Sunteți pe pagina 1din 333

1

MARIN PREDA

IMPOSIBILA
NTOARCERE
Prefa de Gabriel Dimisianu
Referine critice de Ctlin Sturza
Tabel cronologic de Teodora Dumitru

Textul actualei ediii este reprodus dup


Marin Preda, Imposibila ntoarcere,
ediia a II-a revzut i adugit,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1972

CUPRINS

IMPOSIBILA NTOARCERE
REFLECII ASUPRA PREZENTULUI
REFLECII ASUPRA VIITORULUI
DESPRE EVAZIONISM, LITERAR I SOCIAL
FATALITATEA RELAIEI
IAT RANUL!
CRILE DEASUPRA APEI
NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI INFECT
SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONAR
SCRIITORUL I MARILE SEISME
CI OAMENI CUNOATEM?
PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST
COMPROMISUL CU PRIETENI
COMPROMISUL CU IDEILE
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (I)
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (II)
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (III)
UN SEMN DE NTREBARE
DESPRE ACTUALITATEA LUI I.L. CARAGIALE
CE NE SPUNE ORION?
CIUDATELE OBICEIURI ALE BUCURETENILOR
SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE
UN COMAR
BTRNUL NVTOR
ERPI PE HRTIE
3

UN NOU SCRIITOR
FARMECUL UITAT AL TEATRULUI
AGRESIVITATEA LA VOLAN
CITITORUL NENFRNT
SOCIETATEA AGRAR I UMANISMUL
CI OAMENI NE VOR HRNI
UTOPIE MODERN
ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN
UN CETEAN CARE SCRIE
SPERIETORI DE CIORI
CONFESIUNI
UN NVTOR CIUDAT
MAREA CLTORIE
FALSUL LIBRAR
FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI GRELE?
STLPUL DE FOC IMAGINAR
PROFESORII
O OR DE ISTORIE
VIOLENA
DESPRIREA NETIUT
REFLECII RISIPITE
TEMA POVESTITORULUI
IMPOSIBILA NTOARCERE
CUM AM SCRIS RISIPITORII
FCTORII DE CUVINTE
ADEVR I NCHIPUIRE
NSUIRE PIERDUT
CUM SCRIEM
CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE
4

CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR


RISCUL SCRIITORULUI I AL CITITORULUI SU
NOUTATEA TIPURILOR UMANE
DESPRE INTRUSUL
DESPRE TEATRU
POLEMICA
CIRCUITUL UNIVERSAL
CREAIE I MORAL
CE VOM CITI MINE?
CRI I EROI
SCRIITORUL I CUVNTUL
CRONOLOGIE
PREFA
FLORIN MUGUR N DIALOG CU MARIN PREDA
REFERINE CRITICE

IMPOSIBILA NTOARCERE

REFLECII ASUPRA PREZENTULUI

zilele noastre, o ar n care locuitorul ei ctig mai


puin de o sut de dolari pe lun este numit cu dispre ar
subdezvoltat. Cum ai spune despre un om a crui
inteligen nu rspunde la un anumit test c e ntrziat
mintal! Cine a hotrt s fie numite astfel majoritatea
popoarelor lumii? i cine a decis ca suta asta de dolari s
devin, pentru un imens numr de oameni, o obsesie? Oare
nainte de apariia acestei sute de dolari oamenii nu triau
fericii?
Un poet spaniol din generaia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici, la noi, avea fruntea ncreit de o nelinite i o
indignare care i se ntipriser pe figur parc pentru
totdeauna. edea la mas i abia se atingea de felurile de
mncare, n timp ce colegii si romni, spre a nu-i dezmini
latinitatea, erau sau preau veseli nevoie mare, ca i cnd ar
fi vrut s spun c alii au motivele lor s-i ncreeasc
frunile, n timp ce noi le aranjm pe toate i n-avem de ce
s ne ngrijorm. Recunosc c filosofia asta nu e lipsit de
temei, dei ar trebui puin reconsiderat. Aranjarea asta ne
cost, n momentele de rscruce, viei omeneti. Asta nu mai
e aranjament, ci tragedie. Mi se poate rspunde, printr-un
eseu filosofic, c e o trstur specific a poporului nostru s
7

ocoleasc denumirea dezastrelor i s fac haz de necaz. Da,


aa este. Numai c pe spinarea acestei filosofii unii dintre noi
am prins obiceiul s facem haz i cnd nu e cazul, i atunci
cnd treburile ne ateapt i gunoiul s-a adunat maldr la
u i nu mai putem iei din cas. Ce mai e de rs ntr-o
asemenea situaie?
S revin ns la spaniol. Domnule, a nceput el cu o
grimas parc de disperare, dup ce i-am pus o ntrebare pe
care o pun adesea strinilor: care e situaia ranilor din ara
lor? Domnule, eu sunt ran de origine i vara asta am
petrecut-o la ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc, i
pierd demnitatea. Mndria lor i pierd mndria! Nu mai
muncesc ca s-i ctige existena, ci ca s-i ntrein pe
strini S ctige dolari! Citesc n pres c i ofer la cele
mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor,
potecile i mormintele lor. i drm frumoasele lor case i
construiesc peste ele altele, care seamn cu hanuri
infame hoteluri birturi i industrii, pentru ca posesorii de
dolari din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor
i s mai vin i la anu.. Sunt revoltat, domnule Sunt gonit
din propria mea ar Sunt un om fr ar, n-am unde s
m mai duc
i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su
deveni tragic. O simpatie adnc m npdi pentru el, cu
toate c-mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i
ceva din exagerarea donchiotesc a vestitului hidalgo, i
ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i
spusei, neleg c o mare ruine s-a abtut asupra plaiurilor
dumneavoastr natale. n schimb, putei fi mndri c ai
scpat n felul acesta de o alt ruine, poate mai mare: nu
mai suntei subdezvoltai. Am citit recent c Spania a depit
8

nivelul fatal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori


ctig mai mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai
ctigat! Suntei dezvoltai! Victorie! Ruinea a fost splat.
Mndria spaniol
Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i
pesemne dndu-i seama c i se cnt acelai cntec pe care
l auzise i rsauzise pn la saturaie, i ntoarse privirea n
sine i ncet s mai fie atent la spusele mele.

REFLECII ASUPRA VIITORULUI

Astzi,

fiul meu (ase luni!) a vrut s mnnce globul


pmntesc. Cititorul s fie linitit, nu voi divulga cu ajutorul
literaturii viaa intim a biatului, scriindu-i rnduri pentru
adormit, sau, n vreun roman, sfaturi pentru fiul meu etc.
nti, pentru c ignorana e o stare care trebuie trit la
vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o poate lua
naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi,
libertatea, acel sentiment divin de triumf care ne stpnete
cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat nete
parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn,
firete, c neanonimii sunt nlnuii, ci doar c ei au,
vorbind n jargon tiinific, o gen de adaptare n plus la o
anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are,
de ce s-l nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e
stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv sau pe un
transatlantic? Un biat, clare pe un excavator care nfige n
moloz cu zgomot i manevre julverniene dinii cupei uriae de
metal pe care o manevreaz de sus, sau un tnr inginer
monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr
via, crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghiventuri,
s le mbuce i s fac astfel s apar, strlucitoare de
frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care
10

va lumina oraul ce-i poate dori mai mult un printe


pentru fiul su?
Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd
vor fi n stare s gndeasc? m-am ntrebat vzndu-l cum se
uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul
pmntesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase l
atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e
frumos pmntul nostru, culorile lui sunt adevrate, nu e
nicio iluzie, ne place i nou, nu numai ie. i i l-am dat s
vd ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, odat
luat n posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a
ntors napoi de unde ieise, l-a dus la gur i a vrut s
mute din el.
Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te va
mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de
luat n posesie de o singur persoan i nici de nfipt dinii n
el i de mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!
i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da,
mi-am zis, dar cnd va fi cu adevrat pe mna lor, ce vor face
din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii
jucndu-se de-a rachetele i de-a cosmodroamele, zicnd c
vor face i vor drege cu ele prin cosmos, c asta e o mare
isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i
cnd nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim
dac drumul pe care am apucat este sau nu cel bun, i dac
nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri,
s rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi
concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii
nu tim de ctre cine i ne turbur minile.
Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa
diminea n care el se pregtete s plece i s-i petreac
11

weekendul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au deja


certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt
deja scaunele cu rotile n care i vor petrece restul zilelor,
sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest
adevr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i nu va
da alt destinaie banilor pe care i strnge pentru main.
Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb:
dac vrei s more
cumpr-i motore
i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea
un anun la mica publicitate: vnd Fiat 1300, stare
excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor
rnduri nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut de
mori sptmnal i acele cteva mii de grav rnii sunt alii,
nu noi. Sunt persoane abstracte, fiine fr chip i form, i
numai lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo,
prin Frana, nu nou, aici, n Romnia.
Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe
cineva. Cucerirea spaiului extraterestru i a planetelor este
visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai face?
Are legtur, fiindc face parte din acelai sistem tehnic care
a creat i automobilul. i dac, aa cum ne arat studiile,
acesta din urm ne face mai agresivi la volan, unde e
progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din
chiar clipa demarrii, cu o putere material i cu o for
disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune
fr efort apreciabil constituie o surs posibil de abuz,
scrie cercettorul. Dar cei care dispun de mijloace mult mai
mari? Are omul destul minte ca s stpneasc fora
12

colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?


Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american
William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini
pn la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut
aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast
lectur parc numai a mea. Am avut acest sentiment, i am
fost gelos s citesc parc un al doilea rzboi i pace al
timpurilor noastre, scris pe baz de documente, czute n
minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac
undeva n arhivele secrete ale statului american. Bravul
ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de meseria lui, lea cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s
scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat,
ci de zece ori mai puin, avnd deci, asemeni unui mare
romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei
cititorului, ct i a limitei interesului pe care l poate strni
un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult.
Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se
abine de la comentariile la care un european ar fi fost ispitit.
Format la coala faptului la care fuseser formai scriitori
strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o
singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea
n fa arhivele unor cuceritori. Att. S povesteasc deci
lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o
dovedesc), urmrind aceast idee simpl i purtat de
experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n
acei ani n Germania Iar nou s ne dea posibilitatea s
meditm liber asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei
i a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la
13

teritorii locuite de germani, i acceptate n mod la de ctre


celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a
declanat de facto nceputul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a
declanat el rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd
explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a cutat
Napoleon n Rusia i nu a gsit un rspuns n afara
determinismului la care e supus fiina uman ndat ce pe
locul unde triete ea apare un mit i un mecanism care l
propag i l transform n for care supune voinele i
influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon
executarea ducelui dEnghien! Ce glum! Citii cum s-a
purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii
unei omeniri care se uita la njosirile la care erau supuse
aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa.
Acest cuib de cuceritori, care reuiser s pun mna pe
naiunea german, se prbuete deodat n contiina
noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor
de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor,
ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n
sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt.
Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi parc st la
ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i
astfel de fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor
aventur? Nu putem s evitm s ne gndim c s-au bizuit
pe puterea armelor, a armamentului modern n general.
Mainile, ingenioasele maini Motoarele, ingenioasele i
puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au
ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind
14

avioanele, Stukasurile lor n picaj. Goring a fost un bun


aviator i un bun organizator al acestei arme. Cutare alt
bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n
finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat
industria, care a nceput s lucreze ca un ceasornic de
precizie ntors bine la timp Nici nu-i vine s-i crezi ochilor
citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete
viitorul. Citim, rznd cu ironie, de ce se temea omul din
secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul urmtor,
ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare
acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e
un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai
cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu
mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i
nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii
bunici!
Nu suntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva
i mai ru, s se gndeasc bine: din motenirea pe care le-o
lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul
soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s
ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i
spre Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din
care am ieit, mama noastr, care nconjoar cu albastrul ei
strlucitor globul pmntesc?

15

DESPRE EVAZIONISM, LITERAR I SOCIAL

Mi-aduc

aminte c m indignam odat mpotriva


fctorilor de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii
preocupai de o problematic veritabil, se mulumesc s
inunde hrtia cu torente de imagini i cuvinte care nu spun
nimic. Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou
denumire: scriitori evazioniti.
Nu voi face imprudena s concretizez scriitori evazioniti
i cri evazioniste, deoarece nimeni nu poate s ne asigure
c n evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de mine.
Maladia ns, n sine, merit s fie discutat. n ce const
ea? Aa cum spune i numele, ea const n ocolirea
premeditat, programatic a problemelor reale i obsedante
ale timpului i societii contemporane i n evadarea, cu
ajutorul unor torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al
nchipuirii, care nu reprezint nimic din ceea ce frmnt
nici mcar contiina scriitorului evazionist, necum
contiina contemporanilor si.
Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legat de o
problematic realist, a primit din partea unui critic
preocupat numai de probleme estetice un rspuns cam de
felul acesta: am deschis cartea ta i am dat acolo peste
cuvntul tovare. Nu m intereseaz o asemenea carte, a
16

spus criticul nostru.


Ce l-o fi interesnd deci? i n ce msur un indiciu de
fixare n timp i n spaiu a unei cri contravine idealului
su estetic?
Ce s-a ntmplat de s-a ajuns la asemenea poziii puerile?
Putem oare presupune c aceti scriitori i critici, adepi ai
evazionismului n literatur, nu cunosc sau nu neleg
istoria? Greu de crezut.
Ion Bieu are o nuvel intitulat Acceleratorul, n care
eroul su, un om slab, deci un om mai mult sau mai puin
obinuit, sufer un traumatism care nici mcar nu e foarte
grav. La dimensiunile lui, ns, experiena e decisiv. Omului
nu-i mai place ceea ce se ntmpl n jurul su i nu mai are
nu att ncredere n mediul care l-a supus la un asemenea
traumatism, ci fora spiritual ca s lupte cu acest mediu, cu
unele dintre ideile i credinele lui. Eroul, cu mica lui
umanitate, simte c i se nchide un drum pe care el nu are
puterea s-l deschid, i el inventeaz un timp al su pe
care-l accelereaz i-l ncetinete, dup dorin, refuznd s
participe chiar la propria-i via, mbolnvindu-se, ntr-un
cuvnt, de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete
evazionism. Excelent aceast povestire care pune degetul pe
una dintre problemele reale ale timpului nostru.
ntr-adevr, e cazul s ne ntrebm: evazionismul literar nu
este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva
fenomenul exist n realitate, ntr-o anume parte a societii
noastre?
Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur,
mi vine n minte o ntmplare care m-a ocat tot att de
puternic ca i nuvela lui Ion Bieu. Stteam la coad, cu ani
n urm, s-i cumpr mamei o pereche de ooni. Erau
17

ooni buni, ieftini, i n cantitate nendestultoare, aa cum


se ntmpl la noi adesea s apar pe pia mrfuri bune,
ieftine, dar insuficiente. Se fcuse ora nou dimineaa, era
iarn, i stteam toi o coad lung ateptnd s vin
vnztorul i s deschid magazinul. Pe la orele nou i
jumtate, n fine, sosete, binedispus, bine mbrcat, nu
catadicsete s ne arunce o privire, ne face doar un semn cu
mna, ntr-un gest cruia i-a exprimat el nsui sensul, prin
viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c dac am venit
o s v dau marfa. Mai am treab.
i, ntr-adevr, a deschis magazinul pe dinafar i l-a
ncuiat pe dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am
nceput s zgli ua i s lovesc cu picioarele n ea. El a
revenit foarte calm, i n momentul acela un val de proteste sa auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea
mea, nu erau adresate vnztorului, ci mie. De ce? N-am
neles n primele clipe. Pe urm mi-am dat seama c aveam
n spatele meu un ir de ceteni care, prin nu tiu ce mister,
refuzau s ia cunotin de realitatea n care triau i
considerau firesc ceea ce fcea vnztorul i nefiresc ceea ce
fceam eu. De aceea protestau. M aflam deci n faa unui
evazionism activ.
Care este mecanismul acestui fenomen?
Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor,
s zici nu ntr-o anumit mprejurare, i lucrurile s ia o alt
ntorstur, sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac,
s se schimbe?
n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce
vede, poate lansa o sond i, n senintatea contiinei sale,
poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu
chiar un rspuns, asta, uneori, e foarte uor, ci posibilitatea
18

de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate


enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur
c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.

19

FATALITATEA RELAIEI

Nu

e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar


recunoate drept purttor al unei maladii, aa cum am
ncercat eu s-o descriu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti
ar nega c e vorba de o maladie i, n al doilea rnd, ar
respinge descrierea fenomenului.
Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n
felul n care am pus problema, n-ar accepta niciun fel de
discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn s pun
problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este.
nct, pentru folosul discuiei noastre, s ne propunem s
prsim avantajele pe care noi nine ni le-am creat i s
ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filosofic i
estetic, a scriitorului care respinge tipul de literatur pe
care noi l aprm.
M gndesc, deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace
indestructibil i o mare desftare spiritual, reflectnd cum
s scrii o carte despre un om pur care i vr cele dou
degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect n ce
epoc istoric triete, se detaeaz de orice fel de probleme
i de orice fel de adevr. El este un om n sine, fr via de
relaie, nu numai social asta nu intr nici mcar pe
departe n discuie! (tii, odinioar, cnd un editor trebuia s
20

publice un roman de tip Zola, cu mineri n revolt, scria


dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii
si, roman social, adic o specie aparte care i are curioii
respectivi, care trebuie anunai n felul acesta c le-a sosit i
lor marfa pe pia) , nu, nu e vorba numai de relaia social,
ci de relaia simpl, s-i zicem etern, dintre un individ i
nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i
obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba,
de ce s ne oprim aici? Un individ fr niciun fel de relaie.
Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o
prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit
s dezbat probleme de contiin. E adevrat c le dezbate,
dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta? i,
mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel
de relaie, aadar cel care ar explica drama sau fericirea
omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau
dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai
muli scriitori vor s se dezbare. Trebuie s atacm
problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem
abstracie de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite
n sine, s descopere, s vad ce-i mai rmne. Ei bine, nu e
interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast
abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un
teritoriu al su, absolut liber, n timp ce teritoriul de relaie e
condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest
teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea
c trebuie s ne convingem prin scriitur, negnd cu fiecare
fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac
exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului
fatalitatea relaiei? Venice conflicte ntre individ i iubita sa,
ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el i
21

societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l fac


s rtceasc n cumplite erori, nedrepti comise de el
nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit
obiectul literaturii de cnd exist ea, crend opere n care s-a
spus aproape tot! Cu ce a fost ncoronat viaa unui om ca
personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la
sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise
att de mult aceast lume, cu caii i pmntul lui, care
aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi
astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s
ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie
clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu
literatura noastr pe nedrept numit evazionist.
M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea?
Au existat parc pe lume nite teritorii n care nu numai
literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor
imperii, tria n felul acesta Aurul l aruncau, rznd, unor
strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul
lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser s
descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au
ptruns cu uurin pn la mpratul lor, l-au luat prizonier
(erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate
bogiile i, dup ce le-au obinut, l-au ucis pe mprat i au
nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cteva
milioane, care nu cunotea fatalitatea relaiei, i care cine
tie de cnd tria astfel N-a fost mcelrit n ntregime,
pentru c mai era aur de scos din pmnt. Au fost trimii
misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale
acestor oameni, au ajuns la concluzia c erau att de dui n
absolut aceti btinai, nct era nevoie ca ei, misionarii, s
trag clopotele n sat, la orele dousprezece noaptea, ca s le
22

reaminteasc brbailor c e timpul s-i ndeplineasc


datoriile conjugale.
Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, i
nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii
distruse de conchistadori.
n ceea ce ne privete pe noi, romnii, am cunoscut odat
un gnditor care mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a
boicotat totdeauna istoria.
S presupunem c exist un astfel de badea Gheorghe. E
nevoie doar s presupunem, pentru c, n realitate, unde a
boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul nalt?
La Clugreni? La Plevna? n Munii Tatra?
Mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe
badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i
mai mari, i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe
foarte muli de pe acest continent, care nu o dat se trezesc
ntrebndu-se: cum existm noi, romnii? Cine suntem? Ce e
cu noi? Ce este asta, Romnia?
Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea
Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a fcut el
acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburri n mersul
ei i aparin lui badea Gheorghe prin faptul c i-a ntors el
spatele? Dac i istoria l-ar fi imitat, i badea Gheorghe i
istoria ar fi stat suprai spate n spate, atunci am fi avut
motive s ne bucurm c, ia uite, cum a reuit el s
determine aceast zei s produc ravagii n alte pri, n
timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rmas neatinse i
din ele nu s-au auzit secole ntregi dect fluierul doinitor i
cntecele lui senine, estompate doar din cnd n cnd de
zgomotul ierbii fragede rupte de la rdcin de boturile
umede ale boilor.
23

n realitate, peste aceste plaiuri a curs snge, iar acel


badea Gheorghe nici n-a existat.
Cineva s-ar putea ntreba: e chiar att de important
literatura, nct s intre n interiorul ei astfel de
avertismente? Dup prerea noastr este. Chiar dac exist
dorina, provocat de dezamgiri, de a o ndeprta de la
aceast misiune. Nu micornd n gndirea noastr fora de
influenare a contiinelor pe care o are arta ne rezolvm
dezamgirile. Dezamgirile nu sunt, firete, de ordin literar.
De ce, atunci, s suporte ideea de literatur aceste
consecine?
Nu arta de relaie s-a depreciat, ci acei scriitori care au
falsificat-o. Desigur (i asta am mai spus-o cu alt ocazie) e
foarte adevrat c sarcinile prea mari nbu literatura,
exilnd-o n domeniul abstraciilor. Dup cum sarcinile prea
mici, sau prea periferice, o coboar n anecdotic sau n
amorf.
Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a
existenei? Sigur c da. Dar atunci cei care sunt nsetai s o
fac trebuie s prevad i posibilitatea c, la ora
dousprezece noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri
frumoase sau groteti, cineva s vin s le bat foarte tare
clopotul fatalitii relaiei.

24

IAT RANUL!

M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i


cinci de ani, pe deplin contient de rolul su n societate,
familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran, l-am
ntrebat: Ce faci tu, aici, la Bucureti? La care el mi-a dat
un rspuns pe care mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul
meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc societatea.
Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt.
S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de
gravitatea efortului pe care-l depune, dei nici acolo n sat nu
mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la ntmplare
i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme ntr-o barac,
pe nenumratele antiere ale Bucuretiului sau ale altor
orae, i nu d prin satul lui cu lunile.
ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c
este ef, i comand lui nsui cte crmizi s urce, cte s
coboare, ef veritabil.
ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere merg muli
siliteni. De unde presupun c fiecare comun are
preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei.
Curat rani! Totui, eu am scris despre ultimii dintre ei,
Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s pun
publicul n deplin cunotin de cauz despre drama care se
25

petrecea. Dar s intrm puin n fondul problemei. E uor s


ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime
dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce
se petrece cu oamenii.
Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Acesta nu e un
lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mulumi. Este
foarte uor pentru omul de litere s se adposteasc n
spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta,
de la a se ntreba nu ct necesitate conine istoria, ci care e
soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect o
singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i
nepstoare.
Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea
necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignornd
pentru moment istoria, c scena este ocupat de demoni,
care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd
peste viei omeneti. n alte mprejurri, un american
povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii erau
alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de
dolari i trimii ntr-o ar a speranei, California, unde
fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s fie
culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa
roadele asupra pmntului n timp ce un ran, ameninat s
moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia era
atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei
americane, dar care nu exprim mai puin realitatea
cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care
progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei
structuri de via veche de mii de ani.
Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu
sunt pe deplin previzibile? nainte de a lsa n suspensie
26

aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile


cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa
rneasc din arena social, furnizeaz cantiti fantastice
de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o
clas rneasc, dup care ni se rupe inima.
Revenind la literatur, mi amintesc de un erou considerat
de Moromete cu ngduin, i pe care-l cheam Nstase
Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere.
Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia
s se nsoare. Cum s-a nsurat i cum a trit acest erou nu e
interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un
personaj real, are televizor. n faa acestei realiti brutale,
mi trebuie timp s reflectez nainte de a mai scrie ceva
despre ei: pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre,
dac mai poate fi numit astfel

27

CRILE DEASUPRA APEI

Ca oricruia dintre noi, tirea nu mi-a venit dintr-odat ca


s arate amploarea catastrofei, ci ntr-un mod rsfrnt i
treptat.
Pentru un om care triete n sfera nchipuirii, cum este
scriitorul, astfel de catastrofe, de cele mai multe ori, prin
brutalitatea lor, l readuc la realitatea real i l pun n
situaia s-i dea seama de limitele artei sale. ntr-adevr, la
ce mai folosesc crile cnd ele plutesc pe ap? Cel care le
scrie se poate simi micorat i se poate ntreba cum s-i
ajute semenii, ce s fac pentru ei, cnd el nu tiuse dect s
scrie. i aici, deodat, n ciuda acestor adevruri, putem
nelege valoarea incalculabil a artei. Crile, n mod fizic, se
distrug. Bibliotecile pot fi luate de vltori. Dar n acele clipe,
n contiina oamenilor, opera de art i arat consecinele
fr gre: ea a cultivat n oameni curajul, spiritul de
sacrificiu, solidaritatea, abnegaia, bravura, eroismul i
nfruntarea brbteasc a morii.
Exist totui o art care s-ar putea simi umilit n astfel
de mprejurri? Este oare adevrat c muzele trebuie s
tac? Pentru a rspunde la aceast ntrebare e cazul s ne
imaginm urmtorul tablou pe care nici nu tiu dac nu
cumva l-am vzut: este vorba de ap, de foc sau de cutremur.
28

Un privitor, plasat la o anumit nlime, vede imediat ce ar


trebui s fac acei oameni care rcnesc n chinurile
cataclismului sau alearg care ncotro, nici mcar cuprini
de panic panica poate fi justificat! , ci de dezordine,
nenelegere, risipire a forelor, neputin general, prin
dislocarea nucleului solidaritii umane. Iat nite oameni cu
totul nepregtii n faa surprizei! zice privitorul. Cum e
posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni
nainte? Cum de nu-i dau seama c dac ar fi unii i
organizai, cei care nu sunt lovii n-ar sta cu minile n
buzunare, pe ideea c la ei n-a venit catastrofa?
n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul
mai departe.
Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi
rspunde, este una dintre acele colectiviti n care artele ori
au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale
imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid.
Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e
numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz
puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului
spre perfeciune moral.
Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen
n care o feti, chinuit de nite oameni strini care o
creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s
aduc ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu
imensa gleat, o mn apuc toarta i fetia simte cum
gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat
blnd care i spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni
care au citit aceast scen, chiar dac au uitat concretul ei,
au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n
care au citit, i care i va face ca aproape totdeauna s fie
29

alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea sentimentelor


odat nscute nu va fi tears de niciun dezastru. Arta care a
dat natere unor simminte att de adnci nu se va simi
umilit niciodat.
Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara
distrusa strad a Clujului i n timp ce vasul-amfibie m
ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila.
M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai.
Digul format din nisip, crengi de copaci i saci cu pmnt mi
d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvial
este cea obinuit. Aproape de intrare mi atrage atenia o
femeie cu un copil n brae. Este bine mbrcat, iar copilul
arat sntos. Numai faa femeii seamn cu a celor care sau ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite,
ochii puin albii. Fr cuvinte multe, spune c e din
Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti,
unde se dusese s scape de inundaiile frecvente din satul
Pisica i-i fcuse o cas. Acum, aceast cas din
Baldovineti, cu sat cu tot, a fost tears de ape. Nu a salvat
nimic, dect copiii.
Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i
cnd ar fi ntmplri dintre cele mai obinuite. A fost, a fcut,
a dres.
M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai
stare de spirit. i cu toate acestea, i nu numai pe mine,
dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a fost
brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai avut-o n fa
parc i-e sor sau mam. Dar oare nu aa ar trebui s se
ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin o nenorocire ca s
ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c,
30

nainte de a fi orice-am fi, suntem oameni?


Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor
aduna copiii mprtiai, c o vor lua de la capt, cu aceeai
linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile
necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral,
n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c
i place, ci i pentru c trebuie s trieti.
La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a
Brilei i Galaiului, unde viaa se desfoar normal i unde
am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai apa
amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i
mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu-le pmntul din
lopat, oamenii au inut, n apa pn la bru, concret, cu
spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie
atta timp ct a fost nevoie ca s fie refcut. Pentru mine,
aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De
ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n
el, ca indivizi i ca naiune; pentru c, poate, aa, va face din
noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a rspunde
fr panic oricrei surprize.

31

NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI


INFECT

mi

vine n minte o ntmplare pe care n-am s-o folosesc


niciodat n literatura de ficiune, pentru simplul motiv c
face parte din acele incidente de via pe care oricum ai
ncerca s le filtrezi, sensul lor, pe care l tii numai tu, scap
cititorului, i nu rmne pe hrtie dect un fapt brut i
inestetic. De aceea am s-o povestesc aici, cu sentimentul
riscului: ntmplarea mea s-ar putea s nu plac.
n grupul nostru, pe cmp, era un biat care tot timpul i
trntea pe ceilali. mi ddeam seama c alii erau mult mai
tari dect el, i chiar eu nsumi, dar nu nelegeam de ce se
lsau. Chiar i eu m feream de el i refuzam lupta. Pn
ntr-o zi, cnd prea de tot am fost provocat i n-am mai putut
evita ciocnirea. Lupta a nceput, i toi ceilali s-au strns n
jurul nostru, mi ddeam seama c era adevrat tot ceea ce
tiam eu. Din micrile i felul n care se lupta adversarul
meu, simeam c n curnd l voi trnti la pmnt. Am vzut
ns deodat, chiar n momentul n care m pregteam s-l
dobor, c micrile lui nu mai erau ale unui om care lupt.
De pild, nu m mai inea dect cu o mn, ca s arate
celorlali, ce? C dac-l dobor s poat spune c n-a luptat
dect cu o mn!
32

Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce voia s


spun? Voia s-i fac pe ceilali s rd n toiul luptei. Iar
dac l-a fi pus jos, ce adic, s se considere c, din moment
ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu mai avea valoare?
Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am
hotrt s merg pn la capt. Atunci, ns, asemeni unei
lighioane care nu tia s se apere dect ntr-un singur fel,
eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal, adversarul
meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs.
Lupta a ncetat, nverunarea mea s-a transformat n sil i
ruine. Dar mai cu seam n uimire: cum a putut inventa un
asemenea procedeu infect, ntr-un moment n care ar fi fost
cu neputin s mai evite nfrngerea?
Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic.
Dar de atunci mi-a rmas un reflex: nu mai pot intra ntr-o
lupt n care adversarul, la un moment dat, ncepe s dea
semne c inventivitatea lui n a evita nfrngerea nu va ocoli
nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n
aer, ci pe hrtie!), nici crearea unei atmosfere pestileniale.

33

SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL


REVOLUIONAR

Niciodat,

poate, spiritul primar agresiv n-a avut o baz


de idei mai solid ca n aceast jumtate de secol. Numesc
spirit primar agresiv, n accepia pe care o capt pentru
mine n contextul contemporan aceast noiune, acea
mentalitate sau acea stihie care apare n timpul unor intense
frmntri sociale i care tinde s conteste valorile spiritului.
S le nlocuiasc cu ce? Cu nimic! Se poate tri mai bine i
mai linitit fr ele.
Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu,
spiritul primar a fost servit de ctre grosul acelor intelectuali
numii de stnga (dar care n-au aderat niciodat la partidul
comunist), n fond nihiliti, printr-un tir nentrerupt
mpotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noiunilor
care consacrau o viziune despre lumea stabil i o moral
nezdruncinat. Poziia a fost denumit nti cu un neles
existenialist angajare, i n numele ei a fost chemat n
judecat Flaubert, care a fost fcut responsabil de
represiunea Comunei din Paris fiindc n-a luat atitudine n
timpul acelor evenimente. Astzi, poziia se numete mai
simplu i mai modest: contestare. Gesturile care o
ilustreaz nu sunt ns mai puin spectaculoase chemrii n
34

judecat a lui Flaubert (care, n treact fie spus, a mai


aprut o dat n faa unei instane, de ast dat una
adevrat, ca s dea socoteal despre concepia sa moral n
crearea Doamnei Bovary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i
place s se cread revoluionar, ridic n slvi ntr-o enorm
prefa, care atinge proporiile unui ntreg volum de aproape
cinci sute de pagini, un scriitor foarte cunoscut acum n
Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. n
ce const martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l
duce la nchisoare, la care aspir ca la un rai fiindc numai
acolo gseti exemplarele cele mai splendide, mai sfinte de
criminali pe care i poi iubi i admira. i plac lui Sartre toate
acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul
din La nausee, nu ne vine s credem. Dar insistnd n
lectura prefeei sale, altfel destul de indigest, aflm
explicaia exaltrii sale nemsurate, revoluionare, fa de
opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei
celei mai abjecte, cu care se confund ca ntr-o beie, fr
posibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar fi vorba
de vreo parabol, liricul ei creator, i fa de care imprecaia
i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz
sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare.
Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n
sprijinul studenilor n grev din Frana, n care se afirm de
dragul de a fi purtat pe brae de katanghezii de la Sorbona,
nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva
dect contestnd i autocontestndu-te. Cohn-Bendit, un
tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd peste
toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care
sunt fcute ca s fie sfiate, drapelul negru al anarhiei,
35

devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi


de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de
apsarea propriilor lor tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea sunt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel
de nuceal, i muli se ntreab: am fcut-o din entuziasm
sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert de
represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai
spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al
XIX-lea din ale crui idei nc ne hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt
coloratur, ntr-o cultur nc departe de a-i fi atins
apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i au fost adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare
ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se
produsese n timpul existenei lor, spunndu-se chiar i
atunci cnd realiti biografice i de istorie literar
constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu
avusese cum s devin partizan al ideilor lui Karl Marx: cu
att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele colare i
l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici
atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din
opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un
scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n
felul urmtor: Sunt foarte suprat pe Titu Maiorescu i n-o
s-i iert niciodat c Urmau nite idei care i se atribuiau
marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile
triesc n cri i n contiine, asta nseamn c fostul critic
era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe
crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr
voie, curentul de opinie al spiritului primar agresiv care cerea
36

smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastr.


Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare,
atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter popular i
un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a
viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era
proclamat doar n teorie. Toi doream s crem o literatur
revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa
cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria
noastr gndire. i atunci: Cum?! Propria noastr gndire?!
Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas s
nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate
mijloacele presei, radioului i ale editurilor, tirul asupra
valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu
actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar
al timpurilor noastre (confruntare care nu le micoreaz
puterea de atracie n contiina prezentului, dac sunt
adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu
falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le
sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o
concepie nou despre lume le pune), ci o aciune de
discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al
nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp
i din toate acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul
revoluionar tria din alte surse, fr intermediari. Se ngra
spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist
valori, c orice creaie literar e o escrocherie, iar inspiraia,
o postur ridicol.
Lui Gorki, printele realismului socialist, care vzuse i
trise multe n viaa lui, i-a fost dat s cunoasc, ntr-o
ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge
spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n
37

1924 sau 1928, la Nijni-Novgorod, o demascare religioas


prin artarea real a produciei de moate la care se dedau n
secret clugrii. Totul avusese loc la un blci tradiional i se
luaser i oarecare msuri de pstrare a ordinii, autoritile
creznd c vor fi tulburri, c adic acei pravoslavnici care
mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a
ndrznit s se mearg cam departe. n loc de asta, populaia
se uita foarte curioas i se minuna n cea mai deplin linite
de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, vaszic
aa, cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii
sfintele moate, i nu c erau ele adevrate, ale Sfntului
Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de
aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: ei, ce
credea, era bine sau era ru ce se fcuse? Foarte bine, i-a
rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii.
Acuma tii ce ar fi bine? i aici marele scriitor, autorul
Spovedaniei, i-a ascuit atenia s nu-i scape nicio nuan
adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei
primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a
mpinge i mai departe spiritul revoluionar: S-i luai
acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i s
artai cum e i cu ei Iat de ce i trebuie atta timp
spiritului revoluionar ca s nving i de ce suntem supui
attor erori ncercnd s ni-l nsuim: spiritul primar agresiv
i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul
liber al marilor rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la
stingerea temporar a spiritului revoluionar i la nflorirea,
nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne
trezim, creznd c suntem revoluionari, susinnd cu
exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i
agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea
38

atitudinii. Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le


contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c
spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia
socialist, i spiritului reacionar burghez, mpotriva cruia
luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun, asta
merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin micburghez i nici spiritul reacionar burghez cad victime, ci
marile valori clasice i contemporane, i pn la urm noi
nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie
s ne degradm n triste, sumbre i isterice palinodii. Falsa
ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare
literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal,
sau pur i simplu i le-ar rememora astzi, scriind amintiri
sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege multe
dintre enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se
ridica mpotriva chiar a celui care l apra n edin public
de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd: Tovare pe
ce drum vrei s m mpingi? Cu alte cuvinte, cum de
ndrznea aprtorul s-l abat de pe drumul sntos pe
care se afla n tovria spiritului primar agresiv, care
strnea n el nebnuite porniri masochiste? Luarea unei
atitudini era deci n primul rnd blamat chiar de victim.
Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac
eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia
care i sttea n spate. Fenomenul ns nu se produce, vreau
s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul nu e nc
cu totul degajat n contiina noastr.
Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat
luptnd uneori lipsii de cele mai elementare arme mpotriva
spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i
pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea
39

rnjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat n altul,


n care pe lng continuitatea pe care o aduceam literaturii
dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele
reveniri ale unui Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu
Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar Potcoav),
George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr
s mai vorbim de generaia mea, zis de mijloc, care a
debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai deceniu
mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i victoria
mpotriva spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate
adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit s le cucerim rnd
pe rnd, i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i
din aceste victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care
au tresrit la un moment dat? Sunt gata s-o ia la goan cu
clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului
primar i s se transforme rapid n i mai triti comediani ai
principialitii dect cei din deceniul trecut. Spectacolul ar
merita pnze epice.
mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de
literatur i art din ziare se luptau din greu cu teoria
ateptrii, care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie
despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au
bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic
ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu
ateapt. Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice
pe care le triam vor sfri prin a se dispensa de acei
ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu
teoria lor, acea pretins distan fr de care, vezi, drag
Doamne, nu puteau ei s scrie. i aa cum au artat
evenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil
i tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul Patimei roii i al
40

Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare redactor narmat


ideologic, ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul
venea adic cu talentul, iar luminatul redactor venea cu
orientarea. Oamenii din realitatea real sunt ghidai de
ntmplri implacabile i pline de substan, nu sunt eroi de
romane fade, produse ale unei imaginaii excitate, nchipuiiv: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el convins de
necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A
scris chiar o nuvel, Meeting, care mi-aduc aminte c a i
plcut.
Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp
am fost, vrnd-nevrnd, n miezul evenimentelor, am
cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i
nu spectatori. tim multe. i s-a creat i distana aceea
necesar pentru a putea descifra n linite sensul tuturor
rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de
acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant
de altdat.
A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi
spiritului primar i cu ajutorul crora i fcea jocul.

41

SCRIITORUL I MARILE SEISME

Exist

puini scriitori care s presimt marile seisme


imediate care i ateapt pe oameni. Cnd sunt, istoria ne
spune pe urm c ei le-ar fi pregtit prin opere. Este
explicaia pe care o dau totdeauna istoricii despre
evenimentele petrecute. n realitate, lucrurile nu pot avea
mereu, la baz, acest determinism. Cum l-am putea explica?
Fiindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul
nu ne d totdeauna cheia gndirii sale artistice i nici
filosofice. Aa nelegem de ce nu se poate dect n mod cu
totul excepional ca gndirea unui filosof s fie pus n
practic de el nsui. Rareori cel ce-a gndit nelege pe cel ce
pune n practic aceast gndire. Rousseau i-a inflamat, prin
ideile sale, spiritul tnrului Robespierre. Dar nu e exclus ca,
dac Rousseau ar fi apucat zilele revoluiei, elevul su s-l fi
ghilotinat.
Pentru c, prsind cazul de excepie al literaturii franceze
prerevoluionare, n ce msur, de pild, scriitorii romni
dintre cele dou rzboaie au gndit sau au presimit marile
seisme care urmau? Sigur c, astzi, istoricii pot s ne
explice c n cutare curent literar, ntreinut n cutare revist,
desluim o ideologie care avea s fie cauza seismelor. Asta
poate s par chiar evident. Este ns discutabil c vreun
42

curent literar a presimit caracterul dezastruos al celui de-al


Doilea Rzboi Mondial.
S ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu priscile lui
nu presimte nimic, dei crile lui aveau s fie arse, la un
moment dat, n piaa public. Suntem mirai s aflm astzi
acest lucru. n ce msur povestirile de la Hanul Ancuei
puteau strni ura slbatic a legionarilor? Explicaia trebuie
cutat n atitudinea omului, nu n creaia lui. Dar Liviu
Rebreanu? Adam i Eva, Ciuleandra, Amndoi, Gorila etc.
conin ele nelinitea prevestitoare de cataclism? Abia
Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior.
Descoperim azi n ele un sentiment al apocalipsului. E o
lume care se strmb, se destram i putrezete. Efectul se
obine prin aglomerare, care exprim probabil teroarea
resimit de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e
interpretarea noastr de acum.
Mai degrab oamenii de rnd au avut presentimentul
viitorului dezastru. Prin ce? Prin nelinitea moral provocat,
poate, de sentimentul pcatului, al insuficientei credine, al
culpei: nu trim bine, viaa noastr nu e curat, nu e
frumoas, o s pltim pentru asta.
Muli, judecnd strict raional, au condamnat fenomenul
Petrache Lupu pe motiv c a fost organizat de preoi, ca s
exploateze credina naiv a maselor. Iar prin faptul c, astzi,
Petrache Lupu e un cooperator obinuit, unii vor s spun c
totul a fost o fars. O fi fost! Dar ceea ce am vzut eu, acolo,
nu era nicio fars, chiar dac documentele ne pot demonstra
c specularea ntmplrii a fost organizat de sus, fie pentru
ntrirea autoritii bisericii, fie, pur i simplu, ca o
diversiune.
Am plecat din Silitea-Gumeti, cu crua, cu prinii mei,
43

s-l vedem pe sfnt. Era n 1937, cred. Nu voi spune ce am


vzut, n-am acum paleta pregtit ca s descriu terifiantul
spectacol oferit de bjbiala orbilor, bestecitul ciungilor i al
paraliticilor, care singuri prin numrul lor ofereau o imagine
infernal; mi-a rmas ns n minte mulimea de mii de
oameni, adunat pe o cmpie lng Dunre s-l atepte pe
vestitul cioban. Un fapt era nendoielnic: tnrul om fusese
mut i povestea c n urma unei vedenii, a apariiei unui
mo n singurtatea sa de pstor, i recptase graiul. C i
s-a sugerat c acest mo era Dumnezeu n-are acum nicio
importan. Muli au avut astfel de viziuni i cu toate acestea
n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce? Pentru c
mulimea, pe care am vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o
soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937, avea sentimentul
apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd
rzboiul, cu crimele lui nemaivzute i abominabile, avea s
se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment
obscur trebuia ntr-un fel sau altul s fie canalizat. i
Petrache Lupu, l-am vzut cu ochii mei, s-a urcat pe un fel
prepeleag i a zis aa: Frailor, l-am vzut pe moul! i mi-a
spus c o s trimit pe pmnt o stea cu patru coluri care
s aib la un col ap, la altul foc, la altul cenu i la altul
ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie pe
urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul.
Frailor, suntei pctoi! Mai facei?
Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un
murmur plin de groaz:
Nu mai facem!
Mai facei?, a repetat profetul.
Nu mai facem!
Mai facei?, i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a
44

crui ssial devenise uiertoare.


Nu mai facem, aaaai, i s-a rspuns iari, dup care
tnrul pstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis s stm toi
pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne fiecruia
mna pe cap.
Astfel de fapte exist mereu n popor. Dar nu totdeauna
capt dimensiuni n contiina colectiv. La noi n sat, miaduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am pomenit
ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-a anunat: Nea
Tudore, a Joio, ai auzit? Ce? Peste trei zile se
rstoarn pmntul! Pusei de mmlig, zice, i venii s v
spun. Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stuii?!
Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei
terori fr nume. S-a rspndit n tot satul, a inut trei zile,
i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut
mai departe de vite i de copii.
Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme
ntr-un soi de Casandr (prevestitoare de rele). Dar s dea
glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n
ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este, pe lng
cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a
universalitii ei.

45

CI OAMENI CUNOATEM?

Trebuie

s mrturisesc c nu vd n Bucureti n cteva


luni atta lume ct vd n cteva zile ori de cte ori m duc
pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu
privire la formula de existen a oreanului comparat cu
aceea a omului care triete ntr-un sat. Trebuie s te saturi
de ora ca s ncepi s reflectezi la modul de via n
comuniti mici, n care individualismul e moderat de
privirea vecinului sau de ochii uliei, care te vede cnd pleci
de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i
oaptele, fr s mai vorbim c toat lumea tie cum i creti
copiii, cum te pori cu prinii i cum i iubeti nevasta. Asta
e foarte ru, ar zice cineva nspimntat de ideea c viaa sa
personal s-ar desfur ca pe o scen, ca pe un podium
imens, n care fiecare ar fi i spectator i actor.
Ia s vedem, ce ru e aici? n primul rnd c marile
spaime ale individualistului se diminueaz i caracterul
devine mai ferm. N-ai s vezi dect foarte rar un om cu faa
schimonosit, n timp ce la Bucureti mi-e dat s ntlnesc
zilnic oameni dominai de o psihologie obscur, care i
schimb o hotrre luat de trei ori pe zi, iar culoarea feei,
de trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia
unei complexiti de contiin, cum credea Lovinescu sau
46

Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism


iremediabil, cel mai adesea mascat, dar care n cele din urm
tot iese la iveal cu o violen cu att mai mare, cu ct a fost
mai mult comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc,
abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe
omul chinuit de obsesia propriei sale personaliti pe un
drum fr ntoarcere, i totul e agravat de faptul c aproapele
su cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu
iese n aceeai pia. Omul e silit s-i suporte mai singur
aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali
i corecteaz paii prin simpla existen colectiv.
n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea
omului, i perspectiva lui l face mai senin, fiindc tie ce-l
ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de
colectivitate mai liber, n timp ce n marile aglomerri se
crede nemuritor. Or, cine nu-i cunoate condiia e mai robit
de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a
timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea
unui echilibru biruitor. M feresc s vr n toate acestea
soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora
copiii notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai
pentru lupta cu mediul. Argumentaia mea intete numai
individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din
inimile unora dintre noi, n singurtatea blocurilor
confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din care
zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i
bulevarde, n cutarea, cine tie, a unei fraterniti, dup
care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l gseti
peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu
simi o cumplit invidie cnd te uii i le vezi privirile licrind
de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape
47

inexplicabil, secret, poate, al dezvluirii sufletului, al


deschiderii uilor lui ascunse, elibernd spiritul de patimi i
oferindu-i satisfacia contemplrii. Aa-zisa disimulare, de
care s-a vorbit, e o observaie adevrat, dar din afar. Ei
ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale incomunicabilitii. Omul
se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem
s-o mai fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr
sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile
aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen,
ironia n observarea moravurilor, conversaia sclipitoare,
curiozitatea avid pentru viaa planetei. Au televizoare i
aparate de radio.
mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s
ntreb pe unul de-acolo i pe unul de-aici, ci oameni
cunoate fiecare. Ci oameni cunoate, i nu cte
cunotine are. M tem c lista omului marilor aglomerri
va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura
s-i vad zilnic, i lung n tot felul de cunotine pe care nu
dorete s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv, la
cel de acolo, a crui list m tem c ar fi mai bogat n
oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede
totui prin fora lucrurilor i reuete s fac din aceast
condiie, de care muli fug ngrozii, o mare victorie. Iar lista
cunotinelor ar fi alb.

48

PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST

Vd

cu groaz perspectiva de a deveni moralist. Nici


mcar lui Tolstoi nu-i st bine cnd spune c o pereche de
cizme bine fcute de un bun cizmar sunt mai utile omului
dect un roman, sau c Simfonia a IX-a de Beethoven nu e
bun fiindc nu conine niciun mesaj cretin.
Morala constituie pentru art o primejdie pe care muli o
subestimeaz, arta se apropie mai mult de natur, prin
cruzimea ei infantil, dect morala, care e creaia spiritului
uman matur, mpins de nevoia de a pune ordine n viaa
afectiv i de a ine n fru instinctele. Uneori, ea devine
necrutoare, tinznd la suprimarea total a instinctelor, ca
i cnd fr ele fiina uman ar putea supravieui.
Un cretinism fr ieire a nelinitit gndirea noastr
european ajuns n faa descoperirii existenei, a crei
autonomie fa de moral trebuia pus n acord cu
divinitatea.
Asta i-a determinat pe unii s afirme c omul e un animal
cu contiina bolnav, dominat de un sentiment tragic al
existenei. Mai nainte, danezul Kirkegaard a scris un tratat
al disperrii, a crui lectur ntr-adevr te poate ngrozi
pentru totdeauna. Fiindc, se spune n el, cretinismul a
descoperit o nenorocire pe care omul n-o cunoate, ca om,
49

existena: i asta e maladia mortal. Iar faptul c nu tim c


suntem disperai, c adic suntem sntoi nchipuii, nu
nseamn c nu suntem bolnavi de aceast boal care se
aplic eternitii noastre, chiar dac murim fr s fi
descoperit vreodat acest lucru. Iar cei superiori n contiin
sunt superiori i n disperare, tiu adic despre ea mai mult
dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi. De
ce? Pentru c disperarea ar trebui s-o considerm un avantaj
enorm. A suferi de acest ru al existenei ne aaz deasupra
animalelor, progres care ne distinge de ele altfel dect numai
pe vertical i este un semn al verticalitii noastre infinite,
sau al sublimului spiritualitii noastre
Eroii lui Tolstoi i Dostoievski porneau deci zadarnic n
cutarea inocenei pierdute. Nu voiau s accepte maladia
mortal, zguduii de bnuiala c dac renunm la divinitate
vom ajunge s gndim c totul ne este permis.
Nu s-ar putea spune c omul secolului nostru n-a gndit i
astfel, dovad atrocitile i ignominiile pe care le-a comis,
creznd deci c poate nfptui orice nelegiuire, fr s dea
socoteal. Totui, din clu a ajuns repede victim, i astfel a
expiat, i s sperm c am tras cu toii din asta destule
nvminte ca s ne treac cheful de a le mai comite cel
puin pentru o lung perioad de timp. Fiindc a gndi c
totul ne e permis, n absena unei diviniti care ne-ar
pedepsi, nu nseamn c scpm de pedeaps. Pierim prin
propriile noastre fapte, care declaneaz n lume, fr a le
mai putea opri, dezordini colosale, care nvlesc apoi asupra
noastr cu fora implacabil a catastrofelor naturale. S ne
purtm deci bine ca s nu zdruncinm un echilibru (creat cu
trud de civilizaia noastr), ntre instincte i raiune. i s
nu exaltm puterea nici a instinctelor, nici a raiunii, sau s
50

le negm pe rnd.
Arta nu ne plaseaz n afara luptei pentru obinerea
acestei armonii la care aspirm i care clip de clip este
pus n dezechilibru de expansiunea eului nostru, care
folosete, cu viclenie, cnd instinctele, cnd raiunea. Opera
de art e seducie, i cnd conine n ea elemente prea
vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast seducie
se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale
sacrific o parte din seducia natural a artei, pndind ns
tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici
moralistul n-ar mai avea nicio putere de convingere.
De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn
al slbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la btrnee
i nchipuie c dac trece el, de pild, la brahmanism,
brahmanismul lui va fi la fel de seductor ca i opera sa de
dinaintea convertirii.
A dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine
fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, a deveni un
moralist scitor, sau m-a apuca, Doamne ferete, s
mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m-ar rupe
de viaa mea trecut i de eforturile care mi-au iluminat
tinereea.

51

COMPROMISUL CU PRIETENI

Cum se face, cum reuete un romn s ntoarc pe dos


mnua tragic i s-o arunce n fa destinului? Dintr-un
duman potenial i face un prieten pe via.
Devenind bucuretean i debutnd n literatur, eram
invitat la cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia general
crunt i plin de orgoliul rspunderii universale pe care o
simeam c mi apsa umerii i prseam aceste petreceri
insultndu-i pe toi.
Cum se puteau sclifosi att de incontieni, m ntrebam
eu, cnd tiau totui foarte bine n sinea lor c ntr-o zi vor
muri? Ce nelegeau s fac din viaa lor? Cum credeau ei c
poate fi nvins aceast fatalitate? Prin jocuri de cuvinte care
i fceau tot pe ei s rd de idioenia propriei gndiri? Jucau
mici scenete, improvizau sau cntau acompaniai la pian
reclame (eram uluit de memoria colosal pe care o aveau n
acest sens), i, pentru ca nimic s nu le tulbure ctui de
puin senintatea sufleteasc, inventau, inspirndu-se din
Urmuz, jocuri numite, de pild, Ismailuri, cu ajutorul crora
luau n trbac oameni i idei ale timpului, scriind fiecare, pe
o tem dat, lucruri groteti i aberante, care constituiau
rzbunarea inteligenei lor sclipitoare fa de obtuzitatea sau
demagogia unora dintre contemporanii lor intelectuali care
52

urcau cu energie i fr scrupule pe scena social i care,


dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate
pentru mult vreme. Aveau ns grij s distrug acele
hrtiue. M mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup
fiecare scandal plecam trntind ua i aveam sentimentul c
am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dup un
anumit timp m invitau din nou, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o si gsesc schimbai. De unde! Peste ani, i asta mi se prea
formidabil, ddeam peste aceiai oameni, parc i-a fi vzut
ieri. Ei bine, am sfrit prin a rmne prieteni, vreau s spun
c n-a devenit niciunul dumanul meu nverunat, dup cte
figuri le-am fcut tuturor.
Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri
literare, e cazul s povestesc c unul dintre ei era critic literar
i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a
primului volum din Moromeii, pe care m hotrsem eu n
iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap c, n
sfrit, a venit momentul s-mi plteasc i mie pentru acele
nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a
procedat. Mi-a citit cartea i, cnd ne-am rentlnit, s-a uitat
senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult grij
s fie clar n expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi
comunice:
Impresia general cu care rmi dup lectura
romanului dumitale, mi-a zis el, este, nti, c eroul, acest
Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce
const nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic
descris i pare foarte adevrat. i atunci i vine n minte
c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam nebun.
Acuma, asta n-ar fi o piedic n calea publicrii romanului n
53

revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca roman, nu prea


ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare
succes i ai fi perfect pe linia ntlnirii din pmnturi, dar cu
un registru mai bogat i mai profund
O s gsesc oare altul mai bun dect sta care s se
priceap la literatur?, m-am ntrebat eu, trecnd fr s fi
nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc
a doua m interesa.
De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman
i mi propui s fac din el nite nuvele?
Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.
i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea
ceva s-mi spun? Era critic literar, sau un simplu veleitar?
Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine
prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi-l
propunea mediul literar a fost decisiv, pentru c omul din
faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri,
cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii,
cum fcuser alii.
S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rnjind,
preioase sfaturi. Pstreaz-i rnjetele pentru amicii
dumitale, crora sunt sigur c o s le povesteti cu lux de
amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez
sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s
facem! Lum i noi ce gsim!
N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte
a versiunii refcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre
publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i
reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe urm unul
mai mare, n care s-i arate nemulumirea c n-am fcut
totui din romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost!
54

Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i


abia la urm, cnd a citit romanul n ntregime, s-a convins
c eu i nu el avusesem dreptate n ce privete ideea dac
trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu
convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c
nu fusese crud cu mine, ci drept.
A scris apoi un articol plin de entuziasm i am devenit
prieteni. i-a pstrat poziia iniial, dispoziia de a nu-mi
trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am
ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece ani nu
ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred
c faptul a devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii
mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un
moment dat n inim. ansa e s fim n acel moment greu al
ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze
ntreaga fiin. Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe
lng noi.

55

COMPROMISUL CU IDEILE

Ideile

sunt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i


despre lume o idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la
ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se destram
cminul, ne pierdem prietenii i, uneori, n condiii
excepionale, de convulsie social, ne pierdem chiar libertatea
i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindc
omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un
om, un lucru, un obiect nu e dect ceea ce a dat el n afar, o
investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau
mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i
pe care o poate dispreui suveran. Dar ideea despre sine?
Asta e ceva cumplit. Eu, m?! face omul ducndu-i mna la
piept ca pentru a-i atrage atenia asupra fiinei sale, ca i
cnd ai putea fi orb i nu l-ai vedea. Eu s fac chestia asta?
se holbeaz la tine cu ochii n flcri.
Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar
duce adesea i la o neasemuit trufie, ar trebui s ne
admirm de dimineaa i pn seara. Dar curnd, aceast
identificare devine intolerabil, ncepem s pretindem ca toi
ceilali s adopte ideea noastr i devenim cu att mai
agresivi, cu ct ni se sugereaz de ici, de colo un compromis
cu alte idei, ale altor oameni. Compromis? He, he! i cu ct
56

suntem mai necunoscui n profesiunea sau n cercul nostru,


cu att suntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai
exacerbat. in minte o istorie petrecut pe malul mrii, cu
un grup de brbai care ateptau autobuzul s-i duc de la
Eforie la Constana. Unul dintre ei, cutndu-se prin
buzunare, zice:
M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet
de igri.
i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de
la sine neles, erau mpreun i pe deasupra erau i prieteni.
Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii altora, se
urc n el, nu-l ateapt pe celalalt. Acesta revine n staie i
vede. Ateapt, se urc n autobuzul urmtor i ct pune
piciorul pe prima treapta scoate un briceag din buzunar i
repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe
platform. Este arestat i condamnat. La proces, dup ce se
face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect normal,
este ntrebat, bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a
tiat? La care el le-a dat, mormind flegmatic, urmtorul
rspuns:
S-mi fac ei mie aa o figur!
Pi nu i-au fcut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus,
ci ceilali, care plecaser!
Ei i!?
Vaszic asta era! I se fcuse Luminiei Sale, Glbejitu
Gheorghe, o figur care nu se putea nghii! i cdea rangul!
i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care iau fcut figura, ci oricare alii, deoarece erau tot oameni i
purtau rspunderea n aceast calitate pentru faptul c n-au
avut grij ca Altea Sa Serenisim Sfrinil Vasile s nu
ndure asemenea afront.
57

Nu e nicio exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe


care l-am vizitat de curnd. A fost exclus din partid pentru
motivul (l redau aici aa cum l-am citit n Apelul pe care l-a
fcut el ctre forurile superioare fa de hotrrea de
excludere) c a crezut el c e Alfa i Omega. E nempcat. A
citit enorm, i cu anii a cptat, datorit acestor lecturi, un
vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi
parc zbtndu-se s ias la lumin prin aceast plato de
fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte
necrutor, iar imaginea lui e obsedant, descul cum st pe
prispa casei, pmntiu la fa i ptat de o btrnee care
ncepe s-i ia din violena gndirii, dar fr s-i aduc
mpcarea. Are o fat care e ca el, dar cuminte, cu greu
spune un cuvnt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieii
acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate.
Muncete ca un cal una sau dou sptmni, apoi cu
jumtate din ctig se duce i bea, i profer teribile
ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlali
prin cunotinele sale haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit
s ajung mare. Dau vina pe butur.
Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l
mprumut cu nite bani. L-am mprumutat. Abia peste ani
am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea
gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie n capital.
Ce-a fcut? nainte s le expun sau dup ce le-a expus, nu
se tie precis cnd, a vndut oile i a but banii. Aa
povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c
eu cred acest lucru. i c de-aia umbla pe la unul i pe la
altul s se mprumute, ca s pun banii la loc. Bineneles,
chipul lui nu e tot timpul ntunecat, are i umor, care e ns
totdeauna nscut din situaiile n care e pus. Au vrut odat
58

unii care nu-i suportau ironiile muctoare s-l bat, au


spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au
umplut de snge, l-au tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd
au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. l
btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp
ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grmad i reuise
s fug. Cel care fusese luat drept el l-a dat pe urm n
judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut, nvinuit adic
att pentru c a fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost
cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, s dea un
chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu
am fugit! Mare nerod i la!
Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a
trntit pe sub mese, pesemne erau bei toi i dup ce i-a
vzut pe jos pe sub scaune, cic s-ar fi ntors spre un prieten
care era cu el i i-ar fi strigat indignat: Ce faci, b, Ilie! M
lai singur cu trei?! Adic, erau ia pe jos, dar cine putea si garanteze c n-aveau s se ridice n cele din urm i s-l
nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c
prietenul su Ilie l lsase singur
A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut
i eu ce s-a petrecut n sat pe ulia noastr i am scris ce-am
tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s scrii ce
tii. i c mai mult de atta n-o s mai pot. La a doua, care
nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva
tiinifico-fantastic! n sfrit, la a doua carte de mari
proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a
exprimat n schimb prerea despre autorul ei, c e cel mai
mare speculant al scrisului romnesc.
Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m
vede. E zi de duminic, dar a lucrat de diminea la pdure,
59

la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea care a


pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s-a domolit i
c nu-l va prsi pn n-o s-l devoreze n ntregime.
Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar
trebui aici n sat la noi un Felix Edmundovici Dzerjinski, s
bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari
i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi
vrut s fie el, dar nu l-au lsat M grbesc s-mi scurtez
vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie,
suportndu-le tirania contiinei lor de sine.

60

OBSTACOLE N CALEA LECTURII (I)

Autorii

mei preferai au nceput s fie doar cei care m


feresc de senzaia, care mi se furieaz adesea, cnd citesc,
n inim, c n loc s ies afar i s triesc, stau nchis n
cas i pierd timpul. Altdat niciun scriitor care purta acest
nume nu m fcea s preuiesc, att de avar, propriul meu
timp, al existenei mele. O pagin bun m rspltea, mi era
suficient; acum, toat cartea trebuie s fie bun! Tot felul de
obstacole stau n calea lecturilor mele. Iat, de pild, am
cumprat recent Sadoveanu, Anii de ucenicie, Ion Barbu,
Versuri i proz, i fiindc era vorba de un scriitor din judeul
meu, Galaction, Chipuri i popasuri. S vd, zic, cum au scris
ei, dup ce am vzut, mai demult, i am admirat, copleit,
cum se pot scrie confesiuni spunnd tot adevrul n felul
cum a fcut-o, de pild, Rousseau. tiam, aveam adic n
minte ideea c la scriitorul romn marea confesiune e opera
sa, i c adevrul crud despre existena pe care a dus-o el, ca
om i ca scriitor, i cam displace. Lumina n care s-ar pune
respectnd adevrul nu-i convine, dei, aa cum s-a spus,
adesea viaa i firea sa sunt mai spectaculoase dect opera.
Totui, mi-am spus, s citesc, oricum, voi gsi ceva revelator.
Mrturia literar a printelui Galaction nu m surprinde
ns cu nimic fa de ceea ce opera sa dezvluie. Vreau s
61

spun c n-o lumineaz ctui de puin din vreun unghi


nebnuit i nici n-o ntunec. Ceea ce e strlucit la acest
povestitor rmne, aa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea
ce e slab se explic din gros prin etalarea inteniilor morale.
Printele cade n greeala trufiei cnd ne arat cu degetul
ideile cretine care i-au cluzit existena i creaia. Aa
cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat s turbure pe
contemporani cu visurile i cu scrisul lui, am cunat i eu
discuii, controverse i schisme, declar el. Unii nu se pot
mpca cu limba mea literar; alii m gsesc prea bigot i
moralizam; alii cu mai mult devoiune i mai puin jertfa
deartelor frumusei pmnteti i rog pe toi s citeasc i
s reciteasc bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta rezum,
lmurete i simbolizeaz surprinztor toat simirea i toat
literatura mea.
Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la
pagina 59. A scris-o n 1910, adic la treizeci i unu de ani,
n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face n 1942,
cu nousprezece ani nainte de moarte, deci la vrsta cnd
spiritul e mai puin ovielnic i poate grei mai greu. Asta n
viaa moral i n viaa practic, sau n tiina despre via i
despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de
vitalitatea biologic nu-l duce pe artist n mod obligatoriu
spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la aizeci de ani de
povara dorinelor trupului su, fr s ne spun ns, el,
care tia parc totul, c o dat scpat de aceast povar, i
creaia artistic, n cazul lui, eueaz n didacticism.
Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea
biologic i uneori nici chiar cu a spiritului. Arta este o
categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv ns,
fora creatoare a artistului n-are vrst i se manifest
62

printr-o independen turburtoare att fa de stadiul


biologic al vieii creatorului, ct i fa de stadiul
spiritualitii lui.
Printele Galaction povestete cum l-a plcut o fat la
vrsta de doisprezece ani i i-a dat un buchet de trandafiri.
Turburat, biatul gsete apoi n sine un impuls religios care
nvinge dorina sexual care cretea n el asemeni unui fir de
iarb otrvit i depune aceti trandafiri sub o troi. Aici
s depui florile tale, am auzit clar n mintea mea Cuvinte
minunate, cuvinte simbolice!
ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la
Cladova, cu care printele s-a mndrit mult. n ea, un preot
are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o
femeie care murea dup el. Cnd am citit demult aceast
nuvel nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum e posibil, mi
ziceam, s conceap cineva o asemenea mistificare a
sufletului unui biet preot, care tria destul de panic n
Cladova lui i nu era cine tie ce cuttor al inocenei
pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu
nsi Ispita, aprut fr veste n chilia lui i dorind s-l
piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru din tot
sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nui psa de credina lui, nu voia s-i corup sufletul, s-l rup
din armonia unei aspiraii ctre care, eventual, s-ar fi
chinuit. De aceea nici bietul preot nu e silit s-i taie, ca n
Tolstoi, vreun mdular ca s reziste.
M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai
citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, m mpiedic s
merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea c ce e
cu viaa ideilor i viaa oamenilor? Hotrt, viaa printelui
Galaction trebuie s fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o
63

spun Citesc mai departe n sumar: Cum l-am suprat pe


Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction
pe Caragiale?
nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c
Gala Galaction ne-a lsat, pe lng aceste articole care nu nil dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut oare
acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l citesc i s
aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu
trandafirii aceia pe care i-a dat fata?

64

OBSTACOLE N CALEA LECTURII (II)

legtur cu viaa adevrat a scriitorului, iat un


exemplu n care ruptura dintre realitile brutale ale
existenei lui i oper pare definitiv i nu constituie niciun
fel de obstacol n calea lecturii. Scriitorul (m gndesc la
Mateiu I. Caragiale dup lectura n Romnia literar a nc
unui interesant articol al lui erban Cioculescu despre viaa
lui) i-a confecionat ntr-att o alt biografie, nct,
identificndu-se cu ea, ncepe apoi s cread el nsui n ceea
ce a imaginat i s-i descrie aceast fals via cu o att de
mare autenticitate, nct ceea ce aflm apoi despre adevrata
lui existen ni se pare ireal, vulgar, strin de el Aceast
bizar dualitate n-are un ecou profund n contiina lui ca n
cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte n fa,
fr s clipeasc, zicnd c n-a avut prini i c se trage
dintr-un neam umilit care n-a ajuns nc, pn la el, la
lumin.
Pentru noi se pune ntr-adevr problema dac s acceptm
sau nu aceste fumuri, i cred c erban Cioculescu, pe bun
dreptate, e suprat pe cei care iau aceste fumuri drept
adevruri, ncercnd s creeze astfel pentru cititori o
biografie spiritual idilic a scriitorului, bun doar, i nici
atunci, pentru uzul colar. Cci scriitorii sunt contiine ale
65

colectivitii naionale, i nu sfini. i contiina colectivitii


naionale e suma virtuilor i scderilor noastre, i nu suma
unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem la
aspectul dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr,
care e ameninat s devin mic dac nu are tria s se uite
n oglind, s-i vad adevratul chip, s nu ntoarc nasul
strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci
s le corecteze ntr-o lupt ncletat cu destinul, fr teama
nfrngerilor. Fiindc sta e spectrul care sperie adesea pe
omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub
lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi, care,
privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre
naionale va slbi? Desigur, nu e o team fr rost, revelarea
fr pregtire ntr-un moment nepotrivit a unui adevr poate
duna. i aici putem cdea de acord c pregtirea e
necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere
sau a unei viei (deci a unei contiine) nu este justificat cu
nimic, precum nu este justificat nici invocarea absenei
momentului prielnic pentru revelarea unor fapte de mare
interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment
ne arat, dimpotriv, c nimic nu ne mpiedic s discutm
despre scriitori aa cum sunt ei i nu aa cum vor ei sau noi
s fie. Asta nu nseamn c defimtorii sau babele literare,
dornice de a scormoni n cenua din vatra scriitorului,
trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face.
Dup cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr
mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare nu trebuie
s vad un sacrilegiu n ndemnul de a nu ne teme s ne
uitm n oglind.
Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin
linitii. Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fr s zicem ca el
66

c este realmente magnific, expresie care s-ar potrivi doar


unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la noi,
Scrisorilor eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea
inspiraiei, ne fac s simim incendiul nalt al contiinei
nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur,
datorit creia putem s-i iertm autorului ei toate pcatele,
fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar
putem s ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene
de familie, al cror erou a fost Mateiu, nu conin mai mult
putere de evocare, prin rutatea care le anim, dect
cuminenia celorlali copii ai lui Caragiale. Istoria cu pusul
ndelungat al mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn
frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol s i
se deschid ua mai repede ne face parc s-l vedem aievea
pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie, nvlind pe
u i strignd: Imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban
Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac a fost, fiindc
amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu ne-a lsat o
amintire ca aceasta, att de vie, despre tatl su.
Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i
inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un
obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s
spun despre ea c este realmente magnific. Contiina
estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai
au azi curajul s lefuiasc att de ndelung o carte. Iar
dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte
o lume cu care s-ar identifica. N-are importan dac aceast
lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum nare importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place
scriitura, cum ar zice azi un adept al noului roman
francez. i cred c umbra marelui Mateiu va tremura
67

auzind ct de la mod pot fi craii si la attea decenii, cnd


alii dispar sau intr, clasicizai, n manualele colare i nu
mai discut nimeni despre ei.

68

OBSTACOLE N CALEA LECTURII (III)

Consumul de literatur, la radio, n pres,

la televiziune,
precum i apariia scriitorilor n scrierile memorialitilor,
rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri creeaz adesea
scriitorului o imagine cu efecte rele, greu reparabile, asupra
curiozitii cititorului, curiozitate care e un lucru tot att de
misterios, sau n orice caz fragil, ca i intenia artistic
nainte de a se produce. Asaltai aceast curiozitate pe toate
canalele, oferindu-i o imagine robot a scriitorului i a operei,
i ai distrus pentru mult vreme atracia natural ntre cei
doi poli (creaie, curiozitate), ntreinut cu atta trud i
pruden de artist n cursul vieii sale, dar pe care moartea l
mpiedic s mai poat interveni. Toat viaa somnul su a
fost populat de obsesii i neliniti ca nu cumva operele lui s
plictiseasc, interesul pentru rodul imaginaiei i simirii lui
s nceteze, obstacole imprevizibile s apar n calea lecturii
crilor sale.
Ei bine, ceea ce a reuit el, stric alii. Opera de art poate
plictisi. Ascultai o emisiune, s zicem, despre Rebreanu.
Cobuc cic i-ar fi spus: munc, rbdare i ncredere. Dac
nu ai astea, n-ai fcut nimic! i apoi: un sfert de talent, trei
sferturi munc, dac n-ai astea, iar n-ai fcut nimic!
Cuvintele lui Cobuc!
69

Vaszic, opera de art nu se datoreaz precumpnitor


talentului, ci muncii. E o idee pe care nii scriitorii,
imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe
misticii inspiraiei, au lansat-o pe pia, micorndu-se
inutil, fr s-i dea seama, n faa gndirii comune care a
tresrit: Aha! Aadar munc! Talentul nu e aa de important!
Pi dac e vorba de aa ceva, ce mare isprav, i noi tim s
muncim Drept care, cei mai ndrznei dintre ei i-au
suflecat pn sus mnecile i s-au i pus cu brncile pe
treab. Cri voluminoase i multe la numr au nceput s
asalteze editurile din ntreaga lume. Editorii nu le pot
respinge pe toate.
Iar ceilali dintre ei, mai puin ambiioi, au nceput s
declare c n-au ei timp s scrie, c i-ar vr n buzunar pe
toi aceti scriitori ale cror nume apar mereu prin reviste i
ziare de au ajuns s-i plictiseasc.
Pe urm manuscrisul lui Ion care era s se piard i
cum se ajunge apoi la ntrebarea: pe cine parafrazeaz
Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul
prim-ministru se srut n parlament n romanul Rscoala?
Pe Caragiale, firete, pupat piaa endepedeni. Vaszic, doi
mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui n
faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin
urmeaz film. Este efectul negativ al popularizrii operei de
art, popularizare la care ns nu putem renuna cu niciun
chip, dar pe care trebuie totui s-o controlm cu o severitate
cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni, sau
autorii de memorii ne pot riposta c tot ceea ce spun ei
sunt lucruri riguros adevrate.
Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i
confecionat astfel o biografie i o oper pe gustul comun. E
70

posibil aa ceva? ar ntreba cineva incredul. Un mare scriitor


rmne un mare scriitor, orice i-ai face!
Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei
vedea c nu e att de greu pe ct pare la prima vedere. Facei
o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n cantitate
mare buci ca Arendaul romn, Romnii verzi, Rrromnul,
Rrromnca, Savantul romn, 1907. Din primvar pn-n
toamn .c.l., scriei o prefa n care s artai c valoarea
piesei o scrisoare pierdut st n faptul c demasc
moravurile electorale i ale aa-zisei liberti burgheze i
vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al
tnrului cititor neavizat i care aude pentru ntia oar din
aceast ediie c I.L. Caragiale e un mare clasic romn de
valoare universal. Cine s mai observe n acest caz c
fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin
ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci
prin ideile ei adnci, care o fac rezistent n faa timpului i
care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce
interes ar prezenta pentru noi nite alegeri ntr-un regim care
nu mai exist? i apoi, creaia n sine? De ce trebuie bruiat
cu astfel de scrieri, al cror rol de moment s-a epuizat? Nu
este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai
msur cu ideile care i dau coeziunea secret? De ce n-am
alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia
noastr, numai acele lucrri care sunt i desvrite din
acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a gndit i autorul
nsui cnd le-a inut departe de volumele editate de el n
timpul vieii?
S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii,
intr n biblioteci i stau acolo, i cititorul naiv (i nu sunt
toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate
71

scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr ar protesta.


Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au fost
publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile n mn, ale
scriitorului, c nimic nu e inventat.
Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a
se apra de acele amintiri i ediii ale contemporanilor
care i-ar vulgariza viaa i opera. S spun el nsui despre
sine i creaia sa astfel de adevruri dure, nct nimeni s nu
mai poat trece peste ele. Putem s mai trecem peste
Jurnalul intim al lui Maiorescu? El exist i e complicat s-i
rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic.
ntr-adevr, nu la btrnee trebuie nceput aceast
ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate.
Fiindc scriitorul romn, ajuns venerabil, se irit prea
adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai
alunec pe hrtie dect ca s istoriseasc frumoase fabule
poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune.
Da, dar dup ce el nu va mai fi n via, se vor gsi tineri
talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu
vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e
drept, adugnd i hohotele lor de rs) statuia lui vie i plin
de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii
duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe fabulele lui i
vor produce, tergndu-se cu mna la ochi, emisiuni pentru
ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului, la
radio, televiziune i n manualele didactice.
Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau
msuri, s-mi scriu eu nsumi nc de pe acum anunrile,
mrturisirile eetera. Nu e nicio glum!

72

UN SEMN DE NTREBARE

n viaa noastr, dincolo de fapta mai e ceva, i e aproape


totdeauna prea trziu, cnd ne dm seama, s mai realizm,
pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut Nu ne-am
nscut doar s scriem o carte, sau s construim un pod, sau
o frumoas cldire i pe urm s murim, cum de fapt ni se i
ntmpl. Dar pentru mai ce? a putea fi ntrebat. Nu tiu
nc s rspund la o astfel de ntrebare.
Nu cunosc deloc viaa Hortensiei Papadat-Bengescu. Am
vzut-o pe scriitoare prima oar n 1943, la puin timp dup
ce ncepusem s frecventez cenaclul lui E. Lovinescu,
frecventare care n-a durat mai mult de cteva luni, fiindc n
aprilie am fost luat militar, i n iulie, cnd eram ntr-un
concediu, marele critic murea, i am mers n urma
cortegiului su funerar mpreun cu Constant Tonegaru.
Citisem n cenaclu o bucat intitulat Calul, scris cu o
duritate pe care ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a
plcut, dar avusesem noroc s-i citesc la alt edin o
nuvel mai tradiional, intitulat De capul ei, i pe care Geo
Dumitrescu o reinuse s-o publice n efemera sa revista
Albatros, dar pe care n-a mai avut timp s-o publice,
preferndu-l n numrul acela auzi dumneata! pe Nic.
Smeureanu! Lovinescu a exclamat de cteva ori n timpul
73

lecturii, cu vocea lui subire i senin: Are talent! Are


talent! Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pi dac am
talent, stai s v citesc una care s justifice mai bine
aceast apreciere. i am venit cu Calul. Hm! a exclamat
criticul la urm, n tcerea plin de nesiguran care se
lsase. Descriptiv, descriptiv
n cursul sptmnii urmtoare cineva m anun c E.
Lovinescu vrea s m vad imediat. M-am dus i l-am gsit
n acelai birou: avea un musafir, o doamn n vrst.
Ia loc, domnule, m invit criticul. Uite (mi spuse n
treact cu o uoar emfaz), doamna Hortensia PapadatBengescu! Cea mai mare scriitoare romn.
M-am uitat la doamna din faa mea i n-am recunoscut
deloc n figura ei mbtrnit i obosit pe femeia din faa
oglinzii, n plin frumusee matur, aa cum o arta, n
Istoria literaturii, G. Clinescu. O fi ea cea mai mare
scriitoare romn, am gndit eu, dar dac nu m mai pot
ndrgosti de ea i ea de mine, ce folos? Aveam douzeci de
ani, cum puteam gndi altfel? l admir abia acum pe
Sadoveanu, care n alt timp istoric, la vrsta mea de atunci
se stabilete la Flticeni i se cstorete cu Ecaterina
Baiu, cum spune, n tabelul su cronologic, prefaatorul. A
avut apoi timpul s tot stea de vorb cu tot felul de moi
uitai de Dumnezeu, care nu lipsesc din literatura lui, cum
nu lipsesc nici din via. Nu m intereseaz persoana
dumitale, i-am spus eu n gnd btrnei din faa mea i miam ntors privirea spre critic, s aflu de ce m chemase.
Un domn, mi-a spus el atunci, al crui nume nu trebuie
s-l tii, i ofer zece mii de lei n schimbul nuvelei dumitale
Calul, pe care te roag s i-o trimii prin mine, n original,
aa cum ai scris-o, i copie s-i faci dumneata dup ea. E
74

un admirator al dumitale din cenaclu. Ca s vezi, a mai


adugat criticul cu o blnd filosofie, nici n-ai apucat s te
afirmi, i i-ai i gsit admiratori. in-te bine!
Am luat banii ncntat, reprezentau cam dou salarii deale mele de proaspt secretar de redacie la un jurnal de
dup-amiaz la care am putut intra tot prin recomandarea
criticului, ctre Ion Vinea, care era director, patron fiind
celebrul, pe atunci, Pamfil eicaru. M-am grbit s copiez
manuscrisul i s trimit bizarului admirator originalul. Am
aflat abia trziu de la Zaharia Stancu c trebuia s fi fost
Dinu Nicodin, prieten bun cu criticul, scriitor ncifrat, ilizibil,
om foarte bogat i de o cruzime rafinat cunoscut numai de
puini, care explic pesemne plcerea pe care i-o fcusem eu
cu uciderea minuioas i crud a calului meu.
Prin 1952, m aflam la Tunad ntr-un prim concediu
adevrat din viaa mea. Un prieten foarte nelinitit n
contiina lui, nelinite pe care n-o neleg nici azi, m
avertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu
imediat ceva prin care s fac s dispar norii unei maladii
literare inventate de care mi se legase numele (naturalism!) i
n care nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea
Scriitorilor i maladia literar se va transforma n una
politic. Atunci va fi grav.
N-am acuma chef s scriu, i-am spus. Nu vreau s fiu
scriitor.
Eti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie s scrii. Scrie
acum.
Ce s scriu?
Du-te pe la ar, vezi ce e, i scrie.
Reuise s m neliniteasc i pe mine. M-am dus pe la
ar, dar nu la mine n sat, ci undeva prin Moldova, n
75

regiunea Hui, i acolo, la primrie, am vzut o scen: un


tnr ran ru mbrcat i cu o biat plrie n mn este
strigat s vin i s semneze actul prin care adera i el la o
cooperativ agricol. Semneaz i pe urm are o clip de
derut cu tocul n aer; parc s-ar fi abtut deodat asupra
lui toate ntrebrile: cum trise nu fusese bine Prin
isclitura asta, prin care el ddea tot, o s duc alt via?
Hai, b, scoal-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce
poruncitoare. Ce faci, ai nepenit acolo? Tnrul om s-a
ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea lui
mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de
o paloare mortal. Ce descrcri afective se petreceau n el?
Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras n jos; s-a dat la o
parte, a mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i
adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng garduri i s-a dus
ncet fr s se uite ndrt.
N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar
ntors la Bucureti i plecnd spre Sinaia, am scris aceast
schi, care avea vreo douzeci de pagini i se numea
Desfurarea.
E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus
tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure?
Cine tie ce tmpit!
n cazul sta, sentimentul dureros pe care l descrii tu
i diminueaz semnificaia.
Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care
vedea n afacerea care se ncheia ceva foarte avantajos pentru
el, dar fr vreo semnificaie mai nalt.
Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea
pentru cellalt tot ceea ce se ntmpla n sat. Sau a neles,
dar a vrut s-l umileasc.
76

Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ.


i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu,
criticul. Ce poziie social ocup, e n partid, sau nu e? Pe
urm, n-ai descris cum au ajuns aceti rani, deocamdat
puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt via!
Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s
descriu numai att ct am descris i nimic mai mult.
Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar.
De ce?
Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele
cuvinte dure. Trebuie s ari satul cu tot ce se ntmpla n
el.
i ce mai rmne din ce am vrut eu s spun?
Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i
norii care s-au strns deasupra capului tu, mi-a mai spus
acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai
convingtoare dect argumentele lui.
inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe
atunci mai multe dect tiam eu i voia s m apere de o
primejdie de care eu nu eram contient. Eram singuri, noi
doi, n camera mea frumoas de pe strada Ana Davilla i se
fcuse diminea
Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail
Sadoveanu scrisese sau se pregtea s scrie Mitrea Cocor,
care avea s-i aduc pe plan internaional o medalie de aur,
dar nu Premiul Nobel, pe care l merita pentru opera sa
anterioar, premiu pe care srbul Ivo Andrici avea s-l
primeasc. Omul pe care l admiram de mult, G. Clinescu,
se inea departe de generaia mea, i, cnd l-am vizitat odat,
a crezut de cuviin c trebuie s-mi spun din cinci n cinci
minute, fr nicio legtur cu discuia de care de altfel
77

marele om n-avea niciun chef: tii, nu se mai ntorc


vremurile roata istoriei socialismul va fi nvingtor Am
neles c avea probabil muli musafiri reacionari pe care i
da afar n felul acesta, nti m-am simit jignit, dar apoi am
nceput s rd: i de-aia suntei dumneavoastr sptmnal
optimist?
Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am
plecat s m odihnesc la Tunad, unde Uniunea Scriitorilor
avea o vil. Am gsit acolo printre ali scriitori i o doamn
nu att foarte btrn, ct foarte retras i foarte absent.
Cine e? am ntrebat. Mi s-a rspuns c e Hortensia PapadatBengescu. O nsoea aproape tot timpul Claudia Milian,
stteau de vorb amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era
mie atunci gndul la viaa celei mai mari scriitoare romne,
cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i, pe
lng asta, aveam treizeci de ani, i scriitorul, dei se
stabilise evident n Bucureti, nu se cstorise deocamdat
cu nimeni i n-avea tiina de a se apropia de colegii si
ajuni la captul unei viei i al unei opere, cum ar putea
scrie n viitor un autor de tabele cronologice de viei.
N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se
simea bine, ne-a explicat Claudia Milian. Dac ar fi murit
atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic
astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar am auzit c a
mai trit civa ani, i un alt prieten al meu, tot critic, a
vizitat-o
ntr-o
iarn
acas.
Locuia
n
condiii
nspimnttoare, i acest prieten nu mi-a spus i mie atunci
s m duc s-o vd i eu. Mi-a spus mai trziu (cnd era prea
trziu!), ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast
lume ca s ne mai pun nou, generaiilor mai tinere (i, la
urma urmei, i propriei ei generaii strlucite), un tcut i
78

neluat n seam de nimeni semn de ntrebare.

79

DESPRE ACTUALITATEA LUI I.L. CARAGIALE

Oferindu-mi-se

prilejul de a scoate la Editura Cartea


Romneasc o nou ediie a operei lui I.L. Caragiale, am citit
din curiozitate, dei le bnuiam n general coninutul,
studiile i prefeele care au nsoit ediiile precedente din
ultimii douzeci de ani. Firete, orice ntocmitor de ediie are
dreptul s judece critic lipsurile celorlalte, pe care s nu le
mai repete, i bineneles s se fereasc s nu fac la rndul
su alte greeli. Aadar, voi cuta s profit de acest drept i
s spun cteva cuvinte despre predecesorii mei, dei
preteniile mele nu merg pn acolo nct s numesc ediia
mea tiinific.
Scopul meu e s ntocmesc una artistic, i urmtorul
editor s nu pun cuvntul artistic n ghilimele. M voi
strdui ceva mai jos s art ce neles are pentru mine, n
cazul de fa, aceast noiune. S ne oprim ns puin asupra
interpretrii care s-a dat operei lui Caragiale pn mai acum
civa ani, interpretare al crei ecou persist nc ici-colo, i
care justific o intervenie, fie ea i din partea unui om care
nu e specializat n probleme de critic i estetic literar, dar
care e interesat ca arta literar, creaia artistic n general s
nu fie copleit de interpretri i speculaii excesive i s nu
fie sufocat de abstraciuni, fiind, acest om, el nsui scriitor.
80

Sunt pe deplin contient de zdrnicia interveniei mele:


critica i estetica literar, de toate nuanele i de toate
orientrile, se hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al
operei de art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care
dnuiesc n jurul cazanului filosofic i sociologic n care au
aruncat opera, ateptnd s fiarb pentru ca apoi s-o
deguste n linite, plescind din limb de satisfacie i
plcere. Totui, am s ncerc s le stric fie mcar i pentru
cteva clipe apetitul.
nti Zarifopol i dl Cioculescu, care au adunat toat
producia literar i publicistic a marelui clasic. n prefaa
sa Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I.L. Caragiale s fie
preluat, nimeni neavnd dreptul s fac o selecie. ntradevr, aa e, cnd e vorba de opere complete. Dar s nu
uitm dup aceea, n ediiile urmtoare, c a existat cineva
care a avut totui acest drept, i anume Caragiale nsui,
care a avut timp s-i publice n volume ceea ce a considerat
el c merita s fie strns ntre dou coperi i a ignorat ceea
ce risipise prin ziare, adic tot felul de articole, i mai ales o
mare cantitate de caraghiozlcuri, miticisme sau gogoi.
E un semn de ntrebare dac unui scriitor i convine s i se
intre n laboratorul su secret, chiar dac n acest laborator
scriitorul, nebnuind nici el ce-o s-i ias, experimenteaz
inocent n vzul tuturor. Din cutare noti aflm, de pild, c
un cetean, Ghi Calup, se comport ntocmai ca Jupn
Dumitrache din O noapte furtunoasa. i nenumrate alte
detalii, care constituie parc sfrmturile marii opere, i,
am zice, rmiele ei, dac n ele n-am vedea i idei de tip
embrionar, fraze i ticuri care aveau s capete ulterior o
putere de sugestie nebnuit la simpla lor lectur. Scriitorul
ns nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din
81

pasiune jurnalistic. Se pare c sunt totui foarte gustate


astzi aceste aparene de sfrmturi, i editorii strini au
mers i mai departe, i la unele cri au nceput s publice
aa-numitele dosare ale crii sau, dac dosarul era
ncheiat i opera necontroversat, aa-numitele carnete.
Consumul de literatur cere noi amnunte, noi revelaii, noi
interpretri bazate pe texte autentice, pn cnd din scriitor
i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a
zilei, i s mai reziste dup aceea cine mai poate n faa
curiozitii devorante a cititorului, care e nesatisfcut i iritat
dac i spui c exist ntr-o oper secrete care nu pot fi
desfcute sau taine care nu pot fi sfiate. Ce secrete? Care
secrete? Unde vezi dumneata tain? Iat proba: Ceteanul
Ghi Calup! Jupn Dumitrache a fost copiat dup natur.
Iar Balzac n-a spus el nsui c vrea s fie secretarul epocii
lui? Vaszic secretar! Ce e misterios aici?
n ediiile urmtoare, intrm ns nu ntr-o interpretare
literar a operei caragialeti, ci ntr-una pur sociologic
vulgar, fa de care dosarele i carnetele pe care le-am
ironizat mai sus sunt adevrate elemente ideale de ntreinere
a curiozitii vii pentru creaia artistic. Cine e Caragiale din
studiile care nsoesc aceste ediii? Caragiale e un mare
realist, un scriitor pe care burghezo-moierimea, dup ce n
timpul vieii l-a constrns s-i petreac ultimii opt ani din
via la Berlin (iar el n-a neles c aceast plecare nsemna o
insuficient ncredere n clasa muncitoare, o izolare
individualist!), i-a deformat apoi opera, aruncnd-o n
domeniul comicului pur, ncercnd astfel s acopere
trstura ei de baz: satira. Interpretnd abuziv anumite
articole ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului
sceptic, care a rs de toate i n-a crezut n nimic, uitndu-se
82

voit un fapt nsemnat, c n toat opera sa nu exist vreun


ran sau muncitor ridiculizat
O trstur a ntregii opere a lui Caragiale, plin de
semnificaie i pentru excepionala for a realismului su i
pentru poziia scriitorului, este felul cum se mparte ea, dup
cum zugrvete pe exploatai sau pe exploatatori etc. etc.
M opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din
context, reprezint palid contextul plin de lozinci cu care e
nesat i potrivit cruia Caragiale parc anume s-ar fi
nscut n secolul trecut ca s satisfac apetitul sociologitilor
vulgari din deceniul 50-60 al secolului nostru. Cineva ar
putea s-mi reproeze c abuzez de perspectiva pe care ne-o
d timpul care a trecut, citnd aici idei i propoziii ridicule,
la care desigur c semnatarii n cauz au renunat i ei de
mult Da, dar aceste ediii sunt n biblioteci, i nu n cteva
mii, ci n zecile de mii de exemplare n care s-au tras i pus la
dispoziia cititorului de toate vrstele.
Dar, ntr-adevr, e mai bine s prsim aceste studii i
prefee i s ne punem mai degrab ntrebarea: n ce const,
n cadrul literaturii romne, originalitatea lui I.L. Caragiale?
Ce a descoperit el? Fiindc de ce ar fi un scriitor mare dac
nu e original i n-a descoperit nimic? Satir a fcut i Vasile
Alecsandri, iar despre mediile micilor funcionari sau
comerciani au mai scris i alii. Nu simpla fixare sociologic
a mediului descris i stabilirea genului literar practicat de un
scriitor ne d cheia originalitii unei opere. Firete,
descrierea obiectiv a condiiilor sociale i istorice e necesar,
i, bineneles, condiioneaz orice analiz ct de ct serioas
a problematicii unui mare scriitor. Dar dac ne mrginim
doar la aceast descripie i mai adugm c opera conine
for artistic, n-am spus mare lucru. Fiindc la ntrebarea
83

ce nseamn for artistic nu putem rspunde, sau suntem


tentai s rspundem c prezena ei nu ne relev nimic. n
ultim instan, toate operele de valoare creeaz n cititor
acelai sentiment, c se afl n faa unei fore artistice, i
dificultatea e cum s descoperim, prin eliminarea a tot ceea
ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant
numai n opera unui anumit scriitor. Trebuie s mrturisesc
c, de pild, povestiri de Caragiale, cum ar fi Pcat, sau O
fclie de Pate, sau n vreme de rzboi, sau chiar Calul
dracului, au valoare doar pentru c fac parte dintr-o oper
mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui
I.L. Caragiale. n schimb, oricare dintre nuvelele sau schiele
sale, numite Cnu om sucit sau Situaiunea sau Atmosfer
ncrcat, chiar luate separat, strnesc deodat n noi uimire
extrem, pe care o simim totdeauna n faa capodoperelor i
n care e amestecat admiraia, ncntarea i chiar i cea att
de ironizat de unii i de nsui Caragiale emoiune
impersonal a lui Maiorescu, care nu se mai terge niciodat
din sufletul nostru i se repet cu aceeai intensitate la
fiecare lectur, dei tim totul pe dinafar.
Satirizarea n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale
de mult ne las indifereni, cu att mai mult cu ct, n cazul
nostru, acea lume sau ordine social a disprut. nseamn
c avea dreptate E. Lovinescu s afirme c materialul din
care e construit opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate
acestea, nimic mai durabil ca aceast oper, cu materialul ei
cu tot. E o realitate care ni se impune, i atunci n ce const
secretul acestei eterniti a unui material att de perisabil?
De ce ne place Iliada, dei a trecut de la crearea ei att de
mult timp? Mai trim astzi ntr-o societate gentilic? Nu, dar
ni se cnt mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul, i care
84

aduce alor si mari nenorociri. Mnie, nenorociri! Astea nu le


trim i noi i individual i extinse la popoare ntregi? I.L.
Caragiale ne mrturisete el nsui n opera lui, nu o dat,
crei muze i cum i se adreseaz: Cnt-mi, zei, parc zice
el surznd sardonic, prostia ce zace n onorabilul Caavencu
i ce fest i juc Agami Dandanache!
Dar s revin la greaua ntrebare pe care noi nine ne-am
pus-o ntr-un mod att de direct. Ce a descoperit Caragiale la
eroii si? Un lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor, dar cu
consecine spectaculoase pe planul creaiei. S examinm,
sau mai bine s citm un text la ntmplare: un funcionar
are nite bilete ctigtoare, motiv pentru care i d demisia.
Dup zece minute, omul care a scuturat n fine jugul
nesuferitei robii intr la bancherul unde au fost depuse
biletele en gros.
M rog, unde se-ncaseaz ctigurile de la loteriile care
s-au tras alaltieri?
Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva s
le-ncaseze i prin noi. Avei vreun bilet ctigtor?
Am dou ctigtoare, rspunse fr afectare dl.
Popescu, i arat de departe dou bilete, inndu-le graios
ntre dou degete.
Sunt ctiguri mari?
Mricele Am amndou ctigurile mari! Bancherul
deschide nite ochi plini de admiraie i zice, dnd s ia
biletele:
Dai-mi voie, m rog.
Dar dl Lefter retrage ncetinel mna, dezdoiete biletele i
ntreab:
N-avei listele oficiale?
Ba da. Iat-le.
85

M rog, zice dl Lefter cu vorba rspicat, avem o dat


zero-apte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-patru
la
Universitate-Constana.
Nu,
rspunde
bancherul!
Una-sut-i-nou-miicincisute-dou-zeci.
D-mi voie, nu m-ncurca: una-sut-i-nou-miicincisute-dou-zeci Bucureti-Astronomie.
Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie, zeroapte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-patru.
Dl, Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal
i cade, alb ca porelanul, pe un scaun lng contor,
ntinznd mainal mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit
bine la liste, la bilete, la posesorul lor, i, zmbind i el fr
afectare, zice dlui Lefter, care asculta stupid:
Uite ce e, stimabile: v-ai nelat i iaca de unde
provine Dumneata ai Ciudat lucru, ce-i drept Cum s-a
ntmplat! Al dracului! Dumneata ai la una tocmai
numrul care a ctigat la cealalt i
i ce?
i viceversa.
Cum aude cuvntul viceversa, dl Lefter se face vnt ca
ficatul i se ridic izbucnind cu o volubilitate suprem:
Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa!
Asta-i arlatanie, m-nelegi? V-nv eu minte pe dv. s
umblai d-acu-ncolo cu infamii i s v batei joc de oameni,
fiindc este o exploatare i nu v mai sturai, ca vampirii,
pierznd toat sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede
orbete-n mofturile dumneavoastr i cu tripotajuri evreieti
de burs, care suntem noi proti i nu ne nvm odat
minte ca s venim, m-nelegi, i s ne revoltm da! S ne
revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!
86

E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin


dram. i totui, rmnem stupefiai: nu e o dram, ci o
comedie. n plin nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte.
Torentul de vorbe scoate la iveal o icneal care zcea n
creierul individului netiut pn atunci nici de el nsui,
compus din expresii i idei inautentice, dar care dau la
iveal viaa adevrat a contiinei lui falsificate de cuvinte.
n loc de o comedie uman, avem deodat de-a face cu o
comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i
intenia satiric lipsete. Caragiale, fascinat de acest
fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie dramatic pentru
erou, n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la iveal, dar
parc n al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (O
scrisoare pierduta).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe
Caragiale spre contiine adormite sau buimcite (Cldur
mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada
Fidelitii), sau de-o lips de gravitate angelic, precum la
Costic Panaite, care, tot ntrziind prin bodegi, uit c are n
buzunar o petiiune isclit de mai muli cultivatori de
prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte n
Camer, ca s opreasc votarea impozitului pe grad:
Bine, Costic, acuma vii? ai venit cam trziu.
Ei! ai!
S-a votat legea.
Parol?
Camerele s-a nchis de smbta trecut.
copil?!
Alteori, comedia cuvntului care se joac e mai puin
original, n schimb stupiditatea care ni se dezvluie la erou
87

e att de perfect, nct ni se pare neverosimil i recitim de


mai multe ori bucata (Petiiune) pn nelegem c ne aflm
nu n faa unui Mitic, cum afirm G. Clinescu, care scie
autoritile cu cereri vagi i nimerete la Regia Monopolurilor
n loc s se duc la Pensii, ci n faa tmpeniei umane
rotunde i inventive (cere nti ap la ghea nainte de-a
spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i
care n-are nicio explicaie i parc niciun remediu. Aceast
tmpenie uman nu e aadar privilegiul doar al moierului
Trahanache sau al avocatului Farfuridi, cum ar prea la
prima vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de
coala nou, Marius Chico Rostogan, poliaiul Pristanda sau
pensionarul Leonida, fr s fie n societate pe treapta de
sus, sunt la fel de imbecili ca i Dandanache, deputat, fr
s fie ns asemntori cu el n alte trsturi.
Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I.L.
Caragiale desigur c s-au mai fcut. Ele nu cuprind i nu
epuizeaz totalitatea lumii caragialeti, dar frumoase nuvele
cum ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s scrie i alii, cum
au i scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe momente, n
care transcripia limbajului pestri de mahala nu trece ntradevr dincolo de comicul pur (D-ale carnavalului, Articolul
214 etc.). Asta nu nseamn c gheara leului nu e prezent i
n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i c nu-i aparin,
mpreun cu teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui
unic proprietar universal este, dup expresia fericit a unui
scriitor american, W. Faulkner.
n ceea ce privete ediia pe care am pregtit-o, am
eliminat cantitatea prea mare de publicistic, existent n
ediiile mai mari anterioare, pornind de la ideea c, dei
interesante, aceste articole cu o semnificaie legat de
88

evenimente ale timpului ar putea s ntunece o percepie mai


legat de opera propriu-zis a creatorului lui Conul Leonida.
E ceea ce am numit la nceput o ediie artistic. E vorba
adic de o ediie care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I.L.
Caragiale ntr-o zodie a senintii artistice, care i-a permis
s dea la iveal tot ceea ce exist n opera lui fr cusur sau
l reprezint. Dup cum se va convinge cititorul ndat ce va
parcurge sumarul.

89

CE NE SPUNE ORION?

Un

poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele


noastre alunec pe cerurile sticloase de iarn o catedral de
lumin. E vorba de o stea sau de o constelaie i ne
ndeamn s-o descoperim pe cer.
ntr-adevr, asta e menirea poeilor, s atrag atenia
oamenilor asupra lucrurilor frumoase i s-i smulg din
grijile i obsesiile lor prea de tot terestre. ntr-adevr,
contemplarea ne face s descoperim n noi nine eternitatea.
Ieim din blestemul activitii, care ne mnnc zilele, i
redevenim ceea ce fusesem nainte de izgonirea din rai:
inactivi i nemuritori. Asta nseamn c gestul poetului de
ridicare a braelor spre a arta ce e pe cer se adreseaz doar
oamenilor activi, celor trudii de cele opt ore petrecute n
zgomotul uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi,
nghesuii n magazinele supraaglomerate, i nu se adreseaz
celor inactivi, care, neavnd ce face, pot s se uite pe cer i
fr ndemnul poetului. Sau se adreseaz i acestora?
Tuturor oamenilor, bnuiesc c ar protesta el cu un gest
larg i afectat, citind rndurile de fa.
n acest caz ce le-ar spune celor lenei contemplarea, s
zicem, a constelaiei Orion? C sunt i ei eterni ca i cerul
nstelat? i la ce ar folosi s se simt etern un lene sau un
90

ho care fur munca i sudoarea altuia? Adic cum, s nu


putem scpa de ei niciodat i s trebuiasc venic s
munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s se uite prin
locurile cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce alii
s trudeasc de dimineaa pn seara? i s nu-i gseasc
mcar cteva clipe s contemple i ei o constelaie cereasc
sau s ias s vad mcar cum e cmpul, care dup mine e
mai frumos dect cerul?
Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni
care sunt chiar aa cum i vrea poetul, contemplativi Tatl
meu era un astfel de om. Ar fi putut s stea pe prispa
scldat de soare, dac nu s-ar fi lsat noaptea, nu ore, ci
zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se vedea de pe prispa
lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l uimeasc i s-l ncnte
fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e un
lene i c i crescuse copiii cu ciomagul, s munceasc, s
se arneasc. Da, i spunea el mamei, dar asta nu
nseamn c munca era valabil i pentru el i c statul l
merit toi protii. Nu orice nerod are dreptul s stea i s
cate gura. La munc!
i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut
gndirea lui original, care atrgea i fermeca lumea,
descreind frunile, i fcndu-i nu o dat pe unii dintre ei s
simt c valoarea omului nu st n cumularea de bunuri,
care era singura care conta pentru cei mai muli, ci n minte,
adic n spirit, valoare care i deosebea cu adevrat de boii pe
care i njugau.
Da, dar tatl meu avea i dumani. Existau oameni care se
simeau iritai numai la simpla lui vedere, i nu o dat unii
dintre acetia ne njurau pe noi, copiii, cnd ne vedeau ru
mbrcai sau glbejii de boli. B, cutare (aa i pe dincolo),
91

tac-tu la ce tot face de diminea i pn seara i nu pune


mna s v in? Are dou loturi de pmnt, ar trebui s
avei haine croite pe voi i pantofi n picioare, nu s umblai
desculi i trenroi. O s ajungei voi oameni, dac v luai
dup el! La Chitila o s ajungei
Adic dintre cei care n-o s-i poat ctiga existena dect
adunnd oase de pe cmp i vnzndu-le la Chitila, unde se
colectau pentru fabricile de zahr. Era o trimitere obinuit.
Dar nu era adevrat, tata avea cultul muncii i tia c nimic
nu ajunge cel care nu pune mna i nu trudete din greu. Cu
ci copii avea, i spunea ns c era acum rndul lor s
ajung oameni i s munceasc i s-i fac. El considera, n
sinea lui, c i ctigase acest drept suveran: s stea adic i
s se uite, dup atia ani ct se trudise.
Aici ajungem ns la fondul dramatic al chestiunii, c dac
el cu adevrat i ctigase acest drept, i unul dintre fiii lui
depune mrturie c aa a fost, absolvindu-l, ce se-ntmpl
cu muli dintre noi, iubitori de spectacole ale naturii sau ale
cuvntului, pe care nimeni nu ne absolv cnd copiii i noi
nine trim prost din vina noastr? Acest gnd m-a obsedat
totdeauna i niciodat n-am avut sentimentul c am timp
(dei am avut berechet) s m uit pe cer i s observ mersul
constelaiilor. Ce-am fcut cu acel timp, cnd l-am avut, de
n-am descoperit pn acum unde se afl cutare stea? Nimic
n-am fcut. Am fost obsedat. Att.

92

CIUDATELE OBICEIURI ALE


BUCURETENILOR

Pn acum cteva

zile am crezut c obiceiul de a mnca


mmlig la mas l au doar ranii i nu mi-a fi putut
nchipui c bucuretenii ar putea s stea ntr-o zi n iruri
lungi, la cozi, s obin mlai. Ei bine, am vzut fenomenul
cu ochii mei: bucuretenii au devenit mmligari. Vrnd eu
nsumi s cumpr de la casa de comenzi Mercur cinci
kilograme, mi s-a rspuns:
Nu, numai dou.
Cum aa? am ntrebat. Dar de ce?
Aa!
Cum, am exclamat eu, toamna nu e mlai?
Cerere mare! mi-a rspuns funcionara cu un glas
filosofic.
Colosal!
Cnd eram copil aveam un nvtor n sat, care cnd intra
n clas, dup ce ne ridicam n picioare i-i rspundeam la
bun dimineaa n cor, ne spunea s ne aezm, adresnduni-se astfel:
Stai jos, mmligarilor.
Adic el era un mnctor de pine, dup cum se i
cuvenea, fiindc taic-su era foarte bogat i nu trebuia s-i
93

vnd grul pn la ultimul bob, n timp ce nou ne rmnea


doar porumbul i mneam numai mmlig. Pe primvar,
aa, ncepea ns i porumbul s se cam mpuineze n podul
casei. Atunci omul ncepea s bat pe la porile altora i,
pn gsea, se mai ntmpla s i rabde, fiindc n astfel de
mprejurri el nu mai avea de vnzare dect puterea lui de
munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot
nhmat pentru civa saci de porumb. Odat am fost
martorul unei dezvluiri n acest sens, cnd am neles ce s-a
petrecut acas n ziua precedent unui coleg de-al nostru, pe
care l chema Ion M. Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe
fa, ca un prost, ieind fuga din curte i apropiindu-se de
colegul nostru cu expresia radioas c-i poate da o veste
mare:
Nene, nene!
Ce e, m? l-a ntrebat frati-su.
Nene, mai e mmlig!
Ceea ce nsemna c, o zi nainte, cnd venise frate-su de
la coal, tot aa ca acuma, ei, cei mici, de acas, mncaser
toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el. Acuma, mai
era! Colegul nostru s-a fcut rou, l-a apucat pe puti de
mn, i-a tras un picior n spate i l-a gonit nfuriat:
Du-te, b, de-aici!
n general am nu o dat impresia c viaa bucuretenilor e
prea puin cunoscut i nu sunt deloc convins c literatura
abisal care se scrie despre ei corespunde vreunei realiti
obiective sau subiective. Dei, o ntmplare povestit de mine
nsumi despre nite ceteni evazioniti care s-au comportat
exact ca ntr-o nuvel evazionist m face s fiu mai prudent
cu afirmarea tioas de adevruri. Totui, nu vd cum, n
mod abisal, se ntoarce bucureteanul cu punga cu mlai
94

acas, pune oala de tuci pe foc i se apuc s fac mmlig!


nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon
de la persoana creia i se dduse o alt cas n locul celei n
care urma s m mut. Voia s-i exprime recunotina c, n
sfrit, avea s locuiasc singur cu familia ei ntr-un
apartament, fr s fie silit s se ntlneasc zilnic la baie,
la buctrie i peste tot cu persoane care, orice ai zice, tot
strine sunt Tocmai vzuse casa i era entuziasmat. Am
ntrebat-o cum era. Splendid, mi-a rspuns. Intrare direct
din curte, separat, trei odi, o sut de metri ptrai de
grdin, gaze, construcie stil vil, perei groi cu
ornamentaii .c.l. Un vis! I-am urat, cu ocazia schimbrii
casei, s i se schimbe i norocul i apoi am uitat de aceast
fericit persoan. Asta fusese, s zicem, azi. A doua zi, din
nou un telefon. O voce jalnic m ntmpin la cellalt capt
al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e
o persoan maniac n materie de curenie, s i se
ntmple S-o ajut S intervin la autoritatea care ne-a dat
repartiiile, s Ce s-a ntmplat, ntrerup eu acest torent de
lamentri. Podul Podul Un miros infernal, tone de gunoi
zac acolo de la rzboi ncoace Animalele care s-au refugiat
n el paisprezece pisici moarte a numrat i cini
uscai i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de
pe plafon. i n plin var caloriferele ard, i instalaia
electric complet deteriorat, clanele de la ui, ferestrele,
storurile, putrezite, parchetul, o cocin ntrerup uvoiul de
cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o
cas prsit, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare
minister a locuit n apartamentul principal, n restul odilor
nite oameni nite oameni foarte cumsecade, dar dar
acest director era un zbir, i amenina pe toi inea cheia de
95

la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore Vrei s


spunei, ap cald? am ntrerupt-o din nou. Nu, nu, ap, ap
de but ap necesar, trei ore pe zi Nimeni nu ndrznea
s se ridice contra lui! V nchipuii ce murdrie insecte
Da cine erau tia care spunei c nu ndrzneau s Nite
oameni foarte cumsecade Cnd m-au vzut c am venit
Da ce pot s fac, totul e o ruin Dar, zic, parc spuneai
ieri c vil, ornamentaii Pe dinafar, pe dinafar, ncepe
aceast persoan din nou s se vaiete. Cum au putut tri
Tocmai mie s mi se ntmple asta, care sunt o maniac a
Ei, mi-am zis, ce s-i faci, asta e situaia! n aceeai zi am
fcut i eu o vizit n apartamentul care mi se repartizase i
din care aceast persoan tocmai i crase lzile cu cteva
zile nainte. La intrare m atepta, parc ar fi tiut c vin
chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (czut n
ntregime sub legea naionalizrii). Nu voia nimic de la mine,
dar inea s-mi declare c i va urmri n justiie pe toi cei
care au locuit i au plecat din fosta lui cas. De ce? Fiindc iau furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale,
galeriile de la ferestre, din lemn de nuc, nite aplice,
plafoniere eetera. De unde tia, l-am ntrebat. Se vede din
strad, prin geam.
Am intrat nuntru. Plafonul, ntr-un loc parc era din
paiant din chirpici. Fusese construit un zid despritor care
tia holul, s separe familiile n trecere, apoi zidul fusese
drmat, dar cum! Ferestrele, cu feroneria distrus
jumate din cele zece storuri, rupte, instalaiile sanitare
deteriorate, nefuncionnd sau scond bolboroseli groaznice
i mprocnd cu ap pe pereii sordizi, nesai cu fire
electrice de culori diferite, care duceau fiecare la alt bec. n
baie, de pild, fiecare locatar i avea becul lui, dar i la
96

buctrie, unde nimeni nu fcea curat fiindc nu era a


nimnui, dar o foloseau toi. Nu trebuia s primesc s intru
n cas astfel, mi optete fostul proprietar. S fi dres nti
toi, toate stricciunile, s zugrveasc, s curee parchetul i
abia pe urm s-i fi lsat s plece. i rspund c m-am gndit
la asta, dar c tot ar fi trebuit s iau totul de la capt. Nu-i
las nimeni n urm o cas pe placul tu
Dac ai ti dumneata ce-a pit una dintre persoanele
care a locuit aici, o maniac a cureniei, peste ce-a dat
i i povestesc ntmplarea.
M bucur! l aud pe omul meu exclamnd cu satisfacie
gras, neacoperit. E prea puin cte i s-au ntmplat, dup
cte merit. Ct despre mania cureniei, s nu mai vorbim!
Se vede ct de maniac era.
Pornesc spre ieire uitndu-m prin odi, criticnd
trecutul i vznd prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia
tabloului electric, un caiet soios de mrimea unui dosar, l
iau i m uit n el. E cartea de imobil, ncep s citesc
numele celor care au locuit n decursul anilor n odile
acestui apartament. Dobre cutare, Cutrescu Ilie, Iliescu
cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George,
profesori, avocai, cizmari, frizeri, contabili, plecai, mutai,
dui Pe unde or fi? Numrul lor mare sugereaz
instabilitatea modului lor de via, trecerea lor pe aici ca
printr-o gar Unul venea din Pociovalite, Gorj, altul din
Cujmir, altul din Bora, Slobozia, altul din Jeglia, Feteti, dar
altul i din Hamburg, altul din Mihal, Alba, altul din
Greabnul, R. Srat eetera eetera. Te pomeneti c tia
sunt mmligarii bucureteni care stau la coad la mlai!

97

SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE

Revista

Viaa romneasc i dedic numrul 9, n


ntregime, lui Mihail Sadoveanu un omagiu cu prilejul
mplinirii a nouzeci de ani de la naterea scriitorului. Aceste
numere, dup prerea mea, pot avea un cusur: caut s
suplineasc un anumit gol, real sau presupus, dnd deodat
prea mult cnd ar fi trebuit s dea permanent, aa cum se
cuvine s se dea despre tot ceea ce e valoare, firete, cu
msura cuvenit, ca s nu provoace n cititor reacia de
respingere.
Trebuie s avem grij de asta. Cultul nostru pentru valori
trebuie s aib n vedere sensibilitatea noilor generaii, care
nu poate fi ctigat de la sine, doar prin superlativele celor
strivii de scriitorul n discuie. Sadoveanu exclam acetia
cu plcere e scriitorul naional al romnilor! Sadoveanu e
ca un fluviu spre care merg toi afluenii! Conu Mihai era un
om bun, foarte, foarte bun, i aa mai departe. Astfel de
admiratori totali pot opri un cititor s intre n universul unei
mari creaii pentru simplul motiv c o oper literar nu
seamn cu una cioplit sau zidit, pe care o poi privi n
cteva ore dndu-i seama de mreia ei. Trebuie s-o citeti
i, dac e compus din mii de pagini, cum e cazul lui
Sadoveanu, i trebuie timp ca s-o parcurgi, s zicem patru98

cinci luni. Nu e uor s convingi pe cineva s-o fac fr o


privire mai detaat, i trufia omului de cultur i a
scriitorului din zilele noastre au ajuns pn acolo nct nu o
dat uit c a ptrunde n marea mas a cititorilor nu
nseamn a ignora limitele ateniei i curiozitii acestora,
solicitate n zilele noastre de numeroase i interesante
fenomene, ci, dimpotriv, se cere s studiezi i s stabileti
permanent cota acestei atenii i curioziti, ca o fascinant
burs a valorilor spiritului, unde surprizele pot fi pentru unii
scriitori catastrofale. G. Clinescu, socotit de admiratorii si
un geniu, se plngea, intuind aceast realitate, c nu e un
scriitor popular. i nu se nela.
Nici vorb, Sadoveanu a ptruns adnc n contiina
noastr, i el este un scriitor popular, asemeni lui Creang,
Eminescu i Caragiale. Opera sa ns nu este, pentru cititori,
cum este pentru admiratorii si, pe deplin reuit pe toat
ntinderea ei. Firete, mi se poate rspunde, niciun scriitor
nu ndeplinete aceast condiie, poi citi n Comedia umana
a lui Balzac nu puine romane n care dialogul este
interminabil, abuzul de detalii ucigtor, iar plcerea de a
scrie a autorului o ia att de des naintea faptelor, nct, dac
n urmtorul roman nu l-ai regsi innd din nou i bine n
mini firele aciunii, ai renuna definitiv la lectur fr grija,
care ar putea s te rein, c ai fi singurul care ar face-o.
Aa este. Recunosc eu nsumi. La fel e i Sadoveanu.
Volume ntregi i trec prin mn pn ce dai peste cteva
sute de pagini n care motivele doar anunate mai nainte
prind relieful misterios al marilor creaii. Apoi din nou
urmeaz o depresiune, i din nou urcm. Dar asta nu
nseamn c aceste sute i sute de pagini, care preced
reuitele, au pentru cititor vreo justificare. Au avut-o pentru
99

Mihail Sadoveanu, ca o condiie a creterii ascendente a


inspiraiei sale, pe drept cuvnt una dintre cele mai
ndelungate i mai fertile. Este ns un semn de ntrebare
dac e o condiie i pentru lectur. Riscul ar fi ndeprtarea
de oper, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puini
ar citi-o de la primul pn la ultimul volum. Mi s-a ntmplat
mie nsumi s fiu inut muli ani departe de Sadoveanu din
pricina entuziasmului nedifereniat al unui prieten, pe atunci
critic literar, care m irita cu sentinele i speculaiile lui
filosofice despre cri ale marelui povestitor pe care le citisem
izolat i care nu-mi plcuser absolut deloc, cum ar fi, de
pild, Ostrovul lupilor. ntr-adevr, nelepciunea aceasta
asiatic, att de profund n ochii unora i prezent din plin
n aceast carte, nu m-a ctigat nici dup ce l-am citit pe M.
Sadoveanu n ntregime, cnd am descoperit c aveam ce
admira n vasta lui oper, ca s trec uor peste scepticismul
i tristeea fatalist care plutete ici-colo pe deasupra
ntinsului su teritoriu inventat. Aceti nori de melancolie pot
fi desigur emanaia mormintelor strmoilor notri,
spulberate de vnturile istoriei, care le-au mprtiat oasele
peste tot cuprinsul rii, i scriitorul putea deci imagina,
uimindu-se, un om care cu o simpl creang s descopere n
pmnt, acolo unde erau duse de lupte i ploi, prezena
acestor oase. Pentru popularea, n contiine, a trecutului
unei colectiviti naionale, efortul artistic al lui Mihail
Sadoveanu este ntr-adevr cel mai mare i mai mplinit din
cte avem, i acoper, cum am mai spus i altdat, cel
puin un secol de literatur cult, pe care cronicarii nu ni lau putut da pe deplin. Pnza contemporan a fost ns
pictat, cu mai mare succes, de ctre alii, i a atribui
palidelor sale povestiri despre trgurile moldoveneti caliti
100

care strlucesc n literatura unui Camil Petrescu, a


Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din
Pdurea spnzurailor, dar chiar i din Ion, unde viaa
nvtorului i a preotului, stlpii spirituali ai satului,
tears la Sadoveanu, e plin de tragism i de culoare la
autorul Rscoalei) nseamn s pui n mod arbitrar peste
literatura romn modern plria unui singur scriitor,
dintr-o admiraie care dovedete nenelegerea chiar a operei
acestuia. Fiindc iat ce citim n articolul care deschide
numrul omagial al Vieii romneti: Mihail Eminescu a
rvnit o epopee romneasc, dar, fulgerat nainte de vreme,
n-a reuit s nale construcia; visul su l-a realizat
Sadoveanu: n crile acestuia sunt fragmente ale acestui tot,
epopee mitic i arhetipal.
Aadar, i Eminescu este estompat! Terminologia aceasta
cu preluarea sarcinilor, ce a rvnit un scriitor i cine a venit
pe urm i a realizat, miroase a sociologie vulgar.
Dar poate c m nel, poate c nu trebuie stingherit
critica s oficieze n templul unei opere, mai ales c muli
dintre critici se apropie de ea fr prejudecile amintite aici.
i, cine tie? Poate c cititorul nu asist ca noi la aceste
ceremonii cu o stare de spirit la pnd, ci el nelege poate
doar att, c trebuie s citeasc din moment ce atta lume sa strns acolo i cnt. La urma urmei, Sadoveanu nsui a
avut o mare nelegere pentru ceremonii, ca o expresie a
rnduielii care nu trebuie turburat. Plcerea lui de a scrie,
care nu l-a prsit nici cnd natura i-a retras cuvntul, cnd,
nemaiputnd vorbi, se apucase s nvee din nou limba, a
fost o rnduial de ale crei consecine era pe deplin
contient. Fiind, n tineree, contestat cu violen de un
critic, i-a rspuns, dar pe urm a regretat, i-a ridicat
101

privirea peste zri i nu s-a mai uitat niciodat la cei care au


scris despre el, nici de bine, nici de ru. E un exemplu demn
de urmat.

102

UN COMAR

Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care


l-a chinuit toat noaptea. Se fcea c ajunsese pe masa de
operaie i chirurgul i tia o bucat de intestin i i-o vra
sub nas cu o expresie sardonic: Uit-te, parc i spunea, i
nva-te minte de-aici nainte s mai crezi cnd te doare ceva
c nu e cancer.
i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a
ntors la ai lui. Era limpede: va muri curnd. Da, i-a spus, il
faut fotre le camp, cum a exclamat Tolstoi cnd i-a dat i el
seama c totul s-a sfrit, c, adic, trebuie s ne crm de
pe suprafaa pmntului, s splm putina. Nu mai era chiar
foarte tnr, avea i copii, situaia lui nu era chiar aa de
disperat, totui, a muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i
cu dat nesigur, cnd ndeprtarea se micoreaz vertiginos
i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce tim noi despre
moarte nu ne mai ajut deodat dect foarte puin, mi-a
povestit mai departe acest prieten. De pild, a adugat el,
gndirea: moartea e un vis, domeniul imaginaiei. O fi pentru
cel neameninat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc
un vis. Chiar n vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un chin
al existenei condamnat s nu mai fie. O zvrcolire! Dar
spiritul?, l-am ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia
103

c o s fie gonit din cas, i o s moar i el fcnd s


tresar o secund marele spirit din care fcea parte i care
guverneaz universul. Numai o secund?, l-am ntrebat eu
nelinitit. O, da! mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre
noi reuim s prelungim aceast secund prin urlete de
sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau
dac ne ridicm statui, curnd dup aceea ciocanele cu aer
comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le vor
dobor fiindc au fost ridicate datorit tiinei noastre de a
specula ceea ce au n ei imbecil, oamenii, dar care i revin
totui repede ndat ce mor. i pe urm? Cum te-ai trezit?,
l-am ntrebat.
S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese
dect un vis! i s-a culcat la loc. Comarul ns a revenit. Se
fcea c se afla la o mas, la o petrecere, la care era prezent
i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu degetul aa, un
fel de ameninare c n-a fost cuminte. N-avei cancer!, i-a
spus acesta ca i cnd bolnavul i-ar fi jucat o fest i el
nchidea ochii, iertndu-l, aa cum trebuie iertat cel care iese
viu dup ce salva plutonului de execuie a trecut peste el.
Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?!, a zis atunci
unul dintre ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele
Mcelar de o eroare care l-ar discredita. Nu, vrfurile negre
ale filamentelor au alt semnificaie!, i-a rspuns acela, i fifi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului.
Ajutorul su pstra ns mai departe pe chip o expresie de
ncpnare, nu se lsa convins i i rezerva mai departe
dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului iniial. ntradevr, nimic nu mai e sigur cnd apare o astfel de
suspiciune i chinul a pus iar stpnire pe el i pe urm iar
s-a trezit. Ce porcrie! a exclamat prietenul meu indignat i a
104

renunat la somn, s-a mbrcat i a ieit afar.


Mcar la el fusese doar un vis. Dar odat m-am dus la un
spital dup un rezultat i l-am gsit pe medic stnd de vorb
cu cineva mbrcat n uniforma bolnavilor. Erau amndoi pe
treptele de afar ale spitalului, la soare, tcui, rezemai de
zid. Bolnavul, n halat rou nchis, un brbat tnr,
negricios, cu venele de la mini i de la picioare subiri i
fine. Avea un semn de boal la gt, un mic pansament, dar
foarte mic, n form de cruce. l aud c rupe tcerea. i la
var, zice, mergem mpreun n Moldova, s facem
mnstirile i s dormim la Vratic.
A urmat o nou tcere, apoi medicul i-a rspuns, nu ntru
totul impenetrabil, totui acoperit: F-te dumneata mai nti
sntos, s iei de-aici, i pe urm, la var ncolo, vedem noi
unde s mergem.
Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de invitaia cu
mainile. Dup ce am rmas singur cu medicul, acesta mi-a
spus c nu erau. Are cancer, mi-a dezvluit el deodat, n
oapt. Ce fel? l-am ntrebat. Unde? A fcut doar cu mna
un gest cu sensul c n-avea importan unde, c adic acolo
unde l avea era bine plasat. La gt?, l-am mai ntrebat eu,
fcnd aluzie la pansament. Ei, la gt! Dac ar fi acolo, ar
scpa! i el tie? Nu tie! i de-aia i-a fcut invitaia cu
mainile?
Doctorul mi-a rspuns nsoindu-i cuvintele printr-o
micare a corpului su voinic, dnd din umeri n semn parc
de indignare c medicului i e dat s vad i s neleag
attea, dei nu e i el dect tot un om, care ntr-o bun zi,
mai devreme sau mai trziu, va intra ntr-o categorie sau alta
de pacieni condamnai. Ce s fac i el! a exclamat. Are
bnuieli i crede c o s i le spulber eu. Cum s i le spulber?
105

Parc dac i rspundeam c mergem n-ar fi fost tot un


drac?
i s-a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i-a adus
aminte c venisem i eu la el tot pentru ca s-mi infirme o
bnuial. M-a luat de bra, aa ca ntre oameni sntoi, i
m-a dus spre laborator. N-ai nimic, zice, colesterol crescut
apare la toat lumea. i ce s fac?, zic, ateptnd s-l aud
c mi prescrie un tratament (fiindc, dup articolele de
popularizare i avertisment care apar n pres i la radio,
colesterolul crescut nu e un semn bun). n loc de asta l aud
c mi rspunde: Nimic, apoi, amintindu-i c e medic i c
trebuie s spun i el ceva, mnnc, zice, mai puine ou.
N-aveam obiceiul s mnnc multe ou, totui l-am ntrebat:
Cte? Ei, cte, zice el cu acelai glas cu care i rspunsese
i celui care i fcuse propunerea cu mnstirile. N-o s te
apuci acuma, zice, s mnnci dintr-odat o omlet din opt
ou! Asta nu, i-am rspuns i eu atunci, dac numai de
asta depinde totul Dar de ce s depind?, a dat el iar din
umeri, iar eu am izbucnit triumftor n hohote de rs i l-am
prsit acolo, lng acelai zid de care se rezemase i unde
contempla, flegmatic, cerul albastru de primvar

106

BTRNUL NVTOR

Mi-a intrat n cas btrnul nvtor. A dat bun ziua i


mi-a spus c s-a invitat singur, lucru care nu mai era
necesar de constatat. Aa era, nimeni nu-l invitase i nici
prieteni nu eram. N-a fost nvtorul meu. I-am fcut ns
un portret netiut de el n cteva capitole i i-a recunoscut
numele ntr-o nuvel n care apreau detalii cu totul
ntmpltoare legate de persoana lui. A citit-o i el. Asta a
fost demult. Cic ar fi exclamat pe ulia satului:
Cnd mama dracului m-a vzut pe mine cineva c am
belit o iap? B, Stane, cic m-am dus la Vguni i i-am dat
la un cal cu paru-n cap! Fir-ar al dracului de cal!
Hai, b, nea Floreo, c nu eti dumneata la, cic i-ar fi
rspuns acest Stan, care, dei era ran i nu intelectual,
nelegea, se pare, sau auzise, c numele i ntmplrile
dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real.
Btrnul nvtor, ns, devenise din acest punct de
vedere mai ru dect un ran. Curiozitatea lui pentru idei
abstracte se tocise prin lectura ziarelor, iar amintirea unei
instruciuni cptate n coala normal i se tersese cu
desvrire din minte. Nu fusese un nvtor cu vocaie i
nici mcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese
un om energic i hotrt i se strduise s umple, cu aceste
107

merite, lipsa de talent pedagogic. ntr-adevr, copiii din


clasele lui nvau prost, dar veneau la coal de frica
amenzilor, iar drumul din faa colii i drumul de patru
kilometri care ducea la gar, dac este mrginit astzi de
pomi, acest fapt se datoreaz lui. A fcut ce-a putut, a scos
chiar copiii la sap pe propriile sale pmnturi! Dar i-a scos
i pe acele dealuri ale comunei care se surpau i n care a
pus de asemenea pomi. C acei pomi au fost smuli, nu era
vina lui. N-o s stea acuma s-i i pzeasc. N-o fi moia lui!
Ideea de nvtor, n sat, o ntrupa el, cel mai puin
nvtor dintre toi ceilali, prin iniiativele lui culturale, prin
srbtorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le
inea cu aceast ocazie, folosind acelai limbaj verde pe care
l folosea i n viaa zilnic i n relaiile cu ranii i care,
dac fcea s se asocieze greu n mintea constenilor si
ideea de nvtur, care nseamn ceva nalt, cu vocabularul
acesta grosolan, n schimb lsa s ctige teren i
consideraie o alt idee, care nu va strica niciodat s se
asocieze cu aceea de intelectual romn, i anume: ideea de
activitate practic, de efort util, rennoit consecvent. ntradevr, nou, muntenilor, ne place s stm de vorb pn ne
dor flcile, capacitatea speculativ ne e bogat, plcerea de a
privi n sinea noastr caracterul celorlali i a face din asta
apoi o adevrat srbtoare e fr limite!
Dar drumurile noastre erau pline toamna i primvara de
noroaie adnci i bli n care puteai s-i rupi, cznd,
picioarele de la old. i cu toate astea era satul nostru, i
aveam curi bine ngrdite, i ai fi crezut c ne pas puin de
ceea ce era dincolo de podica fiecruia. Dar nu treceam
totui prin el, i nu suiam pe dealul lui cnd ieeam la cmp?
Cine punea umrul jos la roata cruei i biciuind caii scotea
108

un urlet de i se zbrlea prul, lund n brae cpna roii


s-o salte din cirmoac? Urlet nu e cuvntul care se potrivete
cu ceea ce mi-a rmas n amintire. Nu era att sonor acest
rcnet, ct nspimntat, ca ntr-o cea de vis n care groaza
e nsoit i de ndoial: adic nu se poate s-mi rmn
crua aici, s m scoat altul i s rd de caii mei i de
mine. Mai bine i omor cu biciul. i ncordatele animale,
simind arsurile cumplite ca nite fulgere pe spinrile lor, se
opinteau, gfind ca de apropierea morii, cdeau deodat n
genunchi i n clipa urmtoare scoteau afar crua aceea la
care erau nhmai, i care era nfundat n ghearele
pmntului. Cine s ias cu lopeile i s umple drumurile
degradate? Pi, cine s ias? Nimeni! Dar nu ne smulgea
noroiul cnd ieeam dup-amiezile n sat, devale, n zilele de
lucru i de srbtoare, tlpile opincilor i ale bocancilor? Ei,
i ce dac ni le smulgea? Nu le pingeleam la loc? Neputnduse adapta la acest joc complicat al pierderilor i al
compensaiilor pe care l cunoteau att de bine concetenii
mei, acest nvtor, care venise n satul nostru de pe undeva
de la munte, cptase cu timpul n felul lui de a fi un soi de
ndrjire fr obiect, care i nveselea foarte tare nu numai pe
rani, dar i pe ceilali intelectuali ai satului, preotul,
inginerul agronom, notarul ndrjire ns nefast n
activitatea lui pedagogic, dup cum se va vedea.
Drcuia. Fir-ar al dracului! i pe urm a nceput s i
njure, njura: pe m-sa i pe tat-su. Pe urm vocabularul i sa nuanat cu adjective care priveau prostia, napoierea,
ignia, dar totdeauna la alii i mult prea trziu, abia la
btrnee, le-a descoperit i la el. Prostu la de d n gropi!
Chioru la care am auzit c, de tmpit ce e, se bate singur,
creznd c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-la care
109

Cuvntul mameluc aprea des n conversaia lui. Nu-l


simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puini l simpatizau
dar intrnd fr s-i dea seama n viziunea de comedie
uman, pe care ranii tiau c o joac i care era propria lor
via, era i el prezent n contiina i n discuiile lor. i-l
nsuiser. Cu vrsta, ncepuser s nu-i mai spun domnul,
ci nea, iar el, bi, nea Vasile. Tui mama m-sii, zicea, ce
m-sii e cu vremea asta, ct o s ne mai plou n cap? Murim
dracu necai, ne ia grla la vale, ca pe purcei. Hai, m, nea
Floreo, c purceii noat, nu se neac ei, zicea cellalt.
Crezi c noat? zicea btrnul nvtor. Eu am auzit c
chiar la Academie, un academician a pus ntrebarea asta:
Domnilor! Porcul noat? i n-au tiut s rspund. Hai,
m, nea Floreo, c noat!
Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului nvtor,
care, de fapt, nu era btrn deloc, era verde, mergea drept i
apsat i nu-l durea nimic. Are, bineneles, televizor, dar are
i trei nepoate.
N-am venit cu mna goal, zice, i scoate o sticl din
buzunar. Am venit neinvitat.
Nu zic nimic, fiindc nu s-a purtat frumos cu un copil pe
vremuri, l-a btut degeaba, acum treizeci de ani. mi dau
seama c e o durat de timp mai mult dect suficient ca s
prescrie orice pcat, l consider prescris. De-atunci s-au
ntmplat multe, au trecut peste destinele noastre un rzboi
i o revoluie. Bine c trim. S uitm. Btrnul nvtor a
avut de ndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui s am
un sentiment de siguran, tiind c printre noi triesc astfel
de oameni cu vna tare. i totui Nu zic c acel elev n-o fi
fost vinovat, dar l-a btut prea tare i rzbuntor, jignit, el,
om mare, de faptul c un copil a pretins c tie s rezolve mai
110

bine dect nvtoarea cutare problem, nvtoarea s-a


dus la director, el era director, i l-a reclamat pe biat,
nepregtit i fr intuiie pedagogic. Ce i-o fi spus, c
btrnul nvtor din faa mea, pe atunci n plin putere, a
intrat n clas i l-a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca
pe hoii de cai. M ntreb cum se pricep englezii s
transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut
odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi. Pesemne
c elevii nu pctuiesc n faa lor prin ludroenie i
nvtorii lor prin nepregtire. Or fi avnd alte cusururi sau
poate elevii or fi mai sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la
un fel de meci, n care regula e s tii s rabzi, i dup ce te
dai jos de pe calul de lemn, s spui o vorb de spirit de care
apoi, peste treizeci de ani, s-i aminteti cu ncntare. Dar
ce vorb de spirit s spui cnd omul din faa ta i d la falei
scrnind din dini bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a
invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast
mpcare, fiindc mie cnd mi s-a povestit acest fapt (mult
vreme s-a vorbit despre aceast istorie) mi-a rmas n minte
o ntrebare. Ce-a avut cu biatul? De ce l-a btut att de
njositor, tvlindu-l pe jos n faa clasei cu lovituri de
picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga lui figur
tbcit de attea decenii de via prin care a trecut, cu
aceste cderi i poate cu nlri, dar care nu i-au fost
cunoscute i preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea
mea.
mi spune pe nume i ciocnim paharele, l ntreb ce-i fac
cele trei mici nepoate.
Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu
alde biatul sta care mi-a fost elev i care tii i tu c e
director al colii.
111

i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai


nvtor i apoi director. S-i zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde
Pantazi, am i eu cteodat nevoie stringent de pine, c am
trei nepoate! i sta face pe-al dracu! De, m, nea Floreo,
zice, dac i dumneata iai cte patru pini odat! i mi-a
ntors spatele i s-a urcat n main. Are o Dacia, mic, nu-i
pas, se urc n ea, ntr-o or e la Roiori i vine acas cu de
toate. M rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi. l
gsesc acolo cu al lui Neculescu, contabilul, cu Ilie,
rcovnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B,
Neculescu, zic. Ce e, m, nea Floreo? Ct pine iau eu,
m, pe zi de-aici? Pi, ct s iai? O pine! B, Ilie, ct
pine iau eu, m, de-aici? Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o
pine jumate. B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c
plec eu de-aici acas?! Ai, b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O
pine M, Pantazi, ct pine mi dai tu mie!? Ei, zice
Pantazi, ba i dau, ba nu-i dau Dar ct mi dai? O
pine, ct s-i dau! Pi, bine, m, fir-ar el atunci al
dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la
gt, cu plrie, cu cheile lui din buzunar pe care s le vre
mai bine n m-sii dect n ua mainii, atunci de ce spune
el, b, c iau patru pini deodat?
M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului
nvtor. Nu zic nimic.
Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe
drum cu Trafulic, relu el cu acea voce hotrt i plin,
nalt i egal, fr urcuuri sau coboruri chiar i n
indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea un sac
n spinare, abia l ducea. Ce-ai, b, Trafulic, n sacul la?
Pi, nite pine, zice. Cine i-o dete? Pi, Pantazi. Pi,
112

mie mi spune c n-are. Pi, de, i-am dat i lui zece lei. i
ce dracu faci cu atta pine? Pi, de, o nmoi, zice, i o dau
la vac. Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri.
Venea i sta cu un sac n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacula? l ntreb. Te pomeneti c ai i tu pine. Am, zice. De
unde, de la Bucureti? Care Bucureti, zice, de la sta, alde
Pantazi. i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce
dracu eti? Nu sunt, dar i-am dat i lui cinpe lei, c am
nevoie, de, ce s fac? Parc numai tu ai nevoie? Intru la
MAI s beau ceva, l gsesc pe Costic al lui Nae, sta de vorb
cu al lui Nfliu. Costic, zic, am auzit c i d Pantazi i ie
pine. Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la mine
pe nenorocitu-sta de Pantazi, ca s fie aa cum zici tu, i iam dat un chil de uic (mai mult nu i-am dat, c un chil de
uic face mai mult ca zece lei) i-i spun muierii: F, acuma
s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la
Pantazi, gata, s-a aranjat i cnd m duc s-mi dea, nam, b, l auz c strig la mine, de unde s-i dau, trebuie s
dau la salariai. Las, zic eu n gnd, a zis el aa, de form,
s-l auz ilali, i peste un ceas m ntorc iar. Iei, b,
afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce
tot caui tu p-aici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu se uit
nimeni la ea. Aa o fi mecheria. Se duce muierea, i la,
cnd o vede, iei, fa, afar, zice, nu veni brbat-tu de dou
ori, i i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste trei
zile mi trimite vorb s-l atept seara acas, c vine cu patru
pini i s pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am
trimis i eu vorb c l bag n aia a m-sii. Vaszic, s-mi
bea iar uica, s-i dau s i mnnce, i s m pun s-i
pltesc i pinea! B, zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac
plin, i-a dat zece lei. uica ta cost mai mult! Pi, eu ce-i
113

spusei, zice Costic! Ar mai fi vrut nc una. i s mnnce


pinea la mine! i s te mai pun s-o i plteti! zic i eu.
Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nicio expresie
asupra acestei enigme: de ce Pantazi acela le-a dat lora saci
ntregi, i stuilalt care l cinstise cu mai mult nu i-a dat
nimic
De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n
faa colii, directorul de care i pomenii. B, Ghi, zic, ce
facem noi cu Pantazi sta? Ce e cu Pantazi?, zice. Pi cu
pinea asta! De unde s tiu eu, zice, ce s facem cu
pinea! i i-a bgat cheile n main i mi-a ntors e
i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe
rspunsul acelui Ghi, director de coal, se ls tcerea. Mi
se pru apoi c ridic din umeri, dar nelesei imediat c m
nelasem. A da din umeri nseamn a nelege i a ncerca s
te debarasezi. Or, din tcerea care se prelungea nu se
confirma cu nimic c pe umerii btrnului nvtor ar apsa
vreo tristee neneleas, vreo melancolie turburtoare sau
vreo ntrebare insolubil. Era secretul lui. S nu fii trist, ci s
acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii. S
nu-i pui ntrebri care s te apese, c doar nu eti buricul
pmntului, i s nu fii melancolic, c nu eti poet, fir-ar al
dracului s fie!

114

ERPI PE HRTIE

Cnt-mi, zei, mnia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului


cnd auzir c tatl lor i-a desfcut casa din satul natal i
s-a mutat n satul mamei lor vitrege Pline de erpi erau
scrisorile pe care vntul le aducea i le arunca n noua
bttur a tristului tat Dragii mei prini, n primele mele
rnduri de scrisoare pe care vi le pot comunica, ne gsim
sntoi, care sntate v dorim i dumneavoastr, aa cum
ai fcut cu procedeul cnd ai plecat din sat, s tii, via
de trit nu mai avei cu mine, c suntei un fel de oameni
escroci, n faa lumii plecai din sat i nu-mi lsai din partea
mamei nimica s v fie ruine, n-am fost eu acas c nu
duceai voi nimica, c ai dus voi mai nainte, nu v temei c
v bate Dumnezeu, c suntei oameni btrni, dup faptele
ce le facei, c mie din partea mamei nu mi-ai lsat nimica,
nici mcar o lingur, i mai scrii s dm cheile la picheru,
s bage hainele acolo, v art eu picher, i la fratele
Gheorghia, mnca-i-a eu dumnezeul lui de frate, c mai face
el promisiuni, c merge pe la toi fraii i le d la fiecare cte
o sut de lei parte din cas, el pn acuma i-a btut joc de
cineva, sau acuma vrea s-i bat? S vie el aici la mine smi dea mie o sut de lei i om vedea noi cum o fi. i ne scriei
c s avem grij de capre, s tii c nici grij nu avem de ele,
c pe una am omort-o i la celelalte le vine rndul. i mai
115

scriei i de pari, c i-ai numrat, s tii c pe toi i ard eu,


pe toi i-am dus acas i i ard, i dac nu v place s scriei
mai departe, c nu v-a fost ruine, v condamn tot publicul
care aude. S tii c v urez din partea mea ca nici la
moartea voastr s nu avei pe cine s v ie lumnarea la
cap, aa dup cum ai fcut, v dau pe mna tribunalului,
escrocilor
Tatl citete i geme (nscut n 1898) i i aduce aminte
cum s-a chinuit cu fiecare ca oriice tat i cum s-au
mprtiat toi, s-au calificat i i-au ntemeiat familii proprii.
Un singur biat i-a mai rmas din cei cinci, iar despre cele
dou fete nu tie aproape nimic fiindc nu-i scrie niciuna
mcar o scrisoare. tie doar att, c sunt foarte bine
mritate, una cu un director, iar cealalt la fel de bine, i nu
le-a mai vzut la fa de cnd au plecat. Furtuna care s-a
abtut peste capul lui de invalid din Primul Rzboi Mondial
nu l-a dobort ns pn ntr-att nct s-mi spun mie
ntreg adevrul. St i se tnguie nspimntat de violena
nenfrnat cu care e judecat nefericitul lui gest de a fi luat-o
de la capt la btrnee i de a fi cutat, ca orice muritor, un
strop de fericire pn n ultima clip Cellalt fiu pare mai
ponderat n exprimare, are judeci despre inteligena tatlui
i a mamei vitrege, s-ar prea c se ine la distan, e ironic,
vrea s fie muctor citii ns
Tat, nu v prea suprai c nu v-am scris acum aici
unde v-ai mutat, eu v-am scris acolo unde v-ai nscut, dar
nu am primit niciun rspuns, dar nu-i nimic, tat, cci noi
nu suntem ai dumitale, nici eu, nici Mriuca, nici Suzanea,
pe noi ne-a fcut altcineva. Asta n-am tiut-o, c dac o
tiam, stam de vorb n alt fel. Nu am tiut c vei ajunge
vreodat s-i lai casa i s te duci unde te-ai dus, ca dup
116

aceea s vii i s duci i gardurile i coara aia de nuiele.


Despre gard i vrani pot s-i spun, tat, c au fost fcute
de mine i de Letiia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu
care ai venit s le iai i s le duci n Oltenia. Dac a putut s
te prosteasc o proast cu care ai trit, i a crat tot la fetele
ei, acuma am auzit c ai fost acas cu unii proti de peacolo, dintre care unul este Teodor care n curtea noastr nu
a tiat un lemn, el i-a primit din casa de la rp dup cum
ne-ai povestit cnd am mai fost pe-acas Ori, i acest
nenorocit care era ct un dop cnd l tiu eu, a ajuns s
comande n casa n care m-am nscut eu i ceilali frai ai
mei. Ai avut noroc c n-am fost eu pe-acas n timpul cnd
ai plecat i cnd ai venit, c nu mai plecai de-acolo, acolo
v nmormntam, i dup aceea m prezentam singur la
procuratur i fceam pucrie, c altceva nu meritai toi
dect s v omor. Nu i-e ruine, tat, de ceea ce ai fcut i
de ce vrei s mai faci, s-i strici tot ce-ai muncit? Dac
stteai la o margine de sat, i nu n centrul satului, nici
atunci nu trebuia s faci ceea ce ai fcut. Dar te-a prostit
proasta aia pe care ai adus-o n casa mamei, cu doi prunci.
Eu i ceilali frai nu prea am avut loc pe acas, dar ai ei au
avut s-i creti i acuma vd c ai avut un prunc mpreun
i noi v-am lsat n pace s-l cretei, dar, tat, dac a fi fost
acas cnd am aflat ce-ai fcut, v legam pe toi unul de
altul i v duceam n spate sau cu caii colectivului pn la
vdu i acolo v aruncam, s nu mai trii, c nu meritai s
trii, c suntei prea proti. Dac ai plecat i acuma cnd vai ntors dup garduri, de ce v-ai dus la Nastasia i v-ai
certat cu Irina? Ai profitat c nu a fost ea acas cu unchiul
Micula s puie mna pe voi s v suceasc gtul? Ascult,
tat, eu pot s-i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai
117

s-o lai pe proasta aia s plece la fetele ei i puteai sta cu


Nastasia s mnnci numa o zam, dar erai la tine n sat i
mureai acolo unde te-ai nscut i ai crescut, dar aa te-ai
fcut de ruine n tot satul, c te-a putut prosti o femeie. Nu
i-a fost de ajuns c a dus tot la fetele ei? Dac tiam c aa
stau lucrurile, v ddeam foc i ardeai toi ca oarecii. Te
mai ntreb de ce ai stricat casa care ai fcut-o cu mama? Ct
triai, te inea, nu se drma i cui i trebuia alta s-i fi
fcut mai departe, dar i-am mai spus, i-a fost fric la
proasta aia cu care ai trit c dac mori o strngem de gt.
Dac tiam c te prostete chiar aa, o strngeam eu de
atunci de cnd am fost pe acas cu nevast-mea, dar n-am
vrut s m fac de ruine n sat, s v bat Dar eu cred c ne
vom ntlni i vom vorbi, n luna asta am i eu concediu i
viu acas n sat, la cine am, c tat nu am, i a vrea s
venii ca s stm de vorb i s venii ct mai muli, nu ci
ai fost dup garduri, venii ci vrei i s vedem ci plecai
napoi. Spune-i lui Gheorghia i nevesti-tii c dac mori
naintea lor, pe mine s nu m anune, c nu viu. Cnd am
vzut ce facei, cum fugii ca hoii dintr-un loc n altul, am
vrut s fiu om, c sunt cu un ceas mai detept dect voi, dar
vd c nu am cu cine, nenorociilor

118

UN NOU SCRIITOR

Nu s-ar cuveni ca n preajma unui nou an s salutm un


nou scriitor? Despre toi cei cunoscui s-a tot scris, n-ar fi
rndul lui acum s-i apar numele n paginile cronicilor
literare, al emisiunilor de radio i televiziune i al presei de
mare tiraj? De ce nu? El exist! Beia succesului l ateapt, i
se cuvine, fiindc debutul l afirm ca pe un scriitor adevrat,
dei n-a trecut de douzeci i cinci de ani. A mers drept la
int scriind nu povestiri sau nuvele, ci direct un roman de
dou sute de pagini, care va aprea n cteva zile la Editura
Cartea Romneasc i pe care i l-a intitulat Dihorul. Numele
acestui nou scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui
Victor Papilian. Totui numele e un pseudonim ales de el la
insistenele noastre, ntr-adevr, prea muli tineri scriitori
debutani cred c pot rzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ion
Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumitru etc.
Nu am vocaia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, mi
spun, s-ar putea s-i dea s citeti la nceput o simpl
nerozie, n care semnele vocaiei s fie cu desvrire
absente. i atunci ce faci? Rezult c trebuie s-i spui n mod
obligatoriu tnrului din faa ta c are talent, chiar dac nu-l
are, ca s te pui la adpost de surpriza care te-ar atepta mai
trziu. Dar s-ar putea ca necunoscutul care i calc pragul
119

editurii sau revistei, sau chiar al casei proprii, s-i aduc o


carte pe deplin reuit, i atunci cu att mai mult trebuie s
bai toba i s spui c ai descoperit un mare talent sau
geniu. Ei bine, i dac dup aceea el nu mai scrie nimic
reuit? Ce-i faci? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov,
cnd l-a descoperit, c are talent pentru toat viaa. Citind
azi aceast apreciere stm pe gnduri. Drumul spre ocean e o
carte greu de citit acum, din pricina prejudecilor literare
fundamentale care stau la baza ei, dintre care cea mai
iritant este maniheismul, iar Pdurea Rus e un roman
prolix n care zace o bun istorie de o sut de pagini, dar pe
care autorul a necat-o i compromis-o prin soluii ablon.
nceputurile lui sunt ns strlucite, romanele Soti i Houl
(pe care am bnuiala c autorul l-a stricat la btrnee,
scriindu-l din nou i triplndu-i volumul) sunt lucrri
echilibrate i profunde. E greu de crezut c Gorki nu tia c
talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat viaa i c
nflorirea lui depinde n mod hotrtor de felul n care l
cultivm. Dar descoperitorul de talente n-are ncotro, el
trebuie s spun astfel de fraze, fiindc nceptorul n-are
nevoie nici de ndoielile, nici de rezervele lui. Plin de umor a
fost reacia lui Sherwood Anderson, autorul admirabilului
Winesburg n Ohio, care avea un tnr prieten la care inea
foarte mult, fiindc era o personalitate interesant. Era
obinuit ca acest tnr s-l caute zilnic i s fac mpreun
plimbri, dar deodat aceste vizite ncetar, i dup cteva
sptmni, cunoscutul romancier bg de seam absena i
se duse intrigat i btu cu bastonul n geamul tnrului. Ce
e cu dumneata? i strig de jos. De ce n-ai mai venit pe la
mine? Am scris un roman, i rspunse atunci tnrul.
Sfinte Dumnezeule, exclam Anderson i i ntoarse spatele
120

i plec. ndeprtndu-se ns, se rzgndi. Cum s piard


un tnr prieten att de interesant? S vii, i zise, s-i dau
o recomandare ctre o editur, dar s nu-mi ceri s i-l
citesc. i se inu de cuvnt i romanul apru i ntr-adevr
nu avu niciun succes. Era o carte cam plicticoas. Autorul de
pe copert semna William Faulkner, viitorul laureat al
Premiului Nobel.
Noul scriitor romn a aprut n birourile Editurii Cartea
Romneasc prin primvar. Romanul lui plcuse foarte tare
unui redactor, dar displcuse profund altuia, care chiar
scrisese pe toat coperta manuscrisului, parc indignat,
Respins. L-am lsat pe tnrul debutant s discute cu ambii
redactori i ntre timp am citit i eu romanul. Era bun, dar
era plin nu numai de cuvinte i expresii cu care cititorul
romn nu e obinuit i care exprimau n mod inutil anumite
laturi ale eroului (cruditi, cuvinte obscene, trivialiti din
domeniul fiziologiei), ci i idei care dezvluiau prea violent o
gndire i o contiin maculat. De cine? Nu voi dezvlui
substana romanului, fapt e c exista n el suficient material
inacceptabil pentru a displace. De pild: eroul vorbete n
treact despre copii. Urmeaz un epitet scabros extras din
activitatea digestiv a micilor fiine. Ce nevoie ai, i-am spus
tnrului romancier, s-l faci pe cititorul care are copii s te
dispreuiasc i s arunce cartea din mini? De ce s m
dispreuiasc? m-a ntrebat. Fiindc, i-am rspuns,
sufletele pure nu pot fi atinse de niciun fel de murdrie.
Omul din curte din Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi, care
ngrijete n toate amnuntele pe stpnul su muribund i
neputincios, rmne complet senin n timpul acelor
ndeletniciri i are aerul s spun: Ce s facem! E un om!
Toi vom ajunge la fel!. Dar, a protestat viitorul scriitor, nu
121

eu, ci eroul meu are o gndire care vede ceea ce e murdar. Ce


s fac? Eroul meu e contrariul celui la care v referii!
Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce,
Celine, Genet i chiar Sartre abund de trivialiti. n La
nause, de pild, eroul are mania de a cuta pe jos ziare
murdare de excremente i de a le rupe cu plcere, autorul
vrnd, adic, s sugereze infantilismul eroului, care, asemeni
copiilor, nu distinge, n fazele prin care trece materia, ceea ce
e degradat, iar n momentul cnd aceast plcere l
prsete, apare rul de existen, greaa adic, i nu cum
crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast grea
cnd sfie acele ziare. Foarte subtil! Ceilali mcar urmresc
i alte efecte pe care le obin din plin, de pild umorul negru,
scatologic. Sartre ia ns lucrurile cu totul n serios, filosofic!
Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului
romancier, prerea mea e c la noi cititorul romn st mai
bucuros de partea lui Tolstoi dect de a lui Joyce, pe care
nc nu-l cunoate. Eroii dumitale fac parte din galeria
demonilor meschini i nebuni, bine descrii, n descenden
dostoievskian, de F. Sologub i L. Andreev. Celebrul roman
al lui Sologub are o expunere epurat de trivialiti, pe
alocuri chiar plin de lirism, dei eroul e nsi trivialitatea.
Nu-i pune probleme metafizice, taie cuvintele urte i
tempereaz acele idei murdare pe care cititorul ar putea,
confundndu-te cu eroul, s i le atribuie.
Ceea ce a i fcut.
Recitesc acum cartea tiprit, i impresia iniial c m
aflu n faa unui nou scriitor mi se ntrete. Viitorul
romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei. Nui scap cuvintele pe hrtie fr s fie contient c ele
alctuiesc propoziii, care odat materializate sunt departe de
122

a fi inocente, cum cred unii debutani i chiar unii


consacrai. O fraz n plus, i deodat puterea celor
anterioare e diminuat. Una n minus, i sensul e ciuntit.
Limpezimea i transparena stilului i absena unei
gesticulaii haotice a gndirii (care dau la un moment dat
cititorului senzaia c nu mai citete o carte, ci mestec n
gur cli amestecai cu sacz, cum se ntmpl cu multe
romane analitice care apar) sunt pentru mine dovada
incontestabil a talentului la Alexandru Papilian. Iar intriga e
prezent, una adevrat, al crei deznodmnt violent,
anunat curajos nc din primele cincizeci de pagini, ne
ntrete convingerea c viitorul romancier poate scrie i cri
bune i care s i plac unui public larg.
Nu voi spune n ncheierea acestor nsemnri c Alexandru
Papilian are talent pentru toat viaa. O s vedem. S-ar putea
s nceap s scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea
s nceap s fac critic i teorie literar! Cine tie ce-ar
putea s mai fac!
Germenele surprizei poate fi descoperit chiar n finalul
acestui debut, unde scena pe care el ne-o descrie minuios
ne amintete de o cunoscut exemplificare a lui Caragiale cu
privire la o anumit halb ridicat n aer i care urmeaz s
se sparg n capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoate, este
absolvent al Facultii de Filologie, totui se preface c n-o
nelege. Sau chiar n-o nelege! De unde ar reiei c sfaturile
maetrilor nu sunt luate n seam de generaiile urmtoare,
care vor s ia totul de la capt pe cont propriu. i c, prin
urmare, esteticete vorbind, nu exist n art progres!

123

FARMECUL UITAT AL TEATRULUI

Publicul

a uitat oare de farmecul teatrului, teatrul de


totdeauna care se strduia s aduc pe scen un rege cu
coroana pe cap, sau un general n mijlocul statului su
major, sau un revoluionar n mijlocul maselor al cror
exponent era? Se simte oare publicul desprit de esena
teatrului din pricina decorului? l supr oare semnele care
sugereaz ierarhiile i structurile de via n mijlocul crora
se petrece drama sau comedia? Iluzia vieii autentice despre
care se vorbea c trebuie s ne-o ofere scena a ncetat oare
s-l mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre? Se
petrece un fenomen curios. Teatrul, despuiat de faldurile lui
de odinioar, care i ngreunau micrile, a revenit la sursa
sa iniial, cnd regizorul juca mpreun cu actorii i
spectacolul se pregtea n vzul publicului: aa ne apare
Regele Lear pe scena Teatrului Naional, ntr-un spectacol
care a fost apoi dus i peste hotare, unde cic ar fi strnit
entuziasmul cronicarilor teatrali, spre satisfacia naiv a
regizorului i directorului teatrului.
Actorii sunt mbrcai ca acas, n moda timpului nostru,
chiar dac e vorba de mprai sau miei (mieii apar
desculi, ca s li se vad mielia din cap pn n picioare), iar
un tnr nobil e mbrcat cu pantaloni de vcar american, cu
124

o cma neagr strvezie, care s sugereze toat ticloia


neagr a personajului. Vaszic nu renunm nici la decor,
nici la costumaie, ci le dm alt neles. Care? Nu se nelege
bine. Rspunsul ar fi, jucm totul n stilul n care au fost
probabil jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adic,
ncropit cu ce avem. Da, suntem regizori sraci, teatrul n-are
cu ce s ne plteasc decorurile scumpe, nu vine lumea, abia
putem s pltim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, i alte
mizerii care ne stric viziunea regizoral
Asta mi amintete de un spectacol pe care l-am vzut la
Hanoi, cu o pies de Moliere. Mizantropul i femeia pe care el
o iubea att de tare erau mbrcai n costume vietnameze,
cu umbrelue deasupra capului i evantaie n mn, pe care
le agitau permanent. De ce nu?
Altceva poate fi suprtor ntr-o punere n scen n care
regizorul e att de dornic s se afirme, ncrcarea
spectacolului tocmai cu elemente de care el a vrut s se
descarce. Chiar acel puin decor i acele sumare costume
care au rmas. Chiar ideea sa regizoral, a crei prezen nar trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu i care pn la
urm obosete. Prin ce? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca
pe vremea lui Shakespeare, fiindc se poate ca pe vremea
noastr. Se regizeaz ca pe vremea noastr, dar cu idei de
demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote i de alergturi i
zdupituri bruiaz aproape permanent textul, i n loc s uit
de decor, cum ar vrea regizorul, m uit nedumerit la
mantilele de nailon ale regelui Lear i ale fiicelor sale, care de
altfel, n scena respectiv, joac admirabil. Dar asta i pentru
c n acele momente regizorul are buna inspiraie s nceteze
cu micarea acolo n fund, pe schelele acelea metalice care
mi amintesc de cele care mi s-au pus n vara asta n jurul
125

casei ca s fie zugrvit.


Nimic nu e inocent ntr-un spectacol, dup cum nu e nici
n text, i gestul, care nu e o consecin a gndirii dramatice,
cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecin a gndirii
particulare a regizorului, care construiete un spectacol al
su ignorndu-l total pe autor, care are totui i el idei
regizorale, incluse n text i n armonie cu viziunea sa proprie
despre pasiunile oamenilor, i care ar trebui respectat. Altfel
ce facem cu motenirea unei culturi? Schelele acelea n orice
caz mi atrag mereu privirea, materialitatea lor fr sens mi
deturneaz atenia i plec de la spectacol cu ele n minte,
nsoind n mod stupid fiorul tragediei. Tot aa, picioarele
descule ale acelui ticlos. Asta nseamn naturalism n
teatru. Iar isteria celor dou surori ne propune de asemenea
o viziune visceral, zolist, asupra pasiunilor. Exist i un
astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu cel shakespearean.
Nici vorb, spontaneitatea, micarea mai larg, libertatea
gestului, care nu se mai mpiedic de o scar de palat, de un
fald de mantil, de un palo imens agat la old, sunt
lucruri menite s fascineze publicul, i muli se simt pe drept
cuvnt foarte atrai de aceste tendine de primenire a artei
regizorale. Am fost pe punctul s fiu eu nsumi fascinat de
experimentul de la Teatrul Naional, i ar fi foarte trist dac
felul de a vedea al celor care, ca i mie, nu le-a plcut n
ntregime spectacolul, ar putea constitui un argument ca
astfel de experimente s nu fie ncurajate. Bineneles, s nu
aib loc chiar pe prima noastr scen, chiar dac directorul
Teatrului Naional i-ar fi descoperit, n ultim instan, un
suflet de hippy. i, desigur, regizorul s nu exagereze i s nu
doreasc att de tare s acopere complet ceea ce avea frumos
i ddea totui atta farmec clipelor cnd n vechile
126

interpretri apariia regelui era anunat de salve de tunuri


i cntec de trompete, iar pasiunile se dezlnuiau sub
acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare, i nu prin
hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, nu un btrn care
s-a smintit tvlindu-se pe jos n mijlocul unei cete de hippyi, ci s-a scrntit n spiritul su, prin devitalizare, fiind un biet
moneag, i nu un brbat n puterea vrstei, plesnind de
sntate. N-are sens! Ce-ar face atunci regizorul n cazul n
care ar avea de pus n scen o pies cu hippy-i? Te pomeneti
c le-ar pune la toi coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar fi
absurd n sine. Dar noi nu judecm aici lucrurile n sine, ci
n raport cu o oper pe care n-o putem mprumuta altora,
cnd ea aparine unui anumit tip de civilizaie care a dat
pasiunilor ideale i njosirilor umane o anumit mreie.
Dac micarea hippy are pretenia la existen, n-are dect
s-i creeze valorile ei. De ce trebuie s i le dm noi pe ale
noastre s ni le poceasc!

127

AGRESIVITATEA LA VOLAN

Am

crezut mult vreme c toate cele ce se spun despre


psihologia omului de la volan nu sunt dect simple speculaii
menite s-i sperie pe conductorii auto i s-i fac prudeni,
ca s se micoreze numrul accidentelor.
Omul de la volan, se spune, i nsuete psihologic o parte
din puterea motorului su i devine agresiv. Ce idee pur
literar! Cum s-i nsueasc o astfel de putere? De ce? i
lipsete cumva o doag? Ce s fac el cu puterea aceea dect
s tot mearg pe drum i s ajung cu bine la destinaie?
i cu toate acestea mi s-a ntmplat mie nsumi s
descopr c faptul e adevrat, i chiar n clipa aceasta cnd
mi-aduc aminte i vreau s ncep s povestesc, vd rou
naintea Dar s nu anticipez. Veneam prin urmare cu
Fiatul meu pe Bulevardul Ana Iptescu spre Piaa Mihai
Eminescu. De departe am vzut stopul, am ncetinit, i la trei
metri distan am frnat i am oprit. Mergeam pe culoarul
unu. Era nainte ca acest bulevard s fie modificat i s aib
pe-o singur parte trei culoare. Apare verdele i pornesc
drept nainte. n clipa aceea vd cum o Dacia 1100, din
spatele meu, execut o manevr curioas. Trece de pe
culoarul unu pe culoarul doi, manevr care n faa unei piee
constituie o nclcare a regulilor de circulaie, m depete
128

tindu-m periculos drumul i virnd la dreapta n sens


giratoriu, ceea ce constituie o alt, de ast dat grav,
nclcare a regulilor de circulaie, fiindc puteam accelera i
intra n el. N-am avut timp s-mi dau seama ce e cu aceast
main smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard,
mi se pune de-a curmeziul i din ea coboar repede un
individ care se apropie de mine i-mi cere actele.
Da cine eti dumneata? l ntreb.
De la miliie, mi rspunde.
S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu
controlat de un miliian de la circulaie n civil. Mi se
ntmpla pentru ntia oar.
mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c
individul avea legtur cu miliia, dar n-am neles de ce
natur.
Dar ce e? zic.
Actele, cere el imperios.
Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm
stm de vorb. Cu actele n mn se st de vorb ntr-un fel,
fr ele, puin altfel, dei interesul ceteanului e s dea el
nsui actele dac a svrit vreo greeal i s plteasc pe
loc amenda, dect s se mai trambaleze pe la sectorul 4, care
e greu de gsit chiar dac ai mai fost o dat pe acolo. Am
avut o clip de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a
determinat s i le dau totui: mi ia numrul i pierd pe
urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de
sine, i trufa se ndeprteaz cu actele mele n mn
silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s
umblu eu pe urm pe la miliie s-mi caut actele, dac nu
lmuream atunci incidentul.
129

Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n


apropierea Cinematografului Patria, ne dm jos i ne ducem
la el.
0456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l
memorez pe cel adevrat), zice individul i scoate acelai
carton i-l vr sub nasul miliianului. Am un caz. L-am
prins la Piaa Roman angajat pe culoarul unu i n loc s-o ia
la dreapta i s fac sens giratoriu, a mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c n acel culoar, ca i la
alte intersecii, sgeata alb poate indica i drept nainte i
viraj la dreapta sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi
vzut bine! Poate c acolo sgeata drept nainte o fi fost
desfiinat. Pe aceast ndoial individul pred actele mele
miliianului, se ntoarce i, artndu-mi un spate insolent i
un balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i
demareaz n tromb.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile
semaforului.
Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul
arat dou sgei: nainte i la dreapta.
l vd c tace. Schimb iar, netulburat, culorile.
Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci
cnd trebuie s dscleti printete pe cineva, trebuia s-o
luai pe direcia pe care v-ai angajat.
Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou
direcii, dup cum ai poft?
l vd c iar tace. Pune mna pe telefon.
Vasile, zice, la Piaa Eminescu
i spune acelui Vasile despre ce e vorba, l vd c nchide
telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile l
contrazisese, aveam dreptate eu, conductorul auto. l vd c
130

schimb iar culorile, imperturbabil. Iar eu aveam treab i


simeam cum ceva nou, o agresivitate mpins pn la limite
ncepea s-mi turbure mintea. Dar nu mpotriva lui, ci a
celuilalt, civilul, care dispruse.
Poftii actele, zise miliianul binevoitor.
Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e!
Nu putem!
De ce?
Lucreaz pentru noi
Benevol?
Iar vd c tace, confirmnd.
Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele
miliiei, m oprete ca un imbecil pe drum, mi ia actele, se
fie ca un cretin trndu-m dup el, dispunnd
nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici pn se
lmurea c nu cunoate legile circulaiei, dar i sfrie
sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure viaa, s-i
satisfac apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo
cinci ani ncoace, dar zace n el una dintre acele bestii care ar
fi gata oricnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite
i puturoase. Dac aveam un pistol i trgeam ase gloane n
fundul lui abject, i niciodat n-a fi dormit apoi mai bine ca
n noaptea care ar fi urmat.
Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de
nedumerit, c uit s mai schimbe culorile, i mainile se
ngrmdir de-o parte i de alta a bulevardului.
M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea,
m-am urcat i am pornit i eu n tromb. A trebuit s merg
ns pe urm ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor.
Simeam, tiam c devenisem periculos de agresiv i c era
un sentiment stabil care nu voia s m prseasc i mi-era
131

fric s nu pesc ceva.

132

CITITORUL NENFRNT

S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac,


iat un lucru firesc i reconfortant, asupra cruia n-avem ce
gndi. Cititorul bun cade n capcan de la primele capitole i
se pred. Spiritul su critic, atins de primele imagini reuite,
las loc entuziasmului, i e cu neputin ca apoi, pe parcurs,
s nu izbucneasc de mai multe ori n hohote de rs sau de
plns. Fiindc el nu va considera niciodat o carte bun
drept o carte ratat o carte care l-a ncntat de la nceput
pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i dndu-i
toate satisfaciile: certitudinea c a citit o carte mare,
mndria c a neles totul, orgoliul c soluiile autorului
rspund pe deplin celor ale lui n cazul dat. nchide voios
cartea i vorbete despre ea n societate cel puin doi-trei ani.
Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat
btut, sau foarte rar o face. E un bun cititor, iubitor de
literatur, om cultivat, de profesie medic. El ridic doar din
sprncean la primele capitole. E bun, i place?, l ntrebi.
S vedem, zice. Deocamdat sunt la nceput, abia se face
introducerea n viaa personajelor. S vedem! Dup o
sptmn mi-aduce cartea napoi. Nu e mulumit, dar nici
nu face vreo remarc. Ei, zic, i-a plcut? Hm! rspunde. E
un caz clinic, care n-are valoare pentru toat lumea, un
133

dement Bine, zic, dar scena aceea cnd eroul se ntoarce


acas i ca s-i fac n necaz proprietresei ncepe s scuipe
pe perei i s-i tearg picioarele pe ei? i discuia lui
despre Pukin? Da, zice, da
Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de
literatur care scoate la iveal sau descrie noroiul vieii
oamenilor i e profund dezagreabil. Bine, zic n sinea mea,
lundu-i cartea din mn i punnd-o n raft, o s-i dau
acum ceva n care prin pasiunile oamenilor trece fiorul
tragediei, dar purificat de beia care i mpinge pe autori spre
efecte tari, forate, spre ocuri psihologice care mai mult i
smulg dect i obin adeziunea.
Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de
vulgariti, purific descripia att de bine, nct ai impresia
c eti n plin fantastic. Asta trebuie s-i plac Da, zice el
dup o sptmn, e bine descris, dar nu e convingtor.
Chiar aa, procesele astea se ineau fr s tii de ce erai
acuzat?
i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu
i mai nemulumit dect el. Nu i-a plcut scena cnd cei doi
poliiti intr la erou n cas s-l aresteze i-i mnnc n
prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut, sau n-ai neleso? Ba da, am neles-o, c nu e mare filosofie, dar asta e
aa, o glum, s-i bea cafeaua cu lapte cei care vin s te
aresteze. Eu tiu altele mult mai rele. Bine, atunci ce s-i
dau? Ia, de curiozitate, cel mai tare lucru care se poate citi,
de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care
celor care se fac vinovai de nclcarea regulamentului li se
aplic pe spinare o pedeaps pe care o execut o main cu
ace, care scrie n carnea lor chiar cuvintele care nseamn
denumirea pedepsei. Dup ore de tortur, victima citete prin
134

suferina sa ceea ce i s-a scris pe spinare i atunci faa lui


capt o iluminare care Dar citete!
A citit i nu i-a plcut. Bine, zic, dar nu te-a impresionat
deloc suferina ofierului, care deplngea noile moravuri,
cnd nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maina e
prost ngrijit, nu i se aduc piese de schimb, nu mai asist
nimeni la execuie. i cnd exclama: Ce timpuri, camarade!
Cititorul meu surde. Parc i-a plcut ceva! Da, zice, i
cum trebuia s iei cluul n gur i-i venea s veri i dac
voiai s ridici capul s-l evii, i intra un cui n cretet. Ce
imaginaie anormal! Crezi? zic. Chiar att de anormal?
mi spuneai altdat c tu tii altele, n privina asta, mult
mai rele. Da, da, zice, dar ce caut lucrurile astea n
literatur!? i, m rog, l ntreb, ce-ai vrea tu s gseti n
literatur?
Tcea, uitndu-se cu privirile sticlind de curiozitate prin
rafturile bibliotecii. Oi fi vrnd, zic, romane poliiste? Astea
nu ridic niciun fel de probleme! Nu, zice, sunt plicticoase,
dup ce citeti dou-trei, vezi c pe urm toate seamn ntre
ele. Am nceput s rd Te las, zic, s-i alegi ce vrei. Sunt
curios s vd dac exist vreun autor n faa cruia s
capitulezi.
A capitulat n zece ani de dou sau trei ori. O dat n faa
unui roman american intitulat lest dEden de John
Steinbeck i n alte dou di citind cri de importan mai
mic, dar bune. S fii curios atia ani i s-i plac att de
puine cri! Am reuit s aflu care era i ce sens avea
rezistena sa n faa seduciilor scrisului i de ce cdea el att
de rar prizonier. L-am ntrebat. Vechile valori, vechile creaii
literare, mi-a rspuns, sunt frumoase, dar nu mai corespund
epocii noastre. Iar n epoca noastr literatura care se face nu135

i mai vorbete despre nimic frumos


Att! Asta a fost tot ce mi-a spus. i degeaba am ncercat
eu s aflu pe urm ce nelege el prin cuvntul frumos. Nu-l
obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, i deci nu
putea s-mi spun mai mult dect att, i nici s rspund
obieciilor mele: nu e adevrat c vechile valori nu mai
corespund epocii noastre i nu e adevrat c literatura care
se face acum nu-i mai vorbete despre nimic frumos, dei e
adevrat c a aprut n culturile Occidentului, care au dat
mari valori n secolul trecut, un lirism al ocnelor i al viciilor
de tot felul, aa-ziii sfini i martiri ai rului, care pot
ndrepti sentimentul c stm prost dac s-a ajuns s se
cad n genunchi n faa creaiei literare care nu caut, n
mod premeditat, nicio raz de lumin ntr-o lume n care
consumul de lumin fizic al aezrilor umane de pe pmnt
face s pleasc, n nopile senine, luna de pe cer
Da, da. Da, da!, mormia cititorul meu, care era un vechi
prieten, cercetnd rafturile, nu prea atent la spusele mele,
da, da! i i alegea de ici, de colo cte-o carte. Da, da, te
ascult. Dar nu m asculta deloc. Am tcut i pe urm i-am
spus i eu suprat: La urma urmei, de ce mai alegi tu
crile? Ia-le la rnd, de la un raft, pn le termini, pe urm
ncepi i raftul cellalt i aa mai departe. Nu, de ce, mi-a
rspuns el senin, le aleg. Ce, ai impresia c mi-e indiferent ce
citesc?

136

SOCIETATEA AGRAR I UMANISMUL

Eseistul

francez Jean Onimus m-a fcut s tresar citind


ntr-un extras din Ralits ce prere nalt are el despre
rani. Iat ce scrie: Cultura tradiional pe care noi o
transmitem copiilor notri, ndeosebi prin intermediul colii,
apr umanismul, cu alte cuvinte un anumit numr de valori
idealiste, care nu mai au nicio legtur cu viaa practic i
care sunt chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format ntr-o
societate agrar, cu o economie srac: aceast societate era,
n acel timp, o societate a penuriei. Cultura exalta deci un
anumit numr de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu,
renunarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau
justificate de contextul vieii. Astzi, noi am ieit din
societatea agrar, trim ntr-o societate industrial i
tehnicist, care este n tot mai mare msur o societate a
abundenei. Ea se fundamenteaz pe cu totul alte valori, cum
ar fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuita
material, consumul etc., care mping cultura umanist spre
margine, n timp ce triumfa cultura tiinific i tehnic, care
e bazat nu pe concepte ideale, ci pe obiectivitate, i care
implic o nou viziune a lucrurilor.
Este greu s ne reprimm un sentiment de alarm citind
toate acestea, mai ales c eseistul ne explic linitit, ba chiar
137

cu simpatie, cum reacia la aceast cultur e de tip iraional


i se manifest n rndul unei anumite categorii a tineretului
mpotriva societii tehniciste i a culturii ei. El povestete
cum a asistat la Stanford, n SUA, la un spectacol uimitor.
Nite studeni au strns bani ca s cumpere un frumos
automobil american, simbol al reuitei. Apoi au spat o
groap adnc n care au ngropat automobilul, cu un ntreg
ceremonial nsoit de cntece funebre. Odat cu acest
automobil ei ngropau gustul pentru reuita material, al
crei simbol era maina, aceast reuit fiind sursa polurii
planetei, pcatul omului modern.
ntr-adevr, s-ar prea c trim ntr-o lume n care soluia
care ni se ofer nu poate fi acceptabil, pentru c orict de
tiinific poate fi aceast cultur tehnicist bazat pe
obiectivitate, ea nu este capabil s ne satisfac nevoia de
valori ideale. Fiindc orict de turburat a fi eu de ideea c
societatea agrar, din care am venit, a generat prin penuria
ei economic valori spirituale idealiste care au format o
cultur cu caracter universal, n-o s cred c o s putem i c
va trebui s renunm de-aici nainte la spiritul de sacrificiu,
la eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindc nu mai corespund
sau sunt chiar contrazise de contextul vieii.
Chiar aa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte,
randamentul, eficacitatea, utilitarismul, reuita material,
consumul ne pot ine n fru instinctele? Prin ce? Fiindc
satisfacerea din abunden a unor nevoi materiale nu
mblnzete, prin faptul ca atare, fiina uman, care pe lng
marile ei virtui, capacitatea de a aspira spre eternitate,
dorina ei mistuitoare de a o realiza, este n acelai timp o
specie viclean i plin de rutate, care nu se mulumete
mult timp cu ceva. i dai un automobil, dup un timp vrea
138

dou i aa mai departe. E ns adevrat (i aici meditaia


care ni se propune nu poate fi ocolit) c, despovrat de
conflictele i umilinele generate de lupta pentru existen,
omul, asemeni unui animal hmesit care a descoperit n
sfrit n natur sursa unei przi abundente, se mai
potolete n pornirile lui. Consum! i, inteligent cum e, nu
renun la mijloacele care l-au ajutat s ajung aici, adic la
tiin, ci dimpotriv, i creeaz valori spirituale pornind de
la ea. Care ar fi aceste valori? Nu vd, nu neleg i nu pot smi imaginez c ar fi altele dect cele care i-au adus pn
acum attea victorii n spirit: nobleea atitudinii, detaarea,
compasiunea, generozitatea simirii, lupta etern cu trufia,
lupta cu teama de moarte.
i totui, nelinitea nu m prsete. tiu c omul i
poate modifica ntr-un mod ameitor felul de a vedea, nct
nu-l mai recunoti. Optica lui poate fi rsturnat. Dramele de
ieri sunt nu att uitate, ct rstlmcite, diminuate cu bun
tiin, nelese greit, sau pur i simplu nenelese, ca i
cnd o nverunare stranie l-ar apuca mpotriva nelepciunii.
Din suferinele ndurate nu trage nimeni nicio concluzie,
rzboaiele, despre care am prorocit c le vom desfiina, nu le
desfiinm. Pe lng interese economice, care ar justifica
ciocnirile i antagonismele, descifrm i poziii iraionale,
adoptate de state i guverne, consecine ale pasiunilor oarbe,
nesublimate.
n acest context, pentru a ne liniti, ce s gndim? Cultura
nscut ca o proiecie a unei societi tehniciste poate
modifica psihologia uman ntr-o direcie care n-ar contrazice
n mod obligatoriu vechiul umanism al societii agrare, a
penuriei. Fiindc nu e obligatoriu s gndim neaprat ceea
ce facem, suntem destul de sucii s realizm de pild acest
139

paradox: construim maini, dar le dispreuim. Producem


multe alimente, dar mncm puin, inem diet. Ne umplem
garderoba cu haine, dar ne mbrcm modest, n felul acesta
viaa noastr i noi nine am avea poate i mai mult haz
Iar singurul lucru care s ne tulbure somnul s nu mai fie
dect urmtorul: ne distrugem planeta, o polum, ce anume
s mai inventm ca s-i protejm aerul i apele izvoarelor i
mrilor, ce lege s facem ca s-i mpiedicm pe vntori i
mai ales pe obsedaii randamentului n dauna naturii s ne
distrug speciile rare, ierburile care fac s strluceasc
pmntul, animalele i psrile?

140

CI OAMENI NE VOR HRNI

nceput s-mi fie fric de tiin i de statistic, i


spuneam unui prieten mai deunzi, ia uite ce scrie aici n
legtur cu ziua de mine, o vrjitoare te-ar speria mai puin,
fiindc n-ai crede, dar aici suntem n domeniul cifrelor i al
calculelor electronice, care nu dau gre, i arat toate
variantele posibile i n-ai cum s te neli.
Desigur (citez doar acest pasaj care m intereseaz n
mod deosebit), rile care au nc o bun parte din populaia
lor activ folosit n agricultur (Japonia, Italia, Frana,
Austria,
Suedia,
Norvegia)
dispun
de
rezerve
de
productivitate sporite n raport cu celelalte. n msura n
care scderea accelerat a minii de lucru agricole
(specialitii O.C.D.E. consider c la o anumit dat mna de
lucru agricol nu va reprezenta nici mcar 5% din populaia
activ n rile organizaiei: aceast cifr, care se apropie de
situaiile existente astzi n SUA i Belgia, este prevzut s
se realizeze peste douzeci de ani) se traduce printr-un ctig
important de randament n agricultur, degajndu-se n
acelai timp braele suplimentare pentru dezvoltarea
industriei i serviciilor.
Pun ziarul jos (Le Monde) i m frec la ochi. Care va s zic
ranii vor disprea, iar agricultura va avea un ctig de
141

randament. Cu alte cuvinte, ranii au devenit o piedic n


calea randamentului n agricultur! Colosal! i acest lucru
aiuritor s-a i realizat n SUA i Belgia.
Cum adic, doar 5% din populaia unei ri s asigure
restului alimentele de tot felul, hrana vital, fructele,
verdeurile, laptele, carnea, oule? Dar albinele? Prin ce fel
de flori i pomi fructiferi or s alerge s-i caute polenul i
cine o s aib grij de ele n toate anotimpurile anului? Dar
omizile? Cine o s mai curee pomii de ele? Dar caii? Unde
sunt caii? Ce-au fcut cu caii? i franujii, care ar trebui s
ridice caprei, de la care obin cele mai bune brnzeturi din
lume, ar trebui, zic, s-i ridice, lng obeliscul din Place de
la Concorde, o statuie, ce-or s fac, cine o s mai aib grij
de ele? C doar n-o s se poat face toate astea cu cei 5% din
populaia rii! Cnd tiut este c dac nu ai om, nu poi
ridica recolta de pe cmp, i nici sfecla, varza, poftim,
tutunul, acest produs cancerigen, care tiu de mic ct trud
i ci frai lucram la el pn l nsmnam i l culegeam.
Culesul sta era o istorie ntreag, se fcea pe etape, nti
foile de jos, calitate inferioar, pe urm cele de mijloc,
galbene ca lmia, tutun fin, i n sfrit cele de la vrf.
Trgeam lipanele pe-o sfoar i fceam iruri, puneam aceste
iruri la soare pe un soi de supori de lemn, construii
special, umpleam toat bttura cu ei, ba chiar le ntindeam
i prin grdin, i apoi, dup ce se scorojeau, luam irurile i
le urcam n pod, unde se nmuiau, i atunci ne apucam de
ppuit. Ppuitu-sta era dandana mare, nu se mai
termina, intram n iarn cu el Pe urm venea tata de-acolo
de unde se ducea s-l predea n baloturi mari, njurnd. Nu
numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai
ieea i dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari,
142

ca nite turci, i l piteau, nu-l predau tot, fiindc trebuia s


le rmn i lor pn la anu. Ei ce s fumeze? Tata credea ca
de obicei c o s-i pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia C.
A.M. i cam urmrea i individual, i amenda i de aceea nu
prea ieeau la drum cu igara n gur n vzul lumii.
Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina
lor producerea acestor produse fr de care nu putem tri
deloc, produsele s-ar produce mai multe, fr ca vechii
productori care consumau ei nainte aproape tot ce cultivau
s nceteze, prin prsirea de ctre ei a pmnturilor, s mai
consume. Se presupune, dimpotriv, c ar consuma mai
mult, datorit productivitii crescute.
Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu
e posibil! Avea dreptate acel ran care a vzut ntr-o zi, ntr-o
grdin zoologic, o girafa. A stat i s-a uitat la ea o zi
ntreag, ncremenit, i nu se mai stura vznd-o cum
ajunge ea cu botul prin vrfurile copacilor. Lsndu-se seara,
i-a luat n cele din urm ochii de la ea i, plecnd, a cltinat
din cap i a exclamat: Asta e ceva care nu exist!

143

UTOPIE MODERN

Un

cunoscut economist american, domnul Galbraith,


propune lumii capitaliste dezvoltate un ritm mai lent de
cretere economic, pornind de la ideea c principiul
societilor de consum este un principiu artificial, care-l
mpiedic pe om s se bucure cu adevrat de bogia vieii.
Sfntul Petru, la poarta raiului, cic nu l-ar mai ntreba pe
om ce fapt bun sau pe cine a fcut fericit pe pmnt, ci
numai ce a fcut pentru a spori produsul naional brut.
Sporirea consumului nu constituie o garanie a fericirii
maxime, pentru simplul motiv c omul nu consum din
necesitate, ci fiindc e mpins s-o fac de o publicitate
aiuritoare. Lucrurile n-ar fi att de complicate dac s-ar
limita numai la att, fiindc ar fi suficient s suprimm
excesul de publicitate, dar consumul reprezint pentru
imensa majoritate a oamenilor msura realizrii, cu ct
cineva posed i consum mai multe produse, cu att mai
mult e cineva. Firete, sunt exclui din aceast categorie
oamenii sraci. Asta mi amintete de un mic ef de la noi
dintr-un jude, care la o petrecere organizat de el cu
mijloacele puse la dispoziie de cei n subordine, adic ale
satului, dup ce s-a ghiftuit bine, ca s arate el ct e de
grozav, a nceput s joace fotbal cu pui fripi. Bineneles c a
144

fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea


original de manifestare a satisfaciei consumului, alii ns o
fac pe tcute, cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali.
Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist
american, cu ideile lui, triete ntr-o lume a crei vechime
nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc ce vrea el? O
schimbare de optic n psihologia omului de aa manier
nct, de pild, un automobil Cadillac s devin comic! Cu
alte cuvinte, s rzi de el cum ai rde dac cineva i-ar
propune s te duci la serviciu sau s iei duminica la
Bneasa, cu nevasta sau iubita, ntr-o cotig tras de un
mgar. i nu fiindc acest Caidillac ar fi demodat, ci aa, pur
i simplu, c am descoperit noi ce stupid e s fii aservit
dorinei de a-l poseda. Stupid ar fi ntr-o prim faz, comic n
cele din urm, prin amintirea a ceea ce idolul fusese
odinioar n ochii notri.
Mi se pare tonic aceast viziune a acestui gnditor idealist
care imagineaz o asemenea utopie, care e n felul ei sublim.
Dar e utopie fiindc niciodat omul nu i-a mbuntit
condiia prin renunare voluntar la ceva, prin virtute, ci prin
epuizarea unei experiene, chiar dac prin rezultate previzibil
tragice. Numai asta l convinge, sau mai exact numai asta lar trezi, n cazul de fa, din beia posesiunii. elul, n
aceast lume, zice gnditorul, nu este consumul, ci folosirea
vieii. Ei bine, bucuria asta a vieii este s ai un Cadillac, sau
chiar o Dacia 1300, fiindc atta timp ct nu definim exact i
concret n ce poate consta aceast bucurie a vieii, dorinele
noastre se vor mula pe ceea ce exist i ne vom face din
ndeplinirea lor un el, chiar dac asta se va solda cu un
adnc dezechilibru ntre munc i satisfacii, cu alte cuvinte
chiar dac vom descoperi c satisfaciile nu izvorsc din tot
145

mai mult munc, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom
rspunde, aa este, dar ce s facem? Nu suntem nelepi, nu
putem, de pild, noi, care constituim colectivul unei uzine,
sau al unui minister, s ne strngem trimestrial sau anual i
s constatm cu satisfacie c nu ne-am dezvoltat deloc, c
ritmul de cretere a produciei a rmas neschimbat, c
numrul funcionarilor a rmas acelai, promovrile au fost
cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar
valorile uzinei noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea
valorilor naionale. Dimpotriv, pornim de la ideea c nu vom
deveni niciodat liberi i fericii pn nu ne vom elibera
complet de obsesia nevoilor materiale, care dac prezint i
forme aberante n sensul c unii dintre noi, scpai de
aceast obsesie, nu mai tiu ce s fac i joac fotbal cu pui
fripi, nu nseamn c toi oamenii s-au i eliberat de aceast
obsesie i c omenirea are destule paturi de spital, destule
medicamente, ngrijirea medical gratuit, pinea gratuit,
crile i n general bunurile spirituale gratuite. Da, aceast
lume n care o parte a societii se zbate nc n lipsuri i
griji, n timp ce alta vrea s ngroape automobilul cu ipocrite
cntece funebre, n timp ce n alt parte a lumii o mam i
pierde copilul fiindc n-are cu ce s-l transporte pn la
spitalul cel mai apropiat, este clar c nu e o lume bine
ntocmit. i n aceast privin, chiar dac nu este eficient,
gndirea idealist a economistului american, prin apelul ei
indirect la decen, la lupta pentru ntoarcerea la sursa
primordial a vieii, este mcar frumoas, mai ales c
aspectul ei de utopie nu-l mpiedic s constate lucid c
majoritatea roadelor creterii economice a rilor capitaliste
au luat drumul bogatului i c o redistribuire raional a
bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluie revoluionar
146

i singura urgent.

147

ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN

Cnd

scriu aceste rnduri e ora patru dimineaa i pe


masa mea cnt n oapt un mic tranzistor. Ascult i vd n
adncul fiinei mele: pentru el, prietenul meu care a murit,
nimic nu va mai cnta. Lumea n care m mic s-a micorat.
El nu mai e acolo unde mi plcea s tiu c triete, scrie i
i crete copilul.
Niculae Iorga, care a trit n acelai ora n care se
stabilise n cele din urm i Miron Radu Paraschivescu,
spunea despre cineva c locul rmas gol e aa de mare,
nct oricine-i poate da seama c numai printr-o apropiere a
tuturora el poate fi ntructva umplut. Desigur, pentru
literatura romn contemporan aa se va ntmpla, cei pe
care Miron Radu Paraschivescu i-a descoperit i crora le-a
pus condeiul n mn vor duce mai departe flacra poeziei, i
n privina asta el va putea rspunde linitit n Cmpiile
Elizee, cnd va fi ntrebat: Miron Paraschivescu, i-ai cultivat
talentul, sau l-ai ngropat? Nu, nu l-am ngropat i m-am
strduit toat viaa s-l cultiv i pe-al altora, i nu numai peal poeilor, ci i pe-al prozatorilor! i-a rmas vreo dorin
nemplinit? Da, mi-a plcut de cnd m tiu s am o
revist ca s primesc tinerele talente n ea. i n-ai avut-o?
Ba da, n tineree, prin 1947, dar de atunci sntatea i
148

mprejurrile vieii mele, care nu m-au cruat, m-au


mpiedicat s mai am una!
ntr-adevr, la el o revist literar era ca o fiin vie. Tria
din pasiunea mistuitoare pe care el i-o insufla, i nu e de
mirare c viitorul scriitor gsea n paginile i n atmosfera ei
zilnic ambiana ideal fr de care, dac unul sau altul
dintre noi se poate lipsi, o literatur sufer. Fiindc lipsit de
idealismul debutului, personalitatea literar crete asemeni
copiilor la orfelinat, unde ngrijirea chiar fr cusur nu poate
suplini cldura i dragostea matern. Talentul e nsoit de
cinism, moravurile se nspresc, virtuile au revers, poezia i
farmecul tuturor nceputurilor vor fi luate n derdere. Dup
E. Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor i nimeni n-a luptat mai mult s-i pstreze ntreaga
noblee ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot ceea ce
trebuia, entuziasm i capacitatea de a-l transmite i credina
statornic n viitorul artelor, ntr-o epoc n care multe
ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat activitate a
spiritului uman care este creaia artistic. ntr-adevr, creaia
artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice
pe care le d omul blestematei probleme insolubile? Nu
admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? Nu
oprete artistul clipa, imortaliznd-o i dndu-ne nou, care
o contemplm materializat, fiorul nemuririi, trit nti de el?
Miron Paraschivescu, mi amintesc, a fost i el ctva timp
nelinitit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru
istoriile pe pnz, din ce n ce mai fascinante, i care i
plceau i lui, pentru micul ecran i pentru muzica uoar,
adus n preajma noastr aproape permanent prin tehnica
miniaturizrii aparatelor de radio. Ce facem? m ntreba. Ce
se va ntmpla cu arta cuvntului? Am uitat ce rspuns i149

am dat atunci, dar el avea i acest dar pe care vanitoii nu-l


au, de a reine un rspuns dat, de a se gndi la el, de a-l
confrunta cu propriul su rspuns i de a-i aminti apoi
peste ani: Mai ii minte ce mi-ai spus atunci? Nu mai in
minte, Miroane, i rspundeam, despre ce era vorba? Ai zis
c i ncepea s-mi spun lucruri att de surprinztoare
pe care eu le-a fi exprimat, nct m miram singur c le-a fi
spus. Bineneles, erau ale lui, dar gndirea sa generoas i le
atribuia, fiindc erau legate de o ntlnire cu el, de un ceas
petrecut mpreun, de un gnd sau o nelinite mprtite.
Nu, Miroane, cic i-a fi spus, arta cuvntului nu se va
deprecia atta vreme ct oamenilor le va face o imens
bucurie i plcere s te vad ntre ei, s se duc unii pe la
casele altora i s stea de vorb ceasuri nesfrite. Ce este
oare o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de
vorb oricnd n singurtatea odii tale? i atunci crezi oare
c ne vom putea vreodat lipsi de cri? Nu, dar va trebui
s le mprim cu filmul, cu televizorul, cu toi ceilali! Nu
mprim cu nimeni nimic, cic i-a fi rspuns, i Miron
Paraschivescu a nceput atunci s rd n felul lui, parc
necndu-se de delectare, cum fcea totdeauna cnd ceea ce i
se spunea i plcea.
Cum s nu iubeti un astfel de om? Cum s nu doreti,
tnr scriitor fiind, s scrii bine, tiind c el te va citi? Iar
acum el nu mai este i, orict ne-am apropia noi unii de alii,
nu vom putea deloc umple golul pe care el l las

150

UN CETEAN CARE SCRIE

Din

literatura american am aflat c alturi de grdini


ncrcate de fructe ca ntr-un paradis pot muri de inaniie
oameni care n-au voie s le culeag i s fie pltii pentru
asta, fiindc proprietarii nu sunt interesai de o cantitate aa
de mare de fructe pe pia, care ar strica un anumit echilibru
al preurilor. Din literatura R. F. a Germaniei aflm c exist
scriitori decepionai de succesele economice ale rii lor, i
asta nu pentru c ar exista carene fundamentale n
distribuia bunurilor, ci pentru c, vedei, prosperitatea nu
aduce un remediu condiiei umane actuale i c genul de
fericire n care cred concetenii lor e artificial, nu are un
caracter universal i ca atare e efemer.
Asta e, bineneles, adevrat! Nu tim de azi pn mine!
Pe urm, morala cretin nu ne spune de mult c bogia e
un ru? Tolstoi credea cu simplitate c fericirea apare n
sufletul nostru n momentul n care din munca pe care o
depunem ne putem hrni i adposti. Restul e de la diavol. Ei
bine, restul acela, ce facem cu el? Ce s fac oamenii de
afaceri cu sumele lor uriae de bani nghesuii n seifuri? Am
auzit c aceti posesori de valut se ntlnesc din cnd n
cnd n adunri ultrasecrete i hotrsc s ard o anumit
cot din ceea ce a strns fiecare pentru a nu lua toi foc de
151

ct bogie au nchis n casele lor de bani


n ceea ce l privete pe Gnter Grass, scriitor din R. F. a
Germaniei, care pe timpul lui Hitler (cnd acesta se
cstorise nainte de a se sinucide) avea douzeci de ani, el
preconizeaz tocmai o astfel de ntoarcere tolstoian la simpla
satisfacere a necesitilor, refuznd, de pild, nlesnirile
oferite de o societate a abundenei, fumnd nu igri
prezentate luxos, ci lund direct tutunul cu dou degete
dintr-o tabacher rneasc i rsucindu-l ntr-o foi. Asta
m-a impresionat mult cnd l-am vzut.
Iat, mi-am zis, un om natural, care nelege s-i pun i
n practic teoriile, nu numai s propovduiasc altora
simplitatea, iar el s se lfie n toate bunurile. ntr-o revist
am dat de el n fruntea unor tineri care manifestau.
Gnter Grass e social-democrat convins i reproeaz
societii Statelor Unite c n-au produs o social-democraie
care ar fi salvat-o de nelinitile i tensiunea prin care trece n
prezent. Scriitorul e prietenul actualului cancelar, de care ia legat destinul politic i care n-a ntrziat s se mplineasc.
Dar eu zic scriitor cnd lui nu-i place acest cuvnt, prea
adesea legat de multe compromisuri i succese materiale,
tipice ntr-o societate n care un tiraj de cteva sute de mii de
exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei
cri. Scriitor, deci, nu-i place s fie numit, ci cum? Cetean
care scrie! Iat! Cum ar fi, de pild, ca n loc de electrician s
zicem cetean care se ocup cu electricitatea. Se nnobileaz
cuvntul cetean, terfelit, ce-i drept, ntr-o perioad sinistr
n ara sa.
Aceste naiviti nu au ns limit, cum s-ar prea, ele sunt
totale, i scriitorul nu pstreaz n mod egoist niciun fel de
secrete n fiina sa. Lui nu-i pas de asta, chiar dac e vorba
152

de lucruri dintre cele mai intime. Nu exist intimitate. Omul


e o fptur egal n tot ceea ce are i n tot ceea ce face, n
cas sau n strad: cum putem drma barierele i zidurile
care ne mpiedic s comunicm? Pur i simplu comunicnd,
spunnd totul. Nu era nimeni prieten cu el dintre cei care ne
aflam la o mas, mpreun, totui el ne-a povestit, la o
ntrebare ntr-un gol de conversaie, c da, are copii, patru,
dintre care doi gemeni. Cu gemenii tia a fost o istorie.
Doctorul i-ar fi spus, speriindu-l, c pipie dou capete i opt
membre, dar un singur corp! Adic ce s nsemne asta? E
posibil s fie un monstru, i-a rspuns mamoul. La prima
natere a soiei lui a cerut voie s fie lsat s se uite. Un alt
doctor dect un neam nu l-ar fi lsat. Mamoului aceluia,
ns, nu i s-a prut nimic neobinuit n asta. Ei, l-am
ntrebat eu fr ironie, i ce-ai vzut? C soia lui, dndu-i
seama de ce venise i ce face el acolo, ar fi strigat la el scoas
din srite: Treci ncoace i ine-mi capul, idiotule!
n cartea sa cea mai bun, Toba de tinichea, apar astfel de
scene descrise minuios. Toboarul e un pitic a crui mam
nu l-a conceput cu soul, ci cu amantul. Soul, un viitor S.S.,
avnd bnuieli, l-a lsat pe copil s cad pe scara unei
pivnie, uitnd intenionat chepengul deschis. Copilul pete
ceva la spinare i nu mai poate depi n cretere un metru
nlime. Prea apoi i puin arierat, i plcea, la o vrst
nepotrivit, s bat n continuare toba lui de copil i mai ales
s sparg geamurile i vitrinele oraului cu iptul su care
era att de ptrunztor i de o att de nalt frecven, nct
urechile obinuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei
adulterin, are un sfrit tragic, i aici interesul crii devine
maxim. Soul a inventat pentru ea suferine inumane. De
pild, s-o fac s asiste la un pescuit de ipari folosind drept
153

momeal capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia


moare. Apoi, cnd armatele sovietice ptrund n regiune,
copilul se rzbun, i o rzbun i pe mama lui, scond de
unde fusese ascuns insigna S.S. a tatlui i dndu-i-o sub
ochii soldailor, simulnd sau poate chiar netiind la ce
pericol l expune prin acest gest. Tatl o nghite fulgertor,
dar convulsiile l apuc imediat i par suspecte ostailor cu
nfiare mongol sau turemen, care l lichideaz imediat.
Asta ar fi trebuit s fie epilogul, dac autorul n-ar fi avut
reaua inspiraie s caute dincolo de aceast naraiune, cam
posomort, dar foarte solid, i memorabil, alte
semnificaii, urmrindu-i piticul su i n perioada
postbelic. Sunt foarte livreti i deloc serioase evenimentele
care urmeaz, i autorul abia gsete cu greu o idee de
ncheiere, care nu se reine.
Nu citisem aceast carte i poate c nici n-a fi citit-o
vreodat, dac o reclam excepional de eficient nu m-ar fi
nfuriat i nu m-ar fi determinat n acest fel s-o citesc. Eram
la Viena, invitat la o aa-zis mas rotund, cincisprezecedouzeci de scriitori europeni, s ne spunem prerea despre
relaiile noastre cu publicul i cu lumea n care trim.
Interveniile erau scrise dinainte i multiplicate, pentru ca
ndat dup ce luai cuvntul, n pauz, toat lumea s le
poat reciti. Chiar din primele ore a luat cuvntul un critic
literar, cunoscut sub numele, dac nu m nel, de doctor
Mayer. A vorbit i a intervenit de nenumrate ori n discuii,
ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parc n cap, forndu-i
atenia i scondu-te literalmente din srite prin voina pe
care o avea s-i acapareze atenia cu ideile lui. n pauz i-am
luat textul tradus n franuzete i l-am recitit; era intitulat
decis i agresiv (sau aa mi se prea din pricina vocii care
154

nc m urmrea): Connaissez-vous Gnter Grass? M-am


trezit exclamnd: Nu-l cunosc i nici nu vreau s-l cunosc.
Am citit totui textul: era delirant. Ulterior, dup lectura
romanului, am gndit cu sil: iat ce ne lipsete nou,
scriitorilor romni, un doctor Mayer, ncpnat, ndrjit,
agresiv i entuziast, care s pun pe unde se duce, i s se
duc, astfel de ntrebri-ciocan, cu care s nu nceteze s
izbeasc n capetele indiferente ale opiniei europene pn ce
efectul nu se va fi produs chiar i pe aceast cale strmb:
nu, nu cunoatem literatura romn! i s sfreasc prin a
o cunoate. Dar s nu m ndeprtez de subiect i s nchei
aceste nsemnri care mi-au fost prilejuite de o cronic ntr-o
revist literar parizian n care se spune c ultimul roman
al scriitorului, intitulat Anestezie locala, e cam dezamgitor.
N-am citit romanul, ca s-mi dau seama direct dac are sau
nu valoare, dar subiectul i ideea lui (un elev contestatar,
care vrea s-i ard n piaa public cinele, ca s
sensibilizeze opinia oraului fa de rzboiul din Vietnam) mau nveselit i mi-au evocat figura scriitorului mustcios pe
care mi l-am nchipuit agitndu-se n continuare pe scena
lumii lui, atrgnd atenia, strnind discuii i, n cele din
urm, pe la aizeci de ani, lund Premiul Nobel. Dac va fi
consecvent i dac cei patru copii pe care i are nu-i vor
impune mpreun cu energica lor mam punctul lor de
vedere (o mam e mai atent la bani dect un tat cu
grguni), Gnter Grass va refuza acest premiu. Un singur
lucru ns e necesar ca acest eveniment s aib loc. Gnter
Grass s nu mai scrie romane de valoare ndoielnic (Toba de
tinichea i ajunge) i miracolul economic al rii sale s nu se
sting. Fiindc atunci din ce s-ar mai alimenta dezamgirea
sa i a colegilor si, ceteni care scriu? Ar fi atunci silii s
155

devin ceteni care rabd, motiv care a aruncat de cteva ori


Germania n cele mai grave convulsii pe care le-a cunoscut
istoria modern.

156

SPERIETORI DE CIORI

Am vzut zilele astea ceva foarte vesel n saloanele de art


Apolo de pe Calea Victoriei. Sculptur pop-art, dac nu
cumva m nel asupra denumirii. Era prezent mult tineret.
Nu tiu dac aceste sperietori de ciori (fiindc aa mi preau
acele produciuni plastice expuse n salonul de jos, se puteau
vedea i din strad) erau sau nu pe placul cuiva, dar mie miau descreit fruntea. Groteti, copilresc sinistre, aceste
ntruchipri caraghioase, compuse din fier forjat, mti de
gaze i alte elemente, constituind parc probe ale unei
civilizaii arse de incendii uriae, ne nveselesc prin prezena
imaginaiei care contribuie la alctuirea lor i care pe aceast
cale au, deci, ceva legtur cu arta cea mare, aa cum a avut
totdeauna caricatura n formele ei cele mai diverse. Cine nu e
convins de aceast apropiere poate rsfoi i gsi asemenea
viziuni ntr-un album de reproduceri de Bosch, Bruegel sau
chiar Goya.
Cum poi s afirmi aa ceva? mi spune n clipa aceea
un cunoscut care parc mi ghicise gndurile. Nu merit
apropierea de arta cea mare nimic care poate fi fcut cu
uurin de oricine, chiar dac istoria civilizaiei artistice ar fi
creat de mult tipare i pentru astfel de elucubraii. Stm
prost, mon cher, continu el ntr-un autentic i nesimulat stil
157

caragialesc, dac am ajuns s ne mpcm cu ideea c nu


mai avem ce spune i am nceput s-i imitm pe copii,
cznd n mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic,
lipsindu-le, fiindc sunt prea mici, Ideea, singura capabil s
coaguleze ntr-o viziune original ceea ce ne aduc simurile.
Arta abstract are, fr ndoial, un sens: e o art decorativ!
Pus pe perei, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu
arat deloc ru. Dar unde s pui nzdrvniile astea, n ce
loc? n parcuri, s-i sperie noaptea pe ndrgostii? n
holurile caselor de cultur, s-i nedumereasc pe tinerii
muncitori, sau nu cumva crezi c i au locul n muzee?
Cum?! Lng Paciurea, autorul genialelor Himere? Blasfemie!
Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la gunoi
i acele opere de art primitiv ale negrilor, compuse din
simple buci de lemn n care un mr de metal n burt
nchipuie buricul, i nite cuie nfipte n cap, prul din cap.
Ei bine, ce-i fi gsind dumneata interesant chiar i n
asemenea aa-zise opere n care deformarea i monstruosul
nu sunt dect expresia netiinei de a crea, ca i la copii, i
care i au o justificare n muzee doar fiindc reprezint
copilria autentic a artei, i nu arta copilreasc fcut cu
premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac i fac vinovat de
decderea artei acea tendin din arta plastic a vremurilor
noastre care mpinge creaia artitilor spre dispariia formelor
coerente. Eu nu concep ca din tragedia unui ora distrus de
bombardament domnul Picasso s fac art abstract.
Moartea i suferina nu sunt abstracte, iar iptul unei femei
nu-mi apare n contiin sub forma unor mini diforme
ridicate n sus i a unui chip sclmbiat cu ochii pui de-a
curmeziul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou
Guernica. i nc Picasso nu e un exemplu convingtor,
158

fiindc el a pictat admirabile pnze cu femei i copii n care


membrele corpului stau la locul lor ntr-o armonie care ne
amintete de cei mari Arta nseamn, ntre altele, i
memorie. Admirm pe regina Nefertiti nu numai pentru c e
o frumoas persoan, ci i pentru c prin ea imaginaia
noastr reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizaie, vrsta
noastr, dndu-ne fiorul eternitii! Or, ce fior pot da aceste
drcovenii din faa noastr omului din anul 10.000,
presupunnd c ele s-ar pstra pn atunci printr-o
ntmplare? Ei, ce fior?!
i fiindc eu continuam s fiu vesel i s surd, omul meu
tcu, m privi piezi ctva timp, ateptnd, i pentru c
probabil vzu c n-aveam de gnd s renun la veselia mea i
s-i rspund, mi ntoarse spatele i iei furios din expoziie.

159

CONFESIUNI

160

UN NVTOR CIUDAT

Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd


o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist.
Era mult lume n cas, fiine mari aezate n cerc pe scaune
mici i care se uitau la mine fr prietenie, dac nu chiar cu
ostilitate. Atunci am auzit o voce: Lsai-l n pace! Na, m, i
pe asta! i cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de
pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci miam dat seama c ineam strns ceva n brae, tot o pine, i
c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea.
Pusesem mna pe pinea de pe mas, care era a tuturor, i
nu mai voiam s dau la nimeni din ea. Iar tatl meu, n loc
s mi-o ia cu fora, cum, furioi, se pare c voiau ceilali,
fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: Ia-o, m,
i pe-asta! Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la
toi linitit i am pus ncet i cuminte pinea din brae pe
mas. Nimeni nu m-a mai luat dup aceea n seam, au
nceput s rup din ea i s mnnce.
161

Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare


m-au dus departe n via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui
aventurile vieii noastre sunt ale contiinei, dei viaa ei
adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e
neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine.
N-a putea s spun azi cui datorez faptul c dei am fost
dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s
nv doar s m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei
mai mari, s ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga
familie a renunat pe urm la aceast idee. Fiindc n primul
an abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni i nu
vedeam bine ce se scria la tabl. Atunci de ce m-au dat mai
departe s urmez i clasa a doua, pe care abia am trecut-o?
Ulterior toi au spus c nvam bine.
Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri
n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta
mea s-a decis parc ignorndu-m pe mine. De la nceputul
anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi
fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse i-mi spusese s-mi
cumpr cu ei mcar Citirea. M-am dus acas la nvtor,
pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau
tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce voiam, i
el a ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben.
Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo
douzeci i cinci de lei.
Dom nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem
o clip c ar putea da de la el restul, dar mi spusesem n
acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su,
luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c de nvat
pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n
caietele altora.
162

Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s-i


cumpr un maculator. Da tac-tu de ce nu-i d bani de
cri, c nu e om srac?
M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai
cumpere i cri.
Aa e, a zis nvtorul senin i a dat creanga de mr pe
sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i
continue jocul ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa
s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur
nu m oprise: nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar
cnd am putut merge descul, i atunci am trit acele ore de
spaim despre care am pomenit, al crei motiv, dac s-ar fi
dezvluit, s-ar fi petrecut o catastrofa. Contiina msura
proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele
tremurau: nu se tie ce-a fi ajuns n via dac jocul
ntmplrii, al crui erou eram, s-ar fi destrmat i eu a fi
aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin
nu tiu ce mister, credea el c sunt. Adic cel mai bun elev
din clas. Se apropia sfritul anului i dasclul examina
toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine
las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta.
Jumtate din ei parc nvase ceva, cealalt jumtate ns
parc nici nu trecuse pe la coal i atunci nvtorul
ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de
care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios, nct
uneori i btea la palm pe toi cei care erau scoi odat, dei
unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la
ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vin rndul. Nu
tiam nimic i ascultam nfiorat plnsetele care umpleau
clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le
163

primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile


nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi.
Plngeau cu nverunare i cu o obid nedefinit fiindc
niciunul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea
puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine,
fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i
istoriile ei care trebuiau nvate cu sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua
zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu
m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea
s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele
urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn
la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit
printre premiani.
Faptul i uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n
toamn i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot numi lu cri, ncetul cu ncetul ns se rspndi nti printre
copii, apoi i printre vecini ideea c eu a ti atta carte,
nct era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s
fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala normal
de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai
mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c se petrecea
ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un
arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici amintiri, ci doar
lucruri pe care le contemplu i azi fr s le neleg, strine
parc de mine, cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut
totui s nu aib loc, i atunci nici lumina ciudat care le
nsoete azi n amintire i pe care o s ncerc n aceste
nsemnri s-o scot la iveal, s nu fi existat

164

MAREA CLTORIE

II

Nicieri

nu a fost timp n cele o mie de pagini ale


Moromeilor s descriu cltoria pe care a fcut-o Niculae cu
tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la Cmpulung, unde
dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s devin
un fapt. n realitate, aceast cltorie avea s se termine cu
un eec din care ns soarta m-a ferit de o prbuire.
Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul
primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai
mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era
posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng cai. Nu
se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l
mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele turburi pe
care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce
eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a unui
copil c ntr-acolo unde mergeam ne atepta toat lumea cu
braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii biatului
din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia de mult?
165

i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m


premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n
mormnt secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese
niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai
mei toi tiau bine c sunt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus
pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi
le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar
ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun
dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind
foarte des nuiaua, s m scoat din blegia mea vizibil i s
m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte
pe lng care am trecut toat clasa ca s-i srutm mna
acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta
neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul supt de
suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc
fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume destinul orb
nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul
intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i
c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu
fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c
nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea.
El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua
la marginea drumului. Alturi era o poian i o fntn. O
fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe
aceste inuturi necunoscute, cu vi adnci i dealuri uriae.
Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut, fr s m
priveasc, mi puse ns mna lui mare pe picior i m
mngie cu o mil nesfrit, pe care a trebuit s treac
douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe
care i-o ddea numai tristeea pricinuit de hruiala la care
166

l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiuri de


copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam.
Unde ne ducem noi acum, Mrine!?
Am neles fr s m turbur ce vrea s-mi spun: era oare
sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam?
Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se
ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte, cu renumita
lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor
ntoarce cu speranele pierdute?
i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar
fi spus pentru ntia oar ceea ce avea s urmeze, cnd de
fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii c najunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c sunt
nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei
apte-opt cu burs. Fr burs nu pot s te in!
Mi-am dat capul pe spate:
Heeee! i de-aia ai tras tu crua la marginea
drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am
continuat s behi.
Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a
zis el atunci cu simplitate, vrnd parc cu o ultim sforare
s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit
de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost
locuri i gata. Altfel, i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci
tu, cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c n-o s
se poat s nu-i pese de toi protii care o s rd de tine.
M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea
aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea.
Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea
n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de suportat, dac
167

n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Sunt eu n stare,


aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Sunt
un copil, puini sunt cei care cu adevrat se pricep s le fac
fa. i atunci?
i ce vreai tu acum de la mine?
Te ntreb. tii?!
Ce s tiu?
Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu
carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c
tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria
Evului Mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu?
Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc
el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult n minte,
care sunt bogiile rii?
Voia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i
s se liniteasc.
Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee!
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd
i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind
senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l
subjugase.
La Cmpulung am ajuns pe sear i am tras sub
oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am
nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald.
Ce e cu tine? m-a ntrebat tata.
Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e
frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac n
mn.
Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu sta de-alturi. A
168

tras i el cu crua ca noi, e de prin Rchiele. Are i el un


copil s-l dea la coal. A venit cu el n cru i cu un butoi,
eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa?
Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem
cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai
auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c nu
prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast
boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m
apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus
tatlui meu nimic, nici nu prea credeam, de ast dat am
mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.
Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de
prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite
ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a
nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu
ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n
timp ce el mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i c n-or fi
avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte:
preau nu trei sute, ci parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi,
era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care
ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s
ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr foarte
muli, nu se mai terminau. Ct timp s fi trecut? O jumtate
de ceas? Poate mai mult? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu
Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai
m miram de ce mocanii i spun Toader, i nu Tudor, cnd
deodat, peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre
mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i
negru, se ls linitea. Se strigase un nume i nu rspundea
169

nimeni, n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet


ridicnd vocea:
Preda Marin!
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel
strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui
s-l dea. Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare, o
voce dramatic se auzi naintnd din spate de unde se
retrseser prinii i o mn brutal mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Mrine!
A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea
apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut.
Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam
s fac totdeauna, gata pregtit nepsarea i justificarea ei:
am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la i no s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de
dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe cineva de mai multe
ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s
fiu surd. Ei, i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a
terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de
doi doctori, dintre care unul care purta ochelari groi, ne
punea o carte n fa din care trebuia s citim la o anumit
distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci
m apuc de ceafa, spunndu-mi s nu m aplec. Cum
puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins
care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece
candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De
ast dat mi auzii clar numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul
meu?
170

Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are


ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal.
N-avem dreptul s ne lum rspunderea.
Vaszic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai
poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a
purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram
curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la han i am
plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl
meu ntru trziu.
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat
aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati cu
ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
n fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! C acas,
aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?!!

171

FALSUL LIBRAR

III

Ce

puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor, dar


nici nu-mi ddeam seama c drumul spre care crezusem
atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum
pentru mine.
i dac ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din
care nelesei c ezitase ndelung pn s-mi spun acest
trist lucru.
La Miroi era o coal numit de arte i meserii, cu o
durat de patru ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie,
croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave,
s dai zimi la seceri, s ascui cazmale i otice, s faci
crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!).
Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate,
fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care
nu sunt n stare de altceva i sunt i bogai, pltesc
ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei
taxele de internat. Trebuie s-i cumpere i cri!
172

Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se


ntmple la Cmpulung, sau auzise toate astea din
ntmplare i socotea acum c acest drum era totui mai bun
dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n acelai
timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu dei mi
ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu
sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se
mpca nici el cu ideea c dup ce atta vreme toat lumea
crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c
nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu
ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard.
Dincolo de el, s-ar putea s se gseasc un om care s fie
tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au
ncheiat i c a doua zi ncepeau examenele. Hotrrm s
nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri.
Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm
ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin
cu o voce subire i energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e
cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, moule!?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i
de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum
aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea
cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu o
cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia
spune, ce i s-a ntmplat?
173

Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i


cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a
acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu
care pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art
eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Ori eu, ce s fac?
Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat navea s-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-i
povesteasc acestui librar care nu prea s fie ceea ce era tot
ceea ce ni se ntmplase la Cmpulung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntro coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani!
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice
pruden i i i duse mna la bru, unde avea banii, prima
rat pe care ar fi trebuit s-o pltesc la Cmpulung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce
primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis,
zise falsul librar. Moule, eu sunt profesor la Bucureti i tiu
unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar
sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere,
numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul?
Cum te cheam? mi se adres Ia scrie tu, Marinic, ezi
colea
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea
vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un pronume
prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i
ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la
Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i
dau banii napoi.
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai
174

trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie


pe care o deschise tot el i lu din ea un fel de alvi moale i
alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm.
Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea,
ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva (i trebuie
s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas;
dac cost scump trenul n vacane n-are dect s stea i el
pe la un coleg mai bogat), s nu piard anul i s nvee aici,
unde trebuie s tii c predau i eu i profesorii sunt foarte
severi. Nu se nva numai meserie, se nva foarte mult
carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dac se
d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum,
dac nu acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar
putea s am nevoie s-i spun ministrului: Domnule
ministru, are zece! V rog respectuos s aprobai!
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi
am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci
concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele
orale. Ne-am ntors acas spunndu-mi-se c vom primi
rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i
el de la Bucureti i veni dup noi.
Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale
va pleca cu mine chiar acum la Abrud, la coala normal, am
repartizarea n buzunar. Trebuie s-l duc eu fiindc nu tiu
ce e acolo i e necesar s fiu de fa, s insist dac va fi
cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace,
Marinic!
i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are smi spun ceva secret. mi opti:
Bine c n-ai intrat la examene la Cmpulung. Examenul
de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat
175

apte la matematic i opt la romn, iar la oral, apte. i-am


vzut tezele. Sunt rele. apte e nota de admitere, dar pentru
burs aveai nevoie de nou. La Cmpulung i-ar fi dat patru.
O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum
adic, nu tiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau
nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele pe care nu
eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam prost
acele lucruri care se cer la examene, i care trebuie foarte
bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu
ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi
putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat
imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul
ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-a
mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar
dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil.
Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache, care avea
acest obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot
Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel puin el
nu czuse la niciun examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu
era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o plcere a lui,
aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din
cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine
s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad
c am fost pus acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea
mea de a le dovedi c se nal ar fi fost primit cu rnjete
batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa
noastr un rtcit sau un nebun inofensiv.

176

FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI


GRELE?

IV

N-am

plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti,


falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu chioara, care
trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la
Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam maina asta navea dect un far.
n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou
sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care am
rtcit de dimineaa pn seara prin marele ora fr s-l
cunosc i nedorind s-l cunosc, trind doar sub fascinaia
vitrinelor lui, a cldirilor sale nalte, a marilor lui bulevarde,
a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar strlucirea
i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i
femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c
mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d dreptul s
pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a
177

prins un conductor, cruia a trebuit s-i dea ceva. Nu mi-era


gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a
cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c
avea dou neveste, una la Bucureti i alta la Miroi, cu copii
i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui
institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul
Mihai Viteazul. I-am scris mai pe urm, din dorina de a avea
un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente
pe care le fcea folosindu-se de informaii de la minister, cum
mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om
inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n
politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar
fi pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai
departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca
s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la poalele unor
dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia
s ateptm cteva ore. M-am aezat pe banca de lemn din
faa peronului i am stat aa tot timpul copleit de o emoie
puternic n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi
nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i
fericire, care venea din sentimentul c evadarea mea se
nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile
pcneau, orae i sate, i vi adnci sau brazi nali mi
ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori
cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s m trag
napoi nspimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic
care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin de moi,
cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis
178

c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s


te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la
orele nou, aceast mocni i-a terminat drumul i s-a
oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea
colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul
ne-a artat care era locuina subdirectorului colii,
profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a
adugat: sunt profesorul
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul
acelei coli. A doua zi, falsul librar a plecat, iar eu am aflat c
era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se
ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau
complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia
douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs i
bineneles c m-am nscris i eu. Profesorul de matematic,
pe care l chema Lokspeiser, vorbea prost romnete, punea
totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica.
Unui elev care a declarat c el nu poate rezolva tema i
renun la examen i c ar vrea s ias afar, i-a rspuns:
Vei rezolva tema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei
sttea pn la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte
obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am
aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit
s-mi dea fiindc i-am rspuns la toate ntrebrile.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am
simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa
cum mi se ntmplase la Cmpulung. M-am trezit trziu, cu o
179

senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde sunt i am luat-o


spre fereastr pe care am deschis-o i am srit jos n strad.
Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta
parc m-a mai rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am
ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan
srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia vnt
i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am
murit sau nu mi-am rupt picioarele.
Spre prnz s-a afiat n hol lista celor care reuiser la
examenul pentru burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu
media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de
ce a ieit aa de prost la Miroi?! Fuseser acolo examenele
mai grele? i dac i la Cmpulung a fi ieit ca aici? Mai
poate cineva s spun c n-ar fi fost tot aa!?
i n minte mi veni, odat cu un surs i nainte ca toate
acestea s rmn definitiv n urm, o scen care se
petrecuse acolo, n curtea colii din Miroi. Civa din cei
vechi ieiser afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb
cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest
timp, un domn corect mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea
tnr i parc neras, cu pantaloni burlan, puin adus de
ale, se apropie tiptil ieind de undeva i cnd ajunse n
spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup
ceafa i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei
dintre ei la pmnt, care se duser de-a-mboulea,
imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare,
care i retrimise glon prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli!
Cine tie? Poate c ntr-adevr era vesel viaa lor acolo, cu
acest sistem motenit de la romani, n care nvtura sever
de carte sau de meserie era nsoit de pumni cumplii dup
180

ceafa i picioare ndesate n spate.

181

STLPUL DE FOC IMAGINAR

Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru


nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu e un simplu
accident, alteori e o bizarerie. n coala primar, la cererea de
asemenea ciudat a celui de-al doilea nvtor al meu, dl
Georgescu din Blci (pe primul despre care am vorbit mai
nainte l chema Ionel Teodorescu i era originar din sat), am
scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat
coala a rmas uluit. Domnul Georgescu m-a pus s-mi
copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi
trebuit s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist
n aceast materie. N-am ajuns!
n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel
cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu o
extrem ncntare c acas mai e mmlig, a scris, tot pe
o tem dat, cea mai bun povestire neobinuit din toat
clasa. Dup ce a citit-o, mi-aduc aminte c au intrat la noi i
ceilali nvtori, chemai de domnul Georgescu, s asculte
182

i ei. Rdeau toi afar de mine, care nu nelegeam de ce: tot


ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni, lucruri
incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum
s-a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a
apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd,
cum a czut ntr-o fntn i a ieit de-acolo deelat i
rscrcrat
Abia acum civa ani mi s-a dezvluit misterul acestui
personaj, cnd i-am fcut o vizit la Roiori, unde e maestru
mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce
instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea,
a instalat-o el personal i n-a vrut s mai sparg zidul. A
nceput dup aceea s-mi povesteasc, dei nu mai vedeam
ce se mai putea aduga. n acest timp, privirile i se aprinser
de o lumini intens, care m subjug:
S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu
montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la instalarea
contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa
alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc. Eu
lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece
curentul prin mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri
demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete
pe fire i cnd intra cineva, hai noroc, m, i spuneam, i i
ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos
bind. Nevast-mea zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i napuc s-i rspund, c odat bum! un stlp de foc trsnete n
mijlocul casei, i intr n pmnt i las n urm fum, flcri
i miros de pucioas
i privirea lui se lrgi n acea clip i se uit la mine dnd
puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n
faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii
183

indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar care prin spirit


devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i
ea i ardea incandescent.
i nu i-a luat casa foc? zic eu.
Nu!
i nici tu n-ai pit nimic?
A cltinat din cap i a negat mut i parc autofascinat de
viziunea care parc i tria nc naintea ochilor i i dilata nu
numai pupilele, ci i sufletul turburat de aceast
predispoziie care nu-l prsise cu trecerea anilor: pornirea
irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n
lumea nchipuirii n care ns ncepi s crezi i tu c e tot
real.
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? M-am simit,
uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume
aleas. Imaginaia mea nu s-a nfierbntat niciodat n felul
acesta. Nu eu trebuia sa ajung scriitor, ci el.
Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat
fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. Voi ce mai bei, ce
mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa
Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?
Ar trebui s vd aceste scrisori, ca s cred c nu sunt
inventate de alii.

184

PROFESORII

VI

Din

ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopr


cel mult c se nva bine cu profesorul care inspir simpatie,
dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n
niciuna din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu
descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n
fa ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriv,
nelegerea protectoare a cutrui profesor.
Mie mi plceau de pild istoria i matematica, dar
amndoi profesorii de la aceste materii erau personaliti
lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele
groase rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care
petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea
pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult
materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui
niciun pic de loc ca s-i mai plac i de noi, i al doilea, avea
mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau
evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia,
185

lucru care ne plictisea, pentru c geografia o nvam cu alt


profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra
de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis c a intrat ntr-o
biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu
cu admiraie de marii matematicieni ai antichitii, dar i de
ai notri, de pild despre erban ieica, pe care l diviniza
dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira
unul mic. ntr-adevr, fcea acest lucru strivindu-ne n
acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne
njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi nu va
ajunge niciun Euclid, niciun erban ieica. Bine c ai ajuns
tu! i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te
lase corigent!, mi spuneau ceilali speriai. Ei i? O s nv
pe trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese
media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac i l
trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria.
Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s
te las corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie
c m fcuse urt i credeam bineneles c i ddusem un
rspuns ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact
ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui, nct
a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra
el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de
corigen era mai mare dect repulsia fa de antipaticul
profesor. Rmneam seara singur n clas i nvam
elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau
nicio logic: suma ptratului catetelor este egal cu ptratul
186

ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas


liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo
demonstraie? Era exact ceea ce nu tia i nu gsea c
trebuie s ne explice profesorul nostru cu nfiarea lui de
igan distins. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c ne
anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv
ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm,
o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul dintre
puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i i-a
spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate
problemele.
Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu
un glas din care reieea att de clar n eviden c dintr-o
asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea
consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i
am chicotit.
Exprimarea spontan a unei gndiri care nete pur ca
un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi.
S-a ntors spre mine surprins.
Rzi! n templul matematicii i al geometriei nu se rde
chiar dac eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a
uitat n catalog i a fcut un mic semn cu creionul, dup
care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i
speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de
la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am
nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndu-m ntradevr provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am
depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu
m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi
artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou
187

probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-alea


i niciunul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat.
S v art cum. Dar niciunul nu avea ncredere i nu era
atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de
umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe
nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara
ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i d seama c
se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se
exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de
undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s
asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su
interior, la spectacolul afirmrii celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care
protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un
biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate
soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare
profesorul, cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi
teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit
cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media
general anual trei.
Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom
profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate)
temele erau n aa fel concepute de el, nct nici dac ai fi
stat liber cu manualul pe banc tot nu i-ar fi folosit la ceva.
n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative se ridicau
188

spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsuciser


i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa
oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac
putusem nva de zece (fiindc, mrind de neplcere,
profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica
ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem, n dou
trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu
trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i dup
ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din
primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie
pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin
mrturisirile de recunoatere ale altora. n satul meu natal sa ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum
c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei de-acas i
orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei
recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar i aici
aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n
oraul lumin fceau aa, un semn cu degetele desfcute la
tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea.
Considerai de toat lumea normali, aceti ini au acest
obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la
tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine
despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru
reale turburri de comportament pricinuite de sifilis, c a
nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n
profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare

189

O OR DE ISTORIE

VII

De

ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c


triesc de atunci, de pe vremea egiptenilor i asirienilor.
Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea milenar
(sentiment miraculos, care se micoreaz pe msur ce
ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al
acestui fluviu care nainta spre necunoscut eram eu. Asta era
nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau
btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul
meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la
profesori, fr s-i vd i adesea fr s-i aud, copleit de
acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att
de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna
idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i
una dintre cele mai frumoase ore din cei patru ani de coal
normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief
190

au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru,


cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate
contururile din amintire i ne descurajeaz s le
reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la CristurOdorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii
normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte
mic, la limita dintre un pitic i un om normal, i cu toate
acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne
impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric
de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note
pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pndit
de complexul staturii sale, desigur c asta era o victorie pe
care o apreciam doar din instinct, innd la el n mod
nejustificat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice
profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici
mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la ora
aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l
ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de
directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai
nalte dect profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i
acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s
urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un
inspector. Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit
printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea
dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinse ca o
surpriz niciodat trit de mine, mi rosti n tcerea care se
lsase numele. Glasul su era aproape fresc, prea s-mi
spun: uite, tot ce gndeti i simi tu eu tiu de mult, dar team lsat i nu i-am dat note mari fiindc mi-am dat seama
c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult
191

istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de


tine i trebuie s-mi spui ce tii. M-am ridicat n picioare i
n clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i
chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina
geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre
ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii
Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i
ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat
Ludovic al XIV-lea s redreseze finanele i cnd, n ce
moment al domniei sale?
Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina mea
i rspunsul s nu fac o demonstraie, dar nici sec s nu
fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat.
Ludovic al XIV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul
de minitri, n 1661, c are intenia s domneasc de-atunci
ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost
s-l destituie de ndat pe Fouquet, care era un jefuitor, i sl numeasc n locul lui la Finane pe Colbert.
Cine era Colbert?
Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse
attea pentru Frana i regele su, murise n dizgraie,
fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe
monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr a
profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta
memoria celorlali i obinea apoi de la ei ceea ce dorea i
fr s insiste n mod deosebit, ca i cnd toat clasa era
pasionat de materia lui Dup care a nceput s vorbeasc
el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu
un mormit gros, de satisfacie nedefinit, omul cu picioare
nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire.
Niciun semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup
192

plecarea lui, micul nostru profesor i-a continuat lecia i la


sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus
plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n
picioare. Odat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe
toi deodat o sminteal, am rcnit literalmente de entuziasm
i am nceput s ne ncieram azvrlind unii n capetele
altora cu ce ne venea n mn, manuale, caiete A intrat
pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era
cu noi, nnebunisem?
Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a
lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat n
concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului
i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat undeva, din
rzboiul care avea s nceap curnd

193

VIOLENA

VIII

Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu


scap ocazia, cel puin pn la vrsta la care devenim morali,
de a fi violeni cu alii. Dup aceast vrst, violena e o
slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen.
ntr-o zi, profesorul nostru de geografie m scoate la lecie
numai pe mine singur. N-am neles de ce, avea obiceiul s
asculte cte trei-patru odat. Era un domn trecut de
patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese.
Geografia nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care
repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a nceput s-mi
plac i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s-mi
imaginez existena real a uriaelor fluvii i orae despre
care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi,
unde nu credeam c am s ajung vreodat, cnd am intrat n
ora am rmas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce
oferea ochiului viaa strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu
avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe
194

biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau


mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor
multicolore, preau toate fete. Cuvntul halat sun ns
nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt
nchis sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa
fel nct pantalonul, violet sau alb, care nlocuiete la ele
fusta sau rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt
uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nicio
urm de main, niciun zdrngnit de camion de mare tonaj,
niciun autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se
vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se
ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un Gaz, apariia
i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntrun stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate
s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici,
frumoi n limpezimea lor expresiv, privindu-te ntr-o trecere
continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea
senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe
fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa
hart agat ntr-un cui alturi de catedr fusese vreodat
mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar
era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dorise el s se
duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o
fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile.
tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m
lsa i sciala deveni chin. C pe fluviul acela ce orae se
mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel
de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns
orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc.
Se ls o tcere nefireasc n marea ncpere de clas.
195

Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i


atepta. Totul parc ncremenise. Ce voia de la mine? Atta
tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar
fi ghicit gndurile. i deodat rcni: Gndete-te.
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap,
nghesuindu-m n uriaa hart la care nu voiam s m
gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n
abdomen horcind bestial:
i scot maele din tine!
Voia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii
i mi ferii burta, se retrase la catedr i-i relu, gfind,
interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i
n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? S spun.
Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe
hart, la marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc nite
aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele?
Degeaba m uit c a sunat sfritul orei, pn nu spun nu
scap Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un
val de ur mi s-a urcat nvalnic n inim mpotriva
btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem?
Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse
el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere
haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc numai pe
el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest
strin, care dac nu tiam n-avea dect s-mi dea not
proast, dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram
prieten i tceau toi turburai de strania ntmplare. Curnd
intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c
196

elevul cutare, adic eu, s pofteasc n biblioteca


profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de
bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i atlase i
globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c
nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp.
Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai
cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din
banc, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u n
mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n
picioare, dar ntors n profil, cu faa spre rafturi, i aa
rmase n timp ce rosti:
N-am vrut s-i fac niciun ru dar mi dau seama c
i-am fcut nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva
dumitale te rog, dragul meu, s m ieri
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir
lacrimi i i inundar profilul su blnd i distins ndreptat
eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s
acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp, apoi fiindc
nici btrnul domn nu mai spunea nimic, m-am rsucit spre
u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici nu-l iubeam.

197

DESPRIREA NETIUT

IX
i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se
despart de mine. Era n septembrie 1940 nainte s ajung
s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna
peste noi: coala Normal unde nvasem, din CristurOdorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal
Primisem o hrtie n care eram anunat c sunt nscris la
Bucureti Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii
la pas foarte ncet Nu nelegeam nici de ce plecasem aa
devreme
Mrine, ncepu el, te duci la Bucureti
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu
eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor
care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti.
Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n
contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit
foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea
timpului tragic Rsturnri nefireti puteau avea o
198

durat nu puteau avea viitor


Te duci la Bucureti, relu tata
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m
sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c ncepnd
din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s
merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse
pentru mine pn atunci nu mai putea, c el bani nu mai
avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd m nsoea s m
urc n tren nu avea s-mi dea niciun leu, nu avea, nelegeam
sau nu nelegeam?!
B, tu auzi ce spun eu aicea?!
Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se
prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani!
Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise
cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se ntmplase
s-l aib), c are? N-am!
Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia
miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc,
continu el, intru n coal i spun c n-am acuma bani de
taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i
s stau i eu ct m-or ine i dac n-o s mai pot s mai
stau, i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu
era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se
aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care
dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut
noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat
proprietarul la el, l-a fcut portar Admind cazul c o s
pot i eu, tr-grpi, s termin i pe-a patra dup sistemul
lui cu fonciera, prin amnri i promisiuni Ei, nu se
schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru
undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup-mas
199

m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv


Ce treab am? i cu capacitatea luat pot s dau liceul n
particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea
taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi rmn
acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai
dac n-o s capt darul beiei, ca alde frati-meu Ilie, c
atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti
lsnd la o parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard,
dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg
hainele dup mine jurbii Dar nu sunt eu la, ei i ce?
Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el
ce s zic?! Sunt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i
s nu pesc i eu neleg?
B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc
nu erau destinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul
apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i
lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu
gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur
c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s
se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M
uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua
spre gar, i n niciun fel n-aveam sentimentul c lucrul pe
care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se
petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci
ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el
astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, naveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s
izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar de aia
au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama i
200

Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut


sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secer i la sap, ca
s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi
au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci.
Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s se iscleasc,
i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc?!
De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu
asculi ce blmjesc eu aicea?!!
Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai
la el i vzndu-i chipul l apucai de umeri i veselia mi-o
auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care
speriar caii parc adormii Asta, da, nelegeam, iat, s
stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n
niciun fel nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte
ceea ce i se ntmpl Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu
vede dect soarele i cerul i fundul cailor btut de cozile lor
n ritmul pailor i al cruei Tata se mir, cu o expresie de
dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s
spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de
rs cine s-l mai neleag Dumnezeu tie ce s-o mai
alege i de sta
Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor. i el se
intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar niciunul
nu fcea ca mine Umblau n grupuri, rznd, sclifosinduse organizau baluri, serate E drept c nici n-aveam cu ce
s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar
de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el, netiind c de
fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie
gndul Dar unde? Cum adic, exclamase el odat uluit,
s faci treizeci de kilometri pe jos, pn la Recea, dup o
201

carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l fi pus la o treab


mai mic dect asta, ar fi ieit glgie mare u Fcusem
ntr-adevr acel drum, dup tata, cel puin bizar, i nu era
aurit acea carte n patru volume, cu care m ntorsesem,
dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut
nedumerit: Victor Victor Da, asta mai nelegea, Victor,
cum s nu, pe muli i chema aa, dar Hugo i pe urm,
Mi-ze-ra-bi-lii Se strmbase foarte suprat i-i vzuse de
caii lui. i el voia acuma s-mi spun mie c tie la ce m
gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar
n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n
sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac desprirea
uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile secrete nu se
dezvluie nimnui Ne purtm chiar i cu cei mai apropiai
ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n
derdere, batjocorii sau umilii
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o
spun asta ca s m ii minte), c m-ai neles! C dac nu
m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie
vai de capul tu
ntre timp ne apropiaserm de gar, dar mai era un ceas
pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s
mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea,
scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc. Peronul era
plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i
plecau spre oraele n care nvau, la licee sau coli
normale Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de
vacan, era acum umbrit de o melancolie grav care abtea
privirile n lturi sau n pmnt tiam toi Clujul nu mai
era al nostru i toi aflaserm c-l pierduserm fr s
tragem un foc de arm C ministrul nostru la Viena, unde
202

fore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor,


leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii,
retrgndu-se, plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s
lupte
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n
micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn, vopsit n
negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig.
Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se
urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un
glas mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd nu m-ar
fi recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse
braele n sus, tot cu o micare frnt.
Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se
gndise din timp
Marine, repet el, i fcu civa pai cu mine n timp ce
micarea lin a trenului se accelera.
N-am schiat niciun gest i nu i-am adresat n prima clip
niciun cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu Nu tiam c
poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri fr nume,
care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat, nsoit de o
astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m
apuce de-acolo de pe platform i s m trag ndrt
Ei, i-am rspuns strignd, ce este?
Marine Trenul
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup
coroana bogat a salcmului care strjuia peronul

203

REFLECII RISIPITE

204

TEMA POVESTITORULUI

Dac

mprejurrile nu m-ar fi silit s devin scriitor


profesionist, poate c tot ceea ce am scris ar fi stat n sertar,
i ar fi suferit attea modificri i transformri de teme i
subiecte de la o carte la alta, nct pn la urm nu s-ar mai
fi neles nimic i m-a fi trezit la cincizeci de ani fr s fi
avut ceva gata. Poate c a fi ratat totul, dar poate c a fi
pus ntr-o singur carte totul, i acea carte ar fi Dar mai
bine s nu m mai gndesc cum ar fi ieit acea carte. Ar
nsemna s nvinuiesc condiia scriitorului care trebuie s
triasc din scrisul su chiar dac nu are talent de
profesionist, ceea ce ar fi prea comod. Or, cum nici pe mine
n-am chef s m nvinuiesc (fiindc la noi, dac faci astfel de
lucruri, ceilali zic aha, vaszic tu eti de vin, i te nfund
i ei i mai tare), mai bine s-mi rsfoiesc, vesel, nainte de a
le arunca la co, aceste manuscrise din care s-a extras tot
Iat, ntr-unul e topit Moromete nsui. Se numete Matei
Dimir i apare n 1950, ntr-o situaie specific, ntr-un
conflict n care protagonitii sfresc unul ucis, altul
spnzurat, altul executat pentru ucidere.
Iat altul, cu scene nchegate. E descris o mas
rneasc, o discuie cu perceptorul satului, o scen a ieirii
la seceri, alta n care era implicat cel mai mic dintre
205

Moromei, i cteva portrete (portretul Guici i al lui Traian


Pisic). Restul, adic mai bine de jumtate din ceea ce este
azi primul volum al Moromeilor, precum i tema timpului
care are cu oamenii nesfrit rbdare, lipsete. Cum mi s-a
impus aceast tem care m-a ajutat s ncheg aceste scene?
ntr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a ranilor. Dar i cu
aceast tem cartea a zcut muli ani aruncat prin
dulapuri. Dup ce am scris-o m-am simit att de epuizat,
nct mi-ar fi prut bine dac a fi murit. Cartea fusese
scris, i din viaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce
valoare mai avea? Unde era tema mea, a povestitorului, de
mii de ori mai interesant dect a ranilor care sunt att de
plini de ei, nct i nchipuie c lumea e o lume de rani i
oraele sunt aezri izolate, care nu le aduc dect chemri la
rzboi, impozite i nenumrate alte constrngeri? Plecnd
dintre ei, trisem cderi din care nu neleg cum m-am
nlat i nlri despre care deprimarea mi optea c nu le
voi mai atinge niciodat.
De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sunt eu n aceast
compoziie? N-am gsit rspunsul, dar a aprut ideea c s-ar
putea ca acest rspuns s nici nu existe. Nu scrii ceea ce
vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c nu face nimic,
exist o tem a ranilor i merge i fr tema mea. O s
vedem mai trziu dac exist sau nu o tem a povestitorului;
i n cazul c exist i o poate nsoi pe cea a ranilor, voi
aduga i voi terge zece sau cincizeci de pagini i voi
introduce astfel tema mea. n cazul n care se va dovedi c e
necesar s adaug nu zece pagini i nici cincizeci, ci unul sau
mai multe volume, care s precead sau s urmeze acest
volum, atunci chiar c publicarea primei cri nu-mi va
aduce niciun prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece
206

ani, am scris n acest timp povestiri i noi romane, am scris


volumul doi al Moromeilor, i tema mea, pe care o ateptam
i la care reflectez i acum ori de cte ori termin o carte, nu
vrea s se lase ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s m
plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un gnd ca o
arsur m trezete i m face s-mi dau seama c anii trec,
c scriu puin n ateptarea acelei revelaii i c ar trebui s
renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul lui Balzac, de
profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte
unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la urm?
Comedia uman? Care i-a salvat jumtate din tot ce a scris,
cri multe la numr, care, fr aceast idee, care le-a strns
la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem ns
c e prea trziu pentru mine s mai nv s muncesc att de
mult ca el. M tem c zarurile sunt aruncate: mai am de
scris doar o singur carte, nrudit cu cea a lui Moromete, i
creia nu-i lipsete dect prima fraz! S ieim i s ne
gndim le ea

207

IMPOSIBILA NTOARCERE

Ce se ntmpl astzi cu poiana fierriei lui Iocan n care

ranii din Moromeii se strngeau s fac politic? Cine sunt,


ce sunt, unde sunt ei acum? A putea s spun c aceast
poian exist nc i c liberalii mei, care mi-au ncntat
copilria, triesc i astzi i sunt cooperatori. Muli dintre ei
chiar triesc i chiar sunt cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai sunt i nici nu-i mai
recunosc atunci cnd i caut i ncerc s stau de vorb cu ei.
Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile,
polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui acolo
s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea
cooperativei, au fost dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a
spus, consumau mult. Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau
rostul lor n lumea rneasc, mncau fr s munceasc.
i cnd m duc pe acolo, am impresia c visez, parc a fi
n Spania. Vd oameni cu mgari, n cte o troac pe dou
roi. Iar la gar nu m ntmpin nimeni, nicio cru cu
niciun ran cu cciula pe cap care s m aduc n sat i de
la care s aflu primele tiri despre viaa constenilor mei.
i mai ciudat pentru mine este faptul c liberalii mei par
s-i fi pierdut memoria de odinioar, i viaa lor pare s fi
nceput de curnd, de vreo zece-cinicisprezece ani. Iar
208

aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-au nimic de


spus, zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu, de
Iocan, de Cocoil
O via foarte intens au trit toi n deceniul 50-60. Cnd
vrei s le reaminteti cte un amnunt din aceast via,
ascult ctva timp i pe urm i rspund c trebuie s plece
s fac procente. Procente? Nu tiu ce nseamn asta i nici
nu m intereseaz. Ce s neleg eu din aceste procente? Dar
chiar i satul, cnd ajung la marginea lui, pe deal, i m uit
n jos, nu-l mai recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor,
uliele i deasupra cerul. Satul este complet descoperit n faa
cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e satul meu. De ce
au tiat ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein.
M uit prin curile lor. Sunt mari i pustii. Ce rost mai au
asemenea curi? Sunt simboluri fr sens: au disprut din
ele vitele i uneltele agricole. Nu vreau s m gndesc la
faptul c un scriitor din alt generaie sau chiar un orean
de astzi, ducndu-se n satul meu, n-ar nelege nimic din
ceea ce simt eu i nici n-ar fi de acord cu mine. Gndul c ar
avea dreptate el, i nu eu, nu-mi produce nicio turburare.
Sunt oare att de btrn? Este poziia mea o reeditare a
poziiei scriitorului smntorist care caut cu mhnire o
lume trecut n cea prezent pe care n-o mai recunoate?
mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nicio
alunecare spre smntorism. N-ar rmne dect s cred c
am mbtrnit, la patruzeci i opt de ani. Pentru unii dintre
cei care au acum n Silitea douzeci de ani, nu e nicio
ndoial c sunt un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut
din oameni de douzeci de ani, e drept c nici din oameni de
patruzeci i opt, cincizeci. Dar i acetia care au cincizeci de
ani m cred probabil mai btrn dect sunt, fiindc le
209

vorbesc prea mult despre trecut.


Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina
vrstei m uit i nu mai neleg ce vd. Strmtarea poienii nu
s-a produs datorit compresiunii pmntului, ci pentru c pe
ea nu se mai adun oameni.
Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile
de-acolo sunt mai puin gratuite, sunt chiar eficiente. Dar nu
cred c mai au naivitatea de-atunci, care ddea atta sens
gndirii lor ciudate i care pe mine m arunca ntr-o lume
miraculoas.
Erau foarte sraci, dar nu preau doritori s afle cauza
srciei lor, erau mai degrab interesai s pun n discuie
situaia din Parlament, ce a zis Iorga cel care-avea doi
creieri, ce a zis Madgearu, ce-a zis Brtianu.
Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu
atta putere nu este pentru c sunt prizonierul copilriei
mele, ci pentru c abia acum, la maturitate, descopr n
viaa ei din amintire vocaia profund democratic a poporului
nostru. Reproul c triau, practic, ntr-o iluzie nu infirm
adevrul c aveau dreptate n spirit.
Din cnd n cnd mi se povestesc ns i lucruri care mi
reamintesc de umorul lor de atunci, care mi plcea mie.
Dup vizionarea la coala din sat a filmului Desfurarea,
consteanul meu Ilie Barbu, care n-are, n afar de nume,
nicio legtur cu Ilie Barbu din nuvel i din film, a fost
chemat la sfatul popular de ctre doi ini de la raion.
Tovare Ilie Barbu, i-au spus acetia, dumneata l-ai
cunoscut pe Marin Preda. Ce poi s ne spui despre el?
La care Ilie Barbu, ce s-o fi gndit el i ce socoteli i-o fi
fcut, s-o fi gndit i la soarta mea (n-a neles ce rost are
aceast ntrebare i cine ar fi cei care i-o adreseaz), dar s-a
210

gndit, bineneles, i la soarta lui, pe care trebuia negreit so pun la adpost pentru prerea pe care ar fi putut s-o aib
despre mine, i pe care trebuia s-o exprime fr ocol le-a dat
urmtorul rspuns:
Tovari! Marin Preda a fost un prpdit. Triasc
Partidul Comunist!
Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de
ctig a unora dintre concetenii si i a nceput s spun n
dreapta i-n stnga c ar fi trebuit s mpart cu el drepturile
de autor i de la nuvel i de la film.
Poate c a fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi
rmas un participant la discuiile din poiana fierriei Dar
el nu venea pe-acolo dect ca s-i potcoveasc din cnd n
cnd caii. Ba nu, nici pentru asta nu venea, c mai erau ase
fierari n sat, unde ns nu se discuta ca la buzatul fierar.
Poiana acestuia era unic.

211

CUM AM SCRIS RISIPITORII

Televiziunea

mi-a pus ntrebarea de ce a treia ediie care


tocmai a aprut a Risipitorilor a fost din nou refcut. Acum,
cnd acest roman a ajuns n sfrit la forma lui definitiv, m
gndesc dac cu efortul scrierii lui n-a fi putut s scriu cel
puin trei cri noi. ntrebarea care mi se pune ns i care
este pentru mine linititoare este dac aceste cri noi ar fi
putut fi Friguri, Moromeii, voi. II, i Intrusul. Sunt convins c
n-ar fi fost i iat de ce.
Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar
care era nc la mine n sertar, m-am apucat s scriu
volumul al doilea. M-am chinuit o iarn i o var. Zilnic
luptam cu o neputin de a scrie a crei explicaie mi scpa.
Pur i simplu nu tiam s scriu. Stteam n faa hrtiei i nu
reueam dect s descriu cel mult scene scrise deja n
volumul anterior, reluate ns ntr-o form penibil i care mi
se impuneau n mod bizar, dei imaginaia mi era ndreptat
asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina
imperioas de a vorbi eu, i nu personajele mele rneti, de
a gndi cu mintea mea, i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul
care m obseda), sau mai tiu eu cu a crui alt ran care i
scotea capul printre rndurile mele trudnice i vorbea tot el,
dar fr s-mi dea sentimentul c spusele lui reprezint
212

sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele timpuri) i ce


soart l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m
gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi
plcea ideea c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc
printre picioarele personajelor mele, descriind ntr-un mod
naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei credine i a
unei sperane, ca ntr-o nuvel pe care am publicat-o n acei
ani i care s-a bucurat pe atunci de un mare succes.
Inocena trebuie s aparin numai eroilor, nu i scriitorului.
Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i, desigur,
instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult
vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului
i a istoriei unei culturi. Din pcate pentru dorina de
atemporal a multor nceptori de azi, romanul e legat de
istorie i fr ea se asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce
scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul
acesta despre rnimea antebelic era neterminat: nu m
interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n
capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe
care ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndite
de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunate.
Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa aflat
n plin dezbatere a contiinei va trece n mod sigur i
pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n rezerv
marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea
aduce oamenilor, i s dm la o parte pnza de pe tabloul
gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va
urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul
primului volum din Moromeii. Dup aceea ns reveni
amintirea eecului, care se confirm curnd la o nou
ncercare cnd am vrut s continui acest roman. M
213

mbolnvii de exasperare, senintatea m prsi, zcui n


spital, apoi m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea
idee: foarte muli oameni din vremea noastr pesc ce-am
pit eu. Nu este oare exasperarea, provocat de neputina de
a-i atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne?
ocurile la care suntem supui din pricina pierderii
senintii i a echilibrului sufletesc, senintate i echilibru
supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici
mcar nu suntem totdeauna contieni, nu sunt ele oare
cauza unor mari turburri n comportamentul omului de azi?
i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i
chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat
neputina de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat,
nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot
ceea ce scrisesem pn atunci. n doi ani l-am terminat i
avea peste opt sute de pagini. Urma s apar. Profitnd ns
de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit
romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini lam redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, n palturi,
s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i reveniri
istovitoare, nu simeam nicio oboseal, ceea ce ieea mi
plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva, c am cptat
un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din
Moromeii, n care gndirea mea se exprima indirect prin
aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte
sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil
direct, fr de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor
nu era cu putin, cci intram n plin contemporaneitate n
care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i
la al crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii,
nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei
214

mele, nu mi-a mai plcut nici a doua ediie a Risipitorilor,


care ea nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp
scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al
Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte,
neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care
ncheag figuri i pasiuni umane, nu mai e aproape deloc
acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai
aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale
Risipitorilor, i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul
a fost scris ntr-o var. Martin Bormann i Friguri n dou
luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu
zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de
scris, aceste performane, care nu trebuie comparate dect
cu el nsui, au desigur o semnificaie: sentimentul
neputinei de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar
m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngndu-se
c i-ar fi secat fora creatoare, ca s ncurajez prin experiena
mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a putea s le dau
n continuare pe aceast tem ar risca s par neverosimile.

215

FCTORII DE CUVINTE

Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor


este dup prerea mea acel scriitor nzestrat cu talent literar
care n-are nimic de spus i care face cuvinte pe toate temele
date, cu predilecie ns pentru natur i dragoste. Firete c
el spoiete cu cuvinte i restul realitii, dar asta o face cam
plictisit i cu o dispoziie evident, pe care nu i-o ascunde,
c i displace aceast ndeletnicire de a face analiz, sau
alte mofturi de acelai gen, cu att mai mult cu ct asta l
silete s constate c oamenii sunt greu de descris, sunt
cam agitai, nu stau pe loc, i c se mic n societate dup
nite legi foarte complicate pe care n-are niciun rost s stai
s-i spargi capul s le studiezi. (n aceast privin ei se
aseamn cu o eroin dintr-o povestire dramatizat de
celebrul Hitchcock, care nu putea s picteze ceva care se
mic; ca atare, dac era un arbust btut de vnt, l tia, sau
dac era un animal, l omora, pe urm voia s-i omoare
propriul nepot, dar i s-a nfundat.) ntr-adevr, omul, sub
imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo
htru cu barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i ofer
nicio enigm de dezlegat a existenei lui, dup concepia
fctorilor de cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale
i animale care are ca focare vizuale priscile, florile,
butoaiele, cramele, pdurile, frunzele galbene, igncile,
216

haiducii, cumele, flintele, gurile de rai, picioarele de plai,


rzoarele, viroagele, luna, strigtele misterioase, cinii,
psrile, grajdurile, grul ca lan, grul ca boabe (copt sau cu
lapte n el), tufiurile, praiele, vieii cu botul crud, mnjii,
rstoacele, i toate acestea chiar i astzi, n ciuda
necontenitei schimbri a peisajului nostru, care modific
toate aceste vioage, ipote i cavalcade, nu numai ca viziuni
ale unei imaginaii idilice, ci i ca psihologie a locuitorilor, fie
ei monegi sau tinere fete.
Fctorii de cuvinte cei mai numeroi s-au recrutat, cum
lesne se poate deduce, din curentele smntoriste i
neosmntoriste, dar i din cele moderniste, cei mai mari
fctori de cuvinte n acest sens dndu-i, de pild,
suprarealitii ntrziai, sau chiar suprarealitii propriu-zii
(n parantez fie spus, din acetia din urm s-au recrutat n
mod surprinztor cei mai radicali proletcultiti, ei gsind n
proletcultism satisfacia ruperii de tradiie, pe care oricare alt
curent le-o refuza). O categorie de fctori de cuvinte a fost
desemnat prin denumirea de scriitori puniti, asta
incluznd adic pe acel scriitor care st nfipt cu ambele
picioare n pune i, sub vraja i seva care simte cum i se
urc din adncuri la cap, face cuvinte, n special poezii.
Fctorii de cuvinte nu s-au recrutat ns numai de prin
puni sau de pe plaiuri, adic de prin acele aezri n care
psihologia i moravurile oamenilor sunt ntre sat i ora, prin
urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc, forme iptoare,
vulgaritate groas, forme de via ale unei gndiri necate n
alcool i sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaim
care nu se traduce i nu duce la o hotrre de a lupta cu
mprejurrile vitrege, indiferent de soarta luptei, i s capete
astfel mreia cuvenit omului, ci se blbie i se grozvete
217

exprimnd rudimente de noiuni, ameninri controlate de


comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din
col, unde-i are arvunite leafa lui nefericit i contiina.
Fctorii de cuvinte i nchipuie c au de partea lor pe
Sadoveanu i pe Mateiu Caragiale, mari scriitori, pe care i
citez tocmai pentru opoziia lor, definind astfel cu dou nume
o ntreag geografie a valorilor stilistice majore. Dar fctorii
de cuvinte se scald ntr-o dulce iluzie creznd c stilul
folosit de aceti mari scriitori ar avea vreo contingen cu
stilul lor. La marii scriitori, stilul se ncadreaz perfect cu
ntregul lor univers de substan. Deci substana exist. Or,
tocmai lipsa de substan este aceea care i desemneaz pe
fctorii de cuvinte, i nu stilul. Stilul ns e cultul lor.
Incapacitatea exprimrii unei problematici umane
veritabile nate fctori de cuvinte i n peisajul urban, nu
numai la ar i la mahala, i anume chiar n snul acelei
categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice c e cea mai
familiarizat i apropiat de specificul cultural i literar:
intelectualitatea. Fctorul de cuvinte nscut n mediul
urban i intelectual nu e mai puin fctor de cuvinte dect
cei la care ne-am referit mai sus, ba uneori ai fi tentat s
crezi, datorit uurinei cu care curg la ei noiunile abstracte,
c primii fctori de cuvinte importani s-au recrutat din
mediul urban. Ei descriu la nesfrit nu tiu ce obiect care a
avut nu tiu ce semnificaie pentru bunicul, sunt imitatori
prin structur, proustieni sau hemingwayeni i de ctva timp
salingerieni, adesea fr s-i fi citit pn la capt, sau foarte
puin, pe cei pe care i imit (categoria contemporan a
fctorilor de cuvinte urbani fiind mult napoiat fa de
predecesorii lor dintre cele dou rzboaie mondiale, acetia
din urm rsfoind totui n limbi strine ediii complete din
218

maetrii pe care i imitau, spre deosebire de cei din zilele


noastre, care se mulumesc cu traducerile incomplete
aprute la noi). Un fctor de cuvinte (proustian obscur) se
spune c l-ar fi scos chiar i pe E. Lovinescu din zodia
senintii lui imperturbabile, i la o a treia edin de
cenaclu n care acela continua s descrie minuios gndurile
eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un
oarece la un capt de burlan, i s-ar fi adresat astfel, cu
zmbetul lui ncurajator i lipsit de maliie (redm aceast
scen cu toat rezerva pe care o impune aceast amintire
neverificat, celebrul critic fiind el nsui mare iubitor de
anecdote literare): Dac nici de ast dat, a zis el, n-o s
omori oarecele la, s tii c te dau pe mna domnului
Mircea Damian! (Mircea Damian fiind bine cunoscut prin
ieirile lui intempestive).
Dar fctorul de cuvinte de acest gen nu era numai
imitator prin structur, cum prea la prima vedere. Exist
un gen de fctori de cuvinte posesori ai unei vaste
experiene livreti, care au strbtut mari spaii ale culturii,
aa cum punitii au strbtut cu tlpile lor goale punile
i plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e foarte rar i
reprezint pentru fctorul de cuvinte de pe plaiuri fascinaia
inteligenei, dup cum pentru fctorul de cuvinte livresc
fascinaia o reprezint glasul frust, seva celui de pe
puni. Este lesne de neles c, prin urmare, fctorii de
cuvinte nu au nici cea mai vag idee c ei n-ar fi scriitori
veritabili, i avem astfel i explicaia forei de atracie care i
ine unii n mari grupuri, instinctul optindu-le c numai
astfel pot supravieui, ca scriitori, eroziunii la care timpul
supune operele lor pline de cuvinte.
219

ADEVR I NCHIPUIRE

Cnd ntlnesc un scriitor, cititorii l ntreab invariabil ce


e adevr i ce e nchipuire n ceea ce a scris el. Dup ce
primesc rspunsul, rmn dezamgii. Ei ar vrea, poate, s
afle cu ocazia asta dac exist sau nu mister al creaiei i
dac scriitorul le rspunde c nimic nu e inventat din tot cea scris el, aha, ar zice ei atunci, vaszic a auzit i el cutare
i cutare ntmplare i s-a apucat de scris, asta nu e aa
greu, sau dac totul e imaginat, aha, vaszic scorneli. Eu
ns am complicat puin lucrurile, dndu-le urmtorul
rspuns: adevrate sunt sentimentele, ficiuni sunt
mprejurrile.
Se spune de obicei c exist o nostalgie a paradisului
pierdut, care este copilria. n realitate copilria este locul de
refugiu al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar
foarte tnr descoper, de pild, condiia sa, c mai devreme
sau mai trziu, fericit sau nu, bun sau ru, el trebuie s
moar. i-i aduce aminte c odinioar aceast mare trecere
se putea face surznd. Am descris o scen cnd unui copil,
prins de friguri, i se pune tocmai atunci pe cap o coroan de
flori. Nu sentimentul copilriei paradiziace a stat la baza
acestei scene, ci nostalgia identificrii finale cu elementele
lumii. Exist apoi o alt scen n care nelinitea strnit de
220

pierderea acestei seninti ia o form paroxistic. Eroul


ntreab patru preoi, care tiu multe despre via i moarte,
de ce ne mai natem dac trebuie s murim. Ambele scene
sunt ficiuni, sentimentele ns au fost reale. n schimb,
urmtoarea scen real mi vine abia acum n minte, dar cu
tot att de puine anse de a se asocia vreunui sentiment
care s-mi strneasc imaginaia. Copilul zace n mijlocul
btturii, i tatl, cu sanitarul, discut calm situaia, n timp
ce bolnavul i aude i nelege totul: N-o mai duce mult, zice
sanitarul, f-i ce-i trebuie, c nu mai e speran. Crezi?,
zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru familie
eventuala pierdere a copilului, cum ar socoti moartea oricrei
vieti aflat n strns legtur cu existena sa. Da, da, zice
sanitarul, n-ai ce s-i faci, se duce Apoi cei doi se
ndeprteaz i, dup un timp, copilul aude maina de cusut
turuind prin geamul deschis, n mijlocul zilei de var, n care
el e zguduit de valuri de frig. Ce faci, a Joio, i faci
cma? Tcere lung, dup care copilul aude vocea mamei:
Cu ce s-l duc, Aristio? Pentru ca fraii lui vitregi, pe
urm, s-i dea ghionturi n coaste, c are cma nou,
uitnd cu toii c el i purta propria cma de
nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun
mna i s cheltuie pentru el, i lor s nu le ia E o
ntmplare adevrat, dar de prisos s mai sublinieze
mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care n realitate
copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i
ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu sunt
suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i
inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva,
o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria,
ci i maturitatea; eroul preferat, Moromete, care a existat n
221

realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i


profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i
josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu
i Sadoveanu, i existente de altfel i n viaa ranilor, nu iau mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a
zilei de var. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen
fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum
nu le-am gsit un sens Poate c nici nu-l au!?

222

NSUIRE PIERDUT

Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am


scris O adunare linitit, credeam c voi ajunge povestitor. E o
nsuire pe care am pierdut-o i m ntreb dac nu simt n
mine nite regrete amare la aceast amintire. Ia s vedem!
S m gndesc Nu, nu simt niciun fel de regrete!

223

CUM SCRIEM

Psihologia

creaiei a interesat totdeauna pe cititor: cum


scriem? Arghezi povestete undeva c Slavici, fiind la
nchisoare, a cerut, n clipa cnd temnicerul a venit s-l
anune c e liber, s i se mai prelungeasc ederea cu cteva
zile fiindc avea de terminat o nuvel. Nu tiu ci ani avea
clasicul ardelean pe atunci, mi se pare c aptezeci, ns pe
lng aceast performan, isprava mea, de pild, c la
nousprezece ani am putut s scriu o povestire n plin
vacarm undeva pe lng Piaa Blcescu, unde e acum Teatrul
Naional nou, pe atunci loc viran, mi se pare c nici nu
merit s fie amintit. Scriitorul american Faulkner
povestete c a scris romanul su Pe patul de moarte pe
dosul roabei cu care cra noaptea crbuni ntr-o central
electric. n general relatrile sale despre meseria de scriitor
sunt demne de cel mai mare interes. Cu civa ani nainte de
a muri, rspundea ntr-un interviu n revista vest-german
Merkur la ntrebarea despre documentare i spunea c cel
mai bun mod pentru un scriitor de a se documenta este cel
pe care l-a gsit el odat, cnd era tnr i foarte srac: era
angajat ntr-o cas de toleran ca boy. Aducea petrecreilor
buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea;
ziua era liber i putea s scrie ct poftea, avnd deci
224

existena asigurat i material uman sub forma celei mai


veridice panorame la care poate visa un scriitor, societatea
vzut prin viciile ei, virtuile fiind etalate n vzul lumii i
nemainecesitnd un efort special de a le cunoate. Nu-l
deranja i nu-l supra nimeni, sttea linitit n odia lui i
scria! Mai trziu, dup ce scriitorul a fcut rost de nite bani,
i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, la ferma lui.
Dar e interesant de observat c figurile pe care le-a cunoscut
pe vremea cnd era boy n acea cas, gangsterii i
prostituatele, mai ales, apar n opera lui cu un relief
halucinant, aproape unic. n general, dup ce ajung celebri i
bogai, scriitorii i amintesc cu nostalgie sfietoare de anii
cnd erau necunoscui i strmtorai (vezi amintirile despre
Paris ale lui Hemingway). n acest sens cred c Truman
Capote, care a ctigat recent cu ultima sa carte, intitulat
Cu snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de
suferit, mai ales c e i tnr, are abia n jurul a patruzeci i
cinci de ani.
Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu
mrturisiri. E adevrat c m feresc, nu cred c e acuma
timpul de confesiuni. Confesiunea sau mrturisirea
nseamn linitire, adic privire napoi. Or, sentimentul meu
e c la ora actual se ateapt de la scriitorul romn din
generaia mea opere, i nu mrturisiri.

225

CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE

Niciun

scriitor nu se oprete cu plcere la o anumit


treapt a creaiei lui, dup care s coboare linitit scriind
cri mai slabe, n realitate, nu se tie niciodat ce se mai
poate ntmpla. Unii consider, de pild, c. J. P. Sartre abia
acum i-a scris cea mai bun carte, n jurul a aizeci de ani,
e vorba de volumul Cuvintele. Numele lui a fost ns legat
timp de peste douzeci de ani de opere care ddeau dreptul
oricui s considere cariera lui ncheiat, cum ar fi volumul de
povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe care eu o pun alturi
de Fedra) i romanul La nausee, fr s mai vorbim de anii
46, dup rzboi, cnd pentru ideile lui filosofice unii se
bteau chiar n duel i erau fete care purtau bluze cu
portretul lui imprimat pe fa i pe spate. S-au dus timpurile
de atunci, inutil s le mai rscolim, dei acum doi ani
scriitorul-filozof a refuzat Premiul Nobel, ceea ce nu e puin
lucru, mai ales c printre argumentele lui era i acela c de
ce nu i s-a decernat acest premiu mai nainte lui olohov! Ei,
acum i s-a dat i lui olohov, i-a vzut domnul Sartre visul
cu ochii.

226

CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR

Debutul

meu e legat de nceputurile literaturii noastre


postbelice. Lucrrile care au marcat profund o nou perioad
au aprut n toamna anului '48, iar eu am debutat ceva mai
nainte, n primvar. Greesc D. Micu i N. Manolescu, ca i
ali critici i istorici literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil
pe lng aceast perioad de nmugurire a literaturii noastre
noi, cnd n realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a
dovedit viguros. Sigur e c, dup povestirea S-a spart satul de
Gheorghe Cristea, aprut n toamna anului '48, au urmat
apoi rnd pe rnd povestirile Andrei Buda merge la coala de
cadre i Ion Lscan s-a pus pe gnduri. n povestirea S-a
spart satul, un tnr srac spune ntr-o edin c el nu iese
nc la semnat fiindc nu e vremea potrivit, i atunci se
ridic secretarul organizaiei, care l cunoate i tie c e
biat srac: Antoane, zice el, astea nu sunt vorbele tale,
sunt vorbele lui Tnase Gherase. (Acest Tnase Gherase era
un chiabur notoriu, dar i ruda acelui tnr naiv, chiabur
care n modul acesta perfid voia s saboteze campania de
nsmnare.) n ce const spargerea satului? n faptul c
nepotul acelui chiabur trece dincolo de gradul su de rudenie
i-i demasc unchiul n faa organizaiei. Povestirea aceasta,
cu sensul ei att de profund, nu poate fi ocolit de niciun
227

istoric literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la coala


de cadre, nu are valoarea primeia, dar i ea trebuie citat.
Numele autorului este Petre Drago. Acest nume nu mai
spune nimic tnrului scriitor de azi, ntr-o zi ns s-ar putea
s reuesc s-i evoc totui figura. Pe vremea aceea ineam
ceva mai multe edine dect acum, erau multe probleme noi
care asediau turnul nostru de filde i muli se rtceau n
ele, mai ales scriitorii din vechea generaie, care ncercau s
le rezolve dup metodele lor perimate. Nu apruse nc
Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care s nsemne un bun
exemplu pentru ei. i cnd lucrurile preau c se ncurc tot
mai mult, se deschidea atunci ua i aprea Petre Drago.
Era un om cu o statur mai degrab nalt, cu ochelari negri,
cu prul abundent, de asemenea negru, i puin mai btrn
dect mine, s fi avut vreo douzeci i opt sau treizeci de ani.
Era totdeauna nsoit de o femeie de braul creia se inea
fiindc n urma unui accident voluntar, scriitorul i pierduse
vederea. Se aeza modest n rndul din fa i asculta ca
oricare, dar noi ne ddeam atunci seama, datorit prezenei
lui, c acea chestiune care se dezbtea atunci era deosebit de
important. Ne aflam adunai ca de obicei ntr-o cldire de pe
strada Roman nr. 64. Se ridica ntr-adevr, nu dup mult
vreme, Petre Drago, i se ndrepta spre prezidiu. Nu neleg
de ce scriitorii cu for de evocare, cum era Eusebiu Camilar,
sau alii la fel de nzestrai, nu ne-au lsat nimic despre felul
de neuitat cum vorbea Petre Drago n aceste edine, ele
nsele memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea n el
ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de
noi cuvintelor. tia n cuvinte puine, i chiar srace, s-i
inculce n aa fel o idee, nct s-i fie ruine c n-ai
descoperit-o singur, sugerndu-i totodat c dezbaterea la
228

care asist el de cteva minute de cnd a intrat are n ea ceva


steril, prin vanitatea participanilor de a rezolva problemele
literaturii n afara realitii, care ne atepta de fapt afar,
plin de simboluri mari. Ce discutam noi acolo? ne ntreba
el, i aduga: Chiar n ziua aceea, ntre Agnita i Botorca se
perforase ultimul metru de tunel care i mai desprea pe
brigadieri s se ntlneasc. Trebuia s ne ducem acolo, erau
clipe mari, pe care n-aveam s le mai ntlnim n istorie. Ce
stm acolo nchii ntre nite ziduri?! Literatura trebuie s
descrie viaa, i viaa nu e printre fum de igri i scaunele
pe care le rodeam de atta stat

229

RISCUL SCRIITORULUI I AL CITITORULUI


SU

Un cititor nu poate citi nimic dup ce a murit, dar nu se


poate spune c un scriitor, dup ce moare, nu va mai fi citit
de nimeni. n acest sens nu este exclus ca unui scriitor, la
nevoie, s nu-i pese dac nu e citit de contemporani. Unii
cititori au ntr-adevr aerul c dac nu le place lor un
scriitor, cu asta relaia acelui scriitor cu cititorii n general,
prezeni i viitori, s-a ncheiat i sunt mirai cnd alii
continu nu numai s-l citeasc i s-l discute, ci s i cear
tiprirea lui. Pn mai anii trecui, chiar se spunea, de pild,
acest lucru n presa literar, c dac nu placi cititorului din
timpul tu, atunci zadarnic te consolezi cu ideea c vei
plcea cititorului viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la
ideea existenei unui tip de cititor care s-a nscut n zilele
noastre i ale crui gusturi i preferine vor fi aceleai i
mine, nepenite adic pe vecie, ntre cele dou prejudeci,
a scriitorului, care nu e atent la cititorul timpului su i
sper s fie mai bine neles n viitor, i cititorul care d cu
piciorul n scriitorul pe care nu-l nelege, mai rea mi se pare
prejudecata cititorului, fiindc a scriitorului nu face ru
nimnui, pe ct vreme a cititorului e duntoare. Fiindc
ideea de creaie este legat n contiina scriitorului de ideea
230

de reuit, ca s nu mai vorbim de glorie, i deci prin natura


nsi a relaiei dintre creator i consumator dominaia
consumatorului e asigurat n mod natural: artistul se
verific prin publicul su concret, contemporan cu el. Riscul
artistului e s nu fie neles i s fie aruncat n chinurile
incertitudinii care nu-l scutesc orict ar fi el de contient de
valoarea sa. Care e ns riscul publicului? Niciunul! i atunci
cum poi n relaia aceasta s iei tot partea celui care nu
risc?

231

NOUTATEA TIPURILOR UMANE

rnimea

a ncetat de mult s mai fie un mediu


senzaional pentru cititor, dar dac stm s ne gndim bine,
nicioraul nu se poate luda c nu e un mediu explorat pn
la saietate. Avnd undeva n adncurile ei tendina de a se
constitui ntr-o lume nchis, capabil s se dispenseze de
micarea turbulent i anexionist a oraelor, rnimea a
putut, n aceast ncercare a ei disperat, s creeze valori
morale i spirituale care au fost apoi preluate de ntregul
popor. n zilele noastre, studierea prin art a umanului nu
mai are nainte niciun fel de prejudeci care s-i bareze
drumul. Cutare erou al lui Becket e un btrn sordid sau un
vagabond, i nu intr n interesul discuiilor despre art
opinia celor care, cnd aud de romane cu subiecte din lumea
rneasc, exclam: A, iar rani? De ce iar rani?
ntrebm la rndul nostru. E mai interesant cu ceretori,
idioi, vagabonzi, estropiai sau demeni? Nici asta nu mai e
nou dup Faulkner i Becket, i la urma urmei dup
Dostoievski i Gogol, care au tratat mai nainte aceste
subiecte.
Dac un scriitor ar ine seama de prejudecile curente, ar
ajunge s nu mai scrie nimic. Fiindc n-a mai rmas
categorie sau clas social despre care s nu se fi scris la fel
232

de mult ca i despre rani. E drept c existena unui


Creang, Slavici, Sadoveanu i Rebreanu ntr-o literatur
poate da cititorului senzaia de saietate. n faa unor noi
creaii, ns, senzaia aceasta nu mai are importan. Asupra
scepticismului lui Lovinescu i Camil Petrescu merit ns s
ne oprim. Fiindc n ciuda literaturii despre rani a unui
Faulkner i Steimbeck, muli mprtesc i astzi acest
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este
ntr-adevr superior, aici, este arta naratorului care se
exercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau
lptrese. Servitoarea Franoise este poate, dup Swann, cea
mai reuit figur din opera sa. Nivelul de contiin al
baronului Charlus se reduce n ultim instan la strategia
complicat a unui salonard, iar gndirea sa nu este
superioar celei unei mahalagioaice vorbree. Ca n orice
mare creaie, i aici nu mediile sociale pe care le evoc
amintirea scriitorului dau complexitate i adncime, fiindc
totul e egal pentru un scriitor, un lucru nefiind mai
important dect altul. Oriunde e om, arta care l exprim este
superioar i egal prin ideea naratorului, prin viziunea pe
care ne-o ofer artistul despre condiia omului, i nu prin
gradul de civilizaie tehnic i urban a mediului social n
care el triete. aranul, de pild, avea sentimentul c
singura sa speran i ieire este el nsui, cu tot ceea ce
reprezint. O grebl n ochii lui nu era o simpl grebl, iar un
cal, un simplu cal. Punerea sub semnul ntrebrii a plugului
sau a vitei, a gardului i a btturii sale, capt deodat un
caracter tragic. n ce msur asta e mai puin tragic dect
tristele peregrinri ale lui Swann i cstoria lui nedorit cu
o demimonden?
233

DESPRE INTRUSUL

Intrusul

a fost scris n vara anului 1967, imediat dup


Moromeii, vol. II, i fr s se fi nscut din vreun embrion
mai vechi, cum mi s-a ntmplat ntotdeauna. L-am scris zi
de zi ntr-o progresie constant i foarte sigur, ca i cum a
fi redactat o lucrare ndelung gndit nainte. E o carte scris
cu un sentiment acut, i n cele din urm inexplicabil pentru
mine nsumi, cu att mai mult cu ct venea imediat dup
efortul considerabil depus pentru Moromeii, volumul II. Ce
este un intrus? Un om care se introduce fr s ntrebe ntr-o
adunare, ntr-o cas, sau ntr-un ora. Cum n cazul nostru
oraul e chiar al eroului, aici apare jocul dialectic ntre
existen i idee. Existena eroului i a oraului, n relaia
care se creeaz, este imprevizibil, iar n cazul nostru
mpins la limit. Sunt subiecte care-i atrag totdeauna pe
scriitori. Descripia vieii zilnice, dac nu e mpins undeva,
n-are sens n literatur.
Un om care nu reuete s-i realizeze planurile lui n via
poate aprea drept un nvins. Eroul meu vrea s acioneze ca
s ajung inginer electrician, dar eecul su vine din alt
parte i l antreneaz i pe acest plan spre nereuit. Cu
toate astea, eu nu-l consider nici nvins i nici victim. Este
un om care face o experien tragic pentru timpul su, i l
234

consider n afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu


numai c nu e inadaptabil, ci e un constructor al unei noi
lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al timpurilor noastre
moderne, n care noiunile nvingtor i nvins nu mai
exprim exact o realitate de la cauz la efect, ci, adesea, una
rsturnat. Eroul meu e un om senin, care e silit s devin
sumbru. Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele
din urm senin. Cu ce pre? Iat subiectul crii.
Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa
se leag strns, adic soia lui, pretinde c n momentul
svririi unui act de eroism, cel care l svrete nu mai
iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv, n cazul nostru,
soia i fetia. Cum putem afla dac aceast femeie are sau
nu dreptate? Are! Dar are? n lumea oraului ei nou, fr
tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri? i totui ea a
iubit un brbat care apoi nu mai era acelai, chipul su era
desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era
slbatic! Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup
cum eroul avea s afle, i nefericirea ne d dreptul s
chemm la judecat pe oricine, fiindc la ea concureaz
ntreg universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al
doilea eec, ea nu ddea niciun semn de ntoarcere. Am fost
prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai mult pentru
asta am putut scrie acest roman, n care nu sunt nici mcar
sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una
simbolic. Am imaginat un accident care n existen
nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul
s mping la limit existena zilnic i s evidenieze
adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi trebuit
descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.
235

DESPRE TEATRU

Exist piese de teatru i exist scenarii teatrale. De pild,


piesele lui Maiakovski. Citindu-le nu nelegi mare lucru,
vzute ns la teatru (i n special jucate de rui) sunt
fascinante! Am vzut odat, la Kiev, Plonia. Dei nu tiu
limba, m-am dus de dou ori la spectacol, att de tare m-a
atras creaia regizorului, subtextul creat de el pe scen,
inexistent n pies.
Ar fi interesant de discutat de ce actorii romni sufer pe
scen dac nu au posibilitatea s fac publicul s rd. Cred
c avem de-a face cu o trstur specific actorului romn,
care n materie de comedie deine primele locuri din Europa.
Actorul romn are capacitatea de a rennoi comedia ca pe o
experien ce dateaz de aproape un secol i n care credeam
c nu se mai poate spune nimic nou; totui, am avut
surpriza s descoperim un nou Caragiale n D-ale
carnavalului, sau o nou manifestare a comicului cnd apare
un nou autor de comedie. Actorii se adapteaz perfect, cu
intuiii proaspete, la noua viziune a comicului. Dar din aceste
mari caliti de comedian rezult i cusurul actorului romn.
El i creeaz impresia c dac nu transform n comedie
chiar i un text de dram, nu are sentimentul c joac
teatru. L-am ntrebat pe un autor dramatic cum s-a ajuns
pn aici. A dat din umeri. Apoi mi-a povestit ce-a pit el la
236

prima lui pies. n text exista de pild o replic: Ce mai faci,


Ilie, nu te-am mai vzut de mult. Pe scen actorul o spunea
n felul urmtor, spre uluirea tnrului dramaturg: Ia
ascult, m, Ilie, da ce crezi tu, c eu sunt caraghiosul tu?
Te caut la telefon i tu umbli aa teleleu, nu te mai vede omul
cu lunile! Trebuie s recunoatem c ideea e aceeai, dar
exprimat altfel, cu sublinieri grase pe cuvintele caraghiosul
tu, teleleu Actorul a ngroat replica, s poat plvrgi
n mod vulgar. Am fost tentat, dup Martin Bormann, i
aceast tentaie n-a disprut, s scriu o pies despre Vlad
epe. Partea fascinant din biografia lui Vlad epe este
modul n care se grefeaz pe un temperament demenial idei
mari, inspirate dintr-o ideologie antiotoman. Gestul su,
cnd cu o mn de lupttori ptrunde n tabra sultanului
spre a-l ucide, egaleaz, dac nu chiar ntrece n mreie
gestul lui Mihai Viteazul la Clugreni. Ceea ce poate
inflama, din viaa acestui cumplit om, inspiraia unui scriitor
este acest amestec straniu de virtui nalte, violen mpins
dincolo de limitele normalului i consecven n aprarea
unor idei politice.

237

POLEMICA

Nu sunt admiratorul celor care n discuiile de idei, n loc


s rspund cu argumente, coboar dialogul n domeniul
defectelor fiziologice i ncearc s-i descalifice adversarul
mnjindu-l. ntr-o discuie polemic pe teme grave,
preopinentul poate fi nvins numai odat cu ideile pe care le
susine. Dac i descriem cu talent sau cu geniu chelia,
timiditatea, ticurile, eventualele josnicii comise cndva,
avariia, asemnarea lui cu un oarece i aa mai departe, ce
putem obine n cel mai fericit caz? C talentul nostru e o
simpl secreie cerebral, incapabil s se menin n sfera
ideilor, i c trebuie s pun pe hrtie doar venin ca s se
descarce o gland, dar nicio argumentaie capabil s-l
lipseasc pe preopinent de susintori, i, dac ideile lui sunt
greite, s-l izoleze, s-l readuc la el nsui, la dimensiunile
lui reale! Fiindc numai atunci putem s fim siguri c s-a
produs un progres real ntr-o chestiune n discuie. Cutarea
unui adevr, ce sens are? Am asistat ntr-o sear la o scen
ntr-un restaurant unde un biat, ncolit ntr-o discuie, a
nceput deodat s-i spun adversarului su nite adevruri
care nu se anunau ctui de puin plcute. Am ateptat
curios s-l vd pe cellalt cum reacioneaz, ce mai poate
zice. A fost o clip de stupoare, apoi el a ntins palma n
238

lturi, i-a acoperit celuilalt gura i i-a rspuns cu dispre:


Fr adevruri. Adic eu nu agreez sportul sta, nu m
intereseaz nici s-l practic i nici s-i las pe alii s-l
practice. Am alt stil de via, n care nu m ntrece nimeni:
iau la mito! Aici s te vd. E terenul care mi convine! i,
umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a mai zis
nimic, n timp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou serie

239

CIRCUITUL UNIVERSAL

Aciunea

de difuzare ncheie i nu ncepe manifestarea


universal a unei culturi naionale. S nu se neleag de aici
c problema unei bune difuzri, traduceri, circulaii peste
hotare a unei literaturi ar fi lipsit de importan. Aceast
problem este ns legat de dificultatea cea mai mare pentru
scriitorul care aparine unei culturi mici sau unei culturi
medii, cum este a noastr. Trebuie s fii tradus, o aciune
care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi
s ntruneasc o sum de caliti parc mult mai mari dect
cele ale unei opere din cadrul unei culturi dintr-o limb de
larg rspndire. Exist scriitori care ntemeiaz o literatur
i n care virtuile geniului expresiv naional sunt att de
mult i cu atta autenticitate i amploare puse n valoare,
nct o traducere care s fie n stare s dea ntreaga
echivalen a unui asemenea text este, practic, imposibil.
Exist, de pild, traduceri din Rabelais sau Villon, sau
Pukin, sau Dante, dar poate cineva s spun c ele n-au
srcit enorm savoarea unic a textului original? S ne
ntoarcem la literatura noastr. Pentru ca un scriitor romn
s poat fi tradus i s circule peste hotare, literatura lui nu
trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de
vedere al limbii. Ni se dau asigurri c Ion Creang a avut
240

mare succes n Anglia, dar este evident faptul c nu putem fi


convini c operaiunea de traducere nu s-a produs fr o
srcire a expresiei, care att la Creang, ct i la ali
scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia,
de pild, pe Dostoievski i d-l pe mna unui traductor care
s-l masacreze, tot rmne suficient ca s-i dai seama c te
afli n faa unui scriitor neobinuit. La un scriitor de tipul
Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe
mna celui mai bun traductor i tot e aproape cu neputin
s-i dai seama ct de mare e. Problema nu este ns
insolubil, i prerea mea e c soluionarea ei de ctre
scriitorul romn contemporan nu presupune, cum ar prea
la prima vedere, evadarea lui din solul naional sau
renunarea la exprimarea specific. Problema pn la urm
este tot una de coninut. Rmne deci s traduci ceea ce se
spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre noi nu va
simi imediat n ce const, de pild, farmecul de coninut al
acestei fraze din Ion Creang? t-v Dumnezeu s v bat,
privighetori. Urmeaz ns s traducem ntr-o limb strin
aceast expresie. i dac mi se va rspunde c este
intraductibil (ceea ce este cazul), mai rmne s adugm
c o mare parte din opera lui Creang este compus din
expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii literaturii
romne n limbi strine, m refer la proz, ridic aproape
aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n
general, pentru c proza noastr, cnd nu ncalc domeniul
poeziei, cum ar fi la Creang i Sadoveanu, atunci se bizuie
nu o dat pe ideea inautenticitii limbajului, a comediei
cuvntului, cum este la Caragiale i la ali scriitori
contemporani. Este necesar traducerea-creaie, care ns,
practic vorbind, nu poate fi dect un accident fericit. Noi ns
241

trebuie s tindem s ne exprimm ntr-un limbaj care, fr s


renune la geniul naional al expresiei, s rmn totui
comunicabil i dup traducere. i aici revenim la ceea ce
spuneam mai nainte, la problema coninutului i la ceea ce
se ntmpl cu Dostoievski, a crui oper este cea mai puin
dependent de limbaj din cte cunosc. Este, totui, de
presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un
scriitor care se exprim rusete i mi-e greu s presupun c
n-ar fi admirat de cititorii rui i pentru felul cum se
exprim. Marea for creatoare a artei noastre ar trebui s se
reverse de aici nainte dincolo de formele de expresie, care
nu-i dezvluie secretul dect pentru noi, i s gseasc
forme de expresie care, pstrndu-i mai departe farmecul
specificului naional, s fie totui covrite de coninut, i
acest coninut s-i caute astfel nestingherit drumul spre
universalitate.

242

CREAIE I MORAL

Unii oameni exclud din viaa lor sentimentul prieteniei, pe


care l sacrific premeditat pornind de la ideea c acest
sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n activitatea lor
social. n general, oamenii nu sunt cruai de suferin.
Suferina nu e un lucru dorit, ea totui vine. Am cunoscut
oameni care aveau fa de acest fenomen o atitudine
curioas: ei ntmpin, de pild, suferina, complet
descoperii. Ce nseamn acest lucru? C suferina care
venea nu era pentru ei o surpriz, cu alte cuvinte, c
ntreaga lor fiin era deja unit i c mobilizarea forelor
sufleteti, mobilizare care produce de obicei n contiin o
anumit panic, era deja nfptuit, ntr-un cuvnt am avut
revelaia unui anumit tip uman care a nceput s m
obsedeze i care n cele din urm mi s-a schiat sub forma
unui personaj literar feminin. Critica numete aceast
preocupare a unui scriitor pentru dezvluirea unei atitudini
exemplare fa de un anumit fenomen sufletesc preocupare
etic. N-am avut aceast intenie, ci doar s creez i, dac
reuesc, s-l determin pe cititor s-o admire pe eroina mea,
morala nefiind pe primul, ci pe al doilea i chiar al treilea
plan. Dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz nici
morala.
243

CE VOM CITI MINE?

Ce

vom citi mine? ncotro se ndreapt romanul


romnesc contemporan? Pentru a rspunde la o astfel de
ntrebare este necesar, n prealabil, s rspundem la o alta.
Care este destinul literaturii n lume la ora actual? Cu alte
cuvinte, ce loc mai ocup ea n atenia publicului i ce
semnificaie mai au valorile estetice n ochii oamenilor? Mai e
literatura tot att de suveran n sfera manifestrilor de
contiin ca n secolele trecute? Mai poate cineva scrie ca
Saint-Simon memorii de zece mii de pagini (ct opera lui
Balzac) i s mai aib intact contiina c revelaiile lui vor
interesa publicul, n acest secol n care nimic nu scap
reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de actualiti
i documentului revelator, care nu mai st ascuns n arhivele
secrete? Ce putere mai are un scriitor n faa dezvluirilor
senzaionale pe care o pres bine organizat le face
publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el conta c
psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai
poate parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea
ntrece orice nchipuire? Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au
produs attea rsturnri i omul a asistat la attea tragedii,
i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele i s-au relatat
despre ele i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n
244

reviste cu fotografii de o frumusee i o claritate coloristic


buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude
aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca n faa
faptului trit, ce mai poate face un roman, orict de ingenios
construit, n faa acestei curioziti avide prompt satisfcute?
Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n faa
acestei realiti ce reacii sunt posibile? Prima care mi se
pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care va
rmne la concepia secolului al XIX-lea i va declara pur i
simplu c toate acestea n-au legtur cu creaia artistic, i
c cel mai cuminte e s-i vad de treab linitit i s pun
mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd nu sar fi ntmplat nimic. Dar oare nu s-a ntmplat chiar nimic?
Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai e sigur c
vei reui n aceste condiii s determini o micare n
contiine? O alt reacie este cea opus acesteia. Nu mai e
nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment!
Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legtur
cu rzboaiele, cu micrile de mas, cu relaiile sociale. Arta
cuvntului e scriitur, s scriem deci i s imaginm orice,
care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai s fie
departe de btrnul realism. Chiar cnd vei fi tentat s
ncropeti o istorie interesant, dup ce ai scris-o n mod
normal, o iei i o ncurci ca s se neleag din ea ct mai
puin. S pofteasc atunci s mai rivalizeze cineva cu noi,
aceast pres, acest cinematograf, acest televizor Aa e, dar
ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne face
ntr-adevr s cscm de plictiseal.
O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va
ignora nici puterea documentului care fascineaz astzi pe
cititor, i nici imensa capacitate de informaie pe care o
245

reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem aa,


pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai
conteze pe descrierea acestor evenimente deja tiute, dar nu
le va ntoarce spatele i va ncerca s ias nvingtor
folosindu-le altfel, dnd btlia i ctignd-o chiar cu
armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de
generalizare pe care documentul brut n-o posed, i nici
reportajul de actualitate, orict ar fi el de senzaional. Exist
oare document cu o priz mai mare la cititor ca Procesul lui
Kafka, sau Colonia penitenciar, sau Ciuma lui Camus, sau
Peretele lui Sartre? E nevoie s ne mai oprim s explicm
enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr-o
epoc n care am fi tentai s vedem o ndeprtare a
publicului de literatur?

246

CRI I EROI

Nu

trebuie s gsim cu orice pre un numitor comun


pentru toi marii scriitori. Poi s susii n acest caz, fr s
clipeti, cum de altfel s-a i susinut (G. Clinescu), c i
Dostoievski e balzacian, fiindc i la el dramele sunt
declanate de existena banilor; Raskolnikov ucide ca s
prade o btrn; n Fraii Karamazov, faimoasele trei mii de
ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoac crima n jurul creia
se ncheag drama. Cine ne-ar mai opri ns atunci s
spunem c i Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un erou
demonic, care vrea s cucereasc Frana rmnnd n
umbr, asemeni lui Piotr Verkovenski din Demonii, (oper
care nu datoreaz nimic nimnui). i aa mai departe, poi s
susii orice, fr s depeti ns, sta e riscul, domeniul
speculaiei gratuite.
Am citit un excelent roman de Hans Fallada, inspirat dintrun caz real i senzaional descoperit n arhivele Gestapoului,
n care eroul, un maistru care lucra la o uzin din Berlin, se
hotrte s acioneze mpotriva lui Hitler. n timp de civa
ani, cu o grij a amnuntelor specific nemeasc, depune n
diferite coluri ale oraului mici manifeste scrise de el nsui
n care cheam la lupt mpotriva lui Hitler. Este n cele din
247

urm prins de Gestapou i, nainte de a fi condamnat la


decapitare, i se smulge ultima iluzie, c aciunea lui ar fi
folosit la ceva: i se arat pe o uria hart a Berlinului nite
stegulee nfipte exact n locurile unde el nsui depunea de
fiecare dat manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni
la Gestapou i, cu ajutorul lor, care declarau strada unde au
fost gsite, s-a putut ntocmi o hart, i apoi, prin calcule i
deducii tehnice, s-a putut stabili dup un anumit timp exact
strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu
problematica lui att de specific, este deci un scriitor
german. Comarul pe care l-a trit el cu ochii deschii a
inspirat i pe autorul acestui roman la care, reflectnd dup
lectur, simi ncetul cu ncetul cum te cuprinde groaza care
nu l-a cuprins ns pe erou nici cnd i s-a smuls ultima
iluzie. Ceea ce triete eroul trim noi mai puin, fiindc
asistm doar la un spectacol, n timp ce trecerea lui printr-un
univers de groaz, pe care nu-l triete, ne ngrozete pe noi.
Tolstoi l admira pe Stendhal i l ndemna i pe Gorki s-l
citeasc, s nvee cum se scrie un roman. Cine citete pe
Stendhal i pe Tolstoi vede c ntr-adevr acesta din urm a
nvat el nsui multe de la scriitorul francez. n La
Chartreuse de Parme exist un capitol de mare interes,
celebru de altfel, n care Fabrice del Dongo ia parte la btlia
de la Waterloo, vede toat acea nvlmeal nemaipomenit
de oameni i nu nelege: este vorba de o victorie, de o
nfrngere? n orice caz, tabloul nu are n el nimic eroic,
crend impresia c rzboaiele, btliile nu pot fi fenomene
gndite, dezlnuite i dirijate de cineva, ci un fel de
harababur general. Cine citete Rzboi i pace observ c
aceast idee este preluat de Tolstoi i dus la forme
248

grandioase, extrgnd de aici o ntreag teorie c, adic,


generalii n-ar avea niciun rol n btlie, inclusiv un Napoleon,
al crui rol poate fi asemuit doar cu o etichet pe o sticl:
arat denumirea coninutului, dar n-ar avea nicio legtur cu
el. n general, determinismul acesta al lui Tolstoi las
impresia c i are originea n lectura scriitorului francez,
dei determinismul ca atare este strin lui Stendhal. Scena
despre care pomeneam se zice c n-ar fi nici ea o descoperire
a lui Stendhal i c i-a fost inspirat din lectura unor
memorii ale unui soldat englez participant i nvingtor la
btlia de la Waterloo, dar din care n-a neles nimic.
Este o imagine cu totul inedit asupra rzboiului. De
atunci, aceast idee a cucerit tot mai mult teren, i astzi
toat lumea recunoate c a fi modern n literatur nseamn
a fi ct mai aproape de o viziune autentic asupra faptelor de
existen. Fiindc s-a descoperit c nu poi cu un ton de
explicaie s spui ceva inexplicabil. Pentru a adopta un ton
potrivit trebuie s schimbi nu numai tehnica i mijloacele de
exprimare, ci i punctul de observaie. Cnd, de pild,
Remarque ncearc s povesteasc despre lagrele de
concentrare cu tonul i cu viziunea celui care a studiat aceste
lagre dup documente, nu putem afla nimic mai mult de la
el dect spun documentele, ba chiar mai puin. Pentru a reda
o istorie de comar trebuie o viziune de comar. Din acest
punct de vedere iat cum deodat Kafka nu mai apare ca un
scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus n dulap. Este,
deci, evident c scriitorul care are de tratat teme specifice
timpurilor noastre i vrea s fac o literatur credibil fr so repete pe cea clasic trebuie s nvee de la scriitorii mari ai
secolului XX, care au excelat n descoperirea unor noi forme
de exprimare i viziuni inedite asupra indivizilor i
249

evenimentelor.
Pentru ce oare acest Joseph K., de pild, din Castelul, este
att de fascinat de toi acei funcionari din satul n care este
chemat de o stranie hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete
aceast aezare populat de rani molipsii i ei de acel
birocratism de comar? De ce se ncleiaz el nsui cu dou
femei de acolo i se mpotmolete ca un melc n propria lui
substan alunecoas? mi fcuse impresia c toi oamenii
care populau acest univers semnau cu acele insecte despre
care vorbete Fabre c sunt prinse de altele mai puternice, li
se paralizeaz printr-o neptur care rmne un mister
sistemul nervos motric, rmnnd vii, dar neputndu-se
mica, i sunt puse lng larvele celor dinti pentru ca
acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se vor fi
trezit s mnnce. Astfel, omul kafkian nu se mai poate
apra, cineva misterios paralizndu-i voina de aciune. n
Metamorfoza, eroul e chiar vzut paralizat n aciunile sale de
o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o imagine att
de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa,
nct nelegi n cele din urm, dup ce trec muli ani de la
lectur, c acest autor nu numai c a tiut s vad esena
societii timpului su, dar a vzut prea mult i s-a speriat el
nsui att de tare, nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu
i-a ncheiat opera, a ncercat chiar s-o distrug. ntr-o
cultur mare, ns, se fac toate experienele. naintea lui
Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o mare
voin de aciune (Michael Kohihaas). Unui ran, cresctor
de cai, i se ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei
bariere arbitrare, este pus la munc i adus ntr-o stare de
plns. Taranul nvlete cu argaii si asupra castelului, i d
foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i
250

napoierea calului, dar pe care castelanul s-l hrneasc el


nsui cu ovz i cu ap pn se va nzdrveni ca nainte.
Cererea lui este respins, i atunci fostul cresctor atac
oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm
este atras ntr-o curs: intervine Luther, care l asigur c i
se va face dreptate. I se face, dar, odat prins, eroul este
condamnat s i se taie capul pentru delictul de revolt
mpotriva ierarhiei. Kleist nsui, dup ani de zbateri tragice,
se sinucide
Desigur, dac tribulaiile bietului Ioanide ar fi fost descrise
realist de ctre creatorul lui, n-a fi fost att de ru
impresionat de acest roman (Scrinul negru). n carte, lui
Ioanide i se deschid toate uile, fr s i se cear altceva
dect declaraii lozincarde despre socialism. i era uor s le
dea? n realitate, n via adic, dup apariia romanului
Bietul Ioanide, G. Clinescu a fost scos cu brutalitate de la
catedra sa de profesor, unde lsa amintiri i regrete de
neters generaiilor de studeni prin improvizaiile sale
geniale i talentul su oratoric att de rar la un gnditor de
mare clas.
Muli nu cred c trebuie judecate astfel erorile sau
scderile unei mari personaliti i c trebuie trecute n mod
decent cu vederea, mai ales c toi avem asemenea scderi, i
rar meritul de a fi mari. E adevrat, dar din ce e format
atunci o contiin? Nu din totalitatea actelor i gesturilor ei
adevrate? Puse n lumina adevrat a mprejurrilor n care
s-au produs, i care l pot absolvi, dar i apsa?
Nu toi marii scriitori sunt i martiri ai unei cauze care
adesea n-are nicio legtur cu lumea pentru care s-au
nscut ei s-o descrie sau s-o picteze. De pild, Chagall, care a
251

fost comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk n timpul


perioadei revoluionare sovietice. Ce legtur are asta cu
rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii
lui evrei care zboar prin aer srutndu-se cu gturile
ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului, pe care l-am
admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la Koln, era tot
ce putea fi mai demn de dispre pentru un Maiakovski, care
cu adevrat se nscuse s cnte revoluia proletar din
Rusia. Un culpabil a fost socotit de ctre opinia francez la
sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial L. F. Celine, un
mare scriitor i ntr-adevr o contiin asaltat de ntuneric,
care n primele sale dou romane (i cele mai bune),
cutremur din punct de vedere moral mult mai tare pe cititor
dect o contiin luminoas. Intransigeni ns, francezii,
care nduraser atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei,
nu l-au iertat dect trziu, cnd spiritele s-au mai potolit i
cnd vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit c nu cad
sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i
cu toate astea unii dintre compatrioii si nu uit nici azi
tristele lui rtciri, i nu-i acord locul pe care l merit, de
cel mai original scriitor francez al secolului XX.
La noi moravurile culturale sunt mai blnde, datorit
vicisitudinilor istoriei, care au dislocat n numai un secol, n
attea direcii disparate i de attea ori, contiina omului de
cultur, nct l-au fcut adesea fatalist i sceptic n forul su
interior i cu o filosofie a compromisului n viaa exterioar.
Blndeea aceasta a noastr, pe care cteodat o ridicm la
rang de virtute, nu e totdeauna cea mai bun arm cu care
s ne putem mndri, fiindc pe terenul ei lipsit de vigilen i
pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la
dispariia oricrui relief viu a unui om de cultur sau scriitor
252

i transformarea lui n icoan, apare intolerana extrem,


nti n idei i apoi n fapte n faa creia, cu stupoare, vedem
cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a
momentului respectiv ne dovedete c adesea nu erau de
pierdut dect oarecari poziii sociale de favoare, dorite cu
patim i care patim trebuia ferm suprimat. Iat ceea ce
nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide.
A murit Hemingway, autorul crncenului Fiesta i al unor
mici dar splendide povestiri, dintre care una (Btrnul i
marea) i-a adus Premiul Nobel. Despre el Gorki zicea c e un
divers (Joyce, Proust, sau diveri Hemingway, scria el ntrun articol, indignat c literatura acestor autori nu se ocup
de proletariatul rilor lor, modelul fiind, probabil, Mama).
Se pare c e vorba de o sinucidere, Hemingway neputnd
s se mpace cu ideea unei degradri fatale a fiinei lui: era
ameninat ca ficatul s i se usuce i s se macine. Cu cteva
luni nainte prsise Cuba i se internase ntr-o clinic. Viaa
sa deci avea s se curme peste ctva timp i, curajos, a ales
el nsui momentul i modul. i-a oferit siei i admiratorilor
si un final tragic, n locul unuia obinuit, cu suferin
atroce i anonim. Nu vreau s pltesc, i-o fi zis el,
bucuriile vieii mele cu chinurile finale, nedrepte i
njositoare. Un act de voin m poate scuti de acest tribut, i
laitatea de a nu accepta agonia fireasc va fi rscumprat
prin curajul de a renuna la zilele pe care le-a mai avea de
trit.
i n-a mai vrut s scrie, s arate c i place omul care
risc, omul care, dei zrete moartea dndu-i trcoale, nu
renun la ceea ce socotete el c trebuie s nfptuiasc. S
arate c bucuria care urmeaz dup ce omul a riscat i a
253

nvins e dintre cele mai mari i s descrie aceast bucurie, n


stilul su, cu luciri metalice, n maniera sa care ajunsese s
fie cunoscut i preuit de milioane de cititori. N-a vrut s
mai ias la pescuit. N-a vrut s mai ias n larg. Avea dureri
insuportabile la ira spinrii (czuse cu avionul pe care i-l
pilota singur n 54) i avea o fractur care atingea probabil
mduva. A acceptat s i se fac electroocuri. Durerea a
ncetat, dar i-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glon de
argint, cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su.
M simt stpnit de o senzaie ciudat, ca i cnd a fi
comis ceva care m-a fcut s scad n propriii mei ochi: am
uitat parc tot ce-am citit, nu mai tiu exact cine e Homer,
Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, Stendhal,
Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu.
Au trecut muli ani de cnd i-am citit, i memoria mea
seamn acum cu o fntn prsit: izvoarele sunt parc
astupate, dei le presimt pe aproape, sub straturi de ani, de
via trit
ncep s recitesc, i curnd sentimentul de vinovie
ncepe s se atenueze: da, desigur, mi reamintesc, iat
cronicile
istorice
shakespeariene,
sunt
ntr-adevr
pasionante, comediile strlucitoare, Titus Andronicus, o
oroare, dramele, mree, impresia de ansamblu, sublim
Andromaca lui Racine, plin de vigoare i scris parc astzi,
cu acel dublu conflict, Orest, Hermiona-Andromaca, iar
Britannicus probabil c trebuie vzut mai bine la teatru,
lectura fiind greoaie; Neron, al lui Suetonius, e mult mai
pasionant. Fedra n schimb e o capodoper modern,
rezistent la intemperii, ca o statuie de bronz. La lectur,
Moliere mi se pare acum mai mare i n acelai timp mai mic
254

dect l aveam n memorie. Harpagon, de pild, e prea


convenional dup ce tim c exist Gobseck i Grandet.
Mizantropul ns e o surpriz, ca i Fedra. n coal (unde
elevul e silit s se familiarizeze cu marile creaii), nu
nelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e att de
bun cum se spune n manuale, probabil c naiva satir pe
socoteala gustului literar al Armandei i mamei sale au, pe
scen, un efect mult mai mare dect conine textul. Domnul
Trisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet. n
schimb, Les fourberies de Scapin i Le malade imaginaire
sunt, aa cum tim, fermectoare. Sunt ns uimit cum a
putut un bolnav de piept, cum era Moliere, s-i bat joc de
medici cu atta senintate, nct ai crede c a fost cel mai
viguros om i a trit optzeci de ani, cnd n realitate a murit
pe scen la cincizeci, n urma unei hemoptizii. Probabil c
era un sntos nchipuit? N-am aici cuvinte de admiraie
pentru cel care, cu dou sute de ani n urm, scria
Micromegas cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi
cineva despre o cltorie spre lun: Voltaire! Scrisorile
filosofice sunt o ncntare (cea despre quakeri am citit-o
rznd n hohote), iar Candide e primul teritoriu modern al
candorii cucerit de literatura noastr european, naintea
prinului Mkin. G. Clinescu spunea c spiritul voltairian
ar fi cam senil. Taci, c spiritul clinescian e foarte viril n
Cartea nunii, platitudine artificial, sau n Bietul Ioanide,
unde estetismul ucide totul, n ciuda faptului c eroul
doarme pe frig cu geamurile deschise i cucerete la cincizeci
i la aizeci de ani tinerele fete din anturajul su: aceste
cuceriri sunt ridicule, prin ideea de demonstraie care le
anim.
La cincizeci de ani, Stendhal, inspirndu-se din cronici
255

italiene, i nsuete naivitatea unui june nobil, Fabrice del


Dongo, care pentru a atrage atenia iubitei lui, ine predici n
bisericile oraului cu un patos disperat. Iar iubita lui, care a
jurat s nu-l mai vad, nu pentru c nu l-ar iubi, ci pentru
c are sentimentul c Dumnezeu nu ngduie dragostea lor, l
primete totui n odaia ei, ns pe ntuneric, cu alte
cuvinte nu-i calc jurmntul, fiindc nu-l vede. Hm!
Admirabil! Cu att mai frumoas ne apare dragostea lor, n
cele din urm nefericit, i cu att mai veridic creaia.
Curioas i fascinant e i sursa nsi de inspiraie a lui
Stendhal. Adevrata generozitate masculin, adevrata
brbie transfigureaz date biografice urte i le proiecteaz
n creaie, fr s le modifice legea secret, dar cptnd,
prin sufletul su, sublimul fr de care arta ar cdea n
pornografie. Angela Pietragrua l nal pe Henry Beyle i i
toarn, fiind vzut goal n braele amantului, o minciun
neruinat, spunndu-i c a fcut-o pentru tatl ei, care,
chipurile, ar fi fost ruinat i bgat la pucrie dac ea,
Angela, n-ar fi cedat dumanului su. Stendhal prefer s
cread n aceast dezvinuire grosolan, i douzeci de ani
mai trziu, distilnd acest borhot, o creeaz pe Sanseverina,
care i ea, ca i Angela, cedeaz prinului de Parma ca s-l
salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferen! Recitit
patru, cinci mii de pagini din Balzac. De unde o fi tiut acest
scriitor grand comme Machiavel, cum spune despre el
Stendhal, cum este, cum devine i ce este o fat btrn?
Fiindc a surprinde o dat o psihologie original ntr-un
personaj, asta ne arat puterea talentului cuiva, dar a face
acest lucru de mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e
puterea geniului. S zicem c Balzac a cunoscut o fat
btrn. Dar la el sunt mai multe, n variante uluitoare
256

Comedia sa uman nu e perfect i ar fi putut fi, dac


autorul ei ar mai fi avut timp s-i revad linitit opera (i ar
fi putut avea, fiindc scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la
cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea grbit, i, curios
lucru, atunci e prolix, e prea vorbre (Peau de chagrin, Csar
Birotteau, Les employs), alteori e neconvingtor mistic
(Ursule Mirout), alteori excesiv n descrierea unei femei
virtuoase, devenind criptic (Le lys dans la valle). Curnd
ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie Grandet, Illusions
perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel mai mare dintre
scriitori, cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca Moartea
lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. E i firesc: creaia trebuie admirat.
Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura. Dar
dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai mult i
iat i un romn cu o viziune grandioas: omul, dup el, este
o fiin care, trind pe lng lacuri, n pduri i pe dumbrvi,
se amestec cu animalele i psrile, fr s le fie, pe planul
unei mari finaliti biologice, superior sau inferior. Pe planul
contiinei de sine, omul sadovenian nu e stpnul naturii,
nici nu vrea s fie, i e fericit s se retrag n snul ei ori de
cte ori e lovit sau urgisit de soart printre semenii si,
lacomi de a pune stpnire i de a distruge ct mai curnd
lacurile pe care nu vor s le lase aa cum au fost ele
odinioar, rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare,
chiar i pe acelea care de mii de ani i-au ajutat s triasc. n
cele peste douzeci de volume pe care le citesc n ntregime
trziu, gsesc multe variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai
place, la aceast lectur, sau nu-mi mai spun att de mult ca
ntia oar lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian
etc. n schimb, rmn n trans citind ara de dincolo de
negur i n general toate povestirile n care omul apare
257

singur n mijlocul naturii, ca fiin umil, sau cu puca n


mn, la vntoare sau la pescuit Sadoveanu ndeamn s
punem scriitorilor romni ntrebarea: ce este omul? Cum
rspund ei la aceast ntrebare? Omul e o fiin nsetat de
iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. Ne vine
acest rspuns gndindu-ne la Eminescu. Omul e un
comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit,
rspunde Caragiale. Iar Bacovia ni-l arat strivit de ploi
putrede i amurguri violete, n timp ce Arghezi ni-l arat
nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin
cuvnt. Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui
Rebreanu: omul ar fi, dup el, o fiin slab, strivit de
marile structuri n criz, n care triete i pe care nu le
poate nfrunta (Pdurea spnzurailor) sau la care se
adapteaz, mntuindu-se de greeli printr-o credin (Ion,
viaa preotului i a nvtorului). Nu am ndoieli: de la
Creang la Mateiu Caragiale gsim un rspuns la eterna
ntrebare, n literatura noastr. Nu avem o literatur mic,
chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care ne
mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii, universali.

258

SCRIITORUL I CUVNTUL

Poate

c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului


n-a fost mai actual ca n zilele noastre. Desigur, cititorul
vrea s vad ideile n micare, s-i fie relatate ct mai pe
scurt i, dac e posibil, ntr-un montaj vizual n care
imaginea s fie plcut, gndurile scriitorului atrgtoare, iar
aluziile la condiia vieii noastre s fie eliminate; omul tie i
singur c e pndit de boli, c e adesea jucria istoriei,
indiferent dac triete ntr-o ar mai mare sau mai mic, i
c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast
via.
Dar de ce ar fi mai actual meditaia asupra condiiei
scriitorului dect a omului n general? Pentru c scriitorul
folosete cuvntul, care e la ndemna tuturor, n timp ce
bisturiul nu e dect la ndemna medicului, iar rigla de
calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama
cu mndrie atunci cnd condiia lui n profesiune poate fi
ameninat: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mn! n
timp ce un scriitor poate el s exclame cu aceeai mndrie c
e stpn pe cuvnt? Nu stpn absolut, fiindc nimeni nu e
stpn absolut pe nimic, ci doar att ct e necesar pentru ca
profesiunea sa s-i pstreze prestigiul, i ncrederea lui n
cuvnt s nu se zdruncine. Or, scriitorul epocii noastre,
259

mpreun cu cititorul su, a asistat uluit cum cu ajutorul


cuvntului au fost create mituri colosale, primitive i
barbare, care au produs tragedii nemaivzute n lume, cu
attea victime i atia cli, nct numai o umanitate
vindecat i gata de noi aventuri, cum n mod bizar arat
umanitatea noastr n prezent, ne mai poate liniti. Torente
de minciuni s-au vrsat ani de zile n lume, la radio, prin
pres i n cri, dovedind prin efectele care au avut loc fora
teribil a cuvntului. Rmne un miracol c scriitorii nu au
aprut cu toii n acest secol ca nite triti dezmotenii, aa
cum muli dintre ei au ajuns adevrai martiri, pierind n
lagrele de concentrare sau n faa plutoanelor de execuie.
Arta lor n-a rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a
cltinat i generaiile actuale au de luptat cu restabilirea
acestuia n propriii lor ochi i n ai cititorului.
Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred
c un drum de ales n acest sens este acela al negrii
nelesului consacrat pe care l are pentru noi cuvntul.
Cuvntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor
construcii epice sau poetice n care eroul sau sufletul
poetului, clrind nprasnic, ar disprea n marele incendiu
al evenimentului. Eroul trebuie s fie un antierou, o figur de
carton sau de cauciuc, o figur n orice caz deliberat moart,
autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un
singur fel de a crea oamenii vii, i anume, n pat n cel mai
fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dac
exprim un joc al imaginaiei, dar fr o relaie solid cu
viaa omului, aa cum o triete el n calitatea cea adevrat.
E o form de protest fa de diminuarea puterii cuvntului?
O ncercare de-al rennoi prin devalorizare? Ar fi justificarea
superioar a acestei poziii, i desigur c viitorul ne va spune
260

repede dac ei au sau nu dreptate.


Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i
construiesc linitii povestiri i romane moraliste, ferm
convini c au cititorii lor i c rosturile artei i condiia
scriitorului au rmas neatinse de traumele secolului.
Confortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se
destram la cel dinti oc cu realitatea; ei nu rspund la
nicio ntrebare i nici nu pun vreuna, i nu au nici mcar
instinctul s fac n aa fel nct morala lor s rmn mcar
ngropat n fapte. Nu vd c instrumentul pe care l folosesc
senini i creduli, ca s emoioneze cititorul prin descripia
dramei puiului de pasre care e prsit de ai si fiindc nu
poate s zboare, este, n acelai timp, instrumentul marilor
cinici care l ncurajeaz cu bti pe umr s-i vad linitit
de descripiile sale nduiotoare i s nu-i ridice privirea
asupra lumii timpului su; o lacrim smuls cititorului, i se
spune, face mai mult dect o tragedie, care mai mult sperie
dect convinge.
Care e rostul cuvntului i condiia scriitorului ntre aceste
extreme? Nu e nicio ndoial c oricare i-ar fi condiia i
oricare situaia cuvntului, scriitorul nu trebuie s
prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile sale
fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n
ea chipul. Nu totdeauna e plcut s te vezi aa cum eti. Dar
nu poi urca niciun fel de culmi morale i ale contiinei dac
nu tii cum ari. n deceniul 50-60 aceast gndire, pe care
o motenim de la cei vechi, era considerat o grav erezie;
omul nu trebuia artat aa cum e, ci aa cum ar trebui s
fie, punnd astfel arta sub tutela unui cod abstract de
moral bizantin care, aa cum era i uor de prevzut, nu
putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie.
261

i asta tocmai ntr-o perioad de mari convulsii sociale i de


rsturnri spectaculoase.
ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea
de opere durabile, n care cuvintele, asemeni unor pietre
cioplite, s se aeze unul lng altul pn ce edificiul se va
ridica trainic i impuntor. Nu exist alt cale pentru
destinul creator al cuvntului.
Arta creeaz n inamicul ei reinere. Opera de art d
natere la o temere superstiioas, ca n faa unei zeiti,
despre care dumanul ei tie c odat creat nu mai poate fi
distrus. Trebuie s tim s profitm de acest efect magic al
artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va
spori i condiia scriitorului va fi mai bun. Cine altul s
cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu
scriitorul nsui?

262

CRONOLOGIE
1922
La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiei Preda i al lui Tudor
Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele
de familie al mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
cstorie anterioar, tatl trei biei, iar mama dou fete.
mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae).
Modelul familiei moromeiene de mai trziu.
1930-1934
Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de
figura fast a nvtorului Ionel Teodorescu.
1934-1937
Ciclul secundar la aceeai coal.
Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna
Ciolneti (Teleorman).
1937
Dorete s se nscrie la coala Normal din Cmpulung
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul
admis la coala Normal din Abrud.
1938
coala din Abrud desfiinndu-se, se transfer la coala
Normal din Cristur-Odorhei.
263

1940
Consecin a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei
devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala
Normal din Bucureti.
1941
Intr n contact cu membrii gruprii literare Albatros.
Interesat de scris, tnrul Marin Preda trimite dou texte la
revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, proza
aleas de redacie (De capul ei) nu va mai fi tiprit.
Scrie poezia ntoarcerea fiului rtcit, pentru volumul
colectiv Srma ghimpat, al grupului de la Albatros, volum
care nu trece ns de cenzur.
1942
n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza
Prlitu. Tot aici i vor fi publicate i povestirile Calul, La cmp,
Salcmul, Strigoaica, Noaptea. Lucreaz n calitate de
corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo
Dumitrescu) i la Institutul de Statistic.
1943
Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburtorul,
unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (1945). i apare, n Vremea rzboiului, proza Colina. Se
angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei (la
recomandarea lui Ion Vinea).
1945-1947
Corector la Timpul (1946) i la Romnia libera. Public
prozele Plecarea, Mritiul, Nepotul, Casa de-a doua oara,
ntia moarte a lui Anton Tudose, ale cror nuclee vor fi
valorificate n Moromeii. n 1946, pregtete volumul de
povestiri ntlnirea din pmnturi pentru a participa la un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naional
264

ctigat ns de Cella Delavrancea.


1948
Apare volumul ntlnirea din pmnturi (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), receptat ca nesatisfactor din punct
de vedere ideologic.
Antologia cuprinde nuvelele: n ceat, Colina, ntlnirea din
pmnturi, O adunare linitit, Calul, La cmp, nainte de
moarte, Diminea de iarn. Secretar de pres la Ministerul
Informaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.
1949
Este editat, n colecia Cartea Poporului, nuvela O
adunare linitit. Descoperirea vocaiei de scriitor a avut-o, va
mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris O
adunare linitita. Prozatorul ncearc s corecteze impresia
de inadecvare ideologic suportat de primul volum,
ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura
pentru Literatur i Art, Bucureti).
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul
Moromeii.
1952
Public n volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti); povestirea va fi distins,
n acelai an, cu Premiul de Stat.
Redactor la Viaa romneasc.
1954
Nuvela Desfigurarea este ecranizat.
Se cstorete cu poeta Aurora Cornu.
1955
Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti), oper de maxim relevan n
proza romneasc postbelic.
265

1956
Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura
Tineretului, Bucureti).
1957
Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru
Literatur, clasa 1.
Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.
1958
Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler
(de care se va despri n 1966).
1959
Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti).
1962
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). O a doua ediie, n ntregime
revzut, va fi publicat n 1965, iar o a treia ediie,
revzut i definitiv, n 1969).
1963
Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru
respectarea statutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.
Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului,
Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam.
Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia
rspunde la ntrebrile cititorilor.
1964
Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I
(Editura pentru Literatur, Bucureti).
1965
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert
266

Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorete la


Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.
1967
Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). Vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor.
1968
Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur,
Bucureti), distins n acelai an cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev.
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur,
Bucureti), jucat la Teatrul Naional din Bucureti n
stagiunea 1967-1968.
1970
I se nate primul fiu, Nicolae.
Director al Editurii Cartea Romneasc. Public articolul
de referin Obsedantul deceniu, n revista Luceajarul (seria
condus de tefan Bnulescu), unde ntreine rubrica n
fiecare sptmn Marin Preda rspunde la o ntrebare.
Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (n
colaborare cu Nicolae Gane).
1971
Se nate al doilea fiu al scriitorului, Alexandru.
Dezavueaz tezele din iulie, decretnd n faa lui Nicolae
Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m
sinucid! Apare volumul de eseuri Imposibila ntoarcere
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).
1972
Public romanul Marele singuratic (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor.
267

Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i


prefaeaz o antologie n dou volume din literatura lui I.L.
Caragiale.
La mplinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea
Scriitorilor.
1973
Se documenteaz la Biblioteca Academiei pentru un viitor
roman, Delirul.
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureti). Este publicat
ediia definitiv a volumului ntlnirea din pmnturi (Editura
Eminescu, Bucureti).
1974
Membru corespondent al Academiei RSR.
1975
Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a
doua ediie, revizuit. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea
sovietic.
Public i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti). ntr-un dialog cu
Eugen Simion (Gazeta literar, nr. 3, 18 ianuarie, 1968;
reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei,
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevr ficiune n Moromeii,
Marin Preda rspundea:
Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mprejurrile. []
n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele
ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor.
268

Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent,


care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu.
Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa,
i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile
des ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de
altfel, n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu
scldat n lumina admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac
fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale,
dar pn acum nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?
1976
Este ecranizat romanul Marele singuratic.
1977
Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub
tipar romanul memorialistic Viaa ca o prada (Editura
Albatros, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
1978
ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni, abandonnd
lucrul la Delirul ntr-un interviu din acelai an (realizat de
Geo erban i aprut n volumul Timpul n-a mai avut
rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),
Marin Preda i expunea fascinaia pentru noul proiect:
M apropiu, am impresia, de sfritul unui roman pe care lam nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din
intenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul
carierei lor, cnd i copleete ambiia de a dezvlui ntreaga
lor experien. Pesemne, dintr-o nelinite. Nu putem fi siguri
dac marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care
ceea ce ai acumulat se exprim pe spaii bine organizate, se
mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca la
269

treizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel


dac afirm c este un roman n care vreau s spun totul []
1980
Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional.
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pmnteni (Editura
Cartea
Romneasca,
Bucureti),
excepional primit de public i de critic.
La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia.
Este nmormntat la Cimitirul Bellu din Bucureti.
La dou decenii de la moartea scriitorului, academicianul
Eugen Simion, dedicat i pasionat exeget al operei lui Marin
Preda, mrturisea:
M-am bucurat de prietenia lui Preda muli ani, dar mai
puternic i mai complex a fost, cred, prietenia mea fa de
el. Am venit relativ trziu n cercul su de prieteni (tiu precis
cnd: n 1967, dup apariia volumului al doilea din
Moromeii) i, de atunci, nu l-am prsit pn la moartea
scriitorului (1980). Am avut i am nc prieteni buni din viaa
literar, cu unii dintre ei am copilrit (Nichita Stnescu), cu alii
am debutat mpreun i, ca s zic o vorb mare, am militat
mpreun pentru aceleai idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea),
n fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit dup debutul lui i,
tot aa, am avut cu el pn la sfrit o relaie puternic de
prietenie i iubire spiritual. Cu Fnu Neagu vorbesc la
telefon n fiecare diminea, ne suprm cam de dou ori pe
an, apoi ne mpcm i o lum, bucuroi, de la capt Pentru
Marin Preda am nutrit i nutresc nc, la peste douzeci de ani
de la moartea lui, un sentiment special n care intr, pe lng
afeciune, stim, iubire intelectual, o puternic pasiune
comun. Pe Preda l-am neles mai mult dect pe alii, n Preda
270

am avut cea mai mare ncredere, n primul rnd ca scriitor: am


avut de la nceput impresia c el i asum, n vremuri grele,
nu sarcina lumii cum zic filosofii existenialiti , ci sarcina
umanului i, totodat, sarcina literaturii romne. Semnase i
el, ca i Thomas Mann, un contract cu umanul i in s spun
c i-a achitat nota de plat. Chiar dac n-a avut parte de o
via prea lung ntlnirea cu el a fost pentru mine un mare
noroc Pentru mine, ca individ, i pentru opera mea critic Am
scris la moartea scriitorului c merit s fii critic literar ntr-o
literatur n care exist Marin Preda Cred i azi acelai
lucru.
n alctuirea acestui tabel cronologic, am coroborat
sursele: Marin Preda, Opere, ediie ngrijita de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureti, 2002-2003, vol. I-IV; Marin Preda,
Viaa ca o prad, prefa i curriculum vitae de Nicolae Brna,
Editura Gramar, 1999.

271

PREFA

RECITIND IMPOSIBILA NTOARCERE


Am n fa un exemplar din Imposibila ntoarcere, prima
ediie, cu o dedicaie de la autor datat august 1971. Faptul
m duce cu gndul la mprejurrile n care a aprut aceast
carte a lui Marin Preda. Istoricul literar trebuie s le ia n
considerare ca i, de altfel, oricare cititor de astzi al crii.
Cine le ignor nu cred c o va nelege n toate semnificaiile
ei. i nici nu-i va putea explica marele ecou pe care l-a avut
n epoc. n mediile scriitoriceti i dincolo de ele, n publicul
larg.
mprejurrile la care m refer au fost generate de
schimbarea brusc a politicii culturale a partidului comunist,
intervenit n vara lui 1971. Este anul n care aprea aceast
carte a lui Marin Preda, cuprinznd eseuri i articole
publicate mai nainte prin reviste. Dar este i anul n care
apreau sinistrele Teze din iulie ale lui N. Ceauescu, pe
neateptate, contrazicnd tot cursul evoluiei culturale de
pn atunci. Fuseser civa ani de liberalizare benefic, n
spaiul artelor, al literaturii, pornit de prin 1964-1965 de
regimul Dej, ca una din formele desovietizrii. Ceauescu a
272

continuat o vreme ce ncepuse predecesorul su, pn ce s-a


vzut stpn absolut pe putere. Incitat de revoluia cultural
chinez, dar mai ales ndemnat de propriile-i convingeri
adnci, dictatorul s-a hotrt, n 1971, s schimbe linia de
pn atunci din cultur, revenind, cu un mic adaos de colorit
naional, la orientarea din anii '50, la sloganuri care-i
merseser cndva la inim. Tezele ne ntorceau astfel la
spiritul
patriotic,
revoluionar,
la
combaterea
manifestrilor de cosmopolitism, a diferitelor mode
artistice mprumutate din lumea capitalist, la respingerea
misticismului, a idealismului, a estetismului, toate prevzute
ntr-un document oficial, ntr-o tabl de legi care nu admitea
scutiri sau abateri.
Apariia intempestiv a Tezelor din iulie a strnit
contrariere i nu doar att. Toi se ntrebau ce se urmrete?
Revenirea la practicile detestabile de odinioar de care abia
scpaserm, la dogme, la realismul socialist? Pentru prima
oar ceva ce hotrse Ceauescu era primit cu dezaprobare
deloc discret. Lumea se agita mai cu seam n instituiile
culturale, prin redacii. Se discuta pe coridoarele de la Casa
Scnteii, n birouri, pe scri i n lifturi, oriunde. S-au repezit
desigur s elogieze Tezele oportunitii previzibili, frustraii
epocii de liberalizare, dar prerea lor nu-l interesa pe
Ceauescu. O tia dinainte. Ceilali ns ce spuneau? Ca s
afle, probabil, a convocat n toamn la CE un grup destul de
mare de scriitori, membri n conducerea Uniunii, efi de
reviste, de edituri, cerndu-le s-i spun prerea despre
Teze. A fost rndul lui s fie contrariat. Stancu, Bogza,
Jebeleanu, Fulga, Baconsky, Marin Preda i nc alii care nu
erau oarecine, din moment ce fuseser convocai acolo, au
fcut tot felul de observaii, au spus c nu prea neleg ce se
273

vrea, au fost critici n esen cu Tezele, o neprevzut ieire


din ritualul unor astfel de consftuiri. Ceauescu nu avea
de ce s fie mulumit. i nici nu a fost.
Despre cum a reacionat n acel moment Marin Preda se
spune ceva n plus. C ar fi mers dup acea ntlnire n
audien special la Ceauescu i i-ar fi declarat c, dac e
vorba s se reintroduc realismul socialist, el, Marin Preda,
se sinucide.
Gestul acesta, spectaculos-dramatic, nu era n firea lui
Marin Preda s-l fac i nici nu cred s-l fi fcut. E mai
degrab o legend, una care spune ns ceva despre felul n
care era vzut Preda de contemporani: ca un mare scriitor al
timpului, dar i ca un reper al comportrii demne, ca un
factor de contiin, ca un model, spre a vorbi n limbajul
zilei de azi. Dac a fcut sau nu, n faa lui Ceauescu, acea
declaraie patetic, ultimativ, e mai puin important dect
faptul c, simbolic, ea i se atribuie.
ntreg spiritul Imposibilei ntoarceri face de altfel plauzibil
legenda ameninrii cu sinuciderea, o confirm. Unii cititori
de mai trziu au inut s vad n chiar titlul crii lui Marin
Preda o trimitere polemic la Tezele din iulie care preconizau,
siluind istoria, o ntoarcere din drum imposibil, adic de
neacceptat.
Scris mai nainte de a se fi ivit Tezele, cartea nu avea cum
s trimit la ele prin titlu, dar putea s le presimt ca
fenomen. S avertizeze, s pun n gard. S previn asupra
resuscitrii forelor ntunecate ale dogmatismului. i o i face
atunci cnd Marin Preda vorbete despre activarea spiritului
primar agresiv, acea stihie care apare n timpul unor
intense frmntri sociale i care tinde s conteste valorile
spiritului. Fenomenul l-am cunoscut i noi i amintete
274

autorul Moromeilor ntr-o cultur nc departe de a-i fi


atins apogeul. Valorile, de asemenea, au fost supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i au fost adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare
ridicare a ranilor sau cutare manifest muncitoresc.
Lucruri de felul acestora se petrecuser nu foarte de mult, ci
nainte cu vreo civa ani de momentul n care Preda le
evoca, n deceniul pe care tot el l numise obsedant. ns sar putea petrece i mine, ni se sugereaz, dac nu deja se
petreceau. Eram n preziua Tezelor.
Primele dou texte din carte: Reflecii asupra prezentului,
Reflecii asupra viitorului. Trecutul este scos din ecuaie?
Nicidecum, dar este vizat mai cu seam ca element de
contrast i de raportare pedagogic. S ni-l amintim pentru a
trage nvminte. Problema lumii acelui timp, a timpului n
care Marin Preda i redacta textele din Imposibila ntoarcere,
sub impulsul micii liberalizri ce avea s fie ntrerupt de
Teze, era de a nu repeta ce fusese ru n trecut, de a nu uita
acel ru, experienele distrugtoare ale trecutului,
productoare de attea suferine i victime. Fuseser prea
multe. Revoluia francez, ne spune Preda, e un poem idilic
fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani.
i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s
ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre.
Mesajul crii, cu putere subliniat, este aadar acela de a
nu repeta, sub alte forme sau la fel, ce a fost ru n istoria
noastr recent, ce a fost distrugtor, inuman, oribil, ceva ce
nc ne pndete. Refleciile asupra prezentului i viitorului
implic aceast raportare mefient la un trecut ncrcat de
prea mult ru, chiar dac ntoarcerea n exact acelai punct
al istoriei nu este de conceput.
275

Dar numai rul este de vzut cnd privim n urm, numai


actele distrugtoare i ameninarea c acestea s-ar putea
repeta? Nu sunt de vzut n trecut i ntruchipri ale binelui,
soluii i forme de existen care au protejat valorile,
inteligena, spiritul de cooperare uman i de dreptate, legea
moral?
Sunt de vzut i acestea i nu se va mira nimeni c Marin
Preda le-a proiectat pe toate n cuprinsul lumii rneti
clasice de care fusese legat prin destin. Att c aceasta
disprea, aproape dispruse. Cu att mai mult va deplnge
Preda n paginile crii dislocarea i prbuirea acelei
umaniti, cu figurile i instituiile ei, un proces care
exemplific n chipul cel mai concludent marea tem tragic
a imposibilei ntoarceri. Nimic nu mai era, nimic nu mai
putea fi cum a fost ntr-o lume asupra creia se abtuse un
cataclism istoric. Inflexiunile elegiace sunt de neles, dar i
accentele de sarcasm, de revolt i dezolare:
A putea s spun c aceast poian exist nc i c
liberalii mei care mi-au ncntat copilria triesc i astzi i
sunt cooperatori. Muli dintre ei chiar triesc i sunt
cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai sunt i nici nu-i mai
recunosc atunci cnd i caut i ncerc s stau de vorb cu ei.
Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile,
polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui acolo
s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea
cooperativei, au fost dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a
spus, consumau mult. Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau
rostul lor n lumea rneasc, mncau fr s munceasc.
Cititorul va lua act de bogia acestei cri de eseuri care
adun n jurul marii teme a raporturilor cu timpul i a
276

imposibilei ntoarceri nenumrate consideraii privind


societatea romneasc postbelic, destinul scriitorului n
noua lume, mrturisiri ale autorului despre propriul scris i
despre propriile personaje, observaii despre polemic, despre
tema povestitorului, despre fctorii de cuvinte, despre
neobosita inventivitate a tipului infect, despre creaie i
moral, despre actualitatea lui Caragiale, despre ce vom citi
mine. i nu n ultimul rnd despre felul n care scriitorii
romni aduc un rspuns la ntrebarea ce este omul? De la
Creang la Matei Caragiale, scriitorii romni au inut s
aduc un rspuns la aceast ntrebare, ceea ce nseamn,
socotete Marin Preda, c nu avem o literatur mic. Pentru
Eminescu omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire.
Sfritul su e totdeauna tragic. La Sadoveanu omul apare
singur n mijlocul naturii, ca fiin umil. Pentru Caragiale
omul e un comediant al prostiei. Bacovia ni-l nfieaz
strivit de ploi putrede i de amurguri violete, iar Arghezi nil arat nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc
prin cuvnt. Pentru Rebreanu, n fine, omul ar fi o fiin
slab, strivit de marile structuri n criz.
Dar la Marin Preda? ncerc s formulez un rspuns n
spiritul rezolut i contras n care el nsui formuleaz pentru
marii scriitori amintii. Aadar: la Marin Preda omul e o fiin
disputat luntric ntre aciune i contemplare, nclinnd
ctre a doua atitudine, dac e s ne raportm la Ilie
Moromete, eroul su literar cel mai proeminent. Sau la
echivalentul su din viaa real, care e tatl scriitorului,
evocat n Imposibila ntoarcere n termeni care odat mai mult
ni-l fac de neuitat: Dar mai sunt printre noi, romnii, o
categorie de oameni care sunt chiar aa cum i vrea poetul,
contemplativi Tatl meu era un astfel de om. Ar fi putut s
277

stea pe prispa scldat n soare, dac nu s-ar fi lsat


noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se
vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l
uimeasc i s-l ncnte fr slbire () din contemplarea lui
s-a nscut gndirea lui original, care atrgea i fermeca
lumea
Gabriel DIMISIANU

278

FLORIN MUGUR N DIALOG CU MARIN


PREDA
Florin Mugur: n Imposibila ntoarcere se vorbete despre
dispariia unei categorii sociale (sau despre modificarea ei
radical) i despre faptul c revenirea la cele ce au fost nu
mai e cu putin. Deci, piere rnimea tradiional. Dar
ranul, omul care a fost cndva reprezentantul acestei
categorii, nu moare, ci devine altceva. Ce devine? Eram, prin
1962, profesor de limba romn ntr-un sat din fosta regiune
Arge, la vreo douzeci de kilometri de locul n care v-ai
nscut. Ceea ce vedeam eu atunci, cu ochii mei de orean,
nu mi se prea uor de neles. Dansau mirese de nailon,
ddeau porunci nai cu tranzistoare la gt, visul cel mai
fierbinte al elevilor mei era s devin oferi. Mai bine de
jumtate din populaia satului lucra la schela petrolifer din
apropiere, iar de muncile cmpului se ocupa n timpul liber.
Problema pinii, a grului i a porumbului nu era nici pe
departe cea mai important dintre problemele care o
preocupau. Oricum, oamenii nu o duceau ru; dimpotriv,
condiiile materiale ale vieii lor erau mulumitoare.
Dumneavoastr, n Moromeii, n Imposibila ntoarcere, n
Marele singuratic suntei poetul unei grandioase dispariii. Al
unei mori. Moare rnimea tradiional, reprezentat prin
Ilie Moromete i nu numai prin el. Altceva apare n loc i nu o
279

dat acest altceva are o nfiare deconcertant. E o


tragedie sau o tragicomedie? Suntei poetul unei tragedii sau
al unei tragicomedii?
Marin Preda: Eu nu m gndesc niciodat dect la ceea ce
am cunoscut i la ceea ce am trit direct. Consider c numai
asta are valoare. Ceea ce au trit alii are valoare numai
pentru ei. Nu m gndesc dect la tatl meu i la felul cum
i-a sfrit viaa, n zilele noastre. Dup el, pentru mine nu
mai e nimic. Dac dup el urmeaz, n lumea lui, o tragedie
sau o tragicomedie, asta este o ntrebare la care trebuie s
rspund alii, cei care au trit acest dup la faa locului,
acolo unde exist mirese tinere cu miri tineri. Dintre ei
trebuie s ias scriitorul care s le cnte viaa, s le
nfieze obiceiurile. S arate el ce fel de haine au, ce
nclri, ce poart pe cap, plrii sau bti mici care nu se
deosebesc de forma capului. S spun dac se duc la casa
miresei cu acele bti cu care i-am vzut eu n ultimii ani,
sau se duc cu capul gol, cu prul liber, dac miresele sunt
sau nu de nailon i dac petrecerea care are loc este o
petrecere adevrat, unic pentru cei doi, sau o petrecere n
care musafirii trebuie s bage mna n buzunar, s scoat
bani, s plteasc. Pentru mine, toate aceste mprejurri nu
mai au nicio semnificaie. i nici nu sunt cel chemat s le
gseasc nelesul. Un scriitor nu poate cunoate dect o
singur via, un singur destin, destinul unei clase sau al
unei categorii sociale mai restrnse. ncercarea lui de a afla
mai multe, dincolo de ceea ce a trit i a cunoscut, este, cred
eu, foarte riscant. Nu tiu ce lume se nate. Este o lume mai
bun? Este o lume n pragul unei noi civilizaii, al unor noi
orizonturi? Asta rmne s vedem. Cei care se uit napoi
280

vd totdeauna cu ochi ri prezentul? n ce privete viaa


ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate afirma c
nu vd bine prezentul ranilor? Iat, de pild, acum s-a
fcut toamn, frunzele galbene au nceput s cad peste
oraul nostru i deodat, n luna octombrie, au venit ploile.
Nite ploi pe care nu le atepta nimeni. Octombrie, de obicei,
e o lun frumoas, att pentru oreni, ct i pentru rani,
o lun n care cerul rmne senin, iar melancolia toamnei se
ntinde linitit pe parcuri i pe strzile cu castani, prin
crngurile aezrilor de orae i de sate. i totui, n acest an
au venit peste noi ploile. Nesfrite, exasperante, mai ru
dect bacoviene, ploi care te fac s auzi materia plngnd ii dau sentimentul c tot ceea ce noi, oamenii, am construit
este atins de umezeal i se poate prbui. n timpurile
noastre,
ntreaga
economie
este
supus
presiunii
necesitilor unei populaii care trebuie hrnit i care
trebuie mbrcat i nclzit. Alarma se d imediat. Ce
facem cu porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu
producia agricol, de care depinde hrana noastr i a
copiilor notri? Ca odinioar, pe vremea lui Caragiale,
oreanul este nelinitit, dar nu la modul n care ia
cunotin de situaie Nae, din schia cunoscut: Ce recolt,
nene, ce recolt? Dumneata n-ai vzut rapia? () Apoi vezi!
Rapia, moft! Nu, nelinitea noastr e mai concret i mai
dramatic. tim, fiecare dintre noi, c soarta porumbului nu
este o glum i c exist ceva care nu e n regul, care nu
merge bine, dac, n urma unor asemenea calamiti, nici
porumbul i nici celelalte produse de toamn nu pot fi culese
de ctre cooperativele agricole. Nu putem sta linitii n casele
noastre, atta vreme ct tim c porumbul zace sub ploaie,
n noroi. Plecm la ar i intrm n realitatea rneasc,
281

pentru c suntem surprini i pui n aceeai situaie toi,


oreni i locuitori ai satelor. i nu i putem nelege pe cei
care stau cu minile n olduri, n pragul caselor lor
rneti, se uit la noi i rd, cnd venim s le culegem
porumbul. Cine sunt tia care rd? Din ce triesc? Te uii la
casele lor, sunt spaioase, au grdini mari, curi ntinse. Sunt
case cu coloane, fcute dup un stil luat Dumnezeu tie de
unde i adus acolo la ar, ca i cnd fiecare cas ar fi un fel
de cmin cultural sau, tiu eu, vreo primrie. Da, probabil c
modelul lor sunt primriile! Ulie ntregi cu primrii, una
lng alta. Sunt oameni care lucreaz i i ctig existena
tot pe seama oraului, undeva pe un antier sau ntr-un
combinat. Se ntorc smbt dimineaa acas, n snul
familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Aceti copii
stau i nva linitii (i nu ca pe vremea cnd eram eu de
vrsta lor i trebuia s m duc s muncesc la secer i la
sap), n timp ce elevi de aceeai vrst cu ei, locuind la ora,
sunt adui s culeag porumbul i cartoful. Ce-o fi de rs n
aceast aciune? De ce-or fi rznd aceti oameni care nu
mai sunt rani, dar locuiesc totui la ar? E o ntrebare la
care ar trebui s rspundem. Se pare c exist o lege care
apr i care pune la adpost situaia acestor locuitori ai
satelor. E nevoie de ei, sunt angajai undeva, i ctig
existena prin uzinele i antierele deschise de noi. Lucreaz
acolo i puin le pas de pmntul de unde au plecat. Aicea
se ridic un semn de ntrebare: de ce depinde bunstarea
noastr? Desigur, i de faptul c se fabric, la TurnuMgurele sau mai tiu eu n care parte, produse chimice. Sau
de faptul c exist produse metalurgice, textile, i celelalte.
Dar ne aduc nou direct, nemijlocit, produsele astea, carnea
i pinea zilnic? Putem noi, din pricina acestor produse, s
282

ne uitm cu dispre la porumb? La porumbul care hrnete


vitele i st la baza ntregii producii alimentare i industrii
alimentare De aci, necesitatea acelui echilibru, despre care
se vorbete mereu, ntre industrie i agricultur. Se pare c
asemenea activitate nensemnat i neglorioas, cum ar fi
cultivarea pmntului, continu s rmn una esenial
pentru noi i sunt destui oameni care se ocup de ea cu
nsufleire i cu pricepere. Ce facem fr asta? Pentru ce ne
zbatem, dac porumbul zace n noroi? De ce oamenii care
trebuie s pun mna s culeag porumbul i tot ceea ce ne
d pmntul pleac i sunt lsai s plece nu tiu unde; ca
s produc ce? Ca s umple artificial oraele i s stea la cozi
pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceti oameni?
Ce l-a putut aduce pe un fost ran n situaia pe care am
citat-o: s stea cu minile n buzunare la poarta lui i s se
uite rznd la orenii care vin s culeag roadele cmpului?
Este un lucru paradoxal, care trebuie s dea de gndit
economitilor i sociologilor. De altfel, dintre oamenii tia
care rd aa cum rd au ieit i definiii ale altor categorii
sociale. Ce sunt studenii? Ei bine, dup prerea acestor
oameni peste msur de veseli, studenii sunt nite ceteni
pe care ranii i ajut ia strngerea recoltei. Atunci, ntreb
eu, ce sunt ranii? Ar fi trist s spunem c sunt acei
ceteni care stau pe marginea drumurilor i rd de orenii
care vin s-i ajute. Se tie c munca agricol nu mai cere azi
atta mn de lucru, de cnd s-a mecanizat cultivarea
pmntului. Deci o mulime de rani vin la orae s lucreze
n industrie i n construcii. Dar n utilizarea lor oare nu sau produs excese? Nu ne putem dispensa de o parte din ei,
cu folos i pentru industrie i pentru agricultur? Nu-i
putem trimite napoi n vilele lor de la ar, pentru ca,
283

mpreun cu nevestele i copiii lor, s ajute la strngerea


porumbului? N-ar fi mai normal?
Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda,
Editura Albatros, Bucureti, 1973, pp. 209-214

284

REFERINE CRITICE
Fiecare rnd aternut pe hrtie stabilete nivelul creaiei
unui scriitor. El reprezint, ca s spunem astfel, suprafaa
momentan a operei, a crei adncime ea ne-o indic sau, cel
puin, ne las s o bnuim. Ultima fraz scris e purtat ca
un val de masa celorlalte: ocul e n funcie de energia
continu a ntregului. n acest fel se explic, probabil,
impresia deosebit de puternic pe care Imposibila ntoarcere
de Marin Preda ne-o face: lectura ei e susinut de ntreaga
oper a scriitorului. Imposibila ntoarcere e scris cu aceeai
mn de maestru care ne-a dat rnd pe rnd Desfurarea,
Moromeii, Friguri, Intrusul. O recunoatem dup densitatea,
substana, bogia neobinuit a textului. De alte cri scrise
n acelai gen (dac genul acesta nu e cumva numai al lui
Marin Preda), Imposibila ntoarcere se deosebete ca un corp
greu de altul inconsistent i uor. Imposibila ntoarcere e o
carte de meditaii, sau, dac vrei, de impresii. Dar
impresiile sunt ale unui scriitor ca Marin Preda. Puterea de
observaie a autorului absoarbe din vrtejul cotidianului
date, ntmplri, mprejurri ce scap de regul unor fore
centripete mai mici, atenia sa, am spune, extractiv reine
din zgura zilnic evenimente strlucitoare de semnificaii. Ce
conine acest volum? Tot ceea ce viaa poate s ofere ca
subiect unei priviri ce tie s scruteze. Meditaii sociale,
politice, filosofice i cu privire la art, amintiri inedite,
285

mrturisiri preioase pentru cercettorul operei scriitorului,


note de lectur ce pot strni invidie oricrui critic (dintre ele
se remarc n chip deosebit cele referitoare la Sadoveanu i
Kafka), excelente portrete de personaje ce scot parc
literalmente capul nu dintr-un simplu desen, ci dintr-o
naraiune de sute de pagini (n primul rnd cel al venic
ncrncenatului prieten din copilrie sau cel al Btrnului
nvtor). Fr nicio exagerare se poate afirma c n aceast
carte Marin Preda e mai estetician dect esteticienii, mai
filosof dect filosofii sau mai reporter (cnd vrea s fie) dect
reporterii. []
Imposibila ntoarcere este o carte de contiin i de idei. De
contiin, nu numai n sens moral i civic, ci i n acela de
bogie a tririi, de atotcuprindere, de lrgime a orizontului.
De idei, nu att n sens teoretic, speculativ i abstract, ci ca
profunzime a gndirii, ca meditaie original, proprie, ca rod
al unei ample experiene luntrice. Dincolo de anecdotele i
ntmplrile pe care scriitorul le povestete cu aerul c se
limiteaz la ele (curs n care unii au czut cu naivitate),
simim densitatea gndirii. Nu cunosc n literatura romn
de dup rzboi o carte cu o mai mare ncrctura de idei, mai
inteligent, mai profund, mai plin de bun-sim i mai
lucid dect Imposibila ntoarcere. Apariia ei era o necesitate.
Valeriu CRISTEA, Marin Preda, Imposibila ntoarcere,
n Arge, Nr. 12, 1971

Atta gravitate i poezie lucid (cci, hotrt lucru, exist


i un lirism al luciditii, un lirism ce nu ntreine mituri,
poate cel mai autentic i mai convingtor dintre toate) se
286

desprinde din eseurile-confesiuni ale lui Marin Preda, nct e


inutil s ne mai ascundem dup vlul strveziu al
pedanteriei. De altfel, i nsemnrile de fa ale scriitorului,
ct i literatura sa propriu-zis impun o anumit dificultate
comentatorului: aceasta se afl mai ales n alegerea tonului.
Entuziasmul ce st, alturi de receptivitate, la baza
procesului critic critica nu poale fi nfptuit de persoane
blazate, ce nu mai au s ne comunice nimic, n afar de
propria lor acrimonie se cere de ast dat sever cenzurat.
Dincolo pndesc ochi necrutori care nu i-ar permite s
treac prea repede peste efuziunile necontrolate, peste
delirul de idei, ba, mai mult, ar transforma, pn la urm,
sanciunea, iritaia de moment ntr-o voluptate estetic.
Cineva gsea, foarte nimerit, c criticul, n faa operei lui
Marin Preda, s-ar putea trezi, fr s-i dea seama, n
postura agentului fiscal fa de Moromete. Situaia ce,
trebuie s recunoatem, nu e tocmai convenabil, nu e uor
de traversat, orict stoicism ne-ar anima fiina interioar n
pornirile cele mai constante, cele mai fidele nou. C este aa
nu mai trebuie pus la ndoial. n definitiv, de ce s nu dm
crezare operei! Critica onomatopeic i interjecional este
exclus, deci, n cazul operei lui Marin Preda.
Pe ce teme ni se confeseaz Marin Preda (pentru c
povestind despre alii, oricte frne ar pune afectului,
scriitorul, n cele din urm, ni se confeseaz)? Poate ne-ar
ajuta o simpl operaie de inventariere. n orice caz, scriitorul
nu uit c este fiu al secolului XX, cel mai ingrat secol, n
care, pe parcursul a ctorva decenii, au avut loc dou
rzboaie mondiale, fa de ale cror abominabile crime ceea
ce s-a ntmplat n timpul Revoluiei franceze ne apare astzi
ca un poem idilic. Trim ntr-un veac n care avantajul
287

tiinei, i implicit al mainismului, amenin nlocuirea


vechilor valori morale, ce au inut treaz fiina uman de-a
lungul milenarei ei existene, cu altele noi, ca eficacitatea,
randamentul, utilitarismul, reuita materiala, consumul etc.,
ca urmare a substituirii vechii culturi de tip umanist cu una
de tip tehnicist. Vom fi suficient de nelepi ca inventnd
maini s tim s le i dispreuim, n acelai timp, producnd
o opulen nemaintlnit pn acum de bunuri de larg
consum, de alimente, s inem diet, umplndu-ne
garderoba cu haine, s ne mbrcam modest, pentru a nu
sfrm echilibrul dintre raiune i instinct, care ne ine
n picioare de mii de ani? Iat un mare semn de ntrebare!
[]
Unghiul cel mai valoros din care ni se relev aceast
culegere de nsemnri este, ns, acela al unei estetici
aplicate i, sperm, nu aici, la cteva intervenii nregistrate,
deocamdat, n presa literar, recenzii mai mult de
ntmpinare, se vor opri comentariile la Imposibila ntoarcere.
Avem la ndemn mrturisirile despre art, despre propriilei cutri i neliniti creatoare, ale unuia dintre marii
prozatori, mrturisiri ce sunt mai importante istoria
literar a demonstrat-o dect multe tratate de estetic.
Prerile creatorilor de marc au pus de multe ori n umbr pe
acelea ale esteticienilor de profesie. Cum vede Marin Preda
literatura romn? Care este prerea lui despre romanul
romnesc? Iat un lucru preios pentru critic. Aceste preri
sunt cu att mai interesante, aduc cu att mai mult spor n
cunoaterea prozatorului nsui, cu ct el se delimiteaz cu
orgoliu de naintai sau de contemporani (vezi observaiile
aduse chiar romanelor lui G. Clinescu), cu ct i exprim
mai rspicat opiunile, ct i respingerile. Una dintre
288

opoziiile estetice aduse frecvent n discuie de ctre Marin


Preda este aceea dintre realism i evazionism.
Scriitorul evazionist este, dup Marin Preda, acela care
abdic, n primul rnd, de la comandamentele luciditii: nu
att fuga din real e condamnabil, ct nenelegerea
realitii. Un scriitor care se ocup insistent de realitate, o
descrie n amnunime, mergnd pn la copia fidel, dar nu
o nelege, nu-i descifreaz adevratele semnificaii, este la fel
de evazionist, sau i mai evazionist dect un altul fantast,
care nu se ocup deliberat de ea. Acest sens al
evazionismului vrea s-l pun, n special, n eviden Marin
Preda. []
Pornind de la Sadoveanu, de la ntrebarea fertil pe care o
ridic acest maestru nentrecut al descrierilor de natur
asupra Omului, Marin Preda trece la un lung excurs prin
ntreaga literatur romn, concluzionnd linititor: Nu
avem o literatur mic. Ce trebuie atunci sa facem, ce
trebuie s ntreprindem ca s devin cunoscut, difuzat
peste hotare, integrat n circuitul universal? Sau mai bine
zis ce ne lipsete? Ne lipsete un doctor Meyer, ncpnat,
ndrjit, agresiv i entuziast care s pun ntrebri-ciocan,
cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indiferente ale
opiniei europene. Cunoatei literatura romna? ar trebui
s fie ntrebarea cu obstinaie pus contiinei critice
europene. Ce mai impune n chip hotrtor n aceast carte
este dignitatea intelectual a autorului ei, de la care ar avea
de nvat muli dintre confrai. Scris ntr-o limb extrem de
accesibil, mergnd pn la a se adresa tuturor categoriilor
de cititori, fr s coboare, ns, astfel, intelectualicete
discuia, culegerea de eseuri a lui Marin Preda i explic, n
felul acesta, i fulgertorul ei succes de librrie. O literatur
289

care numr n rndurile ei pe Marin Preda nu mai e cazul


s-i fac inutile complexe de inferioritate.
Ov. GHIDIRMIC, Sub semnul fertil al ntrebrilor,
n Ramuri, Nr. 12, 1971

O contrazicere ciudat se poate observa n multe dintre


comentariile consacrate prozei lui Marin Preda: autorul lui
Moromete, ran inteligent i cu filosofie a vieii, ar fi un
scriitor fr idei. Ar exista, ni se spune, n nuvelele de
debut, n ntiul roman, creaie, ns nu idei, ceea ce
explic i eecul prozatorului n romanele ulterioare, cnd
s-a adresat mediului citadin i intelectual. Lipsesc oare cu
adevrat ideile n proza lui M. Preda? Chestiunea merit o
clip de atenie. Adevrul mi se pare altul i oarecum
surprinztor: o idee gsim nu numai n Intrusul, roman
citadin i problematic, dar i n schia La cmp; perspectiva
intelectual a autorului nu e cu nimic mai prejos cnd scrie
despre Cocoil sau chiar despre Stroe i Bilea, doi ciobani
care comit un viol, dect cnd scrie despre doctorul Srbu.
Dac este o diferen ntre unele i altele, ea este tocmai de
creaie. Lumea satului apare, cel puin deocamdat, la
Marin Preda, mai organic i mai profund dect lumea
oraului. Dugu, n cincisprezece pagini, e un personaj mai
viu dect Surupceanu n dou sute cincizeci, Paanghel,
unul mai original, i mai memorabil dect doamna Sorana. i
nu intelectualitatea e n cauz, ci capacitatea prozatorului de
a-i vedea eroii n carne i oase, n mediul lor de via, i nu
doar n marile mprejurri ale existenei, ci n gesturile lor
cotidiene. Intrm n misterul experienei i al creaiei
scriitorului. Nimeni nu poate spune de ce nu exist, n
290

Risipitorii, n Intrusul, o scen la fel de tulburtoare ca


reuniunile ranilor de la fierria lui Iocan; nicio discuie
politic, orict de pasionant, n care sunt angajai oameni
de carte, profesioniti ai ideii, nu ntrece n autentic i finee
discuia dintre Moromete, Cocoil i ceilali. Diferen,
inexplicabil, de via; nicidecum de idei. Fiindc, n fond,
ideile n-au lipsit niciodat lui M. Preda. Atunci? I-ar lipsi
expresia intelectual a sentimentelor
Cum vine asta: expresie intelectual a sentimentelor? m
ntreb dup ce am citit Imposibila ntoarcere (Cartea
romneasc, 1971), care adun mare parte din articolele
publicate n ultimii ani de M. Preda, mai ales n Luceafrul.
i simt c ntrebarea mea sun a la Moromete, care are un
stil al ideii. Despre un stil al ideii se cade s discutm n
primul rnd i n publicistica lui Marin Preda, care induce n
eroare prin candoarea lui, dar nu rmne mai puin net i
expresiv, adic intelectual. Ia s vedem, ce e ru aici?, se
ntreab, de exemplu, publicistul, dup ce-i exprim
ndoiala cu privire la formula de via a oreanului. i
urmeaz un ir de rspunsuri foarte precise. Chipul acesta
de a simula nedumerirea vine de la Moromete. Publicistul
chiar se comport uneori ca personajul su principal, de
pild intrnd ntr-o expoziie de sculptur pop i amuznduse grozav de sperietorile de ciori pe care le vedea; veselie
sincer i n acelai timp unit cu ideea c arta mare i-a
tras totdeauna o rdcin important din grotesc i
caricatural. Cineva, un prieten, critic aberaiile expuse i
atunci scriitorul are o reacie care nu se poate s nu ne
aminteasc de cronicile lui Moromete: i fiindc eu
continuam s fiu vesel i s surd, omul meu tcu, m privi
piezi ctva timp, ateptnd, i pentru c probabil vzu c n291

aveam de gnd s renun la veselia mea i s-i rspund, mi


ntoarse spatele i iei din expoziie. Stilul acesta, nvat de
autor de la eroul su, rezid n inocena i n emoia ideii.
Autor i personaj se ntlnesc ntr-o mare curiozitate i
desftare a lucrului nou, interesant; mintea tresare i se
grbete s profite de fiecare perspectiv deschis n
necunoscutul lumii. Problema ranului i literatura,
ciudatele obiceiuri ale bucuretenilor i o reflecie a lui Geo
Bogza, spiritul primar agresiv i confesiunile lui Galaction
acestea i nc altele sunt prilejuri la fel de nimerite pentru
inteligena scriitorului de a exercita, de a simi gustul
aventurii spirituale, aa cum erau pentru Moromete un
discurs n Parlament sau ce a zis Iorga, cel care-avea doi
creieri, ranul Moromete este ceea ce se cheam un om de
idei. El are concepie despre univers, cum zicea G. Clinescu
despre eroii Bietului Ioanide. Iar limbajul lui este al unui
intelectual, n ciuda perfectei lui autenticiti rneti. Nu
altceva se ntmpl n cazul autorului nsui, care simuleaz
adesea gndirea i limbajul eroului, fcndu-i din inocen
un stil. El devine pe nesimite moromeian, contient ns
de a se fi lsat atras de farmecul intelectual al personajului
su. Scriitorul ncepe s se asemene cu eroul su cnd i d
seama ca eroul, la rndu-i, este n stare s-l exprime mai
bine; devenind moromeian, M. Preda l silete totodat pe
Moromete s devin M. Preda.
Nicolae MANOLESCU, Marin Preda. Imposibila ntoarcere,
n Contemporanul, Nr. 34, 1971

Acum ctva timp am citit n Luceafrul c Marin Preda,


susintor al unei rubrici sptmnale, i ntrerupe
292

colaborarea ntruct lucreaz la un roman. Pcat, mi-am


spus, n-o s mai am bucuria pe care n fiecare smbt
autorul Moromeilor, ca altdat G. Clinescu cu a sa cronic
din Contemporanul, mi-o procura cu regularitate. Dar iat o
recompens, Editura Cartea Romneasc public un elegant
volum de peste dou sute de pagini, Imposibila ntoarcere de
Marin Preda, reunind articolele de pn mai ieri din
Luceafrul cu alte cteva nsemnri, tot mai recente.
Articolele lui Marin Preda, strnse laolalt, capt o nou
semnificaie, sporit. Am vzut ntotdeauna n scrisul lui
Marin Preda prezena unei contiine artistice, inteligena
critic, meditaia adnc asupra faptelor i capacitatea de a o
exprima limpede, adesea cu umor, mai totdeauna cu o foarte
subtil ironie care mi se pare nsuirea sa esenial i ceea ce
face fineea literaturii lui. Am vorbit o dat de o anumit
particularitate a spiritului lui Marin Preda, a eroilor lui,
inventai, nu copiai de el dup modelele reale, ca, ntre alii,
acel Ilie Barbu din Desfurarea (consteanul meu Ilie
Barbu n-are, mrturisete scriitorul, n afar de nume, nicio
legtur cu Ilie Barbu din nuvel i film) care, ntrebat la
Sfatul Popular al raionului despre autorul personajului de
ficiune omonim, a zis: Tovari: Marin Preda a fost un
prpdit, Triasc Partidul Comunist! ulterior reclamnd
i jumtate din drepturile bneti cuvenite prozatorului i
scenaristului. Ilie Barbu este n nuvel un ran srac,
umilit, care, pus n slujba de socotitor, rectig sentimentul
demnitii umane, nu chiar pn a ajunge la mndrie, dar
cei mai muli eroi ai lui Marin Preda practic discret sau pe
fa o simpatic fanfaronad, ceea ce nu pune sub semnul
ntrebrii isteimea lor, ba, dimpotriv, o atest. Ironia este
echivalent cu detaarea, cu distana fa de obiect, necesar
293

creaiei impersonale, i ea ine totodat ncordat atenia


cititorului care vede c autorul intete s evidenieze ceea ce
realmente intereseaz i are haz. n Imposibila ntoarcere
(imposibila ntoarcere la ceea ce e depit, perimat, stereotip),
Marin Preda atrage subire atenia asupra unor metehne ale
vieii literare curente, destinuind, uneori dramatic, ce
nseamn a fi scriitor profesionist, dedicat a dobndi
certitudinea c nimeni n-ar mai putea s-i ia condeiul din
mn.
Al. PIRU, Certitudinea c nimeni n-ar putea s-i ia condeiul din
mn,
n Luceafrul, Nr. 35,1971

n ciuda ironiei statornice i a scepticismului uor


disimulat fa de ndeletnicirea criticii i a criticului, ce mi
amintete de atitudinea lui Moromete sigur i de neptruns
dinaintea agentului fiscal venit s-l execute, Marin Preda are
parte de o nalt consideraie. Nu este, desigur, vorba de
niciun fel de secret sau de tactic. Consemnm apoi, pentru
c avem posibilitatea s o facem din cauza apariiei noastre
trzii, uimitoarea primire festiv pe alt plan, att de
justificat a Imposibilei ntoarceri. Cu toate protestele, Marin
Preda se vede iubit de critici. nc un semn c criticul, cu
toat agresivitatea i susceptibilitatea motenite prin har,
este sensibil nu la persoane, ci la valorile operei. i este oare
att de greu de spus c Marin Preda este unul dintre cei mai
buni autori contemporani? Jena i rezervele fa de autorii n
via (manifestate cu atta pudoare la unii, dar lipsind cu
desvrire la alii) nu-i au aici locul, nu ar putea da natere
niciunui fenomen periculos de agresiune sau megalomanie:
294

cel n cauz rmne cu desvrire insensibil, caz rar n


istoria literaturii noastre.
Literatura contemporan simte mai mult ca oricnd nevoia
unor piscuri stabile, a unor centre n jurul crora s fie
posibil aciunea de referin. Este bine s ne gndim c
Marin Preda e unul dintre acestea. Discutat fie ca o carte de
publicistic sau jurnal prin ceea ce conine ca eveniment i
confesiune fie ca o carte de literatur cu unele implicaii
teoretice n care autorul se substituie celebrului Moromete
prin msura cruia judec civilizaia, fie prin ceea ce conine
ca anecdotic, Imposibila ntoarcere este toate acestea laolalt
i ceva mai mult, o partitur n care tema povestitorului, ce
apare pentru prima dat, se amplific punnd toate celelalte
motive n umbr. Ea se aaz rotund, ntr-o filosofie original
prin sistem ce-l indic pe Marin Preda drept unul din
momentele importante ale spiritualitii romne.
Un aspect inedit l constituie apariia lui Marin Preda n
ipostaza de cltor ntr-o civilizaie a crii ncercnd s-o
defineasc i s se autodefineasc. Romanul unor romane
sau jurnalul de creaie aflat sub titlul de Reflecii risipite (cea
de-a doua seciune a crii) se altur mai strns ideii
enunate mai nainte. Cci, prin ce se definete la urma
urmelor personalitatea unui scriitor? Opera reclam i alte
lucruri, numai aparent colaterale: prieteniile, afinitile
spirituale stabilite dincolo de epoci i granie. Nu-l vom mai
putea discuta de acum nainte pe Marin Preda dect
integrndu-l unei familii n care locuiesc laolalt Kafka,
prozatorul la care admir intuiiile adnci i puterea de
tipizare, bunul prieten Sartre, cu care se pare c se nelege
cel mai bine, Clinescu, ce-i provoac iritare poate din cauza
unei asemnri prea adnci, isteul ziarist american William
295

Shirer, ceteanul greoi Gnter Grass, i lista se poate


continua.
Am putea aduga c opera i ctig astfel nc un drept
n plus la universalitate.
Mirela ROZNOVEANU, Marin Preda. Imposibila ntoarcere,
n Tomis, nr. 10, 1971

Descoperind America n satul romnesc, Marin Preda trage


aici o brazd care rmne a lui (i dup comasare) i pe care
ne vine n minte o sugestie din Arghezi caut s o duc n
cer.
Dezleag astfel o lume de btinai, nebnuit, pe care o
vars n literatur, ca pe un sac cu infinite, complicate i
nespus de subtile probleme.
Ultimul ran autentic, Moromete, ncput sub mersul
inevitabil al timpului, care pietruiete drumul mare, legnd
trainic satul de ora, privete cu ironie situaia, o nelege,
explicndu-i-o moromeian. Pagina care te pune pe gnduri
a acestei cri este cea nchinat imposibilei ntoarceri: a
autorului la lumea sa, a lumii de azi la lumea care a fost.
Marin Preda, odat ieit din roman i povestire,
propunndu-i s scrie nite nsemnri, se aaz pe
marginea anului i se frmnt. Iat cele mai autentice
frmntri de scriitor, spuse pe leau.
Puzderia de sofisticai ne-a fcut s credem c literatura
noastr nu mai are niciun fel de problem, c ne-am afla n
faa vidului absolut. Aceti firoscoi sunt anulai odat cu
rostirea primelor adevruri.
Nu este o carte de eseuri, autorul nici nu i-a propus asta.
Intrm de la primele pagini ntr-un laborator unde, spre
296

deosebire de crile unor confrai, nu ntlnim toate opiniile,


ci una singur, a lui Marin Preda, care de fapt ne i
intereseaz.
Ce crede el despre rani, ce gndete despre Caragiale,
Sadoveanu, Clinescu? (Nu subscriem ns la polemica
prelungit cu George Clinescu. Proza acestuia nu i-a plcut,
dar, n ciuda acestei neplceri, ea rmne oricum o piatr
fundamental).
Nu am avut ocazia s vorbesc despre scrisul lui Marin
Preda. Plin fiind de fiorii i parfumul Moromeilor, profit de
apariia acestor pagini, aproape un jurnal intim, spre a-l
omagia, ca pe un clasic al nostru, tnr.
Marin SORESCU, Un jurnal intim?,
n Luceafrul, Nr. 35, 1971

Cineva, un condei destul de subtil, ncerca, n revista


Luceafrul, s tempereze entuziasmul criticii n faa crii
Imposibila ntoarcere de Marin Preda, vrnd s sugereze c
aceast carte de articole i nsemnri, care ne descoper mai
bine pe gnditorul i pe estetul Marin Preda, n-ar fi dect un
apendice explicativ al Moromeilor. C articolele, publicate
vreme de un an n Luceafrul i reunite acum n cartea
citat, n-ar avea vreo alt valoare pentru autorul Moromeilor
i al Intrusului dect aceea de a se explica pe sine i
universul rnesc nchis pe care l-a creat i la care s-ar
reduce de fapt universul artistic al prozatorului, dat o dat
pentru totdeauna i confirmat de dou articole din cartea
Imposibila ntoarcere. Ciudat mod de a nelege o carte,
oprindu-te la comentarea a dou articole! Bizar optic,
297

nevrnd s vad dect printr-o singur lentil al crei focar


restrnge i micoreaz attea idei! Dar nu e nici prima, nici
ultima bizarerie pe care o va provoca Imposibila ntoarcere.
Cci ni se pare firesc ca aceast carte, suprapopulat de idei
contemporane, ticsit de gnduri i de sensuri, de
semnificaii profunde, pe care scriitorul le extrage pornind de
la suprafeele cotidiene rsfrngndu-le n planul
generalitii ni se pare firesc ca o asemenea carte s suscite
interesul attor critici sau prozatori i, mai ales, s dea
natere la opinii contradictorii. Cu att mai mult cu ct
prerile lui Marin Preda despre arta literar, despre menirea
scriitorului romn de ieri i de azi, sau despre realism ori
naturalism, despre coninut i form n art, despre
angajarea artei contemporane s nu fie mprtite de unii,
iar spaiul polemic latent al acestei cri, bazat pe gndirea
profund i pe experiena ndelungat a unei naturi artistice
de o rar nzestrare i de un nalt civism, s nasc atitudini
polemice. Riscul de a strni dezaprobri, pe care-l conine o
asemenea carte, este egalat doar de reala satisfacie
intelectual pe care o poate da.
n ce ne privete, mprtim opinia criticului i
profesorului Al. Piru care (n Romnia literar, nr. 38 din 16
IX, 1971) scria: Este un volum pe care eu nu l-a clasifica
neaprat n categoria celor zise de publicistic, de multe ori,
vai, biete invenii gazetreti ocazionale, ci printre crile de
probleme i idei, de felul celor intitulate de Andr Gide
Pretextes sau Incidences, de Paul Valry Variets sau Regard
sur le monde actuel et autres ssais, ori de J.P. Sartre
Situations. Natural, Marin Preda nu vrea s fie critic sau
teoretician, dei cred c nu-i lipsesc nsuirile i intuiiile n
aceste direcii, intenia lui e doar de a ne mprti un numr
298

de meditaii asupra literaturii n genere, cteva consideraii


despre propria-i literatur i un numr de reflecii asupra
condiiei scriitorului.
Registrul tonal al crii Imposibila ntoarcere este foarte
cuprinztor i nuanat: de la tonul apropiat, de discuie, al
cuiva care te atrage n universul su de idei i de preocupri,
pe nesimite, ademenindu-te cu o anecdot hazlie sau bizar
(cci nu e hazliu s afli cum un stean din Silitea
scriitorului credea c i se cuvin i lui drepturi de autor
pentru nuvela i filmul Desfurarea? i nu e bizar
ntmplarea trist narat n Compromisul cu ideile?) la
inevitabilul farmec al unor buci intitulate neutru: Un semn
de ntrebare, Ce ne spune Orion, Farmecul uitat al teatrului
etc., sau bucata care d titlul volumului (titlu pentru care
poate fi invidiat) Imposibila ntoarcere, unde nu vd deloc
regretul scriitorului pentru formele de via tradiionale,
aa cum au vrut s vad unii, ci mult mai mult chiar dect
nostalgia n faa scurgerii timpului, care destram i duce cu
el, ca pe un drum cu sens unic, miracolul copilriei cci e
vorba de imposibila ntoarcere pe durata vieii noastre, n
sens proustian. Remarcabil for artistic, datorit creia,
fr suspine, hiperbole sau rostogoliri de imagini frumoase,
Marin Prea transmite cititorului o fireasc nostalgie pentru
un eden al copilriei, pe care l-am avut fiecare dintre noi. []
Marin Preda crede i are dreptate c trebuie cultivat un
anume mister al biografiei scriitorului (iat o alt relaie
ntre biografie i oper de altfel toat gndirea scriitorului
este una strns, dialectic, descoperind i supunnd
discuiei, interlocutorului necunoscut, cu argumente, aceast
estur, acest pienjeni de relaii dintre oameni i
ntmplri, dintre artist i public, sau dintre scriitor i epoc,
299

dintre scriitor i istorie), mister n sensul c nu trebuie


inventat de ctre capete prea puin inventive un numitor
comun al vulgarizrii datelor biografiei unui artist, apt s
scad interesul pentru lectura operei. Aceast idee se
conjug perfect cu cealalt, a necesitii ca opera de art s
fie admirat, pe care scriitorul o enun de mai multe ori pe
parcursul crii sale. Creaia trebuie admirat, scrie Marin
Preda. Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura.
Dar dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai mult.
Eugenia TUDOR, Marin Preda: Imposibila ntoarcere,
n Viaa romneasc, nr. 11, 1971

Unde nu ne mai putem ntoarce azi, care sunt hotarele


care ne despart de trecut, de un trecut uneori adnc
nsemnat n vrsta celor ce nu au depit miezul vieii, ce
idei (ori simulacru al ideilor) au rmas pentru totdeauna, n
urm, ntr-o istorie pe care n-o vrem niciodat ntoars, i ce
a mai rmas din zadarnicele agitaii, iat ntrebri la care i
propune s rspund una dintre personalitile culturii de
azi, Marin Preda. Rspunsurile sunt, n egal msur, ale
ceteanului i ale scriitorului, ale ntrebrilor pe care s-a
cldit una dintre operele fundamentale ale literaturii de azi,
i ale biografiei ce justific aceast oper. Imposibila
ntoarcere ne pune, nainte de toate, naintea unei contiine
de scriitor, exemplar contiin de scriitor, creatoare de
admirabile atitudini. Pentru cititorul literaturii lui Marin
Preda, Imposibila ntoarcere e un termen de comparaie i de
explicaii. Scriitorul face parte dintr-o generaie, nscris n
istorie, i e solidar ei. Un titlu sun Contribuie de istorie
300

literar i evoc un moment literar: Debutul meu e legat de


nceputurile literaturii postbelice. Lucrrile care au marcat
profund o nou perioad au aprut n toamna anului 48, iar
eu am debutat ceva mai nainte, n primvar. Mrturia
scriitorului are o adres direct, intrnd n conflict cu unele
forme constituite ale nregistrrii fenomenului literar:
Greesc D. Micu i N. Manolescu, ca i ali critici i istorici
literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil pe lng aceast
perioad (anii 48, n.n.) de nmugurire a literaturii noastre
noi, cnd n realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a
dovedit viguros. []
Pentru cei ce scriu istorie (ori critic) literar, depoziia lui
Marin Preda este printre cele mai preioase. Literatura are o
moral a ei care nu poate fi clcat n picioare, o etic ce
premiz atunci cnd, n lungul proces al viitorimii, mrturii
nenumrate vor fi chemate la apel. Reaciile (lui Marin Preda)
domoale, dar pline de attea ori de necrutoare ironie sunt,
poate, cel mai adecvat comentariu al Moromeilor, oper
intrat n patrimoniul nostru spiritual. i scriitorul
reacioneaz n faa unor locuri comune, n faa unor
degradri ale unor semnificaii, a banalizrii unor idei
scumpe.
C, nainte de toate, Marin Preda e martorul pasionat al lui
Moromete al su, nici vorb. Ca i n alte cri ale
scriitorului, echipe de moromei, autentici ori degenerai,
sclipitori de inteligen ori doar prini n meandrele
ncurcatelor lor existene, rsar n fiecare articol. Printre
rnduri, problemele fundamentale ale existentei Moromeilor
(dac ni se permite: cast fundamental). n ceea ce ne
privete pe noi, romnii, am cunoscut odat un gnditor care
mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna
301

istoria.
Imposibila ntoarcere are o adres exact. Una dintre
victoriile literaturii noastre a fost, n deceniul 7, tocmai aceea
asupra spiritului primar; nu ne mai putem ntoarce la anii n
care Arghezi, Blaga, Bacovia, ba, prin nite voci mai rguite,
Alecsandri, Maiorescu, Rebreanu constituiau int de atac
demagogic. Un sentiment de optimism robust struie n
aceast constatare, aceea c erorile trecutului nu se vor mai
repeta. E drept c acei care l-au blamat pe Arghezi, de pild,
ar fi gata, probabil, s blameze nc o dat, sub alte forme,
ali scriitori. Scrie Marin Preda: i nu o dat ne trezim
creznd c suntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele
spiritului primar, a crui grosolnie i agresivitate le
confundm cu ardoarea i fermitatea atitudinii
Cornel UNGUREANU, Marin Preda: Imposibila ntoarcere,
n Orizont, Nr. 10, 1971

Asediat de ntrebri, scriitorul contemporan impune prin


demersul contient al creaiei, neuitnd c intervenia sa
implic un examen lucid i responsabil ntr-un teritoriu unde
se confrunt i se decid destine, fapte i rspunsuri. Marin
Preda profeseaz publicistica nu la ntmplare i lectura
eseurilor sale (tablete, reflecii despre natura actului creator,
comentarii la fenomene semnificative n ordine etic i
spiritual) atest pasiunea scriitorului cruia i repugn
indiferena sau pasivitatea comod. Imposibila ntoarcere
(Editura Cartea romneasc, 1971) este mai mult dect o
culegere de intervenii, confesiuni literare i opinii despre
oameni i art. O atitudine net construiete un sens unitar,
principii statornice prezideaz meditaia scriitorului, iar
302

rezultatul este o carte despre istorie i timp, despre destinul


semenilor notri. Literatura intereseaz n acest spaiu unde
devenirea istoriei i rostul evenimentelor se lumineaz prin
participarea artistului, contiina trateaz i profund
responsabil. Acesta mi se pare a fi patosul culegerii cu
ecouri edificatoare n publicistica literar (consemnm
ndeosebi glosele din Luceafrul).
Poate c printre alte observaii produse de lectura
volumului, una ar putea indica mecanismul secret al
eseurilor: pasiunea cunoaterii, articulnd i susinnd
demonstraia, ea nsi supus unei verificri repetate,
ntrebrile se succed, ntrerupte de avalana mrturiilor
umane, iar cercetarea sub toate unghiurile a unor
comportamente, judeci i idei nu admite concluzii pripite.
Luciditatea scriitorului nsemna n Moromeii sau n Intrusul
investigaie n zonele fierbini ale destinului uman: Care este
mecanismul acestui fenomen? fiind ntrebarea repetat n
subtextul fiecrei pagini consacrate unor procese revelatoare.
Mod de a proceda i act de estimare suprem, interognd
despre natura faptelor, scriitorul rmne de fiecare dat un
cercettor care controleaz i stabilete cota real a valorilor.
Marin Preda repune n discuie o categorie cu determinri
fecunde n comentariile criticii i teoriei artei, dar cu o
nsemntate mult extins, fcnd posibile comentarii cu mai
vaste trimiteri la condiia omului de cultur. E vorba, cum se
poate uor deduce, de sensul ndatoririlor unei creaii
chemate s se pronune direct asupra condiiei omului de azi
i, n consecin, s i asume dreptul de a comunica
propriul su verdict asupra dimensiunilor reale ale
proceselor contemporane. Cnd n Reflecii asupra viitorului
scriitorul ne invit la un dialog indirect (constituindu-ne
303

interlocutori avizai ai meditaiei sale) despre destinul


Pmntului nostru i despre perspectivele unei umaniti
rscolite de explozia inveniilor omenirii (Mainile,
ingenioasele maini) nu mai parcurgem un articol
oarecare, ci suntem instalai, fr menajamente (comoditatea
lecturii sptmnale), n centrul evenimentelor. Ar fi o eroare
s credem c se face apel la sentimentele noastre (comune!)
despre viitorul planetei sau despre consecinele revoluiei
tehnice. Mai presus de acestea, istoria devine martorul
refleciilor, conexnd argumente i rscolind contiinele n
numele umanismului socialist. Marin Preda exclude din
discuii simplele referine, alegnd soluia siturii n datele
acute ale faptelor. Este i acesta, cred, semnul unei atitudini
ireconciliabile n plan etic. Cci scriitorul i dezvluie, n
deplin consonan cu opera sa literar, preferina pentru
micrile contiinei vzute n multitudinea implicaiilor
sociale i morale. Cuvntul poate descoperi un fenomen sau
reacii i n Reflecii asupra prezentului strile (abateri de
ordin etic) sunt considerate n conformitate cu natura lor. Neam gndit la un comentariu din Patul lui Procust unde Camil
Petrescu formuleaz un diagnostic pentru semnificaia unei
expresii (a face om pe cineva), descoperind latura nociv a
unei mentaliti. Procedeul reapare la Marin Preda,
comentnd sub un unghi critic (sanciunea este implicata n
comentariu) o prejudecat. Observaia moral este totodat
i o constatare psihologic, declannd un punct de vedere
ascuit, cu acoperire n planul generalizrilor. Scriind despre
mrturia solidaritii i triei umane din zilele ncercate ale
inundaiilor {Crile deasupra apei), scriitorul se recunoate
nu numai prin tensiunea cuvntului ci, mai ales, prin
sentimentul triei i al demnitii surprins n actele unei
304

colectiviti. []
Afirmaiile scriitorului sunt categorice, invocnd, se
subnelege, o ndelungat ntlnire cu aspectele examinate,
dup cum drastice i peremptorii sunt negaiile. Sub acest
unghi este respins optica elementar i arbitrar (opusul
fermitii i al consecvenei sprijinite de tensiunea ideilor)
asupra valorilor spirituale, ca i perspectiva elementar
asupra literaturii, neinterpretate (istoria literaturii) n
dimensiunile i durata real a timpului. n continu
prospectare i demontare a falselor judeci, convertite n
mentalitate primar,
Marin Preda contest nu gratuit sau neaprat teribil.
Dimpotriv, suntem martorii unei intervenii bazate pe
argumente ineluctabile tocmai pentru c ele sunt generate de
principiile generale ale culturii noastre contemporane i n
numele lor scriitorul i ia libertatea de a respinge variantele
n necontenit regresiune ale conformismului. O anume
agresivitate sau, poate mai exact, un neastmpr al unui
spirit n permanent stare de veghe se angajeaz n discuie
(neaprat n contradictoriu cu o alt opinie).
Ion VLAD, Incendiul nalt al contiinei,
n Tribuna, Nr. 36, 1971

A privi curtea Imposibila ntoarcere ca pe o surs de date i


sugestii noi care pot s faciliteze nelegerea operei de
prozator a lui Marin Preda e, desigur, cu totul firesc. ntradevr, exist n aceast unic culegere de publicistic a
scriitorului suficiente texte cu caracter confesiv i
memorialistic n care sunt divulgate mprejurrile ce au dus
la geneza unora dintre romanele i nuvelele sale. Dup cum
305

tot aa, pentru cei interesai de biografia autorului


Moromeilor, cele nou capitole cte cuprinde secvena
Confesiuni din Imposibila ntoarcere formeaz realmente un
izvor de informaii inestimabile. Capitole de Bildungsroman
sui-generis, confesiunile lui Marin Preda se constituie aadar
ntr-un univers biografic n care ptrunznd cititorul are
nesperatul privilegiu de a ti direct, dintr-o relatare de
maxim exactitate i de inflexibil luciditate, sub zodia cror
mprejurri de via obiective i subiective s-a format
personalitatea scriitorului n anii copilriei, adolescenei i a
primei lui tinerei. Privite din acest unghi, s-i spunem,
anecdotic, o mare parte a textelor din Imposibila ntoarcere au
ansa sigur de a incita n cel mai nalt grad curiozitatea
pentru elementul senzaional, cci nu e puin lucru ca un
scriitor de notorietatea lui Marin Preda s fie dispus a-i
deschide sufletul. Lectura celor nou capitole din Confesiuni
este cu att mai fascinant cu ct sinceritatea lor absolut (o
sinceritate de tip rousseauist, am zice) este beneficiara unei
vibraii narative, a unor adncimi analitice i a unor
performane stilistice cu nimic mai prejos dect acelea
nvederate de romanul Moromeii. Putem spune deci de pe
acum c memorialistica literar romneasc are n Marin
Preda pe unul dintre strluciii ei reprezentani. S amintim
numai modul n care este evocat tandra i aspra
confruntare a copilului i adolescentului Marin Preda cu
tatl su i este de-ajuns pentru a ne da seama de marea
valoare literar a Confesiunilor. Concurena pe care acestea
o fac prozei de ficiune a scriitorului este de-a dreptul
izbitoare. []
De altminteri, nu numai confesiunile ader cu asemenea
dezinvoltur la proza narativ. S observm c aproape toate
306

eseurile din Imposibila ntoarcere se structureaz n jurul


unui nucleu epic, ceea ce le sporete nebnuit de mult
puterea de seducie la lectur, plasticizndu-le n acelai
timp filonul ideatic care se recomand sensibilitii i raiunii
lectorului n chip inedit. n acest sens, cartea lui Marin Preda
este o replic zdrobitoare adresat imensului numr de
veleitari ai publicisticii provenii din rndul scriitorilor care,
nenelegnd c i n aceast ipostaz sunt datori s rmn
tot beletriti, peste noapte se trezesc mari i infailibili
teoreticieni. Trecnd de aceste consideraii parantetice, vrem
anume s spunem c n afara despriturii Confesiuni, n
Imposibila ntoarcere mai exist cel puin cinci-ase texte
care, graie solidei lor armturi epice, pregnanei personajelor
i, n general, ntregii lor inute literare trec fr niciun efort
n sfera prozei de ficiune, a schiei i a povestirii. Ne gndim
la titluri precum: Ciudatele obiceiuri ale bucuretenilor,
Btrnul nvtor, erpi pe hrtie, Agresivitatea la volan i
altele. Lucrri ca acestea dau coninut unui capitol distinct
n opera epic a lui Marin Preda: schia i povestirea de
reflecie moral-filozofic direct, structurat pe o schelrie
narativ cu alur parabolic, dei farmecul lecturii rezid
tocmai n densitatea realist a detaliilor, precum n povetile
lui Creang.
Parafraznd titlul unui ciclu de trei eseuri nserate n
sumarul volumului Imposibila ntoarcere, s observm
numaidect c strlucitele nsuiri artistice ale publicisticii
lui Marin Preda, n chip paradoxal, se pot constitui n
imprevizibile obstacole n calea lecturii. Cum? Prin totala
ori cvasitotala substituire a amintitei lecturi din unghi
anecdotic celuilalt tip de lectur celui interesat de fondul
reflexiv, de acuta nfruntare a ideilor morale, estetice,
307

filosofice, sociale etc. E un fond reflexiv care submineaz


(cu atta art, totui!) pilonii narativi ai articolelor, i care
poate fi exact perceput numai prin efortul de a ine dreapt
n decursul lecturii cumpna ntre spiritul i litera crii
Imposibila ntoarcere.
Nicolae CIOBANU, Marin Preda: Imposibila ntoarcere (ed. a II-a),
n Luceafrul, nr. 32, 1972

Imposibila ntoarcere e una dintre cele mai insolite cri pe


care le-a cunoscut de o bun bucat de vreme cititorul
romn. ntr-o vreme n care puini scriitori dovedesc un real
interes pentru ncercarea de a medita asupra celor scrise de
alii i de a le lumina printr-o credin literar proprie,
caracterul de excepie al crii lui Marin Preda se cere
subliniat n mod deosebit. Literatura romn e, de altfel,
srac n asemenea scrieri. Cteva doar: Amalgam de Liviu
Rebreanu, Teze i antiteze de Camil Petrescu, Fragmentarium
de Mircea Eliade, Imagini i cri din Frana de B. Fundoianu,
Jurnalul de creaie al lui Mihail Sebastian. S fie puintatea
lor un test al incapacitii de a teoretiza a scriitorului romn,
sau simplu proces de trzie chemare ctre acest gen literar?
Greu de rspuns. Este aceast lacun o infirmitate?
Rspunsul este iari greu de formulat. Cert este c ne aflm
n faa uneia dintre acele cri rare n literatura romn, n
care un mare scriitor i dezvluie gndurile despre oameni,
literatur, evenimente, scriitori. Un moment de gal.
Sub aparena dispersrii, cartea e de o mare unitate,
pentru c un singur om se confeseaz i acela e consecvent
cu sine. Cea mai mare preocupare a scriitorului pare a fi
308

aceea a modificrilor pe care timpul le aduce umanitii. Dei


ne-am atepta, poate, la articole nrudite cu cele de critic
literar n care Marin Preda s-i expun opiniile despre ali
creatori, greutatea volumului o dau meditaiile care par a nu
ine de literatur, dar care constituie substana nsi a
literaturii i n cazul de fa sunt chiar literatur. E uor s
ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime
dect acela al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns
ce se petrece cu oamenii. (Iat ranul!), noteaz M. Preda.
ntr-adevr, ce se petrece cu oamenii? Iat tema crii lui
Marin Preda, n care ntoarcerea devine imposibil tocmai
pentru c s-a petrecut ceva cu oamenii. Ei s-au schimbat,
nu mai sunt aceiai. i mai ciudat pentru mine este c
liberalii mei par s-i fi pierdut memoria de odinioar, i
viaa lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zececincisprezece ani. Iar aceast via pare s fie i ea fr
amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic ncerc s le aduc
aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil O via foarte
intens au trit toi n deceniul 50-60. Cnd vrei s le
aminteti cte un amnunt din aceast via, ascult ctva
timp i pe urm i rspund c trebuie s plece s fac
procente. (Imposibila ntoarcere) Memoria lor parc s-a
eliberat de lucrurile de demult.
Inactualitatea acelor vremuri, imortalizate de scriitor, vor
parc s-o sublinieze ranii ocolindu-le. ntoarcerea n aceste
teritorii de demult este imposibil. Dup cum imposibil e
ntoarcerea ranilor la vechea lor condiie. Ireversibilitatea
aceasta nu ascunde n ea un dram de primejdie? se ntreab
scriitorul. Iat, peste tot n lume viaa satului e ameninat
cu dispariia. Un ziar aduce tirea c ranii vor disprea i
odat cu ei i lumea lor. Scriitorul se freac la ochi: este doar
309

o glum, sau un adevr? Dar ziarul arat indubitabil c doar


5 la sut din populaia unei ri poate asigura hrana
celorlali 95 la sut. Este cu putin? se ntreab iari
scriitorul. Nu este cumva o exagerare? Un alt ziar francez
aduce tirea c umanismul societii de tip agrar, care exalt
valori ca spiritul de sacrificiu, renunarea, sublimarea
pasiunilor, eroismul, este nlturat practic de o cultur
tiinific i tehnic, ce aduce o alt scar de valori
alungndu-le pe cele vechi. Totul pare a prevesti sfritul
lumii rneti. Un poet spaniol istorisete melancolic cum
ranii Peninsulei iberice accept comercializarea turistic a
satelor modificndu-i fundamental felul de via. Scriitorul
romn ncearc s-l consoleze, dar poetul rmne izolat n
tristeea lui indiferent la argumentele economice.
Pasiunea cu care Marin Preda ridic aceste ntrebri nu
este o pasiune fetiizant, cum ar prea la prima vedere.
Problemele sunt general-umane, deoarece pierderile pe care
le-ar nregistra omenirea odat cu dispariia lumii rurale i se
par a fi pierderi ale zestrei de veche umanitate. La sat, ne
spune Marin Preda, cimitirul e mai aproape de vederea
omului i perspectiva lui l face pe om mai senin, fiindc tie
ce-l ateapt. i mai departe: Omul se uit la om i se
bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o fac! i s nu
credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a
cucerit omul care triete n marile aglomerri, gravitatea pe
care o d lupta pentru existen, ironia n observarea
moravurilor, conversaia sclipitoare, curiozitatea avid pentru
viaa planetei. Au televizoare i aparate de radio. Polemica e
reluat n alt parte deschis, amintind un mai vechi duel.
Omul de jos, omul de rnd, ruralul, ranul nu e cu nimic
mai prejos oreanului, intelectualului. Pledoaria continu,
310

i argumentele nu nceteaz s cad, dei cel mai puternic,


pentru c e cel mai convingtor, singurul de natur a nchide
discuia, artnd unilateralitatea i inconsistena tezei
urbanismului, a fost de mult produs i se numete Moromeii.
[]
Scriitorul are contiina inevitabilei evoluii a lumii rurale,
a modificrii ei nestvilite, a fatalitii acestei metamorfoze.
ranul pe care-l ntlnete nu mai e acela al poienei din faa
fierriei lui Iocan. Naivitatea discuiilor despre Iorga, cel ce
avea doi creieri, nu mai este posibil. i Marin Preda se
ntreab dac acetia mai sunt de fapt rani cu o nostalgie
neascuns.
Oare ceea ce imputa subteran Marin Preda lui Ilie
Moromete nu era o prea mare candoare? ranii au inut s
fie n acord cu scriitorul lor. Ei sunt astzi ceea ce el sugera
mai de mult: nite rani fr candori. Deoarece orice
ntoarcere este imposibil.
M. UNGHEANU, Marin Preda vocaie i aspiraie,
Editura Eminescu, Bucureti, 1973, pp. 269-271

La prestigiul recunoscut al prozatorului s-a adugat i cel,


previzibil, al cugettorului obsedat de problemele vitale ale
timpului su: volumul Imposibila ntoarcere, culegere aparent
eterogen, cuprinznd nsemnri memorialistice, confesiuni
de atelier, comentarii literare, opinii i atitudini n legtur
cu evoluia societii actuale i cu viitorul ei, reflecii n
marginea unor fapte diverse investite cu o valoare simbolic,
era de fapt o carte de mare unitate interioar, dezvluind o
gndire puternic i original, familiarizat intim cu cele mai
subtile idei ale timpului nostru. Rezultatele sunt dintre cele
311

mai nalte, fcnd din Imposibila ntoarcere o carte unic n


literatura romn; dezbaterea intelectual este nsoit de
implicarea unei profunde contiine morale i expus cu o
mare for expresiv. Scriitorul se definete ca un spirit lucid
i nelinitit, atras cu o putere irezistibil de marile teme ale
vieii contemporane; dar cartea poate fi citit i ca un jurnal
disimulat (Povestind despre alii, m feresc n felul acesta s
fac eu mrturisiri). []
E. Lovinescu a vzut cu mult justee n obiectivare calea
real a emanciprii i evoluiei ascendente a prozei
romneti, ncheindu-i al patrulea volum din Istoria
literaturii romne contemporane (Evoluia prozei literare) cu
analiza operei lui Rebreanu, sub titlul creaia obiectiv, dei
n latura formal teoria criticului despre trecerea de la rural
la urban era contrazis; cteva decenii mai trziu, prin opera
lui Marin Preda, aceast distincie ntre proza rural i
citadin va deveni complet de prisos. ns marea nnoire pe
care o aduce Marin Preda n proza romneasc este tergerea
granielor dintre subiectiv i obiectiv. Fundamental liric i
idealist, opera scriitorului are caracteristic tocmai absena
elementelor lirice i idealiste: facultatea esenial este
puterea de a uni observaia cu reflecia i de a transfigura
afectiv materialul epic, printr-un stil al amintirii cruia i este
proprie fuziunea intim dintre confesiune, invenie i
moralism. Literatura lui Marin Preda este expresia unei
contiine suverane: prin el, proza romneasc iese definitiv
din zona sentimentalismului i a ilustrativismului.
Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1974, pp. 254-256

312

Marin Preda mrturisete n nite nsemnri cu caracter


autobiografic c i-a scris crile fr ca s ntrezreasc n
ele tema povestitorului, adic tema lui. A terminat Moromeii i
a vzut c personajele au fost mai puternice dect el: i-au
impus tema lor. A nceput al doilea volum i situaia nu s-a
schimbat: alte teme veneau de la sine, acopereau spaiul
romanului, fr ca prozatorul s poat mpiedica acest
proces de substituire. Lui nu-i mai rmne dect s reflecteze
la tema lui i, n ateptarea revelaiei, s scrie n continuare
romane unde s fie totdeauna vorba de alii. Tema
povestitorului este o frumoas promisiune
Se nelege fr dificultate c prozatorul realist triete
contient o dram (drama deturnrii subiectivitii), dar
drama nu-l mpiedic s-i scrie crile, avnd sentimentul
c, scriind despre alii, prozatorul se caut i se exprim, n
fapt, pe sine. Chestiunea nu-i deloc complicat estetic, toat
lumea este de acord c n art obiectivitatea nu-i dect o
form a subiectivitii, el fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda
nu crede, bineneles, altfel, dovad c valorile morale pe care
le exprim n opera de ficiune le apr acum (Imposibila
ntoarcere, 1971) n chip direct. Autorul este cel ce vorbete
aici, ideile i observaiile lui trec pe primul plan; s-ar putea
spune atunci c prozatorul i-a aflat, n sfrit, tema. S nu
ne grbim ns. n Imposibila ntoarcere e vorba, adevrat, de
scriitor, de familie i de studiile lui, dar, naintnd n lectur,
observm c nici de data aceasta Marin Preda nu scap de
obsesiile vechi, obsesiile, n cea mai mare parte, ale lumii din
care a ieit i pe care a nfiat-o n romane. Obsesiile lui
rmn, n continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema
lor. Ei nseamn i aici ranii. Imposibila ntoarcere este
313

metafora destinului lor fa de civilizaia industrial. Un


destin foarte dur. Ca societatea de azi s se hrneasc, citete
Marin Preda ntr-o statistic, trebuie ca numrul ranilor s
se micoreze. Mainile au nevoie de spaiu, industria, ca s
poat fi productiv n agricultur, trebuie ca plugul, caii,
mica industrie rural s dispar. Proces fatal, nimic de fcut
n aceast direcie, maina ia locul omului. Dar acest cult
pentru main, ntreab Marin Preda, este el bun sau nu?
Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am
continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s
zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa
ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjur cu
albastrul ei strlucitor globul pmntesc?
Ar fi, dar istoria este mai tare dect voina noastr; omul
fetiizeaz maina i devine n cele din urm victima ei. Iat
un fapt inacceptabil pentru un prozator crescut n cultul
valorilor morale. Pentru el nicio revoluie, social sau
tehnic, nu este scuzabil dac strivete personalitatea
omului. Nu-i, firete, singurul care-i pune problema
civilizaiei actuale. Sociologii, ecologii de pretutindeni se
ntreab, nelinitii, despre soarta individului n faa
expansiunii industriale. Termenul de represiune, cnd este
vorba de societatea de consum, mprumutat din crile lui
Marcuse, revine adesea n discuie. Marin Preda nu-i nici
sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaz pe anchete,
sondaje, studii speciale i nici nu fac previziuni. E doar un
creator nzestrat cu vocaia refleciei i, ntruct metoda lui
de lucru se bazeaz pe observaia individului ntr-un sistem
de relaii, refleciile privesc mai ales locul acestui individ n
societatea de azi. Imposibila ntoarcere este, n fapt, un jurnal
unde analiza fenomenului social se unete cu confesiunea.
314

Subiectele variaz, ntr-un loc e vorba de psihologia etnic, n


alt parte de diferena (tema mai veche n critica romneasc)
dintre orean i ran. Ce este remarcabil n aceste texte e
modul liber de a gndi cteva aspecte ale civilizaiei actuale i
de a da sugestii de o adncime simpl acolo unde alii cu mai
mult tiin, dar cu o mai mic intuiie a sensului existenei
se ncurc n subtiliti. n fond, ca artist, Marin Preda
gndete social i vede existenial. Pentru el civilizaia este o
noiune ce nu are niciun sens n afara vieii individului. Fa
de istorie el are o atitudine din care lipsete sentimentul de
flatare. A trecut prin multe, a vzut multe. tim multe,
noteaz el undeva, revoluia francez e un poem idilic fat
ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani Ideea,
de pild, c poporul nostru s-a salvat boicotnd istoria nu
place prozatorului. Cum s boicoteze badea Gheorghe
istoria?: n realitate peste aceste plaiuri a curs snge mai
degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea
Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai
mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte
muli din acest continent Nici prerea c noi, romnii,
aranjm n cele din urm toate lucrurile i c ieim teferi din
tragediile istoriei nu convinge pe scriitor: aranjarea asta ne
cost zice el.
Eugen SIMION, Scriitori romni de azi, vol. I,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti 1974

n lunga poveste a ntlnirilor noastre cu crile


scriitorului iubit, fie el cel mai iubit, e inevitabil momentul
cnd i se ivete dorina de a iscodi profesionismul lor.
315

Se deschide atunci faza melancolic a istoriei raporturilor


noastre quasierotice cu ceea ce, dup Barthes, ar fi obiectele
voluptii noastre. O faz care confirm i adncete
analogia. Relativ trziu, n cazul scrisului lui Marin Preda,
m-am simit mai curnd provocat s o fac de un anumit,
curios, sentiment ncercat pe cnd citeam Imposibila
ntoarcere, cea dinti din seria de cri n care personajele nu
mai izbuteau s confite subiectivitatea naratorului. Autorul
se exprima, n sfrit, i depna aventura spiritual, emitea
i comenta idei, iar eu, parcurgnd aceste idei, eram nciudat
s remarc c, fr a m impresiona peste msur, ele m
prindeau, m strbteau, m nlnuiau.
Exista n text o anumit fervoare a deliberrii, dar,
prezent la destui eseiti, ea nu-mi explica, pe de-a-ntregul,
fora cu care simeam c se sensibilizeaz ideile i nu m
las indiferent. ncercnd s neleg ce fcea s m simt
contrariat, ncepeam s observ. i ce puteam bga de seam,
ce se poate remarca nti dac nu asprimea dramatic a
scriiturii?
Obinuit n eseistica noastr este, fr ndoial, stilul fluid
care strbate ideile ca apa, cum ar fi spus Virginia Woolf,
sau le muzicalizeaz, mpingndu-le, pe netiute, n vag i
armonic. Pentru c nu e netezit, poleit, lefuit, mersul
gndirii lui Preda se vede: se simt poticnelile, renunrile de
parcurs, ovielile, revenirile hotrte sau timide. Scriitorul
formuleaz greu i mai cu seam nu se dovedete a fi n
posesia talentului att de rspndit al evitrii dificultilor
prin acele piruete elegante i n regim de minim efort care ne
duc departe de idee, dar ne ies, totdeauna, nenchipuit de
bine.
n ntortocherea, n respiraia dificil a frazelor, n lipsa lor
316

de cursivitate se ghicete trirea intens a fiecrui cuvnt,


biruit i luat apoi n sprijin pe drumul ce rzbate att de
greu la idee. Constatam i eu c eseistul nu iubete
nebulozitatea, c are nevoie s-i simt ideile, s le ntrupeze
pentru a le supune, apoi, cerbicia, pe viu, preschimbndu-le
n premise umile ale unei demonstraii n care nimic nu poate
fi gratuit, i totul se cerea finalizat. Cnd ideile erau ale
altora i trebuiau nfruntate, doborte, rpuse, sugestia
stilistic de opintire era i mai evident.
Eram, aadar, ademenit la corida din ductusul scriiturii, i
ceea ce m prindea era spectacolul nfruntrii pe care l
descifram, oricum a fi considerat mai apoi calitatea ideilor
rzbttoare, biruitoare.
Pe de alt parte, ferindu-se s treac vreodat sentenios i
n galop peste preopinent, desvrindu-i priceperea, care
era, nti de toate, a romancierului, de a stimula tensiunea,
avantajndu-l, nvrednicindu-l i pe cellalt, el nu numai c
ddea, n Imposibila ntoarcere, o ans colocutorilor, vreau
s zic, adversarilor, dar i cuta cu o obstinaie plin de tlc
pe cei mai puternici. Era clar c autorul avea o rezisten
bizar fa de orice idee subtil, c se afla mai tot timpul n
rspr i, ciudenie, nu fa de poncife, de truisme, de
locurile comune pe care, nimicindu-le cu mreie, ne
ntemeiem cu toii superioritatea, ci fa de gndirea
cultivat, fa de teorii i doctrine iscusite, de opinii distinse,
ndeajuns de rafinate spre a atinge diluia sau paradoxul.
Observnd atent cum regndete totul de la capt, oricine
s-ar fi aflat la sfrit, rvind, din aproape n aproape,
marile, tabuizatele idei, glorioase, ferecate n argint, cum
rcie ndelung i fr grab glazura monumentelor, crusta
rnilor sacre, cum scurm cu o ncpnare, care era numai
317

a lui, pmntul de flori, realizam c e aat s lupte, s ias


n aren, numai de sticlirea amenintoare, impenetrabil a
armurii, a armurii adverse. C, mai ales, se simea bine
numai cnd adversarii erau de notorietate sau i se prea c
sunt.
Att n principiul de funcionare a demersului eseistic, ct
i n particularitile stilistice ale redactrii lui, se putea
ntrezri un model al nfruntrii.
Nevoia lui Preda de a desfide, de a ine piept, de a se
despri, prin rzboi, de ceva, de a demasca i a se delimita
prin lupt, ntr-un cuvnt de a merge i a se afla mereu
mpotriva curentului merita considerm de-abia acum
mai mult atenie.
Aezat, n ntregime, sub acest semn, care e semnul
fascinant al lui nu, gndirea eseistic a lui Preda, n trecere
fie spus, a profitat de potenialul de atractivitate pe care l va
deine totdeauna negaia. Dar oare acel model al nfruntrii
nu se regsete, sub diferite ipostaze, deghizat felurit, n
toate scrierile lui Preda i la toate nivelele structurilor
artistice, contribuind la puterea lor de seducie?
Iat o veritabil tem de cercetare stilistic i aceasta
pentru c, dac am putea confirma peste tot existena unui
asemenea model, l-am putea socoti drept formul a gndirii
productoare.
Eugen NEGRICI, Mobilul gndirii productoare,
n Timpul n-a mai avut rbdare, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1981, pp. 362-364

M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i


cinci de ani, pe deplin contient de rolul su n societate,
318

familia lui fiind la ar, n Sililea-Nou. tiindu-l ran, l-am


ntrebat. Zic: Ce faci tu aici, la Bucureti? La care el mi-a
dat un rspuns pe care mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul
meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc societatea.
Jumate am i construit-o! A mai rmas jumtatea ailalt
(Imposibila ntoarcere)
S-ar putea ca rspunsul fratelui, selectat aici pentru
eternitate, s cuprind, precum smna, fptur ntregului
viitor copac, nsui programul estetic al scriitorului, care: a)
ignor, cu naiv, doct simplicitate, disproporia dintre
individ i istorie, ncreztor c individul (adevratul obiect de
studiu al romancierului Marin Preda) poate s nsemne ceva
naintea forelor oarbe, imense ale istoriei; b) reduce la scara
nelegerii omeneti i a destinului individului un conflict n
realitate imposibil de nceput, necum de dezvoltat (absurdul
literaturii acestui secol nu e departe!); c) convertete
imposibilul la dimensiunile aproape posibilului (citete:
credibilului), printr-o ironie pstrat n ariergard, rezerv
pentru cazul c cineva ar avea de gnd s ia n serios
ignorana i naivitatea; d) ia n considerare practic calificat
rneasc doar partea (jumtatea) ca s denune
inconsistena ntregului, cci oricine i poate da seama c
virtuala construcie, dac ar fi adevrat, i-ar depi
putinele i energiile (vezi disproporiile forelor iniiale n
basm); e) nu se preocup ctui de puin de a ne oferi soluii,
nefiindu-i chemarea, ci doar de-a pune n ecuaie datele
vizibilului (un slogan, n cazul de fa), eventualele accidente,
particularul simptomatic al unei albe, ilizibile realiti
Gluma e de tipul iste-tragic, patentat de un Ion Creang.
Din coal, unde aveam muli colegi venii de la sate, tiu
c poreclele, fa de numele din catalog, se distingeau printr319

o
violent
neregularitate
baroc,
prin
crase
potriviri/nepotriviri cu nfiarea, nsuirile, gestica i
atitudinea general a purttorului, aflndu-se, adesea, la cea
mai ndeprtat imaginabil expresie fa de previzibil (cci
exist un previzibil n onomastic) i la cea mai direct
lectur caracterologic.
Dar multe dintre numele de catalog ale oamenilor de la
ar provin din nghearea scriptic a unei simple porecle.
Marile seisme sociale, cu accesul la publicitate al celor mai
nainte anonimi, au scos la lumin nume de o noutate
senzaional, n stare s evoce i s reediteze metamorfozele
nceputurilor de lume, adevrate planuri criptice ale unei
geografii, ale n fond unei cosmogonii.
Inventarul larg, surs de intens poezie, din crile lui
Preda desface pe alocuri procesul fascinant al formrii
numelor i separarea uscatului de ape (de pild atestarea
numelui Guica, n Moromeii, I) amintete de procedeul unui
Ovidiu, dar i de al celui practicat de Balzac.
Depozitul de nume de oameni (curios, toponimiile lipsesc
sau sunt expediate) ar putea furniza cercettorului subiecte
pentru o carte; tot astfel modulii cu aspect de sentine, tot
astfel afirmaiile prin serii de interogaii.
Ca pretutindeni n scrierile sale, i n Marea cltorie din
Confesiuni (Imposibila ntoarcere), ntlnim snopi strni de
ntrebri, punctnd muzical etapele itinerarului parcurs:
Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a
unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne atepta toat
lumea cu braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii
biatului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia
demult? i dac toat lumea se nela?
i, n alt parte:
320

Unde ne ducem noi acum, Marine?


Am neles fr s m tulbur ce vrea s-mi spun: era oare
sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam?
Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se
ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita
lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor
ntoarce cu speranele pierdute?
i, nc:
Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de
suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac?
Sunt eu n stare, aa, ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu,
cum o s fiu?
Serii de informaii pline (vezi frecvena lui adic), despre
sine i lume, sub semnul dubitativului, ca i cum ndoiala
ambiiosului ar vrea s rarefieze lucrurile, faptele,
imperativele realitii
Fantasticul lui Marin Preda nu se afl n scenele i
episoadele fabuloase, cum s-ar crede, ci n relatrile
ostentativ realiste, la nceputul crora scriitorul parc pune,
ca o cheie pe portativ, semnul interogaiei, oblignd
interpretul s citeasc totul prin ntrebarea: oare viaa nu
este vis?
Mircea Horia SIMIONESCU, Elemente ale unei cosmogonii,
n Timpul n-a mai avut rbdare. Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1981, pp. 315-321

l bnuiesc pe Marin Preda, i bnuiesc deoarece l-am


cunoscut foarte puin i cu toate c l-am citit asiduu i
atent nu am izbutit a m lmuri pe deplin, a fi fost (ori mai
bine zis a fi, oamenilor ca el potrivindu-li-se ntotdeauna
321

timpul prezent) unul dintre aceia crora adevrul i realitatea


li se descoper numai treptat i nu chiar uor. Aceasta nu
semnific ntru nimic o inteligen ovitoare, greoaie ori
stnjenit n liberele ei micri de o capacitate redus a
sesizrii strilor de fapt. E vorba, sunt sigur, de cu totul
altceva i care provine de la mari adncimi: dintr-un soi de
foarte prudent i nencreztoare reacie a cugetului rnesc
n faa noutii i distanelor, de nu i n raport cu nsei
structurile i configuraiile societii, ba i ale lumii.
Toate cele, n acest instinctiv sistem, se cuvin acceptate
(sau chiar percepute) fr pripire i fr entuziasm; se
impune mai nti o cercetare a lor n cercuri concentrice,
apropierea de miez (de esena, de adevr) producndu-se
numai la captul unor ndelungate i zbavnice manevre de
ncercuire. Luarea aceasta la cunotin se aseamn
adulmecrii animale; omul, dac e om i gospodar, amuin.
Nu e ctui de puin dispus a se ncrede, a da crezare, a fi
ncredinat c a priceput, c e simplu, c nu-i rmne dect
s aderi. Pretutindeni sunt taine, curse, unghere, sunt
gnduri duble, sunt rezerve mintale, sunt primejdii.
De aceea spiritul rnesc i e att de nenclinat spre
grab, de refractar schimbrii i de laconic n exprimri. i
pui straj gurii i mprejmuire buzelor pentru a nu te
dezvlui, a nu te expune, dar i pentru a stabili raporturi ct
mai puin intime cu semenii (nu eti mai bun ca ei, nu-s mai
buni ca tine), cu mediul nconjurtor, cu tot ce te-ar putea
angaja prea mult, prea departe. Pasul hotrtor, cuvntul
care leag l vei svri sau l vei pronuna dup ce te vei fi
orientat, dup ce vei fi dibuit, nu la repezeal, tlcul situaiei
ori lucrurilor, altfel spus nelesul ascuns napoia prea
guralivelor, prea neastmpratelor i mult prea mbietoarelor
322

aparene.
Negraba, prin urmare, este un principiu de via i o
cluz de ndejde n lumea de unde a sosit Preda. (Acolo
modul cum s-a aprat Ulise de cntecul sirenelor ar fi socotit
nelept i aprobat.) Talentul, crescnda i euforizanta
deschidere a compasului cogitiv, precum i contactul cu
mediile culturale, departe de a nltura acest firesc impuls al
mersului lent nspre obiect ori mcar de a ngrdi, mldia,
lefui, l-au accentuat, i-au dat un caracter i mai aspru.
Marin Preda, acordnd, voit sau nu, ascultare glasului
strmoesc, a fost n primul rnd un scriitor prudent i
nencreztor, un ins la pnd, rbdtor, rbduriu, reticent,
opus temperamentelor aprinse, nflcrate, zeloase, minate
de ceea ce a ndrzni s numesc o excesiv gentilee fa de
idei i concepii, gata a le presupune i atribui numai intenii
bune i dezinteresate. (Formularea n cuvinte abstracte i la
modul generalizator nu-i o garanie, e un semn de alarm.)
Se manifest concis i clar n vocabularul i semantica
personajelor sale nu att iretenia, ct mai ales vigilenta
nedorin de a porni irul destinuirilor; rezerva e un mijloc
(iste i afabil) de a te mpotrivi accelerrii procesului de
cunoatere i goanei, de a nu sri peste obstacole nu lipsite
de rost. []
Personajele intelectuale din crile lui Marin Preda sunt i
ele marcate de cea mai trainic trstur a romancierului
(constatare evident pentru Marele singuratic). Tragica
panie a profesorului Petrini n Cel mai iubit dintre
pmnteni i are probabil obria n chiar faptul c de el
povaa festina lente nu a fost ndeajuns luat n seam. (iapoi e, n chip excepional, o natur prea comunicativ i-i
gsete n spovedanii un prea universal i urgent remediu.)
323

Imposibila ntoarcere (cred c volumului acestuia de eseuri,


critic social, reflecii morale i solilocvii i s-a hrzit din
nefericire o atenie sumar, c, n general, nu i s-a realizat
nsemntatea) i Cel mai iubit dintre pmnteni vdesc
fiecare n felul su, ns deopotriv de convingtor regimul
de mic vitez la care a naintat Preda nspre nucleele
centrale, ritmul care muzical s-ar nota adagio sustenuto. Dar,
simultan, i caracterul peremptoriu, a zice biruitor,
ceremonial acum nereinut, nesfios, nenvluit, despuiat de
abiliti i prealabile iscodiri ale terenului oferit de
constatarea final i de momentul solemn al numirii faptelor,
oamenilor i categoriilor pe numele lor. Drumul a fost lung i
ncet, i cu pregtiri, cu opriri, rotiri, reveniri, chibzuin,
nchidere n sine, zvcniri. Odat ns realitatea curit de
sulimanuri i scoas de sub povara miturilor, odat vlurile
rupte, odat privirea satisfcut i contiina mpcat, n-au
mai ncput zbav i circumspecie, ci paralele, sftoase
echivocuri. Orice ntoarcere devine, ulterior soluionrii
problemei (sosirii la destinaie, demontrii mecanismului,
rostirii coerente i rspicate), imposibil. Orice avans gradat
i camuflat nu-i mai are noima. Lupttorul e pe teren
deschis. Psihologul i-a ncheiat lucrarea. Formaia lent a
luat sfrit, evoluia s-a nchegat, a trecut la faza cristalizrii.
Fenomenalul plpie, piere; numenalul, nlocuindu-l, se
dovedete stabil.
Personalitatea lui Marin Preda ni se arat ca perfect
antitetic flotantelor fpturi ori versatililor creatori din
universul real ori fictiv unde galnica iuime i dezolanta
superficialitate slluiesc doar ca s umbreasc i s nele.
Opera lui Marin Preda schieaz, patetic, fgduin unei
posibile fermiti.
324

N. STEINHARDT, Negrbitul,
n Timpul n-a mai avut rbdare, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1981, pp 358-361

Dup ce, n 1977, public paginile autobiografice intitulate


Viaa ca o prad. Marin Preda i atribuie, ntr-un interviu
acordat Snzienei Pop, aceast poziie moral: Am ncercat
s respect un pact () pe care l-am fcut cu scrisul, i
anume, acela de a ispiti n oameni ideea c nu au de pierdut,
ci de ctigat dac triesc n adevrul propriei lor viei, chiar
dac un asemenea examen ar fi pentru ei dezastruos. De la
individual la social, adevrul cutat capt formularea ce
urmeaz, n convorbirile scriitorului cu mai tnrul su
coleg, Florin Mugur: S-a creat pe mari poriuni din
suprafaa pmntului un climat de o extrem nocivitate care,
acionnd cu for asupra omului, l-a determinat s dea la
iveal tot ce avea mai urt n el, pornirile cele mai josnice.
Am vzut cu ochii notri uluii c e posibil s se creeze
asemenea structuri sociale i asemenea norme de
convieuire, nct indivizii, ca i cum ar fi fost drogai sau ca
i cum ar fi fost otrvii cu o otrav lent, s nu se mai
comporte ca oameni i nu att s se nstrineze de natura
lor, cum spunea Marx, ci mult mai ru, s se modifice unii pe
alii i s capete nite nfiri mai monstruoase chiar i
dect cele pe care le-ar putea scorni imaginaia diavolului;
iar n continuare: am trit, nc din adolescen, cu ideea c
exist o limit pe care omul nu o poate trece: n mistificare,
n josnicie, chiar n trdare, n nenumrate alte aciuni care
msoar mizeria uman. Dar ceea ce s-a fcut n secolul
nostru, n materie de mistificri, de ticloii, de trdri,
325

njosirile la care a fost supus fiina omeneasc de ctre alte


fiine omeneti nate n contiinele noastre ndoiala: se pare
c aceast limit nu exist, nu sunt bariere spre infern pe
care omul s nu le treac
Depind ns astfel de generaliti, care n-ar fi cu putin
s vizeze i sistemul politic la care el a aderat, Marin Preda
nu ezit s atace, n aceleai convorbiri, concepte oarecum
mai explicite: Toi cei care au fost nemulumii de natura
uman i au ncercat s-o modifice conform dorinelor lor,
orict de bine intenionai au fost, n-au strnit drept
consecine dect un numr uria de frdelegi. () n loc s-l
slujeasc pe om i s-i schimbe natura, n-au fcut dect s-l
njoseasc, s-l arunce ntr-o mare de chinuri. n acest sens,
chiar Christos (bineneles, fr ca el s fi dorit sau s fi
preconizat vreodat aceasta) a adus omenirii, pe lng
credin i nlare moral, nesfrite suferini. Buna
intenie a furitorilor de frdelegi, ca i asocierea
consecinelor aciunii lor cu cele ale faptei lui Christos,
constituie dovada cea mai clar a contiinei mpcate cu
sine. Contiina linitit a celui care a ales ideologic ceea ce i
se pare c merit i este istoric necesar; prezena rului n
societatea creat de aspra ideologie trebuie deci privat doar
ca etap trectoare. Aceast idee, implicit literaturii lui
Marin Preda, se contureaz limpede n formulrile mai
abstracte din volumul de publicistic Imposibila ntoarcere:
de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s
nving i de ce suntem supui attor erori ncercnd s ni-l
nsuim: spiritul primar agresiv i apoi spiritul anarhic, de
negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor rsturnri,
i nu o dat, n istorie, asistm la stingerea temporar a
spiritului revoluionar i la nflorirea, nu chiar efemer, a
326

celor dou din urm.


I. NEGOIESCU, Scriitori contemporani,
Editura Dacia, Cluj Napoca, 1994, pp. 366-367

Din activitatea publicistic sistematic la care scriitorul a


fost provocat prin oferta unor rubrici permanente s-a nscut
literatura de grani a lui Marin Preda, compartiment
interesant i semnificativ al operei. Dup efortul la care l
supune romanul de rscruce Risipitorii, prozatorul onoreaz
o rubric a Scnteii tineretului, S discutm despre tineree,
educaie, rspunderi, cu apte cazuri de via asupra crora
scriitorul se exprim. Anterior, ncercase pe baza unui astfel
de caz s fac un reportaj, dar ceea ce n-a putut n planul
reportajului, a trecut grania ficiunii n romanul de mai
trziu, Intrusul. Era vorba despre un tnr de la Svineti
care intrase ntr-o cistern s salveze viaa unui coleg, dar
gestul su eroic l costase scump, datorit arsurilor de pe
fa, i i schimbase destinul, fiind abandonat de soie, uitat
de cei din jur i luptndu-se s supravieuiasc cu o pensie
insuficient. ntre aprilie 1970 i iulie 1971, n revista
Luceafrul, semneaz rubrica n fiecare sptmn. Marin
Preda rspunde la o ntrebare din ca ulterior prozatorul va
selecta substana crii Imposibila ntoarcere. Ceea ce Marin
Preda nu a socotit interesant pentru volumul din 1971 a fost
recuperat ulterior, dup moartea scriitorului, n volumul
Marin Preda, Creaie i moral, aprut la Editura Cartea
Romneasc sub ngrijirea lui Victor Crciun i Corneliu
Popescu, n 1989.
Dei alctuit din pagini scrise la distana temporal
327

impus de o rubric sptmnal, volumul a surprins printro unitate de profunzime care s-a dovedit ulterior valabil i
pentru celelalte scrieri cu caracter civil ale lui Preda:
Convorbiri cu Marin Preda consemnate de Florin Mugur, Viaa
ca o prad. Creaia i creatorul, literatura naional i
universal, contemporaneitatea literar, lumea i problemele
ei sunt teme asupra crora se apleac scriitorul aproape
pasionat, cu un acut sentiment al participrii i al
responsabilitii, cu un ton autoritar, cu greutate; grav i
intransigent. Tabletele, dispuse ntr-un cadru tematic,
comunic ntre ele i terg interstiiile, se leag dup logica
eseului, dincolo de estura ideatic bogat, divers,
palpitant, dezvoltndu-se cu for un plan subiectiv, un
simfonism al eului (Victor Crciun n prefaa volumului
Marin Preda, Creaie i moral), generator de lirism. []
Valeriu Cristea remarc atenia extractiv cu care
prozatorul reine din zgura zilnic evenimente strlucitoare
de semnificaii. (Domeniul criticii, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1976, p. 181). Reeta lui Marin Preda e
complet, pentru c umorul, ironia care condimenteaz
comentariul evenimentelor i al ideilor in n echilibru latura
autoritar, moralizatoare, registrul grav al crii. Despre
actualitatea lui I.L. Caragiale n care Preda pune problema
receptrii, n general, i a receptrii critice, n special, se
deschide cu un tablou umoristic al actului critic: Critica i
estetica literar, de toate nuanele i de toate orientrile, se
hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al operei de
art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care dnuiesc
n jurul cazanului filosofic i sociologic n care au aruncat
opera, ateptnd s fiarb, pentru ca apoi s-o deguste n
linite, plescind din limb cu satisfacie i plcere. Totui
328

am s ncerc s le stric mcar i pentru cteva clipe apetitul.


Rodica ZANE, Marin Preda,
Editura Aula, Braov, 2001, pp. 26-29

n 1964, deinuii politici sunt eliberai, lupta de clas


devine mai subtil. O briz de libertate i o deschidere (prin
traduceri) spre literatura universal trimit n desuetudine
literatura angajat, ancorat puternic n realitate.
Naionalismul revine n discursul politic. Marin Preda
revizuiete mai nti Moromeii scond, n 1964, o ediie
nou din care sunt eliminate fraze de tipul rnimea
romn continua s se mineze n capitalism. n 1966,
Desfurarea i ncearc pentru ultima oar ansa. Apar,
una dup alta, ediii revizuite ale Risipitorilor. n Moromeii II
apar ironii la adresa Uniunii Sovietice, de neconceput cu ceva
ani n urm.
Tezele din iulie 1971 i cuvntarea lui Ceauescu de la
plenara CE al PCR din noiembrie cotesc din nou drumul
politic al rii. De inspiraie asiatic, noul curs al politicii
comuniste romneti se dorete din ce n ce mai independent,
att de Estul comunist, fr a se depi totui lungimea
lanului, ct i de Vestul capitalist. Acuzele la adresa
Occidentului i culturii occidentale sunt rsfrnte i asupra
oamenilor de cultur romni, crora li se reproeaz
ploconiri fa de ceea ce este strin i mai cu seam fa de
ceea ce este produs n Occident, atmosfera de comoditate, de
ngduin mic-burghez, concepiile liberaliste micburgheze, anarhice.
Marin Preda se strduiete s reziste acestui oc i, dup
afirmaia scris a lui Adrian Punescu, i-ar fi declarat lui
329

Ceauescu hotrrea de a se sinucide n caz c realismul


socialist va fi reintrodus n literatur.
Crile acestei perioade, Imposibila ntoarcere, Marele
Singuratic, Convorbirile cu Marin Preda, vorbesc subtextual
despre ncercarea scriitorului de a-i pstra autonomia
estetic fa de regimul politic, pltind prin cedri, prin
vehicularea unora dintre sloganurile politice ale vremii.
Personalitate augmentat fa de deceniul trecut, Marin
Preda este acum un scriitor emblematic al literaturii romne
postbelice. Prestigiul de care se bucur, ca i directoratul
editurii Cartea Romneasc transform critica literar ntrun murmur encomiastic, cu ridicri de ton la fiecare nou
apariie editorial. Articolele veritabil-critice sunt primite cu
mefien, dac nu cu ostilitate, pentru c sistemul politicocultural asimileaz critica la adresa unor lideri, fie i artistici
cum era Marin Preda, cu critica la adresa Tovarului ori a
sistemului. Este cazul articolului lui Nicolae Manolescu
despre una dintre cele mai slabe cri (cea mai proast este
piesa de teatru Martin Bormann), romanul Marele Singuratic.
Din articolele publicate n Luceafrul Preda va alctui o
culegere selectiv, Imposibila ntoarcere, aprut n 1971.
Titlul anun deja o tem de baz, destinul rnimii.
Colectivizarea agriculturii fusese ncheiat de zece ani.
Roadele pozitive ale acestui act politic nu se ntrezreau:
C.A.P.-urile produceau datorii enorme pe care, periodic,
statul era nevoit s le anuleze. ranii deposedai de pmnt
i transformai n zilieri prost retribuii, cu timpul din ce n
ce mai prost, sau chiar deloc, prsesc satele n cutare de
munc pe antiere. Preda nregistreaz aceste schimbri mai
nti cu nedumerire, apoi pe un ton din ce n ce mai iritat.
Nu contest colectivizarea n sine, cci o considera ca fcnd
330

parte din mersul obiectiv al istoriei.


ntoarcerea istoriei este imposibil. Preda amestec ns
premisele judecilor sale. El observ c n Occident numrul
celor care lucreaz n agricultur este din ce n ce mai mic i
compar aceast realitate cu situaia din Romnia, unde din
ce n ce mai puini locuitori ai satelor lucrau cmpul,
strngerea recoltelor ajungnd n sarcina armatei i a colii.
Reducerea numrului de rani n Occident se datora
mecanizrii intense a agriculturii, n timp ce n Romnia era
vorba despre dezinteresul ranilor pentru o munc
neretribuit. Preda nu comenteaz asta, este contrariat n
schimb de faptul c Nstase Besensac din Silitea-Gumeti
are televizor (la care-l vedea zilnic pe Ceauescu, a
comenta). Ce s caute un televizor n lumea rural? se
ntreab subtextual scriitorul. Mainismul nu ne modific
dramatic structura psihic, nu e el nociv? Totui, un Cadillac
sau mcar o Dacie 1300 sunt o bucurie a vieii atta timp
ct nu putem defini exact i concret n ce poate consta
adevrata bucurie a vieii.
Lumea n care exist inegaliti pe glob nu e o lume
dreapt, pentru c majoritatea roadelor creterii economice a
rilor capitaliste au luat drumul bogatului i o redistribuire
raional a bunurilor se impune, preia Marin Preda tezele
comunismului.
Dar scriitorul?
Scriitorul trebuie s evite mai nti de toate evazionismul
literar. Evazionismul literar ar fi ocolirea premeditat,
programatic a problemelor reale i obsedante ale timpului i
societii noastre contemporane i evadarea, cu ajutorul unor
torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al nchipuirii,
care nu reprezint nimic din ceea ce freamt nici mcar
331

contiina
scriitorului
evazionist,
nicicum
contiina
contemporanilor si.
Aceast descriere a maladiei literare numite evazionism
poate
nsemna
orice.
Este
denunat
onirismul?
Suprarealismul? Lipsa de angajare politic fa de regim?
Literatura psihologic?
Evazionist ar fi i Preda, cci problemele reale i
obsedante ale timpului su (anii 70) erau lipsa de libertate
(politic, de micare, a cuvntului), trucarea realitii,
trucarea scrii de valori sociale, culturale, ntreinerea unei
atmosfere de ostilitate fa de valorile occidentale n respectul
crora fusese edificat statul modem romn etc. n mediul
rural, rnile produse n psihologia maselor nici mcar nu se
cicatrizaser. Cultul lui Ceauescu devenise megalomanie.
Controlul statului comunist ptrundea chiar i n intimitatea
vieii de familie. Preda se eschiveaz din faa unor asemenea
teme care defineau viaa romnilor i, cel puin pentru un
scriitor realist, aceasta este o dovad de evazionism. Iat o
posibil explicaie: sta e aspectul care sperie adesea pe
omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub lupa
total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi care,
privindu-l, vor dezarma i coeziunea colectivitii noastre
naionale va slbi? Explicaia aceasta nu poate servi unui
scriitor ci, mai degrab, unui ideolog, unui propagandist al
ideologiei comuniste. Ce nseamn coeziunea colectivitii
noastre naionale? Ar putea ea s slbeasc din cauza
adevrului rostit de scriitor? Crete coeziunea colectivitii
noastre naionale prin escamotarea, eludarea, ori
mistificarea adevrului? Coeziunea colectivitii noastre
naionale, manifestat n jurul lui Hitler, a lui Kim Ir Sen, a
lui Ceauescu a fost o adevrat coeziune a colectivitii
332

noastre naionale? La asemenea ntrebri, cineva poate


rspunde i afirmativ, pentru c este o chestiune de opiune
ntre literatura care vehiculeaz poncife totalitariste i o
literatur a adevrului trit cu mintea, cu imaginaia.
Preda disociaz ntre spiritul primar agresiv i spiritul
revoluionar. Spiritul primar agresiv ar fi acea stihie care
tinde s conteste valorile spiritului n timpul unor intense
frmntri sociale. Spiritul revoluionar rmne nedefinit.
Acelai lucru observase Vlad Georgescu n cuvntrile lui
Ceauescu: Nu ne este prea limpede ce nelege preedintele
prin spirit revoluionar, conceptul pare s fie un fel de
cuvnt magic de la care se poate atepta orice minune, n
orice domenii
George GEACR, Marin Preda i mitul omului nou,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2004, pp. 78-81

333