1

MARIN PREDA

MOROMEII

II
Referine critice de Rzvan Nstase

Textul actualei ediii este reprodus dup

Marin Preda, Moromeii, ediia a IV-a revzut i adugit,
volumul al II-lea, Cartea Romneasc, Bucureti, 1975

2
 CUPRINS

PARTEA NTIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
PARTEA A DOUA
I
II
III

3
 IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
4
 XIX
XX
XXI
XXII
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
PARTEA A CINCEA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
Marin Preda despre Moromeii

5
Referine critice

6
 PARTEA NTIA

n bine sau n ru se schimbase Moromete? Cei care l dumneau sau

stteau cu ochii pe el se potolir sau l uitar, ca i cnd l-ar fi iertat sau l-ar
fi dispreuit. Ce putea s nsemne asta?
Blosu deveni chiar binevoitor fa de vecinul su, iar Guica i
Parizianu le ntrebau pe fete cnd le ntlneau pe drum dac alde Paraschiv
nu le-a mai scris. De Nil i Achim nu ziceau nimic, ca i cnd din partea
stora doi n-ar mai fi putut prididi s citeasc attea scrisori. Arta tcut
Guica, nu i se mai auzea deloc gura prin faa casei, pesemne c nepoii
aveau alte griji pe-acolo dect s-i trimit scrisori. n acei ani muri prsit
n bordeiul ei i fu dus la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate c era
vorba de sora lui mai mare, nu veni nici mcar s-o vad, dar asta nu mir
pe nimeni, se cunoteau n sat altele de acest fel mult mai rele.
Cu att mai puin bg cineva de seam c fiu-su cel mic, Niculae, nu
se mai ducea nici el la coal; dei maic-sa vnduse i ea un pogon din
pmntul ei s-l in mai departe, totul se opri cnd trebuia s treac pe al
patrulea an: Moromete i spuse, fr mult vorb, c s-a terminat i cu
istoria lui cu studiile, s stea acas i s pun mna pe sap. Biatul nu se
mai zbtu nici el ca la nceput, nu mai plnse nici pe lng maic-sa, i nici
pe lng preot sau fostul lui nvtor ca s-l ajute; cu tatl su se ntmpla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una i el asculta i ai fi zis c
nelegea, ca s te pomeneti pe urm c rspunsurile pe care i le ddea
veneau din alt parte Devenise n mod ciudat ntreprinztor i n anul
cnd nu-i mai ddu voie lui Niculae s-i urmeze coala (an n care
ncepuse i rzboiul) i mergea destul de bine, i fcuse un pridvor n faa
7
casei i tot timpul umbla cu crua i caii de la munte la balt. Parc chiar
ntinerise, arta zdravn, cu mustaa mereu neagr i cnd tot satul se pitea
n cas i courile fumegau sub gerurile nprasnice ale iernii era vzut cu
alii mai tineri, cu sniile ncrcate cu porumb, gata s plece s le vnd n
creierul Carpailor, la mocani. Se ntorceau cu purcei mici ct nite
gherlani pe care i revindeau n sat, cu i de nvelit acoperiurile i cu
butoaie de uic. Poli galbeni i umpleau buzunarele i pe toate le vedea
acuma din punctul de vedere al unui ctig eventual. El nu zicea aa, gsise
un alt cuvnt pe care l adoptaser i noii lui prieteni (cci cu cei vechi
rupsese, cu Cocoil nu se mai mpcase nici pn azi, iar de Dumitru lui
Nae i Iocan se ndeprtase de mult), acest cuvnt era beneficiu. Moromete
l folosi chiar i cnd Niculae l ntreb ce-avea cu el de nu-l mai lsa s
mearg mai departe pe drumul lui, din moment ce nu era vorba c nu avea
bani? Fusese singura ntrebare pe care biatul i-o pusese dup ce ateptase
cteva sptmni, i el i maic-sa, s se lmureasc dac nu cumva era
vorba doar de-o suceal a lui, sau poate de-o uneltire care l izbise cu
putere i l ridicase contra lor, temerea de totdeauna a mamei.
De ce zici, tat, c nu vreai s m lai mai departe? ntreb fiul cu o
voce n care cu trei ani n urm sperana legat de fapt de firea de atunci a
tatlui avusese totdeauna un tremur cu care i forase acestuia gndirea lui
ntortocheat; acuma nu mai rzbtea din glasul biatului dect o
curiozitate rece.
i ce beneficiu o s am eu, m, de pe urma ta, dac te las s te duci
mai departe la coal? rspunse Moromete. Ce, nu-i place munca?!
Dac i plcea munca lui Niculae? Sigur c nu-i plcea, dar ce, asta era
o noutate, nu se tia nc de cnd era mic ce-i plcea i ce nu-i plcea
acestui biat? Lui Moromete parc i zburase mintea din cap i, cu bun
tiin, fcuse schimb cu a unui alt ran care vorbea cu tine aa cum
vorbeti cu un cal sau cu o vac. l puse pe Niculae la munc i cnd vzu
c biatul nu se mic l lovi i-l amenin: dac nu vrea s asculte, s se
duc de-acas, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv
lucreaz la uceb, s se duc i el s intre acolo! i pronunase cu atta
satisfacie cuvntul, nct biatul se nfrico, fiindc era adevrat:
Paraschiv nu fcuse nimic la Bucureti cu ideea lui de comer, pierduser i
oile, i caii i ajunseser toi trei mturtori de strad. Uceb-ul acela
(Uzinele Centrale Bucureti) tocmai asta era, o instituie bine cunoscut n

8
sat, unde ajungeau n cele din urm cei care cdeau jos. La toi li se prea
c dac zic uceb, n loc de mturtor de strad, pot s ascund n acest fel
adevrul nenorocirii lor Nu se tie dac Niculae avusese sau nu n primul
moment gndul s fug de-acas, dar soarta frailor lui vitregi o sperie i pe
Catrina, care ncerc s-l in pe biat de ru Nu era nimic, zise ea, bine
c nvase i ia trei ani, s stea i el s mai atepte pn ce se face mare i
atunci s plece i el n lume i pn atunci s fac ce zice tat-su

II

ntr-o zi se ntmpl ns ceva care dezvlui familiei c ntr-adevr

fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci se copsese singur i
ndelung n mintea tatlui.
Iat ce se petrecu Primeau din partea celor trei cte-o scrisoare o dat
sau de dou ori pe an, n care unul din ei mzglea ca vai de lume c o duc
bine Anii care treceau micoraser parc totul, ura lor c fuseser btui
att de tare nainte de a fugi, ruinea familiei c fugiser ca nite hoi
Scriau acas ca i cnd una s-ar fi rscumprat prin alta Dar niciodat nu
spuneau ce nsemna binele acela, n timp ce acelai Scmosu povestea n
sat c l vzuse cu ochii lui pe Paraschiv n cunoscutul costum de culoarea
prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari i albe acele litere
ruinoase.
n acelai an, cnd Niculae rmase acas, primir de ast dat o
scrisoare n plic i nuntru gsir i o fotografie. Cei trei ddeau pentru
ntia oar amnunte despre viaa lor i iat ce spuneau, c Paraschiv nu
mai lucra de mult la uceb, c acum trecuse la seteb (Societatea Tramvaie
Bucureti) i c era sudor autogen, ctiga att pe lun. Nil lucrase n
ultimul an la un bloc, crnd materiale cu spinarea i inginerul l ludase i
l recomandase proprietarului care l luase pe urm portar. Asta era n plin
centru Bucuretiului, se numea Bloc-Algiu i se afla pe strada Cheia
Roseti. Iar Achim era singurul care reuise totui n comer, inea pe Calea
Colentina un Consum alimentar. Urma fotografia ca o dovad. Paraschiv
arta bine mbrcat, cu o banderol mic pe bra, pe care se vedeau ntr-
9
adevr limpede literele S.T.B., iar Nil, o apc pe cap pe care scria portar.
Se strnseser toi n pridvor, fetele i mama. Niculae nu era acas, era
plecat cu caii. Se uitau la poz ncercnd s neleag i ceea ce n scrisoare
nu se spunea. Nil arta mai gras i avea ochii albii, dai peste cap, sttea
n mijloc cu o femeie cu gura strmbat de o veselie a ei din momentul
acela (sau poate c aa era ea strmb de felul ei), iar Paraschiv la fel, cu
una cam neagr la fa, putea s fie o iganc (sau poate aa era ea neagr
de felul ei), veseli amndoi, n timp ce Achim era mai greu de recunoscut,
cu beregata nainte, sub care atrna o cravat groas, cu nodul ct un ghem,
ai fi zis c se spnzurase cu ea i i ieiser n felul acesta ochii din cap.
Rmaser cu toii tcui, atini de uimire. Vaszic ajunseser bine pn
la urm cei trei i nu n zadar se zbtuser ei s plece de-acas. Se vedea
dup haine, dup chipurile lor i se nelegea i din felul cum scriau c nu
se mai gndesc deloc la ceea ce se ntmplase n dimineaa aceea cnd
fuseser btui cu ciomagul i tvlii pe jos; spuneau: Dragii notri,
dorim ca micile noastre rnduri s v gseasc n momentele cele mai
fericite i se deducea din aceste rnduri ntinse pe mai multe foi c
acum, dup ce au ajuns i ei cu meserii i au devenit bucureteni, vor s
uite ce-a fost i s se mpace cu ai lor din sat, din moment ce soarta i-a
desprit i nu vor mai tri niciodat mpreun. Rmnea doar ca i cei de-
aici s uite, mai ales c ntrebau i de Niculae, cum merge cu coala, ceea
ce putea s nsemne c ntr-adevr nu mai aveau nimic cu nimeni, fiindc
n niciuna din scrisorile lor de pn atunci nu puseser o asemenea
ntrebare. Nu nsemna asta c ura lor contra mamei i a frailor vitregi se
stinsese? Ceea ce mama i crezu, dup obiceiul multor oameni care
gndesc c dac vezi tu lucrurile n bine, chiar dac ele sunt rele, n-o s fie
pe urm vina ta c nu le-ai luat aa cum sunt. i zise:
Bine c au ajuns bine, c ajunseser de rsul lumii cu uceb.
Nu se tie de ce, Moromete i iei din pepeni. Se uit la ea cu privirea
sticlind de vrjmie i i spuse:
Taci c ai auzit i tu de uceb, lovi-te-ar moartea cu popa n brae!
Nu se nelese de ce tatl nu era pe fa bucuros de aceste tiri
neateptate, se gndir ns toi c n sinea lui i prea bine, fiindc uite c
se putea spune c scpase de grija lor i nu mai trebuia, ca pn acum, s ia
alt vorb cnd cineva l ntreba ce mai fac copiii-ia ai lui pe la Bucureti.
Fetele chicotir.

10
 Nil parc e adormit, zise cea mare observnd cea dinti poziia
ciudat a ochilor acestuia n mijlocul fotografiei.
Pi dac e beat! izbucni deodat Moromete. Nu vedei? Sunt bei
toi!
Ei, taci c tii tu, i-o ntoarse mama. Ai fost tu acolo s vezi c erau
bei! Aa arat pozele.
Nu, c ai fost tu, zise Moromete abia stpnindu-i furia. De multe
ori te-ai pozat tu!
Nu, c le tii tu pe toate, zise mama pufnind n rs, fiindc era
adevrat c n viaa ei nu fusese s se pozeze nicieri, i de ieit din sat
ieise i ea de vreo dou, trei ori pn la oraul cel mai apropiat, la
Plmida.
i muierile astea cine-or fi, tat? zise cea mic, avid s afle tot,
uitndu-se acum singur cu fotografia n mn.
Muierile lor, cine s fie, rspunse Moromete ridicnd fruntea din
pmnt i intind-o pe fat cu o privire la fel de alb ca i a lui Nil, dei n
ziua aceea el nu buse nimic. i adug: sau crezi c sunt ale altora? Nu
vezi cum se in cu ele pe dup mijloc, s nu se scape? Ce se fac ei unii fr
alii dac se scap, nu cad jos i-i sparg capetele?
Mama intrase ntre timp n tind i vedea de foc, dar curnd iei i-i
fcu de lucru pe prisp, ncepu s scuture nite oale vechi. Moromete se
ridicase, coborse din pridvor i pierise nu se tie unde. Mama se aez
apoi pe cptiul rou plin cu foi de porumb, pe care ezuse nainte
Moromete i lu iar fotografia n mn, vrnd parc s descifreze n ea
nelesul purtrii tatlui. Rmase mult vreme privind-o, n timp ce fetele
intrar ele n tind i luar seama la ceea ce se fierbea pe vatr. n cele din
urm, mama, cu o expresie senin, ridic din sprncene ca i cum ar fi
neles i puse fotografia deoparte Nu era nimic, toane de-ale lui, cine
tie ce i s-o fi prut: cei trei artau bine, fata cu care era Paraschiv pozat era
chiar frumuic, oache cum arta, o cretin i ea, o fi gsit-o i el pe-
acolo i s-or fi luat Treaba lor, ce mai avea acuma cu ei? Bine c n-au
ajuns ca alii care au murit pe-acolo de oftic! O mic nedumerire tot mai
struia ns pe chipul Catrinei. Intr n tind i ncepu s vorbeasc cu
fetele: Paraschiv era la seteb, asta a neles. Nil era portar. Dar Achim?!
Era croitor?!!
De ce croitor? zise Tita.

11
 Pi parc aa am neles, parc aa zicea n scrisoare: costum
Fata ns se pare c se gndea acum la ale ei i parc nici nu auzi ceea
ce spusese maic-sa: nici nu-i rspunse i mama nu mai zise nici ea nimic.

III

Totul se stinsese deci acum, i dac n-ar fi fost Niculae care nu-i
revenea din starea n care l aruncase hotrrea de neneles a tatlui (n
ultimul an, Moromete cumprase de la cineva un pogon de pmnt i se
spunea c mai avea bani de unul), totul ar fi putut s par c era mai bine
dect la muli. Nu mir pe nimeni din familie faptul c puin vreme dup
primirea acelei scrisori cu fotografia, tatl (mereu posomort ns) puse
caii la cru i zise c se duce la Bucureti. Era de neles, ct vreme cei
trei triser pe-acolo fr niciun rost, ce bucurie s te duci s-i vezi? Acum
las s se duc, sunt copiii lui, i s-o fi fcut i lui dor de ei dup atia ani.
Moromete plec cu biatul lui Parizianu, care se ducea la Bucureti ca
s rmn acolo, fcuse i el ca i Niculae cteva clase de liceu i, ca i el,
trebuise s ntrerup, tot n urma unei hotrri a tatlui, cu deosebirea c
Parizianu chiar c nu mai putea s-l in i l rugase pe Gheorghe al lui s
se duc i el la Bucureti i s vad ce-o face. Biatul sta al lui Parizianu
a fost de fa la ntlnirea care a avut loc ntre tat i feciori. Dup
ntoarcerea acas a lui Moromete, mama cu Niculae i cu fetele trir mult
vreme cu gndul c acolo nu putuse s se ntmple nimic deosebit, mai ales
c tatl ddu din umeri cnd fu ntrebat, ceea ce putea s nsemne c nu era
nici mai mult, dar nici mai puin dect puteai s-i nchipui. Al lu
Parizianu povesti ns lui alde tat-su care venise de Crciun la Bucureti
felul cum decursese revederea ntre unchiu-su i cei trei. i Catrina i
fetele auzir. Fetele ddur din umeri, nu prea le psar, dar mama czu la
pat sptmni de zile i ncepnd din vremea aceea se petrecu ntre ea i
Moromete un lucru ciudat i teribil, asemntor cu ceea ce se petrece de
obicei numai ntre doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au cstorit,
i nu vorbesc nimnui despre asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc
sau se ursc apoi toat viaa. Ce se ntmplase la Bucureti?
12
 nti c, n timpul care se scursese de cnd cei trei fugiser de-acas,
Nil i fcuse armata, ceea ce deodat arta c situaia lui bun n care l
gsise ntr-adevr tatl era de dat recent, iar n ceea ce i privea pe ceilali
doi, Paraschiv nu fusese mturtor de strad dect cteva luni i Achim
niciodat. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rnjind cu buzele lui mpletite,
se opresc la un punct care le convine lor, s arate c tu eti prost i ei sunt
detepi. Sunt pe m-sii, le muma n c alt treab n-au cnd vin pe la
Bucureti.
Moromete tcea. Dduse de ei cu uurin i nu pise nimic pe drum,
fusese ns tot timpul, ca i acum dup ce i ntlnise, tcut. Se uita mereu
drept nainte cu acea expresie des ntlnit la rani cnd merg n cruele
lor prin orae, c sunt numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar dac trec
prin mijlocul unei mari mulimi sau pe strzile cele mai aglomerate: astea
sunt aezri efemere, ei sunt stpnii pmntului i nu tia care au ap n
perete i nu mai vd lumina soarelui de-attea etaje. Numai la intrare, cnd
dduser peste primele ine de tramvai oprise caii s ntrebe, i unul, care
se vedea c nu e mare brnz de capul lui, tot aa, avea i el o curte
aproape rneasc, n loc s le rspund prin cuvinte fcuse un gest cu
mna, adic mergei i voi nainte, c tot n-o s nelegei dac v spun
Gsir pn la urm acea strad
Nil sttea n dosul biroului lui de portar i se ridicase numaidect cnd
l vzu pe tatl su intrnd cu biciul n mn n holul cldirii. Era tot Nil,
nu se schimbase deloc, tot stnjenit arta, ca i acas, i la fel de greoi, cu
fruntea lui ncreit, sub capela dat pe ceafa, n sat avea un fel al lui de-a
sta n picioare, cu minile n buzunar, lng un salcm, un om sau un cal,
cu un aer nehotrt, gata s plece din locul acela, unde continua ns s
rmn cu toate acestea mult timp. Aa arta i acum n faa tatlui, i abia
dup primele ntrebri ale lui Moromete (unde e Paraschiv? ca i cnd
Bucuretiul ar fi fost tot un sat, s tii care pe unde e) se trezi c n holul
blocului era o canapea de piele i zise:
Hai, m, s stm colea! i avu n glas o insisten brusc de parc
tatl s-ar fi opus. Apoi i se adres biatului: i cu tine ce e, m? Ce caui
aici?
Am venit la Bucureti, rspunse al lui Parizianu.
i Nil se ag dup aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate
ntrebrile pe care ar fi trebuit de fapt s i le pun tatlui: Ce face Tita, ce

13
face Ilinca, ce face Niculae? Dar ga Maria cnd a murit? Cu pauze mari
ntre ntrebri, aa cum fac cei care nu vor s lase niciun neles s treac
prin mintea lor fr ca ei s bage de seam i s-l pstreze, avnd ns, de
cte ori deschidea gura, o micare greoaie a corpului, ca o respiraie a
gndirii lui ncete, care tresrea i renuna: asta e, ce s-i faci, ce poi s
faci? Era acelai Nil, cu aerul lui mpovrat i ziceai c l tii i l cunoti.
Dar se purta tot aa de neateptat cu tine, ca sub pornirea unei rzvrtiri
resemnate, pe care nu era bine s-o ndrepi contra ta. Dei mare pericol nu
s-ar fi putut spune c te puteai atepta din partea lui. Moromete nu sttu
mult s se mire de purtarea fiului su mijlociu i ntrerupse curnd aceste
ntrebri fr noim:
Tu ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te duci tu
s-i spui? A ajuns el aa de detept c o s-i dea seama de departe, prin tot
Bucuretiul sta, c am venit eu pe la voi?
ntre timp, ua cea mare de la strad se deschidea, intrau sau ieeau
oameni. Se ndreptau spre unul din ziduri mai n fund, apsau pe un buton,
se aprindea o lumin roie, se auzea un bzit, se vrau ntr-un fel de cutie
luminat, trgeau un grilaj, trnteau ua i cutia urca n sus, n timp ce nite
frnghii groase i nite greuti se micau cu aceeai vitez n jos. Nil se
ridic ncet de pe canapea, cu minile n buzunare i rmase mult timp
nemicat, chibzuind, n cele din urm avu o micare mic cu mna spre
strad i rosti:
Mergei i voi i plimbai-v Acum sunt n servici, nu pot, dar
peste un ceas sunt liber i m duc dup Paraschiv i Achim. Plimbai-v p-
acilea i pe urm v ntoarcei
i le ntoarse el nsui spatele. Dar nu plec, sttea mai departe, aa
ntors, cu minile n buzunare, puin aplecat nainte
S nu v rtcii, zise el moale i nehotrt, reflectnd dac poate n-
ar fi mai bine s-i in aci n hol, dat fiind primejdia aceasta care i-ar
pndi lsndu-i singuri. Pe urm ns se decise i art cu mna afar, nc
ndoit, dar venindu-i acum n minte o soluie care tia el c e bun: uitai-
v i voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul la! i adug: Vizavi
e Cheia Roseti, strada noastr
Adic s ia i ei drept reper punctul acela pe care li-l artase. Se vedea
ntr-adevr prin geamul mare al uii o cldire uria pe vrful creia se
aprindea i se stingea nencetat un cuvnt albastru, Jawohl. Pesemne c

14
pentru Nil nsui, mult vreme, acest cuvnt cu litera m ntoars pe dos
fusese un punct sigur de orientare n marele ora.
Paraschiv ns se schimbase, s-ar fi putut spune c mai mbtrnise, iar
Achim arta parc mai gras, sau poate era aa din pricina hainelor
oreneti, pe trupul lui mic i ndesat. Nu se mirar cnd l vzur pe tatl
lor, sau poate se miraser nainte, cnd le spusese Nil. Veniser cu
pachete cu salamuri, cu franzel i cu sticle cu vin, nfurate n hrtie i
urcaser cu toii sus, n odaia lui Nil, la etajul al unsprezecelea. Erau toi
flmnzi i mai ales nsetai. Moromete plecase pe la unu dup miezul
nopii cu crua i pn ajunsese la Bucureti nu pusese nimic n gur.
Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia s te ia n
armat? Parc aa ne-ai scris nou ultima dat.
Hai, m, tcei din gur, se rsti Nil, ca i cnd s-ar fi omort cineva
cu vorbitul, s mncm i pe urm
Odaia lui Nil era mic, dar aveau loc n ea, i foarte curat. Avea un
pat alb de fier, cu saltea i cearceafuri i o ptur cu dungi cafenii. Lng
geamul dintr-un singur ochi se afla o mas cu dou scaune, pe care o
traser n mijloc i puser peste ea sticlele i pachetele cu mncare.
Uite, zise Paraschiv, parc l-ar fi contrazis cineva, pe Nil o s-l ia n
concentrare, pierde postul i se ntoarse spre firati-su: Ce-i faci, m
Nil, dac primeti ordin?
Toarn mai bine n paharele alea i mai taci din gur, rspunse Nil,
care, nu se tie de ce, voia tcere.
Lui Paraschiv s-ar fi zis c i plcea c frati-su o s rmn fr
serviciul lui i rse deodat de zngni fereastra.
Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nil. Mcar s m ntorc,
s nu m trimeat pe linia ntia
Dar avu un astfel de glas c nici el nu credea n ce zicea, c domnul
Algiu avea s-i pstreze lui postul de portar dac nu l-ar trimite pe front
ncepur s rup franzela cu minile i s-o mnnce cu salam. Nil prea
ns ncreztor, aa n general, dei gndul acesta, c oricum ar fi e ru de
el, i se amesteca rar printre nghiiturile de pine i gtul i rmnea
nepenit, ca i cnd s-ar fi uscat din timp n timp pe dinuntru.
Hai, m, noroc, zise el deodat ndrjit, i puse mna pe-un pahar, l
ridic i l ddu peste cap.
Apoi l puse la loc gol i i se vzur dinii sticlind: asta era, de aceea i se

15
oprea lui mbuctura n gt i nimeni nu voia s-i spun, ca s rd de el:
nu buse un pahar! Ei, acuma rdea el de ei! i avu un fel de scuturtur
din ceafa i i ddu cu cotul lui al lui Parizianu:
He! fcu, tu ai patru clase de liceu, m?! Asta prea s fie ceva de
rs! Paraschiv se uit la el holbat i buzele lui se nvlmir, parc nu i-ar
fi venit s cread ce-i auziser urechile:
Ce, m?! i ce dac are patru clase de liceu?! tie carte, nu e prost ca
tine.
Ba prost eti tu, rnji Nil pe neateptate i i ddu iar cu cotul lui al
lui Parizianu: hai, m, nu te uita la ce spune sta, o s ajung el s-i fac
cas n Colentina cnd mi-oi vedea eu ceafa fr oglind.
Era ciudat c i puteau trece prin cap lucruri att de diferite i totui
limpezi. Nu se tia ce era cu el, vinul parc i trezea mintea dintr-un somn
adnc i l fcea mai detept. Deci, dimpotriv, n fotografie nu fusese
ctui de puin beat, ci foarte treaz, judecnd dup nfiarea lui
dezgheat de acum, dup cteva pahare. Paraschiv se uit la el cu
nelinite.
De ce s nu-mi fac cas n Colentina?! zise el. C nu vreai tu?
Nil rspunse de ast dat cu un glas moale, ovind:
E muli omeri n Bucureti, s te duci dimineaa n Piaa mare s-i
vezi.
De ce s se duc s-i vad?! zise Achim. A dat examenul, are la
mn carnetul, are leafa permanent, nu ca tine.
Cine are leafa? se ntoarse Nil ca un taur mblnzit, dar care avea
totui coarne fioroase pe capul lui mare.
Cum cine are?! zise Moromete mirat. Pi n-are?
Are! exclam Nil cu gndurile n pri, fr s se uite la ce era
naintea lui i cu cine i despre ce vorbea.
Cum, m, n-am?! zise Paraschiv rguit de furie c i se punea la
ndoial tocmai ceea ce avea cu adevrat.
i scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, l desfcu, trase
dintr-una din despriturile lui un carnet albastru, l trnti pe mas i rcni:
Uite, na, deteptule! Ce scrie aici? Ia i citete, dac eti n stare, c
n-am luat eu carnetul sta c l-am gsit pe strad, i-am pus fotografia mea
i s zic c sunt sudor autogen, dar nu sunt, s m laud ca tine
Nil nu se ludase, dar nu mai zise nimic, tot nu prea convins, i turn

16
un pahar, bu i rmase cu fruntea n jos.
S te fi vzut pe tine cum rezolvai, continu Paraschiv aat, dnd i
el pe gt un pahar. Ai un cazan n perete i s-a spart, ce faci?! la de lng
mine a stat cu gura cscat ca tine, l-au trimis la mturat tramvaiele i eu i-
am spus c m bag nuntru i lucrez acolo. i inginerul, ca s m ncurce,
zice: de ce s te bagi nuntru cnd poi s faci gaur n zid i vezi despre
ce e vorba. Cum s fac gaur n zid, i spun eu, s se drme casa? Cnd s-
a montat s-a avut n vedere calcarul de ani de zile de cnd fierbe, i-l
repari! Ei? se holb Paraschiv la fratele su, cu o admiraie de sine pe care
nu mai putea s-o pstreze doar n mintea lui, din moment ce Nil i-o
refuza.
i potolit i cu ncrederea n planurile lui restabilit, continu:
i atunci, de ce s nu-mi fac cas n Colentina? Locul l-am i
cumprat, ncet-ncet mai cumpr pe urm i materiale i cu crmida de-
acolo mi fac cas. Peste un an, doi, tragem stlpi de la reea i bgm i
lumin electric. i cnd vin acas, pun mna i ac, se aprinde odaia. i
m duc i la buctrie i ac, i lumina la buctrie E?! i tu ce-o s
faci?! O s te-ntorci la grajdurile lui Tirlic din Bolintin, s eseli caii i s
umbli prin noroi pn la genunchi.
Nil se trezi la auzul acelui nume din Bolintin i o secund dinii i
sticlir din nou. S-ar fi zis c tot ceea ce spusese Paraschiv mai nainte avea
n vedere pe un altul, i nu pe el, pe Nil.
Nu de tine ziceam, m, murmur el, de sta al lui Parizianu.
Adic? n care anume punct i se oprise fix gndul? Achim i nepeni i
el grtejul cu cravata, nenelegnd nici el.
Ziceam de sta al lui Parizianu c n-are leaf, explic Nil, c e muli
omeri n Bucureti, s se duc i el dimineaa prin Piaa mare i s-i vad.
Nu de tine ziceam, i se adres el fratelui cel mare.
Paraschiv i vr portofelul la loc n buzunar i i turn, lui i tatlui, n
pahar, cu un aer resemnat: nu era pesemne ntia oar cnd Nil i spunea
lucruri de acest gen, ca s-i dea pe urm seama c el se gndise, de fapt, la
altceva: trebuia s fii atent cu sta, c dup ce spune, te las s vorbeti, i
mai se i ncontreaz Mncaser tot ce era pe mas i Achim adun
hrtiile, le mototoli i le arunc n colul odii.
Ce face, m, mama? zise el. Niculae mai merge la coal?
Al lui Parizianu crezu ns c l ntreab pe el i zise:

17
 Ce s fac, bine.
Nu, m, se rsti Achim i privirea i se ascui, parc ar fi avut spini n
luminile ochilor: mama noastr!
Nu era neaprat o ntrebare de bine, dar nici de ru, iar spinii din ochi i
niser din pricina precizrii la care fusese silit: mama, cum ntrebase el,
era una, iar mama noastr era cu totul altceva, n-o cunoscuser niciodat,
poate doar Paraschiv, dar nici el nu-i mai aducea aminte.
Ce s fac, zise Moromete apsat, bine.
Nil desfcuse o sticl nou i umplea acum paharele la toi. Paraschiv
mai mestica nc, fiindc vorbind prea mult, uitase s mnnce. Se vedea
ns c avea acum gndul la ceva nou, care l aa mult mai ru ca nainte,
dar i era i foame i nu biruia n el nici gndul, nici foamea, amndou i
puseser parc gheara n gt. Deodat se opri i sughi. Ochii i se umflar
n cap.
Bea, m, un pahar, zise Achim nfuriat.
Dar Paraschiv nu bu, ddu paharul la o parte i cu buzele lui mpletite
se stropi la Achim mncnd cuvinte; se ameise i i juca beia n priviri:
De ce nu vorbeti la
i aici se poticni, nghii fcnd ca toat osatura i muchiulatura
chipului su s participe i relu:
De ce nu vorbeti la singu-ra-lal
Ce e, m?!? se sumei Achim cu un glas la pnd.
De ce nu vorbeti la singlu-ral? repet Paraschiv.
Ce-e, m?!? se nfipse Achim iar.
Vorbete la singur-lal.
Pi cum vorbesc?
Cum pi cum vorbeti? De ce vorbeti la plural? Acum se nelesese
bine cuvntul, Achim rmase ns mai departe nucit ntre nesigurana dac
i se aducea o nvinuire sau dracu tie ce vrea acum frati-su i de la el.
Da tu cum vorbeti? sfri Achim prin a se rsti vizibil uluit de
pornirea lui Paraschiv i nenelegerea cuvintelor care preau s
adevereasc astfel c sunt fcute ca s-i ncurce i nu s-i ajute pe oameni
s comunice mai uor ntre ei. Tu nu vorbeti la plural? mai zise el.
Ce, url deodat Paraschiv, m auzi pe mine? De dumnie i stropi
pe toi cu vinul care i glgise n gt nainte de a vorbi.
i ce? zise Achim, tot cu ochii belii de furie c nu nelegea.

18
 Cum ce?
Ce vreai?
Cum ce vreau? E mama ta? url iar Paraschiv.
i dac nu e?! zise Achim.
Atunci de ce zici?
Acum se nelesese. Achim spunnd mama noastr mamei lor vitrege
vorbise deci la plural i i indusese n felul sta pe toi trei, n loc s
vorbeasc la singular, numai n numele lui, adic. i cu aceast rmi de
gramatic, care era poate efectul prezenei lui, al lui Parizianu acolo, cu
cele patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv n atmosfera de familie
fa de care se artase att de senin n scrisori.
Eu n-am nimic cu ea, nu m intereseaz, zise Achim.
Dac nu te intereseaz, zise Paraschiv, atunci de ce ntrebi?
i ce dac ntreb? M doare gura?
Atunci nu mai zi c nu te intereseaz.
Paraschiv arta parc istovit de aceast nfruntare cu frate-su mai mic
i faa i se scoflcise i fruntea i prinsese pete albe. ncepu s tueasc fr
veste, o tuse adnc i rea, care i venea din piept i nu din gt; rsuna
odaia.
D-i, m, doi pumni dup ceafa, i zise Achim lui Nil, cu o sticlire
jucu n ochi.
Paraschiv se liniti.
Cui s-i dea? zise el. Mie?
Nu mai zise nimeni nimic ctva timp. Nil se uita la Achim care bgase
mna n buzunar. Bg i el mna n buzunar i scoase un pachet de igri.
Paraschiv ntinse laba, dar Nil nti se feri, pe urm, la a doua ntindere de
mn a celuilalt, l ls. Paraschiv scoase din pachet i puse igarea ntre
buze.
i ce mai face, m, Manda lui Bodrlache? l ntreb el pe al lui
Parizianu. S-a mritat?
Nu s-a mritat, i rspunse biatul.
Ce e, m, zise Achim, i-e dor de Manda lui Bodrlache?
Din pricina ei am mncat eu btaie de la tata n dimineaa aia, zise
Paraschiv.
Da ce, numai tu ai mncat? i ce i-a fcut Manda lui Bodrlache?
Paraschiv ns nu vru s spun, trase din igare cu sete, de i se vzur

19
dinii, umplu odaia de fum i se ntinse pe patul mic al lui Nil, cu pieptul
n sus. ntr-un trziu zise:
Barim dac
Ce-i mai pas ie acuma de Manda lui Bodrlache, zise Achim.
Nu-mi mai pas, dar cnd mi-aduc aminte de noaptea aia, parc m
zgrie dracii n coul pieptului.
Achim vru s-i spun iar nu se tie ce, dar Paraschiv se ridic n capul
oaselor, n col ziarul fonise. Paraschiv duse degetul la gur, se ndoi ca o
pisic i ascult la pnd. Ziarul foni din nou.
S tii c acuma l prindem, opti el, Nil, ia d-mi perna aia.
B, s nu-mi murdreti perna, se mpotrivi Nil.
Paraschiv ns nu-l lu n seam, trase singur perna, i desfcu nasturii,
o despuie de faa ei, i fcu semn biatului s se dea la o parte de pe pat.
Vr apoi mna ntre perete i deodat mpinse patul. Prin golul fcut i
ni aproape n fa un obolan mare. Paraschiv rcni:
Dai-v la o parte! Al lui Parizianu, ine piciorul aici pe gaura aia s
nu fug.
ntre perete i scnduri se vedea ntr-adevr o gaur, dar mult prea mic
fa de grosimea obolanului. Biatul puse piciorul pe ea. Paraschiv
desfcu faa de pern i pndea obolanul care alerga tremurnd ca o piftie
pe la colurile odii, ncerca s se urce pe perei.
Stai tu, fire-ai al dracului, dac nu te prind eu acuma pe tine, zise
Paraschiv.
i ntr-adevr, cnd bestia se repezi la un moment dat printre picioarele
lui, Paraschiv i puse nainte gura desfcut a feei de pern i l vzur toi
zbtndu-se i chicind nuntru, ca un purcel. Paraschiv inea strns faa
de pern, cu igarea n gur, i pe chipul lui se aternuse o expresie
schimonosit, dar nu pentru c prinsese obolanul, ci pentru ceea ce tocmai
i trecea prin cap s fac cu el.
B, zise Nil amenintor, arunc-l dracu afar pe coridor, s nu-l
storcoeti n pern, c
Cum afar pe coridor, strig Paraschiv, s vie iar? B, da detept mai
eti i tu, m Nil, m mir cum dracu te in tia pe aici i nu te dau afar.
Ia deschide fereastra, al lui Parizianu!
Biatul o deschise. Paraschiv ridic faa de pern cu obolanul, se
apropie, scoase minile n aer i url:

20
 Venii, b, s v uitai.
Nil nu veni, dar Achim i al lui Parizianu se lipir cu burile de
marginea geamului i se uitar n jos s vad ce-o s se ntmple.
Bulevardul era nesat de oameni, se micau ncoace i-ncolo ca ntr-un
furnicar. Paraschiv apuc faa de pern de fiind, o rsturn i o scutur n
capul lor, i obolanul czu n vid. l urmrir cum se rostogolea n aer cu
burta n sus, fcndu-se din ce n ce mai mic. i cnd ajunse jos se auzi
nti o izbitur, ca un plescit ntr-o ap, apoi ipete de groaz, urlete
subiri de femei. Se retraser de la fereastr i Paraschiv rse gfit i i
arunc lui Nil faa de pern n cap.
Na, m, zise el, te-am scpat de gherlan!
A czut n capul cuiva? ntreb Nil curios.
Uite-al dracului c n-a czut, zise Paraschiv, s-a fcut terci pe trotuar
i i-a stropit pe ia de snge!
i rse iar i se trnti pe pat cu igarea n gur i trase iar cu sete din ea,
de i se vzur acum parc i mselele, nu numai dinii.
i zi, m, al lu Parizianu, ce mai face tac-tu, strig Achim, rou la
fa i el de vinul but, cu igarea ntre degete.
De ce-ai venit, m, p-aici? zise i Paraschiv.
A venit la Bucureti, l inform Nil, dar cu ndoial, urmnd, dup
glasul lui, ca biatul s mai spun o dat dac e adevrat i, dac vrea sau
dac poate, s mai spun i de ce a venit, c el nu prea nelesese.
Ai vreun servici pe-aicea, m? zise Paraschiv cu respect.
Putea s aib, avea patru clase de liceu i nu strica s vorbeti cu
consideraie despre cineva care te uii la el c e mai mic, dar nu tii ce
ajunge i poi s ai nevoie de el.
Sau ai venit i tu c ai auzit c pe-aici umbl cinii cu covrigi n
coad? adug el, vznd c biatul tace.
Deci se putea s ajung i ru i atunci n-avea niciun rost tot respectul,
cu toate clasele lui de liceu.
Nil zise:
O s stea pe la mine dac n-are unde, anun i parc se lud el, dar
apoi tcu, prins parc de mari ndoieli.
Cum s stea pe la tine, se zbori Paraschiv, i dac pleci n
concentrare unde mai st?
Treaba lui, ce-i pas ie?

21
 De ce s nu-mi pese, nu mi-e nepot de vr?
Ce, o s-l iai tu la tine? se hlizi deodat Nil i se uit n toate prile
att de triumftor nct s-ar fi zis c atepta s rd i pereii de preteniile
lui Paraschiv.
Achim se ddu pe spate i rse n felul lui, de parc se nbuea.
i tu ce rzi, m! blodogri Paraschiv scos din pepeni, l iai tu? Ia s
te vedem unde l iai? i adug pe deplin edificat: Deteptule.
Se ls tcerea i ctva timp toi trei fumar, pierdui n plcerea pe care
le-o fcea lor tutunul. Paraschiv rnjea mereu, trgnd din igare i avea pe
chip acea expresie amestecat a celui care caut pe ndelete n creierul lui
ce s mai scoat din ceea ce venirea att a tatlui ct i a nepotului i
strnea ca amintiri. Se uita la ei i toate se cntreau n el i i apreau pe
fa cum se schimb lumina cnd trec norii prea repede pe un cer
nestatornic. Nu se topiser prea muli ani de cnd nu-l mai vzuser pe
tatl lor, dar totui erau ani i ce fcuser ei trei fugind de-acas i furnd,
att de nepstori fa de o posibil ntoarcere, pe care fapta lor n-o mai
ngduia? Ce putea tatl lor s neleag din ceea ce ei i artaser i ce
trebuia el s ghiceasc din felul lor gtuit cu care se rstiser ceasuri ntregi
unii la alii?
Ce s neleag acum din tcerile lor fr rdcini, din fumul igrilor
lor? C degeaba avea biatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, c
nu era adic, i n-avea cum s fie altfel dect ei, sau chiar dac avea s fie,
asta era ceva att de ndeprtat nct pn atunci totul avea s se uite, toate
cuvintele i toate gndurile, spuse cu glas tare sau doar lsate s fie nelese
dintr-o gjitur sau mritur? De-asta le ardea lor acum, ce era cu al lui
Parizianu?
Paraschive, Nil, Achime, zise deodat Moromete cu glasul lui de
odinioar cu care i scula dimineaa din somn pe cei trei, Paraschive, Nil,
Achime, repet ca i cnd cu adevrat urma s-i trezeasc dintr-un somn n
care ns triau cu ochii deschii i care le punea viaa n primejdie,
ascultai Ascultai c am ceva s v spun o singur dat Suntei copiii
mei orice-a face, i eu sunt tac-tu, oricum ai vrea voi s-o ntoarcei A
venit timpul s recunoatem fiecare Greit a fost c nu v-am lsat n sat
s v arnii Greit a fost c ai fugit de-acas cnd puteai s v facei
rostul vostru i s muncii pmntul Dar dac voi ai uitat de acest lucru,
eu n-am uitat Dup fuga voastr n-am avut dect un singur gnd i

22
gndul sta a fost la voi Cum s fac Cum s procedez ca s aflai c
muncesc pentru voi i c putei s v ntoarcei fr grij i s gsii tot
pmntul la loc cum fusese? i mi-am reparat greeala mea, am muncit
zi i noapte s pun la loc pogoanele vndute i am reuit Am mari
sperane dac nu-l mai dau pe Niculae la coal (i n-o s-l mai dau fiindc
i ajung i lui clasele care le-a nvat s se arneasc i el) s mai cumpr
un pogon i s refac totul complect i s-mi mai rmn s ne facem noi,
adic eu i m-ta i ilali o cojmelie alturi i s v rmn vou casa, s-o
mrii i s v nsurai n ea Paraschive, Nil, Achime, e timpul s
reparai i voi greeala voastr Am la mine banii, nu v vorbesc n
vnt ntoarcei-v acas Ce v ateapt pe voi aici, mi, copiilor!? S
murii ntr-o odi ca asta, n timp ce acas avei bttura larg i
pmntul ntins ct vezi cu ochii? S fie de aur meseria ta, Paraschive, i
tu s ctigi bani cu duiumul, Achime, iar tu, Nil, s ajungi portar-ef i
nu face s trieti printre oameni strini care nu te cunosc de cnd erai mic,
cum te cunosc cei din satul tu i te jucai prin rn cu ei Un bine a ieit
pentru voi stnd aici trei ani n Bucureti, n-ai pierdut timpul degeaba, ai
nvat ceva, tii i voi ce e lumea i ce sunt oamenii, dar nu att de mult
nct s v dai seama c o clip mai mult dac mai stai n-o s v mai
putei s v ntoarcei napoi chiar dac ai muri i de ce s murii cnd
suntei biei tineri? De ce s pierii n floarea vrstei? Paraschive i Nil i
Achime? Ai?! De ce s v prpdii?!!
Era ca i cnd acest lucru nu mai putea fi nlturat. Era adevrul care se
oprise deasupra lor la toi, printe i copii, i nu mai voia s prseasc
odaia. Moromete tcu. Peste feciori czuse o tcere mprtiat n care
cuvintele tatlui, neputndu-se despri n trei pri, nelesul lor i pierdea
din putere i ajungea la urechile celor trei micorat i demn de dispre. Ce
mai voia i sta acum? Cine l-a pus s se rsuceasc aa atia ani, s mai
munceasc pentru ei, aa cum zisese, cnd dac i-ar fi ntrebat pe ei mai
din vreme Era cel din urm lucru care putea fi bnuit la un om cu o fire
ca a lui pe care i-o cunoteau de cnd erau mici Venica lui istorie cu
dusul la munte de care erau acum stui dup ce toat tinereea i btuse joc
de ei c nu sunt n stare de nimic i c s fie el muntele la de aur, i
degeaba se duce Paraschiv cu crua, c trece pe lng el i nu-l vede. Ei,
acum ce mai vrea? S-a rzgndit? i vrea ndrt acas? Vaszic e bun
acuma Paraschiv! i te pomeneti c e bun i Nil! Mai trziu ei spuseser

23
ce mai gndiser nc n clipele acelea: c aa era, ct o duseser ru prin
Bucureti, alde tat-su nu vrusese s auz de ei. i acum cnd le mergea
bine, nu-i mai plcea, venea el s-i aduc iar acas, s zic lumea c n-au
fost n stare de nimic i tot tat-su le-a fcut i le-a dres. nct, nu vzur,
dup nesfrita tcere care se aternu n odaie, cum pe chipul ncordat ca
de lemn al lui Moromete se rostogolir broboane mari de sudoare.
Nu vrei, strig n cele din urm Moromete, cu un glas nalt. Nu vrei
nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nil i Achime. Bine! Mi-am luat mna
de pe voi. Mna mea asupra voastr nu mai exist.
i cu aceasta se i ridic, fcu din brae gesturi ca i cnd tot soiul de
obstacole s-ar fi ridicat n calea lui i el le ddea la o parte cu micri
exagerate i teatrale, porni spre u, o deschise larg, o ls aa deschis i
ncepu s coboare scrile. Dar cu toate c nu trntise n urma lui acea u,
nimeni din cei trei nu se ridic s-l urmeze sau mcar s-l nsoeasc i s-i
blbie vreo promisiune, semn c, mcar dac nu mai puteau s fac lucrul
acela care li-l cerea el, ineau la el i-l nelegeau
i se dovedi apoi, n anii care urmar, c el pstra mereu acea u
deschis n urma lui, doar-doar se vor ntoarce bieii lui acas: nu-l ddu
mai departe pe Niculae la coal, dei ar fi trebuit dac ar fi neles c nu
mai era pentru el, pentru Moromete, nicio speran Cei trei erau dui
pentru totdeauna

IV

nainte de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai multe nopi
visuri nelinitite, pe care le povesti ns fetelor cu o expresie senin,
fiindc preotul cel nou, un tnr care nu-i lsa barb, i spuse la o
spovedanie c foarte rar se ntmpl ca un vis s nsemne ceva. Nici cele
bune, printe? ntreb mama care aproape toat viaa ei, de cnd se ducea
la biseric, i-o mprea ntre visurile din timpul nopii i ntmplrile de
peste zi.
Ba, cele bune sunt bune, rspunse preotul, dar e mai bine s nu te
gndeti la ele.
24
 Nu puteai ns s nu te gndeti! S visezi lng prisp un om negru
clare, cu o plrie cu pan la cap i alturi o vac i ceva mai ncolo un
lup. i pe tac-tu pe prag, nchinndu-se nfricoat: Doamne, Doamne!
Doamne, Doamne! Ce poate s fie asta? Pe perioade lungi, mai ales n
timpul iernilor, cnd nopile erau nesfrite, Catrina Moromete ducea lupta
ei neslbit cu la spurcatu i semnele de izbnd erau chiar visele, cnd
i aprea n somn Maica Domnului, sau Sfnta Vineri, sau cnd le auzea
doar glasul. Apariiile acestea erau cam aceleai, i fetele nici n-auzeau ce
spunea, n schimb Cinenutrebuie venea de fiecare dat n altfel,
ntrupndu-se n cele mai ciudate animale i behindu-i din gur drept n
fa, de-o fcea s sar pn n grinda casei de groaz. Atunci se ddea jos
din pat, aprindea venica ei tmie, ieea cu ea pe-afar, pe la colurile
casei i uneori se ducea chiar pn n fundul grdinii, la dud i tmia i
mprejurul dudului, fiindc odat l visase legat n lanuri de trunchiul gros
al acestui btrn copac. Catrina era la poart i l-a vzut cum se zbtea s
rup lanurile i atunci ea i-a artat pumnul i l-a ameninat stpnit de o
ur triumftoare: Acolo s stai, n vecii vecilor! Numai c n aceeai
clip s-au i auzit lanurile zornind i mama nu mai tia ce s-a ntmplat,
dar c a chinuit-o ru cu coarnele. i adugase apoi cu umilin c
niciodat s nu te bucuri c l-ai rpus, fiindc numai Dumnezeu e n stare,
i de-aia trebuie s te nchini, nu s ari pumnul.
Dup ce se ridic din zcerea n care czuse aflnd cele ce se
petrecuser la Bucureti, ea l chem ntr-o zi n odaie pe biat, cnd nu
erau acas nici fetele i nici Moromete i i spuse c dac pn acuma ea l-
a inut de ru c o s fie bine, de-aici nainte s tie i el s-i ia gndul c
mai e de trit lng alde tat-su. Nu poate s-i spun ce-a auzit, fiindc i e
fric de Dumnezeu, sunt fapte care se pedepsesc i Iisus Cristos nu d voie
s amestici copiii n blestemul prinilor, cnd s-o face mai mare o s aud
i el, dar atunci ei vor fi mori i cu rsplata dat. Dar nici s-i
prpdeasc el viaa, lng un tat ca sta, nu e drept, aa c i-a venit
timpul s deschid i el ochii mari i s fug de lng el, s se duc n lume
i ndrt s nu se mai ntoarc. C nici ea n-o s mai stea mult i o s se
duc i ea.
Biatul n-o ntreb unde i s-ar fi prut c nici nu auzi bine ceea ce
mama i spuse, fiindc nu zise nimic, se uita doar ntr-o parte, cu privirea
rece i neclintit, ca un animal tnr adus din pdure, prea crud ca s

25
neleag c a czut n curs i c nu mai e liber, s sar gardul i s-o ia la
fug acolo de unde ar fi trebuit s aud chemarea. Dar nici mblnzit nu
prea s fie. N-auzea nimic, sau nu tia nc s fug, nu-l ineau picioarele!
Un an mai trziu rzboiul izbucni la grania noastr de la rsrit i ne lu
i pe noi n sat ncepur s vin scrisori negre. n unele case se auzeau
plnsete, dar cum poi s veri lacrimi cu o hrtie n mn, nici mcar o
fotografie? Suferina rmnea astfel nchis ca s triasc apoi muli ani
mpreun cu cel rmas n via, i mai mult se plnse la moartea lui
Booghin, care se vindecase de piept, dar se apucase iar de munc i
boala, revenind, nu-l mai iertase, dect de cei care se auzea la un moment
dat c sunt dai undeva departe, pe ger sau pe noroaie, mori, sau disprui,
sau prizonieri. Muli ns, nainte de a pieri pentru totdeauna, se ntorceau
de cteva ori pe-acas, i vedeai veseli i sntoi (le pria viaa de cazarm,
unde mncau mai bine dect ce le puneau ai lor n sat pe mas), n hainele
lor verzi, cu tinerele lor muieri agate de gt, topite c i aveau cu ele (nici
nu se mai sfiau, se uitau la ei i le curgeau lacrimile iroaie), c permisia
era lung, de cte dou, trei i chiar ase luni i c cine tie dac n acest
timp focul negru nu se va opri i brbaii lor vor scpa astfel cu via.
Soarele strlucea luminos pe cer i nfloreau salcmii i nu se putea ca
oamenii s se omoare ntre ei, aa tineri! Cine e mai btrn i a mai trit
poate s mai cread, c lui nu prea i mai pas, dar cum s nu mai triasc
Gheorghi al ei, cu care nu e niciun an de cnd s-a mritat i are de la el
copil mic? Nu e aa, Gheorghi? Nu e aa c n-o s te mai prind pn
i trece ie concediul? C spunea Bibina, c spunea Cornel c e ori, ori,
dac nu-i bate nemii acuma pe rui, pn n iarn, i bate ruii pe nemi!
Da, asta n orice caz, dac nu-i bate ia pe-ia, atunci i bate ilani pe
telani! Nu rde, Gheorghi, nu rde, m, ipa atunci femeia, cuprins de
groaz, simind c nu era nimic adevrat din ceea ce auzise, i credinele ei
erau prea plpnde. i ntr-adevr lunile treceau, trecea i concediul i
zadarnic se agau i mama i sora i tnra nevast de tunica ostaului,
nici ele nu credeau c exist cineva pe lume care ar putea s-l mpiedice s
se duc i mai ales s-l fereasc dinaintea glonului. i nu trecea mult i era
vzut pe ulie femeia, galben de sus pn jos, parc i picioarele ei tinere
rmseser fr snge. Ce e cu tine, Tincuo? Nu cumva a murit Gheorghe
al tu? A murit, a Paraschiva! N-o fi i el prizonier, Tincuo? Nu,
a Paraschivo, e mort, c am ntrebat, cnd nu tiu ei bine, l dau disprut

26
sau prizonier, dar nu zic c e mort dac n-au vzut cu ochii! i tu eti
acum linitit, biata de tine! Ce s fac, a Paraschivo! Ce s faci, eti
mai galben ca frunza cnd cade ea toamna din pom, vezi s nu te
prpdeti i tu! Ar fi bine s m prpdesc i eu, a Paraschivo, dar
uite c nu se poate, c nu eti cu el acolo, s mori odat cu el! Dac o s
triesc, o s am grij de copil, dac nu, e loc i pentru mine n deal la
cimitir. i luni de zile apoi privirea ei rmnea mai departe linitit i
pustie pentru ca la un moment cnd auzea c a venit cte cineva de pe front
s se mbrace i s se duc la el. Nu era al ei, tia ea, dar venea de-acolo de
unde al ei pierise i voia s-l vad, s-l ntrebe I se fcea ru de pe la
poart, dar se inea bine pn intra n cas i l vedea n costumul lui
militar Atunci se aga cu mna de prag i scotea un ipt care pn i pe
soldat l mpietrea; parc sfia lumina zilei glasul ei subire
Moromete primi i el ntr-o zi cunoscuta hrtie cu chenar negru n care
se spunea c Nil pierise n lupt la Cotul Donului. Nu se tie pe ce ci se
afl mai pe urm c regimentul lui de dorobani trsese i n rui i n
nemi, care vrusese s-i vre pe ei nainte ntr-o lupt grea, i de aceea
muriser att de muli. Se spunea c dup lupt alte uniti i gsiser pe-ai
notri aruncai ntr-o fntn i c printre ei fusese i Nil. Moromete sttu
o jumtate de zi nemicat n pridvor, cu fruntea plecat i cu hrtia n mn
i nu se putu ti dac n acest timp i cursese vreo lacrim sau rmsese
doar aa nvluit i parc paralizat de micarea nevzut a aripilor morii,
care se opriser i deasupra casei lui. Mama i fetele i fcur lui Nil un
parastas mpreun cu muierea aceea din fotografie, cu care ntre timp se
nsurase i avusese cu ea un copil; venise i ea la socri cu acest prilej i
dup parastas plec.
n acest timp, aa cum spusese, mama ncepu s se ndeprteze din ce n
ce mai mult de cas, stpnit acum de o ur care nu se mai vedea, ns
mai amenintoare, fiindc tocmai n acea vreme se mai petrecuse n
familia ei ceva care prea parc menit s-o ae i mai tare. Rzboiul nu
stinge nimic ntre oameni, aa cum o flacr mai mare nu stinge una mai
mic, ci dimpotriv, parc o nteete. Ce se mai ntmplase nc?
n prima ei cstorie Catrina se mritase cu un biat de care nimeni nu-
i mai aducea aminte, unul al lui Nfliu, nu era nici el mai mare dect ea,
nici nu fcuse armata, murise apoi repede de ap la plmni, lsnd-o
vduv n plin rzboi (era vorba de primul rzboi) i cu o fat pe care o

27
nscu dup moartea lui. Se apucase acest biat s sape un gropan, s-i fac
o fntn n fundul grdinii i nu-i dduse seama cum intrase rcoarea n
el i l pusese la pat o oftic fulgertoare, n cteva sptmni se prpdise.
Catrina venea n Silitea-Gumeti dintr-un ctun vecin, dintr-o familie
numeroas, dar nu srac i, dup moartea tnrului ei brbat, vru s se
ntoarc la ai ei, i s ia bineneles i fetia cu ea, dar socrul, btrnul
Nfliu, care nici el nu era un om srac, i spuse s stea la el, sau n orice
caz, dac voia s plece i s se mrite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o
mpiedice sau s-o nvinuiasc, atunci s-i lase mcar fetia, nu imediat, se
nelegea de la sine, ci dup ce avea mai nti s-o alpteze i s-o narce.
Catrina rmase, dar nu atept prea mult cu alptatul fetiei i ncepu s
lipseasc nopile de-acas, spre furia socrului, care era silit s tac, de fric
s nu rmn pentru totdeauna fr fetia fiului su (singurul pe care l
avusese).
Se afl n curnd cine era cel de la care se ntorcea ea n zori i cu care
foarte repede de altfel nscu un copil de vduvie: primarul satului, un
brbat i el la fel de tnr, pe care ns lipsa unei mini l scutise de armat
i de rzboi. Nu fusese nicio nelegere ntre ea i primar, acesta nu-i
fgduise nimic n ceea ce privea cstoria i de altfel nici ea nu-i ceru
nimic. El ns se purt ntr-un fel neateptat, civa ani mai trziu, cnd se
termin rzboiul i se fcu reforma agrar, l trecu pe brbatul ei printre
eroii czui pe front i i ddu un lot mare de opt pogoane ca vduv de
rzboi, iar copilul, de ast dat un biat, l lu el, ca s-o lase liber, s se
mrite fr copii tia i el c socrul voia fetia.
De ce se purt primarul att de neobinuit cu ea i n-o lu mai degrab
de nevast din moment ce accept s-i ia copilul? Se spunea c el ar fi vrut,
c inea la ea i la copil, dar c s-ar fi opus prinii lui, oameni ntr-adevr
foarte bogai, tatl fiind unul din proprietarii mari ai pdurii Cotigeoaia i
al nc unui numr mare de pogoane de vie i de cmp i c trebuia s ia
una la fel de bogat dintr-un sat vecin, cu ameninri c dac nu se supunea
l goneau de-acas i partea lui de avere i-o ddeau fratelui mai mic, la care
de altfel prinii i ineau mai mult. Se mai spunea c n ceea ce privea
copilul, primarul se nelesese singur cu viitoarea nevast i c n faa
acestei situaii prinii nu mai ziser nici ei nimic
Cu opt pogoane de pmnt Catrina se mrit, repede cu Ilie Moromete,
proaspt ntors de pe front i mproprietrit el nsui cu un lot mare. Fetia

28
rmase btrnului Nfliu n vale, adic acolo unde i trise Catrina anii
de dinaintea vrstei de douzeci, n noua cstorie nscu dou fete i un
biat, adic pe Tita, pe Ilinca i pe Niculae, iar ntre timp fetia din vale
crescu i ea i ntr-o zi se i mrit.
Mritiul acesta czu ca un trsnet peste capul mamei i se petrecu n
acelai an cnd cei trei fugir de-acas. Fata nu spusese nimnui nimic i
pur i simplu adusese ntr-o sear n casa bunicului pe unul Albei, un
flcu nalt i spelb, cu minile lungi, dulgher de meserie, dar foarte srac,
lucru care aproape c o nuci pe Catrina. Se duse la ea n aceeai sear,
intr n cas i i spuse fetei aceste cuvinte: Bine, fa, Mario, m-ta sunt
eu, fa, sau cine sunt? Adic cum era cu putin s se ascund pn ntr-
att de mama ei c nici mcar s-o ntrebe i pe ea ce zice de flcul pe care
vrea s-l ia nu vrusese, mcar aa, de ruine pentru m-sa care o crescuse i
care ndurase cu ea s-o fac mare?! Ori, tocmai asta era, c n-o prea
crescuse, c socrul ei Nfliu era cel care avusese grij de ea i c fata se
cam ndeprtase de maic-sa. Iei afar c te mpuc, rcni atunci
btrnul ducnd mna la grinda casei i ntr-adevr lund de acolo o puc
de vntoare cu care se ducea el dup iepuri, clmpnind din ea i ieind
furios pe urmele fostei neveste a fiului su, a crei purtare din tineree se
pare c n-o putuse uita niciodat; acum ns venise ziua rzbunrii.
Se lu dup ea cu puca aceea n mn i de pe prispa casei inti spre
umbra fugar a mamei care alerga spre poart s scape i trase n ea
bubuind n noapte, drcuind i njurnd. Toat partea aceea a satului se
scul n picioare n hmitul cinilor i btrnul o urmri pe uli i mai
trase o dat n ea i dac ar mai fi avut cartue pe cele dou evi ar fi
continuat s-o mpute n felul acesta pn ar fi nimerit-o. Norocul Catrinei
fusese c btrnul era prea furios i arma i tremura prea tare n mini,
altfel nu se tie dac alicele lui pentru iepuri nu i-ar fi gurit cumva
spinarea. Bineneles c mama veni acas cu groaza n ochi i i povesti lui
Moromete ruinea, dar el nu se grbi deloc s se duc n vale i s-l
pedepseasc pe btrn. D-l n m-sa de smintit, spuse Moromete
flegmatic i mai adug ceva care prea cu totul lipsit de noim n clipele
acelea: Las-l c moare el mine-poimine i te mpaci tu cu Maria! Eu
cu ea? strigase mama scoas din mini, n deal la cimitir i tot nu m
mpac.
Se mpcase chiar nainte s moar btrnul, se pomeniser dup vreun

29
an cu Maria i cu Albei la ei la poart pentru mpcciune, fiindc Maria
nscuse un biat i voia s fac nunta, i nu se putea nunt cu prinii
certai. Btrnul mbtrnise ru de tot, tremurau ndragii pe el, avea peste
nouzeci de ani i tot se mai uita chiondor la nora lui, dar avusese loc i
nunta i nici Maria nu prea l mai lua n seam, fiindc bunicul e bunic i
mama e mam, el avea s se duc i nu putea s triasc certat cu
neamurile.
Catrina se mblnzi, mai ales c Albei i sruta mna i nu era zi s nu
trimeat pe cineva, sau s vie chiar el i s-o ntrebe ce mai face.

i iat c Parizianu rspndi n sat ceea ce aflase de la fi-su. La

nceput Moromete nu observ, dar zilele n care n cas ncepu s nu se mai
fac ba focul n sob, ba mncarea s fie bun de dat doar la porci, ba s
lipseasc de dimineaa i pn seara att mama ct i fetele ncepur s se
in lan. B, strig Moromete cu glasul lui cu care altdat bga groaza n
toi, ce e cu voi? V omor pe toi! Dar nu se mai sperie nimeni, fetele i
artau dosul, iar mama se mbrobodea ndelung n faa oglinzii i rostea
chiar naintea lui, cu un glas n care rzbunarea nea cu violen ca dintr-
o fntn, izmenindu-se ca s-i imite glasul lui din clipa aceea, topit adic
de dragostea lui mlia pentru feciori: Mi copiilor! Mi copiilor!
Fetele ns nu se neleseser cu mama, ele tiau una i bun c orice-ar
fi zis tatl lor acolo la Bucureti, cei trei n-aveau s se mai ntoarc i asta
era singurul lucru care le interesa. nct, dup ce trecu un an, se potolir i
ncepur s se poarte iar bine cu tatl lor, cu att mai mult cu ct, dei era
rzboi, Moromete continua s ctige mereu cu drumurile lui la munte i le
ddea bani s-i cumpere de zestre. Catrina ns continua s spun c o s
se duc la ailalt n vale i cu timpul prinse ur i pe fete. Cuvintele m
duc la ailalt n vale ncepur s revin n gura ei ncrcate de ameninri
ntunecoase (o s vedei voi!), strnind pn la urm n cele dou surori o
nverunare surd mpotriva Alboaicei care nu se tie ce-i spunea ea cnd
se ducea pe-acolo de reuea s-o trag parc cu aa. M duc la ailalt n
30
vale ncepu s nsemne n glasul mamei c se ducea la cealalt fiic, spre
deosebire de astea de-aici, pe care le fcuse cu Moromete i care i
semnau c primeau bani de la el n loc s-i dea peste mn.
Ce-o atrgea acolo n vale att de tare? Amintirea primului ei brbat,
cu care nu trise dect cteva luni, a tinereii care se dusese, a casei n care
se ntorcea n zori de la cel de-al doilea brbat la care inuse i unde
nscuse a doua oar? Sau cu adevrat ura ei mpotriva brbatului era aa de
mare nct chiar se gndea s sparg casa i s-l lase? Chiar nu mai putea fi
dres traiul lor nici cu preul unei viei care i lega i care, orice s-ar fi zis,
era acolo sigur n bttur, cu casa i cu cele dou loturi i fr cei trei?
Cei trei nu mai erau, ce mai voia? Pi asta credei c e n toate ale ei?! se
mira cteodat Moromete, dar rspunsul Catrinei care nu ntrzia arta c
tatl se ferea i c se simea totui ncolit de ceva nemilos care nu numai
c nu-l ierta, dar amenina s se in de el cu o ndrjire din ce n ce mai
mare i s nu-l lase nepedepsit pn n clipa morii. Ai crezut c n-o s
auzim, spunea mama cu obrajii arznd n flcri de dumnie nepotolit.
Toat viaa ne-ai minit pn n-ai mai putut nici tu i te-am crezut, i ce i-
ai zis: Ia s m duc eu la feciori, c a venit vremea. Ridica pumnul n
aer i amenina: Nu scapi tu numai cu att, c o s m duc eu la ailant n
vale. N-o s m duc acuma, tiu eu cnd o s m duc! Ei, cnd o s te
duci? mai rspundea Moromete curios, fr s-i dea seama c nu mai
avea n spate o familie n care cuvintele i gesturile lui s fie ncrcate cu
nelesuri cu att mai adnci i mai de temut, cu ct erau menite s in n
cumpn porniri att de diferite i de nempcat venind de la nite copii
care ei nii aveau nevoie, chiar n fiina lor oarb, de un stpn care s nu
in la niciunul din ei, dar s-i in totui pe toi n fru. Acum ns, silit s
in doar la cei care i rmseser, nu tiuse s in aa cum ar fi trebuit i
cea dinti care se rzvrtise mpotriva lui era chiar mama, care ar fi trebuit
s-l neleag.
O s m duc cnd o s intri n anul morii i o s ncepi s zaci,
rspunse Catrina speriindu-le pn i pe fete, care ncercar s-o potoleasc,
dar nu cu prea mare convingere, fiindc tiau c pmntul e n minile ei i
inea de puterea ei la care ct s dea. Iar fetele astea, s prind eu vreuna c
st lng tine, o brazd de pmnt dac o s vaz de la mine!
Moromete ieea afar sau se ridica de unde era i o lua spre poarta de la
drum ca spre poarta mntuirii: dincolo de ea era lumea, mai blnd dect

31
femeia pe care o lsa n cas, putea s se duc i el n lume i s scape
Dar nu se ducea, cu toate c uneori ntrzia pn dup miezul nopii i
pe Catrina o apuca nelinitea ndrjit, c putea n felul acesta s rmn
fr el. Nu cumva s-o fi dus de tot? Dac nu se mai ntoarce? n asemenea
clipe prea nghesuit de ndoieli dac fcea bine ceea ce fcea. Tot
ameninndu-l n felul acesta i neascunzndu-i ura pe care i-o purta putea
ntr-o zi s-l fac s nu se mai ntoarc. Asta era una. i n afar de asta
anul acela al morii lui prea tot att de ndeprtat ca i al ei, zece ani
diferen mai mult sau mai puin nu mai nsemnau nimic de la o anumit
vrst n sus, iar pe de alt parte, cum de uitase ce zicea Cristos, c trebuie
s ieri greiilor notri de aptezeci de ori cte apte? nct valul de ur,
fr s-i micoreze puterea, se retrase totui din purtrile mamei i fu
acoperit cu rugciuni, fr ca prin asta s devin mai blnd. Domnul
Cristos nu i-a gonit pe negustori din templu lovindu-i cu frnghia? N-o
mblnzi nici mcar Alboaica (aceast fat care avea attea daruri) venind
ea acum pe la Moromei, cu intenia neascuns de a o potoli pe mama ei la
care inea.
Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindc ieeau din fiina ei copiii cum
ies fructele dintr-o ramur tnr (avusese noroc c Albei al ei nu nimerise
pe front i venea des pe-acas), fcuse vreo patru. Catrina rmase
nenduplecat, dar cu att mai statornic pe drumul bisericii i cnd dintr-o
vorb a cuiva sau cine tie din ce pricin, mai ales de pild cnd i
ajungeau la urechi clevetiri c degeaba se duce ea la biseric, c n-o s
ajung ea n rai dup cum a trit cnd era tnr, aprindea candela sub
icoana lui Cristos din perete, se lsa la pmnt i i pleca foarte tare
fruntea ntr-o umilin att de total nct se vedea c nu mai simea i nu
mai auzea pe nimeni n jur; sttea aa ceasuri ntregi fr s i se aud
glasul, cu umerii ncovoiai i cu trupul sprijinit n genunchi i n pumni. n
acest timp fetele treceau prin cas cu treburi, dar n-o turburau din
rugciunea ei chiar dac o cuta sau o striga cineva la poart. Se ducea una
din ele i spunea c nu e acas, s vie mai trziu, acuma e plecat
Duminicile arta ea cel mai bine, i strluceau ochii cnd se ntorcea de la
biseric i adesea strlucirea aceasta inea i a doua i a treia zi. A patra, a
cincea i a asea zi se ntuneca iar, dar venea iar duminica i fetele o
vedeau pe drum cum se ntorcea cu alte muieri, vesel de parc se ntorcea
de la o nunt, innd mnunchiul de busuioc n mn parc nu ca pe o

32
floare de evlavie pstrat n amintirea slujbei, ci de triumf, menit parc
altor amintiri. Ce slujb a inut azi printele Alexandru, spunea ea
adresndu-se celor dou fiice i lucirea ochilor i cretea brusc ntinerind-o.
n loc s stai aici cu sta btrnul (la nu era el deloc btrn, dar ea se
credea n acele clipe fat mare i nu mai vedea n el dect un sfrijit care se
mira c putea s-i fie brbat), mai bine ai veni i voi acolo s auzii i voi
cum arat printele Alexandru cu mna spre cer!
Acest printe Alexandru de care vorbea ea i care venise n locul
printelui Provinceanu, mbtrnit, inea, spre suprarea celor doi dascli,
slujba de la nceputul pn la sfritul ei, fr s sar nimic, i nu nelegea
s revin asupra acestui obicei cu care el, nc de la nceput, preot tnr i
netiutor, venea de pe bncile facultii de teologie i voia s-l introduc
aici ntr-o biseric rneasc. Ajunseser cu anii s se certe i Catrina lu
bineneles partea preotului. Dasclii sreau rspunsurile, preotul revenea
asupra lor silindu-i s-o ia de la capt, iar lumea din biseric bga de seam
i la sfrit se amestecau i l ntrebau pe parohul cel tnr: Ce este,
printe, de ce nu v nelegei? Fii i sfinia-voastr nelegtor, sunt i ei
dascli btrni i cnt amndoi bine. Asta era adevrat, cel puin unul din
ei avea un glas care vara se-auzea prin ua bisericii pn la pod, ai fi zis c
ngerul cobora asupra lui i l nzestra n orele acelea cu o astfel de voce
frumoas, nalt. Ca om ns, acest dascl era cam grbit, avea treab
acas, i se nvase cu preotul cel btrn s termine slujba n cel mult un
ceas i jumtate.
Pe de alt parte iarna nici femeile nu rbdau s stea mult n biseric i
preotul rmnea cam izolat, dar nu se ddu btut. Fcu rost de lemne,
nclzi soba de font i continu s-i in slujba aa cum nelegea el.
Cnd pleca, Catrina l nsoea spre centrul satului, n vzul tuturor.
Frumoas slujb mai ii, printe, i spunea ea i preotul, posomort de
mpotrivirea celor doi dascli ai si, se mai descreea la fa i se fcea i el
mai vesel. Mergeau mpreun pn n centru i acolo Catrina se oprea,
preotul o lua spre casa lui i ea le atepta din urm pe muierile cu care
venise, s continue drumul.
Cu timpul ncepu s cunoasc bine viaa printelui cel tnr i aa se
face c ntr-o zi se ntoarse cu obrajii roii de indignare. Aflase chiar de la
el c n-o ducea bine cu preoteasa, c o prinsese cu unul din nvtori (era
i ea nvtoare) i c se dusese la protopop i i ceruse s-l mute din

33
Silitea n alt comun, nu mai putea sta aici. Printe, optise atunci
Catrina Moromete (i povestind scena acas, n clipa aceea i nir
lacrimile), nu pleca, printe, nu lua n seam pcatul, o s treac vremea i
lumea o s uite. Nu se poate, rspunse hotrt tnrul paroh, trebuie s
plec. i plecase, n locul lui veni altul, dar timp de cteva luni Catrina nu
se mai putuse duce deloc la biseric, n ziua aceea, i apoi n prima
duminic dup plecarea tnrului paroh, nu mncase nimic i sttuse toat
ziua n pat, potrivnic i neclintit. Dup vreun an rencepu s se duc
regulat la biseric i apoi dup nc un an starea dinainte i reveni. Din
cnd n cnd ns tot o mai auzeau n cas, aa din senin, cu privirea
npdit brusc de o lumin ciudat: Ce-o mai fi fcnd printele
Alexandru! N-o mai fi putnd de dorul tu! i rspundea atunci
Moromete batjocoritor. n locul tu a pune caii la cru, l-a lua pe Albei
s-i mie i m-a duce dup el: Printe, uite-m i pe mine, i-a zice! i
aduga subliniind cu umerii neputina, dar i renunarea lui de a nelege ce
e n capul unei femei: uite-aa! Fetele chicoteau i aici parc s-ar fi putut
zice c dragostea mamei pentru printele plecat i-a adus n suflet destul
lumin ca s-i ajung toat viaa i s-l ierte deci pe Moromete pentru
lucrul acela pe care l fcuse n timpul rzboiului cnd se dusese la
Bucureti. Era nendoielnic, mai ales cnd o auzeau spunnd ct de
frumoase erau odjdiile acelui preot i ce bine i sttea cu ele, spre
deosebire de cel care venise, care cu toate c nu era nici el btrn, dar nu
era aa nalt i subirel ca printele Alexandru i nici n-avea ochi aa mari
i frumoi ca ai lui.

VI

n schimb ns, Niculae, fr s arate vreodat c ine cu maic-sa,

ncepuse cam de pe atunci s fac aa cum i spusese ea, s se nstrineze
adic de tatl su i cu timpul chiar s vorbeasc din ce n ce mai puin cu
el. Trgea cu urechea la vuietul nti ndeprtat al rzboiului, apoi din ce n
ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar s vad cu ochii trecnd peste sat n
valuri, unul dup altul, rostogolindu-se spre apus, nti nemii n fug, i
34
apoi ruii dup ei Dup care se fcu iar linite i contingentele mai vechi
ncepur s se ntoarc n sat. Cei mai tineri rmneau ns mai departe sub
arme, fiindc pentru ei rzboiul abia ncepea.
Cnd bg de seam, Moromete ncerc s-i rectige fiul i ncepu
prin a-l lsa n pace cu muncile, tiind, desigur, ct de mult l chinuia pe
biat s-l pui la munc i c era suficient s-i dai cartea n mn ca s faci
din el un miel. Dar mai credea el oare n carte dup ce atia ani l silise s
nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis nu ncetase o clip s
nu cread i s nu citeasc pe furi, fiindc niciodat nu se petrecuse cu el
acea contopire cu lucrul pe care i-l ddeai s-l termine i nu reuise s fac
din el un biat priceput, asemntor cu ali copii din sat care se dovedesc
nc de la o vrst crud nemiloii rani ce vor deveni nu peste mai mult
de zece ani, adic s se nsoare, s vorbeasc tare, s nspimnte un bou
cu un pumn fcndu-l s scoat un rsuflu scurt pe nri dup o lovitur
dat n spate, s-i njure nevasta cu acel amestec de sentimente n care
autoritatea i dragostea se schimb n cursul chiar al unui singur cuvnt
spus i s fac s se afle c tie, dac o s fie nevoie, s pun mna pe
mciuc i s dea fr ovial la cap oricui ar ndrzni s se lege sau s-i
fure ce este al lui, chiar i un cap de a.
i trimitea de pild s mture oborul i s dea coceni la iap, care ftase.
Niculae se ducea n obor, dar tatlui i se prea pesemne c dureaz prea
mult acest mturat i rcnea: N-ai auzit, m, s dai coceni la iap?
Niculae lsa mturatul i se ducea dup coceni i la ntoarcere, cu ei n
brae, ocolea o furc aruncat acolo cine tie de cine. Ridic, m, chiorule,
furca aia de jos, nu vezi c o s te nepi n ea?, se auzea iar de pe undeva
de unde l urmrea vocea tatlui i Niculae se apleca s lase cocenii jos i
s ridice furca, i atunci se apropiau paii din locul unde se auzise vocea i
Niculae parc ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca de
curea lipindu-se de tidva lui.
i revenise cu ncetul i ajunse flcu, i l sprijinea acum atent pe tat
n toate treburile, dar tot nu se purta n mod obinuit, n privire ntrzia s-i
apar, ca la ceilali, acea strlucire aprins cnd pe dinaintea lui i legna
trupul o fat sau o muiere tnr; rmnea umbrit ferind vechea strlucire
de pe vremea cnd era elev i ca nite gini bete se nvrteau fetele n
preajma lui, fr ca el s le vad. Iar cele care tiau prea multe aveau
expresii de nelinite cnd l priveau, ca i cnd vederea acestui flcu le-ar

35
fi amintit cu spaim c ele pierduser de mult ceea ce el nc pstra, dei
era biat: credina c dincolo de poart se gsete o grdin i n grdin se
gsesc nc neculese florile nevinoviei. Ele se tvliser ns de mult n
aceste flori i tiau c pentru ele grdina i schimbase pentru totdeauna
nfiarea.
Cam prin vremea cnd Moromete ncepuse s-l lase n pace cu treburile,
o fat l prinse totui n capcan. Trecea ntr-o diminea de srbtoare prin
Cotoceti (ctunul n care erau adunate aproape toate neamurile lui
Aristide), l trimisese taic-su s ia un dublu de la cineva care nu vrea s-l
mai aduc ndrt, i pe drum l chemase la un moment dat peste o uluc
glasul optit al unei muieri care l chema s intre nuntru. Era n dreptul
casei unuia dintre cei care aveau porile mari, un om care nu era bogat, dar
tria bine, i dduse fata la o coal profesional l chema Costic
Rou Era de Rusalii, srbtoare n care morii se cinstesc prin praznice
date acas fr slujb i la care se mnca pilaf din fain, din porumb dat la
piatr ca s ias doar un fel de grune care erau fierte n lapte i ndulcite
cu zahr, sau din orez. nainte de praznic, gazda spla pe toat lumea
chemat, pe picioare, obicei rmas n sat din ceaa ndeprtat a timpului.
Niculae ezit Pi, a Gherghino, se blbi el, eu, dar n cele din
urm intr.
Blbiala asta nu era numai a lui. Casa lui Costic Rou fr s fie mai
mare dect a altor oameni bogai din comun, cu trecerea anilor ncepuse
totui s par c e. n primul rnd curtea era de trei ori ct una obinuit i
era plin de fnare, hambare, cotee, grajduri, ptuluri i csue mici de
porumbei, ridicate sus pe un soi de prjini nalte ct un salcm sau lipite de
acoperiurile ptulurilor. Porumbeii mpnzeau aerul cnd zburau, Costic
avea sute, de toate culorile i de toate soiurile, juctori i prsitori, tafete,
dintre cei care cnt sau dintre cei care se giugiulesc tot timpul. Se tia c
rudele acestei familii mncau ct voiau carne dulce de porumbel. Pe o raz
mare a satului nimeni nu mai cretea aceste psri, tiut fiind c cei care
aveau puini i pierdeau, fiindc se lipeau n cele din urm de un crd mai
mare i se amesticau i nu-i mai puteai pe urm nici cunoate i nici aduce
napoi. De prin aceste construcii ale gospodriei lui Costic se zreau
couri de locomobile, piese detaate de batoze, grape i boroane mari,
rotile i cormane cu care gospodarii i cultivau hectarele Dincolo de
curte se ntindea grdina Prea fr sfrit, fiindc pe lng pomi i

36
zarzavaturi era plin i de blrii, lipane ct roata cruii i bozi
nemaipomenii, ai fi zis dac n-ai fi tiut ce sunt, c trebuie s fie un soi de
struguri, cu fructul lor negru, pe care unii rani i cereau voie lui Costic
s-i culeag i s fac din ei uic (att de rea nct era de mirare c nu
mureau bnd o asemenea distilaie otrvit). Grdina ddea n rul satului
pe care l mpingea mult spre mijlocul vii spre care se trecea pe un pod de
lemn, cu pilonii att de vechi nct creteau din ei, cteodat, firioare de
iarb i mici flori de cmp Ginile lui Costic Rou ouau pe sub aceste
blrii i bozi din grdin; umblau cinii dup ele i i vedeai nu o dat
cum fug pe vale cu ceva alb n gur. Tot att de adesea ns se auzea din
Cotoceti i cte-un trsnet de puc de rsunau vile i se tia atunci c
alde Costic Rou a mai redus cu unul numrul cinilor care ddeau
trcoale ortniilor lui. De altfel nu numai jigodiile care se apropiau astfel
de gospodria aceasta uria aveau un aer hituit. Femeile sau copiii care
din cine tie ce pricini trebuiau s mping marea poart de la drum a curii
aveau n ei un aer nesigur, gata s-o nchid dac cine tie ce semn li s-ar fi
prut c face ca intrarea lor, dei cunoscut sau dorit de unul din membrii
familiei, s-ar putea s nu fie dorit de ceilali, sau chiar de unul singur
dintre toi, i-atunci cel mai bun lucru era s rmi dincolo n drum i s
atepi acolo s i se spun ce s faci. Din pricina asta erau srbtori i
obiceiuri care ocoleau casa lor. Femeile se fereau duminica n zori la
cimitir, dup ce se termina jelitul morilor, s se apropie de nstrita muiere
a lui Costic i s-i ofere colacii lor mici, s nu se spun cumva c s-au dus
s primeasc colacii ei frumoi i mari, sau cozonacul cu care i umplea
conia. Unele se mai apropiau, dar nu dintre cele socotite sfioase sau cu
ruine i tot aa se ntmpla i de srbtorile Rusaliilor, cnd grupuri de
biei i fete intrau prin curi la splatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc
dou feluri de case: pe cele prea nevoiae, unde tiau c gazda o s le dea
psat de porumb ru fcut, de nu puteai s-l mnnci (i nu intrau cteodat
chiar dac femeia, cu o nfiare speriat, vznd c bieii i fetele nu
vor, ieea la poart i i chema cu gura), i pe cele prea bogate, s nu zic
pe urm c au intrat s mnnce strchinile lor dulci de orez cu lapte,
fiindc acas nu aveau. Cutare putea s se duc, nu era chiar cea mai mare
necuviin, dar pe urm acas ai lui i scoteau totul pe nas, nu-i fusese, i se
spunea, ruine s intre acolo, s cread lumea c e nemncat? Astfel c,
bogatul i sracul se pomeneau la srbtoarea morilor lor fcnd amndoi

37
acelai gest de umilin, ieind lng stlpul porii i chemnd n oapt:
Florico, Gheorghe, hai venii!
Astfel intrase i Niculae n ziua aceea n marea curte a lui Costic Rou.
Fusese ultimul chemat, n curte mai erau i ali biei i fete, cei mai muli
desculi (Rusaliile cdeau n iunie), toi foarte veseli i gata s se supun
obiceiului. n mijlocul curii gazda pregtise dou cldri mari cu ap
fiart, n timp ce rudele o ajutau pe muierea lui Costic aducnd pelin din
fundul grdinii. Presrar iarba argintie n jurul cldrilor i fcur acelai
lucru pn la scara pridvorului, s calce bieii i fetele pe ea cnd aveau s
urce i s se aeze la mas i splatul picioarelor ncepu. Splau cele
dou femei, btrna i nora, i trecu apoi la cldare, cu mnicile i rochia
sumese, i fiica. coala ei profesional n-o scutea de treburi n cas, asta nu
nsemna c ea se omora cu ele. Era o fat cu micri ncetinite i struitoare
i cnd ncepu s spele, dup un timp bunica strig la ea cu acea voce parc
a altcuiva, care tie dinainte c vorbete zadarnic, dar c nici altceva mai
bun nu are de fcut: Hai, Ileano, d cu mai mult ap, eu am splat trei i
tu de-abia unul.
Ileana parc nici nu auzi, dar nici btrna nu mai strui, nu era acuma
timpul, n zi de srbtoare, s-i spun n faa strinilor ceea ce i spunea
pesemne de mai multe ori pe zi la ei n cas. Niculae i scoase piciorul gol
din sanda, l puse pe buza cldrii i fata ncepu, cu micrile ei moi, s-l
spele i pe el. Minile i erau nchise la culoare, cum i era i obrazul.
Deasupra piciorului flcului ntrzia ndelung, i gtul ei oache, pe care
alunecau n pri dou cozi negre, cu strluciri de castan, sttea linitit sub
ochii lui. La al doilea picior se ntmpl ceva, fata scp spunul din mn
i se aplec fr veste i ncepu s-l caute, cu braul dezvelit pn la umr,
pe fundul cldrii. Biatul i pierdu echilibrul n aceeai clip i se feri s
nu se sprijine de ea i atunci micarea fetei se opri i ea ridic privirea n
sus i se uit la el. Niculae puse din nou talpa pe buza cldrii. Fata scoase
spunul, dar l scp din nou i din nou se uit la el. De ast dat lovit de
o buimceal care i ncetini i mai mult micrile, de parc ar fi picnit-o
somnul, i pstrnd o mn pe piciorul lui, fata se aplec i cutnd
spunul i atinse o clip cu snii coapsa. ntre timp mama i bunica
terminaser cu ceilali i care cum i scotea piciorul de sub braul care l
sclda cu mici lovituri de ap fierbinte, clcnd pe pelin, o lua vesel spre
pridvor i de acolo se uita n voie peste curtea aceasta ntins n care poate

38
nu intrase niciodat pn atunci.
Niculae ns nu se grbi s urce dup ce fata l ls, arta parc suprat
de ceva, se ncruntase, se dduse mai la o parte i stnd aplecat peste
genunchi se sprijinea de tulpina unui mr care crescuse chiar alturi de
pridvor i i tot lega i dezlega mereu curelele de la sandale. Parc se
cocoase i nu mai putea sta drept i nu tia ce s mai fac s nu bage
cineva de seam c nu-i mai putea dezdoi spinarea. Gazdele chemar pe
tineri ntr-una din odile casei i acolo se aprinser lumnrile nfipte n
colaci, mama fetei intr cu o oal nou n mn n care ardea tmie, cu
busuioc verde i iarb alb la mnue, tmie pe deasupra luminilor care n
umbra dimineii de var a odii tremurau n flcrile lor ca i cnd ar fi ars
direct din mierea galben din care fusese stoars ceara, picurau pe coaja
pinii i ngheau n iroaie aurii; fetele i bieii se nchinar toi deodat
i vocea btrnei spuse ceva de odihna i pacea sufletelor celor mori. Apoi
se aezar toi la mas i se aduser strchini pline cu orez cu lapte i apoi
nuci i covrigi.
Niculae amuise i dup prnz se duse la hor i rmase tot aa mut,
uitndu-se la fata lui Costic Rou dintr-o parte i de la distan, cu luciri
ntunecate n ochii lui care pn atunci fuseser luminoi ca o oglind.
Cnd soarele se ls dincolo de salcmi i ncepu s cad amurgul se
duse acas, mnc i dup ce ntunericul se aternu negru peste sat, plec i
se duse n Cotoceti. Nu rmase ns pe ulii, cobor n vale la pod i acolo
se aez jos i ncepu s se uite n grdina lui Costic Rou. Nu se vedea
nimic, iar n ntunericul nopii, ptulurile i toate acareturile abia zrite
printre salcmi i pomi apreau, pe cerul luminat doar de stele, mai
ndeprtate i mai mari, strnind o clip n biatul singuratic care se uita la
ele ndoiala c s-ar afla pe nite locuri tiute. Podul de lemn era ns acolo
prezent i sigur, ca i apa rului care curgea susurnd n linitea nopii.

VII

n seara urmtoare, Niculae se duse din nou n Cotoceti, cobor n vale

la pod i ncepu s atepte, urmrind ceasuri ntregi tot ceea ce se putea
39
mica n grdin, tot ceea ce putea semna cu trupul unei fete, copacii sau
ierburile nalte i negre, stlpii de la poarta dinspre curte i cei de jos care
ineau gardul la marginea vioagei. Oricnd dintr-unul din ei se putea face
doi i asta ar fi nsemnat c ea este. Dar nu se mica nimic, totul zcea n
ntuneric i linite. n ziua a treia, dup un ceas de cnd sttea i se uita,
Niculae vzu deodat cum se mic lipanele mari de dup gardul peste
care, de pe pod, se vedea bine pe deasupra vrfurilor lor ascuite. Dintr-o
sritur fu aproape i se lipi de un copac. Se uit pe unde ar putea intra
nuntru i fr cel mai mic zgomot, desfcu dou uluci, le ddu ntr-o
parte i se strecur printre bozi. Acum ns nu se mai vedea nimic i se
opri, se aplec pe vine i cut cu privirea, rsucindu-se ncet n toate
prile. Atunci se auzi nu departe de el un clefait, precedat de ceva
asemntor cu plescitul oulor cnd sunt sparte i golite de coninutul lor
i flcul se ridic i se apropie de locul bnuit de unde venea zgomotul.
Un cine ridic botul dintre lipane i n prima clip se uit la Niculae int,
dar apoi se npusti ntr-o parte prins de-o groaz nebun i se repezi spre
ulucile din fund, peste care zbur fcnd o sritur de dou ori mai mare
dect era nevoie ca s scape. Pieri ca o nluc. Niculae iei i puse la loc
ulucile cum fuseser.
n seara a patra era ntuneric bezn, nu se mai vedea nimic pe cer i
dup ctva timp ncepu s plou. Flcul ns nu plec i, n curnd, iroaie
de ap ncepur s-i curg de pe plrie ca de pe o streain. Sttea
nemicat i se uita n grdina care vuia acuma ca o pdure: era fonetul
bozilor i mai ales al lipanelor care primeau revrsarea din cer pe toat
ntinderea palelor lor grase i mari. Undeva, n stnga, se auzi o cru
alergnd, cine tie cine avusese poate intenia s mie la cmp i n-avea
coviltir, l apucase ploaia i trebuise s nhame i s vie acas, sau poate
venea de la gar, cu trenul de zece al crui uierat se auzea adesea n serile
cnd toat lumea se culca devreme, precednd i apoi ncheind cu un ipt
lung zgomotul locomotivei, parc mult mai puternic, ca o rostogolire
brusc de drugi peste un acoperi de tabl. Acum din pricina ploii nu se
mai auzise. Deodat flcul ni de pe pod i sri spre gard. Nu mai sttu
s caute cele dou uluci scoase seara trecut, sri pe deasupra lor i din doi
pai se apropie de o mogldea care nainta repede spre el cu o hain n
cap. i ddu haina la o parte: ea era. Rmaser mui amndoi i un timp nu
se mai auzi dect zgomotul ploii care potopise pmntul. Apoi, din tcerea

40
care zcea sub scurgerea monoton a averselor, amplificndu-se i
turburnd parc asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului tcerea
nopii ploioase, murmure nbuite se rspndir n grdina ntunecat.
Nu e bine aici, s nu mai m atepi. Dac nu venea ploaia nu ieeam.
Trebuie s m duc. Am crezut c aici o s poi s iei. Nu pot s ies
nicieri seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam cum
s ies. n Cotigeoaia, n pdure! Nu, m vede lumea; ncolo, spre gar,
o s spun c m duc pe la Burdeni, pe la verioara mea; treci mine sear
nainte s se ntunericeasc i mi spui fr s te opreti, am s fiu la
poart. i fata se smulse de lng el i ncepu repede s taie grdina n
torentele care nu ncetau s rpie asupra ierburilor i a pomilor.
Trei seri la rnd trecu apoi Niculae prin faa porii ei, pn o prinse i i
spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la jumtatea drumului spre gar,
lng fntna nou de la anea. Nu se tia bine cine era acest anea, dac
era cumva numele celui cu lotul de lng fntn sau dac chiar micul deal
care se face acolo purta aceast denumire. Era din piatr alb curat i avea
o cumpn de o nlime ameitoare, i se ura pn ajungeai cu citura la
fiind i pn trgeai pe urm ndrt de lumnarea de lemn nndit n vreo
dou locuri cu lan. Lng fntn era o cruce mare de lemn, pe care se
scrisese odat cu fier nroit ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca i
cnd lemnul ar fi prins rdcini n pmntul bttorit mprejur de vite i,
crescnd, ar fi deformat i crpat scriitura. Era vorba de o rugciune, cum
se vedea adesea pe troiele de la rspntia unor drumuri, sau era mormntul
unui necunoscut?
Cine poate s cunoasc paii unei fete care merge, pe un drum de
cmpie? Cnd din acest drum dau la dreapta i la stnga intrri adnci spre
locurile ndeprtate, printre porumburi? Ea poate s aib o sor mai mare
cu vitele, un tat sau o mam la sap, sau la legat via
Iar Costic Rou avea pmnt n multe pri, nu avea un singur lot, s
fie adic cunoscut pe cmp tot aa de bine cum i era cunoscut casa din
sat. Fata lui se putea deci duce oriunde ziua n amiaza mare, i era greu s
tii unde se duce. Ea se oprea ns ntotdeauna la fntna alb de la anea,
punea mna pe citura fntnii i ncepea s trag de lumnare s scoat
ap. Se spla pe fa i pe mini, i scotea sandalele i se spla i pe
picioare, apoi vra din nou citura i o lsa aa rsturnat. La zece loturi
distan Niculae vedea cumpna i ieea la drum, se uita dac nu era

41
cineva, i fcea apoi semn s se apropie, s intre n gru i s atepte s vie
el s-o aduc.

Ileana ns nu era o fat dintre cele care tiau multe, ci dintre cele care
ar fi vrut s tie, acum ct mai avea timp, nainte de mritiul ei, care urma
s aib loc chiar n luna aceea cu un tnr preot din Balaci. Cum nu era fat
mare i bnuia c preotul, cu toat sfinenia lui, n-o s fie foarte vesel cnd
o s-i dea seama de acest lucru, i spunea n sinea ei c mcar s tie i el
pentru ce avea s-o prasc pe urm prinilor, fiindc mai mult n-avea ce
s-i fac, tia ea c nu se hotrse un pop s ia o fat fr mult carte
(doar cu patru clase profesionale), dac n-ar fi fost aa bogat cum era ea.
Ajungnd preoteas ea nu se rupse de suratele ei din sat i povesti mai
trziu uneia din ele, cu care era prieten, ce se petrecuse ntre ea i biatul
lui Moromete n acele ntlniri pe care le avusese cu el pe lotul lor, ntr-o
coverg, i de ce totui se mritase, sau de ce totui, dei urma s se mrite,
se mai ncurcase cu Niculae care nu tiuse nimic de mritiul ei aranjat
dinainte Nu-l vorbi de bine, l lu n rs, spunnd c nu fusese nimic
ntre ei i c atunci cnd fusese se i terminase. Nu putuse s spun de el c
nu inuse la ea, fiindc nopi ntregi o ateptase n vale la pod, dar dect s-o
fi ateptat-o acolo n ploaie, mai bine ar fi fost i el biat cnd erau singuri
n coverg. i tnra preoteas se hotr cu greu s spun de ce i purta pic
i nu nainte de a mai aduga nc ceva pe seama lui, care se rspndi apoi
n sat i aflar, nu se tie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigai
cnd Niculae trecea pe drum i chicoteau dup ce el se ndeprta suficient
ca s nu le fie fric, s poat s-o zbugheasc dac el s-ar fi ntors s-i ia de
urechi. Nu c nu i-ar fi plcut i ei de el, povesti mai departe preoteasa, era
frumos cnd se uita la ea cu ochii i prul lui pe care l purta tiat scurt i
dat ntr-o parte, nu cu claie mare cum aveau alii, de ce s zic un lucru
care nu e. Dac ar fi lsat-o tat-su ea s-ar fi mritat cu el i nu cu un pop,
care tie ea ce face i un pop, mai trziu, cu muierile n biseric A auzit
ea Dar cine a mai pomenit s fac un biat ce-a fcut el? n loc s-i par
i lui bine c s-a iubit cu o fat, a amuit pe urm alturi de ea i s-a fcut
galben la fa, de parc nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat, ci i-ar fi dat
cineva s bea un pahar cu cucut. Niculae! zic, ce e cu tine? El nimic,
Niculae, zic, eti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? Spune-mi s
tiu i eu! Nimic! Tcea i parc nici nu m vedea. L-am luat de umeri i

42
zic, Niculae, uite, eu te las i m duc pn la fntn, m ntorc acui.
Ziceam c pn m duc eu i m ntorc i trece, cine tie, o fi i aa, c nu
seamn toat lumea unii cu alii. Chiran, cu care am vorbit eu nti, m
inea numai n brae i tot timpul m sruta, ziceam c m nbu. M-am
dus la fntn, am scos ap cu citura, am but, m-am uitat s nu m vad
cineva unde m ntorc i m-am ntors. Tot aa l-am gsit. Nu i-am zis nici
eu nimic, l-am lsat acolo i am plecat
Cteva sptmni biatul lui Moromete umbl tcut i cu o expresie de
suferin att de neacoperit pe fa nct ai fi zis c cerea ajutor celui cu
care i ncrucia privirile ncrcate de o tristee grea. Catrina l apuc de
umr speriat: Maic, eti bolnav, ce e cu tine? Nu mnnci, nu dormi
Pe urm Niculae i reveni i privirea lui se fcu iar cum fusese nainte

VIII

Tocmai n acel an se mrit Tita, i Niculae n loc s se apropie de tatl

su se lipi de proasptul cumnat, pe care l cunotea de fapt de mic, l
chema nea Sandu (numele cellalt, Dogaru, fiind bun doar pentru cei mari
i pentru autoriti), o lu pe Tita ndat ce se ntoarse de pe front i se
termin rzboiul. Toat ziua Niculae era vzut pe la el prin curte, Sandu
stnd jos i cioplind vreun ru sau dregnd vreo roat, sau vreun gard,
sau lng caii scoi afar i legai de un salcm, pe care i esla i i
buuma ndelung pn le fcea pielea ca mtasea. Era acest Sandu un ins
cam mare, cu chipul ct un crptor de vrt pinea n est, dar cu arcuiri
blnde ale gurii de ngduin dispreuitoare cnd se uita la un om, i cu o
voce mai degrab fr culoare, dar mult ncetinit ca pentru a da timp
flcilor lui late s se poat pune n micare i celui care l asculta s se uite
mai bine la el i s vad i dincolo de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindc
atunci cnd vorbea ai fi zis c i se fcuse mil de cuvintele pe care le
spune, aa mici i bicisnice cum sunt ele, cnd trebuie s zici de pild: d-
mi toporu-la, sau mic roata asta mai aa, sau hai s mncm. n felul
sta chiar i aciunile implicate n cuvinte preau parc tot timpul puse sub
semnul ndoielii, s-i dai un topor, dracu s-l ia de topor, s miti roata,
43
dac vreai s-o miti, c poi s-o lai i aa, sau s te duci s mnnci, mare
brnz, ca i cnd nemncat nu poi s stai! i din pricina asta cuvintele i
lucrurile din jurul su parc se lipeau de el i el, cu labele lui tinere i
blnde, le ddea parc la o parte ngduitor, contient c nu le poi alunga
orice ai face, i c cel mai bun lucru e s te foloseti ct mai practic de ele
i s tragi de pe urma lor foloasele care-i revin. Dup aia le arunci dracului
ntr-un col i stai jos la soare pe iarb cu picioarele descule i vezi ce mai
e. n asemenea clipe Sandu avea un fel de surs care era att de total, luau
adic parte la el nu numai ochii i obrajii, ci parc i picioarele, genunchii
i chiar spinarea lui imens, lat ca un pat, n comparaie cu a lui Niculae,
surs care putea s dureze ceasuri ntregi i s nu dispar din fiina lui chiar
dac n acest timp s-ar fi nfuriat sau l-ar fi njurat pe el cineva. Niculae i
toi care i erau apropiai puteau astfel s-l vad adresndu-se cte unuia cu
care avea ceva: M, al lui Boldea, dac te mai aud c te legi de mine,
mai m njuri, pun mna pe tine i-i rup junghietura gtului. Hai, m,
nea Sandule, c nu e adevrat, rspundea acela al lui Boldea cu ochii
rcii de fric. Eu nici nu aud ce spui tu acuma, zicea Sandu i l ntreba
apoi pe acelai ce se aude cu altceva, vreo treab pe care o avea el cu altul
pe care al lui Boldea l cunotea. Astea erau cele dou stri ale lui: n
timp ce se ocupa de lucruri, i dup ce nu se mai ocupa. Niculae l tia cam
de pe cnd plecaser cei trei de-acas, venea deseori pe la ei, scotea un
pachet de cri din buzunar i zicea: Ce dracu-i facem, m nea Ilie, noi nu
mai jucm un tabinet? Pi s jucm, rspundea Moromete, dar cu cine?
Pi m duc eu s-i chem pe nea Costache al Joachi, pe nea Matei Dimir i
pe Nae Cismaru (tia erau noii prieteni ai lui Moromete, nu cu mult mai
tineri dect el, cu care se ducea iernile cu cruele la munte). Pi dac zici
c te duci, du-te, zicea Moromete i, la acest rspuns, Sandu l descoperea
atunci lng el pe Niculae (n vacane, de Crciun i Pati, sau n vacana
mare). Se uita la el, i bga un deget n burt i l ntreba: Ce mai faci, m
Ciorobuling? Ce s fac, bine, rspundea Niculae.
De ce i spunea el Ciorobuling i ce nsemna de fapt numele sta nu
tia i nici nu voia s afle nimeni, dar de ce i bga un deget n burt asta
da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a sor-sii mai mari,
dup cum s-a i vzut mai trziu.
nainte de asta ns, Sandu Dogaru sttu n concentrare doi ani i apoi
nc trei pe front, de unde se ntoarse cu o gaur n coaste lung de aproape

44
jumtate de metru i cu tmplele brumate, dei nu avea nc nici treizeci de
ani. Rmsese ns acelai sau cel puin aa prea i venise i cu o
explicaie a lui despre rzboiul din care abia scpase. I-o ddu lui Niculae
ndat ce o lu pe Tita, chiar a doua zi dup nunt, cnd biatul veni pe la
el i l gsi pe Sandu n mijlocul curii, aezat jos i scobind un trunchi de
lemn uscat s fac piu de zdrobit sare n cas. Scparm, m,
Ciorobuling, de psrelele alea care se ouau n capul nostru, s ne fac
mai puini. Asta e, cnd ne facem mai muli, mai vin nite psrele, ne mai
micorm, i pe urm iar Gaura asta a mea n coast e de la un ou de-
astea!
Niculae era toat ziua pe la el i cine trecea pe drum i vedea stnd jos
pe iarb, Sandu cu o enorm plrie pe cap cu borurile trase n jos din toate
prile i cu o cma alb colilie strns de un bru rou, Niculae subirel
i nemplinit, descul i cu capul gol, cu o frizur tiat scurt i dat ntr-o
parte. Din cnd n cnd tesla sau ciocanul din minile lui Sandu se opreau
n lucrul la care meterea, aa nfipt, minute ntregi i n timpul sta el i
spunea lui Niculae fr s ia mna de pe unealt nu se tie ce, vorbe
ndelungi i cu neputin de ghicit de nimeni, dup care, cu un gest de
parc aceste vorbe s-ar fi prelungit prin mn spre lucruri, Sandu scotea
tesla sau ridica ciocanul de pe lucrul acela i se ocupa cu scobirea sau
rotunjirea lui iari un timp nemsurat de lung i cu cltinri din plria
aceea ca o roat care voiau parc s spun c lucrurile n existena lor sunt
bine ncletate i c numai omul nu se tie ce mama dracului tot vrea
nite ou de-alea s-l mai potoleasc Frnturi de cuvinte pe care Tita,
curioas, le auzea cnd trecea pe lng brbatul ei ca din ntmplare cu un
vas sau cu un alt obiect n mn.
Spre toamna aceluiai an, ntr-o diminea spre prnz Catrina Moromete
era n grdin i i ajuta feciorului cu furca s fac nite glugi de coceni,
tatl plecase pe la gar s vnd ceva, le lsase lor treaba asta s-o fac. Era
cea nc din zori, dar acum era aproape prnzul i nu se ridica deloc, ba
parc chiar se fcea i mai groas, i s-ar fi zis c ziua nu mai avea or, cu
lumina aceea a ei splcit i cu salcmii cu coroanele mncate pn la
trunchi, nghiii cum stteau n negura deas. Unda dealurilor care tia
domol sritura cmpiei peste sat nu se mai vedea nici ea deloc i satul
prea acum lipsit i de spaiu, nu numai de timp cu elementele plutind
peste el ntr-o curgere de pulbere albicioas care nu se mai tia ce e, nu mai

45
fusese vzut niciodat. O cioar flfi pe deasupra grdinii numai cu
zgomotul i se pierdu pe deasupra caselor, urmat curnd de o puzderie, ale
cror ipete o oprir pe mam cu furca n aer, ca la un semnal tiut numai
de ea, descoperit n aceste croncnituri care umpluser cerul. S-ar fi zis c
umblau n deprtare pe sub nori, zgriind cu ciocurile lor ascuite creierii
linitii ai negurii. Cnd nvlir peste sat se pru c pustiul din ipetele lor
i plcurile numeroase nghesuite ce se amestecau de-a valma vor mprtia
norii i vor ncepe s smulg crengile salcmilor, acoperiurile caselor i
gardurile fumurii dimprejurul curilor. mpnzir satul i se lsar peste
couri i fanare. Altele se ngrmdir prin cuibare ori prin podurile
prsite. Gritul lor fcu s nu se mai aud de nicieri niciun alt zgomot i
tcerea nu pieri din sat nici dup ce ciorile se adunar de peste tot i
zburar mai departe.
Ce-o fi?! zise mama i deodat ls furca jos i o lu spre cas.
Intr n tind, trecu dintr-o odaie n alta, reveni pe vatr i i aduse
aminte: da, bgase pinea sub est, povesti ea mai trziu, i din pricina
cocenilor o uitase, se gndise c trebuie s se fi ars, vrse vtraiul n capul
estului, l sltase i trsese pinea afar. Cnd o luase n mn s vad cum
e, i se rupsese n mini n apte buci. O bgase din nou aa rupt,
astupase marginile estului cu cenu fierbinte i se ntorsese n grdin s-
i ajute mai departe lui Niculae la fcutul glugilor. Nu tia ct trecuse de la
venitul ei n grdin i odat auzise n partea aceea a caselor unde sttea
fiica ei mritat ipete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, casa din colul
rspntiei. Lsase furca i alergase la drum i de la drum spre pod, lng
care se vedea lume adunat i se auzeau mereu ipete nalte. Era o cru
care se opri chiar n dreptul casei lui Sandu i mamei i se tiar picioarele
cnd vzu, se apropie i se uit: ntins ntre scoarele largi ale cruei,
nroite n cteva locuri de snge, sttea Sandu galben, abia suflnd. O
luaser caii cu el la vale i l clcase roata cruei. Cine nu ipa povestea
cum se petrecuser lucrurile, cum din pricina ceii caii s-au speriat de un
cine care nise fr veste dintr-un an unde mnca o cioar, i el a srit
jos fiindc nu mai putea s-i opreasc din huri, pusese piciorul pe
rscruce i alunecase nainte pe leauri. L-au ridicat pe brae i cnd l-au
vzut aa, mare i prpdit pe dinuntru, dus pe minile oamenilor, cele
dou mame a fetei i a lui Sandu au leinat, fiindc de cinci ani l ateptase
Tita s se ntoarc din rzboi, se ntorsese i uite c nu era nicio jumtate

46
de an de cnd se nsurase. Niculae veni i el la cptiul lui i Sandu l
recunoscu i i opti nainte de a muri tot n felul acela al lui de parc i era
mil de cuvinte, dar de ast dat cam suprat c i se luase puterea i avea
glas slab: Uite, m, Ciorobuling, i zise i renun s mai spun restul,
zicndu-i poate c nici pe patul de moarte cuvintele sau lucrurile la care se
refer ele nu merit s le spui numele i s vorbeti despre ele.

IX

La ase sptmni familia i rudele se gndir din timp s-i fac lui
Sandu un parastas mare. Timpul se rcise i frunzele salcmilor i florilor
de prin grdini se nglbeniser, n dimineaa aceea se ntmpl ns s fie
soare i cald. Familia i rudele mari ale lui Sandu hotrser pentru ca
parastasul s fie aa cum l doreau toi s cheme s slujeasc la el patru
preoi, doi din sat i doi de prin cele din preajm, voiau ntr-adevr un
parastas mare.
Totul era gata din timpul nopii i dimineaa, nainte ca lumea s
nceap s se strng, fetele mturar bttura i ntinser chiar n mijlocul
ei o mas att de lung nct cei care treceau pe drum i nu apucau s vad
crucea alb de lemn btut pe stlpul porii, cu numele lui Sandu i anii la
care se nscuse i murise scris pe ea, credeau c e vorba de vreo nunt sau
mpcciune. Copiii, n numr mare, ateptau zgribulii i cu privirile
mrite, nu att de rcoarea dimineii de toamn care era dulce n ziua
aceea, ci de mirosul de varz, fasole, friptur de pasre i uic fiart care
umplea aerul pn departe.
Cnd soarele se urc la un stat de om, cei patru preoi coborr n faa
curii lui Sandu i intrar doi cte doi n curte. Lumea se feri n lturi
uitndu-se n tcere la patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau,
aci printre salcmi i sub cerul limpede de toamn, ceva din interiorul
bisericii unde slujeau, din clipele de tain ale dimineilor de srbtoare
cnd preoii ieeau din altare i mbrcai n aceste odjdii cntau ridicnd
ochii spre cer i mblsmnd aerul cu mirosul cdelnielor lor ncrcate cu
tmie.
47
 nuntru peste dou paturi erau ntinse capetele, nite colaci mpletii de
o albea moale i nvrfuii cu coliv amestecat pestri cu bomboane i
plointe. Cei patru preoi deschiser crile i familia i rudele, care
niciodat nu sunt cu totul gata n astfel de momente, i fceau semne
disperate i opteau: aducei lumnrile i apoi: s se aprind capetele.
Unul din preoii strini chiar vorbi gros, cu o voce sunnd clar parc a
rspuns de liturghie:
Aprindei capetele; aducei tmie i lumnri mari pentru slujb.
Se aprinser lumnrile, se nfipser n colaci, preoilor li se ddu cte
un ervet lung i alb n mn pe care acetia le ineau agate de mnec
i atrnnd n jos i slujba ncepu, ntreaga cas, curtea, grdina i
mprejurimile se umplur de cntecele ce se auzeau din odaia unde se
slujea, Trecuse mai bine de-un ceas i preoii tot nu ieeau.
De ce ine aa mult? ntreb cineva.
Slujba abia ajunsese la jumtate i glasul unui preot tocmai cnta,
poruncind: Pentru ca s ne nvrednicim noi ascultai sfnta evanghelie i
toat lumea, cei dinuntru ca i cei de afar, se lsar n genunchi i i
plecar capetele. n sfrit slujba se termin i cei patru preoi ieir apoi
afar n timp ce se adresau familiei i rudelor de ast dat ca simpli
oameni, spunnd Dumnezeu s-l ierte fr s cnte. i scoaser odjdiile
i le ddur unui om de-al lor care le duse n trsura cu care veniser.
Rudele i cei care ajutau se micau acum de colo pn colo aternnd
pturi pe mesele improvizate de brad din mijlocul btturii i crnd n
brae i cu coniele strchini i linguri, pine tiat n felii, oale mari cu
fiertur i mncare.
Toat lumea s stea la mas se auzi cineva spunnd i n aceeai
clip copiii se repezir la coad i nclecar pe bncile lungi fcute
pesemne anume pentru ei nghesuindu-se i nghiontindu-se. Haide, relu
acelai glas, poftii i sfinia voastr.
Lumea ncepu s se aeze i cei patru preoi luar loc n cap, pe scaune
cu speteaz, spre deosebire de ceilali care stteau pe scaune afar. Se
ncepu mprirea mncrii n strchini, n timp ce de o parte i alta a
irului lung de mese doi oameni cu o damigean n brae mpreau la rnd
cte o ceac de uic fiecruia. Cei mai btrni i rudele mari se aezaser
n capul mesei, aproape de cei patru preoi, toat lumea ncepu s mnnce
i preoii ridicar pe rnd paharele pentru odihna celui dus dintre ei.

48
nceputul mesei trecu astfel repede, fiindc de obicei la un astfel de
praznic, dup pomenirile preoilor, reluate apoi de ceilali mai sraci,
strini de familia care prznuia i crora li se ddea s bea la toi cu o
singur ceac i ziceau Dumnezeu s-l ierte sau S-i fie rna uoar,
ncepea s se mnnce bine i mai ales s se bea zdravn. Dar nu la toi li
se ddea mult de but, ci numai la cei chemai i aezai ntr-un anume loc
al mesei i acetia nu erau prea muli fa de numrul celor obinuii s
colinde nechemai la toate pomenile, copii zdrenroi i cu ochii mari i
chipurile negre, ini a cror ocupaie principal era cum s-i astmpere
foamea, btrni nvechii n srcie, vduve prpdite, toi amestecai la un
loc cu cei mici, mncau pn se umflau. La o astfel de poman cum era cea
dat de familia lui Sandu ei veneau i cu tritile n care aruncau tot ce
rmnea de la mas, pine mult, buci de carne, felii nenumrate de
mmlig i unii scoteau pe furi i cte o oal i goleau n ea farfuriile
copiilor care se saturau mai repede i i ndemnau s mai cear ca s ia ei.
Se ntmplau cteodat i ncierri, repede stinse prin nharea celor n
cauz i gonirea lor prin grdin, s nu vad lumea i potolirea lor cu darea
la fiecare din mncarea pentru care se ncieraser. La parastasul sta ns
nu se ntmpl nimic, toi tia i nesar tot ce aveau ca loc n care se
putea pune, de la buri pn la tritile lor jigrite. Nimeni nu-i lu n
seam. Niculae mnc puin din ciorba de pasre i din friptura care se
puse n farfurii, bu ns de cteva ori din uic, cteva ceti mrioare, i
de la un timp sttea i se uita alturi la masa preoilor i parc atepta ceva.
Chipul lui i pierduse n aceste ase sptmni de cnd murise cumnatu-
su linitea senin a trsturilor i ochii i rtceau strini peste oameni. La
cei din preajma lui acum la parastas, dup ce dduser toi cteva ceti de
uic peste cap, le pieri ncetul cu ncetul pioenia aceea de la nceput i
devenir mai voioi, se uitau la el i rosteau pomeniri ca i cnd ar fi rostit
urri, n timp ce Niculae nici nu-i vedea, atras din ce n ce mai mult de cei
patru preoi, care mncau n farfurii de marmur, i cu tacmuri de fier,
spre deosebire de toi ceilali care mncau fr furculie i cuite i doar cu
linguri de lemn din strchini smluite.
Printe, s v ntreb ceva, zise Niculae aplecndu-se spre cei patru
preoi i, rmnnd aa aplecat, nct cel de lng el trebui s se fereasc
mult ca s poat mnca mai departe, continu: suntei ca i cei patru
evangheliti, patru, aa c o s-mi rspundei

49
 ntreab, taic, zise cel din sat, binevoitor: auzise c acest biat
fusese cndva elev i i rspunsese cu oarecare consideraie.
Printe, relu Niculae, cumnatu-meu a murit de ase sptmni, fr
s tim pentru ce, nimeni nu tie. Eu am s v spun mai pe urm ceva, dar
sfinia voastr ce credei?
Nenorocirea, taic
Nu, printe, stai, s vedei, s v spun mai bine, zise Niculae repede.
Oamenii vorbesc, adic un om poate s se gndeasc la orice
Minile i se frmntau pe mas i urmreau, vorbind, un anume lucru i
glasul i era muncit i privirea vie.
Sfinia voastr, relu el, ai ngropat o grmad de oameni i cnd i
ngropai nu v e fric? Cum se poate s-i ngropai, printe? aproape c
strig el. Cum s bagi oameni n pmnt i pe urm s-i acoperi cu lopata?
Sunt cini, printe?
Aa e osnda, taic, zise preotul cutnd s se desprind de acest
tnr care ncepea s nu respecte legea praznicului i vorbea ce nu se
cuvine, dac ar fi dup noi n-am mai muri niciunul i ne-am nmuli ca
frunza i ca iarba
Dar biatul nu se desprindea, atras de cei patru preoi cu o for
irezistibil i capete ncepur s se rsuceasc o clip spre el, s aud ce
spune.
Printe, mncai i bei la moartea unui om i sfinia voastr chiar v
trudii i cntai i primii bani, iar lora din fund chiar le pare bine cnd
moare cineva, s poat s se sature i ei din cnd n cnd. Printe, strig
biatul ndrjit pe neateptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-ai
bgat n pmnt?
Eti ca o salcie primvara, n-ai de ce s te vaii, taic, zise unul din
preoi, scuturnd parc din musti i din barba lui neagr cu multe fire
argintii n ea, vrnd parc s arate c iat cum se gsete s crteasc
tocmai unul aa tnr care, cu toate c nu tie ce e aia viaa, gndul lui e la
moarte.
Niciunul nu s-a gndit, printe, continu Niculae, de ce a murit din
senin un om, dar el tia, mi-a spus-o de mai multe ori, zicea c e o boal,
am s mor, mi Niculae, aa mi-a zis i mi-a spus i boala. Dar el mi-a
spus, printe, c pe toi ne pate boala asta, o s intre n sat pe furi i chiar
despre un parastas ca sta a vorbit, un parastas general, cu laude

50
 Nu neleg, taic, zise preotul mncnd nainte. Aa e obiceiul,
trebuie fcut parastas pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu.
Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aa mi-a spus i mi-a
spus: o s mor, mi Niculae, i n-o s apuc parastasul sta! Cum s apuce
el parastasul lui trind? La cine se gndea el c o s-i fac parastasul
nainte s moar? La cine se gndea el, printe, sfinia voastr trebuie s
tii.
Niculae, i opti atunci Ilinca aplecndu-i-se pe la spate la ureche,
du-te puin n cas c vrea naa s-i spun ceva.
Ce na, sri deodat biatul desfacnd violent braele i ridicndu-se
n picioare. Ce, suntem la nunt aici? Suntem la parastas i fiecare trebuie
s-i aduc aminte cum vrea el de nea Sandu, c dac nu, rstorn masa cu
voi i v dau pe toi afar.
Stai jos i vorbete mai ncet, se uit lumea la noi!
Las s se uite.
Nu i-a fcut bine butura.
Bine c i-a fcut ie, du-te la locul tu
Maic, stai jos i mnnc, zise atunci i mama lui, dar fr s se
ngrijoreze, uitndu-se la el cu privirea notnd n lacrimi de jale i parc
nelegndu-l: i era drag de el, zise ea cltinnd din cap la dreapta i la
stnga ntr-un vaier mut, toat ziua se ducea pe la el i stteau amndoi n
mijlocul curii i vorbeau i uite c plec i nu apuc i el s-i vaz
nevasta cu copil, c a lsat-o cu copil n ea, sraca, cinci ani l-a ateptat
Dup nunt, zise Niculae parc nnodnd spusele lui cu ale maic-sii,
ieeam ntr-o zi n grdin de diminea, vream s-mi caut un ciomag s
m duc la deal, mi spusese tata s m duc s vz ce e cu nite porumb care
se vetejea, ziceam c s-l ntoarcem i s punem nite otav. Ia s m duc
cu nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge i el, nici nu rsrise soarele,
era devreme i senin. M duc la el i intru n curte i l vz c dormea pe
prisp singur, sor-mea era n cas, se sculase i ea i aprindea focul n
vatr. Era cam la o lun dup nunt, cum v-am spus. Bun dimineaa,
cumnate, i zic, te-ai sculat? El n-a rspuns. Dormea cu capul spre hambar
i era puin ntuneric. M aplec peste cptiul lui i m uit s vd ce face.
Nu dormea. Sttea cu faa n sus, cu ochii deschii i se uita O mn o
avea scoas afar cu o igare aprins ntre degete i care arsese singur:
uitase s mai trag din ea. Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu

51
iar, vreai s mergem la deal? Poate ntoarcem nite porumb, mi-a spus
tata n-ar fi ru El nu-mi rspunde, dar vd c se mic n aternut i
se uit int la mine. Pe urm se ridic ncet i-mi spune: Ce s cutm la
deal, mi Ciorobuling, nu vezi c eu m duc la vale? Dar ce ai,
cumnate, i spun eu, te doare ceva? Hai c merg, rspunde el. Merg,
merg, merg Aa a spus: de trei ori i rar i micnd nainte din cap. Pe
urm s-a sculat, s-a mbrcat, a mncat ceva i am plecat. Pe drum i-a
fcut iar o igare, a scos amnarul i a ncercat s dea foc la iasc. Nu m-am
uitat s vd ce face, dar cnd m ntorc s-l strig, chiar atunci lsase
minile n jos i dduse drumul pietrei i amnarului. Ce-ai, cumnate? l
ntreb eu. l vd c ncepe s mearg i tace. Am ieit la miriti i ne
apropiam de locurile noastre. Cnd ne-am oprit, eu am vrut s merg peste
rzor. Niculae, zice, stai, unde te duci? Pe locuri, i rspund. Ce
caui? S vd ce e cu porumbul. De ce? Cum de ce? ntreb eu. Ca s
vedem! Ce s vezi? mi ia el vorba din gur. Se uita la mine i mi
strngea mna. Cumnate, mi spune el, ascult aici, mi-a intrat un vierme
pe os! Ce vierme, nea Sandule, ce vorbeti?! Un vierme negru, pe
mduva oaselor Fugi d-aici, cumnate, oi fi visat urt! Nu, nu, e un
vierme, vezi, de cnd am venit de pe front l simt cum se mic pe os,
ascult aici, stau eu i m gndesc, n-am nimic, nu e o boal pe care s i-o
ngrijeasc altui ncepe nti de pe os, pe urm vezi o grmad de prostii,
de nimicuri. Cum te vd eu acum, c ai sprncenele negre i nasul ca o
piatr alb, i cum calci pe un muuroi mic de furnici Aa ncepe: vezi o
grmad de fleacuri i te gndeti anapoda la ele. i te tot uii i tot
uitndu-te, le vezi c nu mai sunt ca la nceput. Se umfl, se fac mari,
deschid gura i parc rd de tine; pui degetul alturi jos i nu vezi nicio
deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pmntul. Altele se mic, i se pare c
nu mai tii ce sunt, uii de unde ai plecat i stai aa i pe urm iar o iei
de la cap. Cum sunt eu acuma, mi se pare c ce am de fcut, n-a vrea sa
mai fac. sta e nceputul Te uii n sus i nu nelegi nimic i cnd te
uii n jos i-i vezi crua n bttur, parc te trezeti din somn i nu mai
tii nimic Cumnate, i spun eu, dac nu te odihneti mai mult?!! Stai i
te odihnete! Ce v uitai aa, strig deodat Niculae cu privirea
scprnd, dnd scaunul la o parte i ridicnd braul. Uitai-v ncolo, n
sus, dac e ceva, nu v uitai la mine cu mbucturile n gt. Ce mai vrei?
Asta e tot, sufletul lui era n trupul lui, s-a dus i voi stai aici cu flcile

52
mari i mncai i dumneata, printe, care le tii pe toate, ce poi s spui,
de ce murim, de ce ne mai natem dac trebuie s murim?
Se opri i se apropie de cei patru preoi dnd pe omul de lng el la o
parte, care nu voi, i atunci se rsti la el:
D-te la o parte de lng mine De ce ne mai natem, printe, dac
trebuie s murim, de ce s-a nscut omul care i facem acum parastasul,
dac ntr-o zi a trebuit s-l calce crua? A scpat cinci ani de gloane i
bombe i n-a scpat de un cine care mnca o cioar i i-a speriat caii. Asta
era hotrt dinainte. Cine a hotrt, printe, cine a luat decizia asta c el
trebuie s moar?
Cei ce nu mor nici nu se nasc, taic, spuse preotul btrn al satului
bnd vin foarte nsetat, ca i cnd tot ce se ntmpla nu-l surprindea cu
nimic, vzuse el destule i asta de acum i se prea cea mai n ordinea
lucrurilor. Nu mor dect cei care se nasc, taic, i ntrebarea se pune cum e
mai bine, s te nati, dar s mori, sau s nu te nati deloc, dar nici s nu
mori. Eu zic c e mai bine s te nati; iar n ce privete decizia, cnd
urmeaz s mori, nu cunoatem dect puine din msurile Domnului.
A, rcni deodat biatul i apuc n aceeai clip cu o mn masa s-o
rstoarne i cu cealalt s trag de pe ea faa ncrcat cu strchini i pine.
Afar cu voi, ducei-v n pmnt dac v-ai nscut ca s murii, s arunc
eu bulgrii cu lopata peste tronul vostru. Afar, afar din curtea lui
Se fcuse alb la fa, l luar repede de-acolo i i vorbir la ureche, s
nu mai strige, c se uit lumea. i unul din preoi zise c biatu-sta nu
trebuia s bea uic, a mai vzut el pe cineva, tot aa, se tvlea pe jos i
fcea spume la gur sta de-aici nu e chiar aa de ru, dar tot nu trebuie
s mai fie lsat s bea, s i se dea vin, c vinul e mai moale i n-a auzit
pn acuma s i se fac cuiva ru de vin, dar de uic O femeie se adres
alteia zicnd s ie minte i s-i spun mamei lui Niculae ce zice printele,
s tie s-l fereasc de-aici nainte de uic. Auzi, Catrino, ine minte ce-a
zis printele din Ciolneti

Dup acest parastas avusese dreptate preotul acela Niculae zcu

vreo cteva zile i crezur chiar c o s-l in i mai mult, fiindc nu putea
s mnnce i ce mnca cu sila i fcea ru i reveni ns i se ntrem
repede i totul fu pus ntr-adevr pe seama buturii, a uicii i c trebuie
ferit de-acu ncolo biatul s dea cu ochii de vreo astfel de sticl i s mai

53
bea, fiindc ciudenia era c la ntrebarea sanitarului pe care Moromete l
aduse totui s-l vad pe fiul su, dac mirosul sau gustul de uic i face
cumva ru la burt, dac i vine aa grea i i se nvrtete capul, Niculae
rspunse c nu, din contr, ar bea i un kilogram i c se simea chiar foarte
bine la cap, i veneau aa vorbele ca nite lumini i cu putere aa n oase i
n mini, nu voia deci deloc s recunoasc spusele preotului acela, c aa
ceva nu e bine i c nu trebuie s se mai ntmple. Complet restabilit, el
ddu din umeri i surse cu blndee asemeni lui nean-su Sandu: De ce
s nu se mai ntmple? ntreb el cu aerul celui care nu vede de ce n-ar fi
cu totul fireti astfel de ntmplri care te fac s vorbeti deschis i cu o
mare putere de a dovedi ceva

i se ls iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu se tia de unde

fcea el rost de cri, fiindc bani pentru ca s le cumpere nu cerea. (n
general nu-i mai cerea nimic de mult vreme lui taic-su.) ns era
adevrat c se ducea dup ele i pre de dou-trei zile, cum povesti la un
moment dat Moromete, cnd Niculae lipsi de acas ntr-o smbt i reveni
abia luni cu un pachet legat cu sfoar. Unde ai fost, m? l ntreb el cu
nencredere, ca i cnd s-ar fi ferit s nu-i nchipuie cineva c el, tatl,
credea c din pricina acelui pachet a lipsit el atta de-acas. n satul cu
oameni, rspunse Niculae fr s se uite la el i se ntinse n pridvor i
adormi ndat. Era plin de praf de sus pn jos i sandalele lui nici nu se
mai cunoteau de picioare. Moromete i le desfcu de curele, i le trase i
inndu-le ntr-un deget n aer, strmbndu-se, se uit la chipul biatului.
S-l fi pus la o treab, povesti el mai pe urm, s se duc s zicem numai
pn la gar, du-te, Niculae, cu crua (nu pe jos!) c nu mai avem sare n
cas, mai bine i-ai fi pstrat cuvintele n gur dect s-i spui, pe ct
vreme aa Cine tie pe cine o fi cunoscnd el pe-aici prin satele astea de
prin prejur, care la rndul lor cine tie pe cine o fi cunoscnd pe alii, c
cic tocmai pe la Popeti-Palanga l-ar fi vzut cineva ntr-o zi. Mort erea,
tii cum te pune jos somnul de nu se mai mic nimic n tine, l-am i
54
hnat, m, tu, sta, Niculae, zic, ia i mnnc nti i pe urm te culc,
dar cred c nici n-a neles, c tot dormea i numai aa s-a uitat la mine o
dat. Ai fi zis c s-a dus i el la bal, cum se duc bieii de seama lui colea la
banc i o fi dansat i el cu domnioarele cum fac unii pn la ziu i se
ntorc dimineaa, i vezi descheiai la gt i cu prul nclit de ndueal
rznd Acuma ce e drept nici el nu arta trist
Erau n grdin sub dud i Moromete se aez jos lng el cu igara n
mn. Mult vreme nu zise nimic, rmnnd linitit n acea poziie care
parc i mldiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi dac n-avea ce
spune sau asculta pe cellalt de lng el dac nu era singur, sau tcea
mpreun cu el, dac nici acela nu simea nevoia s spun ceva. Dar tot aa
sttea i cnd vorbea i din pricina asta, vzut de la distan, era greu s
tii, cnd erau mai muli, care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel mai
mult aerul acesta c le spunea el ceva celorlali, cum sttea jos cu un picior
sub el, cellalt ridicat cu cotul sprijinit n genunchi i cu igarea n mn
lsat spre pmnt ca o creang a unui pom a crui nemicare vie o
mprumuta.
Felul cum se poart un om are totui rostul lui, domnule, rupse el
tcerea ntr-o vreme, cu acel glas al lui de odinioar care promitea mari
dezvluiri, fr s-i dea seama, sau poate dndu-i, dar prefcndu-se c
nu observ c acum ceva suna n el nepotrivit.
Odat tot aa vrusese s vorbeasc n felul lui cunoscut i erau muli
oameni adunai i, fr nicio legtur, unul din ei l-a ntrerupt i i-a spus cu
un dispre zgomotos: Taci m, din gur, Moromete, tu vorbeti, care n-ai
fost la moartea soru-tii? Moromete amuise i ct mai sttuse acolo nu mai
scoase un cuvnt. Ar fi putut s-i spun aceluia c nici el, care o njura i o
trgea pe m-sa de pr n mijlocul btturii, n-avea dreptul s vorbeasc,
dar nu-i spusese aceluia nimic, mai sttuse acolo ctva timp, apoi se
ridicase i plecase. Nimeni nu bgase de seam lipsa lui.
Cu tine vorbesc, nu cu dudul sta, zise Moromete vznd c Niculae
nu zice nimic.
N-ai ce s vorbeti cu mine, rspunse Niculae cu totul n treact,
aruncndu-i tatlui o privire rapid, de constatare, relundu-i apoi absorbit
lectura.
Te rog s m crezi, continu atunci Moromete cu un glas de parc ar
fi fost stul de convingere i nu mai fcea dect s aleag cu uurin

55
lucrurile pe care avea s i le spun lui Niculae, te rog s m crezi, repet el,
c sunt la curent cu tot i nu zic nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui
Costic Rou, cu dusul pe la nean-tu Sandu, care aa e cum ai zis tu, nu
muri atia ani pe front i se prpdi aci din nimica, auzi! nu-l clcar
attea maini pe unde fuse i l clc n sat roata cruii tras de nite
prpdii de cai! Am stat i m-am uitat la tine cum i ntrebai pe cei patru
popi pe care i adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care l
ngroap ei ca pe-un cine i d pmnt peste el cu lopata. i acuma viu eu
i te ntreb: dumneata caui ceva pe lume! Ce?
Niculae nu rspunse, ddu foaia linitit i de plcerea lecturii se foi pe
pmnt s-i aeze mai bine trupul lungit i ca nu cumva s-l scie vreun
zgomot din afar, glasul cuiva, i acoperi cu podul palmelor obrajii i n
acelai timp i urechile. Moromete i duse la gur igarea i trase din ea
ndelung. Urm o tcere, care fu la un moment dat turburat de un glas
feroce, al cuiva, njura de se cutremurau salcmii.
Mielule, unde eti, treci ncoace i bag boii nuntru fire-ai al
drrracu s fii, Mielule! Fire-ai al drrracu!
sta era unul mai ru dect fusese ugurlan odat, putea s te omoare
cu ciomagul dac te luai cu el. Era vecin doar de grdin cu Moromeii,
avea o bucat de pmnt aci, casa era n alt parte. Punea pe ea fn, trifoi
sau lucern i venea cu fi-su Mielu des, cu crua cu boii i l coseau,
dejugau n partea cealalt, n mgur i se puneau pe treab. Nici pomi,
nici nimic nu se vedeau pe acest loc mprejmuit ns ca o redut cu un gard
de nuiele mpletite prin care cu anii crescuser plcuri uriae de cucut, i
de mrcini, adic dou lucruri care i aminteau de otrav i de nepat,
una o ajuta pe alta s te mpiedice cumva s intri. Dar s furi ce? Fiindc
altceva dect trifoite nu-i trecea prin cap s fac din acest loc de grdin,
cu tot ceea ce nsemna acest cuvnt ca bogie i frumusee, el punea trifoi,
atta tia, atta fcea.
Avea un nume oarecare, dar nfiarea lui nu era a unui oarecare. Se
brbierea att de rar, nct n ziua aceea nu-l mai cunotea nimeni fiindc
avea un pr negru care i se urca pn sub ochi. i cum avea i ochii negri i
purta i-o cciul neagr, ai fi zis c e dracu al crui nume el l folosea n
aa fel c te bga n rcori. Nimeni nu-l auzea niciodat vorbind, sttea
ntre oameni fr s zic nimic i cnd i venea lui se scula i pleca. Odat
Niculae l vzuse venind aci singur cu coasa, cu mncare ca s nu se mai

56
ntoarc acas, pesemne sttea departe Agase traista ntr-un mrcine
mai nalt. Niculae spunea c nici el n-a vzut cum a venit un cine i a
apucat-o cu dinii i a tras-o jos de pe crac. Era legat la gur, dar cinele
trebuie s fi drdit de flmnd ce era, c a desfcut-o cu botul i a mncat
tot ce era nuntru, mmliga, brnza, un ou, numai sarea i ceapa nu le-a
nghiit. Nici nu se tia al cui era, n orice caz un cine prost, fiindc n loc
s fug dup ce a mncat, a rmas pe-acolo i cnd a vzut c omul l
cheam cu un glas aa blnd, a nceput s se gudure. Fapt e c l-a prins, l-a
legat de gt cu un treang i a nceput s-l bat cu un ciomag verde de
salcm. l nvrtea prin aer i l drcuia: fire-ai al drrracu Fire-ai al
drrracu Cinele a schellit el ct a schellit, dar pe urm a nceput s
sar la om, cu ochii roii, turbat, pn a murit cu capul plin de snge.
Ct i inea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul
acestui om i i ridic fruntea.
i-am pus o ntrebare, zise Moromete.
Ce ntrebare? A, da! S tii, zise Niculae, c asta nu te privete.
Asta, zise i Moromete, e cel mai lesne, s-mi spui c nu m privete.
i cel mai greu care e?
Cel mai greu e s-mi rspunzi.
De ce?
Pi fiindc nici tu nu tii.
Niculae se posomor. Rspunse cu o voce trufa i ndeprtat, rsfoind
cartea s gseasc locul de unde se ntrerupsese:
Parc dac o s-i spun o s nelegi tu mai mult de-o grmad.
Spune tu, zise Moromete linitit, i vedem noi cine nelege mai bine
i cine nu.
Bine, zise Niculae, i spun, dar cu o condiie, dac n-o s nelegi, s
nu-mi ceri s-i explic i s-i vad fiecare de treburile lui.
Ei, spune, accept Moromete.
Urm o nou tcere, dup care Niculae deodat declar:
Eu mi caut eul meu.
Moromete se uit n alt parte. Era limpede c n ciuda simplitii
cuvintelor, totui nu nelegea. Uitase ns c n acest caz trebuia s se
ridice i s plece.
n cutarea de care zici, spuse el n cele din urm, ai n vedere c mi-
a spus Aristide c acuma dup rzboi dat fiind c muli nvtori au murit

57
pe front, cu trei clase de coal normal cum ai tu poi s fii nvtor
suplinitor aci n sat i examenele alelalte le dai mai ncolo Ai cas, ai
mas acilea, te duci la coal acolo i pentru diplom stai i nvei linitit.
i leafa i merge, nu mai ai nevoie de nimeni.
Era cumva o declaraie de vinovie c atta timp ct avusese nevoie, el,
tatl, nu-l ajutase? Niculae se ntoarse la carte decis s-i vad de citit i
spuse:
i-aa nu mai am nevoie de nimeni!
Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o s trieti?
Cu nimeni, zise Niculae. O s m duc n pustie, i de-acolo o s m
ntorc i o s propovduiesc.
Moromete se uit la el cu atenie. Ce era asta? Nu cumva Sandu se
ntorsese de pe front adventist i l fcuse i pe Niculae s cread? Muli
biei se inuser bine pe-acolo, dar odat ntori acas i apucase frica de
grozviile la care luaser parte i czuser ntr-o doag. Cartea aceea pe
care o citea acum Niculae nu era cumva o carte adventist? Moromete
ntinse mna i o ntoarse s vad ce scria pe copert.
Crezi c ai s nelegi din titlu ce-am spus eu? exclam Niculae
batjocoritor. Mai bine ine-te de cuvnt i las-m s citesc.
U-manism, citi Moromete lsndu-se n voia sunetului cuvntului, n
sperana c n felul acesta i se va dezvlui poate i nelesul, u-manism,
repet el, n gndirea secolului Aici, relu Moromete, spune c trebuie s
te duci n pustie i s propovduieti?! Ce s propovduieti?! exclam el
redevenind stpn pe situaie, dar cu o alarm i n acelai timp cu o
ameninare n glas. Ce s propovduieti, Niculae, crezi c nu e lumea
plin de propovduitori? Numai la noi, n sat, sunt vreo aptesprezece, s-i
auzi ce spun i cum stau i se adun ntr-o cas cu lumnrile n mini i
cnt dup o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de ef, nici nu
tie s citeasc! Dar el st cu cartea n mn i se uit n ea! adug
Moromete subliniind comedia cu sprncenele.
Busuioc e pocit, nu adventist, zise Niculae.
Tot aia e, zise Moromete, vz c-i tii!
i ce dac i tiu?
Nimic, zic i eu, te ntreb despre ce vreai tu s propovduieti.
i-am artat c nu nelegi, zise Niculae linitit i i fcu tatlui su
semne s se duc de-acolo, adugnd c altfel dac mai st i o s-i spun

58
mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe i n-o s-i explice ce nseamn,
o s moar de poft s afle i n-o s aib cum. Mai bine s rneasc la cai,
fiindc la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea cnd sttea cu el i i
explica
S-au dus? murmur Moromete.
Da, s-au dus, afirm cu trie Niculae. i dup cteva clipe adug de
parc i-ar fi fost mil s-l lase pe taic-su chiar de tot n ntuneric: Nu mai
e nicio speran cu voi! Asta vorbeam i cu bietu nea Sandu, cum putu, m,
zice, Ciorobuling, alde socru-meu s nu te mai lase la coal? C mi
scria Tita c v merge mai bine ca niciodat. i eu zic, pi tocmai d-aia,
nea Sandule, c dac ne-ar fi mers ru ar fi fcut orice, ca s termin coala,
pe ct vreme aa, cnd a nceput s triasc bine a scuipat pe carte. La ce
mai trebuie cartea dac trieti bine!
i nu e aa? zise Moromete cu o mic energie de protest, mai
degrab vrnd s-l mpiedice pe fiu s-i dea nainte n felul cum ncepuse
dect c credea cu adevrat c fcuse bine oprindu-l s nvee. Spune i tu,
nu e aa? Din moment ce trieti bine, la ce-i mai trebuie cartea?
Voia s-l nfunde sau s aud de la el rspunsuri mari? Niculae l
fulger cu privirea ochilor lui redevenii limpezi:
i viermii triesc bine, zise el scuturnd n acelai timp din cap ca i
cnd ar fi vrut s alunge astfel beia pe care o simea pronunnd aceste
cuvinte.
Dar n-avea dect s le ndure tatl dac i plcea s afle ce gndea el,
Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete ns se ridic i plec destul
de mulumit. Nu putea fi nc vorba de o apropiere, dar tot aflase ceva care
l linitea, biatul nu-i purta pic din pricina colii ntrerupte, oricte vorbe
ar fi spus el c aa i pe dincolo! Bine c i plcea mai departe cartea,
fiindc nu se poate s nu-l ispiteasc pe el faptul s fie nvtor suplinitor
i s-i dea pe urm examenele. Nu vrusese el asta de cnd era mic?! S
ajung nvtor plin!?

XI

59
 Dar, ca printr-o sprtur care nu mai putea fi dreas, ncepur s
nvleasc n acest timp pe scena satului oameni i ntmplri care l
smulser pe Niculae de acas nainte ca Moromete s vad reparndu-se
greeala lui fa de acest biat. Erau evenimente pline de viclenie, care nu
se ndreptar de pild, cum credeau unii, spre ugurlan, care s-ar fi zis c
le ateptase i nu fr noim spunea cte cineva prinznd parc din zbor
nelesul ntregii lui viei: Domnule, ugurlan e vechi comunist. Aa
vechi cum era, trecerea lui prin ntmplrile care urmar fu efemer i, s-
ar fi zis, vznd ce oameni ieeau acum la iveal, c un sat parc nu era o
aezare de cel mult dou mii de case adunate ntr-o vale a unui ru i
ascunse sub salcmi, ci o groap fr fund din care nu mai ncetau s ias
atia necunoscui! Cine erau toi tia? Cei mai muli erau biei aa ca
Niculae, i nu se tie cine le spusese lor c pot s se duc la primrie, s se
urce pe trepte i s nceap s vorbeasc. ntr-o zi Moromete se ntoarse
din sat strmbndu-se de nemulumire i spuse c se ntlni pe drum cu
Radu Lungu, zice, m Moromete, vreai s-l vezi pe dracu? Ei cum, zic.
Du-te la primrie, zice, i uit-te la Mrin al meu. M-am dus, adug
Moromete, i aa erea: ori l vezi pe-la cu coarne, ori pe alde Mrin al lui,
tot aia e.
Intrigat, Niculae se ncl i se duse i el acolo. Judecnd dup timpul
pe care l avusese att Radu Lungu ct i Moromete ca s se duc i s-l
vad pe acel Mrin s-ar fi putut crede c era acum prea trziu s-l mai
gseti n aceeai situaie, adic urcat pe treptele primriei i vorbind.
Fiindc sta era lucrul drcesc la care se referise alde tat-su cnd se
ntorsese, oprindu-i pe toi cei pe care i ntlnea pe drum i spunndu-le
acelai lucru. Dar nu, Niculae l vzu de departe cu un cap mai sus n faa
unei mulimi de oameni i grbi paii s-l mai prind. Oratorul ns nici n-
avea de gnd s se opreasc, vorbea nainte i da din mini n faa unei
adunri de ini care nici ei nu tceau din gur i voiau parc cu tot
dinadinsul s-l fac pe la s se dea jos de-acolo, dar nu tiau cum s-l
nfunde. De ce se adunaser de fapt? Ce voiau al lui Radu Lungu i mai
ales ce nu-i plcuse lui alde tat-su n toat istoria asta? ntr-adevr i se
rostogoleau ochii n cap lui alde fiu-su i i ddea cu gura cu atta pornire
nct nu-i mai putea acoperi dinii lui tineri i cnd rspundea cte unuia
se rsucea spre el att de repezit nct ai fi zis c e un cine ntrtat scpat
din la care nu sare la tine s-i nfig dinii doar pentru c urmele curelei
60
cu care a fost inut pn acuma la respect le simte nc proaspete n jurul
gtului.
i ce vin are, m, tac-tu, c ai fost tu de nevoie i i-a fugit muierea
de-acas? Alii cu pmnt mai puin ca tine i nu le-a fugit nevestele, au
stat i-au muncit amndoi i i-au fcut.
D-mi dumneata unul singur care a muncit i i-a fcut! Hai, d-mi!
strig al lui Radu Lungu.
i i sreau stropi din gur cnd spunea, hai, d-mi parc ar fi spus, ham,
ham!
Uite al lui Biric!
Al lui Biric? Care dintre ei?
Alde Ion.
Biric a pierdut procesul cu alde socru-su, domnul Blosu, i dac
nu ar fi avut noroc cnd l concentra s rmn la Manutana Armatei i pe
urm s se reangajeze, nu tiu ce-ar fi fcut el cu trei copii i cu nevast
care l mpungea cu fusu n spinare, cu partea aia ascuit.
Ei i ce vreai tu, m, s spui cu asta? Du-te i tu la Bucureti ca al lui
Biric, dac te in curelele, srea altul. Pe-acolo umbl cinii cu covrigi n
coad.
n spatele lui, n picioare, stteau i ascultau linitii trei ini, dintre care
doi din sat, Niculae i cunotea, unul era primarul care venise ndat dup
23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se tie de ce nc de cnd era
mic, Terente (numele vestit al unui bandit), cellalt primarul de acum,
Gavril al lui Miai, iar al treilea nu tia cine e. Niculae nu avu timp s-i
dea seama ce era cu aceast adunare c necunoscutul se i desprinse dintre
cei doi, cobor treptele i o lu chiar spre el.
Nu m cunoti? i zise lui Niculae. Sunt noul notar.
Cum de nu m cunoti, se ghicea n dosul cuvintelor lui, muli m i
cunosc, cu toate c sunt numit de puin vreme.
Era de prin Slveti, o comun cam la douzeci de kilometri de Silitea
i se aflase repede cine era tat-su, subchirurg de spital cu o grmad de
fete, nu-l putuse ine pe biat mai mult de ase clase de liceu i fiul, foarte
practic, dduse examene de notar. Venirea lui n Silitea strnise un interes
att de mare c vechiul notar fu repede uitat, mai ales c de foarte muli ani
nu mai auzea bine i dac vorbeai ncet cu el nu te nelegea, iar dac
ridicai glasul te njura i te ddea afar din birou. Cel nou era o plcere s-l

61
vezi, curat mbrcat cum era i cu privirea vie, nu adormit ca a surdului
scos la pensie, i inea minile n olduri cnd vorbea cu oamenii i avea
aerul c se afl cu toat lumea nhmat la o treab care l ine tot timpul cu
mnecile sumese, dar c lui i plcea munca, de-aia era pltit, s le stea la
dispoziie. Politic fcea? Cum s nu, rspunse tnrul i spuse c el era
liberal ttrscean, spre ncntarea lui Aristide care era liberal brtienist,
dar spunea c nu mai conteaz acum ce fel de liberal eti, numai s nu fii n
cine tie ce alt partid din astea colorate, care apruser ca ciupercile dup
rzboi, cu fel de fel de denumiri, social democrat, naional popular, F.N.D.
sau alte litere. Pe la orele unsprezece cnd sosea pota, se strngeau toi
efii comunei n biroul noului notar. Aveau toi aerul c n curnd vor veni
alegerile i oamenii or s-l aleag iar primar tot pe Aristide, dup ce au
vzut de ce sunt n stare ceilali. Deschideau ziarele, citeau cu glas tare
articolele care apreau n ziarele partidelor lor istorice i fceau
pronosticuri cine o s vie nti n ar s-i goneasc pe rui, englezii sau
americanii? Pn ntr-o vreme cnd pe lng ei ncepu s intre n acelai
birou i unul al lui Gogonaru, un biat cam de vrsta notarului care nimeni
nu nelese ce cuta el acolo, fiindc nu vorbea nimeni cu el.
La al lui Gogonaru se mai adug apoi acolo n birou, tot aa, pe
nesimite i fr niciun rost, unul numit Oubei, un flcu nalt i parc
ndoit de umeri i de spinare de greutatea unei cobilie purtat permanent,
n timp ce el n-o purta de fapt dect din timp n timp, cnd pleca prin sat
dup ou, pe care le precupeea pe urm singur, cine tie cum, la Bucureti
sau la prvliaii comunei, nimeni nu tia. Purta ntr-adevr o cobili cu
dou conii la capete, ntr-una punea oule i n cealalt marfa cu care le
obinea, alvi i bomboane; avea n acest sens un strigt care i i aduse
porecla: Ou, bei, care mai vinde ou?! El voia adic s spun, ou, b,
care mai vinde ou, dar n loc de b zicea bei ca s i se subieze glasul mai
boierete i s fie i auzit mai bine de urechile muierilor. Oubei pierduse
cu inflaia recent bruma lui de capital i se lsase de precupeie. Nimeni n-
ar fi crezut c ar fi putut s joace un anumit rol n urmtoarea scen care se
povestea c a avut loc la un moment dat n biroul notarului:
B, potaru-sta, spuse Oubei adresndu-se aceluia n timp ce
notabilitile rsfoiau ziarele cu nasul n ele, de ce n-aduci tu la primrie
toate ziarele?
Potarul nu-l lu n seam, nu era el nvat s dea socoteal oricui, i

62
golea geanta i sorta hrtiile i scrisorile cu grija cuvenit. Oubei repet de
ast dat cu o vag ironie:
Dom potar (nu mai zise b potaru-sta), de ce nu aduci, dom
potar, toate ziarele?
Potarul se nvior, se uit la Oubei i se roi devenind pe neateptate
foarte nervos:
Lsai-m dracului n pace, c am treab, aa m facei voi de pltesc
din buzunar
De ce nu aduci toate ziarele? l chestion Oubei scurt.
Dom director, spuse atunci potarul respectuos, adresndu-se
directorului colii primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit
Oubei se nepeni i deodat ridic glasul:
Ce, b, tu eti surd, eu i vorbesc aicea cu frumosul i tu te faci c nu
auzi? Ai vat n urechi? De ce nu aduci toate ziarele?
Care ziare? ntreb n sfrit potarul, din ce n ce mai nervos.
Ziarele care sunt abonai. Uite colea, Gogonaru e abonat la Scnteia
i mai sunt i eu De ce nu-mi aduci Romnia libera? Dac de mine
ncolo nu aduci toate ziarele s tii c te reclam domnului primar pentru
fraud n acte publice i cu mine o peti. Apoi deodat adug, cu repro
sincer: De ce opreti, m, ziarele, nea Stane? Cu cine eti neles?
Eu?! sri potarul afectnd nepsarea. Eu le aduc i le las acilea,
dracu tie cine le ia.
S mi le dai mie n mn, spuse notarul intervenind mpciuitor, o s
am eu grij de ele.
i n urma acestor cuvinte care fuseser rostite ca s se neleag c el l
pusese pe Oubei s-i vorbeasc aa potarului, cei adunai i spuser c
ori i se ntmplase ceva ntre timp notarului i ncerca s schimbe macazul
dup politica guvernului, ori de la bun nceput minise c era liberal i n
realitate era cu totul altceva. S admitem, spuse Aristide, c simpatizeaz
cu comunitii. Uite i gineri-meu, inginer agronom, s-a nscris la socialiti.
Foarte bine, astea or fi vederile lui, dar de ce l aduce el pe Oubei n
primrie? i se nelinitir toi i ncepur s vin tot mai rar n biroul
notarului. n scurt vreme nu mai venir deloc, ncepur s-l ocoleasc.
Tnrul notar era ns din ce n ce mai activ i n duminica urmtoare el
puse pe Brgan s sune cu goarna n sat i s spun s se adune toat
lumea la primrie c erau de citit nite dispoziii. i oamenii venir i el le

63
citi nite ordine oarecare, dar apoi ncepu s vorbeasc despre altele i s
cheme i pe cine vrea din rndul lor s se ridice i s vin n fa s ia
cuvntul. Att a trebuit! n fiecare zi se strngeau acolo cte-o sut i chiar
dou sute i numai cderea nopii i mprtia, fiindc n-aveau lumin i nu
mai vedeau pe cel care se ridica acolo i ncepea s le spun pe-ale lui:
trebuia vzut cine e, altfel toat chestia n-ar mai fi avut nicio noim. Un
cuvnt strin de vorbirea lor, uor de ghicit c venea de la notar, revenea
din cnd n cnd ca o oaie breaz, n cele ce spuneau: fericire! C s ne
facem o via fericit, c destul cu ce-a fost, c vechile regimuri n-au fcut
nimic i tu nea Ioane cum ai trit c n-ai o cma pe tine i tu nea Vasile
c muri frati-tu nebun de peleagr, dar tu Ilie al lui Cocoil, ce-i ddu
nea Gheorghe cnd te nsurai? Ei singuri i spuneau tot lor lucruri pe care
le tiau tot de la cei pe care i pomeneau i n toate adunrile acestea plutea
o promisiune bizar, nelmurit, mereu reaprins cu fiece vorbitor care se
ridica acolo pe trepte. Ce li se ntmpla? Nu era pentru ntia oar cnd
stteau epeni i se ascultau aa unii pe alii, dar acum erau adunai i le
luceau ochii turburi de speranele aprinse cu o putere crezut de ei nii
stins. Fiindc ce mai putea fi? Pmnt nu mai era de mprit, vitele nu le
spusese nimeni c or s fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub
nas Era de necrezut c tocmai ei, ari de attea dorini nfrnate, se
mbtau tocmai cu acest cuvnt care nu spunea nimic. Fiindc cei bogai
stteau i se uitau la ei tcui, cu minile lor puternice ncletate pe goga
bastoanelor, nedumerii c uite-l pe cutare, care dac nu-i ddeau ei un sac
de porumb pe iarn i murea copilul de foame, se nghesuie acum acolo i
strig i el cte-un cuvnt i ridic i el cte-un bra cu pumnul ct o
buturug, dar cu umerii prpdii Ce crede el, adic, sracul, c fr
munc o s vie ea fericirea aia peste ei, fiindc clnne unul i altul din
gur? Ce crede el, tineretul sta, c o s se umfle pmntul ca s se fac
mai mult? Asta e, care e, altul nu mai e, s pun mna s-l munceasc. Alte
ri au pmnt srac i ca s-l ngrae umbl cu cldarea cu ccat i pune la
rdcina legumii, n timp ce tia in bligarul curat de vit lng grajd, c
le e lene s-l duc i s-l mprtie pe mirite Degeaba vorbesc ei de
fericire, c n-o s le dea nimeni pe degeaba! Vorbitorii nu se legau ns de
cei bogai nct acetia, n cele din urm, se linitir i i vzur de
treburile lor, lsnd doar printre cei adunai pe cte cineva care s le
povesteasc.

64
 Aa se afl la un moment dat c noul notar, cu Oubei i cu al lui
Gogonaru s-au constituit ntr-o aa-zis celul i c poate s se nscrie i s
intre n ea oricine, n-avea dect s se duc la primrie la notar, s
iscleasc o adeziune i devenea astfel comunist.
Se gsir, dintre cei care se adunau pe-acolo zilnic, destui, i nu numai
tineri ca Oubei sau Mrin la al lui Radu Lungu, veni, de pild, unul mai
btrn, numit Adam Fntn, un lipovean rtcit de ai lui i strin de
obiceiurile acestui sat prea mult ndeprtat de Dunre ca s mai semene cu
ale lui de-acolo din bli. Totui rmsese n el, se spunea c ar fi fugit de
cineva i c pe vremea aceea avea aci un prieten care era ef al postului de
jandarmi i i pierduse deci urma cu ajutorul acestuia. Astea erau poveti,
dar faptul c era lipovean se adeveri prin aceea c i lsase curnd barb,
i mai ales prin aceea c beiile lui nu semnau cu ale nimnui din sat,
fiindc dac de pild se mbta Stan Moame i asta se ntmpla de fapt
aproape n fiecare zi i se ntorcea seara trziu acas, nu fcea dect s
strige din cnd n cnd foarte vesel: hei, b, hei, b! i prin dreptul casei
vreunui prieten s-i spun acestuia pe nume i s-l ntrebe hei, b, ce mai
faci? Ceea ce nsemna c orict era el de beat, tot mai cunotea el casele,
pe ct vreme Adam Fntn, sta nu numai c nu recunotea pe nimeni,
dar chiar zcea i nu-i venea n fire nici dup o sptmn. E drept c nici
butura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, i-o cumpra singur de pe
la Plmida sau Turnu i avea o culoare albastr. Odat cineva i spusese
c butura asta este extrem de duntoare, c fcea ru, i atunci
Fntn, auzind acel calificativ att de categoric, i artase ce scria pe
sticl, spirt medicinal, cum putea la s spun o astfel de vorb,
dimpotriv, cel pe care l beau ei e duntor, sta al lui fiind medicinal, cu
alte cuvinte vzut de medici, puteai s-l beai linitit
Veni apoi unul Mantaroie, i sta strin de sat, moldovean de prin
Hui, gonit de secet i intrat slug la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el
n sat i se oprise aici, zicea el, definitiv.

XII

65
 Cum trsese cu urechea la zgomotele rzboiului tot aa ridicase
Niculae, atent, fruntea din cri auzind cum unul cam de seama lui, mai
apropiat de ast dat de el dect tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul
rscolindu-l n adncuri. i iat-l acum chiar alturi, i lsase pe cei cu care
sta n faa primriei i n vzul la toi se dduse jos s vie tocmai spre el.
Cum s nu v cunosc, zise Niculae, a avut grij Brgan
Nu vrei s trecem colea la nea Valache s facem cunotin? zise
notarul.
Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alturi de cellalt. De dincolo
de podica de ciment din faa primriei de pe o teras impuntoare pentru o
crcium (ai fi zis c e o mic vil a vreunui boier de ar, dac n-ai fi zrit
la geamul ei drapat de vi agtoare sticle i clondire expuse pe un raft)
un om foarte vesel ridic o msur de vin n aer i strig cu gura pn la
urechi de voioie i plcere:
S trii, domn notar!
Apoi ridic braul i mai sus spre cei pe care notarul i prsise:
S trii, dom
Dar vocea i se frnse de ovial, nu spuse i restul, domn primar, dup
cum i trdase intenia gestul. sta era Valache, care inea a doua crcium
din sat, dar toat lumea tia c butura din ea o bea mai mult el i cu
prietenii lui, care erau totdeauna primarul i notarul, oricare ar fi fost ei.
Valache era i grdinar, dar nu era vzut pe-acolo dect la cules toamna
sau cnd trebuia, de obicei smbta, s plteasc celor care i munceau cu
ziua. Aveau grij de toate copiii i muierea, el sttea pn i dimineile i
juca table, de obicei pe uici i le-ar fi fost greu puinilor care se ntmplau
s fie pe-acolo s spun c Valache ar fi ieit vreodat ctigtor. Fcea
ns s-l vezi ce vesel era cnd i ieea i lui cte-o linie, cum i se ntindea
gura literalmente pn la ceafa, cum cerea de but ridicnd mna i
pocnind dintr-un deget n podul palmei fr s se uite, fcnd pe marele
client la propria lui crcium. Acum unii spuneau c Valache avea
dificulti cu primarii, c se schimbau prea des, i c i venea greu s spun
s trii dom-primar unui ran care se numea Terente, de care n-auzise n
viaa lui i care pe deasupra nici el nu prea s-l cunoasc pe Valache
Adic cum s nu-l cunoasc? Nu era nicio ndoial c l dumnea (cum s
nu-l cunoasc, pn i copiii tiau cine e Valache), dar ce-i fcuse el luia
de se uita chiondor la el?
66
 Nea Valache e un om foarte serios, zise tnrul notar dup ce se
aez cu Niculae pe teras i crciumarul grdinar intr nuntru s le
aduc o sticl cu vin. A fost primul om care m-a primit cu braele deschise
cnd am venit aici. Nu e aa, nea Valache?
Crciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu n zadar i
cunotea el att de bine pe notari, puse sticla i paharele pe mas cu unul i
pentru el, se aez n fotoliul solid de rchit albit de ploi care trosni sub
greutatea cam mare a omului i ncepu s toarne n pahare cu gura
strmbat ntr-o parte de plcerea pe care i-o strnea glgitul vinului.
Bine faci c stai de vorb i cu biatu-sta, zise el, s-l cunoti pe tat-
su, pe Moromete, ar trebui susinut s vie el primar.
Cum e, nea Valache?
Cine?
Domnul Moromete!
Se vedea c tnrul notar cunotea deja ticurile verbale ale
crciumarului i sconta un anumit rspuns din partea lui:
E un om foarte serios! zise Valache. Hai s trii! S trii, domn
notar! S trieti, Niculae.
n acest timp alt vorbitor i luase locul lui Mrin acela al lui Radu Lungu
care vzndu-l pe notar unde i cu cine se dusese mai ateptase puin i
venise i el acolo.
Nea Valache spune c e serios orice lucru bine fcut, zise notarul
golind paharul. Nea Valache, s tii c sta e un vin foarte serios, care l
bem noi acuma.
Dar ce crezi c eu dau din el de but la toat lumea? Tu ce vreai, m
Mrine? Ei, uite, ie n-o s-i dau din sta, c l-ai suprat pe tact-tu, l
vzui cum plec cu capul n jos cnd auzi prostiile tale.
Al lui Radu Lungu se fcu galben i nu se aez, rnji la Valache i
rmase cu mna pe scaun:
N-am nevoie de vinul dumitale!
i le ntoarse spatele i se ddu jos din crcium cu nite pai trgnai,
vrnd s arate c a plecat de voia lui de pe terasa lui Valache i nu c l-ar fi
gonit cineva. Crciumarul se zbrlise de furie i l njura, dar furia lui era
att de inocent prin lipsa de rutate pe care n-o putea avea, c notarul
ncepu s rd.
Las-l, nea Valache, c e biat bun, ascult-m pe mine

67
 E biat bun?! se mir Valache.
E un biat foarte serios, zise notarul.
Bine, atuncea s-l chem ndrt. Mrine! M al lui Radu Lungu!
Dar sta ori nu auzea, ori se fcea c nu aude, fiindc nu ntoarse capul
i n curnd chiar dispru din mulimea care la apropierea serii ncepuse i
ea s se mprtie.
Am auzit c ai nghesuit acum ctva timp patru preoi i c niciunul
n-a tiut ce s-i rspund, zise notarul dup ce i Valache i ls singuri. E
adevrat?
M-au scos din srite cum mncau toi dup ce l ngropaser pe
cumnatu-meu, zise Niculae senin, dar parc retrind i n orice caz fiind pe
deplin de acord cu ceea ce fcuse el n ziua aceea. Ai fi zis c din pricina
lui cumnatu-meu nu putuser ei s mnnce pn atunci i c acum, dup
ce au scpat de el, pot i ei s se aeze la mas i s nfulece cu gurile
pline.
Aa e obiceiul, zise tnrul notar. Unii fac coliv i i dau s
mnnci i ai impresia c mnnci chiar din trupul celui mort. Dar ia
spune-mi, continu el, n fond ce ntrebare le-ai pus?
M-au scos toi din srite, relu Niculae aprins de vinul bun pe care l
buse. i vedeai cum vor s uite mai repede i cum turnau uic n ceti cu
figuri cucernice, creznd c or s m pcleasc pe mine. Parc nu-i tiu eu
cum njur de prie cpriorile i cum i lovesc fetele peste gur cu dosul
palmei i le las fr dini toat viaa. i pe urm mai trziu se dezvelesc la
piept ca nite smintii i se zgrie cu unghiile c fi-sa s-a mritat i nu vrea
s-i mai calce pragul.
Niculae se mic n fotoliul de rchit i ntinse braele naintea lui ca i
cnd ar fi vrut s ridice de jos o greutate imens.
n loc ca fora asta uria care zace n ei, continu el n timp ce
notarul l privea foarte atent aprobndu-l cu acea tcere vie care ne
ndeamn ntotdeauna s vorbim tocmai despre lucrurile care constituiesc
secretul fiinei noastre i cnd dispare nu numai orice reinere, dar apare n
acelai timp i o dorin imperioas de a spune tot, ca i cnd tocmai aceste
lucruri ne-ar mpiedica s ne gndim la altele noi spre care ne cheam de
fapt soarta n loc ca mintea lor s fie la nlimea puterii cu care sunt
dotai (fiindc sunt foarte puternici, uite, aa olduri au cu oasele mari ca
de bou) i s sece ca ntr-o clipire noroaiele astea nenorocite care ncep de

68
prin noiembrie i in pn se face primvar, dac nu cumva ninge i
nghea, s pietruiasc drumurile, s ridice stlpi de lumin, s-i sape
grdinile i s le umple de pomi i de tot ce au nevoie ca s uite c mai au
i altceva de fcut pe lumea asta dect s-i lrgeasc chimirile cu burta
plin de mmlig n loc s scoat din pmntul care e al lor toate
darurile i cnd te apropii de-un sat s zici c e grdina paradisului plin de
copii, de flori nalte pn la vrful casei i de animale de toate soiurile care
se pot imagina, cum vezi c e la alte popoare, el zace vara sub umbra
salcmului n timp ce soarele arde miritea i seac rul care luni de zile a
curs de poman pe la capetele grdinilor lor. Iar iarna st dup sob n timp
ce vita mugete jalnic n grajd lihnit de aceleai i aceleai paie pe care i
le d mereu s mnnce pn ncepe s-i creasc prul n smocuri mari c
zici primvara cnd o scoate la iarb verde c e oaie nu mai e vac. Ai s
vezi c o s vie timpul cnd n-or s mai aib ce s mnnce i or s
porneasc n haite asupra oraelor, cu poaiele n mn, c adic oraele
sunt de vin c triesc ei aa cum triesc.
Niculae se opri. Se simea c nu att adevrurile pe care le spunea l
obsedau, ci o dezamgire ascuns care le inventa i l fcea neierttor.
Notarul nu ls s dureze prea mult tcerea care urm i spuse fr ovire:
Trebuie s-i ajutm. Datoria oamenilor luminai dintr-o ar e s-i
ajute pe cei din mijlocul crora au ieit.
Dup care nu mai zise nimic, avnd chiar o expresie ciudat pe chip,
care nu excludea mulumirea c el i cellalt cu care sttea acolo la mas
erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era suficient i era foarte mult, s ai
contiina c eti un om luminat i ai mai ntlnit nc unul ca tine.
Gndete-te, relu el, ce-i rmne unui om care vede starea de lucruri
din jurul su? Ori tocmai c noi vrem s schimbm starea de lucruri.
Starea de lucruri o schimb omul, nu poate s-o schimbe nimeni din
afar, strig Niculae.
i avu o astfel de intonaie n glas, nct s-ar fi putut crede c se bucura
dac nu chiar era pe deplin satisfcut c nu poate nimeni s schimbe ceva
din exterior. Se vedea c citise de toate, tocmai despre aceste lucruri.
Uite la noi, continu el, ct am trit ru, tata, am inut toi la el i a
fcut ce-a putut pentru fiecare. Ct s-a nstrit, n-a mai fost capabil de
nimic, i nu pentru c nu mai putea, strig Niculae. Bunstarea ne ngra
dup aceleai legi ca i pe-un animal i numai dac l aduci iar la rostul lui

69
pe lume i mai aduce aminte c e om.
Te contrazici, spuse tnrul notar net, uitndu-se la el att de
nemicat nct ai fi zis c vrea s-i bat lui Niculae un cui n cretet.
Ba nu m contrazic, rspunse Niculae cu o expresie triumftoare,
lucru care spori brusc atenia concentrat a privirii celuilalt, ascultndu-l.
Noi trim din umanismul secolului trecut, continu Niculae, i n-am fost n
stare s descoperim un nou umanism. Dovad cele dou rzboaie, mai rele
dect pe vremea hunilor.
Ce tia el despre aceste dou rzboaie? Notarul se mic i turn hotrt
n pahare pstrnd pe chip acea expresie grav a unuia mai n vrst, care
dei i d seama c spusele celuilalt sunt mprumutate din cri, vede c nu
e mai puin adevrat c aceste cri i-au vrjit mintea i i-au pregtit-o fie
s gndeasc cu totul deosebit de cei din jur, fie s primeasc de la unul din
ei o gndire nou, apropiat de soarta lui de om tnr, n faa cruia stteau
deschise attea drumuri.
n lume, continu Niculae, a sporit cantitatea de ru, n special trufia,
ceea ce pe vremea nfloririi religiilor nu se ntmpla. Vechiul umanism se
baza pe religie.
Nicio dovad nu exista ns c tnrul notar urmrea toate acestea ct de
ct ca un cunosctor, dar aici Niculae nu se nela, cineva care vorbete de
starea de lucruri n care se afl omul nu se poate s nu fi citit i s nu tie
nimic. Ct despre Valache, el se ocupa s le mai aduc vin, s le aprind
petromaxul i s li-l pun n perete i numai ntru trziu i ddu pesemne
seama c ntre cuvintele acelea ciudate care se rosteau acolo la el pe teras
i cutia de table pe care crezuse c o s-o deschid n cele din urm i s
joace cu notarul o partid nu exista nici cea mai mic legtur i la un
moment dat o lu de-acolo i o duse nuntru.
Omul era n stare altdat s cucereasc alte teritorii dect cele
terestre, continu Niculae. Victoriile lui se ntindeau dincolo de spaiul pe
care l vedea cu ochii, i dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste
plceri mrunte care li se par acuma unora att de mari nct bucuros l
strnge de gt pe frati-su ca s le aib. Demult au nceput s-i vnd
sufletul pe nimic. Tata a uitat sau se preface c a uitat, dar tot de trufie m-a
oprit de la coal, credea c el e centrul universului, i cum le aranjeaz el
aa e bine, toat lumea trebuie s-l asculte Nu-l cunoti, dar s-l fi vzut
ce-a fost el odat. tii cum se adunau oamenii cnd l vedeau c iese la

70
drum i se aaz pe stnoag? i vedeai cum o iau agale, unul de la o
poart, altul de dincoace, altul din fundul grdinii! i s tii c nu le spunea
nimic! Ei spuneau! Dar tiau c el i ascult i Ei! acuma s-a terminat, l
vezi cum i ia altul vorba din gur fr niciun respect i el las fruntea jos
i nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a ntmplat ceva i nimeni n-o s tie
vreodat ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred! i iat cum
uitarea le alin pe toate i poi s te duci s te ngropi, n-are rost s mai faci
attea ncurcturi, caui un gldu n pdure, i pui dou pietroaie de gt i
te arunci n el, mcar nu mai tie nimeni
Dar ce i-a fcut tatl dumitale? zise tnrul notar clipind acum rar,
vizibil alarmat de aceast destinuire repede reprimat, cci Niculae se
oprise.
Nu mi-a fcut nimic, dar omul are nevoie de o nou religie a binelui
i a rului, fiindc rul din icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns s
rnjeasc drcete cnd i aduci aminte de el.
Noi venim cu o religie nou, zise notarul practic, aezndu-se mai
bine n fotoliu, cu umerii mai aproape s poat fi auzit mai bine.
i scoase un ciubuc din buzunar, sufl n el i strig la Valache s-i
aduc un pachet de igri.
Am s-i spun n ce const aceast religie, continu tnrul notar i
sunt convins c vei deveni nu primul apostol, fiindc nu vei fi primul, dar
unul dintre cei mai buni. Fiindc i eu mi-am pus aceleai ntrebri, eram
elevi i mai ales pe ultimul an toat ziua discutam fiindc eu tiam c o s
plec i n-o s mai pot s-mi dau bacalaureatul dect n particular Ce e
omul i cum ajunge el pe culmi sau se prbuete n prpastie! n realitate
mama ndopa toat ziua curcani cu facleul i cnd eram mic verile
noastre erau un chin, trebuia toat ziua s culegem urzici i s le tocm.
apte fete i un biat! Ce prere ai? E adevrat c omul dac nu obine
victorii, aa, n intemporal, cum bine zici, se trte cu burta pe pmnt.
Dar cum? E adevrat s sfinii prini erau nite oameni foarte serioi, dar
mi-aduc aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte
detept i nu pot s uit cum ntr-o zi nu tiu ce lecie aveam i ni se
povestea n manual despre Ian Huss, cu litere mrunte. sta, zice printele
nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat transubstana, adic
schimbarea pinii i vinului n trupul i sngele lui Cristos. Dup care
printele odat a luat alt ton i a fcut i aa din mn: A fost ars pe rug!

71
Parc ar fi zis: i-au dat dou picioare n spate. Dar tii voi, zice, ce-a pit
cnd a nceput s-l nvluie flcrile? S-a apropiat de el o bab cu o surcea
n mn i a aruncat-o i ea n rug i reformatorul cic ar mai fi avut timp
s zic: Sancta simplicitas. Idioat bab, a spus printele, i noi iar am rs.
Dar ntr-adevr cine i bgase ei n cap c dac un om nu crede c n timpul
slujbei pinea i vinul se transform la un moment dat n trupul i sngele
lui Cristos trebuie ars de viu? Aici, nu te supra, dar nu mai e nicio
victorie, e o degradare!
Sunt de acord, sri Niculae.
Eti, dar mi s-a prut c spui c dac oamenilor le-ar mai fi nc fric
de rul din icoane i s-ar strdui s fac bine tot dup aceleai principii,
atunci omul nu i-ar mai vinde sufletul pe nimic i n-ar mai tri din trufie.
i eu sunt de acord c dac omul nu mai are nimic sfnt se slbticete i
degenereaz, dar omul poate fi o fiin moral i fr religie. Religia, eu n-
a zice c e opiul popoarelor, ci expresia spontan a nzuinii morale a
omului.
Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate de
uimire: nicicnd, pe terasa lui Valache nu fuseser emise asemenea idei cu
atta claritate i siguran. ntre timp se fcuse de mult ntuneric i Valache
se aezase la el n odaie, cu familia, la mas. La un moment dat reapru cu
o farfurie cu buci de friptur i pine i le puse pe mas. Cei doi tineri
ncepur s mnnce fr mcar s-i mulumeasc att de prini erau n
discuia lor.
Ei, i care e noua religie cu care zicei c venii voi? ntreb Niculae
cu o privire avid, fiindc ntrebarea lui nu era izvort din nencredere, ci
dintr-o adnc i flmnd curiozitate.
Lupta pentru existen, zise notarul, mpinge pe om la multe
nfrngeri. Dar ia gndete-te, omul lupt s-i in copiii, nu e sta un
scop? El poate iei ca vai de capul lui din aceast lupt. Dar ia gndete-te,
ne-a fcut pe noi! El ne-a fcut, nu Dumnezeu. i de suferit tot pentru noi a
suferit, n ultim instan, m gndesc la mama! Parc ei nu i-ar fi plcut s
duc o via mai spiritual, dar cum s duc? Or, dup prerea mea, de-aici
trebuie s porneasc orice religie. Dar de ce s-i spunem religie i s nu-i
spunem revoluie? F-i din eliberarea omului de sub povara luptei pentru
existen un crez i ai s vezi c, realizndu-l, o s ai naintea ta un om nou.
Fiindc omul triete urmrit de acest blestem al sudorii frunii i aici eu

72
nu mai sunt marxist i cred n blestem. i am s-i explic de ce. Ai bgat de
seam c un om prefer s se arunce cu gtul sub o roat dect s asculte
un sfat nelept? De ce face el chestia asta? Aici mi place mie omul cel mai
mult, ncpnarea lui de a gndi liber, dar tot aici, s-i spun drept, m
scoate i din srite. Nu acioneaz spre binele lui dect dac nu mai are
ncotro. Ce vreau s spun? Ct timp are o poziie de retragere, nu va voi s
ias din starea foarte rea n care de altfel recunoate i el c se afl. Cu
niciun chip. Ba chiar i ofer un spectacol de laitate de care pn i lui i e
grea, nelegi c m refer la rani, pe care amndoi i cunoatem din
experien, n prezent ei circul pe un drum liber, n sus, n jos, sracul
poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge srac. Chiar tia care i vezi c
se adun aici i strig i ei unii la alii c nu e bine cum triesc, fereasc
Dumnezeu s crezi c se gndete vreunul c tocmai poziia lor e cauza
rului. Dar aici e paradoxul, ei tiu n acelai timp c nu e bine i vor o
mare schimbare. Dar o mare schimbare la care ei s participe eventual doar
ca beneficiari. Nu merge aa! Eu nu le spun nimic, i las s vorbeasc,
fiindc pe mine m intereseaz primul pas: sporirea rndurilor noastre. Pe
urm mai vedem noi!
De mult Niculae nu mai fcea dect s asculte. Se vedea c i plcea
acest om foarte tare i doar o expresie de nelinite, dar i de fascinaie, mai
acoperea n privirea lui bucuria c l cunoscuse, c timpul trecea i cellalt
nu fcea nici el nicio micare s se ridice i s plece: simea i el pesemne
aceeai atracie pentru asculttor, ntrebarea care nsoete de obicei astfel
de ntlniri hotrtoare nu prea s se pun pentru niciunul dintre ei: dac
nu cumva era vorba aici de una din marile ispite ale vieii despre care
nimeni nu-i putea spune unde te poate duce dac o urmezi, pentru Niculae;
i ce rol va juca acest biat n viitorul lui, i va fi credincios sau dimpotriv,
l va trda ca Iuda, pentru tnrul om pasionat de politic i de revoluie,
care nu era deocamdat dect un notar dintr-o comun oarecare.
i dac vrei la un moment dat s nu mai faci parte din partidul
comunist, ce se ntmpl? zise Niculae ntru trziu.
De ce s nu mai vrei s faci parte?
Aa, s nu mai vrei!
Foarte simplu, zise notarul, i-i vr mna n buzunarul dinluntrul
hainei, de unde scoase un carneel mic, cu scoare roii: te prezini cu
acesta la cel care i l-a dat sau la altul! exclam notarul rznd i l

73
predai. Nu e o problem!
Spre ziu, Niculae se ntoarse acas i se culc. El nu tia c toat lumea
i vzuse pe el i pe notar pe terasa lui Valache i c muli spuseser i
aflase i taic-su c i acesta micu al lui Moromete s-a nscris n partid.
Fie c l ateptase s se ntoarc, fie c se deteptase doar auzindu-l,
Moromete se foi n aternut i, cnd Niculae se liniti la rndul lui, deodat
i spuse:
Ei, i-ai gsit eul tu?
Tcerea care urm arta surprinderea sau lipsa de obinuin de a
comunica dintre tat i fiu? Intru trziu, Niculae rspunse:
Mi l-am gsit. i ce te miri aa?
Eu?! fcu Moromete umflnd parc aerul negru din odaie cu mirarea
lui. Apoi adug cu total nepsare: Dac asta e calea care crezi tu de
cuviin, s te pui cot la cot cu Oubei, eu ce pot s mai zic?
Nimic, ce poi s mai zici, mai rspunse Niculae, dup care tcur
amndoi i lsar linitea zorilor care nvineea geamurile s recad asupra
casei.

XIII

Astfel dispru Niculae din sat, chemat repede la judeean i trimis

apoi de-acolo undeva la o coal de partid dup cum declar notarul. n
urma lui i mai ddur i alii adeziunea i tot n acea perioad se mai
ntmpl ceva. Aristide chem ntr-o sear la el pe frati-su, Nstase, pe
gineri-su, inginerul agronom, domnul Petric, pe unul din prietenii lui
Moromete, Nae Cismaru, care tocmai fusese i el numit primar, dar nu
sttuse nici mcar o zi ntreag, fiindc dimineaa l numiser i pe la prnz
venise cineva de la prefectur i l schimbase cu altul. Nstase era cu cei
doi biei ai lui, Dan i tefan, i un nepot de sor, unul Vasile al Moaei,
cam de seama lui Niculae, i Aristide mai chem pe cineva, i anume pe
unul al lui Uie Tbrgel, Isosic.
Se spunea despre acest Isosic de fapt l chema Tbrgel Gheorghe,
dup numele lui tat-su, dar nu se tie cine i scornise aceast porecl care
74
orict te-ai fi gndit tot n-ai fi putut s-i dai seama ce putea s nsemne
c maic-sa l-ar fi fcut cu Aristide, de fat mare, nu c l-ar fi nscut, ci c
nainte de a se fi mritat, Isosic ar fi existat deja n trupul ei i c n-ar fi
tiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut nelege de ce de la o vreme Aristide l
tot chema pe la el pe-acas i se purta cu el cum nu prea avea cineva
obiceiul s se poarte cu copilul altuia? Asta ns era greu de crezut de cei
care i aduceau aminte de felul neobinuit n care cu douzeci de ani n
urm se mritase mama lui.
Se dusese pe atunci zvonul c o fat de pe la marginea satului, una Sia
lui Ciuc, a vorbit cu Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adic nti femeile
i copiii se duseser numaidect s-o vad. Cine sunt mai bine pregtii,
pentru astfel de evenimente, dect femeile i copiii? Sia sttea pe prisp
era o toamn blnd cnd se ntmplaser toate acestea ntins pe o
velin i un cpti nflorat i povestea. C sttuse aa ca i acuma pe izlaz
aproape de loturi i pzea vacile i odat a vzut o femeie mergnd pe
deasupra vrfurilor porumbului. Era mbrcat n alb i n beteal i cu
cununi pe frunte. i era aa de frumoas c ea i-a dus minile la ochi,
creznd c pe urm cnd o s se uite iar, Maica Domnului o s piar.
Atunci i-a auzit glasul: Sio, ia-i minile de la ochi. i atunci Sia i-a
spus: Maica Domnului, ce-ai cu mine? Am venit la tine c te-am vzut
cum stai tu pe izlaz singuric, i-a rspuns Maica Domnului oprindu-se
naintea ei, n aer, s fi fost picioarele ei cam la o chioap deasupra
pmntului. i Sia nu mai tia pe urm ce-a fost; ajuns cu povestirea aici
abia putea s se mai in n capul oaselor. Mai apuca s spun c i e somn
i ntr-adevr adormea numaidect, un somn de se vedea parc pe obrazul
ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se micau ochii sub pleoapele nchise,
se ridica n capul oaselor i din gt i ieea un uierat ndelung i subire de
nmrmurire, dup care recdea pe cpti i dormea apoi ore ntregi. La
trezire, la rugminile acelor femei care nu fuseser acolo cnd povestise ea
vedenia, o spunea din nou, i n cteva zile prispa, curtea i ograda lui
Ciuc ncepur s nu se mai goleasc de lume.
Interesul strnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi inut mai mult de cteva
ceasuri i n-ar fi trecut de captul uliei dac n-ar fi fost somnul acela al ei
ca o mrturie. i nu se tie cine aprinse lng ea o lumnare i o lipi de
stlpul casei, dar fii de-ajuns ca s fac toat lumea la fel, mai ales cnd ea
ncepea s povesteasc. Cum numrul celor care veneau s-o vad cretea i

75
nu se gseau lumnri, o rud a lui Ciuc se duse la Plmida i aduse o
lad plin din care ncepu s vnd la poart, unde o alt rud ridic o
cruce mare, pe care btur o candel sub icoana Maicii Domnului, pe care
o lipir pe lemn. Veneau acum i brbai i flci curioi fiindc cei mai
muli n-o tiau dect dup nume i dup o infirmitate a ei din natere, era
chioap; i cnd o vedeau pe drum o recunoteau dup micarea oldului:
Sia lui Ciuc, fata aceea cu un picior mai lung i unul mai scurt. Aprur
apoi oameni i din satele vecine i n curnd atraser atenia n special doi,
mbrcai n flanele crmizii ca orice rani, dar care la o privire mai
apropiat se vedea c aveau i ei ceva, unuia i se fcea o bic n frunte,
aa ct un ou, cnd vorbea i cellalt era ciung de-o mn i avea i gtul
strmb, dar nu ntr-o parte, ci dus nainte nct de departe ai fi zis c se uit
la ceva i nu vrea s-i mai trag capul ndrt. Frailor, zise ntr-o zi cel
dinti, i numai la unele cuvinte i asta era cel mai ciudat la el i ieea
pentru o clip bica aceea n frunte. Frailor, repet el pn ce toat lumea
auzi i se opri orice micare, s ridicm, aici, frailor, un mic lca al
Domnului i s ne nchinm i s ne rugm. Poate s vin ploaie i vreme
rea, i omul sta sfnt, care e printele acestei fete, trebuie ajutat s poat
s-i vad de gospodrie, cci noi, frailor, l stingherim de nu mai poate s
se mite, s dea la vite i s-i vad de copiii pe care i mai are. Ciuc mai
avea trei copii n afar de Sia, cel mai mic umbla nc doar n cma i
izmene, destul de gras ns, cu capul mare, cu ceafa umflat ca o tigv i
puin cam ssit. Oratorul sta necunoscut vorbi apoi mai departe artnd
c lesne s-ar putea ridica acel lca al Domnului dac fiecare care ar veni
aici ar da la poart numai cte-un franc. Nici n-ar trece trei zile i s-ar
nfptui cuvintele lui Cristos, fiul Maicii Domnului, care a spus
dumanilor: Drm acest templu i n trei zile l ridic din nou.
Iat deci cum puteau fi rstlmcite cuvintele Nazarineanului. Suprat,
preotul se ridic n biseric mpotriva acestor doi necunoscui care se
ndeprtaser de pe drumul adevrat al lui Cristos i ceru oamenilor i
muierilor s nu-i asculte i s nu se mai duc n curtea acelei fete, dar fu
zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de cteva
sptmni i lcaul fu ridicat.
Nimeni nu mai tia bine ce se mai ntmplase dup aceea, cum ajunsese
fata s spun la un moment dat c peste trei zile o s zboare. S fi fost unul
din cei doi strini care o ndemnase, sau poate gndul s se fi nscut n

76
chiar mintea ei, n timp ce cdea n somnul acela sub ochii celor adunai?
Faptul ului pe muli, fiindc, ziceau ei, dac zboar, nu era sta semnul c a
venit sfritul lumii? Totui nu era prea mult lume n curtea lui Ciuc n
dup-amiaza acelei zile cnd fata trebuia s fac minunea, erau ns cei
care nu se ndoiau, i care sunt totdeauna destui ca s susin orice miracol.
Fata, ca de obicei, dormea i vorbea n somn i la ora anunat, cnd se
trezi, ea declar foarte senin c Maica Domnului i-a spus c n-are voie s
zboare pn nu se face mireas. Mama i cu omul acela care fcea bic la
frunte cnd vorbea, nsoit de cel cu gtul strmbat, intrar n cas i se
sftuir cu rudele ce s fac; nu se nelegea bine ce voia fata, s fie
mbrcat n rochie de mireas sau chiar voia s fie mireas de-
adevratelea? Aat de aceast ateptare, de luminile de lumnri, de ceea
ce avea s se ntmple, friorul cu ceafa rotund ca o tigv nvli deodat
n cas peste ei i cu braele ntinse ncepu s ipe ssit la tat-su: Eu
spor, tete, eu spor! Adic el zboar! ngrijorat i blnd Ciuc l apuc
duios de mini i i zise: Mi Nil, stai aci, tu zbori, Sia zboar, eu cu
cine mai rmn? Copiii auzir i rspndir n sat aceste cuvinte ale
omului i ceea ce nu reuise s fac popa n biseric, reuir ei: alergau
prin curi sau pe drum ca nite smintii i cu braele n aer, aa cum in
psrile aripile, rcneau ssit: eu spor, tete, eu spor! i pelerinajul n
curtea Siei se opri.
Printre dulgherii care lucraser la ridicarea acelui lca, numai unul nu
vrusese s primeasc bani i sta era Ilie al lui Tbrgel. El se nsur cu
Sia n aceeai toamn i o lu cu nunt, la dorina ei, care inuse ca lumea
s tie c atta vreme ct a fost la prini a fost fat mare. Nu se lmuri ns
n noaptea nunii dac ntr-adevr fusese, nu prea se mai inea seama de
acest obicei, fiindc se dovedise n ultima vreme c nu aa ncep cele mai
bune familii, ci nti fata s se ia cu biatul, s triasc doi-trei ani fr
cununie i fr forme i dac dup acest timp biatul care a luat-o n-o
gonete, sau fata nu fuge, tnra familie, adesea cu un copil destul de mare
ca s-i aduc aminte mai trziu ca de ceva din poveti, cnd maic-sa era
mbrcat n alb de sus pn jos, face la un moment dat toate acestea, adic
formele la primrie i cununia religioas, cu marea ei petrecere; era semnul
c nsurtoarea biatului i mritiul fetei au reuit i c de-aici nainte nu
se vor mai despri toat viaa.
Dup nsurtoare Ilie Tbrgel se cert cu socrul, care se dovedi c nu

77
era el chiar aa blnd cum prea i trebui s-i ia din trla lui, cu fora,
lcaul la care el lucrase pe degeaba i considera c i se cuvine; nici vorb
s i-l lase, l dezveli la tlpici, l puse pe roi, l scoase cu patru boi i l
duse n curtea prinilor lui; bineneles c i lu i crmida de postament
i lu i crucea cea mare din curte, pe care tot el o fcuse: era din lemn bun
i i trebuia. Ciuc l njur n chiar momentele cnd o scotea din pmnt, i
i spuse s se ngroape cu ea, i s i-o pun el, Ciuc, la cap, chiar n ziua
cnd o credea el, adic gineri-su, c i e cel mai bine. Atunci s i-o pun!
Ilie Tbrgel i Sia se artar mai trziu c nu erau nici credincioi, nici
eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau nici la biseric i nici cu cei
doi strini, cel cu glm la frunte i cel cu gtul strmb, nu mai avur de-a
face. Avur un singur copil, pe acest Isosic i nu sttu nimeni s le
numere lunile de cnd se luaser, pesemne c nu btuse nimnui nimic la
ochi. ineau amndoi foarte tare la biat, i tia toat lumea c la ei n cas
Isosic era cel care fcea ce vrea i nu tatl i cu att mai puin bunicul. n
loc s-l strice ns ca pe ali copii, pe Isosic situaia asta l fcuse doar
vesel i se apucase doar de fumat. ntr-adevr fuma mereu, dar nu cu
lcomie, ci lsa igarea s-i ard ndelung n colul gurii n timp ce el arta
nvluit n fumul ei pe gnduri i o lua din cnd n cnd n mn i scuipa
mrunt pe cotorul ei ca i cnd foia de atta stat ntre buzele lui s-ar fi tot
desfcut. I-ar fi fost greu cuiva din sat s spun dac atunci cnd sttea el
aa i fuma se gndea la ceva, dar nici s spun c nu se gndea nu putea.
De cnd ajunsese flcu, adic nu demult, intrase n vorb cu una a
Ciulchii, cam de seama lui, o fat foarte frumoas, dar foarte srac i mai
ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte i cnd se lega cineva de ea
le folosea ca pe nite cuite, aa limb ascuit avea. i plcuse lui fata asta,
se nelegea pesemne bine cu ea, fiindc erau n vorb de vreun an de zile
i Isosic nu mai fusese vzut cu nicio alta, cum aveau obiceiul flcii ct
erau flci, cei mai muli, chiar cnd ineau cu adevrat la una i aveau de
gnd s se nsoare cu ea. Se pare c pe Isosic nu-l interesa acest gen de
isprvi, dei i asculta i el, ca i alii, pe cei care se ludau i voia i el s
tie, ca i ceilali, cine era fata care zicea la c i-a fcut i i-a dres. El arta
ca i nsurat cu Ciulea, fiindc erau vzui mpreun chiar i ziua, la cmp
sau prin sat. Nu prea se nelegea totui ce e ntre ei i Ilie Tbrgel se
supr ntr-o zi i i spuse feciorului su c n-avea nimic contra Ciulchii
cu timpul fata avea s poarte numele maic-sii i avea s i se spun simplu

78
Ciulea, cu toate c n-avea dect un pogon de pmnt, i, zise tatl, nimic
de la m-sa, dar, adug el, tiind c tot vorbea degeaba dac inei unul la
altul de ce nu v luai? adic mcar s se cheme c s-au luat din dragoste.
N-avea ns de ce s se cheme, fiindc cu adevrat Isosic nu mai putea
nici ziua fr s-o vad pe fat. Trimitea pe cineva dup ea mai ales cnd
era la cmp, i nu fceau nimic izbitor, nu se piteau nici n porumburi i
nici n cine tie ce vgun ca alii, ci stteau linitii n vzul la toi, fata
cu ceva de lucru n mn, de obicei o iie, iar el cu capul n poala ei, cu
ochii nchii, ai fi zis c era nedormit; dar nu dormea, dei aproape n
fiecare noapte se ntorcea de la ea la ziu. n asemenea clipe, dac vorbea,
Ciulca avea alt glas, fr nimic ascuit n el i dup un timp ncepea fr
veste s cnte.

XIV

Cnd Aristide trimise pe cineva s-i spun s vin seara la el, Isosic
nu era acas, plecase cu caii pe izlaz. Ceilali biei jucau bobicul, el ns
sta ntins pe dulam i se uita neclintit la ei, dar aceast privire a lui nu-i
vedea i se pare c nici veselia i glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindc
nu zise nimic cnd unul dintre biei l strig ntrebndu-l dac nu vrea s
joace; le trebuia unul ca s fie cu so. Isosic se uita la ei, dar nu rspunse.
Nici ei ns nu-l mai luar n seam i i vzur mai departe de joc. Cel
care era la blan se aplec, puse bobicul pe ea, apoi se trase ntr-o parte cu
plria n mini, ntoars cu fundul n jos i fcu semn celui care era la
rnd s-i dea drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn,
potrivit ca la unul din capete s fie neted s poat sta pe el bobicul i s
poat n acelai timp s fie puin vrt i n pmnt, s nu sar n sus. Cel
care lovea se ddu mult napoi, i potrivi distana din ochi, apoi prin trei
salturi i lu vnt i inti lsnd s-i zboare ciomagul din mini cu un vuiet
scurt. ters fulgertor de pe blana, bobicul avu o pornire care nici nu se
vzu i se topi n deprtare n vzduh cu un piuit. Cei din fund se ddur cu
repeziciune de-a-ndrtelea s-l poat prinde i zvrli n plria celui de la
blan cu care inea n echip, nainte ca juctorul s se ntoarc cu
79
ciomagul. Dar cu ochii prea mult n sus, picioarele descule ale unuia din ei
nimerir drept ntr-un scaiete i biatul scoase un rcnet i ncepu s njure.
n acest timp, maimurind cine tie pe cine vzuse el c aa se mnuie un
baston, juctorul se napoia triumftor dup ce i-l culesese, dup lovitur,
mergnd la pas cu el n mn ca la plimbare: adic ia din fund aveau mult
de alergat pn s zvrle ei bobicul i s-l prind sta n plrie, nu trebuia
s fug ca de obicei.
Brava, m, Tilimpl, zise Isosic. Acuma ia vin ncoace!
Pe mine m chemi, nea Gheorghe? zise biatul mirat.
Da, pe tine, zise Isosic. Cte mai ai?
Pi n afar de asta de-adineauri, mai am patru.
Bine, zise Isosic. D-le i pe-alea patru i pe urm vino ncoace.
i i vr faa n hain ca i cnd i-ar fi continuat un somn ntrerupt.
Ce e, nea Gheorghe? zise biatul pe urm, apropiindu-se i
ezndjos.
M Tilimpl, zise Isosic i se opri, rmase cteva clipe nemicat.
Nu se uita nicieri, i ridicase faa i tcea. Alturi de el, la civa pai,
trei fete stteau cu frunile plecate n mica pnz pe care o brodau i se
putea ghici dup micrile rare ale acului invizibil c nainte de a spune
ceva fiecare avea timp ndelung s se gndeasc. Jocul bieilor nu le
turbura, dar cnd Isosic l chem la el pe unul din ei, cea care prea mai
mic dintre fete ls acul nfipt pe jumtate n pnz i micrile i se oprir.
Nu-i ridic privirea, dar se vedea c urechea st la pnd i c se strduia
s biruie rcnetele bieilor i s aud de ce l chemase Isosic pe acela.
Cmpia era plin de toate vitele pe care le putea avea un sat, de la crduri
de oi pn la capre, se vedea cte o bab cu astfel de animal. i pe lng
biei erau i oameni mari, cu cini, i grupuri de fete.
De jur-mprejurul izlazului i al miritii n care se prelungea, se vedeau
porumburi nalte cu foile frnte, cu tiulei umflai, cu mtasea roie.
Soarele sttea ntr-o parte pe cer i un strin n-ar fi putut ti dac lumina
lui, care ddea fiecrui om sau animal o umbr, e spre apus sau spre rsrit,
i nici dac iarba de un verde crud care nvelea pmntul e de primvar
sau de toamn. Numai miritile rase i galbene din deprtare artau c
oricum grul fusese secerat de mult iar mtasea roie, uscat, a tiuleilor,
c putea fi sfritul lui septembrie.
D-te mai aa, treci n partea asta, zise Isosic n oapt, ntorcndu-

80
i faa n aa fel nct se vedea c nu voia s fie auzit de cele trei fete de
alturi. Dac eu o s-i spun ie s te duci undeva, tu o s tii ce s spui sau
o s m faci de rs i mai bine nu te mai trimit?
Nea Gheorghe, zise biatul cu aerul c ceea ce avea s spun el
acuma era un obstacol care nu vedea cum putea fi trecut. Eu m duc, dar
cine o s aib grij de caii mei?
Las, m, l liniti Isosic. Eu o s am grij. Care sunt caii ti?
Uite ia doi de colo, ia negri cu chiia alb i cu cpstru n cap.
Ei, acolo ai s-i gseti, zise Isosic. Uite ici, continu el scond
dintr-un buzunar al pantalonilor o grmad de obiecte mici, o piatr de
cremene, un amnar, nite iasc, nite nasturi de flanel, nite acare i
printre ele cteva monezi mici i galbene.
Dar nu se mai auzi nimic din ce i spuse el biatului, care dup cteva
clipe o i lu din loc. Isosic i ntoarse faa nainte uitndu-se ca i la
nceput la jocul bieilor i ntr-o vreme i se auzi din nou glasul. i cerea
unuia s aib grij i de caii celui plecat, s nu le fure cineva cpestrele
De undeva din fund unde stteau cei care prindeau bobicul se auzi tot
atunci un fluierat lung i o voce care strig:
B, al lui Pretorian, se bate berbecul tu cu al lui Gavril, vino dracu
i-l gonete c-l omoar la, i rmne oile nemrlite.
Se vedea ntr-adevr n stnga un crd de oi fugind de parc s-ar fi
npustit un lup asupra lor i n spate, la o distan de aproape o sut de
metri alergnd unul spre altul, se fcur vzui doi berbeci cu coarnele mari
ct ale unor cerbi i rsucite n spirale largi i cu gturile groase ca de boi.
Fugi, m, i desparte-i, rcni acelai glas, dar nu mai era timp i cei
cu bobicul se oprir i ei s se uite.
La zece metri de ciocnire, unul din berbeci ovi. ntr-adevr, cellalt
venea n salturi cu fruntea n sus i nenfricat, dar i cel de-al doilea i
nvinse oviala i se izbir n capete cu atta violen nct lovitura i
ridic pe amndoi n aer aproape un metru. Bieii srir numaidect i i
desprir cu lovituri de ciomege, apoi se ntoarser la bobic.
E cel mai al dracului berbec, zise unul, dac l mai lsam o dat,
cdea al lui Pretorian de-a berbeleacul.
sta era s omoare ceaua lui al lui Dumitru lui Nae, m, zise altul
cu admiraie. Ct intri n crdul lor, l vezi cum ridic coarnele n aer
Cic Lisandru l-a nvat de mic, i ddea porumb din mn.

81
 Departe de cei care jucau bobicul, ali biei stteau cte trei sau patru,
ntini pe burt, unii singuri, fr fete prin preajm, avnd n schimb, foarte
aproape de ei, vitele. Erau pe lng porumburi i pesemne c le pzeau s
nu intre i s-i prind pndarul. Unii stteau chiar ntr-un lan sub o tufa i
coceau dovleac. Prin preajm se vedeau azvrlii i coceni fr boabe,
semn c copseser mai nainte i porumb i se saturaser de el. Venind
dinspre cei care jucau bobicul, un biat se apropie de cei de lng tufa i se
aez i el lng foc. Se ntinse apoi i lu un cotolan de alturi i l desfoi.
i rupse cotorul nc crud i vrful, care i ls n palme lapte din boabele
strivite, i l puse la foc. ntre timp un cal se apropiase atras de mirosul de
porumb jupuit i i mica n sus i n jos gtul lui lung, cu urechile ntinse
nainte, semn de prietenie i de ntrebare dac nu i se putea vr i lui n
gur un cotolan.
Du-te, b, de-aici, zise cel numit mai nainte Pretorian i puse mna
pe un tiulete i ddu cu el n cal.
tiuletele czu alturi, se lovi de burta animalului care se ddu napoi i
ncepu apoi s-i nfig dinii lui mari n el.
De ce dai, m, n el, zise un altul, nu e al tu? i vezi dracului dac s-
a copt dovleacul la, s plecm, c dac d peste noi vreunul de-al lui
Nstase ne rupe junghietura gtului.
Da de ce, rse al lui Pretorian, sta e pmntul lor?
Dar al cui!
Calul sta al tu mai e armsar, m, al lui Pretorian? se mir un altul
uitndu-se curios cum calul ddea acum foarte zgomotos trcoale unei iepe
i cum la un moment dat se i arunc pe ea fr veste.
Bieii lsar jocul i se rsucir s vad. Calul ncepu s scoat din
gtul lui cabrat, printre dinii lui lai cu care o apucase pe iap de coam,
nite nechezturi aa de ciudate, nct ai fi zis c e un om din gtul cruia
ies rugmini pline de umilin i recunotin, i lu i mai mult vnt, dar
apoi totul se termin cu o renunare de neneles, se ddu jos dup ea i
ncepu linitit s pasc.
Ce ru era sta pn l-am jugnit, zise al lui Pretorian, odat era s
m mnnce.
Ce vorbeti! i mnzul la l are iapa de la el?
Aha!
i de ce dracu arat aa de puchinos?

82
 S v spui de ce, tata mi-a zis s-l las dracu pe cmp, dar el vine
mereu acas, ne pomenim cu el la poart, nu putem s scpm de el.
Dar ce-are?
L-a mursicat ntr-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu tata cu
crua n Frunzri. A ieit din Cotigeoaia, dracu s-l ia de unde! Dac ne
trezeam mai devreme, l omoram cu furcile. La iap i la cal nu s-a dat, i-a
fost fric, o fi fost ogrjit de nemncare, s-a dat i el la mnz i l-a mursicat
uite aici.
i al lui Pretorian le art cam pe unde, prin preajma inimii.
i? zise unul din biei.
i a fcut viermi. Noi am zis c o s-i treac, dar n-avem ce-i mai
face, i tata l-a lsat odat legat lng pdure, s vie iar lupu-la s-l
mnnce. N-a mai venit niciun lup, l-a dezlegat i l mai inem de mila
iepii. Dar l mnnc viermii de viu
Pi hai s-l omorm, zise atunci un alt biat, dup ce sttuse cu gura
cscat cteva clipe lungi.
Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uit n jurul su cutnd ceva.
Apoi se proptir amndoi n ciomege i se ridicar lsnd dovleacul n
spuza fierbinte; ieir pe mirite. Cel care propusese s-l omoare prinse
mnzul de mica lui coam de pui de cal i, cu ajutorul celorlali, l puse jos
pe partea unde nu era rnit i se uitar toi s vad ct era de adnc
mursictura. Era foarte adnc i bieii se nghemuir pe rnd, cu chipurile
vii, aprinse de curiozitate. Unul din ei zise:
De ce nu i-ai turnat creolin?
I-am turnat i s-a nchis i credeam c i-a trecut, rspunse al lui
Pretorian. Cnd colo, degeaba, i-au deschis-o iar viermii.
Se ls o tcere. Undeva n zarea ndeprtat fluier prelung ceva, ca un
avertisment de neneles i se vzu apoi nvlind peste cerul senin, aplecat
mult n partea aceea, o coloan de fum gros i urt ca de incendiu. Mai
ncolo ali cai pteau neturburai i prin apropierea lor ptea un crd de
oi.
Ei, l omorm?! zise biatul care venise cel dinti cu ideea asta.
Prea foarte dornic s treac la fapt.
Hai s-l omorm, se hotr atunci al lui Pretorian.
i tata mi-a spus de cteva ori, dar mi-a fost mil: Omoar-l, m, zice.
l omorm, dar cum?

83
 Biatul care dduse ideea sttea pe vine i se uita. Nici el nu tia cum.
Mnzul clipea rar din ochii lui mari i negri i respira cu burta, i se urca i i
se lsa n jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit de pr mare i
pufos. Biatul acela se uita int la burta lui mictoare i deodat nelese
cum. l apuc pe mnz de nri i i le strnse. Mnzul zvcni i ncepu s se
zbat. Era aa de voinic acest biat pentru cei cincisprezece sau
aptesprezece ani ai lui nct el nici mcar nu spuse celorlali s-l ajute, s-i
in mnzului picioarele. Cuprins de o bnuial nelmurit, iapa veni pn
n apropiere, dar o alungar cu fluierturi. Ea ntorcea ns capul cu
urechile n fa, parc i-ar fi ntrebat: Ce fac ei acolo cu mnzul ei?
D, m, n ea, zise al lui Pretorian.
i o gonir iar. De prin toate prile ncepur s se apropie i ali biei,
dar ntre timp totul se terminase, nu mai apucar s vad nimic, biatul
acela i cu al lui Pretorian omorser mnzul nbuindu-l, l trgeau acum
de picioarele dinapoi i l duceau undeva n porumb, n timp ce alii goneau
mereu ct mai departe iapa, ca s nu-l vad.

XV

Biatul pe care l trimisese Isosic undeva nu se ntoarse prea curnd i

cnd apru n sfrit n deprtare pe tipsia fr obstacol a cmpiei nu se
grbea s se apropie, ca i cnd ar fi vrut s spun prin mersul lui parc
stnjenit c n-a fcut nimic i nu prea se simte ndemnat s vie mai repede
de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot nu s-a putut face.
Isosic ns nu-i lu ochii de la el pn ce nu-l vzu alturi.
Ce e, b, de ce ntrziai atta? i zise.
Vorbise ca i mai nainte, cu spatele la fete i cu voce cobort.
Biatul nu rspunse de ce ntrziase, dar de ast dat privirea lui spunea
c a fcut tot ce i s-a spus i c a ieit aa cum trebuia s ias.
Zi-i, b, se supr Isosic abia ridicnd glasul.
Am fost, nea Gheorghe, se apr i biatul, dar nu mai adug apoi
nimic i rmase n ateptare, cu privirea ns mai gritoare dect cuvintele.
Ei, ce i-a zis?
84
 A zis, rspunse biatul trgnat, c de ce nu vine persoana asta s-o
cunosc i eu. Cine e, m? mi-a zis.
i i-ai spus?
Pi nu mi-ai spus s nu-i spun? zise biatul.
Pi i-am spus eu, dar Mai era cineva la el n birou?
Mai erea, dar i-am spus aa cum m-ai nvat: domn notar, vreau s-
i spun ceva personal. Spune, ma, zice. Nu acum, zic, mai pe urm.
Cnd mai pe urm? i el a neles i am ateptat pn nu mai era nimeni.
C era mult lume la el acolo
i altceva n-a mai zis?
Aa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis s treac pe la mine, c
am i eu ceva s-i spun.
Ce? zise Isosic.
Biatul ridic din umeri: asta chiar c n-avea de unde s tie.
Bine, relu Isosic, dar cnd i-ai spus ce vor ia s fac cu sediul nu
te-a ntrebat de unde tiu eu?
Ba m-a ntrebat, i aduse aminte, cam agasat, biatul. De unde tie
nean-tu Isosic, zice, chestia asta? Chiar de la ia care vor s sparg
sediul, de la alde Ptlea, i-am spus.
Bine, zise Isosic mulumit. i la Ciulca ai fost? Biatul ddu din cap
de sus n jos: a fost!
Bine, m, Tilimpl, mai zise Isosic i se ridic n picioare i i
scutur tunica. Uite-i colo caii i bag de seam s nu sufli cuiva
Dintre bieii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment dat
de grup unul de la blana i o lu pe acea parte a cmpiei opus satului,
adic spre Cotigeoaia, alturi de care se vedeau n zare alte vite pscnd,
mai ales numeroi cai. Nu se tie de ce biatul acesta era nsufleit de ceva
care parc n-avea nici pentru el nume, fiindc srea din cnd n cnd n
ciomag. l proptea la marginea unui obstacol care ns putea fi i ocolit, un
grup de scaiei, o crptur de pmnt sau, dac drumul era prea mult timp
neted, chiar un obstacol imaginar. Mai putea fi mult pn la apusul
soarelui, fiindc drumul lui pe cer spre marginea orizontului era mereu
greu de ghicit i nu ddea niciun semn izbitor c n curnd avea s se fac
rou. Numai cine l cunotea bine putea s simt n raza lui o foarte puin
tremurat nglbenire, dei miezul i era mai departe alb.
Cnd nu srea, biatul reteza cu ciomagul lui ager vrfurile nalte, cu

85
mciuliile nc violete ale scaieilor sau izbea n cte o piatr pe care o
smulgea din locul ei cu atta precizie i putere c o fcea s zbrnie ca un
proiectil trimind-o cu o traiectorie nalt n vzduh. Din aceeai pricin se
lu dup un crd de oi ca un celandru cu limba scoas i le goni aiurea,
strnind undeva ntr-un grup ndeprtat de biei fluierturi i njurturi
furioase la adresa mamei i tatlui su.
Cnd se ntoarse acest biat, Ciulca venise i Isosic sttea cu capul n
poala ei. Soarele nu mai avea raze mprejur, se fcuse ca un talger rou i
atingea buza orizontului gata s nceap s se duc. Biatul se apropie de
una din fete i ncepu s-i spun ceva la ureche. Ea l ascult cteva clipe
cu acul uitat n iie, apoi l ascult mpungnd mai departe, rar, cu scurte
opriri, cu fruntea plecat, nct nu i se vedea faa i nu se auzea dac doar
ascult sau mai ntreab i ea din cnd n cnd cte ceva. Apoi biatul nu
mai zise nimic, se scul i se ndeprt.
Unde-ai fost, m, ce-ai vzut? se lipi unul de el, dar biatul i smuci
braul i nu vru s spun nimic.
Pe cine ai vzut, m, hai spune, se apropie un altul.
n clipa aceea Ciulca i ridic fruntea din iie, pndi cteva clipe ce i
spuneau bieii i apoi deodat rosti:
Ia ascultai, m, vou nu v e ruine, mgarilor, dac m scol acuma
la voi i v dau cteva peste nas, v nvai voi cum s vorbii cnd e de
fa fete. Ia fugii de-aici!
Bieii se supuser imediat, cu toate c s-ar fi prut c nu aud ce li se
spune, se scular n ciomege i se duser mai ncolo. Fata care aflase
despre ce era vorba sttea tot cu fruntea plecat i acum soarele apunnd i
roea faa att ct se vedea, sau poate c era ea roie de ceea ce auzise.
Mna i se mica n aer parc ar fi fcut nite semne cnd ntr-o parte, cnd
puin mai n alta, ca i cnd ar fi respins mereu cu blndee ceva care i se
oferea struitor i ea nu voia s primeasc. Celelalte tceau i ele i vedeau
de custuri, numai Ciulca arta parc mai aat de ceva, ntindea iia pe
genunchi, bga degetul n ea i apsa, descosea rupnd firele cu dinii i
scuipnd alturi. Amurgul ncepea s coboare venind de sus cu rcoare n
timp ce pmntul mai era nc luminat i cald, se mai vedeau nc firele de
iarb i scaieii ndeprtai cu mciuliile lor colorate i florile de cmp ale
trifoiului de toamn, ca nite dude rocate czute pe jos. Caprele treceau
spre sat cu iezii lor lnoi cu mersul sltre i oile, n crduri mari,

86
ncepeau s trag i ele spre cas, mai pteau nc, dar cu capetele spre
salcmii stufoi ai satului din deprtare, pe care apusul soarelui l ndeprta
parc i mai mult. Deodat fata care primise o veste de la biatul acela i
ridic fruntea. Avea ochii aprini de lumina asfinitului la care se uita
nemicat. Cum sttea aa, ncepu fr veste s cnte, i relu custura i
cu fruntea aplecat cntecul ei se ridic n nserarea care se lsa, nefiresc
de subire, nalt i cu mare putere, parc ar fi cntat ajutat de o foi de
leandru sau de pr, cum fceau bieii cnd se duceau sau se ntorceau
noaptea de pe la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foiei, i strngea sau i
umfla gtul, ipnd cu ntreruperi de-ai fi zis c vocea i se frngea
sugrumat. Era n cntecul ei o credin potrivnic oricrei gndiri, pe care
o au numai fetele i o pierd muierile, c e aa cum tie ea, orice i-ai spune,
chiar dac ai lua-o de mn i ai duce-o s vad cu ochii ei pe biatul la
care ine peste fusta ridicat a alteia
Cnd soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cntat i
ncepuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde stteau ai fi zis c fetele n-
au simit c se apropie ntunericul fiindc ele continuau s mpung cu acul
n iile lor i te mirai cum de mai vedeau s coas nainte, n curnd ns se
ridicar toi i bieii nclicar pe cai i o luar spre sat. Crduri de oi i de
vite behiau nencetat, prinse de excitaia asfinitului, sfritul unei zile,
mulsul i domnia tcut a nopii.

XVI

Isosic nu apuc s intre bine n curte cu caii c alde tat-su i i spuse

c Aristide trimisese pe cineva dup el s-l cheme.
Ce-are cu mine? zise Isosic fr s se mire.
El tie, de unde s tiu eu, rspunse i tatl tot aa.
i adug amnuntul c s se duc nemncat, de ast dat cu oarecare
nedumerire, ca i cnd s-ar fi gsit muli oameni n sat care s nu poat
mnca de dou ori la rnd. Pesemne c de atia ani de cnd tria bine,
Aristide ajunsese s cread c i alii o duceau tot aa i c nu le pria dou
mese una dup alta, cum nu i-ar fi priit lui. nct Isosic fcu ceea ce ar fi
87
fcut i tat-su, se aez la mas i abia pe urm se spl pe mini, i puse
o cma curat i plec la Aristide.
Se nserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre i acea micare
nceat a umbrelor din faa uilor deschise spre bttur, din care se putea
ghici c toat lumea ncepuse, sfrise sau era nc la mas: ntunericul se
cltina strpuns de razele tremurtoare care veneau din tind i care lsau
s se vad cinele ateptnd pe prisp aezat n fund, sau umbra unei mini
mrit pn la grajd, a crei surs putea s fie acolo n tind ntre cele dou
odi, a unui copil care ducea lingura la gur, sau a unei fete care spla
vasele i le punea curate la locul lor pe poli. Salcmii, nemicai i
ntunecoi, preau fr frunze, uriai tcui i negri care poate c dormeau
i ei sporind astfel linitea care atrgea animalele s se lipeasc cu burta de
pmnt i pe oamenii care i mai purtau nc fiina cine tie pe unde i
ncotro, s se grbeasc s fac acelai lucru: somnul era o tain de aici de
jos, nicieri sus cerul nu se oprea s doarm, se schimba mereu pn la
ziu i poate doar soarele mai apropiat de oameni dormea i el n timpul
nopii Era ns greu de lmurit cum ajungea el totui dimineaa pe
dedesubt s rsar din nou tocmai n partea cealalt
Vorbeam cu nean-tu Nstase i cu gineri-meu, zise Aristide cnd
Isosic intr n odaie i fostul primar de dinainte de rzboi i art cu mna
un scaun lng el, s se aeze. C el zice c comunitii n-or s in mult, c
n-o s-i sprijine nimeni. i eu i spuneam c se gsete, gseti s-l omori
i pe tac-tu. Dac chem eu aici la mine pe Badea lui Ilie Crcda i-i
spun, b, i dau un pogon de pmnt, d-i una n cap lui alde tac-tu! Ai s
vezi c-i d!
Nstase ascult toat chestia asta tcut i scrbit. Era neras i arta mult
mai btrn dect era, n timp ce frati-su Aristide, care nu era dect cu doi,
trei ani mai tnr dect el, arta cu mult mai puin. Pe pat fiul cel mare al
lui Nstase, Dan, tcea i el i fuma cu igarea n mn n timp ce Isosic o
inea ntre buze i umplea odaia de fum.
Cum dracu de nu se ddu, m, cinele sta al lui nean-tu Aristide la
tine? se mir Nstase uitndu-se la Isosic. Pe Dan era s-l mute de picior!
Isosic avea ntr-adevr acest dar ciudat c trecerea lui prin sat i chiar
prin curile altora nu era nici anunat i nici nsoit de ltratul vreunui
cine. De aceea i drumurile lui erau greu de urmrit, trecea pe ulii agale
nvluit n fum i nu o dat unii se certau c l-au vzut n acelai timp n

88
locuri diferite, cu martori. Cnd pleca dintr-un loc parc pierea, cu toate c
se putea ntmpla s stea n locul acela ceasuri ntregi. Dac ar fi fost
ntrebat cel care l vzuse stnd, s zicem pe o podic mpreun cu cineva,
ncotro a luat-o cnd a plecat, acela n-ar fi tiut s spun precis, chiar dac
drumul n-ar fi avut dect un ncoace i un ncolo, adic n-ar fi fost o
rspntie de ulii, ci un drum drept i fr cotituri. Numai taic-su bgase
odat de seam c nu-l ltra un cine, care tot aa, cum zisese i Nstase, la
el se repezise s-l sfie. De ce, mi Gheorghe, nu se dau cinii la tine
cnd intri ntr-o curte? M cunosc, d-i dracu, rspunsese Isosic
nepstor. Dar nu era adevrat, fiindc chiar dac nu-l cunotea, cel mai
nvrjbit cine se potolea deodat la vederea lui sau doar la auzul glasului
lui, iar alii ncepeau chiar s se gudure, cdeau pe spate cu labele n sus i
Isosic se apleca n treact, i gdila pe burt i i vedea de drum.
S-o fi culcat i el, i rspunse Isosic lui Nstase. Mai dorm i cinii!
n odaie era lumin alb, frumoas, de petromax, ns la geamuri
fuseser nchise pe dinafar obloanele. Toat casa mirosea a pine
proaspt i a friptur pe jrgai. Velinele roii de pe pat i ervetele mari
de la ferestre cusute cu abace de mtase mpodobeau odaia ca la alii la
botez sau la Anul nou.
Bea, m, Isosic, zise Aristide turnnd dintr-o sticl ntr-o ceac
mic i nflorat de porelan.
Parc turna doctorie, aa grij avea s nu pice ceva pe jos. Biatul gust
i se ndrept n scaun, cu ochii mari. Aristide nu bea uic obinuit, ci
dintre acelea n care nu se pune deloc ap cnd se distileaz n cazan, iese
de prun curat, de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot alii dintr-
un cazan, dintr-o astfel de fierbere iese de trei-patru ori mai puin. Trebuia
s fii ns ca Aristide s te nduri s scoi att de puin.
Aa c asta e, continu Aristide adresndu-se lui frati-su.
Nu e aia, zise Nstase trgnat i cu dispre. la care zici tu,
Crcda, e un beiv!
la e beiv, la e curvar, la e ho, zise Aristide. Eu nu guvernez
numai pe unii, toi sunt sub autoritatea mea.
Nstase nu mai rspunse prin cuvinte, ci prin cltinturi din cap: nu era
aa, nu se poate susine pe baza asta c poi s guvernezi.
i guvernezi pe toi, sigur c da, zise gineri-su, inginerul agronom,
dar trebuie s faci deosebirea, aa am eu impresia

89
 Cum m ddur ei pe mine jos, se minun atunci Nae Cismaru i se
mic pe pat ca sub stpnirea unei mari emoii. Vine la mine cum ar fi
seara, alde biatu-sta, notarul, i zice domnule Nae Cismaru, nu vreai
dumneata s fii primar? Vreau, Nic, zic, cum dracu s nu vreau i zice,
vino mine la primrie s te instalezi, am ordinul respectiv, o s fii
primarul comunei. M-am dus eu dimineaa m-am dus de diminea, c
noaptea uite aa m-am ntors i pe-o parte i pe alta, m, zic, ce-o fi i spre
ziu n-am mai putut s dorm neam i cnd am ajuns la primrie, aa erea,
a venit pe urm notarul i am citit i eu, scria negru pe alb: Nae Cismaru e
numit primar. Am stat eu p-acolo pn la prnz pn am luat n primire de
la Cochinu i nu pleac bine Cochinu c vz c intr unul aa cu apc n
cap i zice: Cine e primar aici? Eu sunt, zic. mi pare ru, zice, dar nu
mai eti. O s dai n primire lui Ciocot. Cine dracu e sta? zic. Dracu,
cine s fie, dac dumneata, c eti de-aici, i nu-l cunoti, de unde vreai s-
l cunosc eu? Pe urm am aflat cine era Ciocot, e de pe la vale, ine pe-a
lui Ion Ilie Albuleasa care are un biat la Bucureti, la Pirotehnie, dracu s-
l ia.
Ct o s stea i Ciocot, zise Aristide. Dac o s neleag o s stea
mult!
Ce s neleag? ntreb Nae Cismaru, cu ndoiala celui care n-a
neles i cruia i e fric s nu descopere c ar fi trebuit sau ar fi putut
totui s neleag. Ce s neleag, Aristide, ce e de neles aici?
Asta nu tiu, zise Aristide. Presupun c e ceva de neles i c nimeni
nu nelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii cte ase pe an.
Nu voia s-i spun sau poate nu tia nici el, ns cuvntul perinda arta
c observase totui acest fenomen i c se gndise la el, deci ceva tot tia.
Tat, deschide ua, se auzi din tind glasul unei fete, i sri Dan i-i
deschise.
Maic-sa venea din urm cu farfurii i cu pui fripi i fata se ntoarse i
aduse sticle de vin, pahare i furculie. Pe urm ieir amndou.
Ia hai s lum ceva, zise Aristide i traser toi scaune de pe lng
pereii albi, ncrcai de jur-mprejur pn la bru de veline btute n cuie
nevzute i se aezar. De ce plecai, Lenuo, zise Aristide tare, ia treci
ncoace i bea i tu un pahar de vin.
Pi noi am luat n tind, zise atunci fata reaprnd n odaie cu cozile
ei negre i groase pe spinare.

90
 Rmase n picioare lng taic-su, puse mna pe-un pui, l rupse n
dou, apoi l rupse iar i ncepu s mnnce mpreun cu ceilali, dei
zisese c luase n tind. De ce o chemase Aristide numai pe ea i nu i pe
maic-sa? Nstase, frate-su, mnca cu poft, dar parc i cu sil pentru
pofta pe care o simea, sau poate rmsese cu dispreul dinainte n sine,
cnd spusese frate-su c se gsete ce vrei, chiar s-l omori pe tac-tu.
Toarn, m, tu un pahar de vin, spuse el lui fi-su Dan, ca i cnd
numai n el ar mai fi avut ncredere, dup care i lu seama i adug:
toarn la toat lumea.
Isosic mnca la fel cum fuma, ndelung i pe gnduri, mesteca att de
minuios, c n cele din urm te puteai ntreba dac mai avea ce nghii;
nghiea totui, cu pregtiri care fceau ca flcile lui s se mite foarte
vizibil n sens diferit, una spre urechea dreapt i cealalt spre urechea
stng; cnd se uneau egal, mestecatul se oprea i gtul lui Isosic se
ndoia nainte ca la cocoi. Se vedea c i plcea, arta i el mirat de ct de
buni pot fi nite pui de gin cruzi, cu mujdei i pine cald din est, i
mneai ntregi, cu oasele lor cu tot.
Eu m-ateptam ca Moromete, zise Aristide punnd mna pe pahar.
Hai s bem!
Nu-l ridic ns s-l ciocneasc, fiindc nici ceilali nu puseser mna pe
pahare, aveau gurile pline. Apoi ciocnir i duser paharele sub nas i
ddur fiecare, pe rnd, i cu o ndoire nceat, de parc s-ar fi uitat
buimcii n tavan, capetele pe spate. Unii chiar clnnir dinii pe pahar i
nu-i revenir din uimire i trecu mult vreme pn i aduser iar aminte
de mncare.
M, bun mai e vinu-sta, unchiule, zise Dan copleit. Ziceam anul
trecut c s-au strpit aracii-ia i n-o s mai culegi matale nimic de sub ei.
Pi de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie rece de
triumf.
i vine s nghii i paharul, zise Nae Cismaru, uitndu-se la pahar
cu fric parc, drept care ezitnd, mna lui se ntinse i l puse pe mas la
distan, ca s nu mai aib de-a face cu el.
Numai lui Nstase nu-i era gndul la gustul vinului.
Te-ateptai ca Moromete, ce? zise el.
S fac ceva, rspunse Aristide.
Ce s fac? murmur Nstase cu o iritare ascuns i posomort.

91
 Aristide ns nu era atent la starea fratelui su i se vedea limpede c nu-
i spusese nici lui la ce se ateptase el de fapt din partea lui Moromete.
Umplu din nou paharele i rosti:
Hai noroc! i dup ce bur iar, continu: M-ateptam ca Moromete
s se dedea de partea notarului cum a fcut lipoveanul de Fntn, cnd
colo, i-a luat-o fi-su nainte! N-am nimic cu fi-su, e biat cu carte i dac
n-ar fi venit vremurile astea, l luam cu mine Aa, s-a dus la comuniti.
Treaba lui! Dar nici s ajung comuna pe mna lui Oubei! Fiindc
Niculae al lui Moromete am auzit c spunea notarul c o s plece la o
coal unde o s-l trimeat partidul lor, poate s-l trimeat, sunt la putere,
i eu a fi fcut la fel n locul lor, i mi-a fi fcut un om pe care s m
bazez, dar pe Oubei poate s-l trimeat oriunde vrei i tot Oubei rmne
i o s mi-l trimit tot ndrt n sat, s fie el primar! El i cu nenorocitu-la
de Mantaroie i care s-or mai ivi D-aia trebuie s vedem ce-i facem!
Moromete primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite c pe alde
Nae s-au i repezit s-l dea jos, nici n-a apucat bine s se iscleasc
dedesubt, i i-au i luat tocul din mn.
Aa e, m, exclam Nae Cismaru uluit, taman vream i eu s m
isclesc sub un act i ineam tocu n mn i l vz pe-la c ntinde mna
i mi-l ia, aa uurel, din mn, ca la copii: las sta, zice, s nu oboseti,
s te-apuce durerea de cap!
Chiar aa i-a zis? ntreb Aristide i n ochii lui mijir lumini
ironice. i era mil de tine?
Da, m, l apucase mila de mine, auzi! Moromete zice: m Nae, unii
tot se cheam c au fost primari, exist acolo la arhiva lui Oprescu
iscliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poi s susii c ai fost, din
moment ce semntura ta nu figureaz la dosar?
Aristide ncepu s rd, gineri-su ns, dei rmsese tot timpul grav i
atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru, deveni i mai serios.
M mir, zise el, c notarul nu i-a ndreptat privirile i spre
Moromete i atrase doar pe fi-su. i cum zisei i dumneata, tat socrule,
fi-su e biat cu carte, dar pe urm domnul notar l primi n birou pe-alde
Oubei.
Acum i-au fcut i un sediu, zise Aristide, au pus mna pe prvlia
aia prsit a lui Ionel, le-a dat-o Ciocot, n calitatea lui de primar, i au
scris pe deasupra P.C.R. Silitea-Gumeti. Spunea sta al lui Jugravu c

92
cic l-ar fi ntrebat cineva pe Ciocot pi bine, domn-primar, dac se
ntoarce Ionel i v d afar? Ordin de rechiziie precum c sus-numitul
nu mai locuiete demult n Silitea-Gumeti, a rspuns Ciocot. Nu mai
locuiete, dar e a lui! A lui o fi, zice, dar am rechiziionat-o noi! l
nva bine notarul, zise Aristide cu admiraie. Pn pleac, fiindc am
auzit c pleac i el. Iar voi, cu partidul vostru social-democrat, se adres el
ginerelui, o s v dedai i voi cu comunitii, fiindc n-o s avei ncotro,
aa spunea domnul Tache Mrcineanu, fost prefect, m-am ntlnit ieri cu
el pe la gar i ne-am dus pe la Balaci, pe la Slvescu. Tot aa zicea i el:
am intrat n zona limitrofa, regele nu mai semneaz decretele
constituionale, iar minitrii liberali din guvern n-or s mai stea nici ei
mult.
Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar i nelinitit, atins
de bnuiala c mpotrivirea lui s-ar putea s nu-i mai ajute la nimic din
moment ce ntmplarea sau fatalitatea a i hotrt dinainte pentru el. Nu
neleg, zise el mai departe, fr s tresar la ideea c regele va fi nlturat,
ce zon limitrofa?
Asta era, nu vedea care era legtura ntre zona aceea limitrofa, soarta
regelui i a ntregului su sistem legat de monarhie, cu soarta partidului su
social-democrat. Nu nelegea s fie mpins pe acelai drum cu cei legai de
monarhie i i spuse lui Aristide c nici nu credea din moment ce social-
democraia urmrea, aa cum tia toat lumea, acelai el ca i comunitii,
cu deosebirea c ei, socialitii, preconizau alte mijloace.
Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sunt chestiuni
n litigiu, discutm, guvernm pe rnd i vedem care realizeaz mai bine
acest el.
O s guvernai voi la rnd alt dat, dar nu acuma, rspunse Aristide
cu o ironie atroce. i adug: facei politica struului (expresia asta o auzise
probabil tot de la acel fost prefect, Tache Mrcineanu, sau chiar de la
fostul pretor al plii, Ilie Slvescu, cu care era prieten), credei c dac nu
v uitai voi la zona limitrofa, nici zona limitrofa nu se uit la voi. Asta v
privete, dar eu sunt obligat s nu las satul n prsire i s atept s-l
salveze socialismul vostru.
i ce vrei s faci? zise ginerele nedumerit.
Aici e toat chestia. De-aia v-am i chemat, rspunse Aristide. Asta
cu sediul e un fleac, n-o s aib ei sediu n Silitea-Gumeti, nu e aa,

93
Isosic?
Isosic nu rspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan i s-ar fi zis
c acum o s rspund, dar parc nici nu auzi c despre el era vorba i lu
din farfurie alt ciortan.
Toat chestia e s te retragi la timp, asta n ce v privete pe voi,
relu Aristide adresndu-se mai departe ginerelui. Dar asta e, c n-ai cum
s te retragi Povestea domnul Mrcineanu c prin 1944, cnd au
nceput ruii s-i mping pe nemi ndrt, marealul Antonescu era pe
linia frontului i primete o telegram de la Hitler s vie urgent la Berlin s
discute cu el situaia militar. Antonescu se urc n avion, dar la aerodrom
i spune serviciul de meteorologie c n aer e furtun mare la o or de mers
cu avionul i c e pericol s cad. Ct ine furtuna? ntreab Antonescu. Nu
tiu, zic ia. Ei, dac nu tii, eu dau ordin de plecare, zice Antonescu i
pilotul n-a avut ncotro i a trebuit s execute. i nu era numai Antonescu
singur, a trebuit s se urce n avion cu el i statul major i alii care mai
erau din guvern. Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva
care era prieten cu medicul personal al lui Antonescu care era i el n
avion. N-au mers ei niciun ceas i aa era, cum a zis serviciul
meteorologic, au intrat n furtun i avionul a nceput s-i rstoarne pe toi
cnd n gt, cnd n cur. I-a nvlmit pe toi, abia au scpat, se mirau i
piloii pe urm Ei, cnd au ieit din furtun, toi prpdii, galbeni la
fa, le-a venit inima la loc i artau i ei mai veseli, au nceput s-i dreag
hainele i craveile i Antonescu odat se uit la ei i le zice: Ei, ce
rdei, v pare bine c ai scpat? Ce v pare aa bine? Dac muream nu
era mai bine? Am fi fost plni de toat lumea, ziarele ar fi fost pline de
doliu, ni s-ar fi fcut funeralii naionale Am fi fost nite brbai de stat
care am guvernat ara ntr-un moment al ei greu (cnd toi au fugit i s-au
ferit) i care am czut la datorie ca nite eroi. Dar aa?! O s pierdem
rzboiul i cine tie O s mai avem noi parte de onorurile pe care le-am
fi avut acuma? Aa c degeaba rdei, mai bine ai plnge!
Om detept, zise Nstase parc mai nviorat n scrba aceea a lui care
nu-l prsea. Aa s-a i ntmplat, cum a zis el, i-a judecat i i-a mpucat
pe toi ca pe nite trdtori, avea dreptate!
Asta ziceam i eu, relu Aristide, dar omul nu vrea s cread, zice c
n-o fi chiar aa cum i nchipuie el.
Nu cred eu c Frana i Anglia zise inginerul agronom.

94
 Dar nu-i duse gndul pn la cap, se opri i-i art n chip mai
elocvent braele desfcute.
Ce? insist atunci Aristide.
C n-or s intervin ei n zona asta limitrofa, zise agronomul.
Ce vorbeti tu, m Petric, zise atunci Nstase cltinnd din cap,
sceptic, aici are dreptate Aristide, nu exist ajutor de nicieri cnd vin
vremuri din astea! A srit cineva s-l ajute pe franuz cnd intr neamul
peste el i cnd ne lu i nou o parte din Ardeal de-o dete ungurului? Ia
adu-i aminte!
Se ls o tcere, fiindc toi care erau acolo i aduceau bine aminte. Era
pe la sfritul verii lui 40 i citiser n ziare c Hitler a dictat ruperea unei
pri din trupul rii i cum ministrul nostru de externe, vznd harta, a
leinat. n aceeai zi Toderici a pus s sune goarna i n ziua urmtoare s-a
adunat lumea la coal. Copiii recitau poezii i cnd unul a nceput s
spun cu glasul lui nevinovat, Clujule, Clujule, muli au nceput s plng.
Nimeni nu nelegea de ce ara nu intra atunci n rzboi, s-i apere
pmntul. Era tocmai ceea ce voia s spun acuma Nstase, c rmsesem
adic singuri din toate prile, n faa neamului.
N-a srit nimeni, continu el, din contr i dac nu ntorceam noi
armele n 44 i nu luptam, cine tie ce-ar mai fi fost Anglia i Frana
abia dac sunt n stare s-i apere zonele lor limitrofe, dar s mai aib grij
de-ale altora.
De ce, zise agronomul, uite, n Grecia s-a oprit zona limitrofa! Dac
nu era Anglia acolo, nu se oprea.
Asta aa e, zise Aristide, dar dac mai tria paraliticul la de
Roosevelt trecea i peste Grecia.
De ce? zise inginerul agronom. Nu vd legtura.
Aristide nu rspunse, se uit ns cu o privire trufa peste toi cei
adunai, ca s se vad nc o dat c puterea lui asupra altora nu inea de
avere, ci de ceea ce avea n cap; iat, gineri-su, om cu carte, declar
singur c nu nelegea, n timp ce el, Aristide, de unde, de neunde,
nelegea perfect. i ca dovad c era aa, iat c n-avea s-i spun care era
legtura ntre Roosevelt i zona limitrofa; numai protii se grbesc s se
arate c sunt detepi.
Nu m doare pe mine capul de Grecia, zise el rznd ca de ceva
demn de dispre. Pe mine m doare ce facem aici cu Oubei!

95
 i zicnd acestea btu insistent cu dosul palmei ntr-un anumit punct al
mesei, ca i cnd Oubei s-ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt i ei nu
voiau s cread. n acea clip se auzi o btaie afar n oblonul ferestrei.
Aristide nu se mir. Se ntoarse spre fi-sa i-i spuse s se duc pn afar i
s vad cine era.

XVII

Fiindc pe mine nu m intereseaz s conduc numai eu comuna,

continu el dup ce fata iei, am fost primar zece ani, a venit rzboiul, am
scpat pe muli de rechiziie i de front, n-am nicio pretenie! Cnd se
termin rzboiul i veni ordinul cu animalele de captur, s le dm ruilor
ndrt, i-am bgat n m-sa pe-ia cu comisia lor de armistiiu, s se duc
la domnul general cutare sau la domnul moier cutare (care i-a trimes fi-
su maior sau colonel cai i vaci de captur), nu s-i ia tot vduvei vaca din
bttur, c n-are brbat s-o apere. S spuie domnul Terente, bga-l-a n
m-sa i pe-sta, care veni primar dup mine cnd se termin rzboiul, cum
era gata s semneze ca un bou lista cu care venise nite hoi de pe la plas.
ugurlan, care a fost i el primar o zi ca i tine, Nae, i-a dat afar din
primrie Terente, care a fost numit n locul lui, nu! Zicea c e comunist
domnul Terente, dar prima lui isclitur de primar comunist era s-o pun
pe vacile unor nenorocii. Bag de seam, domnule Terente, i zic, c o s
rspunzi de ce iscleti Ce e, m, ce caui aici? se ntrerupse Aristide
vznd c pe u fata lsase s intre cineva.
Era un flcu cu o cciul mare ct o bani pe cap i cu o dulam cu
guler de oaie tot aa, dei toamna abia ncepuse i nopile erau nc dulci.
Ce te-ai ncotomnat aa?
Nea Aristide, zise flcul cu ndoial, vznd atta lume adunat
acolo
Zi-i, b, d-i drumul, ce s-a ntmplat? aprob totui Aristide.
Au vrut unii s sparg sediul partidului comunist.
Ei, i?!
I-au gsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroie i pe Oubei, cu
96
felinarul aprins. i sta, Oubei, le-a strigat, b, zice, eu tiu cine suntei,
ne-a spus tot unul dintre voi, m, a venit azi un biat la primrie i i-a spus
pe toi notarului. Dai de dracu dac nu v vedei de treab.
i? ntreb Aristide.
Flcul rnji ca un tmpit i apoi ddu din umeri, dar nu fiindc i ardea
s dea din umeri i era el att de nepstor pe ct voia s par; era mai
degrab speriat de ceva.
Vreai s spui, se dumiri Aristide ajutndu-l, c ia care veniser s
sparg sediul au fugit
S-au dus dracu! exclam i flcul venindu-i deodat inima la loc.
Bine, m, Ptlea, bine c mi-ai spus i mie, s tiu i eu! Ia bea i
tu ici un pahar de vin i du-te i-i vezi de treab.
i i turn unul plin, pe-al su, i i-l ntinse flcului.
Tu de unde vii? l mai ntreb, ca s zic ceva.
Eu sunt de gard n noaptea asta cu alde Mrin al Mariei lui Usturoi.
Bine, zise Aristide, d-l peste cap i vezi-i de garda ta.
Dup plecarea flcului, Aristide i ceru fetei un pahar curat i i porunci
s-i spun maic-sii s stea afar pe pridvor s aib grij s n-asculte
cineva la geam.
Iar tu du-te n prvlie i adu-mi mapa cu hrtii i un creion chimic
Isosic, zise apoi Aristide n timp ce umplea iar paharele, cu ncepere de-
aici nainte m njuri prin sat i spui c sunt aa i pe dincolo. Fiindc zise
el, adresndu-se la toi, trebuie s ne gndim la nite ini pe care s-i
vpsim comuniti, s-i alegem noi s intre n partid, fiindc nu putem s
lsm comuna s ajung pe mna stora. De-aia v-am chemat! Fiindc
pn vine Anglia i America s fac i s dreag, noi stm aici n zona
limitrofa i o s pun mna pe sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit,
nelegei? Tu nelegi, m, Isosic?
Adic de ceilali nu se ndoia, fiindc erau toi rudele lui, iar Nae
Cismaru era un om cu mintea coapt i sigur c nelegea, dar el, Isosic?
neleg, zise Isosic dup ce ls s se scurg clipe lungi, nvluit n
fum de tutun i dus parc pe gnduri de greutatea ntrebrii.
Fata tocmai se ntorcea de-afar.
Era cineva? zise Aristide.
N-am vzut pe nimeni.
Spune-i m-tii s stea pitit n pridvor, repet el. Eu n-am nimic

97
contra comunitilor, dac vor s guverneze i noi am guvernat, continu
Aristide. Dar ei n loc s stea de vorb cu oamenii care sunt ceva n
comuna asta, nu zic s stea de vorb cu noi, c n-am pretenia, dar sunt
atia ini care nu i-e ruine s le zici dorn primar, i s-i scoi chiar
cciula naintea lor, fiindc unii sunt btrni i chiar i printele are pentru
ei cea mai mare consideraie Dar cum s-i scoi cciula n faa lui
Oubei? N-am nimic cu el, s-i vad de cobilia lui, dar s nu intre el n
primrie cu ea i s aib i pretenia c merit. Asta e chestiunea!
Pe mas nu mai rmsese nimic, nici frmituri de pine i nici mcar
urm de oase, totul fusese mncat i fata scutur i lu farfuriile i
tacmurile (de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse ns sticle de
vin, de aceeai culoare porfirie i turn ea n pahare, n timp ce tatl se
tergea pe mini cu un ervet.
Ia d-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el.
i cu linia n mn fcu pe hrtie un tabel pe tare scrise i apoi citi la
toi cu glas tare, ns n mod consultativ. Tabel nominal de locuitorii din
comuna Silitea-Gumeti care se vor nscrie n Partidul Comunist
E bine aa?
E bine, aprob Nstase mai mult curios dect convins. i ntreb:
Adic ce vreai tu s faci?!
Sub ntrebare se ghicea totui o ndoial, fiindc rmsese n aer o
nencredere pricinuit de apariia ciudat a flcului mbrcat toamna cu
dulam i cciul de iarn. Cum era cu ceea ce zisese el att de hotrt mai
nainte c n-or s-i fac ei comunitii sediu n Silitea-Gumeti? Uite c
i-l fceau.
E clar ce vreau s fac, rspunse Aristide neturburat, cu att mai mult
cu ct se dovedete c au i nceput s aib i oamenii lor ascuni, nu
numai pe fa, cum vzuri i voi ce zicea biatu-la al lui Ptlea c s-a
ntmplat chiar n seara asta cu sediul. Mai clar nici c se mai poate! Aflm
noi totul! Nu asta e important c au pus ei o tabl pe prvlia lui Ionel. Ia
scrie tu aici, Isosic. Numrul curent, numele i pronumele, comuna i
judeul, ocupaia i p m-sii! Ai scris? Unul cte unul or s se duc
fiecare nevorbii ntre ei i netiui, azi unul, poimine altul i s se nscrie
n partidul comunist. Scrie, Isosic.
Isosic puse mna pe creion i hrtie, dar inea igarea n gur i cnd se
aplec s scrie se nec cu fumul i ncepu s tueasc, se fcu rou ca

98
sngele.
Lapd dracu igarea-aia, zise Aristide cu dispreul curat al celui care
nu fuma. Scrie: 1. Crcda I. Badea.
Se ls o tcere. Isosic atept cu creionul n aer. Ce se ntmpla acum?
Ce era cu aceast list care devenea un fapt, o prob? Tcerea fu rupt de
Nstase.
Parc zisei c s nu pun mna pe sat drojdia de dedesubt.
Da, dar nici s intre cine vor ei, i alegem, zise Aristide.
Vroia adic s spun c ai ci erau drojdie din cei care urmau s fie
alei, ascultau de ei, de Aristide i cei care erau acolo.
N-oi fi vrnd, zise Aristide iar, s bgm oameni care s devin
comuniti convini!
Dar nici aa de-tia n-or s primeasc, zise agronomul.
Trebuie s cutm numai de-ia care i tim noi i o parte din sat, dar
nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun Badea al lui Ilie Crcda.
Bine, zise Nstase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parc ar fi fost
cu neputin s se mai gseasc unul ca la care fusese pomenit.
Pi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, m?
Isosic nu scrisese. Rmsese cu creionul n aer, nemicat. Avea s
scrie, dar parc voia s se in minte c scrisul lui era pe hrtie, nu al lui
Aristide sau al altuia. Se gndea: da, bine, avea s scrie. Dar i se aplec
hotrt. nainte de a ncepe avu un gest de colar sau de tmplar, nmuie
nti vrful creionului n gur, apoi ncepu s fac prima liter. Fiindc
dedesubt nu era nimic, creionul guri hrtia chiar n clipa cnd s
rotunjeasc prima liter a numitului Crcda.
Pune-i un caiet dedesubt, Lenuo, zise Aristide. Ei, Nstase! Pn
zici tu, ia trece-l, m, acolo pe Neagu Postu.
Da, zise Dan nu se tie de ce, sta e bun.
sta e un om blnd, lucreaz la mine, cnd vorbeti cu el trebuie s
spui de dou ori o vorb ca s-o neleag, zise Aristide.
Pi o vrea? se ndoi Dan.
Dac i spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe prostu,
chestia asta cu spusul de dou ori se mai i preface. M, Neagule, l ntreb
eu ntr-o zi, e adevrat, m, ce i s-a ntmplat ast-primvar la deal? i
mi-a rspuns numaidect, a rs: e adevrat, domnu Aristide, zice. i la ce
te gndeai? zic. M gndeam i eu la multe, zice. Aa c vezi, e foarte

99
bun
Da ce-a pit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese cu
ochii pe toi, care cum deschidea gura se uita la el i asculta.
N-a pit nimic, zise Aristide i privirea i sticli de simpatie pentru
omul lui. Sta i el rzimat n bt pe cmpul mare i pzea caii i cum
sta el aa nemicat, cine tie ct o fi stat, s-a pomenit cu o barz pe umeri.
A scos un urlet i a dat aa din mini, s-a speriat i el, l-a luat barza drept
pom Scrie-l acolo, Isosic. Neagu Postu.
sta e numele lui adevrat? zise Isosic.
Acesta e!
i ce s fac sta la comuniti!? se mir Nstase.
S nu fac ce i s-o spune, zise Aristide.
Pi l d afar.
Pn l d afar mai vedem noi, venim cu alii.
Atunci, zise Nstase, trece-l i pe Nicu-Canel.
Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar sta e prea bun, nu e bun!
Beleag, zise Nstase.
Beleag, strig Nae Cismaru surprins, vecinul meu.
sta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urm?
Nu, zise Nstase, numai cnd bea, dar bea rar, aa c l cunosc eu,
suntem prieteni de la coal Stam ntr-o banc. Scoate cciula naintea
ta, are apte copii, i-am dat pe iarn vreo zece saci de porumb mprumut.
E ru cnd bea, zise Aristide, ast-iarn cnd zici tu c i-ai dat sacii-
ia de porumb a vndut el ce-avea n pod i trei zile i trei nopi a but uite
aici la mine, nu vrea s ias afar la miezul nopii Mi-e fric s nu spun
la o beie c noi l-am ndemnat i atunci nu e bine.
Aa e, conveni Nstase i se scrboi iar i nu mai zise nimic.
M, Aristide, ce-ar fi s vorbim cu Cornel? zise Nae Cismaru.
Cine, ungurul?
Da.
Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. i nu tie nimeni.
Pe-sta l adusese n sat Anghelina Neacii lui Trboan, l gsise la
un trg, era mecanic de batoze i nu prea nelegea bine romnete, dar i
fcuse muli prieteni n sat. Cu Anghelina se certa n fiecare zi, dar nu se
despreau, btrna, Neaca lui Trboan, creia i se spunea, nimeni nu
tia de ce, Bibina, povestea c dup ceart i apuca pe-amndoi, Cornel

100
striga la ea, iei afar, Trboano, i o ddea afar i ncuia ua. Prietenul
lui cel mai bun era unul Clin Dogaru, tot un fel de lctu-mecanic, i
ntr-o zi ungurul a venit la el foarte nedumerit. Ma, Caline, zice,
Anghelinul sta al meu strig la mine, m, Stoica Mucedu Cine patele
la mama al lui e Stoica sta Mucedu? Un prost, m, Cornele, cine s fie, i-a
rspuns Clin rznd, i atunci ungurul a zis, pi cum, m Caline, eu sunt
prost, m Caline, i s-a dus peste Anghelina i a luat-o la btaie. Cnd o
btea se auzeau ipetele muierii pn afar din sat.
Ci sunt, m, ia citete, zise Aristide. i dup aceea adug: Scrie
acum la numrul curent care urmeaz pe Fane-Marin Bznae.
Rmaser tcui. Nae Cismaru zise:
Cum, Aristide, nu tii? Pi sta e!
Ce vorbeti? De cnd?
De curnd: sta i cu ai lui Ghice, fraii ia doi. tia au fost i
legionari, i-am vzut eu cnd au venit odat n sat, nite legionari de la
Plmida, la un Crciun.
i Nae Cismaru le povesti la toi dac i mai aduc aminte cum au intrat
atunci n lunile alea ct au stat ei la putere n sat, aa cam vreo zece ini n
formaie de cte doi, erau i din Plmida i din Turnu, era printre ei unul
cu piciorul drept rsucit i mai scurt dect cellalt. Era noroi i ningea, dar
ei au nceput s mearg prin mijlocul drumului i s cnte, ca un pluton de
soldai, ineau bine pasul i aveau voci puternice, nvaser bine cum s
cnte n mar. Au intrat pe oseaua mare, au strbtut satul de la un cap la
altul, pe urm au pierit nu se tie unde.
i? zise Aristide.
i la coada lor, n spatele luia chiop, era Fane Marin Bznae i
Victor Blosu, i la coad tia doi ai lui Ghice.
Nu tiam, zise Aristide. Mama lui de Bznae. i acum s-a repezit la
comuniti! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide i privirea lui avu o
secund o lucire ndrjit ca de oel. Mi-e dator cincizeci de mii de lei, i-
am dat s-i cumpere nite cai, zlog un pogon de pmnt, s-a rugat de
mine cu cciula n mn. Hm! vedem noi! Mama lui de Bznae. Spunei i
voi altul.
Fiindc fusese vorba de Bznae lui Dan i veni i lui n minte unul i l
numi, ondric Anton, i spuse c ar putea s fie bun. Era un prieten de-al
lui, un biat blnd, fiindc zisese Aristide c tia sunt buni s nu fac ce-

101
o s li se spun. ondric, zise Dan, taman se nsurase acum o sptmn,
cu nunt, adic pe baza c mireasa e fat mare i seara, cnd lutarii l-au
dus cu ea n odaie, blndeea lui l-a cam fcut de rs.
De ce? zise Aristide.
Nu se auzea strigtul miresii dinuntru i taic-su s-a nfuriat pe-
afar, Antoane, zice, dac mai stai mult intru eu i pun mna pe ea. Pn la
urm a ieit bine, a ipat mireasa, i Anton cnd a dat cu ochii de tat-su n
tind l-am auzit eu cum l-a njurat; era galben de furie alde Anton, dar tat-
su a rs i nu s-a suprat de njurtur n faa oamenilor, mai bine aa
dect s cread lumea c fi-su
Numai s vrea sta, zise Nstase cltinnd din cap, adic: e el blnd,
dar o s vrea s se bage?
Vorbeti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i c e nevoie. Hai
noroc, hai s mai bem.
Isosic ls creionul jos i puse i el mna pe pahar.
M, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Avei grij s nu
vorbii cu oricine, orice. Nu e glum!
Paharele erau adunate n aer ca un buchet mare, aa de rubiniu era vinul
n ele, la lumina alb a petromaxului care sfria nesimit n perete. Apoi
buchetul se rupse i duser paharele sub nas.
Aa, fcu Aristide aezndu-se la loc. Lenuo, mai adu vreo dou
sticle din vinul sta, poate ni se mai face sete. Ce zici, Nstase?
S mai aduc, se strmb Nstase ca i cnd pentru el tot una era
dac bea vin sau ap.
Totui parc se mai nseninase de cnd ncepuser cu lista: vedea parc
o speran clar.
Mai departe, Isosic, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo pe Ilie al
Mariei lui Usturoi. Ce zicei de-sta?
E bun, se strmb Nstase pufnind, parc ar fi vrut s spun: dac
prin bun trebuie s nelegem ru.
De ce, surse Aristide, Ilie al Mariei lui Usturoi lucreaz la mine la
pdure, biat bun
Bun la ce? zise Nstase.
Aa, bun s fie vpsit comunist.
Bga-1a n m-sa de nerod, de cine a gsit el s-i bat joc zise
Nstase.

102
 Toi tiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceti, de unde era i
Nstase, avea o fat fr degete, bgase, cnd era mic, mna sub est s
scoat pinea (maic-sa inea vtraiul i ddea nite oale la o parte) i
atunci s-a rupt vrful estului, care nu se vedea c se crpase i a czut cu
buza pe degetele fetiei, care a leinat. A fcut arsuri i a rmas numai cu
podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea sperietura nici cnd
s-a fcut mare i din pricina asta avea voina slab, tremura dac se rstea
cineva la ea. i odat a trimis-o maic-sa dup burei n pdure, c nu avea
ea degetele topite de tot, i a dat peste ea sta al Mariei lui Usturoi. Nu era
nimeni prin preajm i s-a rstit i el la ea i a pus-o pe urm jos S-au
pomenit cu ea c a rmas nsrcinat. Fata era i jumtate mut, i i era
fric numai de cel care se rstea la ea n prezent, nct nu le-a fost greu la
ai ei s-o fac s spun cine a fost. S-au dus cu eful de post peste biat.
Cum a scpat el atunci de nu l-au bgat la pucrie? ntreb Nstase.
A venit la mine i mi-a spus: domnu Aristide, toat viaa o s fac ce-
o s-mi zici, spune-i lui dom ef s nu m ia la secie s m bat. Bine,
m, am zis, da te-ai fcut de rs, alt fat n-ai mai gsit i tu s pui jos?
Domnu Aristide, zice, n-am vrut, nu tiu cum s-a ntmplat Bine, zic,
du-te acas i-i vezi de treab, d o declaraie c nu e adevrat i pe baz
de martori te las eful n pace, i spun eu, dar nelege-te i cu prinii
fetei. S-a neles cu ia s-i dea fetei, pe numele copilului, o juma de
pogon de pmnt i a scpat. Altfel intra la beci. Ia mai pune, Dane, din
vinu sta, c mi s-a fcut sete.
i Dan umplu paharele i ciocnir iar.
Tu de ce ii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresndu-se acelui
nepot care nu scosese pn acum niciun cuvnt.
Nu, eu nu mai beau, zise Vasile rguit de tcere.
Ce, zise Aristide, nu te mai in balamalele?
Nu, am ameit, rspunse flcul.
Pi uite, tefan, de seama ta, parc nici n-ar fi pus pictur pe limb.
Trufa, fiul cel mic al lui Nstase rse ncet, cu o semeie care se vedea
c o mprumuta nu de la scrbitul de taic-su, ci de la unchi-su Aristide.
Afar, cocoii se pornir s cnte ntia oar. Era miezul nopii.
Isosic, ia du-te tu acuma pe-afar, zise Aristide, o fi adormit a-ta
Paraschiva n pridvor i o fi ascultnd cineva la geam. Iei tu nti, Lenuo,
i te uit i pe urm Isosic s dea trcoale casei.

103
 Fata deschise nainte uile i Isosic iei pe urma ei, nti cea din tind,
apoi de la pridvor i pe urm de la grdini. Mergea naintea flcului cu
cozile pe umr i la colul dinspre drum al pridvorului se lipi de perete i-i
rsuci, n tcere, capul i se uit spre banc. Paraschiva, era adevrat ce
spusese Aristide, se ntinsese n pridvor i se nvelise cu cojocul, dormea
de s-auzea din drum. Isosic se lipi i el de perete lng fat i atunci ea se
trase repede ndrt i se ntoarse n cas. nsemna c vzuse pe cineva i
se speriase. Isosic se uit mai bine, se ddu jos n grdini i iei sub
acoperiul crciumii. n spate, spre drum, se vedeau obloanele ferestrei
odii de unde ieise. Niciun fir de lumin nu se zrea pe sub ele. Dar nu era
nimeni i nici nu putuse fi, chiar dac ar fi fost i-ar fi fugit, s-ar fi vzut,
n-avea pe unde s-o ia ca s se topeasc. Isosic rmase ctva timp n
mijlocul grdiniii, ca o umbr. Pe lng el i se ridicau pn la genunchi
flori mari, crciumrese cu tija gras i zorele care se urcau peste toi
stlpii casei lui Aristide, pn la acoperi. Nu era absolut nimeni i cerul de
miezul nopii era plin de lumin, cu toate c luna lipsea, iar satul, dup ce
fonise la cntecul cocoilor, czuse acum n tcere. O singur dat se auzi
de pe undeva de departe un uierat lung i glgit, care ns se stinse i el i
linitea reczu.
Pe la al doilea cntat al cocoilor terminar lista, i Aristide o lu i fcu
o copie dup ea, pe care i-o ddu lui Isosic. Originalul cu scrisul lui
Isosic rmase la el, la Aristide, i l vr n portofel. Pe aceste liste Isosic
fusese i el trecut, dei el spusese c nu e nevoie, se ine el minte i fr
list, nu e nevoie s se citeasc acolo ca s-i aduc aminte cum l cheam.
He, he, he, rsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, biat detept. Nu
degeaba spune lumea c e al meu, he, he, he Mai detept dect fi-meu
Tache, care nu tie dect s guie i s dea cu pumnii n oameni la moar.
Cu toate c trecuser aproape zece ani i n rstimp se rostogolise peste
toi un rzboi, Aristide nu uita nici acum istoria din anul acela, cu btaia lui
Tache la moar. ugurlan se ntorsese de la pucrie dup cteva luni:
Aristide pltise un avocat s-i fac recurs dup ce se mpcase cu el tot prin
intermediul avocatului, iar unii tot l mai njurau pe Aristide c nu trebuia
el, pentru fi-su Tache, s-l pun pe domnul Floric s-i fac lui ugurlan
proces. Numai puini tiau i i ddeau dreptate c nu din pricina lui fi-
su Tache nu-l iertase el de la bun nceput pe ugurlan, ci pentru c la
srise la el n faa primriei i l dduse cu ceafa de perete i i crpase

104
pielea capului. De ce, ntreba Aristide cnd venea vorba despre asta i
cineva i spunea c n-a fcut bine ce-a fcut, de ce s sar la mine? C nu-i
fcusem nimic, pusesem doar jandarmul s-l ia i s-i dea cteva de ochii
lumii, c nu mi-era mie c l umpluse pe Tache al meu de bor, i Tache
mai da n unii i eu i-am spus mereu s se astmpere, c o s-o peasc ntr-
o zi. Dar el a srit atunci la mine, mi-a nfipt mna n beregi i a nceput
s m njure. De ce? i fcusem ceva? Nici nu m gndeam s-l bag la
pucrie, m-ai vzut voi vreodat c am bgat pe cineva la pucrie? Din
contr, i-am scpat pe toi care au venit la mine i m-au rugat
Aici aa era, i faptul c ntorcndu-se de la nchisoare ugurlan nu-l
ameninase i nu-i fcuse nimic lui Aristide arta c ntr-adevr cei doi,
chiar dac nu se mpcaser n fundul sufletului, ncercau s se uite unul pe
altul ca i cnd n-ar fi fost nimic ntre ei

XVIII

Amintirea preotului plecat se terse ns curnd din sufletul Catrinei i

ura ei mpotriva lui Moromete iei iar la suprafa. Drumul pe care apucase
Niculae nu-i plcea i l nvinuia de acest lucru pe taic-su, dac nu s-ar fi
dus n anul acela la Bucureti i ntmplarea de atunci, dup ce sttuse
atia ani la ntuneric, izbucni iar la lumin cu o for sporit. Vrnd s se
apere, Moromete se prefcu c nu nelege legtura i spuse c de ce,
drumul era foarte bun, se spunea nainte c dac vin comunitii la crma
rii o s mnnce lumea. Uite c au venit i
ntr-o zi ns Niculae se ntoarse n sat i dezmini aceast prere naiv a
tatlui su. Iat ce se ntmpl
Sunase Brgan cu goarna s se strng lumea la primrie c are iar
notarul nu tiu ce s le spun. (Nu plecase nc din sat acest notar.)
Moromete, ca de obicei, nu se duse, dei Brgan, trecnd prin dreptul
porii lui, i spusese cu glasul lui spart, pe lng care al lui Dumitru lui Nae
prea cu totul obinuit, ca al oricrui om, iar al oricrui om prea o oapt
pipernicit:
Du-te, b, Moromete, pe la primrie, c a venit alde fi-tu s in un
105
discurs!
i ce, b, Brgane, rspunse Moromete din curte, fr mine nu
poate s-l in?
Ordin de la notar s se strng toat lumea, zise Brgan fr s fi
auzit, cci fora glasului lui i a goarnei n care sufla micora pesemne att
de mult tria vorbelor altora, nct urechea lui nu le mai prindea nelesul.
Drept care Moromete l njur din curte cu admiraie i pe el, i pe notar
fr team c Brgan l-ar putea auzi. ntr-adevr, de cnd plecase, nimeni
nu-l mai vzuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se
adun la primrie n numr mare. Erau, de la o vreme, din ce n ce mai
ateni cu aceti trimii fiindc unora ncepuse s nu le plac deloc ce fceau
alii i altora nu le plcea ctui de puin ce fceau unii. Partidul comunist
avea el sediu aici i mai erau i alte partide cu fel de fel de denumiri n care
se nscriau muli, dar adevratele partide de dinainte de rzboi nu mai erau
i nu prea nelegeau unii cum se ntmplase acest lucru. Mai mult chiar, nu
nelegeau nici cum vechii rniti i liberali stteau cu minile n sn i se
uitau la valul care i neca fr s fac nimic Aristide, nu se tie de ce, i
vnduse moara i i cumprase un restaurant la Bucureti, se lsase de
politic, nu mai tia nimeni ce e cu el Trebuiau deci ascultai cu grij
mare aceti tineri ca alde Niculae sta, fiindc trebuia descifrat totul mai
dinainte, pentru a prentmpina pregtii rul sau, dac va fi cumva cazul,
de luat parte ct mai mult la eventualul bine, cum fcuser cu moioara
Episcopiei, care e drept c abia le ajunsese pe-o msea, dar oricum fusese
i asta ceva Numai un prost ar sta acas linitit, dup un rzboi n care
neamul a ncercat s dea i pn la urm a mncat btaie de la rus i cnd
un comunist vine aici naintea ta i zice: putei s luai pmntul care mai e,
al vreunui moier, i pmntul s fie luat i s nu vie nimeni, nici armata i
nici jandarmii s te mpiedice. Poi afla multe de la un biat cu ca la gur,
dac ai puin minte, i poi ghici din vorbele lui, cu mult nainte, la ce te
mai poi atepta n viitor. Aa c veniser n numr mare, n cmi i
izmene, unii desculi i alii nclai i cu chimire sau brie roii cu o
simpl curea peste ele, cu plrii care fuseser odat negre, unii cu
bastoane cu gog la cap, solemni, alii mititei, slabi i cu o licrire att de
mic de speran n luminile ochilor nct semna mai degrab a disperare,
i stteau toi mprtiai n faa acelui biat, fiecare avnd aerul c s-a oprit
aici ca din ntmplare i c nu va asculta mult i i va continua drumul

106
spre treburile lui care poate c nu preau unora aa de importante cum erau
cele de genul celor de fa, dar erau n orice caz mai stabile i mai durabile,
pentru c fr ele nimeni, de nicieri, nu putea tri i atunci sigur c n-
aveau s piard aci dect cteva minute, s mai vad i ei cine ar putea
crede c i poate nva pe ei ceva, afar doar cum s-i trag pe sfoar, s le
ia produsele i vitele dac s-ar putea, pe nimic: dar de stat s aud ce e, or
s stea! Iar locul era acelai de aproape o sut de ani, cam de cnd se
ridicaser, aa cum artau acum, biserica, coala i primria, aceste trei
puncte de sprijin ale satului, toate trei avnd pmntul foarte bttorit la
intrare, biserica i coala mai mult, fiindc aveau curte, primria ns n-
avea dect una mic n care era inut areta primarului i un obor necesar
nchiderii vitelor contraveniente sau sechestrate pentru impozite, nct
adunrile de la primrie aveau loc chiar n mijlocul drumului, cele mai
scurte bineneles, cum era cea de fa, cu un caracter oficial sau
semioficial, cele electorale sau culturale fiind nghesuite tot la coal.
Niculae ncepu s vorbeasc i unii plecar aproape imediat, lmurii:
biatul vorbea ca i notarul, doar poate cu mai mult patim, c au fcut
reforma agrar (ce reform? care reform?), c au rsturnat dictatura
fascist i altele de acelai gen. Cei mai muli ns rmaser fiindc nu era
deloc limpede unde voia el s ajung, i nu trecu mult i aflar ce era: cu
toate ocoliurile pe care le fcu vorbitorul, el nu putu s-i fac s nu
priceap c nu era la mijloc nicio nenelegere care n cazul de fa ar fi
putut ndulci lucrurile. Dincolo de frazele lui acaparatoare reieea c
partidul comunist consider c nu era deloc bine ce se petrecea aici prin
satele astea cu moldovenii gonii de secet, rtcind i dndu-i haina din
spinare pentru o bucat de pine. i nu numai c consider, spuse biatul,
dar chiar se opune i face apel la toi s se prezinte i s vnd la preul
oficial cerealele destinate acestor oameni btui de soart, la centrele ce se
vor forma n acest scop i c s se gndeasc fiecare ce-ar fi dac lucrurile
ar sta invers i ar fi ei n locul moldovenilor i moldovenii n locul lor?
Vorbea bine i dac n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, muli s-ar fi
minunat, dup cum chiar se ntmpl, dar acetia fiindc nu nelegeau sau
nu se considerau practic n cauz, fiindc nu le prisosea nimic, abia le
ajungea lor din ct fcuser. Dar nu erau numai dintre tia adunai acolo.
n acest timp apruse pe dealul care urca cu zece cincisprezece metri
satul mai sus, i la poalele cruia se afla primria, un car cu boi. n el sttea

107
un flcu i el intr linitit n mulime, silind toat lumea s se desfac i
s-i lase drumul liber. Un om mai n vrst, adic cu o experien oarecare
n ceea ce privete autoritile, ar fi neles ce era acolo i ar fi ocolit din
vreme pe o uli dosnic.
Treci, m, i tu cu boii mai repede, zise eful postului de jandarmi,
unul nou, cel vechi, cruia i luase ugurlan puca, ieise la pensie i
plecase din sat.
Prea n trecere pe-acolo, dar nu era, avea i el ordinele lui, ns nu prea
hotrte, cum nvase el nainte. Ce era asta? O ntrunire legal sau una
particular? i contra cui se apra aici ordinea, n caz de dezordine, contra
ranilor, sau a biatului la care nici nu se legitimase? nct el se adresase
celui cu boii cu ndoiala i pe chip i n glas, care de altfel tot nu nelese,
zdroncnitul cruei, boii uriai din faa sa i vederea simpl a mulimii
fiind de ajuns pentru nelegerea lui, c adic toate acestea existau i mai
mult dect atta ce mai putea fi? Oameni adunai acolo de poman, care
fceau totuna cu galbenul de miere al luminii soarelui, care btea din plin
la ora aceea peste ntreg pmntul.
O bab profit i ea de aceast sprtur fcut n mulime de carul cu
boi i trecu cu nite pui de gsc, cu o expresie la fel de cltorit ca i a
feciorului, dei ea mergea descul pe jos Iar eful postului de jandarmi
se ndeprt i el, avnd aerul c aceste ntruniri civile erau totui perfect
legale i nu-i inspirau niciun fel de neliniti, fiindc era de fa notarul i
asta nsemna c i el, i primarul tiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu
goarna.
Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi i fr tine, zise
deodat, cu o voce spart, unul dintre cei cu chimir. i se adres apoi
celorlali: ia dai-l jos de-acolo pe biatu-sta a lui Moromete. Alde tat-su
s-a procopsit chiar de diminea cu o dulam i o pereche de cizme noi pe
un dublu de porumb i fi-su ne face propagand s dm partidului
comunist s mpart el egal la toat lumea. Du-te, mi biatule, i vezi-i de
treab, nu veni tu aici s ne nvei pe noi cum s trim, oameni btrni.
Foarte ru c i tata s-a luat dup alii, fr s-i dea seama c cu o
cizm nu te procopseti, dar pe la l faci i mai nenorocit
Dac are cizme noi, nu e el aa de nenorocit, zise unul descul, avnd
aerul c nu s-ar da nici el n lturi pn nu l-ar vedea pe acela cu totul
nenorocit, descul i fr cma pe el, adic fr nimic de tot, s-i mai

108
rmn doar sufletul; atunci poate c nu i-ar mai lua nimic
Cteva rsete artar c, dei oamenii nu au fost ctigai de partea
vorbitorului, totui n-au fost ndeprtai, li se mai putea vorbi nc, ceea ce
tnrul activist i fcu.
Domnilor! rcni atunci unul din ei, ca i cnd spusele oratorului ar fi
ajuns la acea margine unde lucrurile, nemaiputnd fi ntinse mai departe,
trebuiau oprite cu orice pre, permitei-mi, domnilor!
i cum nimeni nu se grbi s-i fac locul pe care i-l pretindea
naintnd, ncepu s i-l croiasc cu bastonul n mn, dnd pe unul i pe
altul la o parte i oprindu-se n mijlocul adunrii. Era un ins cu faa tras,
ras complet i mbrcat ntr-un costum negru, cu plrie bun, pe care cnd
scoase rcnetul o ddu pe ceafa cu mna n care inea bastonul. Prea s fie
prvlia, funcionar stesc sau chiar nvtor i chemarea s i se permit
s vorbeasc o fcu cu o voce cu prelungiri oratorice gtuite, parc de
nebun, pe care de altfel le i relu i le pstr tot timpul ct vorbi,
producnd asupra celor adunai, aa cum se dovedi, o adnc turburare.
Domnilor, zise el ridicnd bastonul n aer i subliniind cuvintele
zgomotos i agitat din tot trupul i mai ales cu pieptul i braele cu care
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anuna venirea apocalipsului,
astzi, domnilor, nu trebuie s fii comunist. Trebuie s fii trebuie s fii
anticomunist!!!
Asta era tot ce avusese de spus i i lucea n priviri o convingere holbat
c a spus ceva att de important i hotrtor nct dup aceea nu mai era
voie s nu se mai ntmple o drmare. i ntr-adevr horcitul lui
demenial strni ndat tumult i ncepur s se aud glasuri care cu greu ar
fi putut fi nchipuite cu cteva clipe mai nainte. Parc erau zbierete de
mgari furioi, lovii de strechie, sau ltraturi de cini flocoi, ntrtai cu
ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or s dea nimic, se auzeau glasurile lor
urlate att de tare c se pierdeau n propria lor rgueal furioas, nimic nu
vor da, niciun bob, tiu ei ce fac, treaba lor, sunt stpni pe trla i pe
pmnturile lor, s se duc n p m-sii toi ia care fac pe detepii cu
centrele lor de colectare cu tot. S nu ndrzneasc s vie cineva s le
spun lor ce au de fcut, s fac la ei acolo la ora, dac vor s fie mai cu
mo i s le dea ei moldovenilor s mnnce, i s-i in la ei dac sunt aa
detepi. Ce e asta, s fac ei astfel de centre, cine le-a spus s le fac, i-a
rugat cineva? Pi dac nu i-a rugat nimeni, de ce se amestec, de ce nu-i

109
vd de treburile lor, cu politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce
mai vor? S-i vad de partidul i de ce mai au ei acolo la ora, sindicatele-
alea, i ce mai au Taci c se gsir miloii s vin aici i s fac ei
poman altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaser parc de Niculae, biatul
lui Moromete, i mai trziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap spuser
c dac au fost ei vinovai c i-au pus mintea cu el, i el dac ar fi neles
n minutele alea c tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal, ci celor
care l trimiseser i c ei fceau asta acum fiindc i ddeau foarte bine
seama c nu mai au pe nimeni stpn, i c bine c i lui Aristide i se mai
tiase nasul i nu voiau s vie alii noi peste ei, nu s-ar fi ntmplat nimic,
s-ar fi putut cel mult retrage din faa lor i s se fac astfel nevzut,
lmurind, fr o nfruntare nelalocul ei, aceast ieire a lor care depise
marginile, era adevrat, dar ncepuser i lor s le fie fric de ce se
spunea, c o s li se ia pmntul i trebuiau s se opun acuma, ct mai
aveau timp. Niculae ns se ncorda ca un arc n faa lor i deodat rcni el
nsui cu o voce parc plin de triumf:
Ba o s dai!
N-o s dm! urlar atunci i ei, cu ochii roii i ngrmdindu-se
amenintori i aai cum nu se mai poate.
Ba o s dai, strig i Niculae cu vocea ca o lam sclipitoare.
N-o s dm!
Ba o s dai!
Atunci ei se mbulzir pe scri i puser mna pe el. l traser jos de pe
trepte, l nghesuir cu burile lor revrsate peste chimir i ncepur s-l
loveasc. Individul n negru l izbi cu bastonul n gt i numai o mn
ridicat n aer care ea nsi voia s dea feri capul biatului de o nou
lovitur de baston care poate c l-ar fi dat gata. Sttea mai departe ntre ei,
nfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra alb, cu privirea lucind i repetnd
din pricina sursului care i nepenise pe figur, prevestitor i sarcastic;
Ba o s dai! O s dai!
Uite c dm! strigau ei nbuindu-l cu suflarea gurilor lor deschise,
nghiontindu-l, mpingndu-l, plesnindu-l peste obraji, uite c dm, s te
saturm, s te nvei minte alt dat s mai vii n mijlocul nostru s ne spui
tu ce trebuie s facem.
Sri notarul i l trase din mijlocul lor, l vr n biroul lui i ncuie ua
cu cheia. Nu era ns nevoie, nimeni nu urc treptele primriei s-l

110
urmreasc, se potolir repede i o jumtate de or mai trziu putu s ias
i s treac chiar printre ei, fr s-i mai fac nimic, preau c nici mcar
nu se uit la el, parc ar fi trecut nimeni printre grupurile lor dese i
nemicate.
Sri, m, Moromete, i du-te i apr-i biatul, strigase din drum
Stan Moame, cu un glas de parc ar fi fost vorba nu de biatul altuia, ci
chiar de-al lui.
Da ce, m Stane, l-am trimis eu acolo? rspunse Moromete nfuriat.
Bine i-au fcut, s se nvee i el alt dat s-i mai pun mintea cu toi
protii. Vor ei s schimbe lumea, c n-o schimbar alii mai detepi, o s-o
schimbe Mrin al lui Radu Lungu cu Oubei! Uit-te i tu la el fapt, vine
n sat i nu d i el nti pe-acas, c are i el o cas aici unde a copilrit i
a nvat carte, i-o fi i lui dor de ei, de m-sa i tat-su
Cnd dduse acest rspuns Moromete crezuse c Stan Moame vrusese
adic s spun nu c Niculae ar fi pit ceva la propriu, ci l-o fi ncolit
cineva cu vorba, din tia coloii fr nimic n cap care n-au alt treab
dect s ia seama la ce spune un copil. Cnd ns auzi ce s-a ntmplat,
alerg acolo oprindu-se n drum pe la Parizianu, lundu-l cu el, dar Niculae
nu mai era de mult la primrie, iar cei adunai acolo aveau chipurile tcute
i trase n jos i artau acum ei nii triti i ntunecai de pornirea care i
mpinsese pn acolo nct puin le lipsise s nu devin nite ucigai
Frumos v st, m, v muma n de nenorocii, spuse Moromete
rostogolindu-i ochii n fundul capului. i proti sunt i tia, le muma n
i lor, c v cheam pe voi s v spun cu frumosul, n loc s pun parul pe
voi s v sature!
Asta ai fcut din copilul tu, strig Catrina fr cruare. S ajung s
fie omort de oameni, c n-ai vrut tu, de dragul lora, s-l mai lai s-i
urmeze darul cu care l-a nzestrat Dumnezeu Dar nu e nimic, m duc eu
i-i spun, c el nici nu tie, i s nu te mai vad pe urm la fa cte zile ai
avea Te-aranjez eu pe tine, n-ai nicio grij
ntr-adevr, nimeni nu putea s-o mpiedice s fac ceea ce spunea
Moromete arta ngrijorat Asta ar fi fost cu adevrat o lovitur Tcea,
i chipul lui, care se trgea parc n jos, arta c rezistena lui slbea i c
ndura din ce n ce mai greu aceast lupt n care mama dovedea
dimpotriv din ce n ce mai mult putere. Nu se mai temea nici de plecrile
lui de-acas, cci ntoarcerile i erau din ce n ce mai puin trzii i l

111
aduceau ndrt din ce n ce mai mult la fel cum plecase. ntr-o zi i rupse
cmaa de pe el i ncepu s se vaite cu un glas plin de jale zicnd c mai
bine ar veni o moarte s-l ia i s scape i se puse la pat, nu se mai scul
i nu mai vru s mnnce.

XIX

Am simit eu, zise atunci Catrina cu un glas nalt n care rzbunarea

se hrnea acum cu nesa parc chiar din spinarea lui Moromete ntors cu
spatele spre u. Ai intrat n anul morii! M duc la ailalt n vale i o s-o
iau cu mine i pe Ilinca, iar Tita s-o prind c i calc talpa pe-aici. C o s
mori i nu te-ai ndurat s ne treci casa pe numele nostru, o s aib acum
grij de tine Guica, o s vie din smrcurile iadului s-i ie lumnarea.
i ncepu s dea jos pturile i velinele de pe lada cea nflorat n care,
dup prerea lui Paraschiv, Nil i Achim, zceau pe fund mamudele i
icuari de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei bune, se mbrc cu
ele, fcu un pachet din altele i plec lsnd totul vraite, s se uite mai
bine cel ce zcea la acest dezastru i s vad i el cu ochii soarta pe care
singur i-a pregtit-o. Venir fetele i aranjar totul la loc, se apropiar de
tatl lor, i puser mna pe umr, l hnar: Tat, ziser, s chemm un
doctor, ce te doare?
Nu m doare nimic, rspunse el cu un glas stins i senin, de om care
n-o mai duce mult i nici nu mai tie ce spune.
i n prima noapte cnd Catrina lipsi de-acas el o ntreb pe Ilinca n
acelai fel pierdut n netiina minii n care cad, dup ct se pare, toi cei
crora li se apropie ceasul:
Unde e m-ta?
La Alboaica, rspunse fata nfuriat.
i ie nu i-a spus s te duci cu ea? se milogi subire glasul stins al lui
Moromete.
Fata nu nelese:
Ce zici, tat?
Tu nu te duci i tu dup ea? Nu i-a spus s te duci?
112
 Ba mi-a spus, da ce eu m iau dup capul ei!?
Aoleo cum m dor oasele, gngvi Moromete i cuvintele i se
pierdur ntr-o tuse de moneag prpdit care tii cnd ncepe, dar nu tii
cnd se termin, ah, ah, poate s-o in i pn dimineaa.
ngrijorate, fetele se sfatuir ntre ele ce s fac, fiindc le era fric de
maic-sa Cea mare, Tita, primise ea dou pogoane cnd se mritase, dar
Catrina, prevztoare, nu i le trecuse pe nume nici pn acum i nu voia s
se certe cu ea fiindc Niculae plecnd de-acas declarase c el n-are nicio
pretenie la pmnt i deci puteau spera ca mama s le mai dea cte-un
pogon n folosin, adic fiecreia cte trei, dac nu-i ieeau din vorb. Dar
cum s nu-i ias din vorb fr s se fac de rs n sat c au avut dreptate
cei trei cnd au fugit de-acas i Guica, toat viaa, c sunt nite cele care
le-au mncat munca i averea lora i acuma uite c se adeverete, l-au
lsat acolo s moar singur? n acest timp Moromete zcea nemicat n pat,
i crescuse barba mare i abia mai putea iei pn n grdin sprijinindu-se
n ciomag i inndu-se de uluci. Tita i Ilinca se hotrr s fac aa: s se
duc peste mama lor la Alboaica i s-i arate c lumea abia atepta s le
vorbeasc de ru; c dac pentru Tita nu mai e vorba de mriti, Ilinca e
nemritat i ajunge ci biei i-a gonit pn acuma de la poart, nu mai
are chef s i-l goneasc i pe-sta de-acum, mai bine se lipsete i de
pmnt i de tot, i spune biatului ce fel de mam are i dac el nu zice
nimic i o ia i fr, se duce dup el acolo la Ploieti i ndrt s-o mai vaz
nu se mai ntoarce niciodat.
Ilinca avea acum aproape douzeci i opt de ani i ntr-adevr viaa ei de
fat nu fusese uoar, din pricina mamei, care srea cu gura pe ea de
fiecare dat cnd biatul cu care era ea n vorb venea seara la poarta lor i
fluiera s-o scoat din cas. I se fcea ru mamei cnd auzea acest fluierat,
i parc i se aprindeau flcri de ur n ochi cnd se uita la ea i o vedea
repezindu-se la oglind s se dreag nainte de a o zbughi pe u: Du-te la
an, i spunea, s te ntinzi n el ca Sora lui Ilie Pipa C numai asta tii,
i la Dumnezeu nu vrei s v gndii! Da, rspunse n cele din urm fata,
scoas din mini de ndrtnicia smintit cu care maic-sa i se punea
nainte n prag i nu voia s-o lase s ias, parc tu mult te-ai gndit la
Dumnezeu cnd ai fost fat. Dac nu m lai n pace s tii c m mrit ca
Alboaica fr s te ntreb i n-o s m mpac cu tine cte zile oi avea! Dar
mama nu se sperie i greu de spus dac anii care trecur i nehotrrea fetei

113
nu aveau ca pricin i persecuia aceasta a ei fr msur, and-o pe fat
nencetat cu vorbe care nu o dat o fceau s i se aprind obrajii de ruine,
sau s-o apuce plnsul i s ipe n gura mare: c o s fug de-acas cu
primul care avea s-o cear, sau s nceap cu maic-sa o lupt fr mil i
ntmpl-se pe urm ce s-o ntmpla, chiar dac una din ele avea s intre n
mormnt. Aa de tare ajunseser s se urasc. Avu ns noroc, biatul pe
care l cunoscuse n ultima vreme, dei nu avea mai muli ani dect ea, era
un nelept, cum se ntmpl nu o dat, i el nu fluier seara la poarta ei, ci
pur i simplu intr n cas i fcu acest lucru ziua, i zise srut mna mamei
i se purt nu se tie cum c rmaser toi nmrmurii: mama se potoli
deodat ca un cazan n care ai fi vrsat o cldare de ap rece, ura fetei se
topi i ea, iar Moromete ncepu s discute cu acest strin ca i cnd l-ar fi
cunoscut de mult, dei el era de pe undeva din Ploieti, lucra la aviaie, pe
la magaziile de scule Fiindc n apropierea grii, pe ntinderea neted a
cmpiei se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau
ca glonul.
Ameninarea fetei celei mici i fcu efectul, i mama se ntoarse acas,
dar nu trecu bine pragul c din pat se auzi o voce nbuit care nu mai
avea demult puterea s fac fric, dar al crei gt pstrase totui bine
amintirea sunetului care fcea team:
Cine e?
Eu sunt, zise mama sfidnd, nu pentru tine am venit, pentru fata asta
care se mrit, da s nu te-atepi c o s murim de grija ta.
De ce s mori de grija mea, zise Moromete distinct, i-a cerut cineva
s mori? Te-ai dus la ailalt n vale, de ce te-ai ntors?
i spunnd acestea se mic ncet n pat, ca i cnd ar fi vrut s se
culcueasc mai bine i s boleasc mai departe, fr s-i arate faa
brboas.
tiu, zise el, c dac n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nicio can cu ap.
Aa c
Se fcu tcere. Mama se dezbrca de hainele bune cu care venise i nu
rspunse dect trziu:
Aa c ce!? Le-ai fcut i le-ai crescut tu? Ce le rmne lor de pe
urma ta? Vezi bine c ai intrat n anul morii i nu te gndeti s le dai i
lor cte-un pogon de pmnt!
De unde tii tu c am intrat n anul morii?

114
 Dup fapte, rspunse Catrina fr ovire; i adug: faptele te-au
pus la pat!
n clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, i nu vzuse cum
Moromete fcuse unul din marile lui gesturi de odinioar, pe care ea i le
cunotea totui att de bine, Ridicarea braelor spre cer, ntinderea lor n
form de cruce, pornirea brusc din loc cu pai nfricotori prin disperarea
care le ddea un impuls att de ncordat, sau micarea care i nmuia ei
totdeauna inima altdat i l ierta de tot ce fcuse i avea s mai fac:
izbirea genunchilor cu amndou palmele, nsoit de un geamt adnc de
suferin
Faptele mele crezi tu c sunt rele ca s m vezi murind? strig el cu o
voce de o trie uluitoare. Eu s mor din pricina faptelor mele? Atunci toat
lumea s moar i s mori i tu, n-ai mai ajunge s treci pragul.
i deodat se ddu jos cu micrile vnjoase ale unui om pe deplin
sntos i sigur de sine i se ridic n picioare cu amndoi pumnii ncletai
ridicai n sus s loveasc. Catrina ni spre u, i iei afar ca i cnd n-
ar fi fost n odaie. Moromete iei dup ea cu pai care fceau s duduie
pmntul, dibui dup scar dup acelai par de porumb cu care i ciomgise
pe cei trei nainte de a fugi i se lu dup ea.
Stai pe loc c te omor, strig el alergnd. Ai zis c te duci la ailalt n
vale i m lai aici s mor singur. Du-te la ailalt n vale, mncate-ar
pmntul!
i ridic ciomagul s-i reteze picioarele. Catrina i pierduse firea,
fiindc n loc s ias la drum, unde ar fi scpat, o luase pe dup colul
casei, dar nu-i pierduse i instinctul, cci fugea ca o feti de doisprezece
ani, i sfriau clcile. Moromete alerga i el din rsputeri, cu parul n aer,
dar era departe de a o prinde, ns era limpede c o zpcise, nu voia deloc
s prseasc mprejurul casei, cu toate c de cteva ori Moromete fusese
gata s arunce dup ea cu parul; dar n aceeai clip ea pierea pe dup
col
Lumea ieise ntr-o clipire la pori i se uita i unii aveau pe chip uimire:
nu le venea s-i cread ochilor. i n casa asta, parc spuneau ei cu
tristee, se ntmpl astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut s nu se fi ntmplat?
Bietul nea Ilie a czut i el odat bolnav i uite ce-a pit, nici s boleasc
linitit nu l-a lsat asta care se duce n fiecare duminic la biseric. De ce s-
o mai fi ducnd! Unul dintre ei, un brbat aproape mic de statur, tnr, s

115
fi avut treizeci i cinci de ani, cu o privire de om att de bun, nct te
ntrebai dac nu cumva el e aa de bun fiindc nu e n stare s fie ru, intr
hotrt n curtea vecinului (cci era un vecin, l chema Crstache al lui
Dumitrache) i i tie drumul lui Moromete desfcnd braele ca s nu-l
mai lase s treac.
Nea Ilie, mi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egal i
insistent. Nea Ilie, mi nea Ilie. Nea Ilie, mi nea Ilie!
Moromete arunc din mini cu o vigoare iari de neneles pentru un
om bolnav parul i gemu:
O, zise el, m Crstache, m! M Crstache, m! M Crstache, m!
Apoi dup o lung tcere continu: M, nu mai vreau dect un singur
lucru, altceva nu doresc: s se duc, s nu-i mai aud glasul, s plece
Ei, ho, c-o s plece, nu era nevoie s se uite lumea la noi ca la igani,
spuse Ilinca din pridvor, suprat pesemne numai din pricina asta. Ziceam
c eti bolnav i tu te prefceai! M miram eu cine umbla n cuni dup
pine i lua brnza din borcan. C mie mi spuneai c nu supori dect
puin lapte, se maimuri Ilinca. Ie-te-te!
Catrina ns plec de-acas i nu mai inu seama de ameninarea de mai
nainte a Ilinchii i i spuse c ori merge cu ea la ailalt n vale pn se
mrit, ori nu-i d nimic ca zestre, i o s le dea pmntul copiilor
Alboaicii, c tot are ea muli i bietul Albei muncete din zori i pn n
noapte ca s-i ie. S aleag.
Speriat de ast dat, Ilinca spuse c o s vin, gndindu-se n acelai
timp cum s fac s nu se certe cu maic-sa pentru totdeauna. Fiindc n-
avea dou, avea una singur i nimnui nu-i e uor s rmn fr mam,
orict de mari i de ndreptite ar fi pricinile care ar ndemna-o s rup cu
ea. i atunci se gndi la Niculae. S vie Niculae pe-acas i s ncerce el
s-i mpace pe prini. El era brbat i dup cte tia ea pe tatl ei l durea
faptul c el, Niculae, nu venea pe-acas dect o dat pe an, cnd avea
concediu, dei ar fi putut s vie aa cum fceau alii n fiecare duminic, nu
era dect un ceas de mers cu trenul de la Plmida pn la gara Balaci.

XX

116
 Fata avea planul ei Se urc n tren, ajunse la reedina de raion, l
cut pe Niculae i i povesti tot. i ca el s neleag bine despre ce era
vorba, i povesti i ceea ce mama o oprise pn acum s-i spun i anume
ce se ntmplase de fapt la Bucureti n anul acela cnd el se dusese pe la
alde Paraschiv, Nil i Achim, dup primirea scrisorii cu fotografia. Din
pricina acestei cltorii nenorocite se iscase ura aceasta a mamei lor, i din
pricina, zise fata, a zmbetului la de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a
apucat s-i spun lui tat-su i la s povesteasc n sat. Bine era acum c
s-a ajuns aici, s te arate lumea cu degetul, c uite-o pe-aia care alde m-sa
a fugit de la alde tat-su, oameni btrni amndoi.
Ei, ce s-a petrecut la Bucureti, o ntreb Niculae, ia s vedem!
Pi n-a fost de glum, rspunse Ilinca, acuma c ie nu-i mai pas,
putem s-i spunem. S-a dus la ei cu chimiru plin de bani i le-a spus mi
Paraschive i Nil i Achime, uite aici miile, pentru voi le-am strns, am
cumprat i un pogon de pmnt ndrt din cele dou vndute i de-aia l-
am oprit i pe Niculae s se mai duc la coal, ca s v ntoarcei voi
ndrt. V fac case la toi, muncim mpreun. Ce v ateapt pe voi aici?
Ce vreai tu s faci, Paraschive? Ce cas poi tu s-i faci? i tu, Nil? Am
fcut cum ai vrut voi, am btut toate drumurile muntelui, nu e piatr pe
piatr pe care s n-o fi clcat-o copita calului. V dau tot, i casa, i
pmntul pe care le am, l trec pe numele vostru, c sunt i ale voastre de la
m-ta, a muncit i ea pe ele nainte s moar i noi o s ne facem o
cojmelie alturi, c fetele alea o s se mrite i ele i or s plece de-acas i
Niculae o s gseasc i el pe undeva s se arneasc. Astea le-a zis,
ncheie Ilinca i noroc c ia n-au vrut, c nu tiu ce-ar mai fi ieit. Ei, i
mama cnd a auzit din ce pricin nu te-a mai dat el pe tine la coal i cum
plnuise el s ne bage i pe noi ntr-o cojmelie cum fcuse i cu Guica pe
vremuri, i s-a fcut ru, a czut la daruri la biseric, a dat acatiste Nimic,
mnca i i se fcea ru, se vrsase, de, fierea n ea. Pe urm s-a mai potolit
i eu am crezut c s-a isprvit. Ct a fost n sat popa Alexandru i nzrise
pe el, ii i tu minte, de-aia nu-i mai ardea ei de tata Dar pe urm, cnd a
vzut c din pricina lui ai apucat-o tu pe drumul celor ce n-au credin i
mai ntlnea i copii care de Pati ziceau bun ziua n loc de Cristos a
nviat, a nceput iar s i se fac ochii turburi, i oprea pe drum i i ntreba:
Cristos a nviat nu tii s zicei? Ce pgni v nva la coal c nu mai
tii religia! ia ce s zic i ei, puin le psa lor de ce le spunea nu tiu ce
117
muiere n mijlocul drumului. i a cunat iar pe tata. Vin tu acas i spune-
le s se mpece, nu le ruine oameni btrni, s vorbeasc satul despre ei
parc ar avea douzeci i cinci de ani i s-au nsurat i ei de ctva timp i
nu se neleg. Se neleg, nu se neleg, s stea acolo amndoi n cas i n-
au dect s nu-i vorbeasc, dac nu se mai pot suferi, dar nu s te prefaci
bolnav ca s te iai pe urm cu parul dup ea. S nu spui c am venit pe la
tine, mai zise Ilinca.
Niculae rspunse c el a bnuit toate astea chiar din clipa cnd tatl l-a
oprit s urmeze mai departe coala normal, dar c n-are nimic cu el, bine
c s-a trudit i l-a inut i cei trei ani, ali rani nici mcar a zecea parte din
asta nu fac pentru copiii lor. E drept c sunt i unii care fac de zece ori mai
mult, prin urmare la o medie iese totul normal, n-ai ce s-i faci, bine c
alde Paraschiv i Achim n-au vrut s vin, c atunci chiar c ne-ar fi
aruncat pe toi pe drumuri, adic ia ar fi fcut-o i tata n-ar mai fi avut
puterea asupra lor, aici are dreptate mama c nu poate s-l ierte. I s-o fi
prnd i ei c toat viaa a minit-o. Dar ce-a putut i el s fac? A crezut
c le aranjeaz el iar cum au fost, n-a vrut s se mpece cu gndul c i-a
pierdut pe cei trei
Cine tie! mai zise Niculae. Poate c i tu i eu am face la fel dac
am fi n locul lui, de ce s nu crezi c nu se poate s rectigi ce-ai pierdut?
Crezi, nu crezi, asta e situaia, relu Ilinca, n tine a rmas toat
sperana, i mama i tata in la tine i dac le spui tu, or sa fac aa cum le
spui.
Da, numai c eu nu pot veni pn la toamn, rspunse Niculae, aa
c deocamdat nu e nimic de fcut, n-am timp de chestii de-astea, dar s
sperm c pn atunci or s se mpece singuri.
Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamn m mrit i dac rmn cu tata
n cas, cine tie ce e n stare s-mi fac mama cu pmntul.
Ai i tu dreptate, zise Niculae. Nu tiu ce s-i rspund, fiindc dac
a putea, i nchipui c a veni.

XXI

118
 Era pe la sfritul lui iunie, ncepea campania de strngerea recoltei i
n aceast perioad activitii erau mobilizai chiar i duminica i uneori i
noaptea, se sculau din somn, se urcau ntr-un Gaz i alergau n cutare
comun unde era nevoie de ei. De aceea Niculae i spusese surorii lui c nu
putea. Avea comunele lui, cu totul opuse ca aezare n raion fa de
Silitea, de care de muli ani se ferea.
ntr-o sear ns cineva deschise ua ncperii comune n care dormeau
el i cei fr familie sau cu familiile prea deprtate de orelul raional de
reedin i ntreb dac tovarul Moromete era acolo. Era o or nu prea
trzie pentru aceea la care dormea oraul, nu prea devreme ns pentru
aceti tineri rani care se nvaser de mici ca ziua s nceap odat cu
revrsatul zorilor i s se ncheie cu cderea ntunericului: stinseser becul
din tavan i numai minuscule puncte roii artau c o parte din ei erau nc
treji i c i fumau ultima igare nainte de a adormi.
Ce-ai cu el? zise o voce din ntuneric, fr s rspund dac cel
cutat era sau nu acolo, dac adormise sau nc nu venise.
Mine diminea la ora opt, zise umbra din prag, s treac pe la
tovarul prim pe la comitet.
S nu se mai duc la Brocoeti? relu cel dinti.
La ora opt fix s fie la tovarul prim, repet atunci cellalt fcnd s
se observe printr-o uoar nsprire a vocii c era de la sine neles c la
tovarul prim trebuie s treac nainte de a pleca la Brocoeti i o s
vad el atunci dac plecarea aceasta mai rmne valabil sau nu.
i fr s mai adauge ceva umbra se retrase. Abia acum se vedea c
ncperea era un sfert luminat de stlpul de afar, lumin ns care nu se
tie de ce balansa, ca i cnd firul electric ar fi fost agat de un pom ale
crui crengi le-ar fi btut uor vntul. Se auzi chiar n clipa aceea fonetul
apropiat, lng ferestre, al unor plopi cu frunz bogat, care se opri curnd
fr ca odat cu acest fonet s se opreasc i micarea de plutire a luminii
electrice. Ua se deschise i intrar doi ini care se strecurar n tcere
printre paturile suprapuse. Unul lepd ceva din picioare: nite pantofi de
aba cu tlpi late, aa cum sunt cei tlpuii cu cauciuc de roat de automobil,
care i se zrir o clip, mari ct nite pepeni la lumina ferestrei i se urc
sus. Cteva clipe dup ei prin ua rmas deschis mai intr cineva i i se
auzir i lui pregtirile de culcare undeva n colul opus ferestrei, dar mai
ndelungi i mai micoite
119
 Pe unde umbli, Moromete? zise din aceeai direcie aceeai voce.
Tovarul prim-secretar te caut personal prin toate prile i tu umbli cine
tie pe unde.
Am fost la cantin, zise Niculae cu glasul celui care, creznd o clip
c faptul era adevrat, reproeaz celorlali c au fost pasivi i nu i-au spus
tovarului prim s-l caute n cel mai uor loc unde putea fi gsit de
oricine, adic la cantin, dup care ns i reveni i se indign: hai, m,
Iosife
Ce, hai, Iosife, zise atunci o voce groas i rece, mine diminea la
opt s treci pe la tovarul prim-secretar.
Faptul prea nendoielnic, era o voce care nu ngduia confuzii pe astfel
de teme. Urm o tcere.
Aa e cnd nu pui mna i nu studiezi temeinic, relu cel dinti
numit Iosif. i fiindc nimeni nu zise nimic, continu: A aflat tovarul
prim ce rspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid i a trecut pe-aici s
ntrebe cum e, mi frate, chestiunea asta c nu tii lucrurile de baz, dac
mergei pe teren i aplicai n felul sta! Aa a zis!
Ce rspuns am dat? ntreb Niculae.
Cum ce rspuns ai dat, relu Iosif, n-ai spus tu azi c n problema
alianei trebuie s ne sprijinim pe mijlocai?
Eu am spus aa?! N-ai neles tu bine. Am spus c am avut o discuie
cu unul Bznae de la direcia regional a comerului care susinea c n
actuala situaie sprijinul cel mare e pe mijlocai i c asta e o linie foarte
greit.
Urm o clip de tcere fiindc rspunsul lui Niculae abia c ntrea ceea
ce spusese mai nainte cel numit Iosif, nu se nelegea cine a zis c asta e o
linie foarte greit, acel Bznae sau Niculae?
Las, m Moromete, n-o mai ntoarce tu acuma, c nu venea el
tovarul prim s te caute pe tine la locul de dormit, zise a doua voce joas
i rece n timp ce se foia energic, pregtindu-se s-i ntind corpul i s-i
pun capul pe cpti. Are el destule sarcini s nu-i piard timpul dac n-
ar fi pe ici pe colo i cte-un caz izolat
Ce caz izolat? tresri Niculae.
S spui tu c trebuie s ne sprijinim pe mijlocai! zise acel Iosif
parc copleit de eroarea comis care se abtea i asupra lor. E o problem
foarte nesntoas, s vezi tu ce-i face mine tovarul prim.

120
 i cine s-a apucat s se duc i s-i spun ce rspuns am dat eu? zise
Niculae cu o voce brusc schimbat.
Asta aduse iar cteva clipe lungi de tcere n ncperea semiluminat.
Cine, necine, uite c a aflat, zise Iosif.
A aflat greit!
Spune-i tu asta mine diminea tovarului prim, c-o s-i priasc ie
cafeaua cu lapte.
Nu tii c nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o alt voce de lng
peretele uii.
i n aceeai clip o traiectorie roie strbtu din direcia aceea
ncperea i iei pe fereastra deschis, n noapte. Urm imediat o a doua de
alturi, dar asta nu nimeri afar i czu n patul suprapus care acoperea
fereastra pe jumtate. Cineva din acel pat care nu adormise nc se mic
tocmai atunci, dar nu din pricin c ar fi simit igarea aprins, i se
ntoarse pe partea cealalt oftnd greu, ca un om trudit dar bine hrnit i
mpcat cu soarta lui. Un altul de alturi i atrase atenia, cu o voce parc
cu totul strin de a celorlali care vorbiser nainte, c o igar aprins a
fost aruncat n aternutul lui.
Tovarul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! ntreb
cineva.
Sigur c da, zise Iosif, prinznd ideea din zbor. Era acolo i era
obligaia lui s raporteze imediat tovarului prim-secretar ce s-a ntmplat
la nvmntul politic, nu era nevoie s se duc cineva special s-i spun,
cum crezi tu, mi Moromete.
Eu nu l-am vzut pe tovarul Braga acolo, zise Niculae.
Nu l-ai vzut tu, dar i s-a raportat
Mai bine s dormim, zise Niculae afectnd c nu-i pas de toat
ntmplarea sau c n orice caz importana acestui incident n care era
implicat era mult mai mic dect aceea a somnului.
Drept care, dup un asemenea rspuns, care era parc scontat i care de
ast dat fusese peste ateptri, se fcu o mare linite n dormitor, nu mai
zise nimeni nimic i n clipele urmtoare toat lumea adormi.

XXII

121
 Dimineaa Niculae se duse cu un sfert de or mai devreme la sediul
comitetului raional de partid, intr n biroul secretariatului i se aez s-l
atepte pe primul secretar. Ar fi putut s vin la opt fix, aa cum i se
comunicase, dar ora care se comunic e ora celui care te cheam, n timp
ce a celui chemat nu poate s fie aceeai. Odat Niculae uitase i venise la
o edin lrgit a comitetului regional de partid la ora la care li se spusese
i s-a apropiat de el cineva i i-a atras atenia c a ntrziat. De ce mi faci
dumneata observaie, i-a replicat Niculae, am venit la ora fixat. La ora
asta vin conductorii, i s-a rspuns, dumneata trebuie s vii mult mai
devreme.
Tovare prim-secretar, m-ai cutat dumneavoastr asear?! l
ntreb Niculae cnd acesta intr pe u.
Primul secretar i fcu din cap un semn de confirmare i n acelai timp
de linitire, c adic da, firete c l cutase din moment ce i se comunicase
acest lucru.
Nu mai pleci la Brocoeti, i comunic el. Ia loc, tovare
Moromete. Dumneata eti din Silitea-Gumeti?
Da, tovare prim-secretar.
i de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Brocoeti? Nu
e mai normal s te duci la Silitea?
Niculae avu o tcere care nu confirm aceast descoperire a primului
secretar.
Cum, relu acesta, nu e mai normal s te duci acolo unde cunoti mai
bine oamenii i unde poi s te orientezi mai uor?
Tovare prim-secretar, noi trebuie s ne orientm oriunde n munca
de partid, zise Niculae.
Nu chiar oriunde, c dac te trimit eu acum la Moreni, la sondele
petrolifere, n-o s zici c te orientezi i atunci e normal ca un activist s
se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca unul care a copilrit,
aa c te duci la Silitea.
n timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar subire, un
fel de tabel, pe care ca pe o pies de argumentare l tot vra nainte n
spaiul de aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris cu litere mari
de cerneal: Evidena i dedesubt nc ceva cu litere mai mici, pesemne
evidena adreselor activitilor i a locurilor lor de natere.
Asear m-am uitat i cnd am vzut, am trimis s te caute.
122
 i spunnd acestea secretarul puse undeva mai la margine, la un loc mai
nefolositor, dosarul acela pe care scria Evidena i pe chipul lui se
intensific o lumin satisfcut de destindere. S-ar fi zis c rezolvase n
sfrit o problem care chiar dac nu se putea spune c i sttea pe gt, l
scia cam de mult i iat c dosarul acela l ajutase s gseasc soluia:
fiindc era clar c nu att evidena aceea concret de pe tabel l
nemulumea, aia nu spunea nimic, orice om are un nume i un loc de
natere, ci aceea abstract, c adic era o eviden c Moromete n-avea de
ce s nu se duc tocmai acolo unde era cel mai indicat s se duc, adic la
el n sat i nu n alt parte i s stea s sprijine acolo desfurarea n bune
condiiuni a campaniei.
Tovare secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine prin sat
de mult vreme
Cu att mai bine, rspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei s spui
c nici prinii nu i-ai mai vzut de mult vreme?
Ba nu, eu vorbesc de sat
Secretarul nu nelese:
Din moment ce te-ai dus s-i vezi prinii, n-ai trecut i prin sat? Sau
ai aterizat cu avionul drept n bttur?
Ba am trecut, tovare secretar, rspunse Niculae ridicnd vocea, dar
n-am stat acolo s activez cu o sarcin de partid i mai bine cunosc de
exemplu oamenii i problemele din Brocoeti sau Scrioatea sau oricare
sat vrei dumneavoastr de prin apropierea raionului, dect din Silitea,
Surduleti, i toate alea de pe-acolo
i ce e cu asta? zise secretarul ridicnd la rndul su puin vocea.
Singur spusei adineauri c noi trebuie s ne orientm oriunde n munca de
partid. Sau asta e valabil doar n vorbe, s stm pe-aici pe lng raion, c
nu e departe? continu secretarul cu o licrire triumftoare n priviri.
Tovare secretar, dar eu n-am spus c refuz sarcina de partid, sri
atunci vocea lui Niculae parc l-ar fi nepat cineva fr veste cu un ac, de
ce mi atribuii dumneavoastr c vreau s stau pe lng raion cnd eu m
duc oriunde mi trasai s m duc?
Pi dac te duci atunci ce mai stai la discuie, tovare Moromete,
sri atunci i secretarul elibernd brusc parc o veche i turbure indignare
care nu se tia dac era o trstur a lui care se manifesta pe neateptate
fr legtur cu persoanele, sau numai cu acest activist din faa lui i numai

123
pentru c socotea c atitudinea acestuia l ndreptea. Poi s pleci, zise
apoi, cu un glas deodat binevoitor. i continu n acelai fel: inei
legtura cu raionul i nu luai msuri nainte s raportai tot ce survine.
Cum stai cu stomacul, am auzit c nu prea te simi bine, ai fost la spital?
Dac vrei telefonm la spital s te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie
de regim.
Apa mineral mi face bine, zise Niculae.
i-o fi fcnd bine, dar doctorul poate s-i prescrie un tratament i
s n-ai nevoie de ap mineral. Te duci acuma ntr-un sat i stai vreo patru,
cinci sptmni, ct ine campania, de unde o s gseti acolo ap
mineral?
Tovare prim-secretar, zise Niculae ca i cnd n-ar fi auzit, am o
rugminte s v adresez, spunei-i dumeavoastr tovarului Iosif c eu nu
sunt obligat de fiecare dat cnd e vorba de unele sarcini sau altceva i se
ntmpl s executm amndoi un ordin sau cu ceilali, dar e i el acolo, s
stm pe urm s ias unele ncurcturi care pe urm ali tovari s spun
c a fost din pricina mea. S m lase n pace!
Am auzit, zise secretarul i deodat surse. Ce s-a ntmplat?
Nimic, dar mi spune el c a venit la dumneavoastr tovarul Braga,
de la cabinetul de partid, nu v mai spun, tovare prim-secretar
Ce este, zise ns secretarul abia alarmat i dorind acum s tie ce
era. Spune.
C eu nu studiez bine i c dau rspunsuri greite la nvmntul
politic
Nu tiu nimic, zise secretarul, ce rspunsuri greite?
C am zis eu c n etapa actual ne sprijinim pe mijlocai.
Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alian, ne sprijinim pe
srcime i lovim n chiaburi, cum ai putut s faci confuzia asta?
Pi n-am fcut-o, tovare prim-secretar
Ei cum, i lu secretarul vorba din gur, i permite el aa
Era o ndoial c tovarul Iosif i-ar putea permite fr s fie la mijloc
un smbure de adevr.
i permite, tovare secretar, zise Niculae hotrt i adug fr s-
i dea seama c uita s redea detaliul important referitor la faptul c
dimpotriv, tocmai el Niculae fusese acela care combtuse o asemenea idee
ntr-o discuie cu acel Bznae de la direcia regional a comerului i c

124
secretarul n-avea de unde s deduc n ce sens speculase pe urm Iosif
rspunsul su la seminar, i c n-avea prin urmare de ce s se arate att de
convins c odat cu aceast convorbire situaia se va schimba i Iosif o s
nceteze s-l mai persecute n felul acela al lui: i mai erau i alii de fa,
tovare secretar, cnd a spus
Trebuie s studiem cu atenie tezele i bibliografia care ni se indic,
tovare Niculae, zise secretarul sever, fr studiu teoretic nu e suficient,
aa spune tovarul Stalin, practica fr teorie este oarb. Nu pierdei
vremea, cnd avei timp liber punei mna i studiai temeinic, altfel n-o s
putem face fa sarcinilor tot mai complexe pe care le ridic naintea
noastr construirea socialismului.
Reieea c tot Niculae era vinovat i c nu putea avea sprijin ntr-o
chestiune de principiu cum era cea de mai sus, primul secretar neputnd
dect s repete i el ceea ce spusese i Iosif ieri sear n dormitor, c adic
Niculae n-ar studia temeinic i de aceea a putut susine o teorie greit.
Tovare prim-secretar, dar nu e adevrat c am susinut eu ce a zis
Iosif, sri el din nou i de ast dat i se urc i sngele n obraji. Dac e
vorba de studiat s studieze el, care l picnete somnul n timpul referatului,
s-a nvat s in ochii deschii i n timpul sta s doarm pe el, trebuie
s-l hne cineva cnd se termin lecia
Primul secretar puse mna pe buton i aps:
Tovarul Iosif a plecat? o ntreb el pe fata care intr.
Nu, e cu tovarul Nistorescu.
S vin aici.
Fata vru s ias, secretarul o opri cu un gest i adug:
Spune-i i tovarului Nistorescu s vie i s-mi aduc procesele-
verbale ale organizaiilor din Perei i Smrdioasa. Mi-ai btut situaiile
acelea?
Mai am.
D-le drumul i spune-i lui Merdescu s fie gata cu maina c
plecm imediat. E gata?
Nu e gata, e plecat eful Atelierelor Mecanice la Bucureti i
maistrul nu tie nimic, zice c habar n-are despre ce piese e vorba.
D-mi Atelierele la telefon i spune-i lui Merdescu s vin la mine.
Dup un sfert de or ieir din biroul primului secretar oferul, apoi
Nistorescu, apoi secretara care i adusese o parte a situaiilor i rmaser

125
Iosif i Niculae.
De ce dormi la nvmntul politic, tovare Iosif? zise secretarul
tios fcnd s piar brusc de pe chipul aceluia o bun dispoziie complice
la care se pare c el credea c o s-l asocieze i pe primul secretar i s
anihileze astfel posibila plngere a lui Moromete; dar ntrebarea direct
parc i dduse una n stomac.
Nu dorm, tovare secretar, protest el, la fel ns de neconvingtor
cum fusese Niculae mai nainte, cum o s dorm tocmai la nvmntul
politic?
Tocmai asta te ntreb i eu, cum te gseti s dormi n ceasul-la
cnd trebuie s fii atent i s nvei, tovare Iosif, nu dormi noaptea destul,
nu te culci devreme, pe unde umbli, tovare Iosif, de n-ai cnd s dormi
i-i alegi tocmai ora asta?
Nu dorm, tovare prim-secretar
Pi sigur c nu dormi cnd te tii cu ochii deschii creznd c nu te
vede nimeni, las c i spun eu tovarului Enache i adio somn n timpul
orelor de nvmnt, tovare Iosif. Au reparat ia din Belitori sitele alea
stricate de batoz?
nc nu, tovare secretar, ateapt s vie eful Atelierelor Mecanice
de la Bucureti i le trimite la reparat.
Hai, la treab, i avei grij s nu mai repetm greelile de anul trecut
i s ndeplinim planul la colectri de cereale n timpul iernii, cnd puteam
foarte bine s-l ndeplinim chiar n timpul treieriului.
Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am ndeplinit total, tovare
prim-secretar, zise Iosif parc cu duioie, i la porumb la fel
i privirea i strlucea ca de o mare minune uitndu-se la secretar i
aducndu-i toate acestea la cunotin. Dar secretarul nu-i mai vedea pe
niciunul i le fcu semn s plece i s-i vad de program.

XXIII

Cei doi activiti ieir i dincolo de u paii lor avur parc o ezitare,
dac s continue sau nu drumul mpreun, dat fiind scena care avusese loc
126
n biroul pe care tocmai l prsiser, sau s se ndeprteze chiar acolo unul
de altul n semn de rceal reciproc? Continuar ns s mearg alturi
prnd s fie amndoi de acord c mpinseser prea departe aceast istorie
care privea un lucru att de important cum era nvmntul de partid, i
care nu putea fi deloc fr urmri n asemenea situaii cnd o vorb
aruncat n vnt putea s-i determine pe cei n drept s-i opreasc drumul
la alte studii i s-i schimbe deci cu timpul i natura sarcinilor n cadrul
comitetului. Niculae mergea cu capul n jos i tcea, Iosif ns arta parc
nmuiat de ceva i vorbele i veneau parc din creier att de aproape de
exprimare nct i forau deja un surs care cerea celuilalt s treac repede
peste tot ce se ntmplase ntruct iat c el i l ntreb pe Niculae de ce
l-a chemat tovarul prim-secretar, recunoscndu-se astfel vinovat c a
minit asear cnd i-a spus ceea ce i-a spus. Niculae i rspunse c nu se
mai duce la Brocoeti pe timpul campaniei, se duce la Silitea
Aha, fcu Iosif, i cnd pleci?
Acuma plec
Bine, s trieti!
La revedere, rspunse Niculae i se desprir.
Se spunea despre ei doi c sunt prieteni, fiindc nu puine erau
momentele cnd acest lucru prea evident pentru muli, dar pentru i mai
muli era tot att de evident c nu se aveau deloc bine, n special despre
Iosif exista aceast prere, c ar avea ceva mpotriva lui Moromete. Nu
farse cum era cea de azi, ci ntmplri care nltur orice dubiu,
nemailsnd celorlali posibilitatea niciuneia dintre acele interpretri care
au n vedere caracterul capricios al acestor relaii i despre care, dac vrei
s nu te neli, e mai bine s pstrezi o imagine global care s includ n
acelai cerc sinuos al prieteniei att certurile, ct i mpcrile. Mult
vreme, de pild, i anume la nceput cnd Niculae venise la comitetul
raional de partid, fuseser vzui mpreun la edine, cu scaunele alturi
sau plecnd n ora de la cantin, i de cteva ori chiar aranjndu-se s fie
trimii s activeze prin aceleai localiti. Fuseser vzui mprumutndu-i
bani. Dar nu mai mult dect att, de pild s se apere n edine unul pe
altul, cu toate c de cteva ori s-ar fi putut foarte bine s se ntmple, n
special o dat cnd i s-a adus lui Niculae o nvinuire c, din pricin c nu
fusese el destul de vigilent, nite chiaburi sabotaser undeva electrificarea
unei comune, n realitate sabotorii fiind organele locale, care sustrseser

127
cerealele date de rani n acest scop i organele acestea ntocmiser apoi
un dosar n toat regula naintndu-i pe acei chiaburi justiiei (care de altfel
i i condamnase). n comuna aceea activase atunci i Iosif i el cunotea
foarte bine care era adevrul i n timpul edinei tcuse tot timpul i, abia
cnd vzuse c majoritatea l apra pe Niculae de critica nedreapt care i se
aducea, se ridicase i el i spusese c nu era adevrat i c vinovaii erau
alii. Cei care crezuser pn atunci c Moromete i Iosif sunt prieteni, nu
mai crezur din clipa aceea.
Continuau totui s fie vzui mpreun i opinia reveni, fiindc dintre
dou fapte mai puternic e cel care nu mai poate avea i o alt interpretare
dect cea conform cu faptul nsui. A nu lua aprarea unui prieten ntr-o
edin putea avea i alte explicaii dect aceea care se impunea la prima
vedere, pe ct vreme a fi vzut mereu cu cineva, ce putea s nsemne n
primul rnd? Ctva timp prinse deci consisten aceast impresie, dar cnd
fu pe punctul s devin un fapt cert Iosif ncepu deodat s fac dezvluiri:
tiau ei oare ce fel de om era Moromete sta? Da, tiau, i se rspunse, aa
cum tiau despre fiecare, conform comportrii lor n cadrul muncii n
comitet. Ei nu, rse Iosif, s vedei i ncepu s dea la iveal acele
lucruri care se spun ntre doi prieteni n faza de nceput, acele destinuiri
care sunt de obicei reciproce i tocmai de aceea nici nu se divulg. i din
felul cum le povestea Iosif reieea tocmai acest lucru neateptat, c aceste
destinuiri nu le fcuse dect Moromete i c Iosif se mulumise doar s le
asculte.
i astfel se afl c Moromete era odat la vie i c i s-a fcut sete i s-a
dus mai ncolo la o coverg s cear ap celui dinuntru i cnd colo a dat
peste dou fete care nu se tie ce fceau acolo mpreun, dezvelite i una cu
trupul peste cealalt. i numai att? ntrebaser unii plictisii. Ce-a fcut
Moromete? A luat-o la fug, le-a rspuns atunci Iosif i n clipa aceea, aa
nalt i voinic cum arta el cu statura lui, s-a frnt brusc pe spate i s-a
cutremurat de rs de parc ar fi trosnit un plimar. ntr-adevr, au convenit
ceilali, era ceva vesel aici i nc ce? C alt dat tot aa ntr-o sear la
un clic, l-au scos pe Moromete nite biei n tind. Cum, s-au mirat cei
care l ascultau, pe el l-au scos, nu pe fat? Nu, fata l-a scos, a rspuns
Iosif i n clipa aceea s-a opintit iar n rsul acela al lui scurt ca un prit de
gard. i? i acolo n tind, n paie, Moromete a stat i el cu ea de vorb pe
ntuneric. Pe urm s-a dus zvonul n sat c fata respectiv nu mai e fat

128
mare. i nu era adevrat? au ntrebat ceilali. Nu!, a rspuns Iosif. Te
pomeneti, a zis atunci un activist minunndu-se, c Moromete sta n-o fi
avnd Ba nu, a spus altul, o fi avnd, c altfel s-ar bolnvi, dar n-o fi
avnd Le-o fi avnd pe toate mici, a zis altul i au rs toi i cel mai
tare se auzea rcnetul ca o rostogolire de buturugi a lui Iosif, dup care tot
el a restabilit lucrurile afirmnd c Moromete le are pe toate n regul, dar
aa e el din firea lui. Fiindc iat de pild tot la un clic ce i s-a ntmplat n
alt sear, se juca ghicitoarea-n poezie, tii cum e asta, unul zice aa: M
cutare, tii c alde cutare mi-e frate? Unde l-ai gsit? zici tu i atunci la
rspunde: L-am gsit sub podul de aram, l fcea dracii pastram, sau
altele, dar trebuie s ai grij c poate s spun de tine n loc de el, l-am
gsit pitit ntre sob, i fcea spinarea tob, sau altele mai rele, dac aveai
vreo sor sau vreo fat la care ineai. Aa i-a spus lui Moromete, dar nu c
inea el la ea, hi, hi, zice Mi cutare, tii c al lui Moromete mi-e frate?
Unde l-ai gsit? L-am gsit n pod sub o grind, i a spus ceva de una
Sanda c nu tiu ce-i fcea acolo Moromete. i Sanda asta n loc s se
supere a chicotit, dar Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a fcut
rou i a srit la la c de ce s zic de el i de Sanda i aici, terminnd
relatarea, ochii lui Iosif, uitndu-se la ceilali, i mriser vizibil prunele,
i n clipa urmtoare gura i se strmbase cu limba afar ntr-o descrcare de
rs de ast dat parc chinuit. Nimeni nu observa c era greu de crezut sau
cel puin greu de nchipuit cum ar fi putut Moromete s povesteasc chiar
el despre sine nite lucruri din care s ias el chiar aa cum ieea din gura
lui Iosif. Ceea ce era ns nendoielnic era c totui povestise ceva i, mai
mult, continua nc s povesteasc
Firete c se gsir curnd destui crora nu le plcu deloc toat istoria
acestei prietenii i l luar pe Niculae deoparte i i spuser s nu se mai
ncread i el atta n Iosif i s-i spun chiar tot ce-i trece prin cap, c la
d pe fa la toat lumea i l face dracului de rs. Niculae l evit i drept
rspuns ntr-o edin i trase lui Iosif una n cap de-l turti, relat sub forma
unei ntrebri o istorie cu o petrecere de lsata secului, n ale crei
dedesubturi intrase cu totul ntmpltor fiind n satul lui Iosif i nimerind
peste un duman al acestuia, de altfel un element dubios, cnd Iosif era
acolo secretar de organizaie, i neputndu-se descotorosi de acest element
care avea rude n locuri sigure i l susineau n funcia de preedinte, l
mbtase cu frate-su la petrecerea aceea, i sustrsese carnetul de partid

129
din dulam i i dduse foc cu chibritul; figura i reuise din plin, acela
fusese dat jos i din funcia de preedinte i exclus i din partid. S spun
tovarul Iosif, formulase Niculae ntrebarea sa, ce e cu istoria unuia I.P.
Neacu de la el din sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum a fost
exclus din partid? Iosif se fcu galben, se ridic n picioare i blbindu-se
ct era de mare, rspunse c nu tia absolut nimic, cine tie ce beiv o fi
fost cel care i i veni n ajutor tot Niculae confirmnd c ntr-adevr
individul prea cam deochiat, dar c i s-a prut c totui omul a fost
nedreptit. Nu, nu, n-a fost nedreptit, ezist procesele-verbale,
rspunse Iosif nemaidndu-i seama cum i ies cuvintele din gur i ce
neles mai are rspunsul su, cu o voce mpiedicat de parc i se lipea
limba de dini, n timp ce i tergea cu cotul fruntea umed. Niculae,
vzndu-l cscnd ca petele pe uscat, renun, adugnd c el a pus doar o
ntrebare, i s-a prut c omul a fost nedreptit, dar dac tovarul Iosif
susine c nu, el l crede, bineneles, pe tovarul Iosif, nu pe un beiv
dubios.
Cteva luni Iosif nu mai scoase un cuvnt despre Moromete, cu toate c
acum erau vzui mpreun parc mai des dect nainte.
Ce mai face Moromete, Iosife? l ntrebau cteodat. Ce s fac,
bine! rspundea Iosif fr echivoc i cellalt relua: Ce mai zice? Ce s
zic, rspundea Iosif, i el ca omul. Adic? Ce mai povestete? Ce s
povesteasc, de-ale lui! Dar nu mai spunea ce. n schimb ns aprur
dup ctva timp aceste farse, la nceput mici de tot i apoi din ce n ce mai
groase, la care Iosif ncerca i uneori reuea s asocieze la ele i pe alii
care se nimereau prin preajm
De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, i lu servieta n care vr
din cufrul de lemn pe care l pstra sub pat cteva cmi i obiecte de
toalet i o jumtate de or mai trziu se afla la gar, unde lu cursa care l
ls, dup un ceas de mers peste cmpie, la patru kilometri de Silitea-
Gumeti.

130
 PARTEA A DOUA

Prima care afl n sat c Niculae al lui Moromete o s vie acas pe tot
timpul ct o s in seceriul i treieriul fu Marioara lui Fntn, fata
lipoveanului; afl vestea chiar de cu sear, cu multe ceasuri nainte ca
Niculae nsui s fi tiut unde avea s se duc el a doua zi.
Dimineaa fata se trezi povestind mamei c visase c era la deal la
secere i c ncepuse o ploaie mare i cineva o chema s se adposteasc
sub un pom sau sub o coverg ntre nite pepeni, dar pentru c nu tia cine
era sub coviltirul acela ea nu se ducea i ploaia o ploua i de fric ncepuse
s strige. A strigat n somn. S-a auzit sau nu s-a auzit?
Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niel azi-noapte spre ziu, a dat
cteva picturi, d-aia ai visat ploaia.
Fata ns ntrzia n aternut fr s-i dea seama, prins poate de ceea
ce numai ea tia c mai simise nc n vis i maic-sa se rsti la ea s se
dea mai repede jos de pe prisp i s se apuce de treab, n-auzea c vaca
aia a nceput s mug? Fata tresri, se ddu repede jos, i spl minile cu
spun (pe fa nu se spl, se drese numai cu un fel de preparat vscos de
glicerin), i trase rochia pe cap, i puse un or curat i, cu mnecile
sumese, cu un vas mare de lut ntr-o mn i o copaie mic de lemn plin
cu tre n cealalt, o lu spre opron unde ntr-adevr se auzea mugetul
parc nedecis al vitei; era o chemare s i se dea s mnnce i s i se ia
laptele care i presa ugerul, nervoas ns n acelai timp c avea s rmn
fr el, amintire poate a vielului care dispruse nu se tie unde i nu-l mai
vedea n fiecare diminea alergnd cu botul ntins spre ea i nghesuindu-
i-se sub burt n timp ce ea l lingea sub coada mbrligat de plcere.
131
 Rsrea soarele, norii se topeau n zare. Ploaia care ntmpinase
revrsarea zorilor scuturase copacii de flori. Marioara strbtu curtea
descul, cu un mers care nu era cu nimic turburat n legnarea lui fireasc
de vasele pe care le ducea sprijinite cu mna de old i de subioar. Tlpile
ei descule lsau urme nestricate pe bttura nmuiat. Clca fr s se uite,
peste petalele mici i albe mprtiate pe pmnt.
Sub opronul deschis vaca se neliniti, sufl puternic pe nri i schimb
agitat locul, biciuind aerul cu coada ei lung. Marioara n-o lu n seam, i
puse copaia nainte i din vasul cu care venise turn de cteva ori n mn
i i spl ugerul, dar ceva nu era n ordine, vita schimb iar locul, de ast
dat fr veste i i trnti vasul sub care fata se pregtea s nceap mulsul.
i tu ce-oi fi avnd, fire-ai afurisit s fii, era s-mi spargi oala, zise
Marioara tare. Nu i-am dat tre, ce mai vreai?
Vaca lingea ntr-adevr cu lcomie din copaie, dar cu capul dispus n
aa fel nct ochiul ei mare s vad i ce se petrece sub uger i pesemne c
era ceva care nu-i plcea fiindc i pielea de sub burt avea cutremurri
dese i prelungi, dei n staul nu se trezise nc nicio musc.
Of, cum te prosteti tu i cnd i-oi da eu acuma cteva, zise
Marioara n oapt, nervoas: mam, nu tiu ce-are vaca asta astzi, d cu
piciorul, ce s-i fac eu?!
Vorbete-i frumos i stai linitit, rspunse mama. Sare mai are?
Are.
I-ai splat ugerul cu ap cald?
Da.
Spune-i pe nume i nu mai ipa aa ca o nebun, zise mama ntr-un
trziu, prins de altele.
Acest dialog potolise parc vita i Marioara i apuc ugerul i apropiind
oala aps. Laptele ni cu putere n pereii smluii ai vasului mprtiind
spum alb i miros crud de ierburi. Fata avu n aceeai clip un surs
strmb i cu amndou minile pe uger izbucni brusc n plns i lacrimile i
nvlir peste obraji n boabe mari i repezi udndu-i orul i genunchii
dezvelii. Vaca sufl pe nri, rsturnnd copaia, care de altfel era goal,
izbi cu coada, dar nu se mai mic i Marioara tergndu-se la ochi
continu mulsul. Ca o rpial de primvar, plnsul i trecuse
Ea era fata care l ateptase, fcndu-se de rs, pe Niculae al lui Ilie
Moromete n paie n tind. Despre ea se spusese pe urm c ar fi rmas

132
boroas cu el. Era mic atunci, abia mplinise paisprezece ani i se duse la
clic pe furi (mncase pe urm btaie ndesat cnd se ntorsese acas),
venise la ea o surat i i optise la ureche c la alde cutare e clic i a vorbit
ea cu un biat s-l aduc i pe Niculae i acolo tot biatul acela o s sting
lampa i o s-o scoat pe ea cu el n tind. Asta era ceva care nu prea se
fcea la un clic (stinsul lmpii), de obicei ieea nti biatul fr s se bage
de seam cine e i pentru asta ieeau mai muli afar i numai unul din ei
rmnea pe ntuneric n paie i abia pe urm era scoas i fata, dar asta n
vzul la toi i silit, mpins cu fora i ea trebuind s se zbat i s se
propteasc n prag cu picioarele, s nu se spun dup aceea c a ieit cu
voia ei. Nu erau ns siguri de Niculae i de-aia se hotrser s sting
lampa ca s nu se vad c biatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost
nemaipomenit, s-ar fi bgat de seam c de fapt fata e aceea care vrea, i s-
ar fi fcut n felul sta de rs. Se i fcuse, dar nu pentru mult timp i nu
intrase chiar n gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care i acetia
uitaser repede ntmplarea, mai ales dup ce se dovedise c acolo n paie
nu se ntmplase chiar nimic (nici mcar nu legaser vorb, s se duc pe
urm el singur pe la ea i s-o fluiere seara s ias la poart). Btaia primit
pe urm dimineaa acas, aa dup cum i spusese chiar mama trnd-o de
pr, nu fusese din pricin c se dusese la clic. La clic putea s se duc, dar
la ce clic i cu cine? Acela la care fusese ea nefiind clic de fete mari, iar
cea cu care se dusese nefiind n orice caz, dac erai s te iai dup ce zice
lumea, fat mare. Se spunea c vduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se
culca ea cu un biat ntr-un pat i n patu llalt fata ei pe care o chema
Sora cu alt biat i c muli flci furau noaptea din podul casei printeti
duble de gru sau chile de tot felul de alimente fr de care muierea i fata
ei nu le deschideau ua i c se duceau acolo i petreceau, muierea
aprinznd focul i fcnd gogoi calde n untdelemn, iar flcii venind pe
lng altele i cu uic n tunic, sau cu vin, care mergea bine cu gogoile.
Ceea ce nu tia ns mama, dar ce tia foarte bine fata lipoveanului (i de
aceea poate tcuse mlc n timpul pruielii), iar Niculae tia i el, era c
vara Marioara se ntlnea cu alte fete dup-amiezele s pzeasc via i n
coverg unde stteau pitite se petrecea numai ele tiau ce. Trnuiala mamei
i vorbele care i ieiser dup acel clic curmaser, dup cte se prea,
prietenia ei cu Sora, dar ceva se ntmplase totui ntre ea i Niculae al lui
Ilie Moromete, i anume nu ceva de care tiau numai ei doi, de vreme ce

133
venise cineva s-i spun c Niculae o s-i petreac seceriul i treieriul
aici n sat. Nu rsuflase ns nicieri nimic care s dea de vorbit.
Marioara terminase de mult, i cnd se ridic i iei cu vasul plin,
sursul ei strmb era acum vesel i mama i urmri pe furi, cu o privire
bnuitoare, paii i micrile cu care urc scara prispei i intr n tind. Nu
se tie ce nu-i plcu, fiindc deodat ridic braul i o lovi n cap n loc
s se arate surprins i s se indigneze, fata se feri i se ndrji doar cu o
mpotrivire care nu mai avea n ea nimic spontan:
Stai, mam, lan loc, vreai s-mi cad laptele din brae sau ce te-a
apucat?!
Ca i cnd asta ar fi fost grija ei, s nu-i verse mama laptele, pe care de
altfel foarte grijulie l puse jos i ncepu s se ndeletniceasc cu vrsarea
lui n diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert, sau la dub
pentru strns de vnzare.
Cnd i-oi rupe eu ie moaele, uier mama.
Ce-ai cu ea, f, interveni Adam Fntn de pe prisp, unde i fcea,
pe ndelete, bocancii albi de pospaiul de la moar (el era responsabilul
morii naionalizate a comunei). Ce tot o nghionteti?
St n aternut dimineaa i acum uit-te la ea, zise mama, dar omul
nu se uit, i vzu mai departe de periat.
Ce fcu, i sri ie n cap? continu el. E fat mare, nu mai are paipe
ani, se mrit mine, poimine cnd o s te duci pe urm pe la ea o s te
dea brbatu-su afar din cas.
O s vezi tu ce-o s fac asta, las-o tu n voia ei, s vezi cum o s ia
cmpii. i tot eu o s ptimesc, n-o s ptimeti tu care stai toat ziua la
nenorocita-aia de moar i nu mai tii nimic.
De ce nenorocit? exclam lipoveanul. i continu ndat: nenorocit
eti tu, c stai toat ziua cu gura pe fata-asta, n loc s-o lai n pacea ei s-i
vad de tineree!
Unde vezi tu c n-o las?! Vorbeti i tu fr niciun rost, rspunse
mama cu un dispre acum linitit i prins de alte griji, n timp ce ntr-
adevr rostogolea de undeva din pod pe o scar o cerg uria i cam rupt
pe care voia pesemne s-o crpeasc. Vezi mai bine, adug ea cu un fel de
exemplificare, c s-a oprit la la poart, Vasile al Moaei din Cotoceti, ce-
o mai fi vrnd i sta, a trecut i asear pe-aici. Du-te la moar, i zic,
acolo l gseti? Nu, c nu vrea s se duc la moar.

134
 II

Lipoveanul ridic barba de pe genunchiul frnt i se uit. Nu zise nimic

cnd vzu ntr-adevr un om la poart, nu ddu nicio ncuviinare, i relu
vxuitul i abia ntr-un trziu ntreb:
Ce este, Vasile, intr n curte, ce atepi acolo? Ce, eti milog de stai
aa dimineaa la poart i nu zici nimic?
Bun dimineaa, zise Vasile apropiindu-se i continu s nu zic
nimic, cnd ar fi putut s rspund, dac ar fi fost vorbre, c milogii vin
ei la poart, dar nu tac din gur, se milogesc de se-aude din capul satului.
Adam Fntn intr n tind, se aez la mas i ncepu s mnnce.
Vizitatorul rmase afar, dar n apropierea pragului tindei i de acolo
ncepu s spun ceva cu un glas nbuit i monoton. Era un brbat foarte
tnr, cu trupul subire, aproape delicat, dar cu minile lungi, cu labele
mari, crescute parc la alt trup, groase i negre ca nite cazmale. n spusele
lui reveneau des nite ini care se numeau ba Isosic, ba Plotoag, ba
Mantaroie, ba Zdroncan i nc alii, pe care i nvinuia n linii generale c
dup ce singuri au vrut s fac anul trecut aici n sat o gospodrie agricol
colectiv, tot ei pe urm s-au apucat i au mpiedicat-o s ia fiin, pe
motivele c nu le convine, dar fiindc i-a apucat raionul de lucrul sta, s
nu zic cineva c n-au fcut, dar uite c nu vor oamenii
i oamenii vor?! l ntrerupse brutal Fntn, nghiind flmnd mari
buci de mmlig dumicat n laptele proaspt.
Oamenii vor, le mama lor de oameni, cnd m-am ridicat eu n edin
i aici lipoveanul ridic un bra n sus drept ca lumnarea am strigat,
frailor, cine vrea s se nscrie s rmn aici cu mine n clas, n-a rmas
unul, am rmas eu singur, s spun pe urm domnul Isosic la raion c eu
am gonit oamenii s nu se nscrie! i cnd am ridicat pe urm chestiunea n
organizaie, de fa cu instructorul Filip de la regional, ai tcut toi din
gur, ca s poat s zic Bil despre mine c visez! Vaszic eu visam i
voi toi, ca nite detepi, erai treji. Acuma venii la mine s-mi spunei,
dar aa pe furi, pn i la moar v e fric s venii, s nu v vad cineva
i s-i spun lui alde Isosic sau Plotoag c ai venit la mine fr mcinat,
adic s-mi spunei mie cine tie ce i s v ia aa la ochi. Ce s-mi

135
spunei, m, voi, mie? Ce s-mi mai spunei?
Dar ceva care e n interesul dumitale eti dispus s asculi? zise
vizitatorul.
Spune, zise responsabilul morii mai ncreztor, avnd de ast dat n
glas o suspiciune de alt nuan, una cronic, devenit parc a doua natur.
i continu s mnnce, n timp ce tnrul vizitator matinal continu s
vorbeasc.
i tu de unde tii de chestia asta? spuse n cele din urm Fntn cu
un glas din care se vedea c crede tot ce i s-a spus, mai rmnnd de
lmurit doar acest amnunt n ceea ce privea sursa.
De la unul din ei, zise tnrul.
De la care?
De la Plotoag, Isosic, Bil sau Zdroncan. S-ar putea s fie
amestecat i Mantaroie, care li s-a alturat.
Plotoag era preedintele sfatului, Isosic secretar de organizaie de
baz i referent la sfat, Bil nu era nimic (adic nimic pltit, l aleseser n
ceva cu denumirea de Arlus Asociaia romn de strngere a legturilor
cu Uniunea Sovietic el era cu aceast sarcin, de care de altfel toat
lumea tia c era foarte mndru), Zdroncan secretar al sfatului, iar
Mantaroie cantaragiu la moar.
Vaszic nu vreai s spui, zise lipoveanul.
i-am spus, repet tnrul, tiu asta de la Isosic, Zdroncan, Plotoag
sau Bil.
Nu-i mai spusese pe cei patru n aceeai ordine, ca i cnd s-ar fi ferit ca
nu cumva s lase un indiciu oarecare despre cel de la care tia secretul
dezvluit.
i ce interes are unul din tia ca eu s tiu ce-au pus ei la cale n
privina mea?! zise din nou lipoveanul neizbutind s dea de firul tainei.
Vizitatorul tcea.
Spune, m Vasile, tu n-auzi ce te ntreb?
Ce s spun?
Eti surd? Ce interes are unul din tia patru, care sunt mpreun, ca
eu s tiu ce pun ei la cale n privina mea?!
Ce interes? ntreb Vasile curios.
Da, ce interes.
Nu tiu, zise Vasile mirat. De unde s tiu? i adug cam suprat,

136
ca fa de cineva care tot nu aprecia valoarea dezvluirii care i se fcuse:
Prea multe vreai s tiu!
Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodat cald, o s vd eu,
bine c mi-ai spus! Dar i mai bine ar fi fost, adug, dac veneai la moar
i-mi spuneai, te-a fi crezut i mai mult, pe ct vreme aa, ce tiu eu ce
mai punei la cale.
Nu te cost nimic c-ai aflat, zise tnrul rece.
i pe tine ce te cost c mi-ai spus?
Tovare Fntn, zise tnrul posomort, eu nu i-o dau asta ca
bun, i-o dau s-o tii, nu tiu dac trebuie s crezi sau s nu crezi.
Asta nu mai era nevoie s mi-o spui tu, d-aia te-am ntrebat de unde-
o tii i ce interes are la care i-a spus s tiu eu din moment ce el e cu ei.
Plotoag nu poate s fie, fiindc el fr cumnatu-su Zdroncan i fr
Isosic, n-ar fi nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui cumnatu-su
Plotoag (contra lorlali doi, Isosic i Bil, poate), dar numai ei doi, fr
Isosic, nu poate el, cumnatu-su Plotoag, i atunci tot nimic n-am fcut.
Mai rmne Isosic i Bil. Bil poate fr Plotoag i Zdroncan, dar nu
poate fr Isosic i iar n-am fcut nimic. Ar nsemna c e Isosic. Isosic
este? se holb Fntn cu barb cu tot ca i cnd o astfel de idee l-ar fi
pocnit n cap i l-ar fi cpiat chiar i ca ipotez.
Nu tiu, zise Vasile suprat. i repet: Prea multe vreai s tiu!
i se ridic, i lu bul pe care l lsase rzimat de zidul casei i plec
ncet, cu spatele la cei din cas i i se vzu ndelung mersul pn la poart,
egal i impenetrabil ca i dezvluirea pe care o fcuse.

n acest timp Marioara dispruse n odaie i cnd acel Vasile se duse

iei n prag gtit de plecare.
Unde te pornii tu acum de diminea? sri maic-sa.
M duc niel pe la surata Ilinca, rspunse fata cu o sugestie n glas a
unei nensemnti att de mari a ceea ce urma ea s fac la surata ei, c
abia aa o fcu pe mam bnuitoare i o alarm mai ru dect dac ar fi
spus c se duce s se mrite pe furi.
Mama puse mna pe vtraiul din vatr i l ridic crncen n aer:
Dezbrac-te i stai acas c-i rup spinarea!
N-auzi c m duc niel i m ntorc acuea, ce tot ridici vtraiu-la la
mine?!

137
 Pi ce, asta e n firea ei! zise tatl ridicndu-se de la mas i fcndu-
i cruce. Las, fa, fata n pace, s se duc, nu rmne acolo, n-o mnnc
nimeni i dac-o s-o mnnce o s strige i ea, e lume Du-te, Marioar,
hai, dar ntoarce-te repede, c nu ade bine s pleci de diminea de-acas,
rde lumea
Fata trecu pragul i se ddu jos de pe prisp. Schimbase rochia, se
splase pe picioare i nclase nite sandale, dar se vedea c nu erau cele
mai bune lucruri pe care le avea, s nu se spun pesemne c s-a dus la ai lui
Moromete de diminea gtit, cnd lumea are treab i poart alte haine.
Cu o expresie buimcit mama ls vtraiul din mn i se lu dup ea. O
strig cu vocea ei de mam blnd i nelegtoare:
Marioar.
i cnd fata se ntoarse, deodat o implor:
Marioar, nu te duce tu la la, maic, acum de diminea, f i tu o
dat cum te rog eu, dezbrac-te i treci n cas c avem treab s crpim
cerga-aia, vine seceratul i treieratul i n-o s avem cu ce nveli crua i
pune grul
Dar abia aceste implorri o scoaser deodat i pe fat din ale ei i
scrni din dini i chipul i se schimonosi de o mpotrivire fr msur,
aproape slbatic:
Las-m, mam, n pace, i-am spus c m ntorc repede, ce tot i dai
zor cu treieratul i seceratul
i i ntoarse spatele i se duse, deschise poarta i i se vzu capul pe
lng vrfurile ulucilor, mergnd grbit dar cu pas msurat, ca orice fat
care a plecat ntr-un loc unde are treab, nu unde se pierde timpul. n cas,
Adam Fntn, cu un picior pe duc, o mai ntreb totui o dat pe muierea
lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ceea ce nainte nu vrusese s dea pe
fa, c asear a strigat-o cineva la poart pe Marioara, fat sau biat, n-a
neles bine, i i-a opocit c mine vine Niculae al lui Ilie Moromete n
sat i st pn se termin treieratul.
i? ntreb omul nenelegnd.
i! fcu femeia. Vezi-i de-ale tale, cnd ai s-o vezi aci n cas cu
burta la gur s nu zici c n-am inut-o din scurt.
Da ce e ntre ea i Niculae al lui Moromete?
Nu e nimic, rspunse femeia dup o ezitare.
Pi dac nu e nimic, ce-ai cu ea, cretino, nu poi s-o lai n pace?

138
Unde vreai s gseasc un brbat, la tine n vatr?
la nici nu se uit la ea i ea de cinci, ase ani
Ce e de cinci, ase ani?! se mir tatl, cobornd de pe prisp i lund-
o i el spre poart. De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e cinci, ase ani, ce
mi-e zece.
i se ndeprt i el pe lng garduri, asemeni fetei, lund-o ns spre
acea parte a satului dinspre care se auzea cntecul rar al motorului morii,
care pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scond pe un burlan rupt, n
acelai timp, zvcnituri de fum i un zgomot ca de jucrie, care izbea ntr-
un fel vesel urechea celor care treceau prin apropiere. Iar muierea rmase
acas singur, s coas cerga i cu gndul n dou pri: cu grija spre fat
care se fcuse mare i nu mai voia s mai asculte i cu pornirea spre brbat
care n loc s sar i s-o opreasc o las s plece dimineaa spre casele
altora, s se fac de rsul lumii

III

Casa Moromeilor era aezat la oseaua mare i se putea ajunge la ea

uor din orice parte a satului. Casa era veche dinainte de primul rzboi i
numai pridvorul, grajdul i fnarul erau fcute mai de curnd. n pridvor
era vzut de obicei Moromete, care prsise prispa de dinainte de cel de-al
doilea rzboi i dormea acum aici i ridicase n acelai timp de-a lungul
prispei un parmalc cu cte-o floare romboidal tiat n mijlocul fiecrei
scnduri. Sub pridvor i construise o pivni plin cu butoaie i putini n
care intrai ridicnd o trap chiar de lng pridvor, de pe prisp, care acum
era din scnduri, ca i duumeaua celor dou odi din cas, altdat din
pmnt.
Aici, n pridvor, veneau la el de cte dou, trei ori pe sptmn i cte
unul aproape n fiecare zi uneori chiar i de dou ori pe zi prietenii lui
politici de dup Iocan, foti liberali ca i el, Nae Cismaru, Costache al
Joachii, Matei Dimir i Giugudel. Cu ei btuse muntele ani n ir. Cu
Cocoil se mpcase ntr-o vreme, dar niciunul nu mai reuise s fac s
fie ntre ei ceea ce fusese pe vremea lui Iocan i se vedeau rar i pentru
139
scurt timp, cu toate c ncet, ca dintr-o lung boal, Moromete i revenise.
Arta mereu n plin putere, i se gsir destui care s spun c anume
jucase el comedia cu czutul la pat, ca s-o poat goni pe Catrina de-acas i
s se nsoare cu alta. Presupunerea nu se confirm atunci, dar se adeveri
mai trziu. ntr-adevr arta iari senin i se uita pe drum ceasuri ntregi
exact ca pe vremuri, fr s aib adic nevoie de nimic din afar ca s se
simt trind, dei dintre copii, pe lng el nu mai era dect Ilinca. Dup
mritiul ei cu Sandu, Tita nu se mai ntorsese n casa printeasc fiindc
avea de la brbatul ei un biat care motenea casa lui. Moromete nu gsea
n el nicio fric fa de trecerea anilor. Cnd Ilinca alerga la poart i striga:
Tat, a murit cutare! ai fi zis c la aceast tire Moromete avea s tresar
i mcar din gur s spun ceva de bine de cel care nu mai era. Pe m-
sa, rspundea el ntr-adevr dup un moment de reculegere. A murit
fiindc n-a mai avut zile! O s ai tu mai multe, o s trieti ct lumea,
rspunsese ntr-o zi Catrina cu un glas nfiorat, de team i de ndoial,
fiindc de atia ani de cnd se ducea la biseric ea aflase nu fr nelinite
c n ochii Mntuitorului pgnul e mai nevinovat dect cel ce cunoate
nvtura, dar n-are destul credin. Ea n-avea destul credin, nu se
putea nela, n timp ce el era pgn. Nu, c o s trieti tu ct lumea, i
rspunse i Moromete cu nepsare. Crezi c dac te duci la biseric o s
trieti mai mult ca alii! Nu, zise i mama, dar barim ct triesc s nu
triesc n ntuneric! Ce-o fi pe lumea ailalt o s vad Domnul Cristos!
Adic o s-i dea el seama cine merit s fie ales s triasc alturi de el
i cine trimis n smrcurile unde domnete Cinenupoate. Astfel i spunea ea
adesea diavolului ferindu-se s-i rosteasc numele: dar de ce considera ea
c diavolul e Cel ce nu poate era greu de neles, cnd tia bine ce putere
avea el asupra oamenilor, voia poate s spun c nu avea i asupra lui
Dumnezeu i a celor ce urmau nvtura lui Cristos? Aici Moromete ridica
din sprncene i le ddea ntr-o parte, confirmnd subirel: Aa e! fcea.
i se nghesuia singur n sine cu un gest care voia s spun c nu e ru ce
zice ea, aa o fi, gest zadarnic de bunvoin menit s-o domoleasc i s-o
fac s uite cu timpul istoria dusului lui la Bucureti
Revenindu-i, lui Moromete i revenise i gustul pentru politic i se
uita foarte intrigat la aceti oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai
spunea primrie) care i intrau n curte i i vorbeau ca i cnd nu l-ar fi
cunoscut i n-ar fi tiut cine e. El nici nu le zicea nimic cnd i vedea cum

140
se urcau pe scara podului, cum apreciau cu glas tare cam ct porumb era
acolo i cam ct trebuia s dea din el la preul oficial drept cot ctre stat.
Avea aerul c dac ar vorbi ar strica totul, n timp ce, dup el, fcea s stai
i s te uii la ei fr s te saturi cu riscul c puteai dup aia s pierzi cteva
couri de porumb. Fiindc nici mcar nu ddeau bun ziua cnd i intrau n
curte! i fceau apoi o hrtie, i-o lsau pe pridvor i plecau, atrgndu-i
doar atenia c dac nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei,
de ast dat cu cruele. S-a dus vremea, ziceau ei, cnd cu porumbul acela
domnul Moromete cutreiera munii i fcea negustorie (ca i cnd cuvntul
negustorie ar fi fost ceva de ruine!).
Moromete surdea: Auzi, m, Matei, ce zice lipoveanul sta, c tu i cu
Giugudel (i l-a mai adugat i pe Crstache la rnd) cic suntei uneltele
mele. Adic cum unelte? (Era un cuvnt din ziare, prin care erau
desemnai astfel acei rani care continuau nc s fie n relaii panice cu
chiaburii, alt cuvnt necunoscut n sat prin care erau desemnai cei cu
stare.) Prin unelte, Moromete ddea de neles c se gndete la o furc, o
sap, o grebl Iar n ceea ce privete porumbul nu zicea nimic. Cum o s
se duc s-l dea?! Asta ar fi fost culmea. S vin ei s vedem o s i-l ia cu
fora?!
i ntr-adevr nu venir. n anul acela. Dar n anul urmtor i se urcar
linitii n pod i i luar cteva zeci de couri, din cele cteva sute,
eliberndu-i i o hrtie pe care l puser s-o semneze i i ddur i nite
bani cam a zecea parte din preul cu care se vindea porumbul pe pia, la
munte ca i la balt. Nu reieea de nicieri c i s-a luat ceva, ci pur i
simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice marfa. Nu era cine
tie ce, dar se zvonea c nici la munte nu mai avea voie s se duc.
Ce-i facem, m, Costache, l ntreb el pe Costache al Joachii ndat
dup aceea. Ce facem, m, Nae?! Ce s facem, rspunse Nae, ntreb-m
s te ntreb! ntreab-l mai bine pe biatu-la al tu, c el trebuie s tie.
Costache, fr s se omoare cu firea, se art nepstor i spuse c probabil
sunt tot chestii de-astea care semnau cu istoria cu seceta din Moldova cu
deosebirea c acum n-aveai ncotro i trebuia s dai ceva. Din zece duble
dintr-o sut nu srcete nimeni.
n anul urmtor ns istoria se repet, de ast dat nu numai la gru i la
porumb, ci i la floarea-soarelui, la carne, la lapte i la ln. Mai mult, se
judeca numrul de oi dup suprafaa de pmnt, chit c Moromete, de

141
pild, mai rmsese doar cu o oaie. Ptea pe-acolo prin grdin, i nu
nelegea nimeni de ce n-o dduse odat cu celelalte apte-opt pe care le
vnduse, dup cum spuse el, din pricina ciobanilor, care le mulgeau pe
izlaz i nici ln nu-i ieea cine tie ce. El nu spunea c stofele se gseau
acuma la un pre mai ieftin la cooperativ i c fetele i mama nu prea se
mai artar dornice ca altdat s mai ntind rzboiul de esut n cas n
timpul iernilor (singure velinele mai rmneau). Ce zic, m, Matei, ilali
oameni? l ntreb el pe Matei Dimir, ca i cnd asta l-ar fi interesat mai
mult, ce ziceau alii, dect faptul n sine c nu mai putea merge la munte.
Ce s zic, se rsti Matei (aa era felul stuia, semna pe undeva cu
Cocoil, cu deosebirea c totul la el rmnea la rsteal, nu ieeau prea
multe cuvinte din creierul lui), nu zice nimic, ce s zic. Cum, m, nu
zice nimic! srea Moromete ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread
urechilor, adic cum nu zice nimic? Pi ei nu vd? i ce dac vd?
Cum ce dac? Adic cum?! Ce treab e asta?! Treab, ce s fie!? se
rstea Matei Dimir silindu-se ca rsteala lui s se transforme ntr-un
rspuns, adic asta era, vedeau dar nu ziceau nimic, ce puteau s zic la
urma urmei, c le place? Cum, m Matei, revenea el dup cteva zile, pe
alt cale, cnd se vedeau din nou, s dau eu cot de la o oaie, m?!! Ce e
aia, oaie sau magaoae? n ce lume adic intrau ei n felul sta i care era
partea lor n ea, s fie cei cu oaia, adic cei crora avea s li se cear n
viitor altele i mai gogonate dect li se cereau acum, i la asta sa se rezume
tot rolul lor, sau ntr-adevr avea s se schimbe lumea din temelii cum se
zicea i s fie chemai s ia i ei parte la ceea ce avea s aduc n bine
aceast schimbare?
Fiindc iat de pild fonciirea, acum c Moromete nu mai avea bani,
revenise, o simea I se trimeteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai
era nc inut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rmsese dintre
slujbaii vechii primrii, nite hrtii n care i se spunea c pentru fiecare zi
de neplat a fonciirii i se majora cu nu tiu ct zero virgul zero cinci, ase
sau zece la sut din suma total i c asta mergea crescnd Mai bine, i se
spunea cu nepsare, s se duc la sfat i s-i achite ce avea de achitat c
altfel suma se ngroa singur n detrimentul dumitale, i-o spun cu
lacrimi n ochi, zicea unul Bil care nici mcar nu se tia ce rol avea pe-
acolo, dar care totui se dovedea c era el la curent i tia ce spune.
Bineneles c Moromete nu se duse, cum s se duc chiar aa de la

142
nceputul anului, era destul timp pn la toamn, dar ajunse curnd s nu
mai tie nici ct avea de plat i nici dac, aa n general, se putea plti, dat
fiind c aceste majorri la rndul lor se majorau i ele i acestea la rndul
lor sufereau i ele de-o majorare la majorare, i aa mai departe.
Ce fac eu aicea, domnule? zise el ducndu-se totui la sfat cu aceste
hrtii, uitndu-se nedumerit la Zdroncan, unul din bieii lui Traian Pisic
ajuns secretar n locul lui Oprescu. Ce este, nea Ilie? l ntreb Zdroncan
fr s-i mite ochii din hrtiile n care scria cu cerneala lui violet. M
Zdroncane, pi eu degeaba pltesc acum n faa ta, fiindc pn mi faci tu
chitana, suma s-a i majorat i trebuie s-i pltesc din nou, i pn mi
faci iar chitana, iar s-a majorat, i aa mai departe.
Dar nicio tresrire din partea celuilalt. i doar se spuseser n faa lui
cuvinte menite s-i ntind mcar un zmbet, i un zmbet face uneori pe
doi oameni s treac peste hotare care altfel nu se trec niciodat. Nu-mi
plteti mie, du-te la referentul ncasator principal, rspunse Zdroncan
fr s-l aud bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu
era acum timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe vremea lui
Aristide.
Moromete se duse la referentul ncasator principal, care luase locul att
vechiului perceptor ct i agentului su de urmrire, Jupuitu, scoi la
pensie sau dai afar, nu le ducea nimeni grija, se aranjaser ei bine ct
fuseser la putere. sta se uit la Moromete tot fr s-l vad i nu vorbi cu
el pn nu-i arunc nti o privire n vraful de hrtii cu care omul venise
nedumerit de-acas. i art apoi i el ceva tiprit, cu pasaje subliniate cu
cerneal roie, zicnd c dup ele i-a orientat i el calculele, nu le-a fcut
din capul lui. i i fcu semn spre u: mai mult n-ar avea ce s-i mai
spun, nici mcar nu-l interesa dac ranul pltea sau nu pltea.

IV

Bine, continu Moromete adresndu-se prietenilor lui liberali, dat

fiind c statul are nevoie de parale fiindc nu mai suntem ca pe vremea
regimului burghez al moierului de moieri, cu smna lor, de unde i-au
143
mai scos i pe-tia, care tii i voi alde Costache i alde Matei c se lu
moia mare a coanei Marica ndat dup llalt rzboi, i nu acuma, dar dat
fiind c numai ei au nevoie de bani, noi n-avem, s zicem c fonciirea
trebuie achitat. Orice stat, nu-i aa, are funcionrime de pltit i toat
lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvinea i n-a zis nimic nici
de crcium, cnd i-a nchis-o, tii cum i plcea lui s bea cu notarul i
primarul. Le fcurm bine pe toate alelalte i rmase nerezolvat crciuma
lui Valache. Nu zic de moar i de pduri, trecur la stat, aa consideri
dumneata din punct de vedere c s nu mai existe oameni cu averi, foarte
bine, dar Valache ce bogat l gsii? n fine, s zicem c alcoolul fiind
monopolul statului, eu, stat, i-am dat autorizaia de desfacere, eu i-o
retrag, am eu alte planuri cu meateurile, m privete! Dar ce-i fcur ei cu
alde Gae i ia care mai erau cu ei? C Valache nu plnge el dup
crcium, ce crcium, avea acolo cteva sticle, i plcea i lui pe vremuri
s stea cu alde notarul i primarul care era, sau cnd tia aveau treab, cu
domnul Gogu Piculescu, sracul, pe unde o fi i sta, dar ai auzit i voi
cum au intrat peste el, i alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care ptea
altdat oile oamenilor pe izlaz, i a izbit cu el n mas C pe m-ta de
chiabur, scoate i pltete impozitele! Valache, spun unii care l-au vzut,
cum era el cu obrajii cam grai, uite-aa au nceput s-i tremure flcile i se
uita aa la ei i asculta cum l njura Gae, i-nchipui, om care nu-i fcuse
nimic, c i-ar fi spus el dac era la mijloc o rzbunare i zice Valache, de
ce m njuri dumneata, ce i-am fcut eu ie, scoate i pltete, zice, facu-i
i dregu-i de chiabur, te nvm noi minte s mai unelteti Am pltit,
zice Valache, i-i arat chitanele, dar la care nu tie carte ce s neleag
el, nici n-a vrut s se uite, i da zor c i arat el Pe urm au ieit de-
acolo i au plecat. tii i voi ce i-au fcut pe urm: tot Gae i-a dat n
judecat pentru c nu i-a achitat impozitele, s-a dus Valache la Plmida
la nfiare, cu avocat. Onorat instan, c-o fi c-o pi, uite chitanele c
nvinuitul i-a pltit ndatoririle care i se cuvin, cerem achitarea. Atunci s-a
ridicat judectorul i, zice, probele sunt necorespunztoare, drept care
urmeaz s fie condamnat. Asta el Sracul Valache! Nu le zisese nimic n
timp ce alde Stan Ciocea l-ai auzit i voi cum spunea cu gura mare c nu
vin ei mai repede americanii aia s-i fac un tlv i cu el s bea sngele lui
alde Isosic i Adam Fntn. i n-a venit nimeni s-l aresteze! L-au
ridicat ei mai pe urm, dar nu din pricina asta. i l bgar la beci pe

144
Valache Cic o s ias acum, lunile astea, a zis atunci Giugudel, care
era totdeauna cel mai bine informat O s ias, dar cum s mai triasc
acum omul sta n sat? rspunse Moromete. Fiindc eu neleg dac vii
dumneata la putere s te rfuieti cu l care a fcut ru, inei minte cum l
scoaser legionarii pe alde Ilie Prvu i l btur cu funiile ude n faa
primriei. A i murit pe urm Nu era normal ca ia doi legionari care au
dat cu frnghiile i nu numai pe Victor Blosu, care e la beci, s pui acum
mna pe ei i s-i beleti, nu pe Valache? Ai! Unul din ei e pe la
Bucureti, tramvaist, iar llalt i vede de treab aici n sat, are chiar
onoarea ca ulia aia din deal, de la marginea satului unde st el, s-i poarte
chiar numele, ulia legionarului, aa i spun muierile. Cic l-ar fi ntrebat
alde sta al lui Bragadiru pe Gae, spuse iar Giugudel, care e fapta de care
se face vinovat Valache. Ce fapt, zice Gae, vezi s nu te trimit i pe tine
dup el. Accept s m trimii, zice al lui Bragadiru, dar mult nu pot s stau
acolo i cnd ies s fie al dracu care nu-i roade beregata. Asta nu tiam,
zise Moromete. i Gae ce i-a rspuns? Singur, zice, ai intrat la ascuirea
luptei de clas, a zis Gae. S nu crezi c mi-e fric mie de tine. i l-a luat i
pe-sta i l-a trimis la raion. L-au bgat la zdup? ntreb Moromete.
Pi dar! Un an de pucrie, m, st acolo alde al lui Bragadiru, i pune la
munc, se duce alde muierea aia a lui i-i duce de mncare s ie la metri
cubi, c aa cic, are de spat atia metri cubi, dac i face, l elibereaz
nainte de termen. i cic i mai d i nite bani! Aa nchisoare zic i eu,
exclamase Moromete cu un entuziasm probant. i crezi tu c sta al lui
Bragadiru o s-i road beregata lui alde Gae dup ce iese? Aa se luda i
alde Nae Marinescu c dac el l prinde pe Gae c-i intr n curte i i se
urc pe scara podului i d una i l las lat. Ei, i cnd veni Gae i intr n
curtea lui fr mcar s bat la poart i l puse s dea dou crue de
porumb cot, nu mai zise alde Nae nimic. E drept c Gae nu s-a ostenit s
se urce el pe scara podului i zice, de-aici se pred imediat dou crue,
taie-i domnului Nae Marinescu chitan de ncasare la pre oficial i s
mergem mai departe. Bine, m, Nae, zice alde Boldea, dup cteva
sptmni, c n-ai putut s-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai neleg, c
era miliianul cu el, dar spunea alde Tnsache al Grii c v-au vzut pe
urm pe-amndoi la meate, tu plteai. Minte al lui Tnsache al Grii,
eram acolo ntmpltor, n-am i eu voie s beau o uic? Ba ai, dar Gae
cic era singur, de ce nu i-ai tras una? Ce s-i tragi, m, zice, sta a

145
nnebunit, nu e zi s nu trimeat cte doi trei cu miliianul la judecat.
Fugi c mini, m, alde Nae. Zii mai bine c i-e fric s nu te treac la
chiaburi, c atunci ai dat de dracu, i ia toat agoniseala. M
Tnsache, aa e cum zici tu, ce dai acuma ca cote e un zero pe lng ce
dai pe urm dac te trece la chiaburi. Nici nu tii ce fric mi-e, mi rmn
copiii nensurai Mira-m-a s scape el mult vreme, mai spusese
Moromete. Dar nu asta e problema! C dac azi i faci stuia i luia ceea
ce i faci, cine te mai mpiedic s vii i peste alde Costache al Joachii i
s-i faci i lui la fel, chit c el n-are nici n clin, nici n mnec cu ceea ce
se cheam un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine care am dou loturi,
ncheiase Moromete cu un glas totui foarte linitit. Dac n-ar fi Niculae,
mai spuse el, de mult a fi luat-o i eu pe urmele lui Valache!
Era exact ceea ce gndeau i prietenii lui n clipa aceea. Asta nu-i
mpiedica ns pe niciunul dintre ei s vin mai departe la Moromete n
pridvor. Li se prea c dac i pe ei ar fi nceput acel Gae s-i ia la ochi,
sta ar fi fost sfritul lumii. Iar dovada c nu era totui sfritul lumii erau
chiar adunrile acestea ale lor, n ciuda ameninrilor lipoveanului sau ale
acelui Gae: nu li se ntmpla nimic i se rentlneau totdeauna linitii,
lund-o de unde rmseser.
ntr-o zi ns Giugudel le spuse celor care artau c nu mult timp se vor
mai bucura ei de libertatea lor de acum: noul preedinte, Plotoag, i noul
secretar de organizaie, Isosic, pariaser ntre ei c nu le e lor fric de
Niculae i c pe-o vadr de vin, zicea Plotoag, c l va lua pe Moromete i
l va bga la beci pentru agitaie mpotriva regimului (Isosic paria c
Plotoag nu va ndrzni) i c Isosic l va dobor pe Niculae (asta era mai
greu, i Plotoag paria c Niculae l va dobor el pe Isosic n clipa cnd va
mirosi cine din comun uneltete contra lui). Moromete se posomor: nu
era de glumit cu smintiii tia Dar nicio clip nu se feri s se vad mai
departe cu prietenii si

Nemaiputndu-se duce la munte, Moromete, dup oarecari ezitri, i

146
ceru bani feciorului, lui Niculae. De la cei doi, Paraschiv i Achim, n-avea
ce s cear. Paraschiv izbutise ntr-adevr s-i fac o cas n Colentina i
izbutise chiar s trag i lumin de la stlpi i s fac pac, cum zisese el,
cnd intra n ea, dar se mbolnvise de oftic, tuea de rsuna casa aceea a
lui pe care i-o ridicase mncnd numai pine cu cartofi. Moromete fusese
la el odat s-o vad cu Niculae. l pensionaser pe Paraschiv care era i el
n partid, cu toate c dup un pahar de vin ncepuse s-i spun lui tat-su i
lui frati-su vitreg c nu le d comunitilor niciun an. Era nainte de
abolirea monarhiei i Paraschiv, nu se tie de ce, era regalist i arta
indignat c se zicea despre rege c nu mai face nimic, c ar fi adic (i asta
l suprase pe el cel mai tare) un manochin. De ce manochin? se stropise
el la Niculae, c zic ei? (comunitii adic, din rndul crora fcea i
Paraschiv parte), i prins de o pornire ciudat se nroise de furie i
ncepuse s tueasc. Du-te n sat, a continuat el adresndu-se tatlui, i
spune-i lui Stan Ciocea c eu in cu el. (sta era un frunta rnist care
avea crcium aproape de Aristide.) De ce credea Paraschiv c l mai poate
nclzi pe Stan Ciocea inutul sta al lui tocmai de-acolo de unde era i mai
ales acum dup ce pierduser puterea i nici nu erau semne c ar mai fi
putut-o rectiga vreodat? Nu era de-a bun cu tuea asta a lui, om tnr
scos la pensie nsemna c nu mai putea munci, dei se spunea c acum
oftica se vindeca de tot cu o doctorie nou care se numea penicilin Ct
despre Achim, i ddea nainte cu Consumul lui alimentar, dar zicea c
duce lips de capital, c altfel ar ajunge adic mare negustor!
Spre bucuria lui Moromete, Niculae i trimise numaidect bani. nsemna
c avea, c era adic bine pltit acolo la Plmida i Moromete nu atept
s treac prea mult timp ca s-i cear iar. N-am bani, domnule, i scria el
ca s se justifice, cu ortografia lui din 1900, m apas lipsa de bani i tia
de la sfat m apuc de sume mari Dac mi dai o mie de lei, se plngea
el, i mi ceri s-i dau ie pe ea un leu, pierd mia, c n-am de unde s-i dau
leu-la! La nceput rspunsul lui Niculae nu ntrzia i i trimetea suma
cerut, dar fiindc scrisorile deveniser pe urm prea dese, nu-i mai
rspunse la ele prin mandat, ci prin tcere, lsnd s se scurg cel puin o
lun pn s-i expedieze ceva. Moromete se fcu c nu nelege i ncepu
s ia trenul spre Plmida. N-ai primit scrisoarea mea?! l ntreba pe
Niculae fr prea multe ocoluri. Ba am primit-o! rspundea Niculae. Pi
dac ai primit-o, atunci de ce Dar nu ndrznea totui s-l ia direct la

147
rost, lundu-l totui n felul acesta.
Niculae, cnd l vedea la poarta Comitetului de partid ateptndu-l, abia
izbutea s-i ascund nemulumirea. Nu nelegea, i spunea el tatlui, de ce
l cuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era limpede c nu
putuse, c n-avusese? Ce adic, credea c a uitat?!
i ntr-o zi i iei din pepeni i i spuse c s-a sturat, pentru ct l-a
inut el n coal, i-a trimis bani destui i de-aici nainte n-o s-i mai dea
niciun leu. Nu exist scrisoare pe care s fi primit-o de la el i n care s nu
fie vorba dect de bani i niciodat nu l-a ntrebat i pe el ce mai face i
cum o mai duce, cel puin ct a fost militar a primit o singur scrisoare,
fiindc tia i el c acolo n-ai leafa, n-ai ce s ceri. Gata, s-a sfrit i cu
istoria asta. De-aici nainte n-are dect s fac ce-o vrea, dar s-i ia gndul
c o s-i mai trimit vreun sfan!
Sfan! opti Moromete deodat nmuiat i ncepu s clatine din cap a
repro. Pi, m Niculae, exclam el cu o duioie care i chema nelegerea
pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevrate i de nenlturat, dac eu
a avea, crezi c i-a cere eu ie?!
Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici fa de fiul su.
Niculae continu s strige c i ajungea, i c dac pn acum i-a tot dat, a
fost din pricina mamei, c s-a gndit la ea c n-are. Ei, o s-i cumpere de-
acum ncolo tot ce-i trebuie ei de mbrcminte i nclminte i lui n-o
s-i mai dea absolut nimic. Asta era, i s nu-l mai vad pe-acolo, c n-
avea ce s mai caute.
n tot timpul acestei ieiri nestpnite Moromete se fise pe scaun ba
nainte, ba ndrt, i pe chipul lui apruser i se topiser rnd pe rnd ba
mnia i protestul, ba rugmintea prefcut naiv, nsoit de ncercarea,
repede curmat de mnia mai mare a fiului, de a o da pe glum, ca s-i
alunge biatului suprarea. Erau la restaurant i mncaser mpreun i
aveau ntre ei i o sticl de vin i totul ncepuse de la o vorb a tatlui, care
spusese la un moment dat fr nicio urm de bucurie c i vedea fiul i se
afla cu el la un pahar de vin: Veni pe la tine zilele trecute Enache al
Crstichii! Ei i? rspunsese Niculae. Nu puteai s ne trimii i nou o
sticl de untdelemn?! O sticl de untdelemn! i srise atunci lui Niculae
andra, au ajuns ranii s ia untdelemn de la ora, mine-poimine o s
avei pretenia s ieim noi la plug i s v dm i pine! Ei, uite, eu n-o s-
i mai dau nimic, dac e vorba pe-aa!

148
 i o inuse aproape o jumtate de ceas n acelai fel i din ce n ce mai
aprins de furie. C nu le mai plcea s munceasc pmntul, c altdat
fceau cte cincizeci-aizeci de kilograme de untdelemn pe an i c acum
nu mai fceau nimic, le plcea s le dea alii de-a gata (nu spunea c
untdelemnul i mpreun cu el i floarea-soarelui constituia acum
monopolul statului, smna trebuia predat, contra cost, firete, i c din
pricina asta nu mai semnaser nici ei, n anul care venise, floarea-soarelui
sau semnaser prea puin), c nu mai vor s hrneasc psrile cu urzici
cu mlai i porcii cu lturi, le d acuma fain de gru amestecat cu lapte,
s fac porcul carnea dulce, i pe de alt parte se plng c n-au pine n
cas, iar porcul l vnd la specul pe pieele Bucuretiului s-i cumpere
aparate de radio i butelii de aragaz, c asta le lipsea, ncolo le fcuser
bine pe toate! La cooperativ le place c sunt mrfuri i unelte agricole
ieftine, dar cerealele ei ar vrea s le vnd de zece ori mai scump profitnd
de faptul c statul n-are nc rezerve ca s desfiineze de tot cartelele i s-i
scoat din circulaie cu produsele lor pe care le vnd la astfel de preuri.
Gata, nici nu vrea s mai aud de el, hai s plece chiar atunci i s mai vie
cnd l-o chema el!
Moromete se resemnase de mult s lase s curg astfel peste capul lui
aceast ploaie de ameninri i nvinuiri. Nu mai zicea nimic, tcea i
asculta cu privirea alb, rtcind pe lucruri care nu erau acolo i nu se
vedeau i din cnd n cnd doar tresrea, dar foarte slab, luptnd cu
mhnirea i tristeea. Ce mai putea s-i fac acestui biat? Avea i el
dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine tie ce, i-o fi trebuind i lui, nu poate
s triasc aici fr haine bune i s umble descul vara, numai n cma i
izmene, ca n sat. Dar de ce striga el aa de tare? Cu ce l suprase de-i
sticleau aa ochii? C nu-i zisese nimic
Cnd Niculae se opri, Moromete i ndrept ncet fruntea spre el, s
vad dac s-a oprit, sau se odihnete s-o ia iar de la cap? Se oprise, i se
coloraser obrajii i nasul lui alb ca de piatr i se fcuse i mai alb dect
era. Se uita ntr-o parte i se uita i la ndrjirea din el, care pesemne c nu-
i trecea, dar nici nu mai nea n afar s se descarce n cuvinte. Las,
m, Niculae, zise atunci Moromete oftnd, vrnd parc s-l consoleze. O
s-mi dai tu, c ai inim bun! i oftase iar, ca i cnd ar fi fost o mare
nenorocire c fiul avea o astfel de inim. Auzindu-l, Niculae se agitase pe
scaun i flacra din el se aprinsese parc i mai tare, dar nu mai zisese

149
nimic i ncetul cu ncetul se stinsese, lsnd doar tciunii aprini, fiindc
tot nu-i vorbi n ziua aceea. Dar ntr-adevr continu s-i trimit tatlui
bani, ca i nainte.

VI

Cu toate c n munca lui de activist avea concedii foarte neregulate,

totui o dat pe an tot venea pe-acas i sttea cte-o sptmn dou. Nu
era ns chip de odihn ct sttea, fiindc de ndat ce sosea l i luau n
primire C ce se mai aude? E adevrat c americanii au o bomb care
dac d cu ea la Bucureti omoar i pe-aici? Nu e adevrat?! Dar e
adevrat c ruii nu au o astfel de bomb i c dac ar vrea americanii le-ar
face i le-ar drege? Nu e adevrat?! Atunci ce zice alde la al Mariei lui
Tril care are un radio mic, cu cti i aude n fiecare sear Minte la?!
Aveau o curiozitate lacom i cu toate astea nu mai citeau ziarele ca pe
vremuri, nici mcar Moromete. nainte ne adunam la Iocan i vorbeam ce
vream noi despre rege i nu ne zicea nimeni nimic, i spunea tatl fiului.
Dar sta al vostru, Gae, crede c acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca s
nu mai zic nimeni nimic de ei. tia sunt mai mari ca regele, m Ilie,
ascult i tu aici la mine o dat! rspunse Nae Cismaru cu indignarea celui
care, tiind mai multe, nu nelege de ce totui oamenii se uit n gura celui
care tie mai puine, unul din tia fiind de pild Moromete, ale crui
uimiri, ce puteau s nsemne dect c nu tia? M, eu zic c ei n-au
pretenia asta! rspunse Moromete cu un bun-sim care trebuia negreit s
fie i al acelora din moment ce el l avea i erau i ei tot oameni ca i el.
Ba au! strig Nae Cismaru. Ascult aici la mine: au! ai s vezi tu c au
pretenia. Mai vorbim noi!
Ceea ce l fcea ns pe Niculae s-l amenine pe tatl su c n-o s mai
vie deloc pe-acas era faptul c o chestiune considerat bine lmurit azi
era luat a doua zi de la cap. n tot acest timp ct fiu-su sttea n sat cu ai
lui, tatl dormea puin i nu-l lsa nici pe el s doarm. S-ar fi zis c totul i
zbura din minte ndat ce discuiile se terminau i trebuiau s se duc s se
culce. Pe la orele trei dimineaa, cnd la rsrit cerul vestea apropierea
150
zorilor, Moromete se scula, se ducea prin grdin, se ntorcea ndrt, se
aeza n pridvor i ncepea s fumeze. Nici mcar nu ncerca dup aceea
s-i nnoade somnul ntrerupt, intra n cas uurel i se aeza la fel de
grijuliu pe marginea patului n care Niculae dormea cu pumnii ncletai.
Era deplin linite peste sat, cerul abia se lumina, toat lumea dormea
nc i n tcerea odii Niculae auzea un fonet reinut de ziar jupuit de o
mn linitit i treaz; deschidea ochii i alturi de cptiul su, uneori
pe un scunel, rsucindu-i igara, gata mbrcat, sttea tatl. Ce vreai?
ngima fiul. Eu?! se mira Moromete. Nimic! Atunci ce te-ai sculat i ai
venit la capul meu? i dac am venit, ce? Nu poi s dormi? Cum o s
dorm dac stai aici i-i faci igare? Ce vrei de la mine? zicea Niculae cu o
voce ngroat, care abia se stpnea. De ce nu m lai s dorm? Pi
cum, domnule, s suprimi dumneata comerul liber?! izbucnea atunci
Moromete ridicndu-se imediat dup scaun i ieind cu pai mari afar, cu
igara n gur. Ca i cnd n-ar mai fi putut suporta discuia, care avusese
loc tocmai asear i nu numai asear. Avea n glas un refuz de a nelege
att de total nct l mprtia parc n jur Niculae arunca ptura de pe el
i njura cu acea expresie chinuit a tinerilor pentru care somnul e ca o
natere din nou dimineaa i trezirea silit din el ca o tortur: Mama lui de
comer c vii aici i m scoli la patru dimineaa dup ce i-am spus asear
de zece ori cum e cu comerul Bine, neleg, se ntorcea tatl blnd i
se aeza iar pe scunel i n mod ciudat l apuca veselia, zmbea deodat
sub musta, se vedea c nu era numai discuia care se amesteca aici;
ntindea mna i l mpingea pe fiu n umr, ca i cnd prezena acestuia
acolo ar fi fost ceva de rs, cnd de fapt nu se mai putea stpni. Zilele
treceau, el avea s mbtrneasc mine, poimine i biatu-sta sttea
puin pe-acas, cine tie dac avea s-l mai vad i atunci trebuia venit
lng el i trezit din somn, s se uite la el i s-l aud vorbind, s-i vad
chipul lui tnr, cu orice risc, chiar dac se supr Era singurul fecior
care i mai rmsese, dup ce se cznise o via s-i aib pe toi n jurul
lui Aa e cum spunei voi, rencepea el continund s surd ca de o
mare nzdrvnie, dar dac dumneata cu mijloacele de care dispui, care le
ai acum n minile tale, ci ferate, uzine, mine de sare, nu aa, mine de
crbuni, ai aurul, domnule, ai argintul, ai fierul De ce te legi de crua
mea cnd m duc i eu pn colea i vnd nite porumb la mocani i pui
miliianul pe urmele mele, s vie i s se uite n cru i s-mi confite

151
porumbul? Ai tu nevoie s m mpiedici pe mine s vnd i eu cteva duble
de porumb, s triesc i eu? Din ce triesc eu dac dumneata mi iai
posibilitatea asta? De unde fac rost i eu de-un ban s-mi iau o cma pe
mine? Tu mi spui s vnd statului c asta e o datorie patriotic adic nu
tu, c tu nu poi s spui aa o prostie, dar tia de pe-aici Ei! De cnd
sunt eu pe lumea asta, i nu sunt de puin vreme i am auzit i eu vorbind
mult lume, dar una ca asta nu mi-a fost dat s aud. Ei, auzi acum,
rspundea fiul sarcastic, n-ai auzit-o pn acum, o s-o auzi de-aici nainte.
Facei gospodrie colectiv dac nu v convine. Scpai atunci de toate.
Da, atunci o s ne ia bucatele direct dintr-o magazie mare, ce s mai stea
s se mai chinuiasc alde Cristache degeaba cu cotele!
Cristache acela era n ultima vreme colector, adic mputernicitul
comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole, funcie nou n
sat i de care Cristache, dup felul cum pronuna el nsui aceast
denumire, se arta foarte mndru.
Bineneles, relua fiul, ct despre rest, dac o s vrei s facei comer,
o s contractai cu statul i o s ctigai dup cum o s muncii. La astfel
de rspunsuri se vedea c Moromete se stpnea din rsputeri s nu uite c
era fiul cel care i spunea aceste lucruri, i nu un strin i ca urmrile
schimbului de cuvinte s nu ajung acolo n adncul lui unde totdeauna se
luptase s fie linite i nu cumva din pricina a ceea ce se ntmpla pe lume
s-i ndeprteze de tot i pe acest biat, desfcea braele ca i cnd s-ar fi
lsat rstignit pe aceste mari nenelegeri ale acestor timpuri, numai s nu
se supere copilul i spunea: Nu tiu! Dac nu tiu, nu tiu! De ce s zic c
tiu cnd nu tiu! i prsea odaia s nu aud rspunsul fiului, care l
biciuia totui din urm fr cruare i fr pic de ncredere c chiar aa
gndea tatl n clipa aceea: i poimine diminea iar ai s vii aici la capul
meu s jupoi jurnalul i s-o iai de la nceput Zic i eu c vin n concediu
acas i cnd colo m scoal din somn la ora patru dimineaa, c nu vrea el
s neleag cum devine cu comerul! S te prind eu c m mai scoli din
somn!
l prindea chiar dup un ceas cnd readormea. De ast dat nu mai intra
n cas, se chema c l las s doarm, ddea ns trcoale pe-afar i se
oprea de-attea ori n dreptul ferestrei, unde l apuca tuea i ncepea s
vorbeasc singur (ca altdat) nct Niculae arunca iar ptura de pe el i se
da jos din pat. Atunci pierea, o lua spre grdin, dar reuise deci s-l fac

152
pe biat s nu mai doarm. De ce nu m lai s dorm? l ntreba Niculae
ascunzndu-i chinul oboselii sub aceast curiozitate de suprafa, s afle
adic, chipurile, ce voia la urma urmei tatl su de la el. Ia spune-mi! Nu
e timp acuma de dormit, rspundea Moromete cu ceva n mn, o furc
sau vreun lan, parc ar fi fost ca pe vremea cnd Niculae era mic, eful
unei familii numeroase pe care trebuia s-o in bine n mn i s-o ndemne
la treab dnd el cel dinti exemplu. Numai c acum, era cam trziu i se
uita la Niculae cu team: s-o fi suprat sau l-a neles? i ddea oricum
nainte i fiul sta lng el jos pe pmnt cu genunchii la gur i l asculta.
i totul prea aa cum trebuia s fie: tatl cu fiul alturi, acolo n ograda
printeasc, dimineaa n zori, cum se scoal oamenii de cnd sunt ei pe
pmnt

VII

Niculae ajunse n sat pe la zece dimineaa, dar nainte de a veni acas

trecu nti pe la sfat, unde ntrzie ctva timp, fiindc tocmai atunci se
anunase i vizita secretarului doi al raionului de partid, care sosi mpreun
cu preedintele comitetului executiv raional.
Pe la prnz Niculae intr pe poart i l gsi pe tatl su n pridvor cu
cineva (totdeauna era cineva n pridvorul lui), meterea ceva cu sula n
cputele unui bocanc. Cnd l vzu, Moromete se mir:
Pi parc ziceai c n sectembre i iai concediu.
Ai fi zis c totul e n regul n casa i n familia lui ca i cnd s-i fug
muierea de-acas pe la aizeci de ani ar fi fost ca i la douzeci, aveai
viitorul nainte i numai venirea fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteal
prin faptul c sosea n iunie i nu n sectembre
Nu sunt n concediu, zise Niculae trecnd pragul i intrnd n cas,
am venit n sat cu campania.
Cu campania, repet tatl dup o pauz. i adug: Aha! Auzi, b,
alde Nae!
Adic ce-o mai fi i aia campanie, ce s fac adic el personal n aceast
aa-zis campanie, s pun mna pe secere i s ajute? Asta ar fi ceva
153
 Alde Nae nu zise nimic cnd apru Niculae ca i cnd n-ar fi vzut i
nici n-ar fi auzit cine venise i ce zisese. Aveau ceva de vorbit ei doi i
dup ctva timp i continuar spusele, Moromete mai mult ascultnd cu
fruntea n bocancul de pe genunchi. n cas nu era nimeni i Moromete
ridic fruntea i strig spre grdin:
Ilinco, unde eti?
Ce-ai cu mine, tat?
Treci ncoace, c-a venit Niculae i pune mna i f mncare, taie o
pasre i pune-o la foc. Ce faci tu acolo?
Ilinca nu rspunse, dar i se auzir paii grbii i apoi i glasul, se vedea
c tie ea de ce se bucura.
Ai venit, m! zise ea urcnd scara pridvorului. Hai ncoace n cas.
Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor fr s arate cu
vreun gest unde e Costache. O fi auzit i el c a venit Niculae. Te ntlnii
cu el, m, Niculae?
M ntlnii, rspunse Niculae din cas.
Acui pic i alde Matei, zise Nae iar.
De unde tii? l ntreb Moromete fr curiozitate.
M ntlnii eu cu el nainte s vin la tine. Unde te duci, zice, te duci
pe la alde Moromete? A-ha! Du-te, zice, c viu i eu acui.
Ce e, Costache, zise Moromete, fr s ridice glasul, n timp ce
Costache intra pe poart parc alene, i cu o nfiare linitit de proprietar
ca i cnd ar fi intrat n curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat aa de
diminea?
Era ceasul aproape dousprezece i de la o vreme Costache al Joachii se
scula la aceast or trzie, l cam dureau oasele i pn i se desepeneau i
se nmuiau, se urca soarele sus. n pridvor se opri i duse dou degete la
plrie:
Bun dimineaa.
Mai trieti, m? zise Moromete. Mai apuci s-i vezi pe comuniti
dai jos?
Eu zic c i apuc, rspunse Costache cu capul ntr-o parte, semn c
ncepuse s nu mai aud nici bine, dup ce c mersul i era stingherit.
Ai surzit de tot, m, zise Nae cu afeciune.
De unde, zise Costache ncreztor, de auzit aud bine, mai ru e c
igarea nu prea mai mi place; eu zic c am fumat n viaa mea un vagon de

154
tutun.
Careviaszic zece mii de kilograme mprit cam de la ci ani zici
tu c ai nceput s-l bei? socoti Moromete.
Pi de la doipe ani
S zicem de cincizeci de ani, zece mii la cincizeci, cincizeci ntr-o
sut fac doi, adugm dou zeruri, dou sute de chile pe an, cam o jumtate
de chil de tutun pe zi! Pi nici nu e aa mult! exclam Moromete.
Se las apoi o tcere nestingherit de nimic, Moromete i vedea de
bocanc, Nae fuma stnd alturi, Costache lund i el loc tot alturi.
M ntlnii cu alde Pavel Titic, continu Costache, se ducea
ncoace, cuta ziua de ieri. Zicea c e de ru c ia care au mprumutat gru
de smn de la stat le-a crescut nite neghin d-aia mare, cu apte
mciulii. Umbl dup ei prin sat s-i scoat la privit.
Cine, Costache? ntreb Moromete, fr s acorde spuselor acestuia
ncrederea cuvenit.
Nu Costache era cel care le tia cel mai bine, ci Giugudel, care ns nu
sosise i Moromete primea de la ceilali cu rezerv orice tire, lucru care pe
Costache nu-l supra, dar pe Matei Dimir de pild l scotea din srite. n
realitate Matei Dimir, dup cum o tiau toi, nu se pronuna niciodat
asupra a nimic important, avea doar o intenie, dar din care nu ieeau dect
rsteli, ce faci, b, ce zisei, b, sau ce v-am spus eu atunci, b, pe tonurile
cele mai diferite cu putin, de la uimirea scandalizat, pn la cea mai
violent furie prefcut; aceast furie fusese cndva adevrat, i era
adresat celorlali trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel i lui Nae
Cismaru, care nu-l luau n seam i continuau s vin la Moromete n loc
s se duc la el, pentru ca n cele din urm s se mpace cu situaia i s
vin i el la Moromete. Dintre toi patru, singur Giugudel n-avea nicio
pretenie, dei ntr-adevr afla cel dinti faptele cele mai izbitoare din sat i
le povestea, cu aerul c el nu se ntreab dac ceilali tiu sau nu, ci el le
spune, i pe urm o s se vad dac sunt sau nu cunoscute. Plcerea lui
vizibil era s-l aud cteodat pe Moromete reflectnd pe neateptate,
cnd toat lumea vorbea despre altceva: Degeaba vorbii voi, chestia asta
care o spuse Giugudel adineauri Cum? Ce chestie? Care chestie? se
rstea atunci Matei Dimir i Moromete spunea el din nou ceea ce le
spusese mai nainte Giugudel i lor nu le srise n ochi.
tia de pe la sfat, zise totui Costache. Le-a dat gru de smn cu

155
neghin.
Cnd? ntreb Moromete.
Ast-toamn.
A! ia care au luat gru cu mprumut de la stat!
Pi bine le-a fcut, zise Moromete, s se nvee minte s se mai
ncread n stat.
Da, i tia nu vor s ias. Parc poi s mai smulgi acuma neghina?
i pe urm chiar dac o smulgi rmi cu gru puin. Uite-l pe Giugudel.
Giugudel, fusei pe la deal? O fi plouat i pe acolo pe la noi?
Giugudel l vzuse i el pesemne pe Niculae pe drum i o pornise spre
Moromete. Urc pridvorul, ddu bun ziua i la ntrebarea despre ploaie
rspunse c a fost i n-a plouat, apoi repet c da, s-a sculat de diminea i
s-a dus s vad, dar n-a dat nicio pictur.
Nu mai plou! Ce dracu ne facem, ar trebui o ploaie zdravn acuma
dup rriat, ncheie el.
De ce? zise Moromete. N-ajunge c plou n Uniunea Sovietic? Ce
nevoie e s mai plou i la noi?
Costache l ntreb pe Giugudel dac a luat ast-toamn cu mprumut
gru de smn de la stat. Giugudel rspunse c a luat. Cu neghin? Da, cu
neghin. L-a dat la trior? Nu. A auzit c trebuie s ias s smulg neghina?
A auzit, cum dracu s n-aud tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulg? i
trebuie.
Ce facei voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care trecnd pe drum se
oprise n dreptul poditei lui Moromete cu un b n mn i se uita la cei
din pridvor, dintr-o parte, grbit parc dup ce va fi auzit rspunsul s-i
continue drumul.
Dar nu-i rspunse nimeni nimic, ca i cnd nu l-ar fi vzut i atunci
omul se urni de pe podic i intr n curte s vie peste ei. S-ar fi zis c
urc s ating pe vreunul cu bul. Avea bocanci buni n picioare, pantaloni
i flanel fr petece sau rupturi, spre deosebire de ceilali, care cam aveau.
Ce caui, m, aici, Giugudel? se rsti el cnd fu sus.
l vzui pe Costache acilea i venii i eu. Tu ce faci? zise Giugudel.
Pe dracu fac, se rsti iar noul venit i rmase mai departe n picioare
cu bu acela n mn, pe care ndat dup aceea l ridic i i lu lui
Moromete plria din cap cu el i i-o puse jos, descoperindu-i prul cu fire
amestecate tiat scurt i fruntea albit parc de ederea ndelungat a

156
plriei.
Moromete nu zise nimic i noul venit se aez.
ie tot nu-i vine mintea la cap, Matei?! zise n cele din urm
Moromete cu un glas ca pentru el. Sau te pomeneti c iar s-a nsurat alde
Gheorghe ai tu i nu mai poi de bucurie?
sta era Matei Dimir. Avea copii muli i unul dintre ei se nsura des, se
mira lumea cum de gsea el fete de le schimba parc de dou ori pe an.
Ce-a avut, m, cu asta a lui Tril, de-a gonit-o? relu Moromete.
A fugit ea singur, d-o dracului, zise Matei cu un glas parc
uiernd de admiraie sau de ncntare. Bine c s-a dus, mi se fcea ru la
mas.
De ce, Matei? zise Moromete.
Chelfanea, d-o n patele m-sii, rspunse Matei cu acelai uierat.
n acest timp n cas Ilinca i povestea lui Niculae c nici de gnd n-
avea mama lor s se ntoarc i c i pare bine c a venit, c pe msur ce
trece timpul n loc s-i vie n fire, mai ru e pornit contra tatei. i tata
nici el nu nelege s se duc pe la ea i s ncerce s se mpace.
Bine, zise Niculae, las c se ocup el de chestia asta, vede el ce e.
Nu tiu, Niculae, c parc e un fcut, acuma cnd am gsit i eu un
biat i mi-a venit sorocul s m mrit, n-ajunge cte mi-a fcut pn
acuma, parc expre a fugit ca s n-am eu parte de un mriti ca toate fetele.
i dac n-ar fi pmntul m-a duce i n viaa mea nu m-a mai ntoarce.
Hai, las, nu te mai vit i tu, c sunt destui care se ocup cu chestia
asta, zise Niculae ironic. tii i tu bine c are dreptate mama.
Are, dar ce vin am eu? zise Ilinca. n fine, dac zici tu, zic i eu ca
tine, dar nu e sear; s nu-l trimeat pe Sande s viu la ea i s-l las pe tata
singur. Ei, cum s-l las? Ce-ar zice lumea? Eu i spun c o s viu, dar ct o
s-i spun? Dac i vine ntr-o zi nebunia i m las fr pmnt?
Nu te las! o liniti Niculae i se apuc s-i desfac valiza.
Marioara Fntn ajunsese la Moromei prin fundul grdinii i nu intr,
se opri lng dud i o strig de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae ls puiul
n grija Titei, care venise i ea ntre timp, i se duse s vad ce-avea cu ea
fata lipoveanului.
Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: s fie al dracu
dac nu-i dau o vadr de uic, o bem mpreun, dac tu mi rspunzi mie
la urmtoarea ntrebare: care ar fi cauza

157
 Cineva ntrerupse ns acest glas cu o voce mormit, se auzir alte
vorbe i apoi nu se mai auzi nimic, o tcere.
Unde e el, surat? o ntreba Marioara pe Ilinca.
n cas, unde s fie.
i ce face?
Ce s fac, se rade.
Neras nu st?
Care ar fi cauza faptului c nemii cnd au nceput rzboiul n-au
stat s-i pun ntrebarea: Domnule, ce fac eu, m iau la btaie cu tot
globul? Aicea s te vd dac eti detept.
i? A tiut?
N-a tiut.
i ai dat vadra?
Pi dac n-a tiut cum s i-o dau?
Ascult spune-mi m, biatu-sta
Asta e nea Costache, zise fata lipoveanului. O fi ieit Niculae n
pridvor, s-o fi ras.
Asta Uite c-am uitat, zise Costache. Stai. Aa! Spune-mi, m
Niculae, ce este n Cum i zice n est. ncepuse un rzboi n est.
Moromete scoase sula dintr-o curea, o puse alturi i mpunse cu acul.
n Coreea, Costache, interveni el.
Aa, n Coreea!
Se fcu tcere. Costache sttea foarte linitit i nu mai zicea nimic.
Moromete ridic fruntea i se uit o clip la el.
Ei, i ce vreai s tii tu, Costache? l ntreb.
A! Da, tresri Costache. Spune-mi rui sunt acolo?
Nu, rspunse Niculae.
Domnule, sri deodat Moromete ca i cnd ar fi bgat de seam c
toi ocolesc nadins ceea ce nu mai putea fi ocolit. El ridic fruntea, i
aruncnd bocancul undeva tocmai n fundul pridvorului, continu: Ia s-mi
spui dumneata mie aicea
i mai venise acolo n afara importanilor liberali ai comunei i un
membru de partid, acelai Vasile care trecuse de diminea i pe la
Fntn; intrase n curte, urcase i el n pridvor i se aezase s asculte;
Moromete l cunotea i l vorbea de bine, din pricina maic-sii care murise
i l lsase mic printre neamuri

158
 Ia s-mi rspunzi dumneata aicea la urmtoarea ntrebare, da s-mi
dai un rspuns de om n toat puterea cuvntului, nu s te joci cu mine
Cum poi dumneata s guvernezi fr opoziie?!!
Niculae ntr-adevr se rsese i ieise n prag i la ntrebarea tatlui n
loc s vie acolo unde i se spusese, se ls jos i se aez pe pragul tindei cu
genunchii la gur. Liberalii i scoaser pungile de tutun i ncepur s-i
fac igri groase ca degetul
Mi nea Ilie! strig cineva de la poart.
Vino, m Crstache, c nu se d, zise Moromete n treact.
sta era Crstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui Moromete care i
se pusese nainte cnd l vzuse alergnd cu parul n mn dup Catrina,
venea i el pe la aceste adunri i totdeauna dup ce striga la poart i
Moromete i rspundea, Crstache zicea: Ce face cinele la al dumitale,
nea Ilie? Moromete n-avea un cine ru, dar aa intra Crstache n vorb
cu el i cu timpul Moromete nu mai atepta s-l aud ntrebnd, i
rspundea direct.
Guvernez foarte bine, rspunse Niculae, ce-mi trebuie mie opoziie?
Adic da, conveni Moromete, cu o voce micorat ca i cnd la asta
nu s-ar fi gndit. Dar apoi deodat i relu strigtul: i crezi dumneata c e
bine aa? Crezi dumneata c numai dumneata ai dreptul s vorbeti n
numele rii i ilali s nu zic nimic?
N-ai dect s zici, nscrie-te n partid, du-te la edine i ia cuvntul,
zise Niculae. Dar n realitate la toi v e gndul ndrt, la vechiul sistem
de guvernare. Ei, ai guvernat destul dup sistemul vostru i tim ce-a ieit.
Ei, exclam Moromete curios cum nu se mai poate, ce vorbeti! Ia
spune-ne i nou ce-a ieit, c noi toi tia care suntem aicea i el i art
pe toi cu mna i le spuse pe rnd i numele, nean-tu Costache, nean-
tu Matei, alde Giugudel, alde Nae, nu tim!
Dar Niculae se uit la ei cu ochii abia crpai, cu o lam de lumin ntre
gene de parc s-ar fi uitat la nite salcmi sau la stlpii pridvorului i
rspunse cu ngduin:
nti c i-ai bgat pe toi comunitii n pucrii i cu asta ai
guvernat fr nicio opoziie. Fiindc n-o s-mi spui c era vreo deosebire
ntre rniti i liberali cnd avea loc vreo grev, i cnd i unii, i alii
scoteau armata i trgeau n ei.
i a fost bine aa?!! protest Moromete indignat.

159
 Asta urmeaz s v ntreb eu pe toi, zise Niculae. Nu v psa c alii
erau la pucrie.
S tii, Niculae, zise Crstache lund cuvntul, c absolut nimeni p-
aici n-avea idee de ce zici tu acuma. Eu, i aici chipul bun al lui Crstache
se nsuflei ca i cnd i s-ar fi aprins pe dinuntru o lumnare i se uit la
Moromete cu dreptul celui care respect att de tare pe cineva nct poate
s recurg la el s-i fie martor la ceea ce avea s zic i care zise putea s-i
permit s cread c le gndea la fel i Moromete, eu, repet el, citeam
cri din scoar pn n scoar i tii c i le ddeam i ie, Niculae, cnd
erai mic, i niciodat s zic c am gsit n vreuna aa ceva.
i Crstache se opri i se uit iar la Moromete: vorbise bine?
S-ar fi auzit, m, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem oameni
btrni.
Domnule, eu admit, strig Moromete dnd peste cap teza aceasta c
dac n-au auzit ei nici n-a fost nimic. Dar acuma vii dumneata la putere i
frnele guvernului sunt n minile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de
mine cnd eu nu-i fac ie nimic, stau colea linitit i mai vorbesc i eu cu
alde Giugudel, c de-aia mi-a lsat Dumnezeu gur?
Niculae ncepu s dea din cap uitndu-se demonstrativ n alt parte:
adic n-ajungi la niciun rezultat dac ntr-o discuie vii i spui c nu tiu
cine i-a spus nu tiu ce
Las c tiu eu cum era cnd v adunai toi la Iocan, se aprinse i
Niculae, nu ieea nimic din ce discutai voi acolo i alii n timpul sta
vindeau bogiile rii peste hotare.
Se ls o tcere i Moromete deodat ncepu s dea i el din cap,
uitndu-se n alt parte: adic degeaba vorbeti dac nu vreai s nelegi ce
i se spune, degeaba spui tu pe urm lucruri adevrate, la ce folosete?
Tu nu trebuie s mai faci ce-a fcut la, domnule, strig el prinznd
de prin aer cu un gest larg acest adevr care plutea parc pe lng el.
nelegi dumneata?
Niculae se gndea. ntru trziu se hotr, nu fr o privire bnuitoare, s
rspund.
S-a fcut o experien, zise el, s-au adus ntr-o sal o mie de oameni
i li s-a spus s strige un cuvnt, dar fiecare pe contul lui. S-a fcut un fel
de glgie Pe urm li s-a spus s strige acelai cuvnt dar toi odat, la
un semnal. S-au spart geamurile!

160
 Ce vreai s spui cu asta? zise Moromete.
Asta vreau s spun: noi acuma avem un singur el, s construim
socialismul i n-ar iei dect un fel de glgie dac ar fi s facem cum
zicei voi.
Costache al Joachii i arcui sprncenele spre Moromete: ei, ce zicea de
chestia asta?! Moromete i adunase ntre timp bocancul de pe unde l
aruncase i l cerceta acum foarte atent pe dinuntru i pe dinafar, bgase
mna n el i tot dibuia dup ceva. ncepu s trag de acest ceva i n cele
din urm se auzi o pritur, fapt care l enerv pe Moromete i trase mai
tare, pn scoase afar un fel de limb uscat i crestat de mncrimea
cuielor n care fusese, cine tie de cnd, prins.
Bocancu sta, zise el scrbit, e bun acum s-l roaz cinii!
i zicnd acestea l i arunc peste pridvor drept n mijlocul btturii,
speriind cinele, care se apropie, l atinse cu botul i ntr-adevr, simind
pesemne mirosul de grsime de picior de om care intrase n el cu timpul, l
apuc foarte delicat de o ureche i porni mndru cu el spre grdin, cu
capul sus: era doar ceva care i se aruncase, nu era de furat
Noroc, zise Moromete, c mai e mult pn la iarn i poate mi d i
mie Armeanca sta de la cooperativ unii noi.
Pe gratis! zise Costache.
Pi dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe gratis? Apoi i
se adres lui Niculae: i unde zici c s-a fcut experiena aia cu ia care au
spart geamurile, Niculae?
Acolo unde s-a fcut, i-o ntoarse fiul. Parc dac i spun o s
nelegi tu mai mult de-o grmad!
Pi nu zic eu, i-o ntoarse i Moromete, le nelegei voi pe toate, ce
trebuie s le mai nelegem i noi!

VIII

Ilinca i luase ceva cu ea, o bluz de fir spumos n care lucra cu mtase
dup un caiet cu desene pe ptrele.
i cnd ajungi aici cum faci? zise Marioara artnd cu unghia un
161
punct pe desenul colorat.
Tot n patru, rspunse Ilinca.
i ct st, bia?
Pn se termin treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem?
Pi ce s-i facem?
Dac se aaz i ea jos?
Nu-i nimic, c noi plecm pe urm, mai stm aa niel i mergem.
n fundul grdinii era un an care desprea gospodria Moromeilor de
a vecinului din partea aceea, dar toi aveau acelai an i pe lng el,
printre ierburi mari i grase de nalb i lipane se ghicea o potec pe care
treceau adesea cei care voiau s scurteze drumul spre cine tie ce uli.
Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului.
P-aici prin grdini, rspunse Sora i se aez. V vzui de pe viroag.
i luase i ea ceva de lucru n mn, dar bumbac. Marioara se uit la ea
cum i aaz ghemele, neclintit la fruntea ei, la minile i genunchii ei ca
la o ciudenie. Fuseser ele prietene, dar nu mai erau, cu toate c nimic nu
se ntmplase ntre ele, nu se certaser i nu umblaser una contra alteia cu
vorbe Ilinca se ridic imediat ce Sora se aez i rmase n picioare cu
lucrul n mn, dar fr s plece.
Ce mai faci, Soro, zise Marioara rmnnd jos, rsfoind rar i atent
caietul cu modele. Ce mai face m-ta?
Bine, rspunse Sora cu o veselie parc doar a dinilor (inea gura uor
ntredeschis i printre buzele groase i se vedea irul de dini mruni cu
creterea parc neterminat). Bine, ce s fac
V ducei i voi la secere?
Parc ar fi spus: mai e nevoie s v ducei la secere? Sau: Suntei i voi
n rndul oamenilor i facei o astfel de munc?
Nu, c l-am pus porumb, avem i noi un pogon i mama a zis c i
trebuie porumb s dea la gte.
Ia spune, Soro, tu cnd ai de gnd s te mrii? Sau nu te mai mrii?
De ce s nu m mrit? se mir Sora.
Pi maic-ta de ce nu s-a mritat?
Ea zice c n-a vrut.
N-a vrut? Dar tu vreai, Soro?
n picioare, Ilinca avea sprncenele una i o nfiare mai mndr dect
ar fi putut ea nsi s-i nchipuie c putea fi vreodat. Cosea i nu scotea

162
un cuvnt, cu toate c o anume nervozitate cu care trgea acul arta c tot
ceea ce se petrece e pentru ea o ntmplare de neneles i fr rost, s-i tai
cuiva limba i n-ar putea s fie n stare s spun ce spunea surata asta a ei,
Surorii. Ce nevoie avea s vorbeasc cu una ca ea!?
De ce s nu vreau, zise Sora.
Pi bine, Soro, cum o s te mrii tu dac vorbeti aa cu toi flcii?
Trebuie s pui i tu ochii pe unul i numai cu la s vorbeti. Pe urm te
mrii i tu cu el!
Sora ls lucrul din mn i se uit rnjind la fata lipoveanului. Se uita
neclintit, n timp ce Marioara, cu pleoapele lsate, ntins jumtate pe
iarb, continua s rsfoiasc absorbit caietul lat cu desene.
Pn acuma, bia, ar fi trebuit i tu s te mrii, continu Marioara ca
de departe. Nu te-a cerut nimeni?
Sora cltin din cap mut: nu.
Pi vezi! exclam Marioara din ce n ce mai absent i ctva timp nu
se mai auzir dect vocile din pridvor i ciripitul vrbiilor din dudul gros
sub care Marioara i Sora continuau s stea.
Ce facei voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea.
ntrebase i el ca s se afle n treab, n-avea de ce s se opreasc, dar i
rspunse Sora i rspunsul ei l fcu, dup cum se vzu, s se abat din
drum. Era un flcu de prin vecini i se ducea undeva, avea o dub mic de
tabl n mn.
Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache?
Nu tiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele.
Dar cine lucreaz? zise flcul curios.
Mama.
Ea lucreaz la platagele? i tu la ce lucrezi?
Ceva se nepenise n mintea Surorii i, dei se uita n sus int la flcu,
nu rspunse, dar nu pentru c ar fi mpiedicat-o vreo pricin, ci fiindc
ntrebrile biatului i rspunsurile ei fuseser parc prea repezi i acuma
nu mai tia ce spusese mai nainte.
Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aa sunt de mari, i-i art
flcului pumnul ei rotund.
Sunt mari? zise el i ie i plac mari? Mici nu-i plac?
Nu, zise fata i privirea i rmase agat de a lui, complet deschis,
n timp ce minile ddeau drumul n poal ghemelor i iglielor.

163
 Ia plecai voi de-aici, zise atunci flcul cu un glas gutural i
imperios.
i era limpede c nu se va sfii, dac ele nu fug imediat, s fac de ndat
ceea ce i trsnise chiar sub ochii lor la lumina amiezii i ntr-adevr,
cnd dup o clip de uluire nu prea mare, ele plecar, fr s fug ns, dar
i fr s se uite napoi, flcul se apropie de Sora, se ls n genunchi, o
ntinse pe iarb i i ridic fusta. Micrile lui nu erau grbite, dar erau
foarte decise i se vedea c n clipele urmtoare nu-i va mai psa de orice
s-ar ntmpla n jurul lui Prul fetei se amesticase cu iarba

IX

Marioara urc pridvorul cu surata ei nainte, ddu bun ziua i i

continu drumul spre ua de la tind. Niculae sttea n prag i fr s-o vad
i fcu loc.
Bun ziua, Niculae, strig ea ca unui surd, i pieri n cas, de unde i
se auzi nc glasul subirel i tremurat, ce e, surat, cu Niculae, nu vede, n-
aude, ce-o fi cu el sracul, s chemm un doctor de la dispensar Niculae,
ia vino, m, pn aici, s te ntreb ceva. Spune-i, surat, s vie, c eu pot
s-l rog pn mine i el tot nu
Niculae intr n odaia cea mare a prinilor i rmase nemicat alturi de
prag.
Eu zic c eti cam surd, m Niculae, dup ce c nu vezi, nici n-auzi
bine.
Ce este? ntreb el.
Trec pe lng tine, m uit la tine i tu te uii la mine ca mutul lui
Ciuc. Du-te i tu acolo la raion s-i dea ceva de ochi, c ai ponogul
ginilor.
Ba te-am vzut foarte bine, zise Niculae brusc suprat, ce mai vreai,
ai ceva s-mi spui sau vorbeti i tu ca s te afli n treab?
i iei afar i o ls singur n odaie fr s-i arunce mcar o privire.
Marioara se duse la oglind i i desfcu i nnod bariul cu micri
ndelungi. Deodat i prinse buza de jos cu dinii i ceea ce fusese de
164
diminea cnd mulsese vaca doar o nire acum fu un adevrat potop de
lacrimi, i aa de tare o picni nct tot chipul i se schimonosi ca i cnd ar fi
fost pus pe foc ca o masc vie care ardea i nainte de a pieri se strmba de
groaz. Simind ceva surat-sa Ilinca intr nuntru i se apropie repede de
ea i o lu n brae.
Fat eti tu, sau ce eti? i spuse ea.
Marioara art cu mna spre u fcnd semne disperate, adic s nu
intre cineva peste ele i s-o vad aa, i Ilinca se duse i trase zvorul.
Marioara se ntinse pe pat cu trupul frnt doar pe jumtate i umerii
ncepur s i se zglie i de sub braul sub care i pitise faa se auzi apoi
un ipt neateptat de puternic, un adevrat urlet, care trecu prin ferestre i
tind pn-afar. Se pare ns c fu luat drept un chiot de rs, cum le apuc
pe fete cine tie din ce pricin, fiindc Moromete zise:
M, ce facei voi acolo!? Vedei c se stric vremea.
Adic se stric vremea, se ncur mgarii, n cazul de fa mgreele.
Tita puse mna pe clan s intre, dar Ilinca i fcu semn prin perdeaua de
deasupra jumtii geamului uii s stea niel n tind. Toat odaia mirosea
a lein de fat, i Ilinca crezu c Marioara chiar a leinat i se apropie i o
ridic n capul oaselor. Nu, prea linitit i se dezbrobodi cu micri
scurte, i numai faptul c se dezbrobodi i mbrobodi astfel de cteva ori
arta c mintea i rtcea aiurea i nu mai tia ce face.
Surat Ilinco, zise ea abia deschiznd gura, s tii c dac i spui lui
Niculae, m omor.
Da, c alt treab n-am eu, dect s m apuc s-i spun lui Niculae,
rspunse Ilinca. i tu de ce eti proast? Nu c mi-e frate, zise ea, dar
oricine ar fi, n locul tu nici nu m-a uita la el.
mi place de el, surat, ce s fac, rspunse Marioara. D-aia am stat
aa mult n grdin, ziceam c s-mi treac i cnd urcai adineauri scara
pridvorului i l vzui, mi se tiar picioarele.
Fata cea mic a lui Moromete rmase i ea tcut n faa acestei
mrturisiri. Dar apoi se ncrunt mpotrivindu-se parc gndului c aa
ceva i s-ar putea ntmpla i ei vreodat i zise:
Oriict!
Marioara ns nu prea s poat auzi pe cineva orice i s-ar fi spus. Se
uita naintea ei cu ochii notnd n lacrimi i cu obrajii fripi de rostogolirea
lor fierbinte pe chipul ei, pe care lsau dre ca de cenu.

165
 Eu sunt mai mare ca tine, continu Ilinca n glas cu o mndrie de
nezdruncinat, i nu-mi pas, pe ct vreme tu
Pi pentru c al tu ine la tine, surat, d-aia nu-i pas, rspunse
Marioara. La toamn te mrii, i eti n vorb cu el abia de un an, doi
Iar eu
Mrit-te i tu!
Tu de ce nu te-ai mritat pn acuma?
Dac nu mi-a plcut! rspunse Ilinca.
Vroia, adic, s spun c nu i-au plcut toi cei care au cerut-o, dar nu
spuse c aa cum zicea ea c nu-i psase, nopi n ir se perpelise i pe-o
parte i pe alta de fiecare dat cnd din pricina mamei biatul cu care era n
vorb ntrzia s-o fluiere la poart. Acum uitase, fcea pe viteaza.
Dac o fi s fie, surat, zise Ilinca, trebuie s te mrii cu cine i
place, dac nu, ce rost are!? S te mrii cu el i s-i plac numai ie, iar el
nu? Ce via e aia?
i zicnd acestea Ilinca se duse s deschid fereastra, fiindc prea tare
mirosea n odaie a plns. i atunci se auzir iar glasurile celor adunai n
pridvor.
Alege-m pe mine ministru i atunci o s vezi ce bine o s-i fie!
Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie.
n primul rnd l-a pune pe Gheorghe al meu subsecretar de stat la
finane, c tot l omoar pe el lipsa de bani, rspunse Matei Dimir.
Eu a face cotele de dou ori mai mari, s te bag n draci, zise
Costache al Joachii cu o nsufleit satisfacie, uitndu-se bos peste
capetele a toi, ca i cnd l-ar fi i fcut ministru i le-ar fi i artat el cam
cum ar fi.
Am auzit acuma c i Bil o s ia leafa, zise Moromete.
N-o s ia, d-l dracului, zise Giugudel cu invidie i nu mai adug
nimic, se ncrei fumnd i arunc igarea din mn ca i cnd i-ar fi fost
sil c trebuia s fumeze i mai ales s i aud istorii de-astea cu de-alde
Bil.
Vd c i-a pus nite creioane n piept, umbl cu ele n piept, vreo
cinci are, zise Giugudel.
D-l dracului, nu tie nici s se iscleasc, spuse Costache al Joachii
cu dispre.
Dup ctva timp de tcere, Nae Cismaru, care se vede c era i el

166
intrigat de ceea ce se spusese despre Bil, ntreb:
Atunci ce tot umbl el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele alea? C i
eu l-am vzut!
Cum! fcu Moromete. Pi Bil ine legtura cu Uniunea Sovietic,
nu tiai?!
M al dracu! rse Costache.
Acum vreo cinci-ase ani, continu Moromete, Bil striga pe toate
drumurile cu gura pn la ceafa: Domnule, zicea, astzi nu trebuie s fii
comunist! Trebuie s fii anticomunist! Dup vreo doi ani l vz c se
nscrie n partid. Pi ce faci tu, Bil, l ntreb, ce fel de comunist eti tu?
Nu m cunoti, domnule Moromete, zice. Eu sunt comunist
anticomunist.
i acum ine legtura?!
Dar Moromete chiar se supr c era luat n derdere funcia lui Bil i
ncepu s dea din cap: nu se fcea!
E om greu, domnule, protest el.
Soarele se urcase sus de tot pe cer i cldura ncepuse s vie i la umbr
n pridvor. Fotii liberali tcur ndelung ca i cnd existena i devenirea
lui Bil i-ar fi dat gata pe toi. Fiindc Bil era un ins mai degrab blnd i
numai cnd i se ddea un pahar ncepea el s urle i ridica chiar bastonul
(umbla cu un baston). Era srac, dar purta haine negre ca i cnd ar fi
fost nvtor sau notar fusese odat un fel de ajutor de ajutor de secretar
i acum tria din trei pogoane de pmnt pe care i le munceau muierea i
copiii. Nimeni nu-i amintea s-l fi vzut vreodat la cmp. Cum umbla
mereu printre autoriti, le transmitea dispoziiile fr nsrcinarea cuiva
Bag de seam, cutare, spunea el cu blndeea aceea a lui din glas sub
care zcea ns ceva nelinititor, nu vreai s vii la sfat i s lichidezi
afacerea-aia. Vino, domnule, i aranjeaz lucrurile, preedintele e suprat,
zu, i-o spun cu lcrmi n ochi. Dar nu-i vzuse nimeni niciodat vreo
lacrim.
tia ca tia, zise Giugudel cu vocea lui nceat i cam pe nas din
pricina asta nu prea erau ateni ceilali cnd vorbea el, ns Moromete era
, dar spuse Ilie al Pinii c se pune pe ei anu-sta. Sta de vorb cu alde
Nstase i trece Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, referentul
ncasator, cum i spun acuma. Fiindc l-au chemat la raion s-i ia la rost i
sta, ce s zic, zice i el, tovare, chiaburii saboteaz. Se luda cum a

167
ieit el din ncurctur cu vorba asta, spuse alde Geac i Dnlache, c
tia umbl pe-acolo, m ntlnii eu cu ei. Cic i-a plcut foarte mult
preedintelui de la raion cnd a auzit vorba asta i zice, pi m, tovare,
dac chiaburii saboteaz, noi ce mama dracului pzim aici, ordin scris s li
se ia declaraii c ntr-o lun vor achita impozitele i dac nu, pe ei! i
trece Arghirescu prin dreptul bisericii i se oprete, povestea al Pinii, nea
Nstase, zice, nu tiu cum s subliniez mai mult cotoioenia situaiei n
care, conform ordinelor, o s te punem. Bga-l-a n m-sa, zice al Pinii c
a zis alde Nstase, au ajuns toi nenorociii s-mi vorbeasc ca la ua
cortului. O sut optzeci de mii cic are de pltit.
i tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, c alde Nstase o s dea
dosul s plteasc?
M, nu tiu! zise Giugudel. Cnd aveai tu datorii nainte de rzboi,
mai te cioroviai i mai scoteai luia ochii cu cte-o mie dou de lei,
acuma
Adic acuma timpurile se schimbaser de aa manier, c nu mai tiai
dac un lucru de necrezut, cum era cel care l privea de pild pe Nstase, n-
avea s fie dus la ndeplinire fr niciun fel de ovire.
A vrea s triesc s-o vd i pe-asta! zise Moromete. Cine o s
ndrzneasc s intre n curtea lui Nstase?!
Pi nu intrar, m, ast-iarn i i luar vreo cinci crue de porumb?
zise Costache. Ai uitat?
Nu prea mi aduc aminte, zise Moromete. i Nstase n-a zis nimic?
A zis el, dar cine l-a crezut!
Ce-a zis?
C n-are! i atunci i s-au urcat n pod i alde Cristache, colectorul,
zice da sta ce e? Du-te, domnule, dracului, c-mi mor porcii de foame,
cic ar fi rspuns Nstase! Da aia btrn, povestea alde Ilie Brutaru c
ar fi visat noaptea dracu tie ce, c i-a sculat pe toi din somn i i-a bgat n
speriei, cic l asmuea pe nepotu-su: Pzea, pzea! Dane, pune mna pe
el!
i crezi tu c Isosic i Plotoag or s se duc ei peste Nstase s-i
ncaseze o sut optzeci de mii de lei, Giugudel? relu Moromete.
M, nu tiu cine o s se duc, rspunse Giugudel, dar de dus i
garantez eu c cineva tot se duce.
Asta, ce e drept, aa e, recunoscu Moromete, uitasem c mai e i

168
plutonierul Moise care nu st el cu tine la discuie cum sttea sracu
Floric, pe unde-o fi, i-acum mi-aduc aminte cnd veni el s-l ia pe alde
fi-meu Achim la post i Achim taman plecase cu oile la Bucureti. Da i
pe Nil sracu a vrut s-l ia de la premilitar, c i bgase mna n gt lui
Toderici. A mers i el cu el pn la marginea satului i zice, du-te, m
biatule, i vezi-i de treab, ai noroc c l cunosc pe domnul Moromete, un
om, nu aa, care nu face s-i iai biatul la secie. A! fcu deodat
Moromete cu gura plin, semn c distincia pe care avea s-o fac aproape
c nici nu mai intra n discuie, pi sta crezi c se mai uit i el s vaz
cine eti? Eti chiabur, chit c tu eti descul i n-ai dup ce bea ap, i
imediat i face hrtie i te trimite la raion.
M, da tefan ddu norocul peste el! zise atunci i Costache al
Joachii.
Da ce noroc! se rsti Matei.
Nu se mai gndeau acum la Nstase, ci la bieii lui. Erau nc
nensurai, de la Dan fugiser vreo dou, tefan nu luase nc niciuna, era
foarte tnr, abia se ntorsese din armat, pe care ns n-o fcuse ca toat
lumea, era printre cei dinti fii de chiaburi care fusese exclus de la acest
drept, n loc s nvee s mnuiasc armele de foc nvase s mnuiasc
doar armele albe, lopata, trncopul, roaba i crmida dac i asta putea
fi numit arm alb. Se ntoarse ntr-o bun zi, venind pe jos de la gar,
prfuit, cu lada n spinare, cu sudoarea iroaie pe gt, dar bucuros c
scpase, deloc mbtrnit de cei trei ani ct lipsise din sat, ca i cnd s-ar fi
ntors doar dintr-o lung cltorie. Cum e, tefane? l ntrebase cel care l
vzuse i care povestise apoi n sat ce i rspunsese flcul. Cam albastru,
nea Gheorghe, zisese tefan uitndu-se drept nainte i ducndu-i cu
ndejde cufrul n spinare, ca pe o povar cu a crei apsare se obinuise i
nu credea c o s-o mai poat arunca jos. De atunci de cnd venise nu mai
voia s tie de nimic dect de cai, care i plcuser de mic i pe care i
ngrijea de diminea pn seara, mereu era vzut cu esala pe ei, sau
buumndu-i cu un omoiog de paie pe sub burt, s le pun sngele n
micare i s fie iui i frumoi. i ntr-adevr erau, se ridicau pe dou
picioare att de sus i nechezau att de ptrunztor nct ai fi zis c sunt
sirepi i ar putea, lund-o la goan, s te pomeneti cu ei srind n zbor
peste garduri i case. Se spunea c dac n-ar fi fost el s-l in de ru pe
frate-su Dan, multe s-ar fi ntmplat n familia lor i astzi ar fi fost cu

169
toii nchii. Era mai ales vorba de o istorie de anul trecut cu vrul lor
Vasile (care era aci de fa i nu scotea un cuvnt), se spunea c dac n-ar
fi fost tefan care s fi tiut cum s vorbeasc la anchet, n-ar fi scpat
Dan.
Niculae, zise Ilinca din tind, tat, hai la mas.
i odat cu vocea ei iei n pridvor i apoi ncepu s coboare treptele
Marioara lipoveanului. Se zpcise de tot i pesemne c tot nu-i revenise,
fiindc nu se uit la nimeni trecnd pe lng oameni i nu ddu, plecnd,
bun ziua la nimeni.
Uite, m, c se fcu trziu, se rsti, scandalizat, Matei Dimir. Hai,
m, ncolo d-aici! Hai, Costache, hai, m Giugudel!
Plecar toi Era bine! Dac ar fi fost ru, le-ar fi spus biatu-sta
Plecar deci nc o dat linitii, aa cum li se ntmpla de fiecare dat cnd
se adunau toi patru i spuneau care ce tia, celorlali, s vad ce se
potrivete i ce nu din ceea ce auziser sau li se ntmplase lor nile n
rstimpul de cteva zile ct trecuser de cnd nu se mai vzuser Veneau
la Moromete cu o nelinite nedesluit. Se ntorceau acas cu ea alungat,
sau limpezit: aia era pe m-sa, duc-se, n-au dect s se descurce ia
care au luat gru de smn cu mprumut i aa mai departe i n
felul sta Iat c Plotoag n-avea curajul s se lege de Moromete i dac
nu se lega de el, nu se lega nici de ei Ct timp?! Mai rmase n
pridvor doar Vasile al Moaii din Cotoceti. Moromete intr n tind.
A vrea s v spun i eu nite aspecte de-aici din sat, zise Vasile. Nu
cumva, cnd avei timp
Le-ai spus nti n organizaie? l ntreb Niculae. Vasile, fr s-i
fac mai mare privirea micorat de soarele care btea acum din plin n
pridvor, tcu, drept orice rspuns. i atunci Niculae ridic puin glasul i
repet c de-aia exist organizaie de baz, ca s se discute acolo orice
aspecte ar aprea n activitatea oricrui membru de partid. Nu era el,
Vasile, membru de partid? Atunci de ce venea el aici n pridvor cu lucruri
de-astea? Vasile nu mai zise nimic, i puse plria n cap i plec i el ca i
Marioara, fr s dea bun ziua.

170
 Despre ce aspecte voia el s-i vorbeasc? n orice caz cu Fntn i
atinsese scopul: ct ajunse la moar responsabilul ncepu s strige furios la
cei care mcinau c unde era cantaragiul Mantaroie, i c s se duc
cineva imediat s-l caute, ca i cnd cei care mcinau ar fi fost salariaii
morii i nu clienii ei.
Fiindc una din mori fusese desfiinat din lips de piese de schimb i
piesele celei desfiinate le folosiser la cea rmas, tot timpul era
aglomeraie la moar. Unde s se fi dus deci omul s-i macine, n cazul n
care ar fi avut chef s nu nghit aceste ipete? n alt comun? Dar i acolo
puteai s dai tot peste unul cruia s nu-i pese dac ie i plac sau nu-i
plac strigtele lui. nainte se ntmplase odat s se strice moara lui
Aristide i atunci se formase un convoi ntreg de ini care i-au pus caii la
ham i s-au dus zece kilometri n comuna nvecinat dect s macine la
morarul cellalt, cu care erau certai. Acuma ns, nu se tie de ce,
nghieau i se gsi chiar unul care zise foarte entuziast c se duce el s-l
caute pe Mantaroie.
Spune-i s se prezinte imediat la mine n birou, c am treab cu el,
mai spuse Fntn, fr mcar s-i arunce o privire de bunvoin celui att
de dispus s-l serveasc.
i o lu spre fundul curii unde avea ntr-adevr o odi lng un
opron, pe frontispiciul cruia scria cu litere mari de pcur: BIROU. Nu
era ns niciun birou nuntru, doar o mas de brad cu o banc lustruit
drept scaun, cu un sertar ruginit n care responsabilul morii vr o cheie i
scoase de-acolo un dosar jegos. Trase mai aproape banca i cotrobi n
sertar dup un creion chimic i desfcu dosarul, care coninea bonuri
diverse, chitane i tot felul de procese-verbale, toate amesticate varz sub
aceleai coperi i se fcur i mai varz sub minile late ale lipoveanului,
care cuta ceva. n cele din urm gsi, i anume o coal curat de hrtie. O
lu, o puse deasupra dosarului i gemnd de efort se aplec foarte tare
asupra mesei i ncepu s scrie. Dar trecur mai bine de dou ceasuri de
cnd responsabilul buchisea la scrisoarea lui i Mantaroie tot nu venea. La
cntar i inea locui ajutorul de cantaragiu, un biat sub douzeci de ani,
rud a lui Fntn, nepot al neveste-sii i care sttea lng cntar chiar i
cnd era Mantaroie acolo. Aa primise ordin de la responsabilul morii.
Adam Fntn i spuse s aib grij acolo c el se duce prin sat i dac
vine cumva Mantaroie s-i spuie s-l atepte, s nu plece nicieri pn nu
171
se ntoarce el. i plec.
La sfat el gsi oarecare agitaie (Mantaroie ns nu era pe-acolo), iar un
oarecine i spuse c se ateapt sosirea unuia din secretarii de partid de la
raion, tovarul Srbu Ion, i a nc unuia, tot activist la raion, Niculae al
lui Ilie Moromete, care o s stea pn dup treierat.
Adam Fntn se ndeprt de cldirea sfatului lund-o spre centru,
unde erau grupate cooperativa, un M.A.T. (meat, cum i ziceau oamenii),
un cmin cultural i mai la vale o staiune de mont. Aici i aduceau unii
iepele, n faa unui armsar voinic i glgios, cruia nevasta tehnicianului,
care asista adesea din pragul casei la edinele de reproducere locuiau
chiar n aceeai mprejmuire cu monta, ntr-o fost cas boiereasc (a
Coanei Marica), odinioar frumoas, astzi cam drpnat i vorbea ca
unui om, adresndu-i ndemnuri s fie mai potolit i s nu-i sperie pe rani
cu sforiturile i nechezaturile lui de nebun. Adam Fntn se ntoarse ns
repede napoi nteind paii i intr n cldirea sfatului, unde de fapt nici nu
intrase, trecuse pe lng i se oprise doar n faa treptelor, unde ascultase
informaiile servite de acel oarecine.
Fntn intr n biroul secretarului unde Zdroncan sttea cu telefonul la
ureche i lua o not pe care o scria i o verifica n acelai timp citind cu
glas tare fiecare cuvnt care i se transmitea.
Da, punct, fire-al dracu, zi-i mai departe, lua-te-ar dracii, spunea el
celui de dincolo.
Zdroncan era al noulea biat al lui Traian Pisic, vestit prin nepsarea
total cu care i crescuse el copiii, lsndu-i s fac absolut ce voiau, s
bea, s fumeze, s-i sparg capetele, s umble cu muieri, s nu se duc la
coal, s nu-i respecte prinii, s nu se respecte ntre ei, orice, chiar s
mearg i la pucrie. Unul dintre ei chiar fusese plimbat prin sat cu ctue
la mini, furase o oaie i o vnduse i fusese prins, era iarn, i minile la
spate ale biatului se fcuser negre de ger i lumea, uitnd fapta, l cina
n gura mare, mai ales femeile, ctuele acelea fiind o nenorocire care nu se
mai putea repara cu nimic, n timp ce o oaie, d-o dracului, o dai ndrt i
ai terminat Dar n afar de acest fiu apuctor i de Sfrflic, rmas mut
i dup ce se fcuse mare, Pisic avusese totui noroc cu bieii lui, se
descurcaser bine i fr pmntul care nu le revenise la nsurtoare, iar
unuia din cei mai mici i plcuse chiar i coala i dup ce terminase apte
clase primare l luase Aristide pe lng el s-l nvee secretele scriptelor,

172
prea stul probabil de secretarul existent, Oprescu, ale crui beii
ajunseser, treptat, s nu mai poat fi comparate dect cu ale lui Fntn.
Cu ceva ns tot rmseser bieii lui Pisic de pe urma prea marii liberti
acordate de tatl lor: njurau. Zdroncan cel puin de fapt l chema Fnic,
porecla i-o dduse maic-sa cnd era mic fiindc alerga toat ziua prin pat:
Mai stai dracului locului, nu mai zdroncni blnile astea ale patului,
zdroncane; i aa i rmsese i numele i prenumele ajunsese s njure
aproape la fiecare cuvnt i dac cineva se supra arta foarte mirat i se
ruga de acela s n-o ia de bun. De fapt, nu se mai supra nimeni, fiindc
njurturile lui erau att de strns legate de firea lui care era aceea a unui
biat cumsecade nct i pierduser demult nelesul lor urt i omul
njurat mai degrab i descreea fruntea dect se supra. n privina asta
Zdroncan se deosebea total de Cocoil, a crui fire era departe de a fi
aceea a unui om deschis, cum era de fapt Zdroncan.
Vaszic s-i citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu, s nu zici pe
urm c am greit eu nota.
i Zdroncan ncepu s citeasc cu un glas monoton o lung circular
administrativ i Fntn auzindu-l vru s plece, ca i cnd ar fi uitat de ce
se ntorsese, l cuta pe Mantaroie, i l ntreb pe acelai oarecine dac
nu-l vzuse, dei acela i spusese odat c Mantaroie e la meat. Dar
secretarul sfatului i fcu semn s rmie, cu o gesticulaie c ceea ce o s
aud acum l privete:
Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surd, s se cear
concursul m-tii pentru a controla n mod eficace strngerea recoltei sub
supravegherea direct a organelor locale, organele
Urm o groaznic i minuioas njurtur i astfel continu
secretarul sfatului pn termin toate paragrafele, a, b, c, d, e, f, inventnd
pentru fiecare noi mscri la adresa celui care i dicta nota, pesemne un
prieten.
D-mi, m, o igare, fire-al dracu, nu vezi ce muncesc eu aicea? zise
apoi agnd receptorul n furc. Du-te unul i cheam-l ncoace pe
tovarul Isosic, n-oi fi vrnd s m duc tot eu? Vezi dac tovarul
preedinte e la el n birou Ai auzit, tovare responsabil al morii, citete
ici i semneaz c ai luat cunotin, ce s-i mai trimit copie, c n-am timp
de copii, nu macini n timpul strngerii recoltei fr chitan pe predare,
d-mi, m, i-un foc, fire-al dracu!

173
 Telefonul ri absorbind din nou atenia secretarului la treburile
curente. Fntn citi nota, nmuie tocul n cerneal i semn pe marginea
ei, n colul de sus i nu mai ascult observaia lui Zdroncan c nu acolo
trebuia semnat, acolo se pune rezoluia, ci jos, sub textul citit Se grbi s
ias i s-o ia din nou spre centru.
Nu l-ai vzut trecnd pe-aici pe Mantaroie? ntreb el a treia oar
pe unul de-afar.
Ba a fost, dar a plecat cu Isosic i cu Bil la meat, rspunse
Zdroncan tare, n-auzii c i mai spuse la de dou ori? S-au dus s bea,
lua-i-ar dracii, mai adug el, dar se vede de-acolo cnd vine maina
tovarului secretar Srbu, de-aia!

XI

Se explica deci de ce plecase Mantaroie de la moar: fiind membru n

biroul organizaiei trebuia s fie i el acolo la rspntie n centru, alturi de
Isosic. Era lume mult. Cele cteva zile care i despreau de seceri, unii
le omorau la meat dar nu neaprat consumnd ceva, mai mult fumnd
Fntn i zri numaidect pe Isosic, Bil i Mantaroie, lng geam la
singura mas din meat cu o sticl mare nainte, beau din pahare mici uic
bun, se vedeau de departe prunele vinete pe hrtia-etichet.
Mantaroie, vin pn aici, c n-am timp s stau, plecai de la moar
i lsai cntarul singur, nici mcar nu m-ateptai s vin eu.
Las c tie el nepotu dumitale ce face acolo, rspunse Mantaroie,
schind totui un gest s se ridice.
Dar nu se ridic dect dup ce se uit nti la Isosic.
Ce este? ntreb cantaragiul i se oprir amndoi n mica poian
bttorit din faa meat-ului.
Avea o sclipire jucu n privirea lui mijind de moldovean nvat de
mic cu vinuri bune care nmoaie sufletul i prea dispus s dea totul pe fa
dac un duman mai primejdios l-ar fi nhat brusc de guler i s scape
vnzndu-i astfel pe ceilali, dar nu se sfia n acelai timp s se arate i
sfidtor, simindu-se pesemne cu toate crile mari n mn.
174
 Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce plnuiete Isosic?
Ce s plnuiasc?
N-ai auzit nimic?
Nu, rspunse Mantaroie, schimbndu-i brusc nfiarea i avnd
un glas mic i curat care nsemna: N-am auzit i sunt mirat i nici nu cred,
dar dac tu ai s-mi dezvlui i s-mi dovedeti cu fapte c Isosic e altfel
dect l tiu eu, am s cred i am s cad pe gnduri. Nu, repet el, ce s
plnuiasc, spune!
S-au neles ntre ei, Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil, s ne dea pe
amndoi afar de la moar i s vie el n locul meu, iar pe Bil s-l ia
cantaragiu, zise Fntn cu glas sczut.
Cnd fusese de diminea la el Vasile din Cotoceti nu-i spusese i cum
va decurge redistribuirea funciilor rmase libere, el i spusese doar ce
pericol personal l pndea pe el, i nicidecum c va fi dat afar Mantaroie
i nlocuit cu Bil.
De unde tii? ntreb moldoveanul brusc bnuitor, dar nu numai n
ceea ce privea spusele lui Fntn, ci i bnuitor la adresa celor doi pe care
i lsase la mas, cine i-a spus?
Prea multe vrei s tiu, l parafraz atunci lipoveanul pe acel Vasile.
i tu stai la mas cu ei i beai! Trebuie, mi Gheorghe, s terminm odat
cu atmosfera din satu-sta!
Da, ai dreptate, murmur cellalt, dar nu mai adug nimic.
Las-o dracului de butur, zise Fntn avansnd (auzi cine
vorbete! se mir Mantaroie n gnd), nu te mai ntoarce la ei i hai s-i
spunem i lui Niculae Moromete, biatu-la, am auzit c a venit i el i o s
stea aici pn dup recolt. S-i cerem s convoace o edin i n
edin
Spune-mi i mie un singur om care s aib curajul s ia cuvntul
contra lui Isosic, zise Mantaroie dnd din cap suprat mai mult pe
Fntn care nu vedea acest adevr, dect pe lipsa de curaj general a
oamenilor. i relu: Cine i-a spus ie c Isosic vrea s ne dea afar? Nu
pot eu, continu apoi dndu-i pesemne seama c mai pusese o dat
ntrebarea aceasta i nu primise un rspuns care s-i alunge ezitrile, n-am
eu cum s m bazez pe spusele unuia sau altuia i s-i spun lui Niculae cine
tie ce. Nu pot, i-o spun sincer, ce-o s zic la, visezi cai verzi pe perei,
nene? i te sftuiesc i pe dumneata s nu te mai iai dup oricine, fiindc

175
m mir, Isosic te vorbea de bine, cnd te vzu intrnd zice, ia cheam-l pe
Fntn s bem cte-un rachiu. S tii c m mir!
Las, mi Gheorghe, vz eu c nu vreai, am s vorbesc eu cu
tovarul secretar Srbu, zise Fntn.
Vorbete, l ndemn Mantaroie aprobnd, parc de aprobarea i nu
de participarea lui avea nevoie cellalt. Vorbete, ai tot dreptul, dac crezi
n ideile dumitale, dar s tii, i-o spun, vorba lui Bil, cu lacrimi n ochi,
eti n eroare.
Gheorghe, l strig lipoveanul parc fr voia lui, stai puin,
Gheorghe.
Mantaroie se opri, dar nu se ntoarse, nu reveni asupra distanei
parcurse i Fntn o parcurse el naintnd.
Gheorghe, spuse el n oapt, ce i-am fcut eu ie?
i se uit la cellalt cu o privire ntristat din ochii lui albatri i curai
nc, neobosii, de om ai crui prini l crescuser n apele blilor i care
bli l mpiedicaser s tie prea multe despre oamenii de prin sate
Mantaroie se posomor i alung parc cu mna o viziune:
Mi-ai fcut pe dracu! Nu mi-ai fcut nimic!
Nici eu nu i-am fcut ie i, Gheorghe, atunci de ce
Dar nu mai spuse nimic, se opri ca n faa unei pori nchise. Mantaroie
se smulse cel dinti cu hotrre i se ntoarse i intr la loc unde l gsise
cellalt mai nainte. Fntn se smulse i el n aceeai clip cu aceeai
hotrre i o lu nainte pe osea, dar ndat se vzu c la el hotrrea
pailor nu era susinut de o hotrre dinluntru la fel de clar, pentru c
dup cteva zeci de metri parcuri n acest fel deodat se opri i dup
cteva clipe de ezitare o lu napoi ntr-o direcie contrarie, pentru ca dup
ali treizeci de pai s se rsuceasc iar pe loc i s-o ia pe un alt drum care
se deschidea aici n rspntie n trei direcii. S-ar fi zis c discuia cu
Mantaroie i zpcise i nu mai tia ncotro e moara, spre care se ndrept
de fapt dup aceast mpleticeal de beiv, cum o socotir cei care l vzur
n acele clipe, spunndu-i unii altora c iar a but Fntn din spirtul lui
medicinal i se nvrtete pe loc ca oaia capie. N-aveau cum s tie c de
la o paralizie a unui picior care l lovise pe iarn, speriat, lipoveanul nu mai
pusese nimic n gur, nici medicinal nici din cel obinuit i c astzi era
treaz ca orice om.

176
 XII

n acest timp Isosic i Bil (cu creioanele n piept) ieir fr s

plteasc i o luar spre sfat: secretarul Srbu nu mai venea i Zdroncan
trimisese pe cineva dup ei. n drum se oprir un minut n curtea colii.
Aci, copiii, cu toi nvtorii de fa, erau vaccinai i unii urlau cumini i
resemnai, trecnd prin faa borcanelor cu ser cu ferma convingere n
urletele lor supuse c nu vor mai trece teferi dincolo.
Toat lumea la vaccinat, zise Bil cu blndee, dei nu era nimeni
care s nu stea la rnd i s atepte s ajung n faa sanitarilor.
Mergem, zise Isosic i i duse dou degete la plrie n semn de
salut global i o lu spre ieire.
Ajunser apoi la sfat i intrar n biroul lui Zdroncan. Secretarul, cu
capul n hrtii, i duse mna la gur i tui rguit, apoi se ntoarse spre
telefonul agat n perete i tuind mereu, ceru drcuind oficiul.
Ia i citete astea, Isosic, fire-ai i tu al dracului, s nu zici pe urm
c n-ai tiut. Citete i semneaz. Alo, Brocoetii?
Isosic se uit peste hrtii fr s le citeasc, se iscli i el sus n col
alturi de Fntn i iei.
Ascult, Plotoag, zise el ntlnindu-l pe preedinte pe coridor, dac
l vezi cumva pe Fntn c vrea s vorbeasc cu Srbu ai i tu grij, c o
s am i eu, i dai cu gura i nu-l lai pe-la s aud.
Bine, zise preedintele, n-ai nicio grij. Tocmai se auzea zgomotul
unei maini i ieir pe trepte. Era chiar maina raionului, gazul, i Bil i
nise naintea la toi i se plantase alturi deschiznd ua i ieindu-i n
ntmpinare secretarului. Secretarul nu era singur, l culesese pesemne pe
Niculae chiar de pe drum, se ddu i el jos de pe partea cealalt mpreun
cu nc cineva, un ins scurt i ndesat, cu ochii vii i cu sprncene groase.
Du-te cu maina acolo i pune-o la punct, ntoarce-te, c nu stm
mult aici, spuse secretarul adresndu-se oferului. Ct i trebuie? ntr-o or
eti gata?
Imediat, zise Bil care era alturi, ntr-o jumate de ceas e aici.
oferul ns cltin negativ din cap i i tie stomacul cu palma, adic
trebuie s i mnnce, nu numai maina avea nevoie de combustibil.

177
 S-a fcut! Gata, tresri Bil din nou, urmrind cu o atenie parc
absent tot ce i spuneau cei doi, fiindc era vdit c practic nu auzea prea
bine, sau trecea sub tcere aceast latur a traducerii n fapt a lucrurilor, dar
voia s se aud totui n tot momentul c el era acolo, glasul lui, persoana
lui, i gata s fac chiar i ceea ce nu era cu putin, nu i se cerea sau nu era
nevoie s se fac.
i serveti tu micul dejun, Bil? l ntreb Plotoag cobornd i ieind
n ntmpinarea activitilor.
Numaidect, fcu Bil, i n ochi i licri ceva parc amenintor i
pe chipul lui negru i osos aprur broboane de sudoare ca sub stpnirea
unei adnci trude interioare.
Toat lumea ieise n faa sfatului. Maina se rsuci, ntoarse i plec.
Secretarul Srbu, Niculae i cellalt activist intrar n cldirea sfatului i
Isosic i Plotoag i nsoir n biroul din fund pe ua cruia scria:
Organizaia de baza P.M.R. Bil intr i el, dei Isosic i Mantaroie i
fcur amndoi semne de interdicie i n acelai timp de ncurajare, s stea
adic afar i s n-aib nicio grij, totul e cum nu se poate mai bine, dar nu
e cazul s vie i el acolo Bil ns se fcu c nu nelege, era doar
membru n birou, n acelai timp n deprtare se vzu pe drum apropiindu-
se silueta voinic i barba de preot a lipoveanului. Se grbea s vin i el
s-i ntmpine pe activiti, dar scpase momentul i chiar dup felul cum
nu se mai grbea nici el, se nelegea c renunase la acest gnd i c paii
l aduceau ncoace fr nicio convingere, n virtutea ineriei.
Cum stm cu pregtirea campaniei, tovare preedinte? intr
secretarul direct n subiect, avei ceva probleme pe-aici, cum stai cu
batozele? Bgai de seam s nu repetm greelile care s-au fcut anul
trecut n chestiunea colectrilor. Anul sta avem o recolt bogat, planul
trebuie mplinit sut la sut. Restane avei?
Avem, tovare secretar, rspunse preedintele.
Ai primit circulara cum s se desfoare recoltarea i predarea
cotelor?
Isosic se uit cu o mic rsucire a capului la Plotoag.
Am primit, tovare preedinte, am i luat msuri nainte s primim
circulara, conform instructajului dumneavoastr, rspunse Plotoag.
nsemna c acesta era preedintele raionului.
Membrii de partid s fie n frunte la predarea cotelor. V luai

178
angajamentul s obinei chitana numrul 1? Ai, ce zici, tovare Isosic?
zise acum secretarul de partid.
O lum, tovare secretar, rspunse Isosic abia stpnindu-i vocea
flegmatic de siguran c vor lua i rslua chitana aceea.
O lum, o lum! confirm i Plotoag cu un glas administrativ i
tocmai de aceea adug strecurnd un cuvnt care n alte mprejurri avea
un neles de ndoial: Cred c o lum, tovare secretar, fiindc la noi
totul e organizat.
Discuia continu n acelai fel pn se ntoarse oferul cu maina. Nu
existau probleme, toate msurile fuseser luate sau se vor lua, totul era sau
va fi organizat. Numai cu neghina era ceva, nu ieeau oamenii s-o smulg,
ncolo totul era n ordine, ncheie Plotoag i se ridicar toi mulumii,
bucuroi i satisfacui, ca i cnd seceriul i recoltatul erau ca i terminate,
planul de colectri ndeplinit, ranii cu grul n hambar i acum puteau i
ei, tovarul secretar Srbu, tovarul preedinte de sfat raional, tovarul
preedinte stesc Plotoag, tovarul secretar de organizaie Isosic,
tovarul Cristache colectorul care nu era de fa, dar care iat-l i pe el i
pe responsabilul morii, Fntn, ateptnd afar cu Zdroncan, puteau s
rsufle puin i s se bucure n voie de rezultatele activitii lor organizate.
Cu o mn innd larg deschis ua mainii, sttea Bil, cu aerul cel mai
decis c le-a aranjat el pe toate, a vorbit el cu tovarii tia, i ce era de
spus le-a spus el, pe-i care i-au fcut lui un bine i-a vorbit i el de bine, iar
pe cei care s-au ridicat contra lui, n-or s mai aib ocazia s se ridice de-
aici nainte fiindc i-a zdrobit el pe toi

XIII

Dup plecarea mainii, Isosic nu mai vru s stea de vorb cu nimeni,

dei att Plotoag, ct i Bil i Mantaroie se uitau la el ntrebtori: ce
facem, mergem iar pe la meat? Ar fi cazul dup succesul cu secretarul
Srbu! nvluindu-se n fumul igrii secretarul organizaiei le ntoarse
spatele drept rspuns i o lu ncet spre cas.
Lsai-l, spuse Zdroncan tare din biroul lui, prin geamurile deschise,
179
i continund s scrie, fr s se uite ns afar, nu vedei c se duce s nu-l
ia Ciulca la btaie cu vtraiul? Las c mergem noi, viu i eu acuma, stai
niel s termin actul sta!
Nu era adevrat c lui Isosic i era fric de muiere, sau cel puin nimeni
nu auzise i n-o vzuse pe Ciulca punnd mna pe vtrai. E drept c nici pe
Isosic ridicnd vreodat mna la ea, ceea ce era neobinuit dup atia ani
de cnd se luaser.
Fiindc Ciulca cea btrn murise, Isosic, la ndemnul fetei, se mutase
la ea, s fie ei singuri n casa lor, s nu se certe ea cu soacra, i Isosic, cine
tie, s se apuce s-i in m-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, i
fcuse o cas a lui n alt parte n nelegere cu ea. Tbrgel i Sia nu se
supraser, dar rmai singuri luaser o feti de suflet, a unei rude,
bineneles, fiindc, ziceau ei, aveau s mbtrneasc i cine s aib grij
i de ei, acolo n cas? La rndul lui nici Isosic nu se supr, fiindc un
copil de suflet nsemna un motenitor i trebuia deci s i se lase casa dup
moartea prinilor adoptivi i o parte din pmnt. nelegerea aceasta dintre
Isosic i prini stinse zvonul c el ar fi fost fcut de Sia cu Aristide i c
toat istoria mamei lui cu Maica Domnului pe izlaz s-ar fi nscut n capul
ei, speriat de fric s nu afle lumea c a rmas boroas de fat mare. La
asta ajutase i plecarea lui Aristide din sat. n casa lui dormeau acum
diveri funcionari ai sfatului raional sau instructori i activiti de partid n
trecere. Nimeni nu mai tia unde e acum Aristide, fiindc i se luase i
restaurantul din Bucureti, unii spuneau c ar fi nchis, alii c ar fi spion i
ar fi izbutit s fug peste hotare.
n timp ce sttea la mas, Ciulca i spuse brbatului ei ce se mai aude
prin sat, acele lucruri care din diferite pricini un secretar de organizaie
cum era el le auzea ceva mai trziu dect le poate auzi o femeie i uneori
chiar prea trziu. Ciulca fcea parte dintre puinele fete din sat care
absolviser cursul primar complet, adic apte clase, i care tia s in n
mn un jurnal i s-l citeasc singur pentru sine, pentru curiozitatea ei i
fr s fac din asta caz, s arate adic la toat lumea c tie carte, cum
voia s arate de pild Bil cu creioanele lui n piept c tie s scrie (i abia
c lumea spunea c nu tie, dei tia). Ciulca era asesoare popular i n
fiecare mari i vineri se urca ntr-o cru, se ducea la gar, lua cursa de
dimineaa de la ora ase i se ducea la raion, la tribunal i i ocupa locul la
dreapta sau la stnga judectorului i sttea nemicat ore ntregi ascultnd

180
astfel, mpreun cu un alt asesor popular, de ast dat un brbat, un
mecanic de la atelierele de reparaii din ora, scurgerea proceselor.
La plecare i fcea rost Isosic de cru s-o duc la gar, dar la
ntoarcere nu tia cnd vine i atunci Ciulca se descurca singur, se urca n
vreuna de ocazie i venea astfel acas. Ciulca ar fi rmas mult vreme o
femeie frumoas dac de la un timp n-ar fi nceput s se ngrae. i plcea
s mnnce bine, gtea singur dup nite reete aduse de la ora i ea fu
prima gospodin din sat care fcu rost pe-acolo pe la raion de o butelie de
aragaz i se lipsi astfel pentru ntia oar n buctria satului de paiele
tradiionale, sau de lampa de gtit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele
mici dar nu prea avea acareturi, semn c gospodarul nu prea se ocupa cu
agricultura i n-aveau nici vite, nici nutreuri, Isosic fiind, nainte de a fi
fost numit referent la sfat, agent agricol, sau achizitor la cooperativ. Ct
fusese flcu acelai Aristide l ajutase s ctige bani pe la gar, pe la
negustori, sttea la gura magaziilor cu un plaivas la ureche, scria dublele
care le dicta negustorul, n timp ce cu mna stng rdea dublul ranului
cu o rztoare.
Ei, ia spune, Ciulco, zise el aezndu-se la mas i glgind un gt de
uic din sticla mare pus pe mas lng mmliga fierbinte. Tu ce-ai, m,
de te strmbi aa? se adres biatului.
Aveau unul singur, era pe clasa a patra, Ciulca nu mai putuse rmne
nsrcinat dup prima natere. Fusese gata s moar la a doua, dup cum
povestea Isosic, czuse noaptea n grdin i l scrbise pn i pe
Zdroncan cu amnuntele acelei nenorociri, pe care Isosic le ddea ns cu
un glas speriat i nduioat, fr s-i dea seama c asemenea lucruri nu se
spun, aa de mare fusese mila de muierea lui n acele clipe, s nu moar i
s rmn fr ea.
Pi nu vzui c ne-a vaccinat la coal, nu trecui pe-acolo? zise
biatul grind cu dispre c cineva care e tat poate s nu-l vad pe fi-su
n rnd cu alii ateptnd s fie vaccinat.
i te-a vaccinat i pe tine?
Dar pe cine!
Bravo, m tilimpl, zise Isosic cu o fals admiraie folosind acest
cuvnt cu care se adresa el n general demult tuturor bieilor, numai el
cunoscndu-i nelesul i se puse s mnnce pui fript cu mujdei n timp ce
Ciulca nu se lsa nici ea mai prejos i topir astfel toi trei o mmlig

181
ntreag ct ai clipi din ochi.
Cinele sttea pe prag i i era parc frig uitndu-se la ei, bia pe
picioare i cnd femeia i arunc un os nici nu se vzu ce se ntmpl cu el,
nici nu czu jos i cinele nu fcu dect un singur hap i l i trimise n el
ntre coastele lui tremurnde.
Astzi iar s-au strns la Moromete o grmad de oameni, zise Ciulca
i domnul Ilie Moromete iar ne-a njurat cu gura mare, auzea i lumea de
pe drum
Ce zicea? se interes Isosic.
Zicea c o s vedem noi cnd n-o s mai fie comunitii la putere.
Ce-o s vedem?
Cnd o s-i vd pe americani colea pe izlaz, a zis el, sarcina mea
proprie e s belesc zece comuniti.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic parc nveselit de aceast
perspectiv dar nu prea interesat s se conving c Moromete spusese cu
adevrat acele cuvinte. i ilali ce ziceau? Cine mai era?
Pi era fi-su Niculae
Aha, fcu Isosic de ast dat cam uimit, vaszic era i el de fa?
i n-a zis nimic?
N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al Joachii,
Giugudel, Crstache, era i Vasile
Era i Vasile? Ei, mnca-i-a ochii, Doamne, era i Vasile
carevaszic! i n-a zis nimic domnul Vasile?
sta era n sfrit un lucru care merita s-l auzi.
Nu, n-a zis nimic, nici el, nici nimeni care mai erau acolo. A fost
nti de diminea pe la Fntn, l-a vzut Aneta lui Dnlache.
Vd eu, zise Isosic reflectnd, c trebuie s trecem de la pariuri la
fapte. Pe mine nu m intereseaz considerentul c din punct de vedere c
fiul lui e activist la raion noi trebuie s nchidem ochii i s nu raportm
partidului cine ntreine aici o agitaie contrarevoluionar. N-are dect s-l
apere pe urm, fi-su. Eu l arestez.
Nu numai pe el, zise Ciulca mai domoal, ca i cnd ar fi vrut s-l
apere pe Moromete.
Nu, eu pe el l arestez, fiindc una, el i strnge la el i al doilea mi-a
spus mie Zdroncan, rnjind, c niciodat nu voi avea eu cu Plotoag
curajul necesar ca s-l arestm pe Moromete.

182
 De ce n-ai avea curajul? se interes Ciulca.
Pi de-aia, c fi-su e cine e Dar el mai vrea s spun c nu numai
din pricina asta, ci i aa, c ne-ar fi ruine
Are dreptate, zise Ciulca, nu trebuie s te bagi ntr-o chestie ca asta.
Am pariat, rspunse Isosic fr nicio urm de nverunare. Eu pe-o
vadr de uic c l dobor pe fi-su, Plotoag pe una de vin c l ridic pe
tat-su. Dar nu pariul m intereseaz. Eu trebuie s-l arestez s nu m
pomenesc cu Fntn c raporteaz el la raion de atmosfera nesntoas pe
care o ntreine Moromete n sat i atunci cad eu foarte prost
Ai dreptate, zise Ciulca pe gnduri.
i altceva? reveni Isosic.
Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion i el venea de la gar
cu crua i-i zic: Ia-m i pe mine, nea Ilie! dar el, Te iau eu, dar caii-
tia mnnc i ei ovz. Pi tot te duci acas, i zic. Da, dar ndueala
care le-o scot n spinare dac te iau i pe tine face exact dou triti cu
ovz.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic din nou nveselit parc de
capacitatea aceluia de a calcula exact sudoarea cailor lui. i? Ce-a mai zis?
Pe drum prindem din urm doi tractoriti n salopete, mergeau pe jos
i veneau spre sat sau doar treceau, c n-au vrut s spun (nu erau
tractoriti, erau securiti, ofieri de la raion, i cunoteam) i cnd i-am
vzut, aa, numai de-a dracului i spun lui Vasile: Oprete s urce i
tovarii.
i? fcu Isosic.
A oprit, ce era s fac?!
i n-a mai zis nimic?
Ce era s mai zic!
Povestind, Ciulca trsese de cteva ori cu urechea spre u i Isosic se
mir:
Ce este?
Tnra femeie nu rspunse, dar i porunci biatului:
M, ai mncat? Ei, ia du-te i te joac. Apoi dup ce rmaser
singuri: Fntn i-a dat azi la prnz potarului un plic ctre raionul de
partid, i pleac cu areta la gar abia pe la cinci, dup-mas doarme. Mi-a
spus nevast-sa, fa, zice, dac mi-ai ajuta s cumpr i eu o butelie de
aragaz i spun un mare secret.

183
 Zicnd acestea Ciulca lu de pe poli un plic i i-l ntinse brbatului.
L-am deslipit eu la aburul mmligii, l lipesc pe urm la loc cu
gum arabic; citete i ai s vezi; m uitam s nu vie aia dup el nainte
s-l fi citit.
Isosic pufni din ce n ce mai vesel i ar fi fost greu de spus ce l bucura
mai mult, abilitatea muierii lui sau pania expeditorului, ncepu s citeasc
cu voce tare, cu pauze i exclamaii de uimire.
Tovare prim secretar Ghimpeeanu (ie-te-al dracu!), astzi, 28
iunie a.c., a venit la domiciliul meu Vasile al Moaei, membru P.M.R., i
mi-a declarat urmtoarele c tov. Isosic secretarul organizaiei cu
preedintele Plotoag membru i n birou cu cumnatu-su Zdroncan
secretarul sfatului, cu Bil membru P.M.R., responsabil Arlus i cu
cantaragiul meu Mantaroie, membru n birou organizaiei P.M.R. care li s-
a alturat, vor s m destituie i asta n-ar fi nimic. Dac partidul hotrte
eu m supun bucuros (ie-te-al dracu!), dar vor s m scoat de ho s-l
puie pe Mantaroie s-mi sustrag din convoiul care va pleca la baza de
recepie recent cu uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care s-i piteasc n
pdurea Cotigeoaia i ei s vie cu miliianul din partea opus, s opreasc
convoiul i s controleze dup borderou (Hm!). Constatnd lipsa a trei
saci, s-mi ncheie proces-verbal de sustragere din avutul obtesc i n felul
acesta s pun ei mna pe moar s-o jefuiasc, s introduc irimicul i s
nele lumea la cntar (Ce vorbeti, m!). Cnd l-a ntrebat odat cineva
pe Plotoag, cnd era el la moar, ce e cu irimicul, el i-a rspuns da ce te
intereseaz, b, pe tine (uite la el al dracului cum le nscocete!).
Tovare prim, eu v-am mai spus dumneavoastr anul trecut c ei vor
sabota gospodria colectiv s nu ia fiin i dumneavoastr mi-ai spus
baliverne, nu e adevrat aa i acu eu mi declin orice rspundere dac
partidul nu m vrea, eu nu insist (Pi nu insista, fi-i-ar barba a dracului,
cine te pune s scrii scrisori?). Singur am rmas pe poziie cnd s-a
constatat c oamenii adunai de Isosic s se nscrie n colectiv nu vor i
am strigat frailor, cine vrea, s rmn cu mine n sal. N-a rmas nimeni,
au ieit toi, numai eu am stat zadarnic cu mna ridicat i la prezidiu
Isosic i-a dat cu cotul lui Plotoag s se uite la mine i s-i bat joc (Pi
dac ai fost bou! Ai crezut c-i merge figura). Tovare prim, eu mai
mult nu v spun, c e i cu campania i suntei ocupai dar am contiina
curat i martori pe Vasile al Moaei i o s iau i pe alii cnd o pleca

184
convoiul ca s v convingei.
i scrisoarea se ncheia cu o urare la adresa partidului i era semnat
Adam Fntn, P.M.R., responsabil al morii din comuna Silitea-Gumeti.
Isosic vr hrtia la locul ei n plic de ast dat fr nicio urm de veselie,
iar Ciulca o lipi la loc i o puse pe poli.
Nu pot s neleg, zise Isosic, de unde tie Vasile sta toat operaia!
De! zise i Ciulca, nici eu nu pot s pricep. De ce, la care i-a spus, i-
a spus tocmai lui Vasile i nu direct lui Fntn. Fiindc de spus i-a spus
unul din ei, Plotoag, Zdroncan, Bil sau Mantaroie. S-i lum pe rnd:
Plotoag nu putea fiindc i el vrea s nu mai fie Fntn acolo, Zdroncan
e cumnatu-su; Bil i vrea locul lui Mantaroie Mantaroie s-i fi spus?
S zicem, dar de ce nu i-a spus direct? E clar c aici s-a ntmplat
ceva care dac m gndesc bine, nici n-ar trebui s mai dorm pn nu aflu
ce e. Ce caut Vasile aici? strig Isosic izbind cu palma n mas.
Aa este, zise Ciulca rnduind prin diferite cuie i policioare vasele
pe care le spla i le tergea. Dou lucruri sunt rele aici, cine dintre voi i-a
spus lui Vasile i de ce tocmai lui Vasile.
Ciulco, spuse Isosic ntru trziu ridicnd ochii spre ea i privind-o
lung i cu admiraie ca pe-o preoteas a secretelor, tu n-ai putea s afli ce e
aici?
Ba cum s nu, spuse Ciulca, dar cu o condiie!
Las-o dracului de condiie, spune numai dac poi.
i spun c o s m interesez i pn la urm aflu absolut tot. Dar cu o
condiie
Ei, spune condiia.
S-l iai pe frati-meu Zonzi, cantaragiu.
Isosic se ncrunt, dar repede ridic fruntea i spuse c asta n-o s se
poat, c o s bat la ochi i ce-o s zic lumea, dar Ciulca parc nici nu-l
auzi i nici nu insist, dar nici nu lu alt vorb.
Femeile nu prea au obiceiul s-i argumenteze dorinele i nici nu prea
le aud pe cele care li se opun. Dar au aproape ntotdeauna la ndemn
mijloacele de presiune. i Isosic nelese.
Bine, zise el, dar afl ct mai repede. M calc pe ceaf cnd mi se
ntmpl s orbeciesc cu minile nainte n ntuneric!

185
 XIV

Dup mas Niculae se mbrc i iei din curte cu paii decii ai celui
care pleac n sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se lu dup el i l
prinse pe podic.
Niculae, opti ea.
Ei, ce este?
Unde te duci?
Niculae se uit ndelung pe cer ca i cnd ar fi depins de starea timpului
dusul lui ncotro avea de gnd, apoi se uit lung nspre partea dreapt a
oselei, pe lng gardurile a cror potec da, dup douzeci, treizeci de
case, n fierria lui Iocan unde lucra acum unul din bieii lui, chiar se
auzeau dintr-acolo slabe piuituri, ndeprtate ca o prere. Niculae se uit
brusc n pmnt i se posomor, n timp ce gndul i relua micarea
ndreptndu-i privirea n partea opus a oselei, care ducea devale, se vedea
rna alb printre irul de salcmi i poditi cu stanoage pn jos la pod,
unde se fceau dou ulii la dreapta i la stnga, prima mai mic urcnd
spre mgur i apoi spre cimitir, a doua mai lat, spre vale, unde erau rul
i trecerile spre izlaz.
Mda, fcu Niculae fr grab i abia n clipa cnd avu aceast
exclamaie, se vzu c toate aceste micri i uitturi, mpreun cu acest
rada care voia s spun c lucrurile sunt ele nclcite dac stai s te
gndeti, dar nici mintea care le vede aa nu se sperie cu una cu dou, erau
curat Moromete, cu care Niculae, n mod ciudat semna la fire, dar nu i la
fa, care era n ntregime a mamei.
Ei, fcu sor-sa batjocoritoare, ce vzui?
Drept rspuns Niculae se urni din loc i o lu spre pod.
Unde zici c te duci? repet Ilinca.
Niculae merse ctva timp pe lng garduri, dup care rspunse ironic,
fr s se uite ndrt:
La ailalt n vale!
Alboaica sttea ntr-adevr n valea satului cu o grdin distan de
gropile pe lng care erpuia rul i se intra la ea printr-o uli pe care n-o
foloseau dect ea i nc un vecin. Era, timp de trei anotimpuri, plin de

186
ierburi grase i de puiei de salcmi care o ineau venic n ntuneric i
rcoare, n timpul cldurilor.
Cnd intr n curte Niculae vzu de departe casa mprejmuit cu meri i
prispa de lut cu stlpi vechi i cu scar nalt i n mijlocul btturii pe
Alboaica. Ea ntoarse capul n felul acela al ei care o fcuse pe maic-sa s-
i spun c e poanc, un cuvnt nscocit de ea pentru felul cum fata ei, cnd
se uita undeva, nu ntorcea linitit faa ntr-acolo, ci parc o arunca, pentru
ca dup aceea s i-o aduc ndrt sau chiar ntr-o direcie cu totul opus,
cu aceeai micare. Nu-i sttea deloc ru Alboaicii uittura aceasta a ei
pornit parc dintr-un elan de bucurie pe care anii i atia copii ci i
nscuse nu-l stingeau, inndu-l subjugat i acum pe Albei al ei care toat
ziua era prin sat cu tesla n mn s ctige i s-i in familia.
Mam, strig ea, uite-l pe Niculae!
i n aceeai clip surpriza i smulse nu numai aruncarea napoi a
capului spre cas unde pesemne era mama, ci i un soi de ncntare
speriat, c i ddea seama de ce a venit el i cine tie ce-o s ias acum
de-aici. n ce-o privea, orice s-ar fi ntmplat era bine, fiindc ea n-a avut i
n-o s aib nici de-aici nainte niciun amestic n hotrrile mamei ei, n-
avea atta putere asupra ei ca s-o ndemne n vreun fel sau n altul.
Catrina Moromete iei nti pe prisp, dar apoi nu mai putu s stea s
atepte i se ddu jos i o lu spre biat, clcnd cu acel mers ezitant al
mamelor n astfel de clipe cnd li se turbur cu adevrat mintea cum nu li
se ntmpl n nicio alt mprejurare a vieii, cci rmn totdeauna pe
deplin stpne pe ele, chiar i n faa morii prinilor, i cu att mai puin
n faa flcilor cnd sunt fete sau n faa altarului cnd sunt mirese. Rar se
vd ns printre ele care s-i in firea n faa copilului lor ajuns brbat:
Niculae, mam, zise ea cu o astfel de voce trgnat c se umplu
parc tot aerul de dragostea ei fr margini i nu mai era n vzduhul alb de
iunie loc pentru astfel de cuvinte i repet, Niculae, mam, adic ea i el,
mai mult nu se mai putea spune.
i cnd se apropiar de tot unul de altul ea i lu mna dreapt i ncepu
s i-o srute, n timp ce Niculae i apropia faa, fr s se opreasc, silind-
o astfel s mearg alturi de el i s renune la alte gesturi pe care dac i le-
ar fi ncurajat ar fi sfrit prin a cdea n genunchi naintea lui.
Ei, mam, o lu apoi Niculae repede, parc ar fi vrut s speculeze
aceste clipe ale ei de prsire i s-i smulg astfel fgduiala c se ntoarce

187
acas, ia s-mi spui mie acum nu de ce ai plecat de-acas, c tiu de ce ai
plecat i i dau dreptate, dar de ce nu te-ai ntors, fiindc aici nu-i mai
dau
Niculae, mam, zise atunci Catrina parc tnguindu-se i ai fi putut
crede auzind-o c ochii i noat n lacrimi i de aceea glasul i e aa de
sugrumat, cnd de fapt nicio lacrim nu se zri apoi sub genele ei n timp
ce i rspunse fiului. Niculae, mam, repet, cum s te opreasc el, maic,
pe tine s urmezi la coal numai ca s le cumpere stora pmntul ndrt
i s ne dea pe noi afar din cas? De ce s fac el asta?
Mam, dar el n-a fcut, a vrut doar s fac.
Ba a fcut, ani de zile a umblat pe la munte cu gndul sta.
Bine, mam, exclam Niculae rznd, dar sunt copiii lui, trei copii,
cum ii tu la noi, care ne-ai fcut, n-are i el dreptul s in la ai lui?
Eu nu zic, mam s nu in, dar cnd am venit la ei demult, cnd nu
v nscuseri voi, i i-am spus, m, tu ai trei biei, tia cnd se fac mari
m dau afar din cas, ce-ai de gnd? Eu la tine nu stau dac nu treci casa
i pmntul i pe numele meu. Bine, o s-i trec, zice, n-ai nicio grij. i nu
mi-a trecut, Niculae, i am vndut i-un pogon de pmnt pe timpul
foametei dup rzboiul llalt, c o aveam pe Tita i pe Ilinca i mi-era
fric s nu moar de foame. i le-am dat s mnnce i la ai lui, c nu
puteam s nu le dau M, zic, trece-mi mcar o jumtate de pogon pe
numele meu, s fie jumate-jumate. Las, zice, c i-l dau fetii cnd s-o
mrita, adic Titei. Abia cnd fu de te dete pe tine la coal vndu dou
pogoane, pe care pe urm le cumpr la loc, s-i aduc pe-ia ndrt, iar
Titei cnd se mrit nu-i ddu nimic. Spune i tu, maic, sta e om? S nu-l
lai singur i s moar cu pcatele lui n spinare?!
Da, dar nu nelegi c i faci Ilinchii ru, taman acum cnd l gsi i
ea pe aviatorul la de la aerodrom? zise Niculae.
Aici interveni Alboaica dndu-i cu o micare parc de ncntare
extrem capul nti ntr-o parte, apoi n cealalt i zise c aa i-a spus i ea,
mcar pn se mrit Ilinca i pe urm n-are dect s stea aici, dac nu-l
mai poate suferi.
Dar i-a cunat ru pe el, Niculae, zise ea mai departe aproape
rznd, dei nu era nimic de rs aici.
Nu pot, Niculae, mam, s mai m uit la el, zise Catrina parc i ea
curioas de acest fenomen. S nu-l vz n ochi. i nici Ilinca s mai stea

188
acolo: eu am ptimit cu ea i dac nu m ascult, dau pmntul ei did-tii!
Fugi de-aici, mam, i numai vorbi aa, c Niculae o s cread c eu
te ndemn, Doamne ferete, exclam Alboaica i de ast dat rmase cu
capul cu uittura puin ponci, de unde i venise pesemne mamei ei
cuvntul de poanc cu care o poreclise.
Dar ce sunt eu, m-sa sunt sau o miloag de pe drum s m rog de
ea! continu Catrina cu aceeai voce duioas pentru Niculae, dar
nemblnzit pentru brbat i fiic.
Bine, mam, zise iar Niculae uitndu-se acum n sus printre salcmi,
semn c nici el nu putea trece peste ceea ce nu nelegea, dac mie nu-mi
pas de ce mi-a fcut tata, cum de i pas ie? Dac eu m-a plnge a mai
zice, dar eu nu zic nimic, i ca o dovad c e aa, e c nu mai mi-a plcut
s fiu nvtor, c a fi putut s fiu dup rzboi. nelegi?
Las c tiu eu, zise mama cu o voce din ce n ce mai dur i mai
ntunecat. Dac te duceai la coal mai departe, n-ai fi luat-o pe urm
contra Domnului Cristos.
Unde m-ai vzut tu c am luat-o contra Domnului Cristos? zise
Niculae rznd.
Alboaica ncepu i ea s rd i mama, ncolit, nu mai zise nimic i
cteva clipe rmase tcut i cu expresie ncremenit.
Las asta acum, porunci Niculae, dac vrei s mai viu pe-acas de-
aici nainte, f cum zic eu i nu-i strica Ilinchii mritatul. i cu tata vorbim,
ori i trece casa i pe numele tu, ori dac nu, i spun c nici eu n-o s mai
viu s-l vz i n-are dect s rmn singur i s-i cheme pe Paraschiv i
Achim de la Bucureti. Vrei aa?
Nu, mam, zise Catrina cu o voce blnd dar nenduplecat, nu-i
amestica tu tinereile cu pcatele noastre, cine i-a spus s vii?
Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieri, cu treburi.
i ct stai? Niculae spuse ct.
De ce nu stai tu aici la did-ta Maria?
Aa deci! Niculae se ridic suprat, plec, ajunse acas i se repezi fr
mil n tatl su: s-i spun ce i-a fcut el mamei de s-a nscut ura asta n
ea, fiindc nu se poate s fie numai istoria cu dusul lui la Bucureti, altceva
mai grav poate s-a ntmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp destul
de lung ca s se desmeticeasc. Apoi zise:
Pi, nu tii?

189
 Nu! zise Niculae, de unde s tiu!?
i se pregti s asculte. Moromete se pregti i el s-i spun, dar apoi se
ntmpl ceva de necrezut. Deodat el ncepu s nu mai vrea s spun, se
posomor, i ls de cteva ori fruntea n pmnt, pentru ca n cele din
urm s rmn tcut de tot. Semna n clipele acelea cu un bolnav care s-a
nsntoit, dar n-a scpat neatins. Cu toate struinele lui, Niculae nu
scoase de la el niciun cuvnt de prere de ru, sau de recunoatere c le-ar
fi greit cu ceva Nu zicea nimic i puteai s crezi c da, se gndise, i
trecuse prin cap s le fac ru, sau dac nu chiar ru, pur i simplu nu-i
psa se, trecuse peste toi fr s dea socoteal cuiva i i urmrise gndul
aa cum vrusese el. Tcea i i inea fruntea n jos ca un vinovat, dar se
vedea c n sinea lui nu se simea aa, dar nu era nici senin. Era o tcere
fr scpare. Fiindc pe urm ridic privirea i redescoperind lumea
Niculae se pomeni cu el c ia alt vorb; cu veselie, cu ngrijorare sau cu
vechea lui uimire, dar fr s fi rspuns la ceea ce se atepta de la el.
M, exclam el, fata asta a lui Niculae al Niculii!
Ce e cu ea, tat? ntreb atunci Ilinca, zgindu-se spre drum s vad
i ea ce era cu fata aceea care ntr-adevr tocmai trecea pe lng garduri
findu-i fusta.
Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre ele.
Asta nsemna c fata aceea a lui Niculae al Niculii avea picioarele aa
de curbate n afar, nct porcul, cruia i se pune de obicei la gt un jijeu s
nu poat trece printre sprturile gardurilor, printre picioarele ei putea totui
trece. Ilinca chicoti nainte s-i dea seama c Niculae atepta de la el un
rspuns. i pe chicotul ei, Moromete prsi locul, se scul i o lu ncolo
spre grdin. Nehotrt, se ntoarse n mijlocul btturii. Acuma ce s fac
eu, prea s spun, ncotro s-o iau, spre poarta de la grdin, sau spre
poarta de la drum? Paii i se micar i n cele din urm o lu spre cei doi
salcmi care strjuiau ieirea din curte. Iar Niculae rmase cu privirea dup
el pn ce nu-l mai vzu. Ai fi zis c nu se ntmplase nimic dac n-ai fi
tiut c nu era nicio lun de cnd acest om panic i nelept alergase cu
parul dup muierea lui, urlnd la ea s se duc din trla lui.
Ce fcui, Niculae? uoti Ilinca apropiindu-se.
Adic ce-a fcut cu mama, a izbutit s-o fac s-i vin mintea la cap? Dar
Niculae nu nelese i se dezvinovi nvinuind:
Eu, ce fcui?! Voi, ce fcuri! N-ai putut, tu i cu Tita, s-i inei de

190
ru mai din timp?
Nu tiu, ddu Ilinca din umeri cu nepsare. Mie s-mi dea partea mea
de pmnt i s nu dea Dumnezeu s m stric i cu biatu-sta din pricina
lor, c
i nu-i termin vorba, nici mcar nu voia s se gndeasc la ce s-ar mai
putea ntmpla n asemenea caz.
Ce stai, zise ea, du-te dup el.
Adic mai era vorb c nu trebuie lsat s tac i s se fereasc?
Aa face i cu noi, nici nu-i dai seama cum te pclete: tu i spui i
el tace i odat l vezi c ia alt vorb.
Niculae se ddu jos din pridvor i din drum se uit apoi s vad ncotro
o luase taic-su.
A intrat la Iocan, Niculae, spuse Crstache din curte, unde dregea un
ptul de porumbei.

XV

Soarele trecuse de cealalt parte a oselei, printre salcmii lui

Crstache. Era parc amiaza dup-amiezii. Umbrele gardurilor i ale
caselor ncepeau s creasc spre rsrit, dup ce cteva ceasuri sttuser pe
loc. Nu se tie de ce la ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri
tinere, dup a lui Niculae al Niculii apru acum una nsrcinat. Nu mergea
pe poteca de lng garduri, mai ferit, ci pe cea de pe marginea oselei, n
plin lumin, cu burta nainte, fr nicio sfial. Se i vedea copilul n ea ru
pus, parc de-a curmeziul, te mirai c n-o durea n spatele ei, parc
pitindu-se, una vesel, se opri. i ddu bun-ziua lui Niculae i i opti
ceva. Niculae murmur un rspuns i tnra femeie i vzu apoi mai
departe de drum, srind sprinten anul i lund-o acum pe lng garduri
cu aerul c trupul ei nu tie nimic din ce a fcut capul, ce i-o fi spus lui
Niculae, iat, i-l leagn cu nepsare n mers i simte din plin bucuria de a
sri un an fr s miti mcar o pietricic din locul unde laba descul a
piciorului a atins rna pmntului.
Bun ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subire i cntat, fiindc ntr-
191
adevr Moromete se ntorcea acas i tocmai se ntlnea cu el.
Nici Crstache i nici Niculae nu-l vzuser cnd se apropiase pe lng
garduri. Venea cu oarecare grab, ca omul prins ntr-o treab pe care ca s-o
fac trebuie s umble de colo pn colo pn i d de cap. Niculae l ls s
treac i n curnd se auzi uruind polia de deasupra uii Cuta ceva, cine
tie ce i trebuia
Las mai bine s dregem altceva mai greu de reparat, zise Niculae
cnd Moromete se ddu jos de pe scar i iei din nou pe poart.
Se lu dup el. Moromete nu ntei i nu-i micor paii, totui se opri
deodat nedumerit:
Tu ce treab oi fi zicnd c ai ncoace? Sau n-ai nicio treab?
Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta dect de pe poziii de for?
Adic cum? se mir Moromete. Vreai s spui c o s m sforezi tu
pe mine?
Eu nu vreau s te forez, dar pot s m pun pe o poziie de for i
atunci s vedem ce-ai s faci.
Ei, pune-te, zise Moromete.
Uite, n-o s-i mai trimet bani. i s tii c nu glumesc orict de bun
inim crezi tu c am!
Moromete nu ovi, dar ridic sprncenele; nu-i plcea totui ceea ce
auzea i se vedea c i d seama c Niculae nu glumete.
Noroc, nea Ilie, zise unul grbit trecnd pe lng ei cu o nuia verde
subsuoar; noroc, Niculae!
Bine, zise Moromete. Dar fa-m s neleg ce vreai tu?!
Hai cu mine pn la mama, zise Niculae.
Bine, zise Moromete, hai.
i se ntoarser din drum i o luar devale. Moromete arta foarte senin
i mergea cu minile n buzunarele din fa ale pantalonilor i cu pai rari
i lungi. Asta era la el semn c fr s fie ngrijorat de ceva era totui
preocupat, dar parc n mod plcut i singura dificultate era o anumit
alegere care trebuia fcut din mai multe lucruri deloc rele. Deodat pufni
ntr-un fel de rs care era mai mult o nduioare pe care o prelungi cu dri
din cap de protest c a putut cuiva s-i treac prin cap c
Ei! zise Niculae.
S zici tu, c Hm Auzi Pi, m, Niculae, crezi tu c dac a
putea eu s nham ciorii mei colea i s fac nu zece, cte fceam altdat,

192
cinci, hai trei, drumuri la munte, a mai avea eu nevoie s-i cer ie? Sau tu
crezi c eu i cer fr s am nevoie?!! zise el parc s-ar fi pomenit trsnit
c la asta nu se gndise.
i se i opri n mijlocul drumului uitndu-se la fiu s-i dea seama dac
nu cumva era adevrat. Dar Niculae nu se opri i Moromete trebui s se
mite din loc i s-l ajung din urm.
Eu nu i-am spus c aa o s fac, zise Niculae. Eu te ntreb ce s-a
ntmplat ntre tine i mama de ai ajuns n situaia asta i tu iai alt vorb
profitnd de faptul c nu poate s-i smulg nimeni vorbele cu cletele din
gur. Nu e o modalitate de a rezolva o problem.
Bine c venii tu cu alte modaliti, zise Moromete cu un glas ct pe-
aci s te fac s crezi c ntr-adevr se bucura de posibilitatea asta. Noroc,
b Stane; rspunse el unuia care se apropiase i trecuse pe lng ei cu nite
pai att de regulai c ai fi zis c drumul de unde vine i se duce el nu are
nici nceput nici sfrit i n-are deci rost mergnd pe el nici s mergi iute
nici s te precipii. Arai alea patru pogoane care i ieir prost cu
porumbul pe ele? mai ntreb Moromete.
Le arai, zise cellalt (i rspunsul lui nu veni imediat).
i ce pusei n loc? mai zise Moromete.
ntre timp cellalt, cu mersul lui nezglit, se ndeprtase mult i i se
vedea turul pantalonilor micndu-se n ritmul adormitor al pailor. Era
prea departe ca s mai rspund i timpul se scurgea n urma lui n valuri
de ateptare pe care nu le turbura nimeni. Iar n urma lui rmnea o
enigm: ntr-adevr, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care le
ntorsese?
pe m-ta cu spinarea aia a ta lat ct o u, dup ce c eti surd,
eti i mare! mai zise Moromete fr s-i micoreze cine tie ce glasul,
nct te apuca frica s nu fi auzit cumva la i s se ntmple ceva cu totul
neplcut.
Tot porumb, rspunse atunci cellalt foarte distinct, dar fr s fi
ridicat glasul.
Fiindc mi spuse al lui Niculae al Pinii c ai pus otav, zise
Moromete strignd. E bine c l-ai pus tot porumb, fiindc acuma o s se
fac, atunci cnd veni i arai tu n primvar czui pe seceta aia! i de-aia
nu-i crescu.
Deteptu de fi-meu! se mai auzi n dosul spinrii celuilalt, tot aa,

193
fr s fi ntors o clip capul sau s-i fi schimbat o secund ritmul pailor.
Dup care nu se mai auzi nimic i Moromete, care ntre timp se
ntorsese cu trup cu tot spre cel cu care schimbase aceste cuvinte, reveni cu
faa spre fi-su.
Avem de mers undeva, zise Niculae fr bunvoin. Mergem acuma
la mama. Dac vrei s poi s stai de vorb cu oamenii pe care i poi
ntlni pe drum, f n scopul sta un drum special i distreaz-te.
Moromete se opri pe loc alarmat, ameninnd astfel c dac fiul
continu s se poarte cu el n felul acesta, s-ar putea, cu orice risc, s nu
mai mearg acolo unde se duceau. Dar Niculae nici mcar nu se uit i din
nou Moromete trebui s-l prind din urm.
Cu toate c s-a dovedit c a fost n detrimentul meu, continu
Niculae, nu pot s nu recunosc c nu-i sttea deloc ru pe vremea cnd ai
ctigat atia bani c i-ai cumprat la loc cele dou pogoane vndute dup
fuga lui Paraschiv, Nil i Achim. Toat activitatea ta de-atunci avea la
baz o idee greit! i te purtai foarte urt. Crezi c nu se poate s devii
activ dect pe baza unei idei greite?
Pi, uite, ai venit voi cu idei bune, zise Moromete prompt, ne-ai
interzis orice micare, nici pn la gar nu poi s te mai duci cu o cru c
i gseti un miliian acolo care te caut sub cerg.
Acuma mergem la mama, repet Niculae.
i nu putem i noi s vorbim aa ca doi oameni
Cum s nu. De ce nu treci casa i pe numele mamei? Dac asta i
cere ea, ce te cost, crezi c mai are acum nevoie Paraschiv de ea, cnd o
are pe-a lui? Tu i-ai cumprat la loc cele dou pogoane, ai un lot ntreg, n
timp ce mama a vndut un pogon pe vremea foametei de dup primul
rzboi i a mai vndut pe urm nc unul ca s am eu bani de cri i de
taxe. Pentru aste dou pogoane nu face un loc de cas? La ce te gndeti,
c s-ar putea s vie Achim n sat i s se apuce iar de plugrie i ai vrea s-i
dai casa? Foarte bine, dar cine v mpiedic s v facei n cazul sta tu cu
mama alta alturi i s trii linitii?
Locul ei, zise Moromete, l-am vndut lui Tudor Blosu ca s te in pe
tine la coal.
Nu-i adevrat, rosti Niculae indignat. M mir cum poi s spui o
asemenea minciun. Cu cine crezi c vorbeti? Locul la era al Guichii, n
timp ce curtea e destul de mare s-o mprii n dou i unde e acum grajdul

194
s drmai i s v facei o cas nou.
M Niculae! M Niculae! strig Moromete dezndjduit, tu crezi c
eu nu vreau?! Mine, domnule, m duc la sfat i i trec i casa i locul pe
numele ei inclusiv! Dar crezi tu c asta e?
Asta e! afirm Niculae fr nconjur. F tu chestia asta i ai s vezi
c asta e.
Pi atunci, zise Moromete oprindu-se i dndu-i plria pe ceafa, ce
mai cutm ncolo, hai ncoace spre sfat s facem actul.
Adic, dac era vorba numai de-att, n ceea ce l privea socotea intrarea
aceasta n domeniul simplitii practice a vieii drept cel mai precar lucru
care se putea nchipui, era gata oricnd s fac tot ceea ce se cerea de la el.
Nu, zise Niculae, asta e alt modalitate de a te abate din drum (se
uit la ceas), mergem nti la mama i pe urm de-acolo, dac mai avem
timp, mergem i la sfatul popular.
Mergem, conveni Moromete cu o tristee duioas, abia simit i
ochii mari deschii i notau parc n nite lacrimi care nu se scurgeau, dar
care nu-i necau mai puin vederea. Mergem, Niculae, zise el cu un glas
mic i curat, ca s nu bage pesemne de seam ceea ce l copleea pe el n
clipele acelea. Mergem unde zici tu, nti la m-ta i pe urm dac nu mai
avem timp, mergem mine la sfat, c e timp i mine
Aproape c nu se putea ndura acest glas i aceste cuvinte cu duioia lor
asemntoare unei rugmini voit inocente ca s nu sufere pedeapsa teribil
care se pregtea sub ochii lui nspimntai. Niculae ns mergea nainte cu
privirea int la ceva care numai el tia ce era, i nu bg de seam i nu i
se pru foarte ciudat nici glasul i nici supunerea att de total, de
neneles, a tatlui cu care primea tot ce i se spunea.
Dac zici tu c aa e bine, continu el, zic i eu ca tine, poate tii tu
ceva
Ce spui, tat? zise Niculae cu glasul celui care n-a fost atent fiindc
n-a auzit bine.
Zic c poate c e bine aa cum zici tu, s nu-i nchipui c ai venit i
tu pe la noi, ai vzut sau i-au spus fetele astea ce s-a ntmplat i n-am
ascultat i de vorba ta. S trieti, Anghelache Uite, plecai i eu cu
biatu-sta prin sat
Ia-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios.
Moromete redevenise ntre timp stpn pe sine i se uit dintr-o parte la

195
fiul su: ddu din cap ironic artndu-l pe cel care trecuse:
Acuma eu stuia, dup teoria ta, nu trebuia s-i mai rspund la ce-a
zis, fiindc m mpiedic s merg!
Nu s mergi, s ajungi, zise Niculae.
Adic cum, zise Moromete cu o dorin sincer de a nelege.
ntruct m poate mpiedica cineva s ajung unde mi-am propus dac
N-am timp s-i spun i nici nu m intereseaz, l ntrerupse Niculae,
mai bine gndete-te ce-o s-i spui mamei cnd o s te ntrebe de ce ai
gonit-o de-acas, nu s stai la taclale cu alde Anghelache!
Cine a gonit-o de acas?
Tu ai gonit-o, rspunse Niculae, fiindc una e s spui nite vorbe
care poate s nu-i plac i alta e s te prefaci bolnav zile ntregi, ca s poi
pe urm s pui mna pe par i s te iai dup ea s-o goneti. Astea sunt
faptele, n-ai cum s-o crmeti orice ai zice i asta trebuie s rezolvi, nu
altceva.
Mi copilule, exclam iari Moromete, de ast dat ns mai ferm,
dac din pricina vorbelor s-ar fi ntmplat tot ce tii, nebun s fiu eu i s
nu fac orice ca s nu mai fie aa. Dar nu e vorba de vorbe!
Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de siguran pe
care l avem totdeauna cnd suntem ncredinai c ntrebarea noastr va
rmne fr rspuns. Mama se ntorsese de bine, de ru acas, i nu zice
nimeni s-i fi prut bine de fapta ei, dar era acas, i era acas n dreptul
ei, ai neles vreodat lucrul sta? Mie s-mi rspunzi direct la ntrebare.
Am neles, c nu e aa mare filosofie ce spui tu, zise Moromete
suprat. Dar
i nu mai complet i restul gndului. Niculae atept.
Ei, zise el n cele din urm, vezi c de fapt n-ai neles bine despre ce
era vorba? nelegi abia acum, dar atunci nu i-a trecut prin cap c n-ai
dreptul s recurgi la for. S te vd acuma cum te descurci.

XVI

Ajunser i intrar n curtea Alboaicii. Ca i mai nainte Maria era tot

196
n bttur i i vzu nu pentru c se uit la ei, ci pentru c prin micarea pe
care o fcea capul pe gtul ei zrea tot timpul totul i nu se putea petrece
nimic chiar i n spatele ei fr ca ea s nu-i dea seama n aceeai clip:
Mam, strig ea, pzea, a venit tata n peit.
i convenea s rd, voia parc s spun c Albei al ei n-avea s-o
goneasc niciodat de-acas orice i-ar face. Catrina fie c nu se ateptase
s-l vad pe omul ei venind dup ea chiar n aceeai zi n care venise
Niculae, fie c nu tia ce s mai fac vzndu-l c se apropie de prisp,
rmase cteva minute lungi ca nucit, timp n care toat lumea se aez
pe-aproape. Alboaica aduse nite scunele mici pe care le puse pe jos
printre troscotul verde, care la ei se apropia pn lng marginea de lut a
prispei. Dar apoi Catrina i reveni, se ridic fr veste de la locul ei, i
pieri n cas prin tinda deschis. S fi fugit astfel fr s spun nimic?
Moromete se uita n pmnt mohort.
Mam, strig Niculae ncet, s tii c stm aici i te ateptm.
Alboaica, parc rznd, i ddu capul pe spate cu o micare de parc s-
ar fi ferit de-un fluture care i zbura prin preajm i zise n oapt:
Las, Niculae, c iese ea acui. Apoi adug i mai optit: Dar s tii,
tat, c nu e de-a bun, mai bine o mai lsai i veneai peste vreo lun
De ce peste vreo lun? zise n clipa aceea Catrina prin geamul
deschis al odii.
Se vedea c se drege n oglind i cnd iei chipul ei, sub o broboad
nou, arta ca para focului iar din ochi i scprau lumini verzi.
Ce caui aici? zise ea rmnnd n picioare pe prisp, adresndu-se
brbatului care sttea jos pe scunel. Afar din curte. S nu stai tu aici n
faa mea i s vii cu Niculae dup tine! Hai, afar din curte! i dac
Niculae ine cu tine i i caut n coarne, s plece i el! N-am nevoie de
feciori care umbl contra Domnului Cristos i ndeamn lumea s nu se
mai duc la sfnta biseric!
Sttea mereu n picioare i din cnd n cnd i ddea ndrt pe tat i pe
fiu cu dosul palmei, cu micri care n-aveau n ele nicio tiin a efectului,
dar erau totui cumplite, fiindc arta n clipele acelea tot att de tnr i
ptima ca i una de treizeci de ani care avea ea demult bnuieli c viaa
ei e greit, dar i-a trebuit totui o dovad a trdrii, ca s rup cu cel care
totdeauna a nelat-o.
Tu, zise ea dndu-i odat cu vorba braele ndrt, ca o pasre gata

197
s zboare sau s atace, azi dac ar veni feciorii, azi ne-ai arunca pe
drumuri. C nu-i ajunse c fugir cu caii i cu oile i sparser lada i luar
din ea banii cu care trebuia s mearg Niculae la coal!
Pe unul din ei, mcar, zise Moromete, iart-l, c-a murit. Au mai
rmas doi: unul e bolnav i o s moar i la mine-poimine. De cine mai
i-e fric?
Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea rtcit. C eu cu ei
n-am nimic, i-am crescut i m-am trudit cu ei i i-a btut Dumnezeu dup
pcatele lor, dar tu
Vroia adic s spun c el a rmas singurul nepedepsit i c trebuia deci
s moar i el pentru ca astfel s ispeasc. Ea era singura care n-avea
nicio vin i deci nimic de ispit, deci singura care merita s triasc.
Mam, rupse Niculae tcerea ncrcat de aburii nfierbntai de ur
care otrviser numaidect tot aerul din jur i era greu de vzut cum se mai
putea vorbi mai departe fr s fie mprtiai de cineva cu hotrre.
(Moromete tcea hotrt, i nu se tia dac venise aici cu gndul s rabde
sau s dea lupta n faa lui Niculae i s ncerce s ctige n felul acesta.)
Uite, mam, zise Niculae cu un glas care arta c el era singurul care putea
s-i pstreze aici o judecat limpede, dei necoapt i poate netiutoare.
Tu ai fi vrut ca tata s moar i, din cte am neles eu, el chiar a vrut s-i
fac pe plac i s-a pus la pat i n-a vrut s mai mnnce. (Aici Niculae i
arunc Alboaicii o privire, i sora lui vitreg nelese c nu trebuia s rd.)
Cine din sat de la noi sau chiar i din alte sate ar fi fost n stare s fac una
ca asta? C pn la urm tata n-a reuit, asta e adevrat, dar i tu te-ai
grbit s-l lai s se chinuiasc singur i ai vrut s-o iai i pe Ilinca dup
tine. Cred i eu c lui tata i-a pierit atunci cheful s moar de dragul tu.
n clipa aceea Moromete se agit pe scunel i deodat se ridic n
picioare, l trnti fr s vrea, bjbind din mini i mpiedicndu-se n
propriii genunchi pn porni mpleticindu-se i fcnd totui pai mari. Ce
era cu el? Nu cumva e adevrat, gndi Niculae, ce i-am spus eu mamei
doar n glum, ca s-i art c nu e nimic de ludat nici n fapta ei, care la
drept vorbind nu prea se deosebete de a celor mai rele muieri din sat cnd
ajung i ele la astfel de rscruci ale vieii? De ce fugea el iari i nu sttea
aici s mearg pn la cap? Putea s fie adevrat acest lucru de necrezut, c
nu vrusese s mai triasc? Dar de ce oare? Se simise el aa de tare chinuit
de remucri? Sau ntr-adevr rutatea rzbuntoare a mamei l mpinsese

198
att de departe? Oricum, chiar dac nu se gndise s moar, bine nu-i
fcuse, prin urmare tia i singur s ispeasc i nu trebuia s vie ea mama
i s-i doreasc sfritul, cnd el se inea mereu aa de voinic i mintea lui
era att de vie!
Tat, strig Niculae cu glasul rguit, tat!
Dar el nu se oprea i mergea din ce n ce mai dezordonat i Niculae fugi
dup el i l inu.
Tat, zise Niculae, unde pleci fr mine? Cum ne-a fost vorba?
Moromete se opri i glasul tnr care i pronuna numele l fcu s-i
adune n sine patimile rscolite cum i adun un cal puterea s se opreasc
nainte de a-i trnti clreul. Se descotorosi cu blndee de braul
biatului i i continu mersul, acum regulat i sigur de sine. Niculae l
urm.
Ei, zise apoi Moromete pe uli, ai vzut i tu? C vii i-mi spui c de
ce nu fac i nu dreg. Uite, am fcut i-am dres, spune i tu acuma dac asta
merit s se mai numeasc femeie, c e m-ta i n-ar trebui s-i spun aa.
Ca s vezi i tu cum e, am zis ca tine s viu s stau de vorb. Pi crezi c ai
cu cine? Nu vezi c nu e n toate minile ei? Lumea e plin de nebuni, m
mir c se mai ncape!
Da, dar tot trebuie s-i treci jumate din locul de cas, zise Niculae
mohort. Trebuia s faci chestia asta mai demult. De ce n-ai fcut-o?
Moromete nu rspunse i nici Niculae nu avea aerul c ar mai fi att de
doritor s afle de ce. Totui continu:
Pune-te n locul ei, de la nceput de cnd noi nici nu eram triete cu
gndul c ntr-o zi s-ar putea ca Paraschiv s-o arunce pe drumuri. Ct timp
a vzut c nu ii nici cu noi nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, dar pe
urm tu te-ai apucat i te-ai dus la Bucureti De ce te-ai dus? Sau n
orice caz, de ce te-ai dus cu cciula n mn, cnd din contr, ei trebuia s
te primeasc pe tine smerii, c doar ei erau vinovai. Cnd colo, tu le-ai dat
tot! exclam Niculae cu o nedumerire mprtiat i cam absent, din care
nu lipseau ns unde reci de nenelegere.
Ajunseser la captul uliei i Niculae o coti spre vguni, i nu ndrt
spre cas, cu o nfiare nemulumit i iritat. Moromete fcu acelai
lucru, i trecuse duioia aceea tremurtoare cu care venise, nu era niciun
ceas, mai nainte, la Alboaica.
Ai fost ase copii, zise el creznd c Niculae nu mai avea mai multe

199
de spus. N-am putut s m rup n ase pri c mi-a fi rupt i a fi zis, na
ie cutare, na i ie cutric, tu sta du-te la coal i studiaz, tu Paraschive
ia i te nsoar cu Manda lui Bodrlache, tu Nil aranjeaz-te i tu cum te
taie capul cu ce-i dau, tu Achime ia-i oile i f ce vrei cu ele, voi, fetele
astea vedei cu ce v mai dau eu i cu ce v mai vine de la m-ta arnii-v
i voi pe-acolo prin trla luia cu care o s v mritai! Iar eu printele s
ajung la mila voastr, s m trimetei de la unul la altul cu mmliga n
mn, c n-o s am cu ce s-o mnnc. Ei, chiar dac fceam aa, tot n-ai fi
fost mulumii!
Sigur, de-aia pstrezi tu lotul numai pentru tine, ca s n-ai vorbe!
zise Niculae sarcastic. De ce nu le-ai dat lui Paraschiv, lui Nil cnd tria i
lui Achim partea lor, dac zici c de dragul lor te-ai dus dup ei la
Bucureti?
Ca s-l bea pe-acolo cu muierile! zise i Moromete la fel de sarcastic.
Care muieri? Cnd ncepu Paraschiv s-i fac economii pentru cas,
nu mai era vorba de niciun fel de muieri.
De unde s tiu eu? fcu Moromete sumbru. Cte n-au nceput ei, i
n-au dus niciuna la cap!
Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas mai nalt i mai
curit de o mpotrivire ascuns care nu ntrziase s apar ctva timp la
adresa tatlui, cnd i auzise primele cuvinte n uli, dup ce plecase
mpleticindu-se de la Alboaica. Cnd te-ai dus la Bucureti aa cum te-ai
dus, i-ai artat mamei c n-ai de gnd s te ii de cuvnt. Ce-ai fi vrut
atunci s fac ea n cazul de fa, s bat din palme? Acum ai s-i treci din
locul de cas.
De ce, c vreai tu? zise Moromete foarte mirat.
Niculae tcu o vreme n faa acestei reveniri neateptate. n cele din
urm pufni cu nepsare, deodat strin de toate acestea:
Nu pot s sufr oamenii care nu e un ceas de cnd au promis un lucru
i pe urm uit despre ce e vorba.
Ba asta s-o crezi tu c am uitat, rspunse Moromete i el cu aceeai
nepsare cu care vorbise fiul. Ca s nu zicei c am gonit-o pe m-ta de
dragul lora de la Bucureti, trec jumtate din locul de cas, dar nu ei, ci
Ilinchii i cu condiia expres nu-i spui nici tu, nici Ilinca pn la moartea
mea. i nici s-i mai vd picioarele prin curte de-aici nainte.
i cu acestea Moromete se rsuci brusc cu faa spre sat i o lu singur pe

200
drumul de ntoarcere, fr s se uite dac fiul avea de gnd s-l urmeze.
Niculae nu-l urm, se ndeprt i el n acelai timp, grbit, ocolind
vgunele pe acele poteci care duceau tot spre sat, dar n cu totul alt parte.

XVII

Ce putea s rspund Marioara, fata lipoveanului, dac ar fi fost

ntrebat unde se duce n ziua aceea cnd plecnd de la surata ei, Ilinca lui
Moromete, o pornise pe drum? ncotro se ducea? Fiindc un om sau o fat
ntr-un sat trebuie s se duc undeva dac picioarele li s-au urnit din loc i
au nceput s le calce pmntul. Poate s mearg la ap, la fntn cu o
gleat, sau se poate duce la aceeai fntn cu o vit; se poate duce
undeva departe, n alt parte a satului unde are o rud; i aici mersul e
ghicit de toat lumea, e rar, aternut. Se poate duce pn colea peste drum,
la cineva cu care are puin treab, sau fr treab; i atunci mersul e liber,
gata s mai piard cu altcineva din timpul destinat s-l piard cu cel la care
se gndise de la nceput; i n afar de srbtori cnd toat lumea prsete
casa i se strnge ba pe marginea anurilor, femei i brbai deopotriv,
sau la hor i la plimbri prin pdure, biei i fete tinere, un om ntr-un sat
nu se mai poate duce nicieri unde s fie vzut i s nu se tie ce e cu dusul
lui i ce rost are. Este cunoscut i mersul nenorocirii, cnd un brbat trece
cu capul gol pe drum, cu nite pai rari i cu fruntea plecat i tcut, strivit
parc de flfitul morii care i-a intrat n curte i i-a rpit fie copilul, fie
mama btrn, sau chiar femeia nc tnr Mersul acesta ns nicieri
trgnat, care fu vzut n dup-amiaza aceea cu cteva zile nainte de
seceri al Marioarei lui Fntn, strni vorbe pe tot parcursul lui Ce e
cu asta? Unde se duce? i trecut de o cas silueta fetei era zrit din
curtea cealalt i dup cteva clipe lungi de tcere se auzea oapta n
linitea zilei: Uite-o i pe Marioara a lui Fntn, de unde o fi venind?.
i nu trecea mult i se auzea alt voce: Asta le-a terminat pe toate, se duce
acuma s joace! Ce-avei cu ea, s-o fi ducnd i ea pe la vreo fat! o
apra cte-un glas de femeie. Pe la vreo fat n-ar fi nimic, rspundea
brbatul, s nu nimereasc ea n alt parte. Unde ar fi putut nimeri? Se
201
auzea protestul scrbit al muierii, amestecat cu rsul scurt al celui fr
msur la vorb. Din alt curte ni chiar ntrebarea curat, plin de
interes, a unei surate care nu-i arta ns faa.
Unde te duci, Mrioar?
Marioara tresri, se uit ntr-acolo i timp de civa pai nu zise nimic.
Pe urm rspunse tare, foarte rspicat i explicativ.
M duc la pdure dup burei.
Da, asta ar putea fi adevrat, plouase puin azi-noapte i puteau fi cutai
burei, mare minune s-i gseti ns dup o ploaie att de mic i care nici
nu se tie dac o fi ajuns prin pdure Dar puteai s-i caui, burei, sau
melci, sau chiar pete, dac te mai duceai cu cineva, cu o plas s dai pe la
fundul rului, aici la intrarea n pdure, sub deal. Se duce ea dup burei,
cum m duc eu acuma, de Sn-Petru, dup iepuri, se auzi alt glas, ca i
cnd de Sn-Petru vntoarea de iepuri ar fi fost la fel de lipsit de noim
ca i mersul pierdut al acestei fete.
Pe urm Marioara iei din sat i scp de sub ochii oamenilor. Ajunse n
Valea morii unde se vedea podul cel vechi de lemn, cu schelria lui care n
singurtatea care nvlea parc din pdure asupra rului, prea, mpreun
cu o cruce i o fntn de prin apropiere, la fel de veche c s-ar fi zis c e
prsit dac jgheabul ei uria cu scoara de muchi crescut din coaja
fostului copac din care fusese fcut, n-ar fi artat c vitele i poate oamenii
continuau s bea ap din ea. O rmi a unor timpuri demult uitate,
singura mrturie c n acest sat au mai trit cndva i ali rani i c cei din
prezent vor pieri ntr-o zi toi i numai astfel de urme cum sunt podurile,
fntnile, crucile, fcute de mna lui, sunt o mrturie de om, restul, pdurea
i ierburile existnd i singure, iar casele i drumurile fiind mai mult dect
acestea din urm ameninate de trncopul care le drm sau le desfund.
Marioara cobor ncet pe spinarea domoal a micului deal n coasta cruia
curgea rul i ajunse, trecnd pe pod, n poiana de lng marginea pdurii,
n deprtare se vedea albia rului cotind lin, cu ap bogat, printre slcii
plngtoare i ierburi nalte. Soarele btea din plin peste lstri i era
linite mare. Pdurea se ntindea dincolo de lstri plin de rcoare i
umbr. Cnd Marioara trecu podul un strigt din luntrul pdurii rsun ca
dintr-o cas uria al crei acoperi era cerul. Marioara se opri i se uit
ntr-acolo, cu mna la frunte, i cu privirea sticlind. Se auzir glasuri
limpezi foarte apropiate. Un zgomot puternic de cai, trecnd vijelios peste

202
pod, i ntoarse privirea napoi i curnd caii zburar prin faa ei i pierir
n adncurile pdurii. O clip doar se zri flfind cmaa albastr a
clreului pe fondul verde-crud al lstarilor i dup aceea nu se mai auzi
dect tropitul care se deprta sporindu-i parc enorm viteza din pricina
ecoului care dubla repede cele opt rpituri de copite peste pmntul
bttorit. Apoi tropitul pru c se domolete i se ndeprteaz, dar reveni
cu for sporit parc de sub pmnt i umflndu-se din ce n ce, pn ce
deodat se stinse de tot i linitea reczu.
Soarele cobora deasupra pdurii i prea mai puternic dect cnd era n
naltul cerului, lumina mai tare, vile mici i cmpia ndeprtat zceau
scldate n lumina cobort jos, nc alb, dei galbenul din ea putea fi
ghicit n strlucirea aparte a unor ierburi, n reflexul apei, sau n umbrele
slciilor rsturnate cu capul n jos n dreptul gldaelor adnci unde rul i
ncetinea scurgerea i i sporea adncimea i suprafaa. Marioara reveni
parc indecis, intr sub pod i dup ce rtci ctva timp pe sub stinghiile
lui de dincoace de ap, pline de cuiburi de rndunici i pnze uriae de
pianjeni, o lu ncet nainte pe albia rului pe o potec de sub mal. Poteca
fcea o bucl de-a curmeziul malului nalt, ajungea jos i acolo ddea n
alt potec, chiar alturi de ap, pe un mal mai jos, plin de ierburi cu firul
subire i rou, ardeiul erpilor. Faa apei strlucea ca argintul, iar de o
parte i de alta, pe maluri parc ardea un foc rece. Marioara i scoase
sandalele i intr n ap, ntr-un loc unde curgerea rului se subia i se
vedea la fund pietriul alb, trecu pe malul cellalt i se ncl la loc. Dup
o vreme de mers intr din nou n ap i trecu iar pe malul cellalt, ca i
cnd spre locul ncotro voia ea s se duc nu se putea ajunge dect aa.
Ocolind valea cu o micare larg albia rului o lua acum pe la marginea
pdurii pregtindu-se pentru un drum lung. ntr-o parte se nla pdurea
iar n cealalt zarea fr sfrit a cmpiei. Grnele creteau pn aproape
de mal i nimic nu se mai vedea sub cerul albicios n afar de ele, niciun
pom, nicio ridictur, doar soarele singuratec deasupra i cerul necat n
lumin. Undeva n pdure, prin apropiere, se auzir din nou glasurile de la
nceput i blcrit de ap. Rul, ocolind pdurea, intra pesemne n ea i
biei sau poate i fete se scldau sau prindeau pete cu plasa. Marioara
trecu iar rul i o lu ntr-acolo printr-o potec. Dup ctva timp de mers se
fcu deodat o poian larg i se vzu din nou rul oprit aci parc definitiv,
att de mare era gldul n care se mpotmolise. Nici poiana nu era dintre

203
cele obinuite, din ea se vedeau n deprtare dincolo de ru un crng i
cariere de piatr, vguni de unde se lua pietri pentru btturi, nisip i
pmnt humos de crmizi i cscau, aceste vguni, de departe gurile
lor roietice cu muuroaie albe; acolo era i cimitirul animalelor, din
apropiere putea fi vzut greabnul uscat sau capul mare al vreunui cal, sau
mai mic al vreunui cine.
Undeva napoi, se vedea printre copaci casa lui Valache i dincolo de ea
fosta primrie, acum sediul sfatului popular, iar n vale spre ru, se zrea
roata bulgreasc cu care i uda Valache grdina lui de zarzavat. ntr-
adevr se prindea pete i cineva i sclda caii, iar pe mal fceau zarv
civa copii printre care i flci mai mari i cteva fete de prin apropiere,
le strigau de prin fundul grdinilor mamele s vin acas c au treab, nu e
vremea acuma de stat la gldu. Marioara se apropie i se uit i ea n ap,
unde dou muieri mbrcate n pantaloni trgeau de o plas cu apa pn
aproape de subsuori.
Ai prins ceva, a Mario? zise Marioara.
Am prins ceva, zise femeia dup ctva timp i se apropiar de mal i
vrsar pe el ml, broate groase, mormoloci i niciun pete, nici mcar de
smn.
Au prins mai mult de-o grmad, spuse un flcu care sttea pe vine
pe creasta dealului i trgea din igare cu aerul c mai bine s-ar duce acas
cele dou muieri i ar lsa apa n pace. Vasilco, zise el mai departe
uitndu-se neclintit la ndragii rotunzi pe care apa i lipea pe trupul
muierii, ce-a spus nea Ilie al tu cnd te-a vzut c ai bgat-o n ndragi?
M, sta al lui Udubeac, Gheorghe, cnd oi bga eu mna n nmol
i i-oi da una n ochi, ai s vezi tu ce-a spus.
Nu arta prea grozav Gheorghe al lui Udubeac, descul i cam glbejit
cum era i cu cmaa rupt n spinare, dar el nu prea s se fi vzut
vreodat cu ochii lui.
Pzea, Gheorghe, l preveni una din muieri cu un glas binevoitor i
matern, fiindc Vasilica aceea se i aplecase n ap i inea n mn
nmolul s dea n el.
Dar nu ddu, l ls n ap i i vzu de plas. Mai ncolo se zrea pe
mal peste ceva negru o cma albastr a celui care, n mijlocul apei, i
spla cu mult ardoare caii. Era tefan al lui Nstase din Cotoceti.
Uitai-v la Vatic i Sora cum vin cu spligele pe umr, bg de

204
seam un flcu care sttea lng cel numit Udubeac i care arta i mai
bos dect acesta, n-avea nimic rupt pe el iar n lobul urechii stngi i
strlucea un nit de argint de forma unei mici stelue. Vatic, strig el, m,
tu tii c Gheorghe al lui Udubeac mi-e frate?
Ce vorbeti, unde l-ai gsit? zise Vatic de departe cu un glas subirel
i cu suflu slab, dar bucuros c era ntmpinat astfel de un flcu cum era
cel cu nit n ureche, pesemne mai ceva dect alii i n orice caz dect cei
de acolo.
C, rspunse cellalt, l-ar fi gsit pe-al lui Udubeac undeva ntr-un
pat, i ddea lui (lui Vatic adic, al lui Booghin) cu ceva n cap, i spuse
cu ce, o denumire restrns a ceva cunoscut numai de ei: cu tremeleagul.
Sora i inea fusta cu o mn i trecea rul uitndu-se n jos la ap, iar
Vatic venea n urma ei trecnd prin ap fr s-i ridice izmenele, i se
uita spre mal cu un zmbet ncreztor Cnd ajunser lng ceilali
umrul pe care inea flcul spliga i se arcui lin spre pmnt i odat cu
unealta se aez i el jos pe-o parte, sprijinindu-se n cot. Arta trudit dar
zmbea mereu, cuprins de nu se tie ce fericire lipsit de sens, dintre cele
uor de stins printr-un cuvnt sau printr-un gest. Ceea ce se i ntmpl: cel
cu nit la ureche i fcu cu cotul lui al lui Udubeac i sta apuc brusc de
marginile plriei lui Vatic i i-o trase astfel pe ochi. Fr s se supere
acesta i ddu plria la loc i protest:
Stai, m Gheorghe, c-mi rupi plria!
Nu se tia de ce nu crescuse ca lumea i nu se nsurase biatul lui
Booghin, avea peste douzeci i cinci de ani i arta ca de nousprezece.
Unii spuneau c ar fi luat boala de la tat-su, dar nu-l auzise nimeni tuind
sau vietndu-se. Se tia doar ce-i rspunsese el lui Fntn anul trecut
cnd venise la el s-l nscrie n gospodria colectiv. Mai bine mnnc
mmlig cu cenu dect s m nscriu eu acolo! Ca i cnd cine tie ce
avers ar fi pierdut dac se nscria, cele dou pogoane care i rmseser de
la taic-su (sor-sa Irina plecase din sat de pe la paisprezece ani, cnd mai
tria nc Booghin, care o ajutase s intre ntr-o coal la Bucureti).
S-au fcut roiile, Vatic? ntreb o muiere din grl.
Demult, rspunse Vatic.
Ct i d pe zi Valache?
Vatic vru s rspund, dar din nou Gheorghe acela al lui Udubeac i
trase plria pe ochi, de ast dat mult mai tare, nct muamaua veche a

205
plriei se rupse i prin ruptur i se vzu lui Vatic prul rvit. El
muncea acolo la grdin i sta n soare i plria lui era cam ars, nu inea
la joac. Se fcu rou de necaz, i smulse plria din cap i trntind-o
alturi de splig izbucni:
Mi-ai rupt plria, Gheorghe Mai i rzi Du-te dracului cu dinii
ti
i se repezi s fac i el la fel cu plria celuilalt, dar acela se rsturn
pe spate i se feri forfecnd n aer ca un crciac din picioare.
Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatic lcrimnd.
Sttea abtut i i rsucea plria n mn i atunci cel cu nit n ureche
sri:
Ce-avei, m, cu el? B, l al lui Udubeac!
Se ddu aproape de Vatic, l cuprinse peste umeri i ncepu s-i
vorbeasc apropiat, ca ntre prieteni:
Ce mai faci tu, Vatic? Cum lucrezi tu cu Sora la grdin? Te mai
odihneti i tu din cnd n cnd n poala ei? Ai? Tu ce zici, Soro? i mai
pune Vatic capul din cnd n cnd n poala ta?
Nu i-l pune, zise Sora zmbind cu dinii ei mruni.
Nu i-l pune. Pi de ce, mi Vatic? A? Ia spune!
Ia du-te i tu n m-ta, zise deodat Vatic, ncercnd s scuture de
pe umerii si braul lung al celuilalt
Era tot ceea ce se tiu de drumul fcut de fata lipoveanului n dup-
amiaza acelei zile, cnd plecnd de la surat-sa Ilinca lui Moromete n loc
s-o ia spre cas, o luase n netire spre pdure i cum trecuse peste pod, i
cum se auzise tropitul cailor lui tefan i cum ea o luase pe urm de-a
lungul apei, trecnd cnd de o parte cnd de alta a malurilor rului. Fusese
vzut de sus, din grdinile oamenilor. Iar de la grl, din locul unde se
prinde pete i mai erau i ali biei i fete, plecase naintea lui tefan i o
luase de ast dat prin pdure i nu pe marginea rului, de unde venise.
Dar nu se ntorsese atunci n sat, ci abia trziu de tot spre sear fusese
vzut din nou pe ulia de la pod Acas mama n-o ntreb nimic, dar o
ntmpin mai tcut dect ntunericul care se lsase. Fata ns n-o lu n
seam, aprinse focul n vatr, puse de mmlig, apoi se duse la fntn
dup ap proaspt i n drum se opri n dreptul unei pori fr s lase
toarta cldroiului din mn. Acolo opoci ceva cu o feti, repede s n-o
aud cineva, dup care se ntoarse acas i se aez pe vatr. Nu-i psa ei

206
de aceste tceri din cas, fiindc o tcere voit e mai slab dect una
adevrat i ea tcea fiindc chiar n-avea n seara aceea ce vorbi cu maic-
sa. Ori, maic-sa, dimpotriv, alesese tcerea ca s poat opri n ea urletele
care i-ar fi ieit din gt dac ar fi deschis gura, i pruiala pe care i-ar fi
tras-o fetei ca urmare. Ori, tocmai asta era, cum s mai pruieti o fat care
a trecut de douzeci de ani? Cine poate s-i spun dac mai faci bine
purtndu-te cu ea ca i cnd ar avea tot paisprezece?!
Fetia cu care vorbise Marioara n ntuneric se urni de lng poart i o
lu fuga pe ulii. Iei la oseaua mare i n curnd ajunse n dreptul unei
pori, unde se opri i strig:
a Ilinco!
Ilinca lui Moromete iei n pridvor i ntreb n noapte:
Cine e la poart?
Vin pn aici, a Ilinco, vreau s-i spun ceva. i cnd Ilinca fu la
poart ea i opti:
a Ilinco, m-a trimes aa Marioara s-i spun s-i spui lui nea
Niculae s se duc n seara asta pe la ea i s-i fluiere la poart, c vrea s-i
spun ceva.
Vorbise dintr-o rsuflare. i mai mult nu spuse, se ntoarse i ddu dosul
acas, s nu fie cumva bgat de seam i lipsa ei i pruit de maic-sa,
aa mic cum era

XVIII

Pe Niculae ns se grbise altcineva s-l cheme naintea Marioarei,

Ileana lui Costic Rou, preoteasa din Blci, care venise pe la prini de
vreo cteva zile, fiindc la ea se spoia. Prietena creia ea i povestise cu
ase-apte ani n urm ce se ntmplase lng fntna alb de la anea n
coverga de pe lotul Moromeilor, se mritase i ea ntre timp i fcuse i
copii, de altfel ca i preoteasa. Neavnd timp Ileana lui Costic Rou
trimisese dup ea i aa afl c venise n sat i Niculae.
Ia spune, f, zise ea, cum arat? C de-atunci nu l-am mai vzut, s-a
schimbat?
207
 Ba l vzuse de mai multe ori, minea
Nu s-a schimbat neam, rspunse cealalt, tot aa e cum l tii, numai
c s-a fcut i el mai mare. Dar nu cine tie ce!
Tot aa e tuns?
Tot aa.
i ce spune lumea, s-a nsurat?
Prietena rspunse c lumea nu prea tie, numai unul de pe la vale, alde
Voicu Iancu, ar fi vrut el ntr-o vreme s i-o dea pe fi-sa aia mai mare,
Afrodita, care era student pe undeva. Nu nva ea prea bine i tat-su
zicea c ar fi mulumit s-o vad nvtoare pe-aici prin sat, dar pesemne c
nu credea nici el i de-aia i-ar fi plcut s-o ia Niculae, s-ar fi dus dup el la
raion i ar fi scpat de ea, c mai avea dou. Cnd l ntlnea pe tatl lui
Niculae pe drum i scotea respectuos plria i dup ce spunea c are
marea onoare s-l salute cu toat cinstea i consideraia pe domnu Ilie
Moromete l ntreba ce mai face biatu-la al dumisale, c nu l-a mai vzut
de anul trecut Pentru ca pe msur ce nsurtoarea dorit de el se
ndeprta din ce n ce mai mult de casa fetelor lui, acest respect s se
rceasc i n locul lui s apar un fel de dumnie vinovat, amestecat
ns cu un soi de tristee rcit, ca o diminea de toamn despuiat de
frunze. Ar fi fost bun Niculae, biat cu ceva carte, cu funcia lui (oricare ar
fi fost, acolo la Plmida, numai leafa s i se fi dat), le-ar fi fcut o cas cu
mobil bun de cire, i ar fi intrat amndoi n rndul lumii
Vaszic nu s-a nsurat, spuse preoteasa, i cum a face eu, bia,
adug folosind aceast expresie pe care o foloseau mai ales fetele ntre ele
i mai puin sau deloc muierile, semn c n clipa aceea Ileana lui Costic
Rou era stpnit fr doar i poate de amintirile ei de-atunci, s m
ntlnesc cu el i s nu afle nimeni? S stau i eu niel de vorb cu el!
Pi asta numai seara, zise cealalt i avu o astfel de voce plin de
preveniri nct Ileana trebuia s neleag c dac era adevrat c numai aa
se putea, era cu att mai ru dac totui se afla ceva, fiindc ziua, treac,
mearg, dac te vede cineva c intri ntr-o cas, dar seara, adic noaptea,
nu se mai putea spune c te-ai dus i tu cine tie de ce. Seara acest cine tie
de ce se schimba n tie ea de ce i n-aveai ce s mai zici.
Ei, i nu poi tu s faci s nu m vad nimeni?! se mir Ileana.
Cealalt repet atunci c numai pe ntuneric se putea i spuse i cum, o
ducea mai din vreme pe la Stela lui Jugravu i sta acolo pn se

208
ntunericea, pn nu mai bga nimeni de seam dac a ieit de-acolo sau
nu. i se ducea ea pe urm dup Niculae s-l cheme.
Dar dac nu vrea s vin? mai zise ea.
La care Ileana ddu un rspuns care nu se potrivea deloc cu ceea ce
povestise ea despre Niculae cu ani n urm:
Las c vine el!
Adic tie ea ceva care o ndreptete s nu se ndoiasc de puterea pe
care aceast chemare avea s-o aib asupra lui.
ntr-adevr cnd auzi cine l cheam Niculae se uit cu ochii mari la
muierea care trecuse dup-amiaz pe la poart i murmur uitndu-se uimit
la ea: Bine, spune-i c am s vin!
Cele trei muieri aranjar astfel lucrurile nct s se poat spune c
Niculae dduse cu totul ntmpltor peste ele, el cutndu-l de fapt pe
Jugravu, care era plecat la gar pe antierul aviatic i venea trziu acas cu
vreuna din cruele care ateptau trenul de doipe, de miezul nopii.
Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o uimire care i
sticlea n ochi, ce zici tu de Ileana cum ajunse ea preoteas?
Ce zici tu, adic, mai nsemna ntrebarea ei, cum venir de trecur anii
i nu c mbtrnirm, dar uite c ne mritarm, fcurm copii i numai tu
rmsei nensurat, cu toate c pentru un biat asta nu e tot una cum e
pentru o fat, dar oricum, e atta vreme de cnd ar fi trebuit i tu s rmi
n rnd cu fetele de seama ta
Ce s zic, rspunse Niculae, mi pare bine.
Dar vorbiser ca i cnd Ileana n-ar fi fost de fa i Niculae se uit
chiar n pmnt. Dup ce rspunse avu apoi unul din gesturile lui de pe
atunci pe care fetele i-l cunoteau, gest de copil care nu tie nc s dea din
amndoi umerii n semn de manifestare plin a unei gndiri sau simiri
mature, ci numai dintr-unul, n mod spontan, plin de rezervele pe care un
biat netiutor le are n sine i care constituie deocamdat singura lui avere:
nu tie, dar nici nu-i pas.
Ia uite cum d din umr, zise tnra muiere minunndu-se, i avu ea
nsi n aceeai clip acelai farmec ca i el, cu deosebirea c l chema
parc pe Niculae la judecat; ce fcea el n acest timp, unde i era gndul i
ce neles avea pentru el tinereea, dac nici acum el nu tia ce s fac cu
ea?
Uit-te, m, i tu la ea, Niculae! se minun mai departe Stela

209
Jugravu, ce stai cu capul n pmnt?
Ca i cnd tinereea aceasta era chiar Ileana, chiar dac era preoteas, i
trebuia mcar s apuce ce-i scpase altdat. Niculae se foi pe pat ntr-o
parte i alta, i ridic fruntea i se uit int spre fereastra neagr n
ntunericul de-afar. Zise:
ntr-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune c vrea s-l
ajutm s se fac i el tractorist. Avea palton bun pe el i era aa, ras i cu
cravat. De ce vrea sta s se fac tractorist?! O fi fost la canal Ce
meserie ai dumneata, l ntrebm noi.
Aici Niculae se uit n jurul lui la cele trei muieri din odaie care stteau
ele pe-un pat i el pe cellalt i ncepu s rd behind ca un ied, cu ochii
sticlind i cu nasul lui mic albindu-se ca o piatr splat ndelung de apele
unui ru:
He, he, he! He, he, he! Erea pop! He, he, he! voia s se fac
tractorist! He, he, he!
Aoleo, Niculae, se vait deodat cealalt muiere, prietena preotesei,
ce btaie i-ar trebui ie!
Pi l-au mai btut pe el o dat oamenii, zise Stela lui Jugravu cu un
glas care arta c dac atunci cnd i se ntmplase lui Niculae acest lucru i
pruse ru, acum i spunea c bine i-au fcut.
i ce, m, dac vrea s se fac tractorist! zise iar prietena Ilenii.
Adic de ce rde el de un lucru care nu e de rs
E bine c au ajuns preoii s-i lase patrafirul i s se urce cu de-alde
voi pe tractor?
Niculae rse din nou, dar fr s mai behie.
M auzi pe mine c zic c e bine?! zise el. Sau eti icnit?
Muierea avu o micare de dare napoi ea i cnd ar fi fost mpins n
piept cu un pat de arm. i pierdu glasul i cteva clipe se aternu o tcere
stingheritoare.
Atunci de ce rzi? zise gazda.
Da ce vrei, s plng?
S nu plngi, dar nici s nu rzi, Niculae!
Stela lui Jugravu prea mai puin simitoare la soarta preoilor, gndea
doar c nu e bine, i c nebinele sta nevenind de la ea atunci nici ea nu-i
sprgea capul s vad ce i cum. Niculae ns stricase cu rsul lui ceva i
zadarnic o luar iar de unde se ntrerupseser. Vorbele nu se mai lipeau aa

210
bine de lucrurile despre care vorbeau i s se topeasc n ele, pluteau prin
odaie fr folos, cu toate c timpul trecea; se apropia ceasul cnd Jugravu
trebuia s se ntoarc de la gar i nu trebuia s-i gseasc muierea aa de
trziu stnd la taclale cu altele; n plus, cu att mai ciudat i-ar fi prut
prezena lui Niculae al lui Moromete la el n cas.
Fiindc acuma trebuie s inem noi biserica, zise prietena Ilenii,
nainte o inea statul.
i se prea ie, zise Niculae, tot noi o ineam i pe preoi tot noi, dar
prin buzunarul guvernului. De unde crezi tu c avea guvernul bani?
Muierile ns n-aveau gndul la istorii de felul sta i nu mai zise
niciuna nimic, de unde cineva ar fi putut crede c rspunsul lui Niculae le-
ar fi convins.
i ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! l ntreb acum chiar Ileana.
Rmsese aproape neschimbat fata lui Costic Rou, ba s-ar fi putut
chiar spune c acum arta mai fat ca atunci, numai c era mai bine
mbrcat, purta o rochie de culoarea crinului, n pantofi de var fr
tocuri, cum era moda pe atunci i cu prul ei negru, bogat, strns ntr-un
coc care o fcea s semene cu o tnr nvtoare care nelege s rmn
bine mbrcat i ngrijit, n ciuda faptului c va trebui de-aici nainte s
triasc la ar; asta n-avea nicio importan, fiindc i la ar e via,
numai dac nu te apuci s umbli i tu murdar i s ncepi s mirosi a
sudoare de vit, sau a cocenii pe care i mnnc ele; nu c ar fi un miros
urt, dar atunci care e mirosul tu, de om?
Ce s fac, zise Niculae, tai i eu frunz la cini!
Ce vorb ai i tu, zise Stela lui Jugravu. i e drag omului s te
asculte.
He, he, he, behi Niculae iar, he, he, he!
i nu mai zise nimic, s spun adic ce gsea el de rs n reproul deloc
glume al muierii.
i barim voi suntei mai ceva dect un pop? zise prietena Ilenii. Ori
tot popa o s v ngroape i pe voi?
De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei i ngroap fr pop.
Uitasem, zise cealalt. i copiii tot nebotezai i cresc.
Ia spune, Niculae, relu Stela lui Jugravu, aa e cum se aude, c
Oubei a ajuns director mare?
Ce director? zise Niculae.

211
 Pi nu tii, tu trebuie s tii!
Alt treab n-am, rspunse Niculae.
Da ce treab ai tu, m, zise prietena Ilenii, c vz c aia nu, ailalt
nu, de nsurat nu te nsori, ce rilor e n capul la al tu? Uite cum tace ca
un mut Tu i vorbeti i el nici n-aude!
Numai cu alde tat-su, bia, st el de vorb, zise Stela lui Jugravu
prnd c se minuneaz iar de felul de a se purta al lui Niculae. Cnd vine
pe-acas i vezi adunai pe toi n pridvor
Dar Ilinca de ce nu se mrit, Niculae? zise prietena Ilenii. Ce
ateapt, s-o ia prinul, sau pe cine?
Niculae rnji:
Care prin? Prinii
Avea aerul c tie el i despre prini lucruri i mai vesele dect despre
preoi petrecute tot pe-acolo pe la raion, dar nu mai voia s povesteasc
nimic, pstra adic numai pentru sine aceste lucruri de care muierile nu rd
ctui de puin! Prinii, de pild, lor le plac i de-tia, chiar dac n-au auzit
de cnd sunt ele s fi luat vreuna unul de brbat, sau mcar s-l fi vzut
cum arat la fa.
Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mic?
Cine, bia?
Ilinca.
E mai mare cu un an! zise Niculae.
Auzi, e mai mare, ce-o fi ateptnd
Se mrit n toamn, zise Stela lui Jugravu, a gsit un biat pe la
aerodrom, cic e subofier Aa e, m, Niculae?
Aa o fi! zise Niculae cu aerul unui fumtor, cu coatele pe genunchi,
dus pe gnduri, cum arat toi aceti butori de fum n clipele lor de
prsire
Niculae ns nu fumase niciodat i nu fuma nici acum.
Parc el tie, zise prietena Ilenii, i pas lui de sor-sa cum mi pas
mie de vara trecut.
De ce s nu-i pese, l apr gazda, e sor-sa, dar aa e el, i e lene s
deschid gura Ia s intre acuma aici alde Costache al Joachii!
Niculae se uit cu o micare cu totul discret la ceasul de la mn, gest
nvat la ora, dar nu apuc s vad ce or era c prietena Ilenii l i
mpunse:

212
 Sigur, acuma vrea s plece, se uit la ceas, nu mai vrea s stea de
vorb cu noi!
Vorbim duminic, rspunse Niculae absent, uitndu-se ntr-o parte
cu un surs uitat n colurile gurii, dar fr s arate c ar fi chiar grbit s
plece.
Atepta i el s rmn singur cu Ileana?
Uite al rilor ce colat el se mir prietena Ilenii, fr s dea ns
vreun semn c ar avea de gnd s se duc. De ce duminic, m, acu ce
treab ai?
Asta o auzise Niculae n familie, spus odat de taic-su, s vorbeti
adic n ziua cnd tot n-ai ce face, i nu n celelalte zile, cnd trebuie s
munceti, ca de obicei tocmai el se gsise s spun un asemenea lucru, care
fcea din orice zi duminic, chiar cnd nu vorbea, fiindc revenind la felul
lui de a fi de altdat revenise i cu nravurile: treburile pe care punea el
mna mai bine le-ar fi lsat aa, s le fac Ilinca sau chiar Catrina; mai
mult le ncurca, le lsa neisprvite i se pomeneau cu el c se ducea nu se
tie unde i nu se mai ntorcea dect seara.
Vrednici v gsiri voi toi tia ai lui Moromete c n-avei timp de
vorbit dect duminica, relu prietena Ilenii vznd c Niculae nu rspunde.
De-aia fugir ia trei de-acas, i cu tine al patrulea, c v plcur s
muncii!
Cine i-a spus ie c am fugit? zise Niculae.
Dar ce-ai fcut, n-ai fugit?
De ce, zise Niculae. Am mers ncet!
Aoleo, se vait iar tnra muiere, o s ajungei bine, m! Am auzit c
Paraschiv e pe moarte i tat-su habar de grij, s se duc i el pe la el pe la
spital s-l vaz!
Nu se mai moare acum de oftic, zise Niculae, mi-a scris i mie o
scrisoare, i-am trimis nite bani
i Achim ce face la Bucureti, Niculae? l ntreb Stela lui Jugravu
cu un glas din care puteai s nelegi c Achim era cam de seama ei i c l
cunoscuse bine cnd fusese fat.
Ce s fac, lucreaz acuma n comerul de stat.
i are leafa?
Era o ndoial n felul cum ntrebase, ca i cnd statul n-ar fi putut dect
s-l pun pe Achim la corvezi i n schimb s nu-i dea nimic. Niculae se

213
ndoi i el:
O fi avnd, de unde vrei s tiu eu, ca nu m-am dus s-l controlez.
Pi nu e, m, frati-tu, fire-ai al rilor, i iei prietena Ilenii din
ni, i ntinse o mn, o nfipse n umrul lui Niculae i cu cealalt
ncepu s dea n el, cu o sete ciudat, scrnind din dini.
Niculae nu se apr i ncepu s rd, ca i cnd loviturile, altfel date cu
toat puterea, l-ar fi gdilat. Atunci muierea ntinse mna s-l apuce de pr,
dar el dndu-se ntr-o parte cu o micare rapid, ca de oprl, se feri i i
puse mna n piept, nimerind drept n snii ei bogai. Odaia se umpluse de
gfitul muierii, nu se sinchisea de obstacol i se lupta mai departe
nvlind asupra lui cu toat greutatea trupului, brusc slbticit i mereu cu
ghearele intind s i le nfig n cap.
Dac nu-i smulg eu ie prul la aa mic cum e
Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise i reveni la locul ei.
Fii m, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas aezat, c te
ntrebm i noi s tim! Am auzit c nevasta lui Nil a venit pe-acas pe-
aici cu copilul dup ea, ca s-i dea alde tac-tu partea lui Nil de pmnt.
i c nea Ilie ar fi gonit-o! Aa e?
Aa e, ce-l mai ntrebi i tu, zise Stela lui Jugravu, l-a auzit al Tinchii
c era pe la ei: Du-te, cretine, i vezi-i de treab, cine i-a spus ie c
Nil are pmnt pe-aici? Am dat eu cuiva pmnt i l-am uitat pe Nil?!
Aoleo, ce i-a mai fi fcut eu n locul leia! amenin prietena Ilenii,
dup ce c a murit, sracul Nil, pe-acolo pe front, alde Moromete nici
mcar s zic i el c i-a lsat fi-su un nepot, i s-i dea i el nor-sii nu
zic trei pogoane, ct avea dreptul, ci barim unul! Vrea s-o fac pe Ilinca
cocoan!
Niculae i nclin capul i aprob n felul lui taic-su, subirel i
ironic:
Pi o face!
Nu vezi, bia, c el nu tie nimic, i rceti gura degeaba, zise Stela
lui Jugravu.
i se ls iar o tcere, care de ast dat se lungi destul pentru ca n clipa
cnd oricare dintre ele ar fi deschis gura, s poat s spun c e trziu i c
era timpul s se duc fiecare la casa ei. Dar nu spuse niciuna nimic, ca i
cnd, ehe, mai era destul vreme s rmn Niculae cu Ileana n odaie.
Pn se fcu miezul nopii i preoteasa trebui s se ridice ea cea dinti i s

214
plece. Se vede c renunase la gndul c ar mai fi timp s rmn n seara
aceea singur cu el, dar asta nu nsemna c nu mai erau seri i c i psa ei
de nu mai putea de ce-or s zic cele-dou cnd or s-o aud spunnd ceea
ce avea s-i spun:
Bine c te vzui, Niculae, zise ea lund-o spre u, bine c stai mai
mult p-aici O s stau i eu vreo sptmn Apoi adug ceva menit s
nu fie neles dect de el: e vreme frumoas, nu mai plou s te ia pe
dedesubt
Adic, dac i mai aducea aminte de nopile cnd el o ateptase n vale
la pod i ea ieise la el n grdin n timp ce de sus ploua aa grozav, s
vin iar acolo, fiindc de ast dat ea o s ias i pe vreme bun, nu-i mai
era fric de prini ca atunci.
i nu mai atept rspunsul lui, zise la revedere i iei.
Acas, Niculae tocmai se pregtea s adoarm (de prin iunie tatl se
culca i el ca toat lumea afar, n pridvor), cnd o vzu pe Ilinca intrnd
ncet n ntunericul din camer. Se aez lng el pe scaun.
Niculae, zise ea, nu i-am spus, m, c Marioara lui Fntn a trimis
pe cineva pe sear dup tine?
Da, mi-ai spus, zise Niculae. i?
Dup ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus la ea.
Nu.
Pi de ce?
De ce, de nece, nu m-am dus, rspunse Niculae dup un timp care se
scurse linitit n tcerea nopii. Dar de ce? zise el la rndul lui.
Pi, zise sora cu o voce optit i glas mult, ca sub apsarea a ceva
mare la care n-aveai ce s mai faci, suntei n vorb de-atta vreme, a venit
i ea azi pe-aici i tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e mil i mie de ea, c
Treaba ta, faci ce tii, relu Ilinca. Nu-mi place s m amestic, nu tiu de ce
o fii trimis vorb, dar mie la prnz mi-a spus c mai bine se omoar dect
s crezi tu c se ine de tine. Dar o fi vrut i ea cine tie ce s-i spun la
poart. Te dureau picioarele dac te duceai?
Ia ntinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice rspuns. Hai!

XIX

215
 i i trase ptura peste cap i nchise ochii s adoarm. tia ce vine i
nu mai putea de bucurie: i se fcea lumin sub ochi ca i cnd ziua ar fi
luat-o iar de la cap. Dar era o lumin i o zi mictoare i nu neaprat aceea
care tocmai se ncheiase. Nu era o prere, se uita plin de uimire la oamenii
i lucrurile care i vedeau de mersul lor ca ntr-o via adevrat, scldai
adesea n culori niciodat vzute pe pmnt, totui ntlnite undeva, fiindc
nu se mira de ele. C el vede aa nite chestii nainte s adoarm, spunea
Iosif pregtindu-se s-i ndoaie de rs trupul lui ca un plimar, dar adesea
uita de aceast intenie (de a rde) i prins el nsui de cele ce spunea
numai trupul i fcea micrile lui de rupere, n timp ce gura i ddea
nainte Odat a vzut un cal prin slcii, cu Mu la gt i i-a ntors gtul
la el i a fcut hi-ha-ha (i aici Iosif imitase aa de bine cum fcea un cal,
nct unul care era nuntru n cldirea comitetului a pretins mai trziu c s-
a dus la geam i s-a uitat n curte i a fost foarte mirat c n-a vzut ce
credea el, adic vreo gloab intrat cine tie cum pe poarta rmas
deschis). i Moromete a srit de pe perin i s-a izbit cu capul de patul lui
Zdrboaj, de deasupra. L-a sculat pe-la din somn, ho, ho, ho S spun
i Zdrboaj cnd a auzit bufnitura, nu-i aa, Zdrboaj?! Altdat, a
vzut Moromete o poian cu muieri goale la el la Silitea, la marginea
pdurii, jucau singure, fr fluier i a doua zi s-a dus acolo s vad ce era i
a gsit iarba uscat, aa ca un cerc! Lui Iosif i se preau toate acestea
nite lucruri att de nzdrvane, nct toat fiina lui de zbanghiu se
cutremura de ncntare povestind, el care dormea ca un butean fr niciun
fel de vedenii i se trezea dimineaa vesel ndat ce deschidea ochii. Era
primul cruia i se auzea gura i care srea jos din pat, n ciuda staturii lui
mari, n timp ce alii, printre care i Niculae, se sculau nu totdeauna bine
dispui, istovii de odihna care le dezgropase n timpul nopii oboseala
ascuns n timpul zilei prin comunele pe unde de cele mai adeseori treceau
strbtnd zeci de kilometri pe jos Bineneles c nu credeau nici ei o
iot din cele spuse de Iosif, gndind ns n acelai timp c ceva trebuie s
fi fost, c nu putea el Iosif s le scoat pe toate din cap n casa n care i
aveau dormitorul lor comun gsiser la un moment dat o carte rtcit de
proprietarul ei printr-un fund de dulap i Iosif o luase i se ntinsese cu ea
deasupra pieptului, foarte grav, s-o citeasc. Fusese un moment ciudat, care
le artase la toi c Moromete sta avea el tot dreptul s vad sub pleoape
ceea ce vedea i c degeaba rdea Iosif de el, fiindc aici nu era de rs, ci
216
de scos cciula din cap i salutat Moromete ca pe unul care avea el i alte
merite dect ei. Iat ce se ntmplase. Cu gura puin ntredeschis de o
spaim care i mbrobonase fruntea, Iosif silabisea din cartea aceea i nu
izbutea, dup cum povesti el, s treac nu numai de prima pagin, dar nici
mcar de primele cuvinte i l apucase frica s nu se fi zpcit de cap din
pricina attor lecii pe care le inea cu ei tovarul Enache, unde e drept c
el dormea cu ochii deschii, dar tocmai asta era, s nu i se fi ntmplat ceva
cu creierul i s ajung ca nelumeaM, Moromete, zisese el, ia vin
ncoace! Tu nelegi ce scrie aici? Niculae se apropiase i se uitase i
chipul lui rmsese neschimbat, dduse din umeri i rspunsese: Sigur c
neleg, c doar nu sunt chior. Titlul l neleg i eu, spusese Iosif (i el
citise fr ndoieli dei prima liter e avea o liniu deasupra, e, ceea ce,
dup cte tia el, nu trebuia s fie, La mere, adic la mere, la cules de mere
pesemne) dar, spuse Iosif, mai departe, mai ncolo mi se produce aa o
ncurcal naintea ochilor i nu mai neleg nimic. Ba cum s nu, de ce s
nu nelegi, rspunse Niculae, uite s-i citesc eu, ine cartea la tine, i
Niculae ncepuse s citeasc foarte firesc, dei cu oarecare poticniri, nite
cuvinte care, ce e drept, nu semnau chiar cu cele din vorbirea obinuit, ci
erau doar mai frumoase, aa cum sunt ele n cri, cnd se ncepe o
povestire lung. Pe urm Niculae l btuse pe Iosif pe umr i l linitise:
Nu e nimic, o s-i raportm noi tovarului prim-secretar c eti cam
surmenat i s-i dea un concediu, s te mai duci i tu pe-acas, s te mai
recreezi. Sunt sarcini mari aicea i nu e uor s le faci fa. Asta a fost una
din figurile bine pltite de Niculae, mai ales c unul din activiti care i-a
dat imediat seama c e vorba de o carte ntr-o limb strin i din care
Moromete citise traducnd, l-a sprijinit cu mult ngrijorare zicnd c nu e
bine c Iosif mai st acolo n pat i nu se duce imediat s-l consulte
doctorul Ivnescu de la spital Oboseala creierului nu e de glum, adug
activistul, cunoate el un caz de la Buzu cu un lector de la coala de
partid, unul Diaconescu, foarte bun tovar, care ntr-o zi a czut n
genunchi n timp ce citea ceva despre economia politic, i se nmuiaser
picioarele. Dar nu era de la picioare, ci de la creier, c picioarele cu
creierul devine de sunt n legtur i asta era S-a internat n spital E o
situaie grea Se ntmpl Dar s sperm c nu e grav i o s te ntorci
curnd iar n mijlocul nostru, tovare Iosif Mai curios a fost faptul c pe
urm tocmai el, Iosif, care rsese atta pe seama lui Niculae, dup

217
ntmplarea asta a umblat cteva zile suprat pe toi care fuseser atunci de
fa n dormitor.

XX

Niculae se foi n aternut i deschise ochii. Nu-i plcea ce vedea sub

pleoape (era porcul care intrase n grajdul cailor i grohia la ei cu rtul n
sus, dispreuitor i familiar, parc ar fi vrut s-i ntrebe: ei, cine suntei voi,
suntei cai, ei i ce dac suntei cai, care e deosebirea dintre mine i voi i
n general dintre mine i restul lumii, niciuna!) i se ntoarse pe partea
cealalt, i i aranj altfel palma sub obraz ca s nu mai apar ceea ce nu
dorea. ntr-adevr ntunericul se despic ncet asemeni unei perdele i
naintea lui se ntinse o uli a satului care ducea spre vii. Da, asta era ceva
n care puteai adormi ca la cinci ani, iat lumina soarelui cum scald
drumul i totul zace n linite i nemicare. Cunotea aceast uli cel mai
bine, ani de zile mersese pe ea, iat gardul negru al lui Gavril, cu ulucile
neregulate, pe urm poarta mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta naa
Naa asta l adusese odat n brae cnd mergea jumtate n picioare
jumtate de-a builea, i mama povestea c rmsese o tain pe unde
putuse el s ias din curtea nchis i s ajung tocmai pe ulia aceea
nnebunise cnd vzuse c nu mai era pe prisp (i cum se dduse el jos de
pe ea i nu czuse) i a ieit la osea i a nceput s alerge cnd ntr-o parte
cnd n alta, strignd zadarnic pe la curile vecinilor. Dar nu-i rspundea
nimeni, fiindc satul era pustiu, toat lumea era la secere Se aprinsese
cmaa pe ea de spaim, nu era nicieri i i trecuse prin cap s nu fi czut
n vreun gropan i s se fi necat Atunci a auzit nite ropote de cai
dinspre ulia aceea i s-a linitit, fiindc l-a i vzut strivit sub copite i i-a
zis c acuma gata, copilul ei e mort i i-a i trecut prin cap de unde s fac
rost s cumpere nite pnz s-i fac o cmu pentru nmormntare A
luat-o spre ulia naei i cnd l-a vzut n braele femeii, cu minile
ncolcite de gtul ei, abia atunci i s-a fcut ru i a leinat n mijlocul
drumului, fiindc presimirea ei n-o nelase, aflase pe urm c ntr-adevr
caii aceia trecuser peste el sub ochii ngrozii ai naei, care taman venea
218
de la fntn cu o cldare de ap i l zrise pe sub burile lor. Ca s vezi,
c i vitele astea, ct sunt ele de mari i alearg de zici c nu le mai poate
opri nimeni, vd i ele ceva cnd dau de-un copil i l feresc
Un om iei dintr-o curte i o lu nainte pe uli cu spatele ntors la
Niculae, un spate lat ca o u i un fund i mai lat, ncins cu un chimir
peste un bru rou, cu vest i cu plria n cap. Mergea linitit pe lng
uluci, i nici nu se uita ndrt. Cine p m-sii o fi i sta?! se mir
Niculae chicotind. ntoarce-te, m, s te vd i eu, fi-i-ar fundul al
dracului, dar omul nu vru s se ntoarc, i vzu de drum nainte cu
acelai mers egal pn pieri la captul uliei, se topi la rspntia de unde
porneau attea ulii c Niculae nu le nvase ncotro se duc nici pn
acum, tia doar c la stnga una da spre mgur i mgura spre vii, unde
pe-aproape se afla cimitirul satului, iar cealalt spre ulia Alboaicii. He,
fcu Niculae vznd c deodat i apare n faa ochilor vlceaua plin de
slcii care tia viile i se pierdeau n zarea ndeprtat unde se aflau
Pmnturile. Fiindc ghicise unde l ducea gndul, la Marioara, i parc o
vedea pe ea, ca i pe Stela lui Jugravu Ale dracului muieri, ce-or fi
avnd cu prul meu! Noroc c mie mi place s-l tai scurt, nici mcar n-au
de ce s apuce Dar Marioara nu apru, vlceaua rmase pustie i verde,
adormit sub cerul alburiu de var, cu slciile plngtoare aplecate peste
curgerea subire a unui pru cu apa aa de limpede c ar fi fost bun de
but dac totui nu s-ar fi spus, nu se tie de ctre cine, c nainte de a
ajunge printre vii undele lui cristaline treceau pe undeva pe sub iarba
erpilor i c erau otrvite Ei, zise Niculae, hai s te vd, ce vreai de la
mine, arat-te la fa i spune-mi ce-ai de spus C vd c te ii de mine
de ani de zile i pn i pe Ilinca o gsi mila de tine c suntem n vorb
n care vorb? De cnd eti tu n vorb cu mine? De-atunci? He! Asta e
bun! S nu zici tu c d-aia nu te-ai mritat tu pn acuma c i-am spus eu
vreodat mcar un cuvnt din care s nelegi c trebuie s m atepi i
s-a nzrit c eu a fi bun de brbat pentru tine i i-a intrat n cap chestia
asta Cred i eu S m nsor eu cu o proast ca tine Cam ghiceti tu
ce-o s fie mai trziu, s pleci din sat i s ajungi pe unde o s ajung i eu,
poate chiar la Bucureti, s nu mai dai cu sapa Crezi c dac te uii la
mine i-i curg lacrimile, nu mai pot eu de lacrimile tale, mai bine te-ai
mrita i ai lua un aliat de pe-aici, ai ncheia socoteala Ei, ia arat-te s
te vd Cred i eu, nu-i convine cnd i se spune n fa, las c dac eu

219
nu v cunosc pe voi, atunci nu v mai cunoate nimeni, ca i Ileana
Ileana barim m-a iubit i am iubit-o i eu pe ea Nici nu mai simeam apa
c era fierbinte, cum mi inea ea piciorul sub bra i mi-l spla i se lipise
de mine O, ce dor mi-a fost de ea, a fost prima fat care mi-a plcut i
mie mi btea inima de m necam cnd vedeam cumpna fntnii de la
anea ridicat cu greutile n cer i stnd aa, cu ciutura necat n
adnc Era ea, venea la mine i stm jos n coverg pe tunica mea i ne
luam obrajii n palme i ne srutam pn se nvrtea coverga cu noi Mi-a
fost foarte fric i ea n-ar fi trebuit s plece n ziua cnd s-a ntmplat, ce
puteam s fac, aa a fost Dar nu-i aduc nicio vin, cum s-i fi cerut eu s
neleag cnd nici eu n-am neles Puin mi pas cum se ntmpl cu
alii, dar mie mi venea de fiecare dat s lein c nu mai vream pe urm
nimic dect s m uit de-aproape n ochii ei Nu-mi venea s cred c o
fat are n ea pe dracu, cnd o vezi de-aproape cum i se zbat genele i
mna ei i umbl pe gt i i vr n netire degetele pe sub nasturii
cmii Nu trebuia ea s plece atunci i s m lase singur n coverg
C eu n-aveam nimic cu ea, ar fi putut s-i dea seama Adic n-avea de
ce s-i dea seama, dar ar fi fost aa de bine dac nu pleca, cu toate c,
dac e s m gndesc drept, nici n-o mai vedeam, aa de Da, chestia aia
nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea rece de trist ce eram i nu tiu de
ce Dup zile ntregi cnd ne vedeam, a patra sau a cincea zi, nu mai in
minte, nu mai i-am dat drumul din brae i nici ea mie i atunci s-a
ntmplat A fost o zpceal i ea a nceput aa s ipe ncet i s m
srute orbete De fapt zpcit era ea, i sufla gura foc, sttea cu fata n
sus, cu capul dat puin pe spate, cu ochii pe jumtate nchii i pieptul i se
ridica i cobora de ziceai c trage s moar Mai ciudat a fost c hm
tocmai n ziua aia eu eram pentru prima dat, de cnd ne ntlneam, foarte
linitit i numai cnd am luat-o n brae i m-am trezit c eram n ea i a
nceput s m legene rar n sus i n jos mi s-a prut o clip c ameesc. Pe
urm, vezi, asta e, am simit nti c mai bine ar fi fost dac nu s-ar fi
ntmplat, cu toate c n ziua aceea de splatul picioarelor mi-a fost aa de
drag i a fi iubit-o aa de tare Acum nu puteam s-o vd cum mai st
nc ntins i nu se nvelete imediat i din apropierea ei venea un miros
ca de iap, dracu s le ia de muieri, c Dar Ileana n-avea nicio vin, tare
a fi vrut n seara asta s rmn singur cu ea Nu s-a schimbat deloc, ba
parc s-a fcut i atunci era Mi-aduc aminte de umerii ei, cnd i-am

220
dezvelit odat, nicio fat nu cred s aib umeri aa frumoi, rotunzi i cu
oasele care se ndoiau sub mn i aluneca palma peste claviculele ei dulci
i catifelate. Pe ct vreme tu ce vreai? Nu i-e ruine? tii bine c m-ai
vzut cnd eu credeam c nu e nimeni i stam eu singur N-am obiceiul
sta, nu puteam s-i sufr pe biei la grl cum se aruncau n ap goi Pe
urm umblau cu prin ap, i vedeai cte unul Zicea altuia c ba pe
sor-sa, ba pe verioar-sa n timp ce n preajma fetelor odat i vedeai
cum se nvrtesc ca nite oi capii i nu mai ndrznesc s spun nimic
Adic unii mai ndrzneau, se mai culcau pe cte una i se tvleau cu ea
prin iarb, dar aia nu prea era ea fat cine tie ce, era din astea proaste, ca
i ei Dar asta He! O figur Eti curios s tii ct Du-te, m
dracului, dac ar fi aa, te-ai mpletici n mers i ai cdea n nas,
tmpitule Nu c, zu care minte Te m i te-nsoar, ce mai atepi, nu,
c nu vrea tata s-mi dea pmnt, cic s fac nti armata, da ci dracu ani
ai tu, pi aisprezece, aoleo, mai ai patru ani pn la armat i tocmai
atunci te-ai gsit i tu s treci, s zic c n-ai vzut nu-mi vine s cred, c
doar te uitai drept la mine i te oprisei la trei pai Iar eu s nu mai
vorbesc, cum stm ntins sub salcie De unde s cred eu c la nimiez, pe
via noastr, o s treac cineva Cine s treac, lumea st la mas, mie nu
mi-era foame, mncasem de diminea i nu vream s mai vin acas,
luasem cu mine teancul de foiletoane de la Crstache cu Izgonita n
noaptea nunii sau Frumoasa Renata i vream s citesc pn se fcea
ntuneric Fiindc tata n-atepta s m vad c n-am ce face c gsea el
ce s-mi dea, ba ca s ncarc crua cu bligar i s m duc la deal, ba s
fac i s dreg, aa c Cine s dea peste mine la vremea aia? Mai trziu
ncolo, cnd trece soarele de partea ailalt vin oamenii pe la vii i cine are
prepeleac m-am uitat eu s nu fie vreunul prin apropiere, c din prepeleac
vezi departe Ce cutai tu pe-acolo? C via voastr e spre ia de la vale i
dac veneai de-acas n-aveai ce s caui pe-aici. Cnd aud iarba fonind
aa uor, ca de pai de pisic, i cnd m uit sar n picioare am crezut c
i tu o s iai la fug urlnd Da de unde, ca i cnd m-ai fi vzut c in n
mini un buchet de viorele, pe care abia ateptai s i le ofer, poftii,
domnioar, n semn de omagiu i nu Vesel fata noastr zice, ce mai
faci, Niculae Ce citeti Parc citind m-ai fi gsit tu pe mine! Dac i
fur cineva struguri din vie Cine s-mi fure Eu s-i fur Ie-te-te!
Pe urm nu c s m scoat ea n tind, pesemne nu mai avea altceva n

221
minte dect ce vzuse ea n viroag c ineam eu n mn stnd cu faa n
sus i ar fi vrut din fat s devin muiere Noroc c n-am neles
Numai la asta v gndii, sau dac hai s zicem c nu v gndii, asta facei,
sau hai s zicem c nu chiar aa, dar asta tii i voi bine, c la altceva nu
v pricepei M duc i eu ntr-o zi la o coverg s cer ap, c mi-era sete
i nu mi-a plcut niciodat s iau ap cu mine Nu tiu de ce, dar beam
ap acas i la plecare mi se prea c n-o s mi se mai fac mie sete pn n
sear, ce s mai iau cu mine urciorul, mi-ajungea c trebuia s alerg dup
Bisisica, mnca-o-ar cinii, bine c s-a dus dracului Achim cu ea la
Bucureti, o fi belit-o cineva pe-acolo i nu trecea mult i mi se fcea o
sete de tnjeau maele n mine i soarele, ehe, era sus C pe vremea aia
nu se fcuse fntna de la anea, i pn n Frunzri, unde era o fntn,
cum s te duci, c n-aveai cui s lai oile Noroc c uneori mai trecea
cte-un om cu crua i alergam la captul lotului i-l ntrebam ca un
milog: ai, m nene, ap? i la zicea: am, taic, am! i i da bota pe
marginea cruii, ca la viei i scoteai firul de porumb din gurica ei de
lemn i ncepeai s bei pn i se ura omului care se oprise pentru tine c nu
vreai tu s umbli cu urciorul N-am putut s sufr s duc n mn ceva,
cnd dam cu sapa mi venea s mor, fiindc din palme m apuca, mi venea
s urlu, eu cred c aici e ceva, fiindc la armat am fcut carcer, m-au pus
s duc o pies de mitralier i am dat cu ea n pmnt M-a scos
sublocotenentul la raportul colonelului, pentru neexecutare de ordin,
perfect, grupa e mprit n cei ce duc n spinare piesele de mitralier i cei
ce nu le duc, de ce s fac eu parte din prima categorie, noroc c au vrut s
m fac ofier fiind membru de partid, dar altdat i-am lsat fetei
geamantanul n strad, gsise cavalerul i m-am dus spre coverg aia s
cer ap Cnd m uit nuntru, dou dezvelite, nu tiu ce fceau acolo, a
doua erai tu! Caui ap i dai de dracu n chip de fat Cine i-a bgat ie
n cap c eti n vorb cu mine!? i-am spus eu ie vreodat ceva? E
adevrat c te vedeam pe-aici de cte ori veneam n concediu i una-dou
ce mai faci, Niculae, ce mai dregi, Niculae, cnd mai vii pe la Silitea Eu
abia venisem i ea m ntreba cnd mai viu Nu vezi c nu tii nici s
deschizi gura i s legi i tu dou vorbe? Nici mcar nu tiu cum ari, eti
frumoas, eti urt Cred c eti urt, c dac erai frumoas a fi bgat
eu de seam Ia s te vd
De mult pierise vlceaua de sub ochii lui Niculae i el se rsuci iar i

222
reveni cu faa de la perete pe obrazul cellalt Cnd se gndea, lumina
aceea de sub pleoape se stingea sau se amesteca n chipuri fr form, cu
spirale i fluvii unduioase pe msur ce amintirea punea din ce n ce mai
mult stpnire pe el. Acum se fcuse linite, de-afar se auzea sforitul rar
i regulat al tatlui din pridvor i cntecul ntrerupt, ezitant, ca un plns
singuratic de fiin prsit pe lume al unui greiere vrt undeva jos pe
dup sob. Niculae chicoti pregtindu-se de ast dat s adoarm cu
adevrat i nchiznd ochii o chem pe fat s-o vad cum arta ea de fapt,
prins de o curiozitate vie i vesel: Ei, ia s te vd! i ntunericul se ddu
iar la o parte ca un zbranic sfiat i Niculae vzu un om fumnd dus pe
gnduri i undeva, mai ncolo, pe preedintele Plotoag, fcndu-i acestui
om un semn imperceptibil, cu ochiul. Acela care fuma era Isosic. S
spun i tovarul Niculae, c e de-aici din sat, zise Isosic i i lu igara
din gur i ncepu s scuipe mrunt pe ea, nvluit n fumul ei albastru, care
brusc se transform n fum de horn, i alturi de horn apru o barz cu
picioarele ei ca nite catalige Te-n m-tii, se supra Niculae, i
alung barza i se gndi insistent la Marioara lui Fntn, aa cum o vzuse
el de diminea, dar de fapt n-o vzuse, nu-i amintea cum arta. Culorile
ns se turburar fr ca s mai ias ceva din ele, fata nu voia s apar i
Niculae se gndi c peste cteva zile avea s nceap seceriul i mine i
poimine trebuia s in edine cu toi cei care urmau s fie mobilizai s
ajute la strngerea recoltei, copiii de vrst colar, cu cadrele didactice
locale, cu preedintele Plotoag, cu Fntn, s stabileasc exact i
amnunit cum urma s se macine dup seceri conform situaiei existente
i n general aa s-i cam pe toi tia din satul lui care hm
s nu cread ei c Dar nu mai avu timp s gndeasc ce anume nu
trebuia ei s cread i nici s apar Marioara s-o vad i el cum arta c
ncepu s respire abia simit, cum e somnul celor foarte tineri i adormi
fr s mai viseze nimic. Se trezi dimineaa n zori, prea devreme, fr s
tie de ce, nedumerit el nsui Dar pe urm i ddu seama c fusese din
pricina gndului c iar o s vin taic-su la capul lui s jupoaie jurnalul i
se uit pe geam spre pridvor: nu, de ast dat Moromete dormea i el
Niculae i trase iar ptura peste cap

223
 PARTEA A TREIA

n acel an seceriul ncepu tot dup legile agrotehnice nescrise ale

satului, adic ndat dup Sn-Petru, cu toate c dup prerea specialitilor
de la raion grul era deja copt i trebuia secerat puin verde, s nu se
scuture. Oamenii ns rmaser la a lor, dei cdeau i ei de acord c aa e,
se cam scutur el i nu mai adugau: las s se scuture, ce atta grij pe
voi c se pierde acolo un dublu de gru la cinci pogoane, mnnc i
psrile cerului, ele nu trebuie s mnnce, s triasc i ele, numai voi
vrei s trii? Ele tot sunt bune la ceva, cur pmntul de gngnii, dar
voi la ce suntei buni? Luai lefuri degeaba s batei drumul pe la porile
oamenilor, pcat de nclminte. i n afar de toate astea, pmntul e al
nostru, aa c mai ducei-v i dracului pn una alta, l secerm noi cnd
credem noi de cuviin, dup agronomia noastr proprie.
n curtea lui Moromete crua atepta cu oitea spre drum, era rcoare,
luceafrul strlucea pe cer. Era ora somnului cel mai dulce, cel mai adnc
i mai odihnitor, cnd oboseala care doboar fiina omului seara e dat
afar de respiraia lui profund i total, rar i regulat, iar aceast moarte
care nu sperie pe nimeni ncepe, odat cu subierea cerului i cu sporirea
limpezimii stelelor, s-i subieze i ea stratul gros de ntuneric i omul s
porneasc n zboruri cu neputin de realizat n viaa lui treaz, i s-i
ating dorini nemplinite, s-i vindece rni care l dor Corpul ncepe s
geam, braele izbesc pe cel de alturi peste fa ntr-o rsucire violent,
din pieptul unuia iese chiar un uierat vesel, un rs singuratic care rzbate
din lumea lui tainic. Cei n vrst nu mai au ns somn lung. Grijile unei
viei s-au lipit prea tare de ei i odihna lor e mai scurt.
224
 Cu toate acestea un biat de vreo cincisprezece ani l trezi n dimineaa
aceea pe Moromete. Intr uor n curtea tcut, se urc pe scara pridvorului
i se opri n dreptul cptiului su. Ilinca i Niculae dormeau n cas cu
ferestrele deschise. Era descul i n izmene, cu cmaa larg desfcut pn
la genunchi, fr curea, aa cum arat ranii n vltoarea lucrului n timpul
verii, s poat munci nestingherii n micri. Pn i plria o purta la fel,
cu borurile trase n jos de jur mprejur, s nu pstreze apa ploilor sau praful
i pleava ariilor. El puse fr nicio sfial mna pe umrul lui Moromete i
l mic energic.
Btule, zise, scoal!
Moromete se trezi i se uit nedumerit la el.
Ce e, m, cu tine, Sande? Ce caui aici?
Btule, zise biatul aproape poruncitor. Scoal n sus i hai la secere.
Ce vorbeti, m! zise Moromete. La care secere?
Hai la deal la secere, zise biatul ca un surd
Da ce, zise Moromete minunndu-se, terminai tu la tine de secere
i venii la mine c nu mai ai ce face? Cine te-a trimes?
Bta, zise Sande la fel de tare ca nainte i cu un astfel de glas c
reieea c bta asta e mai mare peste toi i nu se st de vorb despre
spusele ei: se face cum zice ea i gata.
Da ce, zise Moromete n acelai fel, bta se boieri i te trimese pe
tine n locul ei?
Bta se duce cu mama i m-a trimes pe mine n locul ei.
De ce nu te-ai dus tu cu m-ta! se mir Moromete.
Hai, btule, hai, c acui se face ziu i ne prinde soarele n sat, zise
Sande fr s fi auzit ultimele cuvinte ale lui Moromete care ntre timp se
sculase i ncepuse s-i jupoaie o foi de jurnal s-i fac o igare.
Biatul Alboaicii se ddu jos n bttur i o lu spre grajd. Casa era aa
de linitit, nct prea pustie, Ilinca nc nu se sculase. Moromete se ddu
jos i o lu ncet spre grdin. Era noapte plin, nici vorb de apropierea
zorilor, stelele nu se rsuciser n felul n care se vd ele cnd ncepe s se
albeasc de ziu, s fi fost la unul sau dou ceasuri dup miezul nopii.
M, sta, ugurlane, zise Moromete ntorcndu-se din grdin, las
tu caii n pace, c nu asta e l mai greu n dimineaa cnd pleci la secere, s
pui caii la cru. Ia tu mai bine oala aia cu pcur de-acolo din cui i vin
cu ea ncoace s ungem crua. Pe urm mai vedem noi ce mai e de fcut.

225
Sau pe tine nu te cheam ugurlan!? zise Moromete cu aerul c n acest
caz se schimb socoteala.
Pe mine m cheam Sande, btule, zise biatul i el cu aerul c asta
nseamn mare lucru.
n acest timp Ilinca se trezise i ea; avea o cldare neagr n mn i o
vrs de pe pridvor drept n mijlocul btturii; Moromete, care fusese ct
pe-aci s fie nmuiat de sus pn jos, nu zise nimic, nici nu se uit.
Tu ce caui, m, aici? se rsti ea la Sande. Cine te-a trimes? Alboaica
sau mama?
Cea mai bun socoteal, Ilinco, e s-mi arunci apa direct n cap, de
ce s-o mai prpdeti pe de lturi, zise Moromete.
Pi micai-v mai repede, c acui pui de mmlig i parc vz c
tot v momondii, zise Ilinca.
Auzi, m, Sande, cic noi ne momondim! Ia vino tu i pune oala
colea.
Ilinca l trezise i pe Niculae, care spusese de cu sear c voia s mearg
i el, nu s secere chiar pn la sfrit, ci s dea i el cteva ceasuri i pe
urm s plece peste loturi, s vad care era situaia i s poat pe urm s
raporteze ce vzuse la raion. Fumul alburiu ieea nesimit pe co, undeva n
grdin se auzi un crit de psri, apoi un erau scurt i fata, cu cuitul n
mn, intr n curte i porunci tatlui s vie s taie pasrea. Linitit i
important Moromete l ls pe Sande la cru i puse mna pe cuit, apoi,
ntorcnd spatele ginii care srea n sus parc de veselie c nu mai avea
cap, l salut de jos pe Niculae ridicndu-i plria i nu se turbur cnd
fata i spuse s lase parascoveniile i s nu calce de dou ori ntr-un loc c
acui se face lumin i nimic nu e gata. Demult trebuia s fi fost plecai, se
i aud cruele oamenilor.
Demult trebuia s fi i secerat, ce zic eu, s-l fi i treierat, zise
Moromete.
Vorbim duminic, zise fata lund pasrea i urcnd vioaie pridvorul.
Aprinse apoi focul, puse de mmlig, opri gina.
Niculae, zise Moromete cu intonaiile de autoritate de altdat, vino
tu s ungem crua, c biatu-sta mi-e fric s nu se boorogeasc p-
acilea, m omoar pe urm Alboaica, m pune s-l pltesc ca pe-l bun.
n sfrit Sande se hlizi, nelegnd i el c btu-su glumea. Totui
inea cu ndejde cu umerii i cu spinarea crua, n timp ce Moromete

226
trgea roata pn la marginea osiei i cu omoiogul nmuiat n pcur
ungea nti bucceaua i apoi fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se
opintir apoi amndoi i roata alunec pocnind la locul ei.
Hai s trecem acum la cealalt, spuse Moromete cu un glas de parc
l-ar fi invitat la ceva extrem de plcut. S trecem s-o ungem i p-aia! M
Niculae, tu ii minte crua asta?
Cum s nu.
Ei, tot aia e! Ce cru, a fcut-o sracu Iocan nainte de a muri
acum zece ani i mai ine zece ani! N-am schimbat eu la ea o piuli. Era
gata s rmn fr ea, taman o adusesem nou de la fierrie i se oprir doi
la poart: nu, ca s m prezint cu ea la rechiziie. O s m prezint, zic, dar
nu acuma. Fiul meu i-a dat viaa pe front, pentru ar, acuma venii s-mi
luai i crua din bttur. Nu credei c ai depit marginea?
ntre timp trecuse la roile din urm; se opinteau, trgeau roata afar c
ai fi zis c o s cad cu cru cu tot, Moromete fletecia cu omoiogul
de-a lungul ei, apoi fcea acelai lucru cu bucceaua pe dinuntru i apoi
pac, o mpingeau s alunece la loc cu cpna sub loitr. n aer nici gnd
s se lumineze. Undeva ntr-o grdin ndeprtat se auzi un plpit de
aripi i un coco ddu un semnal lung i insistent. Rspunsul care urm
umplu vzduhul de ipete ca i cnd corul psrilor ar fi vrut s alunge
astfel din aer umbrele nopii.
Gata, strig Moromete cu o brusc spaim n glas. Mncarea n
cru, bota cu ap. Secerile n cutie, hai, Niculae, s punem caii.
Dar mai era pn la cai, nu se neliniti nimeni de glasul lui. Cnd fu
gata, Ilinca se apropie i ncepu s pun mncarea n cutia desfcut a
cruei. Oala st bine? S nu se verse. Vezi c se clatin cutia, nepenete-
o cu ceva, c tata tie doar s comande, dar s dreag o cutie nu vrea. Stai
s mai leg nc o dat oala, ine-o bine, Sande. Vezi c se freac tigaia de
strchini, au s se sparg, pune sacu-la ntre ele. Ce e cu tigva asta? Urc-
te n pod, Sande, i ad-o pe-aia mare, dar mai repede c au i nceput
cruele s treac Pune i ghioarsa asta de secere, c e bun s strng
tata cu ea snopi. Rogojina n-o lum? Dac vine o ploaie? Pune cptiul pe
cutie.
Moromete i fiul scoaser caii din grajd i i nhmar. Nu erau grozavi
caii, erau cam mititei i cam de timpuriu bgai n ham, dar erau buni, erau
vioi i bine ngrijii. Unul din ei i ciuli brusc urechile i Moromete l

227
apuc de nri i l trase n jos i cteva clipe capul lung al calului rmase
lipit de burta omului n timp ce primea palme posesive pe gtul lui cam
subirel dar tnr i plin de vigoare.
D, Doamne, vreme bun, spuse Ilinca bgnd printre strchini i
linguri nite ceap smuls din grdini. Gata, tat! Hai, toat lumea n
cru.
Capacul cutiei fu nchis, se urcar, Ilinca i Sande n spate, pe o cerg
sub care puseser paie, tatl n fa pe cutia cruei, cu hurile i biciul n
mn. Niculae deschidea poarta mare. Crua iei, Niculae nchise la loc i
punnd cu grij un picior pe bara rscrucilor se urc i el alturi de tatl
su.
Se grbiser bine, nimeni nu ieea nc de prin curi Coborr spre
ru, l trecur pe unde era mai mic, unde apa ajungea doar pn la cpna
roii i ncepur pe urm s urce dealul spre cmpie. Moromete lovea din
cnd n cnd caii i nu vorbea. Dup atia ani de via pleca la secere fr
Catrina i dac n timpul pregtirilor pn s ias din sat s-ar fi putut zice
c mai era o speran ca n dreptul uliii Alboaicii s-o vad ieind i n felul
sta simplu s se ntoarc ea acas i s uite cu toii ceea ce se ntmplase,
urcnd dealul aceast speran se spulber, fiindc ulia Alboaicii era pustie
i nici urm de muierea lui, se uit zadarnic de-a lungul uliei. Moromete
inea mereu fruntea n jos.
n spatele lor se putea n sfrit ghici rsritul, stelele luceau mai tare,
cerul ncepea s se albstreasc pe o ntindere care cuprindea jumtate din
el, n timp ce cealalt dormea nc n negur groas. Moromete arta c
anume nu vrea s se uite n urm i s vad rsritul cum fceau Sande i
Ilinca, stnd puin ntr-o parte, cu faa ntr-acolo, dei ineau capetele n
jos, cu acea expresie a tuturor care se atern la o trud de durat i pe care
numai gndul care o ia naintea acelei trude cu exact timpul i msura ei,
face posibil ducerea pn la cap a efortului. Moromete ncepu deodat s
dea din cap, aa cum faci cnd cineva spune ceva i i pare ru c trebuie
s auzi asemenea cuvinte care nu sunt ctui de puin apropiate de adevr.
Ei, ce e? fcu Niculae intrigat, dup o lung tcere pe care nimeni n-
o turbura.
Expresia lui Moromete se schimb; se ntoarse spre fiul su cu o
nfiare explicativ;
De la bogat ia tot, iar sracului nu-i d nimic! zise el.

228
 Asta ce mai e? zise biatul.
Pi sta e socialismul vostru! Fiindc noi ne ducem acum s
secerm, zise Moromete, dar nu mai e rodul muncii noastre al nostru, i
nici s zici c ni-l ia i l d luia care n-are. nelegi dumneata?
Niculae tot nu rspunse, se vedea c el nsui se gndea la ceva i c
spusele tatlui nu-l stinghereau, putea s asculte i n acelai timp s le aib
n minte apropiate pe-ale lui Peste cmpie totul era nemicat i curnd
intrar pe un drum de plan, printre ziduri galbene de gru i dup o vreme
oprir. Ajunseser. Grul, cu spicul plecat, parc i atepta. Moromete ls
caii pe seama biatului i ncepu s jupoaie iar o foi de jurnal. Sande i
Ilinca se ddur jos din cru i i schimbar mbrcmintea cu haine
proaste. Nimeni nu vorbea. Numai caii turburau linitea cmpiei sforind
din cnd n cnd cu botul n grul crud, amestecat cu iarb, pe care Niculae
l tiase repede i li-l punea nainte la spatele cruei. Cnd nu sforiau,
tcerea cmpiei nemrginite era aa de mare c li se auzeau flcile
mcinnd.
n tot ce spui tu, zise ntru trziu Niculae, un singur lucru scapi din
vedere.
Moromete nu se grbi s ntrebe care. Era chiar posibil ca s-i scape lui
ceva din vedere i mai ales un singur lucru, i anume, pesemne, cel mai
important?
Ei, care? zise el n cele din urm, curios mai mult de form.
Faptul c pmntul sta pe care calci nu e al tu, zise Niculae.
Dar al cui?! zise Moromete deodat alarmat.
Tot ce e proprietate se desfiineaz, inclusiv pmntul, tie glasul lui
Niculae, i pronunnd aceste cuvinte el se uit n zare posomort, ca un
emisar care tie dinainte ce vaiete i plns de femei aduce el cu sine; dar tot
ceea ce inea de puterea lui era doar s fie drept, s desfiineze adic peste
tot fr excepie proprietatea, pentru ca durerea i izbvirea s fie generale.
Sau crezi, continu el, c la orae construim socialismul i desfiinm
proprietatea, i la ar v lsm pe voi de smn!? Nimeni n-are drept
asupra a nimic, dect asupra muncii braelor sau a minii lui. Iar pmntul a
fost la nceput liber ca i omul i trebuie s redevie liber.
Crezi, zise atunci Moromete, c omenirea asta, de cnd e ea pe
pmnt, n-a tiut s triasc i veniri voi s-o nvai?!
Asta n orice caz! rspunse Niculae.

229
 Adic voi suntei mai detepi dect tot globul? tia bine acum cum
era cu rotunzimea planetei, tot se alesese i el cu ceva c l inuse pe
Niculae la coal, att ct inuse. Niculae pufni:
i ce te miri aa? Sigur c suntem mai detepi.
Cu Stalin n cap? zise Moromete i pronun numele cum ar fi zis
Marin.
i se enerv brusc i porni din loc, o lu ncolo pe drumul de plan cu o
int foarte precis; se opri la marginea unui lan de porumb i rmase ctva
timp cu spatele ntors. Cnd reveni, fata l lu la rost:
Hai, tat, las acuma discuia, i zise, pune mna i taie de legturi,
ct e grul jilav, ce atepi, s se urce soarele la nimiezi?
Unde-o fi vzut fata asta soare, eu nu neleg! rspunse Moromete.
Dar se urni i puse mna pe secere. Moromete se uit lung la fata lui
cum fcea prtie cu Sande n zidul des. ncepuser, fr codeal, seceriul.
Niculae legase caii cu opritorile i le tia nainte gru verde, de pe margine,
amesticat cu iarb.
Pzea! exclam n sfrit Moromete, dar tot fr s se uite.
Ilinca i Sande se uitar napoi. ntr-adevr la rsrit norii se dduser la
o parte i la marginea orizontului apruse buza roie a discului solar.
Deodat ntreaga lume se schimb, peste ntinderea de spice ncepu s
joace o pulbere care era cnd aurie, cnd albicioas, amesticat cu reflexe
albastre i verzi, cnd strlucitoare de rou pulverizat parc i n aer, nu
numai peste spice i porumburi, de minile invizibile ale dimineii. Soarele
ieea implacabil i triumftor punnd astfel capt acestei ore nesigure de pe
pmnt cnd nu e nici noapte, nici zi, i gsindu-i pe oameni gata aplecai
la rdcina spicelor, celebrnd, pe lng un vechi blestem, nirea de foc a
razelor lui.

II

Ia spune, tat, ce e cu Vasile sta din Cotoceti, zise Niculae tind cu

tatl su grul nalt din capul locului, anume pentru legturi. Alaltieri era
i el acolo n pridvor, ce vrea? Nu, c s-mi spun nu tiu ce!
230
 Ce s-i spun? zise tatl dup un timp, curios. Dup ct se prea la
asta se gndise deci Niculae pe drum i din pricina asta nu spusese el nimic
despre definiia pe care tatl su o dduse socialismului. Drept rspuns
Niculae adres o njurtur fr fereal dintre cele care dezvluiau ura
ascuit i inexplicabil, i prin care i se dorea acelui Vasile ntoarcerea la
origine, n maic-sa, i anume s se bage singur acolo de nenorocit.
Da ce i-a fcut, m, ce-ai cu el, se mir tatl. Parc n-aveai nimic
cu el
Niculae nu rspunse ndat.
C nite aspecte, c nu tiu ce, ce-mi spui mie, spune acolo n
organizaie, c d-aia avei organizaie de baz.
Moromete fcu doi pai mari i strnse grul secerat de fi-su i l fcu,
adugnd pe al su, maldr. Era plin de man i minile lui btrne i
vnjoase se nnegriser de acest polen care n aer, cnd era scuturat, parc
era pulbere de aur galben. De la distan, din lanul vecin, ni n sus, cu un
zburtcit gras de pasre grea, o prepeli i czu n gru mai ncolo, ntr-
un loc nedeterminat. Niculae ls tiatul i uitndu-se atent, asemeni
cinilor de vntoare spre locul nesigur de unde zburase pasrea de
cmpie, intr n grul vecinului i ncepu s mearg prin el. Deodat se
opri.
Le-ai gsit? ntreb tatl.
Da.
Cte sunt?
Niculae nu rspunse, se aplec jos i nu se mai vzu. Tatl se duse i el
acolo i se uit. Ca o mic minune apru sub ochii lor un cuib cu oule
pestrie, mpletit din frunze fine de paie de gru, descoperit i fr aprare,
n aceast lume nalt, n care firele de gru semnau cu o pdure i cei doi
oameni, cu dou animale uriae. Ei se uitau la el fr s pun mna, stnd
n picioare tcui, fiine blnde care ocroteau, dup felul cum dduser i
ineau spicele la o parte, acest miracol latent din care aveau s zboare mai
trziu nite psri.
Face i ea pui, numai s nu-i mnnce vreun cine, zise n cele din
urm Moromete, i se urnir i se ntoarser la locul lor. Spune, m,
continu apoi, puin agasat, ce-ai cu el, nu tiam c ai ceva cu el, ce i-a
fcut?
Nu mi-a fcut nimic, dar s-au nvat toi, nu intri bine ntr-un sat i

231
dai de-tia care au nu se tie ce, ba cu preedintele, ba cu secretarul
organizaiei. Ca i cnd un preedinte ar putea s le fac pe plac la toi.
Ridic problema acolo n organizaie, dac ai ceva i nu eti un fricos
nenorocit. Dac eti, du-te n nu veni la mine s m lupt eu pentru tine.
Bine, zise Moromete, dar ce i-a fcut, ce-ai cu el?
N-am nimic cu el, zise Niculae tind cu micri regulate grul nalt,
de jos de tot de la rdcin. i relu: Vine n pridvor i st i nu zice nimic
i pe urm nu, c vrea s-mi spun S zicem c are dreptate i c spusele
lui nu sunt minciuni. Ei i? Ateapt s vie raionul de partid i s-i rezolve
lui toate problemele?
Da ce, tu eti raionul de partid? zise tatl. Eti i tu un om i poate
c o fi vrut i el s-i spun ceva. Nu trebuie s te pori aa cu cineva, c
sta nu e ca Gae, s-i intre n curte i nici bun ziua s nu-i dea. Ce-ai cu
el, ce i-a fcut?
Tatl era acum chiar curios i fiul i rspunse agasat:
N-auzi c nu mi-a fcut nimic, nu-i spusei?
Cnd mi spusei?
N-am nimic cu el, dar las c-l tiu eu, zise fiul, veneam odat de-
acas i m duceam pe izlaz, pteam caii cu Marin al lui ugurlan i
dimineaa i ptea el i dup masa eu. i cnd viu l gsesc pe Marin al lui
ugurlan plecat i caii lsai pn viu eu unuia al lui Pretorian, bga-l-a n
m-sa i pe-sta, care sta ca un tmpit lng un tufan i caii ieiser de pe
miritea lui i intraser pe o mirite a lui alde Nstase Rdulescu i pteau
acolo. Eu am crezut c aia e miritea stuia care l gsisem acolo, al lui
Pretorian, c i-am vzut i caii lui acolo, stteau i pteau mpiedicai
Cnd m uit eu, cine venea de la captu-llalt al lotului? Asta, Vasile, nici
nu tiam cine e i b, sta al lui Moromete, zice, de ce pati, m, caii pe
locurile noastre? i cnd mi trntete dou palme peste obraz mi-a sucit
gtul i m-a zvrlit ct colo cu cracile n sus. M nene, zic eu, eu n-am
fost aici cnd au intrat caii pe miritea voastr, Marin al lui ugurlan sau
sta i-au bgat, dar el nici nu m-a auzit, i m-am uitat la el s vz dac d
i n la al lui Pretorian, c erau i caii luia pe miritea lui. N-a dat, i-a
scos luia caii de pe lot i s-a dus n m-sii fr s spun nimic. O lun
ntreag m-a durut gtul, dar nu l-a fi inut minte dac l-ar fi crpit i pe-
la al lui Pretorian, c la lsase caii s intre pe miritea lor! Nu, luia nu i-
a spus nimic, nici nu s-a uitat la el. Ori i-a fost fric de el, ori nseamn c

232
avea ceva cu mine i nici nu spun c n viaa mea n-am luat aa palme de la
cineva.
Ai luat tu, nu zi aa, replic Moromete, i-am mai dat i eu din cnd
n cnd i i-au dat mai ales oamenii colo n faa primriei! Ce, ai uitat?
Nu in minte, rspunse fiul cu nepsare, dar pe-sta l in minte.
Da ci ani aveai tu atunci i ci avea el?
Era n anul cnd nu mai m-am dus la coal. Taman n toamna aia,
venise pe izlaz cu caii i sta al lui Parizianul, Gheorghe. Nu tiu dac e
mai mare ca mine, da i eu ce m-a apucat, de-am stat ca un prost i nu i-
am srit pe urm n cap. Nu tiu, mi-a fost fric, m-a luat fr veste
M Niculae, zise tatl intrigat, de cnd te tiu eu, de cnd eti biat
mare i ai fcut i tu armata i attea njurturi n-am auzit din gura ta.
Fiul nu zise nimic.
Urt mai njuri, Niculae, zise i Ilinca, dar parc cu admiraie i nu
cu repro. i continu, n timp ce minile i mergeau parc singure tind
spicele i fcndu-le poloage: Pe vremea aia tria maic-sa i nu ajunsese
ce-a ajuns mai pe urm, s-l bat verii cu biciul pe mirite, zise ea.
De ce l bteau? ntreb Niculae.
Din te miri ce. Odat pierduse calul un cpstru, i l-au btut pentru
cpstru-la de-a zcut o sptmn n pat, nu mai putea s mearg.
Bine i-au fcut, zise Niculae, tiu ei de ce l-au btut, asta cu cpstru
zice lumea, dar de tiut tie numai la care era acolo. Degeaba nu l-au btut
ei.
Aa o fi, zise tatl, dar pe m-sa ei au omort-o, toat lumea tie.
Cum a fost, Ilinco?
V gsir acuma povetile, zise Sande care nu nelegea felul sta de
munc, dei era i el biat mare. Pn acuma, zise el mai departe, nu
vorbiri i v gsi acum vorbitul.
Cu m-sa a fost aa, c nti pe alde tat-su veni de-l omorr cu
btaia, zise totui Moromete cu aerul c facerea legturilor i permitea
foarte bine s i munceasc, s i povesteasc.
Niculae i tia grul i i-l fcea maldr i Moromete fcea legturi, le
puneau alturi fcnd alt maldr i n acest timp i spunea fiului povestea
lui Vasile i a prinilor lui, neam cu Nstase i Aristide. Vasile sta
copilrise n familia unchiului cel mare, Nstase, de ai crui fii, Dan i
tefan, Vasile era i astzi legat. Nstase i Aristide, fraii mai mari ai

233
mamei lui Vasile, fuseser mproprietrii dup primul rzboi mondial i se
pricepuser nu numai s-i pstreze ntregi loturile lor de pmnt, dar s i
ajute altora s scape de ele, cei care dup mproprietrire se nglodaser n
datorii prin bnci s-i cumpere unelte i vite. Nstase, i de la el Aristide,
nvase n timpul rzboiului, pe care l fcuse la intenden cu gradul de
sergent, cum se poate ca fr s furi cuiva avutul sau banii din buzunar, s-
l faci s vie el singur s i-i dea i nc s nu uite toat viaa binele pe care i
l-ai fcut ca unul care n-ai pregetat ca alii s-l ajui la nevoie. n anii de
dup primul rzboi ncepuser s circule prin sate tot felul de hrtii numite
polie, scadene, ordine de licitaie i altele asemenea, care erau ele nite
hrtii mici i colorate ca nite jucrii de copil, dar pe baza lor nite
necunoscui care se ascundeau sub denumirea de Creditul agricol sau
Banca Marmorosch-blanck puteau s-i vnd pmntul i s rmi pe
urm de izbelite, fiindc boier s te duci la curtea lui s-i dea de lucru nu
mai era i rmneai muritor de foame cu copiii pe drumuri. Ei, i se iviser
tia, Nstase mai ales, Aristide doar la nceput, te duceai la ei, uite, mi
Nstase sau Aristide, aa i-aa, m scoate la vnzare, ce fac eu? Ct
datorezi? Att i att. Pi de ce s-i vnd ie locul la licitaie i s pierzi la
el jumtate i s nu-mi vinzi mie o jumtate din el i s pierzi doar un
sfert? Oameni sritori, i ddeau vita din bttur s-i fac ie rost de bani
s nu pierzi lotul, puteai s-i mai uii? Pe muli i-au scpat de la nevoie i
s-au nmulit, s-au adunat acolo n Cotoceti i i-au fcut case n spatele
bisericii, Nstase are chiar o stran a lui personal i o icoan mare de
argint n altar Mama lui Vasile s-a mritat tocmai n timpul cnd se fcea
mproprietrirea general, imediat la doi-trei ani dup primul rzboi i la
pe care l-a luat ea, unul Ilie al Moaei, cu toate c fcuse i el rzboiul, n-a
fost mproprietrit, nu se tie de ce, nu s-o mai fi ajuns pmntul, c alii au
luat lot de opt pogoane, alii de ase i unii au rmas i fr, i atunci a
lsat-o pe asta a lui Rdulescu i s-a nsurat cu o vduv de rzboi care
primise un lot de opt pogoane. Vduva ns avea copii i tia, cu toate c
nu erau mari, au neles ei sau i-a nvat cineva c m-sa le va aduce frai
vitregi de la un tat care n-avea lot i vor trebui, cnd s-or face mari i s-or
nsura, s mpart cu ei lotul mamei. Ei sau neamurile, sau ei cu neamuri
cu tot, fcur ce fcur i l gonir din cas i sta trebui s se ntoarc la
nevasta dinti. Mama lui Vasile l primi dar n loc s stea la locul lui s se
mulumeasc cu ce avea de la ea, cteva pogoane de pmnt, se amestic n

234
averea frailor nevestei, pretinznd nu se tie ce pentru casa printeasc i
nc ceva din pmnt spunnd c din munca ei triser toi i c trebuie s-i
plteasc pentru asta, lucru care nu era deloc sau nu era ntru totul
adevrat. Fr s fac glgie fraii Rdulescu ncercar cu biniorul s-i
bage nerodului minile n cap, dar fiindc acest lucru nu le izbuti, atunci
hotrr s i le scoat, l btur cu ciomegile ntr-o noapte att de ru c nu
mai rmsese Ilie al Moaei zdravn i dup civa ani muri cu zile. Mama
lui Vasile nu se mai mrit, tri n casa printeasc mpreun cu fratele ei
mai mare i l crescu pe Vasile odat cu copiii acestuia. Muri i ea dup
vreo zece ani i unii spuneau c tot din pricina neamurilor Vasile avea o
grmad de veri i veriori de-al doilea i de-al treilea, bunici i unchi, i
era la rndul lui vr i fin i nepot de bunic i nepot de unchi i nepoel de
bunic, de tu, de a Ct trise maic-sa muncise ea pentru el i l
pzise de aceste rubedenii, dar dup ce ea muri, nu mai avu cine s-i in
grija. Vasile, du-te pn la tu-ta Steliana c are ceva cu tine Vasile,
mnnc i du-te pn la unchi-tu Traian Bieii de seama lui se jucau
cu zpad n drum spre coal, se scldau vara n pdure i se luau cu caii
la ntrecere. Vasile sttea seri ntregi i legna copilul tuei Steliana, zile
ntregi nvrtea la o sucal de rsucit cnep, iar vara pzea vitele multe ale
lui unchi-su Nstase i ale altora din neamul lor, oile mai ales, i lumea l
vedea seara cum se ntorcea cu crdul de la pscut i sta s le aleag de
miei i s le bage n curile rudelor. Maic-sa nu muri fr s-i blesteme,
aa spun femeile care au stat la capul ei n ziua cnd s-a dus Sttea n
odaia ei cu ua nchis i zcea i cic i era ru i una dintre ele a vrut s
cheme rudele i ea a zis s-o lase s moar barim linitit, dac de trit n-a
avut parte de linite. Una din ele a ntrebat-o s spun ce are, de ce sufer,
dac o doare ceva i ea a spus c n-o mai doare nimic i i-a spus uneia s-l
ntrebe pe popa: dup ce moare omul se duce drept n rai sau se mai
chinuiete cine tie pe unde? Aia a ieit i ea pn afar, a stat niel pe la
poart i s-a ntors i i-a spus c printele a zis c pe om l ia ngerul chiar
din pat i l duce la lumin n rai. St la fereastr i ateapt i cnd vrea
Dumnezeu i spune ngerului s vie la cptiul tu i s te ia. Muierea care
a povestit zice c ea s-a speriat spunnd vorbele astea, fiindc tocmai
atunci s-a zbtut craca de mr de la fereastr i n curte a zbughit-o un
purcel la fug. Mama lui Vasile cic nu s-ar fi speriat deloc, sta ntins n
patul ei i a nceput s spun cum s-a ntmplat cu boala ei, ce i-a fcut

235
ntr-o zi Dan, la mare dintre copiii lui frate-su. Parc i se nfipsese un
cuit n ale i la mna crua, se duceau s culeag fasolea la deal.
Oprete, m, c mor! i-a zis. Ce s opresc, zice, se usuc fasolea colo,
vreai s-o culegi pe soare, s se scuture, ori suntei nebuni? Pe urm cic l-
ar fi chemat pe Vasile la ea i i-ar fi blestemat pe frai n faa lui. C s n-
aib ncredere n rude fiindc rudele dac te vd plngnd i mai ndeas i
ele una s plngi mai tare i dac te vd rznd, te pun la munc, zice c d-
aia rzi, c eti prea odihnit. i dac i-o fi foame sau sete s nu le cear
verilor, s-i ia singur i s aib grij s nu-l vaz ei, s-i scoat pe nas i
mbuctura de pine Or s-l bat! S strng i el din dini i ct o tri la
ei, s nu umble n faa lor cu fruntea jos, dar nici sus s n-o in, pn s-o
face i el mare i o s scape de ei. Fiindc o s scape, i-a blestemat ea, s
moar de tineri, i copiii i tat-su i praful i pulberea s se aleag din
toi
i s-a ales? zise Niculae, cnd Moromete se opri.
N-a zice! rspunse tatl. Ast-iarn, relu el, a vrut Vasile s scape
de ei, zicea c fac gospodrie colectiv i el se nscrisese s se duc acolo,
au venit ia doi peste el acas, c el are o cas mai mic exact n spatele
leia mari a lui Nstase, i-au fcut-o alde verii lui cnd s-a nsurat Vasile
cu Florica lui Ciupgeanu, i lumea spune c Dan i-a tras o palm Florichii
i cnd Vasile a srit la ei, ia au scos cuitele. Era i o fat acolo de la
utem, cic ar fi lovit-o i pe aia prin geam cu o crmid, i-ar fi spart
capul. I-au arestat, dar nu- ce-au fcut ei i ce-au dres, c-au scpat tie
el ce spune, Vasile sta, ncheie Moromete, cnd zice de-tia de la sfat, de
alde Plotoag i Isosic, fiindc vezi cum vine, dac ei nu s-ar fi opus s se
fac gospodrie o fceau tialali, alde Fntn cu Mantaroie, c
Mantaroie n-are nimica, i Vasile intra i el acolo i scpa de veri. Nu erau
ei muli, dar patruzeci, cincizeci de neisprvii tot se gseau i se chema c
sunt. Acum ai neles?
Am neles, rspunse Niculae nfignd secerea n maldrul de gru i
tergndu-i fruntea de sudoare. Apoi dup ctva timp, schimb subiectul.
Vz c ai cea mai nalt prere despre Isosic i Plotoag i numai de
form, aa, zici c sunt aa i pe dincolo.
Moromete tcu o vreme, luat prea repede i nenelegnd despre ce e
vorba, nainta civa pai i culese nite spice, care rmaser apoi ntregi ca
nite flori cu tija delicat n minile lui vnjoase.

236
 Vreai s spui c dat fiind c Isosic i Plotoag sunt contra
gospodriei i consider oameni cu scaun la cap? zise el ntru trziu, puin
mirat c se putuse trage o asemenea concluzie din spusele lui.
Da, asta vreau s spun, zise Niculae.
Prerea mea, spuse Moromete cinstit, e c erea mai bun Gae. l tii
pe Gae?
l tiu.
Ei, la s fi vzut om! Nu sta el la discuie cu tine, ca alde Isosic!
B, fcea, pe m-ta i pe tac-tu, i te i lua de guler i te da pe mna
miliianului.
Nu mai spune, zise Niculae ironic. i de ce?
Parc mai tiai de ce!? se mir Moromete. Te pomeneai la miliie i
cnd ajungeai acolo mai gseai i pe alii, i mai venea inima la loc Unii
mai rdeau, alii mai glumeau, alii c las c vine el Gae i vedem noi ce-
are cu noi. i venea Gae: Ce s aib! Ereau de-ia care mai vorbeau i ei
cum vorbesc i eu cu alde nean-tu Matei, alde nean-tu Giugudel, alde
nean-tu Cristache al Joachii cnd vin pe la mine i stm n pridvor. Dare
n judecat, facu-v i dregu-v, pentru ascuirea luptei de clas contra
regimului, naintarea lor sub stare de arest la raion, s se nvee minte! Tu
trebuie s tii, c eti acolo, mai zise Moromete. Sau tu nu te ocupi cu
partea asta?
Nu m ocup, zise Niculae.
Ei, i venir i-l schimbar pe Gae, veni alde Plotoag i Isosic.
Moromete se strmb, nemulumit: nu sunt buni! sta, Isosic, are i el un
biat i vine ntr-o zi pe la ei Sita a lui Tbrgel, m-sa lui Isosic adic,
bunica biatului. i-l spune lui tat-su c uite ce-a fcut la, erea pe la ea a
Pinii, femeie btrn, o cretin, dar de, oameni mai cu stare: trecut
recent pe list i nu- ce i zice ea biatului, c la odat url la ea: taci din
gur, zice, bestie chiabureasc. Ia vino-ncoace, m, zice Isosic biatului i
l pune cu burta pe prisp i se desface la curea. D izmenele jos, zice, s
nu-i prpdesc izmenele, la urla, aoleo c nu mai fac, i aoleo c aa ne-a
citit i nvtorul la coal din cartea de citire. Facu-i i dregu-i i
nvtorului la, zice Isosic, dar pe urm nu l-a mai btut c a vzut i el
c aa erea trecut n carte, nu minea biatul. Da, vaszic rezult c Isosic
nu e bun? Nici nu-l vz eu c apuc toamna i-l dau alii jos Bine i-ar
face, bga-l-a n m-sa, ncheie Moromete pe neateptate, c au pus

237
pariuri ei doi, cu Plotoag, pe vedre de uic i de vin, pe mine c m duc
legat la raion i pe tine c te doboar
Ce vorbeti, zise Niculae ironic. i puse secerea jos. Eu am plecat,
mai zise.
Du-te, mi tovare, i rspunse Moromete convenind, uite, ia-o pe-
aici, dai de barza-aia de-acolo care vine ncoace. Stai i tu de vorb cu ea,
poate te nva s te nsori i tu
ntr-adevr se vedea naintnd rar pe firele ei de picioare, mergnd prin
gru, o barz singuratic cu penele n culori i cu ciocul lung i rou
constituind parc mpreun cu corpul ei ca un ou mare i picioarele nalte i
roii, o figur geometric vie, un desen mictor prin lanurile lungi
aternute pe cmpia nemrginit. Era nc rcoare, era ora cnd rou nc
nu se uscase. Se auzea doar din cnd n cnd pitpalacul. Ciocrlia nc
dormea.

III

Raionul i trimisese n aceste zile prin sate toi activitii organizaiilor

de mas i Niculae ntlni pe cineva chiar n cea dinti diminea a
campaniei cnd porni pe cmp de la locul tatlui su, dup rsritul
soarelui. Era o fat mbrcat n pantaloni i ai fi zis de departe c e unul
din acei biei care ncepeau s se vad din ce n ce mai des prin sate, pe
tractoare, i cnd Niculae o ntreb cine era i unde i era tractorul, ea
rspunse c nu e tractorist, e de la U.T.M., dar c se pricepe i la tractorie.
O luar mpreun pe la capetele loturilor i Niculae clca rar i se uita
drept nainte peste lanuri, oprindu-se din cnd n cnd n dreptul cte unui
om, dnd bun dimineaa la toi, schimbnd cuvinte despre numrul
pogoanelor aceluia, valoarea spicului strivit n palm, a boabelor pe care le
suflau de pleav trecndu-le dintr-un pod de palm n cellalt i le aruncau
apoi n gur amestecndu-le ca pe nite mieji Fata l nsoea cu un vag
aer de subaltern tovarul era de la raionul de partid, ea era doar de la
U.T.M. se oprea odat cu el, se uita direct la rani cu o privire sigur de
sine n care nicio clip nu licrea ndoiala asupra rostului ei printre aceti
238
oameni sau asupra importanei prezenei ei acolo, ca i cnd de cnd lumea
ranii ar fi fost astfel nsoii de alii mai nelepi dect ei i fr de care
existena lor de rani nici n-ar fi fost posibil.
Foarte bine, exclama Niculae din cnd n cnd ntre dou opriri,
uitndu-se mereu nainte, preocupat, pn ce ntr-o vreme fata l ntreb
despre ce era vorba i el rspunse: Foarte bine c te pricepi i la tractoare,
zise el.
i se opri iar n dreptul unuia pe care l cunotea, i ddu noroc, ddu
mna cu el i o art cu capul pe utemist.
Se pricepe i la tractorie, zise el.
i pomi mai departe spre inta lui care nu era grabnic, i pe care n-o
uita n opririle lui ici-colo. Se ncruciar la un moment dat cu ali doi
activiti, se salutar i n mod ciudat fata, dei tresrise la vederea lor i se
art chiar bucuroas de ntlnire, nu rmase cu ei, i continu drumul
alturi de Niculae. Avea acum o privire ntoars n sine, atent la ceva ca i
cnd s-ar fi apropiat parc momentul s-i fac datoria pentru care fusese
trimis aici i se pregtea gndindu-se cum s nceap fr s dea gre.
Tovare Niculae, zise ea deodat, am i eu un fost utemist aici care
abia a devenit membru de partid, a vrea s v spun ceva despre el.
Spune, tovar, rspunse Niculae binevoitor.
A fost unul dintre cei mai serioi utemiti din raion, trebuie s-l tii,
c suntei de-aici, e vorba de Vasile al Moaei. M-am ntlnit ieri sear cu
el i am stat de vorb. Mi-a spus c a ncercat s v spun i
dumneavoastr, dar l-ai sftuit s se duc mai bine n organizaie i acolo
s discute.
Da, aa i-am spus i foarte bine ar fi s fac aa, zise Niculae trecnd
pe lng un cap de lot unde salut i fu salutat ca o veche cunotin, dar el
nu se opri i continu: nu crezi?
Ba da, dar el avea ceva s v spun n legtur chiar cu organizaia.
Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece.
Nu pot s v spun, c mergei prea repede. Am venit special s v
caut, m-am gndit c trebuie s fii pe-aici
Bine, am s merg mai ncet Spune.
E aici un om pe care l cheam Adam Fntn, ncepu fata, i ast-
iarn tovaru-sta e responsabil al morii s-a dus la raion i s-a ludat
el c sunt condiii coapte s se nfiineze i n Silitea o gospodrie

239
colectiv. Foarte bine, i-a spus raionul de partid, formai un comitet de
iniiativ i ncepei munca de atragere. Am fost mobilizai i noi i am
venit aici tot eu, era prin februarie. Ce se ntmplase? Comitetul era format
din oameni care niciunul nu voia gospodrie, dar ca nu cumva Fntn s
reueasc au intrat toi n comitet, tovarul preedinte Plotoag, tovarul
Isosic, noul secretar de organizaie
Cine fusese vechiul secretar?
Fntn, care era i referent la sfat. Pi tocmai asta era, zise fata cu
nsufleire, Fntn voia s dovedeasc, nelegei, c n-a fost bine c l-au
schimbat pe el din funcia de secretar i i-a zis c o s fac el gospodrie
colectiv n sat i o s vad atunci tovarul secretar Ghimpeeanu de la
raionul de partid ct a greit n ceea ce l privea.
Ia s stm jos colea pe dmbul sta, zise Niculae. S vd i eu despre
ce e vorba.
La treizeci de metri mai ncolo, la rdcina unui zid galben i nalt de
spice, lega snopi, nevzut, un ran. El auzi tot ce se spuse
Fata se aez pe dmb cu spatele la lanul nalt de gru i Niculae lng
ea. Fntn, continu fata, a avut o idee bun, s atrag n special tineretul
care nu era aa legat de proprietatea privat cum erau cei mai btrni i s-a
pomenit lng el cu Vasile sta gata s fac i el parte din comitet.
Mergeau prin sat, Fntn, Zdroncan, secretarul sfatului i Isosic i
lucrurile se petreceau aa, Fntn vorbea, ducea munc de convingere i
ceva mai n spatele lui, Isosic sau Zdroncan ddeau aa din cap uitndu-se
la ran, adic nu, nu era nimic de baz, erau vorbe fr rost ale
lipoveanului, nici discuie c ei, Isosic sau Zdroncan sau Plotoag, erau
contra. i ranul se prefcea i el c ascult, dar n timpul sta se scrpina
pe spinare lng sob. i atunci le-a venit ideea lui Isosic i Plotoag s-l
compromit ru pe Fntn n faa raionului i l-au lsat s organizeze o
adunare festiv la care urma s nceap nscrierea n noua gospodrie
colectiv din raion. Au venit vreo sut de ini, au venit i civa activiti de
la regional, dar nu prea muli, n-au lsat ei s vin chiar mult lume din
partea raionului sau regionalei, c nici aa nu era bine, ieeau i ei prost, au
aranjat-o s vin doar s vad i dac totul avea s ias bine, la sfrit urma
s aib loc i adunarea cea mare, cu tovarul Ghimpeeanu de la raion, cu
ziariti i cu oameni care s filmeze A ieit ceva, cum s v spun Nu
s-a nscris nimeni, ranii au ieit afar i a rmas doar Fntn n mijlocul

240
slii, strignd c el st pe poziie i s vin s se grupeze toi n jurul lui.
Nu s-a grupat nimeni. Ei, i atunci s-a sesizat tovarul Ghimpeeanu i a
trimis doi activiti s stea aici i s ajute i a trimis-o i pe ea, din partea
raionului U.T.M. Cnd a venit n Silitea n dimineaa aceea a aflat c nici
mcar Vasile nu mai voia s fac parte din comitetul de iniiativ i a fost
trimis la el acas s vad despre ce era vorba. Acolo a aflat de la nevasta
lui o istorie ntreag, dintre Vasile i verii lui, cum veniser cu o diminea
nainte i tia i pretinseser s nu se nscrie, altfel l d afar din cas, un
bordei mic din spatele lor, fcut cic pe pmntul care nu era al lui. S-au
luat la ceart i a zis i ea ceva, nevasta lui Vasile, i la mare, Dan, i-a
crpit una peste obraz. Vasile a srit la el: M, zice, de ce dai tu n nevasta
mea? Dar n-a putut s-i fac nimic, c ia erau doi, au ieit pe u
njurnd c dac l prinde c se nscrie vede el pe dracu Vasile avea un
hectar de pmnt de la maic-sa, dar cic nici la nu era pe numele ei.
Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, c pe el nu l-am gsit acas,
continu activista U.T.M. Am stat i m-am gndit cum a fi putut interveni
i l-am ateptat pe Vasile s vorbesc cu el i s vd el ce spune. Mi-am dat
seama c n situaia n care se afla el gospodria colectiv era o scpare i
c tia patru, Plotoag, Isosic, Zdroncan i Bil, i stricase toate
planurile. Pn s vie Vasile de unde se dusese, nevast-sa a ieit n tind
s pun de mmlig i m-a chemat i pe mine s stau lng foc. Era foarte
frig, m rebegisem pe drum de la gar pn aici, fiindc era vreme rea, nu
era nici de sanie nici de cru i btea un vnt de te ptrundea pn n oase
i a trebuit s venim pe jos, eu i cu tovarul Strtil, de la sfatul popular,
putea s ne mnnce lupii.
Pn s fiarb mmliga, nevasta lui Vasile spuse c Vasile are un
prieten, unul Ion al lui Ripiel, era i el utemist, se pricepea la aparate de
radio, i fcuse unul singur, din piese detaate, citind dup un manual i
cic Plotoag ar fi vrut s-l pun la taxe, i c Ion al lui Ripiel ar fi zis de
ce s plteasc el taxe pentru aer, ce, consum combustibilul cuiva? i
Plotoag cic n-ar mai fi tiut ce s-i rspund i ar fi lsat-o balt. Mai
trziu, a doua zi, cnd activista U.T.M. vorbi cu acest Ion al lui Ripiel
ntre patru ochi afl i ce se mai ntmplase cu Vasile n dup-amiaza care
urmase dup istoria cu palma dat nevestei lui i cum petrecuse Vasile
noaptea.
Rtcise ceasuri ntregi pe-afar, pe lng cas, prin fundul grdinii,

241
cutnd parc ceva, cu lopata n mn, curind zpada, fcnd prtii,
spulbernd zadarnic troienele care se formau repede la loc n urma lui. Era
vzut de pe drum, se zrea peste gard lopata neagr ridicndu-se cu micri
regulate n aer, muncea linitit, tuea, uneori se oprea i se uita pe drum
Dar cnd nevasta iei la prnz i l chem la mas, nu-i rspunse nimic, nu
veni i continu curatul sta fr noim al zpezii pn ce scurta zi de
iarn ncepu s se ntunece.
Seara mnc totui ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu s mnnce, i ddu
doar lui i fetiei i apoi se culc i adormi ndat. n schimb Vasile rmase
treaz lng ea toat noaptea i dimineaa se scul tcut i posomort i cnd
cineva de la sfat trecu pe la ei s-i spun c este ateptat la edina
comitetului de iniiativ, nevasta lui iei i-i spuse aceluia c nu-i arde lui
acuma de comitet. Mereu mohort i galben la fa Vasile plecase apoi la
Ion acela al lui Ripiel, de la care nu se mai ntorsese tot timpul dimineii.
Pn la urm a venit, am stat de vorb cu el, ncheie activista U.T.M.
Nu prea era vorbre, n-am putut s-l conving s lase totul la o parte i s
vin la sfat i s-l sprijine pe Fntn s acioneze mai departe. Mi-a spus
c aciunea a fost compromis pe muli ani i c el m roag, ntruct i
el i Ion al lui Ripiel mplinesc vrsta de ieire din U.T.M., s-i ajut s fie
primii amndoi n partid, n partid, zice, o s pot mai bine s fac i ce
spunei dumneavoastr! Din felul cum vorbea am neles, sau poate mi s-a
prut, c avea, n viitorul apropiat, ceva mai grabnic i mai important de
fcut dect gospodria colectiv. Dar ce anume? N-am putut s smulg mai
mult i din ce-o s trii? l-am ntrebat. Cu ce o s v muncii pmntul
dac v desprii de veri? Ne descurcm noi, mi-a rspuns. Bineneles
c din comitetul de iniiativ nu s-a mai ales nimic, a euat i ncercarea
asta i atunci l-am recomandat pe el i pe Ion al lui Ripiel s intre n
partid, i au fost primii foarte greu, mai ales el, Vasile, dac nu-l
avertizam eu personal pe tovarul prim-secretar Ghimpeeanu s trimit
pe cineva acolo, nu l-ar fi primit. Nu tiu ce avea Isosic cu el, n-am neles
de ce se opunea i nici n-am putut s aflu de la cineva despre ce putea fi
vorba. Pn la urm n-au avut ncotro, au ridicat mna i au votat, cam n
sil, dar n-au avut ce face, fiindc la ntrebarea tovarului de la raionul de
partid s spun motivele pentru care se opun, n-au putut spune nimic
concret. C s fie amnat, c s se cerceteze dac nu cumva e omul
chiaburilor, al neamurilor lui adic, i vrea s se strecoare n rndurile

242
partidului. Tovarul de la raion le-a rspuns scurt s-a cercetat,
tovare, i le-a nchis n felul sta gura.
i ce e cu crmida care s-ar fi aruncat n geam i te-ar fi lovit pe
dumneata n cap? ntreb Niculae. N-au fost arestai tia doi, Dan i
tefan?
Ba da, dar s-a dovedit c nu tefan dduse cu crmida, ci un altul,
probabil tot pus la cale de Dan, dar nu s-a putut dovedi c ar fi existat o
nelegere ntre ei i l-au nchis numai p-la, stora doi le-a dat drumul.
i ce propui? zise Niculae ridicndu-se.
Fata se ridic i ea i i continuar drumul printre lanuri.
Ce v spuneam i la nceput, s-l ascultai pe Vasile.
Oriunde intri ntr-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca Vasile sta
cu o istorie aa cam dubioas, n realitate, cum ai observat i dumneata,
chiar n legtur cu el, cine tie ce urmrete. Trebuie s fim ateni i s nu
facem jocul unuia sau altuia, fiindc fr s-i dai seama te poi pomeni c
ai fost tras tocmai n jocul pe care zice la c l fac ia pe care el i
demasc, nelegi?
neleg, zise fata posomort deodat i adaug mai mult de form:
Tocmai d-aia v-am spus i dumneavoastr, ca s v semnalez faptele.
Dumneavoastr avei posibilitatea s le analizai mai adnc.
Niculae se posomor i el i i vzu de drum, n timp ce fata rmase n
urm. Se opri n dreptul unui lot i intr n vorb cu un ran
Bi Niculae, zise acel ran desdoindu-se de spinare i apropiindu-se
fr grab cu secerea i cu grul n mn. Mi frati-meu, zise el i dup
felul cum vorbea se vedea c era cu feciorul lui Moromete prieten mai de
demult ce-i facem, m, cu neghina asta, parc nici nu zici c e gru cu
neghin, ci neghin cu gru! Hai noroc!
Noroc, Ilie, zise Niculae.
Ce-i facem, m?
Mnunchiul din mna secertorului era o prob aproape nelinititoare
prin abundena ei, ca o prevestire a ceva necunoscut, o parte era gru i
dou neghin, dar parc nu era o neghin obinuit, ci un soi foarte reuit
cu mciulii multe i mari, cu grunele negre ca tciunele i umflate de
saiul sevei pmntului din care se hrniser nestingherite de nimic. Spicele
de gru galbene preau nensemnate printre tulpinele crcoase ale acestui
statornic nsoitor al grului, cu care era greu de neles ce afiniti putea

243
avea.
Ce s faci, l seceri, zise Niculae, cu glas tare, s-l aud i alii de
prin mprejurimi, ca i cnd n-ar fi vrut s-i rceasc gura cu fiecare n
parte. S v fie nvtur de minte s mai semnai de-aici nainte fr s
dai grul la trior. C nu numai c i iese neghina nsutit da ce zic eu
nsutit, nmiit! dar i nbue grul propriu-zis
Aia o tim noi, m Niculae, zise omul cu glas sczut, ca i cnd n
ceea ce l privea pe el, n-avea niciun chef s-i aud vorbele i alii. O tim
noi pe viitor, dar ce-i facem acuma? Am auzit, adug el cobornd i mai
jos vocea i de ast dat intenia lui era clar, dac era adevrat ce auzise
el, fiind vorba n mod evident de un secret, l ajuta n felul sta pe Niculae
s coboare i el vocea cnd o s-i rspund , am auzit, repet el, c avnd
n vedere i dat fiind c situaia e de-aa natur nct recolta e bun pe tot
cuprinsul rii i o s fie cereale destule, se consider c nu mai e cazul s
pltim Semeteul de anul trecut i l pltim numai pe-l de anu-sta, pe
considerentul c anul trecut recolta a fost slab.
Nici s nu-i treac prin cap, Ilie, rspunse Niculae ndeprtndu-se,
tocmai d-aia, tocmai pentru c anul sta e recolt bun, o s trebuiasc s
achitai tot pn la ultimul bob. Cnd dracu s achitai plata pentru arturi,
dac nu acuma, c s-a fcut! Anul trecut cnd nu s-a fcut, Semeteul v-a
iertat, dei nu era normal, fiindc l cost M ntreb cine dracu v bag
vou asemenea idei n cap, mai spuse Niculae nedumerit.
Nu ne bag nimeni, m Niculae, zise omul de ast dat tare,
nemaiavnd pesemne ce ascunde, dar ne gndim i noi dac e s dm i
restanele i artura de ast-toamn, i cote, ne mai rmne pe dracu!
Las, Ilie, nu-mi spune tu gogoi de tufa, c dac ar fi dup tine ar
trebui s renunm la tot i s rmnem tot cu boul de coad, n timp ce alte
ri stau clare pe tractor i pe automobil. N-o s ne nchinm noi la boul
tu. Cu boii nu mai faci nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane!
Noroc, m Nic!
i dumneata eti de prere s stm agai de coada boului?
De, mi Nic, mi-ar plcea i mie s am tractorul meu, dar vd c e
tot al vostru
i ce dracu s facem noi cu el? rse Niculae. Tot pentru voi e!

244
 IV

Unde-ai plecat, Niculae, unde te duci? Stai puin c vreau s te

ntreb ceva.
Era glasul unei fete Tocmai termina de tiat ce apucase cu mna,
dnd cu o micare uoar peste umr spicele i punndu-le pe polog. Apoi
prsi lanul i o lu spre drumul de plan. Era Marioara, singur cu maic-
sa, Fntn nemaiavnd de mult obiceiul s ias la munc, la cmp. De
altfel ei nici nu aveau mult pmnt, trei pogoane pe care le adusese
muierea cnd l luase.
Fntn fcuse trei copii, unul murise pe frontul rusesc, unul mai mic
dect Marioara era la liceu, dei la coal nvase prost, era un zltat,
cum spuneau oamenii, adic un icnit, dar trecuse la examenul de admitere
fiindc avea origine sntoas. Marioara, dei nvase bine la coal,
fcuse doar cursul complet, de apte ani, n-o dduse taic-su mai departe,
fiindc nici ea nu struise. Era o fat care nu crescuse prea mare, semna la
pr cu lipoveanul, dar statura nu era a lui, ci a maic-sii, ai fi putut lesne
s-i dai aisprezece ani, dei ea trecuse de douzeci. Fntn, cu anii,
ajunsese un uria, dei o parte din mrimea lui i mai venea i din grsime
i cnd te uitai la el i i vedeai capul aa mare te ntrebai dac nu cumva i
creierul lui suferea, i poate c de aceea bea el spirt albastru cu sperana c,
cine tie, alcoolul acela fiind medicinal ar putea s-i mai topeasc din
grsimea care i apsa mintea. Marioara mai motenea de la maic-sa
scrba pentru mncare i mai ales pentru butur, era de mirare ct de puin
mnca ea la mas i n-ar fi pus pe limb o pictur de uic s-o pici cu
cear, i mai ales o limpezime a gndurilor i a faptelor pe care tatl ei nu o
avea.
n drum spre captul planului fata se abtu pe la cru i scotoci n
cutie i lu din ea o mic basma nflorat pe care i-o puse repede peste cap
i se uit ntr-o oglind ct palma pe care o rzimase de bucceaua osiei, se
aplec jos i se drese, s n-o vad Niculae.
Uite acui viu, c eram cu basmaua rupt, zise ea apropiindu-se. i
adug: la secere, de, n-are rost s te duci gtit ca la hor.
i i art picioarele n ciorapi groi, s nu i le ard soarele i s nu i le

245
zgrie miritea.
Da, da, opti Niculae ca pentru sine, uitndu-se la ea dintr-o parte,
sigur, aa este, frumuic fat, nimic de zis, numai c eu nu prea am timp
de stat de vorb, aici e problema!
Nu e nimic, zise Marioara pornind alturi, ncotro se ducea el. N-
avem noi mult de secerat, un pogon i jumtate de gru, n trei-patru zile l-
am terminat, dac dm ncet!
i s-ar fi zis de departe c ea prsise locul nu din ntmplare, fiindc
trecuse Niculae pe-acolo, ci fiindc aa se nelesese cu el, s vie el s-o ia
de-acolo i s plece pe urm mpreun.
Da, da, ine-te tu dup mine c o s ajungi departe, zise Niculae
nteind paii. Eu m-am oprit fiindc am crezut c vreai s m ntrebi ceva,
cum m ntreab oricare dintre cetenii tia care au ceva de ntrebat, cnd
de fapt tu n-ai nimic s m ntrebi. Sau ai? Dac ai, ntreab-m mai repede
i ntoarce-te la secere, c te strig maic-ta.
Era adevrat i Marioara se opri i fcu n urm un semn vesel cu mna.
S-ar fi zis c era o dulcea cum se avea ea de bine cu maic-sa, aa de
cristalin i era glasul i de copilresc gestul:
Viu acuma, mam, vreau s-l ntreb ceva pe Niculae cnd s-o duce
pe la Plmida.
Aadar aici era un interes nu glum, pe cine mai putea ea s ntrebe acel
ceva pe care l avea n vedere, despre nu se tie pe cine din Plmida, poate
chiar un biat, dect tot pe cineva care tria acolo, pe Niculae sta a lui
Moromete?
i atunci Niculae se opri, fiindc era limpede c ea l va nsoi att ct
avea ea nevoie, mersul nainte nu era bun.
Fii concis, zise el ntorcndu-se de ast dat cu totul la ea i privind-
o drept n fa. Te ascult.
Ea surse i ca ntr-o sclipire sub buzele ei umede care tremurar o
fraciune de secund ca ntr-o rsucire de plns i se vzuser dinii albi,
regulai i frumoi ca nite podoabe nefireti, care n-ai fi zis c sunt fcui
ca s mute i s mestice: mrgritare repede acoperite odat cu zmbetul
ei care se topi nainte de a se fi format.
Bine, Niculae, opti ea, tu asta mi faci, fr s-mi spui i mie,
Marioara, uit-te la mine c nu e nimic de capul meu, degeaba zic eu c nu
m uit la nicio fat i nici la tine nu m uit, c la Ileana lui Costic Rou

246
m duc seara n grdin i stau cu ea pn la ziu, muiere cu doi copii care
i nainte s se mrite se fcuse de rs prin sat. Venea Chiran la poart i
prin gard i btea la joc de ea, ea zicea c nu voia s ias din curte, c sta
aia btrna cu ochii s nu ias afar din curte. N-am nimic, bunico, zicea,
vrea i el s-mi spun ceva, uite, nici nu ies pe poart. Nu ieea, dar se
lipea de uluc i prin uluc i la asta ai gsit tu s te duci, care ct a auzit
c ai venit n sat l-a i lsat pe popa acas i a venit dup tine!? Din partea
mea poi s faci ce vreai, c nu e numai Ileana, barim ea e preoteas i nici
nu e o muiere urt, dar poi s te duci i la Sora lui Ilie Pipa, dac i place
s-i rzi de tine.
Se opri. Se fcuse alb la fa i arta frumoas ca o mireas sau ca o
moart n sicriu, acoperit de flori i plns de suratele ei Dar i Niculae
se fcuse la fel de alb. Marioara ns pesemne c nu mai vedea nimic
naintea ei, poate doar o prpastie i acum simea c venise clipa cnd
trebuie s sar: s scape dincolo sau s cad n ea, nu mai avea de ales.
Nu te ine nimeni legat i descntat, continu ea, vii o dat pe an, eu
vin s te vd, trimit dup tine s te cheme i cnd pleci i cnd te ntorci,
vezi c mai sunt fete i muieri, poi s te ii dup ele ca un cine, pn o s
mbtrneti i n-o s se mai uite nimeni la tine!
i apoi tcu. De alturi, de la captul unui lan la care nu secera nimeni
sau poate secera de la captul cellalt (i de aceea instinctiv att Marioara
ct i Niculae se opriser amndoi n dreptul lui s nu-i aud nimeni), ni
o ciocrlie att de aproape, nct oricine ar fi tresrit i s-ar fi ntors fr
voie, fie chiar i pentru o clip. Ei ns nu auzir nimic, se uitau acum unul
la altul drept n ochi i pe msur ce clipele se scurgeau, albul ochilor fetei
se fcea din ce n ce mai mare, pleoapele lui Niculae se nchideau din ce n
ce mai mult, pn nu mai rmase dect o dung ascuit ca la animalele
slbatice care dac le-ai judeca dup ochi ai crede c dormiteaz, cnd de
fapt toate instinctele lor stau la pnd. El chiar scoase un fel de mrit, i
lu ochii de la ea i ntorcndu-i spatele o ls acolo n mijlocul drumului
de plan. i exact dup atta timp ct trebuia ca ea s nu se mai ndoiasc de
faptul c sta era singurul lui rspuns la tot ceea ce auzise, dar nu prea
trziu nct s-o fac de rs fa de toat lumea care se uita poate la ei pn
pe la al aptelea lot, glasul lui Niculae se nnod n continuare cu cel pe
care el l avusese mai nainte i zise:
Aa o s fac, ct ajung acolo numai grija asta o s am, m i reped

247
s-i spun, nicio ndejde! M gndesc chiar dac n-ar fi cazul s m duc
imediat pn la sfat i s-i dau un telefon! i schimb tonul, brusc
nstrinat: Noroc, nea Gheorghe, cum merge?! Cte ai pus anul sta?
M Nic, cte am pus eu ar mai fi ct ar mai fi, dar am dou pogoane
nsmnate cu gru de mprumut i a ieit, m Nic, neghina, cum n-a ieit
grul, nsutit, cum spune n parabol
Ei, cum spune n parabol?
Pi nu tii? se mir omul. Ieit-a semntorul s semene smna sa!
Foarte bine, zise Niculae, dar semntorul la a ieit s semene
smna sa, pe ct vreme dumneata te-ai mprumutat de la stat. Pi de ce,
nea Gheorghe, rmsesei fr smn?
Rmsesem, Nic, c nu mai aveam
Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut s semeni, c ai vzut c se ia cot
mai mare la gru i ai vrut s semeni la primvar mai mult porumb! Las,
nea Gheorghe, c tiu eu cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola
semntorului c n-o s-i ajute la nimic.
Ce-o s ne fac, mi Nic?
Ce-o s v fac, nu tiu, dumneata s fii sntos, rspunse Niculae
fr s se uite o clip napoi s vad ce mai fcea Marioara, creia totui i
se adres: regret c v-am dezamgit, domnioar, dar dac m-a ncrca cu
tot felul de rugmini cnd m-oi ntoarce la Plmida ar nsemna s plec de
la raionul de partid i s m fac comisionar. Noroc, nea Gheorghe, d-i
nainte i alt dat f-i i dumneata socotelile la o lamp de gaz cu un
numr mai mare, c n-o s spunei acum c nici gaz n-avem destul.
i i continu apoi neabtut drumul, al crui itinerar ncepea s se
ghiceasc. Mergea spre linia ferat, unde se terminau pmnturile celor din
Silitea i de unde avea s fac apoi un lung ocol i s se ntoarc dup
aceea n sat pe partea cealalt, care cuprindea la napoiere toate
pmnturile de dincolo de pdurea Cotigeoaia i de dincolo de drumul
raional care lega gara de sat.
ntre timp se fcuse cald peste cmpie i soarele ncepuse s inunde
grnele de lumin. Micii copaci, stejari singuratici, peri sau meri pdurei,
mprtiai ici-colo peste loturi i pstrai de oameni mai mult pentru
umbr, pe care i ocoleau ani n ir i cu plugurile, cu fructul mic, dar
adesea avnd un gust i o arom care fceau s licre ochii copiilor mai
tare dect pentru cei de-acas din grdin, ncremeniser fr pic de vnt n

248
aerul albastru, iar verdele coroanelor lor se fcuse negru, ca i dunga
ndeprtat a pdurii i aceea i mai ndeprtat a satului acoperit cu
salcmi. Vitele mncau iarb cu gru i izbeau din cozi la cruele lor, le
venise rndul s ad i omul s munceasc, fiindc ele araser aceste
ntinderi i el mersese doar n urma lor innd n brae lucrul acela care le
omora de greu ce era de tras, le fluiera rsuflarea n gt s-i dea duhul, i
tot trupul lor se umplea de spume cnd ajungeau la captul unei brazde.
Acum era bine pentru mult vreme i sforiau cu putere cu nasul n
maldrul de gru fraged i de plcere izbeau din cnd n cnd i cu cte-un
picior n pmnt sau se repezeau deodat cu dinii sau cu coarnele n coama
sau burta perechii cu care tria i muncea. i atunci se auzea glasul lui, de
care le era i fric, dar care le scotea fr voia lor un muget sau nechezat de
bucurie cnd l vedeau c se apropie cu fptur lui mic, dar cu voina
cumplit, c le izbea uneori cu ceva tare c se pomeneau n genunchi,
huooo, rcnea el i glasul acesta umplea aerul i le intra n urechi nsoit de
ameninri nelmurite i i potoleau numaidect joaca lor care i ea era
supravegheat.
n acest timp soarele tot urca din ce n ce mai viu i mai arztor. Rou
pierise de mult, iarba i pierduse i ea jilveala, iar pmntul, chiar jos la
rdcina spicelor, ncepuse s miroas a rn uscat. Jerbele de spice i
nepeniser i ele paiul i chiar spicul putea fi acum sfrmat cu uurin
n palm i din boabele lui s sufli pleava aa cum avea s arate ea nind
de sub sita de jos a batozei cnd va ncepe treieriul. Dai-i drumul c nu e
de stat, trebuie s terminm sptmna asta, se scutur snopii, s-a pus pe
noi sta s ne coac spinrile, de diminea ne lu. Nu e nimic dac te
doare capul, du-te colo n porumb, rupe nite foi i leag-te cu ele la frunte.
i s tii un lucru, c dup ce ajungem la cap, pe tine nu te mai punem la
secere, gata, te scutim! i pe mine nu m scuteti, tat? Aa e, pe tine te
uitasem, cum de-am putut eu s te trec cu vederea taman pe tine, vrednic
cum eti! Uite, s nu m mic din locu-sta dac n-o s fac aa cum i
spun, dup ce n-o s mai rmie nici ce e la spic pe toat suprafaa asta a
lotului nostru, s tii c pn la anul nu te mai punem la secere! Ai
promisiunea asta din partea mea! Biatul rde cam palid, l doare spinarea,
osul lui nu s-a copt i munca i face ru, i simte chinul, suferina aceea
parc fr nume i fr neles care i strnge sufletul la gur cum ai
strnge baierele unui sac plin i l-ai lega. Degeaba glumete tatl c n-o s-

249
l mai pun la secere pn la anul, pi sigur, dac nu mai e nicio secere, cum
o s-l mai puie, c doar nu sunt dou veri ntr-un an! Durerea trece o clip,
oasele desdoite o alung din ale, rsul mai alin acea plngere a ntregii
tale fiine i crezi c poate s-a dus de tot, dar dup ce te apleci ncepe iar i
nu mai tii ce s mai faci, i dai nainte i sudoarea te scald de sus pn jos
i din gt i iese un geamt Ce e acolo, m, te-ai tiat la det, nu m-am
tiat, atunci de ce gemi, i vine s fei, i ceilali rd i trebuie acuma nici
s nu mai gemi, s nduri n tcere i s dai fr nicio ndejde, fiindc grul
nu se va secera singur pn n-o s-l termini tu, polog cu polog, mii de
poloage, azi i mine i poimine i rspoimine Nici nu mai vezi bine
naintea ochilor, i joac zarea sub priviri ca o ap fr sfrit Iar sub
bolta nalt a cerului se ridicaser cu spinarea n sus ciocrliile, multe la
numr, ai fi zis c tot vzduhul e plin de ele, i din cntecul lor fr oprire
ai fi putut crede, ascultndu-le, c aa era cum spuneau glasurile lor, c pe
deasupra pmntului e o nentrerupt srbtoare. Nu se mai opreau, cnd
una se urca alta se lsa, nteindu-i parc odat cu creterea puterii soarelui
cntecele (cu ct nainta el pe cer cu att trilurile lor umpleau mai tare
cmpia) nct o jumtate de ceas mai trziu, cnd glasurile lor amuir, s-ar
fi putut zice c soarele le fulgerase pe toate din zbor i c se prbuiser
prin grne fr via.

La prnz, Niculae cobor n sat i se duse la sfatul popular, unde lu

prin telefon legtura cu unul din secretarii comitetului raional de partid
cruia i raport c n Silitea seceriul a nceput peste tot n bune
condiiuni. ntreb la rndul su dac tovarul avea ceva s-i comunice.
Nimic. Dup-mas se duse apoi pe la siloz i la baza de recepie de la gar
s controleze dac i acolo toat lumea se pregtea din timp s primeasc
recolta.
Seara gndi c de atia kilometri ci strbtuse nici n-o s aib timp s
se urce n pat i o s pice frnt de oboseal. Da, i spuse el ns, ateptnd
s adoarm, dup ce c m-am stpnit i nu i-am spus nimic din ce
250
meritai, crezi c o s stau acuma s nu dorm din pricina ta!
Niculae csc lung, de i se pru c o s-i rmn flcile nepenite i
clnni din gur M dor oasele i patu sta totdeauna la noi s-a
dormit fr mai sntos, dar dect filosof ofticos, mai bine mgar
sntos eu prefer mgar filosof sracu domnu nvtor Teodorescu,
muri de oftic
Niculae deschise ochii, i puse minile sub ceafa i rmase cu faa n
sus: vaszic, i spuse el, Marioara se gndise bine nainte de a vorbi
Bine, nu vreai s te lai, s vezi ce-o s peti tu acum he-he! fcu
Niculae tare, n ntunericul odii. i-aia nebun, auzi, prin gard, avea haz
fata asta, dac o fi adevrat
Ilinca nu terminase de strns vasele n tind i auzindu-l la nceput
cscnd i apoi chicotind singur deschise ua i l ntreb:
Ce rzi, m, aa singur?
Niculae nu rspunse.
Dormi, m?!
He, he! fcu iar Niculae i fata, curioas, se apropie de pat i se
aez.
Niculae ridic un picior, i-l puse pe ceafa i o mpinse. Ilinca i crpi
una peste nas bestecind n ntuneric cu palmele i strignd ca pe vremea
cnd erau mici:
Tat, uite la sta, mi-a dat cu piciorul n ceaf.
n copilria lor Ilinca primise ntr-adevr multe picioare de la Niculae,
fie n piept, fie n inim, pesemne c nu le uitase. Mam, rcnea Niculae,
mi-a dat cu cotul n ochi ca s-o impresioneze pe mama. Niculae
descoperise odat c Ilinca era o prtoare, rar se ntmplase vreodat s-i
ascund ceva maic-sii. Odat se jucau mpreun n grdin i Niculae
vrusese s-o atrag de partea lui mpotriva unuia din fraii lui vitregi care
aproape c l deelase aruncnd dup el cu o bucat de dovleac turcesc, din
pricina unui ardei Cumpraser gogoari i Paraschiv i nepa cu o
furculi i i arunca ntr-o putin la murat. Bgnd probabil de seam ct
de absent era fratele su, Niculae gsise un ardei pe care l gustase nainte
i simind ct era de iute i-l ntinse lui Paraschiv, na nene, i nean-su, hap,
mucase din el, dar n-apucase el s mestice bine c se i aplecase s-l
scuipe i scosese un urlet i se uitase n jurul lui cu ce s arunce n la care
o i rupsese la fug. l nimerise pe Niculae drept n fund i lovitura l

251
pusese n patru labe, vrusese el s mai rd mai departe, dar i cam
nghease rsul n el, aa de tare l pocnise cu dovleacul. Mai ales nu-i
venea s cread c l putuse inti aa de bine tocmai de la prisp la poarta
grdinii, prin care tocmai fusese gata s scape i ntr-o zi i spusese
Ilinchii, cum sttea cu ea i jucau amndoi pietre i el credea c tot aa
gndea i ea i c puteau mpreun s aib ei doi o tain a lor Ilinco, tu
ai vzut? Ce? ntrebase Ilinca. Te-ai uitat la nenea Paraschiv? Ce s
m uit? Ai vzut ce prost e? uotise biatul nfiorat de conspiraia care
tocmai se ntea mpotriva fratelui cel mare i se uitase la sora lui
ateptnd s-o vad i pe ea mrturisind aceeai descoperire, dar n loc de
asta Ilinca deodat cscase gura parc ar fi tiat-o cineva cu un cuit la gt
i ncepuse s orcie: Mam!. Mama robotea prin curte i auzind
strigtul acela ca din gur de arpe venise la ei s vad ce era. Ce e, f, ce
urli aa? Mam, spuse Ilinca, Niculae l-a fcut pe nenea Paraschiv
prost! i mama pusese atunci mna pe o jordie din maldrul de coceni de
floarea-soarelui din apropiere i pleosc, l croise pe Niculae pe spinare,
care de uimit ce era uitase pn s se i ridice i s-o ia la goan ca s scape,
cum fcea n alte di.
Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui Costic Rou
i cu Chiran, nainte ca ea s se mrite?
Da ce, tu nu tii? zise Ilinca fr s-l cread.
De unde vreai s tiu? se supr Niculae. Crezi c eu sunt Bibina?
Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o dat mama cnd Moromete
era plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema i pe la ea i o punea s
dea i n bobi, nu numai n cri. Vine, Catrino, spunea ea btnd cu
convingere mare cu vrful degetelor craiul de tob care era Moromete.
Uite-l pe drum de sear cu un dar de bani, sosete la vremea rea, dar cu
inima ndoit, fa! Nu se bucur de darul sta! Cu nite vorbe, de la o dam
de verde, n afara casei i cade un necaz, uite ici muierile astea dou, cu
craiul de rou? Guica trebuie s fie i cu Parizianu, i cu ia de pe la
Bucureti, rspundea mama. Nu tiu, fcea Bibina, i iar lua crile i
ncepea s le bat ca s le mai dea o dat. Era prieten cu Catrina i nu voia
s ia nimic de la ea, dei de fiecare dat mama ncerca s-i dea ba un ou, ba
un franc
Pi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamn ntreag,
clare pe cal cu o mciuc la ea, zicea c e haiduc, l nenorociser ia cu

252
ciomegile ntr-o noapte cnd l-au pndit i l-au prins n Cotigeoaia cu
Ileana? Sau tu ai fost chior, nu l-ai vzut cum trecea peste porumbiti
clare pe-o mroag i nici nu se uita nici la dreapta nici la stnga?
Ba l-am vzut, dar nu tiam ce e cu el.
Vai de capul lui, sracul! zise Ilinca. Sptmni de zile umbla numai
pe cmp, i ziua i noaptea i cnd vedea aa cte-un plc de copii se oprea
i el i sttea cu ei de vorb. C s-i spun lui dac i-a btut cineva, c le
arat el la ia care i-au btut. Nu ne-a btut nimeni, nea Chirane, ziceau
copiii. i atunci se urca n ea i o lua nainte. Toat lumea se mira de calul
la, c n-a murit, da slbise de-i ieise curu-afar i nu prea mai putea nici
el s alerge la trap
Voi ce facei acolo, nu dormii, zise tatl cu un necaz ciudat intrnd
n odaie.
Se vedea c nu din pricin c nu dormeau ei i psa, ci de faptul c
biatul sttea de vorb cu Ilinca i nu cu el.
Ia du-te tu de-aici i te culc, l alung fata. Dar Moromete nu se
ddu dus i se aez alturi de pat.
Pi a fost comedie mare cu Chiran, m Niculae, m mir c n-ai auzit,
zise el, c de vzut sper c l-ai vzut i tu cum trecea aa pe cmp noaptea
de i se fcea fric de el dac nu tiai cine e.
ia l-au nenorocit, Costic Rou i fi-su, zise Ilinca.
sta, alde Costic i fi-su, ce s-au gndit, continu Moromete.
Domnule, una i cu una face dou, dac stm i ne uitm, ntr-o bun zi ne
pomenim cu Chiran cum s-a pomenit Tudor Blosu cu Biric, fuge cu fata
ntr-o noapte i pn s sari tu, nu mai e nimic de fcut Ia s-l prindem
noi mai bine i s-l nvm minte! i l-au pndit n pdure i s-au pus cu
ciomegele pe el s-l omoare.
N-a murit el, dar e, c nici zdravn n-a rmas, zise Ilinca, s-a nsurat
pe urm, a luat pe una a lui Cochinu
i cnd s-a oprit el s mai umble pe izlaz clare pe Rozinanta aia a
lui, c eu nu mai in minte? zise Niculae.
Ce Rozinanta? zise Ilinca.
Mroaga aia pe care mergea clare.
Nu era mroag, c era cal bun, zise Moromete, dar slbise cum i
spuse i fata asta din pricin c ddea mereu trcoale uite aa ct e cmpia
de mare, o lua de pe la drumul-de-fier, pe la Ciolneti, ocolea Cotigeoaia

253
i te pomeneai cu el pe drumul de la Rca, prin Pmnturi. Pesemne c nici
nu prea l lsa s mnnce pe calul la, numai ap i da, l vedeai cum se
oprea la fntni i se da jos s-i scoat ap cu ciutura. Ce flcu, domnule,
exclam Moromete. i plcea s te uii la el, l prpdir ca nite smintii
noaptea la miezul nopii, toat lumea credea c n-o s-i mai vie n fire.
Fiindc tii c muli spuneau, c vorbeau cu el cnd umbla el aa peste
cmp, c n-avea nimic din punct de vedere c l vtmaser cu ceva, venise
i i trecuse capul spart, i l oprea cte unul, biei, de Ce e, m, cu tine,
Chirane, de ce nu te dai tu jos de pe cal i s te ntorci n sat, de ce umbli tu
aa i ziua i noaptea, ca un besmetic, vreai s zic lumea de tine c eti
nebun i s te bage la balamuc? i el cic rspundea c o s alerge aa pn
o s moar i el i calul i s-i mnnce lupii pe-amndoi n pdure. C
venea i dormea n pdure.
i nu l-au mncat? zise Niculae.
Moromete fcu n ntunericul odii un semn de protest din cap:
Nu l-au mncat, zise, dar asta e o pedeaps, nu un bine, c n-a murit.
De ce?! se mir Niculae.
Tu nu nelegi?
Nu, zise Niculae i mai mirat, aproape vesel. Dac zici c i-a trecut
btaia i s-a nsurat, ce mai vrea?
Pi i plcea, m, de Ileana, explic atunci Ilinca cu un glas n care
rzbteau zeci de aluzii ironice: adic uite-l pe tata cu glas moale c l
apuc mila de Chiran i uite-l i pe Niculae, c se face c nu nelege c la
murea dup ea, dar murea cum se moare, nu c era aia bogat, l lovise cu
leuca, parc alte fete nu mai gsea Hai, gata, mai adug ea, tat, venii
acilea parc demult n-ai mai fi vorbit cu Niculae, de ce nu te-i fi ducnd s
te culci, ct e ceasul, m?
Niculae se uit la ceasul lui de mn cu cadran fosforescent i spuse c
era nou; Moromete iei.
i e adevrat c venea seara la ea la gard? o mai ntreb Niculae pe
sor-sa cu un glas de parc abia i-ar fi stpnit ncntarea.
Ei, fcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesnd i pe tine!
Parc tu nu te-ai ntlnit cu ea? De ce n-ai ntrebat-o?
N-am avut timp, zise Niculae imitndu-l aici pe taic-su i atunci
sora avu o exclamaie n felul ei ironic i i bg degetele n coaste, s se
duc ncolo de lng ea i s doarm, s nu mai ntrebe attea prostii

254
 i se ridic repede de pe pat fiindc Niculae se i pregtise s-i trag iar
un picior n ceafa

VI

Vaszic aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu s spui; dar nu e nimic,
i trec cu vederea fiindc tot ce e n capul tu rezult din ideea he, he,
las c viu eu ntr-o sear la tine i i explic, uite, o s-i fac pe plac i o s
viu la tine la poart s te fluier Dar ce-o s afli tu de la mine, mai bine
Bine c mi-ai spus vorbele alea acolo, c dac mi le-ai fi spus cnd nu ne-
ar fi vzut nimeni, nu tiu huo! fcu Niculae n gnd, fiindc sub
pleoape i apruse o uli larg cu un cine care se da la el, una dintre
acelea pe care ani de zile ieise el cu oile i cu caii cnd era mic. Era pustie
i mereu necat n lumina verii iarna nu se dusese niciodat pe ea s
vad cum arat avea dou fntni, una lng alta, pentru vite i pentru
oameni i da drept n vale la vguni, vestita vale, unde pe o uli mai
mic sttea i Alboaica, cu btul Nfliu. Ce om i btu sta, aa gros i
btrn i cu ndragii-ia ai lui n-ai fi crezut c e n stare s se ia dup un
copil i s fug dup el. Fiindc odat se luase dup Niculae i fusese ct
pe-aci s pun mna pe el i s-l prind, s fi avut pe atunci aptezeci,
optzeci de ani, poate chiar nouzeci, c nu mai tii ci ani are un om
btrn cnd te uii la el Dar pe urm se mpcaser, c Niculae i pzea i
vaca lui, chiar acolo n vale, era foarte mic atunci i era foarte mirat cnd
urcnd dealul n vrf vedea c cerul fuge de pe creast, cu soare cu tot. i
btul sta ntr-o zi a aprut pe sear la marginea vii cu ceva alb n mn i
l flutura aa n aer cum ari cuiva un lucru pe care vrei s i-l dai. Niculae
a luat-o la goan spre el cu inima ticind: i fcuse btrnul un toiag pe
care-l curase de coaj, i crestase i un mr la cap, i btule, a strigat,
btule, i mai mult nu-i mai aducea aminte, doar att c nelesese c n
timp ce el i pzea vaca dar l i uitase, n acelai timp btul miglise pentru
el cu briceagul i i fcuse un toiag aa alb i cu mr la cap Ce-oi fi
fcut eu cu el, nu tiu! Cine mi l-o fi luat, mi pare ru i acuma de el,
nimeni nu mi-a mai dat de atunci mie un lucru ca sta fcut de el cu
255
minile lui pentru mine bietu btu, cum a tras el pe urm cu puca dup
mama, poc, poc he-he, mama are talentul sta, recent i tata s-a luat dup
ea cu parul de porumb Dar btul la nunt, sracul, cnd s-a fcut
Alboaica mireas cu copil de trei ani, sta i el la masa mare i lua cu
lingura din strachin i i bia mna, pn s-o duc la gur nu mai
rmnea nimic n lingur, dar el tot sorbecia din ea i o lua iar de la cap
Nici nu tiu cnd a murit dar uite c eu l vd tot acolo, la marginea
vii Niculae, mi Niculae
Dar tot nu pierea cinele pe care l huiduise Niculae pe uli, era flocos
i ru, clnnea la el cu dinii rnjii, ham, ham, parc ar fi vrut s-l
mnnce i iei i un om dintr-o curte cu un ciomag i dulul o lu la goan
pe lng garduri, dar cu capul ntors s vad cnd o porni spre el lovitura i
s se fereasc s scape dup direcia pe care avea s-o ia ciomagul. Dar i
omul cunotea figura i gonind paralel cu el nti se prefcu c d, i
cinele ntei goana, dar atunci porni i ciomagul prin aer cu un vjit i l
prinse drept de-a latul, trntindu-l cu burta ntr-o parte i fcndu-l s urle
lung i rguit Aa, fire-ai al dracului, aa i trebuie, eu m gndesc la
btu i tu clnni la mine ca un turbat, cnd eu nu i-am fcut nimic Nu,
stimat domnioar, asta nu te privete pe tine Ileana e fata pe care am
iubit-o eu din tot sufletul meu i puin mi pas c mai nainte a iubit-o i
Chiran Dac vrei s tii de-aia nu te pot iubi pe tine i nici pe nimeni
altcineva, fiindc am iubit odat i mi ajunge. Eu nu sunt omul mai multor
iubiri, n pieptu-mi de aram D-aia m-am dus iar la ea, acolo pe pod n
fundul grdinii lor, ca s triesc din nou clipele cnd ploaia a nceput s
rpie pe lipanele din grdin i s mai triesc o dat clipele cnd am zrit-
o pe ea venind i uotindu-mi cu aburul fierbinte al gurii ei c nu poate
iei acolo i s m gndesc s-i spun unde, undeva n afara satului (I-am
spus pe lotul tatei din Frunzri, i semn de recunoatere lumnarea tras
n jos a fntnii lui anea) i acum am vzut-o iar asear ca odinioar,
apropiindu-se prin grdin de pod, umbra drag care mi fcea inima s-mi
bat ca un ciocan i am luat-o n brae i am strns-o cu disperare, c m
scoseser din srite cu o sear nainte Stela lui Jugravu i celelalte muieri
ale dracului, care n-au vrut s plece i s ne lase pe noi singuri n odaie
Ileana, Ileana Ce dulce era acum trupul ei i ce fericit m-am simit dup
ce am iubit-o, nu ca atunci cnd o tristee sfietoare mi chinuia inima i
mi se fcuse de ea i de trupul ei o scrb de moarte Niculae, zice, tu

256
tot suprat eti pe mine c am plecat atunci din coverg, nu tiam nici eu,
eream i eu proast, c degeaba m iubise Chiran, c tot nu nelesesem!
Dar acuma, zic, nelegi mai mult de-o grmad; vorbete mai ncet,
zice, nu c mi-e fric de cineva, din partea mea nu mai m intereseaz, dar
pentru tine Da, zic, chestii d-astea nelegi, nimic de zis, nu mi-e fric
mie i i-e fric ie Las, Niculae, c au venit acum vremuri rele pentru
noi, dar nu-mi pare ru dect de ziua aia cum am putut eu s plec, stau i
m gndesc uneori i te vd cum rmsesei tu ncremenit i-i curgea
sudoarea pe obraji; he, he, acuma i aduci aminte i de sudoare, dar
atunci te-ai apucat, dup ce te-ai fcut preoteas, s spui n sat la noi s
rd i copiii de mine c Eu nu te nvinuiesc, dar ce mult a fi inut eu la
tine, i i-a fi splat eu pe urm picioarele cum mi le-ai splat i tu mie i
i le-a fi inut i eu n brae dac nu plecai din coverg s te duci la popa al
tu Dac vreai fug de la popa i mi las i copiii i vin dup tine; da,
zic, dar eu nu vreau; i-e fric, zice, de situaia ta din partid Mai eti
i acum cum ziceai c nu mai eti, Ileano, neroad, i zici c ai neles
i atunci odat a gemut: aa e cum zici tu, nu se mai poate nimic, o,
Niculae, eu nici n-am inut la tine, am zis c barim dac m prte popa c
dragostea mea cu Chiran a fost pn la cap s tie i el pe ce, dar tu m-ai
zpcit zile ntregi n coverg i cum m-ai ateptat nopi ntregi n ploaie,
nu mi-am dat seama ce-o s-mi rmn n suflet O, ce mi-a rmas n
suflet, sufletul tu, i ce ru am ajuns S dea Dumnezeu s nu ajungi s-
i fie i ie scrb i s-i vie s mori de o femeie pe care n-o iubeti, cum
am ajuns eu s-mi fie scrb de brbatul pe care l-am luat Nu neleg,
Ileano! Popa zice. Ce e cu popa? Mnnc i bea vin i cnd te-am
vorbit eu de ru ziceam despre el c uite un brbat i acum am ajuns s fiu
fericit doar n alea cteva zile pe lun ale oricrei femei pe care le lungesc
la o sptmn Dar de ce nu-i place? Mi se face grea, cred c o s
m mbolnvesc ntr-o zi i o s mor N-ai dect s-i vezi de copii i
s-l lai s se duc la alte muieri Am ncercat, e mai ru, m dau jos i
ies afar fiindc mi vine s vomit. Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor?
Ce s-mi spun doctorul, c st cu izmenele pe el? Dar n ce ai vrea s
stea, n-ai mai vzut izmene la tac-tu!? S nu mai vorbim, zice. Am pus
mna pe obrajii ei, adic i-am luat n palme ca n coverg i m-am uitat la
ea i a nceput s plng Dar eu am nceput s rd: Ileano, cum era mai
bine, s ne fi cunoscut i s ne fi iubit, aa cum s-a ntmplat, sau s nu ne

257
fi cunoscut, dar nici s ne fi iubit Popa al nostru din sat mi-a spus odat
cnd a murit nea Sandu c asta e ntrebarea, cum e mai bine, s te nati i
s mori, sau s nu te nati i atunci nici n-ai ce muri i spun eu,
Niculae, e bine s te nati, dar de murit e bine s mori cnd faci cea dinti
prostie, fiindc pe urm degeaba mai trieti Sraca Ileana, are dreptate,
uite, eu n-am fcut nicio prostie, dar are dreptate, dac o s fac i eu una,
mai bine s m omor dect s E bine c poi s-i faci singur chestia asta,
n deplin cunotin de cauz Precis Ct te-ai prins c ai fcut
neghiobia cea mare, gata i pui singur punct vieii N-au dect s triasc
alii dac le convine S mnnce i s se ndoape pn la adnci
btrnee Pe urm s verse n mormnt toate buntile pe care le-au
nghiit n timpul vieii Mcar Ileana vomit de pe acum, c i d ea
seama c s-a bucurat de ce nu trebuia, la nceput cu Chiran, care ntre timp
a nnebunit dup ea i pe urm cu popa al ei, pe care l-a preferat mie Tot
e bine c a dat greaa peste ea, n timp ce alii Nu era bine, Niculae,
dac eram eu moart? i cnd s fi murit? am ntrebat-o. Atunci cnd
te-am lsat singur i am trecut pe lng fntn. S m fi aruncat n
fntn. Cum s te arunci dac nici nu te gndeai? Aa, fr s m
gndesc, s-mi fi venit i s m fi aruncat naintea trenului care tocmai
trecea prin gar cnd am ajuns la barier i a venit popa i m-a luat cu
areta. Da, uite, Ileana a gsit rspunsul la ntrebarea care zicea popa al
nostru din sat C el a zis atunci c tot mai bine e s te nati, dar n-a spus
de ce, unde e binele sta, fiindc nea Sandu murise dup ce trise cinci-
ase ani cu moartea n sn pe front. M Ciorobuling, n-a fost zi s nu
belesc ochii la ea, haiti, acuma s-a isprvit, m lovete i pfiu, pfiu! pfiu,
pfiu! i vj-bum! Bum, bum! Noi n-am tiut nimic Triam linitii
n sat, tata se ducea la munte i pe urm hazaica! Ce hazaic! (Se fcuse
mama roie de furie, Tita i Ilinca se pitiser sub pridvor, du-te, zice
mama, de-aici din curte lua-te-ar Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafa
cu vrful alb, se opriser n centru i n cinci minute umpluser satul cu
transmisiuni pe motociclete, cu ata un om le-a dat un pepene i la cu
buboiul l-a tiat cu briceagul i mncau i scuipau n dreapta i-n stnga,
m mir c nu i se sprgea buboiul, c l atingea mereu gulerul tunicii al
lui Ptlea rdea ca prostul, motocicleta, motocicleta, de unde e? Nu tiu
cum l-a neles, a rsucit ghidonul i prrr, americanschi, zice, i au pierit
ncolo spre gar. Matei Dimir se mira c ce limb o mai fi i asta s-i spui

258
vacii carova, ce zici tu, m Ilie! Ce s zic, nu zic nimic, tu crezi c aa
cum spui tu la vac se zice peste tot globul? Da, dar nici cum zice alde
Ivan sta, d-o dracului de carova, c aia nu mai e vac Dou luni mai
trziu a venit i nea Sandu, avea fire de pr alb la nici treizeci de ani i o
gaur n burt. Tita inea la el i popa n-a rspuns la ntrebare, e drept c
aici nu se potrivete ce zice Ileana, c nea Sandu, el, n-a fcut nicio prostie,
dar a murit cnd credea c a scpat. Ce vin avea? Dar Ileana fcuse
marele ei pas greit, i degeaba mai plngea, i-am lsat obrajii i am
desfcut-o la umeri, s-i vd dac tot aa au rmas. Da, cum rmne omul
acelai, dei nu mai e Da, nu fuge nimic de pe tine. M duc, Niculae, c
nu pot s mai stau, bine c am putut s te mai strng o dat n brae i s fiu
fericit, tot e bine c eti tu aa cum eti, mai pot i eu s triesc cu gndul
la tine, c altceva nu mi-a mai rmas i tu vii s-mi spui c m in dup
muieri ca un cine, taci c tii tu ce fac eu! Le tii voi pe toate! Pn o s
mbtrnesc i n-o s se mai uite nimeni la mine He, he, he, rse Niculae
iar, de ast dat ns mai nbuit, s nu i se par iar lui taic-su cine tie
ce Ca i cnd dac nu v mai uitai voi la cineva, gata s-a terminat cu
el Zi mai bine invers, dar las c-i art eu ie
Niculae se ridic ntr-un cot: a doua zi avea s-o ntlneasc iar pe
Marioara, adic ea avea s-l caute, sau dac nu, a treia, sau o s vie iar pe-
aici i pe urm i pe la raion cum se ntmplase n cteva rnduri. Nu-i
fcuse pn atunci niciun ru, e drept c nu-i plcuse cnd o vzuse venind
la comitet, crezuse c poate are nevoie de vreun lucru sau are vreun necaz,
dar pe urm i spusese portarului s-i transmit c nu e acolo. Da, dar
acuma uite c l oprise n mijlocul drumului i asta n-ar fi fost nimic,
fiindc era nvat s se opreasc sau s fie oprit i s asculte tot felul de
oameni, dar ea l luase la rost ca i cnd i-ar fi fost brbat de muli ani i l-
ar fi prins c se ducea noaptea pe la alte muieri. Asta nsemna c mine-
poimine n-o s se mai mulumeasc s plece din faa comitetului de partid
cnd o s i se spun c tovarul e pe teren, ci o s se aeze mai ncolo pe o
banc n parcul de alturi i s-l atepte Trebuia lichidat
La ora aceea a nopii ns Niculae i ddea seama pentru ntia oar c
de mult timp el tria anii de glorie ai tinereii lui cnd fiina sa turbura i
fcea s sufere alte fiine care se gndeau la el i c mai trziu nu va mai fi
aa. Dar eu nu vreau s sufere nimeni pentru mine i nici n-am nevoie de
nimeni nici acum i nici mai trziu, gndi el. Singur Ileana rmne pentru

259
mine aa cum am cunoscut-o eu atunci, cum am ateptat-o la pod i tot ce-a
mai fost n zilele care au venit. Mi-ajunge! S stea alii s se uite la dinii
frumoi ai Marioarei i s-i asculte prostiile care i ies din gur. C asta era
la ea, c nu mai putea ea tri din pricina Ilenii care i-a fcut nu tiu ce
Chiran prin gard. Bine c nu i-a fcut ie, asta te durea pe tine!
i Niculae se uit la ceas i cnd vzu ce or era (nc devreme, abia
zece), ncepu, cu micri uoare, s se mbrace. Apoi iei n curte i dup o
ezitare o lu prin fundul grdinii pe unde era mai aproape spre casa
Marioarei.

VII

Niculae nvase i el de cnd era mic i nu uitase ce trebuie s faci n

faa porii unei fete i cnd ajunse n dreptul casei lui Fntn n linitea
nopii care se lsase peste tot se auzi un fluierat de flcu care s-a oprit pe
loc i spune ceva. Asta nu era uor de deprins, s scoi un astfel de uierat
cu limba ndoit n cerul gurii i s se aud i plcut i s se neleag i ce
nseamn. El fcea ca o pasre de cmp (se strduise o var ntreag pn
nvase) una din acelea pe care le vedea pe la sfritul lui august cum
zbura la mic nlime pe miriti ca peste nite valuri, nu le tia numele,
erau aa de multe, piu, apoi o pauz ca o unduire, apoi iar piu, rar i domol,
ca i cnd o nostalgie fr nume i strngea gtlejul, pesemne chiar sfritul
verii, apropierea toamnei i odat cu ea a marii cltorii spre miazzi
Apoi Niculae tcu i se aez pe stnoaga poditei lipoveanului i nu
trecu niciun minut i fr ca dinuntru s se fi auzit vreo u deschizndu-
se, vreo treapt cobort sau vreo curte strbtut de cineva, poarta de la
drum se deschise uor ca de o mn nevzut i pe ea apru Marioara.
Puteai s crezi c sttuse tot timpul n dosul ei i ateptase, fiindc altfel
cum s se mbrace cineva n mai puin de-un minut, s-i pun i ceva n
picioare i s-i mai dreag i prul aa cum l avea ea rsucit n dou cozi
mici care i se odihneau pe umeri i pieptnat lins n fa? Rmase
nemicat, lipit de poart i i duse la sni braele, pe care le ncrucia
linitit, ca ntr-un ritual, semn al tcerii i al ateptrii care premerge orice
260
nceput cnd ai nevoie de o deplin economie de micri n vederea unei
adnci chibzuieli: putea sau nu putea s aib omul un rost pe aceast lume
i era sau nu era acest flcu din faa casei cel sortit s mearg cu ea pn
la sfritul vieii? Aici nu ncpeau neltoriile sau vpaia sngelui, avea
s se retrag imediat n dosul porii, n snul familiei, dac el va lsa s
vorbeasc astfel de porniri: corpul ei prea de neatins n felul cum sttea i
atepta, iar dac ar fi fost atins el n-ar fi rspuns la nicio ntrebare, mai bine
era s nu se apropie prea mult
Dar iat c flcul cruia i se ddeau de neles aceste adevruri
nerostite nu se apropia nici mcar att ct i era ngduit, sttea prea
departe pentru ca s-i poat auzi glasul i vedea faa. i tcea i el. Lungi
minute se scurser astfel. Atunci fata se mic i mic i poarta napoi cu
umrul, cu neles: n-avea de gnd s stea acolo pn la miezul nopii, avea
s plece.
Bun seara, spuse atunci Niculae.
Bun seara, zise fata. i adug: tu erai, Niculae?
N-am putut la prnz s-i rspund la ce mi-ai spus fiindc ar fi auzit
lumea, zise Niculae n oapt. N-a vrea s aud nici acum cineva, nu
pentru mine, pentru tine, c tu eti fat; unde putem merge?
Marioara nu rspunse. Braele ei ncruciate nu se micar i nimic nu
ddu la ea de neles c se gndea mcar s rspund n clipele urmtoare.
Toi caut locuri ascunse unde s te duc, nu le place poarta unde nu se
poate ntmpla nimic din pricin c oricnd putea trece cineva pe drum sau
veni unul din prini pe furi s se uite peste gard. i atunci nscocesc cele
mai blate minciuni, care proast are ns mintea s le cread? Se gsesc i
din astea!
Vaszic nu-i pas, zise Niculae dup o lung tcere, eu i vorbesc
i tu te faci c n-auzi. Bine, atunci am s-i spun aici, dar mcar d-te mai
ncoace, stai colea pe stanoag lng mine, s nu m faci pe urm s spun o
vorb de dou ori, c n-ai auzit-o bine.
Aici Marioara l ascult imediat, se desprinse cu o micare nesilit, ca
de pisic, de stlpul porii i veni i se aez lng el. Dar i ncrucia iar
minile peste sni, tot att de neatins ca i nainte cnd sttuse la distan.
N-am impresia, ncepu Niculae, c nu eti o fat cu scaun la cap i cu
toate astea te pori ca i cnd n-ai fi, ca i cnd ntre noi ar fi ceva sau ar fi
fost ceva vreodat. Ia s-mi spui tu cnd i n ce mprejurare i-am dat eu

261
de neles c ai avea vreun motiv s te gndeti la mine, i mai mult dect
att s te amesteci unde nu te privete i s m iai i la rost alb la fa! Pe
loc atunci era s-o peti, dar pe urm m-am gndit i eu i zic, m, cine
tie, i-oi fi spus eu vreo vorb i ea a neles aa sau cine tie ce i-o fi
nchipuit vznd c nu m nsor, trebuie lmurit, s nu-mi fac pcat cu ea,
c e de la mine din sat i oriict De ce s m port eu cu ea cum nu
trebuie pn nu-i vorbesc!? C s tii c eu nu am obiceiul s stau i s-i
spun cuiva, fat sau biat, o chestie de care m simt absolut n afar, i
trntesc una n cap de-l satur i s se nvee minte pe urm s se mai agae
aa fr niciun rost, c n-are el o ax i crede c nici alii n-au. i-aduci
aminte sau oi fi auzit i tu, c nu mi-a fost mie fric de-un sat ntreg, atunci
pe vremea secetei, cnd au crezut ei c dac dau cu pumnii n mine mi-
astup gura. Aa c d-aia i-am spus s mergem undeva s vorbim, s n-
aud cineva c am venit la poarta ta i i-am spus c a venit timpul s-i iai
gndul i s-i vezi de treab! Mai rmne doar dac eu sunt vinovat cu
ceva! Ei, dac eu sunt vinovat atunci s tii c accept consecinele i cu
toate c nici nu-mi trece prin cap s m nsor, chiar mine viu la taic-tu
i te cer n cstorie. Sunt vinovat cu ceva!? Iat ntrebarea.
Nu te-a nvinuit nimeni de nimic, rspunse Marioara dup cteva
clipe de ntrziere.
Ba m-ai nvinuit, rosti el imediat, c umblu ca un cine i altele de
felul sta, azi-diminea mi le-ai turnat pe toate, c o s mbtrnesc i n-o
s se mai uite nimeni la mine. Ei i? i-ai luat tu grija asta, c s nu m lai
singur la btrnee? He, he, he! Cine i-a spus? behi Niculae sarcastic.
Nici eu nu tiu ce mi-a venit, rosti fata calm i gnditoare, trezindu-
se ca dintr-un somn straniu. Nici nu mi-aduc aminte ce i-am spus.
Ei, tocmai asta poate s te coste ce nici nu gndeti, dac nu iai
seama de-aici nainte la ce faci.
Am s iau seama, rspunse fata, bine c tiu, fiindc eu nu prea am
obiceiul, surata Ilinca m cunoate: n-a spune eu o vorb unui biat s m
pui cu ochii pe foc.
tiu eu de ce ai fcut o excepie cu mine, dar uite c eu nu m supr,
te-am neles
i tcu i nu spuse ce anume ar fi putut s-l supere din ceea ce
nelesese, dar nici Marioara nu se art dornic s afle.
Nu vreai s tii ce, se mir el vznd-o c tace. Ea tcu nc un timp,

262
apoi zise:
Niculae, treaba ta, eu m gndesc mereu cum am putut s-i spun
dimineaa vorbele alea.
Asta nseamn c n-o interesa s afle explicaia de la el, ci s-o gseasc
pe-a ei, fiindc i venea greu s-i nchipuie c ce n-a neles ea din ce-a
fcut, a neles altul mai bine; dac era s iei drept adevrate vorbele ei c
se gndea chiar la lucrul acela!
Ai s-o lmureti tu i mine i poimine, dac o s mai ai ce lmuri,
zise Niculae, nici nu vd la urma urmei ce importan mai are din moment
ce eu am uitat i tu ai neles c aa ceva nu trebuie s mai faci! Adic cu
mine, fiindc nu m apuc eu acuma s-i dau lecii cum s te pori cu alii.
Nici s nu mai vorbim, n-are niciun rost, opti ea i avu n clipa
aceea atta cldur n glas nct s-ar fi putut zice c tot sufletul ei ieise
afar i l nvluise pe el cu rugmintea s nu mai pomeneasc de un astfel
de lucru care i fcea lui atta ru; orice vorb n plus era asemeni unui
pcat care nnegrea i murdrea inimile.
He-he! behi Niculae, nici s nu crezi tu acuma c vorbele alea ar fi
pricina, ba eu zic chiar c bine ai fcut c m-ai oprit i mi le-ai spus,
fiindc altfel ai mai fi inut-o aa cine tie ct! Mrit-te, domnioar, i n-
avea tu grija muierilor la care umbl alii. Asta voiam s-i spun i nimic
mai mult! i acuma, opti el apropiindu-i gura de urechea ei, ridic-te tu
de pe stanoag i pleac s nu se spun, n caz c se uit cine tie ce ochi la
noi prin cine tie ce fereastr, c te-am lsat eu n drum fiindc n-am mai
vrut s mai stau de vorb cu tine. Las-m tu pe mine n drum, e ultimul
sacrificiu pe care l fac pentru tine, fiindc m gndesc c trebuie s am i
o vin pe undeva c n-am fcut din vreme ceea ce am fcut n seara asta.
Am s plec acui, dar vreau s-i spun i eu ceva, zise fata.
tiu ce vrei s-mi spui, aa c eu consider c mi-ai i spus, zice
Niculae i se ridic de pe stanoag, semn c nu mai voia s se sacrifice i
c n clipa urmtoare va pleca el.
Fata ntinse un picior n aer cu o ezitare de parc n-ar fi fost sigur c
acela era i-i pocni apoi ntr-un anumit loc pulpa cu violen; de departe s-
ar fi zis c cel care era cu ea i crpise una peste fa. Casa lor era mai
aproape de ru i prin preajm se auzeau ntr-adevr bzind narii prin
salcmi.
Niculae, nu fi suprat, zise ea n oapt, du-te, dar s tii c poi s-o

263
ntrebi i pe surata Ilinca dac am eu obiceiul s fac ce-am fcut. Mi s-a
ntmplat i mie, mai bine luam secerea n dini dect s deschid buzele i
s-mi ias din gur ce mi-a ieit. Mi-am dat i eu seama pe urm i nici n-
am mai putut s mai mnnc, cnd m uitam la soare tiam de ce mi arde
faa: nu era de soare!
Vorbe multe, nelegere puin! mri Niculae ntrtat. Vd eu c nu
vreai s nelegi orict i explic omul. Nu e nimic.
Dar am neles, opti ea i mai precipitat i vocea i deveni
tnguitoare: ce vrei, s m spnzur cu betele de craca unui salcm ca s te
conving c am neles? Orict a ine eu la tine, dar asta chiar c nu pot s-o
fac, s-o tii o dat pentru totdeauna.
He, he, he, izbucni Niculae i rsul lui glgi n noapte att de ciudat
c nu mai semna cu al unui om, ci mai mult ca oricnd cu al unui ap
ntrtat. O dat pentru totdeauna, repet el, ca i cnd de-aici nainte o s
tot avem de-a face unul cu altul i e bine s tiu ce poi tu pentru mine i ce
nu. Nu m intereseaz ce poi i ce nu poi. S fie clar, s nu atepi s
avem a doua oar de vorbit mpreun c nu mai avem ce vorbi. E
limpede?!
M-am exprimat greit, zise ea.
Nu, domnioar, te-ai exprimat foarte corect, de gndit ai gndit
greit i eu neleg c nu poi gndi dintr-odat bine, dup ce atta vreme ai
gndit strmb. Dar sunt convins c pn la urm o s reueti. Eu am
ncredere n oameni, zise el ironic, aa m-a nvat partidul. Bun seara.
Bun seara, Niculae, opti ea cu un glas senin i i ntoarse spatele i
o lu spre poart, n dosul creia pieri tot aa cum apruse, fr un pic de
zgomot nici cnd o nchise i nici cnd urc prispa i o deschise pe cea de
la cas strbtnd distana ca o nluc.
Cu toate acestea, cnd se culc, minute ntregi mama i auzi gfitul n
aternut: parc se nbuea. Dar nu-i mai zise nici ea nimic, nelese c
pentru ntia oar fata ei avea un semn, venise n sfrit la ea la poart
biatul acela al lui Moromete care i plcea ei, se dduse pe dup colul
casei i l recunoscuse. Bine c venise, c se fcea de rsul lumii, ea dup
el i el nimic. Acuma pesemne c era i ea bucuroas

VIII
264
 Timp de aproape dou sptmni dup aceea tot secernd i fcnd cli
Moromete vzu aproape zilnic trmbe de praf pe drumul dintre gar i sat,
fcute de tot felul de maini. O lua ca odinioar spre lotul vecinului su, cel
cu bun dimineaa, locule, mulumim dumitale, Voicule, i de departe i
se auzea glasul ntrebnd de cte dou ori acelai lucru, vrnd s spun c
nici de trei ori i nici de zece ori nu era destul ca s nelegi ct de ct
despre ce era vorba:
M Voicule, m Voicule, ce e, m Voicule, ce e, m, cu acest du-te-
vino, ce vor, m, tia de la noi? Fiindc veneau adesea i pe drumurile
de plan, se opreau, coborau din maini i mergeau pe jos kilometri ntregi
asemeni lui Niculae n prima zi. Moromete se oprea din secerat cnd i
vedea c se apropie de captul lotului, i o lua spre ei.
Preau oameni de treab, cu epcile lor pe cap, i cu pantalonii lor de
doc cenuiu, n cmile lor colorate simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai
unei crue, ori le vorbeai lor, tot aia era, nimic nu puteai smulge din
spusele lor, oricum ai fi ntors-o. Cum merge, ct mai avei, cte hectare,
cu ce l crai la arie, avei crue bune (dac n-avei, s spunei s vorbim
cu tovarul preedinte de sfat s v fac legtura cu alii care au terminat
i s v dea prin bun nelegere) i aa mai departe, i apoi bun ziua,
noroc, spor la lucru. Nu lsau s se vad nimic din ce gndeau i parc nici
nu ascundeau nimic. Ai fi putut s rmi chiar ncredinat c nici nu tiau
nimic, dac nu i-ai fi adus aminte la timp c sunt mari i c nu se poate s
nu tie ei chiar nimic.
M, ce-i facem, Ilie, cu tia? Ce i-au spus?
Voicule, zicea Moromete, pn acum am zis i eu c tiu ce vaszic
nimic. Ei, exclama el cu un glas plin de admiraie, n-am tiut.
N-ai tiut?
Nu!
M, s fie-al dracu! se mira i Voicu.
Ascult aici la mine, relua Moromete, ori vorbeti cu calu la al tu,
ori vorbeti cu unul de tia, tot la rezultatu la ajungi.
Te pomeneti c tot ce spunea biatul sta al tu e adevrat, zicea
Voicu.
N-ar fi exclus, rspundea Moromete, dar nu-mi vine s cred.
Nu-i vine ie, dar ai s vezi c aa o s fie.
i Moromete se apuca din nou de legat snopi i de fcut cli, ncredinat
265
i el ca i ceilali, dup cum i-o mrturisea, dup ceasuri de munc sub
vipia cerului cnd treceau unul la altul sub un pom de pe rzor s fumeze o
igare, c nu se putea s fie adevrat ce spunea alde Niculae, zicea i el aa
ca s nu spun ai lui de la raion c ia leafa degeaba, realitatea fiind c nu
tie nici el nimic. Numai tia marii tiu i nu vor s spun cine tie din ce
pricin i poate c chiar n-o s fie nimic, o s fie ca anul trecut, o s ia
de la cine are mai mult, de la tia cu averi, i de la cine are mai puin o s-
i lase n pace. i dup ce fumau igrile se ntorceau la snopi i ncepeau cu
familia lungi socoteli, cu cine din rudele lor srace se puteau nelege s le
dea la treierat o parte din gru, s fac ire mici la arie
Un ordin scris puse n vedere c vor fi acuzai de sabotaj acei proprietari
care nu vor repara batozele i nu le vor pune n bun stare de funcionare i
nu le vor scoate la timp pe izlaz, la locuri anume destinate, n vederea
treieriului. Un alt ordin le puse n vedere acelorai c uiumul luat ca plat
pentru treierat revine acum statului n proporie de optzeci la sut, iar cele
douzeci la sut de cereale care rmn vor fi supuse cotelor ca la orice
ran, bineneles cu plata aferent per kilogram, aa cum se va stabili n
acest an prin H.C.M. i nc alte ordine i instruciuni sosir n sat unul
dup altul tot timpul ct dur seceriul, nct Zdroncan abia mai prididea s
le transcrie n condic, s le afieze n avizierul de lng sfat, sau s-l pun
pe Brgan s sune cu goarna i s aduc i astfel la cunotin coninutul
lor. De altfel, funcionarii rurali, nvtori i tineret colar erau mobilizai,
constituii n echipe i trimii prin casele oamenilor i pe cmp s
popularizeze aceste dispoziiuni i instruciuni. Preotul nsui, n prima
duminic de seceri, citi n biseric o enciclic a patriarhiei ortodoxe
romne prin care, cu texte din evanghelie sau din scrisorile sfntului
apostol Pavel, erau ndemnai ranii s asculte de ordinele autoritilor i
s adune cu grij darul ceresc al pmntului, s nu risipeasc grul, s-l
secere la timp i s nu-l scuture ntrziind recoltarea. Pe un panou uria la
rspntia satului fusese afiat o lozinc scris de elevi cu litere roii de
hrtie care se referea tot la strngerea recoltei, dezvluind urmtorul
adevr: Te-ai grbit, ai ctigat, ai ntrziat, ai pierdut i semnat I.V.
Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei principale din mijlocul izlazului,
alturi de lada de nisip i uneltele care se amenajar mpotriva incendiului,
se obinu de la acelai preot un articol pe care Zdroncan l copie cu
cerneal violet pe hrtie mare cu scrisul lui plin de nflorituri la fiecare

266
nceput de fraz. Un popor, sau o mulime cum o numim, n-a putut fi liber
dect prin puterea de unire i consolidare ntre el fr a se ine seama de
burghezimea care ne-a supt sngele. Partidul Muncitoresc Romn este
singurul partid care poate s culmineze gndurile tuturor ce ar putea s se
gndeasc la o supraputernicie. Toate partidele politice, sau cum s le
numim, toate frnturile care s-au perindat la alegerile trecute i aa mai
departe, semnnd mai degrab cu un articol electoral dect cu unul de
seceri, dar Isosic i Plotoag nu stteau ei acuma s se uite la deosebiri
din astea. Lor le trebuia isclitura preotului i cu vorbe care s zic de bine
despre regim, restul le incumba lor, ca organe locale. i ntr-adevr, o
aveau aceast isclitur, adevrat i cu cerneal, dedesubtul textului.

IX

Oamenii ns se micau ncet i toat febra aceasta politic i

administrativ trecea pe lng ei i pe lng cruele i vitele lor fr s-i
ating. Fr s afle nimeni i cu aceast lentoare n micri ddeau i ei o
lupt, dar una mai puin spectaculoas, subteran i eficace. De aceea i
erau senini i linitii i i primeau pe activiti parc anume cu acea
nfiare i acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se
revrsa din aparatele de radio, din ziare i de pe sonorul benzilor de filme
despre bucuria ranilor din timpul strngerii recoltei, despre creterea
contiinei lor de clas i aliana lor cu clasa muncitoare sub conducerea
acesteia din urm. Nimeni nu observ c n acest an, n ciuda recoltei
bogate, irele de paie care ncepur s se cldeasc dup seceri n jurul
batozelor erau n mod ciudat destul de mici i relativ egale ntre ele, i c
erau departe de a reflecta contrastul real, diferenele adevrate dintre
hectarele de pmnt pe care le avea fiecare. S stea cineva i s cerceteze
c alde cutare, de pe atta pmnt, nu putuse s fac att de puin, i cutare
de pe att de puin s fac att de mult. Scriptele nu erau bine puse la
punct, cum avea s se ntmple mai trziu, iar aparatul de control nu att de
priceput s neleag un lucru att de simplu. i n afar de asta atenia lor
cea mare era ndreptat asupra celor bogai, s strng grul de pe cmp,
267
s-l duc la arie, s nu cumva s-l lase nesecerat, sau s-i dea foc, cum li se
spunea prin brouri i literatura difuzat n cantiti mari cu aceast ocazie,
c fceau chiaburii
Treieriul ncepu ca n toi anii, cu cete de cincisprezece, douzeci de
oameni, care i uneau vitele i cruele. Cerul cmpiei se umplu n
preajma ariilor de praf i de pleav. Batoza ncepu s murmure de
diminea din zori i din deprtare se vedea roata cea mare a locomobilei,
cureaua uria care o lega de axul principal al mainii de treierat i dou
ou de metal care se nvrteau tot timpul deasupra locomobilei, ca dou
testicule ciudate, nfipte acolo nimeni nu tia n ce scop.
Din prima zi ns, treieratul chiar se opri pentru cteva ore: se afl c
nimeni nu avea voie s duc grul acas nainte de a preda cotele cuvenite
statului, S.M.T.-ului, restanele i grul mprumutat. Mai mult, baza de
recepie care se afla la gar trimise napoi primele crue care se prezentar
s predea aceste cote, pretinznd c grul cu neghin s fie dat la trior i s
se predea cotele fr corpuri strine. Cei care se ntoarser erau att de
convini c e vorba de o nenelegere nct artau nepstori, i vrur s-o ia
spre cas cu cruele pline cu grul acela al lor pe jumtate amesticat cu
neghin, dar fur oprii n mod hotrt de ctre paznici i efii de tarlale. i
ce s facem? ntrebar oamenii. Deertai grul jos, li se rspunse. Vedem.
Telefonm la raion i v spunem. Continuai treieratul, punei grul n
grmezi pe arie i ateptai, nimeni n-are voie s duc recolta acas fr
chitan de la baza de recepie.
Urt gru le ieise celor care semnaser cu smn mprumutat ast-
toamn i nu-l dduser la trior. Se vedeau grmezile acoperite ici-colo cu
rogojin, i se apropia cte unul i se uita, ddea puin rogojina la o parte i
contempla boabele clipe ndelungi.
Pe baza acelui telefon care urma s fie dat la raion nici cei care aveau
gru bun nu se duser s-i predea cotele: tot nu credeau c trebuie s
predea toate restanele i toate cantitile prevzute dup numrul de duble,
li puser i ei pe jos i se aezar lng el s atepte Civa mai sceptici
ncrcar tot ceea ce datorau, predar i se ntoarser cu chitana respectiv.
tia nu credeau n minuni i i duser grul acas i cu chitanele acelea
se putur duce i la moar s macine, s mnnce pine nou. Printre
aceste chitane nu era ns n niciun caz aceea numrul 1, cu care se
ludaser Plotoag i Isosic.

268
 n acest timp, ca i cnd cei care urmau s intre la rnd la batoz ar fi
fost altfel de ini, cu o situaie special, care n-aveau nici n clin nici n
mnec cu cei care i puseser grul pe jos, ali oameni trgeau cruele
pline cu snopi de o parte i de alta a mainii i treieratul continua. i cnd
n partea din fa a batozei se umplea lada n care curgea grul i un
referent de la sfat i citea proprietarului cantitile pe care urma s le
predea, acesta se uita nencreztor n hrtiile aceluia i cu o privire naiv pe
chipul lui ars de soare i cu plria plin de praf i pleav, ntreba: Ct
zisei? Atta i atta, repeta funcionarul, direcia baza de recepie gara
Blci, chitan la nenea n palm i acas cu recolta s mnnci pine
cald. Care gar? ntreba atunci omul nchipuindu-i poate c dac o d pe
glum, o s zic i la c a glumit i atunci el o s se ntoarc la cei cu
grnele de pe jos i o s le spun: ncrcai, m, protilor, grul n cru i
ducei-v acas, voi ai crezut c e serios? Au glumit tia s mai rd p-
acilea de voi, c voi n-ai neles cum devine, s-i dai i lui acolo un sac de
gru i s v dea drumul acas. Parc tie cineva ce socoteal ine el acolo?
i i se adresa n oapt funcionarului, hai m, c i dau cinci duble de
gru, las-m s-o iau cu crua spre cas, c nu ne vede nimeni.
Funcionarul ns scotea un rcnet s goleasc lada i s mai tac din gur,
s plece de-acolo i s se duc dracului, dar nu fr chitan, s predea nti
grul i pe urm s se duc i-n m-sa, dac avea chef.

ntre timp Plotoag i Zdroncan fuseser avertizai de ctre Isosic

asupra necesitii de a afla urgent de unde tia Vasile din Cotoceti de
Operaiunea Cotigeoaia, cum numeau ei plasa pe care se pregteau s i-o
ntind lui Fntn. Nu le spuse c el, Isosic, tia foarte precis c
lipoveanul era informat i alarmat. Nu-l vzuser ei pe Mantaroie vorbind
cu el n ziua aceea n faa meat-ului i cum arta Fntn mai ru dect ar
fi fost beat? Era exclus ca chiar Mantaroie s-i fi spus, bnuitor c odat
Fntn nlturat va fi nlturat i el, Mantaroie?
Fir-ar mantaua lui roie a dracului! Cel mai sigur e c mie la sut
269
Vasile i pndea din umbr, de-aia s-a dus el n dimineaa aceea la Fntn
acas, s se neleag amndoi N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi,
Isosic i Plotoag, la primirea lui n partid.
De fapt de ce te-ai opus? se mir Plotoag.
Cum de ce?! se mir la rndul lui i mai mult Isosic. Ai uitat?
A, da! exclam preedintele amintindu-i i apoi tcur amndoi
posomori.
De fapt nu-i aminteau nimic precis, pur i simplu se opuseser fiindc
Vasile le era strin i nu le plcuse privirea lui tcut i sfredelitoare. i
decisese mai ales s se opun felul cum vorbise el cnd i se dduse
cuvntul, tia s vorbeasc i simeai c sta nu intr n partid doar ca s-i
mai ngroae rndurile cu nc unul. Zdroncan, care asista la aceast
discuie n tcere, se ridic n clipa aceea, grbit, de la mas, o lu spre
tejghea i pronun printre dinii lui zmbai, care stteau parc venic
dezvelii, aceste cuvinte misterioase i de neneles pentru cei care se aflau
acolo i le auziser (i bineneles c le i rspndir, ca pe nite ciudate
semne de ntrebare):
Fir-ai ai dracului, nu v mai convine acuma. i ca i cnd
constatarea aceasta l-ar fi nveselit peste poate, strig n continuare,
adresndu-se de ast dat vnztorului, lui Stancu Tumbea: d-mi, m, mie
n fug un rom, c am treab, nu ca tia care stau aici i n-au nicio grij.
Auzi, b, Isosic, fire-al dracu? Am plecat, v oasele n noroc, b, al lui
Ciupgeanu, fire-ai i tu al dracu!
i plec rnjind cu veselia aceea a lui care din pricina dinilor prea c
nu-l prsete niciodat i a crei expresie mereu surprinztoare chiar i
pentru cei apropiai erau njurturile lui izvornd ca dintr-un strat subteran
nchis vederii celor din afar, n fapt nimeni nu tia ce gndea cu adevrat
secretarul sfatului despre cei din preajma lui, cu care conducea satul,
despre satul nsui n care se nscuse i despre evenimentele pe care le tria
acest sat de civa ani. Se fcuse indispensabil tuturor i nimeni nu se
gndea s-l schimbe odat cu schimbarea comitetului executiv. Era reales.
La o a doua ntlnire Zdroncan nu mai era de fa, era doar Bil, care
prea s fi descoperit c nu era exclus ca eful postului de miliie s le fac
greuti n actele de constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce
spunea el ns prea ntunecos i de neneles pentru preedinte. Plotoag
se uita la el total nedumerit i pe de alt parte i dispreuitor, iar Isosic

270
fuma i l asculta cu o curiozitate mprtiat i absent; se vedea c nici
mcar nu-i trecea prin cap s fie atent la ce le-ar putea spune Bil, chiar
dac din ntmplare responsabilul Arlus ar fi descoperit n evenimentele
viitoare o anume fisur. Care fisur? Nu era asta cea mai mare fisur, c
Fntn aflase de la Vasile? Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul
organizaiei se chinuia zadarnic s afle i nici Ciulca nu dduse pn acum
de nicio urm, dei avea aerul c n curnd o s in fr doar i poate n
mini firul ntregii istorii. Spune-mi mcar la ce te gndeti? o rugase
Isosic. M gndesc c v are pe toi la mn Vasile, rspunsese Ciulea.
Dar de ce? Aa cred eu, i o s-i spun pe urm i de ce, pe baz de
fapte. Dar nu acuma, c nu tiu nici eu.
Aa e, Bil, ai dreptate, zise Isosic dup ce l ascult pn la cap pe
responsabilul Arlus. O s vorbesc eu cu eful de post, dar nu acuma, tiu eu
cnd. Hai, Plotoag, adug apoi ridicndu-se, hai s vedem ce-au fcut ia
cu butoaiele de ap la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus?
i se ridicar apoi amndoi i o luar repede spre ieire, nct Bil nu
mai avu timp s se in dup ei i s mai ia parte la ceea ce aveau s-i
spun. Preedintele sfatului i secretarul organizaiei de partid mergeau
unul lng altul spre biseric, pe drumul cel mare pe care se intra i se
ieea din sat spre gar, care ddea nti spre un pod de ciment pe deasupra
rului (i fcea aci la poalele cmpiei, sub dealul argilos, un al doilea
gldu adnc al satului, dup cel din pdure) i apoi urca sus i tia izlazul
n dou pn n zarea ndeprtat. n dreapta izlazului cum ieeai din sat i
te aflai pe muchia cmpiei, se aflau instalate de curnd trei din cele ase
sau apte batoze ale comunei. Asta era aria principal, celelalte fiind
mprtiate una n Valea morii, i dou n apropierea grii, s nu se care
tocmai de-acolo clile de gru i s se scuture spicele. Asta se fcuse n
urma unei dispoziii venit de la raion, pn n vara aceea batozele fiind n
general instalate ct mai n apropierea satului, de frica incendiilor. Acum
ns se organizaser din timp peste tot echipe speciale i materiale necesare
de stingere, nisip, lopei, glei i butoaie cu ap. Iar scoaterea i
transportarea batozelor pe arie nu se mai fcuse ca pn acum cu boi,
njugai n mod spectaculos cte patru sau cinci perechi i condui cu
strigte i rcnete de-a lungul satului, ci cu tractorul, i la una din arii se
obinur de asemenea dou tractoare n locul locomobilelor cu aburi pe
care proprietarii nu putuser s le mai pun n bun stare de funcionare.

271
 Ascult, Plotoag, eu nu mai cred acuma c Mantaroie i-a spus lui
Fntn toat operaia, eu cred pur i simplu c numai Bil era n stare s
se gndeasc la Vasile i s se duc s-i spun.
De ce? zise Plotoag.
Fiindc o fi mirosit c n-o s-l iau eu pe el cantaragiu, c nu sunt
prost i atunci s-o fi nfuriat i el i i-o fi zis c dac i spune lui Fntn o
s-l ia la n locul lui Mantaroie.
Toate astea sunt presupuneri fr nicio baz, zise Plotoag, i eu zic
c i ideea ta c Fntn a aflat ceva de la Vasile m mir de unde ai
nscocit-o! Altceva nu neleg eu i de mult vreau s-i spun, de ce l-ai
vrt tu pe Bil ntre noi i te-ai apucat i i-ai promis c l iai cantaragiu?
Nu neleg s m tai cu cuitul. i tot aa nu neleg de ce l-ai bgat i pe
Mantaroie s tie, ca s nu mai poi pe urm s-l dai afar, stau i m
ntreb i s fie-al dracu care te nelege.
Mergeau pe marginea oselei, pe lng garduri i era cldur i linite
peste tot satul. Oamenii erau toi ieii la seceri i cei doi i nchipuiau
poate c nu mai e nimeni prin case i nu-i aude nimeni i i continuar fr
grij conversaia.
Nu i-am vrt eu, rspunse Isosic. Ei s-au vrt.
Ei s-au vrt cum se vr oricine, zise preedintele iritat, dar cum a
ajuns Bil s tie de moar i tu s-i promii c o s-l iai cu tine? S te vd
cum mi explici tu chestia asta.
Pi uite cum a fost, nu m face pe mine vinovat: el s-a apucat s ne
spun, erai i tu de fa i era i Zdroncan; ai memorie scurt, el a venit cu
ideea Operaiunii Cotigeoaia i noi nu ne-am dat seama c el vrea locul
lui Mantaroie. Fiindc la nceput n-a vrut nimic, ne-a lsat s vad ce
zicem noi. i noi n loc s tcem din gur i s nu-l mai lsm s stea la
masa noastr, am zis c e o idee extraordinar; Zdroncan a zis, dac i-
aduci aminte. i pe urm cnd a vzut c e n regul, Bil a venit cu
pretenia. Dac ziceam nu, era clar c se ducea i ne spunea lui Fntn.
Tot mai puteam s-l dm la o parte, dar n-a trecut mult i tot el a venit i cu
ideea s-l atragem pe Mantaroie i Zdroncan iar a srit n sus:
formidabil idee. Ei, ceart-te acuma cu Zdroncan! Te ceri degeaba, n-ai
cum s mai scapi de Bil
Dect ntr-un singur fel, zise deodat preedintele rece i hotrt i
avu o astfel de expresie i un astfel de glas nct nu se putea nelege dect

272
c era vorba de o suprimare fizic i c numai astfel se putea scpa de Bil.
Isosic l njur atunci pe Bil cu mnia scrbit a celui care e silit s
recurg la ce nu trebuie, ca s fac ordine ntr-o situaie grea ajuns la
impas din vina chiar a celui care va fi victima unei asemenea msuri
extreme.
Iau eu asupra mea cum s scpm de Bil, continu preedintele, dar
cu o condiie, s nu-l pstrezi pe Mantaroie cantaragiu, s-l iei pe frati-
meu Grigore.
Nu pot, zise Isosic, trebuie s-l iau pe cumnatu-meu Zonzi. Asta e
situaia.
Preedintele tcu. Aici era mna Ciulchii, nimic de fcut. Apoi vorbi cu
acel glas al celui care era silit acum s-i modifice fr ezitare i cu toate
pierderile cuvenite planurile de pn atunci.
Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila
lui a dracului, cum stturm noi ca nite proti i ne uitarm n gura lui
i, convins acum nouzeci la sut c toate urmele trdrii nu puteau s
duc n alt parte, Isosic ncepu deodat s-l njure pe Bil cu creioanele
lui cu tot, zicnd c s i le scoat pe toate din piept i s le bage n aia m-
sii de porc, cum i-a nelat el pe toi strecurndu-se pe nesimite n biroul
organizaiei i agndu-se de pantalonii lor cum se aga ciulinii de coada
cinelui.
M, Plotoag, ia ascult aici, zise el din ce n ce mai furios, tu mai i-
aduci aminte ce-a pit al lui Moromete n 46 cnd erau s-l omoare
oamenii n faa primriei i abia l-a scpat notarul din minile lor?
Cum s nu-mi aduc aminte, zise Plotoag. Nu eram i eu acolo?
Ei, tu ii minte cum a urlat atunci Bil? Domnilor, astzi nu trebuie
s fii comunist, trebuie s fii anticomunist!
Cum dracu s nu iu minte, exclam preedintele, din pricina
urletelor lui au nceput s urle i ilali i s-i dea lui al lui Moromete cu
pumnii n cap! Era beat mort.
Ei, tu tii o chestie? continu Isosic. Eu l-am vzut pe urm cu ochii
mei cum a ridicat ciomagul lui cu gog i a vrut s-i dea lui al lui
Moromete una n cap. S-a lovit ciomagul de mna unuia care i la vrea s
dea, altfel l omora pe Niculae. Ce-ar fi s-i spunem noi lui al lui
Moromete? Scpm dracului de domnul Bil, l curm
Pi tocmai la asta m gndeam i eu adineauri, mi luai vorba din

273
gur, zise preedintele, i uite cum o s facem: i punem nti pe alii s se
duc la al lu Moromete acas i s-i spun, i dac-o fi nevoie, dm i noi
declaraie. Bga-l-a n m-sa pe domnul Bil, c demult stm i m uitam
la tine cum umbli cu el n toate prile, i toat lumea ne njur din pricina
lui.
Se apropiaser ntre timp de arie i devenir tcui. Doi ini spau ntr-
un loc cu nite casmale nite gropi, alii nfigeau nite rui i nite
panouri cu instruciuni i gazeta ariei. Pe pmnt zcea alturi o cutie cu o
cruce roie pe ea, probabil farmacia volant, iar mai ncolo, lng
locomobila tcut, alii se opinteau rostogolind spre un loc anume dou
putini uriae, necesare probabil pentru cazanul de aburi al locomobilei.
Dnlache, chem Isosic cu o voce sczut i tainic i de lng
gropi se desprinse acel Dnlache, un om cu statura nalt i slbnoag i
se apropie n grab de cei doi. Cu cine eti tu acolo?
Cu Geac, zise Dnlache artnd cu degetul gros napoi.
Isosic avu o expresie elocvent de mulumire i se uit la Plotoag
semnificativ: ce zicea, nu era o potriveal perfect?
Geac, strig i preedintele cu acelai glas ca al lui Isosic de mai
nainte i cel strigat ls casmaua i se apropie i el n grab.
Ia venii voi ncoace, le spuse Isosic lundu-i mai la o parte i n
timp ce se ndeprta ncet cu ei continu cu glas ceva mai tare ca s-l aud
ceilali i s nu-i nchipuie cumva c e vorba de altceva dect de ceea ce
i pot nchipui n mod normal: terminai azi aici i mine ducei-v la
Cotigeoaia, c scoatem batoza lui Nstase Rdulescu i avei grij s nu
saboteze chiaburul instalarea ei; aria lor o s fie aria chiaburilor i dac nu
suntem ateni cine tie ce figur poate s ne fac.
Plotoag zise i el ceva de acelai gen celor care continuau s lucreze, i
sttu lng ei mereu, n timp ce Isosic vorbea acum cu cei doi fr s se
mai aud ce le spunea. n cele din urm cei doi revenir, preedintele i
prsi pe cei ce lucrau, se ndeprt cu secretarul organizaiei, iar
Dnlache i Geac, cu nite expresii impenetrabile, puser mna pe
casmale i continuar cu spatul gropilor.
Geac era un om care ar fi putut trece drept un ins gras, dac n-ar fi fost
aa de rou i n-ar fi avut n cap nite ochi aa de mari ct nite cepe. Asta
se vedea nti la el i cine nu-l cunotea i-ar fi putut nchipui pe lng
toate c trebuie s fie i iute la mnie i periculos nevoie mare. Dar nu era,

274
dup primele vorbe pe care le auzeai c le spune cu ochii aceia ai lui mari
se ntmpla ceva, parc zmbea de o istorie pe care voia s i-o povesteasc
i chipul lui cu pielea umflat i roie prea i el parc ncrcat de un val de
bucurie ascuns care i inunda porii, n zilele de duminic, dimineaa aa
spre prnz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre casa lui valuri de
cntece dintr-un instrument pe care numai el l mai avea dintre toi i din
care numai el mai tia s mai cnte: din cimpoi. Cine sttea atunci alturi
de el l vedea cum degetele lui groase joac pe cele cteva guri ale evii de
lemn care ieeau din burduf i cum ochii i se umflau i mai mari i chipul i
se fcea i mai rou suflnd n eava de aer din capul aceluiai burduf. Nu
juca nimeni dup cntecele lui i nimeni nu-i arta dorina s beleasc, aa
ca el, o capr, i s vie la el s nvee cum se cnt din ea. Geac avusese
un copil care i murise n rzboi, n 1945, ntr-un lagr de prizonieri
nemesc. Cei care scpaser de acolo povesteau c din pricina foamei
pierise, i schimba pinea pe tutun i cnd venise iarna i fcuser
pduchi, nu rezistase la mizerie i se prpdise. Iar cnt sracul Geac,
spuneau muierile cnd l auzeau, cnt dup Anton al lui c nu se mai
ntoarse de pe unde l tr rezbelul. Geac era foarte srac, era dulgher i
membru de partid nc de la nceput, de cnd venise notarul acela n sat, se
nscrisese odat cu Fntn. Dar nu reuise s fie nimic n toi anii care
urmar.
Ce e, m, Geac? zise unul din oameni adresndu-i-se ca i cnd era
de la sine neles c degeaba l-ar fi ntrebat pe Dnlache, c sta n-ar fi
spus nimic. Ce zicea Isosic?
Dar avur o surpriz. Geac se supr pe neateptate i pru c se
nroete i mai mult dect era el rou, iar ochii lui negri, boboai i nc
tineri, nu mai surser ca asupra unei istorii pe care era gata s i-o
povesteasc.
Ce s fie, b Tnsache, rcni el, tu n-ai auzit? Sau ai cam surzit de o
ureche?
Du-te, m, dracu, se supr atunci i numitul Tnsache. i adug
parc n sil: Crezi c eu stau s aud prostiile voastre. Taci, c alt treab
n-am.
Pi dac n-ai, atunci de ce ntrebi? zise de la locul lui cellalt
conspirator, Dnlache, ef de tarla, numit de Isosic, omul lui cel mai
sigur, tia toat lumea.

275
 Numitul Tnsache ns parc nici nu auzi, ddu mai departe cu
cazmaua i nu mai rspunse nimic. Chiar c prea surd. Tcerea care urm
ns strui timp de cteva minute lungi asupra tuturor.
i unora li se umbrir chipurile: ce era cu asta, de se suprase Geac?
Ce putuse Isosic s-i spun de l fcuse s strige aa? Ce se ntmpla n sat
cu oamenii de nu mai puteau vorbi unii cu alii ca altdat, fr aceste
bnuieli i aceste taine?

XI

i iat cum prin jocul imprevizibil al forelor pe care le declaneaz

totdeauna o uneltire, inspiratorul Operaiunii Cotigeoaia care i inea
ncletai pe cei ce conduceau comuna Silitea-Gumeti tocmai n perioada
cnd Niculae Moromete revenise cu o sarcin de partid n satul su natal,
Bil adic, deveni deodat omul care trebuia definitiv ndeprtat de pe
scena satului. Dar ci erau cei care, judecai dup trecutul lor, nu meritau
s fie exclui? Nu exista dect o singur posibilitate s se afle rspunsul la
aceast ntrebare, s i se cerceteze dosarul la raion n urma unei sesizri: a
declarat oare tovarul Dobrescu, la intrarea lui n partid, cine era? (sta
era numele adevrat al lui Bil, nimeni nemaiamintindu-i cine i de ce l
poreclise cu acest cuvnt care nsemna ceva rotund i ce neles avea
aceast sugestie pentru nfiarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos i
negru nepotrivindu-se deloc cu aceast porecl; poate doar vorba lui egal
i persuasiv, cuvintele lui msurate i avertismentele lui unduioase
nsoite de acel i-o spun cu lcrmi n ochi, fiindc cealalt latur a firii
lui, exploziv i demenial, aprea doar cnd se mbta, i asta se ntmpla
extrem de rar, necunoscndu-i-o dect un numr foarte restrns de
persoane.) Dac de la raion venea informaia c partidul tie, atunci totul
trebuia altfel construit, cu mai puine anse c Bil putea fi curat, dar
acionndu-se n orice caz n vederea obinerii unui rezultat care s duc
cel puin la scoaterea lui din birou i ndeprtarea lui de pe primul plan de
conducere a treburilor comunei. Nimeni adic s nu mai poat s fac vreo
alian cu el, i n niciun caz Fntn.
276
 Aa se face c n zilele seceriului Niculae se pomeni ntr-o sear cu doi
ini la poart, pretinznd, cu o voce cobort i cu un aer misterios, c vor
s-i spun ceva i c vor s-i dea i n scris Unul dintre ei, care prea s
fie un ins gras dar care tot aa de bine putea s fie doar voinic, sttea mai n
fa, iar cellalt, nalt i slbnog, ceva mai n spatele lui, avnd parc aerul
s spun c dei rolul lui este acelai cu al celuilalt, poziia nu e aceeai, el
fiind un ins fr vreo importan anume, putea doar s ntreasc cele ce
avea s spun grasul, fr s adauge ns ceva nou. Amndoi n schimb
ateptau linitii i convini c Niculae o s le deschid ua, s intre n
curte, i, undeva n grdin sau n pridvor, s se aeze pe ceva i s nceap
s-i povesteasc. Niculae ns i ntreb fr bunvoin:
Despre ce e vorba? i adug i mai neprietenos: Ce este, nea Geac,
ce s-a ntmplat?
Se vedea c pe cellalt nici mcar nu-l ntreba cine e i c dac nu l-ar fi
recunoscut pe Geac i n-ar fi tiut c e un om cumsecade s-ar fi rstit la ei
i i-ar fi gonit pe amndoi de la poart, nainte chiar ca vreunul din ei s
apuce s deschid gura.
Mi Nic, zise Geac fr ovire, de ast dat cu o voce obinuit,
i prsind brusc i parc scos din srite orice tain, noi am venit s-i
spunem ceva care te privete individual, dar dac nu te intereseaz, plecm
i bun seara
Cine v-a trimes? ntreb tnrul cu alt glas, cobort, sec i foarte
rapid.
Parc nici nu mai era glasul aceluiai om. Urm o clip de tcere. Geac
rmase eapn n ntunericul serii. Atunci se auzi oapta trgnat a
celuilalt:
Nu ne-a trimes nimeni, am vzut c ai venit n sat i n-ai mai dat
demult pe-aici i ne-am gndit s-i spunem ce tim ca o datorie a noastr
de membri de partid
Ce vorbeti? i pn acum ce-ai fcut? Vrei s v spun eu de ce ai
venit? zise Niculae. i continu: S-mi spunei c Bil era la primrie cnd
au srit oamenii la mine, aa este? De ce nu spui, nea Geac?
Mi Nic, asta e, recunoscu Geac intimidat.
i erai i dumneata acolo de fa, cnd s-a ntmplat.
Pi eream.
Pi ereai, relu Niculae tios i ereai i dumneata care nu te cunosc,

277
cum te cheam?
Dnlache!
Ereai i dumneata i ereau i alii i ce-ai fcut? Ai stat i v-ai uitat
i acuma venii s v pri unul pe altul creznd c eu gata, o s v ascult
pe voi i o s v primesc declaraiile voastre scrise. Ia crai-v de-aici i,
dac v mai prind c umblai cu istorii de-astea, v pun eu n discuia
organizaiei i o s afle toat lumea cu ce v ocupai.
i le ntoarse spatele i intr n curte. Din cuvintele sale ns necruarea
i izbise att de tare pe cei doi nct rmaser mai departe la poart inui
parc de piept de ghearele ei furioase i invizibile: nu se mai puteau urni
din loc, stteau mereu lng poart ca dou momi fr sens, prelungiri sau
repetri tcute ale stlpilor porii sau ale trunchilor salcmilor din preajm.
Cine erea, m? ntreb Moromete cnd biatul intr n tind.
Geac i Dnlache.
i ce cutau?
S-mi spun ei mie nu tiu ce! exclam Niculae cu dispre. i cnd i-
am ntrebat cine i-a trimes, Geac, om n toat firea, c i-e mil de el cum
a rmas fr Anton, a tcut din gur i a rspuns llalt, Dnlache,
creznd c m prostete el pe mine: nu ne-a trimes nimeni! Nici mcar nu
i-am lsat s vorbeasc, le-am spus s plece i s nu-i mai vd.
Moromete iei n pridvor i se uit spre poart, ca i cnd ar fi vrut s
verifice n felul sta spusele fiului. Sttu cteva clipe lungi, apoi se ntoarse
i exclam cu o uimire care parc se cerea ea nsi verificat.
Pi, i vd c stau mereu la poart!
Niculae se ridic i el de pe prag unde se aezase i apru n cadrul uii
uitndu-se i el lung n aceeai direcie. El sttu ns mai mult i cnd
reveni spuse c n sfrit cei doi s-au urnit de la poart, s-au dus
F i tu cum crezi, zise Moromete ntr-un trziu, cu ndoial. Dar
singur zici c Geac
Tocmai d-aia, rspunse atunci Niculae ridicnd fruntea spre tatl su.
Nu poate s rmn Geac, Geac, aa cum l tim toi? aproape c strig.
i adug dup cteva clipe lungi, intuindu-l pe tatl su cu privirea sa
tnr care nu clipea: De ce nu poate? Ce l mpiedic?

XII
278
 Tatl nu rspunse i nici fiul nu mai zise nimic. Altdat, n alt zi, mai
ales cum era acum, dup o zi de odihn era prima duminic de la
nceputul seceriului Moromete ar fi luat-o negreit de la cap, dar se
ntmplase n cursul zilei ceva cu Catrina acolo la Alboaica i tatl i fiul
artau ngrijorai. Bta, povestise acelai Sande trimes de Alboaica pe
furi, venise la prnz de la biseric, se culcase n pat i nu mai vrusese s
vorbeasc cu nimeni. Nu sttuse nici la mas, i se fcuse seara i tot n pat
sttea. Ce e cu tine, mam, o ntrebase Albei nedumerit, te doare ceva, s-
i spunem lui Niculae s chemm pe doctorul Ruiu de la spital. l cunoate
personal, dac i d un telefon de la sfat s tii c vine! Nu m doare
nimic, rspunsese mama cu o voce foarte sigur dar foarte mohort, i
alte vorbe nu mai scosese i se nelegea limpede c dac le scosese i pe-
astea fusese doar ca s mpiedice venirea zadarnic a medicului tocmai
acum n zi de srbtoare, cnd poate c se odihnea i el ca orice om. Ce e,
mam? o ntrebase i Alboaica cu blndee, dar trebuise s-o lase n pace,
fiindc degeaba vorbea cu ea. Sttea ntins n pat n cas, mbrcat aa
cum venise, n fusta ei bun i cu bluza ei de zile mari, cu spatele la toi cei
care ar fi intrat pe u i nu scotea un cuvnt. Era att de mohort nct
toat odaia prea plin de mpotrivirea pe care o mprtia parc n jurul ei
ederea aceasta n pat, neclintit. Vecinii i rudele mai ndeprtate tiau c
mama lui Niculae i purta suprrile pe picioare, aa cum fcea mai toat
lumea, dar numai tatl, fiul i fiica cunoteau felul acesta al ei de a se culca
i de a nu vorbi cnd ceva dumnos o copleea din afar, sau dimpotriv,
cnd ea copleea pe alii cu dumnia ei. i cele mai rele stri care o ineau
cel mai mult la pat, cum era cea de azi, erau cele n care aceast dumnie
nu se limpezea: ct venea din sufletul ei, ct din al altora i care dintre ele
erau mai rele. Pentru c ea nvase de la biseric i o spunea i altora, c
trebuie s uii faptele rele i s le ii minte numai pe cele bune, fiindc aa
i place Domnului Cristos. Nu reieea ns de nicieri din cele patru
evanghelii c asta era una din plcerile Nazarineanului, totui asta fusese
cea mai des repetat dintre nvturile pe care Catrina Moromete o
desprinsese de-a lungul anilor ducndu-se la biseric. Familia ei ns,
Moromete ndeosebi, i alii care i cunoteau tinereea nelegeau de aici
mai multe, de ce chiar uitarea ar fi fost una dintre marile nvturi ale lui
Cristos: trecutul Catrinei lui Moromete nu prea s fie pentru aducerile ei
aminte un izvor de lumin
279
 Moromete se ridic de pe prag, se duse pe vatr, scormoni cu vtraiul n
cenu i lu pe el spuz roie de la care i aprinse pufind igarea lui de
tutun rsucit n foi de mn. Alturi Ilinca spla vasele (cnd Niculae
fusese strigat la poart de cei doi, abia terminaser cu masa) i le rnduia la
locul lor pe polia de lemn din perete. Spernd c poate i va pica totui
ceva de mncare atta timp ct lumina tindei i umbrele stpnilor se
micau mrite de-a lungul pereilor i podului pridvorului, cinele sttea
ntins ntr-o parte pe patru labe artndu-i doar botul la lumin lng
stlpul uii, clipind rar din ochii lui parc vinovai de contiina de a fi
cine i de a nu fi mai mult, vit de pild, fa de care stpnul are mai
mult dragoste, se scoal anume dimineaa i o ngrijete i i d mai mult
s mnnce, nu numai frmiturile lui de la mas. Era unul tnr, nu mai
era Duulache, acela murise de mult, pierise ntr-o zi de acas i nu-l mai
vzuse nimeni.
Vezi cum devine, zise Moromete, i spuneam acum o sptmn
cnd venii cu noi dimineaa n cru la deal: nu mai e el seceriul de alt
dat cu tot rodul muncii noastre! Aa e i cu biserica! n loc s se duc i s
se ntoarc de-acolo cu sufletul senin, se ntoarce i cade la pat. De ce? E
bine aa?!
Tcu i se ntunec i el la fa, ca i cnd ar fi pit i el ce pise mama
n aceti ani cnd biserica fiind dezlipit de stat i copiii nemainvnd la
coal religia, nu mai tiau de Dumnezeu dect de la oameni, i oamenii
Cu toate c n viaa lui, nici de Pati nu se ducea totdeauna la slujb,
Moromete se trezea acum c e credincios!
Cnd ereai mici v luam din pat n noaptea Patilor i v duceam la
biseric i m-ta punea peste prag un strat de pmnt proaspt cu iarb
crud v ddeam pati pe el continu Moromete.
Ei i?! fcu Niculae.
ncepea parc s-l scoat din srite aerul acesta panic al tatlui su,
dup ce o gonise pe maic-sa de-acas cu parul. Oricum, avea aerul s
cread c ea st acolo la Alboaica de dragul lui, s-i fac pine sau
cozonaci i s vie pe urm acas bucuroas ca de zile mari, ca pe timpul
frumoaselor vremuri cnd toi copiii erau la un loc, i n zilele de
srbtoare, de Pati sau de Crciun, nu se mai njura i nu mai ridica
nimeni mna unul la altul. Ce tot i da el zor cum era cu pmntul pus pe
marginea pragului i alte istorii nflorite care nu mai puteau s ascund

280
nimic?
M mir cum te mpovrezi tu cu lucruri care nu te privesc, zise
Niculae, i cu alea care te privesc direct, te scuturi ca i cnd nici usturoi n-
ai mncat i nici gura nu-i miroase.
Pi m ntlnii i eu la prnz cu Catrina lui Bloi, rspunse
Moromete indignat i zice Ilie, vezi c s-a suprat ru naa (adic m-ta),
am fost cu ea la biseric i dup slujb popa a citit ceva c s ne ducem la
secere i s dm cotele Asta e o logic?!! exclam Moromete furios. De
ce l amesteci pe preot n astea? C doar tu nu crezi n Dumnezeu!
Aadar din pricina asta czuse Catrina la pat, c preotul lsase la o parte
evanghelia i vorbise de cote
Cnd Moromete se opri, se ivi Ilinca scoas i ea din srite c tatl ei
vorbea de maic-sa ca i cnd amndoi ar fi fost acolo de fa i s-ar fi uitat
unul la altul ca nite prunci.
Voi nu mai tcei din gur, Niculae? zise ea. Nu v dor flcile de-
atta vorb?
Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete nelegnd c lui i erau
adresate aceste cuvinte.
i schimb subiectul.
Cu alte cuvinte, relu Moromete adresndu-se fiului, te fereti s
vorbeti cu unul sau altul din ce motiv? Am bgat de seam c faci expre.
De ce faci asta?
Ai fi zis c ntrebarea avea rostul ei. i adug situndu-se nu fr o
anume ncntare de sine pe un plan din afar:
Care sunt metodele dumitale?
Sigur, nu erau amndoi oameni politici? Fceau schimb de vederi
Metodele mele sunt c am n fa un sat vechi i acionez s ias din
el unul nou, rspunse Niculae. Ori, intriga i turntoria n-o s fac
niciodat din nimeni i pe nimeni un om nou.
i cotele crezi c or s fac? ntreb Moromete.
Cotele o s le desfiinm, dar deocamdat suntem silii s recurgem
la ele, fiindc n-avem ncotro. Cu ce s aprovizionm oraele la un pre
convenabil?
Bine, conveni Moromete, dar dup ce le desfiinezi mi dai ndrt ce
mi-ai luat?
Sigur c o s-i dau, i ndrt sub o form sau alta o s-i iai singur,

281
rspunse n cele din urm Niculae ridicndu-se de pe prag i pregtindu-se
s se culce, avnd acum acea expresie a celui care ghicete ce i se va
rspunde i n-are niciun chef s aud, n-are acuma timp de discuie.
D-mi dumneata un bon la mn n care s se specifice urmtoarele,
zise ntr-adevr Moromete fr s ia n seam intenia fiului de a prsi
terenul. Am luat de la ceteanul cutare din comuna cutare raionul cutare
cereale cantitate cutare n valoare de lei de, care nu corespunde cu preul
pieii. Prin prezenta, m oblig eu, stat, s-i achit diferena, aa, ealonat.
Drept care i-am eliberat prezenta spre a-i servi la nevoie.
Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotrt i agresiv.
Nu merge?! se ndoi Moromete, ca i cnd ar fi crezut o clip c
faptul era posibil i ar fi putut ncheia tranzacia chiar atunci i anume chiar
cu fiul su, care ar fi avut mputerniciri speciale.

XIII

Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil i Mantaroie care fcea i el parte

din biroul organizaiei, dar care nainte de a li se altura ovise un timp
ntre ei i vechiul secretar, Adam Fntn, nu-i ddur cu adevrat seama
de ceea ce se petrecea pe arii nici dup ce numrul celor care i ntindeau
grul pe jos crescu att de mult nct, vzut de departe, o arie ncepea s
semene cu un fel de bivuac. Grmezile conice de gru cu rogojini pe ele
aduceau a corturi, iar ranii n cmi tolnii pe lng ele a trup n
repaos. Isosic, n a doua zi de treieri, plecase la raion de unde se ntoarse
pe sear cu tirea pe care o comunic lui Plotoag i lui Zdroncan, c Bil
nu declarase la primirea sa n partid ce rol jucase n evenimentele din 46
din faa primriei i c era momentul s se trimit la raion declaraiile
respective i s fie curat. Plotoag ns, preedintele sfatului, nu se putu
luda cu un succes asemntor i spuse c Niculae al lui Moromete era
complet refractar dezgroprii trecutului lui Bil i c nici mcar nu vrusese
s stea de vorb cu Geac i Dnlache, pur i simplu i gonise de la poart
fr discuie.
Pe noi nu ne intereseaz dac el vrea sau nu vrea, zise atunci Isosic
282
aproape dispreuitor, dnd parc de neles c n chestiuni de-astea nu
persoana ta intereseaz Avem noi i alte socoteli cu el i cu tat-su,
domnul Ilie Moromete. Nicio grij, nu vom scpa momentul potrivit pentru
a-i demasca pe amndoi pentru agitaia pe care o duc Aa, Niculae avea
ocazia s-l iertm pentru ceea ce face taic-su. N-o s-l mai iertm.
Zdroncan schimb subiectul cu un surs impenetrabil:
Cu cine ai vorbit la raion?
Am vorbit chiar cu tovarul care are sarcina s se ocupe cu
probleme de-astea, rspunse Isosic. i adug ironic: ce, credeai c m-am
dus s vorbesc cu tovarul Merdescu sau cu Bumbea?
Merdescu era unul din oferii comitetului de partid raional i cel numit
Bumbea unul din oamenii de la poart, care te opreau s intri neanunat.
Zdroncan ripost cu o njurtur admirativ la adresa lui Isosic spunnd
c era dat n patele m-sii, dar c o s vad el ce-o s-i fac mine sau
poimine tovarul prim-secretar Ghimpeeanu cnd o s afle c oamenii
i-au pus grul pe jos i nu vor s se duc s-i predea cotele la baza de
recepie. Ce msuri nelege s ia?
Isosic i desclet flcile i csc cu gura pn la urechi, abia
nregistrnd faptele. Se aflau acum la sfat n biroul preedintelui, luminat
puternic de becul din tavan, i nu mai era nimeni pe-acolo, afar de un
paznic vigilent care fcea ce fcea i se ddea ca din ntmplare cnd pe
lng u, pe coridor, ascultnd ncremenit, dar i gata s-i reia mersul
dac ar fi fost surprins, cnd pe-afar, pe sub ferestre, ca i cnd ar fi
pndit s nu sar cumva vreun duman de clas peste cei dinuntru i el s
nu fie acolo i s dea alarma. n realitate trgea cu urechea
Nu egzist, zise Isosic toropit de somn i de o mulumire esenial,
care nbuea nesilit orice ncercare o oricui, nu numai a lui Zdroncan, de
a-i strecura n preocupri vreo ngrijorare ct de mic. Cotele trebuiesc
predate fr discuie i cine nu vrea, nu duce grul acas. N-are dect s-l
in pe cmp, s vedem ct l ine. Trecui i eu pe-acolo cnd venii de la
gar, adug el puin mirat, i unii mi spuneau c n-au crue Niculae al
lui Moromete n-a fost pe arie?
A fost de diminea, zise Plotoag, i pe la prnz a plecat la raion, l-a
chemat tovarul Ghimpeeanu.
Adic n-a zis nimic!
Ce s zic, i mie mi spuser tot aa, c n-au crue i c l duc

283
mine diminea.
Poate c n-or fi avnd? admise Isosic descletndu-i iar flcile,
vedem noi mine, organizm noi altfel convoaiele, lum crue de la cei
care stau i n-au intrat n ceat i le dm lor
Niculae se ntoarse n aceeai sear de la raion i dimineaa inu o
edin cu Isosic, Plotoag, Bil i Mantaroie, cei trei membri ai biroului
organizaiei, plus Plotoag n calitatea lui de preedinte al comitetului
executiv i nici el, Niculae, nu pomeni nimic de situaia de pe arie. Le
reaminti doar pe scurt instruciunile i msurile care trebuiesc respectate n
vederea unei bune desfurri a treieriului, punnd ns accentul insistent
pe o supraveghere special a ariei chiaburilor.
Dup felul cum le vorbi era lesne de neles c pentru asta fusese el
chemat ieri la raion i exemplele pe care le ddu confirmar imediat
aceast presupunere. n cutare sat un chiabur a refuzat pur i simplu s-i
strng grul de pe cmp, un altul a stricat sitele de la batoz, un altul a
ncercat s fure nite saci cu zoan, acel praf amesticat cu pleav i boabe
rupte de gru care se scurge alturi de lada mare, altul a fugit din sat nu se
tie unde i i-a mprit recolta la alii, creznd c cu manevra asta
Niculae era ncruntat. Exemplele sale erau meschine, dar nu le inventase
el, cum, necum, tia crora le vorbea trebuiau s bage bine la cap s nu
spun c n-au fost prelucrai
Aria chiaburilor funciona ns fr niciun fel de accidente, se treiera
necontenit, batoza avea toate sitele n regul, chiaburii erau toi prezeni
lng irele lor de gru, i n afar de toate acestea la ei nimeni nu-i
pusese recolta pe jos i nimeni nu zicea c n-are cru s-i duc cota la
baza de recepie, cum ziceau ceilali. Bogaii satului treierau n tcere i
preau surzi la strigtele pe care le scotea din cnd n cnd Plotoag cnd
ceva i se prea lui c nu e n regul sau nu se mica bine i numai copiii
preau veseli sau strini de ideea c au fost pentru ntia oar desprii de
sat printr-o arie special; fugeau i se zbenguiau printre sire, sau crau cu
aceeai veselie paiele de la curul mainii, iar alii ineau de cpestre caii
nhmai la cruele ncrcate i botul cailor abia le ajungea la urechi i caii
stteau cumini n minile acestor omulei care n afar de faptul c erau
aa mici, semnau ntru totul cu prinii lor, de la plrie i cma, pn la
chipul energic, ars de soare.
A doua zi dimineaa, aa cum i repartizaser sarcinile, Niculae i

284
Isosic o luar de la sfat spre aria principal, de pe izlaz, unde funcionau
trei batoze. Lng pdurea Cotigeoaia, fur trimii Bil i Mantaroie din
conducerea organizaiei. Cnd Niculae ajunse printre muuroaiele de gru
ntinse pn departe pe arie, la nceput merse printre ele n tcere i cu
oarecare grab i fr s manifeste o atenie special. Dup ce iei ns din
ele i fr s se opreasc din mers, ndeprtndu-se deci de arie, l ntreb
pe Isosic cu o voce tioas ca un brici:
Ce e cu grmezile astea de gru?
Isosic i ncetini nu se tie de ce paii, i nu se grbi s rspund, dar
cellalt nu i-i ncetini i atunci se cre deodat ntre ei o distan care nu
putea fi micorat dect ori de Niculae, care ar fi trebuit s stea s-l atepte,
ori de secretarul organizaiei, care ar fi trebuit s-i nteeasc mersul. Nu
se tia ns ncotro se ducea aa glon Niculae i, n cele din urm, Isosic
mai micor din distan, grbind paii dar izbind din cnd n cnd cu
vrful pantofului n scaieii sau pietrele pe care le ntlnea n drum, avnd,
pentru cei care s-ar fi uitat la ei de departe, aerul celui care nu pune el mare
pre pe cel ce merge aa iute naintea lui i c situaia lui nu depinde de
sta, dei aparent trebuie s
Erau numai civa care aveau grul cu neghin, zise el, nu tiu ce
mama dracului e cu ilali Cic n-au crue
Asta s-o spun ei unuia care nu tie cum se treier grul i tu s-o spui
cui vrei, dar nu mie, zise Niculae ridicnd glasul. Grmezile astea s-au
fcut ieri; n prima zi am vzut i eu c baza de recepie i trimete cu grul
ndrt pe ia cu neghina, dar ieri ce-ai pzit, tu i cu Plotoag, de i-ai
lsat i pe i cu grul curat s-l pun pe jos? De ce nu rspunzi, ce-ai fcut
ieri?
Dar tot nu se uita la el i tot mai rmnea ntre ei o oarecare distan, pe
care secretarul local tot nu se strduia s-o micoreze complet; nu mai izbea
ns nici n mrcini, nici n pietre.
Plotoag nu tiu ce dracu a pzit, zice c a umblat pe la Ciolneti
dup nite mhine! rspunse Isosic cu un glas egal n explicaiile lui cu cel
al cruia l trgea la rspundere. Eu am fost la raion, la comitetul de partid,
am avut treab la serviciul de documentare.
i alt zi nu i-ai mai gsit s te duci la serviciul de documentare?
De unde dracu s fi tiut eu c ia cu grul curat o s-l pun pe jos?!
M duceam n alt zi, rspunse Isosic.

285
 Acum nu mai era ntre ei nicio distan i ntre timp se lmurise i
ncotro se ducea al lui Moromete aa glon: spre aria chiaburilor. Intr n ea
i ddur ocol batozei i tractorului care nlocuia locomobila. Tractoristul l
salut pe Niculae cu un deget la capela lui unsuroas, iar referentul de la
sfatul raional fcu acelai lucru, avnd ns i o expresie ntrebtoare: avea
tabelele cu chiaburi n mn, le inea bine, voia tovarul de la raionul de
partid s se uite n ele? Niculae se uit n treact n lada cu gru, i vr
mna n el, vnturndu-l, i ntreb unde e preedintele.
Uite-l colo, zise referentul local artnd cu degetul spre nite ire i
ordon unui ran care sttea i se uita i el la gru: ia cheam-l ncoace pe
tovarul preedinte!
Niculae ns nu-l atept, se ndeprt de batoz i o lu spre marginea
ariei. Mergea ns acum agale, i Plotoag i Isosic, uotind ntre ei, se
apropiar de el fr grab, fumnd igri, i cu nite expresii preocupate
Stteau acum toi trei mpreun, n picioare, sub soarele apstor i cei doi
ateptau n tcere n timp ce Niculae i privea sfredelindu-i; prul lui tuns
scurt i dat ntr-o parte l fcea mult mai tnr dect era cu adevrat fa de
ei.
Ce e asta, tovare preedinte? zise Niculae cu o ironie brusc i
necrutoare. Poi s-mi explici, tovare preedinte? Unde e chitana
numrul 1, tovare preedinte?! continu Niculae n acelai fel parc ar fi
avut o suli n mn i o nfigea cu fiecare cuvnt n omul impenetrabil
din faa lui. Nu prea ns s-i pese lui de aceast impenetrabilitate. Luai
chitana numrul 1? v-a ntrebat tovarul secretar Srbu. O lum, o lum,
zice tovarul preedinte aa flegmatic, acompaniat de tovarul secretar de
organizaie Isosic. i cnd eu v-am atras atenia c e o problem cu
neghina asta, ei, zice tovarul preedinte aa binevoitor, lsai c v explic
eu Da, da, explic-mi!
i inea fr s clipeasc sub privirea tioas a ochilor lui negri.
Parc nici n-ai zice c ai n fa doi oameni care se gndesc la
problemele comunei cum m gndesc eu la problemele papalitii, continu
Niculae. Aa nite tovari care au organizat ei totul, l-am chemat chiar i
pe printele s-i dea contribuia.
Isosic i Plotoag erau i ei negri de soare, dar parc se nnegriser
chiar n aceste clipe sub ploaia batjocoritoare de cuvinte care se abtuse
asupra lor. Cel mai lovit arta Plotoag, care chiar transpirase sub cazna

286
aceasta care l muncea vizibil, s nu nghit ceea ce i se fcea, i frna
gndirii care l avertiza probabil c dac se hotra s rspund, trebuia s
se mpace n acelai timp i cu ideea c era foarte posibil ca dup aceea s
nu mai fie preedinte. Erau amndoi oameni cu pmnt i nimeni nu-i silea
s se lase astfel biciuii, se pare ns c Niculae cunotea bine soiul acesta
de rani care ieise la iveal n viaa satului, i n cuvintele lui nu rzbtea
nici cea mai vag grij c ar putea avea din partea lor surpriza unei tresriri
de independen.
Ce ordonai s facem, tovare Niculae? zise Isosic prinznd pauza
din zbor. Avei dreptate, ne facem autocritica, dar ce dracu i facem cu ia
cu neghin? Cu ia fr neghin, lsai c se aranjeaz, vorbim noi cu ei i
o s plece toat lumea la baza de recepie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai
arat, plteti, ai contract Dar baza de recepie ar trebui s le primeasc
grul cu neghin c doar ei l-au dat, nu l-am inventat noi. Vorbii
dumneavoastr cu baza de recepie la telefon i noi mergem la arie s
formm convoaiele cu ilali.
Am vorbit ieri cu baza de recepie, zise Plotoag.
i? ntreb Niculae.
M-au trimes la Ciolneti, c sunt acolo dou mhine, s le lum i
s dm grul la trior.
i? relu Niculae.
Nu era nicio mhin, erau stricate, am btut drumul degeaba, la
telefon mi-au spus c sunt bune S-i ia mama dracului!
Preedintele spusese aceste cuvinte cu gura plin, obidit i nfuriat.
Niculae se urni din loc i o lu spre sat.
Mergei pe arie i pn n sear s nu mai existe grmad de gru pe
jos, ordon el. M duc eu s vorbesc la telefon cu baza de recepie.
Executarea imediat!

XIV

Ajuns la sfat, Niculae intr n biroul lui Zdroncan i i ceru s-i dea la
telefon baza de recepie. Secretarul se rsuci pe scaun, ridic receptorul de
287
pe furca lui mare de tip vechi i ncepu s nvrteasc energic la manivel.
Alo, url el apoi n receptor, oficiul? i continu repede, ca i cnd ar
fi chemat pompierii s sting un incendiu: Oficiul, oficiul, oficiul! Alo,
oficiul, rcni dup aceea scrbit i insistent i spuse: D-mi baza de
recepie, fi-i-ar urechea aia stng cu care ii receptorul, a dracu! Alo,
baza, vorbete aici
Avea un glas de parc ar fi fost pe frontul din 914, aa rcnea pn
primea o legtur.
Niculae lu receptorul i ntreb dac la telefon era eful bazei. I se
rspunse c era chiar el.
Din partea raionului de partid, zise Niculae sever, spune-mi,
tovare, ce e cu oamenii care au gru cu neghin, care e situaia?
Trebuie s-l dea la trior, nu le putem primi cotele i plata S.M.T.-ului
i nici restanele cu un procent mai mare de apte la sut, zise eful bazei.
Astea sunt instruciunile Consiliului de Minitri.
Chiar i n cazurile n care baza le-a dat gru de smn cu neghin?
ntreb Niculae.
Chiar, rspunse funcionarul linitit. Nu trebuia s-l semene aa cum
l-au luat, trebuia s-l dea la trior.
Bine, asta n ceea ce privete S.M.T.-ul care are dreptul s i se
plteasc artura cu gru curat. Dar cotele?
i cotele, zise funcionarul.
Bine, dar dac asta e calitatea grului, cum poate baza s le pretind
alta?
Trebuia s-l fi dat la trior nainte de a-l fi nsmnat, rspunse mai
departe eful bazei.
Urm o pauz, apoi Niculae ntreb:
i dumneavoastr, care ai dat gru cu neghin, cantitatea propriu-
zis mprumutat, o vrei tot fr neghin? Vreau s spun nu cotele, ci
smna datorat
Fr neghin, spuse eful bazei neturburat.
Dar voi l-ai dat cu neghin.
N-are importan.
Cum n-are importan? Ce rspuns e sta?
Sunt ordine precise, rspunse eful bazei, laconic. Niculae puse
receptorul n furc i iei afar. Dar nu plec nicieri, rmase n pragul

288
cldirii pe scrile de ciment, i vr minile n buzunare i rmase aa,
drept, uitndu-se peste drum cu privirea n curtea celui ce se nvecina cu
sfatul popular, curtea lui Valache, grasul i veselul partener de table al
fotilor primari i notari de odinioar ai acestei comune. Pe vremea lor un
primar n-avea de rezolvat astfel de probleme, nu existau nici campanii i
nici baze de recepie. Primria era o cldire n general linitit, nregistra
naterea i moartea populaiei, avea un perceptor de impozite i un agent de
urmrire, ddea bilete de vite i verifica msurtorile i greutile i
executa un buget comunal nu prea ncrcat, iar i dac vreunui om i-ar fi
venit chef s-i semene de pild pmntul cu sticle de lamp, toat lumea
ar fi rmas complet indiferent. Sticle de lamp vrea s semene? Foarte
bine, dac are omul ideea asta, trebuie lsat cu ideea lui, nu toi oamenii
seamn ntre ei s aib fiecare aceeai idee. De-aia sunt mai muli oameni,
ca s aib mai multe idei.
Valache nu fcea nimic, gseai n crciuma lui covrigi i butur, nu te
silea nimeni s intri la el s iei ceva, dar cnd vindeai sau cumprai o vit
nu era asta o schimbare n gospodria ta i nu trebuia s bei un phrel n
cinstea acestui eveniment? Ici semnai biletul n primrie i dincolo treceai
i beai n sntatea vitei (cumprate sau vndute). Dar n sntatea cui nu
beai! Parc dac treceai copilului care se nsura dou pogoane de pmnt te
ndurai s te ntorci acas ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic? i Valache
era acolea, vesel n permanen, sau poate nu era el chiar vesel, dar te
nveselea pe tine vederea lui cnd te gndeai c tot ctigul lui la crcium
se topea la table pe uici cu pungaul de notar i de primar care l beau fie
c pierdea Valache la table, fie c pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic
voluntar al primriei, cu oiul n mn, i cine nu-l auzise mcar o dat
strignd cu vocea lui moale de ncntare, s trii, dom-primar, s trii,
dom-notar? Ca i cnd ar fi fost parc pltit s ntrein n mintea
oamenilor ideea c aceste dou cldiri care stteau fa n fa i erau
prietene, cu oamenii din ele cu tot. Pe urm venise rzboiul i dup
rzboi Chiar aici n faa casei lui Valache se ntmplaser attea
rsturnri! Aici cunoscuse cineva pe un notar nou i petrecuse cu el pe
terasa lui Valache o noapte dintre cele care nu se mai uit. i tot aici, puin
mai trziu era chiar gata s fie omort acelai biat, care chemase oamenii
cu goarna s le vorbeasc Acum sta pe aceleai trepte i se uita, pe
gnduri, la fosta crcium Obloanele erau nchise n casa lui Valache

289
vrusese s se mute odat un nvtor, fiindc altfel, fr rafturi, odaia era
frumoas, avea ferestre mari, acoperite pe jumtate de vi agtoare. i se
mutase, dar pe urm plecase de-acolo i sfatul nu mai trimisese de-atunci
pe nimeni s-l nghesuie pe Valache cu muierea n odaia din fund l
aveau ns n eviden.
Ce mai faci, nea Valache, bun ziua, zise Niculae de pe trepte,
adresndu-se unui om care nu mai era gras ca odinioar, ci negru i parc
stors i care ducea de funie o vac, venea de la fntna din apropiere, de
lng coal.
Valache se uit la tnrul de pe treptele sfatului i fie c nu auzise
ntrebarea, fie c o auzise i nu vrusese s rspund la ea, dar cu privirea
aa int, i vzu de drum, bg vaca n curte, nchise poarta i se pierdu
undeva n fundul gospodriei.
N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care
urmrise scena de undeva de alturi unde sttea jos.
Dar ce-are? zise Niculae.
Nu tiu ce are, dar nu mai vorbete.
Adic, are vreo boal?
Cic n-are nicio boal, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai vrea s
vorbeasc. A intrat odat alde Gae peste el i nu tiu ce i-a fcut acolo.
Cic l-ar fi njurat I-a fcut pe urm i proces
i de ce a intrat peste el?
Pi n calitate de preedinte!
i?
Nu tiu ce-a vrut de la el, cic i-ar fi rsturnat masa i ar fi ridicat
ciomagul la el s dea impozite Unii spun c l-ar fi njurat, mai adug
paznicul, punnd un semn de egalitate ntre aceste dou aciuni, ridicarea
ciomagului i njurtura, dnd chiar de neles c njurtura ar fi fost, prin
natura ei, mai grav dect lovirea cu ciomagul.
Dar de auzit, aude? zise Niculae intrigat.
Cine tie? Muierea spune c aude, dar c din ziua aia de la proces a
luat el hotrrea s nu mai vorbeasc. Are mai bine de un an de cnd ine
gura nchis i nu mai vrea s scoat un cuvnt.
Dar ce s-a ntmplat la proces?
Pi cic Gae l trecuse c nu-i pltise impozitele i nea Valache zice
onorat instan, v prezint chitanele care le am asupra mea ca dovad c

290
sunt nevinovat. Dar judectorul cu asesorii populari nici n-au vrut s se
uite la ele, zicnd c s nu umble el cu uneltiri i cu avocat, c n-o s-i
mearg. Probele nu sunt din punct de vedere concludente, a zis judectorul
i a zcut nea Valache vreo paisprezece luni n pucrie. Cic acolo a
nceput el s refuze s mai vorbeasc, zice muierea, c se ducea cu
mncare la el i ea l ntreba una i alta i el nimic.
Paznicul tcu. Niculae ntreb:
i ce face acuma Gae?
Ce s fac, st acas. Ateapt s fie iar preedinte.
Posomort, Niculae prsi treptele i se ntoarse n biroul lui Zdroncan.
Ia d-mi raionul de partid, i spuse, pe tovarul prim-secretar
Ghimpeeanu.
Se vedea c se gndise tot timpul afar dac s cheme sau nu raionul i
c n cele din urm se hotrse s-l cheme. Zdroncan ls scrisul, puse
mna pe receptor i rencepu urletele ctre oficiu.
Merge greu, zise ntr-o vreme, raionul e ocupat Dup vreo or de
trud reui n cele din urm s obin legtura i Niculae lu receptorul i
ncepu s raporteze. Primul-secretar era la postul su i i rspunse c
cunoate situaia, c acelai lucru se petrecea i n alte comune i c totul se
datora agitaiei chiaburilor
Mobilizai membrii de partid i combatei agitaia cu toat energia,
tovare Niculae, i n acelai timp strngei toate trioarele existente sau
mhinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, i selecionai cantitatea
respectiv de cote i s se predea la baza de recepie. Nu putem s
perpetum s dm bazei gru cu mare numr de corpuri strine, pe urm
baza l pstreaz pentru la toamn i l vinde cui n-are i o ineam aa ca
gaia-mau. Trebuie explicat oamenilor c nu exist alt soluie.
i trebuie predat fr neghin chiar i grul de mprumut? ntreb
activistul.
Dar ce crezi c bazele astea de recepie lucreaz de capul lor? Care
sunt dispoziiile? zise secretarul.
Dispoziiile sunt pentru ntreaga ar? ntreb Niculae.
Pi sigur c sunt pentru ntreaga ar, n-oi fi vrnd s se dea
dispoziii fiecrui ran n parte.
i convorbirea se ncheie n felul acesta. Niculae nchise.
Cte trioare avem n sat? l ntreb pe Zdroncan.

291
 Sunt cteva trioare, rspunse Zdroncan, dar zice c sunt toate
stricate, s-a interesat ieri tovarul preedinte i le-a vzut cu ochii lui. S-a
dus pe urm la mama dracului la Ciolneti s ia pe-alea de-acolo, le-a
gsit i pe-alea stricate.
i nu se pot repara?
Nu se pot, c le lipsesc tot felul de piese. Nu tiu ce-au fcut cu ele,
c nu e unul bun.
D-mi S.M.T.-ul. Poate gsim la ei.
Sunt date. Se lucreaz cu ele n alte pri.
D-mi iar baza de recepie.
Dup ce obinu legtura Niculae i spuse aceluiai ef c situaia era fr
soluie i c, cu cele cteva trioare ale S.M.T.ului, nici pn la toamn n-o
s se poat seleciona atta gru. tim, dar n-avem ce face, rspunse
funcionarul. Se pare c numai n regiunea lor se ivise complicaia asta.
Poate c la regiune s-o fi primit vreo dispoziie special de la Consiliul de
Minitri?
D-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae i Zdroncan se puse
iar pe urlat.
Dar iat c legtura cu regiunea se obinu mai uor dect cu raionul i
Niculae lu receptorul i ceru s vorbeasc cu un anume tovar
Georgescu. i se ntmpl c acest tovar s fie chiar n sediu, cu toate c
n aceast perioad mai toi activitii erau plecai pe teren.
Tovare Georgescu, zise Niculae, putei s-mi spunei i mie care e
situaia cu bazele de recepie care au ordin s nu primeasc grul care are
mai mult de apte la sut corpuri strine? tii c la noi s-a ivit o
complicaie i am vorbit i cu tovarul prim-secretar Ghimpeeanu, dar
soluia asta cu datul grului la trior este practic de neaplicat. Ce-i facem?
Raionul o s primeasc dispoziiile care se vor impune, rspunse
scurt tovarul Georgescu. Nu neleg de ce venii voi cu chestiuni de-astea
la comitetul regional! De ce nu inei legtura cu raionul?
Tovare Georgescu, replic Niculae iritat, v-am spus c am raportat
tovarului prim-secretar Ghimpeeanu i dnsul mi-a spus c mai sunt i
alte sate n situaia asta. Problema e dac nu cumva mai sunt i alte regiuni
n aceeai situaie i n cazul sta ce msuri sunt de luat, ca s tim cum s
ne orientm
inei legtura cu raionul, rspunse impasibil vocea de la cellalt

292
capt al firului.
i nchise. Niculae nchise i el i de ast dat foarte hotrt o lu spre
ieire i nu se mai opri n pragul cldirii sfatului s se mai gndeasc. Un
sfert de or mai trziu fu vzut apropiindu-se de aria principal i Isosic i
Plotoag i ieir n ntmpinare. Se vedea ns dup felul lipsit de chef i
ovielnic cum li se urneau paii c ei nu fcuser ntre timp nimic i c n
general nu prea nelegeau ce era de ntreprins ntr-o asemenea situaie
dect s execute ordinele. Se micau n ateptare, sau ateptau micndu-
se, nu preau sau poate chiar c nici nu se deosebeau cu ceva de ceilali
rani, sau poate c un vechi instinct le spunea c n astfel de mprejurri e
mai bine din toate punctele de vedere s te retragi n masa din care ai ieit
i s lai autoritile superioare s acioneze direct, sau o persoan anume
trimis de sus pe care s-o lai s ia contact pe viu cu ntregul sat pe propria-
i rspundere Bineneles c nu trebuia s te retragi prea mult i s lai
aceast persoan complet singur, fiindc atunci te va cura dup, i va
pune pe altul care va ti s execute mai bine dect tine ordinele i
dispoziiile date, dar poi s stai aa de form alturi de el, ca s nu se
observe c nu vrei s te amesteci, i alturi de rani nefcnd nimic, ca s
nu-i ridici satul n cap dup ce valul va fi trecut i s se plng contra ta i
iar s te curee
Ordinele sunt urmtoarele, zise Niculae fr menajamente. i ncepu s
le spun ce aveau de fcut. Erau ele, chipurile lor, de neptruns, dar prin
coaja lor ngroat de straturi de experien secular ptrunsese, ciuruind-o
parc cu o mitralier, necruarea unuia care ieise tot dintre ei i care i
cunotea i tia cum s le nfrng mpotrivirea i iretenia.
Hai, dai-i drumul, ncheie Niculae. Dai-i drumul i ncepei i
combatei efectele aciunii chiaburilor. Trecei la contraaciune. n loc s
ducei munc politic susinut, ducei munc s-i mobilizai pe Geac i
pe Dnlache i s-i trimetei la mine! Numai achitndu-v de sarcinile
care v revin putei s scpai i s nu v demasc ca unelte ale chiaburilor!
Eu m duc la Cotigeoaia s vd cum decurge acolo treieratul i cnd m
ntorc uite-aa s vd convoaiele niruite spre baza de recepie.

XV

293
 Isosic i Plotoag o luar napoi spre centrul ariei i se vedea cum o
cumplit furie pusese stpnire pe ei. Cnd un grup de oameni le iei
nainte, cu expresii parc vesele care oviau ntre speran i ndoial,
vrnd s tie adic n ce sens se modificase situaia, renunaser sau nu
renunaser autoritile la cote, avnd deci aerul c totul se mic ntre
aceste dou extreme i c existau anse i pentru i contra, Isosic i
Plotoag ncepur s strige rnd pe rnd cu chipurile schimonosite de o
mnie cu totul neateptat i bizar, cu att mai mult cu ct pn atunci nu
ziseser nimic, avnd i ei aerul c chestiunea asta cu cotele ajunsese puin
cam prea departe:
Ateniune aici, url Plotoag.
Rechiziionarea trioarelor, l urm Isosic cu un glas nu mai puin
urlat, dar parc mai rece i mai amenintor.
Cine nu prezint triorul reparat se confisc pe loc i nu se mai d
ndrt, relu Plotoag, i se interzice cu ncepere din acest moment
depunerea grului pe jos.
Se apropiar de batoz.
Cine treier? fcu preedintele.
Eu, rspunse un ran tnr cu un glas de parc ar fi fost strigat la
apel n armat i i-ar fi fcut plcere s-i reaminteasc, rspunznd aa
voios, de acele frumoase timpuri petrecute n cazarm.
Ai cru personal?
Am.
ncrcarea n ea a cotei cuvenite i direcia gara Balaci.
Stai, tovare preedinte, c n-am terminat, protest atunci ranul cu
o energie disproporionat fa de argumentul pe care l invoca.
Preedintele o lu spre grmezile de gru, dar tnrul ran ni de
lng lad, i iei nainte i protest i mai nverunat, de ast dat rou de
indignare i cu fulgerri scurte de spaim n privirile ochilor si mrii de o
ncordare pn atunci ascuns:
N-am terminat, tovare preedinte, ce te legi tu de mine cnd eu
abia am bgat n batoz i uite colo cruele la rnd s trag la co.
Ai neghin? l lu preedintele din scurt.
N-am.
Ai arat cu S.M.T.-ul?
Am arat.
294
 Atunci ce m-tii crezi tu, c S.M.T.-ul sta e pe gratis, n-ai isclit
un contract c o s plteti n produse?
i trecu peste el fr s-l mai ia n seam, dar cellalt reveni ndrjit.
i tu ce m-tii cunai pe mine, care nici n-am terminat, cnd
tia stau cu grmezile pe cmp de dou zile i nu le zice nimeni nimic.
Nimerii peste mine, Dumnezeul de preedinte, c dac m reped acuma
n tine te fac de uii pe toat viaa c ai fost vreodat preedinte.
Cristache, ordon preedintele adresndu-se unui biat care sttea cu
furca n mn i se uita, du-te la postul de miliie i spune-i tovarului
Moise Ion s vin imediat aici pe arie.
ranul nesbuit amui deodat, ca i cnd i-ar fi luat cineva indignarea
cu mna. n acest timp se adunase n jurul lor toat aria, i numai batoza
continua s treiere. Biatul cu furca nu se grbi s alerge s cheme
miliianul, dar nici preedintele nu-i repet ordinul.
Suntem martori c tu l-ai njurat nti, zise un ran cu glas potolit i
preedintele se fcu c nu aude, dar nu ddu curs ciocnirii, continu s
strige ordinele aa cum ncepuse.
Le repeta nu tocmai aa cum i le spusese Niculae, ci deformndu-le
mpins de furia aceea a lui pe care n-o pricepea nimeni i tocmai de aceea
cptau parc n auzul celorlali un caracter incredibil: se confiscau
trioarele, se confisca recolta, se puneau cu miliia pe ei
S ne ia tot grul i s tim o socoteal, zise linitit un ran
adresndu-se practic preedintelui, cu o astfel de voce care nu lsa nicio
ndoial c el tia c preedintele nu nscocise el ordinele astea i c, prin
urmare, dac fcea pe intermediarul, s transmit mai sus propunerea asta.
Sigur c da, admise un altul, ce s mai stm s ne mai socotim, c
S.M.T., c U.T.M., c F.D.P S ne ia tot grul, tot acolo ajunge.
F.D.P. era Frontul Democraiei Populare, denumire sub care se
prezentase partidul i guvernul la alegerile recente i nu se tia de ce i
rmseser stuia n minte iniialele respective. Ct privete U.T.M.-ul
(Uniunea Tineretului Muncitor), organizaia asta nu cerea niciun fel de
cote, dar tot aa, se pare c n mintea acestui ran nu se fcea nicio
deosebire ntre Staiunea de maini i tractoare, organizaie cu scopuri strict
tehnico-agricole, i organizaiile de mas existente care aveau alte sarcini.
Nu se tie de ce propunerea cu luatul n ntregime al grului de ctre
organizaiile numite potoli treptat furia preedintelui i el ncepu s-i ia pe

295
fiecare la rnd, ocolind linitit grmezile de gru.
Ce e, Costache, de ce nu vreai s-i duci cotele aferente la baz?
Pi acuma treierai, atept s vin alde cumnatu-meu cu crua de la
Mozceni i l duc. De ce s nu-l duc? l duc! Cum s nu-l duc! Tocmai pe
mine m gsii s nu-l duc?
i tu, Paac? Tu ce atepi?
Pi acu treierai i eu! protest Paac uimit c evidena acestui fapt era
att de greu de presupus. Acu treierai i atept s vie Ilie cu crua i l duc
i eu.
Care Ilie?
Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt n ceat.
Las c v facem noi rost de crue, n-avei nicio grij, s vedei cum
o s pltii voi i transportul pn la gar, zise preedintele i continu:
Noroc, mi Agu.
Noroc, Plotoag.
Mi Agu, trebuie s-i duci cotele la gar, zise preedintele ca ntre
prieteni. N-ai ce face. Aa sunt dispoziiile.
Ce vorbeti, se sperie Agu. Pi zicea c le taie.
Nu le taie, Agu, cine dracu i-a mai spus i prostia asta?
Lumea. S stm, zice, s nu le duc nimeni i n-are ce s ne fac.
Are, Agu, mai bine ncarc i du-le, nu mai pierde vremea de
poman.
M, eu dac le duce toi, le duc i eu, zise Agu cuminte, uitndu-se
cu ochii mari de sinceritate n cei ncremenii i duri ai preedintelui.
Isosic ncepuse s nu mai zic nimic, l nsoea pe Plotoag i n clipele
cnd acesta arta mai prins n vorb cu omul, el se uita vizibil n alt parte,
avnd aerul c asta era misiunea preedintelui, s rspund de aspectul sta
cu cotele
Bine, la zice c dac le duce toi, le duce i el, continu Plotoag
oprindu-se lng un purcoi mare de gru, galben i curat ca aurul, fr pic
de corpuri strine, dar dumneata de ce te apucai s-l pui pe jos de
poman? Crezi c cu atta gru n-o s dai nimic statului, sau crezi c
dumneata n-ai nicio obligaie patriotic fa de poporul care muncete n
fabrici i uzine?
Mi Nic, zise ranul neted, pe mine s nu m amestecai n
chestiunile voastre de partid c grul e proprietatea mea i fac ce vreau cu

296
el. Dac dumneata vreai s mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar s nu m punei
voi pe mine s isclesc, c nu isclesc
Poi s nu iscleti, dar ncarc grul n cru i du-i cotele aferente,
zise preedintele.
Lui Ilie al lui Moac, ncepu omul s povesteasc, i avea n privire
i pe chipul lui lung ca o lubeni o expresie de triumf ca i cnd ceea ce
avea el s le dezvluie va strni senzaie, i-au intrat ast-iarn n curte i i-
au luat un bou. M, zice Ilie al lui Moac, tia nu se mulumesc s-i ia
vita din grajd, dar te mai pune pe urm s iscleti i c ai dat-o de
bunvoie.
Dar cnd a ncasat banii n avans de contract i-a plcut, zise
preedintele ntorcndu-se spre Isosic, ia s-l trecem noi pe sta, n cap cu
domnul Ilie Moac, pe lista de agitaie contra regimului, s-i nvm noi
minte s mai umble cu minciuni! Cum te cheam pe dumneata?
Omul ns se feri i deodat chipul lui alungit se decolor i se nchise i
nici urm de triumf nu mai pstra pe trsturile lui dungate de soare i de o
mnie oarb cu care nu mai tiuse ce s mai fac. Acum parc descoperise
brusc ce-ar fi trebuit s fac: s-o pstreze doar pentru el i s nu-i dea fru
n gura mare. Vzndu-l c i-a dat seama singur de prostia lui, Plotoag
nu strui nici el s-i afle numele, dar i repet s ncarce imediat cotele n
cru, dac nu voia s-o peasc Imediat, acui, n faa lui, dar ce, ne
jucm aici de-a cotele, trebuie s-o duci nti acolo i pe urm mai stm i la
discuie, dac mai e ceva de discutat
Lng purcoiul urmtor se agita un omule mic, chemnd pe cineva care
se afla undeva printre iri, i vra degetul mic n gur, fluiera i striga:
Mi Costic, vino, m, ncoace, mai repede cu crua s ncrcm
cotele i s le ducem, nu vezi c s-a suprat aici toat lumea, o s cread
tovarul preedinte c nu vrem s le ducem, hai mai repede, Costic, s le
ducem acolo i gata
B, fi-i-ar capu-al dracu, opti Isosic ntrerupndu-i strigtele, tu
eti membru de partid sau ce mama dracului eti? Ia ncarc repede i s nu
te mai prind cu grul aici.
i trecur mai departe i n urma lor omuleul nu se grbi s pun n
practic strigtele lui ctre acel Costic, opti unui biat care sta lng el s
aib grij de gru i dispru ntr-o direcie cu totul contrarie celei de unde
ar fi putut veni crua cu Costic n ea. De altfel aa fcur i ceilali acum

297
cnd nimeni nu mai atepta nimic nou din partea celor doi, preedintele i
secretarul: se limpezise n ceea ce i privea pe ei, n-avea niciun rost s mai
stea s-i mai asculte. i se pitir printre irele de paie sau o luar nepstori
i singuratici care ncotro, lsnd grmezile de gru pe seama copiilor sau
femeilor. Rmseser numai cei cu grul cu neghin, care aveau aerul c ei
sunt scoi din cauz din moment ce lor nu li se spunea nimic.
Sigur c da, zise unul dintre ei, muncitoru la trebuie s mnnce i el,
nu poi s-l lai aa s dea cu ciocanul cu burta goal S vedem cum i
facem, c de dat dm noi, dar s tim Dar ce, ne dm i noi seama, l
continu un altul prefcndu-se c nu-l vede pe un activist necunoscut care
se apropiase ntre timp de grmezile de gru i ncepuse s vorbeasc n
oapt cu Plotoag i Isosic. E chestia asta cu S.M.T.-ul, i-a arat, i-a
grpat, te-ai neles s dai, dai! Sunt, nu aa, diferite forme, tu munceti aici
pe ogoare, el muncete acolo la nicoval, trebuie s te nelegi Toat
lumea are nevoie de pine, nu numai tu, plus c acuma suntem toi
muncitori cu braele! Tu ai nevoie de piulia lui, el de datoria ta
patriotic Ce poi s-i faci? Clasa muncitoare, n unire cu ranul
muncitor
i apucase acuma grija de muncitori i aveau aerul c nu spun lozinci, ci
cred cu tot dinadinsul c trebuie s se ntrajutoreze. Erau att de naivi n
viclenia lor nct i nchipuiau c chestiunea era n mare fierbere acolo
sus, i c nu stric s se aud i s se transmit din partea lor c ei nu sunt
smintii la cap s pretind anularea S.M.T.-ului sau a datoriilor, dar trebuie
s neleag i ei c istoria asta cu cotele Ca s nu mai vorbim de
pretenia cu corpurile strine
Degeaba zice el Plotoag s ne apucm acuma s dm la trior, relu
altul. Asta e aa, o glum! Pi ce ne mai rmne dac l dm la trior?
Neghina, asta i mai rmne! rspunse altul mirat c evidena asta nu
era neleas.
Asta e mare isprav, cu neghina, relu un altul cu un glas care sugera
c o s-o povesteasc i nepoilor; i adug: dac ar ti muncitoru la, ar
da cu ciocanu n pmnt
Pe acestea activistul necunoscut tocmai se desprea de Isosic i
Plotoag i se ndeprta grbit. Iar cei doi fcur i ei la fel, dar nu prea
grbii, ci mergnd agale, parc gnditori S-ar fi zis c acel activist cine
tie ce le spusese, s lase poate lumea n pace s-i ncarce grul i s se

298
duc acas, cum se ntmplase anul trecut Nu vezi, au plecat fr s mai
zic nimic

XVI

Nu se lmuri ns ce era cu acest activist n timp ce se aduser pe arie

trioarele (sau mhinele, cum li se zicea) i se dovedi c toate erau n bun
stare, nu le lipsea nici cel mai mic urub Nu era deci nicio glum,
trioarele fur instalate pe arie i ncepur s funcioneze, n mod ciudat,
tocmai ei, cei cu neghin, care erau n felul acesta ru nedreptii, prsir
orice mpotrivire i ncepur s-i dea grul la trior. Erau toi tcui i
posomori i prin tcerea aceasta docil cu care acceptar ideea s dea
napoi gru curat n locul celui neghinos pe care l primiser, s-ar fi prut
c ceilali nu mai aveau acum niciun sprijin n rezistena lor i niciun motiv
s mai ntrzie formarea convoaielor.
i cu toate acestea nimeni nu se mic, grmezile de gru continuar s
rmn pzite doar de femei i copii, iar cei care treierau, n loc s-o ia spre
gar cu crua, trgeau, cu aerul cel mai firesc, crua cu gru pe arie,
ntindeau cerga pe pmnt i ncepeau s depun cumini grul pe ea.
Artau foarte harnici n aceast ndeletnicire i uitndu-te la ei ai fi putut
spune chiar c depun mult srg, ca i cnd ar fi vrut s dovedeasc n felul
acesta c iat ce oameni vrednici i de neles sunt ei, ct de harnici i
sritori Strigau la copii s ntind cerga bine, vorbeau n treact cu caii
promindu-le c dup ce treaba va fi terminat o s le dea ovz n triti,
aveau n micri un zor destins i mulumit, chiar plin de o anume
recunotin (dar adresat nu se tie cui) i se uitau la cei din jur foarte
senini i elocveni: uite, parc ziceau, o fcurm i pe-asta, treierarm, aa
e viaa noastr, muncim ce muncim, dar pe urm e bine, i aduni gruorul
de pe cmp i mnnci pine n acest timp Isosic i Plotoag depuneau
acelai zel n ceea ce privea activitatea trioarelor, ddeau ordine,
supravegheau, treceau de la un trior la altul, ddeau sfaturi i adesea chiar
puneau mna la manivela care nvrtea roata care la rndul ei nvrtea
cilindrul selector, avnd i ei aerul c asta era situaia, erau toi o familie i
299
n astfel de mprejurri n-are rost s stai cu minile n buzunar, trebuie s
ajui Cnd osteneti, pe urm mai stai de vorb, mai fumezi o igare
Niculae revenise ntre timp de la celelalte arii i czu tocmai cnd unul din
rani, cu merticul n mn, se pregtea s-i descarce linitit recolta pe
cerg i se duse la el i i zise:
Stai, de ce l pui pe jos? N-ai auzit c se interzice depunerea grului
pe arie? Pred cotele i du-i grul acas.
Omul art cea mai nedumerit dintre figuri:
Pi unde s predau cotele?
Du-te la gar, zise Niculae.
Cum, s m duc cu cru cu tot? se mir mai departe omul, dar nu
prea mult, nelegnd dup ct se pare c fa de netiina celuilalt mirarea
lui prea exagerat ar putea s fie necuviincioas. i explic: pun partea mea
acilea pn una-alta i dac e s m duc la gar, nu e nevoie s m duc cu
toat crua, duc numai cotele, ce rost are s m trambalez pn acolo cu
tot grul?
Avea dreptate. Convoaiele trebuiau s se formeze bineneles numai din
cote i ntr-o cru trebuiau s fie puse cotele a mai multor ini, msurate
foarte exact i puse n saci. Dar de ce aceast operaie att de simpl
continua s nu se fac?
Vznd scena, Isosic i Plotoag se apropiar indecii i dup semne
cunoscute numai de ei neleser c se pot apropia de tot i lua parte la
discuie.
Noi ne-am gndit cum s evitm greelile de anul trecut. i acuma s-
au ivit altele, zise activistul sfatului raional.
i de ce, tovare preedinte, relu Niculae adresndu-se de ast dat
lui Plotoag, nu se formeaz convoaiele i s lichidm grmezile de pe
cmp? Ce ateptai? Ce vorbirm noi mai nainte?
Am fost dup trioare, explic Isosic lundu-i n felul acesta aprarea
preedintelui, acuma trebuie s ateptm s dm grul la trior.
De ce trebuie s ateptm?! exclam Niculae.
La Cotigeoaia cum merge? ntreb Isosic.
n loc s rspund se apucase s pun el ntrebri. Niculae l scrut
cteva clipe cu privirea micorat de intensitate ca i cnd s-ar fi ntrebat ce
trebuia s fac cu asemenea ins care n mod evident se ferea din faa
sarcinilor care i reveneau n calitatea lui de secretar de organizaie i i lsa

300
pe alii s le execute n locul lui i el doar s stea i s apar astfel n faa
oamenilor ca un prunc nou nscut.
O s discutm noi n organizaie toate problemele astea, rspunse
Niculae cu un glas care promitea multe. S ieim din campanie i o s
analizm noi aceste evenimente.
Fr ndoial c asta ar fi putut s se ntmple ntocmai cum promitea.
Dar pn una-alta se aflau n campanie i Isosic i Plotoag nu riscau ei s
fie pui n discuia organizaiei (mai ales acum cnd aveau attea planuri)
dac situaia cu strnsul recoltei nu i-ar fi depit. Ce puteau i mai ales ce
putuser ei s fac i nu fcuser? Puteau s dea ordine, dar iat c nu le
executau ranii, prsiser aria i lsaser recolta n grija celor cu care nu
se putea sta de vorb, a copiilor i femeilor.
Tovare Niculae, zise Isosic cu o voce foarte cobort, semn de
mare nelinite dac l-ar fi auzit oamenii, la Mozceni s-a procedat aa cum
spui dumneata, din prima zi s-a oprit treieratul la primul om care n-a vrut
s-i duc cotele la baz i n-a avut ce face i le-a dus, dar pe urm s-au
oprit de tot batozele i nu mai vrea s treiere nimeni. Iar la Zmbreasca a
venit un camion de miliieni i au dat drumul la boi peste ei, erea s-i
rstoarne n an i s-i omoare boii cu coarnele.
Cum s-i rstoarne n an? ntreb Niculae uitndu-se cu dispre la
acest secretar stesc alarmist, care era n stare s debiteze asemenea
bazaconii.
Au aflat din vreme c vine un camion cu miliieni i cnd l-au vzut
c intr n sat au dat nval cu boii din toate prile, explic Plotoag. Boii,
continu el artnd i cu minile, fuseser strni anume prin uliile din
preajm i cnd s-a vzut camionul, hua, hua, i trosc-pleosc cu bicele n ei
s se repead orbete Ereau s-i omoare, mai spuse el simulnd o
ngrijorare extrem i dup cteva clipe adug filosofic: ce poi s le faci
la nite boi!
i parc era i o oarecare admiraie n felul cum rostise el aceste
cuvinte, dar firete nu pentru boi, ci pentru cei care tiuser s-i foloseasc
att de bine, ranii aceia din numita comun.
i de ce a venit camionul cu miliieni? zise Niculae.
Cic i-ar fi chemat preedintele de-acolo, c ar fi srit ia pe el,
ncerc Isosic s povesteasc. Tot cu cotele, ce mai ncoace i ncolo, o
ncheie el tindu-i singur firul.

301
 Dar nu fr o intenie foarte subire, fiindc tcerea care urm dup
aceea rezuma elocvent ntreaga lui gndire i comportare, a lui i a lui
Plotoag, n sensul c iat c aici la Silitea nu s-a ntmplat nimic de acest
gen i c nici nu e bine s se ntmple, fereasc Dumnezeu C Niculae
nu trebuia s se plng de ei i c n-avea niciun rost s-i tot amenine i s-
i batjocoreasc, o s ias bine dac o las mai ncet Dimpotriv, dac se
foreaz ceva era chiar foarte periculos, dintr-o pripeal putea iei o
daravel s ia foc toat aria.
Niculae le ntoarse spatele i o lu spre sat. Ajunse la sfat i i ceru lui
Zdroncan s-i dea legtura cu Zmbreasca, cu preedintele sau secretarul
de-acolo. Zdroncan avea de lucru i mnca la masa lui pine cu brnz, nu
se mai dusese acas i avea la piciorul scaunului i o sticl cu un dop de
cocean de porumb, din care trgea fr sfial: era un lichid alb-tulbure,
uic fcut din surse locale, pesemne porumb, cea de struguri sau
corcodue de anul trecut fiind demult but n sat.
Alo, oficiul, scoase el un urlet rguit, de o agresivitate nepstoare,
nvrtind din manivel i n acelai timp mestecnd vrtos din falei.
Se fcuse foarte cald i peste dejunul lui Zdroncan roiau mute. Nu mai
era nimeni afar de el, pn i paznicul se vrse cine tie n ce cotlon mai
rcoros.
Alo, Zmbreasca? Cine e acolo? strig Zdroncan. Ce faci, b, nea
Ilie? Preedintele la al vostru mai triete sau a dat ortu popii? Uite l
caut raionul de partid, vorbete aici.
Alo, cine e la aparat? ntreb Niculae i dup ce afl cine e i i
spuse i el numele i calitatea l ntreb pe funcionar ce activist de la
raionul de partid se afla acum la Zmbreasca? Tovarul State? Vreau s
vorbesc cu el, trimite pe cineva s-l caute. E urgent.
Dup o jumtate de or cel din Zmbreasca se afla la aparat.
Alo, State, zise Niculae, s trieti, Moromete la telefon.
S trieti, zise cellalt, ce s-a ntmplat?
Cum merge strngerea recoltei la Zmbreasca?
Destul de bine, rspunse State. La Silitea?
Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu nite boi
Ce?! strig cellalt neauzind bine, sau profitnd de faptul c putea s
nu aud bine.
Nite boi, zise Niculae, o chestie cu nite boi. Dac s-a ntmplat la

302
Zmbreasca o istorie cu nite boi, repet.
A, se dumiri cellalt, istoria cu boii, da, s-a ntmplat, dar nu n
Zmbreasca.
Dar unde, State?
n Atrnai! He-he! rse deodat tovarul State, dar nu spuse nimic,
dei prin rsul su trda c deine amnunte. tii cine era acolo?
Nu. Cine era?
Ghici!
Nu-mi pot da seama!
Erau acolo Iosif i tovarul Beju. El a dat ordin miliiei, a trimis un
camion
Iosif?! tresri Niculae.
Nu, nu Iosif, tovarul Beju!
Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era ns vdit
c State rsese cu acel he-he al lui, nensoit de explicaii, cu gndul la
relaiile de prietenie dintre Iosif i Niculae, ci mai degrab se gndise la
secretarul Beju, despre care reuise s afle c personal i fr aprobarea
primului-secretar Mircea, l tersese pe el, pe State, de pe lista celor care
urmau s fie trimii la coala superioar de partid Jdanov. i acum nu se
putuse stpni s arate c i prea bine de cele ntmplate Se tia de altfel
c Beju mai fcuse altele de acest gen i altora i c fusese criticat de
forurile superioare, dar n ciuda acestor critici continua s-i exercite
funcia de secretar-trei i s fie apoi reales n biroul regional, i s i se
ncredineze mai departe aceeai funcie, dei toat lumea se ateptase s
fie n cele din urm scos din ea. Ori, se ntmplase tocmai pe dos, adic n
cele din urm fusese reales Era un ins cunoscut n special pentru tendina
lui de a urmri i exclude din partid pe toi cei care credea el c sunt
dumani i nu trecea sptmn s nu se aud cum umbla prin organizaiile
regiunii i excludea cte doi sau trei. Probabil de aceea era el aa apreciat
mai sus Se nelege de la sine c muli dintre cei exclui de el naintau
apoi forurilor superioare contestaii, dar dosarul lor ajungea tot la tovarul
Beju i rari mai erau aceia care se adresau dup aceea Comitetului Central.
Acum Beju dduse ordin miliiei s intre n aciune, dar iat c ranii aceia
din Atrnai i luaser i ei msurile lor, folosind resursele locale.
Am vorbit cu Iosif la telefon, continu State.
Ai vorbit?! i ce i-a spus? aproape c strig Niculae.

303
 N-auzi, tovarul secretar Beju a dat ordin s vie miliia, zise State
obiectiv, cu o voce ciudat ngroat.
i nu mai spuse nimic, tcu la cellalt capt al firului i Niculae tcu i
el un timp nedefinit, oprii parc amndoi la marginea cuvintelor ca la
marginea unui gard fr pori.
Spune-mi, la dumneata sunt unii care au gru cu o mare cantitate de
corpuri strine? rupse Niculae tcerea.
Sunt, zise State.
i cum ai rezolvat?
Rezolvm pe parcurs, rspunse State dup o pauz de gndire.
Adic cum? insist totui Niculae, dei se putea lesne nelege c
situaia la State era cel puin la fel de neclar ca i la Silitea. Ce nsemna
asta c rezolvau pe parcurs? Care parcurs?
Organizm pe baz de tabel, rspunse tot aa de obscur State, i avem
pe toi pe list.
Niculae mai continu n felul acesta cteva minute, apoi nchise, i cu o
voce n care rzbtea o und joas de ngrijorare ceru legtura cu comitetul
de partid. Primul-secretar Ghimpeeanu era mai departe la postul su i-i
rspunse imediat.
Tovare prim-secretar, zise Niculae raportnd, am mobilizat
trioarele i le-am adus pe arie, se lucreaz cu ele, sunt n numr de trei.
Foarte bine, tovare Niculae, rspunse secretarul nainte ca
activistul s fi terminat, dai-i nainte i obinei aceleai succese.
Tovare prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o diminuare
aproape reflex n voce a importanei nsi a problemei despre care voia
s vorbeasc. S-a rspndit zvonul c o s se taie cotele i avem unele
dificulti pe chestia asta. i de-aia v-am telefonat iar, s vedem ce
ndrumri ne mai dai ca s ne descurcm Profitnd de chestiunea asta cu
neghina nici alii nu vor s-i predea cotele i s-au strns grmezile pe
cmp i st lng ele cte-un copil sau cte-o muiere i
Secretarul ns l ntrerupse cu acea nerbdare a celui care avnd o
perspectiv a ntregului, demult nu mai aude el nimic nou n ce i se spune
din diferitele lui pri.
De diminea i pn acuma, c s-a fcut ora unu, v explic c aici
nu exist discuie, cotele sunt o datorie patriotic i nu e nicio situaie
special! Nu vd nicio situaie special. Acionai cu rspundere, evitai

304
orice nenelegere i acolo unde exist, lmurii cu tenacitatea specific
comunistului c aa se pune problema i nu cum i trsnete cine tie cui
prin cap. E clar? Doar eti la tine n sat! Mai ai vreo nelmurire?

XVII

Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net pe arie.
Vasile al lui Troscot a terminat i l-a dat la trior i nu i-a mai rmas
nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup de lng o ir de gru i
aezndu-se jos cu o vdit plcere, avnd aerul c iat, s-a aranjat i
problema asta i acum o s fie bine.
Nu mai spune, exclam un altul, chiar nimic nu i-a mai rmas?
Conform calculelor, trebuie s predea tot, rspunse cellalt cu
aceeai ncntare. i rmne neghina.
Ce face, domnule, biatu sta al dumitale, nea Ilie? exclam un
altul, adresndu-se lui Moromete care sttea mai la o parte ntr-o rn i
fuma i vorbea nu se tie ce cu Nae Cismaru.
Ce vreai s fac, mi Crstache, rspunse Moromete (era chiar
Crstache, vecinul su de poart) cu un glas n care stteau n cumpn
convingerile lui politice cu nelepciunea lui de ran care tia ce nseamn
o autoritate de stat constituit i un singur ins Ce putere are el?
Mi sta, Ilie, sri atunci Nae Cismaru de alturi, m, eu n locul tu
nu l-a primi n cas, m!
Da, dar tu nu poi fi n locul meu, exclam Moromete ridicnd un
deget n sus ca s sublinieze deosebirea.
Nea Ilie, relu repede Crstache, s nu-i ia cineva vorba din gur, pi
bine, domnule, el nu vede situaia cum st n realitate? De ce nu spune
acolo c nu se poate? Eu sunt convins c el nici mcar nu le-a spus:
domnule, nu se poate!
Moromete tcu ndelung i cine l cunotea tia c acum el nu-i va
rspunde lui Crstache. Civa ns, care erau strni acolo, nu-l cunoteau
bine i se ntrerupser cteva clipe din vorb i se uitar la el s vad ce-o
s zic. Crstache era un admirator al celor patru, dorind mult s fie el al
305
cincilea, s-l cheme Moromete i pe el cnd veneau ceilali i nu s-l lase
s vin singur, mai ales c nu era un simplu vecin. Cnd era Niculae mic,
biatul venea pe la el i Crstache scotea de sub pat un cufr cu cri i i
ddea cte una s citeasc. Crile astea i le cumpra singur cu bani din
buzunar, nimeni nu tia cnd i de unde i nu le ddea nimnui, mai
degrab venea el singur seara n casa omului, se aeza lng lamp i citea
la toat lumea Ai fi putut crede, auzindu-l, c erau scrise de el toate
povestirile acelea asemntoare basmelor, sau adevrate, dar pline de o
tain care rmnea pn la urm tot nedezvluit. Numai lui Niculae i
mprumuta el aceste cri, dar nici lui fr limit. ntr-o zi cufrul rmase
nchis naintea biatului i Crstache i spuse sever, aa cum spui cuiva
care a ajuns la marginea lucrurilor permise: Gata, nu-i mai dau, ce, tu
vreai s-mi citeti toate crile?.
Crstache trecuse prin ani grei pentru el, cu nsurtoarea, cnd luase o
muiere cu cas pe lng cimitir i nu trise bine cu ea, o prindea mereu cu
cte unul prin vie i chiar prin grdin, seara pe la miezul nopii. i se
povestea c fugise de la ea nu din pricina asta, ci pentru c ntr-o noapte se
pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu dou cornie ieindu-i din cap
ca la iezi. Crstache s-a zbtut s-l dea jos, dar n-a putut i la i spunea
mereu: deschide gura, s-i scuip n gur, s faci copii uri ca mine. S-a
ntors la casa printeasc, i-a dat taic-su o parte din curte, c nu era el
singurul fiu, i-a ridicat un bordei al lui i s-a nsurat cu alta, fcnd o cril
de copii (nici mai frumoi nici mai uri dect alii, de unde se putea
presupune c la negru cu coarne de ied nu reuise totui s-i scuipe n
gur). Moromete nu intrase niciodat cu el n aceste amnunte, nici cnd i
mersese bine, nici cnd i mersese ru, era ns binevoitor cu el, de pild
nu-l mai lsa s ntrebe la poart ce face cinele, ci i rspundea direct:
Hai, m, c nu se d, Crstache, intr.
De unde eti tu convins, Crstache? zise atunci unul vznd c
Moromete nu rspunde. Ai stat tu lng el cnd a vorbit?
Crstache rsuci n dreapta i stng priviri de respect pentru Moromete
i de protest fa de cel care punea problema n felul acela i zise n cele
din urm:
Dumneata, nea Vasile, crezi c pentru a ti un lucru trebuie s fii
acolo corporal?
i se i fcu imediat rou, izbit el nsui de ceea ce spusese.

306
 Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclam altul dndu-l drept nvins pe
acest Vasile i cu mult consideraie pentru Crstache, oare i ntrea cu
modestie i imperceptibil gtul, semn c adevrul descoperit de el nu era
dintre cele de toate zilele.
Dar cum?! zise acela. De unde poi tu s tii cum devine un caz la
Piteti, dac tu eti la Silitea? De unde tii tu ce-a zis Niculae la raion dac
tu ai fost pe arie? Poate c a spus, de ce s zici tu c n-a spus?
Se ls o tcere, ncepur s fumeze igri i numrul celor care se
adunaser aci spori ncetul cu ncetul, unul cte unul. Veneau agale de pe
undeva de printre irele de snopi, se uitau i vedeau grupul i se apropiau i
ei i se aezau la margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de fcut n
acest ceas al zilei, parc spuneau, am secerat ca i voi i ne-am adus grul
aci, i ateptm linitii s vedem ce iese N-o s ne apucm noi s facem
ce nu fac alii, s ne ducem adic grul la gar i s-l lsm acolo ca nite
proti n timp ce alii stau i ateapt i poate scap cu el nedus, dar nici
dac ne vine o idee bun n-o s stm s ateptm s le vie la toi, ncrcm
grul n cru i fuga cu el acas. Li se citea pe fa aceast pnd linitit
a mprejurrilor i artau destini i ncreztori fiindc ei tiau mai demult
c naintea voinei oamenilor se schimb nti mprejurrile, faptele
oamenilor sunt amesticate cu mprejurrile
Din contr, zise unul cu ochii mari lucind de o hotrre i un
sacrificiu posibil, de ce zici dumneata, nea Nae, s nu-l primeasc n cas?
Dac o fi s nvee biatul meu ca Niculae vnd dracului tot ce am i l dau
ncolo, n coli Ce s stea s mnnce cu mine mmlig cu fasole toat
iarna Mi, nea Ilie, exclam el cu acelai entuziasm de care parc i era
plin inima, adresndu-se direct lui Moromete, era iarn de nu te vedeai
din nmei i parc l aud pe Niculae cum spunea poezii. Eram prin grdin
i dam coceni la cai i el fugea n grdin descul i n cma in minte
ce zicea

Psric cea istea

Nu-i mai cnt cntul su

Omul declamase naiv aceste dou versuri i se uit n jur s regseasc

pe chipurile celorlali emoia care l ncercase pe el pesemne n clipele
acelea i pe care n-o uita. Dar pe chipurile celorlali nu era nimic; continu:

307
 Le vedeam cum stau niruite pe craca de mr de lng geam i afar
era un soare de ziceai c e var. Dar ce ger, i pocneau mselile n gur. i
deschideam geamul dimineaa i cnd fereastra atingea craca le vedeai cum
cad jos ca nite nuci. Erau ngheate toate, sracele, se aezaser i ele
lng geam unde simeau aburi de cldur, dar degeaba
Se ls o mic tcere. Ce era i cu sta, cu psricile lui?! Ce pstra el n
mintea, lui?

XVIII

Niculae ce zice, nea Ilie!? ntreb unul cu un glas proaspt creznd

c el e primul cruia i-a venit n cap ideea asta, s-l ntrebe pe Moromete
ce zice alde fi-su.
Niculae?! se mir Moromete. Niculae zice c are n faa lui un sat
vechi i vrea s fac din el unul nou. Cum, m, Niculae?!! exclam
Moromete cu o nedumerire total, amesticat cu o tristee simulat
sfietoare. Cum vreai tu s faci un sat nou?!! repet.
Aceste sentimente nu preau ns s fie ale lui, ci nchipuite, sau mai
bine zis ale altora, la care el ns ajunsese prin gndire, transformndu-le n
semne de ntrebare, lucru care celorlali le era mai puin la ndemn. Dar o
plpire a privirii i un geamt ascuns i ru acoperit care scpa celor care
nu-l cunoteau le aduse aminte celor apropiai c totul era acum la el
adevrat i c n dosul acestei gndiri a lui, cu ajutorul creia se strduise
muli ani s stea sus, se zrea o surptur nou: era singur, muierea lui
fugise de-acas i nu se ntorsese.
Adic cum ai tu n fa un sat vechi, continu Moromete parc
implornd, de ce spui tu c e vechi?!! Ce nseamn asta vechi?! Noi avem
loturile noastre cam de treizeci de ani, asta nseamn la tine vechime?
Vzui tu c trecur sutele de ani peste noi i lumea se schimb i numai
noi rmaserm n urm la plugul de lemn? Unde vzui tu sat vechi? C pe
vremea lui tata se treiera grul cu caii i n-apucai eu s m fac mare i
apru batoza de treierat i cnd ereai tu copil veni i tractorul i
secertoarea i toate uneltele agricole care tu te lauzi c le-ai adus tu. Alea
308
care le-ai adus tu nu zic s nu sunt, dar sunt ale tale i nu vreai s mi le
vinzi mie, s ar eu cnd cred eu de cuviin, nu s te las pe tine s-mi ari
prost de-mi iese bolovanul ntr-o parte s te pui zece ini cu mciucile pe el
i tot nu-l spargi. Agricultur de-asta n combinaie o fi ea bun cui nu-i
place s munceasc, dar nu pentru mine, fiindc eu dac vd c porumbul
se nglbenete sau grul crete rar, repede pun caii la ham, pun plugul n
cru, m duc la deal i-l ntorc, semn din nou sau semn ce tiu eu c
mi iese, i nu pierd nimic, dar cu tine pierd, fiindc pn stau eu la discuie
cu tine, pn te conving c am dreptate, n fine, pn te miti tu, a trecut
vremea! (dac te miti, dac i convine s vii de la locul unde te afli pn
la terenul cu pricina, c te cost benzin i carburant!) C ai nfiinat ici-
colo colhozuri, i ndemnai lumea s fac la fel peste tot, pi da crezi c
eu nu m-am dus i n-am vzut? Ce vreai dumneata? S nu mai am eu cai,
s nu mai am eu pmnt, s nu mai am eu cu ce-mi crete o oaie, o vac, o
pasre sau un porc. De ce? Ce vezi tu ru n asta? Vreai s creti tu la
colhoz? Pi niciodat n-o s ajungi tu s creti attea oi, attea vaci i
attea psri cte cresc eu dac m lai n pace s-mi vd linitit de
gospodria mea. Poi dumneata s creti la ferma dumitale mii de vaci cte
avea satu sta nainte de rzboi? Vita dac nu e a ta, ce-i pas ie de ea
dac moare, se mbolnvete sau nu mai face viei? i atunci ce s mai
vorbim, s ne mai rcim gura degeaba. Am fost la gospodria stora din
Blci, continu Moromete. i ce credei c am vzut? Vite nengrijite,
nutre risipit, pui de gin care n loc s mnnce ce li se d, se nvaser
cu carne i se ciuguleau unii pe alii pe spinare, aveau spinrile pline de
snge, apuc-te i bag n oal o pasre ca asta!
Dar ce carne le dau ei? De unde? ntreb cineva.
S-au apucat i au omort caii, rspunse Moromete mai departe. Cic
consum mult i atunci le-au dat cu pru n cap, i-au belit i carnea au
tocat-o i au dat-o la psri.
i cu ce car cnd au ceva de crat?
Au mai pstrat ei, c nu i-au omort pe toi, dar pe msur ce ne
industrializm, aa mi-au spus, o s-i dm pe la fabricile de conserve, sau o
s-i omorm noi p-acilea
Fie-al dracu care s-o nscrie ct o tri n gospodria colectiv,
exclam cineva cu un glas ncrcat de o decizie fr ntoarcere.
Ei, i zic eu, continu Moromete cu o voce foarte potolit i senin,

309
ca i cnd ar fi povestit lucruri nu cine tie ce ieite din comun, cum
muncii, cum facei mpreala, ct v iese Iese bine, zice, muncim bine,
i atunci le-am spus i eu: Ori muncii ori nu muncii, fr vite tot ai
rmas! i am plecat, n-am stat eu s m pun cu ei la discuie. Nu nelege
el ce-i spui, c omul de cnd e el om n-a trit fr vit! Pentru c dac azi
omori calul, mine le omori i pe-alelalte i ai terminat socoteala, scapi de
grij! A! exclam Moromete aducndu-i parc aminte cu surprindere de
un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare ca
s-mi scuteasc mie calul de poveri, bucuros, pune-le n vnzare la
prvlie, cnd m duc pe la Plmida, sau pe la Piteti sau pe la Bucureti,
s le vd i eu ct cost i dac nu sunt mai scumpe dect o pereche de cai
buni sau de boi eu cumpr, domnule, c mi convine, dar de cal tot nu
m lipsesc pentru c mie mi trebuie calul, nu pot s m mic fr el, eu am
treab, degeaba mi spui tu c dac m pui pe mine clare pe tractor i pe
orean n automobil, ai fcut socialism. C aa mi-a spus Niculae, c sta
ar fi scopul E unul Lenin, care le-a spus aa, mai adug Moromete
pronunnd numele cum ai fi zis Clin. Foarte frumos, zic, i dac te nsori
i chemi i tu lumea la nunt i duminica dup mas pleci cu mireasa n sat
cum se obinuiete, cu lumea n crue i cu flcii clare cu brazi, de unde
iai cai, c n-o s te apuci s remorchezi cruele cu tractorul, fr s mai
vorbim c n-o s-i aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. s-i dea ie tractor
s plimbi mireasa, i n loc de cntecul lora cu vioara s se aud pcnitul
motorului. Pi sigur, zice, parc pe jos nu poi s-o plimbi pe mireas, o dor
picioarele dac iese pe jos. Pi bine, m Niculae, zic, tu nu tii ce e o
mireas, o mireas e i ea o singur dat mireas n viaa ei i ct o tri ea
dup aia o s tot mearg pe jos, dar n ziua aia fie c-o duci sau n-o mai duci
la biseric, dar de la un cap la altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteal
i cunun pe cap, cu muzic, cu rochie alb pn jos, cu pantofi cu tocuri
nalte i cu flci cu bradul pentru tine i aa mai departe, cum tii i tu c
trebuie s faci. Face cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar
una e s nu vreai fiindc n-ai posibilitatea material momental, i atunci
faci nunta mai trziu ncolo, dup un an sau doi, i alta c n-o faci fiindc
tu cai nu mai ai, cru nu mai ai i ce parc numai de nunt e vorba?
Vreai de pild s te duci pn la Zmbreasca s-i vezi o rud, patru
kilometri, i te mbraci i tu cu haine de sus i iai i ceva, c n-o s te duci
cu mna goal. Ce-i faci? Te duci la S.M.T. i faci cerere s-i dea un

310
tractorist s te duc? i cum s te duc, ncaleci pe motor, s-i ard fundul,
cum i faci? Dar ca s nu zic eu de o rud, sau altceva, trebuie s te duci la
moar s-i macini, c n-o s-i dea de la gospodrie mcinat, i d cereale,
gru i porumb, ce-o s faci, iai sacul la spinare o dat pe sptmn i te
duci cu el aa ca un igan? Te duci, zice, la preedintele gospodriei i
nchiriezi un atelaj. Mai nti, zic, c dac le-ai dat cu paru-n cap de unde
s-i dea la cai i cru i n al doilea, admitem cazul c tot ai mai pstrat
civa de smn, i vaszic de unde eu pn acum aveam ciorii mei
acilea i fceam ce vream cu ei, s m duc la la cu cciula n mn i s
m rog de el, cam sta ar fi scopul. De ce, zice, s te rogi? E dreptul tu, e
obligat s-i dea. Pi uite de ce, zic, el fiind preedinte o s vrea s-mi scot
plria naintea lui cnd l vd i poate c eu n-am chef s-o scot, fiindc de
pild cnd a ajuns odat primar Stan Ciocea, alde nean-tu Matei a spus
aa, b, eu stuia nu-i dau bun ziua, nu-l consider din punctul meu de
vedere c merit s stea n fruntea satului, i cnd trecea pe lng el
ntorcea capul n alt parte i alde Stan Ciocea ce putea s-i fac? Nimic nu
putea, c n-avea nevoie s se duc la el i s-i cear ceva. Dar sta are i
vreai nu vreai trebuie s-i scoi plria, fiindc dac nu i-o scoi el nu zice
nimic, c nu e prost, tie i el c e obligat, dar cnd te duci s-i ceri cum
ziceai o cru cu cai, parc el o s-i spun nu vreau? O s spun c sunt la
brigzi i cu nespus regret nu poate s te serveasc i atunci n-ai de ales
dect dou soluii, una mai bun dect alta, ori i iai picioarele la spinare i
te duci aa la Zmbreasca sau la moar cu sacul, mai ru dect sracul cel
mai srac din satu sta care zici tu c e vechi, sau s-i rnjeti fasolele la
tovarul preedinte i s te rogi, hai, b tovare preedinte, c de-aici
ncolo o s te laud la toi c om ca tine nu s-a mai vzut i te propun
preedinte pe via. De, dar atunci trebuie s recunoti i tu c dac ar fi s
zicem aa dou sate care s triasc, unul aa vechi cum spui tu c e, i
altul nou, cum vreai tu s-l faci, s considerm c atare dou comune cam
egale ntre ele, Silitea i Blci. i s treac, s zicem, ct s zicem? Ct ai
tu nevoie s-i omori toi caii i s te dezvoli? Zece ani i-ajunge? Nu-mi
ajunge, dar s zicem. Ei, s zicem douzeci i dup douzeci de ani adun
aste dou sate aici pe izlaz i ntreab-i pe tia vechi din Silite: m, voi
vrei s schimbai cu tia noi din Blci? S trecei voi n locul lor i ei n
locul vostru? Ai s vezi c niciunul din Silitea n-o s vrea. Dar cnd o s-i
ntrebi pe ia din Blci s vezi cum te pomeneti cu ei grmad c vor

311
toi.
Moromete tcu, i plec fruntea i dei toi se uitau la el ateptnd,
tcerea lui se prelungi i el nu mai zise nimic.
Ei, i Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclam cineva neobservnd c
Moromete se posomorse i avea acea nfiare elocvent a celui care i
d seama c argumentele lui nu se lipesc de nimic i c n ciuda lor
lucrurile despre care spune el c ar trebui s nu se ntmple, se vor
ntmpla totui orice ai face.
Arta foarte tcut i nsingurat, dei toi stteau n jurul su linitii i nu
erau puini i prin tcerea lor confirmau c gndesc ca i el; pn i Nae
Cismaru uitase s-l contrazic. Era limpede c nu era vorba aici de soarta
cailor, plimbarea unei mirese sau drumul nu tiu cui pn la o rud din
Zmbreasca.
Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a rspuns el cnd i-ai spus aa? repet
acelai i atunci Moromete ridic privirea cu o secund de uimire i
nenelegere.
Asta putea fi un semn c fie c fusese smuls dintr-o adnc tcere n
care omul nici mcar nu mai gndea, ca un refuz de a mai considera
lucrurile despre care vorbise n ordinea n care gndirea oamenilor ar mai
putea interveni cu ceva, fiind deci vorba de lucruri strine gndirii lor
normale, fie c tot ceea ce povestise el nu se petrecuse dect n mintea lui
i c n aceast discuie fiul su fusese absent ca prezen fizic.
Niculae, rspunse el apoi, i n clipa urmtoare i trase adnc
rsuflarea i oft copleit de ast dat nu de o tristee a altora, la care ar fi
ajuns prin nelegere, cum fcuse impresia la nceput, ci de o tristee a lui
proprie, mai mic, mai puin sfietoare, dar mai neagr, mai singuratic,
mai dureroas. Niculae e un copil, zise, i el nu tie ce tim noi. El nu tie
c binele n-a disprut niciodat din omenire. Binele, domnule, relu
Moromete de ast dat cu o voce schimbat n care simirea lui proprie
fusese reprimat i rzbtea iari plcerea lui pur pentru cuvinte, binele
n-a disprut niciodat din omenire, repet strnind o nghesuit uimire pe
chipurile tuturor. D-mi, m, Nae, o igare, c l terminai pe-al meu, se
adres apoi lui Nae Cismaru i Nae Cismaru i ddu i Moromete nu se uit
la nimeni tot timpul ct o rsuci, o lipi i o aprinse nvluindu-se n
rotogoale de fum.
Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de ndoit. Se vedea c nu

312
nelegea nici el, nici alii: adic ce vrea s spun Moromete, c a fost bine
totdeauna? Cum putea s susin o asemenea idee?
Aici n-ai dreptate, zise i un altul la fel de ndoit, cu mult regret c
fusese alturi de el pn aici, i c aici Moromete nimerise aiurea. Cum
poi s spui c a fost bine n omenire
Da, ascultai-m pe mine aici, aa e cum v spun eu, relu Moromete
cu trie, binele n-a disprut niciodat din omenire. Dar, zise el cu un gest
care nha parc din aer adevrul care avea s urmeze, n-a fost pentru toi!
Ei, aa da! Tocmai se mirau i ei cum ar fi putut el s spun c Unii
i descletar flcile nerase i rnjir cu o lumin intens sticlindu-le n
priviri, uitnd parc n clipa aceea tot ceea ce li se nfiase ca nesigur,
nceoat i de rea prevestire n ceea ce spusese i mai ales n felul cum
spusese mai nainte Moromete c va fi viaa lor n viitor.
N-a fost pentru toi, relu el, dar de disprut n-a disprut niciodat i
aici nu trebuie s vii tu i s strici i binele la care a fost, pe motivul c
faci ceva nou. ncepe de colea de la capul unde e ru, nu de la capul unde e
bine, dac zici c sta ar fi scopul, neleg s vii s-mi mai dai, nu s-mi iai.
Eu nu zic s-mi dai, c nu sunt nebun s-i cer dac nici tu n-ai de unde,
dar mcar nu-mi lua. Dac tu zici c ai n fa un sat vechi i vreai s faci
unul nou, de ce
Se opri ns brusc i fcu un gest de neputin de a nelege; se ntorcea
de unde plecase i lund-o de la cap, ar fi ntlnit mereu acelai obstacol:
de ce se ntmpla ceea ce se ntmpla i mai ales cum se putea ti dac tot
ceea ce avea s se ntmple n viitor avea s se ntmple orice-ai face? Oare
asta s fie schimbarea venic a lumii pe care ct eti tnr n-o simi, dei
poate c alii btrni cnd tu nu tiai nimic au suferit ca i tine acum? Aa
s fie oare?
M, mult nu mai avem de trit, zise el deodat, uitnd c printre cei
care stteau ntr-o rn n jurul lui erau i tineri, cine tie, o fi bine aa cum
zice Niculae al meu. Cine o tri o s vad. Fiindc el aa zice, c nu e aa
cum credem noi, continu Moromete. Se face un sat nou i se distruge la
vechi, fr s te mai ntrebe nimeni dac sta nou e mai bun sau mai ru ca
la vechi, l face i s-a terminat i n-ai unde s te mai ntorci, trebuie s te
aranjezi cu ce e. i cum, m, Niculae, zic, o s ne foreze? A, zice, de
unde, o s fie prin liberul consimmnt. Aa c, ncheie Moromete cu
nepsare, asta el Cine o mai apuca i timpurile alea!

313
 Asta putea s nsemne c toate nelinitile lui priveau doar un viitor la
care el nu va mai lua parte i c mcar att ct mai avea el de trit avea s
fie scutit s verifice dac ceea ce spunea Niculae al lui avea s se ntmple
sau nu. Dar se vedea c nici de asta nu era sigur.
n deprtare, n trei direcii care reunite ar fi putut nscrie pe aria cea
mare un uria triunghi, se vedeau cele trei batoze treiernd nencetat.
Treieriul nu se oprea, totul prea panic i linitit sub bolta ntins pe care
o fcea cerul deasupra cmpiei. Printre irile de snopi se vedeau oamenii
mici n crue cu ptuluri nalte, redui la albeaa cmii sau la punctul
negru al plriei lor. Caii de asemenea preau mici ntre aceste deprtri i
numai cmpia era mare, fr limit acum cnd cldura unui soare care
parc nu mai voia s alunece spre apus topea zrile i tergea contururile
orizontului. i pe aceast ntindere a esului nceoat de lumin i
cldur, se vzu deodat un om alergnd dinspre pdurea Cotigeoaia i
strignd

XIX

De peste tot de unde stteau astfel ntini sau mprtiai pe la irele lor
toi l zrir pe acest om i se ridicar rnd pe rnd n picioare; ce era cu la
de alerga aa i urla? Luase cumva foc aria de la Cotigeoaia? Sau nimerise
vreunul n batoz i pe sta l apucase groaza i alerga s spun i aici, cu
sperana smintit c asta mai putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarm
pe paznicii, funcionarii i activitii celor trei batoze i civa i i ieir
nainte i l oprir, dar n urma lor se i strnsese un numr mare de brbai
i femei, n special cei care treieraser i ateptau cu grul pe arie. Doi
activiti vrur s-l ia foarte energic pe om deoparte cu intenia vdit s
afle ei cei dinti despre ce e vorba i s-i dea astfel seama dac nu cumva
trebuia oprit imediat insul s vorbeasc, ceea ce i reuir timp de cteva
minute ducndu-l hotri mai ncolo, dar aproape n acelai timp apru un
altul venind tot n goan dinspre Cotigeoaia i fu numaidect nconjurat de
oameni:
Ce e, m, ce s-a ntmplat? rcni cineva.
314
 La Cotigeoaia, ni deodat glasul acestuia, Bil a srit la Nae
Marinescu i i-a dat cu goga n cap i atunci oamenii l-au pus jos. i
Mantaroie s-a dus la miliie Vine miliia, strig el cu ochii ntr-o clip
mrii ct cepele i i fcu loc i o lu ntins spre centrul ariei cu pai i
nfiare de vestitor anunnd o nval sau un revrsat de ape. Toi de la
Cotigeoaia ncarc grul n crue i l duc acas, rcni el.
Cei doi activiti l lsar pe cel dinti i se luar dup acest al doilea cu
ochii lui mrii care mergea ca un orb drept spre un grup mai mare de
oameni care l ateptau cu picioarele ciudat nepenite n pmnt, gata
parc fiecare s-o ia n mai multe direcii contrarii, att erau de mprtiai,
ncordai, nencreztori i n acelai timp sorbind cu priviri nesioase
vorbele aceluia.
S sar el cu goga I-a spart capul L-au pus jos i l-au strns de
gt
L-au omort, m? se nfricoa unul cu un glas nalt.
Nu l-au omort, c-a scpat. A fugit s cheme miliia. Toi ncarc
grul i l duc acas
Zadarnic ncercau cei doi activiti s mprtie pe cineva, erau gata
mprtiai toi, cu mare distan ntre fiecare, dar erau adunai totui n
felul acesta pe o ntindere enorm i puteai trece printre ei n linie dreapt
fr s te loveti de vreunul. Cel dinti se potolise, nu se tie ce-i spuseser
cei doi activiti, se cam posomorse i nu prea mai voia s vorbeasc. Cu
toate acestea nspre el i nu spre cel de-al doilea se ndreptar cei mai
btrni i mai stpnii, ca i cnd nu le-ar fi plcut deloc sau n-ar fi neles
nimic din strigtele celui din urm.
Spune, m, ce s-a ntmplat?
Au trecut pe-acolo Isosic i Plotoag, ncepu omul s povesteasc,
nu tiu ce le-a spus ei lui alde Bil i Mantaroie n tot cazul, reflect
omul ncercnd el nsui s neleag pe msur ce relata faptele, dndu-i
dup ct se pare seama chiar atunci c totul a nceput de fapt de aici, din
momentul trecerii acestora doi pe la aria unde se aflau Bil i Mantaroie.
Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar de spus le-a spus n tot cazul, nu
tiu ce i-au pus ei n vedere lui Bil, c n-a auzit nimeni, ordine de-ale lor,
c cine a stat s le asculte, s-au tras aa mai ntr-o parte i se uitau cam urt
la Bil. Ilie Nea zice c se uitau urt i la Mantaroie, dar mai mult se
uitau la Bil. i pe urm au plecat. Al lui Ilie Nica spune c s-au dus pe

315
urm n sat, nu i-a mai vzut nimeni pe alde Plotoag i Isosic. Era la
batoz Nae Marinescu, treiera i i punea grul pe jos, fcuse aa o
grmad cam mare, avea gru alde Nae. i vine Bil i se apropie de el i
de unde pn atunci nu zisese nimic, i d plria aa pe ceafa cu goga i-i
spune lui Nae Marinescu c ncepnd cu el nu se mai admite descrcarea
grului din crue i c Nae Marinescu s se fac el cap de convoi. Nae
Marinescu n-a vrut s se ia cu el, nici nu-i rspundea, i vedea de treab,
descrca grul i Bil i spune lui Mantaroie s se uite pe tabel i s vad
cte cote are de dat domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu
S.M.T.-ul, dar gru cu neghin n-avea, avea cotele astea, S.M.T.-ul i ct i
revenea i mai avea i dou crue pline de snopi netreierate, stteau s
le vie rndul, c nu terminase, gru mult, ce mai ncoace i ncolo. i Bil
i spune c dup ce c cu atta gru nu e trecut la chiaburi, nici cotele nu
vrea s le dea? Imediat s devin cap de coloan. i atunci Nae Marinescu
i-a spus: Du-te, mi Bil, i vezi dac nu sunt pitit pe dup grmezile alea
de paie, nu sta aici pe capul meu, tu nu vezi c n-am terminat? Asta a fost,
i Bil odat a nceput s urle. Parc nu era n firea lui, urla ca un zltat,
nici nu-l mai cunoteai; alde Gheorghe Patac spune c era beat S-au
adunat toi ai lui Nae Marinescu, s-a oprit treieratul i Bil urla mereu c
imediat s se formeze coloana c dac nu, o s vedem noi pe mama
dracului dac nu ne satur el pe noi s mai punem grul pe jos. Ai lui
Marinescu s-au apropiat de el i Nae i-a zis i i-a fcut i semn cu anina
spre sat: Du-te, m Bil, cu arlusul tu i las-ne pe noi n pace, ce caui
tu aici, tu ii legtura cu Uniunea Sovietic, du-te acolo i nu mai face
umbr p-acilea. Domnilor, a urlat atunci Bil la noi cu gura de i se vedea
omuorul din gt, ai auzit, domnilor, ce a zis acest spion anticomunist
lund n derdere lagrul. Eti arestat, te arestez n numele comitetului
executiv i s-a repezit n el, a ridicat goga i i-a dat lui Nae Marinescu
una n cap. Nae Marinescu a czut jos plin de snge i atunci ai lui au srit
toi i au pus mna pe Bil. Erau s-l strng de beregi, se fcuse vnt,
dac nu sreau alii s-l scape l omorau. i au fugit pndarii i s-au dus la
miliie. Cnd au vzut unii c pndarii fug, au nceput s ncarce grul n
crue i s-o ia la goan cu el spre case. Toat lumea ncarc! ncheie omul
cu o voce parc dezndjduit i ncepu s strige pe cineva: Gheorghe, b,
Gheorghe, vino m dracu ncoace, c pe tine te caut. Pune grul n cru i
du-l acas.

316
 Nu se mai d cote? ntreb nedumerit acel Gheorghe.
Vedem noi mai pe urm. Ct vreai s-l ii aci? Vreai s vie o ploaie
peste noi s stai pe urm s-l ntinzi la soare s se usuce?
n clipa aceea se auzir dinspre pdurea Cotigeoaia ipete ascuite i
prelungi de femei parc scoase din mini, iar imediat dup aceea dou
mpucturi de arm, una dup alta, amplificate de ecoul pdurii. Un fior
trecu cu repeziciunea unui circuit secret prin toat aria i oamenii o luar la
fug n toate prile prin preajma batozelor. Se auzeau ordine scurte,
ncordate. La cru. Fuga i nham caii. Aternei cerga! Aducei sacii.
Spune-i m-tii s mture n odaie. Punei o parte n pod, o parte pitii-l n
ptul
Cei doi activiti treceau de la unul la altul fr s-i piard calmul.
Nu nclcai dispoziiile, nimeni n-o s fie scutit de cotele datorate,
avem tabele i s nu credei c o s plteasc alii S.M.T.-ul pentru
dumneavoastr. Degeaba l ducei acas, moara are ordin s nu macine la
nimeni fr chitan de predare, nelegei omenete.
Preau s neleag, dar continuau s ncarce cu o grab linitit, ca i
cnd tocmai asta li se cerea s fac. n acest timp, dinspre Cotigeoaia se
mai auzir o dat ipete de femei i urm iari trosnetul amplificat de
pdure a dou mpucturi. Nu se tia ce se petrece acolo, dar nici nu
preau prea curioi s afle, i dup ctva timp se i afl, dar asta nu
modific absolut cu nimic activitatea febril de pe arie, ncrcatul grului i
dusul lui acas. Bil, povesti cineva, se ntorsese cu eful postului de
miliie, tovarul plutonier Moise Ion, i vruseser s-l aresteze pe alde
Nae Marinescu. Sriser ns mai ales femeile, ipnd i eful trsese n aer
s le mprtie, dar fr s reueasc. Acuma cic a plecat i Moise de-
acolo i au plecat i toi care mai erau de pe la sfat i raion. Nu mai e
nimeni pe arie, dar de treierat se treier nainte fr ei.
Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acas, dar i strluceau ochii
n cap i i ndemna pe alii:
Hai, m, hai pe ei, hai s-i dm jos de la primrie, s scpm de ei!
El credea c acum toat situaia era n joc, l apucase i nu mai
contenea:
Hai, b, hai, Ilie, hai s ne strngem toi i s ne ducem grmad
peste ei, peste Isosic i toi tia.
Trioarele fuseser prsite pe-acolo pe unde fuseser aduse i cei care

317
i ddeau grul lor cu neghin la ele ncrcau totul n saci, care cu
merticele, care cu plriile, iar alii pur i simplu cu braele, puneau gura
sacului jos la baza grmezii de gru, ineau cu dinii de baiere i cu
amndou palmele, cu coate cu tot, cu micri adnci i repezi trgeau
grul n el cu o veche pricepere Tot aa fceau ei i n alte di cu alte
treburi, cu aceeai pricepere i grab cnd venea o ploaie i ceva trebuia
cules de pe cmp, sau ceva trebuia strns i pus la adpost sau nvelit i
aprat de un vnt neateptat Sau i mai demult bunicii strbunicilor lor,
cnd n zare apreau caii armatei dumanului, cu nevoia venic a tuturor
nvlitorilor de aceleai cereale, acelai nutre i aceeai nevoie de tot ceea
ce n general numai la ei se gsea n cele din urm mai lesne, vite de tiat,
psri i alimente de jefuit
Hai, m! Hai, m! se auzea din cnd n cnd glasul lui Nae Cismaru
ndemnnd. Punei mna pe ei, care sunt comuniti! Artai-i cu degetul,
frailor, s se nvee minte! Uite-o pe Ciulca lui Isosic.
ntr-adevr Ciulca era pe-acolo, sttea rzimat de o cru i mnca
linitit semine cu fruntea puin plecat. Se uita ns cu atenie peste tot pe
arie i la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri i nu se sperie ctui de
puin.
Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neateptat de ascuit i de calm,
totui panic, mai mult curioas, s-ar fi zis, s tie cu adevrat ce vrea omul
de la ea.
Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! strig Nae Cismaru.
Ei, ce i-a spus?
C venea ntr-o zi de la gar cu crua i te-a luat i pe tine i tu pe
drum l-ai oprit s mai ia doi!
i ce dac l-am oprit?
De furie c nevasta lui Isosic nu se speria deloc Nae Cismaru i iei
din pepeni:
A nceput ea s dea ordine n sat, ie-te a dracului Acuma s-a
terminat cu tine O s rspunzi tu pentru toate judecile care le-ai fcut
la Plmida, s nu crezi c-ai s scapi
Ciulea nu-i mai rspunse, pieri de-acolo dar nici Nae Cismaru n-o mai
urmri, ali mesageri soseau nencetat cu veti de pe aria Cotigeoaia i el se
ducea s-i asculte ce spun

318
 XX

Isosic i Plotoag sunt la sfat, au dat telefon la raion s le vie

miliienii, strig un om care nvli pe arie cu crua i trase lng o
grmad mare de gru care lucea ca mierea n btaia soarelui.
Nu se putea ti ntruct vestea aceasta avea n ea ceva neateptat, dar
felul cum omul o rosti i mai ales felul cum din goana cruii rsucise caii
mprejurul grmezii cu gru cu o mn de fier, fcnd animalele s frneze
din cele patru picioare gata s se prbueasc mai degrab unul peste altul
dect s mai nainteze un singur pas, arta c asta era clipa hotrtoare i c
alii acionau ca s-o ctige, Isosic i Plotoag, n timp ce ei, cei de-aici,
nu se micau, i aveau s-i merite pe deplin soarta care li se pregtea.
Nu v-am spus eu, rcni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu vou, b!
repet el i abia acum se petrecu cu el o schimbare: nu mai era ntrtat, ca
i cnd lumea pe care el o vzuse pn atunci se rsturnase brusc nainte ca
ea s se rstoarne i n realitate Hai peste ei, zise el, s-i dm jos, s nu
mai gseasc pe nimeni cnd or veni. S ne gseasc pe noi. Hai, Ilie, ce
mai stai? Hai, Crstache!
i i drese plria pe cap, i trase cmaa pe sub brul rou ncins cu o
curea neagr, puse mna pe-o furc i cu ea pe umeri o lu la goan spre
sat alergnd ca un om tnr chemat undeva de o mare primejdie, moartea
tatlui, a copilului, sau focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul
zbtndu-i cmaa la spate i clcile ridicate n aer, i nici urm de
ovial care s fi nmuiat acest trup copt; se putea presupune c e condus
de o minte la fel de coapt i putuse s aib timp, dup prima sut de pai,
ca aceast minte s-i opteasc s-i ncetineasc goana. Dar n ciuda
distanei care de la sine d celui din urm iluzia c un om fuge din ce n ce
mai ncet, Nae Cismaru se vedea, dimpotriv, fugind din ce n ce mai tare
i atunci, numaidect se luar dup el i alii, nind fie cu furcile, ea i el,
fie cu minile goale. Tot atunci ddur peste paznici noi crue ncrcate cu
gru, o luar ns peste cmp. Se duceau n sat, dar pe drumuri ocolite,
altele dect cele care se vedeau cu ochii pornind de pe arii. Cu privirea
iscoditoare un funcionar raional, cu tabelul n mn, se consulta cu
Dnlache i Geac ntrebndu-i n oapt cine sunt cei care fugeau cu

319
cruele i cine era cel care o luase la goan spre sat. Dnlache le spunea
numele i funcionarul fcea un semn n dreptul lor n dreptul lui Nae
Cismaru fcu o cruce
Ce-i facem? ntreb unul din activiti. S oprim treieratul?
De ce, se mir funcionarul raional, grul trebuie treierat, vedem noi
cum decurge cu cei care au nclcat dispoziiile.
Vorbise ca i cnd numrul celor care le nclcaser era nensemnat, n
timp ce grosul celorlali stteau cumini pe arie i le respectau. Geac i
Dnlache ns se uitau tot mai des spre marginea satului urmrindu-i cu
ochi nelinitii pe cei care se luaser dup Nae Cismaru i fugeau spre sfat.
Isosic i Plotoag erau acolo, dar unde pierise Niculae al lui Moromete?
Sau era i el cu ei? i aici de ce nu venea nimeni, i lsaser pe ei, pe
paznici, pe Geac i Dnlache cu tia de la raion, care nu tiau nici ei ce
s fac!?
Tocmai cnd grupul celor care se topeau n zare spre sat era gata s
coboare i s nu se mai vad, se auzir dinspre partea aceea mpucturi i
toi cei care plecaser s-i dea jos pe Isosic i Plotoag, n frunte cu Nae
Cismaru, fur vzui gonind ca nite nebuni napoi, scond strigte
rguite de spaim i cznd pe izlaz ca i cnd i-ar fi nimerit gloanele i i-
ar fi omort. Dar se sculau repede de pe unde cdeau i i continuau
goana. n urma lor se zrir curnd pe fondul negru al salcmilor de pe
coama dealului siluetele a patru, cinci sau ase miliieni cu putile n mn
urcnd potecile i trgnd i urmreau foarte energic pe cei care
vruseser s ia cu asalt satul, i se apropiau de arie n formaie de lupt,
rsfirai i mpucnd la comand. Cteva gloane piuir i sfrir prin aer
pn aproape de batoza unde se aflau Geac i Dnlache, care se speriar
aa de tare c se ddur repede pe dup putinile cu ap. Nu mai era nicio
ndoial, se trgea fr ovire i o nou salv fcu s piuie din nou
gloanele la mare nlime pe deasupra ariei. Geac ncepu s se blbie
adresndu-se lui Dnlache:
Ce-ar fi s ne bgm n putini? Glonul se stinge dac d de ap.
Se stinge el, zise Dnlache laconic, dar tot te gurete.
Ai dreptate, zise Geac, murim i necai i mpucai.
i se uit pe dup putin. Miliienii se opriser, lsaser putile n jos i
se ntorceau acum ndrt, mergnd agale. Se duceau la umbr, sub
salcmi Nu omorser pe nimeni, dar nu prea s le ard de glum. Nae

320
Cismaru i toi care nvliser ndrt pierir repede printre iri i
instigatorului i se auzi glasul nspimntat:
B, Moromete, unde eti, m? Ai vzut, m! Ne mpuc, m! Ne
mpuc cu puca, m, ce-i mai facem noi acuma?!
Ce-o s peti tu acuma, mi Nae, se auzi atunci glasul linitit al lui
Moromete, o s fie vai de curul tu!
Al meu, m!? De ce? Da ce-am fcut?! se auzi vocea din ce n ce mai
nelinitit a celuilalt. i continu: M-am dus i eu acolo s vd ce e! Ce, n-
am voie s m duc? Nici n-am ajuns, m-am dus pn colea i am dat de ei,
stteau culcai pe burt la umbr cu putile n mn. Nu le-am fcut nimic,
ce, de ce zici tu c
Dar nu mai primi niciun rspuns din partea prietenului su, sau dac l
primi nu-l mai auzi nimeni Civa mai reuir s-o ia anapoda peste cmp
cu cruile pline, dar cei care mai ncercar dup acetia fur oprii hotrt
de vocea ndeprtat a unuia din miliieni, care tindu-le drumul din timp
le strig foarte prietenos, dar cu puca n mn, s se ntoarc napoi. Doar
att: napoi pe arie.

XXI

Niculae era n acest timp la sfat cu Isosic i Plotoag. Dar nainte de a

se fi ntlnit cu acetia n biroul lui Zdroncan, dup convorbirea lui cu acel
State i dup a doua convorbire cu primul-secretar al comitetului de partid
raional prsise cldirea i o luase grbit spre moar.
M duc s vorbesc cu Fntn i s mobilizm toate forele
organizaiei, i spusese el lui Zdroncan nainte de a iei. De ce st el
deoparte i nu ne ajut? Aa c dac m caut cineva, sau e nevoie de ceva,
sunt acolo, s trimii repede un om s m cheme.
Fntn era la postul lui, stnd afar printre oameni i crue, i se
vedeau de departe prul i barba albite de pospai, ai fi zis c era preotul
satului care venise i el s macine un sac ca oricare om.
De cnd ncpuse treieriul ncepuse nu mult dup aceea i moara s
funcioneze, ceea ce nsemna c toi acetia de-aici i predaser cotele i
321
c prezentaser responsabilului chitana emis de baza de recepie.
Cruele umpleau curtea larg a morii i erau ele nsele pline cu saci. Cai
grai, bine ngrijii, cu pielea strlucind i cu picioarele nalte ca nite
copaci tineri plini de sev stteau deshmai n spatele cruelor mncnd
din usle iarb verde sau trifoite cosit. Oamenii ns nu artau la fel ca
vitele, erau desculi, n cmi adesea rupte, nerai, cu plrii scoflcite pe
cap, tcui i nnegrii parc nu numai de soare. Niculae trecu printre ei
salutnd o singur dat toat curtea, i responsabilul, vzndu-l, se deslipi
pe lng o cru unde sttea de vorb cu cineva i l atept cu barba n
aer.
Ia vino puin s discutm unele aspecte, zise Niculae uitndu-se n
jur i cutnd vizibil un loc unde s-ar fi putut duce s nu fie auzii de
nimeni.
Mergem n birou, zise Fntn i o luar ntr-acolo i apoi dup ctva
timp intrar n aa-zisul birou.
tia sunt majoritatea chiaburi care macin, explic Fntn lund n
brae banca din spatele mesei i punnd-o de-a curmeziul micii ncperi de
lemn s stea amndoi pe ea. Toi au chitane de cotele predate, cu tia nu
merge discuie
Ia s-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajui dumneata organizaia acum
pe timpul campaniei cnd e un moment greu i te mulumeti s stai aici n
loc s vii cu noi pe unde e nevoie?
Fntn i pironi privirea lui albastr n cea a tnrului i o secund se
uitar astfel unul la altul, lipoveanul cu o strlucire cam nesigur, dar
intens n ochi, Niculae cu rceal i duritate. Se vedea c spre deosebire
de el, care spusese direct tot ceea ce avea de spus, Fntn, care avea prea
multe, nu putea s fac acelai lucru, dei dorea din toate puterile, n cele
din urm, nghiind de cteva ori, reui s-i aduc aproape rspunsul, de
prin deprtrile de unde rtcea oprit de attea obstacole i zise:
Nu pot s nchid moara i s viu eu s activez n locul lui Isosic,
dac nu tie s se descurce! Altceva cum tie? Cnd e vorba s se duc la
raion cum tie? i s se duc la direcia morritului cum tie? Astea de ce
tie s le fac? tie s nu se bage unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin s
macin, s predau statului uium, am un plan de ndeplinit, nici nopile nu m
duc acas s dorm, stau i macin permanent
Nu-i cere nimeni s nu ndeplineti planul, rspunse Niculae

322
reinnd doar aceast parte a rspunsului celuilalt, dar nainte s fi nceput
treieratul, toate aspectele astea negative din comun puteai s contribui i
dumneata, ca membru de partid, s le nlturai. Atunci nu mergea moara,
ct a durat seceriul n-a mcinat nimeni.
Avei dreptate, zise Fntn blbindu-se, aspectu sta cu neghina
de-ast-toamn nu trebuia semnat, dar mi-aduc aminte c n-a vrut nimeni
s-l dea la trior, cu toate c nici nu prea mai era timp Eu eram secretarul
organizaiei i rmsesem n urm cu nsmnrile de toamn. Ceteanul
din sat, relu el apoi, crede c cine tie ce fac eu aicea cu uiumul i cu
cerealele i se uit urt la mine ca i cnd ar fi averea mea i nu i-a da i
lui. Dar o s plec dracului ntr-o zi i o s-mi vd de treab, mi vd de
agricultur, nu-mi trebuie mie s m njure toat lumea i pn la urm tot
s m scoat de aici, dar nu ca un om cinstit, ci ca ho! Ce-mi trebuie mie
asta cnd eu am pmntul meu, mi iau caii de cpstru i Auzi din ce
pricin s ajung eu s nu mai dorm, c vine cineva ntr-o zi i fr s am
absolut nicio vin mi ncheie proces Mai bine plec singur i-o las
dracului de moar s trag de ea cine-o vrea. Fiindc ceteanului s nu
credei c i pas unde ajunge uiumul pe care l d el! Statului, dracului, din
moment ce i-ai mcinat i poate s se duc cu faina acas, puin i mai
pas! De ce i-ar mai psa? i dac i-ar psa ce-ar putea s fac el? Poate el
s vin aici peste mine s m controleze? Pi i dau cu chitanele i cu
registrul n cap, nimic n-o s gseasc!
i zicnd acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase un
registru gros i soios i o varz nemaipomenit de alte hrtii, le rsfoi ca s
fie i mai rsfoite dect erau, nemainelegndu-se ce voia el s
demonstreze prin asta i continu:
Nu m bazez eu pe ce zice ceteanul din sat, c el tot nu m crede,
orice i-a spune, m duc eu la raion, la sfatul popular, la direcia
morritului i l caut pe tovarul director E tot de prin satele astea ieit,
dar mai detept, om cu ceva carte, nu m compar eu cu el. i stau i
vorbesc cu tovarul director azi, i mi spune s vin s vorbesc cu el
mine, i mine mi spune s vin s vorbesc poimine, i m duc i
poimine s vorbesc cu el, ce s mai vorbesc, c ce-avusesem de vorbit
vorbisem din prima zi, adic eu vorbisem, c el mai mult aa, mi artase
dinii dintr-o parte. Eu i spun, tovare director, uite aa i aa, v aduc
asta i aia la cunotin, c dumneavoastr m-ai numit. i se uit la mine:

323
h, da, te-am numit! Tovare director, zic, i i spun iar, aa mai pe larg,
amnunit cum devine cu activitatea morii din comuna Silitea i ce
probleme sunt n prespectiv Da, da, zice, h, am neles! A trecut i
Isosic pe-aici! Cnd am auzit aa am ieit n strad i m-am ters pe ochi
cu foaia cmii de la spate, uite aa curgea sudoarea pe mine. Ce cutase
Isosic la direcia morritului?
Cine a fost nainte director la morrit? zise Niculae.
Oubei, rspunse Fntn.
i acum unde e Oubei?
E la Ucecop, la Turnu, nu-l tii?
Nu. Ce face acolo?
E ef!
Oubei te-a recomandat?
Da.
Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activitii morritului,
zise Niculae, suntem n campanie, nelegi ce vreau s spun?
neleg, rspunse Fntn docil, trasai-mi sarcina respectiv i eu o
execut.

XXII

Deodat ns sri de la locul su i ddu buzna afar. Lng birou, n

spate, un om se ndeprt repede, fr s se uite napoi, cu aerul c n-avea
nici n clin nici n mnec cu biroul de lng care de fapt se smulsese
vzndu-l pe lipovean. Nu se putea ti de cnd sttea el acolo i asculta.
Fntn l njur cu glas tare direct i de mam, fr nicio posibilitate de
interpretare c nu l-ar njura pe el, ci cumva pe un altul i se ntoarse furios
napoi, lsnd ua deschis. O femeie tocmai trecea pe-acolo i mersul ei
ncet prea mersul obinuit al unei femei din sat, dei un ochi atent s-ar fi
putut ndoi c era un mers neatent la ceea ce se petrecea n jur. Niculae se
ridic n picioare grbit.
Oprete mcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce i-o trasez. Macin-
l pe la care e acuma n co i pe urm spune c s-a stricat ceva la motor i
324
c trebuie s te duci la raion s faci rost de-o pies. Vino la sfat i dac nu
sunt acolo o s-i spun Zdroncan la ce arie m gseti.
i iei afar i o lu repede napoi spre centrul satului. Pe drum auzi
mpucturi dinspre pdure i se opri o clip trgnd cu urechea
nencreztor. Nu cumva era vreo joac de copii, vreo pocnitoare?
mpucturile se repetar. De la moar pn la sfat era departe, Niculae
ntei paii i cnd intr nuntru i i vzu pe toi adunai acolo n biroul lui
Zdroncan, n afar de Isosic i Plotoag, pe Bil, pe Mantaroie, pe
plutonierul Moise i nc vreo patru pe care nu-i cunotea, nelese c s-a
ntmplat ceva i o cut crncen i apru ntre ochi.
Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici?
Tovare Niculae, zise Isosic, venii puin pn ncoace.
Ieir pe coridor i intrar n biroul sediului organizaiei i acolo
secretarul l puse pe Niculae la curent cu cele ce se petreceau la Cotigeoaia.
i spuse apoi c l trimisese pe plutonierul Moise s-l apere pe Bil i s-l
aduc aci i pe alde Nae Marinescu, s potoleasc lucrurile. Dar ieise mai
ru, sriser muierile i plutonierul fusese silit s trag n aer s scape de
ele. Ei, i acum nu mai tiau din ce parte s-o mai ia ca s dreag ce fcuse
Bil.
Adic! rosti Niculae tios.
Pi s vedei, fug oamenii din toate prile cu grul acas i nu mai
tim ce s mai facem, paznicii nu mai au nicio putere. Am impresia c Bil
anume a fcut aa, fiindc nici nu trebuia ceva mai ru dect cum a
procedat el, ca s ne pomenim n situaia asta.
Niculae i ntoarse spatele i reintr n biroul lui Zdroncan.
D-mi mie raionul de partid, i porunci el lui Zdroncan, cere-l urgent
pe tovarul prim. Iar dumneata, tovare plutonier, trimite imediat
miliienii pe care i ai pe aria principal la marginea satului cu ordin s nu
permit nimnui s intre n sat cu grul i du-te i dumneata la faa locului.
Plutonierul ns nu se mica.
Ce e de discutat aici, tovare plutonier, ce mai atepi?
Tovare Niculae, nu am miliieni, zise plutonierul.
Dar unde-i sunt miliienii?
Am primit ordin s-i trimit la Blci.
Bine, ateapt, zise atunci Niculae.
Tocmai se obinuse legtura cu raionul de partid i Niculae trecu ca

325
peste un cal peste masa lui Zdroncan i duse receptorul la ureche.
Tovare prim-secretar, tot eu sunt, din Silitea, Moromete.
Ei, ce mai e, tovare Niculae, cum merge, ia raporteaz.
Tovare prim, zise activistul cu snge rece (i nu fcu nicio pauz
de gndire ca s continue), aici anumite elemente au srit asupra paznicilor
i au nceput s fug cu grul acas fr s predea cotele. (Acum ns fcu
pauza.) E o situaie grea, tovare prim-secretar, ce-i facem, i lsm s
duc grul acas?!
n niciun caz, strig de la cellalt capt al firului primul-secretar, el
ns fr nicio pauz la auzul semnalrii acestei situaii grave. i continu:
Nu putem admite n niciun caz, tovare Niculae, ca aceste elemente s
strneasc dezordini n campania de strngere a recoltei. Mobilizai activul
de baz al organizaiei, dai dispoziii n consecin efului postului de
miliie i ateptai ordine. Te chem eu ndat.
i nchise. Era la curent. Nu trecur nici zece minute i sun miliia
raional. Plutonierul Moise ascult fr s spun altceva dect am neles
i s trii i apoi i spuse lui Niculae c deocamdat ordinele primite
de el erau urmtoarele: s se mobilizeze urgent un numr de paznici (efi
de tarlale) ci erau necesari pentru aria principal (patru sau cinci ini)
care au fcut armata i tiu s mnuiasc n mod sigur arma, s nu trag n
cineva din greeal, s-i mbrace n uniform de miliieni i s opreasc n
felul sta oamenii care fug cu grul acas. Deocamdat, repet
plutonierul. Sensul era c raionul avea s ia mai trziu msurile pe care le
va crede de cuviin i c ei aici s ncerce s se descurce pn atunci n
felul acesta.
S ncercm! exclam el ncreztor i sceptic n acelai timp, ca orice
miliian care tie c utilizarea armei poate s dea i n acelai timp s nu
dea rezultatele dorite, dar de ncercat trebuia s ncerce, fiindc altceva n-
aveau ce s mai fac. Numai s nu-i Hm! Asta ar fi vesel!
Avea haz Moise sta, cltina din cap tot gndindu-se la ce ordin primise,
se vedea c l excita ideea s mbrace rani n uniform i s le dea puti n
mn. Puti avea, soldai n-avea, dar oricum Numai s nu-i recunoasc
oamenii, c atunci s-ar face miliia de rs
Nu mai plec ns dup paznici pe la arii, plutonierul i lu cu el chiar pe
cei patru care erau acolo i se duse s-i mbrace n uniforme, tot paznici
erau i acetia i eful postului de miliie nu se mai uit la ei s vad dac

326
aveau sau nu o nfiare care s-i inspire o ncredere deplin: orice om de
la ar tia s in o puc n mn i n afar de asta avea s se duc chiar
el cu ei pe liziera satului i o s procedeze n aa fel nct s nu-i
recunoasc nimeni: avea s-i in mai tot timpul cu burile la pmnt i de
ridicat s se ridice numai el Ceea ce i fcu, exact la timp ca s-i ntoarc
ndrt nu numai pe Nae Cismaru i cei care se luaser dup el, ci i pe cei
care ncercau s fug peste cmp cu cruele pline cu gru.
Nimeni nu mai tia ns ce se mai petrecea pe aria de la Cotigeoaia i
cnd i aduser aminte de ea nvlir iar civa paznici dintr-acolo i
spuser c ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o spre sat i c s-
au dus spre casa lui Bil i Plotoag s le dea foc. i c mai toat lumea
fuge cu grul acas fr s mai in seama de nimeni. Casa lui Bil era
chiar n deal, n apropiere de cldirea sfatului i ntr-adevr se auzeau dintr-
acolo ipete de muieri i n curnd se vzu i o dr de fum nlndu-se
spre cer. Ieiser toi afar.
Mergem acolo, zise Niculae. Sau ateptai s vin domnul Nae
Marinescu i la sfat s ne dea i nou foc? Ce ateptai, tovare
preedinte?
Pornir repede ci erau, mai bine de zece ini, i numai Zdroncan
rmase lng telefon. Ai lui Nae Marinescu nu mai erau ns acolo, i
sprseser lui Bil geamurile i uile i dup ce i dduser foc o luaser la
goan spre casa lui Plotoag. Srir toi i ncepur s sting focul care era
foarte lene i se lsa stins cu uurin, nu adia de nicieri vntul. S-ar fi zis
c inea cu Bil. Ieea ns fum mult i lsar totul pe seama vecinilor, o
luar spre casa lui Plotoag. O muiere le iei nainte i le spuse c ai lui
Nae Marinescu au fugit n pdure i au spus c la noapte, de, o s vad el
Plotoag pe dracu.
O s vad ei pe dracu, nu eu, pn mine diminea, spuse Plotoag
ndrjit. Doar dac nu fug din sat i trec grania Altfel dac nu pun eu la
noapte laba pe ei toi i-i belesc, nu-i mai belete nimeni niciodat.
Se ntoarser apoi din nou la sfat i Zdroncan le ddu s citeasc o
circular urgent, pe care tocmai o primise telefonic. Avea o nfiare
ironic, Zdroncan, scria mai departe n hrtiile lui i parc spunea c n
timp ce ei se zbat i alearg de colo pn colo i nu fac nicio brnz, sau
fac ca Bil de ajung n situaia s se uite cum se d foc satului, el,
Zdroncan, duce n spinare tot greul i rezolv esenialul. Uite dovada: s

327
citeasc ei circulara i s vad ce scrie n ea i s se chiorasc mai bine
dac n-or s-o neleag de la prima lectur, c era scris cite i nu puteau
s dea vina pe scrisul lui Ceea ce Plotoag i fcu. Se vedea c de furie
nici nu mai vedea literele naintea ochilor i atunci lui Isosic i se fcu mil
de el i ncepu s citeasc el ordinul circular, clar cu voce tare, ca s-l
scuteasc pe preedinte de trud.
E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii.
i o luar nti spre cea principal. De departe se vedea cum toat lumea
atepta, nu se mai zrea nimeni ntins pe jos sau fugind cu cruele. Numai
treieratul continua implacabil mai presus de aceste zvrcoliri, cu oameni
sus la co strini parc de cei de pe pmnt, cu micrile lor care se repetau
i creteau n dimensiuni pe bolta albastr, ptat de fum, a acestui sfrit
de amiaz: prinderea snopului pe aripa batozei i dezlegarea lui, rsfirarea
n gura scnteietoare cu dini metalici, care l smulgea i l amesteca ntr-o
fraciune de secund urmat de geamtul necat de satisfacie al ntregului
corp al mainii, aruncnd prin spatele ei, care de departe semna cu un
fund uria de albin, paie, pleav i pulbere neccioas
Plotoag se urc ntr-o cru s-l vad toat lumea i ncepu s strige.
Problema s-a soluionat, url el triumftor. Tovari de rspundere au
neles situaia i au aprobat ca bazele de recepie s primeasc de la cei
care au gru cu corpuri strine peste apte la sut, toate cotele care le au ei
de dat, S.M.T., mprumut, i aa mai departe. Nu mai exist acum niciun
motiv de instigaie chiabureasc i cu ncepere din clipa asta se pot forma
convoaiele i pleca spre a fi predate, ncheie el cu aceast fraz i cu un
astfel de glas nct cineva care n-ar fi tiut despre ce e vorba ar fi putut s
cread c pn atunci toi oamenii de pe arie se tot ngrmdiser s-o ia
spre gar, dar c autoritile i mpiedicaser. Acum ns i lsau, puteau s
nceap i ei s-i pun linitii grul n crue i s se duc cu el acolo
unde totdeauna s-au dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plcere deosebit i
nainte de a da pe-acas, la gar, la magazii. i ntr-adevr, ncepnd din
ceasul acela se formar i pornir de pe arii primele coloane spre baza de
recepie Nae Cismaru ns dispruse.

328
 PARTEA A PATRA

nct dup treieri, cnd fotii liberali ai comunei se adunar iari n

pridvorul casei lui Moromete, Matei Dimir se mir zgomotos:
Ce e, m, cu Nae?
Nae?! exclam Moromete surprins. Nae s-a dus i el s se plimbe pe
la Plmida, ce te miri aa? Sau, dup tine, n-are voie s se plimbe? n
regimul nostru democrat-popular i ranul are acuma dreptul s se plimbe.
Mai ales c el a fcut i treab, n-a stat ca mine sau ca tine s se uite!
Ce vorbeti tu, Ilie!
Dar ce credeai tu?
Era acolo n pridvor i Crstache, dar nu venise singur, cum se
ntmplase atia ani, ci pentru ntia oar Moromete nu-l mai ateptase s-
l vad aprnd la poart cu pasul lui msurat de respect i o trimisese pe
Ilinca ndat ce se zrise pe drum Costache al Joachii, zicnd: Uite-l pe
Costache, acuma o s vie i Matei Dimir i Giugudel i bietul Crstache o
s ias i el i iar o s m ntrebe ce face cinele la al nostru; ia du-te tu
mai bine i spune-i s vie pe la noi! Fata se dusese i strigase de pe
podic, tare de auzise toat lumea, i Crstache ieise la poart: Te
cheam tata, nu tiu ce vrea s-i spun, i Crstache rspunsese cu o voce
cu att mai micorat cu ct erau mai vdite pe chipul lui surpriza i
bucuria care l npdiser: Spune-i lui nea Ilie c ndat ce voi termina de
nvrfuit nite paie, cu plcere am s viu!
Liberalii artau acum linitii, chiar ncntai, ca i cnd evenimentele
care avuseser loc de cnd nu se mai vzuser ntrecuser ateptrile lor,
fr s se poat ns ghici n ce direcie. Costache al Joachii, cu durerea
329
aceea a lui de oase, prea s se simt mai bine pe cldur i chiar s-ar fi zis
c i auzul i era mai bun, iar Matei Dimir, cu felul lui rstit de a vorbi,
vorbea i mai rstit, ceea ce la el n anumite mprejurri era semn de
mulumire, de triumf asupra celorlali, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi
contestat dreptul de a se fi pronunat mai dinainte asupra a ceea ce urma s
se ntmple.
Moromete, m, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune, m,
cum a fost, zise Costache.
Nici nu ncape discuie, exclam Moromete nlturnd orice dubiu: A
fcut treab alde Nae, ascultai-m aicea. N-a stat cu minile n sn ca unul
sau ca altul. Artai-i cu degetul, frailor, striga. Hai la sfat s ne gseasc
pe noi acolo!
Cine s gseasc?! zise Costache.
Moromete i art celuilalt palmele goale sugernd c aa cum nu
nelege Costache nimic, tot aa nu nelege nici el ce era n mintea lui alde
Nae.
i pe cine zicea el s-i artm cu degetul? zise i Matei.
Dar Moromete nu-i rspunse i continu ca la nceput, imitnd glasul lui
Nae:
Hai, zice, la sfat i cnd or veni, s ne gseasc pe noi, nu pe ei. i a
luat-o la fug spre sat. Crezi c nu s-au gsit, ct ai clipi din ochi, destui
care s se ia dup el?
i pe urm? zise Matei.
Pe urm, continu Moromete i deodat ncepu s strige speriat, dar
cu vocea mic, m Ilie, zice, ne mpuc, m! Ne mpuc cu puca, m! i
cnd stai s te gndeti, adug Moromete, el nici nu treierase i nici n-
avea cine tie ce de dat, c arase cu caii lui i nici smn mprumutat nu
avusese, mi spusese mie mai nainte: mprii, zice, grul cu alde cumnatu-
meu Gheorghe, c el n-are dect de pe-un pogon i m interesai cam ce
cot mi-ar iei: doi saci de gru. La ct, Nae? zic. Pi s fie, zice, s-mi
ias vreo dou sute de duble. Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la
sut din recolt.
i dac nu-l mprea cu alde cumnatu-su, ct trebuia s dea? zise
Costache al Joachii.
Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dac nu chiar triplu.
Dar tu ce ntrebi, Costache, parc tu n-ai mprit cu alde Gogoa?

330
se rsti Matei furios.
A? fcu btrnul.
Tu n-ai mprit cu alde Gogoa, ce te faci c nu tii?
Pi fiindc eu am dat mai puin de doi saci, rspunse Costache.
Dup ct?
Pi cam dup dou sute cincizeci de duble, rspunse Costache.
Vaszic mai mult dect Nae Cismaru, se rsti Matei.
De ce mai mult? Mai puin! se mir btrnul.
Cum mai puin? Mai mult, se rsti Matei furios.
De ce mai mult, se mir, de ast dat cu ndoial, Costache, am dat
opt duble de gru, un sac i trei duble, Nae zice Moromete c avea de dat
doi saci.
Da n-ai fcut mai mult gru dect el?
Ba am fcut!
Atunci de ce zici c mai puin? se rsti de ast dat Matei furios de-a
binelea, dar btrnul nu se ls i o inu pe-a lui, explicnd:
Pi nu, c tu zici c am dat mai mult i eu tocmai asta i-artam, c
nu tii s numeri, degeaba vii tu pe la sta!
i l art cu capul pe Moromete, ca pe-un nvtor. Lui Crstache i
sticleau ochii vznd nclceala minii celor doi, dar nu se amestec, ca i
cnd n-ar fi avut nc acest drept, trgea cu coada ochiului la vecinul su s
vad el ce-o s zic.
Parc tu, Matei, ai fi mai breaz dect alde Costache, zise Moromete,
parc tu nu i-ai fi dat sor-tii jumate din gru!
Aa e, recunoscu Matei, dar voi tii ce mi-a fcut pe urm sor-mea
Rada?
Ce i-a fcut? zise Costache.
Nu vrea s-mi mai dea grul ndrt! exclam Matei nedumerit. F,
zic, tu eti nebun? Nu, zice, c d-mi i mie un sac de gru c n-am neam.
Cum n-ai neam, n-ai fcut de pe pogonul tu din Grama, i pe urm n-o s
faci porumb dup ale dou din Cotigeoaia? M, zice, zgrcit mai eti, fire-
ai al rilor, nu-mi trebuie grul tu, dar am vrut s te ncerc Auzi, Ilie,
sunt eu zgrcit, m?
Eti cam zgrcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. Vorba e
c aa stnd lucrurile, altceva l ardea pe alde Nae s se duc el la sfat
Nu cotele era problema: cotele

331
 i aici Moromete se strmb i n aceeai clip fruntea i alunec
ncreindu-i-se n dou pri, jumtate n sus i jumtate n jos cu o
sprncean ridicat i una cobort i cltinnd din cap n semn c
problema asta cu cotele nici nu merit s mai vorbeti despre ea. Se uit
apoi la ei i expresia chipului i se refcu; deodat zise:
Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi n situaia cnd ie nu-
i mai pas de nimeni i faci ce vreai tu i rostul meu pe lumea asta nu e
dect s zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? S m bagi n colectiv i
s-l pui pe Bil s-mi dea cu goga n cap? Ce i-a fcut alde Nae
Marinescu? Nu era normal s fie acum acolo unde e Nae Marinescu i Bil
cu el? De ce l-au luat s-l judece numai pe Nae Marinescu? Nu vorbesc de
alde Nae sta al nostru, Cismaru, s-l lsm pe el la o parte. Uite, eu v
asigur c dac Giugudel n loc s ne fi spus ct veni c Bil i toi tia i-a
adunat de pe la raion i st cu ei n edin, c Nae Marinescu i Bil i-a
luat pe-amndoi plutonierul Moise i i-a dus i i-a bgat la beci, ca unii
care, i aici Moromete ncepu s bolboroseasc repede asemeni unui
slujba de cancelarie care nu inea cu nimeni, avnd n vedere c sus-
numiii au tulburat bunul mers al strngerii recoltei de pe teritoriul
comunei ce fac i ei parte, cu onoare vi-i trimit din post n post spre a li se
ncheia proces, conform legii; ei, dac aa s-ar fi ntmplat lucrurile, v
asigur c mi-a fi scos plria i a fi zis: domnule, este o lege! Dac e
bun, dac e rea, nu discutm acum! Bun sau rea, e pentru toat lumea i
dac tu, care ai fcut-o, o s-o simi i tu pe coaja ta c e rea, o s te grbeti
ct mai repede s-o schimbi. Da, dar tu vii i nu respeci legea, l iai tot pe
la lovitu i-l judeci, iar pe la care a lovit stai cu el n edin.
Da, zise Giugudel, sunt la coal toi adunai, i cic nu sunt numai
de pe la raion, au venit unii mari de pe la Bucureti.
De orideunde ar fi venit, tot cu Bil st ei la prezidiu, ce s-o mai
ncurcm, zise Moromete. C n-o s m cheme ei pe mine, poftim,
Moromete, dumneata, ia te rog loc n prezidiu i s stm s vedem cum s-
au ntmplat lucrurile.
Nea Ilie, zise Crstache, nu eti dumneata, dar e biatu dumitale, i
eu cred c el n-o s se lase el i o s arate
Ce s-arate, Crstache? zise Moromete binevoitor. O s spun toi c
alde Nae Marinescu a avut o atitudine provocatoare i c asta e!
Rmaser mirai de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de unde tia el

332
c aa o s spun?!) i ctva timp tcur ateptnd ca el s le explice n
vreun fel ce nsemna mai ales cuvntul provocatoare. Dar Moromete fie c
nu voi, fie c nu tia nici el sau nu-i ddu seama c nu tiau ceilali, c nu
le explic i firul discuiei se rupse.
Hai acas, se rsti Matei ridicndu-se i lundu-i bul gros i
strmb cu care umbla mereu, hai, Giugudel. Hai c plou!
Se ddu jos din pridvor i o lu grbit spre poart, fr s-l mai atepte
pe Giugudel. Mergnd i arunc un ochi ntr-o parte, uitndu-se ctva timp
n zare. ntr-adevr se vedea spre Cotigeoaia o pat ntunecat i o
ngrmdire ndeprtat de nori. Nu mai plouase de mult i putea s fie
chiar ploaie, acum sau la noapte. Putea ns tot aa de bine s nu fie nimic,
dar omul era dator s-i pun la adpost vitele i uneltele i s fac nc o
sumedenie de alte treburi pe care ploaia le-ar fi stricat.
Dup Matei Dimir plecar i ceilali i cercetar i ei o clip cerul cu
orizontul negru: da, avea s plou, aici sau acolo. Aceia nu erau nori care
s treac degeaba pe deasupra pmntului.

II

i se puse de altfel pe ploaie, mai curnd ca norii s fi acoperit tot cerul

i s poat ajunge acas cei care se aflau pe drum sau pe cmp. Era furtun,
dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai
cobori i mai negri, urcau cu o vitez de parc ar fi fost fiine vii ali nori,
de un alb amenintor, precedai de brae uriae de fum care ncercuiau
repede spaiile albastre. De plouat ns nu ploua din ei, ci foarte panic din
cei de jos, nceond vzduhul i micornd lumina ca ntr-o nserare.
Moromete intr n cas i din prag ls ua larg deschis, pstrnd ns
un pumn ncletat pe clan i cellalt pe lemnul de deasupra broatei, ntr-
una din poziiile lui de crucificat, cnd ridica i fruntea i se fcea parc i
mai nalt:
Ei, zise el, v-ai socotit? Tu, asta, acuma c ai aflat, cu toate c am
spus expre s nu sufle nimeni o vorb, ce mai caui aici? Dou pogoane pe
care vreai tu s i le dai fetei teia ca s m lase pe mine singur, ei, i-am
333
dat eu trei i i-am trecut i loc de cas s se mrite cu biatul la al ei i s
stea aici: Nu mai zici c sunt gata s te arunc pe drumuri? Acuma s te
nelegi cu fi-ta, fiindc credeai c numai tu ai pmnt i o s se ia fata asta
dup o smintit ca tine! Du-te la asta n vale, de ce te-ai ntors iar?
Catrina tcea potolit, dar nempcat. Lumini ascuite i sticleau n
ochii ei verzi. Nu se tie de la cine aflase totul i venise s-o amenine pe
Ilinca, i Moromete le lsase pe amndou n odaie i el ieise n pridvor
s-i primeasc pe-alde Giugudel i ceilali.
O brazd de pmnt n-o s-i dau, zise Catrina nu cu alt glas dect
dac ar fi vorbit unei strine. sta te-a nelat cum ne-a nelat pe toi toat
viaa i mine cnd o veni Achim ai s vezi c o s se duc s-i ia ndrt
ce i-a dat. Numai n judeci o s v inei.
Dar Ilinca nu se sperie.
El mcar, de bine de ru, mi-a dat i nu mi-e fric mie de Achim, dar
tu nu mi-ai dat nimic i dac nu era tata cine tie ce mai ieea, c nici
acuma nu m mritam. S te duci i s m lai n pace. Dac o s vreai s-
mi dai ceva peste o lun, cnd m-oi mrita, o s zic i eu c am o mam,
dac nu, n-ai dect s-i dai Alboaicii, dar atunci s nu te mai prind p-aici!
Aa vorbeti tu cu mine c te-am crescut i am ptimit? zise mama.
Asta a fost odat, fcu Ilinca i mna ei voinic flutur prin aer n
semn c e aa de mult de-atunci c chiar s vrei i n-ai mai putea s stai
acum i s-i aduci aminte
ntre timp, atrase de ceea ce se putea ntmpla acas la prini prin
ntoarcerea aceasta neateptat a mamei (nu se tia nc de ce se hotrse
ea brusc la pasul de mpcare) veniser i Tita i Alboaica i fr s ntrebe
nimic aflaser numaidect din gura mamei ce se ntmplase. Alboaica i
plimb linitit capul de la un umr la altul i surse. Dei era adevrat c
nu i-ar fi stricat un pogon de la maic-sa dac rmnea la ea, totui nu l-ar
fi vrut cu preul unei rupturi att de adnci n familia mamei, cu toate c
unii erau n stare pentru mult mai puin s se nstrineze de ai lor pn la
mormnt i s triasc nvrjbii i singuri ca nite lupi. Tita ns cnd auzi
se fcu alb la fa. Trei pogoane de la tata Ilinchii i ei nimic, plus
jumtate din locul de cas!
Tat, strig ea ridicndu-se de pe pat i apropiindu-se de geam, ia vin
ncoace! Las-i niel pe nea Costache i pe nea Matei!
Moromete se supuse cu o grab obinuit, tocmai ca s nu neleag

334
prietenii lui c la el n cas se ntmpla iar ceva neobinuit, i intr
nuntru, nchise cu grij ua i ntreb ce era.
Pi eu credeam, fcu el apoi i auzindu-l ai fi zis c e aa de ncolit
c nu mai tie pe unde s scoat cmaa totdeauna am zis c dac e
pmntul meu, fac ce vreau cu el!
Cum faci ce vreai, zise Tita, fr s mai ia n seam aceste ntorsturi
de gndire, tocmai n astfel de clipe te repezii s-i dai ei trei pogoane i
acuma o s-i dea i mama, i ce socoteal e asta care-o facei voi n cap?
Avei nite copii sau nite igani prini de mici, de care s v batei joc!
Unuia cinci pogoane i altuia dou?
Moromete ns nu se turbur:
Spune i tu, de, tu dac ai fi n locul meu ai face ce i-ar zice unul i
altul sau te-ai lua dup mintea ta, dat fiind c eti liber s procedezi cum
crezi tu de cuviin? Tu ai luat de la m-ta dou pogoane, dar Ilinca vrea i
ea s se mrite i m-ta o amenin c nu-i d. E aci de fa, socotii-v cu
ea nu cu mine, c n-o s m scoatei acuma vinovat c v dau pmnt! Asta
ar fi culmea, mai zise Moromete, i situaia i se pru aa de enorm c n-o
admise i le ntoarse spatele i reveni n pridvor.
Ce vrusese el s spun? C dac mama nu s-ar fi purtat aa el ar fi
mprit aceste trei pogoane n mod egal celor dou fete? Pi dac era aa,
lucrurile se puteau drege, mama i putea da fetei celei mari nc un pogon
i jumtate de pmnt i Ilinchii nc o jumtate i ar fi avut amndou cte
trei pogoane i jumtate. Dar pentru asta ar fi trebuit ca mama s se
ntoarc acas de la Alboaica i s se mpace cu tatl.
i tu ce nebunie te-a apucat de te-ai fcut de rs n sat cu dusul tu la
Maria? zise Tita cu glasul ei care niciodat nu era ridicat, dar era egal i
greu ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit n cap. Ia s faci bine i
s te ntorci, sau s nu te ntorci, dar mie s-mi dai partea de pmnt pe
care i-a dat-o tata Ilinchii.
Nici nu apuc bine s termine c nu numai mama i Ilinca, dar i
Alboaica srir toate trei cu gura pe ea, cum s-i dea ei i de unde atta
pmnt, cnd mama mai avea mari i late patru pogoane?
Din alea patru, scrni Tita surd, fr s-i dea seama c din spusele
ei se nelegea c mama s-i dea ei trei pogoane, ct i dduse tatl Ilinchii.
De ce nu zici tu s-i dm ie tot i noi s ne bgm cu ziua la tine?!
se mir Ilinca.

335
 De ce s v bgai cu ziua? Fiecare la casa lui, dar s fie o dreptate,
nu unul s ia de dou ori ct altul, cnd altul a muncit de dou ori mai
mult.
Unde ai muncit tu de dou ori mai mult? zise Ilinca. Ai muncit i tu
ca fiecare i i-a dat mama ca s te mrii, ce mai vreai? Tare mult o s te
vz eu pe-aci cnd tata o mbtrni. O s ai tu grij de el?
De ce s n-am grij, zise Tita, ce, numai tu ai mini?
O s te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o s-i dea
din ele dac o s-i dai i tu un pahar cu vin cnd o veni pe la tine
Pate murgule iarb verde, zise Tita, dac era aa ie de ce i-a trecut?
Pi, n-auzi, Tito, sri Alboaica, i-a dat fiindc mama i tot spunea c
nu-i d i n toamn vrea i ea s se mrite
N-are dect, zise Tita cu acea privire mereu oarb pe care o d o
furie bine inut n mini, dar ai crei aburi turbur totui mintea. Treaba
lui c i-a dat, dar s nu mai vie colea cu pretenia s-i dea i mama.
Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama ncercnd s pun capt
certei, ns cu un glas nelinitit de situaia ntoars, n care ea era acum
ameninat de fete i i se pretindea cu glas turbure s dea i nu v-a oprit
nimeni s v mritai, dar s v facei de rs v-am oprit i acuma uite
roadele!
Mam, zise Ilinca n culmea unei nedumeriri pe care avea aerul c ar
da mult s-o deslueasc, i cere cineva ceva? Cu cine crezi tu c vorbeti,
cu Sande? Pe mine m-ai mpiedicat s m mrit, i dac n-aveam noroc cu
biatu sta, nu-mi rmnea dect s iau unul cu copii, sau un vduv cu
copii mari, s m ia ia la btaie. Asta mi-ai fcut, ai vrut s m mrit i eu
tot ca tine, numai c tu ai uitat c nainte s-l iai pe tata i s ne faci pe
noi Cnd m uit la tine mi vine s-mi smulg prul din cap, te ntorsei
de la dida ca s bagi iar zzanie n cas, c mai e o lun pn se mut
biatu la aici. Mcar luna asta ine-o la tine, did, se adres ea Alboaicii,
c dac mai st pe-aici taman acuma, nu tiu ce-i fac.
Ei, fire-ai i tu a inghinailor, se supr atunci Alboaica n felul ei
ciudat, n care micarea de poanc a capului i sursul de pe chip n-o
prseau, nu i-e ruine s vorbeti aa cu mama?
i sri i Tita, ce, zise ea, i-a luat-o n cap unde tatl i trecuse locul de
cas i pmntul?
Da, zise Ilinca, i v dau pe toi afar. Ia ieii afar! n cas la mine

336
fac ce vreau!
n cas la ea! Tita i Alboaica strigar amndou odat spre geamul
dinspre pridvor:
Tat! Ia vin pn ncoace! Ilinca ne d afar din cas, zice c e casa
ei.
Vedei s nu vin, zise Ilinca, mai strigai-l o dat.
i ntr-adevr tatl nu veni, se fcu c nu aude. Hotrt, fata cea mic
pusese stpnire pe tot ce fusese odat gospodria Moromeilor i tatl
inea cu ea, nu mai era nimic de fcut.
Aa c, mam, s vii cnd m mrit, continu Ilinca. i tu, did, la
fel, de Tita nici nu mai vorbesc, din partea mea n-are dect s-i dea mama
ct vrea, nu m supr, s nu zicei c sunt femeie rea. Dar cu certuri s nu-
mi venii pe cap, biatu la mi-a i spus, rmn n Silitea, zice, la tine, dar
cu condiia asta.
Alboaica rdea. i plcea. Tita se gndea poate c i ea avea casa ei
rmas de la brbat i c la urma urmei Ilinchii i trebuia i ei o cas. Unde
s-i fac i s-i creasc i ea copiii? Pe de alt parte sora cea mic se
arta i neleapt, n-avea nimic contra ca mama s-i mai dea ei, Titei, ceva
pmnt Mama ns nelese c tatl a ctigat contra ei i c fetele, pe
care ea se bizuise n aceast lupt, o prseau.
Treaba voastr, zise ea nenduplecat, n ziua cnd o s ai tu nunta eu
o s dorm i o s m ntorc pe partea ailalt, crezi tu c o s viu s te vd.
Nicio grij, c nu i se pune nimeni n cale, mincinoaso, de cnd te tiu
numai cu minciuni ai umblat, ca Guica.
Atunci intrase Moromete.

III

N-am venit pentru tine, zise mama dup ce l ascult uitndu-se la

un perete. E fetele mele, eu le-am fcut i n-o s-i cer ie voie dac am
ceva de vorbit cu ele.
Ai terminat de vorbit? zise Moromete.
Am terminat.
337
 Ei, atunci
Dar Ilinca nu-l ls s mai spun i restul, adic s plece, i fcu un
semn cu mna spre u:
Hai, tat, iar ncepi i tu, ajunge o mciuc la un car cu oale, las-o c
se duce, c nu vrea s vie la nunta mea, i-e necaz c m mrit!
Mie mi-e necaz? zise mama. Puin mi pas.
Moromete le ls nuntru i iei pe prisp. Ploua acum cu clbuci,
curtea se umpluse cu ap i praiele ncepur s curg pe sub uluci i s se
verse n anurile drumurilor. Brbai sau femei cu cte un sac n cap
alergau pe osea, prini cine tie pe unde, pe la arie unde dup plecarea
batozelor mai rmneau o zi sau dou paiele ctorva, sau pe cmp cu
cruele, trecnd n goan cu caii abia zrindu-se prin pnza vzduhului.
Intrau apoi prin curi cu zbierete s deschid cineva dinuntru mai repede
poarta, deshmau i bgau crua sub opron, fugind apoi n cas s se
dezbrace i s-i schimbe cmile. Totul se ascundea sau se pitea, n afar
de rae; fremtau sub trmbele de ap, nind dup rme, pe care le
smulgeau din pmntul moale cu orcituri care aminteau c odat fuseser
i ele slbatice. Pmntul se umplea de omizi trntite de prin crcile
pomilor, de frunze i ramuri subiri de salcm, ca i cnd pmntul trebuia
astfel s fie srbtorit pentru ploaia care i lipea la loc arina i i reumplea
izvoarele sectuite.
Atras n mod ciudat de ploaie, i era sete, sau poate l excita aerul
ncrcat de electricitate de afar i l ndemna s ias i s fac nici el nu
tia ce, un cal scpase din grajd i se plimba sforind prin curte,
ameninnd s drme una din pori, cnd pe cea de la drum, cnd de la
grdin, oprindu-se i frecndu-se cu spinarea de stlpii gardurilor. Le
priise cailor n timpul verii, se fcuser mai mari, celui care alerga acum
prin bttur i lucea pielea i parc l nelegeai c nu putea s stea mult
timp nchis n grajd cu atta putere n el.
Ce e, m, Isosic, zise Moromete, cu un glas numai pentru el, cnd l
vzu, vezi s nu strici vreo uluc, fiindc s tii c atunci e vai de pielea ta.
i plecndu-i fruntea, Moromete ncepu s coboare scrile, dar fr s-
i ia nimic n cap, numai cu plria i arta att de absorbit nct intrnd
sub potopul de ploaie el nu grbi paii i nu fcu niciuna din acele micri
pe care le face un om muiat ntr-o clip din cap pn n picioare, s-i
fereasc adic faa sau s-i schimbe n vreun fel mersul. E drept c se

338
ducea direct spre cal, dar cu minile n buzunare i cu pasul neturburat pe
care l are orice om sub un cer senin de var.
Tu de ce zisei c ieii, numai aa ca s te prosteti, zise Moromete
iar i calul, auzindu-i glasul, nechez i se opri.
Omul l lu de coam i pornir amndoi spre grajd, dar tot la pas, i n
mijlocul btturii Moromete i ddu drumul i calul se duse direct spre ua
neagr de unde ieise. Adic se poate ca ele s nu tie?! se mir Moromete
cu brbia plecat. Ilinca e mai deteapt i e mai tnr, ea a auzit ce
vorbesc eu mereu cu Niculae, ce-o s se ntmple cu pmntul Sau te
pomeneti c au i ele dreptate Pn n clipa din urm omul e dator s
in la rostul lui, chit c rostul sta cine tie ce s-o alege de el!
ncepuse s tune i s fulgere, semn c abia acum se pregtea a ploaie
mare, putea s in i pn mine, astfel de amestictur de nori se
nvlmeau n straturile nalte ale vzduhului. Trosnete i bubuituri
cutreierau i sfiau cerul de-o parte i de alta, ai fi zis c e o activitate
plnuit acolo sus de nite ini, aa de mult semna acum a minte de om
felul cum tuna ici i rspundea dincolo Sub apa care cdea, grumazul lui
Moromete arta rou ca arama n care ns timpul spase ciudate semne,
asemntoare i ele cu pmntul, cnd e crpat de o prea ndelungat
secet.
ntre timp ploaia se nteise aa de tare c picturile nu mai puteau sta
nici unele lng altele, nici curge ca picturi, ci se uneau i formau mari
grmezi de lichid care necau totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se
mic din loc i i scoase plria din cap, pe care n mod bizar o scutur de
ap ca i cnd nu i-ar fi dat seama ce cdea de sus. i-o puse n cele din
urm la loc, dar nu s-ar fi putut spune c din pricin c l supra ceva, ci
pentru c o plrie trebuie s stea pe cap i nu n mn. Uit-te la mine,
continu Moromete lund-o fr grab spre grdin, am peste aizeci de
ani i n mintea mea e c o s triesc o sut. De ce s nu triesc? Ce, nu e
bine de trit? i atunci de ce s m mai mir eu c fetele astea se ceart
pentru pmnt crezndu-l al lor dei nu se poate s nu fi auzit i ele ce-o s
fie n viitor?
Ocoli cu grij mare ura de paie i se uit n sus cercetnd-o atent. Era
bine fcut, ploaia aluneca peste creasta ei ca i cnd ar fi fost acoperit.
Moromete nu se art ns mulumit, puse mna pe o furc de lemn pe care
o trase chiar din paie i cu coarnele ei lucioase izbi zdravn de mai multe

339
ori ntr-un anume loc. Avea o nverunare puin cam scit, doar el fcuse
ira, cum de-i scpaser astfel de buri i goluri prin care apa putea
ptrunde i mucegi paiele, i i ddea nainte cu lovituri rare, dar foarte
ndesate, uitndu-se mereu n sus n timp ce ploaia i spla din belug
chipul osos, cu fruntea lui bombat i cu ochii ferii sub arcade puternice i
drepte. Cu anii, adpostindu-se parc de soare i de ploi, ochii lui i se
trseser mult n orbite i de-acolo cnd sttea linitit i se uita nainte,
vedea parc mereu zarea cmpiei i i trebuia totdeauna i lui i altora de-o
vrst cu el cel puin o secund n plus ca s vie aproape i s neleag ce-i
spuneai: Ce zisei tu, Gheorghe? A, da, aa e!
Dnd lovituri cu furca Moromete nu nceta s vorbeasc. Dar nu avea
ceva anume de soluionat, n ultimii ani apruse la el acest fel puin diferit
de a vorbi singur, prin grdin sau pe la loturi, care nu avea un obiect
precis, i nu se ferea dac cineva din familie era pe-aproape i l auzea,
semn sigur acum de btrnee, cu deosebirea c expresia chipului i
privirea lui rmneau foarte vii i te fulgera din ochi reprondu-i cu
micri din cap i din umeri c eti complice ntr-o istorie care s crezi tu
c n-a aflat-o lumea i nu vorbete Da ce-am fcut, tat? l ntrebase
Ilinca ntr-o zi. Ce-ai fcut, mai i ntrebi, parc tu nu tii c asta nu e o
fapt Era ns n acelai timp i un semn c era mulumit i c se simea
bine n asemenea clipe
Moromete ls furca, i plec sub ploaie grumazul i tcu. Terminase
s-i spun ce avusese de spus i nu arta deloc mulumit. Era ns parc o
nemulumire mulumit, nu voia s plece, i era bine acolo i socoteala
ciobanului?! se ntreb el deodat nedumerit i parc indignat. Avea aerul
c tot ceea ce gndise el n acest timp mai era cum mai era, dar cum de
uitase un lucru att de important, dac nu chiar cel mai important? Tot
atunci cednd presiunii apei care pesemne la mrimea ei era cu att mai
mare, o crac uria de salcm pri i se ls apoi n jos, dezvelind trupul
copacului i lsnd pe tulpina lui groas o ran alb din care braul rupt
nc nu czuse de tot. Moromete se uit ntr-acolo pe sub plria lui ale
crei boruri nu se fleciser de atta ploaie, dar pe care se fceau bici ca
pe jos, i ncepu s peasc n direcia aceea s vad ce s-a ntmplat.
Pesemne craca era ea demult btrn de se rupsese din senin, nici mcar n-
o trsnise, o apuc de vrf i trase de ea s-o dea jos. Craca se ntinse, dar nu
vru s se desprind din locul ei i atunci Moromete se uit n sus mirat i o

340
ls. Dac mai avea n felul sta legtur cu seva trunchiului, se putea
drege i rmne verde mai departe. Socoteala ciobanului e achitat, zise
Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care dac n-ar fi fost ploaia ar fi
putut fi auzit i din curte. Ce s-o mai ncurcm c-o fi, c-o pi, asta e, dac
i place. Dac nu, f i tu ce-oi ti, pe mine nu m privete! Nu te-o fi
privind pe tine, dar pe mine m cam, fiindc, hm, unde vreai s m duc?!!
S-ar fi zis c vorbea mai departe feciorilor, lui Nil care nu mai era, sau
lui Achim nainte de a se hotr dac s-l trimit sau nu la Bucureti cu
oile. Dar cui se adresa el acum? Nu o dat era auzit rspunznd cu aceast
referire la socoteala ciobanului a crei surs cei mai tineri n-o cunoteau, i
nici el nu le spunea cnd l ntrebau ce nsemna, uitase ori nu-i sttea n
obicei s explice lucruri care, dac n-au fost trite, nu pot fi nelese. Nu
tia niciodat cine era cel care punea atunci de demult o asemenea
ntrebare, dar vocea se auzea foarte limpede fiindc se auzea la urm, dup
ce mpratul nelinitit de apariia acestor magi care urmreau o stea i
chema la el i voia s le smulg secretul; cei trei crai dup ce i izbeau
sbiile lor cu a lui Irod ori de cte ori rspundeau, ddeau apoi s plece,
cnd se auzea vocea: i socoteala ciobanului? Dar ce cuta el acolo n
spatele lor, mbrcat n pielea lui de oaie ntoars pe dos pe urma unor crai
care, ei, porniser n cutarea unui nou Mesia? Flcii magi cu hlamide
strlucitoare de hrtie colorat peste tunici i acordau ciobanului un rol
mut, care nu atrgea ns mai puin atenia: se culca pe jos n zpad, se
prefcea c doarme, sforia Lumea rdea. La auzul ntrebrii se ridica n
picioare, se proptea n ciomag i atepta. Se producea o nedumerire, dar
apoi unul din magi rspundea cam n grab i cam de form (era limpede
c nu se puteau sustrage i nu puteau trece peste asta fr un rspuns):
Socoteala ciobanului e achitat, dar spus cu un astfel de glas c reieea
c dimpotriv, nu era achitat deloc, i lumea iar rdea. Moromete ridica
uneori fruntea i i spunea cte unui om, pe neateptate: socoteala
ciobanului e achitat! i din glasul lui se nelegea cum: Ca vai de lume!
Sau, n alte di: era prea trziu s se mai poat face ceva, socoteala
ciobanului era achitat, gata, s-a terminat, ce s mai stm s-o mai sucim i
s-o rsucim Alteori ns nu trebuiau ei s-i duc grija ciobanului,
socoteala lui era achitat, mai ru era de ei tialali, cum aveau s ias din
situaia aceea
Moromete se apropiase de gard i lu de lng el o sap rzimat cu

341
tiuul nuntru, ncepu s fac n pmntul moale al grdinii un mic an
spre viroag. Nu mai zise nimic i prea c nici nu se mai gndea la nimic.
Avea aerul s spun c din moment ce totul era n regul, n-avea la ce se
mai gndi. Sau n orice caz, dac mai era ceva, s se gndeasc ia care i-
au achitat-o, el avea acuma treab. Uite, dac nu fceam eu nuleul
sta, o nimica toat, apa asta care s-a fcut balt n grdin ar fi intrat sub
paie i mi le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele mi trebuiesc, ce atern iarb la
cai n grajd i cu ce fac focul s nclzesc soba n cas? Fiindc orice-ai
spune tu, bolborosi Moromete mai departe, n timp ce minile lui splate
de izbiturile ploii mnuiau cu atta pricepere sapa nct ai fi putut crede,
uitndu-te la el, c bra, trup, sap i pmnt se neleseser s se mite n
aa fel nct toat apa din jur s alerge spre locul acela i s-o ia apoi vesel
la vale, ntr-o cas tot trebuie s stai i focul n ea tot trebuie s-l faci,
indiferent c tu vii i strici rostul Fiindc dac o s ajungi s nu mai ai
nici casa ta, o s fie vai de capul tu, i dac nici cu ce s faci focul n ea n-
o s ai, o s fie vai de copiii ia ai ti pe care o s i-i nasc muierea,
fiindc tu aci mai bine ca nimeni altul poi s te arneti i s ai grij de
vit i de cas, n timp ce pe minile altuia o s alergi ca un nenorocit cu
cciula n mn pentru orice fleac i o s ajungi s fii i mulumit dup
una i alta, nici n-o s-i mai dai seama ce ru ai ajuns i o s i se par c i
se face o mare cinste dac o s primeti cu chiu, cu vai, ceea ce i se cuvine
de drept, adic rodul muncii tale Fiindc m uitam la unii cnd veni
Plotoag i alde fi-meu pe arie, s le spun c chestia cu neghina s-a
aranjat, c tovari cu munci de rspundere au neles situaia i c nu se
mai ine seama de corpurile strine. i m uitam la unii c le luceau ochii
c au scpat i c n-or s dea, uitaser c sta era un drept al muncii lor i
c n-aveau ei nevoie s-i neleag nimeni Ei, uite aa o s v zbatei
pentru cel mai mic drept i o s v lungii gura pn la urechi de bucurie
cnd o s vie unul s v anune c s-a aranjat Fiindc s nu-mi spui tu
mie cum e omul, eu l cunosc cum e fcut, i de cte ori trebuie s se
loveasc cu capul de pragul de sus ca s-l vad pe la de jos! De-attea ori
c n timpul sta neomul ncalic pe umerii lui i el l duce i pn i d
seama c la urma urmei cu ce drept st la pe umerii lui, i trece i viaa i
abia de mai apuc s le spun i el copiilor lui c aa n-a fost bine, i
moare. Iar copiii, care i mai aduce aminte, b, tata a zis aa, bine, care nu,
care pe unde apuc o ia de la cap sau nva de la altul cum nu e bine, c de

342
la ta-su nu s-a priceput C tu vii i-mi spui c noi suntem ultimii rani
de pe lume i c trebuie s disprem i de ce crezi c n-ai fi tu ultimul
prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? Eu nu
zic asta, fiindc prostul e dat i el de Dumnezeu i trebuie s triasc i el,
dar nu sub denumirea de detept, s nu se mai neleag cine e, ci sub
denumirea lui de prost, aa cum l-a tiut dintotdeauna lumea i nu l-a pus
niciodat n vrf A, c totdeauna el a ncercat s arate c nu e aa cum e,
i a ajuns nu o dat s-i dea jos pe i cu minte, nimic de zis, dar a ajuns
singur prin puterile lui, a dat din coate i a asudat, ce s-i faci, pe lume sunt
i puturoi i pe spinarea lor se urc protii detepi Dar n-a venit nimeni
s-l caute la el acas i n vzul lumii s-i spun: vino, b, ncoace, tu l
prost, c tu eti bun, treci aici i fii mare i tare, le muma n la ilali,
las c le artm noi lor! De ce?
i aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca pn acum, linitit, cu
ntrebarea parc n mini amesticnd-o cu apa i pmntul pe care l spa
cu micri fr gre. Aa c vezi, relu apoi Moromete n glas cu o
admiraie de sine neacoperit fa de generozitatea lui, eu te las pe tine s
trieti! Dar ru fac, c tu vii pe urm i-mi spui mie c nu mai am
niciun rost pe lumea asta i ce-o s mnnci, m Bznae? Ce-o s
mnnci, m, tmpitule, exclam Moromete apsnd cu un fel de mil
nesfrit, aproape printeasc, pe ultimul cuvnt, contemplnd parc cu
jale mizeria mintal a acelui Bznae care i spusese lui asemenea lucruri
despre soarta care le era rezervat n viitor ranilor. (Nu-i spusese lui, ci
lui Niculae, i de la Niculae tia i Moromete.) Mcar, zise Moromete mai
departe, eu tot am fcut ceva, am crescut ase copii i le-am inut pmntul
pn n momentul de fa c n-au vrut s-l munceasc, ce s le fac eu,
toat viaa le-am spus i i-am nvat dar pe tine s te vedem dac eti n
stare cel puin de-att! O s fii n stare? Nu s-i mbraci i s le dai s
mnnce, c asta e lesne, de mncare i dai i unei vite n grajd, dar ce le
spui!? Ce-i nvei, fiindc un copil chiar dac nu-i intr lui n cap ct e mic,
cnd se face mare i aduce aminte. Bietul Paraschiv, cnd fusei pe la el
anul trecut, zice, m tat, ce bine a fi trit eu acuma dac n-a fi fost
bolnav. Dac nu fugeam de-acas i plecam i eu n mod normal, cum au
ncercat muli s-i fac alte rosturi i la momentul greu cnd am avut
nevoie de bani pentru cas s nu fi rbdat de foame din ambiie i s-mi fi
trimes banii mcar de pe-un pogon de pmnt, nu ajungeam aici! Ori, noi

343
te-am refuzat cnd ai venit la noi, s fie zece, cincisprezece ani de-atunci,
cu chimirul plin de bani Nu ne-am dat seama c muncisei pentru noi trei
ani de zile i c ne voiai binele, nu rul De, m Paraschive Dac mor,
zice, mcar n-o s-l njur pe tata cum fac unii Poi s m i njuri, zic,
prpditule, numai s te faci bine, c dac v-am spus i v-am nvat,
vedeam eu c nu e lesne, dar zic las, cnd s-or face ei mari or s-i aduc
aminte Acuma, c n-ai avut nici tu noroc, i asta e adevrat, dar se
cheam c i-a fcut fiecare datoria i dac ar fi fost i vremurile mai bune,
izbuteai. Nici copii nu fcui! Dar tu, sta de-acum, care nu vreai s mai
tii de nimic, ce-o s le spui la ai ti? Fiindc degeaba o s le spui tu din
vorbe, c-o fi i c-o pi, c mai detept ca tine nu mai e nimeni, din fapte ei
o s vaz c nu eti nici detept i nici n-ai ce s le spui i or s ajung de
capul lor i-or s te nvee ei pe urm minte cnd oi mbtrni O s-i
tearg picioarele pe tine, c n-ai tiut s faci din ei oameni
Moromete se apropia ncet cu anul su de viroag, l termin i se
ntoarse apoi i l lu de la cap s-l adnceasc. Apa se scurgea la vale
cntnd i de sus continua s toarne fr oprire. Moromete ridic fruntea i
se uit i ceea ce vzu l fcu s-i dea plria pe ceafa de admiraie. anul
cel mare, comun tuturor grdinilor de pe-acolo, ddea peste mal de-atta
ap i dac n-ar fi curs cu repeziciune spre o direcie a ei care ducea spre
ru, te-ai fi putut teme c dac ploaia nu se va opri curnd, va neca satul.
Lipsind atta vreme din pridvor Ilinca se neliniti cea dinti de tatl ei i
iei dup el cu un sac n cap. Cnd l vzu cu sapa n mn i ud de sus
pn jos ncepu s strige la el s se ntoarc numaidect n cas, nu-i
ddea seama c putea s rceasc i s moar? Dar Moromete parc nici nu
auzea i zadarnic fata se apropie i l trase de mn, fugi de-aici, o goni el,
nu vezi c e ploaie cald? Dar aa cald cum era, fata i ncepuse s
clnne din dini. Se ntoarse n cas i curnd ieir i celelalte surori i
ncepur i ele s strige spre grdin, tat, vin ncoace, ns fr ca el s le
asculte, conducnd mai departe torentele de ap, fcndu-le loc cu sapa i
continund linitit i netulburat s vorbeasc, prizonier parc fr scpare
al elementelor i al lui nsui

IV

344
 De unde tia ns el c n acest timp Bil se afla ntr-adevr la prezidiu
aa cum le spusese lui Costache al Joachii i celorlali? Fiindc de la
Niculae nu avusese cum s afle, era i el acolo. E drept c Bil abia avea
loc, era ultimul din margine i sttea pe col, mpreun cu moldoveanul
Mantaroie. Masa prezidiului era format din trei catedre puse unele lng
altele i acoperite cu obinuita pnz roie folosit la pavoazri i la ea
stteau n mijloc doi necunoscui avnd la dreapta i la stnga pe primul
secretar al raionului de partid, Ghimpeeanu, i pe Niculae, dup care
venea nc un activist necunoscut ntr-o parte i apoi Isosic.
Veniser fr veste i toi membrii de partid fuseser mobilizai de
urgen. Ceva asemntor, s vin adic atia ini care se vedea ct colo c
sunt mai mari dect raionul (Ghimpeeanu sttea i el la prezidiu mai al
treilea) nu se mai ntmplase de mult. Funcionarii sfatului, paznicii i tot
ce deinea o responsabilitate n comun se rspndiser n tot satul i
reuiser s-i fac pe membrii de partid s neleag c se va ntmpla ceva
neobinuit i c prezena trebuia s fie de ast dat complet. i se adunar
aproape toi, n jurul a o sut de ini, cam ci i erau, din cei aproape dou
sute ci fuseser pn la verificrile care ncepuser prin 48 i inuser mai
mult de un an. Erau pe atunci unii care nu fuseser niciodat la o edin i
care i uitaser c sunt membri de partid, fiind exclui fr ca ei s tie i
nu aflaser de acest eveniment dect ntr-o bun zi cnd un biat cu apc,
nsoit de secretarul din acel an al organizaiei, btuse la poarta lor i le
ceruse s predea carnetul. Care carnet, ntreba omul, nchipuindu-i c era
vorba de ceva n legtur cu vreo chitan de impozite, singura hrtie care
era bine s-o pstrezi, s nu te pun cumva perceptorul s plteti de dou
ori Era cunoscut o ntmplare cu unul care nu nelesese nici dup ce i
se rspunsese despre ce era vorba, zicnd c n-avea un asemenea carnet,
nu-i aducea aminte Carnetul de partid, explicase atunci secretarul, la
cu scoare roii i cu o secere i un ciocan pe el. O secere i un ciocan!
repetase omul ncercnd vizibil s-i reprezinte aceste unelte pe un carnet
i ce rost aveau ele i rmsese cu gtul ntr-o parte, nepenit n acest efort
de memorie nedumerit. Ioane, vin dracu ncoace c avem treab, strigase
femeia din curte i omul tresri se luminat la fa i le spusese celor doi s
atepte c trebuie s tie muierea-aia unde poate fi acest carnet, dac era
aa c i fusese cine tie cnd nmnat i ntr-adevr se ntorsese cu el,
nvelit ntr-o hrtie, bine pstrat, i acum i aducea perfect aminte c prin
345
45 Da, da, se i pozase cu ocazia asta, venise de pe front, i se dduse
dou pogoane de pmnt din rmiele moiei coanei Marica, moart de
mult, i i se ceruse o poz El credea c asta era dovada de
mproprietrire! Nu e dovad de mproprietrire, rspunse suprat
insul cu apc, lundu-i carnetul din mn. i dduse s plece, dar i se
pruse pesemne c omul trebuia mcar acuma s afle ce-a pierdut i-i
spusese: Afl, tovare, c de-aici nainte o s rmi n afara partidului.
Parc pn acuma am fost n centrul lui!, rspunsese omul deodat
suprat i el brusc de suprarea celuilalt asemeni celor care n-au nimic cu
tine pn n secunda cnd afl c ai tu cu ei i atunci se supr ei mai al
dracului dect ar avea dreptul.
Cei care rmseser nu se considerau chiar n centrul partidului, dar
ncepuser cu timpul s vin mai des la edine, fiindc, spuneau ei, de ce
s m njure acolo pe mine alde Gavril i eu s stau acas i s nu zic
nimic, cu att mai mult cu ct observaser de-a lungul anilor c la care i
njura n loc s-i fac nume prost n sat cum se ateptau ei, i cum se
ntmpla pe vremuri, din contr, era pus ba vnztor la meat, sau la
cooperativ, ba ef de tarla, ba paznic la sfat sau la coal, sau achizitor,
sau cantaragiu la moar, ba chiar referent ncasator, cum era alde
Arghirescu. Ca s nu mai vorbim de funcia de preedinte, care dac o
ndeplinea Plotoag, mine o putea ndeplini bine oricare dintre ei! Chiar
mai bine! Ce, era mai detept Plotoag dect vreunul din ei? Din contr,
era mai prost Totul se povestea apoi n sat i se ineau minte edine mari
cnd se ridica sau cdea cte cineva sau cnd nu cdea i nu se ridica cel
care se ateptau s se ridice sau s cad.
Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai trziu nimic, fiindc
nu se gsise mai nimic ce s se spun. La nceput n-a fost nimic, se zicea
i, se trecea imediat la ceea ce se petrecuse dup. Cine erau ia doi care
veniser? Aia doi?! Pi ereau! Erea primul secretar de la regional! i
llalt? Pi erea i llalt! Erea tocmai de la Bucureti de la C.C. Avea i-
un nume, stai c i-l spun acum, Bcu, aa l chema, ce nume o mai fi i
sta! i de ce veniser tia doi? Cum de ce veniser! Auziser i ei chestia
cu Bil i Nae Marinescu. Om mare i Bil sta, s-a auzit de el tocmai pe-
acolo! Ce vorbeti?! Stai s vezi! Tovari, zice Ghimpeeanu, facem
analiza, uite aici tovarii care vor s aud cum a decurs, ce mai, artm
ezact aa cum e Se ridic Niculae al lui Moromete, i el la fel Au

346
vorbit ei muli i Dnlache i Geac N-a fost nimic, c desigur Nae
Marinescu o s-l judece organele noastre populare pentru cuvintele ce le-a
zis de bastionul socialismului la adresa tovarului Dobrescu ca unul ce era
personal nsrcinat, dar nici din partea tovarului Dobrescu n-a fost just c
s-a luat dup el! Cine era Dobrescu sta? Cum, nu tii? Aa l cheam pe
Bil, sta e numele lui. Trebuia, tovari, n legtur cu atitudinea
nempciuitorist a lui Nae Marinescu, chemat de la nceput plutonierul
Moise Ion i mai cu vorb bun, mai aplicndu-i dictatura proletariatului
i aici se rsese n sal, ca de un lucru ndeobte cunoscut prin veselia lui,
cum era dictatura aceasta cnd intervenea, i cel care vorbise nici mcar nu
mai avusese nevoie s spun ce rezultate s-ar fi obinut n felul sta de la
Nae Marinescu, aproape c i-ar fi plcut i lui! Trimisul C.C. nu scosese
n acest timp dect puine cuvinte, ntrebase de pild care era tovarul
Dobrescu i Bil spusese c el era, sau l ntrebase pe Geac dac fusese de
fa cnd Nae Cismaru, altul adic dect Nae Marinescu, strigase s se
duc lumea cu el la sfatul popular i s-i dea jos pe preedinte i pe
secretarul organizaiei. Am fost la faa locului individual, rspunsese
Geac foarte hotrt i cu aerul c n privina asta se puteau baza n
ntregime pe el i c dac era s fie ceva s fie chemat el i nu altul, c el
tia bine.
Se fcuse sear i cineva aduse s aprind un petromax. Comuna era
electrificat nc din 47, dar fiul fostului morar, Tache al lui Aristide, care
avusese grij de motor, fugise i el din sat odat cu tat-su i cel de-acum,
unul al lui Gheorghe al lui Ptlea, nu se tie ce tot i fcea el motorului
acela c ba mergea, ba se oprea. Acuma cnd erau de fa i oameni strini,
tocmai c lumina nu se aprindea. Se lu o pauz i toi se ridicar s-i
mite oasele, ieir pe coridor, iar prezidiul se retrase n cancelarie.

Primul secretar al regiunii de partid i trimisul C.C. i cam luaser fr

veste cu venirea lor nu numai pe Isosic i Plotoag, ci i pe primul
secretar al raionului de partid, Ghimpeeanu, i pe Niculae. Fuseser
347
precedai doar de nite telefoane, dar nu puseser ei bine receptorul n furc
i maina de tip militar a regiunii i i fcuse apariia, nti n faa sediului
comitetului de partid din Plmida i apoi dup cteva ceasuri direct la
Silitea-Gumeti. Isosic dormea cnd Zdroncan alerg chiar el s-l anune.
Ciulca intr i ea n odaie.
Trebuie s mobilizezi urgent toi membrii de partid, ai dat de
dracu oasele n zise Zdroncan.
Ce s fac, m?! se holb Isosic ntinzndu-se i cscnd cu gura
pn la urechi, cine zici c s-a anunat?
Dar, ori parc tia, ori c se ateptase de la o zi la alta la o astfel de
edin, c nu se grbi ctui de puin s se mbrace i s plece.
Zdroncan repet, cu njurturi cu tot, ce spusese mai nainte i ddu s
ias zicnd c nu putea s lase sfatul fr nimeni, c i Plotoag lipsea, a
trimis dup el s-l cheme i a trimis i dup Niculae al lui Moromete.
Atunci stai aici i ateapt-m, c nu fuge sfatul de la locul lui pn
m mbrac eu N-ai cerut i tu nite amnunte?
Ce amnunte?
Tu n-ai ntrebat?
Pe cine s ntreb?
Cu cine ai vorbit la telefon?
Cu tovarul Crcda, de la sfatul raional.
Crcda, mine ma, pleac pota la Balaci, zise Isosic. Stai linitit,
nu te mica fr s m ntrebi pe mine. Eu personal o s mobilizez pe toat
lumea! i spun eu, se feri Isosic, ateapt-m la poart pn m mbrac.
Dar odat Zdroncan ieit, privirea lui Isosic se ncrucia cu a muierii.
Ce-i facem, Ciulco? Punem n aplicare planul? E pericol! Crezi c o
vrea s se mpace cu mine? Uit el ce i-am fcut?
Are altele pe suflet, nu-i pas lui la ora actual de ce i-ai fcut tu anul
trecut, zise Ciulea. Ai s vezi!
Bine, zise Isosic. Pericolul e mare. Nici n-am alt soluie
Dup cteva minute Isosic iei agale din cas. Zdroncan l atepta,
aprinser igri i aa pufind ca doi efi se ndreptar cu un aer foarte
panic spre sfat.
N-aud nimic, exclam Zdroncan dup un timp. O s-i mobilizezi tu
pe toi, c eti dat dracu, i de ce s nu fac eu nicio micare fr s te
ntreb?

348
 Mobilizarea se face din momentul ce o s vedem de ce vine aici
Ghimpeeanu i ceilali, zise Isosic scuipnd gnditor asupra igrii pe
care o fuma, ca s-o fac s ard cu mai mult fum. i adug i mai
gnditor, aproape cu duioie: Aa se face o mobilizare.
i dac te ntreab de ce nu sunt oamenii mobilizai, ce-i spui? zise
Zdroncan nedumerit.
i spui c acui se adun toat lumea i c ai trimes s-i caute.
i?
i nimic. Stai i afli despre ce e vorba i dup ce afli, pleci chiar tu
dup ei, artnd c fr tine nu e nicio ndejde.
M, al dracu te-a mai fcut pe tine m-ta, exclam Zdroncan cu
admiraie, capul tu a mai fost la un cur de muiere, dar vezi s nu i-o ia al
lui Moromete nainte i s mobilizeze el organizaia fr s te mai ntrebe
pe tine. i fr s-i mai spun, i eu zic c n cazul de fa nici nu e nevoie
de explicaii, vin ei toi s-l vad pe Bil jugnit, c l aranjari voi bine, tu
i cumnatu-meu Plotoag, V oasele n
Ar fi cazul s vorbeti ceva mai tare ca s te aud toat lumea, opti
Isosic.
ntr-adevr, se spunea pe ici-colo c Bil fusese victima ndemnurilor
lui Isosic i Plotoag s nu mai admit depunerea grului pe jos, c nti l
mbtaser nu se tie cum nainte de a merge pe arie i c pe urm trecuser
pe la el i l incitaser.
V merge gura prea mult, adug Isosic de ast dat mohort, fr
prietenie. Dup ce c
Dar se opri net i nu mai spuse i restul gndirii care l fulgerase parc i
pe el nsui prin imprudena ei, dac ar fi exprimat-o. Zdroncan se uit la
el:
Dup ce c ce, ce?
O s-i spun eu, zise Isosic, cu o sincer promisiune n glas. Nu eti
tu omul cu care s m cert! Tu o s rmi toat viaa secretar la sfat, m
Zdroncane!
Asta gndise el oare n clipa aceea?
Ce vreai s spui? zise Zdroncan.
Nimic nu vreau s spun! Ce-ai auzit!
Zdroncan avu o clip o expresie de derut uitndu-se iar la omul de
lng el, care mergea cu fruntea n pmnt, cum nu avea obiceiul. Cu un

349
gest reflex, ridica mna n care inea igarea i dup ce trgea din ea, o
umezea grijuliu ca i cnd dup fumul tras igarea s-ar fi deslipit pe
undeva.
Mi vere, s nu te legi de mine, c eu nu sunt Bil, spuse Zdroncan
fr grij s nu fie auzit.
Isosic se ndrji:
Nici voi s nu v legai de mine c nici eu nu sunt Mantaroie. Am
fost numai noi patru, i cineva i-a spus lui Vasile de Operaiunea
Cotigeoaia. Fntn era singur, izolat, i acuma l are pe Vasile, care a
intrat n partid cu sprijinul raionului, are oamenii lui pe linie de
i aici din nou se opri, la timp.
Pe linie de ce?
Dar Isosic se nfurie linitit:
Las c tii tu. Tot ce pot s-i spun e c e mai bine s rmn fiecare
cu ce tie. Nu te apuc de mn, nu m apuca nici tu de picior. M vezi pe
mine c i reproez ceva?
Zdroncan se simea pesemne aa de ncolit, c nici nu mai tia pe unde
merge i ia un moment dat clc alturi i alunec n an ct era de mare.
Se ridic numaidect njurnd i fcea s-l vezi cum chiar i n asemenea
momente nu-i putea acoperi dinii i ai fi crezut c tot vesel e
Nici n-ai avea ce s-mi reproezi, zise el furios, dar fiindc dracu
tie ce te-apuc pe tine cteodat, m fac c n-am auzit i nu-i spun nici lui
cumnatu-meu Plotoag. Suntei prieteni i n-a vrea s v certai degeaba.
Dar Isosic demult nu-l mai asculta. De altfel se apropiaser de sfat, se
vedeau n faa intrrii Plotoag, Bil i Niculae. Zdroncan avusese dreptate,
Niculae i dduse toate ordinele i se auzeau cinii prin sat ltrnd la
porile celor care erau chemai de urgen s se adune la coal. Isosic se
art mulumit de aceste msuri i zise:
Perfect! M duc i eu s-i ajut. Pe Fntn i pe Mantaroie s-a dus
cineva s-i anune? mai ntreb el n treact.
Da, zise Plotoag, l-am trimis eu pe Ilie Micu.
L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie Micu nuntru. B,
Ilie Micu!
Uite-acuma m duc, ziceam s iau i nite scrisori strig un glas
ciudat dinuntru ca de copil.
Vezi de treab, zise Isosic, las c m duc eu la moar.

350
 i plec cu aceiai pai aezai i calmi cu care venise. Zdroncan se
ddu pe lng cumnatu-su Plotoag i i spuse:
Ia vin ncoace, tovare preedinte, s semnezi corespondena, s nu
ne zic cineva c suntem n neregul.
Intrar ns n biroul lui Arghirescu, cruia i fcur cu un gest rapid
semn s ias afar.
Trimite pe cineva s se ia dup el, s vad unde se duce, zise
Zdroncan.
Cine? ntreb Plotoag.
Isosic.
De ce?
Nu tiu. F cum i spun, de unde vreai s tiu eu? Ai s afli cnd o s
afli.
Dar ce s-a ntmplat?
Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu tiu, c dac a ti, i-a
spune.
Plotoag se posomor i timp de cteva clipe chipul lui pietros, cu flcile
care i fceau mpreun cu fruntea un ptrat ca din crmizi, rmase tcut i
dur, ncercnd s neleag:
Nu neleg, exclam el cu mna pe clana uii, cu o voce care datorit
intensei sinceriti pe care o exprima prea ncrcat de o brusc nelinite.
Dup cteva minute se ntoarse.
L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga s-l trimit pe fi-su la
micu, care nu-l cunoate Isosic, dar el l cunoate.
Perfect, exclam Zdroncan i reintr apoi n biroul su, puse mna pe
toc i i vzu de scris.
Arta senin: nu-i spusese el Isosic exact acel lucru menit s liniteasc
pe oricine, c nimic nu-i amenina existena i munca de pe urma creia i
inea muierea i copiii? Fiindc Zdroncan n-ar fi avut chiar nimic din ce
tri dac ar fi fost dat afar din biroul acela

VI

351
 Isosic fu uor de urmrit de ctre feciorul lui Arghirescu: secretarul
organizaiei o lu spre moar i acolo l cut pe Mantaroie eu care se
trase de-o parte i ncepu s vorbeasc cu el nu se tie ce. Ca de obicei
curtea morii era plin de crue cu oameni, de femei i copii, i feciorul lui
Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-se ns ct putu mai tare de locul
unde cei doi stteau de vorb. Le ntoarse spatele rzimndu-se de loitra
unei crue i ncepu s trag cu urechea. Nu se auzea ns nimic i de
altfel nici ceea ce i spuneau Isosic i Mantaroie nu dur mult.
E clar? zise Isosic de ast dat fr s-i mai pese c putea fi auzit.
Rapid! mai adug el.
Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se ntoarse i l vzu pe Mantaroie
ndeprtndu-se i cutnd cu privirea pe cineva.
Enache! strig el. B al Crstichii!
Enache al Crstichii se desprinse de lng crua unde atepta stnd de
vorb cu alii i se apropie repede de Mantaroie, descul i n izmene cum
era i fr cingtoare la cma, care i atrna de jur mprejur de la umeri n
jos n mod egal.
Ce e, m, zise el cu biciul n mn.
Avem edin, zise Mantaroie. Las-i crua aici i du-te repede
pn la Vasile al Moaei din Cotoceti i spune-i c i-am spus eu s stea
acas i s m atepte, c am ceva s-i spun. Da s nu plece de-acas
nainte s vin eu!
Adic unde s nu se duc? zise omul vrnd i el ca mcar cu att s
se aleag de pe urma a ceea ce avea s fac, dar moldoveanul nu ddu
nimic dinainte.
Du-te tu i pe urm i spun eu, zise el, las-i crua n grija cuiva
de-acas s-i macine i f ce-i spun. Dar uite cum: n drum spre Vasile
treci i pe la Fntn i aici nu se mai auzi nimic din ce-i spuse
Mantaroie celuilalt. Dup care strig iar, ochind pe cineva de la alt
cru: b Milic! Ia vin ncoace, m! i dup ce acel Milic se apropiase:
Du-te pn la Geac s se duc la Dnlache i s atepte amndoi la el.
Pe cine s atepte? se art i sta curios.
Pe nimeni. S stea i s atepte.
i dac m ntreab eu ce s le spun?
S le spui s atepte, nu mai ntreba atta, du-te i pe urm de-acolo
tu te duci la coal, c avem edin de partid; vino i tu la edin i fii
352
atent
i aici Mantaroie puse n micare n mod sumar un sistem de semne
din min, din cap i din gt care sugerau c centrul interesului era el,
Mantaroie, i ce-avea s fac el s fie atent i Milic s fac la fel
n acest timp blondul nepot al lui Fntn ieise i el n pragul uii de la
intrare a morii i se uita pierdut n gol; ai fi zis c doarme de-a-mpicioarele
i viseaz rezemat de stlp, picnit de linitea dimprejur i monotonia
modern a morii, cu pcitul ei intermitent prin coul acela construit dintr-
un burlan tiat ca un fluier de salcie, anume ca s se aud din deprtare c
moara macin. Cnd ns Isosic i Mantaroie plecar lund-o agale spre
centrul satului, adormitul de nepot pieri ntr-o clip n interiorul morii i
dup cteva clipe iei grbit aproape fugind i intr n camera mic n care
se afla motorul. Cnd iei de-acolo cineva l nsoea i intr n locul lui n
moar, iar el o lu la fel de grbit undeva n sat.
Feciorul lui Arghirescu atept ctva timp pn ce Isosic i Mantaroie
se ndeprtar bine, apoi o lu iar dup ei pe lng garduri, pstrndu-se un
timp la distan, apoi ajungndu-i pe la spate, trecnd de ei i pierind la o
rspntie; tocmai acolo cei doi se despriser Isosic se opri n dreptul
curii unuia numit Neagu Postu, omul despre care se povestise odat c l
luase o barz drept pom i i se aezase n cap, membru de partid, i strig
foarte autoritar s ias cineva afar. Iei chiar Neagu Postu alergnd, dar i
nedumerit i chiar speriat.
De ce, b, nu i-ai predat cotele pe arie, strig Isosic furios, ia s iaci
bine s-i ncarci imediat crua i s te duci la baz
Dup care se ls o tcere nefireasc; apoi tcerea fu rupt:
Ce, crezi c o s vin a doua oar s-i spun, miliianul nu pot s-l
trimet?
Dup care i vorbi iar altceva n aceeai tcere optit, tot nu se auzea
ce-i spunea i plec de la poarta lui. De la Neagu Postu secretarul
organizaiei intr pe ulia urmtoare la Dnlache, unde Geac i venise.
Dar rmsese cu el i Milic, i Dnlache se uit ntrebtor la Isosic.
Geac i Milic, porunci secretarul ct intr, mergei la coal i
adunai-v c vin i eu acuma. Bgai de seam, luai i voi cuvntul i
spunei exact cum a fost, c noi n-avem nevoie s ascundem realitatea n
faa tovarului prim-secretar Ghimpeeanu i cine o mai fi. O s iau i eu
cuvntul i o s vedei c noi, organizaia de baz, nu nchidem ochii la

353
greelile unora sau altora. Ct a greit, l dm jos, c nu e btut n cuie. O
s vedei voi, ce mai, comitetul executiv ca organ local Cine a avut
sarcina bunei desfurri sub conducerea organizaiei, nu el, preedintele
comitetului executiv, ce mai ncoace i ncolo!?
Aa e, ziser deodat cei doi, nelegnd.
i atunci?! exclam Isosic sincer. Ce, o s stm i s ne uitm la el?
S-i fac autocritica i dac n-o s vrea s-i fac autocritica, atunci
i aici Isosic puse i el n micare, prin semne, ca i Mantaroie, un
sistem de sugestii linititoare c n acel caz o s aib altcineva grij de
preedintele comitetului executiv, sarcina lor limitndu-se la att Cei doi
ieir
De la Dnlache Isosic o lu napoi pe acea uli zis a legionarului, i
i continu drumul pn ajunse n dreptul casei lui Vasile din Cotoceti,
un bordei cu ferestre mici i ntunecate aezat chiar n spatele casei lui
Nstase, unchi-su. Vasile i Mantaroie erau chiar n poart, l ateptau.
Unde putem s stm de vorb, Vasile, c vreau s-i spun ceva, zise
Isosic.
n cas putem, rspunse Vasile.
Atunci de ce nu m-ateptai n cas?! Nu e nicio grab, avem destul
timp, mai zise el scond din buzunarul mic de sub cureaua pantalonului un
ceas alb i subire pe care l cercet, adugnd: numai protii se grbesc.
mi pare bine c suntem noi detepi, zise Vasile ironic.
Intrar amndoi i Mantaroie plec napoi spre sfat. n prag dinaintea
lui Isosic se ddur la o parte dou fetie, ru mbrcate amndou, cea
mic avnd fustia complet decolorat.
Du-te tu i te joac, zise cea mare sever, adresndu-se celeilalte, care
o i zbughi, iar ea intr odat cu oamenii, nchise ua i trase perdelele de
la geam cu micri ferme, urcndu-se cu genunchii pe pat.
Dup care rmase lng sob, sprijinind-o cu spatele ca n timpul iernii,
i uitndu-se acum cu aceeai severitate la Vasile. Se vedea c nu numai c
tia tot ce tia el, dar c avea chiar grija ca nu cumva el s uite o parte din
ceea ce tiau mpreun.
N-ar fi bine s stea muierea aici, zise Isosic. Fetia aceea aa mic
era deci nevasta lui Vasile i mama celei care plecase.
De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea?
N-am nimic, dar tii cum e muierea

354
 De ce, relu Vasile, Ciulca ta o dai afar din cas cnd vine Plotoag
pe latine?
Florico, zise atunci Isosic vznd c Vasile nu voia s-o dea pe
nevasta lui afar; uite ce e, ce-o s vorbim noi acuma numai pereii tia s
tie. Fiindc lumea atta ateapt, s ne njure. i cui i place s fie njurat?
Dar tu eti bun s njuri pe alii, zise deodat femeia i apoi tcu,
nemicat.
S-ar fi zis c nu ea ar fi vorbit, ci o alt femeie, matur i necrutoare,
ascuns n podul casei; mica femeie eliber scurt o respiraie uiertoare i
privirea ei aproape c se topi n aceea a brbatului ei: l ruga s-o mai lase
nc s vorbeasc; cu privirea dreapt, brbatul ncuviin, posomort,
cltinnd din cap: d-i drumul, parc i spunea, nu te sfii, avem lupul ntre
noi, a venit singur cnd a vzut c e ncolit
Ar fi trebuit, Isosic, zise atunci nevasta lui Vasile, s te dm afar
pe u cte am nghiit noi din pricina ta i a Ciulchii i cum v-ai ridicat
voi contra lui Vasile s nu intre n partid. Acuma v-ai fcut de rs cu
treieratul i v-a intrat frica n oase, dar Vasile n-o s se ridice el s v apere
pe de-alde voi dect dac v vede n tron cu minile pe piept, pe ct ai fost
de nemernici! Eu nu vreau s-i spun mai mult, c eti la mine n cas. zise
femeia, dar o s-i spun el Vasile acolo n edin! S afle toat lumea cine
suntei voi.
i atunci de ce zici c m-am opus s intre Vasile n partid? uier i
Isosic. S sprijin un duman? Dac m nvinuieti tu, te nvinuiesc i eu.
Atunci nu i-era duman! Cnd a auzit Dan c vrem s scpm de ei
a venit aici i a scos cuitul la Vasile. Ai auzit i tu i n loc s-l ajutai s
intre n partid v-ai ridicat toi contra lui. Toi tiai cine e Vasile i cte am
ptimit noi din partea rudelor i n loc s-l ajutai pe el, l-ai ajutat pe Dan
s scape i n edin ai spus c Vasile e omul chiaburilor. O s spun el
acuma Vasile cine e omul cui. Crezi tu c Vasile nu tie de ce v-ai opus s
intre el n partid?
Tocmai d-aia ne-am opus, o ntrerupse Isosic, fiindc tiam c el
tia de ce ne opunem. Ct timp sta n afara partidului, spusele lui, despre
mine n special fiindc de ceilali treaba lor, n-aveau dect s trag
consecinele nu le-ar fi dat nimeni crezare, n timp ce odat intrat n
partid, se schimba situaia i nimeni nu putea s tie ce-o s ias.
Uite c a intrat i n-a fcut ce credeai tu, zise nevasta lui Vasile cu

355
obrajii n flcri. Fiindc nu de-aia a intrat el, ca s se in de ce v inei
voi, tu cu Plotoag, cu Mantaroie i cu Zdroncan, cu toate c are lista cu
scrisul tu, scris cu ghearele tale n casa lui Aristide! Nu te gndeai tu,
continu nevasta lui Vasile cu un glas ca la o judecat care n sfrit venise,
ce-ai fcut cnd te-a pus la s-o scrii i pe urm a bgat-o n portofel pe-a
ta i i-a dat-o ie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i mai pas lui de lista
de atunci, dar ie i pas!
Da, zise Isosic suprat, i taci c i-a bgat Vasile lui Aristide mna
n portofel s i-o ia.
Adic ce s mai vorbim degeaba i s mai spunem astfel de prostii pe
care nu le-ar crede niciun copil!
Culc-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile i apoi, la
un semn al brbatului ei, tcu.
i tcerea continu, Vasile o ls s se scurg parc anume ca s
neleag cellalt c nu era ctui de puin sigur c acea list nu s-ar afla n
posesia lui, a lui Vasile, i c deci avea pe deplin dreptate femeia cnd l
sfatuia s nu se bazeze pe faptul c pentru asta ar fi neaprat nevoie s se fi
bgat mna n portofelul lui Aristide.
Uite, zise Isosic, eu nu m culc niciodat nici pe-o ureche nici pe
alta, dorm cu faa n sus sau n jos, mi pstrez bine urechile, fiindc am
nevoie de ele. Eu pornesc de la ideea c Vasile ar putea s se ridice n
edin i s spun, cum zisei tu, Florico, care cine suntem. O s spun i
n-o s ias nimic, zise Isosic de deplin stpn pe sine. Cel mult o s
profite lipoveanul. Uite, acuma o s v spun i eu ce am de spus i pe urm
suntei liberi s facei ce vrei. Prima problem: de ce-ai vrut voi s facei
gospodrie colectiv aici n sat i v-ai unit cu beivu la de Fntn?
Gospodria colectiv e bun dac vreai s-o faci, dar dac nu vreai, poate s
fie ea cea mai formidabil ca idee, nu iese, fiindc omului i place s nu-i
comande nimeni. Cu ci n-am vorbit?! Mai bine mnnc mmlig cu
cenu, dar nu m duc eu s-mi comande mie Marin al lui Usturoi, zicea
pn i nenorocitu la de Vatic al lui Booghin. Asta e situaia n
momentul de fa, continu Isosic, i dac domnul Fntn vrea el s se
grozveasc fa de raion c face el gospodrie colectiv, voi de ce s-l
sprijinii pe drumu sta? Tu-i mama lui de nenorocit, c mi-am pus n
gnd s nu mai njur pe nimeni, dar cu sta mi se nvrtete capul cnd vine
vorba de el. Asta ar fi prima problem. S v-o spun acum i pe-a doua. Nu

356
pe calea asta v-a fi recomandat eu prin urmare s rezolvai ce e ntre voi i
rudele voastre. De ce s te njure pe tine satul c ai tu nu tiu ce cu alde
Dan sau cu alde tat-su? De ce vreai s faci tu satului un ru i nu un bine?
Fiindc asta e problema cea mai grea, cum poi s faci satului un bine i
bineneles s-i rezolvi i ie problemele n litigiu. E clar c nainte de
orice nu cu Fntn o s ajungi la o nelegere i nici cu Bil sau Plotoag.
La nelegerea asta poi s ajungi cu mine, cu Mantaroie, i cu alii,
Zdroncan fiind, dup prerea mea, absolut neutru, adic el s rmn
secretarul sfatului indiferent cine vine preedinte sau secretar de
organizaie. (De-aia nu mai trebuie amesticat n ceva.) Iar preedinte al
comitetului executiv, s fii tu, Vasile, Plotoag dovedindu-se incapabil s
fac fa situaiei, cum a fost cazul cum a decurs campania de strngerea
recoltei. O s vrea el s dea acuma toat vina pe Bil, dar nu merge
chestiunea asta. Bil e el vinovat, dar Bil a fost a cincea roat la cru i
o s-l scoatem i pe el din biroul organizaiei, dar asta nu e suficient,
nelegi, Vasile, aici e cheia situaiei: nu e suficient! Ce vreau s spun prin
asta? M-am gndit bine i cnd am vzut ce-a ieit cu Bil i cu toat
campania, mi-am dat seama c n-o s se mulumeasc Ghimpeeanu s
dm noi toat vina pe Bil i atunci o s se ntmple c lipoveanul o s
profite de situaie i o s se ridice n edin i o s trag tare de tot n
preedinte. (n mine n-o s mai aib curajul, fiindc asta n-o s-i plac nici
lui Ghimpeeanu, nseamn c e vinovat i Niculae al lui Moromete i e
vinovat i Ghimpeeanu personal, c n-a tiut s ne ndrume.) Ei, cine ne
spune nou c procednd n felul sta nu iese c organizaia o s cear s-i
schimbe pe amndoi, s-l treac pe Plotoag la moar i s ajung Fntn
n fruntea satului preedinte al comitetului executiv? Un lucru e sigur:
niciunul n-o s vrea s tie de tine i problema st n felul urmtor: eu, ca
secretar de organizaie, Mantaroie, ca membru n birou, Dnlache,
Geac, Enache al Crstichii, Milic Rou, Stancu Tumbea de la Mai,
Armeanca de la cooperativ i dac mai vreai i mai spun, toi o s te
susinem s fii numit preedinte al comitetului executiv. Fiindc ei o s se
orienteze dup cum o s vorbesc eu. Da, dar noi n-o s putem face asta
dect dac cineva o s se ridice acum i s spun tot ce tie despre
Plotoag i s-i taie lui Fntn apa de la moar. Dac a fi ajuns mai
repede la concluzia asta, ncheie Isosic, a fi venit i i-a fi spus mai din
timp, dar aveam eu o problem neclarificat, cine i-a spus ie tot ce tii n

357
legtur cu moara, anumite lucruri pe care le tiam numai noi. Zilele astea
am aflat de la cine i dup prerea mea bine a fcut la care i-a spus ce i-a
spus, eu l apreciez din punct de vedere ca o nvtur de minte. Vasile,
asta e situaia, oricum ai rsuci-o mai bine nu poate s ias! Da, sau nu, eti
decis s prseti nite aliai care se uit la tine ca la o gnganie?
Nu se uit nimeni la mine ca la o gnganie, zise Vasile crunt la fa.
Adam Fntn cum se uit?
Adam Fntn nu e aliatul meu.
Foramente, zise Isosic. Nu poi s faci nimic singur cu al lui
Ripiel. O s v trezii n edin de partea lui, vrnd nevrnd n timp ce eu
v propun un rol independent.
O s vezi tu ce rol o s joc eu, rspunse Vasile amenintor.
O s vd, nu mi-a fost niciodat i nu mi-e nici acum fric de tine,
zise Isosic, dar recunosc c e ora ta! Dac mi declari rzboi acum pe fa,
ai putea s m nimiceti, dar nici tu nu scapi teafr. Gndete-te!
i Isosic se ridic i iei. Cnd ajunse la coal toat organizaia era
adunat i toat lumea, inclusiv primul-secretar al raionului i cei doi
necunoscui, l ateptau doar pe secretarul de organizaie stesc ca s
nceap.
A trebuit s conving pe unii care nu se ndur ei s-i lase treburile i
s vie la edin, zise Isosic linitit. Sunt oameni de baz, i trebuie
rbdare cu ei, mai adug i avu n clipa aceea atta cldur i sinceritate n
glas nct chipurile cam reci ale celor trei oaspei se fcur ceva mai
binevoitoare: da, putea fi adevrat ce zicea el, altfel cum s-i explici riscul
la care se expunea un secretar de organizaie stesc lsndu-se ateptat n
felul acesta ca un boier?

VII

Prima parte a edinei nu se desfur ns aa cum se povesti n sat mai

trziu, c nu se ntmpl nimic; pentru muli membri de partid evenimente
cum ar fi numirea sau scoaterea unuia ca Bil din biroul organizaiei nu
nsemna nc, aa cum nu nsemna nici pentru oameni ca Moromete, mare
358
lucru i cu att mai puin prezena sau absena cuiva de la edin, fie ea
chiar onorat de necunoscui venind de la forurile mult superioare ale
partidului. Ori, tocmai un astfel de lucru, uimitor pentru cei ca Isosic,
Plotoag, Mantaroie i Zdroncan i cei care se nvrteau n jurul lor, se
petrecu de ast dat: Adam Fntn lipsea. i orele treceau i el nu aprea.
Dup aceea ntr-adevr c n prima parte a edinei nu se mai ntmpl
nimic deosebit, edina nu curgea nc n nicio direcie vizibil, nimeni din
conducerea organizaiei nu lua cuvntul, nici preedintele comitetului
executiv i nici altcineva ct de ct ca s uureze scoaterea la iveal a
problemelor care agitaser attea zile satul. Fuseser ndemnai pe rnd de
primul-secretar raional, Ghimpeeanu, de Niculae Moromete, de cellalt
necunoscut, care se afl c era instructor regional, care ns nu prea fusese
vzut prin Silitea, i se ridicaser din sal i vorbiser, criticndu-l foarte
blnd pe Bil i artndu-se aa n general c le cam lipsise la toi vigilena
i le dduse posibilitatea chiaburilor s fac agitaie contra predrii
cotelor dar ei i vor primi pedeapsa i uneltele lor ca alde Nae
Cismaru i ca alde Nae Marinescu i aa mai departe, stnd toi cu
privirea fix i ateptnd, n timp ce vorbeau i trgnindu-i puinele
cuvinte care se nvrteau n jurul acestor idei, s se ntmple adic nu se
tie ce acolo, la masa prezidiului, s aud un cuvnt sau s vad un semn.
Luase apoi cuvntul primul secretar al regiunii de partid, cu acelai
scop, s-i ndemne s intre mai adnc n analiza muncii organizaiei. Ce,
zise el batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, c tovarul Dobrescu n-a
fost just c s-a luat cu la de piept?
i presupunnd c tovarul Dobrescu o s ia cuvntul i s arate
cum s-a lsat el provocat i a greit, de-aia am venit noi aici, eu, primul-
secretar al regiunii de partid, i tovarul delegat al C.C. tovarul ef de
secie Bcu i tovarul Ghimpeeanu, s auzim autocritica tovarului
Dobrescu?! He! fcuse primul-secretar artnd brusc o veselie rece i
sarcastic i exclamaia aceasta a lui puin behit fcuse pe un oarecine
din fundul slii s izbucneasc ntr-un rs repede reprimat din pricina
izolrii lui, cci sala nu reacionase n niciun fel, rmnnd toi tcui i
nemicai ca nite pari. Vd c cineva a rs acolo, continuase primul-
secretar parc nmrmurit de acest fenomen. Cum, tovare, de-aia am
venit noi aici, s auzim cum rzi dumneata? Ce zici, tovare Bcu? A?
Dumneata ce zici, tovare secretar de organizaie?

359
 Au amorit i ei, tovare prim-secretar, rspunsese Isosic degajat,
nu vedei cum stau cte trei n bncile astea mici, c n-avem i noi o sal
mai mare, abia anu sta proiectm
Primul-secretar parc nu auzise acest rspuns i continuase artnd c n
niciun caz nu putea fi sta scopul venirii lor acolo, s aud autocritica
tovarului Dobrescu. Se nal cei care i nchipuie c au atta vreme de
pierdut. nct, el i cu tovarul Bcu ateapt linitii i cu rbdare s se
ntre serios n coninutul ordinii de zi. Era clar chiar i pentru cel din urm
membru de partid prezent la aceast edin c acum trebuia s ia cuvntul
secretarul organizaiei sau preedintele sfatului popular, sau mcar
Mantaroie, fr s mai intre n discuie Bil, ca unul care trebuia s-i fac
neaprat autocritica.
Acuma tiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, cnd
le fusese mult mai greu Odat unul din ei, un fel de cismar, crpaci,
dresese bocancii cuiva i n loc s-i dea napoi, i buse. Pn la urm se
nelesese el cu pgubitul, i pltise bocancii la loc, dar fcuse, ca membru
de partid, o impresie foarte urt n sat i din pricina asta avusese apoi loc
edina organizaiei unde i se ceruse de ctre un biat de la raion, aa ca
Niculae, s-i fac autocritica. Nu voia ns n ruptul capului i s-au chinuit
cu el o dup-amiaz ntreag pn l-au hotrt s se ridice n picioare i s
spun ceva. Tovari, a gngvit el, recunosc! mi fac critica i
autocritica.
Cu un aer de o blndee de-ai fi zis c sta nu putea fi n stare s fac
niciodat nimnui niciun ru se ridic n sfrit Bil i ncepu s vorbeasc.
C el n-a vrut s se ia cu domnul Nae Marinescu, c el i s-a adresat cu
frumosul
Mi omule, nu pune grul pe jos c e pcat, de ce nu ncarci
dumneata n cru s-i duci cotele la baz i pe urm s te ntorci frumos
i s-i duci i restul de gru acas? i-o spun cu lacrimi n ochi, spre
binele dumitale i n felul sta ai da i un exemplu altora, te-am cita la
gazeta de perete ca un caz naintat i spre mndria feciorilor dumitale, care
au i ei nevoie s fie remarcai n serviciul militar, n loc de orice rspuns,
continuase Bil cu blndeea aceea a lui de un patetism neverosimil, care
fcu s se umfle de atenie pn i privirile celor care i nchipuiau c l
cunosc pe dinafar pe Bil, domnul Nae Marinescu a nceput s m njure
pe mine i s njure i Uniunea Sovietic. Domnule, i zic, fii serios, nu se

360
leag nimeni de dumneata, i dau un sfat, dac vreai l primeti, dac nu,
s fii sntos S-a repezit la mine cu feciorii lui, ipnd ca nite turbai,
aveam goga n mn. Nu te apropia, zic, c i dau la cap, sunt n legitim
aprare! Poate s declare i plutonierul Moise care a anchetat pe urm
cazul.
i Bil se aezase apoi jos cu un aer mhnit. Urmaser dup aceea
cteva minute de tcere grea. Se adun totdeauna n edine astfel de nori
invizibili deasupra capului cuiva i fr s se spun vreun cuvnt toi
ateapt ca el s se ridice i s vorbeasc. Adunarea sttea cu ochii
nepenii pe Isosic. i atunci i se auzise ntr-adevr vocea rostind cu
degajarea lui obinuit:
Poate are ceva de spus tovarul preedinte! Preedintele se ridicase
n picioare ca fulgerat.
Sigur c am, rspunse el.
i ncepu s vorbeasc, dar vizibil luat prin surprindere i foarte
nehotrt, netiind pn unde s mearg cu relatarea faptelor, s-o ia de la
nceput de tot ca s poat s explice cum au decurs apoi lucrurile, sau s se
refere la cazul anume, care dduse natere la turburrile cunoscute, i
descrc furia asupra celor care profitaser de turburri i fugiser cu
cruele cu gru acas fr s predea cota.
O ncurc nghesuit sub aceste extreme, cu niri de furie
disproporionate i fr adres precis, uimind foarte tare adunarea care nu
se atepta, cum povestir unii mai trziu, s-l vad tocmai pe el, un om pe
care l tiau destul de bos i pe picioarele lui, s se ncurce aa de ru n
faa celor doi strini, parc ar fi fost prins c el i-ar fi ndemnat pe ia cu
cruele s fug. Las-i dracului pe ia cu cruele, mi venea parc s
strig la el (povestea mai pe urm unul), ce te tot legi de ei, spune cine e
vinovat i n-o mai ocoli atta.
Astfel de surprize cu privire la zpceala de neneles a unora care mult
vreme sunt crezui oameni tari erau ns la nceputul lor i de aceea Bil
fcu o impresie mult mai bun dect preedintele, care la urma urmei se
purtase bine n aceste mprejurri cu campania i nu nelegeau frica lui de
acum sau dracu s-l ia ce-l apucase. S fi spus: da, tovare, suntem
vinovai, nu trebuia s-l lsm pe tovarul Dobrescu s aib el de-a face
cu oamenii, propun s fie scos tovarul Dobrescu din biroul organizaiei i
s-i vad de treaba lui ca orice om. Iar n ce ne privete pe noi, ne lum

361
angajamentul ca pe viitor s fim mai vigileni i s facem mai puine
greeli ca pn acum Dar el, n loc s vorbeasc aa, i da nainte c ia
cu cruele au fcut i au dres
n pauz, ct iei pe coridor, Plotoag ddu peste Arghirescu, care dei
era membru de partid lipsise i el ca i Fntn, dar absena lui nu fusese
bgat de seam.
Tovare preedinte, zise el tare, ceva urgent n legtur cu
impozitele, am stat la telefon i d-aia n-am putut s vin la edin.
Zdroncan le fcu semn s ias afar i se ciuciulir apoi cteitrei n
ntunericul ploios sub streaina colii i Arghirescu ncepu s spun foarte
alarmat tot ceea ce putuse s afle fiul su urmrindu-l pe Isosic. Biatul,
zise el, s-a pitit n spatele casei lui Dnlache i l-a auzit cum le spunea lui
Geac i Milic Rou s se ridice n edin contra preedintelui, c se
nelegea de la sine c i Dnlache avea s fac la fel, plus Enache al
Crstichii i Mantaroie. Pe urm nu se tie ce-o mai fi vorbit acas la
Vasile din Cotoceti, c s-a dus acolo i a stat al dracului aproape un ceas,
cu toate c aici toat lumea l atepta, mai adug referentul ncasator de
ast dat cu admiraie.
Ce-a vorbit cu Vasile? ntreb preedintele rguit de furie i de
bnuieli nedesluite.
Asta n-a mai putut s afle, zise Arghirescu, fiindc a crezut c o s se
dea cinele lui Vasile la Isosic i n timpul sta s poat trece el n spatele
casei, dar al dracu cine a dat din coad, Isosic are daru sta c i cinii
se pun cu labele n sus cnd l vd i l-a mirosit n schimb pe biat i a srit
s-l mnnce cu dinii. Vasile a venit la edin? ncheie Arghirescu.
De ce? zise Zdroncan.
Fiindc biatul spune c el nu l-a vzut plecnd de-acas.
A venit niel mai trziu, zise Plotoag. Cu Ion al lui Ripiel.
Cu Ion al lui Ripiel? se mir Arghirescu.
De ce?
sta cine mai el?
Au intrat amndoi n partid pe linie de U.T.M., ast-iarn, zise
Plotoag. Ai uitat?
Aha! exclam Arghirescu.
Ai dat de dracu, V oasele n zise Zdroncan rnjind cu dinii lui
deja rnjii, hai nuntru s nu se bage de seam Trebuie s iai cuvntul,

362
Arghirescule, altfel eti mort! O s iau i eu s v apr, dar n-ajunge,
trebuie vorbit repede i cu ilali, cu alde Stancu Tumbea de la Mai, cu
Armeanca de la cooperativ i atras Mantaroie care n-a luat nici el
cuvntul. i n situaia de fa ar fi fost cazul s fi vorbit i cu Fntn, s
ne fi mpcat cu el, dar vd c n-a venit, unde mama dracului o fi pierit i
sta taman acum!
Se ntoarser pe rnd nuntru i se amesticar n nghesuiala de pe
coridor. Cu toate c cele trei ferestre mari ale slii rmseser tot timpul
deschise, fumul ieea greu, peste tot mirosea ascuit a hrtie ars din care
i fceau ei igrile, a ploaie i a ndueal rcorit. Se vorbea puin i
aproape niciun cuvnt despre cele ce se petrecuser sau credeau c aveau
s se petreac n edin i dei se auzea un fel de murmur, tcerea cea mai
nefireasc domnea peste adunarea aceasta de aproape o sut de oameni
voinici, cu grumazuri puternice, pe care erau n stare s duc fr ovire
saci de cte aptezeci i cinci de kilograme, dar care grumazuri rmneau
mult mai ncordate i mai mbrobonate de sudoare cnd proprietarii lor
erau pui n situaia s-i spun o prere aici n edin Ce faci, Ilie?
Ce s fac, fusei i eu pe la moar s macin i mcinai? De unde, l
lsai cu alde Gheorghe, cumnatu-meu, nu tiu ce-o fi fcut Ce faci, b,
Buricule? Ce s fac, m! Vorbeti i tu aici? O s vedem dac o fi
situaia de aa natur, o s ridic mna! Ce, m doare mna? sta, Buricu,
pare i viteaz dup toate! B, al lui Pacic! Ce faci, m, f iap! Zici i tu
ceva acilea? sta dup glas prea cel mai viteaz dintre toi, Dar tu de ce
m ntrebi?
n loc de rspuns, acela ntindea nainte, ntre degete, i cu gura dup
mn, un igroi ct un cocean i l aprindea ndelung de la al celuilalt,
pentru ca dup aceea s intre n vorb cu unul de-alturi ca i cnd nu el ar
fi pus nainte ntrebarea. Armeanca de la cooperativ, Stancu Tumbea de la
Mai, Mantaroie i alii de la care ncercar Zdroncan i Plotoag s
smulg o promisiune se comportar n acelai fel, pstrndu-i adic
dreptul s vad care va fi situaia. Ori situaia nu trebuie ateptat s-o vezi
care va fi, ci trebuie s-o faci tu, dac vrei s fii stpn pe ea, i cnd cineva
i rspunde n felul acesta nseamn c se ferete s se angajeze, sau chiar
i mai ru, c s-a i angajat fr s tii tu fa de alii.
Preedintele arta crunt i amenintor i avea acea nfiare a celor
care vor s sugereze c lupta abia ncepea i c nu s-a spus nc nimic

363
decisiv i fcu loc prin nghesuiala de trupuri i intr n fund n
cancelarie, o manevr nedibace, care se dovedi repede jalnic, fu dat afar
de-acolo de o voce care l fcu s ias imediat i s nchid ua la loc. Ori,
Isosic era nuntru, i iat deci ce nsemna s fii secretar de organizaie
Mantaroie sttea deoparte cu Bil i fumau amndoi n tcere, Bil
artnd nespus de blnd i de linitit, aa cum e orice om complet
nevinovat, dar peste care a czut o belea i n-are ce s fac, se gndete i
el ce dovezi ar mai putea aduce ca s fie toat lumea convins Nimeni
nu se uita la Vasile al Moaei din Cotoceti i la al lui Ripiel cu care sttea
ntr-un col i tot aa, fumau i nu ziceau nimic. Plotoag se apropie de ei i
l ntreb pe Vasile, dar uitndu-se la al lui Ripiel:
Ce faci, Vasile?
Ce s fac, tovare preedinte, bine, rspunse Vasile cu claritate i nu
mai adug nimic.
Iai cuvntul?
n mod sigur, zise Vasile cu acelai glas.
n mod sigur?! se mir preedintele.
Da, foarte sigur.
mi pare bine, zise preedintele. De cnd ai intrat n partid nu te-am
auzit niciodat vorbind.
O s m auzi acuma.
O s fiu curios Vai de capul lui Bil, c o s v repezii acuma toi
n el!
De ce? se mir Vasile. Pn acuma vd c nu s-a repezit nimeni. Nu
vd de ce s-ar repezi de aici nainte. Eu personal nu vd
Mcar Bil a fcut treab, continu preedintele. Aa pesc toi care
fac treab, iar alii stau i nu se bag i pe urm la edin te ntreab ei de
la prezidiu dac n-ai ceva de spus. Mama lui de om care ai crezut c e om!
Ce s-i faci, zise Vasile, i eu aa am crezut c dac o s fiu
recomandat de U.T.M. s intru n partid, o s fiu primit cu braele deschise.
Cnd colo, s-au ridicat brae contra!
i la mine la fel, zise cellalt fost utemist, Ion al lui Ripiel.
Eu n-am tiut nimic, zise Plotoag. Isosic m-a indus n eroare.
Cei doi tcur cu nfiri impenetrabile. Nu aveau aerul c au auzit
aceast explicaie a celuilalt. n acest timp n locuri diferite, Zdroncan i
Arghirescu stteau de vorb cu alii, i ntr-o vreme trecur pe rnd pe

364
lng Mantaroie i Bil, care nu se micaser din locul unde nimeriser la
luarea pauzei. Aprinser igri unul de la altul, se atinser pe umeri
prietenete, Zdroncan rnjind venic cu dinii lui zmbai ca i cnd totul i
mergea mai bine ca oricnd i n-avea nicio grij pe cap. Cei mai muli nu
fceau ns nimic, artau doar priviri lucitoare cutndu-se unul pe altul
din ochi, neputnd ascunde c faptul acesta c erau legai unul de altul prin
apartenena la acelai partid i bucura ca atare, c se puteau adic aduna
mpreun cel puin o dat la patru sptmni i c toate treburile comunei
se discutau i se hotrau n orice caz cu tirea lor. (Unii rmseser numai
la att, dei erau ani de cnd veneau la edine; pentru ei oricine era n
conducerea organizaiei era bun, fiindc nu venea el acolo fr s tie
partidul i cnd nu mai era bun i trebuia schimbat, tot partidul se ngrijea
de asta, ca unul care tia el mai bine cum stau lucrurile!) i n sfrit ua
cancelariei se deschise i Isosic iei singur i anun reluarea edinei,
toat lumea s se adune iar n bnci. Se apropie de Mantaroie i ntreb
repede:
Ce e cu Fntn?
Nimic, zise Mantaroie.
N-a venit?
Nu.
Perfect! zise Isosic. Hai!
i intrar printre cei dinti n clas i se apropiar de prezidiu, dar fr
s se aeze. Un minut mai trziu aprur i cei trei, primul secretar al
regionalei, delegatul C.C. i Ghimpeeanu. Pn s se aeze acetia la
locurile lor, Isosic se duse s nchid ua, dar o nchise i pe cea dinafar
dinspre curte.
B, zise el, adresndu-se unui om care edea n pragul uii de la
intrare i se uita pierdut cum plou, al lui Leoac, i-am mai spus s nu
stai pe coridor cnd avem edine de partid. Vreai s te dm afar i s
punem un membru de partid n locul tu?
Speriat, omul nchise ua, dar Isosic iei dup el pe pragul scrii de
ciment i continu:
Unde e cheia?
E la mine.
ncuie ua i nu mai dai drumul la nimeni s intre, oricine ar fi! Spui
c edina a nceput de la orele cinci i s-a terminat, acuma tovarul de la

365
Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin s nu mai intre nimeni n
sal i s fie linite! Scurt i fr discuie!

VIII

edina apoi rencepu i dimpotriv, lund cuvntul Isosic, spre

deosebire de Plotoag, ncremeni organizaia de uimire prin hotrrea i
sigurana cu care vorbi i ceru sanciuni, dei pn atunci el lsase multora
impresia unui om n orice caz foarte prudent i care se cam ferea s fie
drastic I se ddu cuvntul ndat dup nceperea edinei i vorbi puin,
intrnd ns imediat n miezul problemelor. C el nu era de prerea celor
care au luat cuvntul aici i l-au atins pe tovarul Dobrescu aa, cu un fel
de floricele care s-ar chema critic. Adic cum, dup cele ce-a fcut
tovarul Dobrescu, dup greelile svrite, asta era tot ce merita el din
partea organizaiei? Nu, zise el, astea erau fapte de statut menite s
compromit aciunile partidului n snul rnimii i ei nu puteau trece pe
lng ele ca cinele prin ap! S ridici ciomagul i s loveti un cetean n
cap i nc n numele comitetului executiv, cum strigase tovarul
Dobrescu acolo pe arie, era o fapt incompatibil cu calitatea de membru
de partid. De altfel tovarul Dobrescu a mai ridicat el o dat goga la
cineva, n timpul cnd partidul lupta mpotriva secetei dup rzboi, cnd
venise aici n sat, trimis de plas, tovarul Niculae Moromete. El a urlat
atunci s sar chiaburimea, n mijlocul cui se afla, i l-au lovit s-l omoare
pe tovarul Niculae; poate s spun aici care l-au vzut, Dnlache, Geac
i ali tovari care mai tiu. Asta n-ar fi fost nimic dac tovarul
Dobrescu ar fi declarat la intrarea lui n partid fapta svrit, partidul
poate c l-ar fi iertat spernd n cirea lui.
Dar el a minit i ne-a nelat pe toi. Iat de ce, dup o matur
gndire, propun s fie sancionat tovarul Dobrescu, fr a se mai trece,
conform statutului, prin toate treptele prevzute, vot de blam i vot de blam
cu avertisment. Direct excluderea, tovari, i prin aceasta organizaia se va
curai i se va ntri i mai mult
Cei mai muli crezur, aa cum povestir mai trziu, c tot ce spusese i
366
avea s mai spun Isosic n cuvntul lui se hotrse n pauz acolo n
cancelarie i c i se dduse lui sarcina asta. De aceea ei strigar imediat c
aa era, trebuie dat jos Bil, i s fie scos pe loc din partid.
Am fost eu de fa cnd Bil era s-l omoare pe tovarul Niculae,
zise Geac ridicndu-se n picioare.
Bine, zise primul-secretar al regiunii, o s iai dumneata cuvntul i o
s spui ce tii.
i ceru linite. Isosic i continu apoi cuvntul spunnd c cu regret
trebuie s arate aici c nici tovarul preedinte al comitetului executiv nu
i-a fcut datoria cum se cuvine, dei a fost permanent ndrumat de
tovarul Niculae Moromete din partea raionului de partid i de tovarii
de la sfatul popular raional. Tovarul preedinte a mers tot timpul n
coada maselor, lsndu-se influenat de acele elemente neinteresate n
predarea cotelor i datoriilor ctre baza de recepie. Una erau sfaturile i
ndrumrile care i se ddeau i alta era atitudinea tovarului preedinte
cnd lua contact cu acei ceteni recalcitrani aflai sub influena
chiaburilor. Tovarul preedinte nu tie ce e autocritica. n cuvntul lui
nici n-a fost pomeneal. Toate acestea trebuie s aib o cauz, altfel nu se
explic atitudinea mpciuitorist a tovarului preedinte fa de greelile
svrite. Trebuie s se ntre mai adnc n aspectele astea ale muncii
comitetului executiv, el a artat o parte din ele, dar mai sunt i altele mai
grave, deocamdat el se oprete aici cu o privire autocritic din pricin c
nici biroul organizaiei n-a ndeplinit pn la cap ndrumrile tovarului
Niculae, i ale tovarului Ghimpeeanu personal, ori de cte ori a fost
cazul.
Ce n-ai ndeplinit, tovare secretar? zise Niculae tios.
Pi din prima zi, rspunse Isosic linitit, cnd ai venit
dumneavoastr, ne-ai atras atenia asupra grului cu neghin i a plivitului
care ar trebui fcut i nu s-a fcut. Tovarul preedinte s-a artat foarte
dispreuitor auzind ce-ai spus i datoria mea era s-i art c era o greeal
grav c n-au fost convini oamenii s ias i s smulg neghina.
Niculae se ncrunt, dar nu mai zise nimic. Arta rece i potrivnic la tot
ceea ce spunea vorbitorul, dar primul secretar regional i trimisul C.C.
artau mulumii, era vizibil c desfurarea edinei ncepea s le plac. O
mn se ridic aproape n aceeai clip cnd secretarul organizaiei ncheie
i o voce se auzi imediat dup a lui:

367
 Cer cuvntul.
Era Vasile al Moaei, din Cotoceti.
i eu, se auzi o voce lng el i posesorul ei se ridic chiar n
picioare.
Era cellalt fost utemist, Ion al lui Ripiel. Dup ei se auzir alte glasuri
i alte mini nir n semintunericul de prin fundul slii i cerur s li se
dea i lor cuvntul. Se mai nscrie cineva? se puse ntrebarea de la prezidiu.
Se mai nsoriser doi: Bil din nou i Mantaroie cel din urm. Avea s
plteasc scump mai trziu Mantaroie aceast prudent, vorbind ultimul,
cnd i era foarte lesne s vad n ce direcie se ndreptau evenimentele; fu
scos fr menajamente de la moar i numit n loc de referent la sfat, cum i
se promisese, ef de tarla i ca s nu fie scos i de acolo, trebui s tac i s
se arate mulumit. Fntn continua s lipseasc de la aceast edin.
Ai cuvntul, tovare, i se spuse lui Vasile dup ce nscrierile se
terminar.
i ca i mai nainte cnd vorbise Isosic, se ls o linite att de mare c
nu se mai auzea n sala de clas dect murmurul de afar al ploii; n lumina
petromaxului trupul subire al lui Vasile prea nalt din pricina umbrelor
ncperii i i se vedeau palmele mari ieindu-i din mnecile albe ale
cmii; nu tia ce s fac cu ele i foarte linitit le puse pe colul bncii ca
pe nite unelte i se rzim n ele.
Vasile ncepu apoi imediat s vorbeasc i pn i gsi suflul, tuind de
cteva ori, zise c el era de acord cu ce-a spus aici tovarul Isosic n ceea
ce l privea pe Bil, c adic Bil nu merita s mai rmn n partid dup
cele ntmplate i mai ales dac e adevrat c n-a declarat la adeziunea lui
c a fost un element deczut n perioada secetei El e pentru propunerea
de excludere fr s se mai treac prin treptele statutare, ca unul ce fiind
demascat pentru trecutul lui, s i se dea lui domnu Bil direct sanciunea
maxim.
M chiam Dobrescu, stimate tovare Vasile, zise Bil ridicndu-se
cu blndee de la colul prezidiului i vorbind cu o uimitoare linite i
nelepciune n glasul lui parc plin de mil fa de toi, att de mare prea
s-i fie nelegerea. Nu nseamn, continu el, c dac chiaburii i-au pus
de gnd, prin intermediul altora, s m umple pe mine cu noroi, eu o s m
las s fiu umplut cu noroi. tiu i eu anumite lucruri, sunt informat,
tovare Vasile, nu te pripi dumneata s mi te adresezi cu porecla, c nu s-a

368
ajuns pn acolo.
Cnd o s ai iar cuvntul o s rspunzi i s spui ce tii, zise Vasile la
fel de linitit, deocamdat eu m iau dup fapte i faptele sunt astea,
tovare Dobrescu.
Mulumesc, zise Bil trist i se reaez.
Am spus, continu Vasile stnd mereu proptit n palmele lui late, c
n chestiunea la care s-a dedat tovarul Isosic privitor la tovarul
Dobrescu, sunt de acord i n-am ce aduga, dar n chestiunea a doua cu
tovarul preedinte al comitetului executiv, sunt n total dezacord. El a
vorbit aici de floricele i de cinele prin ap, dar tot aa a fcut i el cu
tovarul Plotoag.
De ce? continuase Vasile explicnd pricinile pentru care Isosic se
artase att de blnd cu preedintele. Fiindc n realitate Plotoag nu mai
merita s rmn n fruntea satului atta timp ct civa tovari tiu
absolut de bine cine e tovarul Plotoag i el, Vasile, o s spun aici n
faa organizaiei cu de-amruntul faptele lui din trecut i cum s-a ascuns i
el n organizaie ca om direct al celui mai mare exploatator ci s-au vzut,
Nstase Rdulescu i fiii lui, cei mai chiaburi din ci exist, ciomgarii i
hoii din comuna Silitea-Gumeti.
Ast-iarn, n ziua cnd era vorba s ncepem aciunea pentru
formarea unui comitet de iniiativ pentru atragerea n geace, a venit la
mine n cas domnul Dan, vrul meu. O s-i spun eu acum pe ei cine sunt,
c nimeni nu tie i crede c mai vorbete lumea, muierile, i n-o fi chiar
aa, c l-o fi omort pe tata cu btaia i pe mama au luat-o s zac fr
niciun ajutor, dei era sora lui. S zicem c nu e adevrat, dar ce-o s v
spun eu acuma e trit de mine, nu e nevoie s ntrebm babele s aflm ce-
a fost. Domnul Dan a vrut s m omoare cu cuitul, el i cu frati-su tefan,
c de ce s dau eu pmntul la colhoz care nu e al meu, am martor pe
tovara secretar a raionului U.T.M., era la mine n cas. Pmntul sta de
care zicea domnul Dan, era al meu, de la mama, i pentru locul de cas le-
am muncit ani de zile ca s nu m considere nici pn n ziua de azi pltit.
Dar eu sunt om mare, mai tiu eu s i rabd, am fcut armata i am nvat
s trag cu mitraliera i cu tunul de 110, nu mi-e fric mie de unul sau de
altul, dar un copil ce tie? Cnd era fata mea de trei ani se ducea vara la ua
lor i nu le fcea nimic, sta i ea pe prag i se uita la ei cum mnnc,
fiindc un copil cnd e mic e ca o pisic, n-are ce mnca acas sau nu se

369
satur, se duce i el unde vede cu ochii. i ntr-o zi se ntoarce prin grdin
cu lacrimile iroaie i o ntreb eu: ce e, tat, de ce plngi, c nu vrea s
spun i cnd m uit eu mai bine i vd urechea plin de snge, aa cum i-
ai vr unghia unde e cercelul fetelor i m-am dus cu ea de mn la ei. Ce
v-a fcut vou, zic, copilul sta de v-ai btut joc de el? S nu-i trimei,
zice domnul Dan, s ntind mna pe la porile oamenilor, c nu suntei
neam de milogi, s-o nvai s cereasc? N-am trimis-o noi, zic. Nu, c-
om fi trimis-o noi, zice, c nu putea ea s vie singur dac n-o nva
cineva. i s zic c avea atunci ceva cu noi, c a fi fost nscris n
U.T.M., dar nu eram, fiindc abia n armat m-am nscris! tia c n-am cu
ce ara, c n-aveam vitele mele cum n-am nici acuma, i c sunt la cheremul
lor. Lumea a srcit dup rzboi i nu-i d nimeni s ari i s semeni, c
abia poate pentru el. i atunci m-am hotrt eu c geace-ul ar fi salvarea
noastr i a altora care tot aa ca noi gsesc c cooperativizarea agriculturii,
bun neles prin liberul consimmnt, ne scap de exploatarea
chiabureasc i ne d i nou posibilitatea s trim liberi. i aici a venit
tovarul preedinte Plotoag i a sabotat n mod contient, tiind c noi
vrem, atia ci eram, treizeci sau patruzeci. De ce a sabotat el? Am s
spun mai pe urm. S ne ntoarcem la dimineaa cnd noi am vrut s-o lum
de la cap cu comitetul de iniiativ i m-am pomenit n cas cu domnul Dan
i tefan. Bun dimineaa, vere, zice, am auzit c iar vreai s dai pmntul
la colhoz. Intraser n cas cu zpada pe ei parc intraser n grajd i
nevast-mea s-a fcut aa roie: cum s intre ei aa n cas ca la nite
igani? i le-a spus c a mai vzut i ea oameni, dar aa fr niciun sim n
ei, n-a mai vzut. S-a boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene s dea cu
mtura. i atunci i-a spus i nevast-mea: D-aia au fugit de la tine din
cas trei fete, c le-a fost scrb s dea cu mtura n urma ta. Iar altele nici
nu se mai uit la tine. Asta n-a rbdat-o el, c era adevrat i toat lumea
tia c o ceruse cu un an nainte pe Didina lui Palici i Didina pe urm a
plecat din sat, a intrat ntr-o fabric i se auzea c ddea la facultate fr
frecven. Nu vrusese s intre n neamul lor. Da, zice el, am auzit i eu c
domnioara Palici a intrat la facultatea de prostologie. Regret foarte mult
c nu m-a luat, intram amndoi la facultate, luam diplome de prostologi.
Oho! zice, ce-am s ncalic eu o dat pe blana i ce pinteni o s-i dau cnd
o s-i vd pe comuniti drmai. Vin ei americanii ncoa, i dac n-o s-i
adun eu pe toi prostologii lng Cotigeoaia i o s pun mitraliera n ei, or

370
s mute rna cu snge. Vezi s n-o muti tu pn atunci, zice
nevast-mea, i atunci odat a srit de pe pat, a njurat-o pe nevast-mea i
a plesnit-o cu dosul palmei peste ochi. M-am uitat i eu la ea i cnd am
vzut-o galben la fa i-am spus lui Dan: M, zic, de ce dai tu n nevasta
mea? Ce i-a fcut ea ie de dai n ea? i am srit la el, dar aveam minile
goale i el avea cuitul n buzunar, l-a scos i sta cu el n mn s m taie.
A srit i tefan tot la mine i m inea de mini. Asta e domnul Dan, la fel
ca i tat-su, i cnd am venit la sfat i i-am spus tovarului Plotoag, a
dat din umeri, c n-are ce s-mi fac. i m ntorc acum i spun de ce a dat
el din umeri i toat activitatea lui cum apare n legtur cu geace i acum
cu strngerea recoltei.
i vorbitorul se ntoarse iar cu ani n urm i povesti ntlnirea de dup
rzboi care avusese loc acas la Aristide i cum discutaser ei acolo ce
oameni de ncredere s vpseasc pentru a nu scpa satul din minile lor
de exploatatori n anii care aveau s urmeze. Vorbitorul fusese de fa cnd
Nstase a spus s fie chemat Plotoag la el s-i dea ordin s se fac
comunist, s se nscrie n partid i s ajung primar.
Eu vreau s-i pun tovarului Plotoag ntrebarea, continuase Vasile,
dac tovarul Plotoag a declarat, cnd a intrat n partid, c a fost omul de
ncredere al chiaburilor, dac din momentul ce se nscrie n partid, a rupt-o
cu ei. Dac el a declarat asta, atunci tot ce nvinuiri i-am adus pe direcia
asta, nu mai sunt valabile i am ncetat s i le mai aduc. Dar el nu poate s
zic pentru c n-a declarat nimic, tovari, ca i Bil, a minit partidul,
spernd c nimeni nu tie cine e i ce joc face el, ndeplinind funcia de
preedinte al comitetului executiv.
i cu aceasta, Vasile se aez. Tot ceea ce spusese el produse asupra
organizaiei i asupra prezidiului un efect covritor, nu att prin faptul c
dezvluirile sale zdrobeau pe cineva, ct mai ales prin afirmarea forei lui,
ct de bine vorbise i ct de stpn se artase c era pe sine i pe
evenimentele prin care viaa lui trecuse, netiute de nimeni pn atunci.
Urmar ceilali la cuvnt i ncepu dup aceea o btlie pierdut, care
dur ns ceasuri ntregi, pn pe la miezul nopii. Zadarnic au ncercat unii
din ei s-l apere pe Plotoag, se povestea mai trziu, Vasile i atepta de la
locul lui pe fiecare s ia cuvntul i dup ce terminau, se ridica n picioare
i cerea prezidiului s-i pun luia o ntrebare. Ei, i cu sistemul sta i
zpcea pe toi, fiindc nu se tie de unde dracu le aflase el pe toate i le

371
inea minte. Pe Arghirescu spre exemplu l-a ntrebat cnd a primit el noul
plan de ncasri i ce msuri s-au prevzut n sarcina sfatului popular n
vederea ndeplinirii lui i dac s-au executat msurile respective. Nu se
executaser. De ce? Cnd s-a primit planul? La nti ianuarie. i acum n
cte suntem? n 25 august. Aproape opt luni. S-au luat declaraii de la
fiecare, c se oblig s plteasc impozitele care le revin? Nu s-au luat. Ct
avea de dat domnul Nstase? O sut optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a
dat. (i aici toat adunarea fluierase i se fcuse zarv mare, din momentul
acela fusese gata cu Plotoag, nimeni nu mai credea c o s mai vie a doua
zi la sfat.) Iar Vasile strigase c nici n-o s dea domnul Nstase o sut
optzeci de mii, nici el i nici ceilali chiaburi ai comunei i nici Arghirescu
n-o s-i ncaseze, ct vreme tovarul Plotoag era acolo ca preedinte al
comitetului executiv i l ferea pe domnul Nstase i pe fi-su Dan i pe
toi bogtaii satului cu spatele lui lat Arghirescu, ca s scape, o lsase
moart cu aprarea preedintelui, ddea vina pe el c ine hrtiile ncuiate
n birou
i astfel lu sfrit aceast edin care l aducea pe acest Vasile la
ordinea zilei i nimeni, n afar de Isosic, nu-i ddu seama atunci c
odat cu ieirea acestuia din umbr ncepea pentru sat o nou perioad de
zvrcolire care avea s dureze mai bine de zece ani, la sfritul crora
pmntul tuturor, cu vitele mari i uneltele agricole, aveau s fie
cooperativizate. El ns, Vasile, avea s continue, cu unele ntreruperi, s
rmn n fruntea satului i dup aceast perioad
Pe la orele trei dimineaa Isosic se ntorcea acas cu Ciulea. Luase i ea
parte la aceast edin. n general lipsea, i ajungea c se ducea el. Mult
vreme merser unul lng altul fr s-i spun nimic.
Ai vzut, zise ea apoi ntru trziu, c sta a fost firul, pe care l-am
prins eu? Cum a mers acas cu Vasile?
N-a mers prea uor, zise Isosic, din pricina Florichii, muierea aia a
lui mic. E deteapt, dar nu tie s uite, n-o s fac bine Vasile dac o s
se ia prea mult dup ea.
D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea.
De ce crezi?
O tiu eu pe Florica lui Ciupgeanu, dac Vasile i-ar fi spus pn
acuma pn unde a ajuns el pe linie de U.T.M., nici n-ai mai fi putut tu s
le calci pragul i s stai de vorb cu el. Te-ar fi dat afar. El nu cred c s-a

372
mirat c l-ai propus tu preedinte, dar Florichii cred c i-a btut inima ca
un ciocan cnd te-a auzit Fiindc nu tia ce tia Vasile! Fiindc dac ar fi
tiut l-ar fi sftuit s trag i n tine tare i s te drme. i cine tie ce-ar fi
ieit, c muierile nu tiu ce este puterea, pe care n-o poi avea singur i
trebuie s-o mpri cu alii dac vrei s nu cazi repede
Crezi c nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, c a ajuns pn la
preedintele regiunii n audien? Crezi c nu i-a spus el aa o isprav
formidabil c preedintele sfatului popular regional e rud cu fata aia care
l-a sprijinit pe Vasile s intre n partid, de la raionul U.T.M.?! Mira-m-a!
Dar ia spune, cum ai prins tu firul, c am uitat s te ntreb: care a fost
primul fapt care te-a ghidat?
A! fcu Ciulea! Nu i-am spus?
ntr-o zi am aflat c Vasile nu e acas, adic nu e n sat, fusese vzut la
gar ateptnd cursa de Turnu. Unde se putea duce? La raion sau la
regiune, i cum tiam c e prieten cu secretara U.T.M., poate mai precis la
U.T.M i atunci mi-a venit n minte s aflu ce e cu fata asta, cine e, de
unde vine, ce rude are, cine sunt rudele, i atunci am aflat c preedintele
sfatului popular al regiunii e unchiul ei! Am plecat la Turnu i acolo am
aflat de la Bznae c Vasile fusese vzut prin Turnu cu fata asta. Era clar
pentru mine Utemista, nereuind prin al lu Moromete s-i impun
omul ei, n ntlnirea de pe cmp n prima zi a seceriului, s-a dus cu
Vasile n audien la unchi-su
i fetei teia de la U.T.M. ce mama dracului i-a cunat pe Vasile?
Nu tiu! E omul ei! I-o fi plcnd de el!
Bine, i Zdroncan de ce ne-a trdat? De ce i-a spus el lui Vasile
despre Operaiunea Cotigeoaia? Ce interes avea?
Pi Zdroncan tia naintea mea de legtura asta a lui Vasile cu fata i
prin fat cu preedintele regional, i s-a gndit i el c, de Dar audiena a
avut loc dup ce i-a spus el lui Vasile ce vrei voi s-i facei lui Fntn.
Numai simpla legtur l-a fcut pe Zdroncan s-i divulge lui Vasile
secretul
Norocul lui Vasile, gemu Isosic intrnd n curte, a fost Bil i
prostia lui Nae Marinescu! C altfel, cu toat legtura lui, mai avea el de
ateptat
i cei doi soi continuar s discute n acelai fel pn se culcar, att de
obosii totui amndoi c uitar adevratele cauze care l aduseser pe

373
Vasile la suprafa, de care se temuser i ei, intensificarea luptei de
desfiinare a celor bogai din sat, prndu-li-se acum c Nae Marinescu, i
c Bil, i c Zdroncan

IX

Vasile fu numit preedinte al comitetului executiv chiar a doua zi

fiindc n anumite situaii schimbrile acestea se opereaz fr formaliti
de prisos i cu o rapiditate uluitoare. Bil fu exclus din partid i Plotoag
sancionat cu vot de blam. La a doua abatere urma avertismentul i apoi
excluderea, dar nemaifiind preedinte aceast ameninare n-avea niciun
sens i pe urm poi fi exclus i direct dac ajungi n situaia lui Bil,
treptele statutare nu sunt un obstacol de netrecut. Noroc c Plotoag avea
pmntul lui i putea acum s-i vad de plugrie, mai ales c nu avea chiar
puin, nu era adic srac, cum se trecuse el n dosarul de membru de
partid n autobiografia pe care i-o scrisese.
Vasile lu foarte minuios de la el n primire toate scriptele i dup ce i
petrecu pe activitii care veniser de diminea s-l pun n funcie (venise
chiar preedintele sfatului popular raional), se ntoarse n biroul su, ncuie
sertarul i dulapul cu cheile i iei i intr peste Zdroncan.
S trieti, tovare preedinte, zise Zdroncan respectuos, continund
ns s-i vad de scris. Ai nevoie de mine?
Vasile se aplec i se rzim de bara de lemn ca orice ran i sttu
astfel pe gnduri cteva clipe lungi.
M Zdroncane, ia vin puin ncoace! zise el n cele din urm.
i ieir amndoi i Vasile o lu spre biroul pe care era scris
preedinte, deschise ua i rmase n picioare mergnd agale ncoace i
ncolo n bocancii i pantalonii lui uori din piele de drac.
Ce crezi tu c trebuie s fac eu acuma, Zdroncane? zise Vasile.
Primul lucru pe care ar trebui s-l fac?
Nu tiu, zise Zdroncan, eu ce-am tiut i-am spus i cnd o s mai
tiu ceva, o s-i mai spun. I-am spus i lui cumnatu-meu Plotoag c mai
bine ar fi fcut dac se mpca cu dumneata i i-am spus i de ce, dar dac
374
omul a fost sincer i mi-a spus i el?
Ei, ce i-a spus, zise Vasile.
Mi Zdroncane, zice, dac a putea, m-a mpca, dar numai cnd m
gndesc vd rou.
i de ce, m, Zdroncane, c doar nu i-am fcut nimic! zise Vasile
fr s se mire prea tare.
Parc era singurul lucru care ncetase s-l mai mire nc demult? El care
fusese un biat srac i trise greu, s nu poat tocmai el s intre n partid i
s trebuiasc s lupte ca s fie primit?
Asta chiar c nu tiu, zise Zdroncan, mai bine ntreab-l pe Isosic,
fiindc vz c te-ai neles bine cu el. Felicitrile mele.
Era un repro c divulgndu-i ceea ce tiuse, Vasile nu-i ndreptase
totui lupta contra lui Isosic i s-l fi cruat deci pe Plotoag?
Vaszic nu-i trece prin cap care ar fi primul lucru pe care ar trebui
s-l fac eu n calitatea mea de preedinte? zise Vasile ocolind reproul.
Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan.
Bine, ai s vezi.
Isosic plecase la raion de diminea, i spusese c se ntoarce peste
cteva zile, avea multe de fcut acolo. Dup prnz pe la ora cinci, fur
vzui Nstase Rdulescu i Dan intrnd n cldirea sfatului i apoi n
biroul preedintelui. Vasile dduse ordin s vie i acetia veniser. Cteva
minute mai trziu sosi pe-acolo ca din ntmplare i plutonierul Moise. Dar
el intr cum avea obiceiul cnd venea la sfat n biroul lui Zdroncan i
ncepu s rsfoiasc pe gratis ziarele i revistele altora. Paznicul de afar
care vzuse i auzise prin fereastra deschis povesti apoi n sat cum se
desfauraser lucrurile acolo n biroul preedintelui. Vasile se ridicase n
picioare la intrarea celor doi i le dduse apoi scaune i le zisese s ia loc,
c avea ceva s le spun.
i nu putui s atepi pe-a doua zi? zise btrnul Nstase negru de o
umilin disperat pe care nu putea s i-o nfrng, dei fcea eforturi
vizibile s se uite n alt parte i s nu-l vad pe Vasile instalat n partea
cealalt a biroului. Crezi c nu tim noi de ieri sear naintea ta c a venit
un ordin s te pun pe tine mo? Nu era nevoie s ne chemi aici chiar
ndat, puteai i tu s mai atepi trei, patru zile, s nu rd lumea de tine.
M-am gndit i eu, zise Vasile, s atept o zi, dou, dar pe urm mi-
am zis c am ateptat destul pn am pus mna pe voi.

375
 Nici nu tii ct am ateptat i cte am nghiit, de cte ori era gata s m
dau btut i s fug din sat. Acuma am pus mna pe voi.
i ce-o s ne faci? exclam Nstase dispreuitor. n clipa aceea
Vasile se aplec i l plesni pe btrn att de nprasnic peste fa nct l
lungi pe podea cu scaun cu tot.
Sri, domnule Dan, s-i aperi tatl czut la pmnt! opti
preedintele ieind de dup birou i uitndu-se la vrul su cu un ochi
arznd rece de o ur de nevindecat. Aveai un cuit, nu-l mai pori la tine?
ntr-o clipit Dan avu scaunul n mn i i ddu lui Vasile cu el n cap.
Czur amndoi, dar Vasile se ridic ndat, n timp ce Dan se perpelea pe
jos. Fusese el nsui lovit undeva, dar cnd i n ce fel? Vasile l ls s se
perpeleasc, l ridic pe Nstase i l puse pe scaun. Btrnului i curgea
snge din nas, i se fcuse cmaa roie.
nchin-te la Dumnezeu, zise Vasile gfind, ai s mori pe-acolo pe
unde am s te trimit eu i din averea i din tot ce ai tu o s se aleag praful.
N-am s dorm ca lumea pn n-am s v strpesc pe toi din rdcin, dar o
s ncep cu tine, ca rud ce-mi eti
Alarmai de paznic, Zdroncan i plutonierul Moise intrar nuntru.
Cine v-a dat voie s intrai aici fr s batei n u? strig Vasile
furios. Afar!
Pe urm se liniti:
Plutonier Moise, zise el, ia-i pe tia pe-amndoi i cu Arghirescu
mergi cu ei acas s plteasc o sut optzeci de mii de lei impozit. Dac nu
pltesc, luai-le tot grul i l trimitei la baza de recepie contra chitan. S
se cerceteze pe urm exact ct pmnt au i i dm n judecat pentru c au
indus n eroare sfatul popular nedeclarnd suprafeele de pe care au strns
recolta. Fiind chiaburi nrii i periculoi i trimii pe urm cu escort la
raion pe baz de declaraii de la toi pe care i-au omort tia cu mciucile
n viaa lor.
Plutonierul Moise i fcu semn btrnului s se tearg pe fa i pe gt
de snge, dar acesta parc surzise, prea cu adevrat cu totul strin de ceea
ce se petrecea n jurul lui i se ridic foarte grbit i aferat s plece de-
acolo. Dan ns nu-i revenea din lovitura primit. Fusese atins undeva, n
burt sau ntre picioare, fiindc minile i bustul le mica fr greutate, i
curgea sudoarea n iroaie i arta vineiu, aa de tare l secase.
Mi-a spus cineva c aa trebuia s-i fac cnd ai scos cuitul la mine

376
n cas, dup ce ai plesnit-o pe nevasta mea, i explic Vasile, dar nu m-am
gndit. S dai tu n nevasta mea, murmur el deodat cu alt glas i n
aceeai clip l i crpi pe Dan ca i pe btrn mai nainte i l ntinse
fulgertor cu spinarea pe podea. Am venit atunci la tovarul plutonier
Moise i i-am relatat cazul i tovarul plutonier mi-a spus c neexistnd
dovezi, n-are ce-mi face. Poftim dovezile, tovare plutonier, exclam
Vasile sarcastic, s declare domnul Dan c n-a intrat el n casa mea cu
cuitul, cu frati-su i mi-a btut nevasta. S ndrzneasc s mint, i iei
declaraie i lui i lui domnul tefan i le aduci la mine. D-i stuia afar s
se spele s nu-mi fac mie blci prin sat cu sngele lui puturos pe cma.
Vere, mri Dan ridicndu-se de jos, de ast dat sigur pe sine ai fi
zis c palma care l lungise avusese n mod bizar un efect nviortor fa-ne
tu nou cel mai mare ru pe care poi s ni-l faci, c dac venim noi i
cdei voi, s nu-i par ru c nu l-ai fcut
S fii linitit n privina asta, l asigur Vasile, n-o s-mi par ru de
nimic i o s m strduiesc de aa manier nct piatr pe piatr n-o s mai
gsii cnd o s v ntoarcei. Dac o s v mai ntoarcei!
i fcu semn din cap s fie scoi afar de-acolo. Plutonierul iei cu cei
doi i n aceeai zi le fcu acte de dare n judecat i i trimise la raion sub
stare de arest: nelaser autoritile la arie, nu declaraser suprafeele i
cantitile exacte; i nu pltiser mai nimic din cele o sut optzeci de mii de
lei impozite, cte le aveau nscrise pe rol. Pe tefan ns nu-l prinser,
fugise la timp de-acas i nu mai reveni niciodat n sat

Printre hotrrile luate n edina organizaiei, n afar de excluderea lui

Bil din partid i sancionarea cu vot de blam dat lui Plotoag, mai era
una considerat de primul secretar Ghimpeeanu ca foarte important i
anume formarea unei comisii locale care s mearg n zilele urmtoare prin
sat i s strng n crue cotele celor care fugiser cu ele de pe arie i
credeau ei c au s rmn fr s le dea. Era, de altfel, zise el, i ultima
sarcin pe care o mai avea de ndeplinit n satul su natal, Moromete, dup
377
care putea s se ntoarc linitit la raion i cu asta s se considere ca
ncheiat, n fapt, campania de strngerea recoltei din anul acela.
Instruciunile prevedeau ca aceast comisie s fie format din organizaiile
de mas, n special din Frontul plugarilor i chiar i din oameni aa, mai
respectai din sat, i s fac parte bineneles din ea i membri de partid, ca
s-i ating scopul: adic de la chiaburi s ia cereale n contul impozitelor
i de la ceilali restanele. S-o conduc, firete, preedintele sfatului i
tovarul Moromete s-i ndrume s ias totul bine
Niculae dormi trziu dup ce se ntoarse de la edin i pn se scul i
se mbrc se fcu prnzul, nu mai plec de-acas, nct instalarea lui
Vasile se fcu n lipsa lui.
Sarcina mea s-a cam ncheiat, zise el adresndu-se tatlui, mine sau
poimine plec. Bine c s-a terminat, o s-l avei acum preedinte pe Vasile,
singur spuneai c e un om
Cnd am spus eu? se apr Moromete.
n ziua cnd am nceput seceriul, i mi-ai povestit la capul locului
cum l-a omort Nstase pe tatl lui Vasile i alte istorii de acelai gen.
Bine c tii tu istorii de alt gen, zise Moromete suprat i ca
niciodat pn atunci se art foarte puin dornic de discuie, se ridic i se
pierdu pe undeva prin grdin.
Spre sear Niculae se duse pe la sfat i l gsi pe Vasile acolo.
S-a operat, zise Zdroncan, de diminea pe la doipe, o schimbare n
snul comitetului executiv. Am trimes pe tmpitu sta de Ilie Micu s v
cheme i n-a tiut ce s spun, c nea Ilie Moromete n-a vrut s te scoale,
zicea c dormi, i l art cu capul pe acel Ilie Micu, care nu tiuse ce s
spun.
Foarte bine, zise Niculae, tiam c o s vin Vasile.
Ei, uite-l pe tovarul Vasile, continu Zdroncan, noul preedinte.
Niculae se uit pe sub sprncene la cel numit, care era acolea i ctva
timp nu zise nimic.
A i bgat spaima n chiaburi, zise acel Ilie Micu, care era ntr-
adevr un om mic de tot, aproape un pitic, edea la un col al mesei lui
Zdroncan i sorta nite scrisori.
Era chiar pitic, mic i spn, ndeplinea funcia de curier, dar demult,
dinainte de rzboi, i plcea lui Valache s-i aprind igarea de la el
ridicndu-l cu trup cu tot pn la gur. El ducea toate scrisorile prin sat i

378
era foarte bos, nu atepta s vie omul pn la poart dup ce l striga, i
arunca plicul peste gard i i vedea de drum spunnd c el n-are timp de
pierdut, l ateapt dom primar i dom notar Acum l degradaser pe
Ilie Micu, nu se tia sigur dac i se mai ddea sau nu leafa de curier i nici
prin sat nu mai era vzut n fiecare zi, ca pe vremuri.
Taci, m, din gur, Ilie, c dac te prind c mai spui ceva de oricine-
ar fi, te dau afar, zise Zdroncan. Ia du-te mai bine i adu nite ap, uite
cana ici, spal-o niel, fire-al dracu, vezi c-a but Arghirescu din ea i
miroase a usturoi. C i sta, al dracu, parc n-ar mai gsi altceva ce s
mai mnnce.
Ia vino, tovare preedinte, zise Niculae adresndu-se lui Vasile,
Isosic unde e? Ia s se duc cineva s-l cheme.
Isosic?! exclam Zdroncan. Cred c la ora asta st la discuie cu
Fntn pe la Plmida, au plecat amndoi de diminea, cred c s-au
ntlnit n tren, dac nu cumva brbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflm
noi!
Adevrat, zise Niculae, de ce n-a venit Fntn la edin asear?
Nici Isosic n-a crezut c o s se prind, dar a ncercat i i-a reuit
perfect, zise Zdroncan. L-a trimes pe Enache al Crstichii s-i spun
lipoveanului c edina are loc la ora nou seara, i nu la cinci cum a fost.
i Fntn a crezut?
N-a fost numai asta, zise Zdroncan tergndu-i penia pe cap i
punnd-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci i nepotul lui i i-a spus c
poate s-l prind la moar pe tefan al lui Nstase. Fntn era montat ru
de muierea lui c s-a fcut Marioara de rs din pricina luia i cnd a auzit
aa a venit la moar, l-a lsat pe tefan s plece cu crua i cnd a luat-o
la la dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-su, c sta venise cu crua cu
coviltir de frica ploii, l-au dat peste cap i l-au dus spre Cotigeoaia. Bine,
m, zice brbosul, de ce te-ai apucat tu s umpli satul c te ntlneti n
pdure cu fata mea, ce fel de flcu eti tu? Nea Adame, zise tefan, eu
n-am suflat o vorb, poate Marioara s fi spus ceva. Cum Marioara, zice
sta, ai mai pomenit tu ca o fat s bat singur toba i s se fac de rs c
se ntlnete n pdure cu un flcu? Nu tiu cine a spus, zice tefan, c
dac afl tata m d afar din cas. Vaszic nu vrei s juri, zice sta, i-e
fric s mini! Ei las c-i art eu ie. Nea Adame, uite jur c n-am suflat
nimnui o vorb, crede-m, ce dracu, am fcut i eu armata, nu mai sunt

379
un prost Bine, zice Fntn, atunci de ce cnd ai bgat de seam c s-a
aflat n-ai zis c nu e adevrat? i dup una i alta te-ai mai apucat s i
mini, c n-a fost vorba de nsurtoare. Nea Adame, n-a fost vorba de
absolut nimic, nici mcar s zici c am schimbat aa o vorb, nici n-am
vzut-o n ziua aia care zice lumea c a rmas cu mine n pdure. Cheam-o
aici i ai s vezi c nu mint! Atunci lumea de ce vorbete? Dracu s-o ia
de lume, zu c nu tiu de ce, uite, poi s m i bai, c nu tiu nimic.
Bine, zise brbosul. Dar dac cu ncepere de mine, n-o s spui la oricine
te-ntreab exact cum mi-ai spus mie aici, atunci s tii c pun eu iar mna
pe tine i patele i clopotnia m-tii care te-a mai fcut. Seara la nou
vine Fntn la coal la edin i d de Ilie al lui Leoac cu ua nchis
care nu vrea s-i dea drumu nuntru. Ordin expre de la Comitetul Central.
Ei, s fi auzit njurturi de diminea cnd a venit brbosul pe aici i a aflat
cine a dat de fapt ordinul sta i mai ales la ce or a nceput edina, ncheie
Zdroncan. Unii zic c eu njur. Eu nu njur dect cum zicea alde tata:
oasele n sau: fire-ai al dracu, sau lua-te-ar dracii! Ei, s-l fi auzit voi pe
Fntn de diminea, mai zise Zdroncan cu dinii lui zmbai, sticlind de
ncntare.
Dar dumneata de unde tii, domnule Pisic, zise Ilie Micu cu respect,
spunndu-i pe numele adevrat lui Zdroncan, nume cu care semna el foarte
ncogrliat i cu o coad lung de jumtate de pagin actele legale ce
emanau de la sfatul popular.
Zdroncan, dei evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu catadicsi
totui s-i rspund i continu explicnd de ce Isosic se grbise prin
urmare s prind de diminea trenul de ase spre Plmida. E drept c era
adevrat c avea el i ceva de aranjat pe la direcia morritului i din
felul cum pronun secretarul sfatului aceast ultim fraz se vzu
numaidect c nici el nu tia ceva precis n legtur cu plecarea celor doi la
Plmida i unde avea fiecare din ei treab.
Niculae spuse c n cazul sta s pofteasc Zdroncan cu preedintele la
o edin pe care s-o in cteitrei n legtur cu comisia; mine diminea
trebuia pornit prin sat i lichidat aceast lips din timpul campaniei. Pn
se ridic Zdroncan i ncuie hrtiile, Niculae i spuse lui Vasile n biroul
acestuia:
Ai vorbit foarte bine asear n edin. Dac te apucai s-mi spui mie
aa cum ai vrut, cnd am venit la nceputul campaniei, n-ai mai fi obinut

380
acelai rezultat.
Chiar de-atunci v-am dat dreptate, rspunse Vasile.
Zdroncan tocmai veni i el i edina restrns intr n subiect.
Formar dou comisii. Czur apoi de acord c trebuia chemat imediat
mputernicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole i
s i se dea sarcina s adune mine diminea la sfat pe membrii celor dou
comisii: una avea s-o conduc Maxim al lui Ptlea, electricianul
comunei, i s mearg cu ei i Mantaroie, i alta avea s-o conduc chiar
noul preedinte, s mpart adic satul n dou i s se termine aciunea n
cteva zile.
mputernicitul acela veni. Ajutat de curierii i paznicii comunali, el
plec s-i anune pe cei numii, mputernicitul acesta nu era de fapt
altcineva dect Cristache al lui Cioac i era vecin chiar cu unul numit n
comisie i ncepu chiar cu el; era chiar Enache al Crstichii.
Bgai de seam, spuse mputernicitul, Cristache al lui Cioac,
adresndu-se lui Enache al Crstichii. Dac vreunul din ei pretinde c n-
are, c nu- ce, c pe partea ailalt, facei percheziie i confiscai. Avei
mputernicirea asta de la mine, mputernicitul comitetului de stat pentru
colectarea produselor agricole. S-a neles?
Hai, m, c tim noi! rspunse Enache tot aa, la plural, cum vorbise
i Cristache.
Dar de fapt nu tiau nimic. n viaa lor nu fcuser percheziie i nu
confiscaser ceva cuiva.
Maxime, zise mputernicitul cnd vorbi cu electricianul comunal,
bag de seam, eti ef, l nvesti el. Cu tine stau de vorb, mai adug cu
un glas care promitea multe referitor la avantajele acestei nvestituri, dar
care totodat avea i ceva amenintor, ceea ce ddea de neles c exist i
dezavantaje, dac nu chiar neplceri.
Asta depindea de felul cum l asculta pe el.
Hai, m, c am neles eu, protest i Maxim artndu-i
mputernicitului braele sale desfcute: chiar aa m iai? Am i eu cap,
adug, i cltin din cap drept dovad parc.

XI

381
 A doua zi dimineaa Maxim al lui Ptlea electricianul i Mantaroie
cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni Enache al Crstichii, vecinul
mputernicitului, i n afar de el nu venise niciun anume Busuioc, membru
n Frontul plugarilor. Din cealalt echip veniser ns toi i Vasile se
pregtea s plece cu ei.
S se duc cineva i s-l cheme pe Busuioc i pe Enache al
Crstichii, zise el, ce ateptai? Maxime, mai adug el, avei grij cum
intrai n curtea omului, explicai-i c nu se poate s nu dea, c a fost o
eroare c au fugit de pe arie, dar acum trebuie ndreptat Asta n cazul n
care vedei c omul e cumsecade i nu prea are el putere economic. Cu
chiaburii ns s nu intrai n discuie, adug el, dei pn la ora aceea nu
se tia nimic dac vreun chiabur profitase i el de mprejurri i fugise cu
grul de pe arie; aveau ns impozite de pltit.
Pe chiaburi i executm, spuse atunci o voce foarte blnd dar foarte
hotrt i Vasile se uit ndrt.
Era Bil. Tocmai sosise i el i auzise ultimele cuvinte ale noului
preedinte.
i executm la snge, repet el.
Avea aerul c nu i se ntmplase nimic alaltieri, c adic nu fusese
exclus din partid i c putea mai departe s vie pe la sfat i s fie vzut
dnd sau executnd diferite nsrcinri ca i nainte. Singurul semn care fu
observat la el c suferise marea nfrngere era c nu mai avea creioanele
acelea n piept, i le scosese pe toate.
Mantaroie, zise Vasile, dect s stai acolo i s sprijini sfatul s nu
cad, mai bine te-ai duce s-l chemi pe Enache al Crstichii i pe Busuioc,
c n-avem timp de pierdut.
Niculae sttea n biroul lui Zdroncan i vorbea la telefon cu raionul de
partid, Mantaroie afar, rzimat ntr-adevr de una din coloanele cldirii,
rsfoia linitit tabelele de colectare. Arta foarte vesel Mantaroie, dar era
greu de tiut din ce pricin.
Gata, imediat, zise Bil cu un zel indiferent. Ce, ne jucm de-a baba
oarba? Proces-verbal, ordin de la raion, ateapt aici tovarul preedinte
Vasile.
Era ns ceva de o tristee care nu se mai tergea n glasul lui. Fusese
zdrobit, dduser n el ca n fasole, fr nicio mil i nu-i revenea, nu
putuse sta acas dup ce atia ani i petrecuse zilele n jurul acestei cldiri
382
albe.
Uite c Enache a i venit, spuse Mantaroie rnjind fr s fi ridicat
fruntea din hrtii.
ntr-adevr se vedea pe oseaua puin nalt cobornd de departe un om.
Cu toate c distana era mare, se distingea bine cum se apropia cu o
clctur larg i neregulat, blbnindu-i braele. Din cnd n cnd
ducea mna la plrie fr niciun rost i se uita n toate prile cu un aer
triumftor, parc ar fi fost mai-marele satului. Vzndu-i pe cei adunai le
fcu un semn foarte nedesluit i i se auzi i glasul, ca un fel de chiot sau
de chemare.
Da, e Enache, zise i Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prnz! Al
lui Ptlea, i-a spus Cristache c eti ef, cu tine stau de vorb. Hai s
mergem, le spuse apoi celorlali i se ndeprtar toi grbii.
Trei crue cu cai cu cergi n ele se puser n micare i i urmar
ndeaproape. n ele trebuiau puse cotele.
Hehehe! fcu Enache din nou, acum la civa pai de sfat, stai aa.
E beat, constat Bil cu o superioritate plin de remucri, ca un
cunosctor.
Frailor, ehehe, stai aa, strig Enache i se opri naintea lor i i
ddu pierdut plria pe ceafa. S umblai voi de-a lungul Dunrii de unde
intr ea n ar de la Turnu Severin i pn se revars n mare i muiere ca a
mea n-o s mai gsii. N-a zis ea nimic, au! sau of! De diminea aa pe la
cntatul cocoilor m scol din pat i m duc la ea i zic, eu dorm acilea i
ea, sraca, s-o fi luptnd n o mie de sudori. Nimic! Uite, s-mi saie ochii
din cap! Rdea! Zu, s fie prost! S fie al dracu care v minte! Cnd am
intrat acolo sta n pat i cnd m-a vzut mi-a rs Ce fcui, fa? zic. l
fcui, zice. Ei, p dracu! Zu c l-am fcut! Aoleo! Cnd am auzit-o aa,
mi-a srit inima. Unde e, fa, s-l vd i eu. l spal, zice, i leag buricul.
Ce este? Biat, zice, seamn cu tine. O s avem acum ezact zece copii.
Muiere, zic, eti cineva. Fie-al dracu dac mai e careva ca tine
Enache sufl greu, i scoase plria din cap i se terse pe frunte de
sudoare. i apuc pe Maxim i Mantaroie de bra i i lu cu el.
Hai nuntru, zise el. Plotoag e aici?
Habar n-avea c Plotoag nu mai era preedinte.
Ce s-a ntmplat, Enache? l ntreb Zdroncan ieind pe coridor.
ntreba degeaba, fiindc auzise totul prin fereastra deschis.

383
 M, sta, zise Enache apucndu-l de umeri pe secretar. D-mi primu-
nti! D-mi alea douzeci de mii de lei.
He! fcu secretarul. Ce vorbeti? i-a nscut muierea al zecelea? Ai
dreptul! Decretul Marei Adunri Naionale!
Ah! fcu Enache i dndu-se un pas napoi i smulse pearca lui de
plrie din cap i o izbi de podea. Pe urm se aplec dup ea, o ridic i i-
o puse n cap, dup care i apuc iar pe Maxim i pe Mantaroie de bra, i
trase afar i le spuse grbit: stai acilea, s m duc s-i spun muierii! Vin
acum!
Enache, strig Mantaroie n urma lui. Vezi c Busuioc st chiar
acolea, lng casa de natere, ntoarce-te cu el! B, s nu vii fr el.
Maxim intr din nou n biroul secretarului i se aez suprat pe un
scaun. Biroul spaios era, ca de obicei, plin de oameni cu tot felul de
treburi. Pe perei se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin care de mare ce
era scpa parc ateniei, iar din fa portretele conductorilor partidului
printre care i o femeie, grupai n fotografii egale, apte sau opt.
Poftim! F treab cu Enache! spuse Maxim urmrindu-l cu privirea
pe Niculae, creznd c Niculae o s intre astfel cu el n vorb.
Dar Niculae nici nu se uita la el, iei n prag i rmase mult vreme cu
privirea intit spre casa lui Valache. Nu se mai vedea de nicieri Valache,
parc era pustiu n gospodria lui.
n curnd Enache se ntoarse cu Busuioc care mergea parc l-ar fi
mpins cineva din spate.
Haide, m Busuioc, ce dracu atepi, s te chemm cu lutari? strig
Maxim ncruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu asear pe la tine i ne-am
neles? De ce n-ai spus c nu vreai?!
Busuioc se uita n pmnt i tcea. Cnd ajunse n faa cldirii sfatului
se opri i se uit n alt parte, ferindu-se s dea ochii cu cineva.
Din cauza noroiului abia ieri spre sear se limpezise cerul toi se
niruir n flanc cte unul i spre uimirea lui Zdroncan i a lui Niculae care
se uitau n urma lor, se amestic i Bil n echip.
Ce e cu sta? exclam Niculae.
Dracu s-l ia! zise Zdroncan i ddu din umeri. Nu se gndea nimeni
s-i strige lui Bil s prseasc echipa, sau chiar dac se gndea, i
spunea poate c Bil nu face totui niciun ru nimnui, putea s fie trimes
cine tie unde, s fac pe curierul, dac i plcea.

384
 n frunte mergea astfel Maxim al lui Ptlea, dup el venea Enache,
care de copleit ce era c avea acum zece copii nu se mai ferea deloc de
noroi, plescia din bocanci i se uita mereu n toate prile cu un aer
triumftor; apoi n spatele lui clca Busuioc, umil, strin parc de toi i
uitndu-se n pmnt, i n sfrit la coad, Mantaroie, cu tabelele n mn
i prins mereu de starea aceea a lui care nu i-o cunotea nimeni, btndu-i
parc joc de cineva sau ca i cnd i-ar fi btut altul joc de el i acuma nu-i
mai rmsese i lui dect s rd de el nsui

XII

Nu mai plesci aa, Enache, c m umplui de noroi pn la

genunchi, spuse Busuioc cu un glas optit i evlavios.
Dup care urm o lung tcere. Toi se gndeau poate la faptul c acuma
n plin var plouase ca toamna i se fcuse aproape frig.
Ce-o fi cu Dumnezeu sta de-a vrsat atta ploaie, se mir Enache
rupnd tcerea.
Nimeni nu zise nimic. ntr-un trziu Mantaroie constat din urm:
Nu ndeplinise planul la plouat.
Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclam Enache rznd zgomotos.
Maxime, auzii?
Maxim mergea nainte tcut i ncruntat. Bil se inea n urma lui, cu
modestia lui boas. Enache l mpunse n spinare:
Auzi, m, Bil! Auzii ce zice la? Bil, fi-i-ar bila de rs. Da tu,
am auzit c nu mai eti n partid, ce caui aici? Hehe continu Enache,
rmnnd n urm i clcnd prin noroi alturi de Mantaroie.
Deodat Busuioc se rupse din rnd i o lu nainte grbit. Dup pai se
vedea c e mnios i c prsete echipa.
Ce e cu sta?! exclam Enache nedumerit. Busuioc, unde te duci?
Scuipai peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc ptima,
grbindu-se ct putea mai tare. tiu eu de ce nu vin la adunrile voastre! O
s v road viermii cei neadormii!
Mantaroie ncepu s rd n gura mare.
385
 Du-te dup el, Enache, i adu-l ndrt. Mai rdem p-acilea!
Enache se grbi s-l prind din urm i s-l aduc napoi pe Busuioc.
Mantaroie, de ce nu-i vezi de treaba ta? spuse Maxim. Las-l pe om
cu credina lui! Ce te legi tu de credina lui?
Haha, fcu Mantaroie neturburat. N-ai auzit? Cic o s ne road
viermii cei neadormii.
Pe marginea anului o s mori, ca un cine, spuse Busuioc cu ur.
Maxim interveni i-i lu aprarea lui Busuioc. Aveau ordine s nu se
lege de credina oamenilor, li se spusese n mod special. Cu prere vizibil
de ru, Mantaroie trebui s-i nghit deci pornirea nestpnit de a se
hlizi pe seama lui Busuioc i s tac.
Busuioc ajunsese bisericos datorit unei ntmplri destul de ciudate,
petrecut cu muli ani n urm cnd ntr-o zi se apucase s dreag un perete
al casei i pusese copiii i muierea s aduc pmnt galben de la vguni,
s-l amestice cu paie i baleg i s fac din acest amestic un soi de
crmizi ct toate zilele de mari numite chirpici. Era ntr-o zi de vineri i
muierea se mpotrivise: nu voia s lucreze vinerea. Busuioc se nfuriase, o
njurase att pe ea ct i pe sfnta vineri i spusese c da, s fie pcatul lui,
s-l munceasc pe el dracii pe lumea ailalt, dar pn una-alta s pun
muierea mna i s pregteasc pmntul, s n-atepte s pun el mna pe
vreun retevei. A doua zi cel mai mic dintre copii, o feti, ncepu s se
plng de o zgrietur la picior cptat pesemne n timpul cnd
frmntase pmntul, dar nu se sinchisi nimeni, asemenea zgrieturi
cptau copiii aproape n fiecare zi. n noaptea urmtoare ns, fetia avu
un somn chinuit, iar femeia se detept ngrozit i povesti brbatului c a
visat-o pe sfnta vineri ameninnd. Copilul muri n clduri mari i
Busuioc se nspimnt i ncepu s se duc la biseric. n timpul liturghiei
sttea smerit i tot timpul se nchina.
Cnd preotul pomenea de focul gheenei gemea nfricoat i nteea
crucile frngndu-i grumazul. inea tot timpul n mn un busuioc, din
clipa cnd ieea pe poart, ct dura slujba, i pn se ntorcea acas. Cu
timpul i se uitase numele adevrat n schimbul poreclei de Busuioc, de la
floarea aceasta care cu vremea nu se mai tia dac mirosul ei fusese de
totdeauna acelai i fusese doar aprobat de biseric, sau floarea nsi i
schimbase mirosul n nrile oamenilor, amintindu-le de slujba din altar i
de icoanele de jur mprejurul crora era pus n cununi groase.

386
 Echipa mergea nainte prin noroi n frunte cu Maxim i primii pe la care
trecur, avizai pe ci simple c se apropie comisia, lsar muierea singur
acas i se pitir prin vecini. Maxim se supr:
Indiferent pe cine gsim, stm i cercetm, hotr el. Aa nu se poate,
ranul nostru crede el c poate s nele statul. Nu exist, legea e lege i
gata.
Maxim spusese ranul nostru, dei continua s fie i el tot ran,
cultiva cereale ca toat lumea. Fiind ns electricianul comunei, ncepuse
pesemne s-i plac s se detaeze
n curnd se oprir n faa altei pori. Bil ridic ciomagul i enervat c
nu gsiser pn acum pe nimeni acas, ls modestia aceea a lui fals la o
parte i btu autoritar n uluc. Uitase c nu mai avea acest drept.
Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ia nu mai bate aa, domle
Bil, c nu eti stpn pe curtea omului, i i spuse direct. De altfel
dumneata n-ai ce cuta n echip, mai bine i-ai vedea de situaie
Dar Bil nu pricepu sau se fcu c nu pricepe, i nu se opri din btut. n
ograda omului nu se vedea nimeni. De undeva din fundul curii iei un
dulu rocat, mare ct un viel, care numaidect se avnt nainte, i ncepu
s se arunce asupra porii. Oricare alt gard s-ar fi prbuit, afar de acesta
care avea uluci groase din lemn de fag, btute bine n cuie. Dulul se
zbuciuma i se izbea nencetat, ncercnd rezistena porii din toate prile.
Totui el nu era prea ndrjit, hmia i fcea salturile sale cu oarecare
indiferen.
Hai, m, du-te dracului, zise Enache confidenial, adresndu-se
cinelui. B Gheorghe! Gheorghe!
Iat c stpnul casei iei n bttur. Era un om scurt i ndesat, cu
umerii puternici, parc n-avea gt. Ar fi fost greu de spus c exista ceva
binevoitor n nfiarea sa, totui deschise poarta n grab i se ndeletnici
grijuliu cu alungarea ct mai departe a dulului. Chiar ntrzie puin cu
aceast treab lsndu-i pe membrii comisiei s intre singuri n cas.
Gheorghe crede c o s-l scape cinele din ncurctur, zise
Mantaroie.
Hai, m Gheorghe, treci ncoace la raport, zise Enache tare,
prefcndu-se autoritar.
Gheorghe se grbi s le deschid ua casei i se prefcu c nu pricepe
gluma sau poate chiar nici n-o pricepu.

387
 Cum s nu, dar nu tiu pe unde or fi, unde le-o fi pus muierea aia!
Zina (stai jos! stai jos, Enache!), unde ai pus alea?
n cas nu era nimeni, dar Gheorghe avea dou odi. Zina nu rspunse,
probabil c nu auzise i atunci Gheorghe se grbi s ias. Toi membrii
echipei stteau n picioare, nimeni nu se aez. Erau cam stingherii. Cnd
Gheorghe iei s-o caute pe Zina, Mantaroie se lu dup el.
Zino, unde ai pus, fa, alea de la main? spuse Gheorghe din tind,
nevoind s intre n cealalt odaie.
Mantaroie nu se sinchisi, aps pe clan i ptrunse dincolo lsnd ua
deschis. Acolo, muierea lui Gheorghe sttea pe un scunel i tia dintr-o
oaie rstignit, fcut pastram. De alturi, de pe plita de tuci ieea un
miros greu dar ator de carne fript. Pe pat, un copil de vreo patru ani,
cu burta goal, mnca dintr-o strachin pastram din asta cu mmlig.
Muierea i ridic fruntea. Era tnr, n plin nflorire; avea nite ochi
mari i frumoi, negri i sprncenai. Copilul nu semna cu ea, semna cu
tatl su, trunchios i fr gt, cu privirea bnuitoare i nchis.
Echipa veni n urma lui Mantaroie. Gheorghe ntreb din nou muierea,
iar aceasta i rspunse c nu tie, el tie, s caute acolo n chichia lzii,
acolo sunt toate hrtiile.
Nu e nevoie, spuse Mantaroie, tim precis. Ai de dat o sut douzeci
de kilograme de gru i dou sute de porumb restan din anul trecut.
Floarea-soarelui a dat? ntreb Maxim.
Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grbi Gheorghe s
rspund.
i pe alelalte? ntreb Mantaroie.
Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos, Enache.)
Chiar am zis: s m duc acolo, s dau floarea-soarelui. De dat, am dat.
Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele se luau
cnd trebuia fcut untdelemnul, dar unii, vznd aa, dduser mai bine
smna la porci dect s le ia fabrica cote. Omul i ferea privirile i i
cuta de lucru: muta un scunel de ici-colo, l ndemna pe Enache s stea
Busuioc inea fruntea n pmnt, dndu-se mereu pe dup Bil, iar Bil
sttea bos lng Maxim, gata s ntreasc orice ar fi spus acesta. Singur
Enache era voios. Se aezase pe scunel aproape de muierea lui Gheorghe
i i povestea ceva n oapt
Auzi, Ghi, alde Aristia a fcut azi-noapte! Al zecelea, sraca de

388
ea!
A fcut lesne? ntreb Gheorghe. Nu s-a canunit?
Cine s se canuneasc?! Muierea mea? Pi am ntrebat-o: te-a durut,
f? De unde! zice. N-auzi c sttea n pat nvelit cu un cearceaf d-la i
cnd m-a vzut mi-a rs? Zu c mi-a rs!
Muierea lui Gheorghe se ridic de pe scunel, se duse la plit unde
sfriau bucile, lu de pe sob o strachin mare i ncepu s pun n ea.
Ia, nea Enache, hai luai, zise ea aeznd strachina nvrfuit pe un
scunel.
n acest timp Maxim se uitase prin cas cu atenie. Sub pat se vedeau
marginile unui balot gros de fire de bumbac i n dreptul ferestrei era
aezat o main de cusut Singer fr capac.
Ai putere economic, spuse Maxim posomort. De ce ai vrut s neli
statul?
Ce fcui tu, f? Pi adu nite mmlig, zise Gheorghe adresndu-se
muierii, ca un surd total, dup care deschise ua i iei foarte grbit.
Mantaroie se apropie de Maxim i-i opti la ureche:
Nu trebuie s-l lsm, c sta n-o s dea. S scoat acum ce-are de
dat i s duc la crue
Maxim rmase cu chipul neptruns. Nu rspunse nimic. Gheorghe se
ntoarse cu o oal mare plin cu ceva i se grbi s ntind fiecruia cte o
cecu galben de pmnt smluit.
Bei, luai.
Era uic veche, de anul trecut, cum de-o mai pstrase Enache i Bil
mncau pastrama cu mmlig, Busuioc nu vru, spuse c el nu mnnc
miercurea carne Maxim sttea posomort.
Haide, nene Maxime, l ndemn muierea. Ai plecat de diminea i
n-oi fi avut timp s luai ceva n gur.
Maxim continu s rmn posomort, dar ntinse mna i ncepu i el
s mnnce. Muierea zise:
O s dm i cotele alea, ce s facem!
Nu-nu! O s dm! De dat o s le dm, c nu e cine tie ce! Ateptam
s vie alde cumnatu-meu de la Tecuci, c i-am dat crua i caii s se duc,
spuse Gheorghe cu convingere, atent mai mult la obligaiile lui de gazd
fa de musafiri dect la cele pentru care veniser acetia.
Bil, cu paharul n mn, se apropie de Gheorghe i ncepu s-i

389
opteasc tainic la ureche:
Gheorghi, ascult-m pe mine! D cotele, domnule! Ia cteva duble
de gru i gata La puterea ta economic nu conteaz, zu, i-o spun cu
lcrimi n ochi!
Gheorghe ns nu-l lu n seam, se uita n alt parte ca i cnd Bil n-ar
fi existat, l urmrea cu o privire ngrijorat pe Mantaroie.

XIII

Dup ce sttuse un timp alturi de ceilali fr s se ating ns de

mncare i butur, Mantaroie ieise apoi pe nesimite din cas. Gheorghe
l vzu urcnd scara podului, apoi l vzu ieind n curte i lund-o spre
oproane. Curnd l vzu ntorcndu-se.
Mergea i rnjea tot timpul. Intrnd n cas, Mantaroie se uit
dispreuitor la gazd i spuse:
Te-ai chiaburit, domle Gheorghe.
Deodat se fcu tcere. Se posomorr toi, n afar de Maxim care i
pstr nfiarea de neptruns.
E, asta e acuma! exclam Bil indignat. Busuioc i ls fruntea i
mai jos, ca i cnd ar fi vrut s intre n pmnt de ruine, iar voiosul
Enache rmase cu gura cscat.
Da, te-ai chiaburit i nu vreai s mai dai cotele, spuse Mantaroie din
nou. Acuma ase ani cnd ereai srac i ai primit pmnt, era bun partidul,
acuma nu mai e bun, isprvi Mantaroie cu un zmbet plin de rutate i
plcere invidioas.
De ce nu mai e bun? Cine i-a spus ie c nu mai e bun? M-ai auzit tu
pe mine vorbind? Ori eti nebun?! zise Gheorghe pe neateptate. ncepu s
strige: Te tiu eu pe tine, Mantaroie. S nu crezi tu c poi s m apuci i
pe mine de piept Ce?! Ai muncit tu n locul meu? Cnd eu umblam
descul i cu izmenele sumese prin noroi i cultivam sfecl i tutun i
munceam de diminea i pn seara, tu ce fceai? Ai, m? Am muncit pe
spinarea ta? Te-am isploatat pe tine acolo n Moldova de unde ai venit?
Striga, se frmnta de mijloc i izbea cu pumnul cnd n direcia uii,
390
cnd a peretelui, cnd n aerul de deasupra capului. Se fcuse urt la fa,
slbatic i ochii i aruncau lumini ntunecate.
Te-am isploatat pe tine, m, am isploatat pe cineva de spui c sunt
chiabur? Suntei martori! Ai auzit ce-a spus!
Pufni greu pe nri, cuprins parc de o vlvtaie. i ddea plria pe
spate, i apuca chimirul cu minile, izbea scunelele de pmnt mutndu-
le fr niciun rost dintr-un loc n altul.
Da ce, b, am ajuns de rsul lumii s vii n trla mea s-i bai joc de
mine?! Ei las, c nu rmn ele lucrurile aici! Fie-al dracului care o lsa
afacerea asta aa! Vii aici i te urci n podul meu, i bagi nasul prin toate
prile, te duci n opron Las c te aranjez eu! Dac nu te-oi aranja eu,
nu te mai aranjeaz nimeni.
Se prea c va pune mna pe ceva i-i va lua pe toi la goan Bil se
dduse mai spre u iar voiosul Enache se ridicase de pe scaun i arta
ncurcat de tot. Ct despre Busuioc, el pierise, nimeni nu bgase de seam
cnd i pe unde ieise.
Nu striga, c nu mi-e fric de tine, spuse Mantaroie sfidnd. Te-ai
chiaburit i nu vrei s mai dai cotele, asta e socoteala!
Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbr, ochii i se fcur ca pcura.
Prea s neleag c nu mai e nimic de fcut, c adic se apropie ncet de
el pacostea i el n-avea cum s-o nlture: pe baza spuselor stuia aveau s-l
treac la chiaburi. Asta nsemna distrugerea total a tot ce agonisise el n
atia ani de munc pe brnci; cu chiaburii nu se discuta. O umbr de
nebunie licri n privirile lui negre. Era nelinititor s vezi nepsarea lui
Mantaroie, nici mcar nu se uita la Gheorghe. i trecea prin cap c iat,
uite aa putea muri cineva. El prsi din nou odaia i dispru afar. Dup
ctva timp se auzi de pe prisp un zgomot de trap care se ridic; era,
pesemne, de la pivnia lui Gheorghe n care Mantaroie intra. Se fcu din
nou linite.
Tovare Gheorghe, asta o s vedem noi, ce spune Mantaroie, dac
o s trebuiasc sau nu s te trecem la chiaburi, zise Maxim mpciuitor ca
i cnd asta odat fcut nu era cine tie ce. Dar pn atunci, promise
Maxim, trebuie s dai ce ai ca restane.
I-am spus i eu pe arie c trebuie s dea i uite c n-a dat, iar ast-
toamn am mncat tot porumbul cu porcii, zise femeia, ignornd restul
ameninrii, poate n felul acesta se uita de ea.

391
 Gheorghi ncepu Bil i dup ce-i opoci cteva clipe nu se tie
ce la ureche, se retrase cltinnd din cap. Zu, i-o spun cu lcrimi
Dar Maxim i spuse i el pe leau s tac din gur i s nu se mai
amestice. Bil tcu dar nici Maxim nu mai tiu ce s spun. Se scurser
astfel cteva minute. Femeia mai turn uic. Gheorghe tcea, crunt i
nelinitit, acum parc paralizat de ceva, incapabil s ia o hotrre. Prin
fereastr, rzimat de stlp, se vedea pe prisp Busuioc. Apruse iar de unde
dispruse, vznd c nu se ntmpl nimic.
Astea ce sunt, domle Gheorghe? zise Mantaroie intrnd n cas i
artnd ceva.
Era un pachet mare i lunguie nvelit n hrtie ceruit. Mantaroie l
desfcu i aprur cinci-ase ncrctoare de pistol-mitralier ncovoiate ca
nite rocove.
Erau acolo n pivni, pitite bine, continu Mantaroie vrnd unghia
ntr-un ncrctor pe care l scutur.
n palm i luci galben un glon ca o ghind mic. Toi se uitar la el,
nemicai, apoi se ridicar i se uitar mai de-aproape. Ce era asta?
Dduser de un duman de clas care inea muniie la el? Gheorghe cpt
brusc o expresie rtcit i deodat sri de la locul lui, l mpinse la o parte
pe Mantaroie, ni afar i ncepu s alerge spre grdin. Sri prleazul i
o lu spre viroaga satului.
Dup el, prinde-l, strig atunci Maxim cu un glas ncordat, dup
cteva clipe de ezitare.
Vocea lui avusese, strignd, o tensiune parc improprie, nit dintr-o
spaim natural i veche; la fel ar fi strigat dac ar fi fost noaptea sentinel
n post i ar fi zrit fr veste n raza sectorului su o umbr necunoscut,
cine e, stai! i ni cel dinti i o lu la goan n urma celui care fugise.
Toi l urmar, Busuioc speriat dar ca i cnd ar fi vrut s fug de acest loc
nelegiuit i ntr-adevr el pieri i nu se mai vzu ncotro o lu, Mantaroie
rnjind, Bil avnd o nfiare sever, parc ofensat. Iar Enache ezit i el
ctva timp i strig de cteva ori:
Gheorghe, mi Gheorghe! M, n-auzi?
i se lu n cele din urm dup fugar, dar mai strignd de cteva ori,
vrnd parc s fac totul pentru Gheorghe i dac el nu voia s asculte, el,
Enache, n felul acesta s-i decline prin aceste strigte rspunderea pentru
situaia care se crease. Casa lui Gheorghe era aezat la marginea din

392
partea aceea a satului i el iei din primele clipe la cmpie. Vru s-o ia la
stnga, unde se vedea dunga neagr a pdurii Cotigeoaia, dar urmritorii,
fr s se fi neles ntre ei, i tiar drumul i nu-i lsar liber dect partea
care l ducea spre ru. Poticnindu-se, fugarul o lu ntr-acolo i n curnd
se vzu panglica alb, de culoarea prafului, acum umflat de atta ploaie,
sticlind orbitor sub soarele de august. Maxim strig lui Mantaroie s-i taie
lui Gheorghe drumul n susul malului, lui Enache s nainteze direct spre
el, i mpreun s-l ncoleasc astfel pe fugar din trei direcii. Gheorghe se
uit napoi, fugi cteva zeci de pai n sus, apoi n sens contrar, ovi i
deodat ntinse braele i se arunc n ru cu capul nainte. Urmritorii se
apropiar repede i l vzur zbtndu-se, sforind i plescind s ajung la
cellalt mal i s dispar n pdure. Era uor de observat c ori nu tia s
noate ori voia s noate prea repede i hainele de pe el, cmaa i o flanel,
l stinghereau, ori c se agase de ceva care l trgea de picioare la fund.
Nici nu dur o jumtate de minut ct i tot zrir capul zbtndu-se s nu se
cufunde.
Cnd se adunar la mal toi urmritorii, el nu mai iei la suprafa.
Alergar nainte, se oprir, alergar napoi, tcui i gfind. n cele din
urm se linitir i rmaser nemicai cu privirile i chipurile nedumerite
ndreptate spre locul bnuit unde dispruse Gheorghe. Erau aa de smintii
la minte de atta alergtur c nimnui nu-i veni ideea, sau nu avu curajul
s sar s-l scape?
S-a necat, zise unul dintre ei, ca o justificare, adic nu mai era de
srit s-l scape, unde s sar, n care parte, nu se mai vedea nicio urm
peste suprafaa curgtoare a apei de cmpie, nu se zrea nicio bolboroseal.
Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat n ru?! zise Enache cu un glas
de parc nu i-ar fi dat seama de ntmplare i mai atepta nc s-l vad pe
consteanul lor ieind la mal.
Dar valurile apelor umflate curgeau nepstoare i singure, iar
ntrebarea lui Enache nu micor, ci spori tcerea grea care plutea pe
deasupra undelor turburi.

393
 PARTEA A CINCEA

Timp de cteva sptmni Moromete nu ncet s se mire: B, ce-a mai

plouat, fcea, parc n viaa lui n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca i
vecinii se uitau la el cam dintr-o parte: ntinerise, nu-l mai recunoteau.
Fata povestea c nghease cnd i dduse seama de ct timp sttea el
afar. Moromete i ndreptase umerii, fruntea i se descreise, mersul i
devenise mai hotrt, iar din glas i pierise acea nelinite adnc pe care
oamenii i-o simiser pe arie cnd el ncercase s vad cum va fi viaa lor
n viitor.
Prietenii lui liberali artau la fel, i n cele cteva zile ct mai sttu pe-
acas Niculae fu scutit de ntrebrile lor pe care le uitau a doua zi dup ce i
le puneau.
Cei mai tineri nu nelegeau bine aceste ciudate stri ale celor n vrst.
Ei nu triser att de mult ca s-i dea seama de unde le venea acestora
bucuria aceea a lor care i umplea de vigoare. Nu veniser ei de la arie cu
cruele pline acas? Acolo sus, n pod, nu aveau ei tot ce le trebuia pn la
anu? i un an e lung, pn la vara viitoare mai vedem ce-o mai fi
Se tie c mai nelinitii de viitor sunt cei n vrst dei ei au mai puini
ani de trit dect cei tineri. Dar nu tocmai de aceea se bucur ei att de tare
de ct via le-a mai rmas? Nu de aceea se nelinitesc ei att de adnc de
lucruri care celor din urma lor li se par trectoare? Senintatea pe care
acetia le-o cer n-are nicio noim, mai bine le-ar oferi-o. De aceea
ntmplrile care urmar, dei grave i hotrtoare pentru sfritul vieii lor
de rani, nu ngrijorar dect pe cei btrni
La cteva sptmni dup treieri Moromete se pomeni din nou n
394
pridvorul lui cu prietenii si liberali Costache al Joachii era att de
tulburat nct, dac nu l-ar fi vzut chioptnd, Moromete nu l-ar fi
recunoscut.
Ce e, m, Costache? zise.
B Ilie, e ru, m! M-am certat cu al lui Gogoa i la a spus c am
mprit grul cu el ca s dau cot mai puin.
Pi nu erea, mi, Costache, nevoie s spuie la, zise Moromete, toat
lumea tie, c ai avut tu grij s vorbeti. Ei i ce?
A venit Vasile al Moaii, noul preedinte, cu cruele i mi-a luat
grul din pod!
Tot? se mir Moromete tiind dinainte c prietenul su minea.
Aproape tot.
Se ls o tcere, care confirma c i celorlali li se ntmplase acelai
lucru. Asta nu era bine. Ce era cu Vasile sta?
I-a luat i lui Matei, care a mprit cu sor-sa, zise Costache, dei
Matei era de fa i ar fi putut s spun singur. Dar Matei nu zicea nimic,
nu-i mai ardea s se rsteasc la nimeni. Zice c nu s-au fcut bine
calculele cnd era Plotoag preedinte, mai spuse Costache.
Pi nu s-or fi fcut! zise Moromete.
Nu s-or fi fcut i ce, vine el acuma s le fac el?
Uite c vine.
Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de parc ar fi vrut s
spun c a sunat, n sfrit, ceasul i pentru Moromete care pn acum a
fost mereu ferit de loviturile pe care alii le-au tot ndurat. Niculae al tu,
continu el, nu mai e la Plmida, l-au scos de-acolo i nu la bine l-au
trimes.
De unde tii tu? zise Moromete deodat fr prietenie, dei parc
ntru nimic zdruncinat.
I-au fcut tia pe-aici un raport c din pricin c n-a ndrumat bine
munca s-a necat alde Gheorghe, ginerele lui Trafulic C adic, el l-ar fi
necat pe la. Aa s-au ludat ei, o fi adevrat sau n-o fi adevrat, c pe
baza raportului lor l-au scos pe Niculae, fapt e c l-au scos
Mi-ar prea bine dac ar fi aa, zise Moromete cu dispre. Nu era
locul lui acolo, cot la cot cu toi neisprviii.
Vorbele astea s nu le mai spui, se rsti atunci la el Matei Dimir
foarte ngrijorat. Dac v mai prind c v adunai la Moromete i vorbii

395
tot ce v trece prin cap, cu regret o s iau msurile necesare i o s v
nchid gura.
Cine a spus asta? zise Moromete i fiindc Matei nu rspunse:
Vasile?
Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea c nu vrea s-i pun
aceluia n spinare chiar i ce n-a spus. Nu, adug, unul pus de el. Unul
care poate s-o i fac.
Adic?
Fruntea lui Matei se ncrei n sus: dezvluirea pe care o va face va
confirma exact ceea ce Moromete ar vrea s nu cread.
eful de post!
Cui, m, Matei? zise Moromete.
Lui Giugudel.
Adic tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea ce se
petrecea n sat. Moromete izbucni:
i adic cum s nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!! Adic cum, el
cnd vorbete, vorbete despre ce i trece prin cur? Adic cum, el crede
c mi-e fric mie de ce-o vrea el s-mi fac. Mcar c i la, Vasile, dac i-
a spus el, el crede c st mult acolo dac nu las lumea n pace!?
Nu tiu ce crede el, zise Costache, dar vz ce face! Ai auzit? A venit
alde Nae. I-au dat drumul!
Moromete, ntre timp, se ntunecase la fa. Nu pru c a auzit tirea
despre Nae Cismaru. Vedea cumva cu ochiul minii lucruri care pn
atunci l lsaser de fapt nepstor? Fusese cumva pn atunci protejat i el
crezuse c oameni ca el i ca prietenii si i-au ctigat pentru totdeauna
dreptul de a nu se mai atinge nimeni de ei? Putea fi adevrat c acest
simplu fapt, cruia el nu numai c nu-i ddea importana cuvenit, dar l
simise ca pe o suferin i remucare secret, c fiul su nu se afla unde
trebuia, l aprase de primejdii care pe alii i lovise?
Degeaba zici tu c i pare bine c Niculae nu mai e acolo, rupse
Giugudel tcerea. n tot cazul, adug el, trebuie s recunoti c atta timp
ct era el acolo mai puteam i noi s vorbim ce vrem.
Nu-l njurai voi pe toate drumurile c Niculae ce pzete acolo? zise
Moromete deodat sumbru. Ba chiar ziceai c n locul meu nici nu l-ai
mai primi n cas.
N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache mpciuitor i trist.

396
Mi-a spus s nu mai spun la nimeni, c l-am ntrebat: Ce i-au fcut, m,
Nae, de i-au dat drumul aa de repede? M, Costache, zice, m-au btut,
m, tu-i patele m-sii.
I-a plcut i lui! se rsti Matei Dimir.
Apoi tcerea stingheritoare se ls iar printre ei. Din grdin, unde
trgea cu maic-sa o urzeal de rzboi, Ilinca se uit intrigat spre pridvor
de unde nu se mai auzeau nici rsete i nici fum gros de tutun nu ieea de-
acolo ca pe hornul unei case.
Ce-o fi cu ei, zise. i strig: Tat! Ce facei acolo?
i ce m-sii! zise deodat Giugudel. O s murim de dou ori? i
prin glasul lui blbit rzbtu brusc un adnc dispre, care dezvlui tuturor
parc sub o lumin neateptat c dincolo de firea lui panic i blbiala
lui se ascundea un om care nu s-ar fi lsat cu niciun chip, chiar cu preul
vieii, s-i pun cineva piciorul n ale i s-i rup spinarea. S triasc ei,
spuse el mai departe, i s-i aresteze pe urm mamele i copiii dup ce s-
or aresta ntre ei i n-or mai avea pe cine s aresteze.
i micar oasele i parc se trezir dintr-o ncordare suprem, de care
ns nu tiuser nici ei. Se uitar unii la alii cu privirile ncrcate de via,
parc ar fi fost oameni tineri. Redevenir senini, i rsucir igri, i
ncepur s fumeze ca i cnd declaraia lui Giugudel i-ar fi eliberat de o
povar.
Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, m, fir-ar s fie ea a
dracului de situaie, c eu credeam c dac am mbtrnit o s aib grij
feciorii de mine i n-o s fac altceva dect s umblu de colo pn colo i s
beau tutun. Nu ne las, m, s trim, iar tia tinerii te uii la ei i vezi dup
ochii lor c nu neleg nimic. B, zic, pmntul, ce facei? Ce s facem?
zice. Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedei?
Pn n ultima clip, Matei, pn la cea din urm suflare trebuie s te
zbai i s dai din mini, zise Moromete. i cine nu-i d seama de asta e i
el un orb. Asta el i mie n loc s-mi par bine, nou la toi, s ne par bine
c biei ca Niculae al meu sunt acolo i feresc lumea de rele, att ct se
poate, ct e omenete posibil, ne apucm s-i judecm c de ce n-au fcut
i n-au dres.
Parc ar fi ei vinovai i ar fi adus ei vntul care trece uite-aa dintr-o
parte a lumii spre alta, care i vedea de treburile ei cum i vede omul de-
ale lui pe cer senin. Eu am stat cu el de vorb. El are credina asta, c

397
lumea, aa cum era ea cnd a deschis ochii pe pmnt, nu e bun, i trebuie
schimbat. El n-a vzut, sracul, c lumea asta am fost eu, eu l-am oprit s
mai mearg la coal, mi-a luat Dumnezeu minile, am crezut c o s-mi
aduc bieii ndrt i am strns bani, n-am mai putut s-l in. N-am reuit,
cu toate c m-am strduit, tiam c o s fie ru de ei trei, un printe tie i
uite c unul muri pe pmnt strin aruncat ntr-o fntn i altul e bolnav
de oftic, din ambiie. S-a inut de la mncare s nu cheltuie, s-i ridice
cas n Bucureti ca s-mi arate el mie, prpditul, c i el e om i a avut
dreptate s plece de-acas. C l npstuiam eu. Am tiut dinainte ce era n
mintea lui, nainte chiar s-i vie lui gndul i m-am speriat, Matei, i am
nceput s muncesc pe brnci i s alerg de la munte la balt, tii i voi c
am mers mpreun, mai mult dect am alergat eu toat viaa (s nu-mi
omor caii, mergeam, v mai aducei aminte, cu mna pe loitr, prin ploaie
i zloat i nu m urcam deasupra n cru dect cnd mi ddeam seama
c-mi amoresc picioarele i nu le mai simt). i m-am dus la ei cu chimirul
plin de bani i cu un pogon de pmnt cumprat la loc. N-au vrut, Matei, n-
au vrut, Giugudel,. n-au vrut, Costache. N-au vrut, m, s se ntoarc
ndrt! i acuma numai de Achim aud c e bine sntos, dar mare scofal
n-a fcut nici el pe-acolo. Puteam eu s-i spun copilului pe vremea aia:
Niculae, aa i pe dincolo, mi se prpdesc bieii pe la Bucureti, au ajuns
mturtori de strad, nu mai pot, tticule, s te in mai departe la coal, ai
trei clase secundare, intr i tu cnd te-i face mai mare funcionar pe
undeva. Degeaba i-a fi spus eu, c n-ar fi neles. El o tia pe-a lui. i dup
ce se termin rzboiul, l prinse vntu sta S-a dus fiindc l-a chemat
unul care avea el ceva n cap Dar el era un copil i vii tu s-i ceri lui s
ndrepte el, un biea fr tiina lumii, ce fac ru ilali, pe care nu i-a
ales el i nu i-a fcut el mari C trebuia s-i fi dat singur demisia i s fi
plecat, am auzit pe unii spunnd. Hm! i ce-ar fi fcut? L-ar fi dat afar din
partid i ce-ar fi ieit de-aici? Nimic. Pe ct vreme stnd acolo putea opri,
att ct putea, mna prostului, s nu ajung s umble el cu ea peste toate
cte lucruri bune au mai rmas pe lumea asta, i s le strice. i uite c
acum nu mai e. E adevrat, Giugudel, de unde tii?
E adevrat, absolut, rspunse Giugudel. L-au scos de-acolo.
Ei, uite, s mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se crede mai
detept dect alii, care nu mai poate de bine i vrea ca toat lumea s-i
aduc lui toate avantajele la nas, i s zic, he, pi Niculae sta al lui

398
Moromete cum putea el s admit s se ntmple pe arie ce s-a ntmplat?
Poftim, acuma nu mai e, de ce nu se duce el n locul lui s ndrepte
lucrurile? E lesne s stai la tine acas i s pretinzi altora s fac i s
dreag. i tu ce s faci? Mcar dac ai fi o minte cinstit i ai recunoate c
nu te pricepi la politic, sau ai alt credin, i c prin urmare orice ar fi
fcut Niculae ie nu i-ar fi plcut, fiindc de fapt toat credina lui ie i se
pare greit. Ei, nu mai spune! i a ta care e? Dac o ai, pune-i pielea la
btaie pentru ea, nu pretinde doar altora s renune la a lor.
Cine zicea? ntreb Matei.
Cine s zic? Bznae! Mie mi pare bine, repet Moromete, chit c ai
dreptate, Matei, ani de zile ne-a mai ferit i pe noi de una i de alta. Dar mi
pare ru c biatul o s sufere. i-nchipui! E tnr i ce-o s fac el pe de
margine, cu credina n el! C m apucai s spun. De mii de ori m-a fi
considerat n faa lui vinovat, dect s-l vd c ncepe s cread n lucruri
pe care nu le cunoate i c vrea el s strice nite rosturi care nu ele sunt de
vin c a fost lovit i n-a putut s-i urmeze soarta. Eu, printele lui, sunt
vinovat, eu, nu altcineva, mi scot plria i stau n faa ta cu capul plecat,
tu trebuia s fii acuma nvtor, sau i mai bine, profesor mare. E vina
mea c i-am stricat viaa. Credei c nu i-am zis? A rs, tii cum rde el,
las c tiu eu, zice, vreai s iai pe umerii ti pcatele lumii n care ai trit!
Ei! Mai zi ceva! S sperm, relu n cele din urm cu glas ferm, c o s
se ntoarc negreit la ce i-a plcut lui de cnd l tiu eu: cartea! i o s se
pun cu brncile s nvee i s ajung ce-a vrut s ajung de mic. Alt cale
nici nu are! E tnr!
i ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Aa e, Niculae o
s-i gseasc el drumul pierdut, dar noi ce facem? Stm aa, s ne ia
bucatele din pod? Ce-ar fi s mergem toi la Vasile sta i s vorbim cu el?
Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. i ia o parte, dou pri i
mai rmn, i s v spun un lucru, n-o s credei cum nu l-am crezut nici
eu, dar pe urm m-am gndit c n-are niciun rost s m mint el chiar pe
mine, Niculae. Domnule, preul pe care l pltete sfatul per kilogram de
gru sau de carne, sta e preul de pe tot globul, nu-i d mai puin, cum
cred unii. Att c nu te las s-l vinzi pe pia la preul tu S-a schimbat
situaia cnd preul grului pentru toat Europa se stabilea aici la noi la
Brila i erea leul ct roata carului. Pe mine chestia asta cu cotele m las
absolut rece, chit c alii umbl cu gura cscat prin pieele Bucuretiului

399
i-ar vrea cu un sac de zarzavat s cumpere un aparat de radio. Mie mult
mai rea mi se pare ideea c Vasile nu din capul lui i-a spus efului de post
s ne amenine. De-aia eu zic c nici nu trebuie vorbit cu Vasile.
Dar cu cine? se rsti Matei, care se vedea ct de colo c istoria cu
preul mondial al grului n ceea ce l privea nu numai c nu-i plcuse, dar i
se pruse o bazaconie.
Moromete trase adnc din igare, se posomor i ncepu s-i contemple
fumul albastru care ieea din ea pe la ambele capete.
Vasile, zise Moromete, e greu s stai de vorb cu el, el tie una i
bun, c trebuie s se aleag praful de tot ce-a nsemnat ct de ct ceva n
satu sta, i aa o s i fac, s inei minte de la mine.
Cu cine, atunci, Moromete, s vorbim? zise Costache.
De pild cu Isosic!
Costache se ndoi:
Crezi tu c sta a fcut cuiva vreodat un bine?
A fcut, afirm Moromete, prin faptul c n-a fcut ru! E o chestiune
aici: de ce l-a ajutat el pe Vasile sta s ajung el preedinte, i nu l-a
aprat pe Plotoag, care fa de Vasile era un om de neles, cu toate c mai
striga i el, h, b! Eu l-a ntreba!
Vreai tu s vorbeti cu el!? se mir cu nsufleire Costache. Vorbete,
Moromete: ndrt ce mi-au luat n-or s-mi mai dea ei, dar s nu vie s-mi
mai ia!
Temerea asta a lui Costache nsemna c att ct i mai rmsese n
podul lui era departe de a mai nceta s mai fie o ispit pentru colectorii
care cutreierau nc pe ulie.
Asta e, relu Moromete, i o s mai m gndesc eu ce trebuie fcut,
n-o s m doar gura s vorbesc i cu Vasile sta, fiindc l-ai vzut, venea
i el pe la noi i sunt curios s tiu ce-o s zic cnd o s-i spun: m,
Vasile, i aici glasul lui Moromete avea iar acele subirimi i grosimi de
odinioar cnd citea ziarul n poiana fierriei lui Iocan, ntruct prin faptul
c nite oameni se adun pe pridvorul unuia sau altuia constituie un pericol
pentru regimul care ne-a scpat de robia facist! Ai vzut i tu! Nu cdea
nici guvernul din vorbele noastre i nici pe tine nu te-am mpiedicat s
ajungi preedinte. Bravo! Vezi-i de drumul tu, dac crezi c e chiar drept
s distrugi agoniseala altuia i la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua dup ce
i se cere s faci, zi i tu c ai fcut i c toat lumea de la mic la mare

400
laud guvernul, i o s stai muli ani n fruntea satului. Da, exclam
Moromete, dar eu m tem de altceva!
i se ridic de pe pridvor, acuma pe deplin senin i cu expresia aceea de
tineree revenindu-i pe deplin n privire. Avea n luminile ochilor luciri
care erau parc reflexe ndeprtate ale unor teritorii care nu se vedeau.
ncepu s coboare scrile pridvorului i o lu ncet spre grdin lsndu-i,
fr s le spun ct lipsete, musafirii singuri. ntrzie destul de mult i
cnd reveni uui foarte grijuliu un coco, care mnca mlaiul unei cloti cu
pui ntrziai. Apropiindu-se de pridvor, nu urc, rmase la distan i
ncepu s se uite struitor peste drum.
Fotii liberali poate c neleser c trebuie s plece, dar cum s plece
tocmai acum?
Hai, b, Moromete, vino ncoace i spune-ne! se rsti Matei
exprimnd pe fa nerbdarea tuturor.
Moromete se smulse parc cu greu din contemplarea a ceea ce vzuse el
c se ntmpl pe drum i urc n sfrit n pridvor.
M, urt tat a mai avut i biatu sta al lui Stancu Tumbii, zise el
pe deplin detaat de tot ceea ce vorbise mai nainte. Are un ochi care parc
i cade n gur.
Matei trase, de enervat ce era, o njurtur. Nu-i ardea lui acuma de al
lui Stancu Tumbii i de poziia ochilor lui.
M tem de altceva, zise n sfrit Moromete, dar parc uimit de
cuvintele de a cror importan prea chiar covrit. Cnd lucrurile pornesc
de se dau de-a rostogolul la vale, ele nu se linitesc pn nu ajung jos i n-
au unde se mai rostogoli. Ce putem noi mpiedica? Lumea asta se ine bine
pe picioarele ei, sau primului nebun care i vine n minte s-o dea peste cap
o d?! Asta e ntrebarea.
Hai, b Moromete, vorbete cu ei, mcar vezi ce zic, nu da ndrt,
c am vorbi noi, dar tu tii mai bine de la Niculae cum s-i iai, zise Matei.
Aa e, ntri i Giugudel.
Dar Moromete, cu fruntea plecat, rsucindu-i o nou igare, nu ddea
niciun semn c le auzea ndemnurile. i nu spuse nimic nici n minutele
care urmar. Tcea i fuma. Vedea ceva nainte? Se gndea?
Hai, b, s plecm, c se face noapte, zise atunci Costache ridicndu-
se pe neateptate, ca i cnd i-ar fi adus aminte c n tot acest timp ct a
stat aici, a uitat de ceva foarte important.

401
 ncepur toi s coboare scrile i o luar repede spre poart fr s se
mai uite n urm i fr s se atepte unii pe alii.

II

Cnd Costache spusese hai s plecm c se face noapte, sta era un

fel de a vorbi: soarele era nc sus. Nu mai aveau ns treab acolo, s-ar fi
scurs vremea de poman dac mai stteau. Mai mult nu aveau ce afla de la
Moromete n acea zi.
Soarele abia trecuse de vrfurile salcmilor. Era o dup-amiaz de
septembrie, cu lumin mult ca i n plin var, dar cu cldur mai puin.
Moromete plec de-acas ndat ce prietenii si se ndeprtar.
Se duse direct la Isosic. Noul responsabil al morii, care izbutise, dup
ct se pare, fr Operaiunea Cotigeoaia s pun mna pe acest post,
sttea n biroul acela care semna de departe cu o gheret, i din care
condusese mcinatul pn acum cteva sptmni Adam Fntn,
curat Aceleai hrtii fcute varz i ddeau acuma de furc i lui
Isosic. Le ls ns aa cum erau de ndat ce l zri pe omul care intrase
peste el i i ddu seama cine e. i ascundea ns bine, ca de obicei, i
mirarea i curiozitatea n fumul de tutun care i urca pe dinaintea ochilor
din igara pe care o inea n felul acela al lui, att de gnditor i grijuliu,
ntre degete. Se uita ns direct, n tcere deplin, la Moromete,
neajutndu-l cu nimic s intre n vorb, neinvitndu-l s ia loc,
nentrebndu-l nimic.
i mine, poimine, zise Moromete simplu, aezndu-se pe banca de
lemn alb, cnd Vasile o s te dea i pe tine la o parte i n-o s mai fii nimic,
ce-o s te faci, Isosic?
Nici nu se uita la el, i ncreise fruntea i scruta ngrijorat podeaua, ca
i cnd Isosic ar fi fost fiul su cel mare, Paraschiv, a crui soart nu
nceta s-l ndurereze. Contempla acest viitor nesigur i plin de ameninri,
la care se referise, i duse mna la flanel nvluindu-se parc n tcere i
ncepu s-i rsuceasc i el o igare. Isosic nu-l pndise, dar i ddu cnd
igara fu gata, peste mas, s aprind.
402
 Ce s-a ntmplat, nea Ilie? zise n sfrit Isosic la fel de ngrijorat
parc de soarta omului care venise la el, ca i cnd ar fi fost taic-su.
i cnd te gndeti c sta o fi fcut raportul c Niculae l-ar fi necat pe
nenorocitul la de Gheorghe, gndi Moromete senin. Dac l-a ntreba ar
beli ochii la mine c nu e adevrat i mi-ar spune pe altul
Niculae al meu, domnule, mai bine pune mna pe plug sau ncalic
pe-un tractor i ar pmntul (care trebuie arat orice-ar fi!) dect s-i
zmbeasc fasolele cum fcea Bznae cnd sttea de vorb cu al lui
Pretorian ca s arate c ei doi sunt prieteni. Noroc c la nici nu se uita la
el, cu toate c mare brnz nu era nici de capul lui.
l bag n m-sii i pe Bznae i pe Pretorian, zise Isosic devenind
i el gnditor.
i nu mai adug nimic. Era adic de aceeai prere cu ceea ce spusese,
dar i cu ceea ce nu spusese Moromete.
i atunci, zise Moromete, poi s-mi spui de ce te-ai speriat tu i te-ai
dus acas la Vasile s-l ajui s ajung preedinte?
Dac gndeti ca mine i n general ca noi, tia, oameni mai n etate,
se nelegea din glasul lui, poi s spui cum ai putut s faci o astfel de
prostie, care o s te coste, ct o s ne coste i pe noi, adic ceea ce tii i
singur ce ameninri ne trimete Vasile, dac nu i mai mult, dat fiind c tu
eti om tnr i ai alte ambiii?
Cum s nu, zise Isosic.
Ei, de ce? Sunt curios.
S-au ncrligat dou lucruri, nea Ilie, zise Isosic.
i se apuc i trase cu atta precauie i att de ndelung din igare, nct
dup ce o lu de la buze i ncepu pe ndelete s povesteasc, minute n ir
el vorbi cu fum n gur, care parc nu se mai termina.
Primul lucru, zise el, i apoi tcu.
Se ntreba poate dac s spun sau nu ceea ce se atepta de la el. Se
hotr: trebuia spus, din moment ce toat lumea putea gndi c ar fi fcut,
prin urmare, o prostie, aa cum o dovedea venirea aici la el a acestui om
att de respectat.
Pe Vasile sta, ncepu el, eu l-am mpiedicat ct am putut s nu ias
din curtea lui, dar el s-a dat la fund ca raa i cnd a scos capul deasupra, a
ieit departe. Nu-i spun ce cred eu, i spun ce e. Ai fi luptat cu Vasile
dac ar fi fost numai att. Dar mult n-a fi luptat, fiindc nu l-a mai fi

403
putut mpiedica i aici se ncrlig prima situaie cu a doua.
Care ar fi prima? zise Moromete.
Nu i-a spus-o Niculae?
Nicidecum.
Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile.
Ei, nu mai spune, exclam Moromete parc rpit de aceast ipotez.
Ai s vezi, i dac nu m crezi, gndete-te, adu-i aminte. La
nceputul campaniei o fat de la U.T.M., secretara raionului cu tineretul, l-a
cutat pe Niculae pe cmp i a ncercat s-l conving s-l sprijine pe Vasile
n intenia lui de a forma aici o gospodrie colectiv i de a lupta
concomitent contra noastr, a mea i a lui Plotoag, care tii i dumneata c
ne-am opus. Lui i convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din contr, l ajut,
fiindc n-are nici pmnt, nici vite. O s-i spun la urm ce gnduri, adic
nu ce gnduri, c le pune n practic, ce metode are de gnd s foloseasc
Vasile s-i ating acest scop, care vine i n planul raionului. Acolo, tiu
eu, se spune aa: dac sunt posibiliti i prin liberul consimmnt. Contra
metodelor de constrngere Dar s ne ntoarcem la ntlnirea de pe cmp
dintre activista de tineret i Niculae. Niculae o asculta cum i spune toat
povestea lui Vasile i cum noi aa i pe dincolo i-am fcut i i-am dres
La urm de tot Niculae i-a rspuns aa: Oriunde intri ntr-un sat, dai peste
unul ca Vasile sta cu o istorie aa cam dubioas Trebuie s fim ateni i
s nu facem jocul unuia sau altuia. i i-a ntors spatele. Foarte bine, am
zis eu cnd am auzit, dar acum spun: foarte ru. Trebuie s te gndeti cui
spui asemenea cuvinte. Cine e persoana? Ei, ce interes are s susin aa de
tare pe unul sau pe altul? Ei, persoana era secretara raionului U.T.M. Dac
ea l apra pe unul ca Vasile, nsemna c tia ea ceva. Nu tiu ce, dar era
clar, inea la el, cu toate c Vasile are i el un Dumnezeu la care se nchin
n fiecare zi i nu i-ar ntoarce capul dup alta: Florica, muierea aia a lui
mic, i fetia. Prostia lui Dan i al lui tat-su i care o s-i coste viaa
(numai viaa fiindc pmnturile or s fie colectivizate la toat lumea) a
fost asta, c au lovit-o pe Florica. Dar s ne ntoarcem la secretara de
tineret. inea la Vasile ca la un prieten. Oamenii au i prieteni, nu? Niculae
nu i-a dat seama. i fata asta, vznd c n-are ctig de cauz cu activistul
Niculae Moromete, s-a dus la regiune, la preedinte, i i-a povestit toat
trenia. Crezi c ar fi avut timp un tab aa mare s-o asculte? De-acolo de
unde conduce tie el altele i mai rele dect pania unui oarecare Vasile al

404
Moaii din comuna cutare, raionul Plmida, cu rudele lui Dar aici vine
al doilea lucru care s-a ncrligat cu primul: fata era rud cu preedintele i
el a ascultat-o. Ce fel de rud n-a putea s-i spun, destul de rud ca s-o
asculte i s-i dea dreptate. i uite aa pleac ntr-o zi din sat i lipsete
dou zile Vasile al Moaii i este primit n audien la preedintele regiunii.
Ce-au discutat acolo, n-a putea s-i spun. Dac ai avea pretenia asta ar
nsemna s-mi ceri s tiu prea multe. Erea obligat Niculae s tie toate
astea? Nu, nu erea, dar cnd ceva iese ru, rezult c trebuia s tii. Asta
sau altceva, n-are importan. Fapt e c nu trebuia s procedezi cum ai
procedat. Eu, cum am aflat la timp i am tras toate concluziile? Puteam s
nu aflu, dar m-a mirat ceva. Aveam noi o nelegere, eu, Plotoag, Bil,
Zdroncan i Mantaroie, care ni s-a alturat mai pe urm. i cineva dintre
noi ne-a trdat. Cui? Tocmai persoanei care aveam de gnd s-o aranjm.
Prin cine? Ei, prin cine crezi? Prin Vasile! i nu mai aveam stare neam.
M, de ce prin Vasile? Ce caut Vasile aici? C de ce ne-a trdat, mai
nelegeam, mi spuneam c e unul dintre noi care joac pe dou fee. Cine
tie? Dac nu izbuteam? i pn la urm ce-am zis eu? B, ia s-o pun eu pe
Ciulca mea s afle! N-am vrut s recurg la serviciile muierii, fiindc
muierea ntotdeauna i cere ceva n schimb, mi-a i cerut i a trebuit s-i
satisfac aceast dorin. Ei, i a aflat! Dou lucruri: una, ce i-am povestit
eu pn acui, i al doilea, trdtorul. Era Zdroncan, care i el aflase de
prietenia lui Vasile cu fata aia, i cine erea ea, i nelesese c Vasile va
veni mai devreme sau mai trziu n fruntea comitetului executiv. i atunci
s-a dat cu el i nou nu ne-a spus nimic, nici mcar lui cumnatu-su
Plotoag. L-am iertat, c n-aveam ce s-i fac. Ei, i se punea acuma marea
ntrebare: ce fac eu? Am doi dumani, unul pe care l tii, sau l-ai ghicit,
Fntn, i al doilea Vasile. De Fntn nu mi-erea fric, dar de Vasile, da.
i mi-am spus aa: Vasile, deocamdat, dac lupt cu el i l susin mai
departe pe Plotoag, nu vine el aa repede preedinte. E adevrat, dar i
cnd o veni (c de venit vine!) ne cur pe toi absolut. Ai s ntrebi de ce
erea obligatoriu s vin? Numai din pricin c vrea el i c reuise s
ajung n audien att de sus? N-ar fi fost suficient! Dar evenimentele din
vara asta de pe arie arat c unul ca Vasile ar fi cutat, mai devreme sau
mai trziu, raionul, pentru scopurile pe care i le-a spus amnunit Niculae
(le tii i dumneata!) i Plotoag nu mai corespunde. Ce am fcut eu? Am
ales varianta a doua, s-l ajut s vin mai devreme i s-l prsesc pe

405
Plotoag (l-a prsit el cumnatu-su, darmite eu!). i m-am dus la Vasile
acas i i-am propus aliana. i Vasile s-a dovedit detept. n tot cazul s-a
gndit c eu nu sunt primul lui duman, ci vru-su. i ca s poat ct mai
curnd s-l nimiceasc pe el i pe tat-su, pe alde Nstase adic, nici nu s-a
mai uitat c face aliana cu mine.
i presupunnd c Niculae ar fi ascultat-o pe fata care zici i l-ar fi
sprijinit pe Vasile contra voastr, nu porneti de la presupunerea c ar fi
fost tot aia? zise Moromete. ntruct n cazul sta mai e vinovat Niculae,
cum zisei?
Nu e tot aia, zise Isosic.
De ce?
Fiindc ne-am fi mpcat noi cu Vasile fr s-l mpingem att de
sus.
Crezi c v-ai fi mpcat? se ndoi Moromete.
Dac i-a fi dat pe Dan i pe tat-su pe mn ar fi fost suficient i cu
asta s-ar fi terminat totul.
Te contrazici, l ntrerupse Moromete.
Isosic se gndi.
Stai s vezi, se corect el. Sigur c problema rmnea n picioare, dar
aa stnd lucrurile am fi cutat noi un alt Vasile cnd ne-am fi dat seama ce
vrea raionul i Plotoag nu mai e bun i nu ne-am fi pomenit noi vrnd-
nevrnd cu unul care e pus pe fapte mari. Am fi tiut cum s-l anihilm pe
Vasile al Moaii i cum s mpingem n fa un alt Vasile, care nu i-ar mai
fi acoperit pe cei bogai, dar nu s-ar fi apucat s dea n oameni ca
dumneata.
n timp ce tu nu dai pe m-ta i pe tac-tu la care o lu aa
chioap, i te fcu pe tine, s ajungi n fruntea satului, l njur Moromete
n gnd.
i cum l-ai fi anihilat pe Vasile al Moaii? zise apoi.
Lsndu-l, de pild, s fac el aici la noi o gospodrie colectiv: l-am
fi susinut s fie el preedinte. Nu ne-ar fi durut. Aa, acuma, o s fac n
aa fel nct o s m oblige i pe mine s intru. O s intru cu un pogon. N-
am ncotro.
i crezi tu, Isosic, c e cel mai mare ru care te ateapt pe tine de-
aici nainte? zise Moromete nveselit parc de faptul c acela i vedea cu
atta blndee viitorul.

406
 Ce-a putea s fac? zise Isosic.
Nu te gndeti?
Nu.
Mai e lume n sat, zise Moromete.
Nu neleg.
Mai e lume n sat care s aleag alt om mai cu scaun la cap dect pe
Vasile sta. Singur ai spus c ai fi fcut tu rost de alt Vasile dac nu venea
Vasile sta! F acuma!
Acuma e prea trziu, zise Isosic.
Pentru c te gndeti la unul mai slab ca el! exclam Moromete.
Gndete-te la unul mai tare.
Isosic tcu o vreme ndelungat. nelesese. Nu degeaba se spuneau
despre acest om attea poveti. Avea mintea ptrunztoare. tia totul. l
pierduse pe Niculae, voia s se apere.
Vreai s spui, zise Isosic ntru trziu, c dac nu-mi gsesc un alt
om pe care s-l sprijin i s-l sprijine i lumea i s-l pun s se opun lui
Vasile, i s fie mai tare ca el, o s am i eu soarta lui Plotoag?
Da cum!? exclam Moromete.
Vreai s-i spun drept? exclam i Isosic cu un glas atins parc de o
boare de tristee. Aa e, aa trebuie fcut i faptul c Vasile n-are de gnd
s in seama de oameni ca dumneata i recurge la ameninrile care i s-au
transmis i pot s spun c vor fi puse n practic, dac v mai adunai, m
ndreptete s nu prsesc terenul. Fiindc aa aveam de gnd: ct o fi!
mi ziceam, i pe urm m ntorc la treburile mele, ca orice om, dar dou
dificulti se ridic la orizont: una, Vasile e foarte detept, va face acum n
comun o gospodrie colectiv, a i pus pe picioare un comitet de iniiativ
i cu meritul sta o s fie imposibil s-l clinteti de pe poziia lui. Al doilea:
care s fie omul capabil s-l nfrunte?
Pe cine are de partea lui? ntreb Moromete cu un glas de parc ar fi
spus: n-are pe nimeni!
O s-i adune destui. Se gsesc! Gseti orice! i aminti Isosic de
acest adevr rostit odat de Aristide.
Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e cu el? l
ntreb Moromete parc stupefiat de faptul c Isosic tot nu nelegea.
Se ls iar o tcere.
Vreai s spui c exist cineva n sat care s fac acelai lucru i totui

407
lumea s fie cu el?! zise n sfrit Isosic uluit parc i el c sta ar putea s
fie gndul lui Moromete.
Da ce credeai c vreau s spun?! rse parc Moromete.
Adic? Fii mai clar. Te gndeti la un om anume?
Se nelege de la sine.
Ei, cine e?
O s i-l spun eu. Nu sunt sigur Adic nu c nu sunt sigur! Nu tiu.
N-am mai stat de mult de vorb cu el. Dup ce stau cu el de vorb o s-i
spun i cine e
M faci curios, pe cuvntul meu! zise Isosic. Spune-mi-l i mie!
Asta ar fi chiar prea de tot s existe un astfel de om i eu s nu m fi gndit
la el.
Moromete, drept rspuns, se ridic. Cellalt iei pe dup biroul su i l
nsoi pn ce ieir din curtea morii, care era de obicei plin de crue, de
vite i de oameni. Se auzea de departe zgomotul valurilor, iar de alturi cel
al motorului, care cnta ca un cuc prin coul su nalt asemntor unui
fluierici uria de copii, fcut din salcie. Parc ar fi vrut s spun c iat ce
vesel i plcut e la moar.
E membru de partid omul la care te gndeti dumneata? zise Isosic.
Se oprir n poart, ca doi rani panici, tifsuind de-ale lor cu igrile
n gur. Moromete ddu din cap ntr-o parte ca i cnd i-ar fi prut ru:
Nu mai tiu dac e, zise el, de-aia spusei s vorbesc nti cu el Da
nu-i terminai vorba cu Vasile. Ce metode zici c vrea s foloseasc? Nu
exist dect o singur metod, rspunse tot el: ordin general de intrare a
tuturor n gospodrie i cu asta socoteala ciobanului e achitat!
Asta ar fi prea simplu, zise Isosic.
De ce prea simplu?! exclam Moromete uitndu-se nedumerit drept
n ochii lui Isosic. Dac eu n-am nicio pretenie, declar el, ce te mai
oprete? Ce rost are s m pui pe mine s-l muncesc eu, pmntul, s vii pe
urm s-mi iai din el ct vreai tu i pe urm s mai m pui s pltesc i
impozite i cote de carne, de ln i de lapte, chit c eu nu mai am nici
vaci, nici oi! ntruct m privete, eu sunt pentru! n tot cazul nu sunt
contra, se corect el. Dac tineretu sta nu mai vrea s munceasc
pmntul, cum o s mai vreau eu, care sunt om n etate i copiii mei toi s-
au dus care ncotro! Mi-a mai rmas o fat. O s se mrite i ea cu un biat
care are leaf i ce s mai fac eu cu attea pogoane de pmnt? Spune i

408
tu, Isosic!
Isosic ns nu-i rspunse nimic, se vedea c nici nu se gndete, aa
cum nu ne gndim cnd nelegem clar c n spusele cuiva se exprim ceva
exact pe dos dect ceea ce se afirm.
E pmntul meu, nu? ntreb Moromete. i continu presupunnd c
nu poate fi contrazis: Pltete-mi-l, d-mi bani pe ct cost, fiindc i eu l-
am pltit cu munca mea i pe urm n-ai dect s-l iai i s treci peste el cu
tractoarele. i cine nu vrea s-l vnd, s-l munceasc n colectiv. Simplu
ca bun ziua.
Era adevrat, atunci ce mai voia Moromete? Isosic se uit la el cu un
surs care i deschidea n mod ciudat chipul, n general senin, dar care
surdea rar i trsturile nu-i erau nvate; parc era alt om, mai tnr i
mai atrgtor dect se putea ghici.
E clar, zise Isosic fr cea mai mic umbr de ironie. Aa o s se
fac!
Moromete cltin din cap n faa evidenei, arunc ceea ce i mai
rmsese din igare, scuip subire drept peste ea i exclam cu repro:
Ei f l-a!
i deodat nu mai vru s afle ce metode i-ar fi putut dezvlui Isosic,
referindu-se la inteniile acelui Vasile. Plec. Numai primii pai lsar
aceast impresie, fiindc ndat i ls fruntea n pmnt i mersul i se
ncetini. Era mersul lui cnd se gndea i cnd nu mai vedea nimic n jur.

III

De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai ieea din curtea morii
cu o cru l strig din urm i apoi se inu aproape de el cu caii la pas l
strigase numai de dou ori i nu prea tare, apoi tcuse. Sttea dreapt pe
cutia cruei i atepta ca el s aud cu ntrziere c numele lui fusese rostit
de cineva i nu ntr-un mod obinuit, ci aa cum fac cei care au dreptul,
dup ce au inut la tine o via, s te cheme fr team de nimeni
Era sora mai mic a primei lui soii, una, Fica, femeie nc tnr,
despre care numai Ilinca tia de muli ani c, dei mritat i mam a doi
409
copii, gndul ei fusese totdeauna la Moromete, mrturisit doar fetei lui prin
ntrebri care nu se schimbau (ce mai face, Ilinco, tac-tu?), cnd fata se
ducea pe la Rca parc anume, dintr-o curiozitate precoce, acoperit de
inocena vrstei, ca s afle dac mtua ei continu s in la tatl ei n
ciuda trecerii anilor inea, i mai ales n ultima vreme, dup ce i murise
brbatul. Nu avea nc cincizeci de ani i vzut de departe putea fi luat
drept fat, subire cum era i cu pasul viu i uor
Ce e cu tine pe-aici cu crua? zise Moromete ridicnd pe neateptate
fruntea.
Glasul ei i sunase n urechi cu ntrziere. Se abtu din drum, cobor
anul i se apropie de cru; puse piciorul pe vtraiul loitrei i se urc sus
lng muiere.
Asta e o treab pentru tine!? zise el.
De ce, Ilie?
Moromete ncepu s clatine din cap; nu se fcea! Sunt lucruri care au
rostul lor i ce rost e sta s
Credeam c ai murit i tu, nu numai brbatu-tu! zise el ferindu-se.
M, ziceam, aia o fi murit i ea pe-acolo prin Rca ei, de n-a mai dat niciun
semn c mai e pe lumea asta!
Aha! fcu muierea. i m-ai ngropat i pe mine alturi de el i i-ai
vzut de treab. Parc mai cunoti tu pe cineva de cnd i-au fugit feciorii?
Las c nici cnd eram pe-aici nu prea te gndeai tu la mine, dar odat, de
Crciun i de Pati, tot ne mai vedeam noi.
n acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nicio privire. Dar se uita
ea la el.
N-ai mbtrnit neam, spuse ea mai departe, ai ceafa dreapt. tiu c
ai trecut de aizeci, dar nu tiu cu ct.
Nu cu mult, rspunse Moromete cu ncntare, parc minunndu-se
c, iat, trieti mult, veri dup veri i ierni dup ierni, i cnd te uii n
urm vezi c n-ai dect aizeci i ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te
mpiedic s te gndeti c mai poi tri optzeci.
Am auzit c tu i Catrina v avei ca la douzeci de ani, ea a vrut s
te lase, tu ai alergat cu parul n mn dup ea pe dup cas Cic te-ai
prefcut bolnav, aa e?
Aa el ntri Moromete subirel.
Ei, ce-i pas! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit c o s se mrite

410
i ea! Numai Paraschiv, sracul, e bolnav. De ce nu-i dai i lui nite bani,
s-i ia doctorii?
I-am dat, Fico, crezi c am ateptat s vii tu la moar n Silitea i s
ne ntlnim noi ca s-mi dai tu ideea? Da mi-a spus muierea aia a lui c nu
se ngrijete. Dup ce i-am dus eu banii, c am strns i eu de la ce mi-a dat
Niculae, primul drum pe care l-a fcut dup ce-am plecat eu a fost la
crcium! Nu se mai stpnete, tat, mi-a spus cretina aia cu care
triete, n-am ce s-i fac, bea i fumeaz i hrjie pe urm din gt de m i
sperie. Da el zice: Las, f, c nu mor eu, v-art eu vou la toi V
muma n Care or fi ia toi i ce vrea el s le arate, numai el tie! Care-
or fi?
Muierea ns nu-l urmrise chiar cu toat atenia, i s-ar fi zis c nu prea
i psa ei de soarta lui Paraschiv.
Ari bine, dar nu eti vesel! zise ea. De ce? Crezi c mai ai tinereea
n fa s te zbai din pricina unuia sau altuia? Care cum i-a aternut, aa
s doarm!
Crezi c nu mai pot eu de inim rea, Fico? Zic i eu c m ntrebai,
rspunse Moromete ntr-adevr senin.
Asta e norocul tu, zise muierea. Ai minte de om tnr, altfel ai fi
murit demult, dup cte te tiu eu.
De ce zici tu asta?!
Aa!
Avea n ea ceva ocrotitor aceast femeie. Dup dinii ntregi care i se
vedeau cnd vorbea nu prea s fi trecut demult de patruzeci i cinci de ani,
iar de departe arta i mai puin, fiindc statura ei semna cu a unei fete.
Era mbrcat toat n negru, aa cum au obiceiul unele muieri cnd ies din
satul lor i se duc n alt sat, cnd pun pe ele ce au mai bun, chiar dac au de
fcut o treab.
Aa ai fost tu bun i nu i-ai ridicat, de cnd te tiu eu, ochii la o
muiere. Ai avut dou, pe sor-mea, sraca, pe care ai omort-o, i pe
Catrina, care o s te omoare ea pe tine, cu zile, dac n-o goneti de-acas,
sau dac nu fugi tu. Ia s te fi uitat, i ai fi vzut c n-ar fi ndrznit s te
lase singur i bolnav n pat i s-i scapere ochii ia veninoi de bucurie c
ai s mori. E nebun, s tii de la mine, s-i aduci aminte!
Eu zic c n-o s m lase Dumnezeu s m canunesc cnd n-oi mai
putea, zise Moromete.

411
 De ce s nu te lase? Parc Dumnezeu are mil de l bun i l
pedepsete pe l ru? zise muierea.
Da cum crezi tu c e?!
Uneori e i dup pcate, dar alteori nu el zise muierea. Al meu, dup
cte bti mi-a tras, ar fi trebuit s se canuneasc i el niel cnd l-a luat
Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, a murit ntmpinat.
Era acas? o ntreb Moromete.
n pat, zise muierea. Venisem de la cimitir i pusesem cunia cu
colaci de grind. Mi-e foame, zice, i l vd c se ridic i ntinde mna sus
s ia cunia. A! a fcut, i gata!
Urm o tcere. Crua ieise demult din sat i caii, simind parc roul
asfinitului n spate, ncepuser s bat grbii drumul cu copitele.
Moromete avea aerul c merge i el acas, cu toate c satul lui era n urm,
nu nainte. Sttea mereu cu fruntea puin aplecat i nici acum nu ntorcea
privirea s se uite mcar o dat la muiere, dei din spusele lor se nelegea
c n-o mai vzuse de mult vreme.
C s-ar putea ca muierea asta a mea s-mi fac i s-mi dreag,
admit, murmur ntru trziu, ca pentru sine. Dar c pe sor-ta Rada a fi
omort-o eu, pe asta de unde ai mai scos-o?
Ai omort-o dup ce l-a fcut pe Achim, zise femeia. Mi-a povestit
pe patul morii.
i-a povestit?
Da, mi-a povestit.
Hm!
Mi-a povestit i altele, nu numai asta!
Ei, ce vorbeti?!
Sraca, n-am s uit pn oi muri cum s-a ntors ea acas i a venit la
mine s-mi povesteasc cum ai dat tu peste ea n plin zi pe mirite, la
captul locului tu din Pmnturi. Uite, pe-acolo! zise muierea artnd cu
biciul spre stnga, n deprtare. Era un stejar pe-acolo, a mbtrnit i s-a
uscat. tii cum te-a poreclit ea atunci, nu i-am spus nici pn acum?
Moromete nu rspunse i ctva timp muierea nu turbur nici ea tcerea
cmpiei pe care pcnitul roilor i loviturile copitelor o fcea parc s
sporeasc i mai mult. Moromete nl n sfrit un umr. Hm! n acest
ceas al vieii sale trebuia s afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp
s le afle atta amar de vreme! aizeci i ceva de ani nu sunt o glum, ei,

412
uite c tinereea sa tot mai era aproape n mintea cuiva ca i cnd ar fi fost
ieri.
Lumea care m-ar auzi i te cunoate nu m-ar crede, spuse femeia
mirndu-se parc pentru ntia oar de ciudenia faptului. Te-a poreclit
Mutul. Nu vorbeai neam!
Pe urm, cnd v-ai luat i te-am cunoscut i eu, am vzut c aa erea.
Te uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la orice te uitai nu ziceai
nimic. N-aveai darul vorbirii! Da ce musta frumoas aveai i ce subirel
artai! Nici acuma nu eti gras, dar i s-au adncit ochii. Era nebun sraca
dup tine, din prima zi am vzut-o c-i pierde minile. Fiindc trebuie s
tii i tu c, dup ce ai venit pe la noi i te-a vzut mama, cnd am rmas
numai noi, i-a spus Rdiii: Fugi, f, de-aici, cum o s te ia sta pe tine?
Asta e un om serios, ce i-o fi venit s se uite la o urt i la o mel ca tine?
C de stricat nici mcar o vorb vz c nu stric pe tine! Rdia a nceput
s rz: Ei, o s vedei c m ia, aa urt cum credei voi c sunt! i dac
e mut i nu vorbete, tiu eu de ce e! Eu am ngheat, se smintise Rdia,
tiam ce nseamn vorbele astea ale ei i mi-erea fric s nu neleag toat
lumea ce-a vrut s spun. Dar mama s-a strmbat doar aa i a dat din
umeri: Se poate! a zis. Gsete i-o gin chioar un bob! Eti vinovat!
Nu trebuia s te uii la ea! Dac nu te uitai, ar fi gsit i ea acolo un cretin
de la Dumnezeu i poate ar fi trit i acum!
De ce s nu m fi uitat! zise Moromete cu o voce nbuit i de ast
dat ntoarse capul i privirea lui se ncruci plin de nedumerire cu aceea
sigur a muierii.
i-o retrase ns n clipele urmtoare.
Nu neleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e c nu te-ai uitat la ea,
iar ea tia i rdea. Nu se uit la mine, mi zicea, dar nu-i ia ochii de pe
mine. Adic vrea s spun c te uii la ea fr s-o vezi, n-o vezi c e urt
i prpdit, dar te uii tare, n-o slbeti din ochi Ei, de ce? o ntrebam.
Nici ea nu tia s spun, dar tia de ce. Trei copii i-ai fcut pe urm unul
dup altul, ca un berbec care nu alege oaia frumoas.
Ct era ea plin de via n ea, zise Moromete, aa de nepricepui i
de seci la minte i-au ieit copiii. De unde rezult c speranele pe care le
pui n copii mai bine s nu le pui deloc, c e mai bine.
i-e gndul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici c nu eti la care nu
mai poate de inim rea.

413
 Nu era dezamgire, dar nici comptimire n glasul muierii. Umerii lui
Moromete rmaser nemicai. Da, parc spunea el. Aa era. Ce putea s
fac? Ni se pare c putem s nu ne gndim. De fapt e mult mai ru: nu ne
gndim, dar suferim. Ni se apleac umerii fr s tim de ce. i abia din
cnd n cnd ne dm seama.
Tcerea care se aternu ntre ei deveni parc nemicare, ca i cnd totul
s-ar fi oprit, i gnduri i sentimente. Numai caii, cu muchiulatura lor vie,
umpleau aerul micndu-i ritmic coamele n timp ce cu copitele clcau
pmntul fcnd parc s triasc i crua cu ei, ale crei roi parc stteau
de vorb cu mprejurimile; loturile de porumb pe lng care treceau,
miritile goale, rzoarele lor bogate cu ierburi erau ncremenite ca n vis.
Trecem, pcnea crua, ne ntoarcem de unde am venit, scrim sub
greutatea a ceea ce au pus cele dou mogldee de sus peste noi.
Copaci ndeprtai le ieeau nainte i pe nesimite rmneau n urm i
se topeau n aburul plin de culori al asfinitului. Din cnd n cnd, caii
sforiau cu putere, ca i cnd n-ar fi tiut n acele clipe c sunt adevraii
stpni ai pmntului.
n curnd intrar n sat, a crui via n amurg i nvie pe cei doi i le
aduse aminte c li se ntmpla ceva neobinuit: ea, Fica, mam a doi copii
nsurai, aducea cu sine acas pe nserate un brbat din alt sat. Cine era? O
muiere fu att de nucit de curiozitate nct se apropie de cru, puse
mna pe leuc i se uit:
Cine e, f, omu sta? zise.
Cumnatu-meu, fa, nu te mai chiori aa i du-te i-i vezi de treab, se
rsti n oapt Fica.
Moromete se nveseli.
Cine era neroada aia? zise el dup ce muierea rmase n urm.
Nu e chiar aa de neroad, i rspunse Fica.
Aa e, conveni Moromete. S stai i s te gndeti.
n curte femeia trase crua la prisp i Moromete se ddu jos ca un om
la casa lui, cobor uleul de la spate i apuc de un sac pe care l aduse
ridicndu-l pe grumaz la marginea blnii. l lu n spinare i l puse pe
prisp. Muierea intr n tind i aprinse lampa. Dup ce termin cu sacii,
Moromete trase crua sub opron i deshm caii, pe care i bg n grajd
i i leg la iesle.
Tu ai ceva s dai s mnnce la caii tia? i se auzi glasul n amurg.

414
 Deasupra e nite nutre, se auzi i glasul ei, nsoit de croncnitul
unei gini i de zarva ortniilor speriate.
Muierea prinse una, pe care i-o ddu lui Moromete s-o taie. Se duse
apoi cu ea n tind s-o opreasc. Micrile, la oamenii btrni, sunt
ncurcate i ntortocheate ca i cnd ar avea la ndemn un timp nesfrit
ca s le duc la capt. Ei scot din fire pe cei tineri, care caut s scape
repede de ele fiindc ei cred c viaa cea adevrat se afl dincolo de
lucruri i de treburi. Nici nu-i ddu seama Moromete cnd se pomeni cu
mmliga fierbinte pe mas i cu pasrea fript n strachin. Abia de se
aezase pe prag i-i jupuise jurnalul pe care l purta n flanel s-i fac o
igare, i abia avusese timp s-i fumeze igarea aceea. El nu tia c minute
lungi treceau pn i amintea el c-o ine n mn i c femeia se uita din
cnd n cnd la el i l vedea pierdut, dus pe gnduri. Nu-l turbur, dar
focul sub minile ei dibace ardea necontenit i grsimea de pasre sfria
nencetat n jarul cocenilor vechi de porumb.
Hai, Ilie, s mncm! zise ea deodat, i Moromete tresri.
Hai, s facem i treaba asta, c pe celelalte le isprvirm, conveni i
Moromete, i cnd vzu ce era pe mas deschise ochii mari: Tu vorbeti
serios?!
Muierea lu masa rotund n brae i o ddu aproape de genunchii lui.
Bei, Ilie, i o ceac de uic?
M, Fico, pi tu nu tii?
Ce!?
Moromete spuse cu regret:
Mie nu-mi place butura.
Ei zu!?
Nu-mi place butura, ca pisicii untura, zise Moromete.
Acuma tu glumeti, dar pe vremea aia chiar c nu-i plcea, zise Fica.
Toi ne miram. Om la nunta lui s nu pun el butur pe limb.
Aa un strop tot am but eu! zise Moromete.
Att, zise muierea, i continu: S triasc ginerele, s triasc
mireasa, s le dea Dumnezeu copii, s triasc socrii i s le dea Dumnezeu
sntate! Pe urm s triasc nunii mari, fraii, surorile, verii! Nimic, el tot
cu ceaca aia n mn sttea. Da bea odat ceaca aia, s-a nfuriat mama,
brbat eti tu sau ce eti? i atunci ai but-o i te-ai strmbat, ii minte ce-
ai spus? Ce obicei or mai fi avnd i oamenii s bea porcrie de-asta!

415
Ei, taci, au strigat toi, a vorbit popa-n biseric. Nu vrei s ne spovedeti,
prinele? Mi-a plcut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodat femeia cu un
glas care era att de nfiorat nct n clipa aceea semna cu al unei fete
mbtate de dragoste, uite, i spun, aa de mult, c, dac n-a fi fost aa
mic n anul la cnd muri sor-mea, nu m-a fi uitat c eu a fi fost fat
mare i tu cu trei copii, care mi-ar fi fost nepoi! i-a fi trimis argint viu,
s-i ia minile, i s te nsori cu mine!
Moromete ascult parc la pnd aceast declaraie, ca i cum o
ateptase, i acum vedea, tcnd, c fusese bine fcut, apoi se mir:
Da ci ani aveai tu atunci?! i avu o astfel de intonaie n glas nct
ai fi crezut c muierea nu spunea adevrul.
Ea nu rspunse, i umplu iar o ceac i rupse apoi din puiul rumenit
din strachin. Rupse doar o arip. Dup ce o mnc nu se mai atinse nici de
butur, nici de carne.
Dragostea face pe om mai detept, opti ea ntru trziu. Nu zic c din
pricina ta n-am inut la brbatu-meu dup ce m-am mritat i eu i-am
fcut copii. ineam la el, avea inim mare i nici prost nu erea. Dar cnd
m gndeam la tine, parc mi se fcea ziu n cap. Te vedeam o dat de
dou ori pe an i-mi ajungea, i cu toate c niciodat nimeni n-a tiut ce
simt eu, brbatu-meu a tiut, dar murea s afle cine e. Fiindc vedea. i
atunci, ca prostul, cum fac toi cnd se mbat, venea i m lua la btaie,
sau invers, ca s poat s m bat se ducea mai nti s se mbete. Mai ru
era c pe urm, cnd ai nceput s te schimbi, cnd ai nceput s vorbeti,
mi-am dat seama c te-am ghicit eu bine, ca i sor-mea, sraca. Tu nu
vorbeai la nceput din pricin c erai prea tnr, dar ochii ti se uitau i
vedeau lumea. N-aveai glas, dar te gndeai! i cnd ai nceput s ai, au
vzut i alii ce vzusem eu, un copil.
Te apucai s-mi spui pe drum c eu am omort-o pe Rdia, zise
Moromete pe deplin senin i neturburat. Adic cum? Eu tiu c a fost ceva
cu moartea ei, dar n-am putut s-mi dau seama ce, n-am avut cum, tiu c
n-a suferit de ceva anume. i-nchipui c eu cu mna mea nu i-am fcut
nimic. N-o s te apuci s susii un astfel de lucru.
Ba i-ai fcut, rspunse femeia dup ce ls s se scurg ntre ei
minute lungi de linite. I-ai fcut, Ilie, repet, dar fr repro i chiar fr
prea mare interes.
S-ar fi zis c nu-i sttea prea mult pe inim nici soarta pe care a avut-o

416
atunci sora ei.
Nu pot s te nvinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea in la via, o pierd din
te miri ce! Sor-mea a murit fiindc n-a avut rbdare s ias din lehuzie, cu
toate c nu mai erea o feti care s nu tie ce trebuie i ce nu trebuie s
fac o muiere care nate, ct vreme trebuie ea s se fereasc. Tu nu tiai
nimic, dar ea tia, c mama era acolo i i-a spus. Bine fa, Rdio, am
ntrebat-o, tu eti nebun? Ce s fac, Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi
se prea c nu mai am nimic, c i cu Paraschiv i cu Nil tot aa a fost i
n-am pit nimic. Acum o s mori, zic. Ei i? zice. Am fcut trei copii, am
trit, nu-mi pas. Mare bucurie nu mai m-ateapt, am vzut eu copiii,
s-i tergi la cur, s le dai s mnnce, nici noaptea nu te las Brbatul
Ei, zic, ce e cu brbatul. N-a zis nimic. Se vedea c gndul la brbat o
fcea s-i par ru. S-a ntors cu spatele la noi, i zice, Fico, d-mi un cui.
Un cui? Ce-i trebuie? mi trebuie mie! M-am uitat la mama, la sor-ta
Guica, nici ele nu nelegeau. M-am urcat pe scara de la pod, am cutat pe
poli i i-am adus un cui. M-am uitat s vd ce vrea s fac cu el. Nimic, l
inea n mn. n timpu-sta sngele picura din ea n oala de sub pat Pe
urm ai venit tu cu sanitarul. Ce s priceap un sanitar! Cnd am ntors-o
nu mai avea via n ea. Sanitarul zice: Ia uite, are un cui nroit n mn.
i cnd ne uitm, alturi pe cpti, trei msele cu ipcile mari nsngerate.
i le scosese singur din gur cu cuiul.
Moromete se uit brusc afar, ca i cnd ar fi vrut ca aceast cumplit
dezvluire a suferinelor primei lui femei s nu mai fie auzit i de
altcineva.
A zis i ea aa ca un gnd care-i venise, spuse el n cele din urm. Ca
s moar linitit. De la nceput i-a fost ru, dup ce l-a fcut pe Achim.
Era cam nebun sor-ta, de s-a apucat ea s-i spun un lucru ca sta.
Nu erea adevrat?
Cum o s fie? i ce-a apucat-o cu dinii? Ea nu mi-a spus niciodat
c o dor! Auzi, s-i bage cuiul n gur!
Uite-asa de mari erau mselele, cu cte trei ipci, repet Fica.
Niciuna nu erea stricat. S-a mirat i sanitarul. N-am mai vzut una ca asta,
zice. Mai i-aduci aminte? Pe urm, repede, te-ai nsurat
Ce puteam s fac? Cine s fi avut grij de cei trei care erau mici? Am
vrut eu s mai atept, relu Moromete parc vesel, dar i puin batjocoritor
la adresa femeii, a gndului ei spus adineauri, din care se putea nelege c

417
ar fi trebuit s-o atepte pe ea, pe Fiea, s se fac mare. Pn ntr-o zi cnd
m-am dus pe la Turnu, dup nite pete. Mai erea, dar nu mult, pn a
nceput primul rzboi. La ntoarcere (i lsasem n grija sor-mii Guica) l
gsesc pe l mic, pe Achim, n copaie, venise de i se urcase caca pe
spinare, de jos pn la gt, tocmai pn dup ceaf, aa avusese grij sor-
mea Guica de ei! Pe urm avea pretenia c de ce am adus-o pe Catrina n
cas, care erea i a m-sii, adic a feciorilor, de, a nepoilor. Adic s fi stat
eu aa, ea s se fi mritat, s-i fi adus brbatu acolo cu mine, i uite-aa!
Gndurile astea de femeie smintit le-a bgat pe urm i n capul lui
Paraschiv, al lui bietu Nil i al lui Achim, cnd s-au fcut mari, iar ei n-au
avut mai mult minte dect ea i au crezut-o! Iar asta, Catrina, nici ea n-a
avut mai mult i toat viaa i-a fost fric de ei, s nu mor eu i s n-o
arunce ei pe drumuri! C, adic dac nu-i trec casa pe numele ei! Mnca-o-
ar pmntul de cas!
ntre timp muierea ncepuse s strng masa. Nu s-ar fi putut spune c
ascultase cu interes tot ceea ce spusese Moromete. Dup ce el tcu nu-i mai
ddu niciun semn, nici da, nici ba.
Hai, Ilie, s ne culcm, zise ea n tcerea care se lsase n tind.
i de ast dat vocea ei nsemna: lucrurile astea, dac le rscoleti, nu le
mai termini pn dimineaa. Tot mai bine e s dormi i, cnd rsare
soarele, s te scoli odihnit i cu gnduri proaspete.
Tu, zise Moromete, eti chiar singur? Unde e biatu-la al tu?
A, pi nu i-am spus!?
i se aez pe un scunel ct o chioap, foarte aproape de pragul unde
sttea Moromete.
Da tu, zise ea, un vin nu beai?
Moromete ridic din umr mhnit ca i cnd s-ar fi ivit din vina ei o
nenelegere care l ntrista
i-am spus eu c nu?!
Ea se duse undeva n odaie i se ntoarse de-acolo cu o damigean mic
mpletit n nuiele i astupat cu un cocean
Moromete se uit iar afar, i cu paharul n mn rmase atent,
ateptnd. ntr-adevr, se auzir pai n curte, pai uori ca de pisic, aa
cum i fac fetele descule care vin de la poart i se apropie de prispa casei.
Se auzi urcatul pe prisp, o sritur elastic, fr zgomot, doar fitul
fustei turbur linitea zilei de var. n prag, cu lumina mare a btturii n

418
spate i cu faa sub umbra tindei, apru Rdia.
Ce e cu tine, unde fusei? zise Fica. Flcul sta te-ateapt aici de-
asear, i tu umbli pe drum fr niciun rost.
Rdia nu zise nimic, dar prea vesel. Trecu spre odaia cealalt lundu-
i de pe cap bariul ca s i-l pun mai bine, n timp ce i se vzu prul
castaniu i cozile mpletite care i atrnau pe spinare. Ls ua deschis i
se ntoarse. Era subiric i nalt i pulpele picioarelor ei erau mari i arse
de soare.
Unde te duci de te gteti aa? zise Fica.
Nu arta ns deloc gtit, doar bariul ei frumos era de srbtoare.
Trebuie s m duc, zise Rdia, cu un astfel de glas c se fcu
deodat linite.
Cu toate c nimic n-o turburase mai nainte, linitea parc crescu n aer.
Fata se aez i ea pe un scunel i puse mna pe-un pahar. Fica i turn i
ea gust din vin strmbndu-se. Pe chipul ei apru, n timp ce lsa paharul
gol, o expresie senin de dezndejde. Ea surse i rosti:

Vine moartea prin gradin

C-un pahar i c-o lumin.

Moromete se uit afar. Se supr:

D-i, Ilinco, i lui Niculae sta nite flori, s-i fac coroan, nu vezi
cum plnge? Ce eti aa crpnoas? M, sta, ia ici cureaua mea i
ncinge-te cu ea peste cmaa aia, c parc eti dulat, parc te-a prins
cineva de pe grl Ia i plria mea! Na! Te duci i tu degeaba la
serbare, s auzi cum o s te lase repetent.
Catrina o lu spre poart. Peste sat sunau rar i struitor clopotele,
chemnd lumea la biseric. Niculae se spl pe labele picioarelor lui mari,
prjite la soare i zgriate de epile miritilor.
Fico, d-mi un cuit, zise Rdia n tind.
Da ce-i trebuie?
Rdia nu rspunse, o vzur ns cum asculta cu privirea mare i cu
urechea ntoars uor spre afar. Din deprtare, din naltul cerului, veneau
pn aici n umbra rcoroas a tindei, abia atingnd auzul, strigte rare de
gte, puse pe cltorie ndelungat. Strigtele lor ns nu erau ipete, ci
semne sigure i linitite de recunoatere, s se aud doar ntre ele, s nu li

419
se destrame irul, s anune pe cocorul btrn i tiutor care le conducea
(cci tia erau cocorii) c totul e bine n urm i s nu se abat din
naintarea lui nceat i sigur.
Ieir cu toii pe prisp i se uitar n zare. ntr-adevr, se apropiau
plutind, alunecnd n form de sgeat cu deschiderea larg, croncnind
rar, nu toi odat, ci n aa fel nct cntecul lor s fie nentrerupt. Rdia se
ddu jos de pe prisp i n mijlocul btturii nfipse cuitul n pmnt. i
ridic apoi privirea spre cocori, n timp ce cu degetul cel mare al piciorului
drept ncepu s scurme struitor rna chiar alturi de lama cuitului.
Psrile se apropiar, dar cnd ajunser n dreptul btturii, btrnul cocor
scoase deodat un ipt ptrunztor de spaim i zborul ncepu s i se
clatine. n clipele urmtoare el se ntoarse pe cer i ncepu s se nvrteasc
n cerc mpreun cu tot crdul deasupra capului fetei. Ea nu-i lu n acest
timp ochii de pe cer, urmrindu-i cu o privire neclintit i limpede, i
degetul ei nu nceta s scurme pmntul alturi de cuit. Scond un nou
ipt, de-ast dat parc de jale, btrnul cocor rupse deodat cercul n care
se rotea i fcu cale ntoars mpreun cu tot crdul. Rdia i urmri pn
nu se mai vzur, apoi smulse cuitul din pmnt i se ntoarse chicotind
spre sor-sa. La flcul din prag nu se uita.
M mrit, zise ea. O s fiu fericit cu Mutu sta, cu toate c nu se tie
ct. Ar fi trebuit s-mi cad jos la picioare cocorul meu, dac ar fi fost s
mor de btrnee. Ei i? Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau s vin pe lumea
asta! De ce mi-ar psa cnd o s plec?
Atunci s mergem, zise Moromete.
nainte o luar patru flci clri, cu plrii cu pene de pun nfipte n
pamblic. Unul inea n mn un brad cu un mr nfipt n vrf. Calul lui, cu
coama nfoiat, cu gtul ndoit, cu dinii rnjii sub zbal, nea din cnd
n cnd n frunte. Asta era Benogu, murise n rzboiul care venise, acum
uite-l c a nviat i a venit s fie cavaler la nunta prietenului su. Cruele
pline cu rubedenii alergau n urma celei care venea dup cai, cu mirele i
mireasa printre lanurile de gru dat n prg. Pe la jumtatea drumului,
ntre Rca i Silitea, Moromete opri crua.
D-te jos, i spuse el fetei.
Mireasa se supuse, cutnd s calce cu grij cu pantofii ei noi, s nu-i
rup picioarele. O luar pe un drum de plan care se pierdea n deprtare n
timp ce alaiul i continu drumul ca i cnd mirele i mireasa ar fi fost

420
nc acolo. Cntecul viorilor se pierdea n linitea cmpiei pe care o
unduiau valurile de spice. Drumurile erau pline de iarb, iar porumbul era
att de verde, nct se fcea parc ntuneric pe unde cretea.
i a cui zici c eti tu, cretino? zise flcul.
A mamei care m-a fcut, pgnule, rspunse fata.
Focul de coceni ardea pe mirite cu flcri a cror culoare se schimba
nencetat, din galben se fcea violet, din violet, albastr, din albastr
btea n verde, asemeni porumbului pe care cei doi l jupuiau i l puneau
alturi pe jeratic s se coac.
M duci la tine acas s-o vd pe mama care te-a fcut?
Ei, nu zu?! Pi, ce-ai s vorbeti tu cu ea, cnd de diminea i pn
acuma abia ai scos i tu trei cuvinte? O s rd mama de tine De unde
l-ai mai scos? Nu c mi-ar fi ruine cum ari, o s cread tocmai pe dos,
c mi-ai sucit capul i nu-mi dau seama ce fac Dac vii, nu mai pleci,
silitene! A, ce frige porumbu sta Eu i coc ie aici cotolani i tu
nici nu te uii la ce-i dau N-ai mncat nimic de cnd ai venit aici peste
mine, ia s te vd cum ari cnd miti flcile
Sui-te n cru, zise flcul.
Soarele coborse spre asfinit cnd rosti el aceste cuvinte. Fata se supuse
i se urc dintr-o singur micare, ca o cpri, inndu-se de loitr.
Mai e cineva pe cmp? o ntreb flcul.
Nu, n-a mai rmas nimeni, rspunse fata cu nelinite, cobornd.
Era ca i cnd ar fi fost prsii n pustietatea cmpiei i n-ar mai fi
putut s se ntoarc acas. Punea acum cu grij picioarele pe fierul
rscrucilor, s nu se ncurce n rochia mare de voal i n beteala care i
atrna strlucind pe spinare, pn jos la poale. Flcul o cobor parc jos cu
privirea i o aduse lng el fr s fac nicio micare, apoi i puse uor
mna n piept i o mpinse ncet, dar fr revenire, pe spate. Se urc
deodat peste ea i o acoperi i chipurile li se ntlnir ca ntr-o ap, unul
privind, cellalt rsturnat, susinndu-i privirea i recunoscndu-se unul n
altul uluii. El i puse mna pe frunte i o aps ca i cnd ar fi vrut s-i
vad mai bine ochii ei strlucitori; se apropie i mai mult de faa ei,
stpnit parc de o ezitare: nu tia crui impuls s se supun, celui slbatec,
care l fcuse s se repead asupra ei, sau celui blnd, pe care l trezeau n
el ochii ei cernd ocrotire.
Nu te repezi, opti ea, las-m s-mi dau seama. Vd c te uii la

421
mine, las-m s m uit i eu, s neleg cu ce te-am zpcit i eu pe tine,
fiindc nu e numai ce vreai tu acum Ei, ce este? Sunt aproape de
sufletul tu? Eti un flcu singur pe lume? De ce nu-mi rspunzi? Nu
eti? La ce te gndeti? La mine? Sunt prima fat cu care te pori aa?
Prima care i-a luat glasul sau aa o fi felul tu?
Ezitarea lui, ascultnd-o, crescu, i atunci o bucurie fr margini nflori
pe chipul fetei. Ea l apuc de gt i ncepu s-l srute. Surprins, flcul se
feri i scp de braele care i se ncolciser pe dup grumaz, dar ea i
ridic gtul cu o vioiciune de animal parc n lupt cu altul care ar fi vrut
s-l omoare i l urmri acum fr nicio team de puterea i ameninarea
lui.
Te simt, te-am ghicit, opti ea apoi retrgndu-se, tu nu tii, sau vrei
i tu s afli, i de aia te gndeti eti singur, cu toate c ai surori i alte
rude i vecini Eu sunt cu tine i noi doi pe lume o s facem copiii
notri M-ai vzut, eti al meu, te-ai uitat la mine i m-ai vzut
Fata gfia. nchise ochii i i duse minile goale sub ceafa. Bluza mic
i prea srac pentru trupul ei voinic se ridic i i descoperi pntecul.
Flcul se dduse de mult jos de pe ea. Cnd oaptele ei se oprir o lu din
nou n brae, de ast dat mai blnd, pe chip cu o expresie de beie mai
mare. Ea l nlnui pe dup mijloc i se mic sub el cu o tiin pe care o
dobndise doar cu gndul: era stngace, trupul ei tremura dar parc tia ce-
o s urmeze.
Totui nu, fiindc ea scoase un ipt pe care numai spaima de a nu fi
auzit o fcu s i-l nbue n chiar secunda cnd i ieise din gt. n clipa
urmtoare o strig pe maic-sa, mam, mam, ca i cnd ar fi vrut s-o
ncredineze pe cea care o nscuse c ea tot feti a rmas, cu toate c
strngea n brae un flcu care o i scosese pentru totdeauna, printr-un
ipt, din rndul fetelor i o vrse n cel al muierilor.
n acest timp, din deprtarea n care se topise, cntecul viorilor revenea
odat cu tot alaiul, clinchetul clopoeilor de la gtul cailor i chiotele
subiri ale femeilor. Cei patru flci aprur la captul lanului de gru i cel
cu bradul ntoarse calul i l struni fcndu-l s joace pe loc. Ateptau. Se
fcu tcere.
Cum, zise fata, i ce facem cu crua i cu caii notri? Da mama nu
tie nimic Dac afl tata mi rupe picioarele i chicotea ca i cnd
acest lucru ar fi nveselit-o pentru ceva pe care numai ea l tia.

422
 Nu mai era fat mare, cu toate c ea nc se simea. Dar una e ce simi tu
i alta e ce eti. Acest gnd, aceast iluzie, o fcea vesel: nu e ru s fii
muiere i s te simi fat. Pcleti pe cineva, face s rzi.
Toat sperana, zise Moromete, a rmas n mine. i dac i sta cine
tie ce drumuri o fi apucat, ce-o s-i spun eu n-o s-i intre pe-o ureche i-o
s-i ias pe cealalt? Bznae se poate considera n acest caz, hi, hi, hei, hei,
s bem vin, verde de peliiin, i de rozmarin domnilor, a venit franuzul
prin tranee i nu tragei foc, nu tragei foc, nu tragei foc, ce rzi, m, sta
micu, vezi s nu-i crpesc vreo dou, trebuia lsat neamul s se apropie,
i cum s-l lai s se apropie cnd l vedeai cu baioneta nainte, te-apuca
frica morii i i venea s tragi, i sta nu, mergea franuzul nainte, i
generalul nostru cu el, i nu tragei foc, nu tragei foc, i cnd a zis pe urm
foc, au murit la nemi cu grmada, uite-aa se rostogoleau i vii din spate
peste i mori, care erau secerai de-aproape cu mitralierele pitite Da uite
c Benogu s-a ntors, cine zicea c-a murit pe-acolo pe la Mreti, ce biat
i jumtate, parc i calul rde sub el tiind cine l clrete Ce-o fi
plngnd acuma fata asta, nu neleg, taci, mireas, nu mai plnge, c de la
maic-ta te-oi duce, c deteptu la de taic-tu a fcut scofal mare c nu
i-a dat nimic, mcar o ptur cu ce s te nveleti
Fica l nvelea tocmai atunci pe Moromete cu ptura. Era fereastra
deschis i n cas intra rcoarea nopii. O linite desvrit domnea
asupra casei i mprejurimilor.
Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridic n capul oaselor.
Fico, zise el n oapt. Ce faci tu? Stai aici cu mine!
Femeia se ntoarse i se aez pe pat lng picioarele ntinse ale lui
Moromete.
i-a plcut vinul, zise ea, nu mai tii ce-ai fcut, sau erai ostenit i
nici nu mai tii cum te-ai culcat?
Cum s nu? zise Moromete, dar nu mai adug nimic.
Parc te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de pe prag ca un
copil, te-ai dus spre pat i te-ai culcat cu spatele la mine.
Da, tiu c m-am ferit, zise Moromete. Tu eti de vin, am vorbit
prea mult despre Rdia.
Nu poi s vorbeti ce-ai vrea, rspunse Fica. i tu ai vorbit prea mult
despre copiii ti.
Rdia mi spunea n somn c o s ne facem copiii notri i n-o s

423
mai fiu eu singur pe pmnt Hm! Ce bine c omul poate s doarm,
adug el ntru trziu vznd c femeia tcea.
De ce, zise femeia, ai visat ceva care i-a plcut?
nchipuiete-i tu, zise Moromete, s te visezi tnr. Da chiar tnr
ca i cnd ai tri de la nceput. Cum vine asta?
i ncepu s povesteasc.
nseamn c te simi tnr i ai mare chef s uii de toate, zise ea la
urm. Numai n vis poi s uii complet
Moromete nu zise nimic mult vreme. Se gndea poate cui datora el
aceast bucurie care i rzbtea n fiecare cuvnt pe care l rostea? Simea
n el cu adevrat revenindu-i vigoarea de altdat i beia care i-o d
aceast revenire a puterilor, ca un izvor care ncepe s curg fr veste, cu
ape bogate, nainte de a seca pentru totdeauna? Sau prezena acestei femei
nc tinere, care inuse la el de cnd l cunoscuse, era pricina acestei nopi
neobinuite cu amintirea att de puternic a acelor ani care nu erau deloc
foarte ndeprtai, ci se apropiaser pe-aci prin preajma lor ndemnndu-i
pe amndoi s-i triasc de-acolo de unde vieile lor se despriser? Rdia
nu mai era, dar ea, sora ei, pe atunci mult prea mic, tria aici de fa i
inea n sufletul ei parc ntreag, netirbit, tinereea lui de atunci.
Nu numai n vis, zise Moromete ntru trziu.
Nu numai n vis, ce Ilie?
Poi s uii de toate. Uite, cu tine uit de toate!
Nici nu tii ce bine mi pare opti femeia.
El se ridic atunci i n clipa urmtoare minile lor se ntlnir i se
ncletar una n alta Femeia trecu alturi i se ntinse lng coasta
brbatului. Din tind crescu, acoperind linitea, scritul unui greier
Ai s vii de-aici nainte la mine, Ilie? opti ea ntru trziu.
Da cum? rspunse Moromete.
n fiecare zi?
n fiecare zi, nu, c nu mai sunt flcu, zise Moromete cu ironie, dar
aa la dou-trei zile, tot o s vin.
Femeia nelese i rosti cu duioie:
Vino o dat pe sptmn! Vino, Ilie, repet ea, c pot s spun i eu
ca Rdia n vis: o s triesc de-aici nainte numai pentru tine, i n-o s mai
tiu de nimic, nici de copii i nici de rude, numai s te fac s uii c cineva
i-a dorit moartea i te-a lsat singur acas, bolnav n pat.

424
 Crezi c eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar ai dreptate,
nu mai e cu ea nicio speran, nu e n toate firile. Nu poate s-mi ierte c
am vrut s-i aduc pe Paraschiv, Nil i Achim ndrt acas. De ce s nu-i
aduc? exclam el cu o mirare proaspt, ca i cum abia acum i-ar fi dat
seama de acest adevr. Nu erau copiii mei?
Ea nu-l ncuraja s se ntoarc cu gndurile spre aceast istorie.
Uite c se face ziu, spuse uitndu-se la geam. Mncm ceva, Ilie?
Mncm i pe urm pleci!
i sri peste brbat fr s-l ating i asemeni unei muieri tinere, al
doilea picior nu-l sprijini n sritur pe cel care l pusese doar cu vrful
tlpii pe pmnt. i se duse n tind i aprinse focul, n timp ce Moromete,
ca totdeauna dimineaa, i pe nemncate, se cut n flanel i ncepu s-i
rsuceasc o igare.
Dou ceasuri mai trziu, intra n curte i nchidea uurel poarta de la
drum, ca i cnd s-ar fi ntors de pe colea de prin vecini. Catrina nu se uit
la el. Era vremea culesului viilor, a boambelor i a prunelor, i n sat
ncepeau s ard cazanele de distilat uic. Numai c Moromete nu arta
ctui de puin ameit, semn c ar fi ntrziat pn acum lng vreunul din
ele. Ea se opri lng brbat i l privi struitor cu ochii ei ri i verzi:
De ce te-ai mai ntors?
tia aadar de unde, i presimea cumva c o ruptur s-a petrecut n
viaa lor pe care o triser mpreun zi i noapte, timp de mai bine de
treizeci de ani? O curiozitate rece strlucea n licrirea ochilor ei erpeti.
La un astfel de lucru nu se gndise niciodat. De cnd nscuse cu el al
cincilea copil, al crui cap mare i mort o nspimntase pe ea pentru
totdeauna de viaa trupului, l gonise de lng ea. El avea pe atunci abia
patruzeci de ani i prea s se fi mpcat uor cu gndul c viaa lui de
brbat lua sfrit. Iat ns c nu luase. Dup douzeci de ani se ducea cu
crua cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu sear) i
dormea la ea acas, n pat strin.
Mai bine ai fi rmas i ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie s te
mai ntorci s te mai vd i eu la fa.
Continu s se uite la el struitor. i pierduse minile i avea s triasc
cu el acea ruine a femeilor care i vd brbatul de aizeci de ani rtcind
taman la btrnee, sau totul avea s se opreasc numai la att? Nu afl ns
nimic sfredelindu-l cu privirea, i o expresie de nelinite i de ur i adnci

425
trsturile.
De ce? zise Moromete linitit. Cum s nu m mai fi ntors? De dorul
tu m-am ntors, adug batjocoritor, cutnd n chichia lzii. Unde sunt,
Ilinco, banii ia? ceru el fetei.
Ce faci cu ei?
Dac m mai ntrebi o dat ceva n felul sta, i dau una, fetio, dup
ceaf, de rmi cu gtul strmb i o s te uii aa pe dedesubt la brbatu-tu
pe care o s-l iei. Adu banii ncoace!
Ilinca surse i se supuse parc ncntat simind gheara de altdat a
leului. De ce s se supere? Nu era tatl ei? Nu-i trecuse el casa pe numele
ei? tia c ine cel mai mult la ea, i era adevrat c prea se nmuiase el n
ultimii ani. Bine c i revenise. O fi adevrat c a dormit la Fica? Adic
chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat i ei de vorb?
Tat, opti ea tainic, dndu-i banii, ai grij de lume. Eu tiu c Fica
ine la tine, de cnd eram eu mic i m duceam pe la ei. Ce mai face,
Ilinco, tac-tu? Ce mai drege, Ilinco, tac-tu? Unde-a mai fost, Ilinco, tac-
tu? Dar credeam c i-a trecut. Ca s nu bage lumea de seam nu te duce
pe la ea vreo cteva sptmni. Nu trebuie s vorbeasc lumea. Stpnete-
te, tat!
Pn nu te vd mritat, e un sfat pe care eu nu ndrznesc s i-l dau,
zise Moromete sarcastic.
Ce sfat?
S te stpneti! Cnd mbtrneti i mori nu-i ajut ce zice lumea.
Aa e, dar dac se poate i fr s rnjeasc lumea, de ce s nu ii
seam?
Protii rnjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe maic-ta ai
inut-o de ru cnd a fugit de-acas? N-ai grij, nu-mi trebuiesc banii s m
duc s chefuiesc. Am treab, i de dus m duc unde vreau eu, cnd am eu
chef, orice-ar zice lumea. Care lume? exclam el cu un glas ca i cnd
lumea ar fi pierit. Care lume, Ilinco? Crstache al lui Dumitrache? Ion al
lui Miai? Cocoil? Udubeac?
tia care vin pe la tine i i place s vorbeti cu ei. Giugudel, Nae
Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir! i alii care stau cu ochii pe
tine.
Moromete nu mai zise nimic, ncepu s-i vcsuiasc bocancii i s-i
perie pantalonii. Se brbieri. i schimb cmaa i flanela. Pe urm,

426
nhm caii la cru i se duse la gar.

IV

Nu intr ns n ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre marele siloz, o

construcie care urca singuratic spre cer, ca un zgrie-nori pe aceast
cmpie n care totul era mic.
M, biatu-sta, se adres el unuia care sttea rezemat de zid, dar
care nu era deloc biat, ci soldat de gard mbrcat n uniform.
Fuma tutun uitndu-se pe gnduri peste cmpia neted.
Ia spune-mi, zise Moromete, ugurlan e aici?
Cum s nu, zise soldatul.
C sta nu d neam pe-acas, unde-o fi dormind?
Aicea doarme, are o odi chiar n siloz, lng birou. Nea Stane,
strig el ntorcndu-i lui Moromete spatele i intrnd nuntru i abia atunci
se vzu c avea o puc cu el, o arm adevrat, militar, cu btaie lung.
Vino ncoace, nea Stane, c te caut cineva.
ugurlan iei afar i cnd vzu cine l cuta ridic o sprncean. Nu
apucase s se nchege prietenia dintre ei doi, arestarea i condamnarea lui
ugurlan de dinainte de rzboi parc pusese ntre ei ceva strin, mai ales c
nici Moromete nu mai fusese mult vreme acelai ca n ziua cnd sttuser
ei doi pe arie i se simiser att de bine.
Sfritul istoriei cu Aristide cnd acesta fcuse recurs pentru el i l
scosese din nchisoare dup cteva luni, n loc s stea doi ani, nu-l
mblnzise ctui de puin pe ugurlan. Dar el trise pe atunci o stare
ciudat, pe care n-avea s-o uite: i se pruse c tot ceea ce i se ntmpla lui,
chiar i nchisoarea, avea un rost, nevoia de a se mpca cu lumea, apoi
btaia de la moar care i artase c aceast mpcare cu lumea i cu sine
nu putea avea loc dac nghiea ca prietenul su Ion al lui Miai s fie umilit
i apoi el nsui lovit de jandarm n mijlocul satului. Peste flacra
ndrznelii n care inima sa ardea de totdeauna, s-ar fi aternut o lespede de
ghea. i nelesul acestor ncercri tocmai acesta era, l descoperise n
nchisoare: trebuie s existe pe aceast lume i oameni fr fric, altfel toi
427
vom fi ngenuncheai i vor domni peste noi cei ticloi i cei slabi, cu
ajutorul puterii. Cine tie? Dac ntr-o zi o s fie nevoie tocmai de ei, de cei
ndrznei, i ei vor lipsi sau vor fi cu inima moart? Fr s-l ierte, l
uitase ns pe Aristide, ciulind i el, ca i alii, urechea la bubuitul tunului
care ncepuse ntr-o parte a lumii, se rostogolise apoi n cealalt parte,
aducnd cu sine ameninri pentru tot ceea ce nsemna pe pmnt putere i
bogie.
ugurlan nelese. Intr n partid imediat ce se termin rzboiul, atras de
alt fel de oameni dect cei care aveau s formeze mai trziu n sat prima
celul comunist, nu de genul tnrului notar de mai trziu, care fcea un
joc greu de descifrat; nu se nelegea dac era comunist fiindc era notar i
primise un ordin, sau era notar fiindc era comunist i fusese trimes n
acest sat cu o misiune din partea partidului su. Pe ugurlan l atrseser
unii, mai btrni, pe care pe urm nu-i mai vzuse dect o dat cnd l
scpaser de excludere. Dup aceea nu mai reuise s dea de ei, pe unde se
ducea, i se rspundea c tovarul nu mai activeaz n acest sector.
Ce se ntmplase?
ndat dup nscrierea sa, ugurlan fu numit primar n locul lui Aristide,
care aproape c plec singur, nelegnd ce vremuri veneau. Nu trecur ns
mai mult de cteva zile, i satul amorit n adncurile lui de rnile primite
dup atia ani de rzboi i concentrri abia avu timp s aud c se schimb
ceva. Cum? Cine, ugurlan? A, da, sta e vechi comunist, dar auzi, cic l-
ar fi dat i pe el jos. Cic ar fi srit i i-ar fi btut pe unii de pe la prefectura
judeului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei i i-ar fi dat afar din primrie. Ei, la
ce te-ai fi ateptat din partea lui ugurlan, dac nu la una de felul sta?
Curios lucru, nimeni nu tiu mult vreme ce se petrecuse de fapt, i cnd
se afl nimeni nu-l lud pe ugurlan, unii fiindc nu crezur c acest om
ar fi inut cu satul (toat viaa fusese contra satului), alii fiindc nu-i
ddur bine seama ce cauz aprase ugurlan, pericolul de care se vorbise
trecnd peste ei n cele din urm fr ca ei s tie cine i ferise. Acei ini
care vensier cic ar fi pretins noului primar s adune toate vacile din sat i
s le predea la armistiiu. Toate vacile! ugurlan ncerc la nceput s stea
de vorb cu ei cu biniorul. ia ns l-ar fi luat tare, ori execut ordinul, ori
zboar de-acolo. Cum, ce ordin e sta, s iai omului vaca din bttur?
Atta are i el, o vac, fr ea moare de foame. Cu ce drept s i-o iai? N-
ajunge c unora li s-au luat caii i nu i-a mai vzut nimeni de-atunci? Nu

428
ne privete. Nu v privete? Dar ce v privete? Armistiiul! Asta ne
privete. Tot ce-a fost captur, se d ndrt. i credei c noi am
capturat, tia din Silitea? Ducei-v la ia care au, ce cutai aici s luai
vduvei vaca din bttur? Dumneata eti membru de partid? a fost
atunci ntrebat ugurlan. Sunt! N-ai s mai fii! De ce, c vrei
dumneata? Da, fiindc vreau eu. i s prseti de ndat primria. i
atunci ugurlan cic ar fi srit pe ei i i-ar fi bumbcit.
A venit n urma lui unul Terente, tot un comunist proaspt ca i
ugurlan, care ns era ct pe-aci s semneze ordinul cu privire la aceeai
problem a vacilor. Dac nu era Aristide s-i spun s nu semneze, cine
tie ce-ar mai fi ieit.
Aprndu-l s nu fie exclus din partidul n care abia intrase i la care n
mod ciudat ugurlan ncepuse s in (el care nu inuse niciodat la nimeni
n afar de familia, rudele i unicul su prieten, Ion al lui Miai), btrnul
activist care l atrsese pe el s se nscrie cic i-ar fi spus s nu mai sar
niciodat la btaie, dac vrea s poarte numele de comunist, i s stea i s
atepte, fiindc ntr-o zi o s aib neaprat nevoie partidul de el i o s-l
cheme. Trecuser ns apte-opt ani de-atunci i nu-l chemase nimeni.
El la adunrile organizaiei din comun nu se ducea, sttea la siloz unde
ctiga o pine bun i venea acas doar o dat pe sptmn s-i aduc
muierii de-ale mncrii. Pe biat, care ieise foarte iste, dar care nu
nvase prea bine pentru examene i czuse la o admitere la liceul
industrial din Piteti, i dduse pe urm la o coal de mecanici de pe la
Plmida i acum era angajat acolo i se nsurase.

Vederea lui Moromete l nveseli pe ugurlan. Avea aerul celui care

tresare n adncul fiinei sale dndu-i seama c n trecerea egal a zilelor,
se ntmpl din cnd n cnd i cte un astfel de eveniment, s dea adic
peste tine un om cu care vei iei n mod sigur din aceast scurgere cenuie
a timpului i te vei ridica deasupra lui.
Ci ani sunt, m, ugurlane, de cnd n-am mai stat de vorb noi
429
doi?! zise Moromete n loc de bun ziua.
Pi, ci s fie, vreo cincipe, rspunse ugurlan la fel de uimit c
aceti cincipe ani erau pe-acolo pe-aproape prin preajma lor i nici nu
bgaser de seam cnd trecuser.
N-aveau dect s fac ei doi un gest aa cu mna, adic ducei-v, voi,
anilor, ncolo de-aici, i viaa lor s se fi dat, foarte simplu, cu
cincisprezece veri ndrt.
Lng gar, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai tria o veche
crcium, care nu fcea nc parte din trustul alimentaiei publice locale.
Era plin de rani sau mici funcionari cu treburi pe la gar, ca ugurlan,
sau pe la oborul de vite (care se inea de dou ori pe sptmn pe o poian
de alturi). Nite lutari cntau cntece folclorice fr noim, fcute de ei,
n care apreau cuvinte cum ar fi S.M.T., camion, cooperativ, amestecate
cu leli, frunzuli i altele. Moromete asculta cu o expresie de extrem
ncntare pe chip i aproape c uitase de ugurlan, cu care se aezase la o
mas s bea un pahar.

iganul lucra la Mat

i venea acas beat,

glgia milogit, nsoit de plnsetul scrit al viorii, lutarul. Mai pe urm

iganul din cntec o lua pe urmele igncii fugite cu un boier undeva la
Calafat, intra n curtea acestuia i zicea:

D-mi boierule nevasta,

C mi s-a prpdit casa,

iar acela i spunea:

De-o vorbi pe ignete

S i-o iai cum se gsete
De-o vorbi pe romnete
i tai capul ca la pete.

Moromete mai ascult ctva timp, apoi se ntoarse i i spuse lui

ugurlan:

430
 Cum vine asta, m Stane? Ce, la noi mai sunt boieri care s-i taie
capul ca la pete? Ori iganul nu lucra la Mat, zise el, ori la care i luase
nevasta nu erea boier.
Sunt cntece vechi, l scuz parc ugurlan pe lutar; le-au aranjat i
ei pentru acuma, dar se vede c nu le-au aranjat bine.
Pi tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjeaz n felul sta ca i cnd
ar fi nou. Pe noi nu ne aranjeaz tot aa? Cum, ugurlane, lovi el deodat
cu mna n aer, ca i cnd ar fi dat brusc fru liber ntregii lui gndiri, s nu
mai pot eu s vorbesc ce vreau?
ugurlan nu se art deloc surprins. Privirea ns i sticlea ascultndu-l.
i amintea Ocupaiunea lor mintal Faculti Discursul domnului
V. Madgearu
Poi s concepi una ca asta?! relu Moromete. Adic eu s tac i tu s
vorbeti, rolul meu rezumndu-se doar s te ascult pe tine!?
ugurlan se gndea Dincolo de cuvintele sale, omul sta care nu mai
avea patruzeci de ani tria parc ntr-o venic nedumerire care nu era
prefcut, ci adevrat. Trebuia s-i rspunzi.
Poi s gndeti, zise ugurlan, dup ce l ls pe Moromete s
atepte cteva clipe. Nimeni nu te mpiedic, adug el. Ia model de la
mine.
De unde tii?
De unde s tiu ce?
C nimeni nu te mpiedic.
i-am spus, eu. Pe mine nimeni nu m mpiedic.
i crezi tu, zise Moromete, c dac l lai tu s nu te lase s vorbeti,
pe urm nu te mpiedic s i gndeti?
Ai vrea s tiu cum, zise ugurlan.
Moromete rmase ctva timp pe gnduri, apoi deveni parc vistor:
Gsesc ei cum, zise el cu duioie. Nu mi-a spus mie Niculae?! Te
ntreab: ce prere ai despre tovarul Stalin?
i el pronun ca de obicei acest nume, cum ar fi zis Clin.
Ei, i? zise ugurlan. Spui i tu ce-i cere, c e aa i pe dincolo i ai
terminat. Ce-i pas ie de ce spui despre Stalin?!
mi pas, zise Moromete, fiindc i cere pe urm s declari c fi-tu e
duman al poporului i c n-ai nici n clin nici n mnec cu uneltirile lui
dumnoase.

431
 Nu declari!
Ei, i tot acolo ai ajuns, zise Moromete.
Adic unde?
La pucrie!
Intri la pucrie, zise ugurlan brusc ndrjit i glasul lui sun ca o
sumbr ameninare.
i dac mori acolo? zise Moromete.
Ei, i? fcu ugurlan n acelai fel. Oriunde-ai fi, de-un mormnt tot
ai parte. Mcar tu n-ai ce pierde, n timp ce pe la care te-a bgat acolo, l
apuc groaza la gndul c trebuie s moar ca i tine i c nimic din ce e el
nu mai nseamn nimic.
Aa dac o lum, la ce mai trim, zise Moromete, dac tot o s
murim! Ba eu vreau s triesc, i s triesc cum vreau eu, fr, bineneles,
s m pun fr niciun rost contra a ceea ce la lume nu-i pas. Tineretu-sta!
Treaba lor! Dar mie s nu-mi trimeat domnul Vasile ameninri prin eful
de post c nu mai am voie s stau de vorb cu cine vreau eu. S le trimeat
ameninrile astea muierii leia a lui, Florica lui Ciupgeanu, la care se uit
n gura ei ca un nerod i nu-i d seama c nu se procedeaz aa cu oamenii
care triesc mai demult n satu-sta! Am vrut, nainte s vin la tine, s
vorbesc cu el, dar mi-a fi rcit gura de poman. Cred c nici nu m-ar fi
auzit, fiindc urechea lui nu aude dect ce-i optete rzbunarea: pn nu
termin cu toi care au nsemnat ceva n satu-sta, o s fie surd i orb. Dar
am vorbit cu Isosic, ugurlane, tu trebuie s lai silozul sta n pacea lui i
s vii n sat i s nu lai comuna pe mna lui alde Vasile al Moaei. De ce
stai tu deoparte? Trebuie s-i spun c n tine a mai rmas sperana!
i ce s fac eu, Moromete? zise ugurlan ndat, semn c acest
ndemn, care i venea acum din afar, i venise i lui, i nu o dat,
dinluntru, i c nu trecuse niciodat de ntrebarea pe care acest ndemn o
coninea. Ce pot s fac? Crezi c eu nu-i urmresc i nu vz cum se
mnnc ntre ei? La ce-ar folosi s le sporesc i eu numrul cu unu, chit
c, s zicem, un oarecare timp a reui s ajung n fruntea comunei?
Nu-mi rspunzi ca unul care i d seama ce-i spun eu, zise
Moromete.
Se ls o tcere. Lutarii terminaser istoria lor cu iganca fugit, care la
ntrebarea brbatului ei rspunde pe ignete i deci iganul poate s-o ia cu
el. Acum ncepuser ceva foarte vechi i le drdia brbia ridicnd vocea.

432
Cei doi preau ns acum surzi la cntecul lutarilor i la vocile celorlali
care se ncurcau, se ridicau i coborau nencetat.
Ai dreptate, zise ugurlan. N-am neles bine. Mai spune o dat.
Tugurlane, zise Moromete, tu eti omul care ne cunoti i pe noi i
tii ce a fost bun i ce a fost ru n viaa pe care am dus-o mai nainte i i
cunoti i pe i sraci care acum sunt chemai s fac ei alt via. Viaa
asta pe care vor ei s-o fac mai bun, cine i mpiedic? De ce cred ei c
noi? Viaa asta numai tu poi s-o faci, fr s treci peste noi cum trec eu cu
grapa peste bolovani. Nimeni altul n satul nostru nu e n stare s neleag
i s fac ce spun eu acuma, afar de tine. Tu eti sperana! ntoarce-te n
sat i f tu primul pas! Ai s vezi! O s vie alturi de tine o sut.
Pe chipul lui ugurlan ncepu s apar acea schimbare pe care o d
totdeauna btaia nedorit sau neateptat a inimii, puternic i nalt, i
care apare naintea gndirii sau a nelegerii. Da la urma urmei ce ateapt
el? S hotrasc alii pentru soarta lui? Iat chemarea! Nu venea de unde
crezuse el atta vreme c trebuie s vie, dar nu tot aici avea s ajung?
Curnd avea s i se termine i lui viaa, i ce s-a ales din ea?
Orict cred eu c tiu ce s-a ntmplat n sat, e clar c ceva mi scap,
de mi vorbeti tu aa, zise el ntr-un trziu. Eu tiu tot ce s-a ntmplat, dar
n-ai vrea s-mi povesteti i tu? Vreau s aud de la tine. Spune-mi pe
concret, de ce ai venit la mine.
Moromete i explic: atta vreme ct fiul su fusese activist la raion,
nimeni nu ndrznise s-l amenine n mod serios, n orice caz lui nu-i
psase. Acum i psa, gluma se ngroase, dac asta putea fi numit glum,
s fugreti un om care nu i-a fcut nimic i s-l neci n grl.
Cine a fcut asta de fapt? ntreb ugurlan.
Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adic ce zic eu a treia, a
doua (c n prima a fost ocupat s-i aresteze neamurile i s le trimeat la
pucrie) au pornit prin sat s ia bucatele oamenilor i alde Gheorghe al
Mariei lui Piur, ginerele lui Trafulic, s-a speriat i a luat-o la fug spre
pdure. Dar apa se umflase i l-au mpins n grl i l-au necat
Vasile a fcut chestia asta? ntreb ugurlan.
Moromete rspunse fr ovire c da, Vasile personal, nu era el
preedinte, nu dduse el ordinele cum s se procedeze? i atunci? S te mai
miri cnd o s auzi c cine tie ce-are s le fac i lor, lui Moromete i
prietenilor lui?

433
 Nu e bine, zise ugurlan rguit.
Nu e bine deloc, zise Moromete apsnd pe ultimul cuvnt, vrnd s
arate c absena binelui nu e totdeauna total, dar c n cazul de fa era.
ntrebarea mea, ugurlane, continu el, e urmtoarea: tu cu Isosic poi s
te nelegi?
Pot, reflect ugurlan. Dar sta te vinde la prima cotitur.
Numai dac e la ananghie, explic Moromete. Ideea mea e c Vasile
o s-l dea jos i pe Isosic i Isosic tie i el ce-l ateapt, i-am spus i eu,
dar tia i el, c nu e prost. Vii, ugurlane?
ugurlan nu rspunse, dar turn, parc ndrjit, n pahare, pe care apoi le
ciocnir i le golir nsetai.
Cum o s faci i cum s procedezi, asta tii tu mai bine i prerea
mea e s intri la moar cantaragiu, relu Moromete. Asta poate s-i
aranjeze Isosic, chiar dac n-o s fie deloc lesne, fiindc o are i el pe cap
pe muierea aia a lui rea, pe Ciulea. Da trebuie s-i fac, i garantez. n ce
m privete pe mine, o s v vorbesc pe-amndoi de bine prin toate prile.
i o s am dreptate. Fiindc dac eu i spun ie o vorb, tiu c ne
nelegem. Mai mult mi dau i eu seama c nu se poate. ugurlane, eu tiu
ncotro mergem! Ce vreau eu personal, e s mergem ct mai ncet fiindc
nu sunt neam doritor s vd i cu ochii ce-o fi! mi nchipui! Noi, care am
apucat s trim pe loturile noastre pn la aizeci de ani, rmnem la asta.
Dar eu nu neg c poate s ias bine pentru voi, care n-avei ce pierde, i
pentru tia tinerii, care nu tiu ei bine ce nseamn s ai pmntul tu la
deal i crua i vitele n bttur tiu un lucru, c pmntul trebuie
muncit, i nu cum crede Bznae, c o s se coac bucatele pe el singure.
Vii, ugurlane?
Vin, Moromete, rspunse de ast dat ugurlan i prin chipul lui
nebrbierit i nc tnr nea parc din nou, nsufleindu-l ca odinioar
cnd prietenul su fusese btut, dogoarea ndrznelii i a hotrrii.

VI

Pe la nceputul lui septembrie se prezent ntr-o dup-amiaz spre sear

434
la poarta comitetului de partid din Plmida o fat care spuse c l caut pe
tovarul Moromete Niculae i c vrea s vorbeasc cu el. Ea nu zise dac
se poate, ci pur i simplu voia s vorbeasc cu activistul. Omul de la poart
era unul care n-o cunotea i i ceru buletinul. l deschise la prima pagin,
l inu astfel deschis cu mna lui fcut s in buteni i nu hrtii i cu
cealalt ridic receptorul care semna cu cel al lui Zdroncan i ntreb pe
cineva din comitet dac tovarul Moromete putea s vin pn la poart
unde l atepta i aici el silabisi cam mirat i nesigur: Fntn Maria
Da? zise el. Nu poate? Aha! fcu omul. Bine. Nu poate, i se adres el
apoi fetei, dar n clipa aceea ua se deschise din curte i apru n biroul mic
al informaiilor chiar cel cutat.
Cu minile n buzunar Niculae iei cu ea n strad i o ntreb ce voia.
Fata avea nfiarea celui care vine de departe la o rud, a gsit-o i e
bucuros cu msur, aa cum se cuvine. Nu rspunse la ntrebarea care i se
pusese. Era mbrcat ceva mai bine dect n dimineaa cnd venise pe la el
n pridvor i dei era cald avea un bari pe cap. Drept rspuns ea zise c nu
era singur i art cu mna parcul oraului cu care se nvecina cldirea
comitetului: pe una din bncile din apropiere se vedea ntr-adevr stnd i
ateptnd alt fat, mbrcat ns ntr-o rochie mai vie i fr nimic pe
cap.
Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l tii pe tat-su? Au lotul lng al
nostru i cnd eram mic l auzeam pe nea Palici aa gros, pe mirite: Boi
Poline! Polinee! i sta se supra i nu zicea nimic i nea Palici iar l
auzeai: Boi Poline! Polinee! Ce e, m?! se rstea sta aa cam dup un ceas
i nea Palici: hai, boi Poline, s mncm dovleac. i era ruine, de, lui alde
Polin, c auzea toat lumea cum l chema tat-su s mnnce dovleac.
Niculae se uit la ea: Nu-i st ru unei fete cnd i aduce aminte de
copilria ei, gndi el. E vesel. Ce i s-o fi ntmplat? Fata cealalt, ntre
timp, se i ridicase i se apropia.
E la facultate, zise Marioara.
La ce facultate? ntreb Niculae drept orice prezentare.
Didina lui Palici nu se grbi ns s rspund, se strmb afectnd o
nemulumire indiferent i rspunse:
La o facultate! i i fcu semn fetei lipoveanului din cap c ea o ia
nainte.
Oraul era plin de rani, de funcionari steti n delegaie, de elevi i

435
de soldai. Crepusculul care se lsa ncet peste salcmii i cldirile lui vechi
amintea de cmpia care l mpresura i de tcerea ei uria. Adevraii lui
locuitori erau ns de descoperit n aceast foiala pestri, care umplea i
cele cteva restaurante, cofetrii i berrii, i se prea chiar c ei nici nu
existau de fapt, strzile fiind pline de prvlii nchise cu zvoare definitive,
cu ferestrele btute n scnduri i cu firmele fie mncate de rugin, fie date
jos i rmnnd doar urmele. Tot ceea ce justificase altdat pavarea
strzilor i ridicarea de astfel de case aezate des unele lng altele nu se
mai vedea dect n cldiri i n firmele moarte, ca i cnd oraul ar fi fost
dezgropat din pmnt i case i strzi redate existenei ca odinioar, dar
fr oamenii care le locuiser atunci, i acum era invadat de o mulime de
turiti, care aveau ns tot felul de treburi i nu stteau s cad pe gnduri
n faa vestigiilor unor generaii disprute. Ajunser n centru i Niculae se
opri n faa unei plcintrii i o ntreb dac nu-i era cumva sete; se vindea
acolo i bere.
i nicio plcint nu vreai?
Ea ddu din cap scurt i hotrt: nu. Niculae ns intr i bu o sticl,
dup care reapru i-i continuar drumul. Ea o luase pe o anumit strad.
E unul de la noi din sat, al lui Cocioal, e rud cu Palici, i au cas de
mult pe strada asta, e brigadier silvic, zise Marioara. E plecat n concediu
la Sinaia, are grij Didina de cas.
Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot s-i fiu de folos?
M-a trimes tata s-i iau nite nasturi, c n-am gsit la farmacia din
Balaci, mi-a spus doctoria de-acolo c mi-a dat reet de Bucureti, c
numai la Bucureti o s gsesc, da mi-a spus s ncerc i la Plmida.
Dar ce-are tac-tu?
Nu tiu, de-ale lui, nu mai e la moar, l-a dat Isosic jos i tata s-a
apucat iar s bea. Nu i-a fcut ru pe loc, c l-a mai strecurat prin pine,
da zicea c nu mai are gustu-la i ntr-o zi l-a but aa i a but mai mult.
Dimineaa cnd s se dea jos din pat, ologise. Cic dac i gsesc nasturii
ia o s-i treac, dar ce folos, zicea doctorul, c pe urm o s bea iar. Tata
s-ajurat c nu mai bea, numai s mearg iar. Treci, zice, i pe la Niculae al
lui Moromete i spune-i situaia. Ce situaie! se mir fata singur dnd din
umeri, d-o ncolo de moar, s-i vaz mai bine de treab ca toi oamenii.
ntre timp se fcuse de tot ntuneric i oraul ncepuse s se goleasc de
micarea de pe strzi. Se lsa tcerea.

436
 i ai gsit nasturii ia? zise el ntru trziu.
Nu, cic tot la Bucureti.
i cnd ai venit? mai zise el tot aa, dup ce merser multe zeci de
pai.
Ieri cu trenul de ase.
i ai dormit aici?
Ea spuse c da. Ajunseser n dreptul unei pori. De-acolo se i simea
apropierea i ntunericul cmpiei adormite. Era o linite mai mare dect
ntr-un sat, fiindc acolo hmitul rar al cte unui cine tot mai arta c mai
era cineva treaz. Aici nu se auzea nimic, puteai s stai aa ceasuri ntregi.
Strada zcea n ntuneric de la un capt la altul i numai la casa de-alturi
se vedea o lumin aprins, pesemne Didinei lui Palici i era urt s
adoarm singur pe ntuneric i poate c atepta sau poate c adormise cu
lumina aprins. Marioara se rzimase de stlpul porii i sttea nemicat,
nu zicea nimic. Niculae rmsese n faa ei i sttea i el i tcea. Minutele
treceau n aceast muenie i n acest calm, pe care numai apropierea
deprtrilor fr obstacol, sub respiraia linititoare i sub lumina stelar a
nopii de var a cmpiei, l poate ine n echilibru. Un om ntrziat apru la
captul strzii i ncepu s se apropie de cei doi. Trecu apoi pe lng ei
cum ar fi trecut pe lng nite stlpi scufundai n pmnt i i vzu de
drum pn ce intr i el ntr-o curte i se fcu din nou linite.
Am o veste mare s-i dau, opti Marioara.
D-mi-o! opti i el. Zici c brigadierul sta v-a lsat vou casa pe
mn. Nu vrei s intrm nuntru?!
Marioara avu o privire reflex de ranc; se uit n jur: i vedea sau nu-i
vedea cineva? Se decise: nu-i vedea nimeni! i deschise portia i o lu
nainte

VII

Faptul ns c ntr-una din zilele acelei sptmni ct mai sttur fetele

acolo doi tineri trecur pe la ele, i unul din ei aduse la un moment dat un
cufr, nu atrase atenia nimnui, fiindc totul se petrecu la lumina zilei;
437
tinerii sttur aa cam pre de un ceas vorbind ntre ei nuntru, dar cu
geamul deschis, apoi ieir i se duser. Dup o sptmn unul dintre ei
reveni, de ast dat cnd stpnul casei se ntorsese i fetele nu mai erau
acolo, lu acel cufr cu el i se duse.
n acele zile, a treia diminea dup ce Niculae se ntlnise cu Marioara
lui Fntn, Iosif, prietenul att de ndoielnic al lui Niculae, trebuia s se
duc pe teren i cteva ore mai trziu primul secretar Ghimpeeanu l cut
cu telefonul tocmai acolo n comuna unde era de ateptat s fie gsit: avea
nevoie urgent de el. Organele locale rspunser ns c tovarul Iosif nu
e acolo, n-a venit i nici n-au vreo tire c ar putea cumva s fie pe drum.
Primul secretar ddu ordin s se afle urgent unde era, spuse c trebuiau s
plece mpreun la regional, c erau chemai amndoi i c erau ateptai
chiar n acea diminea i s fie neaprat gsit i scos tovarul de unde se
vrse.
n dimineaa aceea Iosif ntrziase nejustificat prin birouri nainte de a
pleca, cutnd tot felul de hrtii, recitind tot felul de procese-verbale i
pretextnd c avea nevoie de nu tiu ce pentru organizaia comunei unde se
ducea pe teren i nu gsea. n cele din urm gsi sau renun s mai caute i
plec lund-o pe jos prin ora. Mergea repede i dup cteva minute l
prinse din urm pe Niculae care i el mergea repede, avea n mn un cufr
i dup toate aparenele se grbea s ajung la gar i s nu piard trenul.
Noroc, Niculae, spuse Iosif.
Noroc. Iosife.
Te duci la gar, nu?
Da, rspunse Niculae.
Te duci acas, n Silitea?
Da, dar de ce?
Te-am ateptat s iei din dormitor, trebuia s plec la Mozceni.
i de ce n-ai plecat?
Fiindc vreau s-i spun ceva.
Spune, zise Niculae.
Nu pot pe strad, dureaz i trebuia s plec la Mozceni.
S intrm undeva?
i mai ru.
Uite ce e, zise Niculae, dup ce se gndi, n drum spre gar e strada
Unirii 24, intrm acolo i mi spui, o iau eu nainte i te-atept la colul

438
strzii. E un constean de-al meu
Cellalt ddu din cap c era foarte bine i se ndeprt, iar un sfert de
or mai trziu se aflau n odaia brigadierului silvic n care sttuse mai
nainte Marioara i domnioara Palici; Iosif spuse:
Mi Niculae, am fost chemat ieri de tovarul secretar Beju de la
regional i tovarul Beju m-a ntrebat dac, aa ca prieteni, cum am fost
noi, i cunosc originea nesntoas i cum mi explic eu c atta vreme
nimeni de la comitetul raional nu i-a pus ntrebarea Eu i-am spus c nu
tiu nimic i c, pentru felul cum ai condus tu munca n Silitea, de s-a
necat ceteanul la, foarte just s-a procedat c s-a luat msura s nu mai
faci parte din activul comitetului raional de partid, dar c despre altceva eu
nu tiu nimic, i c n-am de unde. Tovare Iosif, mi-a spus atunci
tovarul Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta i te informm, de
altfel o s primeti sarcin direct de la tovarul Ghimpeeanu, dar am vrut
s tiu ce prere ai, s vedem dac putem avea deplin ncredere c o s tii
s iai cazul n mn i s-l prelucrezi n mod just n faa organizaiei locale
din Silitea. Tovare Beju, zic, putei avea deplin ncredere, execut
sarcinile cu cea mai mare contiinciozitate, dai-mi materialele care exist
i le prelucrez Nu e vorba aici c Moromete mi-e prieten, prietenia nu
exist n afara ndeplinirii sarcinilor, ai greit, te-ai ars Cnd am aflat c
tovarii din comitetul regional sunt nemulumii c nu s-a luat nicio
msur n cazul necrii ceteanului, i eu i tovarul Ghimpeeanu i tot
comitetul raional ne-am dat seama c trebuia mers mai adnc i am fost de
acord c bine s-a fcut c s-a luat hotrrea de ctre comitetul regional ca
el s nu mai fac parte. Perfect just! Las asta, zice atunci tovarul
Beju, acuma Moromete o s se ntoarc n sat i o s activeze acolo n
cadrul organizaiei, ca simplu membru de partid i muli n-o s tie de ce.
Trebuie s afle tovarii de-acolo i, mai mult, poate c ei o s aib alte
preri dect noi, poate c ei o s fie mai drastici i noi n-avem dreptul s
mpiedicm o organizaie s-i spun prerea nelegi, tovare Iosif?
Cam astea mi-a spus i am plecat. Am neles c discuia cazului tu, dac
te ntorci acas, n-au vrut s-o analizeze n calitatea ta de membru n
comitet, ci n Silitea, n cadrul organizaiei de-acolo, ca simplu membru
de partid, nelegi de ce?
Nu, zise Niculae.
S rezulte c organizaia din sat i-a aplicat sanciunile, ei se feresc,

439
zise Iosif. i din partea raionului s m trimeat pe mine, s raportez pe
urm c, dac i prietenul lui a fost de acord cu sanciunea suprem,
nseamn c era vinovat
Ce sanciune suprem? ntreb Niculae alb ca varul.
Excluderea.
Se ls o lung tcere.
Tovarul Beju! murmur Niculae cu o lucire intens n priviri i cu
trsturile nepenite de spaim sau de ur. i tovarul Ghimpeeanu ce-a
zis? El care cunoate n ce condiii am activat eu n Silitea i i-am raportat
totul minuios?!
Tovarul Ghimpeeanu ai vzut singur c s-a rezumat s-i fac o
critic formal n comitet i mai mult el n-a vrut i nu vrea, dar a luat
tovarul secretar Beju chestiunea n mn i se ocup personal de ea; el a
fcut raportul ca s fii scos din activul comitetului de partid.
i crede tovarul Beju, zise Niculae, c eu o s m las exclus din
partid fiindc vrea el i i place lui s exclud i s trimit camioane de
miliieni prin sate?
El aa crede. Eu i-am raportat tovarului Ghimpeeanu cum s-au
ntmplat lucrurile, c eram acolo i i-am spus c nu e bine s se procedeze
cu mijloacele astea, dac vreai i spun i ie, i dac faci un raport poi s
spui c tii de la mine i mi iau rspunderea total. i dau i o declaraie
scris.
Niculae spuse c chiar l ruga i Iosif se puse pe scris i cnd termin se
ls iari ntre ei o tcere grea.
Aa c n niciun caz nu te ntoarce n sat, zise apoi Iosif. E bine c
tovarul secretar Beju s-a gndit la mine, trebuie s-i mulumeti n gnd,
altfel n-aveai cum s afli i cdeai acolo ezact ca la care s-a aruncat n ru
i a murit! Te necai i tu!
i aici Iosif se destinse i cum se ridicase n picioare i se uita pe geam
afar, cu minile n buzunare, se ndoi pe spate i izbucni brusc n rsul lui
ca o pritur de gard ca i cnd ar fi trosnit un plimar. Ce gsea el de
rs?! Niculae continu ns s rmn alb la fa i nasul lui, ca o piatr
strvezie, nu i se mai zrea pe chipul fr snge.
i n legtur cu originea mea ce-a gsit el s spun? zise.
Ru i aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine seama c e
ru, a zis c partidul e plin de tot felul de elemente, de fii de reacionari i

440
c are dovezi scrise c tac-tu face agitaie n sat mpotriva regimului. Asta
el E adevrat?
Niculae ns arta acum att de ndrjit nct se uit int la cellalt i
parc nu nelese ntrebarea. Nu rspunse nimic.

VIII

n aceeai zi lu trenul spre capital i n dimineaa urmtoare se afla n

biroul primului secretar al comitetului regional de partid Bucureti, care l
primi ndat ce se anun. Era fostul notar din Silitea, ales foarte recent
membru n Comitetul Central i cruia cu aceeai ocazie i se ncredinase
aceast nalt funcie.
Ei, zise el dup ce i ddu mna i i fcu semn s ia loc n faa lui,
stnd amndoi nu la birou, ci n cele dou fotolii de alturi, ca doi vechi
prieteni ce erau. D-i drumul, adug fostul notar, ce i s-a mai ntmplat?
i auzindu-l vorbind astfel ndrjirea i nelinitea de pe chipul tnrului
se nmuie, fiindc omul care l atrsese pe el n partid rmsese acelai, i
cum oricine crede despre el nsui c nici el nu s-a schimbat, credina n
cauza pentru care triete se ridic iari n el cu fora de odinioar i odat
cu ea i sperana c va fi n cele din urm mai tare dect dumanii lui. Ce i
s-a mai ntmplat, nu nsemna oare c el, fostul notar, tia c prietenului
su trebuie s i se ntmple din cnd n cnd ceva i c orict de grav ar fi
acea ntmplare el, fostul notar, tia dinainte c nu Niculae era vinovat sau
n orice caz nu numai el i n niciun caz att de mult nct s msoare vina
lui de unul singur, cu vina a mai muli
Aa de ru eti speriat nct nici nu m mai gndesc s-i spun c
sunt suprat pe tine c n-ai mai dat i tu un semn de via
Nu te-am atras eu n partid? exclam fostul notar cu un soi de mndrie
mai ncurajatoare dect orice cuvinte. Eu rspund de tine i o s te apr
pn n pnzele albe, fiindc nu se poate s fii tu negru ca funinginea i
alii albi ca colilia! Nu te-ai gndit?
Ba m-am gndit, rspunse Niculae, dar n-am avut ce s fac, fiindc
atta timp ct m-am ferit s mai viu la Silitea cu o sarcin de partid ai
441
vzut i tu c am activat bine i ani de zile nu mi s-a ntmplat nimic de
cnd cu istoria cu seceta.
Bine, zise primul secretar lund parc o hotrre. S vedem ce s-a
ntmplat.
Adic s nu tragem nc niciun fel de concluzie, s vedem nti ce
greutate are omul pe spinare i abia pe urm, dup ce o s i-o ridicm, s
ne dm seama dac nu cumva l-a i strivit. Atunci n-o s mai fie nimic de
fcut!
Stai nti s spun s nu ne deranjeze cineva, mai adug el, apoi se
reaez i ncepu s asculte.
Niculae se puse pe povestit i trecu repede peste toat campania. Dei
au avut loc turburri, spuse el, dac n-ar fi fost provocrile la care s-au
dedat unele persoane locale, cu soluia pe care au gsit-o n cele din urm
forurile superioare nu s-ar fi ntmplat chiar nimic i n cazul sta nici n-ar
fi fugit nimeni cu cruele de la arie fr s-i dea cotele i bineneles c n-
ar mai fi fost nevoie pe urm nici de echipele care s-au creat ca s mearg
pe la ei din cas n cas
Cine s-a dedat la provocri? l ntrerupse primul secretar. Poi s
spui, e bine s-i tiu eu.
Au fost sancionai, zise Niculae, preedintele a fost dat jos i
individul respectiv exclus din partid.
Care individ? se art curios fostul notar.
Unul Bil!
Bil! exclam primul secretar ridicnd uluit braele n sus. Bil
membru de partid!
A fost exclus, repet Niculae.
Bil era s-i dea atunci cu un ciomag n cap i s te omoare, zise
fostul notar, urla c astzi nu trebuie s fii Mama lui de Bil, exclam
primul secretar i se btu cu palma pe frunte nevenindu-i nc s-i cread
urechilor, dei era de presupus c de atia ani de cnd era i el activist
avusese fr doar i poate ocazia s vad i s aud destule. Din pricina lui
a trebuit eu s fac atunci un raport scris i s art c nu ereai vinovat, c i
atunci s-a gsit cineva care nu tiu ce voia s-i fac, nu voiau s m cread
pe mine. Ei, ia spune, cine i la ce provocri s-a dedat?
Niculae povesti, dar se vedea c nu-i era lui gndul la Bil, voia s
treac repede la ceea ce i se ntmplase lui i nu altora.

442
 Secretarul, Isosic, i preedintele Plotoag, ca s-l curee pe Bil, l-
au lsat s se mbete i i-au dat ordin s sar peste cal n chestiunea
depunerii grului pe jos A fost ca o scnteie, a luat foc satul de altfel
i-au i dat foc casei lui Bil ranii provocai
Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins i cei vinovai
sancionai i trecu la istoria cu cel necat:
ntruct putea fi cineva rspunztor dac la un oarecare se gsesc
nite ncrctoare de pistol-mitralier pline de gloane i acest oarecare o ia
la fug i se arunc n ru i rul l ia la vale i l neac? zise el. Cine nu
tie s noate s nu se arunce n ap dect dac vrea s se sinucid, iar dac
are gloane de pitit atunci s le piteasc n m-sii dac vrea cumva s se
foloseasc de ele ca s mpute iepuri, fiindc s nu-mi spun el c avea
altceva n mintea lui tmpit cnd s-a apucat s i le-ascund n pivni cu
gndul c n-o s ndrzneasc nimeni s intre n trla lui Dac i-ai
predat cotele, nu intr, dar dac nu i le-ai predat, intr, aici e toat
chestia Alii adic s trag din greu i tu s speculezi momentul!
Tovare Niculae, ce mai ncoace i ncolo, zice tovarul Ghimpeeanu,
cine tie ce bandit o fi fost i Gheorghe sta, nu s-ar fi aruncat el degeaba
n ru dac n-ar fi avut contiina ncrcat? Eu nu pot, tovare
Ghimpeeanu, s susin c acest om avea sau nu avea contiina ncrcat i
s trag de-aici concluzia c era un bandit sau un om cumsecade. Faptul c
el a luat-o la fug pentru mine nu e concludent, o fi auzit i el c muli au
fost nchii pentru te miri ce, darmite cnd se gsesc la tine gloane! De-
aici i pn la a susine c faci parte dintr-un complot care urmrete s
rstoarne regimul nu era dect un pas, cu toate c s-au vzut i cazuri
adevrate Bine, tovare Niculae, f-i raportul i continu-i
activitatea Pn ce intervine tovarul secretar Beju. Eu l-am neles pe
Ghimpeeanu i pot chiar s spun c a fcut pentru mine mai mult dect era
cazul, fiindc n realitate trebuia s m prelucreze n faa activului
comitetului raional de partid i s fie ru de mine, dar el a refuzat s
execute acest ordin pe care l primise, m-a chemat la el n birou i mi-a
spus: Du-te, zice, la tovarul prim-secretar Mircea i expune-i situaia,
fiindc eu a vrea s te pstrez ca un element de baz i nu sunt de acord c
ai avea vreo vin, poate l convingi pe tovarul Mircea i totul se
aranjeaz. Am plecat chiar n ziua aia la regional i am cerut primului
secretar s m primeasc. Mi s-a spus c nu e acolo, c e plecat la

443
Bucureti, dei eu tiam perfect de bine c era, am neles c Mircea e un
om slab i nu ndrznete el s-l contrazic pe Beju. Am mai ncercat i n
zilele urmtoare, dar a fost n zadar. M-am ntors la comitet, la raion i m-
am gndit ce s fac, fiindc mi-am dat seama c toate drumurile n regiune
mi sunt nchise peste tot oriunde m-a duce i atunci m-am hotrt s m
ntorc cteva sptmni n sat i n timpul acestor sptmni s ncerc s
intru n contact pe linie de nvmnt cu vreun raion din regiunea Arge,
fiindc tiam c erau muli nvtori suplinitori ca i mine cu trei sau patru
clase de liceu i dup aceea s viu la tine s te rog s m sprijini la minister
s obin numirea. i pe parcurs mi-a fi dat i restul de examene Mai m
gndeam s m duc pe un antier ca simplu muncitor i s m calific, dac
asta a urmrit cu mine partidul, s-mi nchid toate drumurile i s m
scoat din activitatea politic! Ce puteam s mai fac cnd mi se arunca n
dreptul fiecrui drum cte-o buturug peste care nu puteam trece? Nu
puteam s-mi nchipui c n ciuda faptului c Ghimpeeanu a susinut c nu
mi se putea imputa personal activitatea din Silitea n timpul campaniei,
Beju voia cu orice chip s m distrug, s m lase s m ntorc n sat, s mi
se trimeat talonul la organizaia din Silitea i acolo s vin pe urm fr
veste cel mai bun prieten al meu din comitet i s m prelucreze cu
sanciunea suprem. Mi Niculae, zice prietenul sta al meu, s tii c
dac te duci n sat eu execut sarcina! Calc secretul ncredinat fiindc tiu
c n-ai nicio vin, poi chiar s te bazezi pe declaraia mea dac ai de gnd
s mergi mai sus, eu i-o dau chiar scris uite (i aici Niculae scoase din
buzunar o hrtie pe care o despturi i i-o ntinse fostului notar) nu mi-e
fric s susin care e adevrul, dar dac eti prost i te lai belit, dac te
prinde adic Beju n sat, atunci s tii c te execut i eu!
Fostul notar luase n mn hrtia i chipul su ascundea acum, sub
pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o fcuse de fapt cele auzite. Arta
mai departe prietenos, dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis c
se ateptase poate la mai mult, ntmplarea s fi fost mai grav sau
povestitorul s fi aprut n ea ntr-un chip mai eroic
E foarte bun declaraia asta, zise el n cele din urm, dar cu fruntea
ncreit, ca i cnd fr ea nu se tie ce-ar mai fi putut face el pentru
Niculae. Las-o la mine, fiindc o s am nevoie de ea.
Niculae ncepu deodat s se uite ntr-o parte i rmase astfel nemicat
timp de cteva clipe, apoi ca n somn mna lui se mic i mai scoase ceva

444
din hain, de ast dat ns din buzunarul interior.
Poate ai nevoie i de sta? zise i ridic n aer un carnet mic i rou
oferindu-l hotrt fostului notar. Mai sus de tine nu merg, zise el mai
departe, i dac i tu eti de prerea lui Beju, atunci trebuie s recunoti c
n-am ajuns unde mi-ai spus c o s ajungem cnd ne-am cunoscut noi doi
i nici n-o s ajungem vreodat ct timp de tia ca el o s fie plin partidul
i voi o s tremurai de frica lor.
Eti un prost, zise fostul notar dup un timp, fr s se turbure. Nu-i
dai seama c dac e vorba de fric, ei sunt ia care n fond le e fric i nu
nou? Nu vezi c i de tine i e fric? Avea el nevoie de organizaia din sat
ca s te exclud? Nu vezi c eti orb?
Ba vd.
Nu vezi, c dac ai fi vzut n-ai fi venit la mine aa de derutat. Bine
c i-a trecut. Bag carnetul n buzunar i s nu mai faci gestul sta
niciodat, fiindc s-ar putea s te coste, nu mai suntem n 45 i 46 cnd
partidul avea nevoie de oameni, acum se nghesuie la porile lui toi
oportunitii i nu se mai impresioneaz nimeni de atitudini din astea,
dimpotriv, s-ar putea s gseti pe cineva s-i dea i un picior n spate,
depinde la ce nivel o faci!
Cu ct o faci mai jos, cu att ai mai mari anse s i se rd n nas i s i
se i ia imediat carnetul, i repet, dac nu i-ar fi fost fric, Beju te excludea
el fr s fie nevoie s recurg la organizaia din sat Dar pe de alt parte
ai i tu dreptate, mai zise fostul notar i ndoi declaraia lui Iosif i o rupse
i o arunc la co. N-o s te exclud nimeni din partid, o s-i cer eu
mutaia de-acolo i cu asta am pus punct. Acuma s trecem la punctul doi.
S tii c trecem printr-un moment greu care nici mie nu mi-e clar ct o s
in, i sarcina ta e s rmi cu orice pre n partid, indiferent ce munc o s
caut eu s-i gsesc. Fiindc excluderea e o nfrngere, chiar dac e o
nedreptate, nelegi ce vreau s-i spun?
neleg, zise Niculae ridicnd glasul, dar nelegerea asta face din noi
nite lai. Niciodat nu m-am ridicat, nici eu i nici alii, mpotriva lui
Beju, tocmai pe considerentul sta, c nu se mai uit nimeni la tine dac ai
dreptate dar eti exclus. Cine a adus n partidul nostru aceast fric de
excludere?
Pentru c muli trebuiesc ntr-adevr exclui, iat adevrul, i-am
spus c e un moment greu, rspunse fostul notar. De-aia nici nu pot s te

445
bag n nvmnt, cel puin acuma, pe moment, ar nsemna s te expun.
Ori eu tiu ct de mult i place munca politic i de-aia te-am i scos din
comer unde lucrai cu Bznae, dup ce te-ai ntors din armat, dar acuma
mi pare ru c nu te-am luat cu mine n primvara cnd am venit aici
Acuma e precis c Beju sta i-a bgat la dosar cine tie ce despre taic-tu,
c a fcut politic liberal n trecut. Dosarul la al tu, zise fostul notar
scrbit, toi porcii din Silitea i-au bgat n el cte-o hrtie Aa c e mai
bine s-o iai pe ocolite, s te dai la fund, s munceti undeva departe de sat,
s-i ctigi existena i n timpul sta s nvei carte, s te specializezi n
ceva i dup ce te specializezi, vedem noi!
i aici fostul notar mic degetele n aer cu sensul c pn la scadena
aceea aceste evenimente care sar aa i joac amenintor n aceast
perioad i vor schimba ele cursul i atunci vor sta ei iari de vorb
Problema e s fii un om cu o specialitate bine pus la punct, continu
n acelai fel fostul notar. Eu am studii juridice, i cnd am de-a face cu
diferite probleme, sunt n cunotin de cauz, nu stau eu s-l ascult ce-mi
ndrug el, vd singur despre ce e vorba. Asta e sarcina care i-o dau eu i
caut s-o duci la ndeplinire. Uite o meserie frumoas, zise primul secretar
dup ce se gndi ctva timp: s nvei s te ocupi de grdini! De pomi i de
flori, s te faci inginer horticultor! Ce zici? Niculae nu rspunse, dar avea o
privire care arta c n ceea ce l privea va face orice i se va spune s fac,
dac i rmnea neatins sperana activitii politice care i plcea aa de
mult; i fostul notar se uita la el cu o privire care nu-l nela, tocmai de
aceea voia acum s-l fereasc, pentru a-l ajuta mai trziu s se ridice, avea
i el, fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care s se sprijine.
Toat lumea alearg la tehnic, e i normal, continu fostul notar, dar
s-a dovedit c oamenii nu pot tri nici fr fructe, nici fr flori. Poate c
fr flori se gsesc muli care s poat tri, dar fr fructe e imposibil. Aa
c las-i pe alii la tehnic i f-te inginer horticultor. E o grdin i o ser
la Mogooaia, ale unui castel, chiar azi mi se plngea administratorul de-
acolo c le-a plecat horticultorul, nu gsesc altul i au contracte cu
Horticola 1 Mai pentru livrare de flori pe piaa capitalei. Du-te acolo ca
simplu muncitor, ctig i nscrie-te la coal. Ai deja trei clase secundare,
n-ai nevast, n-ai copii, de plcut s nvei tiu c i-a plcut, d-aia te-am
atras eu aa repede n partid, c nu ereai mulumit cu soarta care te-
atepta Acuma aaz-te linitit pe carte i nva.

446
 IX

Toate astea se aflar ns trziu de tot n sat, dup ce trecu mult timp.
Un prim moment greu despre care vorbea fostul notar se consum chiar n
anul urmtor, cnd se descoperi c muli dintre cei asemntori lui Beju
deviaser la dreapta (n special cei mai mari ca el) cu toate c aciunile lor
erau de stnga, i fur ndeprtai. Despre felul cum fu tratat Beju (care
simind pesemne c se apropia ceva se grbise s sancioneze o abatere
aa-zis stngist pentru a nu fi acuzat el de aceeai boal) nu se aflar
amnunte, n genere se fcea doar un semn sub gt cnd cineva ntreba
curios pe unde-o fi, ceea ce nu nsemna neaprat c i s-a tiat capul la
propriu, ci n orice caz la figurat, adic n cea mai probabil dintre ipoteze
era pe undeva la munca de jos, dac nu chiar la pucrie, adic chiar acolo
unde bgase i el atia
n mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul comitetului
raional de partid nu mir n sat pe nimeni i nici faptul c dup aceea
dispruse nu se tie unde; cu att mai puin deci c fusese ameninat s fie
exclus i c dup cderea lui Beju nu fusese repus n munca de partid. Nu
se tia precis dar nici nu mai interesa pe cineva ca altdat soarta lui.
Se spuse ntr-un timp c ar fi pe undeva, i chiar c ar fi avut nu se tie
ce istorie cu o femeie, c ar fi vzut-o cineva la el n odaie, un biat al lui
Enache al Crstichii, care ar fi fost pe la el C cic ar fi venit la el n ser
femeia aceea i c ntr-o zi nu era nimeni i Niculae a pus-o jos pe pmnt
i i-a fcut felul Era aa de tmpit ceea ce povesti acest biat al lui
Enache al Crstichii nct cineva i ddu la un moment dat o palm dup
ceafa i biatul i art ca prostul fasolele rznd, vrnd parc s spun c
a ncercat i el s fac pe-la care tie ceva i nu i-a mers Uitaser cu
totul de feciorul lui Ilie Moromete i ntr-o vreme cineva spuse c ar fi
murit Nici asta nu mir pe nimeni, dar dintre toate vetile care se aflar
despre el n acest timp de aproape zece ani care se scurser de la scoaterea
lui din activul de partid, asta li se pru unora cea mai credibil i mai plin
de adevr.
Pentru c n toi aceti zece ani multora li se prea c lucrul cel mai
credibil i mai plin de adevr era cel nefiresc, i, dimpotriv, cel lipsit de

447
interes i fr noim era ceea ce era firesc i normal. O nsurtoare era
altdat un eveniment mare, mai ales dac se fcea cu nunt, dac biatul
era unul din acei flci care semna cu bradul pe care l ducea prietenul lui
nc nensurat, pe calul care tropia n buestru n faa alaiului de crue ale
nuntailor i dac mireasa era frumoas i se fcea de nerecunoscut n
rochia ei alb i n voalul ei pe care nu-l punea pe cap dect o dat n via.
Cuiva i veni ns n aceti ani ideea c de ce la drept vorbind s piard el
banii cu ocazia nunii cnd, dimpotriv, ar fi putut foarte bine s ctige i
nu se tie cum fcu i cum o aranj i ce ddu el s mnnce i s bea la
mas c la sfrit, cnd i fcu socotelile, i ieir patru mii de lei n plus,
n loc s-i ias n minus, cum se ntmpla de obicei. Nunt cu plata
obligatorie pentru invitai Asta strni oarecare vlv i ncetul cu ncetul
nvar i alii cum s fac Asta atrase ns n cele din urm i atenia
sfatului popular i preedintele fcu cercetri i apru deodat ceva straniu
n legtur cu nunile: un impozit pe cununie, i nc destul de mare, ca pe
orice comer Asta nu descuraj ns pe nimeni, dar din ziua aceea acest
eveniment din viaa unui flcu i a unei fete, att de nvluit n taine
altdat, pru acum mai ales n clipa cnd invitatul era pus s-i scoat
portofelul i s-i plteasc mncarea ceva tot att de lipsit de interes ca
orice petrecere neghioab a unor ini care le-a venit lor nu se tie de ce
cheful s se adune la un loc i s bea i s mnnce fr niciun rost.
Altdat plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, mai
ales dac pleca n urma unor mprejurri ieite din comun, se interesau de
el ca i cnd s-ar fi simit rspunztori dac ajungea bine, dac ajungea
ru, nu le era nicicum strin soarta lui n acei ani ns se ntoarse ntr-o
zi n sat un general Era chiar general, avea cu adevrat acest grad i la
nceput toat lumea crezu c e vreun strin venit cine tie din ce pricin
Se afl ns curnd c nu, era unul de-ai lor, tat-su tria aci n Silitea i
pn nu demult pe feciorul lui parc l vzuser de cteva ori pe-acas
mbrcat militar Erau ns i nainte muli militari prin sat, subofieri,
ofieri i chiar o dat fusese i un maior, feciorul fostului boier mort nc
dup primul rzboi mondial General ns
Asta n mintea fiecruia nsemna atia ani de nvtur, nct trebuia s
aib la natere darul sta, s stai i s-i toceti att de tare coatele nvnd
nct dup aia s nu te mai cunoasc nimeni sta al lui Pretorian ns nu
nvase dect apte clase primare, pe urm fusese luat militar, i dup

448
aceea Nu se mai tia precis ce fcuse, dar de vorbit vorbea ca i nainte
cu cei care l cunoteau, ce mai faci, Stane, bine, Ioane Cnd se spunea
n sat despre un biat c tie carte i c soarta l nsemnase s ajung poate
un om mare, fiecare dintre cei ai cror copii semnau cu cel numit
tresreau nfiorai auzind aceste cuvinte Astfel de clipe i ineau n via
cu credina neclintit c ntre soarta unui om mare care putea fi i a
copilului lor i tiina de carte era o legtur tot att de strns ca ntre un
copac i pmntul n care i avea el nfipte rdcinile. Dup ntmplarea
cu generalul muli tresrir ns de ambiie i plecar i ei din sat adic
cum, ziceau ei, suntem noi mai proti ca Ion al lui Pretorian? i ntr-
adevr se afl curnd despre cei mai muli dintre ei c au ajuns care mai de
care efi sau directori cine tie pe unde i de aceea curnd nu mai tresri
nimeni i chiar ncepu s li se par lipsit de noim i de interes s spui
despre un copil c tie carte i c l atepta un viitor deosebit
i se mai ntmpl un lucru izbitor, pe msur ce treceau anii. n
legtur cu evenimentele care se petrecuser odat pe aria lor, muli se
mirau plictisii cnd cineva le aducea aminte acum, cnd nu mai aveau un
pmnt al lor propriu-zis dect prin preajma casei, de vara aceea cnd se
nelinitiser ei att de tare i fcuser caz pentru nite neghin i pentru
nite cote care nu reprezentau nici mcar a zecea parte din recolta lor
Aa e omul, spuneau ei rznd de ei nii cu un soi de dispre nici mcar
amar. Moartea lui Valache, de pild, nu mir pe nimeni, iar pe unii i fcu
chiar s spun, imitnd ceva care nici ei nu tiau bine ce era, c dat fiind c
nemaiputnd suporta regimul nostru democrat popular, domnul Valache i-
a pus singur capt zilelor Fiindc ntr-adevr Valache fusese vzut ntr-o
diminea atrnnd cu treangul de gt de grinda din faa fostei lui prvlii,
unde altdat buse attea uici, jucase attea partide de table cu domnul
notar i cu domnul primar i vzuse attea diminei izbucnind n geamul lui
mare, drapat cu vi agtoare, ale crei frunze se fceau toamna roii ca
sngele.

449
 i cu toate astea Niculae nu numai c nu murise n acest timp, dar
ajunsese inginer horticultor i la o conferin a regiunii de partid Bucureti
fusese ales delegat i apoi membru n comitet.
Putea ns s ajung orict de sus, drumul lui se pierduse, att de mare
era forfota celor de jos care i cutau febril propriul lor vad: cum i-l
cutaser cu zece ani n urm Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil i
Mantaroie, care li se alturase, iar mai apoi Vasile, care venise din urm i
ieise departe. l mai vzur pe Niculae la moartea tatlui, venind ntr-o
main, dndu-se jos n drum i intrnd n curtea prinilor cu un buchet de
flori n mn, cu capul gol i tuns tot aa cum l tiau ei Fiindc n acei
ani murise i Moromete dar de moarte bun, nu ca Valache sau Nstase
Rdulescu, care nu murise el chiar acolo unde l trimesese Vasile, dar se
ubrezise aa de ru nct degeaba i se mai dduse apoi drumul acas, c n-
o mai inuse mult
La poarta Moromeilor fluturau prapurii, i n curte printre femei i
copii, aezai lng coarul acum drpnat din lips de vite, nite dulgheri
ciopleau linitii un lemn de salcm tiat de verde Din cnd n cnd
clopotul de la biseric btea de dou ori, bang, bang, i atunci toi i
fceau cruce dar nimeni i de nicieri nu se auzeau plnsete. Mama lui
Niculae sttea ntr-un plc de muieri i se uita din cnd n cnd atent s nu
lipseasc ceva la ali brbai care mncau lng gardul grdinii pe nite
scnduri geluite, dulgheri i acetia chemai s ajute Un cine negru
complet, de la coad pn la bot, sttea foarte aproape de ei i pndea ntr-
o ateptare lihnit firimiturile, fr niciun semn c simul lui i-ar fi spus n
vreun fel c lumea aceasta adunat i mirosul acela de mmlig cu varz
care i aa nrile nsemna moartea btrnului su stpn: dac cei ce
mncau att de lacom din strchini nu simeau nimic, de ce ar fi trebuit s
fie el nelinitit, cinele?
Catrina Moromete nici nu avu, dup cum spuse ea mai trziu, timp s-i
dea seama c tinerelul care intrase n curte cu paltonul lui negru era chiar
biatul ei, Ilinca ns, sora lui cea mic, i iei nainte, urc pridvorul i
acolo sus se opri n fata btrnului care sttea culcat ntr-un pat plin de flori
i scoase deodat un ipt mare:
Tat, ni strigtul ei nalt i curit de orice durere, ca o chemare
disperat i n acelai timp alb de orice ndejde, adresat unui om n via
care ns nu mai voia s aud. Scoal n sus c-a venit Niculae! Scoal i stai
450
cu el de vorb, c nu l-ai mai vzut de anul trecut! Uite-l c-a venit!
Se ddu apoi la o parte i Niculae se apropie. Chipul btrnului i
pierduse orice asemnare cu cel din via i privirea fiului nu sttu mai
mult de cteva clipe asupra lui, ca i cnd ar fi avut nainte un strin. Se
aplec, i puse alturi de frunte buchetul de flori, se ntoarse i ncepu s
coboare scrile. Porni foarte decis spre poart, chiar grbit, de parc ar fi
vrut s plece mai repede dintr-un loc unde greise c intrase, dar i reveni
i o lu apoi spre grdin. Se uitau la el nedumerii: unde vrusese s plece
(chiar vrusese s plece?) i acum ncotro o lua? Niculae deschise poarta i
aici paii i ovir, se rezim de un salcm i deodat izbucni n plns.
Mama i sora venir dup el i l luar cu ele, dar el se desprinse, se
ntoarse cu spatele la curte, i la toi care erau n ea, se aez jos pe un
butuc vechi de tiat lemne i cum sta aa, din nou l podidi plnsul i faa i
se schimonosi. Btrna, cu privirea care i rmsese tnr n obrazul plin
de ncreituri, se supr:
Hai, maic, vezi de tine, c eti mititel i slab, el a fost voinic i i-a
trit viaa. Mai mult pe noi ne-a chinuit n ultimul an, c nu mai putea i
vrea mereu s plece de-acas
La nmormntare venise i Matei Dimir, i Cocoil, i Nae Cismaru i
Giugudel i vecinul mult mai tnr al lui Moromete, alde Crstache. Lipsea
doar btrnul Costache al Joachii, pe care cu civa ani n urm l pusese
jos durerea aceea a lui de oase i sttea i acum paralizat i nici mncarea
nu mai putea s-o mnnce singur. Cel mai n putere dintre ei era Matei
Dimir, dar i cel mai ntunecat la fa, Giugudel i Nae Cismaru fiind
senini. Crstache cel puin plngea ca o rud i povestea cum lui i se fcuse
ru ntr-o zi cnd sttea nea Ilie n pridvor i i ddea i el seama c se
duce. Mi Crstache, zice, eu o s mor i ie nu i-e deloc mil de mine.
i aici Crstache i se adres direct lui Moromete:
Cum ai putut s crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, c nu
mi-era mil?
n timp ce se pregtea praznicul Niculae rmase o vreme n odaie cu
sora lui i o puse s-i povesteasc. Toate urmele i semnele morii
pieriser, i sunetul goarnei i prapurii, i crucea de salcm verde i
scritul nesfrit al cruei cu boi pe care gospodria colectiv o dduse
pentru nmormntare. Ilie Moromete nu mai era printre ei. n timp ce Ilinca
povestea mai intr nuntru o femeie, care se aez pe pat i la un moment

451
dat ncepu i ea s povesteasc. Era Alboaica.

XI

Dup ce-ai plecat tu din sat atunci cnd cu zarva aia mare, l-a
apucat porneala, zise Ilinca parc cu o indignare plin de admiraie, avnd
n glas o senintate ciudat nct ascultnd-o i venea s crezi c ea tie c
tatl ei nu e mort i c acum o s vin din grdin, s urce scara pridvorului
i o s asculte i el. Nu-i spun c ntinerise i toat ziua l vedeai ba pe la
primrie, ba pe la moar cu Isosic i ugurlan, ba pe la Se ducea la
Rca, strig deodat tnra femeie ca i cnd s-ar fi nfuriat c nu poate s
ocoleasc o astfel de isprav pe care o fcuse ct mai trise tatl lor
Niculae ns nu nelese. Nu se citi pe chipul lui nicio ntrebare.
Mama l-a lsat n pace, cu toate c i se fceau obrajii vlvti cnd se
certa cu cte-o muiere i aia i spunea: de-aia se duce omul tu pe la Rca,
fiindc eti bun la suflet, s-o fi sturat i el de tine. Dar ncolo mamei nu-i
psa, dar nici nu l-a cinat mai trziu! Dup ce-ai plecat tu, de unde pn
atunci, cu toate c tu erai la raion i ar fi trebuit s le fie fric de tine, tia
treceau pe lng el i cnd l vedeau uite-aa ntorceau capul n alt parte,
i nu mai fceau prinsoare pe vedre de vin c l ridic i l bag la beci,
acuma, c ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o pi, nu- ce le venise S vezi!
Nimeni nu tie ce i-o fi spus el lui ugurlan, care de ani de zile sta
deoparte i nu ieea dect duminica din siloz, c ntr-o zi la a lsat silozul
la o parte i a venit la moar. Isosic l-a i primit, l-a dat afar pe nepotu
la al Ciulchii. Unii spun c s-au certat ru, Isosic cu muierea, din pricina
asta La nceput nimeni n-a neles, pe urm s-a auzit prin sat c se spune
c n-a fost bine ce-a fost s scoi miliienii, s-i pui s trag n oameni i cu
toate c nu Vasile fcuse asta, ci llalt, Plotoag, lumea da vina pe Vasile.
De ce? Pentru c el a pus oamenii de s-au luat dup la necatu, alde
Gheorghe Piur, ginerele lui Trafulic. Asta neac oamenii, m, fcea Nae
Cismaru, care nu se nvase minte de ce pise cnd l luaser i-l inuser
nchis, din pricina lora care dduser foc casei lui Plotoag. Vasile
trimetea pe plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit i pe la
452
noi i tata nu s-a speriat de el, fiindc aflase de la ugurlan c toate astea
care le ziceau oamenii le ziceau i ia pe-acolo pe la raion Dup ce tot ei
dduser ordin, acuma ziceau c n-a fost bine i l nvinuiau i pe Vasile,
parc nu l-ar fi pus tot ei preedinte i n-ar fi tiut c Vasile nu era
amesticat Pe la nu-l necase el, aa fusese ordinul, s strng grul de la
i care fugiser de pe arie. El nici nu fusese de fa, Mantaroie la era
vinovat, dar Mantaroie era ef de tarla, i vedea de treab, nu se lega
nimeni de el i pe unde l vedeai i arta aa colii, cu toate c nu mai avea
el puterea dinainte i ntr-o zi vine i Vasile pe la noi. Tata nu erea
acas, erea n porneal! I-am spus i eu s vie altdat i Vasile a venit i
l-a gsit n pridvor. C tiu eu, zice Vasile, de ce te-ai speriat dumneata,
dar s tii c de ce i-e fric, nu scapi! i mai ai justificarea s vii la mine
n pridvor i s-mi spui asemenea cuvinte? M-ai neles greit, a zis
Vasile, nu tiu la ce te referi, dar i Niculae i-a spus acelai lucru, cu toate
c erea biatul dumitale! Biatu-meu s nu mi-l amesticai voi n faptele
voastre, c el acuma i vede de treab i nu umbl s trimeat pe eful de
post pe la casele oamenilor. Mai bine s trimet eu eful de post s-i
potoleasc, zice Vasile, dect s mai vie trei camioane cu miliieni i s-i
ridice, cum a fcut Plotoag la care toi ineai ca la l mai bun preedinte.
Tata a tcut. Asta aa erea. Eu m refer, zice Vasile, la pmnt, tiu c i-e
fric de alea dou loturi, s nu i le lum n colectiv. Ori dumneata i
nchipui c ugurlan n locul meu o s zic: Moromete mi-e prieten, s-l
lsm pe el s triasc aa cum vrea. Recunoti? i de ce n-ar zice? i-a
ntors-o tata. Recunosc, ei i? Tu eti n stare s zici aa? Dac rudele i le-
ai bgat n pucrie, darmite pe noi?! Aici te neli, i-a rspuns Vasile, eu
n-am nimic cu cine nu ne mpiedic s ne facem alt via. tiu, a zis
tata, i-nchipui c mi-au spus-o alii mai detepi naintea ta. Eu trec peste
toate i trec i peste faptul c o alt via cu Bznae n cap nu poate s duc
la nimic bun, dar admit cazul c Bznae n-o tri ct lumea i fi-su s
zicem c o s pun mna pe carte i o s nvee, ei, unde ajungem? Care ar
fi scopul? S-i spun eu ie, c tu nu tii, de pe un lot de pmnt triete
ntreaga suflare omeneasc, triesc eu cu copiii mei, triesc vitele care le
rmne din recolt nutre, m nclzesc iarna cu cocenii porumbului de
anul trecut i i de floarea-soarelui, mi fac ce vreau din ln i din cnep,
triete i cinele i psrile cerului, i popndii i berzele i ginile i mi
pun i tutun pe care stau iarna i-l ppuesc cu copiii, ca alde Traian Pisic

453
pe vremuri. Nu-mi iese nicio brnz din el, dar am ce fuma?! Am! n timp
ce tu ce faci? Tu vreai s dai totul peste cap i nu te gndeti: m, o fi bine?
O fi ru? Ce face omul fr vite n bttur? Ce ajunge el? La ce-i mai
trebuie curile i oproanele astea? Ce s fac dac nu mai poate s mai
pun i el palma pe spinarea unui cal, sau s mai tund o oaie? Ce vrei s
tund? Cinele? Cine i spune ie c dac goneti berzele i tot ce e suflare
pe suprafaa pmntului, pe motiv c sunt duntori, nu usuci totul i
ajungi s trieti ca n pustie? Fiindc aa am auzit, c se d cu praf peste
tot, din avion, i tot ce se mic prin gru i pe sub brazd se ntoarce cu
picioarele n sus i moare. Aa c nu de alea dou loturi mi-e fric mie, c
o s mi le luai voi mie n colectiv! Cu toate c e i aici o chestiune. Cu ce
drept s mi le luai, dac eu nu vreau s vi le dau? Prin liberul
consimmnt, i-a rspuns Vasile. i bai joc de mine? a zis tata. Ia te rog
s pofteti afar din trla mea i altdat s nu mai vii. Bine, i-a zis
Vasile, dar i spun i eu un lucru, ntr-o var eram copil, am trecut pe drum
i am vzut ceva n mijlocul btturii, la dumneata, am crezut c e vreun
viel bolnav sau vreun mnz, m-am oprit i m-am uitat prin uluc.
Dumneata stteai n picioare i vorbeai cu sanitarul. Ce zici, domnule
Criv? B, nea Ilie, zice Criv, eu zic c n-o mai duce. Crezi? Da,
pi nu vezi c abia mai sufl!? Are temperatur patruzeci i unu de grade!
M-am ateptat s spui c o s-l tai s-i iai pielea, cnd l auz pe sanitar c
strig spre muierea dumitale, care nu tiu de ce sttea n cas i se uita prin
geam, parc i-ar fi fost fric: a Catrino, zice, f-i cma! Adic de
nmormntare, s-i fac una nou. Atunci am neles c ce zcea acolo n
mijlocul btturii pe o ptur la picioarele voastre nu erea un animal, ci
Niculae. L-am vzut c se mic, se ridic n patru labe, pe urm n
picioare, i o ia mpleticindu-se spre grdin. Mai mult ca sigur c a auzit
tot ce vorbeai voi. ntreab-l i ai s vezi c tie! i ce vreai s spui cu
asta? a zis tata. C nu-i psa dumitale dac i murea un copil! Parc ce,
aveai vreo vin? Frigurile vin de la nari! i ce, narii nu trebuie s
triasc i ei?! A tcut tata. Pe urm s-a suprat i i-a spus lui Vasile c
asta e o minciun. Dar se vedea c ceva tot i mai aducea el aminte
ncerca Vasile s se mpace cu i pe la care trimisese miliianul, dar n-a
reuit i peste vreo doi ani l-a dat jos ugurlan. Dar n timpul sta Vasile
fcuse n sat gospodrie colectiv i cnd veni de reui ugurlan, Vasile fu
ales preedintele lor acolo, la geac-ul pe care l nfiinase, fiindc mergea

454
prost i se certau ntre ei, cu toate c le dduse pmntul l mai bun i
atelaje i bani de la banc. Dar nu intraser cu tot ce-aveau i erau mai mult
funcionari, iar ilali care nu ereau, dar intraser cu minile goale, nu prea
munceau, c le plcea la toi s comande lorlali i le rmnea toamna
trziu porumbul necules pe cmp. Vasile i-a pus la treab i a nceput s le
mearg mai bine. Lui tata i plcea. Foarte bine, zicea, cui i place acolo, n-
are dect s se duc, dar n-a inut mult plcerea asta a lui, adic a inut toi
anii ia cnd venir de se desfiinar i cotele. Cnd ntr-o zi se ntorcea nu
tiu de pe unde foc acas. Cum adic, l aud c mi spune, de-aia te-am
scos eu de-acolo de la siloz i te-am vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu
s faci pe urm mai ru ca Vasile? Da ce ru a fcut, tat? (Era vorba de
ugurlan.) S-a pornit, zice tata, din cas n cas, cu o droaie de alii venii
cine tie de pe unde, i nu i nu, nu mai iese din casa omului pn nu se
nscrie n colectiv. Asta e o fapt?! Am vrut s stau cu el de vorb i parc
nici nu m mai cunoate. S-a smintit la cap. Aici tata n-avea dreptate, cu
ugurlan mai stteai de vorb i unde nu se putea i nu se nvoia omul cu
niciun chip l lsa n pace. Da acuma, de, venise vntul peste el i nu mai
sta nici el de vorb i de-aia se suprase tata, c de ce s-a pretat. Aa ne-a
fost vorba? cic l-ar fi luat la rost. Moromete, i-a rspuns ugurlan
ctrnit, n-o s mai ateptm noi acuma dup cheful tu s facem ce ne-am
pus n gnd. Facem! i tu ar trebui s intri primul, s dai exemplu. Asta l-
a suprat pe tata, vorbele astea c s-a legat i de el, c altfel, pe urm, nu i-
a mai psat nici de pmnt, nici de nimic, l-a dat acolo i a terminat. Dar pe
moment a dat vina pe ugurlan, c de la el ar fi pornit. Nimeni nu mai tie
bine cum a fost, dar e adevrat c ugurlan a fost primul care a nceput i
lumea a crezut c e de vin el i a ieit glgie mare, au nceput oamenii s
strige. i atunci a czut ugurlan i a venit iar Vasile, care sta n cteva
sptmni dac au mai rmas patru, cinci care nu s-au nscris! Oleu! Abia
atunci am vzut noi c ugurlan czuse nu pentru c fcuse lumea glgie,
cum credeau unii, ci pentru c mergea prea ncet Vasile, parc puteai s
stai de vorb cu el? Te nscrii, nu te nscrii, tot aia e, zicea, toat ara se
nscrie i numai tu nu vrei? i i lua mna i te punea sforat s te iscleti.
Muli au fugit care pe la Piteti, care pe la Bucureti, care pe antiere, dar
degeaba, c le-au pus pe muieri, pe babe, pe care au gsit n cas s
semneze c intr de bunvoie n gospodria colectiv. Cine avea copii
funcionari pe la Plmida, sau Piteti sau oriunde ar fi fost, veneau ia i-i

455
convingeau pe prini s se nscrie ca s nu le pericliteze situaia. i tii
cum erea asta, c odat ce unul semna, venea sta pe urm numai de-al
morii s semnezi i tu, de ce adic el da, i tu nu? Tata, ca s nu-i
pricinuiasc vreun ru lui Niculae, a fcut ce-au zis ei, nici n-a mai stat la
discuie Dar cu ugurlan a rmas certat, dar nici la n-a mai stat n
comun, s-a dus, i-a vndut casa i locul i nimeni nu mai tie pe unde-o
fi mbtrnise tata, nu-i mai erea aa bine. Nu c suferea de ceva, dar nu
se mai simea n apele lui, mai ales c i Paraschiv murise n anu la n
spital. Se lsase de tutun c se speriase, ntr-o zi se pomenise c-i curge
snge din gt i doctorul i-a zis c-a scpat ca prin minune. Tocmai mplinea
aizeci i nou i s-a speriat cnd a vzut. Haiti, zice, gata! Mi-a venit i
mie sorocul. Parc l aud i acum, ar fi vrut el s-o dea pe glum, dar i-a
spus doctorul c dac sngele la se sprgea la inim sau la cap, murea
ntmpinat, cum mor unii, c nici nu mai apuc s-i dea seama. S-a inut, a
lsat tutunul, dar era aa nervos, i cuna pe orice i ba zicea c nu mai are
chef de via, ba se speria c o s moar i n-o s mai vad lumina soarelui.
Cnd primea cte o scrisoare de la tine, ba se supra, ba zicea c i-o fi
greu i ie, nu e lesne, zicea, s te apuci s nvei aa trziu. Ar fi trebuit s-
l fi inut pe Niculae mai departe la coal, s nu umble el pe urm de gt cu
toi tia ca de-alde Isosic. Vezi, zicea, aici am greit. Pe urm i vedea
de-ale lui, veneau tia pe la el, alde Costache i Giugudel i ilali i
vorbeau ntre ei, dar se nmuiase el, nu tiu ce avea nainte cnd btea
clopotul n sat intram pe poart i i spuneam, tat, a murit cutare. Pe m-
sa, zicea el atunci, a murit fiindc n-a mai avut zile. Acuma, dup sngele
la din gt, cum auzea cum bate clopotul i afla cine e, ofta aa subirel i,
hei! zicea, nu-i pare la nimeni bine c moare cineva! Se nmuiase, de,
vedea i el c oamenii mai i mor Pe urm a nceput s se sprijine ntr-un
ciomag i mi spunea mie: Ion al lui Iacov are optzeci i ase de ani i
merge clare pe cal. Eu am numai aptezeci i ceva! Adic, de, o s-i
treac lui slbiciunea aia i o s mearg i el ca Ion al lui Iacov. Dar cnd
lua cte o uic te uitai la el cum i pare ru c nu poate s bea toat sticla,
c i asta era o poveste, nu-l mai ineau vinele i picioarele lui nu mai erau
bune de nimic, i le luai cu mna i le ddeai la o parte ca pe nite lemne,
ncepuse s cad, se ducea pn colea la pod i cdea i pe urm lupt-te cu
el s-l aduci acas, c nici nu vrea, da din mini i te izbea! El zicea c
mai e el omul la n putere s-o ia de-aici i s se duc pn la Rca dus i

456
ntors, pe jos, cum a fcut ntr-o var cnd am rmas fr cai. M-am
pomenit cu el pe sear, mergea el, dar parc trgea de picioare. De unde
vii, tat? zic. Nu tiam eu ce e cu el, credeam c-o fi fost pe-aici prin sat, c
uneori aa fcea, pleca i nu venea la prnz la mas. Unde fusei, tat,
unde mncai? l ntrebam. Pi, Ilinco, zice, uite c nu mneai nimic.
Pi de ce? Pi uite aa, m plictisii, zice; c veni el alde Matei i zise s
iau ceva, c la el fusei, dar uite c nu luai. tiam eu unde fusese, la Fica,
dar m prefceam c nu neleg. i nu-i fu foame? l-am ntrebat. Uite
c nu-mi fu. Asta i venea lui i-acas, i erea mncare bun, de, c
gteam puiul la aragaz i zic: Hai, tat, ce te tot codeti aa, aeaz-te
odat la mas c n-am timp s te chem cu lutarii, copiii tia l-e foame, nu
mai sta i te scrpina la ureche. C aa fcea, ducea mna aici la tmpl i
se scrpina sub plrie i se uita aa la mine i se strmba. ntr-o vreme ai
fi zis c o s se joace cu copiii. Cnd l fcui pe l dinti sta i se uita
ceasuri ntregi la el n leagn i l vedeai c i pare bine n anii ia a avut
zile cnd i-a fost i lui ca pe vremuri, nu prea mai zicea nimic, nici de tia
de la sfat, mai ales dup ce se desfiinar cotele Bea la tutun cu alde nea
Costache al Joachii i toat ziua stteau de vorb la umbr sub salcm sau
n pridvor i se uitau pe drum. Mai venea el din cnd n cnd afumat cine
tie de pe unde i ncepea s dea din mini i s ne firuie, mai ales pe
mama. Pe urm se culca i cnd se scula l auzeam aa cu glas ca de fat:
Ilinco! Ei, ce e, ziceam. Pi mie nu-mi dai, domnule, i mie s
mnnc? l apuca blndeea! Alteori l lua pe biat pe genunchi i i cnta
el un cntec cu un soldat rnit n rzboaie i cu un cine care moare i el la
capul lui Mama uite aa se nvrtea pe lng el nfuriat, c s lase
copilul n pace s-i cnte bine eti cuvntat. Doamne, nu de rzbel Ei,
i cnd l fcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai plcu S-l fi
vzut cum se scrpina lng ureche i se strmba aa la mine i da din cap
parc i-a fi fcut eu ceva. Ce e, tat? Nu vrea s spun, da mereu din
cap suprat ru, pe urm se uita drept la mine i se scula i pleca. Nu tiu
ce l rodea, avea el ceva, dar nu vreo boal C m apucai s-i spun ce
era n inima lui cnd ncepu s mearg n ciomag, fiindc de-asta ne-am dat
noi repede seama, el credea c o s-i treac, fiindc mi adusei aminte cum
a intrat pe poart cu picioarele lui tr. Am vzut eu c vine de undeva i
tiam de unde i c n-a but nimic. De unde vii, tat? i zic. i el se
oprete n mijlocul btturii i se uit aa la mine enervat. Pi nu fusei,

457
Ilinco, la Balaci!? Nu vrea s spun Rca dar l lsam s spun ce vrea el.
Parc mi-ar fi spus mie mai dinainte i eu a fi uitat, sau parc l-a fi trimes
eu pn colea la cooperativ! Pe jos? zic. Da pe ce? i ce cutai, de
ce nu-i spusei lui brbatu-meu dac avusei treab acolo? Dar ce crezi
tu, zice, c am fost singur? Am fost cu alde Sande. Minea. Alde Sande, l
vzusem eu pe la cooperativ, dar i zic: i tu ai picioarele lui Sande? i
n-a trecut pe drum nicio cru s v urcai i voi n ea? Nici de smn,
zice, am mers paisprezece kilometri pe jos. Asta inea el minte, c n-a fost
un an de cnd s-a dus pe jos la Rca i c o s-i revie el i o s-o vad iar
pe Fica i eu n-am vrut s-i spun c n-o s se mai urce el pe cal ca Ion al lui
Ilie Iacov (unde l-o fi vzut el pe la nu tiu, o fi auzit pe cineva, c ai lui
Iacov se duc acolo la gospodrie, le-or fi dat lor atelajele n primire) i nici
c o s mai apuce el mcar s ias din sat, darmite pn la Rca. Dar am
vorbit cu doctorul i l-am dus la spital. A stat el acolo cteva sptmni, i-a
fost mai bine. Domnule doctor, i-am zis, i e mai bine, s-i mai dm nite
doctorii, s-l punem pe picioare? N-o s-l punei, a zis doctorul, acuma
lui nimic n-o s-i mai fac nici bine nici ru, btrnul nu sufer de vreo
boal, dar i s-a scurs viaa Ct o tri, bine, s nu-l chinuii cu cine tie ce,
c nu mai ajut. Avea slbiciunea asta, c nu-i venea neam s stea n cas
i l vedeai cum o lua cu ciomagul n mn pe lng garduri. Tat, unde te
duci? Stai acas, c iar n-o s poi s te mai ntorci i dac vine mama dup
tine s tii c te bate? Avea boal pe mama, c nu-l lsa n pace, odat cnd
a vrut i ea s se duc pe la neamuri n Burdeni, l-a ncuiat n odaie Eu
n-am tiut nimic, plecasem cteva zile cu brbatu-meu i copiii pe la
Ploieti, la socri, i cnd ne-am ntors l-am gsit aa njurnd, c aia
btrn vrea s-l duc mai repede la cimitir, s scape de el. C el nu mai st
cu ea, o las aici i se duce la ailalt n vale, la Alboaica. (i aici Alboaica
intr i ea n odaie i ncepu i ea s asculte.) Aa a i fcut, continu
Ilinca, mama nu tia nimic, c nici eu nu l-am crezut, am zis c zice i el
aa, de ur pe ea Ei, i ntr-o diminea pe la revrsatul zorilor, l-a simit
ea mama c se scoal din pat i se duce, dar a crezut c se duce n grdin,
de, ca omul btrn C i luase frica, se trezea din somn i se ducea n
grdin i mama a crezut c nu e nimic i i-a vzut de somn. Eu la fel.
Dimineaa, cnd ne-am uitat, patul gol Stai acum i caut-l n tot satul,
c el n-o lua totdeauna ntr-o parte, vzuse c dm de el repede, i ca s
ajung la Rca fr s tim noi cum, te pomeneai cu el te miri pe unde. Aa

458
a fost i atunci cnd a pierit de diminea. Cnd a fost asta, Alboaico?!
Pi anul trecut, zise Alboaica. i continu ea povestirea. O fi plecat
el de-acas noaptea, dar la mine, de, a ajuns trziu, rsrise soarele i am
crezut c mama tie, n-aveam de unde s-mi dau seama c el a fugit. I-am
dat eu o can de lapte, a but-o i se uita aa n can. M Mario, zice,
ajunsei s beau lapte, tu nite uic n-ai? I-am dat un phrel de vin, c
mi-a fost fric s-i dau uic s nu-i ia de tot puterea i s-a aezat pe prisp
i a but aa din pahar jumtate l inea n mn i eu mi-am vzut de
treab i cnd m ntorc el tot aa rmsese: Ce faci, tat, zic, nu beai? El
se uit la mine i am vzut c nu nelege, paharul, zic, d-l peste cap,
zisei c nu vreai s beai lapte. Nu-i place? Ba mi place, zice, dar
tot nu bea i inea aa paharul strns n mn. Atunci m-am uitat i eu mai
bine la el i mi s-a fcut ru, Niculae. Se mpuinase, sracul, nu erea ca
btul, dac i mai aduci tu aminte de el, aa voinic i cu oasele mari, cnd
a murit i-am fcut un tron c abia avea loc n cru. M-am dat mai aproape
i ntind eu mna i i iau paharul, s vedem ce zice. N-a zis nimic,
Niculae, a rmas aa, se uita i el la mine Vedeam eu c ceva nu e bine,
i zic: Tat, ce te doare? Nimic, zice, n-am nimic. i l vz c ridic iar
capul i se uit aa spre grdin. Se uita int. Taman rsrea soarele i era
aa linite. M, Mario, zice, ia uit-te, se fcu sear? Am tcut i eu, mi s-
a fcut fric. Btu n-a murit aa, s-a lovit de-o buturug n grdin i i-a
sfrmat un picior, uite-aa se fcuse zob fluierul sub genunchi, i a njurat
pn a nchis ochii, c de ce s se duc el pe lumea ailalt din pricina unei
buturugi. Pe urm m-am mai linitit eu i am zis c dac el e n stare s
ead pe prisp nseamn c nu e nimic, o fi din pricina drumului, de, i-o fi
luat toate puterile i de-aia nu-i mai d seama, dar i vine el n fire.
Treci, taic, i-am zis, colea mai la soare, c acolo i-o fi frig? Cnd pe
urm o vz pe mama val-vrtej, aflase unde era i pune mna pe el s-l
trag de mnec s se ridice i s-l duc.
Aici ochii Alboaicei lucir, i trecnd printr-o micare de la stnga la
dreapta capul ei se ddu pe spate cu o spiral care de ast dat nu mai putea
fi de bucurie ci de plns, pe care l alunga astfel ca s povesteasc mai
departe cu glasul curat. Sau ar fi vrut poate s se opreasc? i adusese
cumva aminte de ceva care nu putea fi auzit i de urechi strine, sau ceea
ce urma ar fi putut s supere pe cineva!? Se uit la Catrina: mama asculta i
ea ca i ceilali, ai fi zis c ea uitase toate acestea i era i ea curioas s

459
aud ce s-a mai ntmplat, ca i cnd nu despre ea i omul ei era vorba.
Alboaica povesti atunci mai departe:
Eu m luasem cu altele i el ct sttuse la soare i venise n fire S-
a ridicat de pe prisp i a nceput s se sprijine n ciomag i ncet-ncet, hai
s mearg. Mama l ndemna i l firuia, nu ce-i spunea, c dac n-o s-l
in de-aici nainte numai n cas, s-l ncuie i s nu-i mai dea neam
drumul. Da nu mai tiu ce i-a zis, c l-a firuit, nu mai in minte, i tata
zice, De ce m firui tu, f, pe mine? i ridic ciomagul i jap! i trage una
pe spinare. M-a pufnit rsul, dar am vzut eu c nu e de rs, i m-am dat
dup coar Ei, i pe urm, nu-i mai spun, Niculae, ce-am pit cu el, c
n-a mai putut s mearg i cum s-l ducem acas c era departe. Mergea el,
de, aa, doi, trei pai, dar pe urm chiar dac l ineai se fcea greu ca un
pietroi i se lsa n jos. Altfel n-avea nimic, l ntrebam mereu: Tat, te
doare ceva? Nu m doare nimic, zicea. Ce s-i facem, cum s-l ducem
acas? i spun eu lui Sande: Du-te, mam, i f rost de-o cru cu cai, s-l
punem n cru i s-l ducem acas. De unde cru i cai, zice Sande,
nimeni nu mai are voie s in crue cu cai, ce, nu tii? Du-te, zic, la
gospodrie i spune-i lui alde Moreanu s-i dea c acuma l-am ales pe el
preedinte i e om la locul lui, o s-i dea. Da Sande zice c nu se duce el
acolo, c o fi el Moreanu om la locul lui, dar aa s-a dus Mrin al lui Matei
Dimir s cear s-o duc pe fi-sa la gar, c pleca la coal, i unul de-acolo
l-a trimis la alde Ilie Nica, care are grij de cai, i Ilie Nica i-a spus c i d
cu condiia s-i care i lui nite lemne din Cotigeoaia. Du-te, Sande
mam, zic, spune-i i tu c i faci i pe urm nu-i mai faci. Mai bine l
duc pe btu n brae, zice Sande, dar eu la nenorocim la s-i cer cai nu m
duc. i s-a apucat el s-l ia pe tata n brae. Ce s-l ia, c era greu i ce
crezi, Niculae, c a fcut Sande? Aveam o roab i l-a pus pe tata n ea i
uite aa l-a dus pn acas. S fi vzut cum sttea tata cu capul ridicat i se
uita pe drum. i Sande zice: i place, btule, s te plimbi aa pe drum?
mi place, m, Sande, zice, numai leia btrne nu-i place i nu vrea s m
lase! Ea crede c n-o s ajung i ea ca mine! Bine, btule, zice Sande,
uite las roaba la matale i cnd oi mai putea i eu aa, vin s te plimb. C
acuma trebuie s m duc la brigad s fac procente. Da n-a mai putut
Sande, sracul, s-a ntors acas i zice, mam, eu nu m mai duc pe la
btul, mi-e mil de el cum l vz c se topete, zici c parc nici nu mai e el
i m-apuc plnsul. i cnd a zis vorbele astea a i nceput s plng

460
Sande, c aa e el din toi copiii mei, i-ar duce cu spinarea sacul de cinci
duble pn la gar, dar de ce i e lui mil cnd i e, s nu-i ceri, fiindc nu
poate Din ziua aia de cnd cu roaba nici nu l-a mai vzut i nici acuma
n-a venit, nu l-am lsat noi
Alboaica tcu.
i cum a murit? zise Niculae ntru trziu. L-a durut ceva?
Nu l-a durut nimic, rspunse Ilinca. De vreo dou sptmni nu se
mai ridica deloc din pat i atunci i-am trimes eu telegrama.
Eram plecat, zice Niculae, i Marioara s-a ntmplat s fie i ea
plecat ntr-o tabr
Eti nsurat tu cu Marioara? zise Alboaica.
Ce-i pas ie cu cine sunt nsurat? rspunse Niculae.
Ce face ea la Bucureti? Am auzit c are i ea servici, relu Alboaica
parc nveselit de rspuns.
E la un preventoriu de copii, e asistent medical.
Doctori? zise, fr s se mire, Alboaica.
Ei, doctori! exclam Niculae, a fcut i ea coala tehnic sanitar,
trei ani.
A, ca un fel de sanitar i ea de ce n-a venit? Dar Niculae nu
rspunse.
i, cum a murit? relu el.
Pi cnd i-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunotea. Cine
sunt eu, tat? l ntrebam. Maria lui Turcin, zicea, i eu mai rdeam,
credeam c face dinadins. Dac i dam s mnnce, mnca. Mnnci, tat?
Mnnc! zicea. Mai mnnci? l ntrebam. Nu mai mnnc. Era greu,
mama s-a chinuit cu el, de, om btrn, nu mai putea nimic. Cnd i cnd
lovea cu braele i atunci chemam doctorul i i fcea o injecie. Se linitea
el atunci i adormea. Cu vreo trei zile nainte s moar, tot aa, a venit
doctorul i i-a fcut injecie n mn. Cum e, ticuule, zice doctorul, cum
i merge? M-am uitat i eu la el, parc ziceai c acum o s-i fie bine.
Injeciile veneau i l fceau c nelegea tot ce i spuneai i vorbea i el.
Domnule, l-am auzit c i spune doctorului, eu totdeauna am dus o via
independent! Doctorul zice: Dar acuma, ticuule, cum i este? Mi-e
bine, zice, nu m doare nimic, dar nu prea mai sunt contient Pe urm a
dormit el, i cnd i cnd se trezea i se uita aa ceasuri ntregi pe geam
Pe urm noaptea a nceput s trag, rsufla ru de tot, i din ziua aia n-a

461
mai cunoscut deloc pe nimeni i alaltieri diminea, nainte s se
lumineze, a murit
ntre timp intraser n odaie o mulime de ini, i printre ei un militar
care se uita la Niculae deschis cu o privire insistent i parc freasc.
Ilinca i spuse lui Niculae c sta era brbatul ei, subofierul de la unitatea
de aviaie de la aerodrom cu care se mritase atunci n toamna aceea i
spunnd acestea puse mna pe doi copii care tocmai intraser i ei n cas
i i ddu afar.
Sunt ai mei, zise ea. Ieii, m, afar, nu v e ruine s intrai aici
peste oamenii mari? Hai, afar
Dar se aplec i ngenunche n faa lor nainte de a-i da afar, i le drese
cmile la gt, le ncheie nasturii, le ddu la o parte, cu un pieptene, prul
de pe frunte, iar pe cel mai mic l lu n brae ca s-i ridice mai sus
pantalonaii Catrina se apropie i l msur pe Niculae de sus pn jos,
cu o privire sever:
De ce trieti fr cununie ca pgnii?
Niculae ns nu-i rspunse, parc nu mai era nici el demult acolo i nu
mai nelegea bine ceea ce se spunea, i ls fruntea n pmnt i rmase
astfel clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridic abia
murmurnd, fr snge n obraji, spuse c el acuma nu mai poate s mai
stea i c la noapte trebuie s fie la Bucureti, dup care i lu ziua bun
de la toat lumea i iei fr ovieli i fr s se uite napoi.

XII

oferul care l adusese n sat era din Plmida, fiindc cel cu care
venise de la Bucureti i se stricase maina i Niculae nu mai avusese
rbdare s atepte. Raionul de partid nu avusese nici el vreuna liber n
acel moment i atunci i se dduse maina sfatului, a tovarului Iosif, care
nu mai fcea nici el parte din activul de partid al comitetului raional, dar
ajunsese n schimb preedinte al comitetului executiv.
Acum maina strbtea cu grij drumul deloc neted i Niculae sttea
tcut i se uita pe fereastr. Era toamn trzie, dar era soare i uscat i
462
cmpia zcea mpcat sub lumina nserrii. oferul manevra des i ntr-o
vreme maina se opri cu botul chiar sub fundul unui mgar pe care nu-l
putuse ocoli ca s nu dea ntr-o groap mai mare. Proprietarul, un ran
foarte tnr, ridic o jordie i i aplic mgarului o lovitur energic pe
spinare i fcu loc. Dup ce trecur oferul rnji:
Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul.
Adic sta era la din urm, cu mijlocul lui ciudat de locomoie Nu
merser prea mult i ddur de alt mgar, tot aa, nhmat la un fel de
troac pe dou roi n care ns proprietarul dormea n ea aezat pe nite
triti.
sta unde dracu s-o fi ducnd la ora asta? se mir oferul. Unde te
duci, m nene? strig el cnd trecu pe lng troac, scond capul pe
fereastr.
Dar nu primi niciun rspuns, dei omul, la sunetul claxonului, se trezise
i se uita cu ochii mari la main.
Unde-ai plecat la ora asta? repet oferul cu o voce de om prea blazat
de cte a vzut el pe drumurile lui, dar cu care s-a obinuit i i-ar fi fost
urt s nu le mai ntlneasc.
Omul tot nu-i rspunse, ca i cnd n-ar fi neles limba, i atunci oferul,
vzndu-i de drum, reflect ironic:

Dou roate i-un mgar,

Atelaj particular!

Acum dou sptmni, continu el, am luat-o i pe fi-mea pn la

Mozceni, a reuit acuma s intre la facultate, la filologie, i cnd a vzut
ea d-tia pe osea zice, tat, eu tiam c numai n Spania sunt pline
potecile de mgari c e ar muntoas, la noi aveau nainte numai ciobanii.
Ei, acuma i au i oamenii, i-am zis eu. Cnd s-a fcut colectivizarea total,
au uitat s-l considere animal socialist i atunci oamenii, din interzicerea
cailor, au nceput s creasc mgari.
oferul dduse acum de drum bun i ca s-i abat pesemne gndurile
prietenului efului su, tiind de unde l aducea, continu:
tii ce scumpi sunt? Uite-aa un puiandru cost ct un cal dinainte.
La Mozceni st tata, e i el colectivist, c i-a bgat pe toi, n-a mai stat s-i
gdile la subsuori cu munca de lmurire, cum au fcut atia ani. Tata avea

463
i el ase pogoane, dar de cnd l tiu se tot vait: c aoleo c avem pmnt
puin, c ce bine ar fi s mai avem noi un lot de nc ase pogoane Acum
i-au lsat i lui acolo ceva n folosin personal ct s pasc un cal
priponit. S vezi cum l mai muncete, el cu btrna, i cum l sap de cte
cinci ori! i-i zic: cum e, tat, cnd te vitai c ai pmnt puin? Acuma i-
ajunge arii ia care i i-au mai lsat? Mi biatule, zice, s am eu acuma din
alea ase pogoane cte le-am avut numai dou, i le-a pupa!
oferul observ ns pesemne c prietenul efului su rmnea mai
departe cu privirea dur pierdut peste cmpuri i c chipul nu i se lumina
i atunci tcu i se fcu atent la drum, fiindc treceau prin sate apropiate
mult unele de altele i pline de ortnii i de copii. Ieir apoi dup ctva
timp din nou la drum ntins i acum soarele rou scpta ntr-o vpaie ca
ntr-un imens incendiu nepenit la orizont. Pe acest drum lung, mai
ntlnir un om cu un mgar, apoi un convoi lung de tractoare, o ntreag
brigad nirat pe mai mult de un kilometru, apoi nu mai ntlnir nimic i
maina se pierdu n umbra asfinitului, spre oraul de cmpie unde Niculae
avea s-i reia oferul su, care tia mai bine dect sta cnd trebuie s tac
i cnd e cazul s vorbeasc

XIII

N-a fi putut s cred c abia un an mai trziu aveam s-mi dau cu

adevrat seama c sunt un om care nu mai are tat. Mi-a scris Ilinca s viu
la parastas i am venit singur i la ntoarcere nc mi se prea c am venit
de-acas unde el erea mai departe n pridvorul lui, cnd m-am uitat la
Marioara i am vzut pe chipul ei o ngrijorare. Se uita direct la mine i
privirea i era grea de nelinite: cum te simi? parc m ntreba. Sunt cu
tine, tiu c acum eti singur, dar ne ai pe noi, femeia i copilul tu. i
atunci m-am simit singur, fiindc dincolo de ngrijorarea ei, i lucea n
ochi parc i un triumf c pentru ea se apropiase momentul pe care l dorise
tot timpul i c tot pregtindu-se pn atunci s poat tri i singur cu
copilul, nu renunase nicio clip la ideea care mijise odat, de mult, n
mintea ei de fat, c Niculae al lui Moromete era biatul care i plcuse ei
464
i cu el trebuia s se mrite. Fiindc a tiut s fac din credina mea cu o
minciun ce n-a fost n stare n atia ani de ateptri, mi plcuse de ea, ca
de o consteanc, cnd a venit atunci la poart la comitetul de partid Nu
mi-era bine i chipul ei i da un fel de linite, nu-i psa ei dac un brbat la
care inea era sau nu membru n comitetul raional Fapt e c a picat la
anc i dup ce am plimbat-o pn seara prin ora am dus-o acas unde
sttea n casa silvicultorului la plecat la Sinaia cu domnioara Palici. i
acolo, zice, la poart: am o veste mare s-i dau. M-a fcut curios i apoi
nuntru n cas: M mrit, Niculae, zice, am venit la tine s-mi iau la
revedere. Ei, cu cine te mrii? Cu un biat pe care l-am cunoscut ast-
primvar cnd venir ia cu sonda i gurir pmntul n Grama s scoat
petrol. N-a putea s spun c m-a gsit cu inima moale din pricin c
Ghimpeeanu m anunase n ziua aceea c n-o s mai fac parte din
comitet, i c unii parc nici nu m mai cunoteau! Cine i face iluzii!
Mi se pare normal, din moment ce nu mai eti printre ei, ce s mai
vorbeasc cu tine, n-ai de ce s te miri c se face c nu te vede, dei ai
lucrat cu el! Ai czut, eti bun czut Ceea ce nu-l mpiedic s zic pe
urm, s trii, tovare, cum s-a ntmplat ulterior cnd am revenit ca
secretar n comitetul regional i am mai gsit civa dintre ei care mai
rmseser de smn, ai fost la coala superioar de partid, sigur c da,
la sap i la lopat, ani n ir n grdina Mogooaia, tmpitul, voia s spun
c nu crede, dei tia perfect de bine ziua cnd nu ca s m trimit la coal
m-a scos Beju i n ziua aia nainte s m anune Iosif ce primejdie m
pndea parc se sfrea ceva ca i n 45 dup rzboi i n calea mea la o
rspntie aprea o fat, m inea de bra pe strad i se lipea de mine. N-
aveam inima moale, dar speranele mele erau turburi, eram att de
derutat La orice m-a fi ateptat dar nu o astfel de lovitur pe care o
primisem i nu era singura, parc aveam presimirea c asta nu era totul
i, Niculae, am venit s-mi iau la revedere, zice. Foarte bine! Nu mai
vrea nimic, era mpcat, a neles din seara aceea, cnd m-am dus eu la
poarta ei, s nu se mai agae! Dac vrea fata s-i ia la revedere, e din satul
tu i tia sunt cei de o seam cu tine, alii nu mai sunt dect mai mari sau
mai mici, i de prin alte pri. Bine, Marioar, mi pare bine, zic, m
bucur Plec acum din sat dup el. Departe? Pi la Moreni! Ce mai
deprtare i mi-am adus iar aminte de Ileana, ce fat mai iubisem eu n
pragul mritiului, aveam n palm strnsoarea ei, se vede c se ntmpl

465
ceva cu ele n momentele astea, c m miram ce glas senin avea, uite i
pare i ei bine, sraca, nu mai st s m atepte pe mine i avea mereu
colurile gurii ntinse ntr-un surs vrt n obraz, de bucurie, pesemne
cnd nu mai vrei nimic de la nimeni, i ajunge ce ai tu i tii, zic, c nu
mai sunt la raion? Nu tiu, zice, dar o s te trimit la alt raion, m mir c
i place, m uit i la tata c uneori se perpelete noaptea i nu poate s
doarm i njur de i s-a fcut sufletul negru, de ce s ajungi s i se fac
aa, ce bucurie oi mai fi avnd? C nu mai dai cu sapa Dar cnd lai sapa
jos tii c e odihn, i nu-i mai pas de nimeni, pe ct vreme n munca
asta a voastr vai de odihna aia Mie s tii c mi pare bine c te-au
scos Da ce, zic, e obligatoriu s ajungi ca alde tac-tu? Nu e, zic i
eu, o meserie e mai bun, tii c faci ceva i cnd vii acas i vezi de ale
tale, c n-o s trieti dou mii de ani i atunci am scuturat din cap de
ameeal fiindc mi s-a prut c aud pn i glasul Ilenii i pn i mirosul
prului ei umed de rou i atunci am pus mna pe ea i am apucat-o de
umr i pn i umerii ei erau la fel de moi i de plpnzi ca ai Ilenii. Da,
asta e iubirea cea mare a unei fete: nainte de mriti cu cteva sptmni,
maximum o lun, dac ar ti cei care se nsoar ar amna sau nu i-ar da
rgaz, n ziua cnd ar cere-o s-o i duc la primrie Dincolo se vedea
lumina aprins i Marioara s-a dus i i-a spus ceva domnioarei studente
Palici, n tot cazul nu s sting lumina, fiindc n-a stins-o Ei, zic, dac
tot te mrii i ai inut att de mult la mine i am ntins-o pe pat.
Marioara, att de viteaz, a nceput s tremure. Hm! Nu era ca Ileana! Era
fat mare i dup ce am fcut-o s nu mai fie, iar nu mai semna cu
Ileana, a stat lng mine ceasuri ntregi pn s-a fcut ziu, i n-a scos o
vorb, numai inima i btea i i ardea fruntea, avea temperatur i mie
mi-era mil, uite, zic, ct ine la mine, am judecat-o greit Cnd colo, o
aud c mi spune c nu e vorba de niciun mriti. Hm! Iat cum umbl
fetele cu minciuni i cum reuesc cu ele mai bine dect cu un adevr
Dac mi-ar mai fi spus o dat c ine la mine, plecam i acolo o lsam n
zilele alea a rmas nsrcinat A venit la mine la ser c n-are nicio
pretenie Da cnd l-a fcut am avut eu, nu puteam s-o las aa, i-am dat
ct am putut din salariul meu de grdinar i acum putiul are aproape zece
ani, seamn la frunte i la ochi cu tata, parc l-ar fi fcut el, nu eu i n
seara aia cnd m-am ntors de la nmormntarea lui: nu simeam atunci
nimic, m-am uitat la ea mirat, am mngiat-o i eu dar i-am spus c nu-mi

466
face bine s-o vd cu obrazul strmb ca o oglind urt n care m-a uita
S se duc s nu lase s doarm singur copilul iar eu eram foarte calm
Nu m durea absolut nimic, sufletul nu doare, numai se strnge, se apropie
de nesimire, ceva parc se ncetinise n lucruri, sttea fiecare la locul lui,
geamul deschis, oraul i strzile izolate, i cerul mi aminteam i de
ziua cnd el mi-a spus c nu m mai d la coal, tot aa am simit i parc
m vedeam pe mine de la distan, ca pe un strin, i nu m interesa Nici
nu mai tiu cum am adormit, iar dimineaa m-am sculat ca de obicei, m-am
mbrcat i am plecat la comitet. n ziua aia trebuia s plec pe teren cu
Deaconu, nu tiu de ce pun unii ochii pe mine i vor s m scoat din
munca de partid, dei acuma, hm, e cam greu Ne-am urcat n main i
am plecat, eram n plin sfrit de campanie de toamn Ieeam pentru
ntia oar pe teren cu sta, m cam ocolea n anumite aciuni, ca s poat
pe urm s m critice. Numai c primul secretar, de, nu semna cu cel care
n-a vrut el s m primeasc atunci n chestiunea Beju, unde pleca m lua cu
el i nu era de acord cnd Deaconu ncepea aa pe departe s pun n
discuie activitatea mea Pesemne c vznd situaia asta s-o fi gndit s
renune pentru moment i hai s mergem pe teren Seara la ntoarcere l-
am gsit pe fostul meu notar n birou i am intrat la el. Ei, ce este?
Vreau s-i spun, zic, c trebuie dat un ordin prin raioane s-l ntmpine
astfel pe Deaconu! Adic cum? Pi s-i spun, d capota gazului pe
spate i se ridic n picioare lng ofer i trece aa pe strzi i prin sate
Nu mai spune? Vreau s vd i chestia asta! Da, dar nu tiu dac cu tine
o s fac Iar acas mi s-a prut pe urm c totul a decurs ca i nainte,
cu deosebirea mare c m-am pomenit singur povestindu-i Marioarei
aceast istorie! Vroiam parc s uit sau s m prefac c nu tiu sau nu cred
c nu mai aveam tat. Cnd te pori cu totul obinuit nu nseamn c
consideri totul la locul lui, prin chiar sporul de neobinuit pe care l aduci,
povestind unei muieri pentru ntia oar un lucru care n-o privea?
Dimineaa urmtoare, am plecat iar la comitet, aveam de pregtit un referat
important pentru o edin care a durat att de mult c mi-a rmas n minte
lung ct o sptmn Ah, nu mai pot dormi s-ar putea ca de aici
nainte Ce ntuneric e sub pleoape Nu tiu cnd s-a ntmplat, dar de
mult nu se mai face lumin sub pleoapele mele i nu mai trece nimeni pe
drum s m uit ca altdat i s adorm senin Tat! De ce nu te-am visat
niciodat i de ce mie nu mi te-ai artat la fel ca mamei? Eti suprat pe

467
mine c n-am fost la cptiul tu cnd ai murit? Dar n-am putut veni, ca i
Sande, cnd ai fost pe la mine cu el, mi s-a fcut ru cnd te-am vzut
Nu e adevrat c n-am tiut, a fost Ilinca pe la mine i mi-a spus c ai czut
la pat dar eu am vrut s cred c n-o s i se ntmple nimic, ca s pot s nu
viu s te vd aa cum eti, adic tare btrn i cu chipul morii pe fa
Vezi, tot noi vrem s trim, care rmnem, n timp ce voi v ducei i tot
noi vrem ca voi s avei chipuri tinere, ca i cnd o via ntreag nu ne-a
ajuns ct s-a spat n sufletul nostru Un an de zile nu m-am gndit la tine
dup ce te-ai dus, creznd c e mult mai bine ce fac mpotriva uitrii, fr
s-mi dau seama c ntunericul nvlete tot mai negru n serile mele, peste
mine Am plecat cu Marioara n zori i mama, cu privirea ei n care
verdele tot strlucea povestind, Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe
taic-tu. Moule, zic, tu eti? Eu sunt. L-ai vzut pe Niculae c a
venit la nmormntarea ta? L-am vzut. i cu Dumnezeu ce faci? Nu
mi-a rspuns, a tcut.
Niculae se rsuci n pat, aprinse lampa i se ridic n capul oaselor. De
trei ori o pusese pe mama lui s-i povesteasc acel vis pn izbutise s-l
neleag. Maic, de multe ori l visez dar nu rspunde, eu l ntreb i el
tace, rspunsese mama. i azi-noapte l-am visat iar i acum a vorbit.
Pesemne c tia c o s vii i tu pe-acas de parastasul lui de-un an.
Moule, i-am spus, tu eti? Eu sunt. i aici apruse n glasul mamei
glasul lui din ultimii ani, trgnat i resemnat, copleit de griji i de tceri
lungi, cnd vedea c mbtrnete i simea el c asta nu mai putea fi oprit.
L-ai vzut pe Niculae c a venit la nmormntarea ta? continuase mama
i abia acum, repetnd, se nelesese ce vrusese s spun, c n ceasurile lui
grele, cnd a murit, Niculae n-a fost lng el, dar c totui a venit la
nmormntare. i el ce-a rspuns? ntrebase Niculae. L-am vzut, a zis.
Att? Att! i Niculae nu se mai putuse nela, era cu adevrat glasul
lui, se simea n aceste cuvinte de dincolo de mormnt c pe lng durerea
pe care ar fi simit-o el de a fi murit fr s aib pe niciunul din feciorii lui
alturi, nu s-a mai adugat aceea de a fi fost nmormntat fr s fie mcar
unul de fa; dar durerea a doua, care n-a fost, n-o tergea pe prima, care se
produsese, l-a vzut c a venit i nu pstreaz acolo unde e, cu privire la
moartea lui, nici bucurie, nici tristee, ci singurtate i tcere. Adic cu
oamenii, cu pcatele lui din ultimii zece ani i cu propriii lui fii a vzut
cum e, dar cu Dumnezeu? Fusese el necredincios, adugase mama, dar

468
singurul lui pcat n afara necredinei i a rtcirii din urm nu fusese dect
trufia, prea credea c n-o s mai moar niciodat, i a fi vrut s tiu dac
Dumnezeu l-a iertat? i tata ce-a rspuns? zisese Niculae. A tcut. Nu
mi-a rspuns nimic? Adic aa cum fcuse n partea din urm a vieii lui,
cnd ddea de neles c singurtatea i tcerea nu pot fi alungate de nimeni
odat ce au ptruns n inima omului i c nu-i mai rmnea dect trufia, pe
care o pstreaz i dincolo de moarte, cu toate c moartea se lupt cu noi s
ne ia totul.
Niculae stinse la loc lumina i-i puse tmpla pe pern. Tat, opti el,
eu nu te-am prsit niciodat, tii bine Nu i-am fcut niciun ru, nu te-
am chinuit cu nimic i mi pare bine c te-ai mpcat cu mama Dar de ce
nu vorbeti i cu mine? Crezi cumva c de-aia n-am venit la patul tu
nainte s mori, fiindc te-am uitat? tiu c poate cu timpul amintirea ta
de cnd eram mic ar fi crescut iar la loc i ar fi astupat-o pe cea de care mi-
a fost mie fric s n-o capt venind la patul tu, m-am gndit i la asta, dar
eu mai tiu c nu toate ncercrile te las neatins puine te ntresc, toate
caut s-i ia puterea i eu vreau s spun ca i tine c binele n-a pierit
niciodat din omenire, dar c trebuie s ajungem s-l facem pentru toi
Altfel crezi c meritm s vedem lumina soarelui? Tat, m auzi? Nu mai
vrei s stai cu mine de vorb? Sunt eu, Niculae, mamei i te-ari i mie nu.
De ce? Nu mai ai nimic s-mi spui? n acea clip Niculae vzu cum
stratul gros de ntuneric (n care gndurile lui se nlnuiau cu acea trie
care alung totdeauna somnul i nelinitete sufletul) se d la o parte
dinaintea ochilor lui asemeni unei ui i n lumina venicei zile de var care
sclda bttura i salcmii de acas apru chiar tatl su din grdin i o
lu ncet spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care i spunea c de
acolo de unde vine e greu s-i spun ce-a fost, dar de-acolo de unde se
duce s-ar putea s se ntoarc el cu un rezultat Ce rezultat? Tat!
opti deodat Niculae i n aceeai clip simi cum se npustete asupra lui
din adncul netiut al fiinei un val de duioie agresiv care i pipi apoi
gtul i ncepu s-l sugrume. Tat, tat, chem el i i duse coatele la ochi
hohotind. Unde te duci tu acum, ncotro o s-o iai dup ce deschizi poarta i
o s iei iar la drum?
Turburat de plns, imaginea tatlui reveni iari n acelai loc sub
aceiai salcmi ai curii, lund-o agale spre osea. Sttea ns mereu cu
spatele i mergea exact ca un om care e adevrat c al lui era numai ceea ce

469
era mprejmuit cu gard, dar i peste rest cine l mpiedica s se uite? Tat,
unde te duci? strig Niculae iar, de ast dat ns foarte ncet i fcnd s
se topeasc n el cu un efort suprem plnsul care l neca, nu pentru c se
temea c Marioara l va auzi din odaia ei, ua era groas, ci pentru c vedea
c plnsul nu e bun Moromete iei pe podic i Niculae porni alturi de
el cu fruntea n pmnt Vzuse c nu vrea s se uite la el Sigur, de
ce s se uite, de ce s stea i el de vorb cu tine, crede c se mai roag
cineva de el, mai e prostul la, parc dac nu vrea el nu vinde mama partea
mea de pmnt i Brgan suna cu goarna b toat lumea s se
strng la primrie c a venit biatul sta al lui Moromete Ilinca se
mrit cu Oubei, tcei din gur, striga mama parc s-ar fi drmat casa pe
ea i el i face semn Ilinchii, de ce, zice tata senin, ce are Oubei, nu e i el
flcu ca alii? N-am mai vzut-o pn atunci pe mama ridicnd pumnul
n aer, du-te, fa, de-aici, cnd i-oi da una acuma te trimet taman la popa n
brae pentru ntia oar ieisem aa de departe i stam cu faa n sus i
soarele ardea rou prin muamaua neagr a plriei i ce pustiu era n
vrful dealului, parc pieriser oamenii de pe pmnt i rmsesem numai
eu Am dat plria la o parte i m-am uitat la soare s-l vd cu ochii
deschii, eram numai noi doi, i i-am vzut miezul de foc alb i am nchis
pe urm ochii fiindc se fcea ntuneric n jur i atunci am simit o palm
care mi mngie tigva tuns i urechile pe unde venise? Niculae mam,
ce faci tu aici singur? Dar tu unde te duci? M duc s-l tmi pe tata
pe care tu nu l-ai mai apucat acuma ziua? da, m duc pe la surori i
pn disear abia ajung, c e taman la Burdeni i dorm i eu la ele i la
noapte m duc la cimitir i s-a-ndeprtat pe cmpie cu cunia de rchit
alb sub bra i o vd c se ntoarce i-o fi foame, maic! nu mi-e
foame eti cu caii, s-i dau, zi bogdaproste, c eti copil curat i s-a-
ntors napoi cu fustele ei mari, ce nalt era, dar tatei i venea numai pn la
umr dar nici el nu era mai nalt ca Dumitru lui Nae i el crede c nu
tie nimeni ce trebuie s fac, merge pe lng garduri absolut fr s te ia
n seam cu fruntea cnd sus spre vrfurile salcmilor, cnd jos pe lng
poteca pe care calc i se uit la ea de parc s-ar feri s nu se ia poteca
dup el, bun, bine, am neles, mergem mai departe i e i la cu care ne
ntlnim un om i sta care st pe loc lng stlpul ulucii lui i cellalt de la
cellalt stlp de la cealalt poart peste drum, ca s nu mai vorbim de cel la
care ne ducem, care e omul cel mai n puterea cuvntului dintre toi, dar

470
socoteala ciobanului e achitat? sau ne ducem acolo degeaba?
socoteala ciobanului e achitat atunci putem s discutm, fiindc biei
mai vrednici ca ai mei nu mai are nimeni, mai ales ca sta micu, Niculae,
i-a plcut s munceasc de cnd era mic, i sfriau minile pe treab, la
secere, fetele astea, care nici ele nu pot s zic c nu erau vrednice, dar nu se
puteau ine de Niculae, c el o lua aa nainte cu postaa i curgeau
poloagele n urma lui ca traversele pe calea ferat i de bucurie odat i
nfigea minile n prul Ilinchii i aia striga tat tat tat
De mult Niculae adormise. Dimineaa cnd se scul nu arta nici prea
odihnit, i nici prea senin i Marioara se mir, fiindc, zise ea, de cteva ori
a trezit-o ceva, nici ea nu i-a dat seama ce, i pe urm a tras cu urechea i
nu s-a nelat: l-a auzit pe el, pe Niculae de alturi, cum rdea n somn

471
 Marin Preda despre Moromeii

Florin Mugur: Ai vzut vreodat o moar de vnt?

Marin Preda: Moar de vnt? Cred c am vzut una, pe undeva prin
Ardeal, pe lng Sibiu, dac-mi aduc bine aminte. Dar mai nainte am
vzut mori de vnt, aa cum am vzut toi, n desenele care nsoeau
rezumatul pentru copii al aventurilor iscusitului Don Quijote. Acolo am
luat cunotin despre ceea ce se cheam o moar de vnt. O descripie
halucinant face Geo Bogza ntr-unul din reportajele sale; el a vzut de
aproape o moar de vnt, s-a dus lng ea, a pipit-o, a pus mna pe pnza
crpit. Peticul acela pe care l descrie amnunit adaug la fantasticul
viziunii Mi se pare c mori de vnt mai exist i azi, pe undeva prin
nordul Franei, nu sunt sigur. neleg eu cum devine chestia asta, cu morile
de vnt. Vrei s m determini s spun ceva despre Don Quijote
F.M.: Nu neaprat. Mori de vnt exist i n vieile contemporanilor
notri, scriitori sau nu. Dar dac tot ai pomenit de romanul lui
Cervantes
M.P.: Exist aceste categorii de ficiuni n proza literar, cri la care
aderm, le nelegem foarte bine, ne recunoatem n ele; ceea ce reprezint
asemenea cri este pentru noi ceva ntru totul inteligibil. Dar sunt i, ca s
zic aa, cri cu btaie lung, pe care nu le pricepeam de mici, ci abia mult
mai trziu, poate la maturitate. De altfel, n asta const i secretul
longevitii lor. Dac ar fi uor de priceput, aceast uurin ar duce poate
i la consumarea nelesului, care s-ar toci cu anii i n-ar mai constitui un
motiv de nedumerire, un semn de ntrebare, pe care s-l preia generaiile
urmtoare, veacul urmtor. O astfel de creaie, la care nu aderi la prima
lectur din tineree, este i Don Quijote. Cnd am citit prima oar aceast
carte, n-am neles nimic. Totul mi s-a prut neverosimil i cam stupid.
Aventurile cavalerului ar fi trebuit s m determine s rd. Dar nu rdeam
deloc. Era o veselie a autorului care nu mi se transmitea, pentru c nelesul
472
mi scpa. Un biet nebun a citit cri despre cavaleri i pleac i el cu o
mroag i cu un ran, cam mrginit, ales s-l nsoeasc Toat chestia
asta n-a constituit nicio atracie i nu avea niciun farmec pentru vrsta mea
de optsprezece ani.
Abia pe urm, cu anii, auzind sau citind, mi-am dat seama c
predispoziia aceasta a lui Don Quijote are un neles, c exist aci ascuns
o mare idee, un sentiment profund Luptei cavalerului cu morile de vnt i
s-a dat un sens mai nalt, pe care atunci, n coal, eu nu-l vzusem n carte.
Don Quijote nu mai prea un nebun total, ci un om cu iluzii zadarnice. M-
am ntrebat i ulterior dac asta a vrut s spun Cervantes. [] Orice
cultur, naional sau continental, sau care ocup o mare parte geografic
a lumii, trebuie s-i creeze nite mituri, nite noiuni de referin care s
constituie o posibilitate de legtur ntre secolele care trec peste capetele
oamenilor. M ndoiesc c un chinez ar nelege Don Quijote. Nu, din tot
ce am investit noi n aceste aventuri cam neverosimile, el nu va alege
nimic. Nu-i va da seama de ce numim donquijoteti i nu altfel aciunile
umane generoase, dar zadarnice. El nu va nelege, chinezul, sau alt
locuitor al planetei din alt continent cultural, dup cum noi nine, dac
citim nu tiu ce cugetri ale lui Li Po, sau Confucius, sau Buda, nu le prea
nelegem. Sunt printre europeni oameni care apreciaz filosofia budist. n
ce m privete, n-o apreciez deloc. M plictisesc nelepciunile acestea, pe
care le neleg, dar care mi se par mult prea deprtate i prea abstracte. Nu-
mi sugereaz o realitate la care s ader cu o convingere fundamental. Cu
mai mare plcere l citesc, de pild, pe Schopenhauer, a crui filosofie mi
se pare foarte apropiat i pe nelesul meu de european. Aa judecnd
lucrurile, nelegem c donquijotismul este o noiune de circulaie
permanent, specific european. i se vede c termenul a fost bine gsit, de
vreme ce n-a fost minat i nu este minat de niciun alt termen, dei au trecut
aproape patru sute de ani de la apariia crii i, slav Domnului, s-au scris
attea capodopere i au aprut scriitori mai mari dect acest spaniol,
scriitori ca Balzac i Tolstoi.
F.M.: A vrea s adaug la ceea ce ai spus cteva date. Prima: Don
Quijote este una dintre crile cu cea mai mare circulaie european; se
spune c ar fi cartea cel mai des tradus. A doua: nu exist scriitor romn
care s fi fost influenat n mod hotrtor de ctre Cervantes. Sunt
balzacieni, tolstoieni, gidieni, pot fi ntlnite episoade

473
shakespeariene. Cuvntul similar, pornind de la Cervantes, nu s-a
format. Nu s-a simit nevoia. n Istoria literaturii romne (compendiu) de
G. Clinescu vom gsi opt referine la Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci
la Balzac, ase la Andrd Gide. La Cervantes, niciuna. De altfel, Don
Quijote, carte tradus n toate limbile globului, nu a fost tradus
dectfoarte trziu n limba romna. Au existat adaptri pentru copii,
aufost traduceri prescurtate, a existat o tlmcire, acum vreo treizeci de
ani, a lui Al. Popescu Telega care e, se pare, incomplet. Abia n 1965
apare prima traducere din Don Quijote. Exist o atitudine specific a
cititorului romn faa de aceast carte? Dostoievski spunea ca este cea
mai trist i cea mai frumoas poveste din literatura lumii. Nu-i place
aceast excepional de frumoas poveste cititorului de la noi?
M.P.: Prerea mea este c genul sta de nebunie nu este agreat de
cititorul romn, care vede n strdania oricrui om de a lupta cu morile de
vnt o ntreprindere care nate exclusiv rsul, fr nimic sublim n plus.
Deci nu rsul superior, ci rsul de dispre care n-ar ncuraja scrierea unei
cri ca Don Quijote. Alte popoare, n-a spune mai naive, dar care au un alt
fond de gravitate, ptrund dincolo de nite fapte care pe cititorul romn l
nedumeresc (Stai, domnule, fii serios, ce e cu chestia asta? Care moar de
vnt? Astea sunt prostii.) Un alt cititor, elveian sau german, n special
german, cred, sau chiar francez, vede imediat sublimul atitudinii
personajului. ntr-o lume n care toi oamenii sunt obsedai de existen i
de lupta pentru existen, francezul, cu inteligena lui ptrunztoare,
sesizeaz imediat caracterul fascinant al unui erou care i consum toat
bruma de avere pe care o are, ca s cumpere cri cavalereti i s-i umple
podul cu ele. i nc asta ar fi o manie ntr-adevr fr sens, dac
personajul ar rmne aci. Dar el trece la practic. i face rost de o iap, i
stoarce creierii s-i dea acestei iepe un nume sonor, potrivit pentru faptele
mree pe care o s le svreasc, i caut un scutier, m rog, l vrjete
pe nenorocitul la de Sancho Panza, i pe urm i pleac la drum, fr s-i
dea seama c mprejurrile istorice care favorizau apariia cavalerilor
rtcitori nu mai exist, s-au modificat. Nu vede n jurul su schimbarea.
Ei bine, anacronismul sublim al personajului romnul nu-l sesizeaz.
Spune: Domnule, ala este un biet nebun. []
F.M.: i totui s-a ntmplat ca eroul cel mai puternic al crilor
dumneavoastr, care nu suntei, dup cum se vede, un admiratorfar

474
rezerve al lui Cervantes, s fie comparat cu Don Quijote, iar comparaia
s fac o anumit carier n critic. A pornit de la o afirmaie, dintr-un
eseu cu multe observaii ptrunztoare, a lui S. Damian. Zicea c Ilie
Moromete repet ntr-un sens o experien de Don Quijote. Exist ceva
comun ntre cele dou personaje? Sigur c i Moromete, i Don Quijote
sunt oameni inteligeni, generoi, i unul, i cellalt nu vd la un moment
dat realitatea, dar aceste cteva lucruri se pot spune despre aproape orice
erou din literatura universala: i despre Pierre Bezuhov, i despre
Mchin, i despre Ladima. Asta nu nseamn c toi acetia repet o
experien de Don Quijote. Atitudinea lui Moromete poate fi, ntr-un
episod, donquijotesc, dar cred c nu exist om care s nu fi avut, mcar o
dat n via, o asemenea atitudine
M.P.: O cultur, chiar dac nu este integrat i pe planul difuziunii, este
fr voia ei integrat ntr-un anume spaiu geografic. Europa are o cultur
n care idei i teme, filosofii i creaii circul de la o ar la alta, cu o for
mai mare sau mai mic. Asta ine de specificul culturilor naionale. Unele
sunt interesate mai mult de un anume aspect al activitii umane, altele de
altul. n Italia i n Frana a aprut, sub o form comun, aceeai idee
(guvernnd dou mari opere, Divina Comedie i Comedia umana), ideea de
comedie, arta fiind vzut ca un amplu spectacol. Ideea e reluat i la noi.
Au fost scriitori care au vzut arta ca un spectacol fcut s copleeasc pe
cititor. [] S vezi viaa, s-o contempli, nu neaprat ca pe un spectacol, ci
ca pe un lucru de al crui secret trebuie s te ptrunzi, s te uii la oameni,
la soare, la tot ce exist e ns o plcere n sine, pur, misterioas, e
aproape un viciu. Din pricina asta, acestor oameni li se ntmpl tot felul
de nenorociri. Nu dau exemple numeroase, dar m gndesc la eroul lui
Lermontov, la Peciorin, la unele personaje ale lui Balzac, la Oblomov.
Tema aceasta, a omului contemplativ, e demn de cea mai mare atenie; de
fapt, aici se pune ntrebarea ce este viaa: un prilej de aciune sau un prilej
de contemplare. Cel care alege un drum i merge pn la captul lui devine
erou, erou de dram. Un asemenea erou e doamna Bovary, o eroin din
galeria celor cu aspiraii nemplinite, cunoscnd, ca i Don Quijote, acea
stare de spirit care ne face s aspirm spre ceva care nu exist, sau spre
ceva care este, dar puterile noastre i condiiile noastre de trai nu ne permit
s-l atingem. Doamna Bovary gsete civa brbai, pe care i iubete, dar
se dovedesc nite tipi comuni, neinteresani. Urmeaz, bineneles,

475
prbuirea, inclusiv ruina material. Cine are asemenea aspiraii ajunge
negreit la ceea ce ajunge i doamna Bovary, adic e ncolit de griji, de
necazuri, care, n cele din urm, l copleesc. n literatura romn, un
contemplativ al naturii este Sadoveanu, un om care, aa cum am mai avut
ocazia s spun, integreaz fiina uman n natur ca pe o vietate de un gen
deosebit. Pe planul unei mari finaliti a naturii, omul nu are o soart mai
fericit dect a lupului, a petelui; ntre vntor i vnat nu se cas o
prpastie. Lupoaica trebuie i ea s-i hrneasc puii, dup cum ne
amintete el ntr-o frumoas povestire de-a lui: lupoaica vneaz i le
aduce puilor s mnnce; iar n vremea asta este ea nsi pndit i n cele
din urm vnat. Sadoveanu arat aci c, n natur, lupta speciilor, dintr-un
anume punct de vedere, este un fenomen la care trebuie s ne nchinm. i
te ntrebi chiar: cine are dreptul s distrug o specie? O specie de psri, s
zicem. Dar, spre linitirea noastr, tot Sadoveanu spune c psrile sunt
att de numeroase, mai numeroase dect oamenii, nct vnarea lor nu
reprezint o tragedie. Dimpotriv. Rmnnd toate n via, s-ar nmuli
prea tare, ar invada pmntul. n orice caz, pagina aceea, n care el spune
c planeta noastr este de fapt o planet a psrilor, nu a oamenilor, este de
o mare poezie. Tema asta are un caracter universal; peste tot, i la asiatici,
n special la asiatici, exist viziunea aceasta care nglobeaz sau are
tendina de a ngloba ntr-un singur tot oameni i animale, psri i ape.
Cred c Sadoveanu este, din acest punct de vedere, un scriitor asiatic.
Moromete al meu este i el un contemplativ, iar drama lui este drama
contemplativitii, de care pomeneam mai nainte. Iluziile lui sunt prezente,
adevrate, dar el nu acioneaz. Ca s fie un Don Quijote, Moromete ar fi
trebuit s acioneze n spiritul iluziilor lui. Dar ce interes aveam eu, i ce
interes are orice scriitor s imite pe altcineva, s imite pe alt scriitor, alt
carte? Chiar dac realitatea ne-ar ispiti s-o facem.
F.M.: Spuneai c, pentru a semna cu Don Quijote, Moromete ar
trebui s acioneze n sensul iluziilor lui. Cum adic? V rog s ncercai
s dai un exemplu. ntr-o mprejurare oarecare, cum ar fi procedat
Moromete, dac-ar fi fost Don Quijote? Ar trebui nti precizat iluzia, i
apoi s vedem cum ar fi acionat n sensul acelei iluzii.
M.P.: Una dintre iluziile acestui erou este c lumea ar putea tri fr
bani, iar poziia asta e a ranului patriarhal. El simte c puterea banului,
putere care devine din ce n ce mai mare n timpul su, cnd el nsui a

476
ajuns mic proprietar de pmnt, l pune n situaia de a face din producia
sa o marfa. E dator s munceasc pentru a-i ntreine familia, dar s
munceasc ntr-un anume stil, i anume producnd cereale pentru sine, dar
i pentru a le vinde. E nevoie s dobndeasc bani. i nu numai pentru
plata, hai s zicem, a impozitelor i a altor obligaii ceteneti, ci n
general, pentru a avea un element de siguran mpotriva nenorocirilor care
pot aprea n viaa colectivitii agricole: secet, lipsuri. Dac omul are
ceva bani, cumpr din alt parte i n felul sta se pune la adpost. De
asemenea, trebuie s aib bani i pentru a se dezvolta. Au aprut mainile,
care pot s-i uureze, s-i schimbe, s-i revoluioneze munca, s-i dea
posibilitatea s nu mai creasc atia cai ci ar avea nevoie ntr-o
economie tradiional, autarhic, ci mai puini, un singur cal pentru
transportul persoanei lui i, n rest, s aib un tractor pentru muncile
cmpului, pentru arat i semnat. Deci, banul nseamn un atac brutal la
adresa iluziei cu care se nutrete personajul, c el, cu pmntul lui i cu
copiii lui, cu ce are, poate continua s triasc linitit, c nu va fi nevoit s
intre n curs. Da, e adevrat, vede i el, ranul este atras n aceast curs.
Dar ncotro o s mearg? Spre ce? Nelinitea unor asemenea ntrebri l
determin pe erou s rmn pe poziia lui pn la sfrit. Cum ar trebui s
acioneze Moromete, eroul meu, n spiritul iluziilor lui? Rspunsul este c
el i acioneaz n acest spirit, i sigur c n acest sens are o trstur
donquijotesc. S ne reamintim. nti c el i ia n rs pe copiii lui, care vor
s ctige bani. Asta-i aciune, nu? Vrea s-i pstreze copiii, s-i nvee
felul su de via, s munceasc la cmp, iar cu surplusul de cereale, care o
fi, n-au dect s se duc s-l vnd la munte sau la balt. Asta ar fi una. Al
doilea: el nu cedeaz atunci cnd aceti copii struie n dorina lor de a-i
face alt via dect cea tradiional i nu accept, lupt cu disperare s-i
pstreze copiii lng el. n finalul primului volum, le administreaz acea
btaie crncen. Dar nu este o btaie, ci un gest de disperare, prin care
ncearc s-i oblige s rmn ceea ce ar trebui ei s fie, dup prerea lui,
adic rani adevrai. n volumul doi, asistm la o alt aciune, tot de
natur donquijotesc: l d pe unul din biei la coal, dar n acelai timp
ncepe o trud de civa ani de zile, stpnit de un gnd, un gnd bizar,
pentru un om ca el, care a dat dovad de atta luciditate. El adun, face rost
de bani, muncete, se duce n dreapta i-n stnga, cumpr la loc pmntul
vndut i ntr-o zi se urc n cru i se duce la Bucureti, s-i aduc

477
bieii napoi, scond din chimir bani i artndu-le c, uite, are bani, s se
ntoarc acas i s devin rani, aa cum crede el c trebuie s fie, nu s
stea pe aici; ce s fac ei la Bucureti, ce s ajung? i aceast dram este
urmrit ndeaproape, pn la sfrit. E cazul s reamintim c ei nu vor s
se rentoarc, dei el era dispus s fac orice (l oprete pe cel mic de la
coal, era gata s plece i din casa printeasc, s-i fac el alturi o
cojmelie). Dar pe cei trei propunerea lui nu-i intereseaz. ntorcndu-se
acas, familia afl de tentativa lui i iese o nenorocire care este artat n
volumul doi: femeia i fuge de acas, biatul cel mic apuc alte drumuri, iar
el rmne aproape singur la btrnee, cu un sentiment de dezndejde. Iat,
deci, c personajul are o latur donquijotesc i acioneaz n spiritul ei.
Avem de-a face cu o consecin a faptului c acestui om i place viaa ca
miracol de contemplat. De aici vine concepia sa tradiional despre viaa
rneasc. Aa cred, nu cred c e invers, dar lucrurile nu sunt prea clare, s-
ar putea s fie i invers, plcerea contemplrii s fie consecina unei
anumite concepii despre via. Lucrurile astea se leag ntre ele i nu sunt
uor de disociat. Ar fi greu s afirm c faptul de a fi un contemplativ l-a
dus la aceast concepie despre via. Procesul acesta nu este artat, e un
proces anterior apariiei lui ca erou. Noi l gsim gata format. Nu mi s-a
prut interesant i nu mi se pare necesar s art unde ncepe procesul. O
singur scen e redat din tinereea lui, cnd cunoate prima fat, cu care
avea s-i fac pe cei trei, Paraschiv, Nil i Achim, dar pe vremea aceea
eroul meu era poreclit Mutul. Nu vorbea Gndirea lui nu era format
Revenind deci la natura celor dou personaje, observm c un om ca
Moromete, cu simul umorului, al ridicolului, nu poate s se asemene, n
ciuda autoiluzionrii care de asemeni e o trstur a caracterului su, cu un
personaj ca Don Quijote, un smintit sublim i pe care puin l intereseaz
dac lumea rde de el []
EM.: n Imposibila ntoarcere se vorbete despre dispariia unei
categorii sociale (sau despre modificarea ei radical) i despre faptul c
revenirea la cele ce au fost nu mai e cu putin. Deci, piere rnimea
tradiional. Dar ranul, omul care a fost cndva reprezentantul acestei
categorii, nu moare, ci devine altceva. Ce devine? [] Dumneavoastr, n
Moromeii, n Imposibila ntoarcere, n Marele singuratic, suntei poetul
unei grandioase dispariii. Al unei mori. Moare rnimea tradiional,
reprezentat prin Ilie Moromete i nu numai prin el. Altceva apare n loc

478
i nu o dat acest altceva are o nfiare deconcertant. E o tragedie
sau o tragicomedie? Suntei poetul unei tragedii sau al unei tragicomedii?
M.P.: Eu nu m gndesc niciodat dect la ceea ce am cunoscut i la
ceea ce am trit direct. Consider c numai asta are valoare. Ceea ce au trit
alii are valoare numai pentru ei. Nu m gndesc dect la tatl meu i la
felul cum i-a sfrit viaa, n zilele noastre. Dup el, pentru mine nu mai e
nimic. Dac dup el urmeaz, n lumea lui, o tragedie sau o tragicomedie,
asta este o ntrebare la care trebuie s rspund alii, cei care au trit acest
dup la faa locului, acolo unde exist mirese tinere cu miri tineri. Dintre
ei trebuie s ias scriitorul care s le cnte viaa, s le nfieze obiceiurile.
S arate el ce fel de haine au, ce ncal, ce poart pe cap, plrii sau bti
mici care nu se deosebesc de forma capului. S spun dac se duc la casa
miresei cu acele bti cu care i-am vzut eu n ultimii ani sau se duc cu
capul gol, cu prul liber, dac miresele sunt sau nu de nailon i dac
petrecerea care are loc este o petrecere adevrat, unic pentru cei doi, sau
o petrecere n care musafirii trebuie s bage mna n buzunar, s scoat
bani, s plteasc. Pentru mine, toate aceste mprejurri nu mai au nicio
semnificaie. i nici nu sunt cel chemat s le gseasc nelesul. Un scriitor
nu poate cunoate dect o singur via, un singur destin, destinul unei
clase sau al unei categorii sociale mai restrnse, ncercarea lui de a afla mai
multe, dincolo de ceea ce a trit i a cunoscut, este, cred eu, foarte riscant.
Nu tiu ce lume se nate. Este o lume mai bun? Este o lume n pragul unei
noi civilizaii, al unor noi orizonturi? Asta rmne s vedem. Cei care se
uit napoi vd totdeauna cu ochi ri prezentul? n ce privete viaa
ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate afirma c nu vd bine
prezentul ranilor? Iat, de pild, acum s-a fcut toamn, frunzele galbene
au nceput s cad peste oraul nostru i deodat, n luna octombrie, au
venit ploile. Nite ploi pe care nu le atepta nimeni. Octombrie, de obicei, e
o lun frumoas, att pentru oreni, ct i pentru rani, o lun n care
cerul rmne senin, iar melancolia toamnei se ntinde linitit pe parcuri i
pe strzile cu castani, prin crngurile aezrilor de orae i de sate. i
totui, n acest an au venit peste noi ploile. Nesfrite, exasperante, mai ru
dect bacoviene, ploi care te fac s auzi materia plngnd i-i dau
sentimentul c tot ceea ce noi, oamenii, am construit este atins de umezeal
i se poate prbui. n timpurile noastre, ntreaga economie este supus
presiunii necesitilor unei populaii care trebuie hrnit i care trebuie

479
mbrcata i nclzit. Alarma se d imediat. Ce facem cu porumbul, ce
facem cu cartofii, ce facem cu producia agricol, de care depinde hrana
noastr i a copiilor notri? Ca odinioar, pe vremea lui Caragiale,
oreanul este nelinitit, dar nu la modul n care ia cunotin de situaie
Nae, din schia cunoscut: Ce recolt, nene, ce recolt? Dumneata n-ai
vzut rapia? [] Apoi vezi! Rapia, moft! Nu, nelinitea noastr e mai
concret i mai dramatic. tim, fiecare dintre noi, c soarta porumbului nu
este o glum i c exist ceva care nu e n regul, care nu merge bine, dac,
n urma unor asemenea calamiti, nici porumbul i nici celelalte produse
de toamn nu pot fi culese de ctre cooperativele agricole. Nu putem sta
linitii n casele noastre, atta vreme ct tim c porumbul zace sub ploaie,
n noroi. Plecm la ar i intrm n realitatea rneasc, pentru c suntem
surprini i pui n aceeai situaie toi, oreni i locuitori ai satelor. i nu
i putem nelege pe cei care stau cu minile n olduri, n pragul caselor lor
rneti, se uit la noi i rd, cnd venim s le culegem porumbul. Cine
sunt tia care rd? Din ce triesc? Te uii la casele lor, sunt spaioase, au
grdini mari, curi ntinse. Sunt case cu coloane, fcute dup un stil luat
Dumnezeu tie de unde i adus acolo la ar, ca i cnd fiecare cas ar fi un
fel de cmin cultural sau, tiu eu, vreo primrie. Da, probabil c modelul
lor sunt primriile! Ulie ntregi cu primrii, una lng alta. Sunt oameni
care lucreaz i i ctig existena tot pe seama oraului, undeva pe un
antier sau ntr-un combinat. Se ntorc smbt dimineaa acas, n snul
familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Aceti copii stau i
nva linitii (i nu ca pe vremea cnd eram eu de vrsta lor i trebuia s
m duc s muncesc la secere i la sap), n timp ce elevi de aceeai vrst
cu ei, locuind la ora, sunt adui s culeag porumbul i cartoful. Ce-o fi de
rs n aceast aciune? De ce-or fi rznd aceti oameni care nu mai sunt
rani, dar locuiesc totui la ar? E o ntrebare la care ar trebui s
rspundem. Se pare c exist o lege care apr i care pune la adpost
situaia acestor locuitori ai satelor. E nevoie de ei, sunt angajai undeva, i
ctig existena prin uzinele i antierele deschise de noi. Lucreaz acolo
i puin le pas de pmntul de unde au plecat. Aicea se ridic un semn de
ntrebare: de ce depinde bunstarea noastr? Desigur, i de faptul c se
fabric, la Turnu-Mgurele sau mai tiu eu n care parte, produse chimice.
Sau de faptul c exist produse metalurgice, textile, i celelalte. Dar ne
aduc nou direct, nemijlocit, produsele astea, carnea i pinea zilnic?

480
Putem noi, din pricina acestor produse, s ne uitm cu dispre la porumb?
La porumbul care hrnete vitele i st la baza ntregii producii alimentare
i industrii alimentare De aci, necesitatea acelui echilibru, despre care se
vorbete mereu, ntre industrie i agricultur. Se pare c asemenea
activitate nensemnat i neglorioas, cum ar fi cultivarea pmntului,
continu s rmn una esenial pentru noi i sunt destui oameni care se
ocup de ea cu nsufleire i cu pricepere. Ce facem fr asta? Pentru ce ne
zbatem, dac porumbul zace n noroi? De ce oamenii care trebuie s pun
mna s culeag porumbul i tot ceea ce ne d pmntul pleac i sunt
lsai s plece nu tiu unde; ca s produc ce? Ca s umple artificial oraele
i s stea la cozi pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceti
oameni? Ce l-a putut aduce pe un fost ran n situaia pe care am citat-o:
s stea cu minile n buzunare la poarta lui i s se uite rznd la orenii
care vin s culeag roadele cmpului? Este un lucru paradoxal, care trebuie
s dea de gndit economitilor i sociologilor. De altfel, dintre oamenii
tia care rd aa cum rd au ieit i definiii ale altor categorii sociale. Ce
sunt studenii? Ei bine, dup prerea acestor oameni peste msur de
veseli, studenii sunt nite ceteni pe care ranii i ajut la strngerea
recoltei. Atunci, ntreb eu, ce sunt ranii?

Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda,

Albatros, Bucureti, 1973, pp. 7789,209213

481
 Referine critice

Cristalizat de-a lungul anilor n jurul unui personaj real, transformat

ntr-un simbol al rnimii interbelice, odiseea Moromeilor a cunoscut un
lung proces creator. []
Cu un Ilie Moromete potenial i ncepe Marin Preda lunga cltorie n
istoria literaturii romne. ns, imediat, ipostaza involuntar gsit a fost
abandonat. Nencredere n personaj? Dorina de a experimenta mai nti n
schie i nuvele realitatea trit? Oricum, gndul crerii unei ample
naraiuni ncolete de timpuriu. nainte i dup debutul din primvara
anului 1948, Marin Preda public pri disparate ale unei vaste pnze
romaneti, conceput atunci n trei volume. Aciunea acestor fragmente,
ce dezvoltau ntr-o form primar episoade de la sfritul primului volum
din Moromeii, se desfur ndat dup Al Doilea Rzboi Mondial. Nu
numai insuficienta detaare de evenimente motiveaz alctuirea
ndelungat a romanului, ci i imposibilitatea de a gsi caracterul adecvat
al eroului principal.
[] Imaginndu-l pe Ilie Moromete, Marin Preda se lsa sedus de
personalitatea lui, contemplndu-i eroii, Marin Preda ncepea s-i imite i
se simea stpnit de dorina imperioas i inexplicabil de a vorbi eu, i
nu personajele mele rneti, de a gndi cu mintea mea, i nu cu a eroilor
si, ale cror fapte i fraze i ddeau tot mai mult sentimentul c nu
reprezint sensul vieii lor pe acest pmnt. ntrezrind primejdia de a fi
creat de oper, Marin Preda abandoneaz lucrul la volumul al II-lea,
revizuiete integral prima parte i o ncredineaz, n 1955, tiparului.
[] De la nceput, critica a asociat numele lui Marin Preda cu acela al
lui Liviu Rebreanu. Se atrgea astfel indirect atenia asupra exemplaritii
romanului i se stabilea o relaie valoric. Au fost remarcate notele comune
i conturate diferenele de atitudine, cu convingerea c Moromeii
reprezint o dat memorabil n literatura romn.
482
 Dac Ion a constituit un model pentru Marin Preda i i-a creat
simmntul includerii n istoria autohton a genului, n acelai timp
literatura lui Rebreanu i-a trezit un acut sentiment de neaderen. Marin
Preda aprob atitudinea impasibil a lui Liviu Rebreanu fa de lumea
creat, dar dezaprob viziunea asupra umanitii imaginate: Nu aa arat
ranul romn cum l-a descris el, mi ziceam. Nici ranca romn.
[] Creaie exemplar a ultimului sfert de veac, Moromeii se nscrie n
sfera marii literaturi naionale, n care Ion i Baltagul constituie inevitabile
puncte de referin i comparaie. Construind un univers rural personal,
Marin Preda pornete de acolo de unde Liviu Rebreanu i Mihail
Sadoveanu s-au oprit cu ncredinarea c au exprimat tot ce aveau de spus
i ne nfieaz o rnime esenial schimbat, n raport direct cu evoluia
general a societii romneti, care i pune alte probleme dect naintaii
i le rezolv prin mijloace deosebite.
S-a observat i demonstrat c Marin Preda abordeaz dintr-o perspectiv
inedit, n literatura romn, problema pmntului. Pmntul rmne un
element esenial n relaiile dintre oamenii universului moromeian, un
substantiv-tem al naraiunii, dar i-a pierdut fora mistuitoare anterioar.
n satul moromeian, ranii au fost mproprietrii prin reforma agrar de
dup primul mare rzboi. Excepiile sunt puine.
Pmntul constituie modalitatea determinant de existen i posesiunea
lui este decisiv. Ca i n Ion, pmntul semnific abundena material pe
care se cldete prestigiul social.
[] Nzuinei spre aciune a eroilor lui Rebreanu, Marin Preda le
adaug bogia sufleteasc a personajelor sadoveniene, mpreun cu
renunarea definitiv la poetizare i povestire. Nu este vorba numai de o
simpl transliterare. Ancestrala i relativ abstracta nelepciune a eroilor lui
Sadoveanu, frecvent utilizat ca mijloc de aprare mpotriva vicisitudinilor
existenei, se transform la Marin Preda ntr-o complex beatitudine
intelectual. rani fascinai de lectur ori abonai la ziare nu ntlnim la
Rebreanu sau Sadoveanu, iar dezbaterile din poiana fierriei lui Iocan sunt
inimaginabile n universul predecesorilor. n acest mod, Marin Preda
coboar tot mai vizibil spre fondul naional specific, distanndu-se valoric
de predecesori i contemporani totodat. Dac Liviu Rebreanu i Mihail
Sadoveanu au plsmuit n nesfrite variante tipologia ranului
transilvnean i moldovean, Marin Preda d via nu numai ipostazei

483
regionale a ranului muntean, ci, concentrnd i adncind complexitatea
tipurilor precedente, nfptuiete o structur caracteriologic independent
i, n acelai timp, reprezentativ pentru ranul romn n genere. Deschis
tradiiei, Marin Preda aaz marmura altei tradiii.

Ion BLU, Marin Preda,

Albatros, 1976, pp.40-48

Dou lucruri contradictorii i se reproeaz ndeobte lui Ilie Moromete,

personajul lui Marin Preda din romanul Moromeii (1955; 1967): vorbirea
excesiv i tcerea ostentativ. S analizm pe rnd cele dou acuze spre a
deslui resortul intim al fiecrei manifestri i spre a vedea dac e vorba de
o contradicie a personajului sau numai de o tactic a sa, un mod subtil de a
reaciona fa de interlocutorii cu care intr n contact.
Despre Moromete aflm, printre altele, c fcea din orice zi duminic,
ceea ce vrea s zic despre el c i-a pierdut vocaia aciunii (sau n-a avut-o
niciodat), prefernd efortului fizic tihna contemplaiei. Substratul
pragmatic al vieii i este strin acestui personaj i, dintr-o inapeten
structural, ignor realismul aciunii n favoarea unui idealism al ficiunii
Pentru el, viaa e o amnare ironic. Orice impuls spre activism este evitat
cu dibcie i abandonat metodic prin implicarea n conversaie ori
meditaie. [] Lumea e perceput prin filtrul unui artist rafinat, preocupat
n permanen de semnificaia ascuns a evidenei. [] Personajul nu e
deprins s perceap viaa ca nfruntare elementar, ci ca un spectacol
superior, cum spune Eugen Simion, ca transfigurare artistic. La fel ca i
ali eroi ai lui Marin Preda, Moromete refuz ipostaza brutal a vieii,
socializarea ei agresiv, din dorina de a continua s triasc lumea
calitativ.
Subtextul acestui refuz ine, fr ndoial, de o spaim secret a
protagonistului fa de mecanicizarea relaiilor umane, fa de
dogmatizarea lor care, prolifernd, ar suprima libertatea individual,
independena. Atitudinea lui Moromete va fi, prin urmare, permanenta
subminare a clieelor sociale, relativizarea lor prin ironie. Ceea ce se
observ de ndat la acest personaj e reticena fa de comunicarea
normal, refuzul de a intra n relaie fireasc fie cu familia, fie cu ceilali
consteni. E aici o detaare retoric provocat de orgoliul individualitii
484
sale, o nevoie intim de a nu ceda codului vorbirii ncetenite. Evaziunea
aceasta are i o alt motivaie ce const, de fapt, n refuzul de a-i asuma
viaa n latura ei precar. Implicrii, el i rspunde cu maliie.
[] Registrul relativizrii e ns nuanat i el difer de la o situaie la
alta, n funcie de intensitatea refuzului. Naivitatea ironic alterneaz cu
zeflemeaua, ironia, cu dispreul. Moromeianismul ca stare de spirit nu e
totui reflexul unei tipologii, ci efectul, n ordine psihologic, al impactului
dintre o lume aflat n destrmare i reprezentarea ei ideal. Ironia lui
Moromete, cu nuanele ei diferite, reprezint tocmai relativizarea noii
fizionomii ce amenin s se instituie. Substratul acestei ironii este
ontologic, fiindc vizeaz criza subiectivitii. Cel din urm ran, care e
Moromete, e un criteriu de judecat i un reper al satului ameninat cu
prefacerea lent dar iminent. Refuznd ns noile valori care urmeaz s
se instituie, personajul va ncerca, prin urmare, s le opun altele spre a
menine iluzia stabilitii i a superioritii vechii civilizaii.
Moromete se afl ntr-un impas. Pe de o parte, presimte dizolvarea
vechilor structuri sociale i ncearc s evite schimbarea, pe de alta, e
contient de agonia lor i ncearc s-o neleag. El nu e un conservator n
sensul ngust, fiindc opoziia nu ia forma refuzului dogmatic, ci un rafinat
dialectician care ncearc s evite transformarea prin relativizarea ei. Nu
apr vechiul, ci lupt cu noul. Aparentul lui anacronism vine dintr-o
inadecvare voit a mijloacelor.
[] Lenea lui Moromete e o form de evaziune psihologic, dup cum
ironia, o evaziune retoric. Ambele modaliti nal personajul deasupra
tulburrilor vitale pe care le contempl cu un evident orgoliu al
superioritii pentru a-i apra independena, care e marea sa obsesie.
Refuzul implicrii lui Moromete atrage o fug interioar, care ia la el,
natur artistic, forma evaziunii, cum a observat Valeriu Cristea.
Aparent un neputincios care prefer aciunii contemplarea ei, Moromete
e, n fond, un nelept care, nemaigsind n lume un criteriu, l caut n
propria sa persoan. El i-a pierdut ncrederea nu doar n valorile sociale, ci
i n cele transcendentale.
[] ns adevrata nfruntare a lui Moromete nu e cea cu noile valori
sociale care se insinueaz n sat i pe care le eludeaz cu un soi de
teatralism bine jucat (stratagemele fa de Jupuitu, de pild), ci cu cele
spirituale pe care le presimte, dar nu i le poate asuma.

485
 Rivalul su cel mai puternic e, n acest sens, Niculae, care-i sugereaz
necesitatea unei noi mentaliti, trecerea de la afirmarea individualitii la
contientizarea ei. Niculae i mrturisete, la un moment dat, ntr-un
amestec de naivitate i arogan, c vrea s-i caute eul su, afirmaie
fa de care tatl, oarecum descumpnit, reacioneaz maliios, ns fr
acea siguran de altdat. Niculae simte nevoia de a institui o nou
religie a binelui i a rului, fiindc rul din icoane nu-l mai sperie (pe om,
n.n.), iar de bine a ajuns s rnjeasc drcete cnd i aduci aminte de el.
Aceast nou religie, anticipare a noii gnoze teoretizate de Victor
Petrini n Cel mai iubit dintre pmnteni (1979), nu e tocmai strin de
credina lui Moromete, ns diferena e totui semnificativ. Ambii caut
libertatea spiritual, independena, dar n timp ce fiul ncearc s-o
dobndeasc prin implicare, tatl o apr prin abstragere. Primul o
problematizeaz, cel de-al doilea i-o reprezint. Niculae e patetic, trind
limitele acestei liberti, Ilie Moromete este ironic, refuzndu-le. Libertatea
lui Niculae e dialectic, cea a lui Moromete e apodictic. Fiul analizeaz
ceea ce resimte, tatl judec ceea ce presimte. Moromete intuiete c nu
mai poate lupta cu lumea, de aceea se apr de ea, evitnd-o prin diverse
evaziuni. Forma suprem a refuzului e la el estetizarea, reprezentarea
artistic a vieii, n fond, o substituire a realitii n expansiune printr-o
ficiune stilizatoare. Spectacolul pe care-l impune Moromete e un mod de a
salva vechea fizionomie a satului, neleas ca structur coerent, intim i
omogen.
[] Moromete nu seamn aproape cu niciunul din prietenii lui.
Prezena sa impune prestigiu. Judecile i observaiile i sunt ascultate cu
interes, chiar dac amicul su Cocoil l gratuleaz din cnd n cnd cu
cte o expresie trivial. Personalitatea lui Moromete vine ns dintr-o
consisten spiritual. El e un reflexiv, n timp ce colocutorii si sunt nite
tranzitivi care colporteaz. Moromete deine, apoi, o art a conversaiei
fcnd n sat figur de Socrate. Arma sa imbatabil este logicismul, uneori
ironic, alteori supralicitat pn la sofism. Moromete nelege rar (sau se
face c nu nelege) cum devine situaia. Vrea de fiecare dat s vad ce
chestiuni rezult din premisele discuiei.
[] Pasiunea lui Moromete pentru conversaie e un alt fel de a ignora
transformrile sociale i politice, dei obiectul discuiilor l constituie
tocmai aceste transformri. Spre a masca ns evidena realitii, Moromete

486
opune vieii o masc retoric, ridic adic brutalitatea realului la imaginea
lui noional, o eufemizeaz lingvistic. Logicismul lui e o form de
amnare prin retoric i un refuz contient de a se angaja n schimbare. El
mut viaa n discurs tocmai pentru a o putea domina, pentru a sugera
inaderena. Fiind i mentorul adunrilor, Moromete i alimenteaz,
artistic, iluzia unei existene superioare, proiecie orgolioas a propriei
imaginaii. Maieutica sa e o form avansat de abstragere din realitate, cci
nu reprezint doar o form de conservare spiritual, ci i un fel de disiden
retoric. Pentru confraii si, Moromete e aproape un simbol al libertii de
spirit i nu ntmpltor figura sa va rmne mult vreme la fierria lui
Iocan, modelat n lut de ctre Din Vasilescu. Prietenii si de discuie sunt,
n egal msur, i nite discipoli.
Cu adevrat socratic este ns Moromete n dialogurile cu fiul su
Niculae. Devenit, n urma abandonrii forate a colii, activist de partid,
tnrul Moromete pune egal pasiune i convingere n munca sa de
lmurire, ncercnd s-i sugereze tatlui necesitatea schimbrii i iminena
revoluiei. De fiecare dat, ns, Moromete privete cu scepticism elanul
fiului, ncercnd s-i dovedeasc logic inutilitatea socializrii satului.
Obsesia sa e legat de distrugerea vechilor relaii, a legilor morale care
guverneaz satul, n fond a independenei. n elanul activitilor, Moromete
vede un simptom al abaterii de la normele strvechi ale satului. Discuiile
dintre tata i fiu provoac o pasiune a demonstraiei admirabil din partea
primului, nct deseori rzbate, n conversaia lor, un ndeprtat ecou al
confruntrii dintre Criton i Socrate, din dialogul lui Platon.
[] Discursul, retorica n general, e pentru Moromete o form de
diversiune. Neavnd posibilitatea unei nfruntri directe, concrete,
Moromete apeleaz la modaliti mediate de subminare a noilor structuri
spirituale i sociale, fie prin refuzul aciunii, fie prin diversiunea
discursului. Ironia lui, mai ales, e o form a liberalismului i deci o
modalitate de pulverizare a dogmatismului. Dup cum aciunea,
socializarea muncii nseamn pentru personaj o transformare a libertii n
obligaie, n condiionare, tot astfel persuasiunea politic reprezint o
constrngere a meditaiei la stereotipie. [] Obsesia sa este liberalismul (el
nsui fiind, politicete, un liberal), neles ca opoziie la orice nuan
constrngtoare. De aceea, toate modalitile la care recurge (lenea, ironia,
dialogul socratic) sunt forme de liberalizare a existenei, proiecie n plan

487
artistic a utopiei libertii absolute, singura care-i poate permite
manifestarea fr interdicie a propriei personaliti i independena dup
care tnjete n permanen. Moromete nu e un dogmatic n refuzul su, am
mai spus-o, fiindc sesizeaz fatalitatea istoriei i nu ncearc s-o mpiedice
prin gesturi disperate. Dimpotriv, caut o opoziie mai subtil, mai
rafinat, care nu intr n contradicie flagrant cu noua ordine social i
politic. Chiar dac prin aceast evaziune el nu modific noua fizionomie a
realitii, abstragerea ntr-o conduit imaginat de el nsui i d ansa de a
o judeca detaat i de a evita impactul brutal. Acesta este i sensul
disimulrilor sale, de care s-a mai vorbit: de a refuza identificarea imediat
cu noua spiritualitate.
[] O a doua acuz care i se aduce lui Moromete i pe care am
anticipat-o deja e aceea de a tcea ntr-un mod iritant. [] Structural fiind
totui un taciturn, s-ar prea c Moromete descoper voluptatea dialogului
pe msur ce se simte agresat de realitate. Ct timp se afl n consonan cu
lumea, tcerea i este suficient, nefiind silit s reacioneze prin vorbire.
Numai c pe msur ce personajul se simte nfrnt n libertatea sa
interioar, i acest lucru este mai vizibil n partea a doua a romanului, el
redevine aceeai fiin tcut, iritat adesea de interveniile celor din jur.
Evaziunea sa artistic dovedindu-se ineficient i presimind triumful
socializrii definitive a satului, Moromete i suprim treptat orice proiecie
subiectiv, adncindu-se ntr-o solitudine fi i n tceri repetate care nu
sunt dect un refuz de a mai comunica. Atins de disperare, poate i din
cauza btrneii, personajul intr ntr-o evident criz, n primul rnd din
neputina de a mai ordona, prin gndire, noua realitate, de a o eufemiza.
[] Moromete evadeaz din real ntr-o lume a indefinitului care
semnific, de fapt, criza aciunii, lipsa de sens a actului, sfidarea absolut.
E aici o anticipare a acelei transcendene frustrate de care vorbea Gerard
Genette ntr-un studiu despre Tcerile lui Flaubert. Prin tcere, Moromete
iese de fapt din istorie, dup cum, prin discursul ironic, el se detaa de
aceasta. Am putea considera aceste tceri un fel de evaziune metafizic,
fiindc personajul anuleaz acum orice raportare posibil fa de lume,
intrnd n spaiul unui neant psihologic.

Radu G. EPOSU, Viaa i opiniile personajelor,

Cartea Romneasc, Bucureti, 1983, pp. 118-124,126-129,266-267

488
 Volumul al doilea al Moromeilor se ntemeiaz pe o retoric a
decalajului, aplicndu-se a ne propune versiuni comparative asupra satului:
Moromete i cu liberalii si din pridvor, Niculae i notarul din Silitea, n
fine, Vasile i cu acoliii si triesc n lumi de referin foarte diferite.
Silitea n-a fost nici nainte o monad, ci un fel de ncpere cu mai multe
ferestre prin care privelitea se arta diferit, n funcie de cel care se
ostenea s vad. De ast dat, ns, ca printr-o sprtur care nu mai
putea fi dreas (cum zice naratorul), sensuri noi, adesea amenintoare,
nvlesc n universul dintotdeauna tiut. Rzboiul hermeneutic n care,
cu sau fr voie, se implic toi opune mai cu seam pe Tat i Fiu.
Romanul acesta ntre toate ale lui Preda etaleaz cea mai dibace tehnic
de rotire a perspectivelor, izbutind s-l distaneze pentru un rstimp pe
Moromete chiar n raport cu sine. S-ar zice, ngrond puin contururile,
c personajul nsui se ded acestui joc constrastiv, savurndu-l ca pe un
fel de perversiune: se transpune, cu bun-tiin, n unghiul de vedere al
celor trei (i, de ce nu? al lui Blosu), devine, provizoriu, un alt ran
(cum precizeaz naratorul). ncepe s fac regulat cruie i comer la
munte, fr finaliti artistice de ast dat; se intereseaz chiar de profit.
i primenete repertoriul lexical i i abandoneaz vechii prieteni.
[] n poiana fierriei lui Iocan, Moromete e animatorul unui cenaclu
de interprei ai istoriei. Acolo se dau publicitii versiunile grupului
privind sensul evenimentelor care au loc n lume. Faptele nude, ca s zicem
aa, parvin n poian graie gazetei. Ei o citesc i fac previziuni, emit
ipoteze privind viitorul. Va cdea guvernul, sau nu? Vin liberalii la putere?
O s fie Iocan primar? Versiunile lor sunt modeste n termenii lui
Borges emise cu contiina gratuitii i a jocului. Un joc a crui regul o
poate prinde i aplica oricine chiar i un outsider ca Ion al lui Miai.
[] Aa cum o nfieaz Preda, iluzia lui Moromete are un nume: e
un caz tipic de fals contiin, n, termenii sociologiei cunoaterii. Karl
Mannheim a urmrit ndeaproape disimularea de la minciun pur i
simplu pn la mistificarea de sine , vznd n ea un fenomen social
contagios, ce poate atinge un ins, un grup restrns de indivizi, o clas, o
etnie, eventual un saeculum. Sociologul e adeptul perspectivismului (dup
adversarii si, al relativismului), susinnd c optica subiectului, poziia sa
sunt determinante pentru actul cunoaterii. Teoria perspectivelor las

489
cunoaterea n grija unor grupuri cu mrimi i funcii variabile,
demonstrnd c insul poate avea un punct de vedere, dar numai grupul
accede la o viziune semnificativ. Semnificativ, explic Mannheim, nu e
totuna cu adevrat. Mai mult, aproape totdeauna percepia de grup este
voit distorsionat, ca s rspund anumitor interese.
Pn aici nimic deosebit, cci dup cum se tie, orice percepie e
relativ i, n mod fatal, deformat. Demne de atenie pentru Mannheim
rmn tehnicile subtile, tertipurile prin care grupul i disimuleaz
prtinirea (mistificnd pe alii i, la nevoie, automistificndu-se), pune
semnul egalitii ntre Sensul su particular i Adevr. Produs al unei
judeci particulare, falsa contiin e o iluzie de generalitate (iluzie voit,
care i camufleaz relativismul invocnd relaionismul). Prin extensie,
orice adevr particular (parial, voit deformat) care i atribuie, prin diverse
mijloace, un grad de generalitate devine un simptom de fals contiin.
Astfel de iluzii sunt transmisibile, se propag n primul rnd prin familie i
dup aceea pe canale culturale sau educative. Ridicat la plafonul noologic,
iluzia devine un stil al cunoaterii, un Denkstill.
Moromeismul e i el o ncercare de a se erija o judecat particular n
bun comun al unui sistem (un cuplu, o clas, o etnie) un stil al existenei i
o tactic a cunoaterii, ntemeiate pe o iluzie de generalitate. n scrisul lui
Preda, iluzia escaladeaz mai multe trepte, rmnnd aceeai de la carte
la carte dincolo de fiecare ipostaz sau masc.

Monica SPIRIDON, Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul),
Cartea Romneasc, Bucureti, 1993, pp. 22-23,73

Verbalizarea ca funcie cvasimagic ajutnd la eliberarea de nevroz

potrivit practicilor psihanalitice, devenit la interbelici mod falsificat (A.
Gide) de a fi, dar unicul care ofer o garanie existenei (exces analitic
nscut din nevoia de a se popula a omului modern ivit din teama de
singurtate) este n proza de azi fie o masc disimulatoare, fie un scop n
sine, un eseu cu aparene aleatorii.
Prima dintre ipostazele cuvntului, cea a disimulrii (a mima o
nelegere a realitii la care gndirea n-a ajuns nc) e ilustrat inimitabil
de Ilie Moromete. n Moromeii Marin Preda surprinde comunitatea
rneasc ntr-o vreme abia prevestitoare de rsturnri, nc ncremenit n
490
cutume eterne: timpul era foarte rbdtor i ameninrile mari se sfrmau
n puzderie de ameninri mai mici pe care cu ajutorul timpului le duceau
zilnic n spinare. Timpul ca aliat e neglijabil, ngduitor, el nu exist. O
stare monoton de lucruri vduvite de senzaional ori de tragic nu are
nevoie de masca disimulrii. Suceala lui Ilie Moromete de a se fandosi
refuznd s vorbeasc omenete l transform ntr-un loc de trecere de la
magia cuvintelor la gratuitatea lor agresiv, proliferant n proza lui nou.
Moromete reacioneaz cu fineea unui seismograf i pasiunea lui pentru
cuvinte prevestete i pregtete evoluia ulterioar a prozei romneti.
Cuvintele nu mai sunt cutate febril spre a acoperi chinuri interioare n
sperana unei consonane aproape perfecte, ci sunt rostite pentru ele nsele,
ntr-un enun deschis. Cuvintele i impun sonoritile, Moromete le
presimte farmecul, le exerseaz cu nesfrit surpriz, atrgndu-i i pe
ceilali n jocul su. Pare s intuiasc maleabilitatea semnificaiilor unei
forme (semnificaia unui cuvnt se compune n general dintr-un ansamblu
de semne printre care vorbitorul e adeseori liber s aleag G. Genette) i
capacitatea de disimulare a limbajului (Ceea ce se comunic nu este, deci,
un coninut sufletesc, ci contemplarea acestuia Carlos Bousono).
Contemplarea ca expresie sau vorbrie goal, n traducere moromeian,
face farmecul personajului El alege forma i o rostete cu intonaii savurate
cu uimire ntr-o adnc i atent autocontemplare, semn de btrnee sau
poate nevoia de a se convinge c i cele mai ntortocheate gnduri pot
cpta glas. Experienele suprarealiste ncercaser restabilirea dialogului
pur n care fiecare i urmeaz solilocviul fr dorina de a influena
interlocutorul. Violentare cinic a nsemnului de fiin superioar, un
efort de sociabilitate (Andre Breton) prin nsingurare absolut, dialogul
devine o laten preferabil manifestrii sale convenionale. Ilie Moromete
este locuit de drama non-comunicrii fr a o realiza ca atare, fapt ce
adncete sugestia tragic.
Cuvntul se rostete pentru a-i demasca neputina n chiar clipa
exercitrii forei sale. Era att de rar bucuria de a sta de vorb cu un om
detept n stare s glumeasc inteligent nct Moromete i iart orice unui
asemenea om. Cel mai adesea, ns, dialogheaz cu sine, i schimb chiar
vocea pentru ca iluzia i, deci, plcerea dialogului s fie asigurat.
Disimularea se nate numai n raportul realizat ntre personaj i cititor. El
singur, personajul, disimuleaz incontient. E faza senin, copilroas a

491
vorbirii. Chiar i atunci cnd la ntrebarea vecinului despre vnzarea
salcmului rspunde indirect, vorbind despre ploaie i viitoarea recolt care
promite s fie bogat, rspunsul su e un eseu naiv i involuntar, aproape,
asupra cuvintelor. Dovad c cellalt nelege exact ce i se spune, iar
iritarea sa e provocat nu de bruiajul aplicat comunicrii, ci de umilirea la
care o fraz ntortocheat te supune.
[] Ilie Moromete este deintorul cuvintelor puterii, ca la vechii
egipteni. Cele dou voci ale personajului lui Marin Preda impun romanului
o evoluie simetric, desfurat ntre prologul timpului rbdtor i
epilogul timpului care i-a pierdut rbdarea. Moromete domin orchestraia
romanesc prin tceri tot mai prelungite. Ieirea din scen se face n urma
revelrii zdrniciei cuvintelor n care crezuse. Motivului central, cel
deinut de Moromete, i rspunde n surdin, vag difereniat, corul
celorlali, supus, amorf. De aceea vorbete singur, se informeaz, i
poruncete cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca i cnd ar fi
vorbit alt om. Pe aceast permanent dedublare a vocii eroului se
ntemeiaz construcia n canon a romanului. Niciodat enunurile nu se
conjug pn la deplina armonie. Gndurile i vorbele sunt retezate nainte
de a se nchega, ctignd conotaii nesfrite. Jocul vorbelor n rspr
disimulnd derutant confer frazelor o anume frenezie, accentuat de
abundena verbelor la perfectul simplu, scurte i icnite. Un prezent
cinematografic nsoit de o coloan sonor dubl, deschis.
[] Cu Moromeii cultura romneasc se mbogete cu un mit. Fia
personal a rnescului din noi va cuprinde inevitabil, alturi de
semnalmentele lui Ion al lui Liviu Rebreanu, pe cele ale lui Ilie Moromete.

Irina PETRA, Literatur romn contemporan,

Editura Didactic i Pedagogic, 1994, pp. 16-19

Apariia n 1955 a romanului Moromeii a fost ca o nire din pmnt a

unei flcri. Ea n-a ars dect buruienile unei proze false, confecionate
dup reetarul partinic impus cu mijloace administrative, dar s-a oferit pe
sine, cu puterea coercitiv a evidenei, ca model de literatur adevrat.
i, n timp, urmrile au fost spectaculoase. A aprut o nou proz
narativ. O vdit modificare s-a produs, prin efectele lecturii acestui
roman, i n sensibilitatea receptoare. Puine opere literare romneti au
492
ptruns att de adnc i s-au statornicit att de temeinic n contiina
naiunii. Critica n-a fost de la nceput unanim n aprecierea Moromeilor
drept unul dintre cele mai solide romane din ntreaga istorie a literaturii
romne, dar publicul cititor cultivat a identificat numaidect n personajul
central chintesena vechiului suflet rural, i Ilie Moromete a devenit un
adevrat erou naional de ficiune, omolog al lui Ion i al eroilor de balad.
Cu primul su roman, Marin Preda a realizat n literatura cu tematic
rneasc o adevrat inversiune copernican. Invalidnd viziunea idilic,
semntorist, a satului i infirmnd totodat conceperea ranului ca brut,
ca fiar economic, el a construit un personaj cu suflet complex i a crui
optic, eminamente rneasc, exprim activitatea unei inteligene
speculative la nivel filosofic, dei activ doar n limitele propriului orizont
social. Autorul Moromeilor introduce ntr-un roman rnesc psihologia,
demonstrnd posibilitatea explicit negat n perioada interbelic, a unei
proze analitice i problematizante cu material din universul rural.
[] Magistral, artistic monografie a satului din Cmpia Dunrii n
anii imediat premergtori celui de-Al Doilea Rzboi Mondial, Moromeii e
n acelai timp un roman-dram i implicit un roman-problem. Din
primele episoade, conduita eroului principal relev trsturile clasice ale
ranului precaut, rezervat, iret, disimulndu-i inteniile prin afiarea
insidioas a ignoranei i naivitii. Asemenea lui Mo Ion Roat, eroul lui
Marin Preda face pe prostul, trgnd pe sfoar, btndu-i joc cumplit de
interlocutorul tratat cu aparent consideraie. Nimeni nu poate bnui ce
crede, ce are de gnd Moromete, acesta posednd tehnica voalrii inteniei,
fcndu-i un deliciu din a exprima verbal opusul reaciilor interioare sau
de a-i comunica gndurile ocolit. Virtuos al jocului dublu, personajul
utilizeaz n discuii o veritabil strategie, deliberndu-i suprarea,
nedumeririle, uimirea, calculnd efectul sonoritii cuvintelor, al
intensitii vocii, apreciind rapid momentul atacului i retragerii acoperite,
ntinznd adversarului curse abile, exasperndu-l prin calm, inndu-l ntr-o
tensiune, o fierbere crescnd, de natur a-l paraliza, a-i impune capitularea
necondiionat.
[] Nu ntotdeauna disimularea i naivitatea calculat sunt dictate
exclusiv de interesul material. Ilie Moromete are destule momente de
candoare autentic, momente n care nsi iretenia sa se ordoneaz pe un
fond de ingenuitate nativ. Examinndu-l de aproape, descoperim n eroul

493
lui Marin Preda un inocent, un ins cu suflet pur. Descifrm n reaciile
eroului fa de agenii fiscului viclenie, nchiderea n sine a ranului, dar
n ele transpare, de asemenea, o plcere dezinteresat de a se amuza pe
seama celor ce nu se tiu nfrna, de a contempla fr finalitate scurtimea
de minte, zpceala, gesturile pripite.
[] Desconsidernd bogia n sine, Ilie Moromete cunoate desftri
de o natur cu totul diferit. Mai mult ca orice, eroul lui Marin Preda
iubete ceasurile de tihn, de dulce lenevie, petrecute n tovria lui
Cocoil, unul dintre rarii oameni detepi, n stare s glumeasc
inteligent, i a lui Dumitru lui Nae, al crui rs spumos, tonic are n el o
moliciune, aa ca i cnd ai pluti peste nite valuri calde. n poiana lui
Iocan, Moromete i Cocoil se iau la har verbal, amical, impacient
fiecare s dovedeasc celuilalt c e mai detept. Citite n ziar, dezbaterile
din parlament i prilejuiesc lui Moromete o voluptate rar, urmrindu-l
pn i n mprejurri din cele mai critice. Discursurile suveranului,
interpelrile btioase, furibundele rechizitorii fcute de opoziie
guvernului sunt savurate cu voluptatea de a depista n frazele sforitoare,
bombastice, n exprimrile pretenioase, o inepie desvrit. Cu o
inepuizabil ingeniozitate n scrutarea aspectului comic al situaiilor,
Moromete cultiv, de cte ori mprejurrile i permit, umorul gratuit i
ironia gratuit, cu toate c pigmentul batjocoritor, mai mult sau mai puin
amabil, nu lipsete mai niciodat. Oricare i-ar fi dispoziia momentan, el
se amuz pe socoteala oricui, cnd se ivete ocazia, n chipuri variate,
adesea cu atta subtilitate nct numai la o scrutare foarte atent poate fi
descoperit acul din dosul cuvintelor, plate n aparen.
[] Deosebit de toi ceilali rani din literatura romn, Ilie Moromete
le este superior prin inteligen i prin toate facultile sufleteti i, totui,
timpul istoric l va mpinge inevitabil ctre marginea societii. Nu tocmai
din cauza superioritii lui (ca pe boierii din literatura semntorist i pe
toi inadaptabilii din proza romneasc), dar pentru deficitul de sim al
realitii, pentru c e dezarmat n lupta vieii. Personajul i exercit
inteligena gratuit, trind cu adevrat doar dincolo de orizontul existenei
imediate. Prin aceasta, el se aseamn cu Ioanide. Olimpian, pe
Moromete nu-l intereseaz (sau l intereseaz doar ca spectacol) ceea ce se
petrece n lume, n ar; rmne insensibil i la frmntrile propriei
familii, ale propriilor fii, chiar la dorina chinuitoare a celui mai mic,

494
Niculae, de a merge la o coal n ora. Moromete ia lucrurile de
nsemntate vital uor. Tot ce nu-l privete nemijlocit i pare superfluu i
ncearc s fac abstracie de orice i amenin linitea interioar,
deprinderea de a se abandona contemplaiei. Flecreala din parlament nu-l
indigneaz, i provoac doar un vesel dispre. Cnd i se vorbete despre
pericolul legionar, traneaz chestia simplu, cu un d-i n m-sa. Orice s-
ar petrece i orice i s-ar semnala, Ilie Moromete rmne privitor ca la
teatru. Concepia lui de via e una estetizant. ntr-un timp rbdtor cu
oamenii, o asemenea concepie procur farmec, dar de ndat ce timpul d
semne c nu mai are rbdare, insuficiena ei apare cu o limpezime
terifiant. Devine evident c nu chiar n orice mprejurri personalitatea
este binele suprem. n momente istorice convulsive, existena pune n
parantez esena. E suficient s scad preul grului pentru ca familia
Moromeilor, sfiat de interese economice divergente, s se destrame,
frmind implicit gospodria i provocnd, consecutiv, ruperea
echilibrului luntric al celui ce nu inuse seama de legitile realitii
obiective.
Impasibil n aparen, Moromete se schimb luntric profund. Nu mai
merge la adunri, nu mai st pe prisp sau n drum, spre a se ncinge la
vorb cu trectorii, nu mai povestete. I se modific, parc, i nfiarea
fizic. Nu mai seamn cu el nsui nici ct figura de hum ars a capului
su modelat de un constean. Spulberarea iluziei lui Moromete de a se
putea bucura epicureic de un foarte relativ confort, asigurat de cteva
pogoane, din care se vede nevoit s vnd, capt semnificaia de faliment
al individualismului n general, fie acesta i de natur filosofic. Drama lui
e analoag, cu toate multiplele deosebiri, inerente poziiilor sociale i
formaiilor intelectuale att de deosebite, celei a arhitectului Ioanide, a lui
tefan Viziru, din eliadesca Noapte de Snziene, a tuturor eroilor literari
nchii n propriile inferioriti, orict de admirabile, preocupai doar a se
construi (dac s-ar putea, la nivel de perfeciune) pe ei nii. Eecul
eforturilor lui Moromete de a-i fauri o lume a lui, opus celei obiective,
demonstreaz c nu se poate iei din real, din istorie.
[] Panoram a lumii rurale din cumplita perioad a cotelor obligatorii,
Moromeii, II, se ntocmete printr-o incizie pe viu n cele mai sensibile
esuturi ale existenei sociale, transmind zvrcolirile unui organism n
convulsii. Cu o tehnic naturalist analoag celei din Rscoala (secvene

495
din familia Moromeilor i din ntregul sat nainte de o campanie de var
traumatizant, din timpul ei i de dup), nu fr absorbie i de procedee
mai moderne, faulkneriene n special, se creeaz o viziune epopeic, de un
realism aspru, zguduitor. Realiti social-politice tabu pentru literatur i
pres n anii cincizeci nu numai c nu sunt ocolite, dar romanul proiecteaz
tocmai asupra lor cea mai necrutoare lumin. Nu, firete, de pe poziii
anticomuniste, dar dintr-o perspectiv opus celei instaurate de
dogmatismul stalinist. Cu Moromeii, II, ncepe o nou literatur nu doar
de inspiraie rural, ci de actualitate n genere: autentic realist, diametral
opus pretinsului realism socialist.

Dumitru MICU, Scurt istorie a literaturii romne, vol. al III-lea,

Editura Iriana, Bucureti, 1996, pp. 21-25,28

Exist n Moromeii dou personaje care joac, din cnd n cnd, rolul
unor reflectori. Unul este Moromete, cellalt, fiul cel mai mic, Niculae.
Dac apariia tatlui, n acest rol, nu e deloc surprinztoare, cci am vzut
n ce fel perspectiva i limbajul nsui ale povestitorului i sunt ndatorate,
mai neateptat e apariia fiului: s fie reflectarea ereditar? S-a spus mai
demult, i pe drept cuvnt, c n centrul romanului se afl problema
paternitii, a raporturilor lui Moromete cu fiii si, la fel cum n Mara o
aflm pe aceea a raporturilor Marei cu copiii si. Dar aceast problem nu
e dect deghizarea celei sociale generale. i, din acest punct de vedere,
reflectorii sunt semnificativi: voi spune deocamdat, sub rezerva
demonstraiei, c n primul volum, unde perspectiva naratorului se apropie
de a lui Moromete, el este i reflectorul principal, n timp ce, n al doilea,
locul lui e luat treptat de Niculae. De altfel, primul volum vorbete despre
lumea tatlui (aceea pe care el i-o imagineaz), cu aparenele ei de
stabilitate i ordine, cu senintatea ei ce se apr de lovituri, iar al doilea,
despre lumea fiilor, neaezat i tulbure, n care irump la suprafa fore
istorice obscure, necanalizate i primejdioase, ntia este lumea fierriei lui
Iocan, a lui Cocoil i Dumitru lui Nae, a bucuriei i mniei lui ugurlan;
n ea, ameninrile nu lipsesc, dar par ndeprtate, i rmne totdeauna timp
pentru contemplaie, conversaie i plcere. A doua este, pe de o parte,
lumea de lumpemproletari (ce va fi ndeaproape analizat n Delirul), a
celor trei fii mai mari, meschin, grotesc i fr tradiie, iar pe de alta,
496
lumea rneasc de imediat dup rzboi, a lui Isosic, Bil, Zdroncan i
Mantaroie, urt, profitoare, lipsit de spirit. Aici descoperim n Marin
Preda i un observator al altui suflet dect acela nelept, sceptic i ironic,
al ranului care se simte beneficiarul unei ndelungate experiene (ntrupat
n Moromete), i anume al unui suflet nesigur i nesedimentat, chiar dac
uneori, ca n cazul apt de o anumit idealitate. Dou utopii stau fa n fa:
utopia tradiionalist, dar liberal, ingenu, a tatlui (care crede nesmintit
n valorile strvechi ale clasei lui) i utopia revoluionar, dar dogmatic, a
fiului (care crede la fel de convins c aceast clas e pe cale s prseasc
scena istoriei sau, cel puin, s devin de nerecunoscut). Ca filosofie a
existenei, Niculae este un antimoromeian. Urmele conflictului dintre tat
i fiu pot fi descoperite n tot lungul primului volum. Ruptura se produce n
al doilea.

Nicolae MANOLESCU, Cel din urm ran, n Arca lui Noe,

Editura Gramar, Bucureti, 2004, p. 278

497
498