1

MARIN PREDA

JURNAL INTIM
CARNETE DE ATELIER
Prefa de Eugen Simion
Cronologie i referine critice de Oana Soare
Editura Art
Bucureti, 2014
Textul actualei ediii este reprodus dup
Marin Preda, Jurnal intim, Editura Ziua, Bucureti, 2004,
ediie ngrijit de Eugen Simion i Oana Soare

CUPRINS

CRONOLOGIE
PREFA
NOT ASUPRA EDIIEI
JURNAL INTIM Partea a doua
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA

I
II
III
IV

CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI RISIPITORII

ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA

V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII

JURNAL INTIM Partea a treia

ANEX

JURNAL FOARTE INTIM

ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA

I
II
III
IV

CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI DELIRUL

ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA
ANEXA

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV

NOTE PENTRU ROMANUL CEL MAI IUBIT DINTRE

PMNTENI
ANEX

ADDENDA I

ADAM FNTN VERSIUNEA A

ADAM FNTN VERSIUNEA B
MERTICUL
VIZITA MAMEI
A TREIA LUNA A PRIMVERII

ADDENDA II

UN ROMAN DIN VIAA OAMENILOR DE LA CMPIE

MAREA CLTORIE
TOATE FIINELE UMANE EXISTENTE PE PMNT FAC ISTORIE
4

AM SCRIS TOT CEEA CE AM TRIT

BUCURIILE SE PLTESC

ADDENDA III

DESPRE UN VIITOR ROMAN AL LUI MARIN PREDA

PENTRU ASCUIREA VIGILENEI N LUPTA MPOTRIVA
NATURALISMULUI

REFERINE CRITICE
Referine critice

CRONOLOGIE

1922 August, 5 Se nate, n comuna Silitea-Gumeti

din judeul Teleorman, Marin Preda, fiul lui Tudor
Clrau (1885-1963) i al Joiei Preda (1892-1977).
Familia este una numeroas, cu muli frai i surori,
unii i din csniciile anterioare ale prinilor: Marin este
frate cu Ilinca i Alexandru (Sae); dup tat cu Ilie,
Gheorghe i Ion, iar dup mam cu Maria i Mia.
ntregul material genealogic i biografic va fi transfigurat
n ciclul Moromeilor.
19221930 Copilria n satul natal.
19301937 Marin Preda urmeaz, cu unele ntreruperi,
cursurile colii primare i complementare din satul
natal. nvtorului Ionel Teodorescu (pe care l are ca
dascl ntre 1930 i 1934) i pstreaz o amintire
luminoas, socotindu-l unul dintre factorii decisivi ai
viitorului su destin, prin faptul c reuise s-i conving
tatl de necesitatea de a-l lsa la coal. O fotografie din
aceast perioad l arat cu privirea pierdut i cu
simuri aparent adormite; aceast blegeal va fi
comentat n romanul autobiografic Viaa ca o prad i
va fi socotit un simbol al unei contiine cu evoluii
6

lente i insidioase, nclinate spre reflecie. n 1937

susine examenul de apte clase n comuna Ciolneti,
absolvind cu media 9,15.
1937 Vara Pleac, mpreun cu tatl su, la
Cmpulung Muscel, pentru a da admitere la coala
Normal; va fi respins, din pricina miopiei. Totodat,
ncearc, fr succes, s se nscrie la coala de Arte i
Meserii din localitatea Miroi (Teleorman). Aici are loc
ntlnirea (socotit, mai trziu, providenial) cu falsul
librar, care l sftuiete s ncerce la coala Normal
din Abrud, unde, de altfel, va reui primul pe list (cu
media 10). Un an mai trziu, n 1938, n urma
desfiinrii colii Normale din Abrud, elevii sunt
repartizai la unitatea din Cristur-Odorhei.
19401941 Toamna n urma semnrii Dictatului de la
Viena, Marin Preda se mut la coala Normal din
Bucureti. Acest transfer va fi resimit ca o ruptur
definitiv, fr cale de ntoarcere, de satul natal i de
universul familial. Scena despririi de tat, pe peronul
grii, rememorat n romanul Viaa ca o prad, este una
antologic.
19411943 n aceast perioad, Marin Preda se apropie
de grupul Albatros, condus de poetul Geo Dumitrescu,
i i face ucenicia n presa literar. i cunoate, astfel,
pe Ion Caraion, Virgil Ierunca, Marin Srbulescu,
Tiberiu Tretinescu, Sergiu Filerot. Este angajat pe post
de corector la ziarul Timpul, unde va debuta, n nr. din
15 i 16 aprilie 1942, cu schia Prlitu. n aceeai revist
va publica, de-a lungul anului 1942, o serie de proze,
unele reluate n volumul de debut ntlnirea din
7

Pmnturi: Strigoaica, Calul, Salcmul, Noaptea, La

cmp. Salcmul este embrionul viitorului roman
Moromeii. De altfel, scriitorul ar fi ncercat s debuteze
chiar n paginile revistei Albatros, dar se pare c schiele
i-ar fi fost eliminate de cenzur. n 1943 frecventeaz
cenaclul lui E. Lovinescu i citete o proz intitulat De
capul ei (astzi pierdut); criticul i remarc talentul
cert, dar se arat contrariat de formula inovatoare a
prozei sale (de tip comportamentist). La recomandarea
criticului, Ion Vinea, poet i jurnalist cunoscut, l ajut
s se angajeze la Evenimentul zilei.
19451946 Dup realizarea stagiului militar, Preda i
reia activitatea la Timpul; va fi corector i la Romnia
liber, public proze n reviste ca Tinereea sau Lumea
(aceasta din urm, condus de G. Clinescu). i apar
nuvelele n ceat (ianuarie 1946) sau ntlnirea din
Pmnturi (decembrie 1945).
1948 Septembrie-decembrie Este secretar de pres la
Ministerul Informaiilor. Primete, spre lectur n
vederea publicrii, manuscrisul romanului Desculai lui
Zaharia Stancu. Nemulumit de viziunea asupra
ranului, dar i de stil i de nclinaia autorului spre
exagerare, face un referat negativ scrierii.
Debuteaz cu volumul de nuvele ntlnirea din
Pmnturi. n ciuda talentului cert al autorului,
majoritatea criticilor care comenteaz volumul se arat
rezervai, din cauza formulei inovatoare, asemntoare
prozei americane, prohibit ns n noul regim ideologic
al realismului socialist. Singurul comentariu neideologic
al acestei scrieri de referin pentru literatura romn i
8

aparine colegului su de generaie, prozatorul Petru

Dumitriu.
19481949 Primele ncercri, neizbutite, de a scrie un
roman din viaa oamenilor de la cmpie, de unde un
impas creator, cum vor fi destule n viitoarea sa carier,
pn va deprinde arta de a fi un scriitor profesionist.
1949 La sugestia criticului Paul Georgescu, Preda
ncearc s publice o proz pe linie, Ana Rocule. Dei
scrierea era obedient, scriitorului i se monteaz un
adevrat proces literar (n care sunt invitai, n spiritul
epocii, i muncitorii s i dea cu prerea), nuvela fiind
contestat i acuzat de naturalism (afiliere care, n
epoc, funciona ca vot de blam). Unul dintre cei care au
comentat dur nuvela este chiar sprijinitorul su de la
nceput, Geo Dumitrescu (articolul este reprodus n
ediia de fa).
1952 Apare, la Editura de Stat pentru Literatur i Art,
proza Desfurarea, unde se nfieaz, cu destule
ambiguiti
insinuante,
aa-zisul
fenomen
al
colectivizrii. Scrierea va fi distins cu Premiul de Stat
(clasa a II-a) i ecranizat de Paul Clinescu n 1954.
1954 August-septembrie n vacana petrecut n
staiunea Vasile Roait (Eforie-Sud), o cunoate pe poeta
Aurora Cornu (n. 6 decembrie 1931, Provia de Jos,
judeul Prahova), cu care se va cstori n primvara
anului urmtor. n opinia poetei, iubirea lor ar fi
semnat cu aceea a Polinei i a soului ei, din Moromeii
I. De altfel, Aurora ar fi fost cea care, entuziasmat de
lectura manuscrisului acestui roman, l-ar fi sftuit pe
scriitor s l publice. Cu datele schimbate, scena se va
9

regsi n Cel mai iubit dintre pmnteni (episodul n care

Suzi Culala citete manuscrisul lucrrii lui Petrini, Era
ticloilor).
1955 Apare, la Editura de Stat pentru Literatur i Art,
romanul Moromeii (primul volum), scriere care l va
poziiona pe scriitor ca lider n cadrul nu doar al
generaiei sale, ci i al peisajului literar contemporan. i
aceast lucrare va fi distins, n 1957, cu Premiul de
Stat. Romanul va fi transpus cinematografic n 1986, de
ctre Stere Gulea, cu Victor Rebengiuc n rolul lui Ilie
Moromete.
1956 Apare, la Editura Tineretului, nuvela Ferestre
ntunecate.
1957 Octombrie-noiembrie Face, mpreun cu Aurora
Cornu, o croazier pe Mediterana.
Decembrie Cltorete n Vietnam (pe ruta Bucureti
Moscova Omsk Tomsk Irkuk Ulan-Bator Pekin
Hanoi).
1958 Iulie Are loc, dup toate aparenele, prima
spitalizare a lui Marin Preda pentru nevroz astenic.
Prima parte a Jurnalului intim, cuprinznd jurnalul
spitalizrii, nu a putut fi gsit deocamdat.
Scriitorul era ngrijit de medicul Chindi (Kindy)
Sonnenreich, care ulterior s-a exilat n Brazilia.
August-septembrie Aurora Cornu l anun c vrea s
se despart (vezi Jurnal intim, partea a II-a).
Octombrie ncepe s lucreze la un nou roman,
Risipitorii,
n
care
ncearc,
prin
intermediul
personajului Constana, s i transfigureze propria
perioad de depresie. n caietele de creaie ale
10

scriitorului, acest proiect se desfoar n paralel cu un

altul, care se va ncheia, dup aproape 10 ani, cu
apariia romanului Moromeii II.
1959 Martie Divoreaz de Aurora Cornu. n cursul
aceluiai an, se cstorete cu Eta Vexler (de care se va
despri n 1966). Detalii din mediul familial al acesteia
din urm se vor regsi n biografia personajului Suzi
Culala din Cel mai iubit dintre pmnteni. Noiembriedecembrie Marin Preda suport o nou spitalizare (v.
partea a III-a a Jurnalului intim). Aa cum scriitorul se
va referi mai trziu, este vorba nu numai de o astenie
nervoas, ci i de o criz de creaie, legat de romanul
Risipitorii.
1960 n carnetele de creaie ale autorului se gsesc
detalii ale proiectului romanesc Adam Fntn (devenit
personaj secundar n Moromeii II). De altfel, se pare c
nc din perioada anilor, 5455 Marin Preda lucra la alte
dou proiecte, Marioara Fntn i Ion Fntn. Nume
de personaje i scene care vor aprea, mai trziu, n
Moromeii II, se gsesc i pe parcursul anului 1959.
1962 Apare prima ediie a romanului Risipitorii, lucrare
cu o genez prelungit i atipic, scriere de cotitur n
literatura lui Marin Preda, marcnd o alt criz de
creaie, viznd, de ast dat, schimbarea tematicii i a
stilului narativ din Moromeii. Ca niciun altul din creaia
scriitorului, romanul va avea patru ediii, primele trei
fiind foarte diferite ntre ele (schimbri de scenariu i,
implicit, de traiectorie a personajelor). n 1965 va aprea
a doua ediie, n ntregime revzut, n 1969 o a treia,
revzut, definitiv, iar n 1972, o ultim versiune,
11

revzut.
1963 Apare, la Editura Tineretului, nuvela Friguri, unde
sunt folosite unele elemente din cltoria documentar
n Vietnam, realizat la sfritul lui 1957.
1965 Aurora Cornu se exileaz la Paris.
1967 Apare, la Editura pentru Literatur, Moromeii II,
roman care deschide direcia scrierilor despre
obsedantul deceniu. Este ales vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor (reales n 1977). Scrie piesa de teatru Martin
Bormann, care se va monta la Teatrul Naional n
stagiunea 1967-1968.
1968 Apare romanul Intrusul, care va fi distins, n acelai
an, cu premiul Uniunii Scriitorilor. Se cstorete cu
Elena Mitev.
1970 martie Devine directorul recent nfiinatei edituri
Cartea
Romneasc.
Prin
ntreg
prestigiul
i
profesionalismul su, Marin Preda ncepe s fie resimit,
de ceilali scriitori, dar i de putere, ca un simbol al
rezistenei scriitoriceti.
1971 Apare volumul de eseuri Imposibila ntoarcere. Prin
titlu i mai ales prin conjunctura publicrii (dup Tezele
din iulie), scrierea este resimit, de ctre breasla
scriitorilor, ca opoziie fi, dei indirect, la
mecanismele totalitare. Mai mult, tot n acest an, Marin
Preda are o ntrevedere cu Nicolae Ceauescu, n timpul
creia rostete o fraz memorabil: Dac reintroducei
realismul socialist, eu m sinucid!
1972 Apare, la Cartea Romneasc, romanul Marele
singuratic, distins cu premiul Uniunii Scriitorilor.
Editeaz i o antologie din opera lui Caragiale, n dou
12

volume, semnnd, totodat, i prefaa. Face o cltorie

la Paris, unde se va ntlni cu Eugen Simion, lector, pe
atunci, la Sorbona. Criticul va rememora prezena lui
Preda n jurnalul su Timpul tririi, timpul mrturisirii.
1973 La Biblioteca Academiei R.S.R., Marin Preda se
documenteaz n vederea scrierii romanului Delirul.
Conspectele sale, dar i planul viitoarei lucrri se
regsesc, n ediia de fa, n jurnalul de creaie al
acestei opere. La Editura Albatros, apare volumul
Convorbiri cu Marin Preda, realizat de Florin Mugur. Tot
acum este publicat i ediia definitiv a volumului de
debut, ntlnirea din Pmnturi.
1974 Este ales membru corespondent al Academiei
Romne.
1975 Apare romanul Delirul. Scriitorul inteniona s
publice, n anii urmtori, i un al doilea volum; ambele
ar fi constituit partea intermediar a proiectatei
tetralogii a Moromeilor (alturi de Moromeii I i II).
1977 Apare romanul autobiografic Viaa ca o prad,
distins cu premiul Uniunii Scriitorilor (ed. II, n 1979).
Din acest an dateaz i un proiect intitulat Primveri
interzise, embrionul viitorului roman Cel mai iubit dintre
pmnteni (v. i jurnalul de fa).
1978 Este delegat al Uniunii Scriitorilor la un Congres al
PEN-Clubului.
1980 februarie-martie Particip la campania electoral
pentru alegerea ca deputat n Marea Adunare Naional
(circumscripia Drcenei Teleorman).
Primvara Apare Cel mai iubit dintre pmnteni, unul
dintre cele mai puternice romane din seria scrierilor
13

despre obsedantul deceniu din literatura romn. Prin

impactul ei demascator, ecoul acestei scrieri ia, n marea
mas a cititorilor, proporii ample, neatinse, dup 1944,
de o alt creaie romneasc.
Pe 16 mai Marin Preda moare la Mogooaia. Dispariia
sa este puternic resimit n rndul scriitorilor.
2002 august 5, 12 Apar, n dou numere din Ziua
literar, fragmente din jurnalul lui Marin Preda, cu titlul
Jurnal foarte intim, cuprinznd nsemnri din anii 19641967.
2004 Apare, la Editura Ziua, prima ediie a acestui
jurnal.
Oana SOARE

14

PREFA

Cu jurnalul intim al lui Marin Preda este o poveste care nu

s-a ncheiat nc. Prietenii lui printre care m-am numrat
tiau c el ine un jurnal secret i, pentru a-l feri de ochii
iscoditori ai celor interesai s-l citeasc, l ascunsese ntr-un
sac de voiaj mpreun cu alte documente personale. ntr-un
rnd, voia s mi-l ncredineze mie, apoi s-a rzgndit i l-a
nchis n dulapul pe care l avea n redacia Crii
Romneti. La moartea lui nprasnic (15/16 mai 1980),
caietele secrete au fost gsite acolo i o parte dintre ele au
disprut fr urm (zvonul public era c ele au fost ridicate
de securitate), altele au intrat, cu tirea Uniunii Scriitorilor
de atunci (mai exact: n baza ncuviinrii date de Laureniu
Fulga vicepreedinte al Uniunii), n custodia lui Cornel
Popescu, redactorul-ef al editurii. Acesta le-a pstrat cu
grij i, dup moartea sa, soia lui, profesoara Vica Popescu,
mi-a nmnat un plic voluminos n care se aflau, xeroxate,
nsemnrile intime ale lui Preda, mai exact, paginile pe care
acest devotat colaborator al prozatorului le luase n custodie.
Altele au fost descoperite de poetul i traductorul Darie
Novceanu care le-a tiprit, parial, ntr-o revist din epoc.
Toate au fost strnse, apoi, n volumul publicat la Editura
15

Ziua de Oana Soare i de mine. Mai puin, se nelege,

prile din jurnal care dispruser n chip misterios la
moartea scriitorului. Unii le-ar fi vzut n nu se tie ce
arhiv, alii jur c le-ar fi citit nu se tie, iari, unde i n
ce mprejurri, cert este c nsemnrile disprute n-au fost
scoase pn azi la lumin.
Retiprim, acum, cu acceptul familiei, ceea ce exist din
jurnalul intim al lui Preda, mpreun cu dosarul de creaie
(un alt fel de jurnal de atelier) de pe cnd prozatorul pregtea
dou dintre romanele sale: Risipitorii i Delirul. Sunt, aici,
pagini inedite i scenarii epice privind volumul al II-lea din
ultimul roman, proiect pe care, nu se tie precis de ce,
prozatorul l-a prsit pentru a scrie un alt roman, mai dificil
dect toate, Cel mai iubit dintre pmnteni.
Sunt i alte scrieri subiective (corespondena, de pild, cu
N.S.) care ateapt s fie tiprite. Nu mi-am pierdut sperana
ca paginile disprute din jurnalul intim s apar, cine tie?
ntr-o zi. Avem un exemplu ncurajator: romanul Strina de
Hortensia Papadat Bengescu, pierdut prin anii 40, a putut fi
reconstituit (sub forma unui dosar de creaie), dup mai bine
de 70 de ani de la dispariia lui, n ediia aprut recent la
Fundaia Naional pentru tiin i Art. Iar scrisorile lui
Eminescu ctre Veronica Micle au fost scoase la lumin, cum
se tie, dup 150 de ani Uneori literatura este un vast
roman de romane poliiste, cu actori necunoscui i scenarii
senzaionale.
*
Din articolele i din jurnalul intim propriu-zis ct exist
n momentul de fa putem deduce c Marin Preda nu pune
16

mare pre pe genul diaristic ca atare. Se ntlnete, la acest

punct, cu G. Clinescu care este de prere c jurnalul intim
este o curat prostie. Preda este mai ngduitor, zicnd c
jurnalul poate servi la ceva, i anume s urmreasc opera
literar propriu-zis, pe dedesubt!. O justificare, mai sunt
ns i altele. Nu are o teorie original asupra jurnalului
intim i nici nu manifest vreun interes oarecare n aceast
direcie; el a citit un numr de jurnale celebre, unele-i plac,
altele nu, a neles necesitatea interioar de a nota zilnic
ntr-un caiet secret, dar nu este convins c nsemnrile
acestea fragmentare, grbite, au valoare literar; ele pot avea
doar trei ndreptiri: a) au un rol terapeutic (ajut spiritul,
ntr-o analiz lucid, s-i regseasc stabilitatea i, astfel, s
depeasc starea de criz!) i b) pot nsoi i lumina pe
dedesubt creaia major a unui scriitor, nregistrnd
nfrngerile omului care scrie; n fine, e) ceea ce se triete,
nu se scrie, cu alte vorbe jurnalul nregistreaz, mai cu
seam, golurile de existen sau rul de existen, rul de
oameni (o formul pe care prozatorul o folosete) dect strile
de plenitudine. Opinie, repet, discutabil. Preda oricum o
aplic: el ine un jurnal ct timp este bolnav i, n consecin,
nu poate s scrie romanul care-l preocup. Cnd trupul d
semne de nsntoire i spiritul i regsete stabilitatea,
dispare automat pofta prozatorului de a vorbi despre sine,
altfel spus dispare raiunea de a ine un jurnal intim.
Ce-ar mai fi de adugat? Faptul c autorul Moromeilor nu
se teme de spioni (n spe, de soiile bnuitoare), nu face un
secret din existena jurnalului. Una dintre soii (cea de care
se desparte) l ia la zor cnd vede c-i pierde vremea
mzglind n caietul lui intim i, fapt interesant, nu
manifest nicio curiozitate de a vedea ce noteaz; cea de-a
17

doua femeie are acces la jurnalul prozatorului i noteaz n el

cteva fraze, e drept, cu totul banale. Nu are importan:
dovad c lectorul indezirabil, att de calomniat de diariti,
nu reprezint o mare primejdie pentru oameni ca Preda, care
nu-i ascund sentimentele i nu mizeaz pe duplicitate.
*
Am dovedit n alt parte (Ficiunea jurnalului intim, I-III,
2001) c n orice jurnal secret exist dou sau chiar trei
personaje: 1) unul care nareaz i i face un portret, de
obicei, convenabil: imaginea lui de marc, aceea cu care vrea
s circule prin lume; 2) un personaj ascuns printre rnduri,
o imagine pe care cititorul trebuie s-o ghiceasc nu din ceea
ce spune naratorul, ci din ceea ce nu spune, din ezitrile,
ambiguitile sale; 3) cnd este vorba de jurnalul intim al
unui scriitor, exist i un al treilea personaj, acela creat de
opera de ficiune. Un personaj absent n jurnal, dar prezent
n imaginaia celui care citete jurnalul. El tie deja multe
lucruri despre autorul jurnalului, i-a fcut o idee despre el
din opera de ficiune. n cazul de fa, cnd citesc, acum,
nsemnrile intime ale lui Preda, le citesc cu fantasma
prozatorului descoperit n Moromeii i n celelalte scrieri ale
sale. O lectur oarecum prefigurat, condiionat de opera
anterioar. ntrebarea pe care mi-o pun n astfel de situaii
este dac personajul (sau personajele) din jurnalul secret se
potrivete cu personajul pe care mi l-a proiectat opera de
ficiune citit anterior.
Ce personaje ne propune Preda? Cum arat eroul de care
vorbete i pe care vrea s-l introduc, schimbndu-i
identitatea, ntr-o oper de ficiune? Greu de depistat, n
18

cazul lui, personajul ascuns. Preda este un om sincer i un

spirit care nu vrea s trieze. tim din interviurile i
articolele sale c nu se joac deloc cu vorbele i, la drept
vorbind, nu-i iubete pe fctorii de cuvinte. Nu se joac
nici n notele de spital sau n nsemnrile din timpul
convalescenei. Se gndete, evident, la destinul su i se
arat foarte preocupat de starea sa fizic i psihic, dar nu
dramatizeaz lucrurile i nu-i pierde cumptul. Se afl la
Sinaia, n convalescen, i are trei teme care-l preocup: a)
nevasta (Aurora) care are chef de desprire, b) boala pe
care vrea s-o nving i e) romanul pe care vrea s-l scrie
(Risipitorii). Prioritar este, n fragmentele de la Sinaia (s le
numim astfel), tema despririi. O tem care angajeaz altele,
mai generale, cum ar fi iubirea, suferina, relaia dintre
femeie i brbat, primejdia unui creator de a se ndrgosti de
o femeie orgolioas i nestatornic Toate acestea l prind pe
Marin Preda, cum singur mrturisete, pe picior greit. N-a
scpat completamente de boala perfid care l-a ncolit
(nevroza) i, iat, nevasta l anun c pleac de lng el
Un fapt plin de gravitate care-l rnete i-i produce o fatal
cltinare, un minut de spaim. Spaima se prelungete,
cum se vede din jurnal, sptmni i luni ntregi i-i
acapareaz fiina. Diaristul ncearc s neleag unde a
greit, nu se grbete s dea vina pe femeia care-l prsete,
analizeaz lucrurile cu maxim luciditate. Are timp s
observe jubilarea rutcioas a femeii i s se gndeasc la
cruzimea femeiasc, n genere.
Greeala prozatorului vine, dup cum declar el, din faptul
c nu i-a luat msuri de precauie, s-a ndrgostit total,
primejdie mare pentru un creator ca el. A uitat, pe scurt, c
nu are dreptul de a se drui iraional unei mari pasiuni. O
19

pagin splendid de tandree, disperare i luciditate, o

analiz fin a strii de criz pe care o provoac, ntr-un suflet
complex, ideea destrmrii unei mari iubiri: i acum, dup
ncercarea aceasta de a nuruba bine adevrul n sufletul
meu, mi iau voie s m lamentez, s spun c mi-e foarte
greu i c-mi simt sufletul apsat i trist. Nu m-am putut
mpiedica s-o iubesc pe fata asta, s m ataez de ea, am
uitat c n-am acest drept, c soarta mi interzice s m
druiesc total, c sunt greu de suportat Nu m plng de
destinul meu, m plng de slbiciunea mea. N-am voie s
eliberez inima mea de sub aspra observaie a raiunii, inima
mea e copleitoare i echilibrat n scris, n viaa real ori se
ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se revars uimind
prin inuman bogie. Ori, eu am uitat c nu exist
primejdie mai mare pentru mine dect de a m ndrgosti
total de o femeie care nu mi-e destinat dect parial. Pentru
a nu m nela pe mine nsumi trebuie s-mi reamintesc, n
acelai timp, c a fost vorba doar de o perioad scurt cnd
mi-am pierdut capul complet, i anume la nceput, dup care
mijind primejdia am nceput s mai retrag din sentimente!
Vai mie, ce-am retras! nimic n comparaie cu ceea ce trebuia!
Dumnezeule! i acum ce e de fcut?
Cel care se nvinuiete i se lamenteaz a prsit deja o
femeie (Nadia) i se gndete acum, cnd este pe cale s fie
prsit el nsui de alta, ce s fac pentru a ocoli
dezndejdea. Oamenii care dau lovituri n amor, zice el,
ntorcnd lucrurile, sunt oameni slabi. Un paradox pe care l
folosete n cazul su: crede c femeia care vrea s plece de
lng el face acest lucru nu din prea mare for interioar, ci
din slbiciune. Iat o nuan dostoievskian n aceast
mrunt, obiectiv vorbind, dram conjugal. Pentru cel n
20

cauz, drama bate ns spre tragedie. O simte, o triete ca

atare, o analizeaz cu minuie de prozator pentru a o nelege
i, dac o nelege, poate c se elibereaz de ea. Salvarea
poate s vin, aadar, de la literatur. Dac a putea
concepe o oper literar! scrie el cu o oarecare speran.
Din notele ulterioare neleg c opera literar ca soluie de
salvare ntrzie s apar. Rmne jurnalul. El consemneaz
hotrrea prozatorului de a scpa de obsesii. Jos obsesiile
scrie el, la 25 august, ora 10 seara. Este ceva mai linitit,
pare chiar c s-a mpcat cu destinul. Nu i se pare prea
dramatic: Faptul c m-am mbolnvit de oboseal i faptul
c trebuie s m despart de o femeie nu mi se pare deloc c
mi justific lamentrile. Hotrrea de a se apuca de scris e
ferm (da, chiar de mine s ncep s lucrez) i, tot aa,
decide ca de aici nainte s nu care cumva s mai accepte n
existena lui alt pasiune n afar de pasiunea scrisului.
Alt obsesie s nu mai existe n afar de scris, alt pasiune
s nu m mai viziteze. Arta nu trdeaz niciodat dac i
jertfeti consecvent tot ceea ce ai mai bun. E singura pasiune
care crete din propriul ei foc i pe care numai moartea o
curm zice prozatorul care, la acea dat, mplinise 36 de
ani. Aurora, nevasta cu chef de desprire, are 27 de ani i
este obsedat de destinul ei literar. Cum va mrturisi mai
trziu (n Convorbirile cu mine), tnra poet crede c nu va
putea cuceri gloria internaional dac rmne alturi de
Preda. Deocamdat pregtete un poem chinezesc i,
ascultndu-l, prozatorul generos i acord unele anse. i
d autoarei chiar unele sugestii despre fora eroului
revoluionar, ca i cnd n poezie ar putea fi vorba de
caracterul eului, nu de complexitatea liric a celui care scrie
despre eroul revoluionar.
21

Mai tari i mai persistente sunt ns grijile proprii. Este

limpede c Preda este afectat de ceea ce i se ntmpl. Nu-i
pregtit pentru aceast dram, gndul c va rmne singur l
nspimnt, ideea c nu va putea scrie l exaspereaz. Ce
voi face dac nu voi scrie? Ce voi face cu timpul? Ce voi face
cu natura nconjurtoare, cu lucrurile, cu obiectele din odaie,
cu oamenii pe care i voi ntlni la mas? Vederea tuturor
acestora nu m bucur nc, natura continu s m
neliniteasc, obiectele s m angoaseze. Iar cnd nelinitea
i angoasa cedeaz, mi amintesc c la vrsta de 36 ani n-am
nc familie i c sunt nc departe de a avea, nu pot s m
gndesc linitit la viitor. Orice gnd de viitor mi amintete de
eecul actualei mele legturi cu Aurora. Deci numai scrisul
m poate salva de toate, numai conversaia aceasta intim cu
lumea poate s aduc uitare i senintate n inima mea.
Aadar, nc odat, astzi, trebuie s ncerc s scriu.
Cum se vede, unica soluie rmne scrisul. ns scrisul nu
merge deloc, fabulaia este nesatisfctoare, nici descripia
nu-i iese tnrului prozator, bucuria de a crea l-a prsit.
Rmne, dens, paralizant, chinul. Chinul scrisului i
angoasa fiinei. Mai rmne, din fericire, ceva: jurnalul care
consemneaz, fr nicio preocupare de a literaturiza faptele,
aceste micri obscure ale spiritului obosit.
Din cnd n cnd evadeaz din tem, notnd istorii vechi,
scene din viaa curent, face portrete, mediteaz la subiecte
mai abstracte, cum ar fi moartea sau posibilitatea de a
rmne artist pn la sfrit, chiar i n sfera existenei.
Personajul de care vorbim se simte vulnerabil n via i se
aga de ideea salvatoare a creaiei: n literatur scrie el
n creaie, acolo se afl domnia spiritului meu. Propoziie
neateptat, propoziie mndr! Creatorul vrea s-i pun
22

ordine n sentimente i crede c problema major a unui

individ este s nu-i greeasc viaa, i cerceteaz trecutul
i constat c n-a respectat totdeauna ordinea moral. Este
vinovat deci i, dac este vinovat, trebuie s se pociasc.
O face, n chip tolstoian: Amintirea voluptilor m
chinuie, umbra lor m obsedeaz. ncerc s-mi ridic drept
scut n faa ochilor puritatea cu care am svrit actele mele
de destrblare, dar propria mea contiin, obosit, mi
optete c acest scut m justific, dar nu-mi poate alunga
suferina! 4 Citete pe Blaga i-l comenteaz n stilul su
penetrant, deviind ideea filosofic spre ideea moral. Este
elocvent. Fapt curios: romancierul care se plnge c nu poate
s scrie o pagin coerent de literatur scrie pagini
excepionale despre morala individului n lupta cu rul
existenial. Are idei, are finee n analiz, desface tema n mai
multe nuane i noteaz totul n propoziii bine articulate
Nu mai ncape ndoial, Preda este un moralist de clas de
tipul Camus. Un spirit obsedat de formele existenei i de
relaiile omului cu acest univers existenial care este, n fapt,
un raport de raporturi, cum a zis, odat, un alt filosof
existenialist pe care Preda nu-l iubea prea mult (e vorba de
Sartre): Mare problem pentru individ e s nu-i greeasc
viaa. E cumplit s fii destinat s faci binele i, n loc s faci
binele, s fii silit de mprejurri pe care n-ai tiut s le nvingi
s faci rul. Vei duce o existen chinuit, ros de remucri,
sfiat de dorina de a te mplini. Cci destinul nu nseamn
asigurare. Exist un subdestin, un hazard, un ce
nedeterminat pe care omul trebuie s-l cucereasc. Abia
dup aceea ncepe s intre n funciune destinul, i nici
atunci complet, purtnd mereu cu el ameninarea de a-l
scpa. Oamenii morali se nal creznd c un om sortit s
23

fac ru i silit de mprejurri potrivnice s fac bine e un om

salvat. Iat marea eroare a cretinismului! Chinurile unui
astfel de om nu sunt mai puin nspimnttoare dect
remucrile unui om bun care a svrit o crim. Pe de alt
parte, atenia oamenilor i a ntregii suprastructuri este
ndreptat totui asupra creaiei, promovnd-o i slvind-o,
i blestemnd i ponegrind distrugerea. E o manifestare
naiv, cci n lume domnete nestingherit legea implacabil
a luptei pentru cucerirea destinului, a contiinei c faci ceea
ce trebuie s faci.
Regsim aceste idei, mai trziu, n opera literar propriuzis. Lui Preda i place, n mod evident, s mediteze la
destinul i la comportamentul omului, i place, mai ales, s
observe modul n care individul se situeaz n raport cu ceea
ce el numete valorile fundamentale ale vieii i care, n
esen, sunt acelea ale omului clasic. Valorile morale
rneti, de care se amintete mereu, intr n morala omului
predist, dar nu exclusive. Preda i citea pe filosofi i, stimulat
de ei i de marii prozatori (de tip Tolstoi sau Dostoievski), i
pune ceea ce el va numi, n mai multe rnduri, blestematele
chestiuni insolubile. Cum ajunge omul s fie fericit, cum
primete omul moartea, cum intr i cum se comport ntr-o
mare pasiune, care este reacia lui cnd simte c este trdat?
Sunt interogaii care-l urmresc nc de tnr (faptul se
verific i n scrisorile ctre Nadia) i nu-l prsesc, dup
cum se vede n jurnal, nici atunci cnd trebuie s fac fa
unei crize morale puternice, nici mai trziu, atunci cnd
scrie Cel mai iubit dintre pmnteni, roman predominant
moralistic. Apare, n mijlocul acestor preocupri, i figura
tatlui, modelul incontestat. A fost un geniu! scrie fiul
ajuns prozator. Nimic n-ar fi fost viaa mea dac el n-ar fi
24

fost aa cum a fost, i s privesc moartea furios i cu dispre,

cci eu am pstrat i am descris ceea ce este nepieritor n
tatl meu: jocul spiritului, puterea de contemplare a
sufletului. Preda va relua i va completa acest portret,
crend, ntr-un secol care a discreditat mitologia paternitii,
un veritabil mit al tatlui.
Cum arat, pn la urm, personajul (sau personajele) din
acest prim jurnal n care este vorba, s-a constatat, de
nelinitile unui scriitor tnr (36 de ani) i gravele lui
ncurcturi existeniale? Trebuie precizat, mai nti, c al
doilea personaj (personajul nescris, personajul ascuns) de care
am vorbit mai nainte nu se profileaz sau se distinge vag n
aceast proz diaristic. L-am putea defini, pe scurt, astfel:
este vorba de omul care aspir la contemplaie, de omul care,
ncolit de neliniti, vrea s stpneasc problemele
insolubile i s primeasc furios i cu dispre ideea morii,
n fine, idealul lui este s nving, prin exerciiul analizei
lucide, criza moral i boala prin care trece. Cellalt,
personajul la vedere, personajul scris, recomandat de
narator, este mai lizibil, cum este i firesc de altfel. I-am
putea zice n acest caz: un tnr prozator care, ntr-un
moment special al existenei sale, i pune toate ntrebrile
incomode i ncearc s neleag ce se ntmpl cu el. Este
ndrgostit de o femeie care nu-l mai vrea, a ieit dintr-o
boal atipic i se pregtete s reintre n ea, este
sentimental i, cnd femeia l prsete, plnge. Se teme de
singurtate i i pune toate ndejdile n opera literar.
Scrisul este, pentru el, ntr-adevr o salvare. Dar cum nu
poate s scrie satisfctor literatur propriu-zis, scrie ntrun caiet mai mult sau mai puin secret. Jurnalul se oprete
(la 12 nov. 1958) cnd prozatorul ncepe s scrie romanul
25

care pn atunci nu se lsa scris (Risipitorii). S-ar prea c

cea mai grea criz afectiv din viaa mea cum i zice
diaristul n finalul nsemnrilor s-a ncheiat definitiv.
Literatura poate s-i reintre n drepturi.
N-a fost s fie ns aa. Boala perfid (nevroza) revine i,
exact peste un an (22 nov. 1959), Preda reia jurnalul
ntrerupt i, concentrat acum asupra suferinei, ncearc s-o
domine i pn la urm s-o elimine prin acelai procedeu.
ine adic un jurnal intim (n clasificarea lui, partea a treia),
notnd cu oarecare regularitate, timp de o lun (jurnalul se
oprete la 23 dec. 1959), fazele bolii, formele i efectele
tratamentului, micile ntmplri cotidiene: l-a vizitat un
prieten, nu l-a vizitat Crohmlniceanu, a aflat c Un jurnal
tipic de spital scris fr sentimentul morii i deci fr
sentimentul tragicului. Preda nu-i disperat, nu e nici vesel, ia
lucrurile cum sunt, are crize de anxietate, dar le scrie i
crede c le nvinge. A reuit s se despart de Aurora i are
lng el acum pe Eta, alt tip de femeie, mai pragmatic i mai
atent cu acest bolnav dificil Bolnavul se gndete, n
continuare, la literatura lui, idealul lui este s ajung s
lucreze cu pasiune frnat i rece. Este visul etern al
prozatorului: s ajung scriitor profesionist, cu alte vorbe s
se aeze la masa de scris i s scrie, netulburat de agitaiile
vieii, romanul pe care l-a nceput. O fantasm pe care o
amintea, n scris i oral, pn la sfritul vieii. Semn c
accesul la pasiunea frnata i rece nu era uor.
Are deocamdat dificulti mari cu Risipitorii, un roman
care-l va teroriza pur i simplu. Convingerea diaristului este
c a ajuns din nou la spital din cauza acestei nesuferite cri.
Poate i alte cauze. Vorbete acum cu detaare de Aurora
Cornu i de despririle ei amnate. Eroul nostru este, n
26

sfrit, liber sufletete. Este, n continuare, delicat cu femeia

pe care, n mod hotrt, a iubit-o. Trece sub tcere, n chip
cavaleresc, unele implicaii, ntmplri, ezitri. Dac este s-i
reproeze ceva este romantismul [ei] deplasat, aa-zis
mefistofelic. O trstur mai degrab pozitiv dect un
defect de caracter Tema esenial a jurnalului este acum
boala. i, ca tem adiacent, romanul rebel. Pacientul atipic
ia Nozinan (un medicament care-i va fi fatal, de nu m
nel, lui Preda n mai 1980), face injecii cu insulin, are
crize puternice de isterie (zice el), i trece prin cap s-i
provoace crize pentru a le stpni, n fine, st de vorb cu
medicii, are ncredere n ei i are o ncredere mare n
medicamente. i este fric de lein, dar nu se teme de moarte
pentru c nu crede c va muri curnd. Are crize de anxietate,
dar nu le descrie n jurnal. La 10 decembrie are o criz de
disperare din cauza insulinei, d din mini i din picioare,
profereaz njurturi la adresa medicilor, strig la ei: Vreau
mncare, nenorociilor, dai-mi mncare, facu-v i dreguv! Criza i trece i n jurnal scrie cteva rnduri despre ea.
Notaii reci, notaii de scriitor autentic: foarte obscene, din
adncimile vieii vegetative, nvleau spre treptele superioare
ale contiinei i m determinau s strig i s fac trboi.
Citete pe Stendhal i mediteaz la stilul lui epic, vorbete de
Miron Radu Paraschivescu, se gndete s se recstoreasc
(faptul se va ntmpla n afara jurnalului) cu mititica Eta i,
scrutnd n profunzimile fiinei sale, i mai pune o dat
ntrebarea ce a greit, unde a greit?! Rspunsul este ciudat:
a greit sporind inadmisibil de mult volumul contiinei de
sine, preocupndu-se prea mult de destinul su. Dar poate
fi aceasta o eroare care s mbolnveasc trupul i spiritul
unui brbat care, prin profesiunea i firea lui, este
27

condamnat s gndeasc mult i s aib contiin de sine?

Iat rspunsul lui Preda: Ce greeal am svrit? S fie
oare numai faptul c am lucrat cu febrilitate? mi amintesc
ct de cumplit de obosit reveneam, la Sinaia cnd fceam
scurte vizite n Bucureti. E limpede c ederea Aurorei n
aceeai cas cu mine, dup divor, timp att de ndelungat, e
o greeal, poate cea mai grav i cea mai grea de ndreptat,
i anume faptul c nu m-am opus creterii contiinei de
sine care a luat n ultimii ani forme att de ngrijortoare. A
nceput s m preocupe destinul meu i eroarea aceasta nu e
deloc strin de ultima mea oboseal. Contiina de sine
obosete spiritul. Nu e nicio ciudenie. S se preocupe alii
de destinul lor, care au motive mai temeinice s-o fac, dar nu
eu! Trebuie curmat din rdcin acest ru care mi-a furat
candoarea i naivitatea! Morala fabulei prediste ar putea fi
urmtoarea: o prea mare contiin de sine este o nesbuin
devastatoare pentru spiritul i trupul omului care gndete
Sunt ultimele reflecii existeniale din acest scurt jurnal de
boal.
*
Celelalte fragmente (19641967) marcheaz momente de
stabilitate din viaa prozatorului. Nu mai este bolnav, nu se
desparte de o femeie care pleac de lng el pentru c vrea s
ctige glorie internaional, n fine, i-a pus ordine n
pasiuni i poate judeca n linite viaa intim. Cum i
precizeaz la nceputul Jurnalului foarte intim: n-o s-mi fie,
mai trziu, ruine de formele [] intime de manifestare, cum
mi e acum, de pild, de toate scrierile mele de dragoste ctre
Nadia. Ce urmeaz sunt pagini subiective despre moartea
28

tatlui, folosite ulterior n romanul Moromeii II, notaii

deloc senine despre moarte (Am fost chinuit de frica de
moarte ntr-un mod mizerabil i scandalos, moartea
hruindu-m zi i noapte cu reprezentri senzoriale care
niciodat nu erau aceleai), din nou un portret splendid al
tatlui (o tem ce se repet) i, iari, note foarte inspirate
despre btrneea tatlui i melancolia fiului.
Teama de moarte este, n fapt, subiectul care l preocup
acum. Moartea i, bineneles, istoria n care triete. Este
trist c lumea n care se mic este obsedat de politic i de
ierarhiile sociale. E de prere c scriitorii din generaia lui iau prsit profesiunea. Pregtete o ediie nou din Risipitorii
i, recitind-o, se gndete c ar trebui s-o rescrie total. Nu
are energia necesar i, dup cte mrturisete, nici
personajele nu-i mai plac. I-ar trebui o intuiie a
psihologiilor excepionale i i d seama c n-o are. Este, n
acest timp, atent la vnzoleala din viaa literar, vrea s
mearg cu Eta la Paris, are dificulti, n 1966 i cumpr
un Fiat 1300 i e ncntat, public Moromeii II (1967) i,
cnd l citete, nu-i mulumit de relativa dilatare fa de
volumul I. Se consoleaz cu ideea c totui analiza este mai
profund n volumul de acum. Critica literar i va nega i
aceast calitate i, n genere, va primi cu multe suspiciuni,
de aici nainte, crile lui Preda, fr justificri estetice
temeinice. Nu tim (lipsind jurnalul din aceast epoc) n ce
fel primete prozatorul aceste semne de ostilitate. Ce pot s
spun este c nu rspundea la atacuri, i citea cu atenie pe
criticii n care avea ncredere i, uneori, inea cont de
observaiile lor. Dar acesta este un subiect care depete
jurnalul pe care l prezint.
29

*
Marin Preda a lsat i dou jurnale de atelier sau, cum se
spune n chip obinuit, dou dosare de creaie. Unul privete
cel mai chinuit roman al su (Risipitorii) i al doilea este
dosarul Delirului, roman cu un imens impact istoric i politic,
cartea, probabil, cea mai citit a lui Preda. Ele sunt
interesante din mai multe puncte de vedere. Arat, nti,
modul n care lucreaz prozatorul. Vznd schiele de portret,
scenariile, repertoriile de personaje, replicile, precizrile
privitoare la ideile romanului i comentariile (multe i
variate) n marginea tipologiei pe care ncearc s-o fixeze epic,
putem spune c Preda lucreaz serios, chiar foarte serios. Nu
scrie e limpede dintr-un foc, lucrurile i ies greu, se
chinuie, dibuie soluiile bune, nu le afl totdeauna de la
nceput. Cum s-a observat deja, prozatorul se apropie de
int pe ocolite, demersul lui epic presupune, totdeauna, o
ezitare, un efort, o nvluire a obiectului, n ciuda
avertismentelor pe care ni le d ziaristul. Ca scriitor spune
el ntr-o nsemnare din dosarul Risipitorilor mi place s
merg direct la int, fr ocoliuri, nu m tem de ntlnirea
direct cu esena naturii umane; totdeauna am visat s dau
piept cu ea i totdeauna am avut certitudinea c nu m aflu
pe un drum greit sau pe un drum mic sau pe un drum
paralel cu cel mare. Da i nu. E adevrat c lui Preda i
place s vad esenialul din existen i s surprind
profundul din natura uman, dar, cnd este s exprime toate
acestea n epic, procedeaz ca naratorul (i personajul) su
din 0 adunare linitit, ranul inteligent care le povestete
prietenilor si cltoria fcut la munte cu vecinul su Miai:
cu multe ocoliuri i paranteze, reluri, schimbri de
30

planuri, fragmentri, modificri de tonalitate. Iese, la urm,

un discurs savuros spectacol de limbaj, fantezie i ironie
rneasc. Discursul predist pstreaz, n esen, aceast
strategie.
Carnetele lui sunt pline de schie, tactici i strategii epice
pe care le schimb pe parcurs, ca i numele personajelor. Un
exemplu: personajul principal din Risipitorii se cheam, la
nceput, doctorul Brtescu (un medic care a existat n
realitate i de la drama cruia, e de bnuit, Preda a pornit),
apoi devine dr. Munteanu i aa apare n roman. Prozatorul
redacteaz, ziceam, un repertoriu de nume pe care le
folosete n Risipitorii sau n alte romane (cum ar fi Moromeii
II). Aa proceda i I. L. Caragiale. Preda nu urmrete ns
efecte umoristice. Caut, cu adevrat, nume potrivite pentru
personajele sale pornind de la ideea, veche n literatur, c
numele trebuie s sugereze caracterul individului. Pe unele
(Isosic, Mantaroie, Giugudel, Tbrgel, Marioara Fntn,
Udubeac, Simina Golea) le-a utilizat n prozele ulterioare,
pe altele (Ion Uncrop, Drinca Ispas, Zdrboaj, Penac,
Dirocan Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc s le fi
ntlnit n naraiunile sale. Face un plan al romanului
(compartimentele, personajele i micarea lor ntr-un spaiu
determinat), stabilete grupurile (chiar aa le zice) de
personaje, fixeaz norme pentru stilul epic (o mare economie
n folosirea adjectivelor i adverbelor atenie la tonalitate i
la stil), n fine evadeaz uneori din schiele romanului i face
reflecii mai generale, cum este, de pild, aceea n marginea
tipologiei din romanele lui Dostoievski: Dostoievski este
scriitorul strilor psihice intense, dar cazurile lui sunt eronat
prezentate Boala e boal, i ca atare n-are nicio mreie
bolile psihice n special dezvluiesc o mare cantitate de
31

mizerie omeneasc care n-are n ea nimic interesant Eroii

lui Dostoievski sunt, de fapt, fie bolnavi, fie candidai la boli
psihice i descripiile acestea premonitorii ale bolilor sunt de
o mare acuitate. Oamenii triesc foarte intens i dezamgirea
mea ca cititor este s aflu, n cele din urm, c aceast
intensitate nu e normal la oameni. Eu sunt de alt prere.
Cred c se poate tri la fel de intens fr s fim neaprat
candidai la idioie cum sunt aceti Mkini, Svidrigailovi sau
Raskolnikovi (posibil ca aceast adugare s figureze dup
crim, n. m.), sinucidere sau crim. Bineneles, ceea ce
spun eu acum constituie o obiecie la univers, dar s nu
uitm c un univers nu nseamn universul Refleciile nu
rmn uitate, de regul, n aceste carnete. Sunt reluate n
romanul pe care prozatorul tocmai l scrie sau vor fi folosite
n alte cri. Principiul lui Preda este c nimic nu se pierde,
totul se utilizeaz la momentul i n locul potrivit. Pentru ca
acest fapt s se ntmple, trebuie mai nti ca tot ceea ce ai
adunat s fie pstrat. i Preda adun n carnetele sale ceea
ce vede i aude, ceea ce citete, o istorie spus de Bogza sau
alta auzit de la Dinu Bondi, noteaz replici cu haz sau fr
haz, dar definitorii pentru mentalitatea comun a unui
mediu, nu evit vorbele n doi peri sau chiar zicalele
piprate Din cnd n cnd se oprete, ridic ochii de pe
pagin i i definete, din nou, proiectul su romanesc. Ca,
de exemplu: Contemporan cu ilutri colegi profesioniti i
stimulat de febrila lor activitate, am scris prima mea oper
important de imaginaie. Cu puine excepii, evenimentele
descrise n Risipitorii n-au fost trite de mine direct. La cele
mai multe am asistat doar ca martor, altele mi-au fost
povestite, iar pe altele pur i simplu le-am inventat. Universul
astfel creat este vzut dinafar, confruntat i susinut doar
32

de cuceririle proprii n ceea ce privete pasiunile. Proieciile

principale, ca i celelalte personaje care i schieaz doar
destinul n aceast carte nu sunt att rodul observaiei
directe, ct al refleciei asupra propriei mele naturi, cu
impulsurile proprii, succesive prin care am trecut n decursul
anilor. Aadar, n primul rnd, rod al refleciei i, n al doilea
rnd, rod al observaiei obiective. Dac a fi izbutit s aduc
pe acelai plan reflecia de ordin subiectiv cu observarea
obiectiv, rezultatul ar fi fost, nendoielnic, asemntor cu cel
din Moromeii, lucrare ce ntrunete aceast elementar i
greu de cucerit condiie a creaiei. Am totui sentimentul c
Risipitorii e superior Moromeilor, cci n acest roman este
descris prima mea tineree, pe un fundal, cred eu, mai
deschis, mai puin particular i, n consecin, mai accesibil
i din punct de vedere strict estetic. Nu am totui fa de
universul primei mele tinerei sentimentul pe care l am fa
de universul copilriei. Mai luminos, mai intens i mai
dramatic, cel din urm mi s-a impus ntr-o expresie mai
total i mai adecvat, n timp ce din universul primei
tinerei n-am reuit ns s exprim dect o parte n
Risipitorii. Accentele dramatice nu rzbat aici din plin, dei
sunetul de corn i de trompet al speranelor i visurilor
arztoare, urmate de rpiturile tobei i plnsul ascuit al
viorilor i gsesc descripia fidel. Dar ochiul care le vede
este el nsui prea tnr i prea mult implicat n descripie.
Lipsete sursul detaat care s expun lumea cu bucuria
calm a revelaiei. Firavul sentiment, att de pur, al copilriei
lumineaz n Moromeii un univers crncen. E o lume
constituit. Universul descris n Risipitorii nu-i prefigureaz
nc dramele, e un univers n plin formare. Fervoarea epocii,
schimbrile brute, ridicrile i prbuirile neateptate fac ca
33

aureola suferinei s nu ntrzie mult pe fruntea speranei.

Ororile epocii trecute, dei cunoscute de mine direct, i care
au culminat cu dezlnuirea celui de-al doilea rzboi
mondial, n-au fost i nu vor fi obiectul preocuprilor mele
artistice.
Trebuie s precizez c nici aceste nsemnri nu sunt
uitate. De altfel, Preda le-a scris cu gndul c, cine tie? i
vor gsi locul undeva, cndva. Dac nu ntr-un roman, sigur
ntr-un mic eseu ori, n extremis, ntr-un interviu. Aa se
ntmpl i cu notele mai subiective sau de natur estetic
din acest dosar stufos, aparent haotic. Preda voia, este clar,
s ctige un pariu cu sine i, n acelai timp, cu opinia
literar care se fixase ntr-o prejudecat: autorul Moromeilor
este bun cnd scrie despre rani; nu poate scrie proz
urban pentru c s-a nscut la ar. Eecul naraiunii Ana
Rocule ntrea aceast prejudecat tipic n culturile
provinciale. Prin Risipitorii, prozatorul care-i cunotea fora
de creaie vrea s evadeze din lumea satului i s nfrng,
cum ziceam, aspra prejudecat, publicnd un roman n care
tema intelectualului, veche n literatur, este tratat cu
datele i din unghiul lumii actuale. Voia chiar s dea o mare
carte. N-a reuit. A dat doar un roman plin cu probleme, un
bun roman de observaie social i psihologic, un roman, n
fine, n care ncearc s mute accentul de pe istorie pe drama
individului. Aici a reuit i, odat cu el, proza romneasc a
nceput s se elibereze de ideea complet fals (cultivat de
ideologii realismului socialist) c, n ciocnirea cu individul,
istoria are totdeauna dreptate. Nu, sugereaz romancierul,
nu este corect: istoria poate nvinge prin brutalitile ei, dar
individul, chiar nfrnt, rmne esenial pentru literatur. El
are totdeauna dreptate, de partea lui trebuie s fie scriitorul.
34

Modificare, repet, important n optica prozatorului

postbelic, obinuit, de regul, cu ideea c istoria este mereu
raional. Preda este cel dinti, la noi, care ncearc s
dovedeasc contrarul.
*
Al doilea carnet constituie, cum am precizat deja, dosarul
romanului Delirul cel mai greu roman al vieii mele care,
n cronologia menionat de autor, s-ar intercala ntre
Moromeii I i Moromeii II din tetralogia Moromeii. Intenia lui
Preda este s scoat rnimea romn pe scena naional
prin participarea ei la cel de-al doilea rzboi mondial i prin
aceasta pe scena universal. Cnd ncepe acest jurnal de
creaie (1973), a scris deja una din marile scene,
sinuciderea Nadejdei Aliluieva. A mai scris, de asemenea, 60
de pagini de care e i nu e mulumit. E bun, mi zic, dar e
bun?, scrie el imitnd limbajul tatlui su. Preda scrie
despre marile fapte ale istoriei cu gndul, desigur, la un mare
model epic: Tolstoi. Nu vrea, bineneles, s se msoare cu el,
nici s-l imite. Vrea s gseasc o cale proprie de a prezenta
n roman personajele istoriei. O tem care i preocup i pe
teoreticienii romanului. Cei mai muli (ntre ei i G.
Clinescu) sunt de prere c literatura trebuie s evite eroii
istoriei pentru c ar trebui ca prozatorul s aib o psihologie
excepional pentru a analiza satisfctor psihologia, deplin,
a omului excepional. G. Clinescu pune n chip mai tranant
chestiunea reprezentrii geniului n roman, respingnd
ipoteza transformrii lui n personaj de proz. Preda pornete
cu alt punct de vedere n aceast delicat problem. Nu
respinge ideea de a aduce marile personaliti (n bine sau n
35

ru) pe scen. Dar scopul lui nu este s fac analiza

psihologiei lor interioare, ci s prezinte deciziile, aciunile lor
n istorie. Acelea care au consecine mari asupra destinului
colectiv sau asupra destinelor individuale. Aa se face c el
se gndete, n carnetul de atelier, cum s prezinte o scen
din viaa privat a lui Stalin, alta din viaa lui Hitler i cum
s procedeze pentru a-l aduce n prim plan pe marealul Ion
Antonescu, actor important n tragedia romneasc din
perioada 1940-1944.
Grija lui cea mare este c n-a aflat nc o idee
integratoare, fr de care romanul nu poate fi scris. n ce fel
gndete aceast idee nu spune n jurnal. Aici dm peste
preciziuni de ordin tehnic, ca de exemplu: Nu-l voi imita pe
Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici la
psihologie, nici la introspecie, i nici nu se plaseaz
atottiutor n mintea lui Stalin i a soiei sale pentru a
dezvlui cititorului ceea ce gndesc (sau se ntmpl o dat
sau de dou ori, fugitiv). i totui ceea ce am vrut s se tie
despre ei se dezvluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit i
n teatru: spusele lor i lmuririle necesare, ca s se
neleag ceea ce i spun, fiind vorba de fapte de istorie
Da, dar n-am gsit ns, nc, viziunea integratoare. Cu alte
cuvinte, cartea nu e nc nscut. E foarte bizar acest proces.
O carte poate fi prost scris, tern, de prost gust, stilistic
strnindu-i dispreul, cum e de pild Ion de Rebreanu Dar
cartea aceasta e totui nscut i creat i acest stil de colar
al lui Rebreanu se integreaz unei viziuni care, dup cteva
capitole, ncepe s te fascineze. De aceea m plimb zile ntregi
pe strzi cu gndul aiurea Atept, chem, ncerc s ptrund
n haos, s ntrezresc punctul luminos al nebuloasei Nu
vd nimic
36

Avnd n fa un proiect greu, prozatorul i ia msuri de

precauie. Creaia impune anumite jertfe. Renun la cafea i
la alcool i, dup o lun, se simte excelent. Noteaz: m simt
admirabil, voina e mai puternic, pofta de lucru i de lecturi
e mai mare, somnul cu calmante reduse la minimun
Citete cu poft, memoria i se renvioreaz, dovad c-i revin
n minte cuvinte uitate din copilrie. i, fiind vorba de
copilrie, apare din nou figura tatlui. Totdeauna va fi aa n
proza (de ficiune sau biografic) a lui Preda. Iat c nu-l uit
nici n jurnalul de creaie.
Acum este ns preocupat n mai mare msur de tema lui
(tema naratorului despre care Preda a scris cteva articole).
Tema se leag, dac neleg bine lucrurile, de experiena lui
ntre 18 i 25 de ani, adic experiena lui i a generaiei sale
din timpul rzboiului. Este i spaiul epic al romanului
Delirul, conceput n dou volume. Prozatorul n-a apucat ns
s scrie dect primul volum; din cel de-al doilea, care trebuia
s urmreasc evoluia personajului central (Paul tefan)
dup rzboi, au rmas doar cteva nsemnri i un scenariu
vag. Deocamdat, se afl n faza de documentare. Se duce la
Biblioteca Academiei i citete cu atenie presa vremii (n
spe Curentul), ia note, copiaz articole, face o cronologie a
evenimentelor, reine informaii despre micarea legionar,
noteaz nume de indivizi implicai n evenimente, declaraiile
oamenilor politici, o viziteaz pe vduva lui Armand
Clinescu pentru a afla amnunte despre asasinarea soului
ei, alctuiete, pe scurt, un veritabil dosar. Dosarul unei
istorii sngeroase, completat cu analize i portrete
pregtitoare pentru personajele poteniale. Dm, de pild,
peste o schi a lui Stalin, reluat n capitolul citat mai
nainte (moartea Nadejdei Aliluieva). Tot aici apare amintit i
37

tnrul comunist pe care Preda l va introduce mai trziu

(n ediia a II-a), la sugestia ideologiei oficiale, cum au spus
unii comentatori. Acetia au identificat n tnrul comunist
pe Nicolae Ceauescu i au tras de aici ideea c Marin Preda
a pactizat, ntr-un chip lamentabil, cu regimul totalitar.
Identificare fals, acuzaie nedreapt. Personajul din roman
are un nume (Ion Mas) i, n momentul n care vine vorba
despre el n roman, este de mult mort i ngropat la cinci
metri n pmnt sub o lespede de ciment. O perspectiv care
n-ar fi putut flata n niciun caz pe micul nostru dictator,
dac, bineneles, prozatorul ar fi avut intenii. Dar n-a avut.
Preda nu era omul care s fac asemenea lucruri. O dovad
n acest sens este i nsemnarea din jurnal privitoare la
destinul acestui personaj. Din ea deducem c, nc din faza
pregtitoare, prozatorul vrea s introduc un personaj care
s ilustreze o for politic real din epoc i un eveniment
care, iari, a avut loc (suprimarea unui grup de deinui
comuniti). Suspiciunea pe care unii o ntrein, n ciuda
dovezilor contrarii, este de natur s falsifice datele
romanului i s defimeze un mare scriitor care, n esen, a
fost un om moral ntr-o epoc n care moralitatea nu era un
bun comun.
Revenind la acest voluminos caiet de atelier, ce mai
observm? Observm relativ uor c Preda vrea s scrie nu
att romanul unui destin, ct romanul unei imense tragedii
colective. Se intereseaz, de aceea, de poziia marilor puteri
europene, analizeaz cauzalitile profunde, i citete pe
memorialitii celui de-al doilea rzboi mondial (Shirer), n
fine, citeaz un text de acum 3000 de ani (din Mahabharata)
pentru a sugera spectacolul distrugerii, la 22 august 1973
merge la Sinaia i, intrnd n camera n care locuise altdat
38

i n care fusese fericit cu o femeie, noteaz melancolic: am

intrat n odaia mea dup ce am fost cu ea fericit i apoi, la
cteva ore dup aceea, nefericit. Pn s-mi regsesc
echilibrul sufletesc turburat, care putea fi regsit mpreun
cu fericirea pierdut dac ea ar fi venit, am auzit pe coridor
un zgomot; erau vecinii care nchideau sau deschideau ua.
Am crezut c e ea! N-a fost i nu va fi! Brbai care avei
aceast speran c ea va veni, alungai-o din sufletul vostru:
Ea nu vine niciodat, se blindeaz cu copiii pe care i i-a
fcut i doarme singur cu ei i nici mcar nu vine s
nchid ua n urma ta cnd o prseti. n acelai timp, ea e
sigur de tine, dar tremur c nu e totui foarte sigur i c
o poi prsi pentru altceva dect ceea ce i face ie, ca i
cnd nu astea ar fi lucrurile cele mai rele care te pot goni deacas i s te saturi de femei pn la mormnt. Cine
vorbete aici, autorul sau personajul din roman? Nu-mi dau
seama. Fragmentul vine, oricum, n continuarea jurnalului
intim din 1958-1959. Sau poate se refer la evenimente mai
recente din viaa scriitorului
De reinut paginile care anun volumul II din Delirul,
acelea n care e prezentat destinul lui Paul tefan: bnuit c
ar fi publicat ntr-o revist de extrem dreapta un articol n
care ndeamn la asasinat, eroul lui Preda este arestat sub
bnuiala de a fi fost legionar O confuzie de nume care s-a
ntmplat n epoc i care a dus la arestarea, dac in bine
minte, a unui jurnalist de stnga (e vorba de George Ivacu).
Preda avea, aadar, intenia s foloseasc acest fapt pentru ai duce personajul n pucriile comuniste. Din notele
cuprinse n caietul pe care l publicm n cartea de fa,
deduc c prozatorul este interesat, evocnd aceste
circumstane politice, s urmreasc mai ales relaia Paul
39

tefan Luchi. Cu alte cuvinte: cum se comport o femeie cu

o psihologie complex n condiii de criz maxim (criz
social, criz istoric i, n scenariul epic, criza moral a
unei femei inteligente i indecise n privina sentimentelor
sale). Pentru a sugera toate acestea, Preda recurge la un
procedeu gidian pe care, dac nu m nel, nu-l mai folosise
pn atunci n proza sa: jurnalul unui personaj. n dosarul
pe care l discut aici exist dou jurnale de acest tip: jurnalul
lui Luchi i jurnalul lui Paul tefan. Gndul prozatorului era,
probabil, s introduc aceste jurnale fictive n volumul al
doilea al romanului.
*
Cine citete aceste documente are surpriza de a descoperi,
din cnd n cnd, i note mai subiective, cum este aceea
despre decizia prozatorului, ntr-un moment de criz, de a
renuna la profesiunea de scriitor. Acest lucru s-a ntmplat,
suntem, avertizai, dup publicarea Moromeilor I. Decizie
grav, decizie tragic pentru un scriitor: Eram linitit, m
simeam foarte bine zice Preda. Din fericire, hotrrea a
fost schimbat relativ repede i chinul a renceput. n alt
nsemnare face un portret (deloc favorabil) al colegului su de
generaie Petru Dumitriu. O relaie de competiie de care
Preda a fost, pn foarte trziu, preocupat. Sau relaiile cu
alt actor important al generaiei sale: Paul Georgescu. Relaii
schimbtoare, uneori foarte tensionate, nsemnrile continu
i dup publicarea Delirului (unele sunt din 1976). Dm, de
pild, peste o istorie amuzant auzit de la un ofer de taxi n
drum spre Mogooaia. O schi, n fapt, despre pedagogia
conjugal a unui brbat tnr care reuete n chip original
40

s introduc linitea n cas. Prozatorul a introdus istoria

piprat n Cel mai iubit dintre pmnteni, rmnnd astfel
fidel principiului su: cnd este vorba de literatur, nimic nu
se pierde, totul se folosete; realitatea ntrece de multe ori
fantezia creatorului de profesie. Nu-i de mirare atunci c lui
Marin Preda i plcea s stea de vorb cu oamenii simpli,
cum ar fi paznicii de la Mogooaia sau oferii de taxi. Auzea
de la ei fapte de via revelatoare pentru ceea ce criticii
numesc ndeobte psihologia obscur a unei comuniti.
*
Recapitulez: Preda nu era un diarist de profesie i nici n-a
dorit s fie pentru c nu credea n viitorul acestui gen. A
inut, cu toate acestea, un jurnal intim n momentele de criz
moral sau, sub o form mai obiectiv, un jurnal de creaie.
Amndou arat ce fin este prozatorul i, cnd este vorba de
istoria din afar, ct de meticulos este n ncercarea de a
prinde ceea ce el numete ideea integratoare. Acolo unde e
vorba de viaa intim, Preda este foarte pudic. Nu repudiaz
femeile pe care le-a prsit sau de care este prsit. Se arat,
n momente de criz, foarte serios i caut cu obstinaie i
luciditate (chiar i atunci cnd este bolnav de nevroz)
rdcinile rului. Trece, uneori, printr-un ru de oameni,
dar se vindec relativ repede printr-un efort de nelegere.
Marin Preda este un intelectual autentic. Cine continu s
cread n rnismul lui primitiv i mscros crede ntr-o
brfa proast i ntr-o fantezie profund mistificatoare.
nsemnrile din jurnalul su arat ce moralist inteligent i
profund este fiul lui Tudor Clrau. Un mare moralist!
41

Eugen SIMION

42

NOT ASUPRA EDIIEI1

Volumul de fa reprezint a treia ediie a jurnalului intim

i a carnetelor de creaie ale lui Marin Preda (prima ediie a
aprut n 2004 la Editura Ziua, iar cea de a doua n 2007, la
Editura Cartex). Trebuie precizat de la bun nceput c este
vorba doar de o parte a jurnalului inut de scriitor,
considerat pierdut dup moartea acestuia. Textul ediiei de
fa a fost stabilit pornind de la cinci caiete, la care se adaug
textul Jurnalului foarte intim, publicat n Ziua literar,
supliment al ziarului Ziua, numerele din 5 i 12 august 2002,
dispuse n ordine cronologic dup cum urmeaz:
Jurnal intim. Partea a doua, care ne-a parvenit n form
xerocopiat, manuscrisul cuprinznd 34 de coli A4,
numerotate de scriitor de la 52 la 118 n partea de sus a
paginii, la mijloc; este datat (la nceput i, respectiv, la final)
24 august 58 12. XI. 58;
Carnet de atelier al romanului Risipitorii, redat dup
manuscrisul olograf, cuprinznd 96 de coli, format mic,
numerotate de la 1 la 96 n colul din dreapta sus al fiecrei
coli; este marcat numai data nceperii sale, 21 septembrie
Nota asupra ediiei le aparine ngrijitorilor primei ediii a Jurnalului
intim, Eugen Simion i Oana Soare.
43
1

58; cuprinde i notaii din 1959, precum i din 1962

(formula Carnet de atelier aparine editorilor);
Jurnal intim. Partea a treia, redat dup manuscrisul
olograf, cuprinznd 23 de pagini format mic, datat la
nceputul i, respectiv, la finalul su, 22 noiembrie 1959-23
decembrie 1959;
Jurnal foarte intim, text reprodus dup varianta aprut
n Ziua literara, numerele din 5 i 12 august 2002,
cuprinznd notaii din 1964 (majoritare), precum i din 1966
i 1967;
Carnet de atelier al romanului Delirul, redat dup
manuscrisul olograf, paginile nefiind numerotate; nu este
datat, dar agenda n care Preda i noteaz refleciile este din
1973; cuprinde i nsemnri din 1976 i 1977;
Note pentru romanul Cel mai iubit dintre pmnteni,
redate
dup
manuscrisul
olograf,
paginile
nefiind
numerotate; de asemenea, nu este datat.
Am crezut c este util s nsoim aceste nsemnri intime
cu un corpus de Anexe, cuprinznd, de regul, documente
din alte scrieri ale autorului care completeaz sau nuaneaz
anumite observaii fcute n corpul propriu-zis al jurnalului.
Astfel, n Anexe figureaz scrisori sau fragmente de scrisori
aparinnd lui Marin Preda (sursa i paginile fiind marcate la
nceput), notaii complementare sau similare existente n alte
carnete de lucru ale scriitorului (reluate de noi din Marin
Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor Crciun, prefa de
Eugen Simion, Ed. Univers Enciclopedic, 2002), fragmente
din articolele sau interviurile scriitorului, culese din presa
vremii. Am reprodus, de asemenea, n Anexe, unele pasaje
din romanele lui Marin Preda, n cazul n care varianta final
este sensibil diferit n comparaie cu cea schiat n jurnal,
44

prin expresivitate; am reprodus o parte din articolele scrise

despre opera lui Marin Preda i amintite n jurnal (acestea
fiind reproduse exclusiv dup presa vremii), n fine,
mrturisiri ale altor scriitori despre Marin Preda, desprinse
fie din volumele de convorbiri ale acestora, fie din jurnalele
lor etc.
Volumul se ncheie cu seciunea Addenda, care cuprinde
trei compartimente distincte. Primul nglobeaz fragmente
din scrierile prozatorului la care trimite indirect jurnalul
(neincluse ns n vreuna dintre ediiile operelor sale),
reproduse dup variante existente n presa vremii, precum i
scenariul i notaiile scriitorului despre proiectul romanesc
Adam Fntna. n jurnalul de fa exist o prim form a
acestuia. n al doilea compartiment am inclus alte interviuri
i fragmente de scrisori ale autorului, iar n cel de-al treilea
am reprodus, din presa vremii, dou articole relativ
necunoscute despre opera lui Marin Preda: primul, datnd
din 1949, aparine lui Anton Strihan i reprezint un
scenariu al viitorului roman Moromeii 1; al doilea, al crui
autor este Geo Dumitrescu, reprezint o critic dur,
tributar grilei ideologice a momentului, a naturalismului
nuvelei Ana Rocule.
n privina marcrii notelor, am folosit dou semne
distincte: asterisc pentru cele care descriu manuscrisele i
pentru notaiile (puine) fcute de Marin Preda i cifre arabe
pentru interveniile editorului.
n cazul ortografiei i al punctuaiei, am operat tacit
corectri n textul de baz conform normelor ortografice n
vigoare. Prezentm mai jos cteva dintre modificrile
efectuate:
adugarea semivocalei i la vocala e aflat la nceput de
45

silab: nevoe, femee, odae etc. > nevoie, femeie, odaie etc;
eliminarea semivocalei u n forma auxiliarelor de viitor:
voiu > voi;
adugarea vocalei i la sfritul cuvintelor terminate n
consoana ; totu, acela, nsui > totui, acelai, nsui;
eliminarea consoanei e din complect, complecteaz;
nlocuirea diftongului ia cu ea: ideia, aceia (fem. sg.) >
ideea, aceea;
renunarea la majuscul n scrierea lunilor anului (n
rest pstrndu-se notaia din manuscris a datelor
calendaristice);
scrierea n dou cuvinte pentru compusele interbelice
de tipul: dece, pentruce, ceea ce > de ce, pentru ce, ceea ce;
nlocuirea apostrofului cu cratima n: sa, so, no, mam
etc. > s-a, s-o, n-o, m-am etc.
Am meninut ns anumite particulariti ale ortografiei i
topicii scriitorului:
s-a pstrat consoana r n turburri, turburi;
s-a pstrat i final n grafia semiadverbului de mod or
(ori);
o situaie special o constituie grafia auxiliarului de
condiional prezent, pers. I, sg., redat de scriitor n dou
feluri: n unele locuri prin forma ai, n alte locuri prin
forma: a, n transcriere am urmat cu fidelitate fluctuaiile
grafiei din manuscris;
antepunerea semiadverbului de mod mai n combinaia
cu formele verbale compuse.
n privina punctuaiei, am renunat la liniile de pauz
numai n razurile n care s-ar fi ngreunat parcurgerea
textului, preferndu-se nlocuirea lor cu virgul sau cu punct
46

i virgul; am pstrat, acolo nde aduceau un plus de

expresivitate, virgulele naintea conjunciei i ntlnite, cu
acelai scop, i n scrierile prozatorului); am renunat la
virgul naintea conjunciei sau.
Pentru reproducerea anumitor citate i pentru indicarea
paginaiei (n iote sau anexe) am folosit urmtoarele ediii din
opera lui Marin Preda:
1. Volume de povestiri sau romane
Ana Rocule, Editura pentru Literatur i Art, 1949.
Risipitorii, ed. I, Editura de Stat pentru Literatur i
Art, 1962.
Risipitorii, ed. a II-a, n ntregime revzut, Editura
pentru Literatur, 1965.
Risipitorii, ed. a III-a, revzut, definitiv, Editura
pentru Literatur, 1969.
Risipitorii, ed. a V-a, revzut, prefa de Magdalena
Popescu, Editura Minerva, Colecia Biblioteca pentru toiw,
nr. 705-706, vol. I i II, 1972.
Marele singuratic, Editura Cartea Romneasc, 1972.
Delirul, ed. a II-a, revzut i adugit, Editura Cartea
Romneasc, 1975.
Moromeii, vol. II, ed. a V-a, Ed. Cartea Romneasc,
1975.
Delirul, ediie necenzurat, ngrijit i prefaat de Ion
Cristoiu, Editura Expres, 1991.
Viaa ca o prada, Editura Cartea Romneasc, 1979.
Cel mai iubit dintre pmnteni, vol. I-III, Editura Cartea
Romneasc, 1980.
Opere, ed. ngrijit de Victor Crciun, cu o prefa de
47

Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, 2002;

2. Volume de convorbiri, articole i interviuri
Marin Preda, Imposibila ntoarcere, ed. a II-a revzut i
adugit, Editura Cartea Romneasc, 1972.
Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Editura
Albatros, 1973.
Timpul n-a mai avut rbdare: Marin Preda (volum
colectiv), cuvnt nainte de Eugen Simion, Editura Cartea
Romneasc, 1981.
Marin Preda, Creaie i moral, ediie ngrijit de Victor
Crciun i Corneliu Popescu, prefa i note de Victor
Crciun, Editura Cartea Romneasc, 1989.
Marin Preda Scrisori ctre Aurora. Eugen Simion,
Aurora Cornu Convorbiri despre Marin Preda, Editura
Albatros, 1998 (ed. all-a, cu titlul Portretul scriitorului
ndrgostit. Marin Preda, ngrijire a textului i note de Oana
Soare, Editura Muzeului Literaturii Romne, 2010).
Pentru alctuirea prezentei ediii au mai fost consultate
urmtoarele surse:
Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed.
Institutului Cultural Romn, 2003.
Ov. S. Crohmlniceanu, Amintiri deghizate, Ed. Nemira,
1994.
Florin Mugur, Vrstele raiunii. Convorbiri cu Paul
Georgescu, Ed. Cartea Romneasc, 1982.
Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul unui cobai (1940
1954), ediie ngrijit de Maria Cordoneanu, cu o prefa de
Vasile Igna, Ed. Dacia, Cluj, 1994.
Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. a II-a
48

revzut i adugit, Ed. Mercuio, 1998 (ed. a III-a,

incluznd i corespondena dintre cei doi autori, ediie i note
de Oana Soare, Editura Curtea Veche, 2011).
n final, adresm mulumiri persoanelor prin amabilitatea
crora ne-au parvenit aceste manuscrise, n special soiei lui
Cornel Popescu, fostul redactor de la Editura Cartea
Romneasc, i prozatorului Eugen Uricaru2, care ne-a
ncredinat xerocopiile paginilor de jurnal.

Eugen Uricaru era preedintele Uniunii Scriitorilor n 2004, n

momentul publicrii primei ediii a Jurnalului intim, Editura Ziua, 2004.
49
2

JURNAL INTIM
Partea a doua

Sinaia 24 august 583

M aflu la Sinaia n convalescen4, dar zu c nicio clip
nu mi-a trecut prin cap c o s-o petrec n condiii att de
rele: nevasta mea are chef de desprire. Dac a fi fost
complet restabilit a fi tiut s primesc cum se cuvine acest
fapt plin de gravitate, dar m-a prins pe picior greit i am
avut un minut de spaim. A fost suficient: odat brea
Acest manuscris cuprinde jurnalul intim al despririi de Aurora Cornu,
prima soie a lui Marin Preda (34 coli A4, xerocopiate, numerotate de
ctre scriitor, ncepnd cu a doua pagin, de la 52 la 118, la care se
adaug o ultim pagin, nenumerotat, reprezentnd xerocopia unui
tablou al lui Tonitza).
4
Nu se tie cu precizie cte perioade de spitalizare a suportat Marin
Preda. Aurora Cornu face cteva referiri la boala scriitorului n Eugen
Simion, Aurora Cornu, Marin Preda. Scrisori ctre Aurora. Convorbiri
despre Marin Preda, cu o postfa de Eugen Simion, Bucureti, Ed.
Albatros, 1998,380 pag. (vezi pag. 121, 122,191,223-228 etc).
50
3

produs (n inima mea, bineneles) rzbuntoarea din orice

femeie a jubilat la spaima mea. Atunci m-am cltinat i mai
mult. Fatal cltinare; nevast-mea s-a instalat i mai bine n
inima mea rnit i mi-au trebuit trei, patru zile de chinuri
ca s-o alung de-acolo. N-am cerut niciun fel de explicaii, dar
nu m-am putut mpiedica s-i spun s rmn. Firete, era
i mai ru, pentru c fr s-mi dau seama deveneam o int
a rutii i cruzimii femeieti.5
Acum suntem amndoi aici i ea lipsete, s-a dus la
prini, la Cornu. Inutil s mai descriu prin ce-am trecut de
la 28 iulie, cnd ncheiam ultima pagin a nsemnrilor din
spital, pn acum, 24 august, cnd m aflu aci cu Aurora n
convalescen. Destul c avantajul pe care ea l-a obinut
fcndu-mi declaraia de desprire s-a spulberat i asta
datorit faptului c am izbutit aproape n ntregime s vd
situaia cu un ochi realist. Vrea s se despart: foarte bine!
Nu e indicat s scutim oamenii de suferinele care i ateapt,
sunt ale lor, s-i lsm s le ndure ca s se fac mai buni.
Aurora nu e o femeie bun i generoas i de aceea va avea
de ndurat infinite vexaiuni i umiline, pentru c e foarte
orgolioas. Are dou soluii de ales: s devin bun i
generoas nghiind cantiti de suferin sau s devin i
mai trufa, respingnd agresiunile care o ateapt. Dar
pronosticurile nu sunt bune i nici n-a zice c mai m
privesc ndeaproape toate acestea. Ea e poet i i urmeaz
destinul (bun sau ru), o felicit pentru curajul de a l nfrunta
singur (aa cel puin pretinde, c nu se va mai mrita
niciodat).
Spuneam c avantajul obinut de ea prin declaraia fcut
5

n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.

51

s-a spulberat aproape n ntregime datorit mie. Pentru a fi

drept trebuie s recunosc c meritul meu nu este total,
fiindc Aurora m iubete nc i dup cteva zile de
declaraii ostentative cu privire la desprire ea a cedat
insistenelor mele de a nu mai pomeni despre acest subiect
atta vreme ct punerea lui n practic nu e posibil
(convalescena mea) i a revenit la comportarea i obiceiurile
dinainte, adic trim mpreun ca i cnd nimic nu s-ar fi
ntmplat.6 Nu m intereseaz ct calcul exist la ea n
aceast postur probabil c foarte mult , dar asta nu e
treaba mea, pentru mine important i necesar este s tiu c
totui m iubete. N-am s intru cu ea ntr-un joc primejdios
de contabilitate amoroas, cu reprouri i strigte, joc pe
care femeile nu-l refuz niciodat pentru c sunt foarte
pricepute n a-l manevra (Aurora se ateapt s-l ncep chiar
imediat i de cteva ori chiar m-a provocat, dar n-am
rspuns). Bineneles c nu voi rmne pasiv la lupta care se
d, fiindc o lupt ntre noi tot se d, nu sunt chiar att de
naiv s cred ntr-o ruptur fr dureri. Nu voi accepta ca
sufletul meu s fie teatrul despririi, s ndure toate
durerile, s se joace piesa numai n universul meu.
Desprirea (dac va fi!) va trebui suportat de amndoi, n
egal msur. Iar dac Aurora i nchipuie c va putea iei
de aici singur i victorioas, se nal. Eu voi fi de asemenea
n Eugen Simion, Aurora Cornu, op. ct. (pag. 191), Aurora Cornu
vorbete i ea despre acest episod al despririi lor: Eu i-am spus:
Marine, vreau s plec de la tine, i el mi-a spus: Dac eti drgu,
ateapt pn la 15 septembrie cnd vin eu de la spital, c intra n
spital, avea o astenie foarte rea. Vezi i Anexa 1 (pag. 59-61), n care am
selectat, din sursa citat anterior, i alte fragmente referitoare la
personalitatea lui Marin Preda, precum i la diferitele episoade ale relaiei
sale cu Aurora Cornu, pentru a fi puse n paralel cu notaiile din jurnal.
52
6

victorios i nu tiu dac lupt fr nvini e posibil.

ntrebarea care se pune e urmtoarea: de ce s nu accept eu
o desprire cum vrea ea, din moment ce pretind c o iubesc?
De ce nu sunt generos? Ei, ba da, tocmai c sunt generos i
voi accepta o desprire cum dorete ea, fiindc o iubesc. Dar
ea nu va voi o asemenea desprire n care eu s rmn
victorios pe poziie, pentru c o asemenea desprire e o
nfrngere pentru ea: nu ne desprim niciodat fr un
sentiment7 de nfrngere cnd tim c fugim de dragostea
adevrat a cuiva; ca s ne desprim de cineva cu inima
uoar adic s ncetm s mai iubim pe cineva i s
rmnem liberi pentru alt iubire trebuie mai nti s ne
convingem c acel cineva nu ne mai iubete el nsui; de
aceea Aurora nu va accepta ideea c eu o iubesc i va cuta
s se conving c n-o mai iubesc, va ncerca chiar s m
determine s n-o mai iubesc, pentru a se putea despri
victorioas. n aceast ncercare a ei de a m mpinge afar
din universul sentimentelor mele va consta lupta dintre noi.
n clipa cnd scriu aceste rnduri mi se pune ns cu
acuitate ntrebarea: dar pentru ce, la urma urmei, vrea ea s
se despart? De ce? Sunt tentat s rspund: foarte simplu;
ea n-a fost i nu este partenera mea convins la dragoste i
cstorie, ci doar partenera mea cucerit. sta a fost semnul
legturii noastre de la nceput i am inut-o pn n acest n
al patrulea cnd, mbolnvindu-m, ea a rmas singur,
fr paza iubirii mele. Acum vrea s plece i faptul c mi-a
fcut declaraia de desprire a doua zi dup ce am ieit din
spital arat frica ei de a nu intra din nou sub controlul meu
afectiv. Att de mult, nct nu s-a mai gndit c poate s-mi
7

n manuscris urmeaz cinci rnduri tiate, ilizibile.

53

agraveze boala, c chiar din punctul de vedere al propriilor ei

interese era mai bine dac amna declaraia. Starea aceasta
a ei de ru afectiv sub raza sentimentelor mele m
nedumerete i m angoaseaz: chiar aa de apstoare s fi
fost iubirea mea, nct s doreasc cu atta exasperare
eliberarea? Sau poate c ea e fcut s domine i situaia de
dominat contrazice ntreaga ei fire? N-a putea s rspund
cu certitudine acestor ntrebri i m sftuiesc s nu avansez
prea mult n ele: nu voi afla nimic bun nici pentru mine, nici
pentru adevr. Nu trebuie s caut acum dureri care nu mi se
cuvin i s uit situaia n care m aflu, i anume c sunt un
brbat care a dorit o femeie frumoas, cu orice pre, dei
avea dovezi strigtoare la cer c iubirea unei asemenea femei
nu e pentru cstorie i via ndelungat. Am dorit-o, am
cucerit-o i pstrat-o ct timp m-am ocupat de ea i, cum era
i firesc, am pierdut-o ndat ce acest lucru n-a mai fost
posibil. Boala a fost un accident oarecare, nu trebuie s-mi
nchipui c, de pild, dac ncepeam s lucrez, ar fi fost mai
bine: m-ar fi prsit chiar n toiul entuziasmului creator,
fcnd o butad, c aa procedeaz ea, prsete omul cnd
e puternic, nu cnd e slab. Ar fi fost mai bine dac m
prsea lucrnd? Ar fi fost mai ru, sunt sigur de asta.
i acum, dup ncercarea aceasta de a nuruba bine
adevrul n sufletul meu, mi dau voie s m lamentez, s
spun c mi-e foarte greu i c mi simt sufletul apsat i
trist. Nu m-am putut mpiedica s-o iubesc pe fata asta, s m
ataez de ea, am uitat c n-am acest drept, c soarta mi
interzice s m druiesc total, c sunt greu de suportat Nu
m plng de destinul meu, m plng de slbiciunea mea. Nam voie s eliberez inima mea de sub aspra observaie a
raiunii, inima mea e copleitoare i echilibrat n scris, n
54

viaa real ori se ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se

revars uimind prin inuman bogie. Ori, eu am uitat c nu
exist primejdie mai mare pentru mine dect de a m
ndrgosti total de o femeie care nu mi-e destinat dect
parial. Pentru a nu m nela pe mine nsumi trebuie s-mi
reamintesc, n acelai timp, c a fost vorba doar de o
perioad scurt cnd mi-am pierdut capul complet, i anume
la nceput, dup care mijind primejdia am nceput s mai
retrag din sentimente! Vai mie, ce-am retras! Nimic n
comparaie cu ceea ce trebuia! Dumnezeule! i acum ce e de
fcut? S retrag sentimentele mele pentru ea? Vd c trebuie,
dar nu neleg, exact ca un biat de 17 ani, de ce! De ce ne
ndrgostim pentru ca pe urm s ne silim a uita, a smulge
din noi fiina iubit?
n prezent am evitat cu succes dezndejdea, dar se pare c
m pndete de prin coluri: Aurora e fermectoare, iar eu o
iubesc mai mult ca oricnd; ca niciodat observ c are un
corp minunat, dei acelai corp pe care l-am mngiat i
iubit patru ani; are un joc de expresie tulburtor, m subjug
prin amestecul de candoare i duritate; are glasul ei care
totdeauna m-a nfiorat de bucurie, exclamaiile din gt,
inimitabile, unice. Oh, aceast singularitate, aceast rupere
de context a fiinei iubite i obsesia ei nu exist ceva mai
sfietor cnd trebuie s te despari. Iat primejdia ea i
desfoar n faa mea toate virtuile, pentru ca la un
moment dat s le retrag brutal: ai uitat c nu-i mai
aparin?
Ah, dar destul cu lamentrile, e ceva nspimnttor ct
ru poate s-i fac un om lui nsui. Destul pe astzi.
Orele dou dup-amiaz.
55

Destul pe astzi, dar ce s fac pn disear? A sunat de

mas i nu mi-e foame; am o puternic revenire a bolii, mi-e
ru, am ameeli i o senzaie dintre cele vechi de excitaie n
partea stng a creierului. Am luat un medicament
homeopatic i vd c nu trece. A iei n ora s m plimb,
dar dac la ntoarcere gsesc odaia tot goal, atunci de ce s
mai plec?
Orele 5 dup-amiaz.
Am ieit s m plimb puin i mi-a fost destul de ru. Ca
s nu exagerez, rul nu era insuportabil, mi-a fost mai mult
ru c mi-era ru senzaie de exasperare c boala m
amenin din nou cu obsesia ei. M resemnam tocmai cu
destinul c va mai trebui nc s sufr, cnd vd o main
urcnd pe alee. Primul meu gnd, firete, a fost c e Aurora,
dei mi ddeam seama c, la ora 3 1/2 ct era n clipa
aceea, ea nu putea veni nici de acas, nici din Sinaia. Numai
c Aurora n-are o logic tot aa de strns ca a mea i iat c
este chiar ea, nu vine nici din Sinaia, nici de la Cornu, ci de
la Buteni, unde a mers la ntmplare cu o verioar ntlnit
la gar.
Acum e alturi n odaia ei, doarme, iar eu m simt mai
bine, simt cum rbdarea de care am nevoie pentru vindecare
complet orict de mult timp ar dura, chiar i n cazul unei
reveniri cu o nou internare se ntoarce din nou n mine,
aducndu-mi o linite i un echilibru relativ. Chindi 8 spunea
Chindi (Kindy) Sonnenreich (n. 1923), medic psihiatru; arestat i nchis
n anii 50 sub acuzaia de homosexualitate; a emigrat n Brazilia, la Sao
Paolo, unde i-a deschis un sanatoriu. A fost unul dintre medicii care l-au
56
8

c gndurile pe care le provoac o boal sunt emanaia bolii,

dar nu corespund ctui de puin cu boala, adic nu
reprezint deloc gradul de gravitate al ei. El spune c toi
bolnavii de nevroz se plng de impulsiuni nepermise, ar lovi,
ar da cu cuitul etc., dar nu i s-a prezentat niciun caz n care
bolnavul s fi urmat impulsul. Are dreptate. Eu nsumi, din
exasperare, m-am gndit la sinucidere, dar mi ddeam
seama c niciodat n-a putea pune n practic aa ceva.9
Fapt este c iubita mea Aurora mi ddu de rezolvat o nou
obsesie fiina ei , dup ce abia reuisem s mai scap de
obsesia propriei mele fiine. Te curei de toate, s-a justificat
ea, ceea ce la o adic n-ar fi ru dac lucrurile nu s-ar agrava
unele pe altele: boala de amor cu oboseala psihic. Oh, se
zice c timpul este un vraci infailibil, i dac el face ca o
dragoste s se nasc, tot el e acela care o face s se i sting.
Dac Aurora vrea s se despart, eu trebuie negreit s m
vindec de dragostea pentru ea, i numai timpul m poate
ajuta. S m vindec de tot ns nu vreau i nici nu pot s
concep, ci doar att ct s-i pot reda libertatea i tri fr ea.
Suntem ns de acord c o nou criz s-a abtut asupra
sufletului meu? E o criz veritabil, care nu tiu cum se va
soluiona: cu ct naintez n complicaiile ei, cu att simt
nevoia s m retrag i s amn pe mai trziu lupta cu ea. O
singur msur e necesar: s conduc eu aceast criz, i nu
criza pe mine.

tratat pe Marin Preda n perioada spitalizrii. Mai multe informaii despre

Kindy, precum i cteva supoziii n privina cauzelor bolii lui Marin
Preda se pot afla n Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed.
Institutului Cultural Romn, 2003, n special pag. 174-175.
9
n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.
57

Orele 6 dup-amiaz.
Ce bine a conduce-o eu, aceast criz, dac psihicul meu
nu s-ar resimi nc de pe urma bolii. Altfel simt o nevoie
irezistibil de a m ridica de la mas i de a m duce dincolo
s-o privesc, s-o ating. Fiina ei a absorbit ani de afeciune din
fiina mea i sub aceast afeciune simt nevoia s m duc i
s m adpostesc. Ea nu m refuz, dar uneori protesteaz,
m gonete. Ea pstreaz nc un avantaj serios fa de
mine, i anume c ea nu este silit de nimic s se gndeasc
la desprire. Ea a aruncat piatra i acum i vede de treab,
dac o fi s ne desprim, foarte bine, dac nu, iari bine,
lsnd, la urma urmei, pe seama mea s forez lucrurile ntrun sens sau altul. Ea e gata de orice, afar de un singur
lucru: s rmn mritat n condiiile vechi. Ori eu ce
nouti i pot oferi, cnd bucuria mea de a tri este chinuit?
Oare trebuie inevitabil s-o pierd, datorit tocmai acestui fapt?
Oare sunt vinovat de ceva? Poate c da, dar nu sunt vinovat
fa de o nevinovat, problema nu trebuie pus niciodat n
acest fel. Atunci ce e de fcut, Dumnezeule, cum s-o aduc
acas i mai ales cum s-o pstrez?!
Eu continui aici lamentrile i uit mereu c adevrul n
problema aceasta nu poate fi altul dect cel enunat n
primele pagini, i anume c m-ar fi prsit oricnd, n clipa
cnd a fi ncetat s m ocup de ea. Ori acest lucru era
inevitabil pentru c trebuia, mai devreme sau mai trziu, s
ncep s lucrez. Destul cu fleacurile, nceteaz stupida
analiz! A fost i rmne o femeie de lux, nu o tovar de
bucurii i suferine, cum e orice femeie obinuit. Ea nu e o
femeie obinuit, e o femeie n primul rnd complicat, cum
complicat e oricine creeaz sau vrea s creeze art. (Ori ea e
58

roas de o devorant ambiie de a crea, att de devorant

nct, n aceast faz a vieii, ar fi n stare s treac peste
cadavre, dac asta i-ar aduce cel mai mic avantaj artistic;
desprirea de mine i momentul ales nu reprezint oare
avantajul libertii?) Ca totdeauna enigmele amorului pot fi
rezolvate mai uor sau mai greu dup gradul de afeciune al
unuia dintre parteneri. Dac unul dintre parteneri iubete cu
adevrat, desprirea nu e posibil. Eu o iubesc cu adevrat
pe Aurora, aadar desprirea nu e posibil. Atunci pentru ce
sufr, totui? Enigma aceasta Ah, dar uit de la o pagin la
alta esenialul. Aurora nu rezist la suferin, nu este i nu
va fi niciodat o mngiere pentru un brbat de genul meu,
lipsit de spectaculos. Dac suferina mea Ah, dar mi-e sil
s tot pomenesc de suferin i iari de suferin. Destul.
Mi-e pn peste gt!
Orele 7 dup-amiaz.
Aurora s-a sculat, a fcut zeci de gingii i exclamaii
fermectoare, a intrat la mine n odaie, iar eu m-am mbtat,
mbrind-o. Acum st i mi pune ntrebarea dac toate
femeile sunt drgue i fermectoare n intimitate.
Eu nu cunosc dect una, i-am rspuns.
Orele 11 seara.
Aurora mi spune c desprirea noastr e o fatalitate, s-o
iau ca atare i c ei o s-i mearg foarte prost, o s ajung
aa i pe dincolo.
N-o s fie att de ru, i rspund eu, nct s preferi s
59

nu pleci.
Ea rde foarte vesel (fiindc i eu sunt foarte vesel) i nu
simt deloc durerea despririi. Mi-e mai bine cu sntatea,
iat explicaia. A tiut ea Aurora ce moment i-a ales pentru
rezolvarea acestei crize casnice.
Dup mas am ntlnit o veche cunotin, o fat de vreo
17 ani, fata Tamarei Gane10. Dumnezeule, ce mare s-a fcut,
sunt patru ani de cnd n-am mai vzut-o i iat-o femeie! (pe
atunci, n 1954, eram prieteni buni, dar dup nsurtoarea
mea Aurora mi-a dat de neles c nu-i convine amiciia cu
familia Gane). Acum o s reiau aceast amiciie, cci am
rmas singur i mai ales m simt singur.
Oh, doamne, am scris fr prea mare efort opt pagini.
Dac a putea concepe o lucrare literar!
25 august orele 10 dimineaa.
Aurora mi spune c poemul ei despre China nu va fi cel
mai grozav poem al ei. ncerc un sentiment amestecat. Iat
despre ce e vorba: pentru a scrie acest poem m-a prsit ea
att de urgent cnd am fost internat n spital. Azi la orele 11
am fost internat, la orele 13 a plecat cu maina, cu
Ludemis11, la Sinaia, nu mai putea de nerbdare. Iat deci
Tamara Gane (19091992), profesor universitar i traductor din limba
rus. Un timp a lucrat i la Ambasada romn de la Moscova. Autoare a
unui studiu despre Lermontov (1964); a mai semnat articole de critic
ideologic i diferite prefee.
11
Menelaos Ludemis, scriitor grec (prozator i poet), refugiat n Romnia.
Dintre scrierile sale amintim romanele ngerul cu aripi de ghips, Moara
muta., Nluca Marathonului, Strada Abisul nr. 0, Vinul lailor etc. i
volumele de versuri Cerul se nnoureaz., Cntece sugrumate. Dedal etc.
60
10

rodul acelei grabe. n alt parte a jurnalului meu din spital

scriam c i doresc s-i reueasc, pentru a fi bine i n amor,
dar iat c nu e bine n poezie i nu e bine nici n amor.
Adevrul e c, chiar dac ar fi fost bine n poezie, n-ar fi fost
mai bine n amor.
Aceast amintire cu plecarea ei la Sinaia mi face bine, n
loc s-mi fac ru, cum ar trebui. mi dau seama c rea
gndire am avut contnd pe un sprijin consecvent din partea
ei. E slab i ajunge repede la exasperare. Mi-amintesc de o
alt ntmplare petrecut n cabinetul d-rului Tiberiu
Ionescu, un homeopat. Lucrurile au avut urmtorul context.
De vreo dou sptmni mi-era mai bine, mergeam spre
vindecare, cnd ntr-o zi Aurora zice:
Smbt e bal la Uniunea Scriitorilor. S mergem i noi,
iar eu s ies cu rochia violet adus de tine din Vietnam.12
Ei, cnd am auzit eu c e vorba de rochia aceea adus de
mine din Vietnam, nici n-am mai stat pe gnduri. Se putea?!
Am fost la bal, am dansat, am venit acas pe la trei, am
dormit vreo cinci ceasuri, a doua zi am revenit la Mogooaia,
unde pritoceam boala de vreo dou luni. La Mogooaia, tare
i mare, plimbri cu barca pe lac, conversaie cu Ianis
Ritsos13 i Ludemis etc. Ritsos mi spunea c a citit poemul
Aurorei La desse au sourcil blanc14 i c sunt n el lucruri de
Marin Preda a vizitat Vietnamul n 1957. Prozatorul povestete pe larg
despre aceast cltorie a sa n Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda,
Ed. Albatros, 1973 (pag. 164-206). Rod al experienei vietnameze este
nuvela Friguri (1963).
13
Yannis Ritsos, poet grec, refugiat n Romnia. Dintre volumele sale de
versuri amintim A patra dimensiune, Arhitectura copacilor, ntoarcerea
atrizilor, Poeme, Poezii etc.
14
Poemul Zeia cu sprnceana alb este inclus n volumul Distane,
Bucureti, EPL, 1962.
61
12

adevrat poezie etc. L-am invitat s-i spun ei toate acestea,

ceea ce Ritsos a i fcut. n sfrit vine seara i observ eu
cum lucrurile n noapte mi se par cam stranii, dar mi-am zis
c e o senzaie trectoare. Pe la orele 11 m-am culcat. Dup o
jumtate de or m trezesc cu una dintre cele mai violente
crize pe care le-am avut n perioada aceea, o senzaie
insuportabil de agonie. Mi-am bgat o grmad de ace n
plex, n cap, n mini, dup sistemul acupuncturii (a fost
singurul tratament pe care l-am urmat pn la internare
consecvent, ducndu-m de dou ori pe sptmn la d-rul
Bratu), dar criza a continuat cu violen pn pe la orele
patru dimineaa, cnd am adormit istovit i deprimat, mi
spuneam totui c e o criz care nu va mai reveni, c sunt
sntos etc., numai c dup-amiaz mi-a fost din nou ru i
atunci am chemat de urgen maina redaciei i am plecat
cu Aurora la homeopatul dr. Tib[eriu] Ionescu. Am urcat sus,
eu m-am aezat n faa doctorului i am nceput s-i spun
despre ce e vorba. Atunci Aurorei i s-a fcut ru. N-am
neles de ce, ea mi-a explicat mai trziu, zicnd c a avut
revelaia c viaa nu m cru i c nici ea nsi, Aurora, nu
e mai blnd (se gndea c nu mai poate s stea cu mine i
vroia s plece la Sinaia). ntmplarea ilustreaz incapacitatea
ei de a face fa la ncercri mai grele, lipsa ei de experien,
tinereea ei prea necoapt i egoist, n care generozitatea i
ataamentul nc n-au aprut. Bineneles c n faza aceasta
i n contextul acesta nu puteau s neasc din inima ei
cine tie ce accente zguduitoare cu privire la revoluia
chinez. Ea nu tie c, dac oamenii accept s fac o
revoluie, asta nseamn c ei nu mai pot ndura un complex
de suferine, complex care i strivete att de tare nct viaa
demn nu mai e cu putin. Atunci rspund la chemare: la
62

lupt mpotriva rului! i jertfesc o via care i aa nu mai

putea s continue. Ce tie Aurora de asemenea acumulri de
dureri, cnd ea nu e n stare s asiste o fiin apropiat, cum
e brbatul ei, fr s-i piard capul? Hotrt c aceste surse
de inspiraie durerea uman i sunt la vrsta aceasta,
bineneles, interzise. Desigur, revoluia are i un aspect
exterior de energie n micare, a crei mreie poate fi foarte
bine cntat de un poet. Dar s nu uitm totui c, fr
mnia lui Ahile, Iliada ar fi ucigtor de neinteresant.
Orele 2 dup-amiaz.
Vorbeam ieri de o primejdie care m pndete, aceea ca
Aurora, dup scene de iubire, s-mi aminteasc brutal c nu
s-a schimbat nimic n bine pentru mine. O face acum:
Marine, zice, cnd m duc la Bucureti, cred c e bine
s-i dau drumul lui Erzi.
i eu ce fac fr buctreas? i rspund.
Pi dac mprim apartamentul poate c n-o s mai ai
unde s-o ii.
Simt c m nfior i o excitaie nesuferit mi se urc n
creier. Aurora continu cu necruare incontient:
Ah, nu-mi place s stau pe locul crimei.
Ce crim?
Doar eu sunt criminala, nu? Eu desfac aceast csnicie.
A fost vorba s nu discutm acest subiect pn la 15
septembrie, zic eu simind c mi se face ru.
M scol de la mas unde scriam n acest jurnal i m duc
la ea n camera vecin. St pe pat i are o expresie alb de
nemulumire i nerbdare. Ceva nu merge, ceva i displace.
63

 Eu, dac mi consum energia n ateptarea unui act pe

care s-l nfptuiesc, cnd vine momentul respectiv, nu mai
pot s-l pun n practic.
Iubito, i spun, am s te ajut eu exact n sensul n care
doreti, dar ateapt pn la 15 sept[embrie].
S m ajui s am cas!
Am s te ajut.
Ce-ai s poi face? tiu eu c n-ai s poi face nimic,
cunosc toate mijloacele i posibilitile existente n R.P.R.
S ateptm pn la 15, repet eu, s nu discutm nimic
pn atunci.
Nesuferit e faptul c sensibilitatea mea este exagerat de
prompt. n aceast discuie toate cuvintele spuse de Aurora
devin, pentru multe ceasuri, obsesii, cu toate c ele nu
conin nicio noutate. Ceea ce lipsete este nepsarea.
Doamne sfinte, cnd va veni aceast nepsare, acest dulce
balsam?
Orele 5 dup-amiaz.
De la orele 2, de cnd cu discuia de mai sus, continu smi fie ru, de ast dat un ru sufletesc, o depresiune, o
cumplit melancolie. Aurora a ncetat s mai fie surs a
obsesiei, dar rul declanat face ravagii. mi spun c totul va
trece i totul va fi spre bine, c totul se datorete unei
sensibiliti creia i pltesc acum un tribut. n via trebuie,
din cnd n cnd, s i pltim. Da, dar e aa de ru, e att de
sfietor. n viaa mea, pn acum, am prsit dou femei i
nu-mi aduc aminte s-mi fi trecut prin cap ce ru imens e s
prseti pe cineva. Se declaneaz n suflet o durere, o
tristee fr margini, care apoi acioneaz independent de
64

obiect. E un focar obsesiv pe care numai timpul l vindec i

care uneori las o cicatrice sensibil pentru foarte mult
vreme. Oamenii ar trebui s nvee de mici s nu dea lovituri
fiindc n clipa cnd dai lovitura creezi implicit n tine nsui
condiia care te va aduce mai trziu n situaia s primeti la
rndul tu o lovitur de la altcineva. Oamenii care dau
lovituri sunt oameni slabi, Aurora din slbiciune a fcut ceea
ce a fcut.15
Bineneles, una e lovitura pe care o dai aprndu-te i
alta aceea pe care o dai cu intenia de a distruge. Aurora cred
c din aprare m-a lovit, cci probabil existena mea ncepea
s-o nbue i nu vedea cum putea s se elibereze. Ceea ce
pare reprobabil e momentul ales, dar m ntreb dac, de
pild, peste cteva luni sau un an ar fi fost mai bine. E
posibil ca disperarea mea s fi fost mai mare, avnd n vedere
faptul c fiind sntos a fi recepionat mult mai puternic
declaraia. Ori, n seara declaraiei, eu am dormit totui cinci
ore i, dac nu m nel, am i mncat.16 Iar de-atunci pn
acum n-am avut nicio noapte de insomnie i n-am scpat
nicio mas (firete c mpins doar de instinct i nu pentru c
aveam chef s dorm sau s mnnc). Pentru a fi apoi n
armonie cu realitatea, nu trebuie s uit c aceste depresiuni
sfietoare, de care m plng aici, le-am avut eu i n prima
zi a ieirii din spital, n special dimineaa i seara. Probabil
c s-ar fi manifestat i acum, chiar dac Aurora n-ar fi venit
cu problema ei. Ar fi fost mai uor de suportat? M ndoiesc.
Ba acum am un pretext, desprirea, dar atunci n-a fi avut
n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.
Aceleai gesturi le va face i Constana, eroina din romanul Risipitorii
(despre care autorul declara c reprezint un alter-ego al su), n
momentul despririi de doctorul Munteanu.
65
15
16

niciunul, ceea ce ar fi fost mult mai groaznic. n fond, de ce

n-a avea eu comportarea mea pe care mi-am dorit-o mereu,
i anume cea mai profitabil n caz de suferin din amor: s
nu resping dragostea care mi sfie inima dup fiina iubit,
ci s-o consum, s-o triesc, s fiu senin i s-mi spun: faptul
c fiina iubit nu mai e proprietatea mea nu m mpiedic so iubesc mai departe. Firete c nu e deloc uor de ndurat
ideea pierderii ei, dar la o adic de ce s pronunm cuvntul
pierdere? Pierdere ar fi dac ar muri, i nici atunci. E
adevrat c iubire nseamn druire i devotament, i dac
fiina iubit lipsete, nu mai ai cum te drui i cum fi
devotat. Dar n cazul Aurorei nu e aa, ea deocamdat nu
lipsete, apoi, pn la desprire mai e, apoi, nici nu tiu
daca va fi sau nu desprire i, n sfrit, desprirea va dura
ctva timp, i dup desprire nu va aprea nicidecum un zid
chinezesc ntre noi toate acestea depind de mine s se
petreac astfel, cu o singur condiie, ca Aurora s nu aib
chef de rzbunri. Ori, dup ct se pare, ea nu dorete
contient s-mi fac ru, fiindc astzi, dup discuia cu
locul crimei, i-a prut ru, mi-a spus c m iubete i c s
nu acord cuvintelor ei prea mare importan. Asta e cheia: s
nu acord cuvintelor ei o importan exagerat, nu e realist, e
o pierdere a dreptei judeci, o slbiciune. Nu trebuie cedat
slbiciunii, trebuie avut n vedere c, n timp ce eu sufr aici
de amor, pe pmnt se petrec tragedii mai mari e un lux i
nu o pedeaps suferina din amor. Iubete, dac iubeti, laso pe fiina iubit s fac ce vrea, n general schimb
perspectiva asupra lucrurilor i raioneaz c ar trebui s fii
fericit pur i simplu c eti n via, dei ai trit un rzboi
mondial i nenumrate alte zguduiri sociale, unde oamenii
i-au pierdut viaa (Ungaria). Ai fost n Vietnam i ai fost
66

primit cu prietenie i plcere, i s-a povestit biografia lui Ho

i Min17, oare nu eti n stare s reflectezi puin la toate
acestea i s-i echilibrezi sufletul obsedat? Ho i Min a
strbtut China de Sud, cu minile legate, pe ari i prin
ploi, prin muni i vguni, din nchisoare n nchisoare. De
atta astenie i pierduse vederea i de atta trud se
mpuinase la trup, ct un copil. n ultima nchisoare, nici
somnul binefctor nu i se ngdui. Era atta nghesuial
nct trebuia s doarm pe closet. Numai c, ndat ce
aipea, era trezit pentru a face loc s fie folosit closetul.
Orb fiind, trudit i srac i gol, flacra idealului l-a inut
ns n via, a venit eliberarea i a nceput rzboiul cu
francezii. Ho i Mn a luat conducerea luptei de rezistent i
a nvins, lupta i-a redat i vederea, i puterea trupeasc.
Acum conduce jumtate din ar i e venerat i iubit n
ntreaga Asie. Pentru ce nu scrii nimic despre acest om? E
marele tu erou, umilit i obidit cu ntregul su popor, apoi
nvingtor prin marea sa puritate spiritual. Scrie 18!19 F-i
datoria i toate obsesiile se vor risipi, toate lucrurile i vor
avea justa lor dimensiune n afectele tale. Crezi oare n mod
serios c celula ta nervoas e inferioar celei a lui Ho i Min?
C are mai puin energie? Adevrul e c a ta e mai
puternic, mai bine hrnit, mai tnr, mai nefolosit. Vrei
oare s-o uzezi doar n plceri i obsesii? Jos obsesiile, jos
Om politic vietnamez; fondator al partidului comunist indochinez (1930)
i creatorul Ligii pentru Independena Vietnamului; preedinte al
Republicii Vietnam i al Republicii Democrate Vietnam (Vietnamul de
Nord, 19161969), iar din 19561960 secretar general al Partidului
Comunist.
18
n manuscris, cuvnt subliniat cu dou linii.
19
Acest personaj nu apare n niciuna dintre scrierile lui Marin Preda.
67
17

lamentrile, jos suferina absurd din amor. Singurtatea nu

exist dect dac pui un zid ntre tine i lume, ntre tine i
natur, rupi legturile i retezi timpul exterior, rmnnd
doar la timpul organismului tu care e absurd i fr sens.
Restabilete circulaia vieii n spiritul tu i oboseala va
trebui s cedeze. Alta soluie nu exist.
Orele 10 seara.
Sunt linitit i mpcat cu destinul meu, care 20 mi se pare
c nu e deloc prea dramatic. Faptul c m-am mbolnvit de
oboseal i faptul c trebuie s m despart de o femeie nu mi
se pare deloc c mi justific lamentrile. Oare ce-a fi fcut
eu n locul lui Anton Pavlovici 21, la aceeai vrst, lovit de o
boal att de primejdioas la vremea aceea cum era
tuberculoza? Ar trebui s-mi fie ruine pentru tot ceea ce mi
s-a ntmplat i mi se ntmpl. Trebuie s m apuc de
ndat de scris, chiar din seara asta, i s lucrez scrnind
din dini. Este intolerabil ct timp am pierdut cu propria-mi
persoan, cte griji i ct efort pentru vaniti mrunte i
satisfacii inferioare. Da, chiar de mine s ncep s lucrez i
s nu mai m opresc, chiar dac voi simi c se clatin
pmntul cu mine. Pmntul se va cltina i se va restabili
singur, eu s nu m clintesc i s nu dau voie obsesiilor i
spaimelor s pun stpnire pe mine. Destul cu obsesiile!
Jos obsesiile! Dac n mod fizic, n carnea mea, am uitat care
este sensul vieii, asta s-a petrecut din pricina infinitelor
satisfacii mrunte dup care am alergat n aceti din urm
20
21

n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile..

Cehov.
68

doi ani. A-i face datoria acest cuvnt tocit de sensuri nu

nseamn nimic altceva dect a-i crea condiiile pentru
linitea i armonia spiritual. Satisfaciile care se obin dup
mplinirea datoriei sunt durabile i dau vieii sensul cutat,
bucuria creaiei, linitea i odihna, contemplarea naturii,
iubirea pentru femeie. Totul graviteaz n jurul gestului
creator. n jurul gestului steril aceast gravitaie nceteaz,
micarea se oprete pe loc, iar sufletul obosete i bucuria de
a tri se epuizeaz. Unde am putut ajunge? Cum am putut
s-mi batjocoresc astfel sensibilitatea, nchipuindu-mi c
dispun de putere pentru a reine totdeauna cu mine o femeie
frumoas i plin de vaniti? Pltesc deertciunea creia iam slujit inutil doi ani cci ceilali doi au fost buni, ne-am
iubit cu adevrat i cu asta s ncheiem procesul. Alt
obsesie s nu mai existe n afar de scris, alt pasiune s nu
mai m viziteze. Arta nu trdeaz niciodat dac jertfeti
consecvent tot ceea ce ai mai bun. E singura pasiune care
crete din propriul ei foc i pe care numai moartea o curm.
Acum trebuie s nchei pentru astzi, a curs destul
cerneal!
26 august orele 10,30 dimineaa.
Sunt la iarb verde, ntins la soare, singur i am venit cu
intenia de a-mi construi subiectul vietnamez. Trebuie s
lucrez, jos obsesia i suferina din amor. Deocamdat, pentru
nceput, s notez un dialog autentic povestit ieri la mas de
un profesor de pian. L-a surprins pe strad la Constana
ntre un brbat i o femeie care tocmai fcuser cunotin.
Ce profesiune avei? ntreab femeia.
Contabil, rspunde brbatul.
69

Tcere. Apoi femeia:

Propriu-zis?
Propriu-zis, rspunde el.
Merg n tcere, gnditori, dup care brbatul:
Dar dumneavoastr?
Planificatoare.
Propriu-zis?
Propriu-zis.22
Orele 7 seara.
Mi-am construit un subiect, dar n-am reuit s dau
drumul primei pagini. Dup mas, pe la orele 5, m-am simit
extrem de obosit, m-am culcat vreun ceas i acum iat-m n
faa hrtiei albe cu intenia de a ncepe povestirea sau micul
roman vietnamez, cum i spun eu cu duioie
Not. Aurora e foarte departe de ceea ce se numete amor.
E obsedat de destinul ei literar, lucru pe care, avnd n
vedere vrsta ei, 27 de ani, l neleg foarte bine. La aceeai
vrst23 eu nsumi am prsit-o pe prima mea femeie 24 cu
Acest dialog apare, cu unele modificri (n loc de contabil figureaz
planificator i planificatoare este nlocuit cu casieri), n prima
ediie a romanului Risipitorii, pag. 469, funcionnd ca modalitate de
portretizare a unuia dintre invitaii de la petrecerea de nunt a lui Vale.
23
Adic n 1949, an n care apar la ESPLA nuvela Ana Rocule i, n
diferite periodice, primele fragmente din Moromeii (n 1948 debutase
editorial cu volumul de nuvele ntlnirea din Pmnturi).
24
Nadia Strungaru. Referine la ea gsim n cteva dintre scrisorile (din
1943-1944) trimise de ctre scriitor poetului Geo Dumitrescu (reproduse
n volumul colectiv Timpul n-a mai avut rbdare: Marin Preda, Ed. Cartea
Romneasc, 1981, pag. 516517) i n convorbirea lui Eugen Simion cu
70
22

care am trit i am plecat din Bucureti (tot la Sinaia) s

nfrunt soarta. A ieit prima versiune a Moromeilor i o
nuvel inegal, Ana Rocule. Orice indignare mpotriva
Aurorei e stins n clipa cnd fac aceast not.
Alt not. A venit la Sinaia Mihale25, care mi aduce tirea
c a fost numit director general al editurilor i c Petru 26 va
pleca cu coada ntre picioare de la Espla27. Bravo Mihale! M
felicit c l-am ajutat s ias din impasul n care se afla cu
platitudinile sale Ogoare noi i Floarea vieii, nite orori. L-am
sftuit insistent s scrie povestiri de pe front, fapte al cror
erou a fost el nsui, m-a ascultat i i-au ieit cteva povestiri
de calitate bun. A venit cu ele la mine i i-am publicat n
Viaa romneasc cteva, n timp ce toate revistele l
refuzau. Reunite n volum28, povestirile acestea l-au reabilitat,
i iat-l acum zvrlit ntr-o funcie destul de nalt. Aadar,
Aurora Cornu, ed. ct. (pag. 112-114). Cteva dintre datele psihologice i
comportamentale ale Nadiei Strungaru i detalii din relaia sa cu
scriitorul se regsesc n personajul Matilda din romanul Cel mai iubit
dintre pmnteni, Ed. Cartea Romneasc, 1980.
25
Aurel Mihale (1922-2003), scriitor. ntr-o perioad a fost director al
Editurii Pentru Literatur. Autor de romane proletcultiste (Ogoare noi,
1953, Floarea vieii, 1954 etc.) i povestiri sau romane de rzboi (Nopi
nfrigurate, 1957, Focurile, 1972, Pmnt nsngerat, 1972).
26
Desigur, Petru Dumitriu.
27
Petru Dumitriu a fost director la Editura de Stat pentru Literatur i
Art n perioada 1956-1959; a fost demis din aceast funcie din cauza
rcirii relaiilor sale cu Mihai Beniuc (preedintele Uniunii Scriitorilor) i
cu Leonte Rutu (eful Seciei de Propagand a C.C. al PMR). Scriitorul
povestete despre acest episod n Ne ntlnim la Judecata de Apoi,
traducere de Adriana Fianu, Ed. Univers, Bucureti, 1992.
28
Este vorba despre volumul de povestiri Nopi nfrigurate, Bucureti, Ed.
Tineretului, 1957.
71

ceea ce don Bedros n-a reuit mncnd numeroase cldri

de ccat cu Cronica [sa] de familie29, iat-l pe Mihale reuind
cu un volum de povestiri.30 Bineneles c, dac pe Mihale l
apuc ambiia s construiasc din nou ceva asemntor cu
Floarea vieii, nu-i garantez ascensiunea.
Orele 11 noaptea.
Iat-m din nou n faa hrtiei, ncercnd s dau drumul
micului roman vietnamez. M ndoiesc c evenimentul se va
produce astzi.
27 august orele 11.
Astzi ns trebuie negreit s se produc. Aceast
povestire vietnamez31, acest mic roman va verifica talentul
meu literar, adic se va vedea n ce msur dispun de putere
de fabulaie. E vorba tot de rani, dar de nite rani pui n
situaia de a se sacrifica voluntar i contient, fapt
impresionant, aproape uluitor, care nu se prea ntmpl des
n istoria acestei ciudate i ignorate clase.

n ultima parte a articolului Note ocazionale n favoarea romanului

realist-socialist, aprut n Viaa Romneasc, nr. 6,1957, Marin Preda
comentase ai subtilitate Cronica de familie i sublimase indirect
intruziunea ideologicului n volumul al treilea al scrierii. Reproducem
acest fragment n Anexa II avnd n vedere c el figureaz numai n presa
vremii; doar prima parte a articolului a fost inclus, cu titlul Note
ocazionale n favoarea romanului, n volumul Creaie i moral.
30
n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.
31
Este vorba despre nuvela Friguri, aprut n 1963.
72
29

Not. Aurora se chinuie cu poemul ei chinezesc. Zice c,

de fapt, n-are nicio legtur cu China, a avut drept model
Bateau Ivre poem scris, crede ea, din imaginaia poetului,
prin urmare de ce nu i-ar putea imagina i ea tot felul de
lucruri verosimile despre revoluie, lund ca model revoluia
chinez, dar ca model formal, nu de fapt. Sunt curios s
vedem ce-a putut s imagineze. Tot aa de curios sunt s vd
ce-o s pot eu imagina despre Vietnam, cu toate c eu am
fost acolo i am stat o lun de zile.
Orele 5 dup-amiaz.
Imposibil deocamdat s ncep micul meu roman
vietnamez. Voi mai ncerca pn disear, dar nu prea am
sperane. n schimb am stri depresive n care imposibil s
mping focarul de inerie care irit gndirea i bucuria mea
de a tri. Acest jurnal merge; ndat ce ncep s scriu n el,
focarul de inerie obsesiv ncepe s cedeze i gndirea se
desfaoar firesc. De-a putea intra n materialul romanului,
ah, ce victorie ar fi!
Aurora mi-a citit, n sfrit, poemul ei chinezesc. Are
cteva accente surprinztor de puternice i adevrate, a zice
chiar chinezeti. Dac zodia i va fi favorabil, are anse s
ajung ceea ce dorete cu atta ardoare, s fie o adevrat
poet. Ea vrea n mod deliberat s fie mare, are o nemsurat
ambiie. Cteodat doar m nelinitete i mi vine s cred c
subapreciez forele care zac n ea.
28 august orele 11 dimineaa.
73

Tot n-am fcut nimic, dei tiu totul pe dinafar. Am

dormit mult, nvingnd o criz de depresiune. Totui criza ma urmrit n somn i dimineaa m-a redat deprimat, aa c
acum, cnd vreau s ncep micul roman vietnamez, sunt
prsit de puteri. De Aurora m detaez incontient i sufr
la fel, fr s iau cunotin de cauze. Totui, n dimineaa
asta detaarea mea s-a concretizat printr-o comportare
regretabil, cu att mai neplcut cu ct mi se ntmpl
pentru ntia oar. Am plecat la mas naintea ei i, cnd ea
a venit, eu nu m-am ridicat n picioare ca alte dai. Sufletul
meu inert n-a mai tresrit la vederea ei sau, dac a tresrit, a
tresrit prea trziu. Aurora, bineneles, este afectat
neplcut i i arat rceala ei la prima ocazie, cnd eu spun
c mi se d la mas unt cu brnz gras, topit, care nu
merg mpreun.
Chestia asta m depete! spune ea.
Eu, ca totdeauna, nu neleg aceste reacii feminine ocolite
i m simt jignit, jignire care m face s iau cunotin cu un
teribil sentiment depresiv ct de nstrinai am ajuns unul
fa de altul. Ieim apoi la o mic plimbare i Aurora, simind
c nu exist nicio ans ca eu s-mi dau seama c a fost
greeala mea, mi spune:
Marine, e a doua oar cnd i spun c eu sunt nvat
ca un brbat s se scoale n picioare de la mas cnd m
apropii de el.
Te rog s m ieri, sunt obsedat, spun eu. Probabil c,
ncetul cu ncetul, mi reiau vechile obiceiuri proaste.
Probabil, zice ea, dar nu nc, strduiete-te s nu le
reiei.
Sunt emoii care se produc n noi fr tirea noastr, i
rspund. Acestea ne consum i ne determin cel mai mult.
74

n cas m invit s-i mai repet punctul meu de vedere

despre erou. Ce se ntmplase? Ieri, dup ce mi-a citit
poemul, eu i-am fcut cteva observaii despre eroul
revoluionar, conductor de mase, n ce const puterea lui, i
i-am atras atenia prin cteva formulri care intereseaz
direct poezia. I-am spus c Tolstoi a fost cel dinti care a
ncercat o explicaie mai apropiat de nelegerea
contemporanilor, n scena n care Kutuzov ine un discurs n
faa soldailor care nu aud ce spune comandantul lor, dar
totui l neleg perfect i l aclam. n afara ideii de investit
cu dreptul de a gndi i aciona n numele masei, mai
spuneam c un erou mai reprezint i o for n plus, aceea
de a nu uita ceea ce masa nu poate ine totdeauna minte,
luat de pasiunile care o bntuie n mod firesc. Masa e ca un
ocean, eroul este produsul ei care, asemeni lui Neptun, o
potolete sau o agit cu tridentul, dup propriile ei legi de
dezvoltare.32 Dar am spus ceva mai mult, nu mai mi-aduc
aminte ce, i nici nu mai pot repeta.
Este exact chestiunea cu care ncepe micul meu roman
vietnamez, i rspund. Nu mai tiu cum era, am s ncerc n
scris, indirect.
Ea pare cam nemulumit de acest refuz, mintea mea a
stat totdeauna la dispoziia ei, uneori chiar mpotriva voinei
ei. N-o s se simt prea bine fr acest sprijin, nu-i d
seama nc n ce msur i va lipsi. Dar e cert c n prezent
are senzaia c se poate lipsi. E i prerea mea, i este deajuns: am btut-o destul la cap!
Orele 7 dup-amiaz.
32

n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.

75

Tot n-am fcut nimic cu romanul. mi lipsesc igrile i

cafeaua, fr ele nu pot s fabulez. Sunt ca un aparat de
radio fr anten. Nu m las ns, fiindc trebuie s reuesc;
Aurora pn la urm va pleca i voi rmne singur. Ce voi
face dac nu voi scrie? Ce voi face cu timpul? Ce voi face cu
natura nconjurtoare, cu lucrurile, cu obiectele din odaie, cu
oamenii pe care i voi ntlni la mas? Vederea tuturor
acestora nu m bucur nc, natura continu s m
neliniteasc, obiectele s m angoaseze. Iar cnd nelinitea
i angoasa cedeaz, mi amintesc c la vrsta de 36 ani n-am
nc familie, i c sunt nc departe de a o avea, nu pot s
m gndesc linitit la viitor. Orice gnd de viitor mi
amintete de eecul actualei mele legturi cu Aurora. Deci
numai scrisul m poate salva de toate, numai conversaia
aceasta intim cu lumea poate s aduc uitare i senintate
n inima mea. Aadar, nc o dat, astzi trebuie s ncerc s
scriu.
29 august orele 12 dimineaa.
Am nceput n sfrit micul meu roman vietnamez asear
i am continuat astzi, scriind primul capitol. Merge
chinuitor, fabulaia e srac, descripia lipsete cu
desvrire. Ce va iei de aici? Din cnd n cnd angoasele
m invit s nu uit c fericirea de a crea este nc departe de
mine. Mi-e fric s nu port de-aici nainte destinul apstor
de a scrie cu aceti musafiri oribili: tristeea, depresiunea,
angoasa. Chindi zice c nu mi-aduc aminte c l-am ntrebat
odat i mi-a rspuns c, neavnd structura din natere, m
voi vindeca de aceast oboseal i voi uita pentru totdeauna
76

c am avut-o? Cred n aceast teorie i am sentimentul c

lupta mea cu musafirii susnumii a i nceput. Ah, dac m-a
ndrgosti de o femeie, a avea un aliat care m-ar ajuta s
ajung repede victorios.
Orele 7 dup-amiaz.
Dup ce a mpins primul capitol, creierul meu s-a oprit pe
loc scrind ruginit. Nu mai vrea. O luciditate normal
mpiedic spiritul meu s evadeze n aburul fabulaiei. Ceea
ce scriu mi se pare srac, uscat, obositor. Cnd inima e
afnat i conduce linitit i bogat sentimentul ficiunii,
expresia urmrete i ea ndeaproape acest sentiment i fraza
e cald, sugestia odihnitoare; o vraj inexplicabil se abate
asupra cititorului, cucerindu-l pentru pulsaia intim a
operei. Aa cum scriu eu acum, s-o spun mai pe leau, n-are
niciun haz! Teoriile mele de ieri despre erou m fac s roesc
cnd vd ct de departe sunt cu ele de practic.
30 august orele 5 dup-amiaz.
Orict a cuta eu s ocolesc ideea vinoviei Aurorei fa
de mine ca bolnav, nu reuesc: cnd mi-e ru (i mi-e ru cel
puin o dat pe zi, cu o durat variind ntre 2-5 ceasuri), simt
cum gndul c trebuie s ne desprim agraveaz focarul de
inerie instalat n sistemul meu nervos cu cel puin nc o
dat gravitate ct este. Cnd m simt sntos, nu am niciun
fel de indignare mpotriva ei, sunt linitit i mpcat cu datele
i mprejurrile care au dus la acest final.
E mai mult ca sigur c, alegndu-i momentul ntr-o alt
77

perioad a vieii noastre, cnd o desprire n-ar fi afectat

sufletul meu pn la senzaii maladive, ca ameeli, ru
nervos, turburri diverse strict fiziologice, suferina
inevitabil m-ar fi redat viitorului ntrit, i nu slbit
sufletete. Propriu-zis, eu o iubesc, iat rul! i ea tia acest
lucru cnd i-a fcut declaraia. N-a putea jura c ea simea
n inima ei ntreaga intensitate a sentimentelor mele, cci ele
erau blocate de egoismul meu strnit de boal, dar nu se
poate s nu fi simit totui ceva. Misterul iniiativei de a se
despri de mine mai trebuie cutat i n alt parte dect n
mprejurarea specific a situaiei ei de femeie cucerit. Ieri
am avut cu ea o discuie oarecum revelatoare, al crei sens
duce tocmai spre o oarecare dezvluire a misterului. Exist n
structura sufleteasc intim a acestei fete (cci, dei are 27
ani i a trit cu doi brbai, a rmas tot fat), exist deci n
ea o combinaie ntre slbiciune i putere aa de ciudat,
nct cei care se ataeaz de ea trebuie n mod necesar s
ndure la un moment dat lovituri dureroase i neateptate.
Poate c observaia mea e naiv, dar iat faptele.
Era o feti frumuic i slab n copilria ei, care dar
deja m obosete ideea de a povesti lucruri att de sfietoare
pentru amintirea mea. Mai pe scurt, a fugit odat de-acas,
la 13 ani (la Bucureti), fr nicio justificare, strnind groaza
prinilor. Revenit acas, la 15 ani repet figura. i acum o
scen: s-a certat cu prinii ntr-o mprejurare n care era n
joc libertatea ei (prinii aveau idealuri practicegospodreti); n cele din urm prinii se mpac cu ideea de
a o lsa s-i urmeze destinul, dar Dar Aurora n-are
ncredere n aceast mpcare i pleac furioas. Maic-sa, cu
un pachet cu unt n mn, alearg dup ea prin ploaie,
rugnd-o:
78

 Fnuo, nu fi suprat, Fnuo, n-auzi, haide, fetio,

oprete-te i ia-i ziua bun
Fnua, nimic. Dus a fost i nu s-a mpcat propriu-zis
cu prinii dect 5-6 ani mai trziu, cnd, mritndu-se cu
mine, a neles s-mi urmeze sugestiile i s-i ierte. Eu
exagerez, oamenii nghit dureri mult mai oribile dect cele pe
care le provoac Aurora (scene ca aceea cu untul i
desprirea mi-a mai povestit ea o grmad, petrecute fie
ntre ea i prini, fie ntre ea i diveri biei sau brbai),
dar durerile provocate de Aurora sunt de un gen special pe
care a vrea s-l explic. De pild, ntr-o zi maic-sa spune
unei ignci de la care cumprase fuse:
Dup ce te ntorci de prin sat, treci iar pe la noi s-o iei
pe Fnua. S-o iei de-aici c mi-a mncat sufletul.
Aurora, care era lng maic-sa, a crezut i s-a speriat aa
de tare, nct s-a ascuns sub biroul lui taic-su. Nimeni n-a
bgat de seam, i dup o vreme maic-sa a nceput s se
agite, a nceput s-o cheme speriat pe-afar, prin vecini.
Aurora auzea, dar n-avea ncredere n spaima maic-sii i n-a
ieit de sub birou, a adormit acolo istovit pn seara, cnd
taic-su, aezndu-se la birou, a dat cu picioarele peste ea.
Altdat, din prostie, s-a apucat s povesteasc la nite
vecini lucruri petrecute la ei n cas i maic-sa s-a suprat
i i-a spus:
S nu mai stai acas, s te duci acolo la ei, dac tu te
apuci s spui afar cu tine!
i a dat-o afar din cas aa cum fac toi ranii cnd vor
s moralizeze mai sever. Aurora n-a avut ncredere n maicsa i a luat-o de-a bun, a plecat de-acas i a rtcit prin
fundul grdinii pn spre sear. Din nou strigte, cutri,
Fnua, Fnua Dar Fnua nimic! Seara s-a strecurat n
79

buctrie pe ntuneric, s-a culcat cu capul pe lemne i a

adormit, n timp ce maic-sa o cuta din cas n cas, cu
sufletul speriat de remucri: o fi murit fetia, vai, s-o fi
necat n vreo fntn, o fi mucat-o vreun cine turbat.
Se remarc la baza acestor istorii un amestec derutant,
ntre slbiciune i nencredere, menit s te arunce ntr-un
ocean de durere, o incapacitate la aceast feti de a disocia
ameninarea de suprafa de ameninarea de fond, durerea
superficial de cea profund. E o caren fundamental care
nu se va remedia cu timpul, ci se va agrava, provocnd, pe
unde va trece, confuzie i durere. i acum am s dezvlui
alt latur a structurii ei sufleteti.
Eram pe vaporul Transilvania, ntr-o croazier spre
Grecia, cnd, ntr-o diminea, se petrece o scen de
deteptare pe care nu tiu cnd am s-o pot uita (poate cnd
voi contempla un alt suflet omenesc ataat de mine).
Dormeam profund n cabina noastr elegant, istovii de
emoii i impresii, cnd deodat ncepe s sune un clopot pe
coridor. Nu suna pentru ntia oar, tiam c e clopotul care
ne detepta pentru mas, dar Aurora sare n sus i rostete
cu un glas fascinant prin condensarea de nuane pe care l
coninea:
Marine! Sun de mas, nu?
S explic. Marine a fost rostit cu spaim, dar i cu
ncredere c, dac e primejdie, o voi ocroti i feri; suna de
mas era raiunea care i spunea c a mai auzit un astfel de
zgomot, iar finalul nu? era o capodoper de exclamaie n
care raiunea i teama i ncrederea se condensau ntr-o
ultim ndoial care trebuia spulberat. Iat, asta e Aurora,
ntreag, dezvluit ca la lumina unui fulger. n dragoste,
aceast ecuaie d chinuri teribile celui sensibil la
80

sentimentele acestei fete. Cci ea zice: te iubesc, apoi adaug:

totui! cu sensul unei convingeri de ultim reflecie, adic te
iubesc totui, dei a avea suficiente motive s n-o fac. Ea
zice nc i mai ru (mi-a spus-o foarte adeseori): te iubesc!
dup care aduga: nc. Ct timp am fost n putere i mi-am
pzit sensibilitatea cu asprimea rece a raiunii, toate acestea
mi s-au prut totdeauna c sunt atributele oricrei femei
frumoase, i c dac vrei femeie frumoas, iubete-o pentru
frumuseea ei i ignor restul, adic tot pienjeniul
sentimentelor ei turburi, lipsite de lumin i ngrozite s se
druiasc pentru totdeauna. Dar acum raiunea mea e
asaltat nc de parazii, iar complexul meu sufletesc nu e n
msur s-o ajute, i aceste amintiri despre Aurora devin
sfietoare.
Orele 11 seara.
ncepnd de pe la ase seara drama mea scade n
intensitate i bucuria de a tri se ntoarce din plin n
viscerele mele (cci pn n viscere ptrund ideile i
sentimentele care m agit, a putea zice c numai n
viscere, cci inima mea nu mai bate acum pentru nimeni).
M simt minunat i, dac n-ar fi ideea c nu pot nc s
fabulez pentru a intra n plin lucru, problema fericirii mele ar
nceta s mai fie o obsesie. M gndesc ns c e imposibil s
fii i erou, i creator de eroi, cci eu sunt n sfrit pentru
ntia oar n via erou al unui sentiment, un erou complet,
vreau s zic druit complet unei obsesii.33 n via, nici vorb
Aceste observaii vor reveni n interviurile pe care le va da scriitorul la
apariia ediiilor din Risipitorii; vezi n acest sens Anexa I, care urmeaz
jurnalului de creaie al romanului Risipitorii..
81
33

c am mai fost de nenumrate ori erou, dar totdeauna cu o

u de refugiu, cnd mi-era mai ru o trnteam n urma
mea, m aezam la masa de lucru i m liniteam. Ce
puternic eram! Poate c acelai sentiment ncearc acum
Aurora, trntete ua peste iubirea mea i se refugiaz n
visurile ei ambiioase de a ajunge cea mai mare poet a
veacului. Nu trebuie s-o condamn dect pentru momentul
ales, cci, pentru a fi drept cu mine, eu niciodat n-am fost
erou din iniiativa mea. Nu eu, ci Nadia Strungaru, prima
mea femeie, m-a silit s-o prsesc, m-a silit direct, prin
alternativa absurd: ori m iubeti, ori pleac! Dar te
iubesc ziceam, i era adevrat, dar ea nu mai credea (este
adevrat c avusesem nite aventuri, mpins ns de
bovarismul ei de tip rusesc, obositor!). M tot obosea cu
ntrebarea: m iubeti?; te iubesc, rspundeam eu
ncolit. Nu se vede! spunea ea furioas. La prima ocazie am
scpat de ea prsind-o i ocazia aceasta a fost Aurora. Ce
bine ar fi fost dac rmnea doar ocazie i nu m ncurcam
cu cstoria! E adevrat c datorit ei, n 1955, am scos din
sertar Moromeii i am lucrat cu pasiune la versiunea ultim,
pasiune care dormita n visuri mari, dar nu se tie ct de
practice, ct de realizabile. Dup apariia crii, ntr-o zi i-am
spus c am sentimentul de a m fi grbit, de a nu fi exprimat
tot ceea ce conine ca valoare literar un tip ca Moromete, c
puteam, n mod spectaculos, s fac din el un erou de mare
circulaie universal, ca Pickwick sau Oblomov.34
Dar el este un erou universal, a zis ea, ai fcut ceea ce
Aceast nencredere n reuita literar a romanului Moromeii apare i
ntr-o scrisoare adresat Aurorei, vezi Eugen Simion, Aurora Cornu, ed.
ct., pag. 54-55. Reproducem cteva pasaje din aceast scrisoare n
Anexa III.
82
34

trebuia.
Nu n mod spectaculos! am spus eu cu regret.
Dac i pare ru c te-ai grbit, s tii c ai tot timpul
s scrii un volum n continuare i s faci ceea ce numeti tu
oper spectaculoas.
Nu tiu dac aveam dreptate, cci pe vremea aceea eram
vrt pn n gt ntr-un roman foarte spectaculos, ntradevr, Marioara Fntn,35 dar pentru care nu eram
pregtit. Intenionam s topesc Moromeii. Aurora a citit cele
150 de pagini din Marioara Fntn i mi-a spus c acolo nu
mai aprea Moromete, ci umbra lui obosit. Aadar, nu se
tie dac nu m atepta un eec dureros, i abia acum m-a
fi trezit din el i m-a fi ntors la Moromeii. Ori, n prezent,
am o temelie solid pentru a ataca subiecte spectaculoase ca
Marioara Fntn, am linitea spiritual c n-am trit i nu
mi-am irosit darurile fr succes, fapt care este strns legat
n convorbirea ei cu Eugen Simion, ed. cit., Aurora Cornu face cteva
precizri n legtur cu acest proiect romanesc: El luase Moromeii i-l
mprise n alte romane. Avea un roman Marioara Fntn sau Adam
Fntn, luase Moromeii, ntmplri din Moromeii i le transportase ntrun roman care se petrecea dup rzboi prin 50 (pag. 117). O schi a
acestuia, precum i un scenariu al proiectului Ion Fntna aflm n
agenda Risipitorilor. n Addenda I, prezentm i scenariul proiectului
Adam Fntn (o variant mult mai complex i mai elaborat a
proiectului Ion Fntn), nsoit de notaiile scriitorului (ambele reproduse
dup Marin Preda, Opere, vol. II, ed. ngr. de Victor Crciun, prefa de
Eugen Simion, Ed. Univers enciclopedic, 2002, pag. 1637-1644). De altfel,
gndul de a scrie un roman din viaa oamenilor de la cmpie l obseda
pe scriitor nc din 1948, aa cum reiese din textul scrisorii adresate lui
Eugen Jebeleanu, pe care o reproducem n Addenda II. Aspiraia sa
profund era s scrie o Comedie rneasc, care s includ Moromeii I i
II, Delirul I i II (acest din urm volum rmnnd n proiect). Vezi n acest
sens Jurnal foarte intim.
83
35

de prima perioad a legturii noastre. Spuneam c ar fi fost

bine dac nu ne-am fi ncurcat cu cstoria, dar, dac
rememorez faptele, mi dau seama c ineria sentimentelor
mele era teribil. O iubeam att de mult nct ea nu mai avea
voina ei proprie i, la cererea mea n cstorie, a rspuns
da. Puteam eu s nu fac cererea n cstorie? Nu, fiindc n
marea mea orbire raionam aa: O iubesc i o voi iubi att
de mult nct ea nu va reui niciodat s fug de la mine; ori,
eu n-o voi prsi niciodat, i iat c niciodat plus niciodat
este egal cu cstorie! Aici este locul s adaug c, odat
cstorii, eu am nceput, ncetul cu ncetul, s n-o mai
iubesc ca la nceput; dar nici nu se putea altfel, o cstorie
frmieaz o pasiune pentru a o ealona pe toat viaa. Ori,
Aurora are nevoie de un foc aprins mereu cu vlvti
spectaculoase (nu att de substaniale cum sunt flcrile
cstoriei, acestea n-o intereseaz). Aadar, eu nu puteam s
n-o cer n cstorie.36 Cnd m gndesc la amnuntele
perioadei, ntr-adevr c nu vd cum a fi putut s nu insist
pentru cstorie. Aa cum ncepuser, sentimentele noastre
mergeau spre un final rapid, cci ea nu m preuia prin mine
nsumi. Atunci eu, ntr-o sear de decembrie am scos
Moromeii din sertar, n versiunea prim, i am rugat-o s-i
citeasc.37 S-a prins imediat i mi-a spus c sunt un om
ciudat, de neneles, in n sertar de patru ani o astfel de
carte. Era captivat i, cnd mi-am dat seama c impresia ei
e de calitate bun, am nceput s m rensufleesc pentru
acel univers i s fac proiecte de publicare. Rensufleirea
mea a durat aproape trei luni, iar ea era nerbdtoare i-i
n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.
i Aurora Cornu vorbete despre acest episod, vezi Eugen Simion,
Aurora Cornu, ed. cit., pag. 205. Am reprodus pasajul n Anexa I.
84
36
37

schimbase substanial universul afectiv: m iubea pentru

talentul meu.
Haide, d-i drumul, scrie! Sau, dac nu, public-l aa
cum e.
Bineneles c nici nu-mi trecea prin cap s-l public fr
s-i dau gradaia, construcia i distanele necesare. Eram de
dou ori fericit: c o cucerisem i c voi publica n curnd
romanul. i citeam fiecare capitol i ea zicea: Bun. Bine. D-i
nainte. Asta nsemna c adugirile mele nu stricau prima
versiune; cnd se ntmpla s-o strice, se nfuria foarte tare,
era brutal i nedelicat, m simeam foarte prost, dar naveam timp de fleacuri, i ceream s-mi explice nc o dat ce
a fcut-o s se nfurie aa de tare i luam numai ceea ce m
interesa din spusele ei pentru a putea scrie mai departe.
Profitul a fost al meu, iar brutalitile au rmas ale ei, cci
furia ei era jignitoare, nu ddea nicio explicaie, prsea
toat povestea i, dac s-ar fi putut, i pe cea amoroas. Dar
bineneles c nu rspundeam nici n gnd acestor provocri,
acestor preludii ale situaiei de astzi, i ea se ntorcea i
consimea iari s fie obiectul docil al pasiunii mele.
n fond, am impresia c se purta cinstit, vroia s pun
stavil acestei pasiuni pentru a nu m lega de ea cu lucruri
att de grave cum este creaia literar. Era o aprare, i era ei
nii fric s nu se lege n felul acesta att de tare de mine,
cci nu dorea acest lucru n general, avea i are i astzi o
nedumerire i o aprehensiune ciudat la gndul de a tri
toat viaa cu un singur brbat. O neleg att de bine, i ea
nu tie ct de mult am suferit eu n ultimii doi ani c
fidelitatea fa de ea m mpiedica s cunosc alte femei caremi plceau.
Astfel s-au petrecut lucrurile i cred c nu m nel c ele
85

s-au petrecut n mod necesar. Singurul lucru nefiresc e

alegerea momentului, dar n prezent acest lucru se neac n
logica general a cstoriei noastre. Cred c i-a fost fric s
atepte s m fac sntos, n-ar mai fi avut putere s ia
iniiativa unei despriri, cci eu a fi redevenit iari un
brbat greu de lsat. Deja, ieri mi-a spus:
Ah, Marine, mi va fi foarte greu s m despart de tine.
Nu-i nimic, am zis, nici mie nu mi-e foarte uor. i am
sentimentul c totul mai depinde nc de mine, c, dac m
fac mai repede sntos i mi recapt forele de odinioar,
Aurora mea nu va mai putea s plece sau, n orice caz, se va
ruga de mine s-o ajut s plece, s-o eliberez de sub jugul
sentimentelor mele. Bineneles c a elibera-o i mi-ar fi
uor s-o fac, cci a ti c n felul acesta nu m va uita
niciodat.
Spuneam la nceput c pentru prima oar n via sunt
erou fr posibilitate de retragere. Cred c nu m nel i am
i dovada: scriu n acest jurnal cu pasiune i nu m simt
ctui de puin bolnav cnd o fac. Asta nseamn c singurul
erou despre care pot trata i fabula n prezent sunt eu. O fi
oare interesant acest erou? Iat o ntrebare strict literar.
Nu-mi dau seama acum, dar port hotrrea ca n viitor s
recitesc cu un ochi obiectiv aceste nsemnri i, dac eroul e
reuit, s-i schimb numele, s schimb decorul, s-i dau
drumul ca erou literar i apoi s distrug aceste pagini.
Principalul e s m exprim i dac aceasta va reui ntr-o
ficiune, la ce bun jurnalul? Dar acum destul cerneal! E
ora 1 i jumtate noaptea i e timpul s m culc. Am uitat s
notez c Aurora a plecat azi la Bucureti pentru o
sptmn.
86

31 august orele opt seara.

Se pare c n faza aceasta a vieii mele nevoia de afeciune
poart pecetea slbiciunii mele. Am vzut azi o femeie
frumoas i drgu n acelai timp nu tiu a cui era, cci
era mritat, avea verighet care la o privire de-a mea a
rspuns cu o expresie de curiozitate, fapt care a fost de-ajuns
s-mi trezeasc devoiunea adormit. Eram n hol la televizor
i a venit dup aceea lng mine. O priveam i aveam
senzaia c voi leina dac n-am s-i apuc mna s i-o srut.
Era n pornirea mea i ceva patern femeia avea ceva din
puritatea i graia unei fetie era durerea mea de a nu fi
avut pn acum un copil de la o femeie care s-mi fie
devotat i care s fie alturi de mine. Reflectez acum cu o
ndrjit voin de a profita de acest moment greu din viaa
mea i de a lua o hotrre de la care s nu mai m abat
niciodat: s renun definitiv la femei, izgonindu-le pentru
totdeauna din sufletul meu i s-mi revrs afeciunea total
n scris sau cel puin s renun la pornirea mea de a deveni
sclavul propriei mele devoiuni fa de ele. Altfel din nou va
ncepe cursa irosirii mele sufleteti, i timpul va trece, i nu
voi avea cnd s-mi realizez visurile literare.
n literatur, n creaie, acolo se afl domnia spiritului
meu, n via fiind vulnerabil i sclav n goan dup iluzoria
fericire. Merit s alergi dup fericire, dar e o neghiobie s
alergi dup una nesigur, cnd o alta, cea adevrat i
durabil, i este mai la ndemn: creaia! Un tnr care nc
n-a iubit va zice: Oare se exclud aceste dou porniri ale
sufletului, iubirea de femei i creaia? Nu se poate i una i
alta? Ba da, dar cu alternri de nefericire, cnd n creaie,
cnd n iubire, i cu pericolul unei nefericiri totale n creaie
87

i iubire. Iubii femeia numai cnd suntei puternici, ferii-v

ca de moarte cnd suntei slabi.
Orele 11 noaptea.
Mihale a venit de la Bucureti, mi-a adus un pulover trimis
de Aurora cu urmtoarea scrisoare; o reproduc pentru c
exprim ceva adevrat, necontrafacut:
Dragul meu Marin,
Am ajuns cu bine, cu personalul. La Bucureti e tot
aa de frig i urt ca la Sinaia. Am rcit, mi-e frig i m
doare ficatul.
Doctorul Tiberiu Ionescu nu rspunde. l sun de dou
ore. Cred c e plecat, mai sun nc, dac nu e, i trimit
puloverul gros i urrile mele de sntate i spor la
lucru. Poate i face plcere s afli c am trei puncte
roii, enorme, de ficat pe nas, c sunt bolnav s m
ntind i s mor. Sper totui s termin poemul cu China
nainte.
Drag Marine, lucreaz i bucur-te, eu voi veni pe 4
septembrie. Pe aici nu s-a ntmplat nimic, Mioara nu
tie nimic nou, eu sunt plictisit i bolnav, n-am chef
de nimic, nici de lucru, nici de citit, nici de muzic,
cinematograf, prietene etc Mortua est.
Mai d i tu un telefon.
Te srut,
Aurora
P.S. Se zice c Fenerganul (mi-a spus o doctori n
tren) e bun pentru umorile ficatului. Nu-l consuma pe
88

tot.

Te srut nc o dat,
A.

Not. Se observ vagi ndoieli, vagi preri de ru, n-are

nimic eroic desprirea n condiiile astea. Pe plic, scrie la
expeditor: Aurora Cornu-Preda, n mod absurd Preda,
niciodat n-a fcut aa. Asta e din pricin c se simte prost,
c, ia s se fi simit bine, nici pomeneal de scrisoare! Da,
scrisoarea mi-a fcut plcere, cum bine a intuit ea, i
mulumesc din suflet pentru plcerea asta. Bineneles c
ndat ce durerea de ficat i va fi trecut, se va interesa de
cas, cum s-ar putea ca s dm apartamentul pe dou
garsoniere. E posibil chiar ca joi s-mi spun c a i gsit
ceva.
1 septembrie orele 11 seara.
M-am considerat totdeauna drept un om puternic, nu mam ndoit niciodat de mine. A venit ns vremea s m
chinuiesc din pricina forei mele; m suport greu, rspund
greu la ndoielile care m copleesc, care au o mare virulen
i cu care nu sunt nvat. Existena a fost pentru mine o
bucurie prin ea nsi i niciodat n-am considerat aciunea
drept izvor al bucuriei de a tri. Bucuria de a tri consta n a
asista la spectacolul vieii i n a nzui s-l descriu. Aceast
descriere nu o fceam ca o profesiune, ci ca un lux, un
privilegiu, un dar fcut mie de semenii mei pentru a-i
bucura, precum la rndul lor ei m bucur pe mine oferindu-

89

mi spectacolul vieii lor.38 Fapt e c pe nesimite am cedat de

la menirea mea, aa cum am formulat-o mai sus i, intrnd
eu nsumi ca erou n spectacol, mi-am ales un rol pe care nu
puteam s-l joc cu succes. Acum iat-m dat afar din joc i,
n loc s fiu fericit c am scpat de npast, sunt furios i
deprimat c n-am avut succes. Nzdrvan fiin mai este i
omul!
2 septembrie orele 11 dim[ineaa].
N-am neles niciodat expresiile att de curente precum:
nu-l pot nghii sau nu-l are la stomac sau muierile i-au
mncat capul (cel puin asta mi se prea o curat invenie a
misoginilor, cci ziceam: muierile nu pot s-i mnnce dect
un singur cap, i anume acela care le e destinat special;
foarte bine c ni-l mnnc, ce s facem altceva cu el?) sau
nu nelegeam expresiile: chestia aia l-a ros pe el i l-a
drmat sau mi venea s-mi pun capt zilelor sau totul
mi era indiferent, nu mai aveam poft de nimic (asta chiar
c nu puteam concepe). Am cunoscut acum vreo cinci ani o
fat care s-a sinucis (i din ntmplare a fost salvat) i am
interogat-o cu o mare curiozitate. Era redactoare la Editura
de stat pentru literatur filosofic i una dintre fetele cele mai
instruite din promoia ei. Pe vremea aceea eu cutam o
legtur, indiferent de calitatea ei, pentru a scpa de
apstoarea legtur cu d-na Strungaru, i aici la Sinaia nu
era alt fat mai de soi ca aceast Rozica, aa c m-am
apucat s-i fac curte (mai pe urm am aflat c era amorezat

38

n manuscris urmeaz nou rnduri tiate, ilizibile.

90

de St Andrs39, i aa mi-am explicat insuccesul meu). Era

o fat cam tears i uric, i fr calitile fetelor de acest
gen, adic oarecare sensibilitate, oarecare rezerv i
interiorizare, dimpotriv, era destul de zgomotoas i
voluntar, folosind expresii ca: mn mgarul sau f-te
mai acana etc. Un an mai trziu, o ntlnesc pe strad i o
opresc. Era grbit, zicea c se duce s nu piard bonul de
gaz.
D-l dracului de gaz, zic, hai cu mine.
N-a vrut, dar mi-a dat o ntlnire i atunci am aflat c, cu
cteva luni n urm, se sinucisese.
Uite, zic, te rog s m crezi c nu neleg absolut deloc
cum poate cuiva s-i vin o asemenea idee, i nc s-o mai
pun i n practic! Pentru prima oar n viaa mea am n
fa un om viu care a fcut acest gest; vrei s-mi explici cum
s-a ntmplat?
M mir c nu nelegi, doar eti scriitor!
mi dau seama c ar trebui s neleg, dar probabil c
nu cunosc nc pe pielea mea anumite nenorociri, am
rspuns. Sinuciderea Annei Karenina mi se pare un fapt
divers, dei Tolstoi, literar vorbind, conduce magistral aceast
dram. Mi-amintesc de visurile premonitorii ale eroinei, cu
un om care vine la ea cu un sac i face ceva cu el, e
nspimnttor. Dar spaima e un sentiment paroxistic de
via i nu de moarte. Disperarea provocat de prsirea
fiinei iubite este de asemenea un fapt intens, pe ct vreme
sentimentul sinucigaului trebuie s fie de nepsare.
Andrs St (n. 1927), scriitor maghiar (nuvelist i dramaturg) din
Romnia. Dintre volumele sale de nuvele amintim Pornesc oamenii, 1953,
Kariks risipitorul, 1962 etc., iar dintre piesele sale de teatru, Nunta la
castel, comedie n trei acte, 1963, Mntule n iad, pies ntr-un act, 1976.
91
39

 Ai ghicit, a zis fata.

Nepsarea?
Da.
Nu neleg. Cum poi fi nepstoare cnd exist soare,
cnd exist copaci i psri, cnd exist brbai cu care te
poi iubi, explic-mi!
Totul mi era indiferent, nu mai aveam poft de nimic.
Nu se poate!
Ba da. Nu te mai intereseaz nimic.
Bine, dar niciodat nu terminm de trit viaa, sunt
lucruri pe care nu le cunoatem
Ce-are a face! Eu eram atunci fat mare i totui nu m
interesa deloc s cunosc amorul
i te-ai sinucis cu adevrat? Nu i-a fost fric?
Fric? De cine?
De moarte, de neant.
Cum s-mi fie fric de un lucru pe care l doresc? a
exclamat fosta sinuciga cu uimire. Doream s dispar, eram
obosit
Cu toate insistenele mele n-am reuit s smulg nimic
revelator. La ntrebarea mea dac n prezent, dup ce a fost
salvat, se bucur c n-a murit, mi-a rspuns c nu i c,
dac o s-i mai vie starea aceea de-atunci, va repeta gestul.
O fceai cu premeditare sau aveai o stare acut?
Nu, cu premeditare!
Bine, dar i s-a ntmplat cumva vreo nenorocire sau
vreun lan de nenorociri? Nu neleg
Nimic! Starea aceasta s-a instalat lent, fr cauze,
ncetul cu ncetul mi-a pierit pofta de via!
Probabil c erai nspimnttor de obosit, am ncercat
eu s neleg.
92

 Nu e probabil, e sigur, i mai sunt i acum, i nu vd

cum ar trece, dup cum nu vd cum a venit i de ce a venit.
Epilogul: un an mai trziu, Rozica a cunoscut un brbat,
s-a culcat cu el, i apoi s-a i mritat. Nu tiu dac este
fericit, dar triete.
Astfel eram eu acum cinci ani, nu puteam nelege
expresia: totul mi era indiferent, nu mai aveam pofta de nimic,
precum i nenumrate alte zicale exprimnd stri de
depresiune i nenorocire. Astzi le neleg, neleg totul foarte
bine i nu tiu de ce nelegerea asta mi tulbur i mi sperie
adnc sufletul. Nu doresc aceast nelegere, vreau s m
lipsesc de ea i totui ea persist s-o asimilez i s-o nghit. No pot nghii, niciodat n-o voi asimila ca parte integrant a
spiritului meu.
Orele 5 dup-amiaz.
M gndesc c rul de care sufr este reversul fascinaiei
pe care am simit-o totdeauna n faa fenomenului uman. Miamintesc de scene din armat n care reaciile mele mi par
azi neverosimile. Am s relatez dou ntmplri. Eram n
dormitor i plutonul nostru n-a auzit goarna care suna
adunarea batalionului. Ne vedeam linitii de treab, curm
armele, echipamentul etc., cnd nvlete pe u cpitanul
comandant al companiei cu cravaa n mn. El nu spunea
nimic, ci lovea n dreapta i n stnga ca o fiar dezlnuit.
Eu l-am vzut i am rmas fascinat de fenomen, l ateptam
nemicat i ncordat. Soldaii cdeau sub crava mai ales de
fric, i aceast fric irita cumplit pe ofier, care simea o i
mai mare nevoie s dea fru bestiei din el. Deodat un
obstacol n calea lui, un soldat care nu ridic braele s-i
93

fereasc chipul, ci rmne drept, nemicat, cu privirea

dilatat i alb de intens curiozitate. Mecanismul bestial
dezlnuit se oprete brusc, incontient de cauz, i n
aceeai clip ofierul mi ntoarce spatele i redevine uman:
Dumnezeii i mama voastr, voi nu vrei s ieii la
adunarea batalionului? Fuga mar, biserica i pastele etc.
A doua ntmplare e i mai caracteristic, era n martie
1944, i primim ordin s ne retragem. Eram la Cozmeni,
ntre Nistru i Cernui, i nu se tie cine rspndete brusc
tirea c suntem sau vom fi atacai de partizani. Imediat se
produce panic n tot batalionul, trenul care trebuia s ne ia
i care nu mai sosea fu pus imediat pe seama partizanilor
care l-ar fi interceptat i distrus. Ofierii i pierdur capul i
ddur ordin companiilor s intre n sat i s pun mna pe
toi caii i toate cruele care se vor gsi. eful meu de
cancelarie, care dup cum se zvonea avea pe contiin nite
basarabeni, i pierduse complet firea i m ia pe mine, pe
magazioner i pe ali soldai din comanda companiei s facem
rost de cai i de crue de la cioloveci. Intrm ntr-o curte i
plutonierul se repede n grajd i scoate de acolo doi cai
frumoi. Numai c aceste animale att de inteligente, dei iau dat seama ndat de agitaia subofierului, n-au
considerat c trebuie s-l imite i s se grbeasc i ele. Eu
observam scena din apropiere. Agitatul plutonier gsete
hamurile, le arunc pe spinarea cailor, le pune i hurile;
aici intervine accidentul. Plutonierul a pus hurile stnd n
faa calului care, ndat ce a simit curelele pe locurile tiute
de el, a fcut un gest tiut numai de stpnul lui, i anume a
ridicat puternic capul i a fcut o micare aprig nainte din
bot. Plutonierul, care era acolea sub nasul calului, a primit
lovitura drept n fa i a czut grmad, dup ce mai nti a
94

mers vreo cinci metri de-a-ndratelea. Ei, ct au inut metrii

ia, eu am izbucnit ntr-un hohot de rs formidabil, dei
aveam pe deplin contiina pericolului care m pndea:
reacia plutonierului care, auzindu-m rznd, mi-a aruncat
o privire cumplit. Continuam s rd n hohote, cci n clipa
aceea nu exista pentru mine ceva mai minunat pe lume dect
plutonierul meu rou la fa, buimcit de panic i de furie,
ridicndu-se de jos i repezindu-se cu lovituri bestiale, de
pumni i de picioare, n nedumeriii cai. n clipa aceea, dac
ar fi existat un pericol real i s-ar fi tras n mine, a fi murit
cu veselia pe fa.40
Un sfert de or mai trziu s-a lmurit c nu era vorba de
niciun partizan, trenul a intrat n gar i noi am prsit caii
i cruele ciolovecilor. n tren contemplam brbia
plutonierului care se umflase i se lise ca a lui Mussolini i
simeam o imens fericire, l iubeam pe plutonier n clipele
acelea.
Dom plutonier, v mai doare? l-am ntrebat n prada
euforiei mele.
Du-te m n pizda m-tii, c, dac m pun acum cu
pumnii pe tine, te omor! m-a ameninat el furios.
De ce, dom plutonier, pi ce v-am fcut eu? Credei c
eu i-am optit calului s v loveasc?
Se uita la mine plutonierul, mai ngrozit el dect mine la
ideea c dac s-ar pune cu pumnii pe mine m-ar omor. i
nu se punea, nu tiu de ce, fiindc, de i-ar fi fcut alt soldat
figura asta, l-ar fi schilodit n btaie.
Scriitorul povestete aceeai ntmplare i n interviul acordat lui
Adrian Punescu n 1969, reprodus n volumul Creaie i morala., ed.
ct., cu titlul Atunci va fi mplinit romanul Moromeii, cnd i destinul
povestitorului va fi relevat, pag, 385.
95
40

Aveam bucuria n mine, cum are arborele seva care

izbucnete n fructe. Astzi aceast sev are n ea o pictur
otrvit pe care nu tiu cine mi-a injectat-o n viscere. M
ntreb dac nu cumva, de atia ani de euforie, sufletul meu
nu intr pentru un timp n repaus i sclavii raiunii mele,
instinctele, teama, nenelegerea, panica ancestral s-au
revoltat i ncearc s pun stpnire pe mine. Ah, desigur,
i asta coincide cu o oboseal i a raiunii care cu greu i
apr teritoriul; de la euforie i fascinaie n faa
spectacolului uman i al naturii, la retragere, la depresiune
i nelinite. Dar nu voi admite sclavilor s m chinuiasc
prea mult! Cci ei m chinuiesc cumplit prin oapte pe care
le strecoar n etajul de sus; aceti infami sclavi spun
urmtoarele: Puterea ta a slbit, nu mai ai 20 de ani. 41
Rspund: Am 36 i e foarte bine aa, am fcut ceea ce mi-a
stat n puteri i a trebuit s fac. Da, dar i pare ru, i se
sfie inima de dorin dup femei i cuceriri. Nu-i
adevrat, n primul rnd c acum, la 36 de ani, m simt tot
att de n putere ca la 20. 42 Da, dar cteva iluzii
fundamentale s-au tocit; mai ai putere s-o iei de la cap cu
nc o femeie? Mai nti c puterea nu-mi lipsete ctui de
puin i n al doilea rnd poate c nici nu mai vreau. i apoi
aceast afirmaie cu tocirea unor iluzii fundamentale nu
corespunde nici ea adevrului: astzi tiu mai multe despre
via i spiritul meu are intense bucurii ale eliberrii de
dorine joase. Abia de aici nainte voi cunoate adevrata
Preda se va referi n repetate rnduri la cinii biologici, dumani
perfizi care amenin senintatea spiritului i care slbesc fora de creaie
a artistului. A se vedea, de pild, declaraiile fcute lui Florin Mugur, n
Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Ed. Albatros, 1973, pag. 38.
42
n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.
96
41

bucurie de a tri i de a crea. Iar voi, sclavi infami, s ncetai

a irita gndirea mea pur cu sugestii josnice i pofte
nesioase. Ai domnit prea muli ani n privilegii, alturi de
raiunea mea, n marele palat al spiritului. Jos cu voi!
Orele 7 dup-amiaz.
Aurora mi telefoneaz c se duce la ambasada vietnamez
unde avem o invitaie cu ocazia aniversrii a 13 ani de la
proclamarea independenei. Ce ciudat, se duce fr mine,
ct poft, ct nesaiu de mondenitate are!
Orele 11 noaptea.
Am fost ntrerupt de Tertulian43 care a venit s scrie un
studiu despre Blaga. Am fost mpreun la mas. Situaia
literar continu s fie nestabil, la revist e o atmosfer
deprimant, Croh44 are impresia c nu e ajutat s se
descurce, nu i se trimit cadre noi etc. Eu lipsesc mereu, ar
avea mare nevoie de mine Dac eu m-a simi aa cum m
simt de pild acum, firete c n-a ezita M simt foarte
bine la aceste ore, ah, ce minunat e senzaia de armonie n
organism. Totul capt sens, iar problema unei despriri, cu

Nicolae Tertulian (n. 1929), teoretician i critic literar. A fost unul dintre
principalii ideologi ai proletcultismului (studiul su Eugen Lovinescu i
contradiciile estetismului, 1959, se nscrie n campania mpotriva
estetismului). Alte scrieri: Critic, estetica, filosofie, 1972, Experien,
art, gndire, 1977 etc.
44
Ov. S. Crohmlniceanu a fost redactor-ef la revista literar Viaa
Romneasc ntre 1956-1962.
97
43

datele pe care le am eu, e absolut suportabil.45

Not. n seara asta la televizor s-a anunat recepia de la
ambasada vietnamez, au luat parte Chivu Stoica 46 i alte
nalte personaliti, strini etc. Ferice de Aurora, creia i
place grozav s-i arate frumuseea i toaletele cumprate de
sracul Marin. Dar nu-i nimic, mai important e c m simt
bine.
3 sept[embrie] 10 dimineaa.
Dorm cte 10 ceasuri pe noapte i starea aceea de uitare
de sine i de recepie vie i armonioas a lumii externe tot
ntrzie s vie! Numai seara am cteva ore bune, iar
dimineaa mi-e din nou ru, oboseal, angoas i tot
cortegiul. Aurora vine mine, dar mai bine ar fi s n-o mai
vd! A dori s tiu totul desfcut, s am o nou cas i s
nu mai aud de nimic. Se pare ns c trebuie s sorb pn la
fund aceast cup, mi e destinat i nimeni nu m poate
scuti de ea.
Orele 12 noaptea.
Acum, cnd mi-e din nou bine (de pe la ora 6), m gndesc
ct de neprofitabil e drumul acesta pe care suntem tentai so apucm atunci cnd suferim, al senzaiilor noastre intime,
al urmririi lor i al concluziilor intelectuale pe care le
n manuscris urmeaz zece rnduri tiate, ilizibile.
Chivu Stoica (1908-1975), important figur politic a vremii, la acea
dat preedinte al Consiliului de Minitri (1955-1961) apoi preedinte al
Consiliului de Stat (1965-1967).
98
45
46

tragem din ele. Pentru c un complex de nervi din viscere

funcioneaz prost Dar deja m-a apucat sila de neputina
mea de a nghii mai repede ceea ce mi se cuvine cu vrf i
ndesat. Doresc familie? Nimic mai uor, sunt attea femei
care ar fi ncntate s-mi fac copii! Doresc s fiu un brbat
ca oricare altul i s fac fericit o femeie aa cum o visez? Cu
alte cuvinte s am toate virtuile? Ei bine, asta nu se poate!
i nici s m resemnez nu e cazul, cci destule mijloace de a
fi fericit mi stau la ndemn. Atunci s nceteze de a mai
exista aceast problem a senzaiilor mele de fericire sau
nefericire! Mi s-a fcut grea.
Not. Nu mai mi plac nsemnrile n acest jurnal. Nu
cumva ncetez de a mai fi erou? Ah, ar fi izbvirea. Mi se pare
ns c prea m grbesc, cci mai sus notam c trebuie s
sorb pn la fund aceast cup. Ori, eu abia am gustat din
ea!
7 sept[embrie] orele 10 dimineaa.
De trei zile n-am mai fcut nicio nsemnare. Daca m
gndesc de ce, mi dau seama c e din pricina nepsrii de
mine nsumi. Cred c e ceva bun, cred c faza acut a
problemei ridicate de Aurora a trecut. Sentimentele scad din
intensitate, caracterul amenintor al senzaiilor mele a
sczut de asemenea. M simt foarte obosit, nspimnttor
de obosit
Orele 12 dim[ineaa].
Ah, de m-a putea odihni fr suferin! n oboseala mea
99

sunt chinuit de un sentiment de impuritate pe care nu l-am

avut niciodat n viaa mea. Ce nseamn asta? Toate actele
vieii mele, chiar i cele imorale (i eu recunoteam c n mod
obiectiv unele din actele mele erau imorale), le-am svrit cu
un deplin sentiment de puritate. Atunci de unde acest
sentiment necunoscut? M simt vinovat fa de nu tiu cine
(i n asta const rtcirea pe care o simt), nu tiu cui s-i
cer iertare, nu tiu pentru cine sufr i de ce. mi amintesc
de oameni fa de care m simt vinovat, dar nu le pot cere
iertare, i simt i i tiu murdari. Ceea ce m nelinitete e
faptul c sentimentul de vinovie mi optete mereu n
urechi: Actele omului sunt sancionate de propria lui
contiin, mai devreme sau mai trziu bag de seam cum
trieti! Dac suferi, nu cuta s scapi de suferin,
indiferent prin ce mijloace, nu vei scpa de ea dect pentru a
te prbui n remucri. mi aduc aminte de viaa trit cu
Aurora. A fost ea curat? Da, hotrt, dar foarte adesea ceea
ce este inferior n mine m domina i m ispitea spre trdare
i desfru. Aceste ispite m ncearc i acum, ca o soluie a
depresiunii n care m aflu, dar iat c soluia e chinuitoare.
Chinul vine de-acolo c puritatea a disprut, c sunt fcut
atent la urmri. Pe vremuri, cnd triam cu Nadia
Strungaru, n-am fost niciodat fcut atent, unde puneam
mna pe o femeie acolo svream trdarea, dar eu nu
gndeam c trdez, eu nu gndeam nimic, m simeam fericit
de atracia misterioas dintre mine i femei, i nici nu-mi
trecea prin cap s rezist mcar o clip acestei atracii.
Astzi, tocmai acest lucru m nelinitete, simt c aici
exist o ordine pe care trebuie s-o descopr i s-o respect.
Care o fi ordinea aceea? n orice caz, nu e o ordine
nepractic, adic o ordine care s atenteze la fericirea
100

noastr. Dovad e faptul c pn n prezent descoperirea

acestei ordini nu mi-a fost indispensabil, dar c am ntrziat
totui puin i acum pltesc cu depresiune i remucri.
Bnuiesc c ordinea aceasta nseamn infinite lucruri. Eu
simt de pild c este imoral (i deci primejdios pentru spirit)
s insiti n cutarea voluptilor, cnd ele nu mai au
justificarea unei atracii pure, cu alte cuvinte cnd numai
amintirea lor te mpinge la aciune. Sentimentul de
impuritate vine aici nu numai n cazul cnd cutarea
voluptii sexuale nseamn trdarea fa de iubit sau soie,
ci i fa de tine nsui cci, dei simi c puritatea a
disprut, acionezi totui pentru a obine voluptatea. Ori,
sentimentele au o ordine de producere, i contrariul puritii
este impuritatea: aadar, vei gsi voluptatea ca i alt dat,
dar dincolo de ea te va atepta sentimentul de impuritate.
Oamenii au observat de mult aceast ordine a sentimentelor,
i au creat dup ea ordinea moral. Ordinea moral este deci
o ordine a simirii i gndirii, i n-o poi clca fr a produce
dezordine n tine nsui. Percepia acestei dezordini nu se va
produce chiar n faza n care omul acioneaz imoral, ci ceva
mai trziu. n cazul meu, eu percep abia astzi clcarea
ordinii morale prin forma unui sentiment de vinovie i
nelinite fa de univers: n loc s m bucur de percepia
universului, m sperii i m nelinitesc. Amintirea
voluptilor m chinuie, umbra lor m obsedeaz, ncerc smi ridic drept scut n faa ochilor puritatea cu care am
svrit actele mele de destrblare, dar propria mea
contiin, obosit, mi optete c acest scut m justific,
dar nu-mi poate alunga suferina.
Da, e foarte adevrat c ai fcut totul cu naturalee, dar
iat acum reversul acestei naturalei: unde sunt roadele celor
101

dou iubiri care i-au stpnit simirea? n literatur nu

sunt; Moromeii nu sunt altceva dect amintirea copilriei; n
Desfurarea47, n Ferestre ntunecate48?, acolo exist un
oarecare elogiu al iubirii dintre cele dou perechi, Ilie Barbu
Gherghina, Vasile Bodescu Florica, dar e foarte puin,
aceste opere n-au dimensiunile Moromeilor, nu, hotrt,
iubirea ta pentru femei a rmas pn n prezent un lucru
fr urmri, egoist; cel puin de-ar fi rmas nite copii, drept
ncoronare sau pedeaps, dar nici mcar copii n-au fost.
Astfel mi optete contiina mea i nu tiu ce s rspund.
Mi se impune s ncetez cu goana dup volupti, dar fr ele
m simt trist i prsit. A vrea s-mi revrs afeciunea
asupra unei fiine din preajma mea, dar gndul m duce tot
la femei i deci la Aurora, iar gndul la Aurora este nsoit de
ideea despririi. Ah, nu este un gnd linititor!
Orele 5 dup-amiaz.
Recitesc cele scrise despre ordinea moral care reproduce
ordinea gndirii i simirii noastre. mi aduc aminte c
uneori, n momentele cnd cutam cu nfrigurare voluptatea
sexual, gndeam despre aceast ordine: Da, tiu c exist,
i o voi respecta cu strictee dup ce voi bea pn la fund
cupa acestor plceri. Ei, iat c m aflu n faa ordinii
morale care m avertizeaz c ar trebui s-o respect. Ei bine,
ce am de fcut? S-o respect oare? Cupa but nu mi-a potolit
pofta, ci doar mi-a atat-o din nou i din nou a vrea s-o
golesc. De ce a aprut acest sentiment de vinovie? Ce s fac
47
48

Nuvela Desfurarea apruse n 1952 la ESPLA.

Nuvela Ferestre ntunecate a fost publicat n volum n 1995.
102

eu cu el? Dac respect ordinea moral voi scpa oare de

acest sentiment? Ah, Dumnezeule, a vrea s gsesc
cumpna cea dreapt. Cine s m aduc din nou n acel
echilibru n care m-am aflat nu o dat, cnd respectam i
ordinea moral i nu-mi interziceam nici voluptile? Ah,
atunci creaia artistic mi aducea cu adevrat pacea i
fericirea n suflet. M gndesc c trebuie s acionez, s
decid. Da, s decid, dar ce? S decid ncetarea goanei dup
volupti? E posibil, oare? Ah, da, ncetarea goanei, da,
aceasta este posibil i necesar. Voluptile, att ct i sunt
msurate, nu trebuiesc suprimate, dar niciodat nu mai
trebuiesc exagerate, niciodat nu mai trebuiesc biciuite. Nu e
oare limpede c complexul meu psihic este excitat de
volupti, iar sistemul nervos obosit s mai execute ordinele?
Sau poate invers, sistemul nervos excitat, iar complexul
psihic obosit? Ce importan are care din ele este obosit i
care excitat? Hotrrea care trebuie luat e acum ct se
poate de limpede: a calma ceea ce este excitat i a ridica
puterea a ceea ce este obosit. Armonia dintre aceti factori n
dezechilibru m va aduce pe drumul adevrat al ordinii
morale. Cci nu trebuie s-o in mereu pe struna lui
Marmeladov49 cu vinovia moral, am fost totdeauna un om
moral, i anume un om activ moral, nu moral de la sine. Dar
cum i n ce sens s acionez eu pentru a aduce cei doi
factori ntr-o stare de armonie? Iat, aceasta este dificultatea.
Il faut aimer la vertu et fuir le vice. Quoi, semble-t-il, de plus
simple? Eh bien! faites donc quelque chose de vertueux, fuyez
un seul de vos vices, essayez un peu! Tout est l! 50 exclama
Dostoievski n Adolescentul. ntr-adevr!
Personaj din romanul dostoievskian Crim i pedeaps, cu care va fi
comparat i Constanta, eroina din Risipitorii.
103
49

Va trebui, ns, dac nu s practic virtutea, cel puin s

ncetez cu viciile. E necesar, cci eu iubesc viaa i nu
voluptile, eu vreau s creez i nu s triesc la ntmplare.51
Orele 7 seara.
Astzi, stnd la iarb i citind, am observat corpul unei
femei ntins ceva mai ncolo de mine i m-a ncercat cu o
mare acuitate un sentiment de adnc contemplare,
sentiment care n ultimii ani n-a putea s zic c m-a vizitat
prea des. Ah, e un sentiment major, de adevrat iubire, cu
care m-am purtat adesea cu cinism. E vorba de contemplarea
frumuseii femeieti, n care dorina de posesiune 52 apare cea
mai de pe urm. Se zice c numai oamenii mplinii i
armonioi sunt capabili de astfel de sentimente. Da, nu m
ndoiesc deloc de acest adevr. M plimb prin odaie i m
gndesc, mi aduc aminte c pe Aurora am contemplat-o tot
aa n primele clipe cnd am cunoscut-o. Ce bine ar fi fost s
fi contemplat-o i dup aceea ct mai des. Da, astzi n-a fi
avut parte de trista amintire a declaraiei ei de desprire (nu
vreau s consemnez aici aceast clip, n-o avantajeaz ctui
de puin pe Aurora). Dar ce trist i dureroas clip! Femeile,
dup ce le contempli i le iubeti, i produc i astfel de
dureri. S nu mai rscolim!
8 sept[embrie] orele 10 dimineaa.
Trebuie s iubeti virtutea i s izgoneti viciul. Ce poate fi mai simplu?
Ei bine! facei aadar o fapt moral, alungai mcar unul dintre viciile
voastre, mcar ncercai! Asta-i totul! (trad. ed.).
51
n manuscris urmeaz patru rnduri tiate, ilizibile.
52
n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.
104
50

M ntreb dac a mai rmas vreunul din sentimentele de

nelinite care s nu m fi vizitat. De la o vreme m tot
chinuie unul, bineneles c mai perfid dect toate:
sentimentul viitorului. Ce vei face n viitor? nete
ntrebarea i, fr ca raiunea s aib timp s intervin,
rspunde cineva: Nimic! Nimic nu mai poi face! Atunci,
atunci gfi eu nspimntat, dac nu mai pot face nimic
n viitor, existena mea e ncheiat. Ce mai m ateapt? i
gndul morii, frica de moarte, m zglie i m
nspimnt din nou, ca acum ase luni, la nceputul bolii.
Deosebirea e c pe atunci aveam crize autentice, iar acum
am doar senzaii trectoare.
9 sept[embrie] orele 10 dimineaa.
Blaga formuleaz ntrebarea dac n venicie Dumnezeu i
Satan n-ar fi cumva frai, slujindu-se unul pe cellalt.
Tradus n limbajul obinuit, ntrebarea e tulburtoare: n-are
nicio importan dac faci bine sau ru, important e s faci
bine sau ru cu necesitate. Cel mai ru este s te ncurci n
bine i ru, netiind ce s faci sau tiind, dar neputnd. Nu e
nicio ndoial c Dumnezeu i Satan sunt frai, cu alte
cuvinte binele i rul sau creaia i distrugerea se nsoesc n
veci. C reprezini una sau alta, urmezi adic una sau alta
din aceste direcii, n-are absolut nicio importan, important
e s-i exercii n cele mai bune condiii opera de creaie sau
de distrugere. n cele mai bune condiii nseamn s nu ai
remucri dac distrugi i s nu te apuce dorul impuritii
cnd creezi. Oamenii rspund cnd uneia, cnd alteia din
aceste dou manifestri ale destinului. Marea problem
pentru individ e s nu-i greeasc viaa. E cumplit s fii
105

destinat s faci binele i, n loc s faci binele, s fii silit de

mprejurri pe care n-ai tiut s le nvingi s faci rul. Vei
duce o existen chinuit, ros de remucri, sfiat de
dorina de a te mplini. Cci destinul nu nseamn asigurare.
Exist un sub-destin53, un hazard, un ce nedeterminat pe
care omul trebuie s-l cucereasc. Abia dup aceea ncepe s
intre n funciune destinul, i nici atunci complet, purtnd
mereu cu el ameninarea de a-l scpa.54 Oamenii morali se
nal creznd c un om sortit s fac ru i silit de
mprejurri potrivnice s fac bine e un om salvat. Iat
marea eroare a cretinismului! Chinurile unui astfel de om
nu sunt mai puin nspimnttoare dect remucrile unui
om bun care a svrit o crim. Pe de alt parte, atenia
oamenilor i a ntregii suprastructuri este ndreptat totui
asupra creaiei, promovnd-o i slvind-o, i blestemnd i
ponegrind distrugerea. E o manifestare naiv, cci n lume
domnete nestingherit legea implacabil a luptei pentru
cucerirea destinului, a contiinei c faci ceea ce trebuie s
faci.
Orele 12 dim[ineaa].
Recitesc nsemnarea de astzi i m ntreb dac eu sunt
destinat s creez sau s distrug. Nici n-am nevoie s m
ntreb, menirea mea este creaia, iar pericolul principal care
m pndete, impuritatea. Impuritatea ar face din mine un
om ocupat cu lupta pentru dominaie n viaa literar, cu
difuzarea operei mele peste hotare, cu cucerirea de femei
Una dintre temele majore din scrierile lui Marin Preda. O ntlnim, de
pild, n Intrusul sau n Cel mai iubit dintre pmnteni.
54
n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.
106
53

frumoase i nu mai tii cu cte alte intrigi i lucrturi fr

sfrit. Nu sunt destinat pentru acest mod de a exista, viaa
mea ar fi greit dac ar lua aceast turnur, a fi mai slab
dect alii, mult mai slab dect mi este destinat s fiu slab.
Iat, deci, unde destinul nceteaz de a mai fi activ i iat
clipa cnd individul trebuie s acioneze n virtutea raiunii
cu care este nzestrat. Senzaia c suntem foarte puternici i
c cu o singur micare ne-am nimici toi adversarii ne
nsoete i cnd suntem slabi, nu numai cnd suntem
puternici.55 De asemenea, senzaia de slbiciune ne nsoete
nu numai cnd suntem slabi, ci deseori i cnd de fapt
suntem puternici.56 Aceste erori de apreciere au ca urmare
venice nfrngeri i victorii care ne epuizeaz puterea
creatoare i ne abat de la menirea principal a vieii noastre.
Sunt oameni care i gsesc n asta rostul vieii lor. Ei vor fi,
deci, totdeauna mai puternici dect mine.
Orele 4 dup-amiaz.
Pendant des mois je ne mtais souci que de lesprit. Alors
le corps, qui ne pouvait plus supporter cette situation, recourut
aux grands moyens pour faire valoir ses droits. Je tombai
gravement malade.57
Astfel noteaz Keyserling n jurnalul su de voiajer 58 i
n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.
n manuscris urmeaz cinci rnduri tiate, ilizibile.
57
Dup ce, luni de-a rndul, n-am dat atenie dect spiritului, corpul meu,
care nu mai suporta aceast stare, a recurs la mijloace extreme ca s-i
fac recunoscute drepturile: m-am mbolnvit grav..
58
Pasajele sunt desprinse din partea a doua (China, Japonia, America) a
Jurnalului de cltorie al unui filosof, scriere a lui Hermann Keyserling.
107
55
56

observaia lui e valabil i pentru mine, dar cu termenii

corps i lesprit inversai. Pendant des mois je ne mtais
souci que du corps. Alors lesprit etc. Iar ceva mai departe
observaii extrem de reconfortante, pe care le reproduc ca i
cnd ar fi ale mele:
Que les Hindous ne seraient pas i improductifs, sils
taient de moins bons Yogis Lorsque lesprit est
constamment fix sur le meme objet, il perd son lasticit; il ne
travaille plus spontanment. Or, produire consiste prcisment
en ce que lesprit travaillant en silence se dcharge de temps
en temps de ce quil a cr, en lextriorisant. Cest pourquoi
celui qui ici-bas veut crer des valeurs ne doit jamais violenter
la nature, elle dont la voie normale nest plus en ligne droite,
mais bien en forme de spirale. Lalternance des couches de
conscience diffrentes, la varit rythmique des intrts est
aussi ncessaire et salutaire que la succession de la veille et
du sommeil il y a longtemps que jai appris ne pas mirriter,
aux poques dapathie intellectuelle: je sais quune inertie
passagre est essentiellement la conditiomprealable des
illuminations futures.59
Am folosit ediia romneasc a scrierii, traductor Victor Dumea (Ed.
Institutul European, Iai, 1998).
59
Indienii n-ar fi fost att de neproductivi, dac ar fi fost yoghini mai proti
(); spiritul care fixeaz continuu ceva i pierde din mobilitatea-i proprie;
el nu mai lucreaz spontan. Iar a produce const tocmai n aceea c
spiritul, activnd n linite, descarc n afar, din cnd n cnd, creaiile
sale. De aceea, cel ce vrea s realizeze ceva n lumea de-aici n-are voie s
foreze vreodat natura al crei drum normal nu se desfoar drept, ci n
form de spiral. Alternarea diferitelor nivele de contiin, schimbarea
ritmic a intereselor este, n acest sens, necesar i salvatoare, ca i
schimbarea veghei i somnului. Eu m-am dezvat de mult timp () s m
ngrozesc din cauza epocilor de stupiditate: tiu c o stupiditate trectoare
108

Orele ase dup-amiaz.

Rsfoiesc tot acest jurnal, ncepnd cu jurnalul de spital
pn la ultima nsemnare, i am sentimentul c introduc
cititorul ntr-o lume de-un familiarism extrem de cobort i
nesemnificativ. E o fatalitate, toate jurnalele intime produc
aceast impresie i nu-i neleg deloc pe entuziatii care
rscolesc aceast buctrie a scriitorului i public, dup
moartea autorului, volume ntregi din aceast buctrie.
Jurnalul meu intim nu va ine ns dect att ct va ine
criza n care m zbat, cu soluia ei, care va veni i pe care
sper s-o notez aici. Zic sper deoarece soluia va fi, cum
zice Keyserling, din ordinul iluminrilor care de obicei se
revars n ntregime n creaie, subiectul nemaisimind nicio
nevoie s se exprime ntr-un jurnal intim.
Orele 12 noaptea.
Sunt foarte vesel, am vorbit cu Aurora la telefon i am
neles c ei i e fric s n-o iubesc iari i s-o copleesc din
nou cu sentimentele mele. Ar rezista greu, s-ar chinui. Asta
m-a redat veseliei, am fost, chiar la telefon, de-o veselie
excesiv.
Aurora, spune-mi, i-e dor de mine?
ncolit, lua ntrebarea n serios i nu tia cum s-o
rezolve, era ceva foarte nduiotor n faptul c,
nerspunznd, vroia totui s nu m rneasc. Ori, eu eram
foarte departe de un sentiment dramatic, rdeam i
este tocmai condiia prealabil a unei viitoare iluminri..
109

exclamam tot timpul:

Ei, cum se poate s nu-i fie dor de mine? Nici mcar un
pic? Hai, spune-mi ceva substanial, n orice caz ceva
spontan
Ce faci tu acolo? Lucrezi?60
Veselia mea nu se transmitea ns deloc, Aurora rmnea
nedumerit sau suprat. Pstrndu-mi buna dispoziie,
trecnd uor peste sugestiile dramatice pe care mi le fcea,
ea nepronunnd niciunul din cuvintele obinuite ntre doi
oameni care se iubesc, cu alte cuvinte vezi, drag doamne, c
nu te mai iubesc, am ncheiat convorbirea i am plecat. Nu
mai m iubete? Hm! Ce noutate! Ca i cum pn acum s-ar
fi omort iubindu-m!

60

n manuscris urmeaz un text tiat, lizibil:

Nu lucrez drag, eu sunt acuma eroul, despre mine scriu.
Mai las-l ncolo de jurnal. Bnuiesc c m ncondeiezi n jurnalul tu,
o s deschid i eu unul.
Te simi cu musca pe cciul? N-ai nicio grij, n cazul c mai trziu
mi se va prea c am fost prea subiectiv, l voi arunca pe foc. Dar s
lsm asta, spune-mi ceva spontanment.
Las-l ncolo de jurnal, nu te mai ocupa de el, te sftuiesc s m
asculi.
E ca i cnd m-ai sftui s nu dorm, exclam eu. A! Dac m-ai sftui s
nu dorm fiindc o s-mi dai o ntlnire, atunci da, n-a mai dormi.
Tot cuceritor ai rmas!
Da, zic, mai ales c au trecut ani de cnd nu ne-am mai vzut,
observaia ta m flateaz Mai bine hai s-i cnt eu ceva spontanment;
ascult:
Nea Alecu, nea Alecu,
Taie oaia i berbecul!
i berbecul d din craci
Nea Alecu are draci!.
110

Not. Trebuie totui reinut amnuntul cu suprimarea

expresiilor de amor dintre noi, iniiativ care i aparine, vezi
dumneata, tot ei. Urmtoarea iniiativ trebuie s-mi
aparin ns mie, i anume s fie ruperea total a oricror
obligaii afective care mai pot exista. Voi reflecta la acest
lucru mine.
10 septembrie orele 5 dup-amiaz.
Adevrul e c am devenit extrem de pretenios i
nerbdtor. Dac ar fi s enumr numai cteva din
suferinele obinuite pe care le ndur oamenii, i tot ar
trebui s fiu fericit cu ale mele. Cci, ntr-adevr, dac m
gndesc numai la cei cunoscui de mine, i m apuc groaza:
Aurora de pild e friguroas i o mai doare i ficatul, Petru e
bolnav de ficat i acromegal, Silvian61 are pietricele la rinichi,
Stancu e diabetic, Clinescu diabetic i altele, Paul62 e chiop

Silvian Iosifescu (19162006), critic i teoretician, unul dintre

ndrumtorii ideologici ai perioadei. Dintre scrierile sale teoretice,
amintim Configuraii i rezonane. Un itinerar teoretic, 1973, Proz i
luciditate, 1974 etc.
62
Paul Georgescu, critic literar i prozator. Din activitatea sa de critic,
reinem n special volumul Polivalena necesar, 1967 (dintre alte scrieri
de acest gen, mai consemnm ncercri literare, 19571958 sau Printre
cri, 1973). Dintre romanele sale, care au la baz o formul inedit,
amintim, n ordinea apariiei, Revelionul, 1977, Vara baroc, 1980, Solstiiu
tulburat, 1981 etc. Paul Georgescu a fost unul dintre prietenii din tineree
ai lui Marin Preda, cunoscut n redacia ziarului Timpul (amintiri pe care
cel din urm le evoc n romanul Viaa ca o prad).
111
61

i gras, Croh are ceva la ficat, Titus Popovici 63 ficat, Galan64

are numai un plmn, i acela ciuruit, Vera Clin 65 ulcer
duodenal, Francisc Munteanu66 plmni, Mihale se ngra
i e astenic, Tertulian n-are nc nimic, dar la 29 de ani are
deja burt, ca s nu mai vorbesc de alii care au murit, Camil
Petrescu de inim cu cel puin 1520 de ani nainte de vreme,
Damian Stnoiu67 de uree, n chinuri nspimnttoare, Liviu
Rebreanu cu cel puin 1520 de ani nainte de vreme,
Teodoreanu de asemeni Ah, bieii oameni! Boala e o
realitate nspimnttoare, nu un accident trector, cum am
crezut eu pn acum. Ah, bieii oameni, ah, bieii oameni!
Spitalele constituie astzi infernul modern, grecii i romanii
nu tiu dac le aveau. Iar eu? De ce m plng? C m-am
mbolnvit de nevroz? Hm, mi vine s rd, cci o nevroz
ct de ct serioas d un ulcer, o insuficien grav la ficat,
se localizeaz negreit n vreun fel. Ori, la mine numai
senzaii! E adevrat c nspimnttoare, dar cu posibilitatea
de a iei din senzaie dup cteva ore i de a respira sntos
Titus Popovici (19301994), unul dintre prozatorii importani ai epocii.
Dintre scrierile sale amintim romanele Setea, 1953, Strinul, 1954,
Cartierul Primverii. Cap sau pajur, 1998 etc.
64
V. Em. Galan (19211995), autor de romane realist-socialiste. Celebru
n epoc este romanul Brgan (I,1954; II, 1959).
65
Vera Clin (n. 1921), critic literar. Dintre scrierile sale amintim
Metamorfozele mtilor comice, 1966, Romantismul, 1970 etc.
66
Francisc Munteanu (1924-1993), romancier proletcultist i autor de
romane pentru copii i tineret, care se bucura de un oarecare credit n
rndurile criticii ideologice. Dintre scrierile sale amintim A venit un om
1956, Statuile nu rd niciodat, 1957, Hotel Tristee, 1957, Pistruiatul,
1976 etc.
67
Damian Stnoiu (1893-1956), autor de romane satirice pe teme
monahale. Dintre scrierile sale sunt cunoscute ndeosebi Alegere de
stare i Amintiri din mnstire.
112
63

i relativ optimist. Nu mai vorbesc de faptul c nu mi-a lipsit

nimic ca medicaie i concediu. La ieirea din spital mi s-a
dat 7 (apte!) zile concediu, iar eu sunt deja de ase luni scos
din redacie i din preocuprile obligatorii.
Sunt foarte pretenios i nerbdtor! Ce-ar fi fost s fi avut
nite pietricele pe undeva, s m pun pe mas i s m taie.
O dat! Iar dup un an, nc o dat i fr garania unei
totale nsntoiri. Cci aa li se ntmpl oamenilor.
n sfrit, o suferin real i credibil: desprirea. tii
ce-a fi vrut eu de fapt dup ce criza casnic s-a declanat?
Nici mai mult, nici mai puin dect s fiu vesel ca de obicei,
ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Ei bine, nu! Iac, e ru,
i acest ru nu e deloc trector, n-o s treac de azi pe
mine, va trebui multe zile s te chinuieti, stimabile! i dac
vei ncerca totui s escamotezi suferina va fi i mai ru.
Astfel stau lucrurile, la drept vorbind.
Da, nchipuii-v, sufr de deprimare! De ce altceva ar
trebui s sufr cnd nregistrez un eec care a urmat unui
mare succes? Nu e firesc? Hotrt c ar trebui s fiu btut de
cineva, dar din nefericire nimeni nu mai e mai presus de
mine ca s-o fac. A accepta! Ah, Dumnezeule, nimeni n-are
dreptul s m moralizeze, eu nsumi trebuie s-o fac i nu
simt nicio uurare. Ah, de-ar exista o pres literar
nentinat i sever care s m trag la rspundere! N-avem
o astfel de pres. Nu exist o opinie public literar format
pentru a servi cu pasiune idealuri nalte. Nu eu voi fi
judectorul, dar martor pot s fiu. Rsfat i pretenios,
cum m simt n aceast perioad a vieii, s-ar putea s m
nel n afirmaiile mele, nu m-a mira.
12 sept[embrie] orele 10 dim[ineaa].
113

Acum tiu bine de ce sufr, s-a formulat foarte precis. n

aceti ani ct am trit cu Aurora, eu am introdus-o n
universul meu intim i am fcut acest lucru cu eforturi; ea
singur nu manifesta o dorin foarte vie. Iat durerea: am
fcut eforturi zadarnice!
Desigur c eu simplific enorm eforturile mele, local,
temporar, n-au fost zadarnice, ci doar n perspectiv: ct am
trit mpreun a fost bine, dar nu s-a fundat nimic pentru
viitor. Durerea vine de-acolo c, n prezent, vd cu oboseal
un nou efort de a introduce o alt femeie n universul meu.
tiu c e o eroare de gndire, cci ar trebui s-mi spun c nam dect s schimb punctul de vedere, s nu gndesc c din
nou trebuie s fac eforturi, ci c s-o las pe ea, pe viitoarea
femeie, s fac ea efortul de a intra n universul meu intim.
Da, aa ar trebui, dar pentru asta e necesar o siguran de
sine c se va gsi o femeie care s fie atras de universul
meu, ori eu toat viaa am trit cu ideea c sunt dificil de
neles i c trebuie s m explic, s lupt din greu pentru a
m dezvlui. E o mare eroare, tiu, dar eroarea asta era
asociat cu o mare capacitate de a iubi femeia, cu un plus
afectiv care m fcea fericit cnd m ndrgosteam. Acum
acest plus este obosit i m zbat n confuzie: oare va mai
reveni acest plus de altdat, ca s pot s fiu din nou cum
am fost, sau trebuie s m mpac cu gndul c nu va mai
reveni i s ncerc s fiu fericit schimbnd punctul de vedere?
Pe de alt parte, tare n-a mai vrea s alerg orbete dup
iubirea unei femei, tare a dori s-mi odihnesc sufletul la
adpostul unei afeciuni sincere i devotate mie, unei
afeciuni pline de vitalitate simpl i ocrotitoare. M ndoiesc
c exist o astfel de femeie, iar dac exist, sunt sigur c ea
114

ptimete pe undeva cu un brbat care calc n picioare

afeciunea i devoiunea ei. Cci astfel e fcut viaa, s se
potriveasc greu lucrurile ntre ele.
16 sept[embrie] orele 7,30 seara.
I-am trimis Aurorei o scrisoare pe care mi pare ru c nam transcris-o aici.68 Iat patru zile n care am lsat hrtia n
pace i trebuie s mrturisesc c sunt pe zi ce trece mai
ncntat. Astzi pe la orele dou sunt anunat c am un aviz
telefonic la apte. Foarte mirat. M-am ntrebat apoi dac nu
cumva mi se va anuna ceva tragic i, dac va fi, cum voi
suporta faptul? Am privit n mine nsumi i am gsit
legturile bune. mi spuneam: poate s mi se anune moartea
tatlui meu, care e btrn, poate s mi se anune
accidentarea Aurorei sau mai ru n sfrit, poate s mi
se transmit mari neplceri venind de sus, intrigi,
ntreruperea brutal a convalescenei, chemarea mea n vreo
concentrare sau misiune militar; m gndeam i mi
spuneam c astfel se ntmpl n via, complexul de fapte
nu te cru, nu ine seama de n sfrit, eram hotrt s
fiu furios, prompt i la rndul meu necrutor i orb; dac a
murit tata s m duc, dar cu sufletul crunt i negru, nicio
emoie pentru moarte.69 S nu-mi spun nicio clip: e mort!
S spun furios: tat, tu dormi, scoal-te, de ce m pui pe
drumuri, obosit i ntristat cum sunt? S-l privesc i s-mi
O reproducem noi n Anexa IV din Eugen Simion, Aurora Cornu, op. cit.
Este vorba de scrisoarea pe care Marin Preda i-o trimite Aurorei Cornu pe
15 septembrie 1958 (dat cnd cei doi trebuiau s clarifice procesul
despririi).
69
n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.
115
68

spun: a fost un geniu! Nimic n-ar fi fost viaa mea dac el nar fi fost aa cum a fost, i s privesc moartea furios i cu
dispre, cci eu am pstrat i am descris ceea ce este
nepieritor n tatl meu: jocul spiritului, puterea de
contemplare a sufletului.
Apoi m-am gndit c moartea Aurorei e neverosimil chiar
pe planul neverosimilului i mi-a rmas s m apr doar de
eventualele lovituri obiective. N-au fost. La telefon era
Aurora care vroia s petreac o sear cu M[iron] R[adu|
P[araschivescu] i cu Blank i ca s tiu unde e n caz c i-a
fi telefonat. Da, dar eu n-aveam de gnd s-i telefonez!
Se simte nc legat, Aurora, poate din delicatee! Dar
poate din slbiciune, cci mi spunea c vrea s mearg la
spital la doctorul Chindi, s fac o cur de somnoterapie. Se
simte prost.
M anun c Mndric70 e n divor, i c asta e din pricina
Ninei Cassian, cu care e n amor. Firete, nu crede nici ea c
e numai din pricina Ninei, dar c ar fi jucat totui un rol
substanial. i rspund c nu-mi fac nicio plcere astfel de
tiri. Nu-i nimic c viaa mea afectiv nu e reuit, dar
baremi s fie reuit la alii. Astfel, cnd totul se nruie n
jurul tu, cnd nimic nu reuete, e bine s-i fureti cel
puin o concepie eroic i s rmi tu pe poziie, cci n-are
absolut nicio valoare aceast cutare frenetic de noi legturi
amoroase.
Ce nu e reuit, viaa ta afectiv? ntreab Aurora.
Vreau s spun c nu mi-a reuit cstoria, mie, care
sunt un om att de tare
Eugen Mndric (n. 1930), scenarist, coautor alturi de Nicolae ic i
Mircea Drgan al scenariului Lupeni 29.
116
70

 Nu mai vorbi aa, i-a reuit, de ce vorbeti aa?71

Bineneles c vroia s spun c, att ct a fost, mi-a
reuit i apoi iat c nu-i place s se gndeasc la legtura ei
cu mine ca la o nereuit. tiu de ce. Ea n-a pornit-o pentru
toat viaa, i totul e n ordine, este conform cu inteniile. La
mine, nefiind la fel Dar ea mi sugereaz s gndesc i eu
ca ea, nu crede c m afecteaz att de profund toat aceast
afacere, iar dac m afecteaz, nu e bine, s schimb
perspectiva, cci cum am putut fi att de lipsit de
perspicacitate s nu-mi dau seama de inteniile cu care
venea ea? Adevrul e c nu am fost deloc lipsit de
perspicacitate, mi ddeam foarte bine seama, ba chiar eu
nsumi m gndeam la desprire nu o dat ca la o uurare
de ceva care nu mergea cum trebuie, dar dar exist acest
dar: a fi vrut ca viaa mea s fie altfel, dar tot cu ea, cu
Aurora, iar ea, Aurora, s fie, n anumite privine, alt femeie.
Exist, m ntreb acum, ceva mai banal i mai lipsit de
interes spiritual ca n aceast dezamgire a mea cu Aurora?
Hotrt, mult vreme n-am s mai in eu scena deschis cu
povestea aceasta. Zilele mele ca erou am impresia c ncep s
fie numrate.
17 septem[brie] orele ase dup-amiaz.
Tertulian mi-a dat asear nite hrtii ale regretatului Camil
Petrescu care demonstrau demonul polemicii existent la acest
scriitor. ntr-adevr! Reieea c toi contemporanii si erau
nite imbecili, c nicio micare literar n-avea coeziune, c
toate revistele erau aa i pe dincolo etc. Trebuie s fim
71

n manuscris urmeaz patru rnduri tiate, ilizibile.

117

totdeauna ateni la semnificaia de ansamblu pe toat durata

vieii care poate s rezulte din activitatea noastr. Aceast
semnificaie poate s ne scape foarte mult vreme i s fie
prea trziu cnd ne dm seama de ea. Fr nicio ndoial c
n cazul de fa Camil ar fi respins cu indignare semnificaia
polemic, aa cum apare astzi, a vieii i operei sale, dac ar
fi avut revelaia ei.
Astzi, cnd epoca sa nu ne mai poate pasiona n toate
amnuntele ei, polemica lui ne apare puin meschin,
demonstrnd incapacitatea sa contemplativ, neputina sa de
a fi polemic n adevratul sens al cuvntului, adic
nelegtor i generos (cci nelegerea i generozitatea,
aplicate n lupta de idei, strivesc implacabil i fr putin de
redresare pe adversari; e adevrat c nu imediat i nu dintr-o
dat deoarece adversarilor le trebuie timp i efort ca s
neleag ceea ce li s-a ntmplat unii nu neleg niciodat,
dar asta, n loc s-l mhneasc pe nvingtor, dimpotriv,
constituie sursa secret a satisfaciilor sale intime), nct,
citind asear acele pagini, mi-am luat capul n mini i m-am
ntrebat nelinitit: care va fi semnificaia de ansamblu i
sensul vieii mele? Ce pot eu rspunde la aceast ntrebare
att de esenial? n starea n care m aflu, rspunsul meu
mi-am zis nu poate dect s reflecte durerea mea de azi,
dar nu adevrul despre ntreaga mea via. S amnm
cercetarea acestei tulburtoare probleme, cci astzi
insistena n a cuta un rspuns n-ar face dect s-mi
sporeasc nelinitea i tristeea care m chinuiesc. Nu
trebuie uitat ns c rmn dator mie nsumi. Nefericiri
viitoare fatale pot fi astzi prentmpinate cu relativ
uurin, dac laitatea i lenea sunt alungate. Cci de ce
altceva sufr eu astzi, dac nu din pricina laitii i ineriei
118

care m-au mpiedicat s-mi cercetez adnc sufletul n clipa

cnd m-am cstorit cu Aurora? Este foarte adevrat c pe
atunci eram mult mai slab ca astzi i a fi suferit infinit mai
mult i cine tie ce alte primejdii m-ar mai fi pndit, dar nu
se poate nega c pn la urm a fi ieit victorios i cu
pierderi mai puine ca astzi (dei astzi, subliniez nc o
dat, sunt mult mai puternic dect atunci). mi spun, totui,
pentru a nu mnia pe zei: ceva trebuie s pierdem n via
pentru a nva s ne preuim mai mult pe noi nine i s
respectm pe alii. Este ndoielnic c a fi tras, acum patru
ani, concluziile att de necesare pe care le trag astzi i este
n acelai timp evident c experiena nu s-ar fi repetat spre
binele meu, ci numai spre pierderi ireparabile.
Astzi totul este reparabil. ntrebarea survenit n legtur
cu viaa lui Camil Petrescu marcheaz ns nelinitea mea
referitoare la viitorul ndeprtat. Da, aceasta este problema.
Mai mult chiar, am sentimentul c de rezolvarea ei depinde n
mare msur chiar fericirea mea prezent i concret, n
toate amnuntele. Cum s rspund totui la ntrebare?
Undeva n acest jurnal notam ceva asemntor cnd vorbeam
despre destin i anume de un subdestin, un destin care este
legat strns de legea moral din noi i a crui cucerire ne
revine obligatoriu.72
Nenorocirea i sentimentul nefericirii, atunci cnd sunt
autentice, nu mai sunt deloc expresia egoismului individual:
eu nu sufr c trebuie s m despart de nite plceri, ci
pentru c ele ddeau vieii un sens. Odat lipsit de ele,
sufer spiritul i nu corpul care se bucura. Eroarea este
aceea care ne chinuie cel mai mult n via, eroarea, o dat
72

n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.

119

comis, contiina ei. Unii nu pot iei din ea dect pltind cu

viaa i nu mrimea erorii luat n sine determin gradul de
suferin, ci puterea cu care ne-am ataat de ea. M-am
ataat eu foarte tare de Aurora? N-a zice de Aurora att de
mult, ct de ideea pe care o reprezenta ea: ideea de familie,
de legtur pentru toat viaa. i acum vine problema
sensibil de rezolvarea creia este legat fericirea mea n cea
mai mare parte: am fcut eu o eroare cstorindu-m sau
eroarea const doar n alegere? Iat ntrebarea.
18 sept[embrie] orele 3 dup-amiaz.
Mi-e greu s rspund la ntrebarea de ieri, nu m simt n
stare. Dac rspund c am fcut o eroare cstorindu-m,
nseamn c trebuie s m resemnez cu ideea c pn la
sfritul vieii voi tri singur, c nu sunt fcut pentru
cstorie idee cu care nu sunt n stare s m mpac. Dac
rspund, dimpotriv, c greeala const n alegere nu mai
tiu ce semnificaie mai are, mi-e lehamite de toat povestea
asta, m simt ngrozitor de obosit
29 sept[embrie] orele 5 dup-amiaz.
De zece zile n-am mai notat nimic n acest jurnal i iat
pentru ce. Am citit jurnalul intim al lui Tolstoi 73 din anul
1910 (anul morii sale), precum i jurnalul soiei din acelai
an. n loc s m fac s m simt zguduit i ntrit din punct
de vedere moral, lectura m-a lsat pe de o parte indiferent,
Observaii similare despre ultimii ani de via ai lui Tolstoi ntlnim i
n Florin Mugur, ed. ct. n special pag. 63-65.
120
73

iar pe de alta m-a obosit i m-a indignat. Cnd moare artistul

dintr-un om, ceea ce rmne este ngrozitor de cobort i
lipsit de sens. Marele artist care fusese Tolstoi dispruse i
aveam n faa mea un om nensemnat, un fel de pop de
ar El vorbea mereu de activitatea spiritual, singura care
conteaz, i nu observa c jurnalul su, de pild, era o
activitate foarte nespiritual sau, mai bine zis, spiritual la
sensul negativ. Cci ce impresie poate s fac asupra mea,
dect deprimant, faptul c la 80 de ani un om ca Tolstoi nu
este nc senin, nu este nc mpcat cu lumea, nu este nc
mulumit de sine (mulumit cu sensul de armonios cu sine),
nu este nc nelegtor cu cei din jurul su i mai ales
triete n eroare? S fim bine nelei: eu nu sunt indignat
c Tolstoi a fost aa cum a fost, ci sunt indignat c exist un
document care l arat pe Tolstoi aa cum a fost, scris de
nsui Tolstoi. Faptul m deprim, cci el confirm c artistul
Tolstoi murise de mult, iar Tolstoi, dei ar fi trebuit, nu
ctigase nelepciunea necesar care s-i permit s ia
cunotin de acest fapt i s trag toate consecinele. Dac
artistul n-ar fi murit, este limpede pentru mine c Tolstoi iar fi cenzurat notele i, n ultim instan, observnd lipsa
lor de senintate i frumusee, le-ar fi distrus. Trebuie oare
s mai insist? E penibil i nedelicat expoziia temerilor i a
angoaselor, a bolilor i n general a tuturor suferinelor care
se abat la un moment dat asupra bietei noastre fiine.
Animalele nceteaz micarea, refuz s mai mnnce i s
mai bea, nu mai reacioneaz la lovituri, las capul n jos i
se sting n tcere. Unii cini au o comportare excepional,
dispar de acas pe neateptate i se duc undeva unde se
ascund i mor n singurtate. Mama mea, cnd m duc peacas, nu tie cum s fac s-i ascund btrneea n faa
121

privirii mele pline de tineree i de via, iar cnd se ntmpl

s rd i acoper gura cu mna i ntoarce capul. Ah, ndur
greu laudele stupide care se cnt astzi poporului, dar sunt
silit s mrturisesc c suntem inferiori poporului n privina
bunului sim estetic i al armoniei cu sine. Ne ludm cu
sufletul nostru sfiat de contradicii i bunul sim estetic nu
mai funcioneaz s ne releve c, artndu-ne astfel durerile
sufletului n vzul mulimii, semnm cu ceretorii care i
etaleaz mdularele schiloade; noi cerind nu bani, ci elogii
pentru hrana nemsuratei noastre vaniti.74
Astfel c imediat m-am apucat i mi-am recitit propriul
meu jurnal. Ajungnd la concluzia c cenzura mea artistic
n-a funcionat ndeajuns n timp ce mi etalam suferinele din
boal i suferinele din amor, n-am mai simit nicio poft s-l
continui.
Orele 8 dup-amiaz.
Recitesc nsemnarea de mai sus i observ c n-am
exprimat clar urmtoarea idee referitoare la Tolstoi i care, de
fapt, e o ntrebare pus naturii: oare nu e posibil s
rmnem artiti pn la sfrit? A fi artist nseamn a tri i
a crea sub imperiul unei fataliti pe care o acceptm i care
ne prilejuiete bucurii i tristei i, uneori, i intens fericire.
Pentru ce atunci s schimbm macazul dac pot s m
exprim astfel la btrnee sau aproape de btrnee i s
cdem n genunchi de extaz mistic ntr-o biseric, aa ca
Gogol, sau s ne scrntim ntru Cristos ca Tolstoi, i s ne
prsim familia, s ne cstorim la 50 de ani ca Balzac, i s
74

n manuscris urmeaz patru rnduri tiate, ilizibile.

122

murim n timp ce nevasta i primete amantul n camera

vecin sau s fugim din ar ca I. L. Caragiale mi place
Mozart ngropat n cimitirul sracilor, Beethoven, surd,
Cehov, bolnav de piept, Eminescu Ironia sorii nu m face
s surd; e singurul lucru de care m tem: de aceast ironie
care apare n clipa cnd cdem sub lovitura acestui inamic
pe care, ct am fost puternici, l-am inut la respect; m tem
ca deodat, fr nicio necesitate, aceast putere s m
prseasc i s cad, devenind rob unei pasiuni josnice sau
unei rtciri nedemne de spiritul meu. Am fost totdeauna un
om necrutor (fr s fiu ru) i nu o dat am jubilat cu
fruntea sus i cu piciorul pe grumazul slbiciunii. Poate c
trebuia s jubilez mai cu msur?! Da, trebuia, o simt. Astzi
n-a fi tiut ce sunt angoasele nu e niciun folos s le tii
iar desprirea de Aurora n-ar mai fi avut loc n condiii att
de triste pentru mine. Da, trebuie acordat un tribut i
slbiciunii, cci e un duman cu care e bine s cazi la
nelegere, altfel te pndete din umbr i e foarte sngeros,
nu d napoi nici n faa creaiei, nici n faa moralei i nici
mcar n faa naturii, vreau s zic c nici creaia, nici legea
moral i nici organismul omului, orict ar fi de puternic, nu
pot birui slbiciunea odat instalat n noi.
Problema care mi se pune mie acum este cum s fac s-i
acord un tribut ct mai mic i cum s m mpiedic de a
jubila prea des. Jubilaiunea, dac dureaz mai mult de o
clip, este extrem de primejdioas. Jubilaiunea fiind o stare
de triumf, nva spiritul cu o libertate prea mare care aduce
nelinite. Ori nelinitea e un aliat al slbiciunii. n aceast
lumin, mruntele neplceri ale vieii, suportate cu linite i
rbdare, pot inti slbiciunea la distan. De asemenea,
bucuriile mrunte ale vieii trite fr exagerare. Cu
123

slbiciunea astfel pus la respect, dar nu alungat cu

ngmfare, cu bucurii i dureri mrunte pe un al doilea plan
i cu creaie pe primul plan, viaa nu ne va lipsi de
iluminrile intense care aduc atta fericire spiritului i
corpului nostru.
30 sept[embrie] orele 12.
Trebuie s consemnez aici am uitat un lucru att de
important c starea depresiv care m-a chinuit atta vreme
a cedat considerabil i c de-o sptmn ncoace m simt
aproape vindecat. Bineneles c m refer n special la
depresiunea provocat de criza casnic. Aurora a venit pe la
mine, a stat patru zile i a plecat. Venirea ei mi-a pricinuit
bucurie, iar plecarea ei nu mi-a pricinuit tristee. Am
discutat cu sentimente bune i ntr-o nelegere deplin cum
s se produc practic desprirea. nti s-i gseasc o
slujb iat prima aciune care trebuie ntreprins. Toate
celelalte aciuni se vor alinia cumini n spatele acestei
aciuni principale, adic cedarea apartamentului nostru
splendid n schimbul a dou garsoniere dintre care una, a
mea, s aib dou camere i buctrie. Am hotrt c n
niciun caz nu trebuie s ne ntoarcem la viaa dinainte, cu
restaurante, chelneri, mizerie etc. Asta ne-ar distruge
sntatea foarte rapid etc. La plecare s-a petrecut un
incident care m-a uimit i pe mine prin neprevzutul care a
aprut deodat n calculele noastre cumini i armonioase.
Eram la mas i am fost servii cu unt, brnz i ceai,
cnd Aurora observ c la masa vecin se servete dulcea.
Vreau i eu, a zis Aurora, la care chelnerul a observat c
n acest caz trebuie s renune la brnz.
124

 Ba nu, vreau i brnz, i dulcea!

Atunci dai-mi un bon n plus, zice chelnerul.
Marine, iei tu pe urm un bon de la administraie, se
ntoarce Aurora spre mine.
n clipa aceea m-am simit deodat cuprins de un
sentiment foarte obinuit n asemenea situaii, cnd prin
meschinrii
absurde
vrem
s
pltim
meschinrii
asemntoare nfptuite de cellalt.
Haide, drag, zic, s dau eu trei lei pe-o dulcea?
De ce s nu dai, dac eu am poft? exclam Aurora
stupefiat.
Trei lei pe-o dulcea! exclam i eu indignat.
Vreau dulcea! ordon Aurora imperios i chelnerul se
duce i se execut.
Furioas la culme, Aurora mi declar apoi c nu va mai
primi un leu de la mine ncepnd din clipa aceea. Mie ns
mi-a revenit repede humorul i am izbucnit n hohote.
Drag, zic, aa sunt oamenii mari, arunc mii de lei pe
fereastr, nu-i refuz iubitei cel mai costisitor obiect, pentru
ca s refuze s plteasc trei lei pentru o dulcea.
Ei, bine, i eu sunt mare i tot dintr-un capriciu nu voi
mai primi un leu de la tine.
Nu glumea, era foarte indignat i mi-au trebuit
argumente grele ca s-o conving c un asemenea capriciu
din partea ei pune n nesiguran tot planul nostru frumos
de desprire. A consimit cu greu i mi aduc aminte cu
strngere de inim de toat scena. Era ct pe-aici s-o pesc,
cci mi-ar fi fost foarte greu s m mpac cu gndul c sunt
victima unei asemenea stupide ntmplri. Trebuie foarte
mare grij pentru a nu compromite definitiv perspectiva de a
rezolva problema despririi noastre cu senintate i
125

dragoste. Sunt posibile surprizele iat pericolul i, dac

Aurora mai are ceva de rzbunat, nu-mi vine s cred c nu
voi avea parte de ele. Un lucru ns e sigur: senzaia de
primejdie pe care am simit-o n clipa cnd mi-a fcut
declaraia de desprire, senzaie care a durat aproape o lun
de zile, a disprut. Acum resimt criza ca un om sntos care
e foarte mhnit de un astfel de eec, dar care sper s
transforme acest eec, mai devreme sau mai trziu, dac nu
ntr-o victorie, cel puin n ceva care s nu fie ru pentru
spiritul su.
12 noiembrie orele 7 dup-amiaz.
A trecut o lun de cnd n-am mai acordat atenie acestui
jurnal. Asta nu nseamn c ntre timp nu s-au petrecut
evenimente importante, dar ce ciudat c n-am mai simit
nevoia imperioas s m adresez hrtiei i, dac o fac acum,
o fac pentru a ncheia cu aceast poveste a despririi mele
de Aurora.
Iat ce s-a mai petrecut ntre timp. La 3 oct[ombrie] era
vorba s m duc la Buc[ureti] i Aurora m-a ateptat, dar eu
m-am dus a doua zi i asta a iritat-o. Am stat cteva zile i,
cnd am vrut s m ntorc la Sinaia, a avut loc un incident
neplcut, penibil, cu un telefon pe care l-a primit Aurora, fapt
care m-a mpiedicat s plec n ziua aceea, ne-am certat i
ncrederea mea n Aurora s-a zdruncinat. Mi-a fost ru, l-am
chemat pe Chindi i fr voia noastr am avut o explicaie n
faa lui.75
Amintirea incidentului m njosete i l trec sub tcere.
75

n manuscris urmeaz cinci rnduri tiate, ilizibile.

126

Am revenit la Sinaia i, dup mai multe zile de suferin i

mizerie sufleteasc, am reuit s vd mai clar romanul meu
Risipitorii i am nceput s scriu. mi lipsea ns puterea i
mi lipsete i acum, nct abia am reuit, ntr-o lun de zile,
s scriu 10-15 pagini (simt ns c m aflu pe drumul cel
bun al creaiei) i sper s ncep n curnd s merg pe el cu
toat fermitatea. Pe la 18 oct[ombrie] Aurora a venit pe la
mine i, n sfrit, a avut loc ntre noi doi o prim desprire.
Ea i-a luat lucrurile din camera mea i toate gesturile
noastre vroiau s spun c de-acum nainte nu va mai fi cum
a mai fost n sfrit, n ziua plecrii am cobort la mas i
la radio se cntau ce coinciden! cntece populare de
desprire sau dragoste nemprtit. Eram senin i
mpcat, dar tocmai de aceea, fr voia mea, inima mi s-a
afnat i gtul mi-a nepenit, mi curgeau lacrimile iroaie.
n sala de mese mai era cineva i Aurora s-a speriat i mi
optea insistent s mergem sus. I-am optit s nu se team,
nu voi izbucni n hohote, slav domnului, tiu s-mi
stpnesc sentimentele.
Nu de aceea, dar s poi s plngi n voie, a rspuns
Aurora.
Dup mas am urcat sus i continuam s fiu senin i
mpcat.
Am zmbit i lund dintre hrtiile mele nite note am citit
versuri, cntece populare, de ast dat de mahala, despre
despriri i dureri, notate de altfel i de Eugen Barbu n
Groapa, inel, inel de aur i altele.76
76

n manuscris urmeaz un text tiat, lizibil, pe care l reproducem n

continuare, urmat de cinci versuri ilizibile:
Ascult, i-am spus Aurorei, am s-i citesc acum una nprasnic, s te
fereti s ajungi vreodat s-o simi pe inima ta.
127

Am cobort i am luat-o tcui i fr grab spre gar.

Lapidarele versuri m obsedau ns i mi-am exprimat
nedumerirea de ce brbaii, cnd sufer, i cheam mamele.
Erorile vieii i alung napoi, la origine, mi rspunde
Aurora.
Ah, am exclamat, ah! i n-am vrut s mai m stpnesc
i am izbucnit n hohote.
Era o vreme minunat, soare strlucitor de toamn,
covoare ruginii de frunze czute, pdure i Aurora clcnd
lng mine, strin i cu sufletul uscat. Sraca de ea, se uita
mereu prin preajm, nu cumva s m aud cineva plngnd.
Dar mie mi-era att de bine, pentru ntia oar, dup ase
luni de chinuri fr supap, plngeam i m uuram
Am ajuns la gar, ne-am aezat pe o banc i am ateptat
trenul. Soarele lumina i nclzea severul peisaj de munte i
totul era plcut, ncrcat de nostalgie i durere binefctoare.
i mngiam paltonul ei frumos i i opteam c niciodat n-o
s-l mai pot mngia, paltonul ei drag, cu croiala lui att de
frumoas, att de simpl i delicat. Mi-era din nou ru. Neam ridicat i ne-am plimbat
Apoi a venit trenul
Aurora avea o expresie chinuit, confuz. S-a urcat n tren,
ne-am mbriat, am cobort, apoi trenul s-a pus n micare
i am rmas singur.77
Ce zi minunat era!
Am urcat n ora i m-am plimbat mult vreme. ntr-un
timp m-am oprit n dreptul unui copil, lng o curte. Copilul
se juca cu un cel, i bga pmnt pe nas, celul pufnea,
copilul l tergea cu palma i nu mai putea de bucurie.
Scena este povestit i de Aurora Cornu n convorbirea ei cu Eugen
Simion, ed. ct., pag. 191, vezi Anexa I.
128
77

 Prostuule, exclama el, prostuule!

Glasul copilului era att de curat, nct am simit o
alinare Copilul, vzndu-m c m-am oprit, mi-a zis
nene, s-a luat dup mine cu cel cu tot i ne-am plimbat
mpreun timp ndelungat.
Degeaba fugeam ns de ceea ce m atepta acas. Pe la
orele dou am urcat la Pelior, am luat masa nghiind cu
noduri, m-am retras n camera mea i am zcut toat dupamiaza. A doua zi mi-a fost iari ru, a treia zi mai puin, iar
acum, dup douzeci de zile, i mai puin.
Mine trebuie s plec la Bucureti dup bani i s iau
parte i la edina comitetului Uniunii. Cu Aurora, de la
desprire, am vorbit o singur dat la telefon, acum cteva
zile, cnd am anunat-o c vin la Buc[ureti]. Alte tiri despre
ea: Chindi a avut cu ea o discuie pe tema despririi noastre
i, dup prerea lui, ea nu e cu totul decis. nseamn c o
s mai am parte de nc alte despriri, vai de sufletul meu!
Dar nu, alte lacrimi nu voi mai vrsa!
Sper ca mine s n-o gsesc acas, dup cum am neles,
i mai sper ca ea s fi naintat totui cererea de divor (Chindi
mi spunea c acum o sptmn nc n-o naintase).
Cu aceste sperane n suflet, nchei i partea a doua a celei
mai grele crize afective din viaa mea. Care va fi rezolvarea?
Sinaia 12. XI. 58

129

ANEXA I

Reproducem cteva fragmente din mrturisirile pe

care Aurora Cornu le face, n convorbirea cu Eugen
Simion, despre relaia ei cu Marin Preda. Unele dintre
ele coincid cu cele ale lui Preda din Jurnal intim. Partea
a doua.
L-am cunoscut, cred, la mare, la Eforie-Sud. L-am ntlnit
la cantina Uniunii Scriitorilor din Strada Roman i am avut
un mic schimb de cuvinte, extrem de neplcut, dup care neam ignorat unul pe altul n chip manifest. Dar era mai mult o
glum: eu cnd l vedeam ntorceam capul n alt parte, el
ntorcea spatele. i dup doi ani ne-am rentlnit la mare, n
condiii foarte proaste: eu ocupam camera pe care avea el o
repartiie. Deci, el a venit s m dea afar din cas, din patul
n care dormeam de o sptmn. E adevrat c a fcut o
ncercare de politee, zicnd c s-ar duce el n alt camer,
dar eu n-am acceptat ca un aproape necunoscut, Marin
Preda, s-mi fac favoruri. Deci, am schimbat camera i, cu
umor, mi-am zis: Nu suntem fcui s ne nelegem, eu cu
Marin Preda. Dup care ne-am plimbat pe malul mrii []
(pag. 98). Dup care mi-a cerut o limonad pe care i-am dat130

o i el s-a ndrgostit de mine i cred c i eu de el Numai

c eu plecam peste dou zile sau n cteva zile, plecam la
munte. Dup primele noastre plimbri, mi-a explicat c dac
m-a compromis e gata s m ia de nevast. [] El m-a gsit
cnd aveam cea mai mare nevoie de el. Nu tiam bine n ce
punct al vieii mele m aflam, ncotro s-o iau, era o faz
foarte neplcut pentru mine n care eram jumtate moart,
nu mai mneam, treceam prin via jumtate dormind,
jumtate suferind, totul mi apsa pe umeri, literatura nu m
satisfcea. [] aveam o senzaie de impas. Marin m-a
vindecat. Tandreea din scrisorile lui se adreseaz unei
bolnave. [] Dac cineva m contraria n vreun fel, m
aezam n pat i nu mai micm ase ore, stteam cu
genunchii la gur [] Fcea pe infirmierul, ceea ce i-a
permis civa ani s schimbe rolul pentru c, de obicei, era
ipohondrie, avea fric de boal i de orice altceva care ar fi
putut s-i ntrerup opera. [] (pag. 103) Cred c am fost
fericit. Era un om de o extrem nelegere a femeii, era unul
din rarii brbai care nelegeau femeia [] Se poate spune c
n-a avut noroc la femei, dintr-un motiv sau altul. Marin era
totui omul pe care o femeie viseaz s-l gseasc. Era de o
inteligen fizic pe care puini brbai o au, era de o
inteligen sufleteasc pe care puini brbai o au. Era un
amant perfect, era un so excesiv de delicat [] Era o
presiune enorm s stai n preajma lui Marin Preda. O
presiune pe care am resimit-o. Marin tria cu femeile n
sensul c, desfurnd mult farmec, le aducea un univers
care era extrem de covritor. i trebuia o presiune egal ca
s reziti la fenomenul Preda. Eu n-am rezistat, cred, din
prea mult tineree, nu eram coapt i nu eram destul de
puternic, nu eram egal [] Cred c-am trit n patru ani o
131

concentraie de timp care la o alt csnicie ar fi inut 20 de

ani, dac partenerii se vedeau mai puin [] Noi am trit
laolalt fiecare clip. [] i plcea muzica i asculta douzeci
de ore pe zi cu difuzoarele bubuind n toat casa, ne splam
cu Messa germanica, mneam cu Missa solemnis, dormeam
cu Matthaus Passion [] n zilele, n lunile i n anii n care
lucra, el se scula foarte de diminea, i fcea un ceai, se
rdea, se spla, se aeza la lucru i scria o pagin i
jumtate pn la ora 11.30 sau 12, cnd se ridica de la mas
i-mi citea mie pagina. Eu, care eram totui foarte
neexperimentat n arta romanului, m mpiedicam de cte
un cuvnt i ncepeam s strig: Dar cum poi s scrii
asemenea lucru, dar cum se poate aa ceva?! Stai, stai,
dar ce te supr?! Stai s vedem [] Am cltorit
mpreun n Grecia i n Turcia, 8 zile, cu un vapor, pe care
ne-am distrat fcnd farse, cu ali colegi scriitori [] Am
nite fotografii cu Marin, n Grecia, n care el are aerul unui
singuratic. El m iubea i m avea nevast, dar era singur.
Era n jurul lui un aer de singurtate i un fel de
luminozitate [] (pag. 123). Ceva din amorul nostru a trecut
n Polina i omul ei, n volumul I din Moromeii []; a decis s
refac Moromeii dup seara n care am citit nsemnrile lui
din tineree. [] Nu cred c amorul l orbea n aa hal i nu
cred, n general, nici pn n ziua de azi, c n viaa unui
scriitor e ceva mai important dect opera lui. i, n mare
msur, toate astea i necazurile sau bucuriile pe care i le
pricinuiesc scriitorului sunt ntr-un fel instrumentele
destinului, iar scriitorul tie. i are detaarea necesar de a
nu sucomba unei dureri. [] n cinismul meu profund literar
eu gsesc c o ocazie de suferin pentru un autor este o
ocazie de a-l arunca n abisurile creaiei []; consideram c
132

un autor profit de toate excesele de sentiment pe care viaa i

le ofer. ntre altele, o desprire. De altfel, Marin a i scris o
carte (romanul Risipitorii n. ed.) despre astenia lui n spital,
despre desprirea noastr, aa nct eu eram destul de
linitit i destul de cinic [] (pag. 124-128). Sunt un
personaj n carte, n sensul c sunt amndou personajele. E
cartea n care Marin i explic propria nevroz, nu? i o
atribuie unei femei []; el a intrat n spital s se trateze de
astenie i eu, care eram aproape tot att de ipohondr ca el
la ora aia, am plecat la Sinaia. Din scrisoarea pe care mi-a
trimis-o din spital se vede c tia c s-a sfrit, spera c
poate nu, avea mare grij s nu spun ceva care s m fac
pe mine s cred c vrea s-mi rpeasc libertatea, dar, n
acelai timp, era un apel disperat la care eu mi-am astupat
urechile i nu l-am ascultat, i cruzimea mea mi se pare de
neneles astzi. Dar nu tiu dac era cruzime. Poate era
dorina de a supravieui. Marin era o for, aa delicat i
diafan cum prea, era o for foarte insinuant i foarte
cuprinztoare. Pentru un destin de femeie normal eu nu
cred c ar fi fost ceva mai sublim de avut n via. [] Dar
desprirea noastr a fost unul din lucrurile cele mai sublime
care se puteau ntmpla. O grij de a nu-mi lua libertatea.
Trebuie s spun c eu l-am prevenit de la nceput c nu tiu
ct o s stau cu el, c a vrea s rmn i s mor singur,
c, de acord, l iubesc i stm mpreun, dar dac din
ntmplare la un moment dat eu o s spun: Marine, las-m
s plec, el s nu m opreasc. S nu-mi fac ce am vzut c
se face altora i mi s-a fcut i mie. i Marin n-a fcut-o,
nicio clip n-a spus Stai! Eu i-am spus: Marine, vreau s
plec de la tine, i el mi-a spus: Dac eti drgu, ateapt
pn la 15 septembrie cnd vin eu de la spital, c intra n
133

spital, avea o astenie foarte rea i mi-a spus: Dac la 15

septembrie curios c aceast dat mi-o amintesc ai
aceleai idei, vorbim atunci. Bine, i-am zis eu, el s-a dus la
spital, eu la Sinaia ca ntr-un fel de spital, eu nsmi nu eram
ntr-o form prea bun. Marin a venit, cred, pe la 15
septembrie la Sinaia i am trit cele mai sublime sptmni
de desprire pe care le puteam visa. O singur chestie mi-a
reproat el totdeauna, fiindc n-a neles. Eram pe drum i
Marin plngea pe la Pelior pe-acolo, pe drum. [] i eu
plngeam, toat lumea plnge n situaii de acestea. Dar n
cazul acela plngea el i veneau nite scriitori ctre noi. iatunci eu l-am luat pe Marin i l-am mpins n spatele unui
tufi ca s nu-l vad ei plngnd, i Marin a luat ntmplarea
foarte ru: i e ruine de lacrimile mele! Dar n-are nimeni
voie s se bage n treburile noastre, nu mi-e ruine de
lacrimile tale! Mult vreme dup aia mi-a spus: tiu eu,
tiu, i-am fcut onoarea s plng pentru tine i ie i-a fost
ruine de lacrimile mele? i plngeam cu toii. Eu plngeam
ca o fntn, n-am avut lacrimi muli ani dup aceea. (pag.
190-193).

134

ANEXA II

Fragment din articolul lui Marin Preda Note

ocazionale n favoarea romanului realist-socialist,
aprut n Viaa Romneasc, nr. 6,1957, neinclus n
articolul din volumul Creaie i moral din motivele bine
cunoscute (numele lui Petru Dumitriu era interzis n
perioada cu pricina):
[] Cu totul altceva se ntmpl cu Cronic de familie de
Petru Dumitriu. Aici extravagana, bizareria, specificul
limitativ sunt alungate cu ostentaie. Avem un ton obinuit,
firesc, ai spune un ton normal, adic oral i lipsit chiar de
elementara ceremonie artistic cu care suntem ndeobte
nvai. Dup prerea mea, aceast formul stilistic a lui
Petru Dumitriu e o cucerire de valoare pentru literatura
romn i influena acestui stil asupra dezvoltrii prozei
noastre nu va ntrzia s se arate. Nelinitea care l agit pe
scriitor pe tema originalitii se dovedete astfel a fi
nefondat. Nu absena acesteia ar trebui s-l ngrijoreze. Voi
ridica o problem de fond privind cronica sa asupra creia
criticii mi se pare c au trecut mult prea uor. Am fgduit
ns s le ncalc domeniul. Aleg pentru ilustrare importantul
135

capitol Cariera lui Bonifaciu Cozianu. Dintre toate tipurile sale

de moieri, acesta este, mi se pare, cel mai dezgusttor.
Trebuie s mrturisesc din capul locului c existena, chiar
i istoric, a acestui tip uman este cel din urm lucru, din
attea lucruri existente pe lume i descrise n literatur, care
s m intereseze ca cititor. Formula tot ce e omenesc m
pasioneaz nu e aplicabil aici, deoarece sub ochii notri
evolueaz nu un om, ci o specie cu totul curioas, care
provoac nedumerire i grea. Straniu este nu c ar exista
sau exist aa ceva pe lume exist tot soiul de curioziti,
dintre care monstruozitile nu lipsesc ci straniu e faptul c
autorul care a creat pe Davida sau care a compus un lucru
att de reuit cum e Salata scap din vedere un lucru aa de
simplu i de esenial cnd se ocup de acest soi de Bonifaci
(i mai are civa n ntinsa sa cronic), i anume c nu tot
ceea ce exist istoricete e omenesc prin definiie, i ca
atare demn de a fi subiect de literatur. ntr-o replic celebr
a lui Hamlet e coninut ideea c nu se cuvine s aternem
pe hrtie lucruri cu totul dezgusttoare. Pamfletarul sta
susine c btrnii au brbi crunte, obrazuri sbrcite, c
din ochi le curge un clei vscos ca rina, c sunt cu totul
slabi la minte i totodat au i ncheieturile slbite. Toate
acestea, domnul meu, dei sunt pe deplin ncredinat c sunt
adevrate, nu se cuvine totui s fie aternute pe hrtie
(Hamlet, traducere de Petru Dumitriu). E drept c Bonifaciu
se ine bine din punct de vedere fizic, dar moral i mintal e
mai prejos de portretul incriminat. Faptul curios e c chiar
ideea tematic general urmrit de scriitor prin acest soi de
eroi este s ne demonstreze c d-alde Bonifaciu i compania
erau putrezi, descompui etc. Da, posibil s fi fost astfel eu
sunt chiar ncredinat de acest lucru , dar n-am nicio
136

bucurie estetic s aflu c spea uman se poate degrada

att de mult. Aadar, reproul meu semnalase absena unei
poziii care s apere natura uman fa de un reprezentat al
ei care s-a degradat sau se degradeaz. E drept c exist
acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al
cronicarului. El este formulat n primele pagini ale
povestirii, cu un ton cam incolor, incert, vag, tolstoian:
domnul Bonifaciu Cozianu e fotografiat ntr-un album de
familie II arat bine cum pornise n via, cu energia, trufia
i agresivitatea care n mod vdit n-au scop nici obiect, sunt
n el, n firea lui, i-i vor trasa destinul: firea este demonul
omului. Dac ne gndim bine, Cristos e mult mai
determinist cnd gndete c demonii n-au ce cuta n om.
Dup cum tim, el le poruncete s ias din om i ei ies i se
reped ntr-o turm de porci. Eroii lui Petru Dumitriu, de tip
Bonifaciu, nu sunt nite oameni stpnii de demoni, ci o
turm biblic de porci n care, e drept, s-au refugiat demonii.
Pentru a trata despre oamenii care i-au pierdut sau sunt pe
cale s-i piard umanitatea, cu alte cuvinte pentru a urmri
degradarea naturii umane, este obligatoriu, dac vrem s
rmnem n universul artei, s facem acest lucru din punct
de vedere al aprrii umanitii. Dar care este punctul de
vedere al scriitorului n cazul eroilor si de tip Bonifaciu?
Aceti eroi, ne spune el, sunt putrezi; asupresc poporul!
Iat-i cum petrec ei n chefuri i chiolhanuri, iat-i cum
comit crime mpotriva poporului i-l jegmnesc; sunt
descompui, condamnai. Aceasta este adevrat n ceea ce
privete ideile ilustrate i faptele descrise n cronic. Dar care
este tonul? Da, sunt putrezi; asupresc poporul, dar ce
manifestri colosale de energie reprezint ei! i cititorul poate
scoate ntrebarea: oare ntr-adevr sunt descompui aceti
137

eroi? Oare altcineva n locul lor n-ar face la fel? Toate clasele
dominante fac la fel, ba nc tia sunt manierai i cu puteri
stilate, nu cum sunt burghezii, indiscrei i vulgari. Ia privii,
de pild, ce sublim e acest Apostolescu, cum ncheie el
afacerea cu Gherson, ce plcut e Aproape c-i vine s te
lai tras pe sfoar de el, numai din plcerea de a vedea ct de
manierat i de inteligent procedeaz. Privii apoi la Bonifaciu
Cozianu. Cum l provoac el pe X la duel i-l omoar, aa,
pentru reputaie, i cum d el ordine s fie mpucai ranii,
i cu muierile cum se poart, pn i la btrnee e ano,
pariv de tot! Moartea o nvinge: Boierul se aaz iar jos i
zice cu glas ciudat, mirat, ca un om care vorbete singur,
unde nu e nimeni:
Ce dracu mai e i asta?
i moare! Ct energie i putere! Cum i domin el pe toi!
Pcat de ce-ar fi putut fi i n-a fost. Dar nu-i nimic, las c
ne refacem noi clanul, iat-l pe Dimitrie Cozianu, tip de mare
bandit. Are un intermezzo pasional formidabil i tie s
renune la femei pentru putere! E tare! Gustul forei,
combinaii mari, cu averi uriae n bncile elveiene, cu
execuii prin sugestie smerdiacovist (Fnic Niculescu,
Smerdiacov de tip modern, cu un ochi verde i unul
albastru). i finalul, finalul! Cu barca aia care se
ndeprteaz de rmul natal, ducnd un urgisit Ulisse, un
Ulisse modern, cu speranele spulberate, cu iluziile
pierdute nfrnt dar demn. Acesta este, n contradicie cu
ideile i faptele, tonul, timbrul afectiv, cu care ne sunt
nfaiai aceti tipi.
Spre sfritul crii asistm la o nou coborre a
mijloacelor. n ultimul capitol, tonul scriitorului devine,
curios, vindicativ, stilul i ideile ininteligibile. Ai senzaia c
138

asiti la ceva revelator, dar nu din universul artistic al crii,

ci de undeva dintr-o realitate mic, incredibil. Mai apoi,
autorul apare deodat pe scen, n carne i oase, i se
spovedete cititorului c, dac cumva a minit sau a
denaturat adevrul, nici cu buntiin, nici voit n-a fcuto. C tie c aceast carte ar fi putut fi mai bun. Dar c nu
l-au mai inut puterile (i aici tonul devine de-a dreptul bizar,
ca al unui actor care, nemulumit c rolul i s-a sfrit,
prelungete scena cu text propriu, primejduind spectacolul)
c aa cum este aceast carte se datorete nu lui, autorului,
ci cui l-a nscut, cui l-a nvat, cui l-a fcut om, cui a stat
lng el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate
rasele, de toate credinele etc. etc. Criticile care ascund unui
scriitor lipsurile unei lucrri att de extinse cum e Cronic
de familie sunt extrem de duntoare, nu numai pentru
autor, ci i pentru dezvoltarea general a prozei noastre.
Firete, un scriitor nu merit s fie supus la fiecare carte
unei analize necrutoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic,
ba s-ar putea chiar s-l deruteze i s-i stnjeneasc serios
creaia. Nu e cazul la Cronic de familie. Trebuie neaprat ca
romanul romnesc realist-socialist s se dezvolte cu succes,
acum ct suntem tineri. Mai trziu vom deveni cu siguran
impenetrabili la critic. []

139

ANEXA III

Reproducem din Eugen Simion, Aurora Cornu, ed.

ct., pag. 54-55, un fragment dintr-o scrisoare trimis
Aurorei de Marin Preda, n care prozatorul i exprim
nemulumirea n ceea ce privete reuita artistic a
romanului Moromeii.
12-13-I 1955
[] Ascult-m, iubita mea, de fapt, eu nu i-am spus nc
despre ce e vorba, pentru asta i scriu, spernd s reuesc
s m fac neles prin Fiindc acuma tiu, punctul meu de
vedere e foarte greu de neles i numai cineva care vrea s fie
atent cu mine, care e aproape de micarea sufletului meu
poate s m ajute.
Eu tiu acest roman pe dinafar, cu toate c nu l-am citit
niciodat pagin cu pagin pn la sfrit. Nu am fost
niciodat tentat s fac acest lucru. Nu m-am simit atras.
Iat deci cheia care explic de ce nu l-am publicat i
problema care m nelinitete, dac e bine s-l public sau
nu.
Faptul mi se prea i mi se pare i acum c demonstreaz
140

viaa scurt pe care o are acest roman. El a trit pentru mine

doar ct l-am scris. Odat scris, viaa lui s-a consumat, alte
probleme mi s-au pus. Faptul de a nu fi fost tentat s-l
recitesc e o dovad, fiindc, de pild, ntlnirea din Pmnturi
am recitit-o deseori cu interes. Tot aa, m-am gndit eu, va fi
i pentru cititor. II va citi, i va face o bucurie, cum mi-a fcut
i mie cnd l-am scris i, dup aceea, dup lectur, gata,
cititorul l va uita. Cititorul nu-l va purta n contiin, cum
poart de pild o carte ca Anna Karenina sau Moartea lui
Ivan Ilici, cri care cresteaz sufletul, se mplnt n el, l
schimb i devin parte component a contiinei umane. []
Eu nu pot s nu tiu deci ci Moromeii mei nu pot produce
asemenea turburri i zguduire de contiin. De unde tiu?
De-acolo c, scriindu-l, eu nsumi n-am avut, n-am trit
asemenea turburare i n-am urmrit asemenea scop. Ce se
ntmplase ns? Dup aceea, n viaa mea s-au produs
asemenea turburri i atunci mi-am amintit de zguduiri
asemntoare petrecute n lumea satului i chiar n propria
noastr familie, zguduiri care au rmas n afara acestui
roman. Ceea ce am fcut eu n acest roman e numai expresia
bucuriei de a exprima viaa, dar nu i a efortului de a o crea.
[] lipsete ceva [] Este foarte curios s te uii n
manuscrisul acestui roman. Foarte rare tersturi, pagini
ntregi scrise fr efort foarte redus intenie de
dramatism; foarte vag intenia de a sparge acel univers
nchis al Moromeilor (limitare a universului sufletesc) toate
acestea sunt foarte clare acum. Ori, suferinele morale ale
oamenilor de la ar, cunoscute de mine n copilrie i n
parte trite de mine, constituie azi rul subteran care d
contiinei mele echilibru i scop a dezvlui acest ru
subteran, a-i explica originea, a arta ncotro curge i a
141

sparge placa de plumb care mpiedic contiinele oamenilor

s priceap sensul micrii. Servete oare acest roman, acest
prim volum, acest scop? Iat ntrebarea.

142

ANEXA IV

Reproducem scrisoarea din Eugen Simion, Aurora

Cornu, ed. ct., pag. 82-87.
15 septembrie 1956
Drag Aurora,
Iat, i scriu o scrisoare. M duceam n ora i m-am
gndit c n ora e pot, care joac un anumit rol n viaa
oamenilor las la o parte faptul c scrisorile i plac att de
mult (cnd m gndesc ct de mult i plac, mi las i mie
gura ap dup o scrisoare i tocmai de aceea i scriu, dup
principiul femeii aceleia din Moldova care era ncredinat c,
dac mi d mie un colac, i-o da i biatului ei cineva un alt
colac n alt parte). Ai vrea s-i transmit nu mari
sentimente i nici mari idei, pentru c sentimentele i ideile
mele sunt prea vii n aceast perioad a vieii i m-ai frige
eu nsumi inutil cu ele, ci sentimente i idei ai zice
obinuite, adic de toat clipa, cum ar fi, de pild, faptul
urmtor: ntr-o zi aveam un bon n plus i am luat de la mas
un dobo, creznd c o s-l mnnc mai pe sear. Nu l-am
143

mncat mai pe sear i firete c, dup aceea, nu l-am mai

mncat, zicnd c e vechi. Ce s fac cu el? mi-am zis. Se
uscase i m-am gndit s-l arunc pe geam. Atunci mi-am
amintit de experienele mele cu vrbiile de acum patru ani i
am pus frumos doboul pe fereastr. Ei, s vezi cum vin i
ciugulesc din el i spun c e uscat de tot sunt aproape 2
sptmni i nu-l mai isprvesc. Vin cte dou-trei,
ciugulesc, mai zboar fcnd un voltaj de civa metri i iar
ciugulesc i se uit n toate prile fr niciun rost. De cte
ori m uit la ele mi aduc aminte de Cane 78, mecherul, care
cnta dup concertul de vioar de Mozart, cnta de mama
focului, dac mai i-aduci aminte. Mare mecher cum se uita
ndrt, gfind cu pliscul deschis s vad l prind sau nu-l
prind. Pe urm ies la iarb (ies la iarb e un mod impropriu
de exprimare cnd e vorba de oameni), vreau s spun ies la
soare la poiana aceea de lng parc i citesc din Keyserling,
caut s m mpac cu natura. Keyserling sta zice c noi,
europenii, avem sentimentul de stpnire a naturii, n vreme
ce asiaticii ar avea anumite avantaje din faptul contrariu.
Sentimentul de stpnire a naturii are un singur dezavantaj:
cnd eti obosit, i dai seama c nu eti deloc stpn, c
natura e indiferent etc. etc. Tertulian scrie la studiul su,
Toma G[eorge] Maiorescu79 se plnge c, de cnd cu
accidentul acela de motociclet, nu-l mai ajut memoria,
Adrian Rogoz80 are o nevast81 pe care a lovit-o odat un
camion i n cdere i-a fracturat ceva la craniu altfel
Nume dat de Aurora i Marin Preda unui canar vagabond care le intrase
n cas.
79
Toma George Maiorescu (n. 1928), poet. Dintre scrierile sale amintim:
Ritmuri contemporane, 1959, Timp rstignit, 1969, Insula cu orhidee mov,
1973 etc.
144
78

simpatic, nici nu merit Rogoz-papur sta aa o femeie

care-l ocrotete i-l ine de ru. Iar eu? Eu, epigonul, i
spun, fac chestii de-astea. De pild, m duc la central i
stau acolo o or-dou, ascult cum se plnge mereu fata aia
c bieii din ziua de azi nu sunt serioi, c nu se poate
ndrgosti de niciunul, dar c tare ar vrea s se
ndrgosteasc i c nu tie ce s fac: are 21 de ani i viaa
trece
A! i-am spus ce enervare m-a cuprins terminnd
Adolescentul. Eu am citit Dostoievski la 20 de ani i n-am
rmas cu impresia unui slavofilism att de ndrjit i
vindicativ. Ah, Dumnezeule, expansiunea naional e oribil
chiar i la un geniu, darmite la modeti scriitori unguri sau
srbi, ca s nu mai vorbim de i mai modeti polonezi i
cehoslovaci. Bineneles c nu sunt n dispoziia de a admira
posturile frenetice i nesfritele teorii pe care le faze.
Adolescentul; nici pe monsieur Versilov, care consider cu
ngmfare pe Heren, n timp ce el, Versilov, ar fi
reprezentantul aa-numitei la pense russe. Firete c mi-e
foarte uor s strmb din nas, dup 80 de ani de la apariia
romanului; cnd la pense russe cea adevrat, tocmai aceea
pe care a determinat-o cu atta violen scriitorul, a fcut
ceea ce vedem astzi cu toii. Concluzie: ideile sociale rod
operele de art pe dinuntru cnd istoria infirm aceste idei,
iar, cnd le confirm, nu mai au niciun haz.
Adrian Rogoz (19211996), autor de scrieri cu tent tiinificofantastic (Planeta Mrina n alarm, 1959, Oriana, eu i Gemi 1, 2, 3,
1964, Omul i nluca, 1965 etc).
81
Viorica Rogoz (1927-?), scriitoare de aceeai factur. A publicat Strania
melodie sideral, 1963, Aventur la Gondwana, 1964, Cte-n lun i-n
stele, 1965 etc.
145
80

Dar iat-m trt n ceva care frige, s las asta! Dou

lucruri teribile n acest roman, se vede ct colo inspiraia ca
un fulger brzdnd cerul: ideea Adolescentului de a deveni
Rotchild i visul lui Versilov apropo de Acis i Galateea,
tabloul lui Claude Lorrain.
Vezi, el nsui, Dostoievski visa a visat un astfel de
tablou teribil al unei umaniti fricoase. Ct despre
previziunile lui despre noi, cei de azi, care suntem orfelini i
singuri, cnd ne vom iubi i ne vom strnge unul n altul,
ha, ha, ha, gndete-te ce mult ne iubim noi, Aurora Cornu
pe Zaharia Stancu, Preda pe Paul Georgescu, cum ne
strngem noi toi unul ntr-altul, ha, ha, ha! Nici cel mai
catastrofal i profetic geniu nu poate epuiza de surprize
natura uman mai mult dect civa ani n preajma epocii
sale; ali bani, alt distracie, niciun vis nu se realizeaz,
nicio profeie nu se ndeplinete exact. n ceea ce m privete,
eu profetizez, totui, c mai trainic dect orice rmne
capacitatea omului de a visa necontenit i de a crea, iar ct
privete restul, nimic n afar de art nu rezist surprizelor
cu care nvlete generalitatea n istorie. Ah, trebuie cutat
secretul artei trainice, celei mai trainice arte care se poate
crea, trebuie cutat, trebuie negreit cutat
Dar iat c, scriindu-i, n-am mai plecat din ora i abia
mine Ce nostim e ideea aceea c noi suntem orfelini i
singuri (adic nu mai avem pe Dumnezeu!), c ne strngem
unii n alii M-ai amoreza din nou de Dostoievski, numai
pentru pasajul acesta, dac n-ar fi att de violent
antieuropean. Nu m-am inut de cuvnt i tot am scris ceea
ce nu vroiam. Ca s m pedepsesc, nu voi ncheia scrisoarea
i voi continua, cum am spus de la nceput, cu idei i
sentimente toat clipa.
146

Aadar, s continum. Au fost aici nite nemoaice

studente, care acolo la Leipzig nva limba romn i deci o
rup niel i pe romnete. Nae vreaszic Tertulian c hai
s facem cunotin cu ele. Am fcut i ne-am plimbat cteva
ceasuri pe alei, eu plictisindu-m copios, cci Nae o mai
rupea i pe nemete i el ntreinea deci toat conversaia.
Not: erau, toate, urte []
i-am spus la telefon c am fost la stn, aa c nu-i mai
relatez amnunte. Unul singur: natura, ca un templu cu
stlpi vii, vreaszic pdurea pe care o strbtea, mi ddea
teribile ameeli (plcute de ast dat) i m cutremuram de
emoie, tremuram literalmente i m simeam primit de
copaci cu priviri familiare. Tot timpul m-am gndit la poetul
Corespondenelor. Sus la stn e o fntn i lng fntn
un jgheab de brad. Era plin cu ap i apa era curat, m-am
desclat i am intrat n ea i ridicam picioarele; mii de
mrgritare se rostogoleau i se topeau n cadrul alb i curat
al lemnului de brad. Vreaszic remarc fraza:
Sus la stn,
E o fntn,
i lng fntn
Un jgheab de brad.
S-i mai bai joc de mine c sunt chiar aa o cizm n
poezie!
La ntoarcere, mademoiselle Adriana, vreaszic fata
Tamarei Gane, mi-a cntat tot timpul din Yves Montnd, pe
toate le tia, mai ales pe acelea cu nuan de amintire i
melancolie. Mi-a fcut destul ru, cci le cnta cu mult
147

partipris i mi-am amintit cum mi-ai pardon, cci nu mi-ai,

ci ai cntat tu la mare cnd ne-am cunoscut, dar nu
puteam s fac nimic, fiindc mi i plcea n acelai timp, nu
puteam s-i zic s tac, aa ca tipii aceia care, vezi drag
doamne, nu pot s suporte cutare cntec. nct chiar am
pus-o s repete unul care era sfietor de frumos i de banal,
cu frunzele galbene care nsoesc amintirea i nu mai tiu
cum zicea, l cnta cu mult sentiment. Fii sigur c tabloul
era demn de mine, eu nu fac niciodat lucruri nereuite, o
luam nainte i madame Gane rmnea n urm cu
Longfellow la, c nu putea s coboare prea repede, iar eu
m aezam pe un copac dobort, fata cnta i amintirea mea
zbura vioaie i jucu i parc auzeam fonetul valurilor i
parc vedeam i aduci aminte? podul de aur peste mare
n dimineaa aceea n care m-am ndrgostit. Cu o putere
misterioas, developam negativele i m uitam la fotografii
uimit i distrat, m uitam i nu credeam, parc a fi trit
totul n alt via. Unde e Aurora? Cine e Aurora? Ah, dar iar
scriu ceea ce nu vreau i, ca s m pedepsesc, voi continua
cu idei i sentimente de toat clipa i te rog s fii sigur cmi voi ine cuvntul. Ce spuneam? ncetul cu ncetul mi
recapt forele. ntr-o zi, mi-am privit mna i mi-a plcut de
ea. Mi-am adus aminte de minile tale ciudate, am cltinat
din cap, i mi-am vzut de treab.
Astfel dar, smbt seara l-am vzut la televizor dirijnd pe
Sir John Barbiroli i am fost impresionat, mi-a plcut n mod
deosebit n ast sear cci ntre timp am ntrerupt
scrisoarea i am fost la mas l-am vzut pe Mndru Katz 82
i trebuie s menionez c nu mi-a displcut de loc, ba
82

Mndru Katz, pianist cunoscut n epoc.

148

dimpotriv.
Joc ah, m plimb, m gndesc, scriu, citesc, m uit pe
geam, m duc la mas, m ntorc, dorm, visez, casc, mi iau
pulsul, rd, m ntristez, discut cu Nae, nu fac nimic, m
ntind, reflectez, mi-e dor, telefonez, comunic, ascult, m duc
prin ora, m copleesc amintirile, m uit pe cer, tresar,
urmresc norii, ah, urmresc norii, m scol dimineaa, cad
pe gnduri, mngi pisica Pisica?
i ne vom lua o pisic! Cine a avut exclamaia asta? M
apuc rsul, tii cine a exclamat aa, veneam de pe Ana
Davila Ehe, m opresc la timp, cci iar era s ncep s
scriu ce nu vreau.
i acum, ajungnd la sfrit, v foarte mulumesc pentru
vizit cci te-am privit tot timpul aici la mine, ascultndu-mi
micile evenimente i zic la revedere i, dac i-a displcut
ceva, nu lua n seam i nu m pedepsi, ci pentru c e bine
s pedepseti numai pe vinovai.
n adins nu te ntreb ce faci i nu te comentez, nu m
interesez, e avantajul celui ce scrie, m-am ocupat numai de
mine. He, iar dac i place aa, e i mai bine, ne plimbm
ntr-un univers ncrcat cu sensuri i certitudini. Iar dac
nu-i place, nu mai e aa bine, dar se poate corecta.
Acum e noapte i s-a fcut trziu, e ora 12, nu te mai vd,
te-ai culcat, ai disprut n universul tu. Noapte bun! Mi-e
dor de mgari. Cnd m-am ndrgostit de tine, un mgar
acompania simfonia concertant a iubirii mele n fiecare
noapte. Sufletul se nal sus, sus, inima btea i i
deodat se auzea hi-ha-ha-ul mgarului!
Acum, dimpotriv, se aude doar revrsarea apelor
cristaline care curg, curg i acompaniaz simfonia
concertant a nsntoirii i regenerrii mele. Mine te voi
149

vedea? i srut ochii.

Marin

150

CARNET DE ATELIER AL ROMANULUI

RISIPITORII

21 sept[embrie] 58 Sinaia83
Un fost aviator povestea acum cteva zile cum procedau
nemii n luptele aeriene n 1944. Luau tineri de 20 de ani
care abia ieiser din coal i i trimiteau n lupt. Tnrul
hitlerist, dac scpa cu via e vorba de cel care se
distingea n aceast prim lupt era recompensat imediat,
bani muli, Crucea de fier, avansare n grad toate acestea
ndat ce ieea din carling. La douzeci de ani un tnr are
puin raiune. Cu acest procedeu nemii dispuneau i de
aceast puin raiune i a doua zi eroul urca din nou n
avion i svrea acte nelinititoare care i fceau pe aviatorii
notri s parieze cte Cruci de fier mai are de trit. De
obicei, nu mai mult de trei, dup care urmau onorurile,
ngroparea, discursul comandantului i, undeva ntre
prieteni, ctigarea sau pierderea pariului la aviatorii romni.
Pariul se fcea pentru o zi, dac neamul avea s mai ia sau
Manuscrisul acestei pri (olograf) cuprinde 96 de coli (numerotate de la
1 la 96 n colul din dreapta sus al fiecrei coli).
151
83

s nu nc o Cruce de fier.
M gndesc: s admir sau s detest aceast incapacitate a
romnului de a-i pierde capul? Iar, mai departe, s admir
sau s detest incapacitatea lui de a face tragedie mrea? Pe
de alt parte, m ntreb dac am dreptate s pun problema
n felul acesta i dac nu cumva scap din vedere condiiile
concrete i psihologia general din acea perioad. Nemii
pierdeau rzboiul. Romnii asistau fcnd pariuri cum
apunea mreia german i aveau motive s nu se
impresioneze de fleacuri cum erau acelea referitor la
sacrificarea organizat a tinerilor de ctre nemi. Cnd
crua se duce de rp, asemenea manifestri trebuiesc
tratate cu pariuri. Am impresia c trebuie s admir aceast
nelepciune i s izbucnesc n hohote de rs imaginndu-mi
dialogul:
Vasile, ce crezi, mai ia o Cruce de fier?
Mai ia o cruce, dar de lemn.
M, mai ia!
Pariez c nu.
Pe ct?
Ceva asemntor, dar de-o eviden de ast dat
impresionant, mi-a povestit Mihale de pe frontul de la BudaPesta. Unitatea romn apra flancurile unei mari uniti
ruseti care ataca cu centrul. Atacul, vzut dintr-o parte, era
teribil ca mreie. Ruii se ridicau n valuri succesive ntr-un
nentrerupt uraaa, c i se fcea prul mciuc. Inamicul,
el nsui fascinat de spectacol, uita s mai trag i n unele
locuri o lua chiar la fug, ns cadrele nemeti, clite n
lupt, dup primele clipe de buimceal, ordonau rezistena
i tragerea ncepea. Nimic ns nu-i mai oprea pe rui, care
cucereau poziia, dar, Dumnezeule, cu ce pierderi. Asemenea
152

lupt nu puteau i nu voiau niciodat s dea romnii.

Trndu-se ncet pe burt, n tcere, p-p, cu cteva
plutoane n loc de regimente, ai notri se infiltrau pe mai
multe direcii de atac i, cnd apreau, inamicul era cuprins
nu de-o zpceal psihic, ci de una strategic. Poziia era
cucerit cu minimum de pierderi. Aa se explic de ce ruii
au ncredinat alor notri urmrirea nemilor n
Cehoslovacia, n Tatra, unde atacurile n stil baloi ar fi fost
de-a dreptul catastrofale. Povestirile de rzboi ale lui Mihale 84
arat aceast trstur admirabil de caracter a romnului:
nelepciunea nsoit, la nevoie, de eroism. n sfrit, mi dau
seama c fac comentariu naiv pe istoria naional care, de la
Mircea cel Btrn i tefan cel Mare pn la ei? Pn
unde? Aici m-am nfundat.
1 octombrie [1958].
Tertulian povestete revelator despre boala i moartea lui
Camil Petrescu.85
Se afla internat i tocmai primea vizita d-rului Lupu. Dar,
mai nti cum a aprut boala. Cu cinci-ase ani nainte,
Camil Petrescu a czut pe strad n faa Bisericii Albe i
medicii l-au sftuit s se odihneasc. n loc s se odihneasc,
scriitorul nostru a nceput s lucreze la Blcescu (Un om

Este vorba de volumul de povestiri Nopi nfrigurate, aprut n 1957.

Nicolae Tertulian nu povestete nicieri n scris aceste fapte. n Amintiri
deghizate, Crohmlniceanu se refer i el la aceast scen, preciznd c o
cunoate tot din relatrile criticului ideolog care, prieten cu scriitorul i
unul dintre comentatorii operei camilpetresciene, l vizita n acea perioad
la spital.
153
84
85

ntre oameni86) i astfel se face c ntr-o bun zi survine

infarctul. Internat deci n spital (sau n sanatoriu), Camil
Petrescu este consultat de medici i se stabilete
diagnosticul. Numai c asta era valabil pentru ei, pentru
medici, i bineneles c pentru Camil nu. Drept care
scriitorul nostru face rost de o mulime de tratate medicale i
se pune pe studiat: semne de ntrebare, sublinieri cu creionul
ro-albastru, acolade. Se nelege de la sine c n tot acest
timp bolnavul refuz orice medicaie i nu se supune nici
unei discipline spitaliceti. Primele consecine nu ntrzie s
apar: boala se agraveaz, iar medicii refuz la rndul lor si ia rspunderea tratamentului i l prsesc. Asta ns,
departe de a-l cumini pe bolnav, dimpotriv, l face s
persiste n convingerea pe care i-o formase, i anume c de
fapt nu prea se tie ce boal are. Singur dr. Lupu a neles c
viaa unei personaliti importante a literaturii romne, cum
era aceea a lui C[amil] P[etrescu], merita s fac pe un medic
s treac cu vederea atitudinea acestuia i s persiste n a-l
asista, mpotriva chiar a voinei bolnavului. Tertulian s-a
ntmplat ca tocmai atunci s fie n vizit la C[amil]
P[etrescu], cnd dr. Lupu venise cu intenia ferm de a-l
convinge pe bolnav s urmeze tratamentul.
Dumneata, zice, n-ai voie s umbli, dumneata trebuie
s stai culcat.
S stau culcat? se mir C[amil] P[etrescu]. Pentru ce?
Dumneata mi recomanzi mie s fac un lucru care
corespunde unei ipoteze a dumitale.
Ce ipotez!? exclam doctorul iritat i nedumerit.
Primele dou volume din romanul lui Camil Petrescu Un om ntre
oameni, avnd n prim plan figura lui Blcescu, apruser n 1953 i
1955.
154
86

Dumneata ai avut un infarct, orice student de anul trei poate

s diagnosticheze un infarct, nu e vorba aici de nicio ipotez!
Ba da, am s-i dovedesc c e o simpl ipotez,
dumneata mi spui mie s stau culcat ntruct asta, la boala
mea, mi face bine. Ori eu, ndat ce m ntind n pat simt c
mi se face ru, c totul mi cere imperios s m ridic i s fac
micare i c, dimpotriv, nu repausul, ci micarea mi face
bine.
Doctorul abia i stpnea iritarea.
Ce m intereseaz pe mine ce simi dumneata cu
celelalte organe, cnd mie mi trebuie ca un singur organ,
care e bolnav, s stea ntr-un repaus absolut? Dumneata nu
nelegi, continu doctorul cu toat rbdarea de care era n
stare, dumneata nu nelegi c domnule, dumneata vd
c ai acolo sub perin o mulime de tratate dumneata tii
ce e o inim ca organ, ai aflat mcar atta lucru? Dumneata,
cnd faci micare, inima dumitale trebuie s suporte aceast
micare, s fac fa legilor micrii i ale gravitaiei, ori,
cnd pe inima dumitale s-a produs o rnire, o spargere a
unui vas, dumneata i dai seama c numai repausul Dar
ce discut aici cu dumneata! n faa mea, acum, vi se va face
injecia cu medicamentul prescris Da, i n-avei voie s
citii. Ai citit acele tratate i n-ai neles absolut nimic,
suntei un caz tipic de Sor! ordon doctorul, facei
injecia.
Nu voi face injecia, protesteaz bolnavul. E formidabil!
Mi se aplic un tratament abstract cnd eu sunt un bolnav
concret care simt c tratamentul e greit, mi face ru.
Ce v face ru?! ntreab doctorul ncet, cu un dispre
abia stpnit.
Injecia. Injecia mi d temperatur! exclam bolnavul.
155

Injecia e destinat s-mi fac bine i cnd colo mi d

temperatur.
Nu m intereseaz temperatura dumitale! spune
doctorul cu un glas fr ocol, n timp ce sora se apropie cu
seringa. Acum trebuie s facei injecia i s stai culcat.
Dumneavoastr avei o boal pe care un student din anul trei
o diagnosticheaz i o trateaz ca i mine, care sunt medic cu
experien. Dumneavoastr o s v facei bine i putei pe
urm s umblai ct vrei, dac respectai tratamentul.
n acest timp, Camil Petrescu primea injecia i asculta cu
nerbdare. i mereu acelai lucru, c nu se tie dac e vorba
de infarct, c e posibil s fie i infarct, dar c tratamentul de
infarct o fi el bun aa n general, dar n cazul de fa e
duntor, c amelioreaz ceva, dar turbur i agraveaz
altceva, o tie, o simte etc. etc. O total nencredere care ar fi
dezarmat pe orice medic.
Dup plecarea drului Lupu, Camil Petrescu se ridic din
pat i ncepe s se plimbe.
Habar n-au de nimic, nimic nu tiu, e o absurditate, eu
i spun c fac temperatur, da, uite, poftim! exclam el,
artnd termometrul. Am spus eu! Am spus!
Astfel s-a purtat tot timpul i nu nceta o clip s se
ndoiasc de capacitatea medicului i s se ncread total n
capacitatea sa. Rezultatul, firete, a fost c ederea n spital
nu i-a folosit la nimic i singur a cerut s i se dea drumul. A
venit acas i a nceput s umble, se ducea chiar la adunri
(la Contemporanul povestete G. Clinescu).
Curnd a survenit, dup ct se pare, un al doilea infarct,
fatal. Era acas i au fost chemai medicii. Bolnavul a refuzat
cu aceeai ndrjire orice ajutor i, la insistenele soiei i ale
celor de fa, se spune c ar fi strigat s fie lsat s moar
156

linitit, cu sensul c orice intervenie medical n-ar face

dect s-i sporeasc chinurile. Tertulian spune c l-a
impresionat adnc scena cu doctorul, cci se simea cum
omul i-o face singur, cu perfect i total imposibilitate de a
percepe primejdia. ncrederea fr limite n propria-i raiune
i nencrederea n raiunea altora, mod de a fi care l-a
caracterizat ct timp a trit, a fost un mod autentic, cci i-a
scurtat viaa cu cel puin cincisprezece ani. Era un om
viguros, bine cldit i la 60 de ani arta cum arat alii la 45.
14 octombrie [1958].
mi fac planul unui roman pe care l coc de mult vreme.
Titlul provizoriu este Risipitorii87 i vrea s zic cei ce fac
risip cu sentimente i idei i cei ce risipesc sentimentele i
ideile altora; mai pe scurt, va fi vorba de tot soiul de
risipitori, pornind de la ideea c romnii sunt nite oameni
foarte nzestrai, dar care risipesc darurile cu care i-a
nzestrat natura, att pe ei, ct i pmntul pe care l
locuiesc i care e o grdin.
Dr. Brtescu88. Nu voi ajunge niciodat un mare savant,
mi-am greit drumul. Ceva mare trebuie negreit s ajung,
dar nu prin medicin, nu voi putea niciodat s concurez cu
doctorul Srbu sau cu doctorul Slcianu89.
Tudor i Filomia90. Un cuplu valenodal91, dar mai
n legtur cu geneza Risipitorilor, vezi Anexa I.
n toate ediiile din Risipitorii numele personajului va fi Munteanu.
89
Personajul cu acest nume nu va aprea n niciuna dintre ediiile
Risipitorilor.
90
n roman, cuplul Anghel-Filomia.
91
Leciune conform cu originalul.
157
87
88

umoristic.
Motto. Romnia e o grdin i romnii nite risipitori.
Not. Marea dificultate n construirea unui roman este si gseti eroul potrivit i aciunea potrivit care s-i soarb
toat puterea de gndire i toat afectivitatea. Altfel dai pe de
lturi, munceti ca pentru aur i scoi doar argint sau poate
chiar mai ru. Exemplul cel mai fericit mi se pare c este
Hamlet, unde construcia i eroii reprezint ptratul ideal n
creaie, adic unitatea dintre idei (1), sentimente (2), form
(3) i viziune dramatic (4) luate fiecare n parte, detaate,
nu mai au aceeai valoare, plesc, a fi sau a nu fi poate s
sune la fel de ridicol ca i srmana gndire a lui Vlahu nu
de moarte m cutremur, ci de venicia ei.
Partea ntia
Introducere. Biografii. Apare istoria cstoriei Constanei,
istoria soului ei, doctorul Brtescu (reine din tinereea lui
actul de voin prin care a distrus amorul cutrei fete de la
spital aflnd c fata se compromisese la verificri), apoi
istoria lui Valeriu (Vale) i a vrului su Gaby, n care apare
Anda, precum i istoria lui Tudor92 i a Filomiei, precum i
relaiile de familie nemulumirea surd a tatlui contra
cuplului Tudor-Filomia.
Partea a doua

92

n toate ediiile romanului numele personajului va fi Anghel.

158

Drama Constanei, prsit de soul ei, doctorul Brtescu,

ncepe. Paralel, vrul ei, Gaby, o cunoate i se ndrgostete
de Mimy. Dr. Brtescu i aranjeaz afacerile, divor i l
roag pe doctorul Srbu s-o trateze pe Constana, tiind
sigur c doctorul se va ndrgosti de ea. ntre timp, el se
cstorete cu una din fetele Anei Pauker i este numit
consilier de ambasad la Moscova. Visuri mari, ntruct se
optete c soia sa e fata nelegitim a lui Maurice Thorez 93.94
n acest timp, Vale afl de la Anda ce s-a ntmplat n
primvar ntre ea i Gaby. Vale nregistreaz: Sraca, i-a
jucat piesa i acum i-a pierdut capul. Vale, firete, i apr
cu fermitate marile bucurii intelectuale pe care le triete
studiind. Scurt popas Filomia i colectivizarea, tatl se duce
la C.C. s-l reclame pe fiul su Tudor, preedinte al unui sfat
raional [din regiunea] Buc[ureti].
Partea a treia95
Personajul doctorului Brtescu, cu aceeai biografie pe care o schieaz
Preda, a existat n realitate; era medic psihiatru. Dintre scrierile lui
amintim Freud i psihanaliza n Romnia, 1994, Vrjitoria de-a lungul
timpului, 1985 etc. A ngrijit i a coordonat numeroase ediii de studii
medicale. n niciuna dintre cele patru ediii ale Risipitorilor nu se
pstreaz aceste aluzii politice privind ascensiunea personajului. Nu vor
figura, astfel, nici numele Anei Pauker sau al lui Maurice Thorez (a se
vedea i paginile din acest carnet unde sunt prezentate directivele primite
de la Direcia Presei).
94
Not preluat din agend: Doctorul Brtescu are deci motive puternice
s fie febril la fluxul i refluxul vieii politice din Frana..
95
Conform ideii iniiale a lui Marin Preda, romanul era conceput n trei
pri a cte 200 de pagini fiecare. Autorul motiveaz necesitatea de a
extinde proiectul romanesc prin adugarea la cele trei pri deja existente
a unei pri a patra n Jurnal intim. Partea a treia.
159
93

Drama Constanei continu, lund o form zguduitoare

(ntlnire cu mama ei), vizitele tot mai dese ale doctorului
Srbu o ajut s ias din boal. Doctorul, ntr-adevr, se
ndrgostete de ea. Paralel ncepe istoria dezagregrii
afective a lui Gaby (vezi scenariul), intriga de la uzin cu Vale
i plecarea acestuia la Hunedoara. Anda vine dup el fr
veste. i, n timp ce un amor se descompune, Gaby-Mimy,
altul nmugurete, Vale-Anda, i, n timp ce Constana,
eroina, se ridic, doctorul Brtescu se prbuete (1952,
devierea de dreapta cnd a czut Ana Pauker) 96. Finalul
romanului poate fi ncheiat de Mimy prin scena despririi
cu filosofia risipei (Tudor e omort de rani)97.
Not. Trebuie folosit contratimpul, n sensul n care n
muzic e folosit contrapunctul, altfel toate aceste instrumente
ale gndirii i simirii mele, att de diferite ntre ele, aceste
personagii nu vor scoate o melodie de ansamblu inteligibil.
Not. O mare economie n folosirea adjectivelor i
adverbelor atenie la tonalitate i la stil98: cu ct un scriitor
Dup cum reiese din nsemnrile existente n agendele de lucru ale
scriitorului, altele dect cele aflate n posesia noastr, reproduse n Marin
Preda, Opere, vol. II, ed. ngr. de Victor Crciun, prefa de Eugen Simion,
Univers Enciclopedic, 2002, pag. 16761677, Marin Preda inteniona ca
prin biografia personajului su s prezinte tribulaiile unui destin prins
n vltoarea evenimentelor sociale, precum i culisele vieii politice. De
pild, dorea s introduc n roman o scen despre edina de demitere a
Anei Pauker etc., vezi Anexa II.
97
Scena nu va aprea n niciuna dintre ediiile Risipitorilor.
98
n articolul Note ocazionale n favoarea romanului realist-socialist,
aprut n Viaa Romneasca, nr. 6, 1957 (integrat apoi parial n Creaie
i moral), Preda se va referi la importana alegerii potrivite a tonului
160
96

cunoate mai bine universul pe care l descrie, cu att are un

ton i un stil mai firesc, mai familiar i, dimpotriv, cu ct l
cunoate mai puin, cu att e mai literar. S nu ignor c,
orict ar fi de bun un stil literar, el nu poate ascunde dect
pentru cititorul mediocru carena cunoaterii n adncime. n
cazul meu nu trebuie, printr-un stil literar, s-mi creez
singur dificulti: vezi Moromeii, imit99 de-acolo tonul
familiar, expunerea simpl.100
Material de folosit: Ana Rocule, cap[itolele] I i VII.101
Doctorul Brtescu: Pentru a cuceri (a nvinge) lumea, e
suficient s te nvingi pe tine nsui.102 (Dostoievski)
Expansiunea eului103: Dorina noastr de a ne realiza nu
romanului, alegndu-i ca exemple scrieri ca Bietul Ioanide de G.
Clinescu i Cronic de familie de Petru Dumitriu; reproducem
observaiile scriitorului n acest sens n Anexa III).
99
Subliniat n manuscris cu dou linii.
100
Vezi n special articolul Cum am scris Risipitorii n Creaie i moral,
unde Preda compar aceste dou romane, punctnd diferenele existente
ntre ele n privina tonului adoptat; vezi Anexa I.
101
Cap. 1: descrierea Anei i a fetiei sale; Cap. 7: ntlnirea dintre Ana i
Tomi.
102
n toate cele patru ediii ale Risipitorilor; personajul nu va rosti
niciodat aceast replic; vezi ns capitolele n care i motiveaz
aciunile n faa doctorului Srbu: ed. I, p. a IV-a, cap. XX, XXI; ed. a II-a,
p. a IV-a, cap. VI; idem celelalte ediii.
103
Doar n prima ediie din Risipitorii apar intruziuni eseistice privind
expansiunea eului, considerat o cauz n extremis a risipei de
sentimente. Reflecii asupra expansiunii eului, tem corelat cu eecul
doctorului Munteanu, face doctorul Srbu la finalul romanului, ed. I,
pag. 499. Observaii similare despre expansiunea eului corelat cu
161

este n fond altceva (pentru c nu duce altundeva) dect

identificarea cu cosmosul. Dorim ca tot ce este eu s fie
prezent n toate, n nevast, iubit, n prieteni, n cei
apropiai i, bineneles, s jucm un rol hotrtor n viaa a
ct mai muli oameni pe o perioad ct mai mare de timp,
att ct trim, ct i dup moartea noastr; dac se poate,
chiar ca faptele noastre s dinuiasc n eternitate.
18 oct[ombrie] [1958].
Dimineaa Vale i ncepuse ziua ca de obicei, dar la uzin
auzise de ntmplarea cu Filomia.
Trebuie exprimat ideea c generaiile noi nu au timp s
preia restanele nerezolvate ale generaiilor vechi. C lumina
care ar ni n chestiunea btrnului Mihoc 104 nu i-ar folosi
cu nimic lui Vale, ea trebuie s neasc pentru cei aflai n
conflict, pentru Mihoc, Anghel i compania, aducnd fericire
sau nefericire pentru parteneri asta nu mai intereseaz.
Ct despre generaiile noi, ei au alte probleme, dei aceleai.
Nimic nu e mai revelator dect vitalitatea cu care urc
generaiile noi n istorie, dar, de asemenea, nimic nu e mai
sublim dect sursul cu care privesc generaiile vechi aceast
vitalitate.

nevoia de dominare a celorlali ntlnim i n acest carnet.

104
Un personaj cu acest nume nu va figura ns n niciuna dintre ediiile
Risipitorilor; Preda restrngnd timpul de intersectare a generaiilor; apare
ns n prima ediie din ndrzneala (1959), precum i n fragmentul din
nuvel publicat n Viaa Romneasc., nr. 4, 1959. n varianta definitiv a
nuvelei, aprut n volumul ntlnirea din Pmnturi. Desfurarea., EPL
(1966), numele personajului se schimb n Matache.
162

Pentru final, teoria generaiei unite bazat pe:

I Grupul Vale, dr. Srbu, Constana, Mimy, Anda;
II Grupul Anghel, Filomia, Gaby, dr. Brtescu.105
Se sugereaz sentimentul c solidaritatea uman este un
fapt care se bazeaz pe creaie: dr. Srbu are contiina c
face un lucru util ca medic, n timp ce dr. Brtescu nu mai
face nimic util, fiind czut din pricina instabilitii politice,
Constana de asemeni, pe ct vreme Gaby etc.
Triasc tovarul Stalin i tovarul Chivu Stoica.
Btrnul se duce i afl povestea Filomiei.
22 oct[ombrie] [1958].
n unele momente cazangiul Mihoc credea c lumea
ntreag triete ntr-o profund eroare, ncepnd cu cei din
preajma sa i sfrind cu guvernul din perioada 33.
Aciunea se petrece n 1954.
Mihoc btrnul are un complex de inferioritate] n
chestiunea conducerii. Nencredere n forele clasei sale.
1890-1893
Petric Sterian 1893-1953 = 60 ani
Vale Sterian -1930-1953 = 23 ani
Constana -1926-1953 = 27 ani
Anghel -1922-1953 = 31 ani
Mama -1895-1953 = 58 ani
Dr. Brtescu -1922-1953 = 31 ani
Conform mrturisirilor lui Marin Preda din Jurnal foarte intim, acest
paralelism tematic prea accentuat a fost unul dintre motivele care l-au
determinat s revizuiasc prima form a romanului (ed. I, 1962).
163
105

Gaby Gherghi -1930-1953 = 23 ani

Dr. Srbu -1922-1953 = 31 ani
Cteva formule ale bunicului:
Omul s fie om, dac nu, l dau dracu de om.
Muncii dac vrei s-avei.
Dac aveai s faci ceva, f!106
Ajuns la a lui poart
Vzu vreo civa vecini
Care lui i-au spus
C mama lui e moart
Atunci el a czut cu faa la pmnt
Plngnd i smulgea prul
Vai, ce-am fcut
Pe mama am omort
Lsnd s-mi duc dorul
Clopotele s nu trag
Din pahare s-mi sunai
Lumnri s nu-mi aprindei
Numai igri s fumai
i cu berea cea spumoas
Pe fa s m udai.107
Doar prima formul, aparinnd lui Petre Sterian, este reinut n
roman; vezi Risipitorii: ed. I, p. I, cap. III, pag. 15; ed. a II-a, p. I, cap. III,
pag. 14; ed. a III-a, p. I, cap. III, pag. 13; ed. a IV-a, p. I, cap. III, pag. 15.
A doua formul apare n Cel mai iubit dintre pmnteni vol. III, p. a VIIIa, cap. III, pag. 24, i aparine bunicii lui Petrini. Vezi i sfaturile tatlui,
Viaa ca o prada, pag. 87, unde apar stilizate cteva dintre aceste
sintagme.
107
Aceste versuri fac parte din cntecul Constanei (intonat n prezena
doctorului Srbu) i se ntlnesc doar n primele dou variante ale
164
106

25108 octombrie [1958].

Vale:
Constana, a vrea s-i spun ceva foarte important
pentru tine, dar nu tiu dac ai s m nelegi. F o sforare
i ncearc s m urmreti cu toat puterea gndirii tale.
Dac n-am s neleg, ai s repei ceea ce vrei s-mi
spui, folosind tu nsui toat puterea gndirii tale.
Ai dreptate, ascult-m. Cnd ne bucurm foarte tare
de ceva, amintete-i, ce facem noi n clipele acelea? Mai
precis, ncercm noi, oare, s scpm de bucurie, s luptm
mpotriva ei, s-o alungm?
Nu, drag Vale, asta cred c nu se poate ntmpla
nimnui.
Spune-mi, dac cineva ar ncerca totui, ce s-ar
ntmpla cu bucuria? Crezi c ar disprea?
Cred c da.
Asta nseamn c bucuria e un soi de uitare de sine.
C, ndat ce ncercm s lum cunotin de noi cnd ne
bucurm, bucuria a i disprut. Aadar, uitarea de sine, n
anumite condiii, nseamn bucurie. Dar asta mai nseamn
c durerea, care e contrar bucuriei, e un soi de contiin de
sine, o obsesie de sine. Spune-mi acum, de ce, cnd un om
care sufer ncearc s lupte cu durerea, de ce nu reuete n
mod spontan aa cum reuete cu bucuria? Cci am stabilit
c, dac ncercm
Am neles ce vrei s spui, i anume c ncercarea de a
Risipitorilor: ed. I, p. a IV-a, cap. XIV, pag. 442; ed. a II-a, p. a IV-a, cap.
XXII, pag. 500-501.
108
Dat incert.
165

scpa de durere e o ntrire i mai mare a contiinei de sine

i c prin asta nu facem dect s sporim i mai mult
durerea.
Cum de ai neles, mai aveam mult pn acolo.
Totui n-am neles care e lucrul acela important pentru
mine.
Este exact ceea ce ai spus. Lupta cu durerea e o ntrire
i mai mare a contiinei de sine i deci o ntrire, o
consolidare i mai mare a durerii. nceteaz s mai lupi cu
durerea ta, privete-o n fa fr gndul de a o alunga,
prsete-te acestei dureri, i ai s vezi ce se ntmpl. N-am
s-i spun ce se ntmpl, ai s vezi singur.109
Capitolul cu miracolul ____110
Cap[itolul] cu motivele ____111
Cap[itolul] cu tinereea i cst[oria] Sterian ____112
Cap[itolul] cu grevele 33 ____113
n toate ediiile din Risipitorii, aceast scen a convorbirii dintre frai
este nlocuit cu confesiunea despre Anda pe care Vale i-o face
Constanei: ed. I, p. a II-a, cap. VII, VIII; ed. a II-a, p. a II-a, cap. VII; ed. a
III-a, p. a II-a, cap. VII; ed. a IV-a, p. a II-a, cap. VII. Ideea central,
precum i frnturi de replici din acest pasaj vor aprea ns, stilizate i
amplificate, n discuia dintre doctorul Srbu i doctorul Ionescu: ed. I, p.
a II-a, cap. VI, pag. 146; ed. a II-a, p. a II-a, cap. VI, pag. 126; ed. a III-a,
p. a II-a, cap. VI, pag. 114-116; ed. a IV-a, p. a II-a, cap. VI, pag. 174-176.
A se vedea similaritatea ideilor exprimate n acest pasaj cu cele din Jurnal
intim. Partea a doua .a.
110
Acest capitol nu apare n niciuna dintre ediiile Risipitorilor.
111
Idem.
112
Apare n toate variantele Risipitorilor, vezi ed. I, p. I, cap. I, II; la fel n
celelalte ediii.
113
Apare n toate variantele Risipitorilor, ed. I, cap. III; la fel n celelalte
ediii.
166
109

Cap[itolul] cu 23 august ____ 114

Cap[itolul] cu ambiana i definirea eroului ____
23 noiembrie 58.
Dinu Bondi115 mi-a povestit un proces al lui, un caz de
omucidere n urmtoarele condiiuni. Era n 1944, la 2
aprilie. Un casier de banc sau de nu tiu ce instituie joac
la cri i pierde o sum enorm care nu era a sa, ci a
instituiei (sau a bncii). Rtcete prin ora cteva zile. La 4
aprilie are loc primul bombardament american asupra
Bucuretiului. Omul nostru dup ce bombardamentul
nceteaz se duce acas, unde gsete o grmad de moloz.
Caut n moloz, i scoate copiii mori i nevasta i de lng
nevast un tip, culcat lng ea. Turmentat de aceast nou
lovitur, eroul nostru se duce la gar, de care nu era departe,
i ncepe s bea (n restaurantul grii). Din cnd n cnd se
auzeau trenurile uiernd nainte de plecare. De fiecare dat
cnd le auzea, omul nostru fcea un semn ctre chelner i
ntreba cu glas ngrijorat, aa cum fac toi oamenii bei care
sunt obsedai de ceva:
Ce s-aude cu trenul meu, cnd pleac?
La care chelnerul l linitea, spunndu-i c s stea linitit,
mai are mult pn o s plece trenul. Comedia se repet
mult vreme, pn ce un grup de cheflii de la masa
nvecinat l observ i, la un moment dat, cnd omul nostru
tresare auzind uieratul unui tren i face un semn ctre
chelner s vie s-i spun cnd pleac trenul lui, unul dintre
Nu apare n niciuna dintre variantele romanului.
Dinu Bondi (1905-1972), avocat i scriitor. Dintre scrierile sale
amintim volumul de povestiri Ave Maria, 1947.
167
114
115

cheflii, cel mai vesel i mai spiritual, n hazul tuturor

celorlali, rspunde:
Ehe, trenul dumitale a plecat de mult. Degeaba mai stai,
a plecat trenul dumitale.
Auzind aceast veste, omul nostru se uit cteva clipe la
cel care vorbise i la cei care rdeau, scoate pistolul din
buzunar i i mpuc pe toi la rnd, ochindu-i cu mult calm
i mult precizie.
La proces, Dinu Bondi n-a putut s obin pentru el nicio
circumstan atenuant i a fost condamnat pe via. Dup
mine, e un caz de furie demenial i mai cunosc unul. Pe
oseaua V[asile] Roait Constana, un grup de prieteni
ateptau autobuzul. Erau nite tipi cam deocheai, mahalagii,
pungai, barbugii, ceva de acest gen. La un moment dat,
eful lor se duce alturi la un debit s-i cumpere igri
tipii tia au ntotdeauna un ef numai c ntre timp
autobuzul vine i ceilali, ntr-o clipit, se hotrsc s-i fac
mahrului o figur: se urc fr s-l mai atepte. Mahrul
i vede cum urc, strig la ei s atepte, acetia ns se fac c
n-aud i maina pleac. Individului rmas singur nu-i
rmne dect s atepte autobuzul urmtor, da, dar cum s-i
fac ei lui o astfel de figur! Se urc n autobuzul urmtor i,
ct ptrunde nuntru, scoate cuitul i l spal n vreo
cinci ini.
Figura care i se fcuse l nfuriase att de demenial, c
la proces tot mai era furios i se justifica n acelai fel: c de
ce s-au urcat ia n main?116
Geo Bogza povestete un alt caz, tot demenial, dar de alt
Istoria cu barbugii apare, stilizat i dramatizat, n Imposibila
ntoarcere, ed. a II-a revzut i adugit, Ed. Cartea Romneasc, 1972,
cap. Compromisul cu ideile, pag. 55.
168
116

gen. Era unul care i omorse prietenii cu un sifon, ntr-o

brutrie, caz straniu care l-a fcut pe Bogza s se duc la
Galai i s obin permisiunea de a-i lua individului un
interview.
M, zice Bogza, eu nu sunt nici judector, nici procuror,
nici poliist, vreau i eu s tiu: de ce i-ai omort?
Individul se uit la Bogza, i d seama c era vorba de o
curiozitate real, se gndete o clip, apoi deodat faa lui ia
o expresie de dispre nemrginit i rostete:
D-i n pizda m-sii, c erau bei!
Acest caz eu mi l-am reprezentat astfel. apte ini se
adun la un brutar i fac chef, se mbat toi i cad pe sub
mas. Rmne unul ns care, cnd i vede aa pe toi, ntini
pe jos i lipsii de mreie, pune mna pe sifon i, cuprins de
un dispre demenial, i omoar pe toi, cu scrb, ca pe
obolani.117
26 oct[ombrie] [1958].
mbtrnesc, nu mai e nicio ndoial. M uit afar (sunt la
Sinaia) sunt orele nou dimineaa i gndesc: Ce vreme
minunat (i e, ntr-adevr, o vreme minunat). Alt dat nu
observam vremea, ci o nire n sufletul meu, un imbold cu
neputin de descris care m fcea s exclam: Oh, ce
minunat sunt eu, ce grozav!
Btrnul Sterian face trei generalizri:
S nu faci prea multe prostii n via (se gndea cum ia cunoscut el soia, prin prostii nelegnd s nu umbli prin
Povestirea relatat de Geo Bogza apare, amplificat i stilizat, n Cel
mai iubit dintre pmnteni vol. III, p. a X-a, cap. XIII, pag. 275-276;
reproducem fragmentul n Anexa IV.
169
117

femei).
Soii trebuie s se sprijine unul pe altul i nu s se
lupte ntre ei (se gndea la cap[itolul] IV).
Omul trebuie s fie om.118
S nu mai ii la via cnd ea nu mai face doi bani
(moartea fiului, n 33).
Not pentru continuare cap[itolul] V Greva din 33
Moartea fiului mai mare, nchisoare preventiv pentru cel deal doilea.
Mai nainte de asta, rzboiul 1916, tatl i fiul cel mare.119
Btrnul aducea toat mentalitatea sa de social-democrat,
lsnd-o motenire fiilor.
19 dec[embrie] [1958].
Vizita lui Vale la doctorul Srbu. Vale l-a cunoscut n cas
la sor-sa. De la el Vale poate s afle:
C sor-sa se desparte de brbatu-su.
Biografia dr. Brtescu (episodul cu verificrile).120
V place literatura?
Nu, spuse doctorul.
Vezi i meditaia lui Toma Sterian despre risipire care apare n ultimele
trei variante ale romanului: ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XXIV, pag. 508; ed. a
III-a, p. a IV-a, cap. XXI, pag. 393; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. XXI, pag.
324.
119
Nu exist, n niciuna dintre ediiile Risipitorilor, aluzia la moartea fiului
n 1933 i nici la rzboiul din 1916.
120
Episodul vizitei apare n toate ediiile Risipitorilor; cu modificri
eseniale de la ed. I la ed. a II-a; vezi ed. I, p. I, cap. IV-X; ed. a II-a, p. I,
cap. VIII-XIII; ed. a III-a, p. I, cap. VIII-XIII; ed. a IV-a, p. I, cap. VIII-XIII.
Doar n ed. I Vale afl de la Srbu despre desprirea Constanei de
doctorul Munteanu.
170
118

 Al cui o fi ovzul sta?

Dr. Srbu era chel, simpatic.121
*
Dostoievski este scriitorul strilor psihice intense, dar
cazurile lui sunt eronat prezentate
Boala e boal, i ca atare n-are nicio mreie Bolile
psihice n special dezvluiesc o mare cantitate de mizerie
omeneasc care n-are n ea nimic interesant Eroii lui
Dostoievski sunt, de fapt, fie bolnavi, fie candidai la boli
psihice i descripiile acestea premonitorii ale bolilor sunt de
o mare acuitate. Oamenii triesc foarte intens i dezamgirea
mea ca cititor este s aflu, n cele din urm, c aceast
intensitate nu e normal la oameni. Eu sunt de alt prere.
Cred c se poate tri la fel de intens fr s fim neaprat
candidai la idioie, sinucidere sau crim, cum sunt aceti
Mkini, Svidrigailovi sau Raskolnikovi. Bineneles, ceea ce
spun eu acum constituie o obiecie la un univers, dar s nu
uitm c un univers nu nseamn universul122.123
A se vedea portretul fizic al doctorului Srbu, ed. I, p. I, cap. IV, pag.
21; ed. a II-a, p. I, cap. VIII, pag. 34; ed. a III-a, p. I, cap. VIII, pag. 34; ed.
a IV-a, p. I, cap. VIII, pag. 31. (Se subliniaz faptul c era chel doar n
primele dou ediii; n ultimele dou ediii exist o aluzie vag.).
122
Not: propoziie strecurat printre opt rnduri de tersturi.
123
Constana va fi comparat (de ctre doctorul Srbu) cu Marmeladov n
ultimele trei variante ale romanului; referina este uor ironic; ed. a II-a,
p. a IV-a, cap. VII, pag. 400; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 323; ed. a
IV-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 215. n privina raportrii polemice la
universul dostoievskian, autorul mrturisea: [] dac este vorba de o
polemic, aceasta a fost cu universul lui Dostoevski, pentru c eu cred
171
121

*
Nur Du bist darau sehuldig, D hattest Knnen zuhause
bluben und nur em wenig helfen.124
Doar tu eti de vin, ai fi putut s rmi acas i s-mi
ajui puin.125
27.12.58.
Mit Eitzes (?) bin ich versorgt.126
Cu sfaturi sunt prevzut.
2-1-59.
I s-a fcut burta carab.127
Povestea cu pictorii i ranii.128
Idem cu nevasta creia i fluier un arpe prin clci.
19 ian[uarie] 59
mai mult n oameni, n omenie. Flaubert spune c i tvlete pe toi n
noroi, rmnnd drept. Nu sunt ru cu personajele mele: chiar i cele mai
rele, abjecte [] sunt reabilitai la sfrit [] (Am scris tot ceea ce am
trit n Timpul n-a mai avut rbdare, pag. 551).
124
Grafie cu litere gotice. Leciune incert.
125
Alt grafie. Fraza reprezint traducerea pasajului scris n limba
german care figureaz mai sus.
126
Leciune incert. Grafie cu litere gotice. n traducere: Din cauza
aceasta sunt ngrijorat..
127
Revenire la grafia iniial.
128
Scena apare doar n ed. I din Risipitorii, p. I, cap. IV, pag. 21-24, i i
este povestit lui Vale de ctre doctorul Srbu.
172

n legtur cu desfiinarea unor cabinete medicale, circul

urmtoarea suit de reacii despre medicii furioi,
repartizai la serviciile spitaliceti de consultaii.
O mam se prezint cu un copil:
Domnule doctor, copilul meu a nghiit o peni
Nu-i nimic, s scrie cu creionul. Altul!
Domnule doctor, nu pot s urinez se plnge
urmtorul.
Ci ani ai dumneata?
65 de ani.
Ai urinat destul! Altul!
Se apropie o femeie nsrcinat.
Domnule doctor, am o sarcin anormal, nu vine bine
Cum te cheam pe dumneata, o ntreb doctorul
privind-o atent.
Rozemberg.129
O s se descurce el Urmtorul!
Se apropie un om care se plnge c nu are scaunul
normal.
Domnule doctor, tot ce mnnc, aia iese. Mnnc
macaroane, macaroane ies Mnnc fasole, fasole fac
Mnnc varz, varz
i ce vrei dumneata?
S am i eu normal
Da? zice doctorul. Mnnc ccat.130
n manuscris, dup acest nume apare propoziia: ntr-adevr, m-ai
iubit mult!.
130
Pasajul apare, stilizat, n Cel mai iubit dintre pmnteni, vol. III, pag.
245246; vezi Anexa V.
173
129

*
Nu e o femeie de ras, are capul mare. Trsturile regulate,
frumoase, pierd din cauza ovalului, ovalul nu e bun, obrazul
e puin dreptunghiular. Are brbia moale, rotund (nu e
energic), o gur senzual, ochi frumoi, mari, exprimnd o
trecere de la durere ctre bucurie, o surpriz neplcut,
suprare cauzat de o veste neateptat, sprncenele
pensate, un arc puin nenatural, fruntea nalt,
caracteristic oamenilor inteligeni i sensibili, gtul prea
scurt fa de mrimea capului, prul lins, strns n plete care
n regiunea gtului devin deodat bucle revrsate. Te uii mai
bine, figura exprim poate un zmbet uimit.
*
Diagnosticul: credea c ei n mod voit l-au dat deoparte de
pe banc, descoperea c ei nu se purtau cu el cum se purta
el cu ei, el n-ar fi fcut ce-au fcut ei, el era atent i sensibil
cu oamenii, el nu tria mpins de un egoism incontient, ntrun cuvnt, el nu-i ddea seama c, fr s vrei s faci cuiva
ru, l faci totui i de-aici concluziile lui catastrofale:
nencrederea, ndoiala, pierderea inocenei. I-am explicat c
se afla n posesia soluiei: ntr-adevr, de ce p. m-sii s-l dea
ei la o parte. Fr s-i urasc sau s-i nvinuiasc c nu in
la el etc. etc., s se apere cu toat puterea pe viitor i s nu
se team c ei se vor supra sau ceva de acest gen,
dimpotriv, l vor respecta mai mult etc.131
Fragmentul se regsete, stilizat i amplificat, doar n prima ediie a
Risipitorilor, p. I, cap. V, pag. 29-30, i face parte din parabola tietorului
de lemne.
174
131

2 febr[uarie] 59.
Eu lucrez deschis.
7 febr[uarie] [1959].
Mai bine i puneai clopoeii ia la nu la opinci.132
Mureai dac o scuturai i tu niel?
Te durea mna dac o scuturai i tu niel etc. etc.
Am vrut i eu ca de ziua ta s-mi
*
Dar deja o nencredere i o luciditate curioas ncepur s
apar n ochii bolnavei. Aceast nencredere i luciditate se
accentuar cnd medicul ncepu s-o examineze. Sttea
ntins pe pat, cu prul Era de o frumusee izbitoare i
semna cu fratele ei n acea iradiaie.
Nu e nimic, n-avei nimic, dar faptul c mi-ai telefonat
cu un glas att de dramatic133
Constana 40.
Vale, Gaby 40.134
Transcriere conform cu originalul.
O prim variant a scenei n care doctorul Srbu o consult prima
dat pe Constana. Scena este reinut, dar apare complet modificat (din
acest pasaj se rein doar frnturi de replici) n toate cele patru ediii din
Risipitorii (ed. I, p. I, cap. XI, pag. 43; ed. a II-a, p. I, cap. XII, pag. 61-62;
ed. a III-a, p. I, cap. XII, pag. 57-58; ed. a IV-a, p. I, cap. XII).
134
n niciuna din variantele Risipitorilor nu se precizeaz vrsta
personajelor.
175
132
133

Hum135 vzu chipurile celorlali i nelese c ntrziaser

mult mpreun.136
*
Quand Jean Renaud de la guerre revint
Il en revint triste et chagrin
Bonjours, ma mre!
Bonjours, mon fils!
Ta femme est accouche dun petit
Allez, ma chre, allez devant,
Faites-moi dresser un beau lit blanc,
Mais faites-le dresser i bas
Que ma femme ne lentende pas!
Et quand se fut vers le minuit
Jean Renaud a rendu lesprit.
*
Ah, dites ma mre, ma mie,
Ce que j entends pleurer ici?
Ma fille, ce sont les enfants
Qui se plaignent du mal de dents
Ah, dites, ma mre, ma mie
Ce que fentends clouer ici?
Mafille, cest le charpentier,
Qui raccommode le plancher
Ah, dites ma mre, ma mie
135
136

Personaj din ndrzneala (nuvel aprut n 1959 la Ed. Tineretului).

Aceast fraz apare, dezvoltat, n ndrzneala, ed. ct., pag. 98.
176

Ce que jentends chanter ici?

Ma fille, cest la procession
Qui fait le tour de la maison
Mais, dites ma mre, ma mie,
Pourquoi donc pleurez-vous ainsi?
Hlas! Je ne puis le cacher,
Cest Jean Renaud qui est dcd!
Ma mre, dites au fossoyeux
Quil fasse la fosse pour deux
Et que l espace y soit i grand
Quon y renferme aussi lenfant137
Au pote
(Pouchkine)
Pote, ne prend jamais garde a lamour du peuple.
II passera le bruit provisoire des louanges enthousiastes.
Versurile fac parte din La Chanson de Renaud (Cntecul lui Renaud),
poem din literatura francez medieval. ntruct nu exist n limba
romn o traducere a acestei variante a poemului, ncercm o simpl
echivalare a versurilor: Veni Jean Renaud de la rzboi/ Dar veni trist i
adnc ndurerat/ Bun s-i fie inima, mam!/ Bun i ie, fiul
meu/Nevasta i-a fcut un biat/ Micu scump, s mergem de aici/
Tu s-mi pregteti un pat cu aternuturi albe/ Dar s mi-l pregteti
ncetior/ Ca nevasta mea s nu aud nimici/i cnd veni miezul nopii/
Jean Renaud i ddu duhul/ Zi-mi, mam, micu/ Pe cine aud eu
plngnd aici? / Fata mea, sunt copiii/ Plng c-i dor dinii/ Zi-mi,
mam, micu/ Cine bate cuie aici?/ Fata mea, e tmplarul/ Care drege
podeaua/ Zi-mi, mam, micu/ Ce cntec aud eu aici?/ Fata mea,
sunt bocitoarele/ Care nconjoar casa/ Zi-mi, mam, micu/ Dar de ce
plng ele aa?/ Vai mie, nu mai pot s in secret/ Chiar Jean Renaud a
murit!/ Mam, zi-i groparului/ S sape groap pentru doi/ i s-o fac
att de mare/ Ct s aib loc i copilul..
177
137

Tu entendras lenvie de limbcile et le rire des foules

glaces
Mais toi, tu dois rester calme, inbranlable, austre.

Tu es roi vis solitaire! Va, par ton libre chemin

L ou tappelle ta libre intelligence,
En parfaisant le fruit des mditations que tu chris,
Sans rclamer de prix pour ton action i noble.
La recompense, tu la trouvera en toi-mme.
Tues toi seul ton suprme juge.
Plus svrement que tous, tu sauras estimer ton oeuvre:
Artiste exigeant, en es-tu satisfait?
En es-tu content? Alors, laisse la foule linsulter.
Quelle crache sur lautel o ton jeu blaneflambe encore,
Et quelle branle, dans son enfantine espiglerie, ton
trpied.138
*
Nu pune pre, poete, pe dragostea mulimii/ Entuziasta zarva a laudelor
trece./ La neghiobeasca slav i hohotul prostimii,/ Tu s rmi, poete,
tcut, senin i rece./Pe drumul tu mergi singur i liber!/ Tu eti rege!
Purtat de gndu-i liber urci treplele-nlimii/ Desvrindu-i fructul de vis
al limpezimii./ i nobila ta munc rsplata nu i-o lege!/ Rsplata e n tine.
Tu eti judector./ Mai crud dect oricine, i neprtinitor!/ Eti mulumit, tu
nsui, severule poet?/ Eti mulumit? Deci las mulimii vane jocul/ De a
scuipa-n altarul n care tu arzi focul/ i de-a azvrli cu pietre n naltu-i
trepied n romnete de H. Grmescu. Ultimele patru versuri vor aprea
n Cel mai iubit dintre pmnteni, n traducerea lui Petric Nicolau, vezi
ed. ct., vol. I, p. a II-a, cap. VIII, pag. 117.
178
138

Adam Fntn*
Marioara Fntn*
Vasile Gogoa*
Constantin Lazr*
Lazr Bodescu*
Ion Uncrop*
Ion Mantaroie*
Gh. Busuioc*
Isosic*
Sftoiu Dumitru*
Iang
Ion Ripitel*
Udubeac I. Florea*
Voicu Iancu*
* Numele acestor personaje vor aprea n Moromeii II.
Enache139
Georgic
Victor-Canei
Drinica Ispas
Mereu tefan*
Mielu Bloi*
Stelica Mereu*
Nicu Canei140
Ion Beleag*
Marin Burcea Matei*
Zduncan*141
139
140
141

Personaj din Desfurarea.

Personaj din Risipitorii.
n Moromeii II numele personajului va fi Zdroncan.
179

Bznae*
Grigore Neamu Moise Ion*
tefan Ruiu
Ileana Ruiu
Zoanghina142
Florica Bloi
Giugudel*
Zdrbuaj*
Maxim Dumitru*
Ilie Andre
Alex. Bancu
Strtil Ion*
Bil*
Golea Simina143
Sora Neagu
Zna Tnase
Neaga S. Gheorghe
Aurica Silvestru
C-tin Cruau
Dobre Ion*
Manea Ioni
C-tin Bulugea
Mihai Diaconu
Ptracu Anghel144
I. Curigan
I. Tabacu
Ilie Pipa
Brigman Vatic*
142
143
144

Personajul apare n ndrzneala.

Personajul va aprea n Marele singuratic.
Idem.
180

Bisicanu*
Coco Titi
Mihai Fierbineanu*
Mera Stelian
Paac*
Minea Ion
Tnase
Nicula
Virginia
Anica
F. M. Bunoaica
Gica (u)
Matache145
Tbrgel*
Iacob Stroe
Al. Lupacu
Popa Stelian
Voicu Ion
Tudor Ichim
Chiulescu Ilie
I. V. Bostan
Ruxanda
Domnica Ursu
Mndia Miron
Adam Cociu
V. Coclai
Gh. Cociu
Bostan Zaneta (nv[tor])
145

Personajul apare n ndrzneala.

181

Sorin Isidor
Ion Dimir146
Stefan Roea
V. Sitaru*
Stnculie
Dobromir*
Androne
Oubei*
Bodrlach
Bri
Ctnoiu*
Cocival
Mzdra
Guli
Vrtosu
Dnlache*
Piuru*
Busoi Dan
Victoria Silvestru
Miric Dan
Sofia R. Anghel
Aure Mirtan
Truan (maestru)
Leca Gheorghe
Crciun Ilie
Rmniceanu
Burubacea
Bularca
Ghimbanu
146

Prenumele personajului va fi Matei.

182

Miss Ludovic
Corlatea (ing[iner])
Dirocan Ludmila
Dragomir Petre
Gonta Elisie
Leca Costache
Lungocea
Clugrescu C-tin
Sultan Vasile
Burtea Gh.
ipoi Vasile
Covtanu Petre
Dobrina Cristofor
Kivoc Dumitru
Ion Lungu
V. Lefter
Neagu Postu
C. Trboan*
Sanda
Profira Chiriac
I. V. Vestianu
Gina (Ica)
Bcuie
Pavel Vasile
Ion P. Neacu
ondric
Stoica Mucedu
Minc Voichia
Dina, Veta, Leana
Uca, Fruina, Viorica
Afrodita Plotoag*
183

Peuac
Tebenschi
Witck Otto
Ing[iner] Gin
Ing[iner] Sing.
Bornemiza
Abrihan T.
Gtlan Marin
Ing[iner] Bergen
Albert Egor
Voss Alex.
Gaie
Anca Magheru
Wenk Iosif
Gara Ion
Tarlicsek Alex
Micula Mircea
Prvu Adalbert
Hofman Eduard
ranul Radivvi
Magina Teodor
Fiter Andrei
Kirkovici Petru
Mocanu Ion
Rost Eduard
Ciocrlan N.
Polinger Ion
Nedelcu V.
Panuca Gh.
Constantinescu
Nayda Iosif
184

Ciupulig147
Gsc Moise
Einhard Francisc
Zurc Iuliana
Benone Ilie
Sporici Anton
Ion Ttucu
Cosmologea Ion148
Flfani, Miroi, Deparai-Hrleti, Peret, Papa, Spintecai,
Vutcani, Vetrioaia, Delenii, Padina, Brocoeti, Rca,
mdrei, Tncbeti149.150
Ai auzit ce ziceau ia de voi, Gavril? C tu eti unealta
mea.151 152
Verificarea laitii (Geo D[umitrescu] i ruii)153.154
Personaj din Risipitorii.
Idem.
149
Dintre aceste nume de localiti se vor reine n Moromeii II Padina,
Rca, Vetrioaia.
150
n manuscris, aceste nume de localiti sunt scrise ntre cele dou
coloane de nume de persoane.
151
Fraz tiat, dar lizibil.
152
Stilizat, fraza devine o replic a lui Moromete; Moromeii II, pag. 170:
Moromete surdea: Auzi, m, Matei, ce zice lipoveanul-sta, c tu i cu
Giugudel (i l-a mai adugat i pe Crstache la rnd) cic suntei uneltele
mele. Adic cum unelte?.
153
Fraz tiat, dar lizibil.
154
Este posibil ca Preda s se refere la discuiile avute cu prietenul su
Geo Dumitrescu la Gambrinus (descrise n Viaa ca o prada, cap. XXXIV,
XXXVII). Spre aceast concluzie ne ndrum i Paul Georgescu n Florin
Mugur, Vrstele raiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, pag. 43. Posibil ca
Preda s se refere i la articolul lui Geo Dumitrescu despre Ana Rocule
185
147
148

 Doamne, scufund pmntul.

Astzi nu trebuie s fii comunist. Trebuie s fii
anticomunist155.156
Scrie i el c n-are inere de minte.
ncet, c m clcai pe bocanci i pe urm m supr.157
Mai coboar?!158
Elaborarea unei arje n timp scurt
a) ncrcarea rapid i corect (clasificarea materialelor).
b) meninerea focului dup cerine.
e) calcularea adaosului de font n raport cu cantitatea i
felul ncrcturii.
A mncat Ilie al Voicului159 ciorb pescreasc pn
Doi tineri proti; unul, cu paltonul pe el, cu apc de
iasc, se tot uita cu gura cscat n urm, unde se vede o
femeie. Are buze mici, rmase aa cum au fost n copilrie,
(tributar opticii ideologice a perioadei), intitulat Pentru ascuirea
vigilenei mpotriva naturalismului (Pe marginea nuvelei Ana Rocule),
aprut n Flacra., nr. 12, 13, 1950. Avnd n vedere c articolul a rmas
n presa vremii, l reproducem n Addenda III.
155
Fraz tiat, dar lizibil.
156
Replic a lui Bil, personaj din Moromeii II, pag. 131,182. Reproducem
pasajul de la pag. 131:
Domnilor, zise el ridicnd bastonul n aer i subliniind cuvintele
zgomotos i agitat din tot trupul i mai ales cu pieptul i braele cu care
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anuna venirea apocalipsului,
astzi, domnilor, nu trebuie s fii comunist. Trebuie s fii trebuie s
fii anti-comunist!!!.
157
Fraz tiat, dar lizibil.
158
Idem.
159
Personaj din Moromeii II.
186

plus fire de musta, care i dau un aer i mai prostesc.

*
Brigada de calitate plan de munc:
1) Frecvena la serviciu 2) Lipsurile nemotivate 3) Cerc de
studii 4) edin tehnic cu eful oelriei (cum s se aplice
mai bine tehnica) 5) arje record.
ncrcarea:
Material: fier vechi (o ton oel = 80% fier vechi)
F[ier] v[echi] compoziie: 0,2 3 carbon
0,6 8 mangan
0,3 5 siliciu
0,1-1 sulf-fosfor
Afnarea arjei, activitate febril, dramatic. Preul unei
arje: 7-800 mii lei (azi, 959, 1 milion jumate). Maistrul i
p[rim] top[itorul] particip la afnare direct.
Vntul de miaz-zi: traist goal (n-aduce ploaie).
Nu te nva nimeni s dai cu ochii pe foc.
*
G.A.C.: 150 pogoane gru
Vie: 6, grdin 24, pdure 10, lucern 20, mazre 44,
fasole 16, fl[oarea] soarelui 20, sfecl furaj 8, cnep 2,
bumbac 24, porumb 100, ovz 20, orz 14, borceag 30, psri
200, boi 50, cai 12, porci 10, care 31, pluguri 37,
secert[oare] 1.
Org[anizaia]: 4 brigzi a 56 oameni trei, cmp; a patra,
grdin.
187

1 brig[ad] 4 echipe cu efi.

Plan de prodfucie]: 60 duble pog[on], grdin 1 milion i
jumtate (951), vie 200.000 lei.
Sport. Voley foot-ball.
Vaicher160: btu credincios partidului.
Nu crede n srcimea satelor. E contabil.
D-i, m (la treab), da-i-a crje.
Petre Popescu: Vd cadavre n loc de oameni. Plec spre ri
necunoscute. Rd eu aa, dar s tii c e ceva fals.
n fine, zise Moromete, am i eu posibilitatea s ajung
mare proprietar!
Cum, Moromete?
nscriindu-m n colectiv prin liberul consimmnt.
Nu neleg.
Aa zicea Voicu Iancu: gospodria o s fie a dumitale,
Moromete!
ase-ase! (Petre Bellu)
Reia161
1) Hala nou. 2) Fabrica veche de maini. Fab[rica] de
motoare electrice. 3) Fab[rica] de poduri. 4) Fab[rica] de roi.
5) Fab[rica] de locomotive. 6) Sculrie, oelrie, laminoare etc.
Utilajul mecanic Ut[ilajul] electric Sudaj.
Oelria special Cocseria Furnalele.
n trecut, venea fierul vechi sortat, acum vine alandala s
fie sortat la depozitele externe, nu aici (e mai uor).
Personajul nu apare n Moromeii II.
n toate ediiile romanului, numele oraului n care este detaat Vale va
fi N.
188
160
161

Aux armes, citoyens

Formez vos bataillons
Marchons, marchons
Quun sang impur abreuve nos sillons162.163
Marioara Fntn164
Sentimentul libertii n noile condiii istorice (anii de
trecere 1949-1954) cu represiunea mpotriva chiaburilor,
socializarea excesiv, cotele, intenia de a planifica mica
producie
rneasc;
dezesperarea
unor
chiaburi,
distrugerea eptelului etc. etc; ranii sraci devin parazii ai
statului, abuzurile, furturile sunt frecvente; afaceritii i
pescuitorii n ap turbure au ocazii bune, muncitorii pltesc
scump alimentele, centralizarea excesiv birocratizeaz
aparatul de stat i partid; n 1951 i 52, beia socializrii e
n apogeu i danseaz imprudent pe coarda rezistent a
revoluiei; Adam Fntn este o victim a perioadei, un
idealist care va fi ucis n lupt.
Note:
A bgat-o la dosar (cererea de a fi ters de la chiaburi),

La arme, ceteni/ Strngei rndurile /S mergem, s mergem/ i s

rmn n urma noastr sngele barbarilor. (La Marseillaise).
163
Alt grafie.
164
A se vedea mrturisirile lui Marin Preda despre acest proiect romanesc,
n Jurnal intim. Partea a doua. n legtur cu geneza celui de-al doilea
volum din Moromeii, care are la baz, printre altele, i proiectul Marioara
Fntn, vezi Anexa VI..
189
162

considernd-o anonim, ca unul care nu i-a predat cotele.165

Poate vrei s v ducei caporal.
Dac mi dai o mie de lei pe un leu, pierd mia, n-am
leul-la.166
Baza organizatoric, care trebuie s plece de la
org[anizaia] de baz, s poat controla sptmnal munca
dac e fcut, s se dezvolte i s creasc.
Care lipsuri ne caracterizeaz i pe noi. Cum ne nva
tov[arul] nostru scump Stalin, nu exist gosp[odrie]
proast sau bun, ci conductori buni sau ri.
Munca, dac o munceti, merge la treaba ei. Dac nu,
st acolo unde se gsete167.168
Ori muncii ori nu muncii, fr vite tot ai rmas.169
Calul e gndul omului170.171
Au ieit la plivit plmida (nite femei) i s-au inut mai
mult de vorb dect de munc.
Trebuie oprit tendina de autoconsum.
Chiaburul Simion Florea are 12 copii i ase ani
nchisoare.
M ustur pe mine puin, dar pe el l atinge la inim (firar c).
Fraz tiat, dar lizibil.
Replic a lui Ilie Moromete, Moromeii II, pag. 278.
167
Fraz tiat, dar lizibil.
168
Replic a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar n primele dou
variante ale romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a II-a, p. a
III-a, cap. VI, pag. 244.
169
Replic a personajului Ilie Moromete, Moromeii II, pag. 378.
170
Fraz tiat, dar lizibil.
171
Replic a personajului Lungu, Risipitorii. Apare doar n primele dou
variante ale romanului: ed. I, p. a III-a, cap. IV, pag. 257; ed. a II-a, p. a
III-a, cap. VI, pag. 244.
190
165
166

 Desigur c atunci vom avea rezultate destul de

frumoase.
Au lsat furtul, ghicitul (iganii) pe care regimul
burghezo-moieresc l-a introdus n capul lor.
Mi-am fcut una cas, mi-am cumprat radio, una
biciclet i m dezvolt mai departe.
De ce s lucrm n ntrecere socialist i s nu lucrm
n colaborare (tot amestecat).
Maistru brnzar.
S rmn imprimat n mintea noastr acest privilegiu
de onoare de a tri viaa de colectivizare.
Agitaie i contraagitaie: face semne n spatele
activistului: barb!
L-am gsit ntr-o tind
O futea pe Manda-n pizd.
Vita e trcat pe dinafar, iar omul pe dinuntru.
A pierit vreodat binele din omenire? Dar n-a fost
pentru toi.172
Definiia socialismului dup Moromete: De la bogat ia tot,
iar sracului nu-i da nimic.173
Chiaburul Georgic, responsabil cu chiaburii, n-are
absolut nimic cu regimul. E foarte ntristat cnd se face
aluzie la chiaburia sa, e duios cnd vorbete cu preedintele
sfatului.
Enache, Busuioc, Mantaroie174, vezi nuvela Puterea

Replica, aparinnd lui Moromete, apare, amplificat i repetat, n

Moromeii II, pag. 274-275.
173
Replica apare, dramatizat, n Moromeii II, pag. 201: De la bogat ia tot,
iar sracului nu-i d nimic! zise el. Asta ce mai e? zise biatul. Pi
sta e socialismul vostru!.
191
172

economic175.
Contractul fatal (cu S.M.T. care vrea s ias la vopsea cu
carburanii). Ai arat? ntreab delegatul S.M.T. pe ran.
Da, taic. Semneaz aici, i ranul semneaz fr s tie
ce-au trecut ei acolo, cum s-a fcut artura, adncimea etc.
De pild: dezmiritit 10 cm (au ncrcat la 23 cm), arat i
nsm[nat] 18-20 (ncrcat 25-26).
Raionul este criticat de Scnteia. S-a arat fr s se dea
smna (mprumutat de la stat la trior). A ieit gru 35%
neghin.
Baza de recepie nu primete dect 6% neghin 10%
neghin smn. A scos 30% neghin recolt. Tov[arul]
Corteanu176 ing[iner] de la regiune a zis c merge.177
Alt amnunt: S.M.T.-ul pretinde datoriile de anul trecut,
cnd recolta (a) fost slab i ranii au crezut c i-a
iertat178.
Dai-mi mai bine una n cap, zice d. Busoi 179 cnd i se
cere o declaraie s duc grul pe arie.
Cte oi ai?
Las-le dracului, le vnd! M duc cu caii la trg i-i vnd,
Personajele apar n Moromeii II. Dou personaje cu numele Enache
apar i n Desfigurarea.
175
Preda nu a scris o nuvel cu acest titlu. (Exist ns, n Moromeii II, o
scen n care Bil, n ncercarea de a-l convinge pe unul dintre steni si predea bunurile, i dovedete c acest lucru nu ar reprezenta nicio
pagub avnd n vedere puterea lui economic, Moromeii II, pag. 348.).
176
Personajul nu apare n Moromeii II.
177
Detaliu reinut n Moromeii II, p. a III-a, cap. IX, vezi i cap. XIV.
178
Detaliu reinut (n convorbirea despre evenimentele din sat dintre
Niculae i Marioara) n Moromeii II, pag. 302.
179
Personajul nu apare n Moromeii II.
192
174

s pltesc 80.000. Cu ce s car grul?

Am gsit sau nu porumb n sob?
Pi mai aveam dect la?
Vd c faci pe chinezul adic nu pe englezul, pe
americanul!
Du-te, domle, dracului, c-mi mor porcii de foame.
Zoan! M boule, le spune tract[oristul] uuianu,
frunta, bieilor.
n dormitorul activitilor. Se rde de unul care la coal
a semnalat c altcineva a fcut o greeal zicnd c trebuie
s ne sprijinim pe mij[locai].
Cum se poate, mi Vasile, s spui tu c trebuie s ne
sprijinim pe mij[locai], el vrusese tocmai s spun c cineva
a spus aa i c deci nu este greit. Socotitorul g.a.c. spusese
c succesele lor n munc se datorau sindicatelor, dar
relatase de aa manier c nu se-nelesese c el combate
aceast idee.
N-am spus eu, eu am spus180
Las, Vasile. E o problem nesntoas.
nva i el pe ct i permite puterea lui de munc, l
apr cineva.
Gheorghe, care se sperie de tmie i de pop (i
provoac incontinen intest [inal]).
Visuri groaznice la Adam: un vierme pe care ncearc
s-l smulg din carne i el rezist, contient, dumnos,
potrivnic.
ranii, n preajma stabilizrii, vin n haite asupra
Rezumat al scenei din dormitorul activitilor, care apare, amplificat i
stilizat, n Moromeii II, pag. 143-147. Sunt reinute din acest pasaj
detalii i frnturi de replici.
193
180

oraelor.
Cazanele de uic i nopile bahice cu lun181.182
Impozitul pe cununie i pe lutari.183
O fat vede doi biei cu pulile sculate ntini n iarb. O
apuc o spaim grozav.184
Crezi dumneata c toi care i zic comuniti sunt
comuniti?
Scoal-te i spal soba cu ap fiart (un igan n somn
la patul unei fecioare, un om negru clare pe un cal, cu pan
la plrie, un lup i o vac alturi, tcere i nemicare).
Niculina, ufederist, vars i face pe ea din pricina
acatistelor, o dor oasele etc.
I. gsete rochia tiat i n tietur un ghemotoc de
murdrie.
Tatl, dimpotriv, e miorlit, se are bine cu Gh[eorghe],
e copilros n ncpnarea i ndrtnicia lui.
(Moliftele sf [ntului] Vasile)
Agonia lui Valache. Viaa anterioar, uiculia zilnic,
notari, primari, joc de cri, table, alegeri, nvtori
(nv[torul] care st azi n gazd l demasc, nu mai e
viaa aceea). Notarul s-a decrepit, Fl[orea] Gh[eorghe] a fugit,
cutare e la pucrie ca legionar. Tristeea vieii reale e
apstoare, dar o vreme el triete n vis. Ziua e abulic,
Fraz tiat, dar lizibil.
O scen similar apare doar n primele dou ediii din Risipitorii, n
urmtoarele dou fiind eliminat: ed. I, p. a IV-a, cap. VII, n special pag.
384-385; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XIV, n special pag. 445-447.
183
Un exemplu similar inventeaz personajul Ilie Moromete n Moromeii II,
pentru a explica erorile sistemului socialist: p. a III-a, cap. XVIII, n
special pag. 379; vezi Anexa VII, unde reproducem pasajul din roman.
184
Exist o scen oarecum similar n Moromeii II, pag. 268-269, ai crei
protagoniti sunt Niculae i Marioara Fntn.
194
181
182

noaptea n vis e euforic. Apoi visurile se trans [form] n

comaruri. Legionarul se strmb la el, nv [torul] actual i
arat o sul. Se spnzur.185
Blestem din moliftele sf[ntului] Vasile
s iei din cas, din grdin, din apa de but, din pat,
din vite, de pe cmp. S iei din gndurile, din inima din
copii, din brbat, din nepoi i strnepoi S iei i s te
duci n pustie, n smrcuri, n vguni, n blegar, n
ntunericul cel mare etc.
Gh[eorghe] i megafoanele.186 Observarea pachetului de
igri i a chibritului peste el.
Moii splatul pe picioare.187
Fondul de chiaburi.
Cciula care merge, barza care l ia drept pom 188 ct
zahr obinuii s punei n nas?
Mi-e penibil, dar recurg (momentan).
Naa i ceretorul.
Dumitru Mircea189 i olohov.
Poetul Bnu190 i stafiile.

Anumite detalii privind sfritul personajului i chiar frnturi de fraze

din acest pasaj vor figura n Moromeii II, p. a III-a, cap. XIV, pag. 352-354
i p. a V-a, cap. IX, pag. 552.
186
Megafoanele este i titlul unei povestiri inedite incluse n Marin Preda,
Opere, vol. I, ed. ct., pag. 797-803.
187
Vezi scena care apare n Moromeii II (circumstanele n care Nicolae se
ndrgostete de Ileana), p. I, cap. VI, n special pag. 43-45.
188
Detaliu nserat n prezentarea personajului Neagu Postu, Moromeii II,
pag. 431.
189
Dumitru Mircea (n. 1924), prozator. Dintre scrierile sale amintim
Matca, 1953, Povestiri, 1956, Oameni i pmnturi, I960.
195
185

 Excursie n delt, Deliu care se arunc n ap.191

Cum a cucerit-o Paul192 pe Marta sau victoria chiopului
asupra cavalerului sau cum i poate atinge scopul un
Richard.
Adela noastr i Zgan.193
S m duc la un cinema sau s m duc s m regulez.
Ce vorbeai despre dolari? Dai ceva pentru copiii
greci.
Domnul Ionescu (M. Srb) i cerneala roie.194
A mncat nite sfecl.
Maria Banu195 i Baranga196 (Pe ce drum vrei s m
mpingi?)197
Ion Bnu (1914-1986), poet minor. Dintre volumele sale amintim
Izvoare, 1956, Scrisoare ctre anul2000, 1963, Panorama templului meu,
1968 etc.
191
O ntmplare similar povestete i Dan Deliu n Daniel Nicolescu
Vremuri de tinichea. Convorbiri cu Dan Deliu, Ed. Eminescu, 1998, pag.
56-57.
192
Probabil Paul Georgescu.
193
Ion Zgan, minor poet proletcultist.
194
Fraz tiat, dar lizibil.
195
Maria Banu (1914-1999), poet. Dup remarcabilul volum de poezii
ara fetelor, 1937, scrie versuri proletcultiste: ciclurile Cntec sub tancuri
(1940-1948) i Vnt de martie (1944-1948).
196
Aurel Baranga (1913-1949), cunoscut ndeosebi ca dramaturg. Dintre
piesele sale amintim satirele Mielul turbat, 1952, Siciliana, 1961, Opinia
publica, 1966-1967.
197
Este vorba de o istorie care a circulat n mediul scriitoricesc: la o
edin a U.S., Mariei Banu i s-a imputat caracterul intimist al poeziei
sale; la ncercarea lui Aurel Baranga de a-i lua aprarea, poeta i d
acestuia urmtoarea replic: Pe ce drum vrei s m mpingi? Preda
mediteaz extrem de profund asupra acestui fapt n articolul Spiritul
primar agresiv i spiritul revoluionar din Imposibila ntoarcere, pag. 37.
196
190

 Bratu i Filodorma.198
La teatru: Trei surori de Cehov i stahanovitii.199
Ruschi celovec velican200.201
Auzi ce spune, c ruii nu vin de la Dumnezeu.202
Eroinica aa Maria.203
Cronica literar la Capodopera necunosc[ut].204
Constana la un examen cu aprobarea ministerului la o
comisie de nvtori.205
Risipitorii
1945. Constana d un examen, cu aprob[area]
minist[erului], la o comisie de nvtori or[eneasc] care i
d un certificat. Ctig 3 clase care au valoarea gimnaziului
unic care mai apoi printr-o decizie echivala cu 4 clase
n manuscris, fraz tiat, dar lizibil.
Idem.
200
Ibidem.
201
Citat reinut n Risipitorii (n traducere Omul nou-uria), apare n
scena n care o student l mediteaz la limba rus pe tovarul Jurc:
d. I, p. a IV-a, cap. VIII, pag. 395; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 456;
ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XV, pag. 363; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. XV, pag.
277.
202
n manuscris, fraz tiat, dar lizibil.
203
O anecdot despre acest personaj va aprea n Cel mai iubit dintre
pmnteni, vol. I, pag. 414.
204
Capodopera necunoscut este titlul unui articol semnat de Paul
Georgescu (inclus n volumul su de debut ncercri critice, ESPLA, 1958,
vol. I, pag. 195-202), n care criticul mrturisete c ateapt
capodoperele pe care le va da literaturii romne aa numitul realism
critic. Preda ironiza aceast ateptare n articolul Despre generaliti i
utilitatea lor, nserat n volumul Creaie i moral, ed. ct., pag. 80.
205
n manuscris, fraz tiat, dar lizibil.
197
198
199

sec[undare]. Astfel a putut intra n nv[mnt] ca

suplinitoare cu propunerea sfatului (i aprob[area]
Minist[erului]. Fiind n nvmnt, i s-a putut aproba s
intre ca elev particular (dou sesiuni: febr[uarie] i mai).
Remarcndu-se la examene, a putut da, pe baza unei
aprobri a ministerului, dou i trei clase ntr-un an.
n urmtorii ani, intr la cursuri serale (trei ani) coala
pedagogic i iese, n 1952, profesoar de ciclu doi. Materia:
L[imba] rom[n], l[imba] rus, istoria antic, medie,
contempor[an] i istoria romnilor Geografia Botanic,
Zoologie, Geologie, Anat [omie], Biologie, Chimie, Fizic,
Psihologie, Muzic vioar lucru manual.
Pedagogie 3 ani (ultimii) Examen de diplom cu succes.206
Cecilia
Lucia
Marilena
Profira
Puica
Irene
Lidia

Olivia
Lucreia
Eugenia
Valentina
Ortansa
Emilia
Georgeta

Valeria
Olga
Monica
Puica
Dorina
Eta

Nea Costache
Rafila
Antoniu
Baboi

Pescarul
Tu, ce ai tai tovari
Pescari au fost i ei
Coboar din nou iari
Detalii reinute n schiarea biografiei Constanei, Risipitorii, ed. I, p. I
cap XIII, XIV, XV; ed. a II-a, p. I, cap. XV; ed. a III-a, p. I, cap. XV; ed. a IVa, p. I, cap. XV.
198
206

La noi, copiii ti.207

*
i nu lsa pierzrii
Pescarul obosit
Stpn ce groaza mrii
Cu o vorb ai mblnzit.

Mahalaua208
Mnca-i-a leafa Tinichele, strzi nguste cu case
joase, noaptea cinii urlau rguit, ev-alarev-ov-ov 209 pisici
i cini.
Constana i vra vat n urechi. Ei sunt veseli, bucuroi,
se simt bine, ei cnt, ei au nsuiri naturale pentru a fi
fericii. Ce sens are efortul pe care li-l cer eu? Ei exist
independent de cultur, ei se vor iubi, vor munci, vor face
copii, apoi vor muri. Nu se va ntmpla oare acelai lucru
dac ntruct nvtura d alt sens acestei curgeri? Nu
exist, cu toate acestea, nicio justificare pentru cel care nu
triete ceea ce i e dat omului s triasc: ori a nzui mai
Aceasta strofa apare doar n ediia I din Risipitorii, n descrierea
mahalalei p. I cap. XVIII, pag. 101.
208
A se vedea descrierea mahalalei (mediul din care provin elevii
Constanei) n Risipitorii, ed. I, p. I, cap. XV-XVIII, p. a II-a, cap. XVI; ed. a
II-a, p. I, cap. XV-XVII n special p. a II-a, cap. XV, XVI; idem ed. a III-a
i ed. a IV-a.
209
Refren care l obseda pe Marin Preda. Vezi n acest sens Nina Cassian
Scurt preambul la Cartea a doua a Memoriei ca zestre aprut n Scrisul
Romnesc nr. 4, 2003, pag. 10.
199
207

sus i e dat omului prin natura sa. Nu exist niciodat motive

puternice de a renuna la aciune. Numai aciunea pstreaz
manifestarea vieii la o temperatur demn.210
Realizarea noastr nu este n fond altceva dect dorina
noastr de a disprea, de a ne identifica cu universul. Dorim
ca tot ce este eu s fie reflectat n toate, n nevast, n copii,
n prieteni, n aciunile noastre, n contiina unui numr ct
mai mare de oameni. De aici expansiunea teribila a eu-lui,
n forma dominaiei asupra celorlali sau n forma devoiunii
pentru ceilali.211
Cnd Constana nu-i mai aude vorbind: cuvintele nu mai
constituie un obstacol, oricare ar fi ele. Oamenii nu sunt nici
buni, nici ri, ci nite existene care trebuiesc nelese, ca
sentimentele lor pot fi rele sau bune, trectoare sau durabile,
depinde cine, cum i n ce condiii se cnt pe ele (ca pe-un
pian). n primul rnd trebuie neles acest lucru foarte
important.
Dr. Brtescu cstorindu-se cu una din fetele Anei
Pauker (presupus fiic a lui Maurice Thorez?!), el vedea
posibilitatea unor relaii extraordinare i trainice (i toarn
doi copii dup sistemul Ion) n cele mai nalte sfere ale lumii
n cazul cuceririi puterii de ctre comuniti n Frana. Era
foarte posibil i ameitor. i, n sfrit, el era foarte tnr, era
destul timp Deocamdat, consilier de ambasad la Moscova

Pasajul, modificat i stilizat, apare n toate ediiile Risipitorilor, ed. I, p.

a II-a, cap. XVII, pag. 212; ed. a II-a, p. I, cap. XV, pag. 75-76; ed. a III-a,
p. I, cap. XV, pag. 70-71; ed. a IV-a, p. I, cap. XV, pag. 105.
211
Pasajul nu intr n niciuna dintre ediiile Risipitorilor. Exist ns
meditaia asupra expansiunii eului, aparinnd doctorului Srbu, doar n
prima variant a romanului.
200
210

era un nceput212
*
Nevasta nu
pstreaz.213

se

prsete,

nevasta

se

nal

se

Not important. Doctorul Brtescu a fost la nceput un om

drept i sensibil (vezi ntreaga via a lui P[etru] D[umitriu]),
dar necontenitele lovituri primite l-au schimbat fundamental,
a hotrt s nu mai primeasc lovituri, a cptat o viziune
necrutoare asupra oamenilor i slbiciunilor lor. Ce om bun
i sensibil i cte lovituri a primit dr. Brtescu! El n-a devenit
ru, nu i-a pierdut nsuirile anterioare (fapt pentru care
att doctoria T[iberiu], ct i Constana se ndrgostesc de
el) Dar i-a pierdut ncrederea din pricina necontenitelor
lovituri. Loviturile l-au clit sau, mai bine zis, a aprut un
aliaj nou, necunoscut la el pn atunci a fost trdat, a fost
tras pe sfoar n prietenie, n amor, n idealurile sociale, n
solidaritatea uman (fria viril a lui Malraux).214
Cheia destinului su ne este dat astfel de firea sa, prea
n niciuna din cele patru ediii ale romanului doctorul Munteanu nu va
fi consilier de ambasad la Moscova, ci la Roma. Comparaia personajului
cu Ion apare ns n toate ediiile romanului.
213
Fraza apare n Cel mai iubit dintre pmnteni, vol. II, pag. 144,157. Este
sfatul pe care i-l d Vintil lui Petrini.
214
Scrierile lui Malraux, n special Condiia umana, au avut oarecare
impact asupra operei lui Petru Dumitriu. A se vedea, n acest sens,
nuvela Viaa i moartea unui om jar acte de identitate-biografie, aprut
n Gazeta literara, nr. 39, 1958, unde influena scriitorului francez se
resimte la nivelul aciunii i al personajelor i unde exist chiar o scen n
care personajele discut despre Condiia uman.
201
212

buretoas, care a absorbit prea imprudent loviturile i n-a

gsit n sine anticorpii care s mpiedice otrava s se uneasc
strns cu sensibilitatea sa.
Astfel: Doctorul Srbu nsui i-a dat cele mai importante
lovituri (Doctorul Srbu nu tie i nu va ti niciodat). 1) Dr.
S[rbu] nu l-a crezut capabil s ajung om de tiin.
Involuntar, doctorul Srbu s-a servit de el n dese ocazii etc.
(vezi P[etru] D[umitriu] i P[aul] G[eorgescu] n relaiile mele
cu ei)215 etc. Dr. Brtescu nu e rzbuntor, dar vrea s se
impun aa cum e sigur c se va impune dr. Srbu etc.
Mijloacele folosite? Dar oare dr. Srbu se ntreab dac
mijloacele pe care le folosete el sunt bune? Dup dr.
Brtescu, da i nu.
Vezi absolut toate raionamentele lui P[aul] G[eorgescu]
pe ideea c, n condiiile date, nu se poate lucra altfel i c, n
felul acesta, el, dr. Brtescu, l protejeaz i i creeaz cele
mai bune condiii de realizare.216
*
19.11.59.
Despre relaia dintre aceste personaje, vezi i Eugen Simion, Aurora
Cornu, Marin Preda, ed. ct., pag. 20,48-53,118,164-165,205,306-309;
Marin Preda, Viaa ca oprad, cap. X; Eugen Simion, Convorbiri cu Petru
Dumitriu, n special pag. 41-50; Florin Mugur, Vrstele raiunii Convorbiri
cu Paul Georgescu, pag. 127-143; Nina Cassian, Memoria pag. 133. Vezi
Anexa VIII (pag. 189-197).
216
Unele dintre acuzele schiate n acest fragment apar n scena discuiei
dintre doctorul Srbu i doctorul Munteanu n toate variantele
Risipitorilor, cu excepia primei ediii. Vezi ed. a II-a, p. a III-a, n special
cap. XIX; ed. a III-a, p. a III-a cap. XVI, XVII; la fel n ed. a IV-a.
202
215

Ca i n baie, adesea se oprea s se odihneasc.

Psclu Brebu N. Zianu
Mine repartiie F. L.
Brutrie F[a]b[rica] de crmizi F[a]b[rica] de frnghii
-F[a]b[rica] de jucrii.217
Nu poate vorbi pn nu se ntrerupe din lucru.
nevasta unui director.
Funcionar prof [esor] univ [ersitar] Buic.
A micoi.218
*
Odinioar, Anton Modan219 fusese un flcu ndrzne i
acum nu mai era. El nu tia ns acest lucru. De fapt, de
ast dat Miule220 n-o scotea de la el, auzise aceste cuvinte
de la Moromete care le spusese cndva despre tatl lui
Antim, dar oamenii nu tiau.221
Ion de pom s-a rzimat
Cu spatele la mare
Cu faa la rsrit
Faa alb i-a nnegrit
De razele soarelui
Spinarea i-a putrezit
Mediile n care lucreaz elevii Constanei.
n manuscris, urmeaz un text tiat, dar lizibil: Nu cu mult vreme
nainte, Anton Modan fusese flcu ndrzne. Acum el tia c nu mai e
flcu, dar nu tia c nu mai e ndrzne..
219
Personaj care va aprea n ndrzneala.
220
Alt personaj din ndrzneala.
221
Pasajul nu figureaz n ndrzneala.
203
217
218

De valurile marii
De ceaa veacurilor..
Ion sest adoss un arbre
Tournant le dos la mer
Et le visage vers le levant
Son blanc visage est noirci
Par les rayons du soleil
Son dos est pourri
Par les vagues de la mer
Par le brouillard des sicles
22.III 59.
nainte de revrsatul zorilor
I
Ion Fntn ia cunotin de ameninare.
II222
Plutonierul Moise Ion223:

Restul paginii este ncrcat cu liste de cheltuieli i cu diferite propoziii:

de trei ori apare am fcut afacerea Skoda, care va aprea n paginile
urmtoare ca replic a unui personaj, i o singur dat propoziia ba nu
se poate. n josul paginii apar urmtoarele propoziii sau frnturi de
propoziii: par le brouillard des sicles prin negura vremurilor trad.
ed. i il faut en finir avec le cancer de dou ori trebuie s extirpm
cancerul trad. ed.
223
Personajul va aprea n Moromeii II.
204
222

 eful seciei de miliie. Un tip simpatic i detept dar

imparial, legal.
Sftoiu:
Secretar al sfatului popular raional. Un ins care a
pstrat toate legturile cu chiaburii. Este nsurat cu fata
unuia bogat, fost liberal (Aristide) membru n biroul
raional de partid. El, de fapt, este conductorul din umbr al
raionului. ran de origine.224
Isosic225:
Fost secretar al org[anizaiei] de baz, un vpsit,
devenit candidat la putere pe cont propriu.
Constantin Lazr, Vasile Gogoa, Ion Uncrop, Ion
Mantaroie, Gheorghe Lazr226.227
I
Cel btut d marea alarm.
Trei capitole prezentarea criminalilor. Creionarea groas i
definitiv pn la sfritul nuvelei nu m voi mai ocupa de
ei dinluntru.
4) Capitol n care este prezentat Fntn.
5) Capitol n care este anunat c va fi omort.
Exist unele coincidene cu activitatea lui Vasile al Moaei, Moromeii
II, pag. 284-285 i urmtoarele.
225
Personajul va aprea n Moromeii II.
226
Toate personajele vor aprea n Moromeii II.
227
n josul paginii apare de dou ori cuvntul ruptur.
205
224

6) Capitol de reflecie a eroului, de recepionare a

primejdiei.
7) Capitol cu eful miliiei.
8) Capitol cu preedintele sfatului.
9) Capitol cu cel mai bun prieten.
10) Capitol cu fata (fiica).
11) Capitol n Hui. Sfatul raional.
12) Capitol cu raionul de partid.
13) Urmare.
14) Capitol cu nevasta.
15) Drumul spre moarte.
16) Urmare.
17) Urmare.
18) ntlnirea.
19) Agonia i moartea.
20) Final.
21) Urmare.228
228

Reproducem pagina care urmeaz n manuscris:

Marioara Fntn Preda
Marinescu i Popescu
Ion Fntn Marioara Fntn.
Marioara Fntn Preda Fntn
Cu mult nainte: Ion Fntn
Cu mult napoi: Ion Uncrop
Prea nainte: Marioara Fntn
Prea napoi: Constantin Lazr
nainte de zori?! Preda
Sftoiu
Pietre roii
Domin tot restul
Domin tot restul
Cel btut d marea alarm
206

I229
Anun moartea. Prezentarea elevului su, secretar al
org[anizaiei] de baz al g.a.c.
II
ntlnirea cu pre[edintele] sfatului i discuie cu el pe
aceast tem. tiri despre conflict.
III230
Chemarea efului de post. Prezentarea satului i a
conflictelor din punctul de vedere al efului de post. Cine l-a
btut pe Constantin Lazr? eful de post d relaii.
IV
Acas la atentatori. Fiul zace, sanitarul i face injecii.
Schia proiectului Ion Fntn reprezint o variant simplificat
(urmrind n special traseul personajului omonim) a scenariului Adam
Fntn (datat 5 oct. 60, reprodus n Marin Preda, Opere, vol. II, ed. ct.,
pag. 1637-1644). Ambele (dac nu cumva este vorba, aa cum bnuim, de
dou variante ale aceluiai scenariu, n care numele protagonistului se
schimb), alturi de proiectul Marioara Fntn, care exist i el n
aceast agend, la pag. 100, stau la baza viitorului roman Moromeii II.
Reproducem n Addenta I, dup sursa citat anterior, scenariul Adam
Fntn pentru a fi comparat cu varianta existent n acest jurnal.
230
Scenariul acestor capitole (I III) reprezint o variant schematic a
scenariului primelor trei capitole din proiectul romanesc Adam Fntn,
Partea I.
207
229

Sfatul acestuia de a i se da pietre roii.

V
Ginerele lui Fntn, fratele i fiul atentatorilor, este trimis
dup baba cu pietre roii.
VI231
Se ntoarce cu baba care i d bolnavului pietre roii s le
bea.
VII
Ginerele lui Fntn i gonete nevasta n puterea nopii.
VIII
Marioara se duce acas la taic-su, care n-o poate
mngia.

Aceast scen a violenei schiat n capitolele III-VI apare sub diferite

forme n cteva dintre romanele lui Marin Preda. Astfel, n Moromeii II,
protagonistul ei este Niculae Moromete care, ntors de la coala de partid,
dup ce rostete un discurs mobilizator n faa stenilor, este btut de
ctre acetia: Moromeii II, p. I, cap. XVIII, pag. 92-96. Preda descrie o
ntmplare similar i n Viaa ca o prada, pag. 117. Scena cea mai fidel,
ntr-o oarecare msur, variantei schiate n acest scenariu apare n
Delirul Este vorba de prezentarea agoniei i morii lui Dumitru lui Nae,
unde se rein cteva detalii de aici: tortura la care l supun legionarii i
tratamentul cu pietre roii ca soluie de vindecare, vezi Delirul, p. I, cap.
VI, VII.
208
231

IX
n sat se rspndete tirea c Ion Fntn l-ar fi btut pe
Constantin Lazr. eful de post crede i el acest lucru i nu
ia msuri. Ion F[ntn] recepioneaz nelinitit.
X
Sftoiu, secretarul sfatului, l cheam pe Ion Fntn la
sfat i l amenin, spunndu-i nelinitea.
XI XII XIII
Adunarea unit a celor dou organizaii de baz. Vorbete
Ion Fntn impresionant, dar nu-l nelege nimeni. El
vorbete despre socialism, despre o via ntr-adevr nou
care s schimbe sufletul slbatic al oamenilor. Nimeni nu-l
crede, toi gndesc c el l-a btut pe Constantin Lazr.
Discursul acesta d cheia sufletului entuziast i curat al
eroului. El relateaz istoria g.a.c, el se face ecoul celor mai
turburtoare aspiraii umane. Teama lui, nelinitile, l
prsesc i ncrederea n oameni revine. Cu inima jilav,
seara se duce la prietenul su X cu intenia de a-l atrage ca
aliat, de a reveni cu ajutorul acestuia la starea fireasc de
existen. Acolo ns (e la o nunt sau petrecere) i gsete pe
inamicii si care l amenin pe fa, orbii de patim. Ion
Fntn refuz vinul care i se d de but, cere ap i iese
afar. Prietenul iese dup el i ncearc s-l liniteasc. Acolo
sunt i muli colectiviti i prieteni care, tot aa, ies s-l
liniteasc, cerndu-i s se ntoarc i s se mpace. Ion
Fntn se ntoarce i ncearc o mpcare. Dumanul su
209

ns l izbete cu o bucat de pine n fa.

XIV
Ion Fntn a fost chemat la raion, reclamat de elevul
su pentru a se oferi paz; pornete, nedormit, spre raion.
Dimineaa ajunge la raionul de partid i acolo e luat n
primire de activistul care i reproeaz c n-a dat rapoartele
org[anizaiei] de baz pe ase luni.
XV232
I[on] F[ntn] ncearc, d explicaii secret[arului]
raionului de partid; care cheam la el pe eful securitii.
XVI
Discuie ntre eful securitii, secretarul raionului de
partid, activistul sau instructorul raional, eful serviciului
tehnic etc.
XVII
Ion Fntn primete un nsoitor. Se duce la spital la soia
sa. El se gndete la ipoteza de a fugi din sat. i d seama c
paza nu-i folosete la nimic, dac pasiunea oarb a
inamicilor si este real.
Unele detalii din scenariul capitolelor XI-XII-XIII, XIV, XV apar n
prezentarea retrospectiv a edinei de pardd, Moromeii II, p. a III-a, cap.
III, n special pag. 129-134. Dezvoltate, le regsim i n scenariul
proiectului Adam Fntn.
210
232

XVIII
Paza vine dup el la spital, dar I[on] F[ntn] a plecat.
Securistul d telefon efului su. Du-te dup el, i se spune.
I[on] F[fntn].
Not la cap[itolul] XV. Elevul lui I[on] F[ntn] i alte
fore care l-au lichidat pe Isosic se alarmeaz i anun
raionul de partid. Ei i dau seama de primejdie i vor s-l
apere pe I[on] F[ntn]. I[on] F[ntn] la nceput nu-i d
seama. Dar apoi simte c primejdia poate fi real.
Not la cap[itolul] XIII. Dup edin, n care I[on]
F[tn] i pronun discursul, adunare separat a celor trei
comuniti care l-au drmat pe Isosic i au permis aciunea
lui I[on] F[ntn] de creare a g.a.c.
Not: aceti trei comuniti n-au fost de acord cu I [on] F
[ntn] n ceea ce privete formarea g.a.e. Ei se duc la pre
[edintele] sfatului i acolo hotrsc s alarmeze raionul de
partid.
Aceste note vor cuprinde dou capit[ole].
XXI
I[on] F[ntn] pe drum.
XXII
Securistul ia o main s-l prind, dar I[on] F[ntn] s-a
abtut pe la nite zarzavagii de la marginea Huului, cuprins
de sete. St jumtate de or, bea dou cni de ap i pleac.
211

XXIII
I[on] F[ntn] pe drumul mare Hui Vetrioaia.
XXIV
Securistul, n sat, trage la sfatul popular. Trimite maina
napoi. Se duce acas la I[on] F[ntn] i nu-l gsete. Se
culc pe prispa lui I[on] F[ntn] dup ce st de vorb cu
Marioara.
XXV
Securistul, nelinitit, dup dou ore de somn, se duce la
miliie i merg acas la inamici, pe care o pndesc. Doi
miliieni l ateapt pe I[on] F[ntn] la intrarea n sat.
Securistul determin depistarea inamicilor i afl c acetia
nu sunt acas cu martori.
XXVI
I[on] F[ntn] pe drum, n apropiere de sat, ocolete
intrarea i o ia spre Prut pentru a ajunge acas. Este omort
la cincizeci de metri de cas.
XXVII
Ancheta. Feciorul i trdeaz tatl i toat banda este
arestat.
212

XXVIII
Elevul lui Fntn preia conducerea g.a.c. Cei trei
comuniti se nscriu n g.a.c.
XXIX
Ginerele lui I[on] F[ntn] ncearc o mpcare cu
Marioara, dar aceasta, ngrozit i distrus sufletete, l
respinge.
XXX233
Executarea omortorului.
Not. I[on] F[ntn] i omortorul au fost cei mai buni
prieteni n tineree. Omortorul a nceput s-l urasc pe I[on]
F[ntn] ncetul cu ncetul, culminnd cu ultimele
evenimente. Politica, ncepnd din 1945, a nceput s
agraveze amiciia lor, din vina omortorului care a nceput
s-l urasc pe I [on] F [ntn] pentru orientarea acestuia
mpotriva satului.
Date civile
1951
Ion Fntn nscut 1910-41 ani
Ion Uncrop 1900 51 ani
Marioara Fntn 1935 16 ani
Scenariul cap. XXVI-XXX se regsete simplificat i rezumat n finalul
prii a IV-a din proiectul Adam Fntn.
213
233

Constantin Lazr 1932 - 19 ani

tefan Uncrop 1927 24 ani
Gheorghe Dimir 1922 29 ani
Mantaroie 1922 29 ani
Risipitorii234
Partea ntia
Prezentarea d-rului Srbu, dr. Brtescu, Constana,
btrnul Sterian, mama, Vale, Gaby, Filomia, Anghel, Mimy,
Anda.
Dup pagina 114
Constana i elevii suferina n faza premonitorie.
Biserica Maica Bunea235, Iliu, crmidria, fabrica de
pine, fabrica de jucrii, fabrica de frnghii de proporionat
patru cap[itole] 24 pagini.
Dup pagina 138

Prezentm, pentru comparaie cu varianta din acest carnet, scenariile

celor patru ediii din Risipitorii n Anexa IX.
235
n roman, tovara Coliban, una dintre elevele Constanei (cea pe care
o caut la biserica din cartier). Maica Bunea apare ns n fragmentul
Vizita mamei (pe care l reproducem n Addenda I), publicat n Gazeta
literar, nr. 10,3 mar. 1960, i neinclus ca atare n niciuna dintre ediiile
romanului (din el se vor regsi totui, stilizate i modificate, cteva
episoade: vizita mamei, pasaje descriptive, detalii din biografia lui Iliu,
ntlnirea dintre Constana i maica Bunea).
214
234

I236
Vizit Sterian la fratele su, tatl lui Gaby, cruia i spune
istoria cu Filomia aflat de la Gaby. Fraii discut i
chestiunea verilor. Gaby e de fa. l anun pe tatl su c
vrea s se instaleze n locuin237.238
II239
Vizit Gaby. Istoria conflictului dintre ei.
III
Urmarea istoriei cu Anda i sfrit.
IV
ntlnirea dintre veri i mpcarea lor.
Majoritatea capitolelor care figureaz aici n partea I vor aprea n toate
ediiile romanului n partea a II-a.
237
n manuscris, nainte de aceste rnduri, figura: Vale i spune tatlui
su povestea cu Filomia i, eventual, apare ceva nou despre Anghel.
Btrnul sufer. Vale povestete printelui de conflictul de la uzin..
238
Capitolul cu acest subiect nu va figura n niciuna dintre ediiile
romanului. Anumite detalii de scenariu fie alctuiesc un capitol distinct,
fie sunt nserate n alte capitole. Vizita lui Petre Sterian la fratele su
apare n toate ediiile Risipitorilor: ed. I, p. a II-a, cap. I; ed. a II-a, p. I,
cap. V: la fel n celelalte ediii. De asemenea, n toate ediiile romanului
Vale este cel care l avertizeaz pe tatl su n privina lui Anghel, ed. I, p.
a II-a, cap. II; ed. a II-a, p. I, cap. IV, la fel n celelalte ediii.
239
Un capitol distinct cu acest subiect nu apare n niciuna dintre ediiile
romanului. Conflictul dintre Vale i Gabi apare ns n toate ediiile
Risipitorilor.
215
236

V
A doua zi la uzin. Prezentarea conflictului lui Vale la
uzin.
VI
Desfurarea conflictului la uzin.
VII
Istorie de laborator. Povestea Andei. Retrospectiv.
VIII
Urmare.
IX240,241
Anda i Vale se ntlnesc. Vale i arat semnul din palm.
X
1 Scenariul cap. III-IX, descriind povestea lui Vale i a Andei, nu sufer
modificri eseniale n variantele Risipitorilor. Precizm c dispare cap. IV.
Istoria Vale-Anda se structureaz n roman astfel: ed. I, p. a II-a, cap. VII,
VIII (confesiunea pe care Vale o face Constanei), cap. IX, X (confesiunea
Andei); la fel n celelalte ediii.
241
n toate ediiile Risipitorilor; ntre povestea Vale-Anda i povestea GabiMimi apar intercalate cap. XI (descriind mediul spitalului) i cap. XII
(episodul Anny Hollinger).
216
240

Gaby i Mimy. Cunotina.

XI
Gaby i Mimy urmare. Gaby ndrgostit.
XII242
Gaby i Mimy urmare. Mimy ndrgostit.
XIII243
Btrnul Sterian i Anghel. Btrnul i face fiului o vizit
la raion i discut despre pania Filomiei i comportarea lui
ca preedinte de raion. Anghel e intransigent i l trateaz pe
tatl su cu ironie i superioritate.
XIV
Btrnul cere o audient la C.C., care i se acord. Pleac
la C.C.
XV
Discuie cu prietenul su de la C.C. El i istorisete
isprvi ale fiului, ntre altele c fiul su i Filomia au furat
cu ocazia lichidrii moiilor i castelelor. Prietenul de la C.C.
promite anchet.
n toate ediiile Risipitorilor; debutul relaiei Gabi-Mimi este structurat
n dou capitole: ed. I, p. a II-a, cap. XIII, XIV; la fel n celelalte ediii.
243
Capitolul nu va aprea n niciuna dintre ediiile romanului.
217
242

XVI
Btrnul nu doarme. Amintiri i dureri.
XVII244
Amintiri i dureri, urmare.
Fine partea I
*
Partea a doua245
I246
1 Scenariul cap. XIV, XV, XVI, XVII mult restrns i modificat n
primele dou ediii ale romanului, eliminat n ultimele dou. Audiena lui
Petre Sterian la Lungu (cap. XIV): ed. I, cap. V-VII; ed. a II-a, p. a III-a,
cap. V, VI; vezi celelalte ediii, p. a III-a, nceputul cap. IX. n legtur cu
Anghel (cap. XV-XVII): vezi ed. I, p. I, cap. III, IV, p. a III-a, cap. XIV; ed. a
II-a, p. I, cap. IV, V, p. a III-a, cap. XIV; la fel n celelalte ediii.
245
Unele dintre capitolele de aici vor fi incluse n toate ediiile romanului,
n I, a III-a sau a IV-a parte.
246
n toate ediiile romanului, detalii despre biografia doctorului
Munteanu ntlnim n confesiunea pe care acesta i-o face doctorului
Srbu. Istoria geniului are cea mai mare amploare n I ediie (p. a IV-a,
cap. XX, pag. 478-479). Vezi ed. I, p. a IV-a, cap. XX, XXI; ed. a II-a, p a
IV-a, cap. VI; la fel n celelalte ediii. nsemnri despre condiia geniului
i despre motivaiile personajului, existente n alte agende ale scriitorului,
sunt reproduse n Marin Preda, Opere, vol. II, ed. ct., pag. 1674-1675:
Intereseaz oare realitatea fenomenelor care ne stimuleaz spiritul?
Geniul este un fenomen autentic, dar i fenomen al voinei, care apare n
218
244

Dr. Brtescu i soia. Biografie dr. Brtescu. Istoria

geniului. Familie, adolescen i tineree.
II247
Dr. Brtescu medic. Jigniri i violente. Istoria prieteniei cu
dr. Srbu, din punctul de vedere al dr. Brtescu. Schimbarea
firii sale. Represiuni (vezi istoria cu doctoria T[iberiu]).
Mat[erial] doc[umentar] P[etru] D[umitriu] debutul i
cariera sa.
III
Cstoria dr. Brtescu cu Constana.
IV
urma stimulrii continue a spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brtescu
eliminase cu ironie prevenitoare ceea ce era ireal n povestirile mamei lui
i pstrase ceea ce era real i stimulator pentru el. Credina autentic a
mamei n destinul nalt al fiului ei. Adolescentul nu tia sigur c este sau
nu un geniu, dar nu se ndoia c putea deveni..
247
Istoria prieteniei cu Srbu, prezentat din punctul de vedere al
doctorului Munteanu, are o mai mare amploare n roman; vezi
confesiunea doctorului Munteanu: ed. a II-a, p. a III-a, cap. XVI-XX, vezi
i p. a IV-a, cap. VI; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XIII-XVII, vezi i p. a IV-a,
cap. VI; la fel n ed. a IV-a. n prima ediie, episodului i se d o atenie
minim; ed. I, p. a IV-a, cap. VI (discuia cu Srbu de dup edin). n
privina debutului i carierei lui Petru Dumitriu (folosite ca material
pentru biografia personajului doctorului Munteanu), prezentm
mrturisirile pe care nsui scriitorul le face n acest sens n Convorbirile
cu Eugen Simion: vezi Anexa X (pag. 209-210).
219

Cstoria dr. Brtescu urmare.

V248
Cstoria dr. Brtescu urmare. Apariia oboselii sufleteti
a dr. Brtescu. Constana l iubete prea mult i sentimentele
ei l apas i l in pe loc. Viziunea unei viei adevrate, cu
copii i studii de medicin, cu afirmare n genul dr. Srbu, l
gsete slab i inferior. Pasiunea real a Constanei n iubire
i n profesiune l depete. n aceast perioad, afirmarea
dr. Srbu l roade. La o recepie cunoate pe una din fetele
A[nei] P[auker] hotrte s se despart 249. Hotrte s
faciliteze o apropiere ntre Constana i dr. Srbu. Divor.
VI250
ntlnire cu Constana.
VII251
n toate ediiile Risipitorilor, episodul csniciei Constana-doctorul
Munteanu are o amploare mai mare i este rememorat din perspectiva
ambilor protagoniti; vezi ed. I, p. I, cap. XV, p. a III-a, cap. VIII, p. a IV-a,
cap. XXI; ed. a II-a, p. a III-a, cap. VIII, p. a IV-a, e ap. I, II, IV, VI; ed. a
III-a, ed. a IV-a, p. a III-a, cap. V, p. a IV-a, cap. I, II, IV, VI.
249
n privina diferitelor strategii folosite de doctor Brtescu pentru a
accede n ierarhia lumii medicale i academice, reproducem n Anexa XI
nsemnrile lui Marin Preda n acest sens, dup Marin Preda, Opere II,
ed. ct., pag. 1675.
250
Capitolul nu figureaz n niciuna dintre ediiile Risipitorilor.
251
n toate ediiile romanului, episodului i se aloc dou capitole: ed. I, ed.
a II-a, p. a III-a, cap. IX, X; ed. a III-a; ed. a IV-a, p. a III-a, cap. VI, cap.
VII.
220
248

Dr. Brtescu la Moscova.

VIII
Constana singur. Lupta cu suferina.
IX252
Constana singur, urmare. Telefon dr. Srbu. Dr. Srbu
i d seama c ea iubete pe dr. Brtescu i e bolnav din
pricina lui. O trateaz cu dispre i asprime n sinea lui.
Exterior i face datoria de medic, considernd ns benign
cazul ei.
Constana ns, a doua zi, n tramvai, are un acces de
febr nervoas.253 Sufer ns cu stoicism, i n singurtate.
X
Vale i Anda. Anda ndrgostit.
XI
Vale i Anda. Urmare. Vale o respinge.
Episoadele (VIII, IX) vor fi reinute n toate ediiile romanului, cu
modificri ntre ed. I i ed. a II-a: ed. I, p. I, cap. X, p. a II-a, cap. XVII; ed.
a II-a, p. I, cap. XII, p. a II-a, cap. XVII; la fel n celelalte ediii.
253
Amnunt la care se refer Constana n convorbirea ei telefonic cu
doctorul Munteanu i care figureaz doar n prima ediie a romanului (p.
a II-a, cap. XVII, pag. 218-219). Scena beneficiase ns, anterior apariiei
primei ediii, de o prezentare dezvoltat, fiind inclus n fragmentul
Vizita mamei, aprut n Gazeta literara (vezi Addenda I).
221
252

XII
Gaby i Mimy. Prinii ei.
XIII
Gaby i Mimy, urmare. Sarcina.
XIV254
Gaby i Mimy, urmare. Mimy se mut la Gaby, nsrcinat
i fericit.
XV
Anghel la raion, d cteva probe de activitate.
Persecutarea unui corespondent voluntar, sau altceva.
XVI255
Cap. XII-XIV vor aprea dislocate n toate ediiile romanului. Astfel,
episodul vizitei la prinii lui Mimi (cap. XII) va beneficia de dou capitole:
ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. II, III; ed. a III-a, ed. a IV-a, cap. I, II. n
plus, n toate ediiile, acestor dou capitole le va fi adugat un altul,
descriind ancheta la care este supus Gaby n legtur cu sinuciderea
fratelui lui Mimi (ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. IV; ed. a III-a, ed. a IV-a,
p. a III-a, cap. III). Capitolele XII i XIV vor fi reduse, cu modificri
importante n privina subiectului, la unul singur: ed. I, p. a III-a, cap.
XVI; ed. a II-a, p. a III-a, cap. XV; ed. a III-a, p. a III-a, cap. XII; la fel n
ed. a IV-a.
255
Capitolele XV, XVI nu vor figura n niciuna dintre ediiile Risipitorilor:
Exist ns referiri la activitatea lui Anghel: ed. I, p. a III-a, cap. XIV; ed. a
222
254

Anghel chefuiete serios acas la Bucureti. Interior.

Covoare, mobil.
XVII256
Btrnul Sterian este chemat la C.C. I se atrage atenia c
trebuie s activeze. Se apropie alegerile. E posibil s fie
propus deputat regional. Eventual, i se cere s dea o
declaraie n scris referitor la furtul comis de fiul i nora sa.
XVIII257
Dr. Brtescu la Moscova. Amintirea Constanei. (Telefon?
Scrisoare?) Recepii. Visuri (Maurice Thorez).
XIX258
Constana primete
Constana n strad.

scrisoarea.

Iliu

ateapt

pe

XX259
II-a, p. a III-a, cap. XIV; ed. a III-a, p. XI; la fel n ed. a IV-a.
256
Apare n toate ediiile Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, cap. XII; ed. a II-a, p.
a III-a, cap. XII; ed. a III-a, p. a III-a, cap. IX; ed. a IV-a, p. a III-a, cap. IX.
257
Doar n prima ediie doctorul Munteanu i telefoneaz Constantei de la
Roma: vezi p. a II-a, cap. XVII, pag. 218-219.
258
Apare n toate ediiile romanului: ed. I, p. I, cap. XII; ed. a II-a, p. I,
cap. XIII; la fel n celelalte ediii.
259
Capitol reinut doar n prima variant a romanului; vezi Risipitorii, ed.
I, p. a II-a, cap. XVII.
223

Constana n vizit la mama ei. Vale, iubitor de muzic, le

pune plci. Muzica o copleete cu totul pe Constana. Acas,
telefon dr. Srbu.
XXI260
Dr. Srbu lucreaz. Telefon. Ce dorii? N-avei nimic. Stai
linitit.
Partea a treia261.262
I263
Desfurarea conflictului la uzin, Vale. Este mutat la
Reia (schimb de experien). Anda obine de la el schimbare
favorabil.
II264
La Reia, Vale l cunoate pe pictorul M[anea].
III
Vezi Partea a doua, cap. IX din acest carnet.
Un scenariu paralel al prii a III-a (nedatat) aflm n Marin Preda,
Opere, vol. II, ed. ct., pag. 1670-1673. l reproducem n Anexa XII pentru
a fi comparat cu varianta de aici.
262
n manuscris, scenariu redactat cu grafie cu litere gotice.
263
Capitolul apare n toate cele patru ediii ale Risipitorilor, ed. I, p. a II-a,
cap. IX; ed. a II-a, p. a II-a, cap. VIII; la fel n celelalte ediii.
264
Capitolul cu acest subiect nu apare dect n prima ediie a romanului
Risipitorii, ed. I, p. a III-a, cap. XV.
224
260
261

Gaby i Mimy. nstrinarea lui Gaby.

IV
Sarcina. Scena cu motocicleta.
V
Scena cu prinii. Naterea.
VI265
Constana se mbolnvete. Internarea n spital. Dr. Srbu.
VII
Anghel i ranii.
VIII
Anghel i ranii. Urmare.
IX266
Final Anghel i ranii. Arestarea lui i a Filomiei.
Capitolul apare n toate variantele Risipitorilor: ed. I, p. a III-a, cap. VII;
la fel n celelalte ediii.
266
Capitolele VII, VIII, IX nu intr n niciuna dintre ediiile Risipitorilor,
ns n toate ediiile romanului exist referiri la cuplul Anghel-Filomia:
ed. I, n special p. I, cap. III, IV; p. a III-a, cap. XIV; p. a IV-a, cap. XIX; ed.
a II-a, p. I, cap. III, IV; p. a III-a, cap. XIV; la fel n celelalte ediii.
225
265

X267
Alegeri. Sterian propus deputat regional.
XI268
Gaby i Mimy. Scen cu amicii.
XII
Gaby i Mimy. Mimy prepar desprirea.
XIII269
Desprirea.
XIV270
Vale se ntoarce la Bucureti. ntlnire cu Anda. ntlnire
Amnunt nserat n toate ediiile romanului.
Capitolele III, IV, V, XI sunt restrnse, n toate variantele romanului, la
un singur capitol care sufer modificri eseniale de la ed. I la ed. a II-a
(ed. III i IV prelund structura capitolului din ed. a II-a). Doar n prima
ediie se respect scenariul schiat n acest carnet; vezi ed. I, p. a IV-a,
cap. XI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. XVIII; la fel n celelalte ediii.
269
n toate ediiile romanului scena despririi dintre Gabi i Mimi este
redus la un singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; ed. a II-a, p. a IV-a,
cap. XIX; la fel n celelalte ediii.
270
Episodul se regsete amplificat, fr a respecta scenariul din jurnal,
n toate ediiile romanului: ed. I, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X; ed. a II-a, p. a
IV-a, cap. XV, XVI, XVII; la fel n celelalte ediii.
226
267
268

cu dr. Srbu.
XV271
Vizit la spital Vale.
XVI
Dr. Srbu i Constana. Insulina.
XVII
Dr. Srbu i Constana, urmare. Chinurile bolii. Angoase
(vezi jurnal de spital).
XVIII272
Plnsul (Amintiri). Urmare jurnal de spital.
XIX
Vizite. tiri despre dr. Brtescu.
XX
Dr. Srbu i Constana. Scen depresiv mpotriva dr.
Capitolul nu intr n niciuna dintre ediiile Risipitorilor. Vizita la spital
este nlocuit cu scrisoarea pe care Vale i-o trimite Constanei.
272
Capitolele se vor regsi n toate variantele romanului: ed. I, n special p.
a IV-a, cap. I, II, III, IV; ed. a II-a, n special p. a IV-a, cap. I, II, III; la fel n
celelalte ediii.
227
271

Brtescu.
XXI
Urmare.
XXII273
tiri precise despre dr. Brtescu. Vizita dr. Brtescu.
XXIII
Vindecarea. Convalescena.
XXIV
Dr. Brtescu la Buc[ureti]. Numirea lui ca asistent.
Excluderea din partid.
XXV274
Excluderea din nvmnt ca incapabil. Scen de familie
Capitolele XIX-XXII nu figureaz n niciuna dintre ediiile Risipitorilor.
Capitolele XXIV, XXV vor fi contopite, cu unele modificri de subiect,
ntr-un singur capitol: ed. I, p. a III-a, cap. XI; la fel n celelalte ediii.
Pentru scena edinei de partid n care este demis doctorul Munteanu i
consecinele ei, vezi ed. 1, p. a IV-a, cap. V, VI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap.
IX-XIII; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VIII-XIV; la fel n ed. a IV-a. n plus, n
toate ediiile Risipitorilor, episodului i se va aduga scena discuiei dintre
Srbu-Munteanu: vezi ed. I, p. a III-a, cap. XVII; p. a IV-a, cap. VI (cap.
XX, cap. XXI); ed. a II-a, p. a III-a, cap. XVI-XX; p. a IV-a, cap. VI; ed. a
III-a, p. a III-a, cap. XIII-XVII; p. a IV-a, cap. VI; la fel n ed. a IV-a.
228
273
274

cu cruciorul.
XXVI275
Dr. Srbu i Constana. Sfritul convalescenei.
XXVII276
Dr. Srbu i Constana. Cstorie.
XXIX
ntlnire: Vale, Anda, dr. Srbu, Constana, pictorul
M[anea]. Sterian i mama.
XXX
Urmare.
XXXI277

Capitolele XXIII i XXVI apar, cu modificri de scenariu de la prima

ediie la a doua (ultimele dou ediii prelund modificrile din ed. a II-a),
n toate variantele romanului. Doar n prima ediie episodul beneficiaz
de un singur capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. IV; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. VII,
VIII; la fel n celelalte ediii.
276
Episodul apare, mult amplificat, doar n prima ediie (vezi p. a IV-a,
cap. XIIIXVIII i cap. XXII) i sufer modificri eseniale n a II-a ediie
(vezi p. a IV-a, cap. XX-XXIV). Va fi eliminat n ultimele dou variante ale
romanului.
277
Scenariul schiat n cap. XXIX, XXX, XXXI apare mult redus i
modificat doar n prima ediie: vezi p. a IV-a, cap. XVI.
229
275

Urmare.
Epilog:
tiri despre: Mimy, dr. Brtescu, Gaby, ranul condamnat
i nevasta lui, Filomia, Anghel. ncheiere despre ceilali.
Not. De gsit o formul fireasc pentru a prezenta
multiplele medii n care acioneaz eroii:
Constana nvmnt, micile industrii
Dr. Srbu Spitalele
Vale i Gaby Marea industrie
Sterian Istoria clasei muncitoare
Dr. Brtescu Diplomaia. Externe
Anghel ranii i sfaturile populare
Mimy Lumea veche a nalilor funcionari
Familia dr. Brtescu Idem
Rezumat. Spitalele, micile industrii (lumea interlop),
nvmntul, C.C., sfaturile populare, ranii, marea
industrie, lumea nalilor funcionari, trecutul clasei
muncitoare, lumea diplomatic, lumea artistic (pictorul
M[anea]).
Rezumat
Not. Partea a treia. La Reia, Vale are dese ntlniri cu
pictorul M[anea]. Pictorul M[anea] i explic lui Vale ce este

230

pictura.278
La Moscova. Vara anului 1952. La radio sau n ziar, dr.
Brtescu ia cunotin de cderea soacrei sale. Noapte de
insomnie. S se duc la Bucureti i s se desolidarizeze de
ea? Rechemarea lui. Soacra l sftuiete, la Buc[ureti], s se
desolidarizeze.279
Not la partea I Fratele lui Sterian. Dumitru Sterian
amintiri comune despre Grivia280.
Singur Vale o cunotea i o iubea. Cum lua cartea n mn
i cum o nchidea i repeta cu un glas didactic.281
Vale se prezenta strlucit la lecii i Constana uita, cci
nu avea memorie bun.
Examenul cu distincie.282
Cum cere permisiunea s verifice metoda.
i-a dat mintea la clcat i a pierdut bonul.
I-a murit cocoul i l-a trimis nevasta cu el la
consignaie.
Scena va figura doar n ed. I a Risipitorilor, p. a III-a, cap. XV (apare
povestit de Vale n scrisoarea pe care i-o trimite Constanei).
279
Vezi scena demiterii doctorului Munteanu i a discuiilor cu socrul su,
Risipitorii, ed. I, p. a III-a, cap. IX, X; la fel n celelalte ediii.
280
Vezi Risipitorii, n special ed. I, p. I, cap. XIII (n celelalte ediii
retrospectiva evenimentelor din 33 este restrns: ed. a II-a, p. I, cap. III,
pag. 14; la fel n celelalte ediii).
281
Vezi n toate cele patru ediii scena n care Constana l ascult pe Vale:
ed. I, p. I, cap. XIV, XV; ed. a II-a, p. I, cap. XIV; la fel n celelalte ediii.
282
Aceste amnunte privind biografia personajului apar n toate ediiile
romanului: ed. I, p. I, cap. XIV, XV; ed. a II-a, p. I, cap. VI, XIV, XV; la fel
n celelalte ediii.
231
278

 Legea gravitaiei le cdeau fel de fel de lucruri pe jos.

Nota. Descripia cartierelor. Caselor. Uzinelor (micile
ntreprinderi). Pavajul. Tramvaiele. Interiorul micilor
ntreprinderi.
Vremea.
Soarele.
Aspectul
orenilor.
mbrcmintea. Vehiculele. Constana n acest mediu.
Limbajul. Brutria, fabrica de jucrii, ferma de porci, fabrica
de frnghii, Iliu, Maica Bunea (Ana Rocule)? Biserica
din cartier. Comuniti?
Vai, doamne, dar ce caut eu aici? De ce m-am mbolnvit
eu? Ce mi s-a ntmplat? Ce caut eu la spital? Ce am, de ce
sufr? Pentru ce m-a prsit elf
Acolo e literatur? zise dr. Srbu. Orice scriitor are el unele
socoteli cu anumite categorii de oameni. Nu e ceea ce
admirm cel mai mult la ei.283
*
Cartea lui C[onstantin] Chiri nu e o carte obinuit. 284 E
o carte complex, de o diversitate extraordinar de nuane i
reprezentnd, n genul ei, un fenomen surprinztor care se
cere analizat i explicat. ntr-adevr, rar s-a mai ntmplat ca
n literatura noastr de dup 23 august s apar o carte care
s nsumeze ntr-o sudur att de original, ntr-o lucrare de
mari proporii, o viziune de o banalitate ucigtoare,
platitudinea expunerii, oribilele locuri comune, gndirea micburghez, cu absena total a talentului artistic (a talentului
artistic, cci C[onstantin] Chiri nu e lipsit de un anumit
n manuscris restul paginii este ncrcat cu socoteli i cu cteva titluri
din scrierile lui Marin Preda (Desfurarea, Moromeii, Risipitorii).
284
Este vorba de romanul ntlnirea, aprut n 1959 la Ed. Tineretului.
232
283

talent, de un gen special, de care m voi ocupa mai ncolo).

*
n ultimele zile starea ei se nrutise. Avea o senzaie de
rcire. Se uita la btrna, vecina ei de pat i gndea: la urma
urmei, pentru ce vrea ea s mai triasc? i n general, de ce
a trit? Dar eu de ce triesc? Nu mai tia de ce i i se fcea
fric. Se uita la doctorul Srbu: cineva care crede c tie ceva
despre boli. La surori, nite femei care, n loc s-i fac
serviciul stnd la un birou sau n faa unui strung, stau n
faa unui pat unde se afl un om care, avnd o anumit
nfiare i scond anumite gemete, se numete bolnav
(care nu toate sunt sincere, cum remarc Dostoievski). Pn
ce observ c aceste gnduri ncep s se repete, aruncnd-o
parc undeva napoi, n culise, ntr-un spaiu unde era frig i
nemicare, fcnd-o s observe de acolo cu spaim regia
vieii i toate mijloacele de producere a iluziei.285
Pasajul nu intr, ca atare, n niciuna dintre ediii; complet stilizat,
apare n ed. a II-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 401.; ed. a III-a, p. a IV-a, cap.
VII, pag. 323; ed. a IV-a, p. a IV-a, cap. VII, pag. 216. n Marin Preda,
Opere II, ed. ct., pag. 1681-1682, este reprodus urmtorul fragment din
manuscrisele scriitorului, cuprinznd reflecii privitoare la personajul
Constana: Constana este eroul principal al acestui roman i
problematica ei trebuie definit cu claritate. Gama de sentimente care o
stpnesc pe Constana ct st n spital. 1. Remucarea. 2. Pentru ce
triesc? 3. Tristeea. 4. Frica de moarte. 5. Iubirea (dorina de devoiune,
iubirea nemprtit). 6. Dorina de a avea o familie. 7. mbtrnirea. 8.
Producerea iluziilor regia vieii (vezi Jurnalul) Observm c la punctul
opt se regsesc dou aspecte privind starea interioar a personajului,
existente i n ultima fraz din acest pasaj. Celelalte apte deziderate se
regsesc, formulate mai mult sau mai puin direct, n anumite fragmente
existente n agenda de creaie a Risipitorilor.
233
285

Ct am fost mic, am fost nendemnatic i proast i am

chinuit-o pe mama. Pe urm, am fost dat la liceu fr s
merit, pe clasa a doua era ct pe-aci s rmn corigent. Nam rspltit-o cu nimic pe tanti Veronica pentru ajutorul ei.
A venit pe urm 23 august i am prsit serviciul s m fac
nvtoare. M-am fcut nvtoare destul de uor, fiindc
era nevoie de cadre noi. Cu nimic n-am meritat ajutorul pe
care mi l-a dat Dumitrescu. Am ntlnit apoi un brbat care
s-a ndrgostit de mine. L-am lsat s se ndrgosteasc, fr
s-mi dau seama c nu meritam eu un astfel de brbat. S-a
ocupat de mine, m-a nvat s m mbrac i s m pieptn,
nici mcar atta nu tiam. Nimic nu tiam i nu e de mirare
c pn la urm m-a prsit. M-a prsit i nici mcar
atunci n-am tiut s sufr, s-mi dau seama c altceva vroia
el de la mine, nu s-l plictisesc cu neputina mea de a m
descurca cu elevii. Of, Doamne, ce fiin tears i
neajutorat, cum stteam ca o proast n faa unor oameni
aa de simpli i de cumsecade i nu tiam s m apropii de ei
i s le fac plcut i atrgtoare neplcuta lor situaie de a
se afla n faa netiinei286.287
Partea a patra

Pasajul apare, complet modificat, amplificat i stilizat n toate cele

patru ediii ale Risipitorilor (scena constituind autonvinuirea Constanei):
ed. I, p. a IV-a, cap. I, pag. 339-340; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. II, pag. 395
i pag. 400; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. II, pag. 297 i cap. VII, pag. 322; ed.
a IV-a, cap. II, pag. 177-178, cap. VII, pag. 214-215.
287
n manuscris urmeaz o pagin ncrcat de calcule, n mijlocul creia
sunt notate cteva nume de staiuni i lacuri: Tunad, Sfnta Ana,
Gheorghieni, Lacul Rou i Cheile Bicazului.
234
286

Cap[itolul] III
Se gndea s plece n croazier cu pictorul M[anea] i-ar fi
fcut o mare plcere. i, cum tia c prietenul su n-avea s
plece dect dac putea s-i ia i soia cu el i cum soia era
aceea care inea bugetul, vr telefonul n priz i form
numrul casei pictorului.
Srut mna, doctorul Srbu la telefon, zise. Spune-mi,
ai veti de la Ion, cnd se ntoarce de la Reia?
Bun ziua, doctore, rspunse soia artistului. Pi ne-am
neles s se ntoarc pe la 15 august, s plecm la mare.
Trziu! exclam doctorul Srbu.
De ce?
Pentru c trebuie s vie mai devreme s fac rost de
bani i s mergem mpreun ntr-o croazier cu vasul
Transilvania, rspunse doctorul Srbu.
Dar dumneata ai bani, doctore? ntreb femeia.
Da, am!
i ct cost?
Trei mii de lei de cciul. Pentru voi doi ar fi deci ase
mii lei Constana, Odessa, Ialta, Batumi i retur, o
grozvie! exclam tnrul. Ct despre vas, s nu mai vorbim,
se zice c merge cu attea noduri pe secund, luxos, elegant,
i confortabil! Are i instalaie radar!
Poftim?! ntreb soia pictorului.
Are de toate, zise doctorul, nu sta pe gnduri!
Dar soia artistului tcu la telefon, stnd pe gnduri.
Pictorul M[anea] avea familie grea, tria cu socrii i avea doi
copii. Ctigau totui destul de bine, ea era grafician i
executa n special ilustraii la crile destinate celor mici.
Nu putem s mergem, doctore, rspunse femeia. Trebuie
235

s ducem copiii la mare i n-avem atia bani i pentru mare

i pentru croazier.
Renunai la mare, insist doctorul Srbu.
Tot una e, fiindc trebuie atunci s-o trimit pe mama cu
copiii Dar dumneata ce lovitur ai dat de ai bani? se
interes femeia schimbnd subiectul, semn c i fcuse
toate socotelile i c hotrse c nu se putea.
Am dat i eu o lovitur! rspunse medicul.
Oi fi fcut afacerea Skoda, zise femeia nencreztoare, te
pomeneti c ai vndut ceva!
Doctorul Srbu rse de gluma neateptat a soiei
prietenului su, rspunse c nu e chiar sut n sut afacerea
Skoda. O sftui s se mai gndeasc totui la croazier i
nchise. Ce pcat! Parc ar fi dorit mai mult pentru ea dect
pentru pictor plcerea croazierei.
Era o femeie nu lipsit de spirit, dar care glumea foarte rar
din blazare sau saturaie, aa cum li se ntmpl adesea
oamenilor cnd nu mai sunt foarte tineri i cnd viaa lor
sufleteasc e absorbit n ntregime de problemele grele ale
educaiei copiilor sau a pstrrii armoniei n familie, cnd
relaiile sunt complicate prin convieuirea cu prinii sau cu
socrii. Pictorul M[anea] continua s-i pstreze fr efort i
dup cstorie obiceiurile i bucuriile [de] dinainte de
cstorie, lsnd, fr s-i dea seama i fr s poat
proceda altfel, toat grija asupra soiei. Ea nu avea nimic s-i
reproeze i continua s-l iubeasc i s-l admire ca i la
nceput, dar demult nu mai lua parte la aa-numitele lui
uete, vizite sau seri petrecute la Athene Palace sau
Capsa. Cheam-i i nevasta, Ioane, i permitea doctorul
Srbu s-l fac adesea atent i pictorul se ducea la telefon i
o chema. Ea venea, dar nu totdeauna i atunci pictorul se
236

ntorcea de la telefon cu o expresie de mare naivitate pe chip:

Vezi, nu vine prea s spun. Expresia am fcut afacerea
Skoda o auziser pictorul i soia sa de la o rud a acestuia,
care venise de la ar s vnd i el nite ou i cteva rae.
Adusese raele n bloc, n buctria pictorului, umplndu-i
acestuia mozaicul cu gina. A doua zi, n zori plecase la
pia i nu se tie ce conflict avusese el cu un miliian c
arta foarte amrt la prnz la ntoarcere. La ntrebarea
pictorului: Ei, vere, ia spune-mi ce afacere ai fcut cu oule
i cu raele? Am fcut pe dracu, rspunsese ranul furios.
i dup cteva clipe adugase: Am fcut afacerea Skoda!
Era un mister de unde auzise el de scandaloasa afacere cu
armament, petrecut n Romnia anilor 1937. Fascinat de
asemenea autenticiti de gndire i expresie pictorul M
[anea] pusese mna pe telefon i relatase drcovenia nti
amicului su dobrogean, apoi doctorului Srbu.
Pcat, repet tnrul dezamgit. Iat, i zise el, cum
din pricina copiilor, doi oameni nu-i pot permite o cltorie
de dou sptmni cu vaporul, fr s mai vorbim c el e
pictor i ar avea ce vedea. n locul lui, ai ine mai puin
seama la copii. Marea face ntr-adevr bine copiilor, dar
oamenii exagereaz din ignoran, nu-i dau seama c, odat
instalat n copil, viaa i urmeaz evoluia ei victorioas, cu
sau fr mare, adesea chiar mpotriva condiiilor celor mai
nefavorabile. Hm! N-o voi lsa pe soia mea s fie att de
absorbit de copii, soia mea va fi Aci gndirea tnrului
i ntrerupse cursul. Soia sa? ntr-adevr, soia sa exista, ce
lucru miraculos! Cine era ea? Ce fcea oare ea n acest
moment, unde era ea i ce via ducea?
Tnrul sttea la geam n picioare i se uita afar tcut i
nemicat. Lanul de ovz care mrginea golful pe care l fcea
237

cmpia n aceast parte a Bucuretiului fusese de mult cosit

de oamenii hipodromului i prin miritea uscat crescuse
iarba. n deprtare, cldura verii se materializa parc n
valuri de cea strvezie, iar norii stteau nemicai pe cer,
adormii i cu contururile terse. Tnrul se trezi din visare
i i trase adnc rsuflarea. Se uit la ceas, prsi fereastra
i ncepu s se mbrace. Erau orele dou, luase masa cu un
ceas nainte i trebuia acum s plece la spital; era de serviciu
dup amiaz288.289
Cap[itolul] III.
Partea IV
Nu e de mirare c ntrul de Brtescu cci din punct de
vedere afectiv e un ntru nu-i d seama c prietenia
mea pentru el s-a sfrit i c ncercrile lui de a rennoda
legturile cu mine sunt penibile nu e de mirare, deci, c la
nceput s-a simit atras de aceast femeie, dar pe urm s-a
simit respins.
ntre timp sora intrase i privea scena stnd n picioare
lng cellalt pat. n cellalt pat, n locul btrnei preotese de
ar zcea acum o femeie n capot rou, adus de acas. Prea
s fie funcionar sau soie de mic funcionar i prea pe
deplin sntoas, dar nu era, cci nimeni nu intr n spital
sau, n orice caz, nu e primit dac nu e bolnav. Sora se
apropie de medic:
Pasajul apare, cu modificri, doar n ed. I din Risipitorii, p. a IV-a, pag.
347-348.
289
n manuscris urmeaz o pagin rupt.
238
288

 S-i mai dm o doz? opti ea.

Nu, nu e nevoie, rspunse medicul, i atunci sora se
ndeprt i iei.
Fie c se simea jenat, fie c plnsul vecinei ei de pat i
fcea ru, bolnava n capot rou se ridic i ea din pat i
iei290.291
4292.293 Constana criz de convalescen294.
5. Final convalescen. Dr. Srbu.
6. Urmare Dr. Srbu. Constana pleac.295
7. Dr. Brtescu. Criza situaiei sale la spital.296
8. Evoluia crizei; reviriment; excluderea din partid.
9. Dr. Srbu. Dr. Brtescu. Final dr. Brtescu.297
10. Gaby Mimy motocicleta.298
11. Constana la munte. Dr. Srbu.

Pasajul apare, complet stilizat, n Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. II, pag.
351; irecognoscibil n celelalte ediii.
291
n manuscris urmeaz o pagin ncrcat de calcule.
292
n manuscris, scenariul de la 4-32 este scris cu o alt grafie, cu litere
gotice.
293
O variant de scenariu a prii a IV-a gsim i n Marin Preda, Opere,
vol. II, ed. ct., pag. 1673-1674. O reproducem n Anexa XIII (pag. 215),
pentru a fi comparat cu cea existent aici.
294
Schi de scenariu pentru partea a IV-a care va fi adoptat, cu
modificri i eliminri de capitole, n toate cele patru variante ale
Risipitorilor (vezi modificrile ntre ed. I, ed. a II-a i ed. a III-a). Doar I ed.
a romanului urmeaz cu cea mai mare fidelitate acest scenariu.
295
Pentru 4, 5, 6, vezi Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. II, III, IV..
296
Capitol introdus n romanul Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. V.
297
Capitolele 8, 9 vor fi contopite ntr-un singur capitol: Risipitorii, ed. I, p.
a IV-a, cap. VI.
298
Devine fragment dintr-un capitol: ed. I, p. a IV-a, cap. XI.
239
290

12. Urmare. ntoarcerea din concediu.299

13. Toamn peste Bucureti. Constana. Dr. Srbu.300
14. Vale se ntoarce de la Reia. nscrierea n partid.301
15. Cstoria lui Vale. Amicii.302
16. Iarn peste Bucureti. Petre Sterian este rechemat de
la ar.303
17. Gaby Mimy; Toma Veronica; Mimy nate.
18. Urmare. Vizita amicilor lui Gaby i a d-lui
Arvanitache.304
19. Mimy la serviciu. Conspiraia. Eu iau camera din
fa.305
20. Alungarea lui Gaby. Gaby la Bicaz. Final Mimy.306
21. Constana. Dr. Srbu.
22. Urmare.307
24. Petre Sterian la C.C. Tov[arul] Dumitrescu.
25. Gaby la Bicaz. Lupii.
26. oc Gaby.
Episodul capt o mai mare amploare n roman: ed. I, p. a IV-a, cap.
XIII, XIV, XV.
300
Episodului i se aloc dou capitole: ed. I, p. a IV-a, cap. VI, VII.
301
Pentru episodul ntoarcerii lui Vale, vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X.
O dezvoltare paralel a acestuia (incluznd edina de primire n partid)
ntlnim n fragmentul A treia lun a primverii, Viaa Romaneasc,
I960, neinclus n niciuna dintre ediiile romanului (i pe care l
reproducem n Addenda I.
302
Capitol reinut n roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XIX.
303
Devine fragment de capitol: vezi ed. I, p. a IV-a, cap. VII.
304
Capitolele 17,18 vor fi reunite cu capitolul 10: ed. I, p. a IV-a, cap. XI.
305
Capitol reinut n roman: ed. I, p. a IV-a, cap. XII; replica este a lui
Mimi; vezi i Jurnal intim. Partea a treia unde un personaj rostete exact
aceeai replic.
306
Capitol inexistent n niciuna dintre variante.
307
Vezi notele 299, 300, 301.
240
299

27. Primvar pretimpurie peste Bucureti. Dr. Srbu.

Constana.
28. Urmare.308
29. Final acas la Petre Sterian. Trecerea n revist a
tuturor eroilor, afar de Brtescu i Mimy.309
30. Urmare. Gaby se ntoarce de la Bicaz. Vale nu se
mpac cu el. Anghel nu este iertat de Petre Sterian. Anghel,
care venise neanunat, pleac mpreun cu fata cu care a
venit. Gaby se rentoarce la Bicaz pe drumul regenerrii, dar
cu prietenia vrului su pierdut (mpcat cu prinii).310
31. Urmare final: Vale. Anda. Dr. Srbu. Pictorul M[anea]
(cu soia). Constana. Acas la Constana.
32. ncheiere.
Cap[itolul] V. Partea IV
Dup mas, fr s-i dea seama ce face, se ddu jos din
pat i vru s ias n curte. Pe coridor se ntlni cu infirmiera
efa care, cnd o vzu, tresri:
napoi la pat, i zise, vrei s cazi? Dup insulin nu e
voie s prseti patul.
Se ntoarse napoi, cuprins de veselie. S nu prseasc
patul, ce idee! Ba o s-l prseasc negreit, cci mult nu
mai avea de stat311.312

Capitolele 26-28 nu sunt reinute n niciuna dintre variante.

Capitolele 29 i 31 apar, cu modificri de scenariu i de amploare,
ncepnd cu ediia a II-a a romanului: Risipitorii, ed. a II-a, p. a IV-a, cap.
XIV. ed. a III-a, p. a IV-a, cap. XX, XXI, XXII, idem ed. a IV-a. n I d., p. a
IV-a, cap. XIX (nunta lui Vale).
310
Capitol inexistent n niciuna dintre variante.
241
308
309

Partea a patra
Cap. IX. Dr. Brtescu i preparativele pentru edin.
edina. Cap. X. edin urmare.
Cap. XI. Urmare edin.
Cap. XII. Final edin. Final dr. Brtescu313.
Cap. XIII. Gaby. Motocicleta.
Cap. XIV. Urmare. Motocicleta.
Cap. XV. Dr. Srbu. Constana. Tunad.
Cap. XVI. Urmare.
Cap. XVII. Urmare. Constana pleac.
Cap. XVIII.
Doctorul Brtescu zmbea ironic: era tot ceea ce i mai
rmsese sus, din contiina sa, acest zmbet nepenit i
trufa care ntr-un mod inexplicabil se ncpna s nu
urmeze prbuirea sa interioar.314
Partea a IV-a
n afara micilor greeli, a mruntelor ginrii i a dorinei
mai grave din ultimul moment n legtur cu hotrrea
plenarei, Petric Sterian mai descoperi, n legtur cu
activitatea fostului preedinte, ceva cu totul surprinztor i
Pasajul apare, modificat, n Risipitorii, ed. I, p. a IV-a, cap. IV, pag. 356;
irecognoscibil n celelalte ediii.
312
n manuscris, restul paginii este ncrcat cu desene.
313
Episodul edinei apare n toate cele patru variante ale romanului
Risipitorii: ed. I, p. a IV-a, cap. V, VI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. IX, X, XI,
XII, XIII; ed. a III-a, p. a IV-a, cap. VIII, IX, X, XI, XII, XIII; la fel n ed. a
IV-a.
314
n manuscris, urmeaz o pagin ncrcat de calcule i o list de
cheltuieli.
242
311

de o gravitate cu totul deosebit, care punea n umbr tot

ceea ce socotise mai nainte grav. Dac n chestiunea derutei
fostul preedinte avea o oarecare justificare n faptul c nici
raionul de partid nu dduse dovad de mai mult clarviziune
politic, de ast dat aciunea svrit de preedinte l fcea
rspunztor direct. Iat ce afl. Cu un an n urm, avusese
loc o ncercare de constituire a unui g.a.c.315
Iniiativa
aparinuse
secretarilor
org
[anizaiei].
Preedintele Ciupulig nu zise nu, dar toat lumea tia c el
era acela care fcuse s eueze aceast iniiativ. Petric
Sterian afl totul chiar de la secretar, un ran de vreo
treizeci i patru de ani, fost cioban, care i istorisi cu
amnunte revelatoare cum euaser ei n formarea unei
g.a.c.
Spre uimirea lui, Sterian i ddu seama c n acest sat
existau condiii pentru un asemenea pas. Se prezentase la
raion. Noul secretar al raionului, un tnr de vreo treizeci de
ani, mic de statur, era foarte ocupat. Raionul se afla n plin
campanie de strngere a recoltei. Sterian asist la dirijarea
muncii raionale de partid (?!) i apoi istorisete ntmplarea.
Dup campanie, zise secretarul, vom trece la aciune.
Dup campanie: pe la mijlocul lui august.316
Contemporan cu ilutri colegi profesioniti i stimulat de
febrila lor activitate, am scris prima mea oper important de
imaginaie. Cu puine excepii, evenimentele descrise n
n manuscris, aceast pagin se ncheie cu fraza eu ies dintr-un
spaiu locativ i intru n altul.
316
Pasajul nu apare n niciuna dintre variantele Risipitorilor; ns detalii
din acest fragment revin n referirile la activitatea fostului preedinte al
raionului comunal, Risipitorii, ed. I, ed. a II-a, p. a III-a, cap. XIII,
nceputul cap. XIV; ed. a III-a, ed. a IV-a, cap. X, nceputul cap. XI.
243
315

Risipitorii n-au fost trite de mine direct. La cele mai multe

am asistat doar ca martor, altele mi-au fost povestite, iar pe
altele pur i simplu le-am inventat. Universul astfel creat este
vzut dinafar, confruntat i susinut doar de cuceririle
proprii n ceea ce privete pasiunile. Proieciile principale317,
ca i celelalte personaje care i schieaz doar destinul n
aceast carte nu sunt att rodul observaiei directe, ct al
refleciei asupra propriei mele naturi, cu impulsurile proprii,
succesive prin care am trecut n decursul anilor. Aadar, n
primul rnd, rod al refleciei i, n al doilea rnd, rod al
observaiei obiective. Dac a fi izbutit s aduc pe acelai
plan reflecia de ordin subiectiv cu observarea obiectiv,
rezultatul ar fi fost, nendoielnic, asemntor cu cel din
Moromeii, lucrare ce ntrunete aceast elementar i greu
de cucerit condiie a creaiei. Am totui sentimentul c
Risipitorii e superior Moromeilor318, cci n acest roman este
descris prima mea tineree, pe un fundal, cred eu, mai
deschis, mai puin particular i 319 n consecin, mai
accesibil320 i din punct de vedere strict estetic. Nu am totui
fa de universul primei mele tinerei sentimentul pe care l
am fa de universul copilriei.321 Mai luminos, mai intens i
mai dramatic, cel din urm mi s-a impus ntr-o expresie mai
n manuscris, urmeaz patru rnduri tiate, lizibile: Constanta, Vale,
dr. Srbu, dr. Brtescu, Mimy, Mnfoaie, fraii Sterian, Petric i Toma,
Floricel i Veronica, pictorul M[anea] i Dumitrescu.
318
n manuscris urmeaz un text tiat, ilizibil.
319
n manuscris urmeaz o fraz tiat: V rog s m scuzai, universal..
320
n manuscris urmeaz un text tiat prin haurare, totui descifrabil:
Iat i paradoxul: un roman despre intelectuali mai accesibil cititorilor
dect unul rnesc. n Moromeii mi-am descris copilria..
321
Despre comentariile lui Preda asupra universului descris n cele dou
romane vezi i Florin Mugur, ed. ct, pag. 210-211, 215-216.
244
317

total i mai adecvat, n timp ce din universul primei

tinerei n-am reuit ns s exprim dect o parte n Risipitorii.
Accentele dramatice nu rzbat aici din plin, dei 322 sunetul de
corn i de trompet al speranelor i visurilor arztoare,
urmate de rpiturile tobei i plnsul ascuit al viorilor i
gsesc descripia fidel. Dar ochiul care le vede este el nsui
prea tnr i prea mult implicat n descripie. Lipsete
sursul detaat care s expun lumea cu bucuria calm a
revelaiei. Firavul sentiment, att de pur, al copilriei
lumineaz n Moromeii un univers crncen. E o lume
constituit. Universul descris n Risipitorii nu-i prefigureaz
nc dramele, e un univers n plin formare. Fervoarea epocii,
schimbrile brute, ridicrile i prbuirile323 neateptate fac
ca aureola suferinei s nu ntrzie mult pe fruntea
speranei. Ororile epocii trecute, dei cunoscute de mine
direct, i care au culminat cu dezlnuirea celui de-al doilea
rzboi mondial, n-au fost i nu vor fi obiectul preocuprilor
mele artistice.
Sunt neputincios n faa ororilor, nu pot extrage din ele
nimic care s reziste exigenelor mele artistice, limitate, deci,
din acest punct de vedere.324
Lumea veche, care i continu i astzi existena, d
natere, inevitabil, n conflict cu lumea noastr nou, la alte
orori i erori. Acest aspect, deloc neesenial, al societii
noastre contemporane scap de asemeni observaiei mele
directe, el este doar sugerat n acest roman. Cititorul, copleit
sau obsedat de acest aspect, va fi desigur dezamgit, dar nu
n manuscris urmeaz un text ilizibil, ters prin haurare.
n manuscris urmeaz cinci rnduri tiate, ilizibile.
324
n manuscris urmeaz un text tiat cu o linie, totui descifrabil: Epoca
socialist n esena ei exclude oroarea..
245
322
323

va [fi] numai vina noastr.325

Prezidiul edinei
De la capital (un instructor).
De la Raion (Dnil, primul secretar).
Dr. Simion secretar org [anizaie].
eful cadrelor
i o sor
Cunoatei documentele.
C n-a ajutat organizaia n toate aciunile ei (n-a venit la
toate edinele i, cnd a venit, a constatat c un tovar sau
altul lipsea). S-a dus la el s vad de ce a lipsit (dei s-a
gndit la acest lucru, nu s-a ntrebat dac tovarul avea
motive obiective s lipseasc i, n acest caz, s-l ajute s
nlture aceste motive), iar n cazul n care n-ar fi avut motive
obiective, s-l conving de greeala svrit i s-i
demonstreze c o asemenea greeal nu trebuie repetat.
C n-a ajutat biroul org[anizaiei] atunci cnd acesta
ntmpina greuti n mobilizarea oamenilor i vreo aciune
obteasc. Deseori, izolndu-se ntr-o atitudine micVezi i celelalte meditaii asupra Risipitorilor, n care revin aceleai
obsesii: Cum am scris Risipitorii i Tema povestitorului din Imposibila
ntoarcere; Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, pag. 59-60; Despre
Risipitori i Despre Risipitorii. Un roman i o experien (la ed. a II-a a
Risipitorilor) din Timpul n-a mai avut rbdare, pag. 521-522,523-525;
Cauzalitatea psihologic s nu lipseasc i Cred n existena unei teme
a povestitorului din Creaie i moral, pag. 294-299, 304-313. n Anexa
XIV prezentm dou pasaje din Cauzalitatea psihologic s nu lipseasc
i Cred n existena unei teme a povestitorului, Creaie i moral, pag.
294-299,304-313, unde gsim cele mai mari similariti cu ideile schiate
aici.
246
325

burghez, a uitat c trebuie s in un contact strns cu

intelectualii i ceilali salariai ai spitalului, membri de partid
crora s le arate necesitatea de a sprijini toate aciunile
partidului i pe care s-i aduc treptat n rndurile
membrilor de partid.
De asemenea, a neglijat s se intereseze ca medic psihiatru
de nivelul ideologic i politic al tuturor pacienilor si i, n
felul acesta, s326.327
ineau minte clipa i i fixau aciunile n timp, n funcie
de acest moment.
Reineau att de bine momentul, nct i fixar treburile
n timp dup urletul dulului.
Aceast hrmlaie.
inur minte aceast clip, i vorbind dup aceea despre
treburile lor le fixau dup urletul dulului: n-ai mai dat la
cai.328
326

Urmeaz o pagin rupt n manuscris i nc dou ncrcate de

calcule, al cror text l transcriem aici:
Dini galbeni de mmlig, ca ai lui (insult pe care i-o adreseaz,
indirect, Mihai Spurcaciu lui Paul tefan n scena final din Delirul\ pag.
413, n. red.)
Vino n braele mele de mtase (scris de dou ori, n. red.)
ntlnirea din Pmnturi
Ana Rocule
Desfigurarea
Moromeii
Ferestre ntunecate
ndrzneala.
327
Acuzele adresate doctorului Munteanu n scena edinei: vezi ed. I, p. a
IV-a, cap. VI; ed. a II-a, p. a IV-a, cap. X; la fel n celelalte ediii.
328
n manuscris urmeaz dou cuvinte tiate: de la cinele lui
Paanghel.
247

Pag[ina] 40329 (notificri)

rndul 9 De aceea a vrea s
Nu m cunoatei, suntei imprudent.
Pag[ina] 41 De pild prudena deschis, sau, dac vrei,
prudena afectuoas.
Pag[ina] 42 nainte de a trece la destinuiri, s v
povestesc iari o istorie. Suntei, dup ct se pare, un om cu
o fire deschis i vreau, nainte de a vorbi despre brbatul
surorii dumneavoastr, s v dau un avertisment.
Povestii.
(dup ce l prelucraser peste tot, la U.T.M., la sindicat, la
cadre, la partid)
Pag[ina] 43 Dar nu-l ferete de recidiv ct vreme nu este
descoperit i nlturat cauza conflictului psihic.
Pag[ina] 44 Rndul II. n caban nimeni, eroul nostru
venise primul.
Mai ncolo: Era un alt muncitor forestier care intrase n
caban.
Adormii? Eroul nostru mormie ceva i recade n
toropeal i n visare.
n clipa aceea.
Mdularul.
Pag[ina] 45 Iat ceea ce am mai aflat.
El nu s-ar fi aezat ca un nesimit pe banc, mpingndu-l
cu o lovitur peste picior pe un altul, s-i ia locul cel mai bun
din faa sobei.
Trebuie, aadar, s nu te lai, s te impui, s nu te dai
btut, s nu cedezi, pstrnd n acelai timp ncrederea
n manuscris, nainte de aceast pagin este o pagin ncrcat de
socoteli.
248
329

netirbit.330 Iat tratamentul la care l-am supus pe brbat.

Obieciile editurii ale331
Direciei presei332
1) Minitrii i personalitile deviatoare s nu apar n
scene deschise (vezi scena cu socrul drului Munteanu).
2) Dumitrescu s nu fie eful seciei agrare a C.C., ci la
cadre, ef de secie, avnd sarcin din partea biroului politic
s se ocupe cu probleme rneti: situaia la sate.
3) Denvata333 ginerele lui Denvata ef de cabinet al lui
V. Luca. V. Luca arunc dosarul cnd i se prezint zicnd:
Eu lucrez aici cu oameni, nu cu dosare.
4) Au cerut muncitorii s nu li se ia fabrica, fiindc
patronul a fost om cumsecade (au fost dou cazuri) i nu li sa luat. Comentariu: unde n-am avut eu norocul sta.
mpotriva
profesionalizrii artei334
Toate aceste modificri sunt recognoscibile doar n ed. I a Risipitorilor,
p. I, cap. V, pag. 28-29.
331
Transcriere conform originalului.
332
Se pare c Marin Preda a fost convocat n cteva rnduri de ctre
Direcia Presei pentru lectura romanului su. n Marin Preda, Opere, vol.
II, ed. ct., pag. 1678-1681, sunt prezentate alte obiecii din partea
cenzurii, precum i cteva soluii imaginate de scriitor n acest sens; le
reproducem n Anexa XV.
333
Leciune incert.
334
Nu am reuit a identifica acest articol n presa timpului. Aici, dup
cum se va vedea, termenul de profesionalism are o conotaie negativ. n
alte articole, Preda admir profesionalismul lui Balzac i declar c
sperana lui este s devin ntr-o zi un scriitor profesionist.
249
330

Ideea artei ca profesie e o idee care pare s fac parte din

efortul uman firesc. Eu cred ns c ar fi mult mai bine ca
arta s rmn n afara expansiunii individuale i naionale,
dei acest lucru e foarte greu de conceput i ar prea c ar
ncetini progresul artei. Arta ca profesie a fost practicat, de
pild, dou sute de ani de familia Bach i l-a dat pe Johann
Sbastian. La fel s-a ntmplat i cu Balzac, care e cel mai
mare profesionist. Dar mie tot mai mult mi-ar plcea ca
scriitorul sau artistul s nu se aeze la masa de lucru dect
dac are o mare dorin s exprime ceva deosebit. La ce bun
ca istoria unei literaturi s cuprind de pild o mie de autori
pe care nu-i mai citete nimeni? N-ar fi mai bine s fie doar
zece, dar pe care s-i citeasc generaiile cu plcere? Sunt
convins c istoria literaturii cehoslovace cuprinde peste o mie
de autori, dar lizibili nu sunt dect doi-trei: Hasek, Capek i
Kafka. Atunci, la ce bun toi ceilali? Se spune c pe
Rebreanu l ncuia n cas soia lui ca s lucreze. Ce prostie!
Rebreanu, ct a fost tnr, a scris cu plcere trei cri bune,
Ion, Rscoala, Pdurea spnzurailor, operele lui ulterioare, de
profesionist, sunt cel puin neglijabile. Profesionismul n art
duce la necesitatea social de a avea, pe planul unei culturi,
o literatur. i ce s faci cu literatura aceea? Ce s fac eu de
pild cu literatura belgian, cnd buni de citit dintre belgieni
nu sunt dect doi-trei poei i doi-trei prozatori? Nu mai
vorbesc de faptul c profesionalismul n art creeaz o aa
muscraie de artiti, dintre care unii sunt aa de pricepui n
a se declara mari i a se pune cu atta zgomot n serviciul
marilor idei ale vremii sau puternicilor zilei, nct, chiar dac
nu reuesc ntru totul s duneze creaiei autentice a celor
cu adevrat chemai s creeze, reuesc totui s se bucure de
250

roadele dulci, pmnteti care li se cuvin doar celor din

urm. Aflm de pild c Luchian i-a ruinat sntatea
fcnd pe zugravul, n timp ce cutare pictor la mod,
disprut astzi, tria n huzur Cel puin n art s fie
condamnate moda i impostura.
Dar cine poate s-i dea seama cine e cu adevrat artist
autentic i cine impostor? Din pcate, foarte adesea, mai
numeroi sunt cei care proslvesc pe artistul la mod sau pe
impostor, dect cei care susin pe artistul veritabil, a crui
oper e mai greu de descifrat i este, aparent, mai puin
spectaculoas.
*
Vizita tatei n Bucureti.
(mi dai tu, Marinic, fiindc ai inim bun.335)
*
Era o femeie de statur mic, subire n talie, cu o expresie
calm. Pe chipul ei336 Crescuser anii, asemeni cercurilor
ascunse din trupul unui copac337 cruia i se vede scora, dar
nu i se poate ghici vrsta. Avea mama cincizeci de ani?
Judecnd dup vrsta fiului ei, da, dar cel mai mare dintre
Celebr obsesie a tatlui, care revine n majoritatea scrisorilor pe care i
le trimite, dup cum mrturisete n Florin Mugur, ed. ct., pag. 51-53.
336
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: crescuser cu
timpul, aternuser anii, amestecaser parc una peste alta, unul dup
altul..
337
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: unul dup altul,
dese i mici, n jurul lui la nceput i din ce n ce mai mari spre exterior,
care ascund vrsta!.
251
335

copii, Anghel, avea deja treizeci de ani. Tcerea ei,

ateptndu-l pe fiu s vorbeasc, era a unei femei de aizeci,
dar pleoapele ochilor, deloc obosite, i ochii nsi, negri i cu
micarea ferm, desmineau pronosticul.338
*
ngduina fa de vicii e o consecin a stagnrii sau a
nbuirii gndirii sociale. Exist o gndire a masei, Tana 339,
care formeaz la popoare sentimentele civice. 340 Cel mai
trainic regim e cel care, pe de-o parte, stimuleaz i, pe de
alt parte, se supune gndirii sociale.341
Dar cum s se supun gndirii sociale un conductor, cum
ar fi de pild un director, a crui privire n loc s se ndrepte
n jos se ndreapt n sus342. El observ, de pild, c toate
uzinele au fruntai, numai el nu are. i n loc s stea s se
gndeasc: Ce sunt fruntaii? Ce reprezint ei? Sunt ei
exponenii unei gndiri a masei, unei necesiti a vieii
economice?343 i dac da, n ce sens trebuie s ia ei natere?
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: Ai s m ntrebi:
cum ia natere ngduina fa de vicii? M-am gndit la aceast problem
i s vezi la ce concluzii am ajuns. Se creeaz un conflict fals pe care
oamenii, n majoritatea lor, l consider un conflict real..
339
n manuscris, urmeaz cteva cuvinte tiate, descifrabile: o gndire
sub forma unui proces..
340
Idem: modelarea dictaturii, a puterii personale sau a tirbirii anumitor
liberti..
341
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: Regimul nostru are
nsui la baz acest principiu..
342
Idem: Producia poate fi centralizat dar nu i gndirea..
343
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: Ia s ne gndim. i
dac sunt, de ce n-au aprut la mine n uzin?.
252
338

n loc de aceasta, el pune ochii la ntmplare pe un anumit

sector, concentreaz forele n acel sector i fabric un
frunta. Ce rost ar avea s procedeze altfel dect ceilali?
Urmarea ar fi c ar fi schimbat imediat. i perspectiva
aceasta ntunec numaidect gndirea conductorului
nostru. Ce e asta? Cine are dreptul s dea pe cineva afar?
Dar, mai nti, cine ar putea s-l numeasc? Cine e
suveranul, judectorul fa de care toi trebuie s se team i
cruia orice conductor trebuie s-i dea socoteal? Cine,
Tana?
Partidul, Vale?! zise Constana ovind.
Nu! Eroare!344 exclam deodat tnrul.
Poporul, stimate tovare, el e suveranul! Partidul e fora
de oc, avangarda, cum spunem noi, poporul ns e
suveranul, o tiau i eroii lui Caragiale. Ori, tovarul
director observ c pn la popor te mnnc sfinii i iat-l
ngrijindu-se s se pun bine cu aceti sfini. Unde e viciul?
n gndirea oriental, motenit din trecut, fa de ierarhie!
Rezultatul: gndirea social nu e stimulat, fr s mai
vorbim c tovarul director uit cu totul cui trebuie s-i dea
socoteal. Consecine morale: tovarul director inspir fatal
efii n subordine la incorectitudini, un responsabil cu
aprovizionarea care favorizeaz anumite sectoare i ia chiar
pag cum pretind oelarii mei. Rezultatul pe plan economic:
pierderi, pierderi nebnuite. Iar dac planul de producie se
ndeplinete, totui meritul este exclusiv al oelarilor mei i
nu al celor favorizai de direcie. Am criticat pe acest ef de
aprovizionare, toat brigada. Rezultatul: ieri mi-a spus
Mateescu c a i fost numit director-adjunct la Laminorul.
n manuscris, urmeaz un text tiat, descifrabil: intimidndu-i cu
adevrat sora. Iat unde duce nvmntul politic formal..
253
344

Iar eu, care n critica mea l-am atins i pe director i pe

directorul-tehnic, trebuie s plec la Reia s m mai
cuminesc. Nici nu-mi trece prin cap!345
*
n asemenea346 situaie totul se transform n elogii, artele
i literatura cnt i ele osanale, iar strigtele de durere
ajung la urechile zeilor sub form de laude. De aceea cea mai
rea dintre republici este preferat celei mai nelepte
dictaturi. Republica nseamn diversitate.347
*
Cele mai dramatice existene sunt acelea n care balana
slbiciune-putere nu se afl niciodat n echilibru, gndea
doctorul Srbu n timp ce cltorea spre Tunad. Doctorul
Munteanu e un om de o mare energie i asta explic dorina
lui devorant de expansiune, dar natura a pus n el n
msur mai mare slbiciunea, ceea ce explic Aa se face
c pe el nu-l preocup mijloacele cu care obine un sentiment
de plenitudine i nici nu e atent c printr-o josnicie un om nu
Aceast discuie ntre frai nu apare n niciuna dintre ediiile
romanului.
346
n colul de sus al paginii pe care este scris, cu creionul, acest
fragment, este notat urmtoarea fraz: Lsaser aceeai urm ca la un
arbore cruia i se vede scoara, dar e greu de ghicit numrul cercurilor n
trupul lui..
347
n manuscris, urmeaz un text tiat, descifrabil: De aceea cea mai
neleapt dintre dictaturi este respins pentru cea mai rea dintre
republici..
254
345

poate s obin dect o i mai mare dizarmonie. 348 Dac el nar fi fost.
*
(Crin japonez) Amasizus. Orhideea Frepeia Calla,
garoafe, Ciclamen (alb rococo), Mucata (pelargone), Cineralia
(roze, albe, albastre cu ochi alb), Bgonia (grandiflora rex,
lucerna), Calularia (flori japoneze), Ortensia, Primula.
Sutele de ghivece aranjate cu puiei de hortensii.
Podeul de lemn peste un bazin. Planta urctoare.
Bughenilia pode Gura leului.
*
Ce? Unde zici c te duci? Ei i? Poi s te duci de peacuma! Crezi c eu nu cunosc problema?
Aglomerri
A fi!
Raportul
Amiaz de var
Horticola
Vhlache
Grupa de lupt
Anton Tudose
Friguri

7
6
8
3
20
6
20
7
40

Magazia
Aglomerri
Amiaz de var
Horticola
Valache
Grupa de lupt
Anton Tudose
Friguri
Un lupttor349

3
7
3
20
6
20
7
40
3

n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: ceea ce l va

determina s foloseasc. Restul frazei este indescifrabil.
349
Este posibil ca aceste titluri s figureze n vederea alctuirii sumarului
unui nou volum de nuvele. Cteva dintre povestirile amintite aici sunt
255
348

Un lupttor

Romnia n-a dus niciodat lips de talente, dar adesea de

oameni de caracter, capabili de a urmri o idee pn la
capt.350
Personal am regretat fuga lui Petru Dumitriu. n ultima
vreme, existena lui era ceva vesel pentru mine. S vezi un
om aa mare (fizicete), dominat de pasiuni att de stupide,
cu o gesticulaie intelectual att de pueril, cocoat de alii
inedite i figureaz doar n Marin Preda, Opere, vol. I, ed. ct.: Raportul,
Un lupttor; Magazia, Anton Tudose (titlul fiind de fapt ntia moarte a lui
Anton Tudose). A fi! Valache, Grupa de lupt nu figureaz n niciunul
dintre volumele de nuvele ale scriitorului. Horticola reprezint o prim
schi, structurat n patru capitole, a viitorului roman Marele singuratic;
este reprodus n Marin Preda, Opere, vol. II, pag. 1692-1710.
350
n manuscris, urmeaz o pagin tiat, descifrabil: Imaginai-v cear fi fost dac ar fi rmas n Romnia, mprtindu-i cu noblee destinul
(bun sau ru), oameni ca Panait Istrati, Tristan Tzara, Brncui,
Benjamine Fondane, Ionesco, ca s m mrginesc numai la aceste
exemple. Poate c literatura. Poate c, n condiiile de atunci, unii dintre
ei ar fi avut un sfrit tragic. Ei i? Iat tragismul mre, de care d.
Cioran se plngea c ar fi lipsit Romniei, rii lui. Eu afirm c rii mele
nu-i lipsete nimic, afar de personaliti, afar de oamenii i c destinul
ei (fraz ntrerupt, n. ed.).
Adevrul e c ceea ce are deosebit i mre poporul nostru i-a scpat
domnului Cioran, i nu numai lui, care n Frana nu este cu mult mai
mult dect un metec; iar n Romnia ar fi putut ajunge (fraz
ntrerupt, n. ed.).
S-ar fi prut c Petru Dumitriu la un moment dat a sesizat sau
rezumat valoarea poporului su i s-ar fi ndrgostit chiar de el (am o
scrisoare a lui care mi dovedete acest lucru). El este ns un om slab,
lipsit de caracter, al crui echilibru slbiciune-putere se stric foarte
uor, fiind cercetat de pasiuni stupide; n. ed.: urmeaz o propoziie
nceput (Plecat din ar, destin/ Fugit din ar, destinul su, devine/
Departe de ar, el devine neinteresant)
256

pe treapta de sus, nu e un spectacol de lepdat.351 Dar e

nendoios meritul lui c a descoperit resortul imbecilitii
umane i apas pe el ori de cte ori are nevoie. Dac nu
cumva l supraapreciez, adic alii n-au descoperit n el un
resort, pe care, apsnd, l determin pe d. P[etru] D[umitriu]
s joace. Ce s fac eu cu aceti imbecili? Ei nu se iubesc cu
adevrat, dar sunt totui suficient de ameii ca s cread c
da i s se cstoreasc. E posibil c dup civa ani
cstoria s se strice, dar e posibil i s nu se strice, s fac
copii i s triasc relativ ncntai unul de altul. Nu att de
fericii ca s nu se nele reciproc. i n aceast via
frumuseea ei turburtoare se va veteji curnd sau se va
transforma, ceea ce e acelai lucru. Iar pe mine el m ignor,
iar ea m folosete pentru a strni gelozia lui, atta tot.
Discurs asupra moralei, asupra ironiei mprejurrilor, care l
face pe el, cel care iubete cu adevrat, s fie lipsit de
dragoste mprtit. Dac ncearc s se exprime va deveni
deranjant, ea l va respinge cu cruzimea femeii frumoase i
lipsite de discreie. Atunci ce e de fcut? Ar trebui acum s
plec i s-i las singuri. Nu pleac, ceea ce nfurie la culme pe
brbat, iar, femeia, crud i bestial cum e, i place i l
reine. Dup plecarea lui, el i spune c iubitul ei este un la,
un i pleac zeflemitor, rutcios i spiritual. Ea nu crede,
dar el tie ce tie.
Se duce la iubitul ei i i declar c triesc mpreun de doi
ani. C el i cedeaz locul numai dac o iubete cu adevrat.
Individul, furios, o prsete i eroul se ntoarce i o
reguleaz pe fat.352
n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: Nu m-ar mira s
trag clapa i altora n Frana..
257
351

Un literat353 care zice c schimb culoarea florilor dup

dispoziia sa sufleteasc: ridicol, nimic asemntor i, de
asemenea, ridicoli cititorii care au nghiit, citind, o
asemenea gogomnie livreasc.
Enache, care ntre dou rsrituri de soare vedea acum o
moarte dup ce vzuse o natere, rupse cel dinti tcerea.354
Primul am regretat c a fugit. Existena lui, exceptnd
unele momente, m nveselea. S vezi un om aa de mare
(fizicete) dominat de pasiuni att de puerile cu o gesticulaie
intelectual att de precar, cocoat de alii pe treapta de sus
a unei ierarhii literare efemere, e un spectacol de contemplat.
Recunosc ns c el descoperise ceva, c adesea nimerea
resortul imbecilitii umane pe care apsa fr scrupule. Un
astfel de resort a descoperit el la unii critici literari i unii aa
zii ndrumtori, disprui azi, care l-au susinut.355
Horticola356
1) Golea Simina, pictori.357
O istorie similar apare n Risipitorii, vezi relaia Srbu-Munteanudoctoria Tiberiu: ed. I, p. I, cap. VII, VIII, IX; ed. a II-a, p. I, cap. IX, X,
XI; la fel n celelalte ediii.
353
Este vorba tot despre Petru Dumitriu.
354
Fraza ca atare nu apare n Moromeii II. Apare ns scena schiat aici,
Moromeii II, p. a IV-a, cap. X, XIII.
355
n manuscris urmeaz cteva cuvinte tiate, dar descifrabile: i i-au
format personalitatea.
356
Aa cum am precizat anterior, Horticola reprezint primul titlu al
viitorului roman Marele singuratic. Textul Horticolei (datat dec. 1961),
repartizat n patru capitole reluat parial i modificat n roman, apare n
Opere, vol. II, ed. ct., pag. 1692-1710.
357
Personajul apare n roman.
258
352

2)
3)
4)
5)
6)

Micula Mircea horticultor.358

Mocan cinele.359
Rmniceanu critic de art.360
Anghel Ptracu361 (pictorul Piliu).362
Pictorul Cociu.363
Rezumat

1) Istoria castelului Mogooaia, lacul, mprejurimile i

sera (despre care un distins literat spune c florile pot fi
schimbate dup dispoziia sufleteasc): aici vin scriitori,
actori, poei i pictori.364
2) Micula Mircea, horticultor. Aventura sa: din copilrie
fntna din prima tineree cu moldovenii nfometai i
de acum urmeaz (va fi tristeea c nimic nu e
Primul nume al viitorului personaj Niculae Moromete. Micula Mircea
este personajul principal al unui proiect de roman intitulat ntia moarte
a lui Micula Mircea, proiect care se afla la originea romanului Moromeii.
Personajul apare i n textul Horticola prezentat de Victor Crciun n
Opere, vol. II, precum i n fragmentul Copilria lui Micula (o variant a
capitolului al II-lea al Horticolei), aprut n Scnteia, 35,6848,1965, pag.
6.
359
Numele cinelui va fi Michi.
360
Un personaj cu acest nume nu va aprea n Marele singuratic.
361
Personajul cu acest nume apare n roman; este fostul so al Siminei
Golea.
362
Constantin Piliu (1929-2003), pictor. Temele sale predilecte le
reprezint florile i naturile moarte. Se remarc i ca portretist
(Autoportret, t. Luchian, N. lorga, T. Vianu, Marin Preda etc).
363
Personajul cu acest nume nu apare n roman.
364
Istoria castelului Mogooaia figureaz att n viitorul roman Marele
singuratic, ct i n Horticola, nceputul cap. III.
259
358

statornic?!).365
3) igan un cine rmas de la Mocan. Istoria rtcirii lui
cele dou sunete.
4) Rmniceanu366 (Amza?367 Schileru?368 Comarnescu?369)!
Unul din ei sau toi laolalt.
5) Anghel Ptracu (Piliu, beiv, o bate, o nal, talentat,
primitiv).370
Golea Simina. Nu mai vreau artiti i mai ales talentai.
Vreau un brbat simplu i devotat.371
Rmniceanu. Ce s-a ntmplat cu fata asta? A fcut un
lucru excepional. Foarte straniu, are talent!372
A. Ptracu. Hm! Ce gndesc ei, c am czut n patima
Vezi confesiunea lui Niculae, Marele singuratic, cap. IX, X, XI, n care se
rein aces te detalii ale evoluiei sale sufleteti. Biografia personajului
apare i n Horticola, cap. III.
366
Personajul cu acest nume nu apare n roman.
367
N[icolae] Argintescu-Amza (1904-1973) critic de art, eseist,
traductor. Dintre scrierile sale amintim: Vermeer. Un mare poet al
realismului olandez, 1967, Expresivitate, valoare i mesaj plastic, 1973 etc.
A fost bun prieten cu Eugen Schileru i Petru Comarnescu.
368
Eugen Schileru, critic de art i traductor, autor al monografiilor
Rembrandt, 1966, Ion Irimescu, 1969 etc.
369
Petru Comarnescu (1905-1970), eseist, critic de art i memorialist. A
fcut parte din grupul Criterion. Dintre scrierile sale amintim lucrarea
de filosofie a culturii Kalokagathon, 1946, eseurile i monografiile despre
arta clasic i modern (tefan Luchian, 1960, NN Tonitza, 1962 etc). n
urma cltoriei din anii 30 n America a scris Homo americanus.
Chipurile i privelitile Americii.
370
Detaliile se rein n prezentarea relaiei Simina-Ptracu, Marele
singuratic, p. I, cap. III. Apar i n Horticola, cap. I.
371
Pasajul nu apare n roman.
372
Idem.
260
365

beiei? V nelai, stimai tovari. Mai beau Ct s mai

beau? A? Ct zici tu s mai beau, Anghele? Ia spune! Ct zici
tu atta e. Dou sptmni? Bine, fie! Sfnt! Dou
sptmni am zis, att i niciun strop mai mult Dar s tii
c n aste dou sptmni o s sting! i ncepu s cnte
behind, scldndu-se ntr-o melodie alunecoas i
obscur.373
Golea Simina. Admiraia mea a scos din cercul ei pe
colegi, ei nu sunt oameni reuii, ci destine marcate.374
Se nasc ca s picteze, restul e tcere. Dar eu? Eu de
asemeni m-am nscut ca s pictez375
Nu n pictur e misterul, ci n natur i n oameni.
Micula Mircea. Nu se gndea la nimic. Era fericit.
Mocanu. Dormita la intrarea n ser i, din cnd n cnd,
cnd se deschidea ua simea n nri mirosul de pmnt
cald, de flori amestecate, de ap i soare. I se prea c e
primvar i mirat de ncrctura simurilor sale care
pstrau din pdure amintirea unor mirosuri mai grele ale
toamnei. Deschidea ochii i vedea picioarele celui care intra
pe u i i ddea seama c mirosurile vin dinuntru. O
clip sttea ochiul su deschis, uitndu-se n sus ca un om,
apoi pleoapele i se lsau i adormea iari. Visa zgomote
uitate de mult, pcnit de roi pe drumuri 376, o nostalgie
ascuit l trezea i din nou deschidea ochii. Se ridica, 377
vedea n deprtare o cru cu (un) ran cu biciul n mn,
Pasajul nu apare n roman.
n manuscris urmeaz un text tiat, descifrabil: asemeni lui Cociu, de
umanitate penibil, sau nesimii, primitivi, asemeni lui Ptracu.
375
Pasajul nu apare n roman.
376
n manuscris urmeaz un text indescifrabil.
377
n manuscris urmeaz un cuvnt tiat, descifrabil: tresrea.
261
373
374

csca, se repezea cu capul sub pntec clnnind ceva care l

nepase, apoi din nou i punea capul pe labe i dormita.378
*
Petru Dumitriu posed de la mine o scrisoare.379 De ce iam scris-o? El fcea pe atunci imagini frumoase asupra
literaturii mele i asta m-a mgulit. 380 A mai fost ceva: dup
ce am scris-o, n-am mai voit s i-o trimit, dar am cedat
insistenelor Ninei Cassian, a crei vanitate naiv,
dobitoceasc, a gsit n mine un resort: c scrisoarea, a zis
ea, e prea frumoas ca s rmn fr adres. Acest domn e
un neltor, devorat de vanitate. El se crede acum probabil
n conflict cu anumite personaliti politice mari de la noi. n
realitate el nu e n conflict cu nimeni pentru c lui i s-a dat
tot ceea ce a dorit, inclusiv permisiunea de a descrie n scene

Pasajul nu apare n roman.

n manuscris urmeaz un text tiat prin hasurare, descifrabil: una
dintre cele mai frumoase pe care am scris-o cuiva. Era o scrisoare de
credin artistic, politic i prieteneasc. Scriind-o, mi-a trecut prin cap
c am s fiu nelat. Dar el, devorat nc de pe atunci de o vanitate
stupid, a crezut c scrisoarea i se cuvine i n loc s Restul frazei este
indescifrabil.
380
Preda se refer la cele dou articole ale lui Petru Dumitriu despre
nuvelele sale: Marin Preda: ntlnirea din Pmnturi, Viaa Romneasc,
nr. 1, 1948, i Note de cititor despre povestirile lui Marin Preda, Viaa
Romneasc, nr. 12,1953 (ambele rmase n presa vremii). Le
reproducem n Anexa XVI.
262
378
379

detaliate pe homosexuali381.382 De fapt, el este un escroc, un

delapidator, a fugit lsnd n urma lui sume neacoperite,
bani ncasai pe ordine de plat ilegale, smulse prin
influen.383
Stimate domnule Heitmann384,
Cred c am primit toate crile trimise, Sanctuaire, Des
souris et des hommes, Les neiges, Paradis perdu, LAdieux aux
armes, i o carte n german trimis de soia d-voastr de
dou ori, din greeal. mi pare bine c urmrii presa
noastr literar i suntei la curent cu ceea ce se discut. Miar face plcere s v fiu de folos cu cri care v intereseaz.
ndat ce se vor reedita, v voi expedia Craii de Curtea Veche
de Mateiu Caragiale i Sfrit de veac n Bucureti de I[on]
M[arin] Sadoveanu. n ceea ce privete crile trimise de dn manuscris, urmeaz urmtorul text tiat, descifrabil: Acest domn
pretinde, aadar, c i-ar fi lipsit libertatea. Poate. Dar poate c nici (fraz
ntrerupt, n. ed.) Eu sunt convins c nici el nu crede ceea ce ndrug,
dar el tie c numai aa poate s existe (fraz ntrerupt, n. ed.). De fapt,
el era pndit de un eec literar i n-a putut suporta viziunea acestui
spectru. n continuare urmeaz cteva propoziii ncepute i
neterminate: Iat urmrile/ Vanitatea nu tie s ndure nfrngerea/
Singura care ne-o segmenteaz/ Iat morala fabulei..
382
Aluzie la personajul Filip din romanul lui Petru Dumitriu Proprietatea fi
posesiunea, publicat fragmentar n Viaa Romneasc, nr. 2, 3, I960, i n
volum la Ed. Dacia, 1990.
383
n manuscris urmeaz vin text tiat prin hasurare, descifrabil:
Presupun c instituiile de la care a delapidat l-au dat n judecat i de
aceea individul a ntins-o la vreme..
384
Klaus Heitmann (n. 1930), romanist german, profesor la Universitatea
din Heidelberg. A publicat, ntre altele, volumul Imaginea Romnia n
spaiul lingvistic german.
263
381

voastr, Des souris et des hommes, Combat douteux,

Sanctuaire, dei nu le aveam, le citisem de la alii n ediia
Gallimard, ns, cum spune proverbul, calul de dar nu se
caut la dini, sunt ncntat s le am n biblioteca mea. Nam citit ns 50.000 dolars (Hemingway), Requiem pour une
nonne (Faulkner) i altele ale acestor autori, precum i Ulise
de Joyce. Dar acestea le voi indica dup ce d-voastr mi vei
scrie ce dorii s v trimit la rndul meu.
Acum la Sinaia vremea e foarte frumoas, totul e verde. Eu
scriu acum scurte nuvele n ateptarea apariiei Risipitorilor
care se va produce probabil naintea toamnei sau cel mai
trziu n septembrie. n august au din nou loc la Sinaia
cursurile de umanistic, am fi foarte bucuroi dac ai veni
iari. Poate c vei veni. Transmitei soiei d-voastr salutri.
Al d-voastr,
Marin Preda
Despre educaie i despre literatura scriitorilor 385
Educaia nu e un lucru plcut pentru cel ce o sufer. Ce
nseamn educaie? Educaie nseamn, simplu vorbind,
mblnzire, nfrnare, crearea unor anume reflexe, corijarea.
A corija, ns, nseamn a frnge ceva i asta e totdeauna
Nu am reuit s identificm acest articol n presa vremii. Este necesar
o precizare n ceea ce privete contextul literar al vremii: dup cum se
tie, critica ideologic insista, n scop propagandistic, asupra rolului
educativ al artei, a crei menire ar fi aceea de a modela personaliti
revoluionare. Marin Preda ia poziie polemic n faa acestei atitudini. A
se vedea, n acest sens, i articolul Obsedantul deceniu, precum i
interviul cu titlul Scriitorii i iubesc cu patim meseria, reproduse n
Creaie i morala, ed. ct., pag. 120-126, 288-293.
264
385

dureros la nceput. Firete c dup aceea e bine, dar la

nceput nu e deloc plcut. Dac primim n coal s fim
educai, este pentru c nu avem ncotro. Pentru c reflexele
noastre sunt crude, pentru c suportm mai uor s ni se
schimbe natura pasiunilor. Ce se ntmpl ns cu omul
matur? La omul matur se nate o anume iluzie: sunt bine
aa cum sunt, nu am nevoie de nimic mai mult. M descurc
aa cum sunt. Aceast iluzie nu e deloc nefireasc i nu e
deloc condamnabil. E greu s te mpaci cu ideea c eti
nereuit, c ai cusururi, c eti strmb, c eti robit
simurilor, c ideile tale sunt doar nite prejudeci i c
sentimentele tale sunt confuze i mediocre. E greu de
acceptat fiindc i e propriu omului s cread n sine, fr
ncredere n sine nu poate s aib sentimentul plenitudinii i
al libertii. Pentru ca omul s se ndoiasc de sine trebuie
ca experiena sa proprie s-l infirme. El s se cread de pild
insuportabil fa de femei i femeile, avnd de-a face cu el,
s-i arate c e insuportabil, dar nu cine tie ce. El s se
cread inteligent, i ntr-o mprejurare hotrtoare s i se
dovedeasc contrariul. Mi se pare indiscutabil c n
majoritatea cazurilor lucrurile se petrec astfel, cu excepiile
pentru care preceptele educative nu sunt suficiente.
Literatura e fcut pentru marea majoritate a oamenilor i
are un scop educativ. S examinm. S dm unui om care se
crede toarte inteligent s citeasc romanul educativ
Brgan386 de V. Emil Galan. Scopul ar fi ca s trezim n
omul nostru ndoiala c ar fi un om foarte inteligent,
realitatea fiind c el nu numai c nu e inteligent, ci e un
prost ngmfat care, bizuindu-se pe o anume vioiciune
Brgan, roman proletcultist celebru
Tineretului, Bucureti, 1954-1959.
265
386

epoc,

aprut

la

Ed.

natural a gndirii i ncurajat de mam-sa, a luat-o razna.

El este, ncolo, un tehnician bun387, i un sindicalist
acceptabil. Care va fi efectul asupra lui citind acest roman?
Dac e s vorbim serios i s nu ne abatem de la legile
psihologice elementare, el va gndi astfel: Anton Filip 388 sta e
un nasol care se crede mare mecher. S-i dm atunci alt
carte, s-i dm romanul educativ Setea389 de T[itus] Popovici.
Ce va gndi eroul nostru? El va zice: Mitru390 sta face i
drege; i ce-mi pas mie de isprvile lui nesrate? Sau:
nvtorul sta care a fost prizonier face i drege: mai nti,
un om care a czut prizonier nu e mare brnz de capul lui.
Un prizonier tot prizonier se cheam, orice ar vrea el s-mi
ndruge. S-i dm mai departe s citeasc romanul educativ
Desfurarea391, de M[arin] Preda. Ilie Barbu 392 sta, s-o
gndi eroul nostru care se crede fjoarte] inteligent, e un
prostovan care las s-i sufle alii n ciorb. Vai de capul lui!
Face pe urm pe viteazul. Pi merci: cu organizaia de baz
n spate i cu miliia n ajutor oricine poate s fac pe
viteazul. S-i dm atunci s citeasc romanul educativ
Descul393 de Zaharia Stancu (ediia ntr-un volum). Darie
sta nu e un copil, autorul e un mincinos. Un copil nu poate
s fie aa de detept, autorul se izmenete. i pe urm, Darie
sta face pe grozavul i, cnd ajunge slug la ora, terge
farfuriile cu un miez de pine i mnnc. E un linge-blide.
n manuscris urmeaz cteva cuvinte tiate, descifrabile: un tovar
devotat i un bun camarad.
388
Personajul principal din romanul Brgan de V. Em. Galan.
389
Titus Popovici, Setea, ESPLA, 1953.
390
Mitru Mo, personajul principal din romanul Setea.
391
Marin Preda, Desfurarea, ESPLA, 1952.
392
Ilie Barbu, personajul principal din Desfurarea.
393
Zaharia Stancu, Descul, 1948.
266
387

S-i dm atunci s citeasc romanul att de educativ nct e

chiar didactic Bariera394, cu aa numitul su nea Viu 395.
Nea Viu sta e un caraghios, face critica moral a burgheziei
dup ansele fi-sei care a fost servitoare. E un tip ridicol.
Principalele opere educative de valoare nu-i fac efectul
asupra unui cititor la care ar fi de corectat ceva. Dar dac s
zicem c cititorul ar fi nu unul care se crede foarte inteligent,
ci unul foarte bun comunist i n-ar fi sau foarte bun
meseria i n-ar fi sau foarte iubitor fiu i n-ar fi. E
probabil c la unii din ei aceste cri s plac, dar nu le-ar
schimba ctui de puin prerea despre ei nii. Pentru ca
acest lucru s se petreac, ar trebui ca unul din eroi s
prezinte chiar tema care i-ar caracteriza. Adic un erou care
foarte linitit crede despre sine c e foarte inteligent i se
comport exact cum se comport un asemenea om. i
cititorul nostru s-ar recunoate n el. i la un moment dat, n
roman, vine cineva i spune: Nu eti foarte inteligent. Eti
un prost. i s-nceap conflictul. O asemenea carte ntradevr ar zgudui cititorul i i-ar trezi bnuiala c poate s
peasc ceea ce a pit eroul din roman. n orice caz s-ar
nate n el un proces de gndire.396 Aadar a scrie romane
Teodor Mazilu, Bariera, Ed. Tineretului, 1959.
Eroul principal din Bariera.
396
n manuscris, urmeaz un text tiat, descifrabil: Aa stnd lucrurile,
se nate inevitabil ntrebarea: pentru ce fel de cititor sunt bune atunci
numele educative Brgan, Setea, Descul i Desfurarea? Voi da
rspunsul numai n ceea ce privete Desfurarea, fiindc aici nu va
putea s vin nimeni s m contrazic, fr riscuri pentru cine ar avea
poft.
Am citit: n-are nicio legtur.
Romanul a fost scris ca s se conving Dumitru Micu, Paul Georgescu,
Andrei Bbeanu i N. Tertulian cum devine cu procesul sufletesc al
267
394
395

educative e foarte greu, fiindc cititorul, ct ar fi de educat,

nu le asimileaz, fiindc nu i se potrivesc. Eroul exemplar
Anton Filip nu poate determina pe cutare cititor ngmfat
s renune la ngmfarea lui. Eroul exemplar, Mitru Mo, Ilie
Barbu i alii, nu pot determina un ins foarte inteligent s
renune la trufia lui. Eroul exemplar Darie, care terge
farfuriile cu miez de pine i ia cafeaua n gur i o vars
apoi la loc n ceac, nu poate determina n cititor un proces
de gndire favorabil unui salt moral. 397 Dar nu cumva unii
dintre noi am neles i continum s nelegem greit
noiunea de educaie n sfera artisticului? Eu afirm c se
poate dovedi c muli dintre noi nelegem greit relaia dintre
art i educaie i c unii chiar au uitat cu totul c arta nu
nseamn nicidecum educaie, c arta nseamn nainte de
orice o manifestare creatoare a spiritului uman, n al crei
scop nu este exclus nicidecum educaia, fiind ns departe
de a fi doar educaia. S fiu foarte clar. Dac scopul omului
n via ar fi doar s se educe, cred c muli ar sfri prin a
se sinucide. Viaa e fcut din bucurii i dureri i din
amestec de bucurii i dureri i n via omul are de trit
drame sau fericiri nesperate, e stpnit de idealuri sau
obsedat de vaniti. Omul n via svrete i ticloii,
comite i lucruri ireparabile, salveaz pe tovarul su sau l
arunc n nfrngere. Omul n via creeaz sau distruge
orae, schimb sau astup cursul fluviilor.398 Fa de o
asemenea structur a omului contemporan, arta care se
ranului cinstit care vrea g.a.e. Ce rezult? Rezult c educaia nu e
acceptat cu uurin de cititor!
397
n manuscris, urmeaz frnturi de propoziii tiate: Din propriile
cusururi. /Aadar, educaia nefind o oper literar educativ trebuie
neles, prin urmare/ Dar poate c atunci..
268

mrginete numai la unul din scopurile ei, educaia, i

pierde puterea magic de a capta interesul, devine plicticoas
ca un399.400
Scene de introdus n roman
Partea ntia. Constanta i Iliu.
12 pg.
Partea a doua. Dr. Srbu i dr. Diamant. Malaparte.
nscrierea lui Srbu n partid, povestit nainte ca Srbu s
se vad cu dr. Diamant. ntrevederea. Dr. Srbu i
povestete despre dr. M[alaparte].
15pg.
Partea a treia. Nimic.
Partea a patra. De modificat edina cu devierea ntr-o
edin trimestrial a org [anizaiei] de baz a spitalului.
Urmare despre educaie
401

Dac artm de pild cuiva un om care prezint o

n manuscris, urmeaz o fraz tiat, descifrabil: strbate cerul i

cltorete n cosmos.
399
Pagini lips din manuscris.
400
A se vedea i savuroasele comentarii ale lui Victor Petrini asupra
subiectelor romanelor proletcultiste n Cel mai iubit dintre pmnteni, vol.
II, pag. 196-199.
401
Textul ncepe cu o fraz tiat, descifrabil: Dar educaia se face nu
numai elogiind virtutea, ci i condamnnd viciile..
269
398

infirmitate, s zicem un ciung, raiunea ne spune c nu

trebuie s ne ndoim de faptul n sine, omul e ciung, n
privina aceasta tot ceea ce se poate ti despre ciung este
tiut. Dar nu numai raiunea, ci i instinctul ne spune c a fi
ciung nseamn a fi infirm i c o infirmitate nu are n sine
nimic atrgtor, nu putem dori n mod normal, zrind un
ciung, s fim i noi ciungi. Dac trecem ns din domeniul
infirmitii fizice n cel al infirmitii morale, putem noi s
admitem c reacia noastr fa de infirmitatea moral este
alta?402 Aici lucrurile se complic, fiindc e greu s ne dm
seama dac un beiv, un ho sau un curvar e un infirm
moral, adic i lipsete ceva de la natur sau e mai educat. n
universul moral, infirmitile se confund cu maladiile, un
cleptoman sau un beiv ereditar pot fi vindecai. Lucrul de
care suntem ns absolut siguri este c, observnd un om
vicios, nu ne putem ndoi c acel om sufer de viciul pe care
l are. n privina aceasta orice explicaie e de prisos. Un
pictor care ar face portretul unui beiv i l-ar expune ar
strni n privitor, n afara reaciei estetice fa de reuita
tabloului, care desigur nu trebuie s fie urmtoarea: arta n-a
ctigat nimic, n schimb numrul beivilor a crescut cu
unul, sentimentele obinuite fa de spectacolul unui om
beat, i anume: e ru s fii beat; nfaiarea omului beat e
animalic, josnic. De ce e necesar pentru ca privitorul s
402

n manuscris urmeaz un fragment scris cu creion rou, ncadrat ntrun chenar, trasat cu creion albastru:
Descul Critica moierimii de pe punctul de vedere al unui linge-blide
(Darie servitor).
Setea Elogiul revoluiei socialiste de pe punctul de vedere al unui
prizonier de rzboi (Teodorescu).
Bariera Critica moral a burgheziei de pe punctul de vedere al unei
servitoare (Radia, fata lui Viu)..
270

gndeasc ntocmai aa? n primul rnd s fie vorba de un

beiv adevrat403, pictat nemilos, n toat josnicia lui, cu
mijloacele cele mai plastice. S nu-l preocupe pe pictor ideea
de a sugera c e ru s fii beiv, fiindc aceea nu e treaba lui,
ci a privitorului, a lui fiind aceea de a nu picta un beiv
oarecare, un beiv banal, un beiv neinteresant pe care l
gseti adesea n vreun bufet i pe lng care treci indiferent.
ntrebarea care se pune este dac, ndemnndu-l pe pictor s
nu se preocupe de ideea de a sugera c e ru s fii beiv, nu
clcm principiul estetic potrivit cruia arta trebuie s
educe?! l clcm i n acelai timp nu-l clcm. l clcm n
teorie, practic ns vedem c nu-l clcm, dimpotriv, dac
ne gndim bine, sforiturile lor, pofta lor animalic de somn,
pe el care era, poate, un insomniac? Sau se sturase Beril
de atta libertate i lumin ct este pe pmnt i simise o
mare ispit a ocnei? Asta ar fi o speculaie abisal. Cel mai
sigur e tot rspunsul lui Beril: erau bei! i trebuie s
traducem asta prin: erau agresivii Beia i somnul lor nu
erau suportabile, Beril era i el n legitim aprare. []

n manuscris, urmeaz un text tiat, descifrabil: un beiv, a zice

complex i n acelai timp simplu, un adevrat beiv, adic un om.
271
403

ANEXA V

Fragment din Cel mai iubit dintre pmnteni, vol. III,

pag. 245-246. l reproducem pentru a fi comparat cu
varianta existent n carnetul de atelier.
Reacia medicilor: de furie, dar nu mpotriva legiuitorului,
ci a bolnavilor, ca i cnd ei ar fi venit cu decretul. n ce fel?
expedierea lor rapid de la consultaii, n urmtorul stil:
(urma anecdota Medicul, grbit i nervos: dumneata de ce
suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot s urinez
Medicul: ci ani ai? Pacientul: aptezeci Medicul: ai urinat
destul! Urmtorul! Vine o gravid: dumneata ce ai? Gravida:
domnule doctor, copilul meu st strmb, ce fac eu cnd o s
nasc? Medicul: cum te cheam? Gravida: Leibovici Medicul
(ridicnd glasul): Leibovici? Se descurc el! Cine e la rnd?
Ei, d-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu sufr de o
boal foarte ciudat! Medicul (extrem de grbit): las
consideraiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce
mnnc aia fac Medicul: adic, vorbete clar Pacientul:
dac mnnc fasole, fasole fac, dac mnnc varz, tot varz
fac Medicul (dumirit): aha! i ce-ai vrea dumneata?
Pacientul (umil): s fac i eu normal. Medicul (expeditiv):
272

mnnc ccat! Altul la rnd

273

ANEXA VI

n legtur cu geneza celui de-al doilea volum din

Moromeii, Marin Preda a fcut urmtoarele mrturisiri:
[] O carte despre rnime a fost proiectat de mine pe
la sfritul anului 1948 n mai multe volume. Din acest
proiect, au aprut pn acum Moromeii, n o mie de pagini.
Volumul al doilea, aprut n 1967, a fost nceput n 1953, n
timp ce volumul nti era nc neterminat [] (Interviu
acordat lui Iulian Neacu, 2 februarie 1968, mi plac mult
acele pagini din crile mele pe care nu le-a mai putea scrie
din nou, din Creaie i morala, pag. 368)
*
[] mi-e n continuare greu s vorbesc despre Moromeii
[] Am mai spus o dat c n acest volum nu apare tema
povestitorului. Am spus asta, nainte de apariia celui de al
doilea volum. E vorba de tema celui care a scris aceast
istorie, al crui destin rmne nc neatins de carte i care
m obsedeaz. Atunci va fi mplinit romanul Moromeii, cnd
i destinul povestitorului va fi relevat. Deci iat de ce nu pot
274

vorbi nc de istoria acestei cri [] (Interviu acordat lui

Adrian Punescu, februarie 1969, Atunci va fi mplinit
romanul Moromeii, cnd i destinul povestitorului va fi
relevat, din Creaie i morala, pag. 382)
*
[] N-am avut intenia s scriu neaprat volumul doi,
dac el nu se impunea. El s-a impus datorit unui eveniment
tragic pe care l-a trit tatl meu i care a nceput s m
obsedeze ca un leit-motiv de datorie care mi se impunea n
urma acestui eveniment, care de altfel constituie tema
fundamental din Moromeii, volumul doi. Eu nici acum nu
consider aceast carte ncheiat, aa cum am mai declarat.
Nu tiu nc ce mai urmeaz, dar am sentimentul c n-am
spus totul. [] Da, dei eu am scris Risipitorii i Intrusul, care
sunt cri n afara Moromeilor. Dac nu ar fi vorba de istoria
rnimii romne n aceast a doua jumtate a secolului al
XX-lea, poate c n-a mai fi avut nimic de spus despre
aceast familie i despre aceast problem, ns istoria este
una din obsesiile mele i probabil i a altor scriitori. La acest
punct al carierei mele literare am cptat un sentiment, aa,
de linitire, c albia pe care urmeaz s curg, ca s spun
aa, ncercrile i eforturile mele s-a creat. Ce-o s urmeze
nu pot s spun n momentul de fa, dar am sentimentul c
va urma. [] (Interviu acordat lui Ion Drgnoiu, 28
noiembrie 1969, Istoria este una din obsesiile mele, din
Creaie i morala, pag. 398-399)
*
275

Redm n ntregime dialogul lui Marin Preda cu Eugen

Simion despre romanul Moromeii II, aprut n Gazeta
literara, nr. 3,18 ian. 1968, pag. 1, 3, reprodus n Creaie i
morala cu titlul Posibilitile romanului, pag. 352-364.
POSIBILITILE ROMANULUI
Eugen Simion: Apariia volumului al doilea din Moromeii
reactualizeaz ntrebarea despre posibilitile i viitorul
romanului, Spun aceasta, deoarece am sentimentul c aici e
zidit nu numai o experien, dar i o concepie asupra prozei
i n chip special asupra romanului. ntrebarea pe care i-o
pun muli e dac romanul se adreseaz societii sau
individului, dac, n fine, cum se nelinitete cineva, romanul
modern mai continu spiritul vechiului roman, clasic, liniar,
melodic, social i psihologic, sau se orienteaz spre altceva:
spreformula prozei de recherche, de cration. S-a spus c
proza (i romanul nu iese din aceast linie de evoluiei) tinde
spre obiectivarea maxim, abandonnd sufletul romantic al
elementelor i creaia de tipuri. n ce msur romancierul
romn se pasioneaz pentru astfel de lucruri? Muli dintre
prozatorii tineri, dar nu numai ei, manifest o vie curiozitate
pentru formulele noi n epic i, s cdem de acord, aceast
preocupare e n firea lucrurilor. Orice nnoire n art a nceput
prin a cuta un nou mod de a ncorpora, sau a traduce,
experiena individual n sens moral sau spiritual. E de la sine
neles c nu toate experimentele ajung s nsemne ceva,
estetic vorbind, i s se impun. Cele mai multe pier. Dar
niciun pas n art nu s-a fcut zicea, dac nu m nel, Jean
Codeau Jar revolta superb, uneori absurd de tragic a
276

creatorului mpotriva gustului public, de regul conservator.

Gustul evolueaz greu i o formul de literatur nou nu e
neleas i acceptat, totdeauna, de la nceput. Cunoatei
confesiunea, sceptic, a lui Stendhal, n aceast direcie. Astfel
de probleme nu devin niciodat inactuale. Literatura nu
nceteaz s i le pun, i, n fapt, ea nsi se constituie ca o
nsumare de soluii individuale, de posibiliti creatoare. Ce s
mai spunem ce critic, fr de neles n afara acestor ntrebri
fundamentale despre misterul i destinul literaturii? V propun
s selectm, din aceast pdure de cunoscute i necunoscute,
cteva probleme legate mai intim de experiena prozei
dumneavoastr i, n genere, a literaturii actuale. Dificultatea
de a alege e tot att de mare, ca i aceea de a da soluie
definitiv. Cu ce s ncepem? Sunt tentat, dup aceast lung
punere n tem, s v solicit mai nti (nu pentru a capta
bunvoina cititorilor, dar pentru a pi pe un teren mai
familiar de creaiei) cteva precizri de ordin biografic. Nu sunt
convins c o bun cunoatere a biografiei explic, ntr-un chip
sau altul, opera literar n substana ei. Opera e invenie, are o
metafizic, o realitate secret pe care datele exterioare, chiar
cele biografice, nu le pot nici justifica, nici explica. Critica
(neleg i istoria literar) tradiional s-a ambiionat s
lmureasc secretele operei prin circumstanele biografice.
Gherea, la noi, credea n aceste prejudeci i cerea criticii s
afle pricinile operei, s cunoasc familia, mediul care a produs
pe scriitor, i, deci, opera. Literatura fantastic n-ar avea, n
acest caz, nicio ans de a putea fi justificat estetic. S
recunoatem, totui, c un artist poart cu el un destin, nu
neaprat al lumii din care a ieit, dar al aceleia pentru care a
optat. n aceast mprejurare nu e Jar rost s v ntreb ce
277

idee mai nalt estetic legai de reprezentarea existenei

rneti n proz?
Marin Preda: Prerea mea e c un ran, chiar dac ajunge
doctor n filosofie, tot ran rmne. Ideea de familie, de
pild, va fi la el aceeai ca la un ran. Despre dragoste va
gndi tot ca prinii si, despre cinste i demnitate va avea
aceleai reprezentri, ntr-un cuvnt, concepia lui despre
lume, chiar dac va fi un admirator avizat al lui Kant, va fi
una rneasc. Nu va exista manifestare a vieii lui, poate
chiar cotidiene, pe care el s n-o judece cu ochii cu care a
vzut odat o lume pe deplin format, cu metafizica ei, aa
cum bine ai spus. Formarea unei astfel de lumi, sau acestui
univers uman, constituie un secret al experienei individuale
i sociale. Truda de a dezvlui acest secret, iat ideea estetic
pe care am legat-o de reprezentarea existenei rneti n
proz. i, atunci cnd am avut senzaia c regsesc aceast
lume i n alt parte a planetei noastre, am scris Friguri i,
mai recent, Martin Bormann, n care exist o eroin, ranc,
ngrijorat de viitorul ei ntr-un sat n care se petrec nite
lucruri dintre cele mai stranii.
E.S.: Sunt muli care s-au ntrebat i se ntreab despre
destinul prozei rneti. i nu dintr-un snobism i zicea bine
cineva! dmboviean. Opinia acestora trebuie nlturat
din discuie. Au fost ns i intelectuali adevrai (Camil
Petrescu, ntre alii) care au privit cu scepticism posibilitile
psihologiei rurale de a fi valorificate n proza modern.
Nelinitea nu a disprut nici acum: cum, se ntreab unii, iar
despre rani, tot despre rani?!
M.P.: Dac un scriitor ar ine seam de prejudecile
curente, ar ajunge s nu mai scrie nimic. Fiindc n-a rmas
278

categorie sau clas social despre care s nu se fi scris la fel

de mult ca i despre rani. E drept c existena unui
Creang, Slavici, Sadoveanu i Rebreanu ntr-o literatur
poate da scriitorului senzaia de saietate. n faa unor noi
creaii ns, senzaia aceasta nu mai are importan. Asupra
scepticismului lui Lovinescu i Camil Petrescu merit ns s
ne oprim. Fiindc, n ciuda literaturii despre rani a unui
Faulkner i Steimbeck, muli mprtesc i astzi acest
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este
ntr-adevr superior, aici, este arta naratorului care se
exercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau
lptrese. Servitoarea Franoise este poate, dup Swann, cea
mai reuit figur a romanului. Nivelul de contiin al
baronului Charlus se reduce n ultim instan la strategia
complicat a unui salonard, iar gndirea sa nu este
superioar unei mahalagioaice vorbree care ns n-are de
exhibat viciul pederastiei. Ca n orice mare creaie, nu
mediile sociale dau complexitate i adncime, totul fiind egal
de interesant pentru un scriitor, un lucru nefiind mai
important dect altul.
E.S.: Precizarea pe care o aducei e bun. Obiectul literaturii
intereseaz mai puin, atitudinea fa de el e hotrtoare.
Chestiunea se pune ns i n alt chip. Rezerva lui E.
Lovinescu i chiar aceea a lui Camil Petrescu priveau valoarea
estetic. Nu talentul autorului era n discuie i cu att mai
puin obiectul operei, ci altceva: atitudinea estetic i o formul
de proz n care psihologia personajelor e cu desvrire nul.
Rebreanu, cel dinti n literatura modern, creeaz o sintez a
psihologiei rneti i d o imagine estetic a complexitii ei.
ntrebarea ce se pune e dac, dup experienele hotrtoare
ale lui Sadoveanu i Rebreanu (cu un caracter mitic, fabulos la
279

primul, obiectiv, realist, la cel de-al doilea), proza rneasc

se orienteaz spre o nou sintez epic. Nu e vorba numai de
introducerea metodelor epice mai noi (modelele au, se tie,
valoarea celor care le utilizeaz!), dei nici acest aspect nu e
de neglijat, dar, n primul rnd, de schimbarea opticii despre
psihologia ranului. G. Clinescu risca, n 1939, un paradox,
zicnd c ranul triete la modul su problematica lui Kant.
Pentru prozator, aceasta nseamn un cmp nelimitat de
observaie. Proza rneasc actual, n zona ei cea mai
solid, mi separe a fi dovedit aceast intuiiefin. E inutil, i
nu e locul aici, s spun ce rol revine, n acest proces, hotrtor,
cred, n proza romneasc! volumului de nuvele ntlnirea din
Pmnturi (1948) i romanului Moromeii (volumul I i II). Aici,
i n alte scrieri, datorate unor tineri excepional de dotai, mi
se pare a se prefigura psihologia adevrat a ranului
contemporan, omul unei civilizaii i a unei spiritualiti
difereniate. Realismul tradiional e depit, astfel, n
sensulpsihologiei abisale am discutat aceste aspecte n alt
parte, nu le mai reiau i n reconstituirea lumii spirituale
rneti. E limpede c nu se mai poate face o proz e un
chip de a spune: se face, i nc n proporii amenintoare!
n care s nu se pun, cu acuitate i nelegere estetic,
destinul, condiia omului, existena lui sub forme particulare. O
astfel de proza, indiferent ce formula adopta, trebuie ntr-un
chip sau altul sa fie sincronica, sa asocieze ceea ce
literatura a descoperit n alte sectoare ale ei. Nu sunt convins
ca scrierile care se ambiioneaz safac elogiul instinctelor i
alpenuriei de sentimente, scrierile, ntr-un cuvnt, de un plat
realism descriptiv au vreun ecou literar mai durabil. Ajungnd
la acestpunct, sfacem puina psihologie a creaiei.
280

Moromete afost definit ca un disimulat. S-a vorbit mult, de

multe ori, asurzitor, de disimularea lui Ilie Moromete, de o
filosofie a disimulrii etc. Astfel depreciziuni mi trezesc
scepticism. Criticul se preda unei formule din care nu mai iese.
Socotesc personajul n cauz un spirit, mai nti, nastratinesc,
i prin aceasta el se fixeaz ntr-o tradiie tipologic (un mo
Nichifor Cocariul al cmpiei dunrene!). n primul volum,
aceast condiie care nu-i numai aparent! domin. Exist
ns o alt realitate a lui, o alt structur metafizic, legat nu
att, sau nu n primul rnd, de capacitatea lui de a medita, de
plcerea de a filosofa, de, n fine, o individualitate fericit
nzestrat, ct de o spiritualitate specific. n volumul doi, mi
se pare c aceast latur profund triumfa. Ideea de dipariie
a unei civilizaii, cum am dovedit n alt parte, i ideea grav a
morii individuale pun cartea sub semnul unui tragism
spiritualizat.
M.P.: N-a zice c acest tragism este att de spiritualizat.
Taranul, avnd sentimentul c singura sa speran i ieire
este el nsui, cu tot ceea ce reprezint, e normal ca, de pild,
o grebl, n ochii lui, s nu fie o simpl grebl, iar un cal, un
simplu cal. Punerea sub semnul ntrebrii a plugului sau a
vitei, a gardului i a btturii sale capt deodat un
caracter tragic i, dac vrei, spiritual, dar nu spiritualizat
n ce privete spiritul nastratinesc, asta ce vrea s zic? Care
Nastratin? Hogea? Am oroare de nelepciunea oriental. N-o
cunosc i nici nu doresc s m iniiez n ea, i ar fi culmea so reprezint ntr-un fel sau altul, mpotriva voinei i
nclinaiilor mele celor mai intime. La fel de hazardat mi se
pare i citirea n acest context a eroului nuvelei lui Creang.
Nu vd nicio legtur ntre acest crua care nu e capabil
281

dect de una i aceeai cocrie senil s-o sperie pe

trgoveaa pe care o aduce anume ntr-o pdure, ca s-o fac
s-i cad n braele lui de moneag i eroul meu, Mo
Nichifor Cocariul e mcar ran?!
E.S.: Pentru primul caz, chestiunea e de accepiune a
termenului. Ne gndim, am impresia, la acelai lucru, aa
nct orice alta precizare e inutil. Fericit sau nu, formula
exprim o natur moral, nu o filosofie. Natura moromeian,
de care s-a mai discutat, nu exprim, am impresia, o
duplicitate, ci o armonie de fore morale. Punctul ei mai nalt
spiritual iese n eviden n gesturile cele mai simple ale
personajului. Din chipul n care se aaz la mas, din ritualul
pe care l apr, din modul n care ncepe i conduce o
conversaie deducem aceast latur adnc a psihologiei
rneti, ntrupat n cazul n discuie de Ilie Moromete. n
toate atitudinile existeniale, acestfond se bnuie i produce o
mare emoie la lectur. E, ntr-un sens, i cazul personajelor
sadoveniene, pe care, pentru a le nelege cu adevrat, trebuie
s le integrm ntr-o lume spiritual aparte, lumea magilor i a
umanismului folcloric. Experiena existenial a lui Moromete
aduce, dup sine, alt tip de meditaie i prefigureaz o alt
filosofie. Ea nu apare numai sub semnul gravitii, ci i sub
acela al plcerii de a sugera latura comic, absurd a
lucrurilor. Ilie Moromete e un simpatic om de spirit, face glume
usturtoare, rspunde n doi peri, una zicnd, alta gndind.
Din apsarea silabei, el scoate un efect. Cea dinti atitudine a
personajului e aceea a unui comediograf al cuvntului.
Paanghel joac scena cltoriei la munte, distribuie rolurile,
amestec dialogurile ntr-un stil indirect liber (modelul
ndeprtat e Caragiale) de o mare savoare. Cum s numim
282

aceast plcere spiritual de a pcli cu gravitate, de a te

amuza cu inteligen? Ion Barbu era ncntat de spiritul
nastratinesc. A i creat o mitologie poetic a lui. Ct despre
Mo Nichifor Cocariul, de ce s-l npstuim? Acestfermector
personaj nu e un simbol alpsihologiei senile, ci al spiritului
malign i al voluptii de a bate cmpii. Adic nuvela lui
Creang e o inimitabil oper de gasconeriefin. Comparaia
(insuficient, poate, ca orice comparaie) nu dezavantajeaz
personajele dumneavoastr, cu hotrre nu.
Adevr i ficiune n Moromeii
E.S.: Pentru c am intrat n acest cmp al faptelor, romanul
lui Niculae e, v ntreb, autobiografic? Am n vedere ndeosebi
volumul al doilea al Moromeilor!
M.P.: Desigur! Ce i s-ar fi ntmplat povestitorului, dac nar fi avut alt soart!
E.S.: Ce e, atunci, adevr i ficiune n Moromeii?
M.P.: Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt
mprejurrile. Se spune, de obicei, c exist o nostalgie a
paradisului pierdut, care este copilria. n realitate, copilria
este locul de refugiu al problemelor insolubile. Omul matur
sau chiar foarte tnr descoper, de pild, condiia sa: c,
mai devreme sau mai trziu, fericit sau nu, bun sau ru, el
trebuie s moar. i-i aduce aminte c odinioar aceast
mare trecere se putea face surznd. Am descris o scen
cnd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai atunci pe
cap o coroan de flori. Nu sentimentul copilriei paradisiace
a stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificrii finale cu
elementele lumii. Exist apoi o alt scen n care nelinitea
283

strnit de pierderea acestei seninti ia o form

paroxistic. Eroul ntreab patru preoi, care tiu multe
despre via i moarte, de ce ne mai natem dac trebuie s
murim?! Ambele scene sunt ficiuni, sentimentele ns au
fost reale. n schimb, urmtoarea scen real mi vine abia
acum n minte, dar cu tot att de puine anse de a se asocia
vreunui sentiment care s-mi strneasc imaginaia. Copilul
zace n mijlocul btturii i tatl cu sanitarul discut calm
situaia, n timp ce bolnavul aude i nelege totul: N-o mai
duce mult, zice sanitarul, fa-i ce-i trebuie, c nu mai e
speran. Crezi? zice tatl, cu gndul la ceea ce reprezint
pierderea eventual pentru familie a copilului, cum ar socoti
moartea oricrei vieti aflate n strns legtur cu existena
sa. Da, da, zice sanitarul, n-ai ce s-i mai faci, se duce!
Apoi cei doi se ndeprteaz i, dup un timp, copilul aude
maina de cusut turuind prin geamul deschis n mijlocul zilei
de var, n care el e zguduit de valuri de friguri. Ce faci, a
Joio, i faci cma? tcere lung, dup care se aude vocea
mamei: Cu ce s-l duc, Aristio? Pentru ca fraii lui vitregi
pe urm s-i dea ghionturi prin coaste, c are cma nou,
uitnd cu toii c el i purta propria-i cma de
nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun
mna i s cheltuie pentru el, i lor s nu le ia! E o
ntmplare adevrat, dar de prisos s mai subliniez
mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care, n realitate,
copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i
ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu sunt
suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i
inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva,
o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria,
ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n
284

realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i

profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i
josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu
i Sadoveanu, i existente, de altfel, i n viaa ranilor, nu
i-au mai gsit loc n universul meu scldat n lumina
admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen
fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum
nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?!
E.S.: Mrturisirile pe care lefacei sunt de o mare
nsemntate. Istoricii literari savureaz asifel de date. i
perseverm: Cum ai devenit scriitor?
M.P.: Descoperirea acestei vocaii am facut-o n ziua n care
am scris O adunare linitit, o povestire. Povestitor! Iat o
nsuire pe care am pierdut-o i m ntreb dac nu simt n
mine nite regrete amare la aceast amintire. Ia s vedem!
Nu, nu simt niciun fel de regret!
E.S.: Am citit undeva, sau dein informaia de la
dumneavoastr, nu mai tiu, c l-ai cunoscut pe Lovinescu i
ai frecventat n vremea rzboiului cenaclul su. Calul i
celelalte povestiri se fixeaz, voit sau nu, n sensul teoriilor
sale despre obiectivarea epicii.
M.P.: Am citit la cenaclul lui E. Lovinescu cteva povestiri,
dar mi-e greu s spun c l-am cunoscut, dei am fost atunci
la el timp de cteva luni. Era n ultimii ani ai vieii lui. Mi se
prea firesc ca un astfel de om s existe, s te primeasc la el
acas, s-i spun c ai talent i tu s-l ignori, aa cum
ignor sugarul hrana matern. Ceea ce a fost Lovinescu afl
cu totii abia acum. i nici acum aa cum s-ar cuveni, adic,
de pild, prin tiprirea integral a operei lui. S-au tiprit tot
felul de scriitori strini, n timp ce marile noastre valori
zceau i zac nc netiprite.
285

E.S.: Venind vorba despre Lovinescu n condiia criticului

romn, v ntreb ce-i lipsete criticii de azi excepiile
onoreaz! pentru a avea autoritatea pe care toat lumea o
cere? Cineva se plngea n pres c n-avem un Maiorescu (dear fi, nu tiu ce s-ar alege din opera scriitorului respectiv!). Ca
prozator, ce destin v-a hotrt critica?
M.P.: Se pare c efortul creator al criticului cu vocaie se
manifest aproape de regul mai puin n darea de judeci
de valoare, care sunt adesea proverbial eronate, ct n gsirea
unei direcii. Cnd aceast direcie este descoperit, dispare
i ntrebarea despre autoritatea criticii. Exist n critica
actual romn vreo direcie identificabil?
E.S.: ntrebarea s-ar putea rsturna i v-a putea, la rndul
meu, ntreba dac exist mai multe direcii n literatura
romn att de difereniate nct s stimuleze direcii n
critic?! Zic ns c nu e cazul. Direcii n literatur se
prefigureaz, dei nu poate fi vorba, n epoca noastr, de coli,
de curente literare, micri cu o estetic i o formul
autonom. Sunt personaliti, stiluri difereniate i chiar, n
cazul prozei rneti, o direcie a epicii de analiz psihologic
pe care se tie cine o reprezint. Critica modern nu se mai
organizeaz pe direcii, ultimul critic de direcie la noi fiind
Nicolae Iorga. Cunoatei piscurile i zonele lutoase ale criticii
sale referitoare la literatura modern. Criticul actual mi se pare
a fi, mai nti, un om de atitudine estetic i autoritatea lui
depinde foarte puin de direcia la care ader, dac am cdea
de acord c exist mai multe. Nu e, firete, indiferent pentru ce
militeaz un critic, ce promoveaz i ce respinge n literatur.
Din judecile sale, s-ar putea deduce o preferin pentru un
tip sau altul de literatur. Accept chiar ideea ca unui critic s-i
286

plac numai un gen de literatur, proza fantastic, de pild, i

s resping proza de observaie realist. El va deveni, fatal,
partizanul unei direcii stilistice, n cazul de fa! stimat,
iubit de confraii din cprria respectiv, dar nu va putea fi
niciodat criticul unei generaii, prin natura lucrurilor
neunitar, difereniat. Cultul direciei, n critic, e un fenomen
al secolului al nousprezecelea. i atunci, criticii cu adevrat
ascultai i-au frnat simpatiile de coal. Critica mai nou a
renunat la orice fanatism n aceast direcie. Fixat ntr-un
punct estetic mai nalt, criticul adevrat nu trebuie s aib
idiosincrazii, sau, de le are, nu trebuie s le nscrie ntr-un
program i s le transforme n criterii de valorificare. Nu cred,
nc o dat, c aderarea la o direcie poate da criticii
autoritatea necesar. Ea depinde, am impresia, de altceva, de
vocaie, de posibilitatea de a justifica estetic opera i, firete,
de curajul de a spune adevrul. Ce e surprinztor e c aceste
lucruri, de care toat lumea pare convins, sunt ignorate n
activitatea critic propriu-zis. Felul cum sunt primite crile ce
ies din comun mi se pare c explic lipsa unei busole critice
sigure la multe reviste. Crile cele mai proaste se bucur de o
primire entuziast, se strig bravo, meri! i se strnge autorului
mna cu cordialitate, totul lund aerul unei mari festiviti. Iar
crile care reprezint cu adevrat un eveniment trezesc,
deodat, blazarea, indiferena cea mai neagr. Cineva se
ntreab, detept i autoritar, dac mai avea sau nu rost s
apar volumul al doilea din Moromeii. Altcineva citete cartea
cu un telescop ciudat i spune, negru pe alb, c Moromete
triete drama nenelegerii! Mintea criticului a rmas tot la
crile simpatic sociologiste n care astfel de dumiriri sau
nenelegeri se rezolvau, fulgertor, n dou sute de pagini. i
287

mai greu de neles e cazul celor care, din oroarea de realism

plat, acefal, nu mai prizeaz proza de observaie. Cdem
atunci n ntunericul unei confuzii. Observarea unui destin
social nu are, estetic vorbind, nicio ngrdire i prozatorul
poate ridica notaia sa la punctul celei mai fine meditaii.
Datele realului se pot oglindi, atunci, ntr-un cer spiritual mai
nalt. Totul e de a descoperi aceste ceruri interioare deschise
ntr-o proz de observaie moral i social.
ncotro se ndreapt
romanul romnesc contemporan?
E.S.: Se afirm c romanul revin la discuia de nceput
trebuie s nceteze a mai fi o descripie a fiinelor pentru a
deveni o interogaie asupra fiinei. De aici ideea de absen
a compoziiei. Nu mai e, apoi, acceptat un singur stil.
Povestirea, eseul, teatrul, epopeea intr n formula romanului
comme recherche (Michel Butor). Un critic francez vorbete de o
metamorfoz a stilului. E. M. Albrs, mai concret, spune c
romancierul modern a pierdut gustul, sensul i trebuina de a
explica ironizeaz pe Maupassant! o manier epic, deci,
care prezint spectatorului (totdeauna linitit, fixat n fotoliul
su) o dram circumstanial! Optica veche a romancierului e,
dup acelai Albrs, o marca de indiferena i de egoism,
propriu unui simplu observator avizat i detaat, pe cnd
romancierul modern omul altei filosofii, altor raporturi sociale
i expresia altei civilizaia adopt un stil abrupt, mai nervos,
mai stufos i chiar mai apocaliptic. Aceasta ar explica faptul
c romancierul nelege literatura ca o dezbatere exemplara de
contiin i nu ca un spectacol. Cunoscnd toate acestea, v
288

ntreb, i m ntreb, ncotro se ndreapt romanul actual?

M.P.: Pentru a rspunde la o astfel de ntrebare, este
necesar, n prealabil, s rspundem la o alta: care este
destinul literaturii n lume la ora actual? Cu alte cuvinte, ce
loc mai ocup ea n atenia publicului i ce semnificaie mai
au valorile estetice n ochii oamenilor? Mai e literatura tot
att de suveran n sfera manifestrilor de contiin ca n
secolele trecute? Mai poate cineva scrie, ca Saint-Simon,
Memorii de zece mii de pagini ct opera lui Balzac i s
mai aib intact contiina c revelaiile lui vor interesa
publicul n acest secol n care nimic nu scap reporterului,
camerei de televiziune, jurnalului de actualiti i
documentului revelator, care nu mai st scris n arhivele
secrete? Ce putere mai are un scriitor n faa dezvluirilor
senzaionale pe care o pres bine organizat le face
publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el conta c
psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai
poate parcurge sute de pagini de invenie, cnd realitatea
ntrece orice nchipuire? Fiindc, ntr-o jumtate de secol, sau petrecut attea rsturnri i omul a asistat la attea
tragedii, i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele i sau relatat i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n
reviste cu fotografii de o frumusee i de o claritate coloristic
buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude
aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca n faa
faptului trit, nct ce mai poate face un roman, orict de
ingenios construit, n faa acestei curioziti avide prompt
satisfcute? Ce mai poate spune literatura? i anume
romanul? n faa acestor realiti, trei reacii sunt posibile.
Una n care scriitorul rmne la concepia secolului al
nousprezecelea i declar pur i simplu c toate acestea n289

au legtur cu creaia artistic, i c mai cuminte e s-i

vad de treab linitit i s pun mai departe pe hrtie rodul
imaginaiei sale, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar
oare nu s-a ntmplat chiar nimic? Nu e oare evident c
adevrul sare n ochi i c s-a ntmplat totui ceva care a
modificat ireversibil raporturile tradiionale dintre scriitor i
public, i c a ignora aceste schimbri nseamn a vr capul
n nisip? Poi s-l vri, dar asta nu folosete la nimic, poi s
continui s scrii, dar ntrebarea e dac vei reui n aceste
condiii s determini o micare n contiine. A doua reacie
este una cu totul opus acesteia. Nu mai e nimic de fcut cu
literatura legat de istorie i de eveniment. Literatur despre
rzboi? Iar despre revoluie? Literatura despre revoluie.
Literatur despre rani? Acum? Las c tim noi ce e de
fcut: scoatem din plsmuirile noastre tot ce-ar avea vreo
legtur cu rzboaiele, cu micrile de mas, cu relaiile
sociale, cu evenimentele politice. Radem tot, extirpm fr
ovire orice pulsaie autentic, psihologic, simbolic,
parabolic, angajat i de concepie, i vom scrie un
roman n care vom descrie cum se scrie chiar acel roman,
care se va nega pe sine pe msur ce se va afirma, n aa fel
nct la urm cititorul s aib senzaia unei absene.
Cititorul nu va gsi la noi oameni de carne i snge, tiind
chiar din experiena lui c asemenea oameni se fac n pat, nu
la masa de scris. Acetia sunt adepii noului roman francez.
A treia reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va
ignora nici puterea documentului, care fascineaz pe cititor
astzi, i nici imensa capacitate de informaie pe care o
reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem aa,
pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai
conteze pe descrierea acestor evenimente deja tiute, dar va
290

ncerca s ias nvingtor folosindu-le astfel, dnd btlia i

ctignd-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin
cunoscuta putere de generalizare pe care documentul brut no posed i nici reportajul de actualitate, orict ar fi el de
senzaional. Exist oare document cu o priz mai mare la
cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciar, sau
Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E nevoie s ne mai
oprim s explicm enormul succes al tuturor operelor de
acest gen, tocmai ntr-o epoc n care am fi tentai s vedem o
ndeprtare a publicului de literatur? De un anumit fel de
literatur, da, i se poate spune c poziia teoretic a noului
roman francez a strnit o curiozitate real n lume. Creaiile
practice ns, cu eroi asemntori unor umbre pe perei, nau devenit populare. Dar cu asta n-am spus totul despre
noile raporturi create astzi ntre scriitor i public. Se afirm,
de pild, i nu fr justificare, c cinematograful, televiziunea
n-au zdruncinat numai teatrul, ci i arta cuvntului. Poezia
s zicem c n-ai cu ce s-o nlocuieti. Dar romanul, da, i
anume cu un material vizual, i nu prin cuvnt scris. Totul
se vede. coala privirii. Totul e redat n imagini, cuvntul ca
mijloc de sugerare a imaginii, i pierde importana. Aici
reaciile posibile ale scriitorului sunt aceleai ca i n cazul
documentului i al presei, cu deosebirea c televizorul, fiind
intrat de ast dat direct n cas i aflat n fiece clip la
ndemn, poate da reacia c totul e pierdut pentru arta
cuvntului i c nu mai e nimic de fcut, am intrat n alt
er i n-avem dect s ne resemnm, sau pur i simplu s
scriem scenarii pentru aceast nou zeitate. E nevoie s mai
spun c n acest caz nu putem ignora aceast nou realitate
a vieii moderne, dar c nici sentimentul asfinitului
romanului nu e justificat? Dovada o gsim tot n reacia
291

publicului. Opere marcate de o puternic sensibilitate, care

nu concureaz nici documentul revelator i nici imaginea n
micare pe ecranul televizorului, cunosc un succes enorm,
fr precedent n secolele trecute. Studiate ns mai de
aproape, aceste opere sunt ale acestui secol, cu toate
inveniile i progresul su uluitor. Cum se orienteaz
romanul romnesc contemporan fa de aceste realiti? Iese
el nfrnt sau victorios din aceast confruntare? Mai avem
timp s rspundem la aceast ntrebare. n orice caz,
romanul romnesc contemporan se bucur nc, n ceea ce
privete problemele de mai sus, de un fel de protecie vamal.
Documentul este cutat i la noi cu aviditate, dar nu s-ar
putea spune c n paginile revistelor noastre literare abund
documentele vremii noastre, iar n ce privete televiziunea e
greu s spunem c ne amenin cu coala privirii. n
societatea noastr se petrec, fr ndoial, lucruri
senzaionale, drame pasionale, cu totul diferite fa de restul
lumii, ntmplri tulburtoare. De ce nu profit toi
romancierii? Vreau s spun, de ce nu asistm la o adevrat
nflorire a acestui gen literar att de tare legat de istorie?
ntr-adevr, ncotro se ndreapt romanul romnesc
contemporan?
E.S.: Opinia pe care o formulai eplauzibil. Atrag ns
atenia i asupra altui aspect, nu strin de cel dinainte. Ca
revers al idilismului i al conformismului literar a aprut, n
ultima vreme, o literatur de documente sociologice, primit cu
ncntare de o parte a criticii i socotit un semn de rscruce
n literatura contemporan. Se poate nelege, pn la un
punct, aceast jubilaie. Oricnd e de preferat o oper care
vrea s spun adevrul alteia care i propune, aprioric, s-l
ignore sau s-l nfrumuseeze, ceea ce nseamn a-l falsifica.
292

Ce se scap din vedere, aici, e adncimea i durata acestei

literaturi. Mi se pare c n proza romn e nc actual
observaia lui G. Clinescu din 1946: scriitorul contemporan
are ntr-o msur exagerat spirit de cronograf, e preajurnalist
i nu se pasioneaz ntr-o msur satisfctoare de fiina
spiritual a documentului.
Dialog cu Eugen Simion
18 ianuarie 1968

293

ANEXA VII

Fragment din Moromeii II, pag. 379

[] A! exclam Moromete aducndu-i parc aminte cu
surprindere de un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece
cu vederea. Ai tu tractoare ca s-mi scuteasc mie calul de
poveri, bucuros, pune-le n vnzare la prvlie [] i dac te
nsori i chemi i tu lumea la nunt i duminica dup mas
pleci cu mireasa n sat cum se obinuiete, cu lumea n
crue i cu flcii clare cu brazi, de unde iai cai, c n-o s
te apuci s remorchezi cruele cu tractorul, fr s mai
vorbim c n-o s-i aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. s-i
dea ie tractor s plimbi mireasa, i n loc de cntecul lora
cu vioara s se aud pcnitul motorului. Pi, sigur, zice,
parc pe jos nu poi s-o plimbi pe mireas, o dor picioarele
dac iese pe jos. Pi bine, m Niculae, zic, tu nu tii ce e o
mireas, o mireas e i ea o singur dat mireas n viaa ei
i ct o tri ea dup aia o s tot mearg pe jos, dar n ziua aia
fie c-o duci sau n-o mai duci la biseric, dar de la un cap la
altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteal i cunun pe
cap, cu muzic, cu rochie alb pn jos, cu pantofi cu tocuri
nalte i cu flci cu bradul pentru tine i aa mai departe,
294

cum tii i tu c trebuie s faci. Face cine vrea, zice, cine nu

vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e s nu vreai, fiindc nai posibilitatea material momental, i atunci faci nunta
mai trziu ncolo, dup un an sau doi, i alta c n-o faci
fiindc tu cai nu mai ai, cru nu mai ai i ce, parc
numai de nunt e vorba? []

295

ANEXA VIII

ntre Marin Preda, Petru Dumitriu i Paul Georgescu

a existat o relaie sinuoas, cauzat fie de rivaliti
literare, fie de imponderabile caracteriale, fie de dispute
amoroase. Reproducem cteva pasaje din scrisorile pe
care Marin Preda i le trimitea Aurorei Cornu, n care
prozatorul comenta indirect reaciile celor doi de dup
apariiamoromeilor I, mpreun cu comentariile Aurorei
Cornu despre acest subiect (din Eugen Simion, Aurora
Cornu, ed. ct.), mrturisirile lui Petru Dumitriu (din
Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. ct.) i
cteva fragmente din Florin Mugur, Paul Georgescu, ed.
ct., precum i consideraiile Ninei Cassian (din
Memoria ca zestre, ed. ct.), n privina raporturilor
existente ntre primii doi. Informaiile din aceste cinci
surse fie se ntreptrund, fie se contrazic.
n acelai timp, precizm c, uneori, i recunoatem
pe unii dintre aceti scriitori n anumite personaje
existente n opera celorlali. Astfel, n Viaa ca o prada
figureaz o convorbire cu Paul Georgescu despre un
anumit obsedat al scrisului, care este Petru Dumitriu.
Dup cum s-a observat chiar n jurnalul de creaie al
296

Risipitorilor, Petru Dumitriu este un model al

personajului doctorului Munteanu. Pe Paul Georgescu l
putem recunoate n personajul criticului Ion Micu din
Cel mai iubit dintre pmnteni. Petru Dumitriu i face un
portret grotesc lui Paul Georgescu n romanele sale Ne
ntlnim la Judecata de Apoi (roman cu cheie) i
Incognito (prima parte): este vorba de personajul
Leopold.
Reproducem, pentru nceput, cteva pasaje din
scrisorile trimise de Marin Preda Aurorei Cornu i
comentariile Aurorei Cornu privind relaiile dintre cei
trei scriitori.
[] i povestesc lui Nae (Tertulian) reacia lui Petru i a lui
Mihale cnd le-am spus c intenionez s public Moromeii.
Tertulian s-a distrat grozav, recunoscndu-i pe amndoi.
E tipic pentru Petru, acum, dup ce i scap ceva,
ncearc repede s-o dreag, zice Nae. Iar Mihale e grozav! Fii
sigur c, d-aici nainte, Petru va fi cel mai entuziast aprtor
al romanului. [] Acelai Paul Georgescu a fost vizitat de
Petru Dumitriu i apoi de Ovid S. Crohmlniceanu, care
amndoi s-au simit obligai s se justifice pentru atitudinea
fa de romanul meu. [] M-am dus s-mi cumpr nite
brioi i cu ocazia asta s-l ntreb pe amicul Paul dac a
citit Moromeii. Astzi se mplinete sptmna de cnd mi-a
cerut romanul, sptmna n care trebuia s-l citeasc. []
Paul se ridic i vine spre mine. mi spune c a ncercat s
citeasc romanul, c e foarte frumos, c n 2-3 zile l va
termina etc. Eu gndesc: aiurea, n-ai citit nicio pagin [pag.
49-52]
297

*
Eugen Simion: [] Ar fi interesant de reconstituit, ca
parte a biografiei sale, istoria prieteniilor sale: [] cu Paul
Georgescu de care ai amintit (o prietenie care n-a durat;
eu i-am cunoscut cnd erau suprai, dar, atenie, suprarea
nu cdea n injurie, se ocoleau, att) [].
Aurora Cornu: [] Avea prieteni. Pe Paul Georgescu la
epoca aceea, dar dup apariia Moromeilor prietenul lui cel
mai apropiat a devenit Crohmlniceanu. [] Paul a fost
mult vreme prietenul lui. [] Succesul sta pentru el a fost
foarte mprit. A pierdut un prieten, pe Paul Georgescu, n
aventura
Moromeilor
a
cptat
altul,
pe
Ovidiu
Crohmlniceanu. [] el fusese prieten i cu P [etru] D
[umitriu], fuseser colegi, n clipa aia s-au desprit, nu tiu
dac din gelozia aceluia sau din intransigena lui Marin.
[pag. 118] [] Cred c Marin era furios pe un jurnalist de la
Scnteia. Acela scrisese un articol netot despre Marin. ntr-o
scrisoare ctre P [etru], Marin spunea lucruri foarte
neplcute despre cronicarul literar improvizat [] nainte de
celebrul Congres al Scriitorilor, Marin publicase o carte de
rsunet, Moromeii; rivalul lui nu avea nc o astfel de carte
[] toat lumea i-a pregtit muniiile s trag n Preda
pentru c el cpta o importan foarte mare i se strica
echilibrul de pn atunci [] Pjetru], cu o curioas
mentalitate, nainte de edina congresului, l-a luat pe
jurnalistul de la Scnteia pe culoar i i-a artat scrisoarea lui
Marin, n care Marin zicea ru de el. Se nelege c acest
jurnalist evoluase n opiniile lui artistice i n tot cazul a fost
indignat de turntorie: a luat scrisoarea i a venit cu ea la
Marin. [] Bineneles, relaiile cu P [etru] s-au stricat dup
298

asta. [] Crohmlniceanu, care era prietenul lui P [etru], a

devenit amicul lui Marin Preda, i Paul Georgescu, care era
de partea lui Marin, a trecut de partea lui Petru Dumitriu. i
a fost aa, un fel de balet foarte curios, un joc de fore Eu
n-am neles niciodat mecanica Parc asculta de un fel de
dirijor necunoscut care conducea baletul. [] Paul l-a
prsit, jignit ci Moromeii au ieit pe lng el, fr ca el s-i
dea seama, fr ca el s sprijine cartea [].
[] Petru Dumitriu n-a fost niciodat pentru Marin un
amic, a fost un coleg literar pe care el conta s se dezvolte
paralel n oarecare msur i care l fascina ca personaj.
Fcea multe lucruri de neexplicat pentru un scriitor.
Nedelicatee colegial, abuzuri. [] [pag. 162-165]
Eugen Simion: [] Te ntreb, aproape retoric, daca ai citit
convorbirea pe care am avut-o cu Petru Dumitriu?! Ai citit-o
pentru ca te-ai referit mai nainte la ea. i aminteti ce spune
Petru Dumitriu despre Preda i despre tine
A.C.: Da. Am aflat cu surpriz c ei s-au certat din cauza
mea, ceea ce ar fi flatant dac ar fi aa. ns, ca totdeauna, la
Marin sunt motive mult mai serioase n spate. Intre altele, i
reproa foarte serios lui Petru c n-a fost prietenos cu el n
nu tiu ce mprejurare. Trebuie s precizez c i Petru mi
cam fcea curte pe vremea aia. Numai c el uita s spun
[] dei eu tocmai atunci l gsisem pe Marin, dar am fost
impresionat s vd c Petru consider c cearta dintre ei sa iscat numai dintr-o remarc la adresa mea (e adevrat c
Marin m iubea i, dac cineva fcea vreo remarc uuratic
la adresa femeii pe care el o iubea, el putea s i-o scoat pe
nas tot restul vieii lui Petru Dumitriu). []
E.S.: Erau foarte ncordate totui relaiile ntre ei, nu?
A.C.: Da.
299

E.S.: Era o concuren.

A.C.: Ei erau cei doi scriitori tineri i ajuni
E.S.: Cei mai importani, n fapt.
A.C.: Da. i Petru a publicat mai trziu opera lui
principal.
E.S.: Cronic de familie a aprut cu un an mai trziu
dect Moromeii. Splendid concuren!
A.C.: Cu un an, dar n anul acela a fost un congres, n care
s-au mprit din nou scaunele, puterea. Or, singurul care
avea o carte nou i foarte ludat peste tot era Marin cu
Moromeii. Descul-ul lui Stancu apruse cu 10 ani nainte.
E.S.: Mai puin.
AC: M rog!
E.S.: apte.
A.C.: Marin era noutatea. El intra favorit n lupta pentru
putere.
E.S.: Dar ce putere a avut Preda? Nu a avut niciun post.
A.C.: Nu voia post. Marin nu voia s fie clcat pe bttur.
Ceilali poate se temeau c el le vrea posturile. Nu, el nu voia
niciun post. Voia s aib bani, s-i poat s scrie nc un an
o carte. Cartea Romneasc, editura, a luat-o foarte
trziu [] Au fost schimbri la acel congres de scriitori care
nu aveau nimic cu politica, ci numai cu interesele i
vanitile lor.
E.S.: Vanitile scriitorilor! Teribile!
A.C.: Vaniti sau interese, sau n tot cazul era o justiie
de fcut. Totui, Marin, la treizeci i doi, treizeci i trei de ani
trecea drept mare scriitor. Intre timp, ei deciseser c Marin e
un scriitor de mna a aptea. mi pare ru, dar Marin nu
putea s lase s treac o chestie ca asta.
E.S.: M-a surprins plcut convorbirea avut cu Petru
300

Dumitriu. El recunotea n Preda un mare scriitor i-l compar

cu Sadoveanu i cu Rebreanu. []
A.C.: [] i-i srea mutarul, fcea gafe cnd se nfuria.
Marin, n schimb, avea o rbdare de mii de ani, l lsa pe alde
el s se nfunde i abia pe urm ddea lovitura de graie. Pe
Petru, compromisurile pe care le-a fcut cu puterea l costau
foarte mult, de i se umfla ficatul. El se mbolnvea de ce
fcea. Marin, fr s sufere nimic, se ducea i culegea i el
roadele. Nu att ct Petru, dar jumtate, oricum, primea i
el.
E.S.: Fr s fac mare lucru. Fr s se agite. Mi-ai
povestit despre strategia lui. Sau strategia voastr, ca i tu
participai la ea, daca am neles bine tactica i strategia
scriitoriceasc. Urmreai cu vigilen adversarul i, la urm,
interveneaiferm, calm i eficient. Bun tactic.
A.C.: Fr nimic. Niciun nerv. Doar urmrind cu atenie ce
face Petru. [pag. 307-309]
Reproducem n continuare cteva fragmente preluate
din Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, ed. cit.
[] P.D.: Pe Preda l-am cunoscut devreme. L-am cunoscut
pe cnd eram colaborator extern la Viaa Romneasc sau la
Revista Fundaiilor, una din dou, nu mai tiu n ce moment.
Fiindc mi-amintesc c am avut marea plcere s scriu o
critic extrem de binevoitoare i de apreciat despre
ntlnirea din Pmnturi, care este o capodoper sau, mai
bine zis, un volum de nuvele din care fiecare n parte este o
capodoper n felul su.
E.S.: De altfel, cele mai importante debuturi n anii 40 sunt
debuturile lui Petru Dumitriu i Marin Preda. La un an
301

diferen. []
P.D.: [] i trebuie s spun c dup primele lui nuvele din
ntlnirea din Pmnturi el a fcut, dup gustul meu, dar asta
nu e o apreciere de estetic literar, este o chestie de gust
personal, prea mult psihologie i mai puin dram dect
conineau aceste nuvele care sunt, unele dintre ele, cumplite.
Sunt foarte, foarte intense i concise. Scurte, scurte, dar zice
ce zice i zice tare de tot. Noi eram cei trei buni: el, Barbu cu
Groapa, pe care am avut plcerea s-o public la ES PL A, i
eu Noi eram cei mai buni din generaia noastr. [] [pag.
41]
E.S.: Prieten cu Preda ai fost sau nu?
P.D.: Ba da. O prietenie tensionat, ca s spun aa, i nu
din partea mea: el era foarte crispat fat de mine. Mie mi-a
fost simpatic i pe urm m-a enervat din ce n ce mai tare, c
era enervant, era al dracului Cred c ultimul nostru
contact a fost cnd am spus o vorb necivilizat n biroul
meu de la Viaa Romneasc, unde eram director. Eu edeam
la birou i el edea pe canapea. Intr colaboratoarea revistei,
frumoasa Aurora Cornu, poet i redactoare la Viaa
Romneasc, i-mi spune ceva i eu i spun ceva i pleac
i eu am adugat o vorb, m plictisise cu ceva, o vorb
urt pe care eu n-o credeam i care nu era sincer. Era o
mgrie, o mojicie. i Preda s-a suprat foc.
E.S.: Preda era, deci, de fa?! Bnuiesc ce-a urmat
P.D.: Era acolo, aezat pe canapea. Toat chestia a durat
un minut. Dup ce nchisese ua, eu, ctre ua nchis, i-am
zis o vorb. Nici nu mai in minte care. tiu c era o vorb pe
care n-ar fi trebuit s-o spun. Cred c nu era prea cumplit.
Ce puteam s spun? Cred c duc-se-n m-sa. C eu nu
sunt prea mojic. Cred c nu sunt mojic deloc. Dar sunt
302

cteodat piprat i zic lucruri Domnule, nu era grav. Mai

ales c fata plecase. Nu i-am spus-o n fa. i l vd pe Preda
ctrnit i-mi dau seama, brusc, c el i face curte, c sunt n
amor []
E.S.: n ce an era asta?
P.D.: Habar n-am. 1953? 1954? [] i spun: Marine,
iart-m, te rog, am spus o prostie. Iart-m. Pi nu se
poate, ce, ce aa uor? Ce era s-i spun? i atuncea eu, cu
temperamentul meu piprat, fiindc sunt pe de-o parte foarte
rbdtor, dar pe de alt parte probabil c-am motenit ceva de
la mama mea maghiar ceva piparc cum ziceam noi n
Banat, ceva piper n snge. i m-a agasat. Poate c el voia s-o
chem, s-i spun ce zisesem dup ce nchisese ua i s-i cer
scuze i ei. Fapt e c nu m-am scuzat fa de ea. Dar ajungea
c m scuzasem fa de el. Rznd, e-adevrat. Fiindc eu
rdeam de mine i de coinciden: m-am trezit cu adoratorul
acolo de fa i eu mi dau drumul la temperament Asta nu
i-a plcut lui, c rdeam. I-am spus: Iart-m, retrag ce-am
zis. El: Cum retragi? i ce dac retragi? Atuncea mi-a srit
andra i-am spus: Pi, dac nu-i place, retrag ce am
retras. Consider c nu m-am scuzat. Pi, cum rmnem?
Zic: Uite-aa rmnem. i de-atuncea a rmas foarte
suprat pe mine. i pe mine m plictisise, m clcase pe
nervi.
E.S.: Dar nu e la mijloc i sentimentul unei concurene
literare?
P.D.: Nu, nu, nu. Poate la el. La mine, nu. [] Eu sunt
mndru c am fost primul care a scris extrem de elogios
despre Marin Preda. [] Era un scriitor autentic, un scriitor
de mare calitate. Eu, repet, din deceniile acelea 50-60 nu
tiu dect o oper a lui Barbu: Groapa, i aia e perfect. De la
303

Preda n-am citit Cel mai iubit dintre pmnteni. Mrturisesc

c n-am citit nici Moromeii, dar l-am rsfoit i l-am
recunoscut pe Preda. Mrturisesc, mi-a confirmat prerea pe
care am exprimat-o mai nainte, i anume c dramatismul
crncen, de care este capabil n primele lui nuvele, n
Moromeii este niel diluat n fraze, n discuii, n fel de fel de
detalii. Dar asta nu nseamn c eu nu-l apreciez. Repet: noi
eram cei mai buni i cele mai bune lucrri ale lui au fost
ntlnirea din Pmnturi, Moromeii i, probabil, cele pe care
eu nu le-am citit, scrise i tiprite dup aceea. Moromeii
att ct am rsfoit mi-am dat seama c e un lucru de mare
calibru i de mare calitate. [] Fiind n micare interioar pe
tema Preda, voiam s spun un lucru: repet, n-am citit ce-a
scris el dup plecarea mea, dar din Moromeii ct am citit
mi-am dat seama c este o carte care rmne n literatura
noastr pe una din marile teme ale literaturii romne, i
anume lumea rneasc. i pe aceste teme pe care s-au
distins Liviu Rebreanu i Mihail Sadoveanu, ca s nu-i
numesc dect pe ei, dei sunt i alii. Slavici i se pot numi
ce tiu eu nc zece scriitori Dar vorbesc despre
Sadoveanu i despre Rebreanu. Preda, probabil cu Moromeii,
este la nivelul lor. i trebuie s aducem aici o precizare:
Sadoveanu e marele moldovean i va rmne ntotdeauna
marele moldovean, c nu e valah. Rebreanu va rmne
marele transilvnean, c nu e valah. Ei, marele valah n
materie de literatur rneasc este Preda. i dac ai o
contrapropunere, sunt dispus s-o ascult. Dar cred c nu
exist. [] Ei bine, acestea fiind zise i puse la punct, i noi
avnd pentru el simpatia personal pe care o ai, i eu s
zicem o simpatie amestecat cu umor, cu umor i cu o
uoar iritare Dar totui simpatie, n-ai ce s faci, pentru
304

un om aa de talentat i care nu era un om ru i nu era un

om josnic. Era niel smucit, dar asta-i alt chestie i e
dreptul oricrui artist.
E.S.: Poate mai bine zis sucit. Adic atipic, imprevizibil,
original n atitudini i original n gndirea lui. []
P.D.: Sucit. De acord. Cnd l-am cunoscut [] eram plin
de nuvele de nivel mondial. Deja englezii sunt mari nuveliti,
deja americanii sunt mari nuveliti: ambele naiuni anglosaxone au mari nuveliti. i tia erau Hemingway i
Faulkner Ei bine, i pe urm citesc nuvelele lui Preda:
Calul unde un ran i scoate calul btrn din grajd i-l
duce afar din sat i-l omoar i ncepe s-l jupoaie. Punct.
Sau, nu mai tiu cum i zice, cnd doi ciobani tineri, biei
E.S.: La cmp se cheam.
P.D.: La cmp se cheam violeaz o nefericit de
pzitoare de gte sau de oi. Punct. i eu eram cu
Hemingway i Faulkner n cap ca modele. Eu tiam cum e o
capodoper. i pe Maupassant l citisem dinainte, cu
capodoperele lui de proz scurt. i ziceam: Asta este,
domnul Preda face aidoma i anume face el pe romnete i
pe rnete. Asta e prerea pe care mi-am format-o imediat
despre Preda, bazat pe lectura de care vorbesc i
neschimbat de atunci. Eu am citit lucrurile astea n
cincizeci i ct?
E.S.: n 48!
P.D.: 48, 49, pe-acolo n 1948 a aprut cartea?
E.S.: Da, da
P.D.: i eu n-am citit cartea, am citit-o n manuscris sau n
foi de tipar.
E.S.: Unde ai scris despre el?
P.D.: Ori n Revista Fundaiilor Regale, ori n Viaa
305

Romneasca. Tot aia e Ci ani au trecut de-atunci?

E.S.: Pai au trecut vreo 40 de ani
P.D.: Patruzeci de ani? Mai muli!
E.S.: Avei dreptate: 45!
P.D.: i de 45 de ani eu n-am mai citit Calul i, cum i zice,
La cmp?
E.S.: La cmp, da!
P.D.: Ei bine, a putea s le scriu, aa de bine le in minte.
De ce? Fiindc-s capodopere. mi amintesc de cal, mi
amintesc durerea ranului, mi amintesc durerea mea cnd
am citit asta, mi amintesc revolta mea cnd am asistat la
povestea cu violul nefericitei leia i zic: ce vrei, asta e
miestrie, sta e un artist, un creator, omul care tie s fac
lucruri de neuitat. Nu-s uitate: 45 de ani. Nu le-am uitat de
atunci..: (pag. 44-49)
Prezentm i mrturisirile lui Paul Georgescu (din
Florin Mugur, ed. cit).
Cum arata Marin Preda n tineree?
La 25 de ani, dup cum se tie, era slbu, foarte brunet
pirpiriu; semna leit cu Panait Istrati, brileanul fiind mai
nsos. Ceea ce izbea la el era fixitatea privirii, atenia
nemaipomenit a privirii care nu se ndrepta totdeauna ctre
convorbitor sau spre ceea ce vedea; era o privire atent
ntoars asupra lui nsui, asupra senzaiilor lui, poate. Pare
ciudat, i probabil c acest lucru s-a mai corectat cu timpul,
dar lui Marin i era foarte greu s neleag punctul de vedere
al altuia, nu vorbesc neaprat de mine, care i eram att de
diferit, ci n general punctul de vedere al celuilalt. Avea
impresia c acela spune nite enormiti, nu ceva greit, ci
306

ceva nespus de bizar. Asta l fcea fie s se enerveze, fie s

rd, fie s alterneze enervarea cu rsul, fiindc impresia i
provoca o anume perplexitate. Punctul de vedere al altcuiva,
mai ales dac era scriitor sau un critic, l urmrea mult
vreme. Uneori mi s-a ntmplat ca, dup trecerea vremii, s
m ntrebe ce-a vrut s spun cutare acum 15 ani sau ce-am
vrut s spun eu cu 15 ani mai nainte, fraze pe care le i
uitasem. Un gest infinitezimal, nzreal poate, devenea
dup un gol de timp ceva enorm i esenial. Lui, lumea i
aprea plin de semne ciudate, foarte semnificative, dar greu
de descifrat. Era un tip obsesiv, de o gravitate adnc, atent
s nu treac pe lng el o esen sau formula cosmosului,
poate. Anumite preri l frapau, l perplexau, l fceau s se
gndeasc mult vreme la un comportament sau la un punct
de vedere, s sfredeleasc adnc. Era eminamente serios.
Sfredelelile au fcut s apar ntr-o serie din crile lui, cum
ar fi de pild Risipitorii, episoade n care personajele nu-i
mai reveneau din mirarea pe care le-o strniser anumite
gesturi, anumite preri, unele nregistrate greit. Fiindc n
ciuda ateniei lui ncordate, sau poate tocmai de aceea,
reinea eronat i avea momente de fals memorie. Dar pentru
c se gndea la aceste aazise ciudenii, pentru c
scormonea mereu, tot mai adnc, ele i aduceau n minte alte
gesturi sau alte fraze ale aceluiai personagiu i ncerca s le
explice unele prin celelalte; asta a dus la ceea ce a numi
partea analitic obsesiv a literaturii lui etico-obiective. Latura
sa modern. [] Marin Preda, ca i Rebreanu, a fost un
scriitor naional, [pag. 127-128] [] Acum zece ani, n 71, ma invitat la el, mi-a artat noua lui cas, noua lui nevast,
noul lui copil. M-a recomandat soiei lui ca fiind eu cel mai
bun prieten al su, dup care a urmat o desprire de zece
307

ani, pe care nici el nu a cutat s-o ntrerup ar fi putut

foarte uor s-mi dea un telefon i nici eu [] Sunt
chichiricios. El era director de editur, vicepreedinte al
Uniunii noastre etc., eu nu sunt nimic. S-ar fi putut gndi c
vreau s m gudur pe lng Editor i asta m indispunea.
[] 15 ani a durat prietenia asta, cu, uneori, icnete. Pe urm
s-a scmoat. [] Lui Marin Preda, cellalt, indiferent dac
era brbat sau femeie, i provoca o stare de perplexitate;
oamenii erau pentru el o enigm [] care trebuia descifrat,
i tocmai aceast aciune complicat, n salturi, dar
perseverent, de descifrare, constituie partea analitic,
viabil, a literaturii lui. [pag. 130-133]
n final, prezentm mrturisirile Ninei Cassian (ed.
cit., pag. 133).
Prima cstorie cu Aurora Cornu s-a dovedit destructiv
prin faptul c l-a pus n permanen n competiie cu Petru
Dumitriu, cel nalt i frumos i de origine aristocratic i cu
un talent egal, dac nu superior.
De asemeni, Petru era arghirofil, negocia victorios cu
editurile, drept care Aurora l ndemna pe Marin (dup cum
chiar ea mi-a mrturisit) s fac la fel. Aurora, despre care n
extrem de rarele noastre ntlniri din timpul cstoriei lor,
Marin mi-a spus: Are ambiii mari i puteri puine.
A iubit-o intens i a suferit intens din pricina ei. S-a
mbolnvit de nervi devenind pacientul prietenului meu,
doctorul psihiatru Kindy Sonnenreich, cruia i-am sugerat
posibilul cifru al bolii lui. i, ntr-adevr, cu toat discreia
de rigoare, Kindy mi-a dat dreptate i Marin s-a vindecat.
308

ANEXA IX

Dup cum se tie, romanul Risipitorii a fost unul cu o

gestaie greoaie i chinuitoare. Astfel, romanul a cunoscut
patru ediii:
Ediia I, EPLA, 1962;
Ediia a II-a, n ntregime revzut, EPL, 1965;
Ediia a III-a, revzut, definitiv, EPL, 1969;
Ediia a IV-a, revzut, Ed. Minerva, 1972.
ntre primele trei ediii exist foarte importante modificri
de concepie (privind configurarea universului abordat n
roman, evoluia biografiilor personajelor, modalitatea
raportrii la acestea etc), de structurare a scrierii i de stil
abordat.
ntre ediia a III-a i a IV-a exist numai modificri de
ordin stilistic, drept pentru care scenariul lor a fost prezentat
mpreun.
nainte de a trece la prezentarea propriu-zis a scenariilor,
considerm necesare dou precizri:
1) scenariul prezentat n jurnal corespunde unui roman
structurat n trei pri (nu n patru, cte a avut fiecare din
cele patru ediii ale scrierii);
2) la o privire mai atent, se observ c n structura
309

scenariului existent n jurnal nu

retrospectivei, predominant n roman.

este

inclus

planul

RISIPITORII (ed. I)
Partea I
I Cstoria Petre Sterian-Rodica.
II Continuare. nsingurarea i criza mamei.
III Petre i Toma Sterian. Episodul grevei.
IV Vizita lui Vale la doctorul Srbu, relatarea istoriei
despre Anghel pe care Srbu o tie de la pictorul Manea.
V Continuarea discuiei Vale-doctorul Srbu; parabola
tietorului de lemne.
VI Continuare. Confesiunea doctorului Srbu despre
doctorul Munteanu.
VII Continuarea discuiei Vale-Srbu; prezentarea istoriei
cu doctoria Tiberiu.
VIII Discuia Vale-Srbu; continuare purtarea ambigu a
doctorului Munteanu.
IX Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea.
edina de la spital: discutarea cazului doctoriei Tiberiu.
Reacia doctorului Munteanu.
X Telefonul Constanei; Vale i Srbu se duc s o consulte;
nceputul bolii.
XI Vizita mamei la Constana. Criza Constanei.
XII Constana: prezentarea unei zile de munc. ntlnire
cu Iliu, oferul ei.
XIII Retrospectiv: Viaa de familie din casa lui Petre
Sterian; Vale, Constana; caracterul Constanei.
310

XIV Retrospectiv: Metamorfoza Constanei: devine

strlucit la nvtur; leciile date lui Vale.
XV Retrospectiv: Cstoria cu Munteanu; nceputul
muncii Constanei n aciunea de alfabetizare; greutile
Constanei la lucru.
XVI Retrospectiv. Circumstanele n care Constana l-a
cunoscut pe Iliu.
XVII Legtura cu capitolul XIII. Constana-Iliu.
Dificultile ntmpinate de Constana n munca de
alfabetizare. Prezentarea mahalalei, mediul din care fac parte
elevii Constanei.
XVII Continuare. Iliu o apr pe Constana.
Partea a doua
I Audiena lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de
partid ai capitalei.
II Discuie Petre Sterian despre Anghel. Retrospectiv:
adolescena lui Vale. Vale afl de divorul Constanei.
III Vale; mediul uzinei.
IV Scene din viaa spitalului; Srbu afl de plecarea lui
Munteanu; convorbirea cu Rmischer (n celelalte ediii
numele personajului devine Stamate).
V Plenara sindical de la spital.
VI Doctorul Srbu n vizit la doctorul Ionescu; drama lui
Srbu i discuia cu Ionescu.
VII Vizita lui Vale la Constana. Confesiunea lui Vale
despre Anda.
VIII Vale la uzin.
IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. Mrturisirea
311

Andei.
X Continuare.
XI Discuia doctor Srbu doctor Romischer despre
studiul doctorului Srbu.
XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger.
XIII ntlnirea dintre Gabi i Mimi Arvanitache. Gabi
ndrgostit.
XIV Continuare Gabi-Mimi. nceputul relaiei. Mimi
ndrgostit.
XV Constana; prezentarea unei zile de munc.
XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei.
XVII
nceputul
bolii;
discuia
Constana-mama;
rememorarea ctorva scene din csnicia cu Munteanu.
Telefon de la doctor Munteanu.
Partea a treia
I Toma i Veronica; retrospectiv: copilria i adolescena
lui Gabi.
II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache.
III Continuare. Gabi face cunotin cu Dnu, fratele lui
Mimi.
IV Gabi la uzin. Anchetarea lui Gabi n privina
sinuciderii lui Dnu.
V Audiena lui Petre Sterian la Lungu. Retrospectiv:
trecutul lui Lungu.
VI Continuare. Mrturisirile lui Lungu.
VII Internarea Constanei; mediul spitalului.
VIII Continuare. Boala Constanei. Rememorarea cstoriei
i a despririi de doctorul Munteanu.
IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; scene
312

Munteanu-Irina; ntoarcerea acas, vizita la familia Irinei.

X Continuare doctor Munteanu. Scene din csnicia doctor
Munteanu-Irina.
XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale de a-i
relua postul la ntorcerea n ar.
XII Petre Sterian. Numirea lui ca preedinte de raion
comunal
XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preedinte de raion
comunal.
XIV Continuare. Petre Sterian afl de noile isprvi ale lui
Anghel. Vizita lui Petre Sterian i a mamei la Constana.
XV Scrisoarea pe care Vale i-o trimite Constanei.
XVI Mimi i Gabi. Mutarea lui Mimi la Gabi. nstrinarea
lui Gabi.
XVII ntlnirea doctorului Srbu cu Munteanu; viaa
spitalului.
Partea a patra
I Boala Constanei; rememorrile personajului.
II Srbu se pregtete s plece n vacan. Boala
Constanei.
III Boala Constanei; rememorri ale personajului.
IV Vindecarea i convalescena Constanei. Ieirea din
spital.
V Scene din viaa spitalului. Persecutarea doctorului
Munteanu.
VI edina de la spital; excluderea lui Munteanu din
partid; discuia lui Munteanu-Srbu reproul lui
Munteanu.
VII Petre Sterian. Activitatea sa ca preedinte de raion
313

comunal.
VIII ntoarcerea lui Vale la Bucureti. Mediul uzinei.
ntlnirea cu directorul Jurc.
IX Discuie Vale-directorul Jurc.
X Vale la serviciul de aprovizionare.
XI Relaia Mimi-Gabi. Scena cu motocicleta. Vizita
domnului Arvanitache. Scena cu amicii.
XII Gabi-Mimi. Desprirea.
XIII Plecarea lui Srbu la Tunad. ntlnirea cu Constana.
Plimbarea cu barca. Srbu i Constana la mas.
XIV nceputul relaiei Constana doctorul Srbu.
Continuare. Excursia la Sf. Ana. Srbu se ndrgostete de
Constana. Cntecul Constantei.
XV Continuare. Srbu se ndrgostete de Constana.
Constana pleac de la Tunad.
XVI ntoarcerea lui Srbu n Bucureti. ntlnire cu Vale,
Constana, pictorul Manea la Capsa.
XVII Continuare Srbu Constana. Dezamgirile
doctorului Srbu.
XVIII Continuare. Constana i doctorul Srbu din ce n ce
mai ndrgostii unul de altul.
XIX Cstoria Vale Anda; Gabi; Constana.
XX Doctor Srbu doctor Munteanu. Confesiunea
doctorului Munteanu. Biografia personajului i motivaiile
sale n privina carierismului su. Figura mamei sale.
XXI Continuarea confesiunii.
XXII Scen din csnicia Constana-Srbu; meditaia
doctorului Srbu asupra expansiunii eului.
RISIPITORII (ed. a II-a)
314

Partea nti
I Cstoria Petre Sterian-Rodica.
II Continuare. nsingurarea i criza mamei.
III Petre i Toma Sterian. Episodul grevei.
IV Vale mediteaz asupra conflictului de la uzin al tatlui;
Petre Sterian i copiii si: Vale i Anghel.
V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui Vale asupra
relaiei dintre Anghel i Petre Sterian.
VI Simptomele nepsrii Constanei; o zi din viaa lui Vale;
rememorarea scenelor din copilria Constanei; metamorfoza
personajului feminin.
VII Mama o viziteaz pe Constana; criza Constanei.
VIII Vizita lui Vale la doctorul Srbu. Parabola tietorului
de lemne. Confesiunea despre doctorul Munteanu.
IX Continuare. Istoria cu doctoria Tiberiu.
X Continuare.
XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea.
edina de la spital: discutarea cazului doctoriei Tiberiu.
Reacia doctorului Munteanu.
XII Continuare vizit Vale-doctor Srbu. Telefonul
Constanei.
XIII O zi de lucru a Constanei; retrospectiv: dorina
Constanei de a nva.
XIV Retrospectiv: biografia Constanei; dificultatea de a
nva.
XV Retrospectiv: cstoria cu doctorul Munteanu;
nceputul muncii Constanei n aciunea de alfabetizare.
XVI Retrospectiv: circumstanele n care Constana l-a
315

cunoscut pe Iliu.
XVII Legtura cu capitolul XIII. Constana-Iliu.
Dificultile ntmpinate de Constana n munca de
alfabetizare. Prezentarea mahalalei, mediul din care fac parte
elevii Constanei.
XVIII Continuare. Iliu o apr pe Constana.
Partea a doua
I Audiena lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de
partid ai capitalei.
II Petre i Toma Sterian.
III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzin.
IV Continuarea conflictului. Rentlnirea cu Anda.
V Scene din viaa spitalului.
VI Vizita doctorului Srbu la doctorul Ionescu; drama lui
Srbu i discuia cu doctorul Ionescu.
VII Vizita lui Vale la Constana. Confesiunea lui Vale
despre Anda.
VIII Vale la uzin.
IX Vale Anda. Scena laboratorului. Plimbarea.
Mrturisirea Andei.
X Continuare.
XI Scene din mediul spitalului. Discuie doctor Srbudoctor Stamate despre studiul doctorului Srbu.
XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger.
XIII ntlnirea dintre Gabi i Mimi Arvanitache. Gabi
ndrgostit.
XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi ndrgostit.
XV Constana la munc.
XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei.
316

XVII Constana. nceputul bolii. Discuia Constanamama.

Partea a treia
I Toma i Veronica; retrospectiv: copilria i adolescena
lui Gabi.
II Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache.
III Continuare. Gabi face cunotin cu Dnu, fratele lui
Mimi.
IV Gabi la uzin. Anchetarea lui Gabi n privina
sinuciderii lui Dnu.
V Audiena lui Petre Sterian la Lungu. Retrospectiv:
trecutul lui Lungu.
VI Continuare. Mrturisirile lui Lungu.
VII Internarea Constanei; mediul spitalului.
VIII Continuare. Boala Constanei. Rememorarea cstoriei
i a despririi de doctorul Munteanu.
IX Munteanu la Roma; demiterea lui Munteanu; scene
Munteanu-Irina; ntoarcerea acas, vizita la familia Irinei.
X Continuare doctor Munteanu. Scene din csnicia doctor
Munteanu-Irina.
XI Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale de a-i
relua postul la ntorcerea n ar.
XII Petre Sterian. Numirea lui ca preedinte de raion
comunal.
XIII Activitatea lui Petre Sterian ca preedinte de raion
comunal.
XIV Continuare. Petre Sterian afl de noile isprvi ale lui
Anghel. Vizita lui Petre Sterian i a mamei la Constana.
XV Gabi-Mimi; mutarea lui Mimi la Gabi. nstrinarea lui
317

Gabi.
XVI Doctorul Munteanu i doctorul Srbu; scene din viaa
spitalului; nceputul confesiunii doctorului Munteanu.
XVII
Doctor
Munteanu.
Prezentarea
demersurilor
personajului de a-i relua vechiul post.
XVIII Doctor Srbu-doctor Munteanu. Meditaia dr. Srbu
despre relaia lor; retrospectiv a relaiei sale cu dr.
Munteanu.
XIX Dr. Srbu-dr. Munteanu la Capsa. Discuie dr. Srbudr. Munteanu. Reprourile dr. Srbu.
XX Continuarea discuiei dr. Srbu-dr. Munteanu;
motivaiile doctorului Munteanu.
Partea a patra
I Constana. Crizele bolii. Rememorri ale personajului.
II Continuare.
III Continuare.
IV Confesiunea pe care i-o face doctorul Munteanu
doctorului Srbu n privina csniciei.
V Pregtirile doctorului Srbu de a pleca n vacan.
VI Dr. Srbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care o face
doctorului Srbu despre mama sa. Dr. Munteanu i prezint
filosofia de via.
VII Constana. Convalescena.
VIII Continuare. Autonvinuirea Constanei. Vindecare.
IX edina de la spital; Srbu nu mai pleac n vacan.
X edina continu; excluderea lui Munteanu din partid.
Retragerea drlui Srbu.
XI Discuia doctor Srbu-doctoria Tiberiu despre
sinuciderea doctorului Munteanu. Prezentarea retrospectiv
318

din perspectiva doctoriei Tiberiu.

XII Continuare.
XIII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de ctre doctorul
Drghici. Meditaia drlui Srbu asupra edinei.
XIV Petre Sterian. Activitatea sa ca preedinte de raion
comunal.
XV ntoarcerea lui Vale la Bucureti. Mediul uzinei.
ntlnirea cu directorul Jurc.
XVI Discuie Vale-directorul Jurc.
XVII Vale la serviciul de aprovizionare.
XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena cu amicii.
XIX Gabi-Mimi. Desprirea.
XX Plecarea lui Srbu la Tunad; ntlnirea cu Constana;
plimbarea cu barca.
XXI Continuare. Srbu i Constana la mas.
XXII Continuare. Excursia la Sf. Ana i pe Cheile
Bicazului. Srbu se ndrgostete de Constana. Cntecul
Constanei.
XXIII Continuare dr. Srbu Constana. Plecarea
Constanei de la Tunad. Telefonul pe care Constana i-l d
drlui Srbu. l va cuceri.
XXIV Mimi nate. Vizita i meditaia lui Toma despre
risipire. Cstoria lui Vale. ntoarcerea lui Petre Sterian n
Bucureti.
RISIPITORII (ed. a III-a i a IV-a)
Partea nti
I Cstoria Petre Sterian-Rodica.
319

II Continuare. nsingurarea i criza mamei.

III Petre i Toma Sterian. Episodul grevei.
IV Vale mediteaz asupra conflictului de la uzin al tatlui;
Petre Sterian i copiii si: Vale i Anghel.
V Continuare. Mediul uzinei; perspectiva lui Vale asupra
relaiei dintre Anghel i Petre Sterian.
VI Prezentarea biografiei Constanei. Constana i Vale.
VII Criza Constanei desprirea de doctorul Munteanu.
VIII Vizita lui Vale la doctorul Srbu. Parabola tietorului
de lemne. Confesiunea despre doctorul Munteanu.
IX Continuare. Istoria cu doctoria Tiberiu.
X Continuare.
XI Continuare. Prezentarea ipotezei pictorului Manea.
edina de la spital: discutarea cazului doctoriei Tiberiu.
Reacia doctorului Munteanu.
XII Continuare vizit Vale-doctor Srbu. Telefonul
Constanei.
XIII Constana: prezentarea unei zile de munc. ntlnirea
cu Iliu, oferul ei.
XIV Retrospectiv. Biografia Constanei: dificultatea de a
nva, metamorfoza personajului, leciile date lui Vale.
XV Retrospectiv. nceputul muncii Constanei n aciunea
de alfabetizare.
XVI Retrospectiv. Circumstanele n care Constana l-a
cunoscut pe Iliu.
XVII Legtura cu capitolul XIII. Constana-Iliu.
Dificultile ntmpinate de Constana n munca de
alfabetizare. Prezentarea mahalalei, mediul din care fac parte
elevii Constanei.
XVIII Continuare. Iliu o apr pe Constana.
320

Partea a doua
I Audiena lui Petre Sterian la unul dintre secretarii de
partid ai capitalei.
II Petre i Toma Sterian.
III Vale. Izbucnirea conflictului de la uzin.
IV Continuarea conflictului. Rentlnirea cu Anda.
V Scene din viaa spitalului.
VI Vizita doctorului Srbu la doctorul Ionescu; drama lui
Srbu i discuia cu doctorul Ionescu.
VII Vizita lui Vale la Constana. Confesiunea lui Vale
despre Anda.
VIII Vale la uzin.
IX Vale-Anda. Scena laboratorului. Plimbarea. Mrturisirea
Andei.
X Continuare.
XI Scene din mediul spitalului. Discuie doctor Srbudoctor Stamate despre studiul doctorului Srbu.
XII Gabi Sterian. Episodul Anny Hollinger.
XIII ntlnirea dintre Gabi i Mimi Arvanitache. Gabi
ndrgostit.
XIV Continuare Gabi-Mimi. Mimi ndrgostit.
XV Constana la munc.
XVI Continuare. Descrierea mediului mahalalei.
XVII Constana. nceputul bolii. Discuia Constana
mama.
Partea a treia
I Gabi-Mimi. Vizita lui Gabi la familia Arvanitache.
321

II Continuare. Gabi face cunotin cu Dnu, fratele lui

Mimi.
III Gabi la uzin. Anchetarea lui Gabi n privina
sinuciderii lui Dnu.
IV Internarea Constanei. Mediul spitalului.
V Continuare. Constana la spital. Boala. Retrospecie:
cstoria i desprirea de doctorul Munteanu.
VI Doctorul Munteanu la Roma. Demiterea lui. ntoarcerea
n ar, vizita la familia Irinei.
VII Continuare doctorul Munteanu. Scene din csnicia
doctorul Munteanu-Irina.
VIII Continuare doctor Munteanu. Demersurile sale la
ntoarcerea n ar de a-i relua postul.
IX Petre Sterian. Numirea lui ca preedinte de raion
comunal.
X Activitatea lui Petre Sterian ca preedinte.
XI Continuare. Petre Sterian afl de noile isprvi ale lui
Anghel. Vizita prinilor la Constana.
XII Gabi-Mimi. Sarcina. Mutarea la Gabi. nstrinarea lui
Mimi.
XIII Doctor Srbu-doctor Munteanu. Meditaia doctorului
Srbu despre relaia lor.
XIV Continuare. Discuia doctor Srbu-doctor Munteanu.
XV Continuare. Prezentarea istoriei cu doctoria Tiberiu
din perspectiva doctorului Munteanu. Motivaiile doctorului
Munteanu.
XVI Continuare. Reprourile doctorului Srbu.
XVII Continuare. Explicaia doctorului Munteanu.
Partea a patra
322

I Constana. Crizele bolii. Rememorri ale personajului.

II Continuare.
III Continuare.
IV Confesiunea pe care i-o face doctorul Munteanu
doctorului Srbu n privina csniciei i a divorului su de
Constana.
V Constana. Boala. Faza somnolenei.
VI Dr. Srbu-dr. Munteanu. Confesiunea pe care o face
doctorului Srbu despre mama sa. Dr. Munteanu i prezint
filosofia de via.
VII Constana. Convalescena. Vindecarea.
VIII edina de la spital. Acuzarea doctorului Munteanu i
excluderea lui din partid.
IX Continuare. Retragerea doctorului Srbu.
X Discuia doctor Srbu-doctoria Tiberiu despre
sinuciderea doctorului Munteanu. Prezentarea retrospectiv
din perspectiva doctoriei Tiberiu.
XI Continuare.
XII Doctorul Munteanu. Salvarea lui de ctre doctorul
Drghici.
XIII Doctorul Munteanu-doctorul Srbu. Prezentarea
edinei din punctul de vedere al doctorului Munteanu.
XIV Discuie doctor Munteanu-doctor Strihan despre
edin.
XV ntoarcerea lui Vale la Bucureti. Mediul uzinei.
Prezentarea lui Vale la directorul Jurc.
XVI Continuare. Discuia lui Vale cu directorul Jurc.
XVII Vale la serviciul aprovizionrii.
XVIII Gabi-Mimi. Scena cu motocicleta. Scena cu amicii.
XIX Gabi-Mimi. Desprirea.
XX Constana. Vindecarea. Ieirea din spital.
323

XXI Mimi nate. Vizita lui Toma Sterian la cuplul

GabiMimi. Meditaia lui Toma Sterian despre risipire.
XXII Cstoria lui Vale cu Anda. ntoarcerea lui Petre
Sterian la Bucureti. Final doctor Srbu-doctor Munteanu.

324

ANEXA X

Fragmente din Eugen Simion, Convorbiri cu Petru

Dumitriu, ed. ct., pag 33-35, n care scriitorul se refer
la circumstanele debutului su.
P.D.: [] n 47 mi-am dat seama (atunci a aprut
Euridice) c americanii n-or s vin, c eram vndui
ruilor [pag. 21] [] M-am fcut frate cu dracul. Puntea s-a
lungit [] tii c eu am fost nti ziarist la Fapta, i pe
urm l-au bgat la pucrie pe bietul Mircea Damian i,
brusc, Fapta n-a mai existat. Iar eu de acolo am trecut
redactor la Viaa Romneasc. [] Sigur c am publicat n
Fapta i nc de pe atunci scriam nite articolae de fond
nici nu tiu dac erau semnate care cntau n struna
regimului. Deja l goniser, cred, pe rege [] Despre ce
vorbesc acum se petrecea n iarna lui 47. Nu, n-am fost la
Viaa Romneasc. La Flacra am fost. Un an de zile cel
puin, dac nu chiar doi. M-a luat Moraru la Flacra i acolo
am publicat o nuvel care se chema n primvara lui 71>
cred. i care povestea o chestiune ce se petrecea n Comuna
din Paris din 1871 Nu era bun. Am scris articole i am
luat atitudine. i de aia spun: ce s-i critic eu pe Rutu sau
325

Moraru? Dac nu erau ei, erau alii. i dac nu eram eu, era
altul [pag. 37] [] i am fcut cariera bine cunoscut, ori
mai mult sau mai puin bine cunoscut, de scriitor []
Realist-socialist i scriitor n slujba poporului sau cam aa
ceva [] Am scos mai nti Drum fr pulbere [] Eu am
intrat buzna n realismul socialist i m-am ars cumplit
fiindc gndeam aa: domnule, canalul Dunre-Marea
Neagr ce lucru mre! Idiot, n realitate, fiindc Dunrea
se vars singur n Marea Neagr. Ce Dumnezeu i trebuia
un canal? Deci de la nceput imbecilitatea, icneala
comunist era vizibil. Dar, m rog, era o mare lucrare. M
duc pe teren. Vd lucrri, excavatoare, munc, pmnt
rvit. M-ntorc la Bucureti. [] M-ntorc la Bucureti la
redacie (eram redactor la Viaa Romneasc) i trntesc
prima parte dintr-un roman care se va petrece la Canal. Am
fcut naveta de cteva ori ca s m documentez, bineneles.
i a doua sau a treia oar vd srma ghimpat i colibele sau
corturile, nu tiu ce erau, dar se vedeau. Apruse deja o
parte, dac nu chiar dou, din acest roman care nc nu era
terminat. Ce te faci, Petru Dumitriu, l continui pn la capt
sau l ntrerupi, i cum justifici ntreruperea? Asta-i
pcatulmele. Punct. N-am comis niciodat un pcat mai mare
dect sta. Ei, bine: l-am fcut, dar l-am pltit cu 33 de ani
de exil, l-am pltit cu dumnia i reprobarea i
dezaprobarea victimelor [] Nu pot s spun n favoarea mea
dect un singur lucru, care nu m achit de vinovie.
Singurul lucru care poate fi spus despre mine este c
ncepusem s scriu cnd nu tiam c va fi o colonie
penitenciar plin de mii i zeci de mii de oameni
condamnai. A, nainte de asta am mai fcut o chestie, care
m-a costat i aia scump: am scris o nuvel intitulat
326

Vntoare de lupi, unde era vorba de nite rezisteni care

omorser pe un biet cioban sau unul de-ai lor, n tot cazul
tiu c am vzut-o pe mama lui n genunchi bocind dup
toat datina, bocind i vorbindu-i la mormnt. Iar ceilali
fuseser prini de ctre securiti i au fost judecai, proces
tip sovietic, aprare ridicol i executai, cred. i eu am scris
despre asta cnd nc nu erau executai. Dar, n fine, se vede
unde duce chestia asta. Am scris, deci, o poveste intitulat
Vntoare de lupi, care nu e bun, dar care are un nceput
bun, ca i Pasrea furtunii. nceputul poate s rmn n
istoria literaturii romne, i restul este varz, este spanac,
este nimic. i asta era tot aa. Nimic despre sngele bietelor
victime. Dar ce este? C n momentul cnd eu am fost trimis
de Scnteia ca reporter extern la acest proces la Timioara,
tatl meu era la cinci sute de pai de acolo, n nchisoare la
Timioara. i mama era tot acolo, la ali cinci sute de pai,
ntr-o camer i m-a primit i plngea i spunea: F ceva!?
i eu am fcut. Asta am fcut. i a ieit din pucrie Nu
era scris nicieri: eu fac asta, voi facei asta. Asta nu era.
Nici n-a putea ndrzni s spun: se nelegea de la sine. Fapt
este c eu am scris i c taic-meu a fost eliberat, cu zece
sau cincisprezece kile greutate n minus, i atins de un
diabet nervos de care a murit ns din fericire dup muli
ani. Tot restul vieii lui a fost bolnav de diabet nervos,
contractat n pucrie din pricina deprimrii, a tristeii
[] [pag. 33-35]

327

ANEXA XI

Fragment reprodus din Marin Preda, Opere, vol. II, ed.

ct, pag. 1675
Dar Brtescu:
Scrie un articol despre schizofrenie, menit s atrag
atenia: sunt un mare savant, pregtii-mi corbiile i
personalul necesar, ca s pot pleca la drum. Constituirea
unui colectiv sub conducerea sa.
Lucrurile se complic. Studiul su nu atrage atenia.
Pentru atingerea scopului trebuie s ctigi nti un prestigiu
extratiinifie, social. S formezi o grupare. Primul pe care
vroia s-l atrag e prietenul su, Srbu.
Dar Srbu:
i spune c studiul su e o compilaie pretenioas
(Las asta, l jignete groaznic, te-ai nvat cu cercetrile
tale mici.)
Nu face ce-i spune. Brtescu nu vrea s se evidenieze
social.
O ia pe un drum al su propriu: foarte bine, d-i
nainte cu studiul tu, d-i drumul.
Vrea s se nsoare cu o gsc (trebuie mpiedicat).
328

 ntre timp ajunge secretar al O.B., intr la Academie.

Devine un medic practicant, medic de specialitate. Se
cstorete cu Constana din dragoste. Ajuns la un punct
important al activitii sale, scrie un al doilea studiu despre
schizofrenie, care de ast dat atrage atenia i se apropie de
scop. Dar minunea nu se produce. La o recepie o cunoate
pe fata ministrului de externe: hotrte s divoreze i este
numit n diplomaie. i spune socrului:
Refuz aceast numire: eu vreau s lucrez n medicin.
Ministrul:
(apreciaz cu un semn de modestie refuzul i insist).
Brtescu (refuz din nou, dar se gndete: nu stric
scopului.)
Nu stric scopului, zice i ministrul. Dup un anumit
timp te vei ntoarce i vei studia. (mi voi forma colectivul de
medici, gndete Brtescu.)

329

ANEXA XII

Prezentm un alt scenariu al prii a treia, reprodus

dup Marin Preda, Opere, vol. II, ed. ct, pag. 16701673, pentru a fi comparat cu varianta existent n
carnetul de atelier.
Partea a treia
I-IV Constana la spital tristeea
V Doctorul Brtescu la Moscova. Telefonul lui dr. Srbu.
Dr. Srbu nu rspunde (sau rspunde).
VI Rezoluia plenarei. Dr. Brtescu nregistreaz schimbarea
de atitudine a celor de la ambasad (Rechemarea). Discuie
cu ambasadorul.
VII Bucureti. ntrevedere cu ministrul i cu prinii si.
Destituirea. (Dr. B. i cheam nevasta la Bucureti.) A
doua zi la Ministerul Sntii. Sosirea nevestei.
VIII Dr. B. la spital. ntlnire cu dr. Srbu. Ruptura! Acas,
nevasta i spune c a venit cineva de la spaiul locativ,
trebuie s prseasc vila i s se mute.
IX Gaby i Mimy. Iritarea i ura lui Gaby. O iritare i ur
asemntoare cu aceea pe care o simise i pentru Anda.
330

X Motocicleta.
XI Vale la Reia. ntlnirea cu pictorul care i face portretul.
XII Vale i Anda. Schimb de scrisori.
XIII Vale se pregtete pentru intrarea n partid.
XIV Anda l viziteaz pe Vale la Reia. Proiecte de cstorie.
XV Constana la spital. Disperarea.
XVI Disperarea urmare.
XVII Petre Sterian i ranii, g.a.c.
XVIII Petre Sterian i ranii, urmare g.a.c.
XIX Petre Sterian i fiul su Anghel. Destituirea lui Anghel i
a Filomiii.
XX Anghel n producie Munca de jos.
XXI Dr. B. i organizaia de baz. Excluderea lui din partid.
XXII Dr. B. i destinul su. Vizit acas la dr. Srbu.
Psihiatrie Destinuiri.
XXIII Destinuiri urmare. Prbuirea doctorului B.
XXIV Constana la spital. Resensibilizarea. Soarele. Plnsul.
XXV Visul (Primirea decoraiei).
XXVI Doctorul Srbu i Constana.
XXVII Doctorul Srbu i pictorul M.
XXVIII Doctorul Srbu, pictorul M. i dr. B. Eliminarea
definitiv a doctorului B. din roman Dr. Srbu l alung:
atept un prieten.
XXIX Constana iese din spital. Concediu.
XXX Constana n concediu urmare.
XXXI Septembrie. Constana se ntoarce la elevii si. XXXII
Constana i dr. Srbu. Toamn.
XXXIII Toamn la Bucureti: urmare (evocare a oraului).
XXXIV Constana i dr. Srbu. ngenunchieri n parc.
Giganii.
XXXV Vale i Anda la sfatul popular.
331

XXXVI Vale e primit candidat de partid.

XXXVII Petre Sterian, Veronica i Gaby.
XXXVIII Gaby i Mimy. Iarn n Bucureti. Mimy are un copil.
Vizita amicilor lui Gaby.
XXXIX Vizita domnului Arvanitache.
XXXX Final Mimy i Gaby. Gaby pleac n provincie. Mimy
gsete n cele din urm un diplomat i pleac n
strintate (Italia).
XXXXI Constana i doctorul Srbu. Iarn. Zpad
abundent peste Bucureti. Doctorul Srbu primete un
telefon.
XXXXII Gaby la Bicaz. Lup i. Gaby, apr-m!
XLIII ocul i regenerarea.
XLIV Anghel la ateliere (o fat).
XXXXV Anghel i Filomia desprire.
XXXXVI Petre Sterian primete un telefon de la Dumitrescu.
Petre Sterian va lucra n secia lui Dumitrescu n
chestiunile rneti ca instructor. Petre Sterian l invit pe
Dumitrescu la petrecere: Constana se mrit.
XXXXVII Final acas la Petre Sterian: Constana, dr. Srbu,
Vale, Anda, Anghel nsoit de o fat, Gaby, Petre Sterian i
Veronica, mama Andei, prinii doctorului Srbu i
Dumitrescu. Cincisprezece persoane.
XXXXVIII Cadouri. Masa. Grupuri: Constana, dr. Srbu,
Vale i Anda, Anghel, Petre Sterian, Toma i Gaby
Mamele.
XXXXIX Vin. Petrecere. Gaby se retrage n odaie i din
pricina rezervei lui Vale fa de el i la vederea Andei are o
criz de deprimare. Plnge. Verii se mpac.
XXXXX Petre Sterian e jignit c Anghel a venit cu fata cu care
332

nu e cstorit. Anghel d explicaii c peste o sptmn

se vor cstori i tatl i fiul se mpac. Gaby pleac.
Veronica l urmeaz. Anghel de asemeni pleac i el.
Cap. LI Vale i Anda, Constana i dr. Srbu se retrag.
Constana i invit la ei i dr. Srbu i Vale l invit pe
pictorul M. cu nevasta. Acas la Constana.
Cap. LII Cafele. Muzic. Sensuri finale.
Cap. LIII Constana singur, a doua zi dimineaa. Bucureti
primvara. Iarb prin asfalt.
ncheiere.

333

ANEXA XIII

Prezentm un alt scenariu al prii a patra, reprodus

dup Marin Preda, Opere, vol. II, ed. ct., pag. 16731674, pentru a fi comparat cu varianta existent n
carnetul de atelier.
Partea a patra
I Constana la spital: Zilele treceau i Constana se simea
din ce n ce mai ru. Angoasele. Iritarea. Disperarea.
II Urmare.
III Criza de disperare.
IV Doctor Brtescu. Toate ncep s-i mearg ru.
V Urmare. Deodat toate ncep s se redreseze.
VI Lovitura. Ieirea din roman.
VII Final doctor Brtescu (Srbu).
VIII Toamn peste Bucureti. Constana, convalescena.
IX Urmare. Visul. Regenerarea.
X Concediu dr. Srbu.
XI napoiere la coal. Iliu.
XII ngenunchieri n parc. Toamn.
XIII Gaby-Mimy. Motocicleta.
334

XIV Vale, dr. Srbu, pictorul M., Anda.

XV Vale n partid.
XVI Vale i oelarii i Mnfoaie.
XVII Anghel.
XVIII Sterian i Dumitrescu.
XIX Iarn peste Bucureti. Gaby, Mimy.
XX Urmare.
XXI Urmare. Final Gaby, Mimy. Gaby Bicaz.
XXII Constana Srbu.
XXIII Gaby Bicaz. Fata.
XXIV Urmare Lupii.
XXV ocul moral.
XXVI Constana Srbu.
XXVII Cstorie.
XXVIII Primvar peste ora. Iarb prin asfalt (Constana),
ntlnire de cstoria Constanei (discret).
XXIX Urmare.
XXX Final.
XXXI ncheiere.

335

ANEXA XIV

Fragment din Creaie i moral, pag. 298-299, 310-311.

[] V dau un singur exemplu, cu care a zice c m
mndresc: n acest roman sunt i cteva scene cu rani. Ele
sunt, ca s zic aa, antirurale, adic sunt vzute cu totul din
afara universului rnesc, vzute prin prisma unui citadin.
N-a mai rmas nimic din viziunea rneasc asupra lumii,
din
justificrile
specifice
rneti,
din
explicarea
fenomenelor din punctul de vedere al unui ran. De data
aceasta nu copilria este aceea care mi-a dictat prin
acumulare de impresii acest roman, ci tinereea care s-a
petrecut n mediul citadin. Unele din impresiile care i-au
fcut loc n roman au vechime de aproape douzeci de ani.
[] La ntrebarea ce m-a determinat s prsesc un univers
n care m micm n voie i s atac probleme de genul celor
atacate n roman, a putea s rspund c aceast carte se
apropie mai mult de ceea ce am dorit eu s spun n literatur
dect povestirile mele cu subiect rnesc, cum ar fi
Desfurarea, ndrzneala, Ferestre ntunecate, exceptnd
Moromeii. Era i el, acest roman, n forma n care l
concepusem eu iniial, una dintre crile la care m-am referit
336

la nceputul interviului nostru, adic una dintre cele cu

subiecte dramatice i spectaculoase, care mi zumziau n
cap. Ceea ce era dramatic i spectaculos pe plan exterior i
bineneles, i interior dar mai ales dramatic i spectaculos,
n sensul subiectului i nu al semnificaiei faptelor a fost
prsit ns n cursul elaborrii, n lupt cu propria mea
lips de experien i cu aceea a literaturii noastre
contemporane, n ce privete asemenea teme [].

337

ANEXA XV

Iat cteva dintre problemele semnalate de cenzur i

notate de scriitor:
1. Vale, Gaby, Dr. Srbu etc. amnuntul care indic sau
acoper (voaleaz) sgeata ce i atinge n clipa cnd vd
femeia de care se vor ndrgosti.
2. Severitate n ceea ce privete adevrurile sociale sau
deloc, eliminarea total a socialului dac acest adevr social
nu trece la Direcia Presei.
3. Ct mai puin tendin. Ct mai puin intervenie.
4. Ct mai mult senintate posomort, cutremurat i
dreapt.
5. Eliminarea scenelor lungi cu dialog, neeseniale, i
nlocuirea lor cu expoziia obiectiv a faptelor de ctre autor.
6. Direcia analitic nlocuit prin expunerea disecat, dar
obiectivm a ntmplrilor. []
20 iunie 1961. Obiecii D.P.
Viaa de partid edinele Obiecii Direcia Presei
Vale la uzin: Nu aa arta o uzin socialist.
Sterian la ar negativism.
Spital atmosfer negativ.
338

 Hotrrea C.C. trebuie scoas.

n privina soluiilor gsite i a observaiilor generale
privind structurarea materialului i conceperea romanului,
prezentm urmtorul fragment:
1. Lampedusa sau despre concentrare.
2. Unghiuri noi de filmare.
3. O melodie, suferina un sentiment de adnc tristee.
4. Ecou final grav i plin. Se suprim optimismul
psihologic.
5. Nu are ce cuta n literatur obinuitul. Doar
neobinuitul poate i e necesar s ia forma obinuitului.
Literatura se ocupa numai de cazuri-limit.
6. Senintate posomort, cutremurat i dreapt. Jos
tendina estetic.
Tendina este admisibil numai la tratarea temelor sociale i
se poate transforma n art numai dac este de partea
adevrului istoric i social.
7. Jos invenia literar. Scrie numai despre evenimente
sociale i psihologice cunoscute de tine nsui bine. []
Soluii:
1. Peregrinarea Constanei la ntreprinderi se adaug la
partea a doua i se scoate la partea ntia.
2. Istoria cu alfabetizarea iganilor se scoate din partea a
doua i se contopete n partea ntia.
3. Vale este chemat la cadre de ctre Mnfoaie care l
trimite la Reia. Vale i d o ntlnire cu sora lui i i
339

istorisete cum a format el Brigada tineretului.

Eroul negativ ar fi directorul cu eful cadrelor!

340

ANEXA XVI

Prezentm articolul lui Petru Dumitriu, Marin Preda:

ntlnirea din Pmnturi aprut n Viaa Romneasc,
nr. 1,1948, pstrnd unele aspecte ale grafiei i
ortografiei specifice epocii.
Cartea d-lui Marin Preda ncepe prin ceea ce se numete
un tur de for. Exploziv, invectiva rneasc izbucnete din
primele cuvinte, aspr, concret, carnal, mirosind a
pmnt, plin de patima direct care e att de fireasc i
frecvent n apropierea nemijlocit a pmntului:
Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor. De ce tcei din
gur? Am treizeci de cli de gru. i sparg capul luia care so
apropia de mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira mea, o
stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la
fiecare ir i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc
la toat aria!
Poate c apostrofa aceasta nu e lmuritoare asupra felului
n care prima din cele nou nuvele ale d-lui Marin Preda este,
cum ziceam, un tur de for. Iat: invectiva continu,
monologul aproape delirant al omului necjit continu,
douzeci i apte de pagini nu se petrece nimic dect acest
341

lucru uimitor: un om vorbete aproape pe nersuflate, cu

elocvena i frumuseea pe care i-o inspir patima i condiia
fireasc a graiului rnesc.
mi scot sufletul din piept, mi bag secerea n piept i-mi
scot sufletul de-acolo, afar!
Sau:
A fost un arpe aici i vai uitat la el i tceai din gur
i din mijlocul niruirii aproape haotice de imagini verbale
adunate dup legi foarte simple ale memoriei asociative se
desprinde, rotunjit, ntreag, echilibrat, construit, o
intrig. Desigur, numai din aluzii. Autorul nu are naivitatea
i buna credin s explice ncet, sftos, ca la taifas, ce se
petrece. i ia cititorul de chic i-l cufund, ca ntr-o ap
adnc, n materia vie a ntmplrii. La primele rnduri,
efectul e nnbuirea, pricepe despre ce e vorba, dar deodat
firul rou al ntmplrii e prins i atunci cititorul este mai pe
de-antregul ctigat dect prin oricare alt metod de
povestire.
Ori n ce istorie ne afund autorul, cu un meteug att
de ndemnatec i de brutal? Ce se ntrevede sub estura
groas de pasiuni, de incidente, de niveluri ale povestirii ce
se ntretaie? (Ce se ntmpl acum, cnd povestete, ce sa
ntmplat la maina de treerat, ce sa ntmplat copilei lui
Ilie?)
E vorba de un conflict de munc; revolta momentan a
unui stean srac:
Nam cai. Nam cru. Nam copii. Nici furci pentru mine i
muere nam. Nici cel puin de mncare pentru mecanici. Am
tiut; am zis: am dou mini
Omul acesta sufer cumplit, nedreptit la arie, la treerat,
de ctre altul, care-l ura de mult. i acum, tot n monologul
342

curgtor, nestvilit, se desvluie nc un plan n timp: o

ntmplare trecut n care copila sracului, dat n grij la
un chiabur, moare fiindc a fost hrnit cu poame crude. De
atunci dateaz ura i izbucnirea de acum nu e dect rodul
unei dumnii vechi. Dedesubtul vieii mrunte de fiecare zi,
a dramelor ei, se deseneaz schema relaiilor necrutoare pe
care le stabilesc ntre oameni, n aspra lume rural, srcia
i bogia.
Un farmec epic, apropiat de atmosfera basmelor populare
cu voinici i smei, plutete n povestirea ce se chiam, ca i
cartea ntreag ntlnirea din Pmnturi. La nceput, doi
feciori umbl clare. ntr un fel cmpenesc i strvechiu,
tabloul este eroic; iat-l:
Era n mijlocul verii. Peste ntinderea cmpiei, nvlir
deodat n goan, ieind dintre porumburile nalte i negre ca
o pdure, doi clrei, alergnd fiecare cte o pereche de cai.
Ctva timp, sar fi prut c cei doi se urmreau unulpe altul
sau sunt pornii s ajung n vreun loc de primejdie. Clreii
ns se luau la ntrecere i, cnd ajunser unul lng cellalt,
goana se opri i perechile o luar la pas. Erau doi flci care
se ntorceau cu caii de la pscut.
Povestea n sine e una de dragoste, de dragoste cucerit
brbtete, prin lupt. Tnrul care se ndrgostete de o
fat, fiindc a vzut-o scldndu-se n ru, nu e necunoscut
n literatura noastr. Poate c nici duelul cu ciomegele, la
care lupttorii vin clare i cu cte unul sau doi nsoitori, i
care se desfaoar dup reguli nescrise dar stricte, nu e unic.
Ce e ns a d-lui Marin Preda, i numai al d-sale, este
trezirea pe nesimite a dragostei n adolescent, transformarea
la care-l supune. Pudoarea cu care se exprim ranii d-lui
Marin Preda, msura vorbei care totui spune tot, te face s
343

nelegi tot, ridic nsuirile acestei proze la un nivel clasic.

Poezia, atunci cnd este, nu e niceri facil, siropoas; se
nate, aspr uneori, din specificul ntmplrii, al vorbei, al
locurilor zugrvite din cteva cuvinte. Nu poate fi deslipit de
ntregul pe care-l alctuete fiecare din bucile att de
echilibrate ale d-lui Marin Preda. (Prima, simetric, ncepe i
se termin cu aceeai fraz.)
*
Dar o poezie de un soiu cu totul special ptrunde povestea
scurt intitulat Colina. n aceasta asistm la naterea (n
somn), reapariia (n cea, pe drumul ce urc pe colin),
creterea (n ntlnirea cu un btrn care piere n cea) a
unui sentiment de frica specific mediului stesc, sau, mai
bine, specific omului care triete aproape de natur. Este
teama pe care grecii vechi o numeau panica i pe care-o
gsim descris la d. Marin Preda pe scurt, dar aproape cu
desvrire. n nou pagini, autorul a fcut un eseu de
psihologie descriptiv asupra complexului ciudat care-l
cuprinde pe omul singur n prezena pdurii i a pmntului.
Este nc un tur de for, i o bucat de antologie.
Exist un fel de singurtate care poate fi la fel de
tulburtoare ca i cea de mai sus: singurtatea n faa morii.
Este aceea pe care-o zugrvete d. Marin Preda n bucata
Calul. Un ran i scoate dis-de-diminea calul btrn i
bolnav din ograd, l duce la marginea satului, ntr-o groap
ntrebuinat de tot satul n scopul anumit, l ucide i-l
jupoaie de piele. Cutremurarea omului n faa morii pe care
o d i care, dei a unei dobitoace, nu e mai puin stingerea
unei viei a fost simit adnc de d. Marin Preda, i,
344

psihologic, bucata are aceeai valoare ca i Colina.

*
Mai puin intense, de un dramatism mai puin tulburtor,
este irul de povestiri O adunare linitit, care pune n
schem un fel de Decameron sau Heplameron, adic o
adunare de oameni care stau de vorb i povestesc
ntmplrile. Povestitorul aici (dar bnuim c O adunare
linitit nu e dect un fragment) este Paanghel, plin de umor
i psiholog subtil poate nu departe de autorul nsui.
Elementul care ni se pare demn de toat atenia n povestirea
O adunare linitit este desenarea caracterului lui Miai, avid
de bani i de posesiune, capabil, egoist, suferind pentru cea
mai mic atingere la proprietatea lui i cu subtiliti
rutcioase care-l cufund n cea mai neagr nedumerire pe
inteligentul i fals-candidul Paanghel. Am artat mai sus c
d. Marin Preda are o nclinaie cu totul clasic i humanist
ctre studiul complet, aproape monografic, al cazului
psihologic. Trebue s adugm c n Miai vedem o prim
schi, pentru un studiu adncit al chiaburului, i care s
epuizeze subiectul. Desigur, i se cere o alt ntindere, o alt
varietate de situaii, potrivite cu importana social a tipului;
dar justeea cu care sunt prinse liniile de for ale
caracterului, i viaa pe care o respir, ne ncredineaz
despre o viitoare i apropiat desvrire a tipului Miai.
D. Marin Preda este interesat nu numai de umanitatea
armonioas, normal, care-ti nclzete inima, aa cum o
vedem la Ilie Resteu, sracul revoltat, sau la feciorul din
ntlnirea. D-sa se apleac cu mult, prea mult luareaminte, asupra acelor aspecte marginale i extreme ale vieii
345

omeneti, care nu pot fi exprimate dect prin aluzie, i

nicidecum mprtite, aa cum sunt, altora; asupra
aspectelor inumane ale omului. Exist desigur n fiecare om
latura de umbr, frica iraional din Colina, durerea cumplit
de a provoca suferin, ca n Calul. Exist i impulsiunea
oarb a instinctului sexual, pe care d. Marin Preda o pune n
scen n bucata La cmp, unde doi ciobani siluesc o fat
gsit dormind pe cmp. Autorul cerceteaz aceste lucruri
din iubire de adevr. Ca Tereniu n prologul acelei comedii,
d. Marin Preda ne declar: Nimic din ce e omenesc nu mi-e
strin. Dar va mrturisi mpreun cu noi c, dac ntlnirea
din Pmnturi are un efect moral i psihologic tonic asupra
cititorului, la fel cu prima, n ceat; celelalte, adic studiile de
semintuneric psihic i moral, tulbur asemenea nceputului
unei boale. La fel, i ntr-o msur sporit, se ntmpl cu
nainte de moarte, povestea unui bolnav care vrea s afle de
la medicul satului ziua cnd va muri, i cnd o afl, dup o
insisten chinuitoare, slujindu-se de iretlicuri i minciun,
izbucnete ntr-un acces de furie, gata s-l ucid pe doctor.
Atitudinea pare ilogic i este, psihologic, de o consecven
matematic. Dar iari, aici, izbucnete n trmul mai
luminos al contiinei noastre morale vestirea unor regiuni
subterane i nelinititoare, unde nu mai recunoatem omul,
ci nite fore oarbe, deslnuite, gata s-l nimiceasc pe chiar
acel ce le poart n sine. Aceast zon a sufletului omenesc
periferic i cufundat n umbr merit atenia scriitorului
iubitor de adevr. Dar, s nu uitm, ea nu este esenial.
Cele mai importante aciuni ale noastre, liniile de conduit
care ne cluzesc o via ntreag, elemente fundamentale i
permanente ale caracterului, sunt altceva dect izbucnirile a
ceea ce sa numit iraionalul i se poate numi, mai simplu,
346

anormalul, n sensul c nu reprezint norma, nici

psihologic, nici moral.
Societatea romneasc n sectorul ei rural are o norm, are
trsturi specifice. Este misiunea scriitorului realist,
cuttor de adevr, s le desprind i s le sintetizeze ntr-un
portret credincios al realitii. Vedem la d. Marin Preda
plutind n atmosfera tuturor nuvelelor, implicit pretutindeni,
structura economic a rii i raporturile ei sociale; de
asemenea, se deseneaz cteva puine tipuri sociale.
Totui, ultima nuvel, care este, dup cum ne anun o not,
nceputul unui roman, ne face s presimim un conflict mai
larg, care s cuprind ntr-o vast frmntare realitatea
social i individual a rnimii. n sensul acesta, cartea dlui Preda nu e dect un nceput, care e de ajuns spre a-l
clasa pe autor ca mare meter al povestirii, al retoricei rurale,
al compunerii epice de dimensiuni reduse; de asemenea, ca
scormonitor ncpnat i ndrzne al sufletului omenesc.
Dar totul, n cartea d-lui Marin Preda, este povestire,
ncercare a puterilor, puteri pe care le vedem mari, dar
aplicate nc ca la un lupttor nceptor n punctele care
rezist, nu n punctele de echilibru ale realitii, unde
apucnd-o, o poi cuprinde ntreag.
Prezentm articolul lui Petru Dumitriu Note de cititor
despre povestirile lui Marin Preda, aprut n Viaa
Romneasca, nr. 12,1953, pstrnd unele aspecte ale
grafiei i ortografiei specifice epocii.
Titlul acestor nsemnri nu-i are justificarea dect n
faptul c nc nu s-au scris (i nu doresc s fiu primul care
s scrie) Note de scriitor despre opera cuiva. Dar a spune
347

c-i iei note de cititor despre o carte, cnd tu nsui scrii

cri, e la fel cum un arhitect, vizitnd cheiurile Nevei i Piaa
Palatului de Iarn sau Piaa Sfntului Petru din Roma, ar
scrie Note de trector, nsemnrile noastre nu pot s fie
ntiprite de un caracter profesional; vedem mai uor
meteugul, procedeele, metoda artistului dect cititorul,
care se las vrjit de imaginea vieii, fr s tie cum l-a
fermecat vrjitorul. Totui, cred c i pentru cititorul care nu
e de meserie asemenea nsemnri nu sunt lipsite de interes,
cu att mai mult cu ct nivelul educaiei artistice a
publicului larg poate i trebuie s creasc nencetat.
Unul din scriitorii notri la care miestria artistului ne
pune n fa probleme deosebit de interesante e Marin Preda.
Stpnirea celor mai puternice mijloace de exprimare era
vdit nc din primele lui opere. Dei aceast miestrie este
nvluit, ascuns, tocmai pentru a da o ct mai covritoare
impresie a vieii, a realitii.
Apariia lui Marin Preda n literatura noastr mi aduce
aminte de povetile din O mie i una de nopi. Acolo, ntr-o
adunare de trgovei din Bagdad sau la un caravanserai din
Basora, poate fi ntlnit un personagiu tcut, pe care nimeni
nu-l ia n seam, i mbrcat ntr-un burnus care nu-l
deosebete cu nimic de oricare om al deertului, de oricare
negutor din bazarul Bagdadului. Deodat, la un gest
nensemnat, burnusul se d la o parte i apar sub el straie
strlucite: necunoscutul e nsui califul Harun, travestit n
negutor sau hagiu; sau e un emir venit din insulele cu
mrgritare ale Oceanului Indian.
La fel l-am ntlnit eu pe autorul Desfurrii ntr-o sear
din 1945, cnd, ntr-unul din amfiteatrele Universitii din
Bucureti, cteva sute de studeni ascultau recitri de poeme
348

i lecturi de proz. S-a suit pe estrad un om tnr, cu faa

frmntat, care a citit ca pe nimic, cum ar zice el, o
poveste despre un salcm. n cursul povestirii, nevasta unui
ran iese n prag: mic, gras, cu minile n olduri,
semna cu o ulcic cu dou toarte.
Am ciulit urechea la comparaia asta neateptat de un
humor sobru, legat n adncurile sale cu universul rnesc.
Am ascultat cu atenie toat bucata i mi-am dat seama c
aveam de-a face cu unul din cei mai autentici scriitori care
au povestit la noi despre rani.
A urmat, n creaia lui Marin Preda, ntlnirea din
Pmnturi. S-a discutat despre momentele naturaliste,
despre descrierile de aspecte brutale, aproape neomeneti,
despre preocuparea pentru forme de contiin inferioare,
sau bolnave, pe marginea nebuniei, a disperrii, a strilor
sufleteti fr nume, nelinititoare, ntunecoase, la eroii
unora din povestiri. Dar nu acelea erau elementele de viitor,
germenii dezvoltrii de mai trziu a scriitorului. Nu din
Colina sau Calul s-a dezvoltat autorul Desfurrii. n
primele lui nuvele, alturi de o vdit i o puternic tendin
spre naturalism, alturi de un interes exagerat spre analiza
psihologic a strilor sufleteti ntunecate i bolnvicioase,
exist, bine desenat, fizionomia unui puternic scriitor
realist. Chiar n schiele i nuvelele naturaliste exista un
element sntos, aa cum exist un element sntos n
nsi metoda naturalist, la un Zola, la un Hemingway.
Acest element e descrierea exact, ngrijit, sobr, sugestiv,
a faptelor din realitate.
Scriitorul realist folosete i aceste mijloace, dndu-le un
neles nou; el selecteaz esenialul din realitate, exagerndui trsturile. Naturalistul e ca un trup bine constituit, dar
349

care de la umeri n sus nu mai are nimic. Vreau s spun prin

asta c gndirea, concepia adnc, viziunea just asupra
omului, societii i istoriei, exagerarea contient a tot ceea
ce sprijin i exprim aceast concepie lipsesc scriitorului
naturalist i, de aceea, chiar dac e un minunat observator al
faptelor, un eminent mnuitor al limbii literare i un meter
n tehnica povestirii, imaginea pe care o d el despre realitate
e fals, absurd i d cititorului adesea un simmnt de
tristee, de dezndejde, de a se afla ntr-o lume fr sens,
oarb, absurd, din care nu e nicio scpare. Ceea ce e vdit
fals, cci noi nine, activitatea noastr, poziia noastr activ
i combativ n faa lumii i d un sens i d soluii celor mai
grele mprejurri.
n nuvelele lui Marin Preda, Colina, Calul, nainte de
moarte, La cmp, momente ale vieii rneti, luate separat,
descrise cu o rceal aparent i cu o oroare ascuns, ne
umplu i pe noi de acel sentiment apstor, pe care-l dau de
obicei lucrrile naturaliste. Spaima bolnvicioas n prima,
uciderea unui animal n a doua, agonia n a treia, un viol
ntr-a patra: iat tematica servit de autor ntr-o limb sobr,
cu un mare dar al observaiei i o compoziie fr cusur.
Viaa apare n ele urt, sinistr, strin de noi.
n alte nuvele, din acelai volum, totul ia o alt nfiare.
Oamenii sunt reali nu montri cu capul n chip de est, ca
n La cmp, nici cu sufletele rsucite i muncite de spaime
fr nume, ca n Colina. Ilie Resteu din n ceat e un om
ptima, violent, harnic, cinstit, omenos un om adevrat.
Paanghel, htru, de o inteligen ascuit, plin de umor,
demn cnd e vorba, la o adic (O adunare linitit) ne
ctig interesul i simpatia ca i Ilie Resteu, dei profund
difereniat de acesta. Ct despre biatul lui Paanghel, Dugu,
350

eroul nuvelei ntlnirea din Pmnturi, e plin de farmec n

naivitatea-i drz i nu lipsit de viclenie, n vitejia lui de
adolescent i, n clipa cnd, dup ce s-a ndrgostit, i-a
nvins rivalul i s-a ntors acas, se ntoarse i ncepu s
mearg rar, ca un om plin de griji, spre poarta de la drum pe
care o lsase deschis. Plin de griji, fiindc de bun seam o
s se nsoare n curnd i viaa venic se va renate iari,
din nlucirea fugar a unui trup de fat care se scald i
dintr-o lupt ncordat, ca n basmele cu Gruia lui Novac,
ntre doi flci de la ar, sub umbra stejarului din
Pmnturi.
Exist un fapt cu totul demn de atenie n nuvelele din
ntlnirea din Pmnturi m gndesc la acelea cu un
pronunat caracter realist: n ceat, O adunare linitit,
ntlnirea din Pmnturi. i anume claritatea cu care apare
diferenierea social a satului. Exist dar multe figuri de
chiaburi mai puternic i mai tios reliefate, ca a lui Beleag
din prima nuvel sau a lui Miai din O adunare linitit.
Beleag, n cruzimea lui rzbuntoare, neomenia lui brutal,
e odios, cu popa alturi de el. Miai Ttrteanu e mai mult:
e descrierea chiaburului n devenire, e povestea unuia din
cele multe cazuri pe care rnimea le produce zi de zi, ceas
de ceas, i n proporii de mas, n condiiile micii producii
de mrfuri. Miai vine despuiat, face hambar, deodat apare
cu o pereche de cai; nu-i repar casa i umbl n zdrene,
numai ca s strng, s aibe; cumpr o vie; iar cnd e vorba
s lucreze pe degeaba caii lui, e gata mai degrab s-i
omoare. Simul de proprietate, nevoia de proprietate devin
slbatice i tipice pentru acest soi de oameni de la ar. De
altfel, Miai e un om sucit, complicat, cruia i-ar plcea s-l
umileasc pe Paanghel, i care are reacii neateptate,
351

surprinztoare, ce izvorsc n fond tot din egoismul feroce,

ax a caracterului lui Miai. Dar nu de complexitatea lui e
vorba; ci de felul cum scriitorul Marin Preda, dnd o imagine
realist a vieii satului, s-a ntlnit n chip firesc cu concepia
clasei muncitoare cu privire la rnime i problemele ei.
Acest caz e repetiia, la proporii mai mici, a cazului clasic, al
tipului de chiabur din Ion de Liviu Rebreanu, i amndou
ilustraii ale ideii despre coincidena metodei realiste n
literatur cu concepia despre lume a clasei muncitoare.
Din nuvelele cu rani ale nceputului, s-a nscut
povestirea de dou sute de pagini Desfurarea. nc de prin
1945-46, sau mai nainte, cnd au fost scrise (bnuiesc)
nuvelele, Marin Preda arta, n Ilie Resteu, n Paanghel, n
Beleag, n Miai, c tie s vad lumea nu cu ochii oricui, ci
cu ochii lui Ilie Resteu i ai lui Paanghel, rani muncitori,
iar primul de-a dreptul lipit pmntului, exploatat, obligat s
obin prin prestaie de munc serviciile constenilor.
Chiaburul e studiat cu un ochi necrutor, dar din afar.
Autorul vorbete prin glasul lui Ilie Resteu sau al lui
Paanghel.
De rndul acesta, se vorbete dinuntrul lui Ilie Barbu.
Ilie Barbu e mereu n scen, drumurile lui sunt mereu
urmrite de autor cantitativ, cel mai mare numr de pagini i
sunt nchinate. El e personagiul central, el e eroul; el ctig
simpatia i stima cititorului, pe el l iubim, de soarta lui ne
interesm cel mai mult.
i e vorba de un tip de ran muncitor din anii 1950-1951
(cel mai izbutit din literatura noastr recent).
Desfurarea e un pas nainte, un pas mare fa de
primele nuvele. Se precizeaz orientarea autorului, se merge
mai adnc n analiza social a satului. Aciunea capt
352

proporii, se ramific, exist linii secundare de aciune, ce se

ntretaie cu cea principal. Unde nainte autorul tia s
descrie ntr-o gradaie iscusit a efectelor un fapt, o
ntmplare scurt, aici nir capitol dup capitol, episod
dup episod, sporind treptat ncordarea aciunii i interesul
cititorului. ranii cu reacii simple, uneori animalice, din
primul volum de nuvele sunt acuma oameni care gndesc,
care lupt ntre ei, n frmntarea politic a satului, i lupt
cu ndemnare, uneori calculnd i prevznd micrile pe
care le fac i urmrile lor.
Totui, Desfurarea sufer de urmri ale crizei inutil de
grave prin care a trecut autorul ntr-o faz a dezvoltrii sale,
criz marcat prin scrierea nuvelei Ana Rocule. Iat ce cred
c s-a ntmplat, i vom vedea apoi i urmrile.
Primele nuvele ale lui Marin Preda n-au fost preuite la
valoarea lor adevrat. Autorul acestor rnduri se mndrete
c a fost dintre cei dinti care au recunoscut marile
posibiliti de dezvoltare ale scriitorului. Totui, n-aveam pe
vremea aceea ndestul simul i nelegerea pentru viziunea
social i pentru zugrvirea caracterelor, de care era n stare
Marin Preda; le-am cptat doar dup ani de citire i
meditare asupra operei lui Balzac i a clasicilor rui. Nici
critica literar ns n-a sesizat puternicele elemente realiste
din primele nuvele i nu i-a artat scriitorului drumul drept
i uor ctre un realism deplin. Ea s-a limitat la a combate
latura naturalist a creaiei lui, mergnd pn la a face un
caz demn de hul i ocar din Ana Rocule, nuvel n care
de altminteri Preda e departe de a da msura talentului su.
Cred c urmarea a fost, din partea autorului, o preocupare
deosebit de srguincioas, dar aproape exclusiv pentru
justa nelegere a structurii sociale i a conflictelor social353

politice din satul anilor 1950. De aici succesul din

Desfurarea. Dar tot de aici o oarecare uscciune a faptelor
povestite. Nu vedem, n Desfurarea, nici casele, nici
drumul, nici pmntul, nici copacii, nici animalele. Nu
simim, ca n primul volum, cldura alb a soarelui de var,
nici dac satul troznete de ger. Nu vedem nici salcmii
nali din nopile cu spuz de stele, nici cinii pe care un
stpn jucu i apuc de ceafa i-i arunc peste drum, nici
multe alte preioase detalii, care toate la un loc dau
cititorului senzaia pe care n primele nuvele ale lui Preda o
avea de a fi trit n locurile i cu oamenii despre care
povestete prozatorul. Structura fundamental a povestirii e
solid i adevrat; oamenii sunt vii i ntmplrile pline de
interes. Lipsete numai o anumit rotunjire a desenului, o
umbr de lirism cald care exist n primele povestiri i care
rmne nefolosit pe paleta autorului. Doar exactitatea
admirabil a limbajului nevoilor suplinete aceast lips. i
ntr-adevr, dac urmaii notri vor dori s tie cum vorbeau
ranii din cmpia Dunrii prin 1950, n-au dect s deschid
Desfurarea lui Marin Preda, care are aproape valoare de
document.
Un alt aspect al relativei uscciuni de care sufer n clipa
asta povestirea lui Marin Preda este subierea vieii
personale, intime, a eroilor. Oare, n vreme ce Ilie Barbu se
lupt cu Ghioceoaia i Bdrcea, nu exist ali tineri ca Dugu
i Drina din ntlnirea din Pmnturi? Oare dueluri epice ca
acel dintre Dugu i Achim Achim nu mai au loc? Poate n alte
forme, dar ele n-au ncetat. Stejarul cel mare din Pmnturi
s-a uscat? A fost tiat? Nu cred. Atept eroi i ntmplri a
cror umanitate s fie desvrit, mplinit. Ilie Barbu i
nevast-sa sunt nc prea puini, prea cumini pentru
354

relaiile omeneti pline de varietatea nesfrit a vieii.

Iat numai dou, trei laturi ale prozei sale, pe care Marin
Preda le mai poate nc dezvolta cu consecven, pentru a
ine fgduinele mari ale primelor sale cri. Deocamdat el
joac iar, pentru o vreme, rolul strinului nvluit ntr-un
vemnt care-l ascunde n forfota unui caravanserai pe
drumul spre Basora.

355

ANEXA XVII

Marin Preda se refer n repetate rnduri la modelele

sale scriitoriceti. Acestea sunt Tolstoi i Dostoievski,
apoi Balzac, n care vedea un scriitor profesionist, un
ocna al scrisului; i mai plceau Kafka i Stendhal.
Comentariul su la operele acestora este de regul
original i foarte subtil. Reproducem mai jos cteva
dintre opiniile lui n acest sens, desprinse din Imposibila
ntoarcere. Convorbiri cu Florin Mugur; Viaa ca o prad,
Creaie i moral, Cel mai iubit dintre pmnteni.
Sfatul pe care l d oricrui scriitor este urmtorul:
[] toi nva de la Balzac s nu ignore rolul
mecanismului social, de la Victor Hugo s caute
excepionalul i surpriza vieii, de la Dostoievski s nu ignore
adncimea fr spirit a sufletului omenesc, cutndu-se n
acelai timp pe ei nii, cu viziunea lor unic, cu experiena
lor unic, strduindu-se s dea o form potrivit, adic tot
unic, povestirilor i romanelor lor [] (Creaie i moral,
pag. 55)
Marele su model este Tolstoi:
356

Tolstoi este scriitorul pe care l cred cel mai mult, pe care

l cred n totalitate. (Creaie i moral, pag. 573) []
ntlnirea mea adevrat cu Tolstoi avea s se petreac mai
trziu i suflul epopeic din Rzboi i pace s-mi aminteasc
de Homer; ct despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel lucru din
dreapta corpului su pe care l cptase n urma unei lovituri
de un scaun i care avea s-i pricinuiasc o moarte lent
nsoit de groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau s
mi se transmit i mie vreme ndelungat, i mie mi se prea
c triam ca Ivan Ilici i eram nspimntat; cum trim, unde
e lumina vieii pe care Ivan Ilici o descoper abia cnd e vrt
n sacul morii; imagine teribil, moartea ca i cnd ai intra
cu capul n jos ntr-un sac, n care nu vrei s intri, dar eti
mpins; prin eliminarea savant a detaliilor unei viei
meschine, dar care semna cu a tuturor oamenilor, Tolstoi i
mpingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei fataliti
inexorabile; niciodat n-aveam s citesc ceva mai zguduitor.
[] (Viaa ca o prad, pag. 205) [] Dac ne-am lua dup
inteniile declarate, care se gsesc peste tot n opera lui
Tolstoi, am putea s spunem c Moartea lui Ivan Ilici arat n
modul cel mai patetic ce nseamn o via lipsit de credina
n Dumnezeu. Dar asta este o tem general a ntregii gndiri
tolstoiene. Aci, ns, ideea apare abia la urm i e mai mult o
sugestie abstract. Nuvela e scris ntr-un moment cnd
Tolstoi era n plin putere creatoare; arta biruie asupra ideii
cretine. ntr-adevr, Moartea lui Ivan Ilici nfieaz mai
direct dect, s zicem, nvierea sau chiar dect Anna
Karenina termenii dramatici ai acelei opiuni eseniale, pe
care urmrete Tolstoi s-o nfieze cititorilor. Cum trim?
Viaa poate s se desfoare ntr-un profund ntuneric sau
ntr-o uria lumin. Iar cea mai mare pedeaps i cea mai
357

mare durere pentru un om este s fie surprins de moarte, s

fie lovit de moarte ntr-un moment cnd contiina lui se afl
n ntuneric, cnd i d seama c nu i-a trit viaa cum
trebuie, dar nu mai are timp s triasc altfel. Eroul acestei
nuvele e un om care s-a lsat prins ntr-un vrtej de lucruri
insignifiante, de nimicuri, de stupiditi de tot soiul, de
prejudeci nspimnttoare; toate acestea i-au umplut
literalmente viaa de la prima pn la ultima clip. i acum,
la sfrit, vede, i d seama cum au stat lucrurile. i mcar
dac ar mai putea tri civa ani! Dar e prea trziu i el
moare tocmai atunci cnd din faa ochilor si se d la o parte
o perdea, cnd zrete cutremurat lumina, o mare de lumin.
tiina lui despre via i despre moarte s-a dovedit prea
slab. N-a avut, la timp, puterea de a nelege. Poate i
pentru c era brbat. [] (Convorbiri cu Marin Preda, Florin
Mugur, pag. 65-66)
i despre Dostoievski:
[] Dac e vorba de o polemic, aceasta este cu universul
lui Dostoievski, pentru c eu cred mai mult n oameni, n
omenie. [] Eu nu sunt ru cu personajele mele, chiar i cele
mai rele, mai abjecte [] la sfrit sunt reabilitate,
demonstrnd c n fiecare exist o smn de umanism []
(Creaie i moral, pag. 573) [] Mi-amintesc c o prim
zguduire de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi i pe
Dostoievski [] (Convorbiri cu Marin Preda, pag. 67) []
Tema dedublrii contiinei umane, pe care aveam s-o
descopr mai trziu la Dostoievski, mi scpa [] [unul]
ucidea o btrn cu un topor [] ca s nfptuiasc ceva
mre, ca i Napoleon [] ns e prins de spaime i
remucri i cade n mod inexorabil n plasa unui Porfir
358

Petrovici formidabil [] i va dezvlui singur crima, n

genunchi, n piaa public [] ct despre Svidrigailov, n-am
neles de ce se sinucide. ncepuse s-mi plac i m-au
surprins comarurile lui [] Feodor Pavlovici Karamazov mi
s-a prut mai apropiat i desfrul lui [] nu mi s-a prut
deloc odios [] n-am neles de ce Ivan vroise s-i omoare
tatl prin Smerdiacov i nici de ce Smerdiacov accept
sugestia [] de ce nnebunea Ivan [] poemul lui cu Marele
inchizitor ca i conversaiile lui cu diavolul erau tulburtoare
[] Uitasem de La voix souterraine. [] Cum nu eram nc
obinuit s citesc cri att de rele, dup ce am terminat-o
mi s-a fcut grea [] Ce carte ntunecat, n nsi
intimitatea ei, ce obolan acest ins pe care l urmrisem cu
sperana unei redresri, a unei raze de lumin. [] un deget
l arta: ecce homo! i autorul din spate: eu nsumi sunt la fel
[] Avea n Idiotul un fel de sfnt, dar sfntul era chiar idiot,
dup ce ne fcuse atta vreme s credem c nu era Mi se
ntmpla pentru prima oar s citesc o carte i s prind
aversiune pentru autorul ei [] (Viaa ca o prada, pag. 156158) n Balzac vedea un ocna al scrisului i l admira
pentru ideea genial de a-i reuni opera sub tutela Comediei
umane: [] Pe Balzac nu-l cred ntotdeauna [pe cuvnt n.
ed.] [] (Creaie i moral, pag. 573) [] Recitit patru, cinci
mii de pagini din Balzac. De unde o fi tiut acest scriitor
grand comme Machiavel, cum spune despre el Stendhal, cum
este, cum devine i ce este o fat btrn? Fiindc a
surprinde odat o psihologie original ntr-un personaj, asta
ne arat puterea talentului cuiva, dar a face acest lucru de
mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e puterea geniului.
S zicem c Balzac a cunoscut o fat btrn. Dar la el sunt
mai multe, n variante uluitoare Comedia [sa] uman nu e
359

perfect i ar fi putut fi, dac autorul ei ar mai fi avut timp

s-i revad linitit opera (i ar fi putut avea, fiindc scrisul la ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e
prea grbit, i, curios lucru, atunci e prolix, e prea vorbre
(Peau de chagrin, Csar Birotteau, Les employs), alteori e
neconvingtor mistic (Ursule Miroet), alteori excesiv n
descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic (Le lys dans
la valle). Curnd ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie
Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel
mai mare dintre scriitori, cu toate c el nu ne cutremur
nicieri ca n Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. []
{Imposibila ntoarcere, pag. 246-247) [] Mai mult chiar,
amorul prea insistent al unor confrai i critici literari romni
pentru Balzac mi se pare, astzi, la o examinare atent, cam
exclusivist. Balzac a rezolvat n felul lui genial problema
reflectrii societii burgheze din acea epoc n literatur;
metoda lui artistic ns [], realismul lui e demult depit
n ntreaga lume, n primul rnd de ctre Tolstoi i
Dostoevski i n al doilea rnd chiar n Frana, sub anumite
aspecte, de ctre Zola i apoi de Proust [] timpul face ca
unele aspecte din creaia lui Balzac s fie puse sub semnul
firesc al ntrebrii (cum ar fi viziunea fixist asupra
caracterelor omeneti) sau, de pild, dac personaje ca
Vautrin nu sunt i rodul unei imaginaii febrile stimulate de
treizeci de mii de cafele [], precum i de o vanitate naiv de
Bonaparte al literelor [] E adevrat c e greu s nu admiri
extensia n suprafa a Comediei umane, dar admiratorii
exclusiviti trebuiesc totdeauna privii cu circumspecie.
Cine, citindu-l pe Tolstoi [] nu uit n ruptul capului de
Balzac, trezete bnuiala c nici pe Balzac nu-l nelege cum
se cuvine [] (Creaie i moral, pag. 88-89)
360

Alteori stabilete analogii surprinztoare ntre operele

diferiilor scriitori:
[] Tolstoi admira pe Stendhal [] Cine citete pe
Stendhal i pe Tolstoi vede c ntr-adevr acesta din urm a
nvat [] multe de la scriitorul francez. n La Chartreuse de
Parme exist un capitol de mare interes, celebru de altfel, n
care Fabrice del Dongo ia parte la btlia de la Waterloo, vede
toat acea nvlmeal nemaipomenit de oameni i nu
nelege: este vorba de o victorie, de o nfrngere? n orice caz,
tabloul nu are n el nimic eroic [] Cine citete Rzboi i
pace observ c aceast idee este preluat de Tolstoi i dus
la forme grandioase, extrgnd aici o ntreag teorie c,
adic, generalii n-ar avea niciun rol n btlie, inclusiv un
Napoleon, al crui rol poate fi asemuit doar cu o etichet pe o
sticl [] (Imposibila ntoarcere, pag. 238-239)
Pe Kafka l consider creatorul romanului modern:
n ceea ce m privete marea noutate n materie de
literatur modern a fost nu Joyce, ci Kafka. (Creaie i
moral, pag. 537) [] Din acest punct de vedere, iat cum
deodat Kafka nu mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de
admirat, dar de pus n dulap. Este, deci, evident c scriitorul
care are de tratat teme specifice timpurilor noastre i vrea s
fac o literatur credibil fr s-o repete pe cea clasic
trebuie s nvee de la scriitorii mari ai secolului XX, care au
excelat n descoperirea unor noi forme de exprimare i viziuni
inedite asupra indivizilor i evenimentelor. Pentru ce oare
acest Joseph K., de pild, din Castelul, este fascinat de toi
acei funcionari din satul n care este chemat de o stranie
hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete aceast aezare
361

populat de rani molipsii i ei de acel birocratism de

comar? De ce se ncleiaz el nsui cu dou femei de acolo i
se mpotmolete ca un melc n propria lui substan
alunecoas? mi fcuse impresia c toi oamenii care populau
acest univers semnau cu acele insecte despre care vorbete
Fabre c sunt prinse de altele mai puternice, li se paralizeaz
printr-o neptur care rmne un mister sistemul nervos
motric, rmnnd vii, dar neputndu-se mica, i sunt puse
lng larvele celor dinti pentru ca acestea s le gseasc
proaspete n momentul n care se vor fi trezit s mnnce.
Astfel omul kafkian nu se mai poate apra, cineva misterios
paralizndu-i voina de aciune. n Metamorfoza eroul e chiar
vzut paralizat n aciunile sale de o astfel de metamorfoz
ntr-un gndac, dnd o imagine att de nspimnttoare
asupra nstrinrii omului de natura sa, nct nelegi n cele
din urm, dup ce trec muli ani de la lectur, c acest autor
nu numai c a tiut s vad esena societii timpului su,
dar a vzut prea mult i s-a speriat el nsui att de tare,
nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu i-a ncheiat opera, a
ncercat chiar s-o distrug. [] (Imposibila ntoarcere, pag.
239)
Joyce nu i place:
[] Da, rse Lavinia, tiu la ce te gndeti, mi-a adus mie
o prieten Ulysse de James Joyce, eu nu l-am putut citi, l in
de ase luni pe noptier i n-am trecut de pagina o sut. E
foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gndul la titlul
pe care i l-a dat, Ulysse., de ce i-a spus el aa, cnd n cartea
lui nu se ntmpl nimic. Cic se ntmpl, zise Lavinia,
cutare scen din Homer e descris i aici, dar altfel! Ei, al
felul sta, zise Ciceo, m scoate din srite, descrie pe pagini
362

ntregi cum eroul ia dimineaa un purgativ, se duce la toalet

i simte cum se uureaz La ce corespunde asta din
Homer? [] Vreau s-mi dau seama care din noi doi e un
idiot, n cazul de fa eu sau irlandezul sta? (Cel mai iubit
dintre pmnteni, vol. II, pag. 390-391)
Iat n final i consideraiile sale asupra prozei americane:
[] Dac exist n literatura american un exces n ceea ce
privete importana ce se acord faptelor, minimalizndu-se
cauzalitatea psihologic, explicaia trebuie cutat i n
faptul c realismul american la nceputul secolului nostru
Passos, Dreiser, Faulkner, Hemingway, Steimbeck
reprezint ceva nou fa de realismul european al secolului al
XIX-lea, aa cum, la timpul lor, Dostoievski i Tolstoi aduceau
ceva nou n literatura mondial fa de realismul balzacian.
[] Niciun scriitor cred c nu ignor, indiferent de
modalitatea inovatoare pe care o experimenteaz, optnd de
pild pentru analiza psihologic, utilitatea fundamentrii ei
pe fapte, sau dimpotriv, dac aglomereaz fapte numeroase,
are grij s le interpreteze de aa manier, nct cauzalitatea
psihologic s nu lipseasc [] (Creaie i moral, pag. 295)

363

JURNAL INTIM
Partea a treia

Duminica, 22 noiembrie, 1959404

Reiau, tot ntr-o perioad rea a sntii mele, jurnalul
prsit. Sunt din nou obosit i internat n spital.405
A trecut un an de la ultima nsemnare i, dup cum se
prefigura acolo, am reuit s m despart de Aurora Cornu i
s-mi deplasez atenia asupra altei femei. Mi-au plcut
totdeauna, n egal msur, att femeia, ct i femeile, nct,
prsind-o pe Aurora, n-am avut deloc sentimentul unei
dezamgiri, ci doar cel al unei nereuite. Spun: am reuit sa
m despart. Asta nseamn c nu mi-a fost deloc uor s-o fac
dar despre aceasta mai trziu.
Anul acesta am dat drumul unei lucrri vechi,

Manuscrisul intitulat Jurnal intim. Partea a treia figureaz pe un caiet

dictando fr coperi.
405
Conform declaraiilor lui Marin Preda, jurnalele de spital (dintre care,
n acest volum, apare doar Jurnalul intim. Partea a treia., inut ntre 22
noiembrie-23 decembrie 1959) au constituit material documentar pentru
romanul Risipitorii.
364
404

ndrzneala406, i am conceput i realizat mai mult de 6/8 din

marele roman Risipitorii. Toate acestea, adugate la o
convalescen rea, turburat de criza casnic, mi-au adus
plocon oboseala de fa.
Un cuvnt despre aceast oboseal nainte de a trece la
amnunte despre felul cum s-a rezolvat criza moral care m
stpnea anul trecut n aceast vreme.
De aceast oboseal vd c sunt atini o mulime de
oameni, prezentnd simptomele psiho-somatice descrise de
mine n partea nti a acestui jurnal, cu unele deosebiri.
Comparat cu a altora, nevroza mea este neglijabil, abia de
merit s poarte acest nume. Dac n-ar exista fondul de
sensibilitate specific i necesar profesiunii mele, astfel de
oboseli le-a duce i eu ntr-o msur pe picioare, fr s le
acord atenia exagerat pe care le-o acord acum. E ca un
blestem aceast sensibilitate, dar bineneles c n-o s supr
pe zei, cernd s-mi schimbe soarta, cci tot datorit acestei
sensibiliti am cunoscut din plin cteva bucurii mari i
desigur o s mai am parte de altele i n viitor.
Apariia oboselilor alternnd cu marile bucurii poate fi
evitat i tocmai acest lucru n-am tiut eu s-l fac n acest
an. Am lucrat prea febril, cu o stare sufleteasc insuficient
relaxat. Cauza acestei febriliti a fost vanitatea de a
termina romanul care mergea bine i repede. S-a dovedit ns
c, pentru a continua s fie bun, romanul avea nevoie s-i
extind aria de observaie i deci s capete o mare ntindere.
Conceput n trei pri a cte dou sute de pagini, romanul mi
s-a prut la un moment dat nghesuit i, n acelai timp,
prolix. Se impunea ori s-l micorez prin concentrare, ori,
406

ndrzneala apruse la Ed. Tineretului n 1959.

365

dimpotriv, s-l extind prin adncirea tabloului, lrgirea

cadrului i insistena asupra planurilor rmase n umbr.
Am ales soluia a doua, cci nu aveam la dispoziie un
Moromete care s m fac s m sinchisesc prea puin de
soarta noilor mei eroi Gaby i Mimy, a Andei i a lui Vale,
precum i a prinilor lor, Toma, Veronica, Petric; i
Constana, ca eroin principal, acoperea cu greu ase sute
de pagini! Pentru a prinde relief, acest personaj trebuia
comparat, n interiorul operei, cu alte personagii feminine i
asta era greu de fcut aa cum o pornisem. Am adus
romanul pn aproape de final. Dar ce este, la urma urmei,
un final? Un final e o operaie de socotire, dup ce, urmrind
destinele, ncepi s zici att cu att fac att.
E destul de greu, fiindc e momentul cnd ni se pare c
ncepem s dominm cititorul. Dar satisfcut de oper, dar
suprat de ideile finale, el poate nchide cartea cu nepsare
sau dispre i nerecunosctor pentru satisfaciile primite pe
parcursul lecturii din pricina finalului s exclame: Mi s-a
prut bun, dar pn la urm o scrntete.
A n-o scrnti la final, iat cheia. 407 i eu am vrut s n-o
scrntesc, nchipuindu-mi i mai ales uitnd c o carte bun
se scrie foarte greu. I-am dat zor s termin, dar pentru final
m-au prsit puterile, trebuie s m odihnesc probabil cteva
luni.
Dei sunt vinovat, nu m simt nelinitit, mi pare doar ru
c n-am terminat, m-a fi refcut mult mai uor tiind c
Problema finalului era una dintre obsesiile scriitorului. Astfel, ntr-un
interviu, mrturisea: Ce m chinuie, ntr-adevr, la scrierea unei cri
este nceputul i finalul. Crile mele sunt construite n jurul cte unui
personaj cruia trebuie s-i gsesc o intrare n lume i o ieire, care s
atrag atenia. (Creaie i morala, pag. 464).
366
407

prima nitur a acestui roman s-a produs. mi place

deosebit de mult aceast carte i nu va pleca de sub minile
mele pn ce sentimentele care zac n substana ei nu se vor
transforma n scene i tipuri superioare Moromeilor. E cartea
tinereii mele, dup cum Moromeii e cartea copilriei. N-am
de gnd s m mai grbesc, acum cnd tiu c pilonii acestei
construcii sunt ridicai.
Voi lucra la aceast oper cu pasiune frnat i rece, acum
dup ce prima nitur fierbinte i nenfrnat m-a cam
zglit i m-a depus la pat.
Acum stau chiar la pat, n Bucureti, n clinica Pavlov, ntro mic odi cu dou paturi, aa cum e descris n
Risipitorii i cu Eta408 alturi n cellalt pat i fac aceste mici
generalizri stnd ntins i destins dup attea luni de
ncordare.
Cu zgomotele de aici m-am obinuit. La nceput mi s-a
prut c am picat ntr-un infern. Abia venind aici am neles
ce vroia s ne spun tata cnd, copii fiind, ieeam din cas i
trnteam uile prea tare.
B, ccucea, ce trntii aa uile alea, suntei la spital?!
Totui m-am obinuit cu aceste absurde i infernale
zgomote de spital. Eliasul de anul trecut era probabil o
excepie. Chindi mi confirm c la Institutul Parhon, unde a
murit regretatul B[arbu] Cmpina, cnd se ddea masa era
un zgomot insuportabil, rcnete, zarv de vase i de
tacmuri, tropituri etc. Dar la drept vorbind faptul c m
supr zgomotele nu dovedete dect c sntatea noastr e
zdruncinat, idealul e s nu te supere nimic.
Aveam intenia ca n aceste cteva pagini s notez
408

Eta Vexler, a doua soie a scriitorului.

367

principalele evenimente petrecute n acest an, precum i

rezolvarea celor rmase n suspensie n partea a doua a
acestui jurnal, dar se vede c am devenit scribre la mn
din pricina pasiunii de a scrie, pasiune pe care anul trecut,
cnd ncepeam jurnalul de spital, n-o aveam. Trebuie frnat
i controlat sever aceast facilitate la scris, cci e mai rea
dect dificultatea stngace vizibil la prozatorii lipsii de
pasiunea scrisului. Aadar, pe mine o scurt trecere n
revist, apoi aducerea acestui jurnal la zi.
Luni 23 noiemb[rie], orele 10 dimineaa.
N-am niciun chef de ntreprinderea promis, de
incursiunea n acest trecut prea apropiat. Aurora e nc la
mine acas, dei suntem divorai din martie, nu s-a dus
dup cum se luda la Lidia Ciatov nici n august anul trecut,
nici n decembrie i nici mcar dup divor. Cu divorul a fost
aa: n decembrie anul trecut, dup patru luni de la
declaraia ei de desprire, Aurora nu era hotrt dac s se
despart de mine sau nu, n orice caz nu avea entuziasm nici
pentru desprire, nici pentru reluarea legturii.
Apariia nehotrrii i a slbiciunii n comportarea ei,
dup ce m-a chinuit atta vreme cu hotrrea ei de a ne
despri, a grbit la mine procesul de detaare. M-a cuprins
indignarea (fapt care astzi mi se pare hazliu) i m-am dus la
un avocat i am dat divor. E greu de descris ceea ce este
iremediabil trecut.
Actele de dorin menite s foreze sentimentele pornite
deja ntr-o anume direcie sunt la fel de rele ca i blcirea n
voia sentimentelor. Declarnd n august anul trecut c vrea
368

s se despart de mine, Aurora fcea un act de voin care

nu era pe deplin n armonie cu sentimentele ei: ea mai m
iubea.
De aici nehotrrea, trgnarea care a urmat, neltoare
i aceasta, cci ea mai m iubea, dar n curnd n-avea s m
mai iubeasc deloc. Actul meu de voin avea ns o
acoperire deplin: ideea de a mai tri cu Aurora m obosea,
indiferent de orice aciune ar mai fi ntreprins ea.
Hotrrea mea de a rupe i formal cstoria n-a surprinso deloc pe Aurora i a lsat-o n cele din urm indiferent,
dar cnd a aflat c ea a ncetat s mai joace un rol principal
n universul meu afectiv i c altcineva joac acum acest rol,
gelozia, vanitatea rnit i dispreul pentru mine n-au mai
avut margini.
mi pare ru i-am spus n chip de justificare c n-am
putut s joc pn la capt rolul dorit de tine, adic s sufr
n tcere ctva timp, s creez ceva zguduitor, apoi, slbind
din ce n ce, s mor, iar tu, mergnd n umbra alaiului
funebru, frumoas i ndurerat, s gndeti: ntr-adevr,
m-a iubit mult.
Ea a rs, confirmnd astfel c nu m nelasem asupra
unor trsturi ale firii ei de un romantism deplasat, aa-zis
mefistofelic. Numai c aceast admiratoare ntrziat a lui
Rostand i Byron mi strnea acum comptimire, sentiment
pe care n-am s i-l iert cu uurin i care probabil c m
[va] mai umri ctva timp. A vrea s trec sub tcere i s uit
perioada. Acum, cnd iau aceste note, nu mi-e bine deloc i
deocamdat nu mai am ce s spun despre acest subiect.
Joi 26 noiembrie, orele 8,30 seara.
369

n aceste trei zile am adus jurnalul la zi, timp n care m-am

simit din ce n ce mai prost ntr-un sens, i din ce n ce mai
bine, n alt sens. Mi se d un medicament, Nozinan, ultimul
strigt (probabil) n ceea ce privete chimioterapia nevrozelor
astenice, care pe de o parte m protejeaz mpotriva
zgomotelor i a senzaiilor interne neplcute (leinuri
intestinale, sensibilizri diverse), dar pe de alt parte m
nucete i m slbete cum nu se mai poate. Toat lumea
medical se uit la acest Nozinan ca la un zeu, iar clinicienii
confirm c e bun.
nainte de a continua, simt nevoia s pun i s rspund la
urmtoarea ntrebare: care va fi centrul de interes al acestei
pri (a III-a) a jurnalului meu intim? Nu tiu. Simt doar
nevoia s notez, ntr-o niruire succesiv i logic, tot ceea ce
mi se pare c se petrece interesant cu mine i cu alii.
Adineauri mi-am fcut o cunotin, un intelectual, inginer
proiectant, tnr de 27 de ani, bolnav de nevroz astenic a
treia oar. Are un limbaj att de exclusiv tehnic, c pronun
oxidat n loc de obsedat.409
Am discutat despre acest Nozinan. Nozinan n sus, Nozinan
n jos, ntrebndu-ne ce au fcut pn acum bolnavii de
nevroz fr aceast pilul. Nimic altceva nu se mai d, afar
de insulin, terapie pe care eu o s-o ncep, dup cum mi s-a
spus, chiar mine.
Vineri 27 noiembrie, orele 11 seara.
10 u[niti] insulina nicio reacie. Toat ziua am zcut.
Era el oxidat de anumite idei sau Din pricin c era oxidat de ideile
lui. (n. ed.).
370
409

Lucruri interesante care s-au petrecut (telefoanele Etei lui

Vrabie i la Prezidiu pentru cas i lui Calcan 410, sfatul
pop[ular] al Cap[italei], dar nu pot s le redau, sunt prea
lungi i eu prea obosit. Poate mine.
Duminic 29XI, orele 10 seara.
Nu pot s redau nimic, sunt foarte obosit, madam Brebu
povestete Eta se plnge c prietenia ei cu lumea literar
merge prost. Ana Novac 411 i-a tras chiulul cu suma de 1000
de lei, pltind din 1300, ct cost toat lucrarea, doar 300.
Cnd madam Brebu ajunsese cu lucrarea la sfrit i mai
avea doar s-i lefuiasc plombele respective, Zimbra (Ana
Novac) n-a mai venit la aceast ultim edin.
Dup cinci, ase luni vine ns pentru o nou plomb, spre
stupefacia A. Brebu care i reproeaz, bineneles, faptul c
a prsit-o la ultima edin de lefuire, pentru a nu plti
munca de 1000 lei.
Drag, rspunde Ana Novac cu cunoscuta ei candoare
care frizeaz uneori cretinia, eu nu tiu ce e acea lefuire sau
nelefuire, pentru ct mi-ai lucrat i-am pltit 300 de lei, iar
pentru rest am fost la cooperativ i mi-au cerut doar 20 de
lei. Atunci de ce era s-i mai dau dumitale o mie de lei?
Rspunsuri similare am mai auzit la vecinul meu de

Un personaj cu acest nume i o funcie similar (este preedintele

comitetului provizoriu al sfatului popular) apare n romanul Cel mai iubit
dintre pmnteni.
411
Ana Novac (Zimra, Zimbra), scriitoare, triete de mult vreme la Paris.
371
410

apartament, d. Miu Stoian412, soul Mioarei Cremene413 (n

prezent divorai). Dup o ceart foarte dramatic, soii au
avut brusc revelaia dezastrului casnic n care se profila
foarte clar desprirea! Au rmas mndri, tcui i copleii.
Ei, Miule, ce zici? a rupt n sfrit tcerea femeia. Miu
a ridicat privirea.
Eu iau camera din fa414, a spus el.
Ceva mai trziu, dar nainte de a se ajunge la desprire i
la mpritul camerelor, are loc o ceart ntre ei n care Miu
a produs un rspuns similar cu al Anei Novac, excelnd
printr-o logic la fel de strns. Despre ce era vorba? Mioara
ddea de la o vreme maic-sii o anumit sum lunar din
banii ei personali. Miu protesteaz.
Bine, Miule, zice Mioara, dar sunt banii mei!
Cu att mai mult, zice Miu furios.
i n afar de asta, e mama mea!
Tocmai de-aia, zice Miu.
Lsnd la o parte c noi suntem certai, i nu vd
ntruct trebuie s-i dau socoteal de banii mei! mai spune
Mihai Stoian (19272005), prozator. Cunoscut mai ales prin romanele
sale cu caracter documentar: Moartea unui savant: N. Iorga (1975),
ngerul morii Dr. Mengele (1989) etc. A scris i proz pentru copii i
tineret: Mic e vacana mare (1960), Ha-ra-ba-bu-rici (1965), Vacana
sentimentelor (1966) etc.
413
Mioara Cremene (n. 1933), poet i prozatoare. A emigrat n Frana n
1970; experiena exilului o va descrie n volumul de convorbiri cu
Mariana Sipo La ce folosete Parisul? Evocri i dileme din exil (2000).
Dintre scrierile sale amintim volumele de versuri Poezii pentru toate orele
(1963), Poeme n exil (ed. bilingv romn-francez, 1994) i romanul
Mrirea i decderea planetei Globus (1969).
414
Replica lui Mimi Arvanitache, personaj din Risipitorii, rostit n
momentul despririi de Gabi Sterian. Replica e consemnat i n
jurnalul Risipitorilor; pag. 132.
372
412

Mioara.
Ba, tocmai de aia, cu att mai mult, repet Miu. Ce e al
tu e al nostru, zice el (asta era o lozinc a lor de pe vremea
cnd se ndrgostiser unul de altul), ce e al tu e al nostru,
deci banii ti sunt i ai mei. Ct privete faptul c suntem
certai, nseamn tocmai c eu nu mai am nicio obligaie fa
de maic-ta, deci tu, dndu-i ei bani, dai i din banii mei.
Luni 30XI - orele 9 seara.
Chindi vine zilnic pe la mine, stm cam o jumtate de or
de vorb, apoi el pleac (la bolnavele sale de la serviciul 14).
Dar nu numai el vine dintre medici. n afar de medicul meu
curant, dr. Solomonovici, zilnic trec s m vad cunoscuii
neurologi dr. State Drgnescu (un elev eminent al lui
Marinescu), tnrul, n comparaie cu acesta, Vlad
Voiculescu, apoi i mai tinerii Budai, Ionescu i alii.
Nu pot observa ct sunt de agreabili i ateni cu mine i
mi spun c n-am greit socotind n romanul meu c medicii
sunt realmente utili bolnavilor. Amintii-v ceva din Anna
Karenina cnd Kitty e bolnav i familia cheam un medic,
indignarea care l apuc pe Tolstoi la ideea c un medic
contemporan de-al su ar putea s-o dezveleasc i s-o pipie
pe eroina sa, sub pretextul c o consult. Ba sunt utili, chiar
aceste ciocnituri i pipituri fac bine bolnavului, fr s mai
vorbim de tratamentul propriu-zis cu medicamente. E drept
c nu toi bolnavii se bucur de aceeai atenie de care m
bucur eu. Eta mi-a relatat asear c a auzit pe unul din
bolnavi, stnd pe culoar, optindu-i altuia:
tii cine e n rezerva de unde a ieit tovara aia cu
373

haina frumoas? Un mare tab! Toat ziua intr medicii la el

i stau acolo nuntru ceasuri ntregi! Mare tab! Cel mai
mare scriitor!
Despre cel mai mare scriitor il ne croyait pas i bien dire!
dar tab, mare tab! Sunt bine dispus, i a mai scrie, dar sa fcut foarte trziu, o spun alarmat, e ora dousprezece.
Mari 1 dec[embrie], orele 8 seara.
Azi mi s-a fcut n continuare insulin 40 uniti. Spre
deosebire de anul trecut, cnd la 16 uniti trebuia s fie
ntrerupt ocul cu ajutorul glucozei, acum nici mcar
transpiraie n-am avut.
Ceea ce a devenit cu totul nesuferit e faptul c nu mai pot
lua niciun fel de medicament fr teama c mi va face ru.
Nu mai pot s zic: ei, i dac mi va fi ru, ce? Sufr de o
mare inerie psihic i fizic, zac, nu m-a mai ridica din pat,
iar n pat, iar nu e bine, mi-e ru dup-amiezile, am senzaii
urte, difuze, plasme de senzaii, nclial psihic i fizic,
depresie, vagi dezesperri, idei de nevindecabilitate. Sunt
furios pe toi oamenii care au trit mult, pe Tolstoi, Thomas
Mann, Andr Gide, Sadoveanu, Arghezi. M bate gndul c
fac parte din familia celor care au trit mai puin dect
acetia, sau chiar mai puin, Cehov, Eminescu. A vrea s
triesc pe ct am de lucru, nu mai mult, dar nici mai puin,
nc vreo patruzeci de ani de-aici nainte pentru cele patru
romane pe care vreau s le mai scriu, zece-cincisprezece
pentru memorii, i nc zece ani pentru marea oper demult
gndit i zece ani pentru a revedea cu un ochi critic i
ndrepta erorile lucrrilor de tineree. Bineneles c, dup
374

aceea, a vrea nc vreo zece ani, s contemplu, ntr-un

prelung adio, lumea!
Pentru acest viitor, cu gndul la el, m culc acuma, iar
mine o s transpir i o s-mi fie iar foame i sete, sub 50
u[niti] de insulin.
Miercuri 2 dec[embrie], orele 7 seara.
Sub 50 u[niti] insulin mi-a fost ru la inim i am fost
consultat de un cardiolog care a mormit, nainte de a hotr
s mi se fac un control fotografic i o electrocardiogram, c
a prezenta o anume ciudenie, foarte rar, n modul cum
funcioneaz cordul. Pare s fie interesant mai mult pentru ei
dect pentru mine, posesorul ciudeniei, chiar aa s-au i
exprimat: asta pentru noi, adic pentru ei, cardiologii.
Bineneles, resping ideea c ar fi posibil s am ceva la
inim. O resping, dar ea revine i m nelinitete. Nelinitea e
superficial, dar cu att mai rea, cci m face s m simt i
la, i speriat de soarta i bunstarea organismului meu,
lcaul voluptilor i nu al revelaiilor spirituale.
Aadar pe mine, s vedem ce spune cardiologul, ca i
cnd faptul de a avea sau a nu avea ceva la inim ar agrava
sau ar uura cu ceva boala de care sufr!
Astzi am luat o nou pilul, Tofranil, mpotriva
depresiunii. Reacie: somn i apoi ameeli. Mine, prin
urmare, dou hopuri de trecut: 60 u[niti] insulin i
cardiologul. Iat ce doresc cel mai mult n momentul de fa:
reacie la insulin, bun, am transpirat abundent, ct
privete inima n-am nimic la ea. Am bnuiala i gndesc
citind aceast not c va fi ntocmai cum doresc. Ar trebui
s am dorini mai pe msura puterilor mele, care iari am
375

bnuiala c sunt mult mai mari i c zac nefolosite n

organismul meu sub supravegherea unui prost raiunea
mea.
Joi 3 dec[embrie], orele 10 seara.
ntr-adevr notez astzi c n-am nimic la inim i c am
reacionat bine la insulin. Dr. Vlad Voiculescu s-a suprat
auzind de aventura mea cu inima i se pare c n-o s m mai
bucur de vizitele att de dese i att de agreabile ale
medicilor n rezerva mea. Dup prerea lui, intervenia
cardiologului n-a avut niciun rost.
n general, se pare c va trebui s fac mai puin caz de
diversele stri prin care trec i s nu chem medicul aici dac
voi leina.
Am ns bnuiala c n-o s lein cu una cu dou i, ca
atare, voi duce lips de micile uete care prinseser cheag,
cum ziceam, aici n mica mea rezerv. Mine 70 u[niti]
insulin.
Vineri 4 dec[embrie], orele 8 seara.
Dr. Solomonovici mi spune c fotografia inimii arat c
acest organ nobil nu prezint nicio anomalie.
M ndop cu pilule, Tofranil, Nozinan i dimineaa
insulin. Nici astzi, la 79 u[niti], n-am transpirat, dar am
ctigat n schimb cteva idei elementare, idei-sentiment,
cum ar fi de pild a nu te grbi sau a acorda o importan
proporional lucrurilor, a-i crea din faptele vieii tale un
echilibru ca un leagn n care s simi tot timpul beia de a
376

tri i s nu cunoti niciodat oboseala sufletului.

M-am gndit astzi la nsurtoare. Problema care se ridic
n faa mea privete pe Eta, de la care n-am reuit, pn n
prezent, s smulg idei prea clare despre viaa de familie.
Cstoria ca atare o atrage. Despre copii, i place s fac
numai unul. Am sentimentul c nu prea tie ce o ateapt
cstorindu-se cu mine. Dar, m ntreb eu, eu nsumi tiu,
oare, ce m ateapt cstorindu-m cu ea?! Nu prea tiu i
am impresia c raiunea joac un rol cu totul secundar n
astfel de afaceri!
Chindi i-a rrit i el vizitele la mine, n-a mai dat pe-aici
de dou zile, probabil c i s-a prut c nu mai am atta
nevoie de el. Se nal, sunt departe de a m simi strlucit,
nu pot nc s m dau jos din pat fr senzaia penibil c
gravitaia sau presiunea atmosferic m atrag sau m apas
spre pmnt.
Sunt aici de mai bine de dou sptmni i nu m-a vizitat
nimeni. Niciun coleg i niciun prieten. Sunt ocupai i
indispensabili cu toii i nu cunosc nc aceast nevoie, care
apare la oamenii maturizai, cnd se mbolnvesc, de
verificare a vechiului ideal din adolescen c exist prietenie
i prieteni. Da, trim fr prietenie, iat adevrul, cci nu
poate fi vorba c amicii mei, domnii Crohmlniceanu,
Tertulian, Paul Georgescu415, Mihale i alii, nu sunt
maturizai n sentimente. Dar ce s zic de mine? Eu, sntos
fiind, m-a duce la vreunul? De fapt m-a duce, zadarnic
ncerc s-mi ascund tristeea de a nu avea prieteni ideali.
Trim ca nite frai ri i cinoi, care se cunosc att de bine
unii pe alii, nct abia dac moartea unuia dintre noi poate
Nota autorului: Paul Georgescu m vizita alt dat (1952) de cte dou
ori pe zi, dei nu eram bolnav?
377
415

s ne mai impresioneze. Suferinele i boala ne las

indifereni, suntem fiecare n parte obsedai de propriul
nostru destin mult mai mult dect s-ar cuveni.
Smbt 5 dec[embrie], orele opt seara.
Eta, mititica, a recunoscut c are i ea, ca i mine, o
obsesie ipohondric. mi cere s-i produc un oc ca s se
vindece de gelozie i m gndesc ce oc s-i produc. Ce oc ia putea produce? N-a vrea s scap ocazia de a-i fi de folos.
Se pare c e hotrt, ne vom muta amndoi n
apartamentul pe care va binevoi s ni-l aleag tovarul
Calcan (ce nume!) n cursul acestei luni. Prsesc fr regret
frumosul apartament din Dionisie Lupu416, locul unde am
contractat cea mai infernal inerie psihic din viaa mea.
Dac a fi tiut s spun la timpul potrivit duc-se!,
problema aceasta a casei ar fi fost de mult rezolvat. Ducse nseamn nu prerea de ru dup o cas bun, ci dup
un mod de existen. Duc-se pe pustii, e rndul altora s-i
mai ofere cu naivitate inima unei femei frumoase (cu
psihologia de femeie frumoas).
Eta, mititica, citind aceste rnduri, m va gsi iari
vinovat c mzglesc din nou hrtia pe teme moarte. Mi-ar
face totui o mare plcere s tiu c ea nu citete jurnalul
meu intim. Eu scriu n el nestingherit. Dar ea, citind, nu se
poate s nu se simt, din cnd n cnd, stingherit.
n legtur cu casa, Eugen Barbu s-a aflat ntr-o situaie
ceva mai ic dect a mea, adic divorase de o nevast care

416

Strada pe care locuiau Marin Preda i Aurora Cornu.

378

semna probabil cu aceea descris n oseaua Nordului417,

anteza, i ar fi vrut s nu-i lase ei casa, cci era casa
printeasc i, dup cum relata el nsui, ar fi vrut s-o
pstreze, fiind scriitor, s se pun cndva o plac acolo, c
aici s-a nscut i a trit scriitorul cutare. Aceast fraz a
rostit-o n faa instanei, cnd preedintele l-a ntrebat ce
motive speciale are s pstreze pentru el casa. Eugen
Barbu mi-a relatat furios, fr humor, replica preedintelui:
Scrie grefier: reclamantul vrea casa ca s pun o plac
pe ea. Cu sntatea merge greu. Azi, la 80 u[niti] insulin
am fcut din nou caz, chemnd de cteva ori medicul. Ce
straniu: mi-e fric de lein, de pierderea contiinei, ca i
cnd nu eu a fi fost acela care de la 10 la 14 ani mi
pierdeam cunotina cel puin o lun de zile pe an, din
pricina febrei pe care mi-o ddea malaria. N-aveam
contiina de sine, nu tiam cine sunt sau, mai precis,
tiam c n-o s mor i de aceea nu-mi era fric. Astzi, pe
oboseala contractat n acei ani malariei, s-a lipit ideea
ipohondr de nencredere n organism, n fora lui, de
supraapreciere a senzaiilor malariene i subapreciere a
puterii organismului meu de a rezista la ncercri. Destul de
prost. Dup ce m repun i pe picioare va trebui s iau
msuri energice mpotriva acestei obsesii.
Duminic 6 dec[embrie], orele 3 dup-amiaz.
Am descoperit aci c ipohondria e favorizat la mine de
depresiune. Oboseala i tristeea mi aduc plocon gndul c
sunt bolnav. Concluzia mea: nu sunt ipohondru.
Romanul lui Eugen Barbu, oseaua Nordului, apruse n 1959 la
ESPLA.
379
417

l atept pe Crohmlniceanu, care ntrzie. I-a dat Eta un

telefon s-i spun s vin joia trecut i d[omnul]
Croh[mlniceanu] n-a putut joi, a zis c vine azi la ora 2 fix.
E 2 jumtate.
Afar a nins i peisajul e familiar. Dac n-ar fi oboseala
fizic, m-a considera sntos i, mine sau peste cteva zile,
a iei din spital. Persist ns slbiciunea, n ciuda faptului
c m ngra.
Ateptndu-l pe Croh[mlniceanu], mi-e fric de insulina
de mine.
E ora patru i d [omnul] Crohmlniceanu mi se pare c n-o
s vin. Nu vine nimeni!
Luni 7 dec[embrie], orele 12 seara.
Insulina de azi a fost foarte rea. M-am chinuit trei ore i
jumtate. Noaptea am dormit puin, m-am trezit pe la 5
intrnd ntr-o criz de anxietate, care nu m-a prsit dect
pe la 10 dimineaa, cnd inima a nceput s-mi bat foarte
tare sub insulina. Neurologii de aici sunt mai severi cu
nevroza dect cei de la Elias, de anul trecut, fac doze mari
(80, 100) i in bolnavul pn la 4 ore sub efectul lipsei de
glucoza. E chinuitor.
Mine 90 u[niti].
Afar ninge i bate vntul.
Eta are insomnie, recitete un roman poliist.
Miercuri 9 dec[embrie], orele 7 seara.
Ce repede trec zilele. Ieri a venit pe la mine M[iron] R[adu]
P[araschivescu]418, arat slbit i mpuinat. Boala lui veche
Miron Radu Paraschivescu (1911-1971), poet. Autorul celebrelor
Cntice igneti. Dintre alte volume ale sale, mai menionm Tristele,
380
418

i necrutoare (delirul grandoarei)419 s-a manifestat de ast

dat printr-o groaznic depresiune. S-a vindecat cu Tofranil.
Mai grave sunt ns, dup prerea mea, aventurile lui cu
femeile i locuinele. Acum civa ani a cedat un apartament
contra unei anumite sume. Era nsurat cu o femeie care navea n ea nimic intelectual, dar era frumoas i cumsecade,
simpatic prin reducia i umorul ei involuntar. Cu banii de
pe apartament, cu banii de pe Pan Tadeus420 (o carte pe care
n-am putut nici mcar s-o deschid, atta plictiseal mi
inspir un roman n versuri de un polonez, e un mister
pentru mine cum a putut Miron s-o traduc), aadar cu
aceti bani, aproximativ o sut de mii, Miron cumpr la
Vleni o cas. La Vleni constat c Mariana, nevast-sa, nu
se descurc cu gospodria de tip rustic i urmeaz n scurt
vreme desprirea. Lena, noua nevast, dovedete mari
virtui n sensul dorit de Miron, adic s rneasc la cote, s
aib grij s funcioneze puul absorbant (nu tiu ce e
acela) etc.
1968. Postum, i apare Jurnalul unui cobai (1940-1954). A fost un
susintor al tnrului Marin Preda. Perioada uceniciei n redacia
ziarului Timpul (unde va i debuta cu schia Prlitu), va fi rememorat n
romanul Viaa ca o prad. Prezentm n Anex cteva nsemnri despre
Marin Preda, desprinse din Jurnalul unui cobai (1940-1954), ediie
ngrijit de Maria Cordoneanu, cu o pretat de Vasile Igna, Ed. Dacia,
Cluj, 1994.
419
Marin Preda povestete revelator n romanul autobiografic Viaa ca o
prad (pag. 72) cteva scene n care se manifest boala lui Miron Radu
Paraschivescu.
420
Adam Mickiewicz, Pan Tadeuszsau Ultima nclcare de pmnturi n
Lituania. Istoria nobilimii din anii 1811 i 1812 n dousprezece cri n
versuri, n romnete de Miron Radu Paraschivescu, ESPLA, Bucureti,
1956 (colecia Clasicii literaturii universale).
381

Au trecut ani de-atunci (cum n-ar spune un povestitor care

imit premeditat pe clasici) i ideea lui Miron de a face din
locuina sa de la Vleni un nou falanster (al treilea n
Romnia) se dovedete pe zi ce trece mai pueril. Oricum,
obosit i deprimat, cu banii cheltuii zadarnic, se rentoarce
la Bucureti, cednd casa unei instituii pentru a face din ea
cas de odihn, obligndu-se, instituia, s-i gseasc lui
Miron, n schimb, un apartament n Capital. Nu-i gsete
locul acest poet romantic al igniei obsedat de femei i de
destin, simindu-se bine delirnd. Existena sa ncepe s m
impresioneze, cci iluziile lui sunt naive, iar dezamgirile lui
catastrofice. n viaa mea M[iron] R[adu] P[araschivescu]
ocup locul pe care l ocup cei civa oameni care au tiut
s ne spun, la timpul potrivit, ai talent, oameni pe care
nu-i putem terge din memorie i pe care i considerm pe
drept cuvnt printre rubedeniile noastre, cci ei au
ceremoniat deasupra capului nostru al doilea botez. Miron,
publicndu-mi n Pagina a doua a ziarului Timpul schia
Prlitu (naiv istorisire care a constituit embrionul nuvelei O
adunare linitita) nu mi-a spus botezndu-m c am talent, ci
geniu, ceea ce am considerat eu nsumi c era prea mult. 421 Iam spus c m mulumesc deocamdat cu talentul i, dac
voi avea putere de munc, voi deveni i genial. De atunci el
mi-a pstrat o afeciune aproape constant, spre deosebire de
mine care am fost neglijent cu el i deseori, n mod inutil,
dur.
*

421

Episodul este descris i n Viaa ca o prad, cap. XXXVII.

382

Cu sntatea merg ncet, am ajuns la 100 u[niti]

insulin i abia de mai suport aceste ocuri care m
exaspereaz. Mai am de fcut opt, ceea ce mi se pare o lung
tevatur. mi aud inima, zgomotele ei intime i m sperii, m
cuprinde anxietatea.
Mic ntrerupere, Aurora m cheam la telefon. N-are
nimic special s-mi spun, are o voce parc plictisit cnd
mi pune ntrebarea dac poate s m vad. i rspund c
nu.
Joi 10 dec[embrie], orele 12 seara.
Astzi am avut o criz paroxistic de desperare provocat
de insulin. Eta, mititica, s-a speriat. Ddeam din mini i
din picioare i proferam njurturi la adresa medicilor. Foarte
obscene, din adncimile vieii vegetative, nvleau spre
treptele superioare ale contiinei i m determinau s strig
i s fac trboi. Vreau mncare, nenorociilor, dai-mi s
mnnc, facu-v i dregu-v!
A intrat sora, d-rul Budai i apoi doctorul meu,
Solomonovici. Mi-au dat s mnnc i s beau, mi-au
injectat glucoz i m-am potolit.
Penibil stare. Dr. Solomonovici pretinde c aa e bine i
are de gnd s m lase s repet i mine figura. S-o cread
el!
Vineri 11 dec[embrie], orele 7 seara.

383

Scrisoare de la N[icolae] Jianu.422 Iat un amic pe care lam ignorat, m ntreab dac m poate vizita i cnd.
N[icolae] Jianu are un sistem nervos de fier. Abia remis dup
tragica sinucidere a primei lui soii, o fat de douzeci de ani
de prin Maramure, d natere unui copil paralitic i n
curnd ea nsi ncepe s prezinte grave turburri
hipofizare. Ce nenoroc! Ea nu mai poate merge, dup cte
tiu. Iat, ntr-adevr, ce nseamn s fii persecutat de
soart. Acum nu m mai mir de ce credina popular explic
acest cumul de nenorociri prin cuvntul pcat. Adic
greeal, excese, rtcire, svrite fie de cel asupra cruia a
czut npasta, fie de prinii sau bunicii lui. Mama avea un
gest revelator cnd exprima aceast idee: pcate de la nou
neamuri, zicea i ridica mna dreapt i arta napoi peste
umr cu un astfel de gest, nct simeai n clipa aceea n mod
material hul celor nou generaii.
La prima privire s-ar prea c e vorba de transmiterea
faptelor de contiin, ceea ce ar duce la ideea c valorile
morale se motenesc, n realitate, credina popular e foarte
realist i greete rar, cuvntul pcat nseamn, n limbaj
medical, ereditate ncrcat. E adevrat c n cazul lui N
[icolae] Jianu pcatul motenit e de ordin moral, dup cte
tiu eu, e un om sntos i nu are nicio infirmitate vizibil.
Ce pcate o fi spind atunci? Ale lui proprii (ale firii sale)
sau pur i simplu soarta oarb a cunat pe el aa cum la
joc de dou i de trei ori la rnd cad zarurile artnd aceeai
formaie?

Nicolac Jianu (1916-1982), gazetar i prozator. Autor de romane

proletcultiste: Cumpna apelor, 1952, Pmntul era viu, 1966.
384
422

Orele nou seara

Eta a plecat lsndu-m dormind i vd c nu se mai
ntoarce. Azi am aflat cum se produce o criz de isterie la
femei prin deducie. Eram sub insulin i tiam c o s-mi
fie ru. Ca s-mi scurtez suferina, mi-a venit ideea s
simulez c efectul final al insulinei a i venit i am nceput,
deci, s simulez. Numai c, spre uimirea mea, mi s-a fcut cu
adevrat ru, dei simulam, micm capul pe pern de la
dreapta spre stnga, gemeam, gndeam c simulez i mi
ddeam seama c gemetele nu sunt toate sincere
(Dostoevski), dei criza mea era real i sufeream n mod
real. A venit Eta, pe mine deci. Cu sntatea ncepe s-mi
mearg bine.
Smbt 12 dec[embrie], orele 4 dup-amiaz.
Eta i-a cumprat patru nurci, au ochi i bot i coad, o
frumusee, pcat c va trebui s strice dou ca s-i fac un
gulera la palton sau un gulera la paltona, cum vrei.
M ludam ieri c mi merge bine cu sntatea. Ce-o fi
acela bine cnd nu m in picioarele s fac o mic plimbare
pn jos?
Mine e probabil s vin dl Jianu i Crohmlniceanu.
Nostim ar fi s nu vin niciunul. n orice caz, n onoarea lor
am chemat un frizer de la Athene Palace care m-a tuns i
m-a splat pe cap, turnnd ap din can n lighean ca pe
vremea lui Nae Girimea. Mi-a luat paraua i m-a tuns i
splat prost, ntrul!

385

Nota de lectura. Citesc Nebuloasa Andromeda, o carte

tiinifico-fantastic.423 Cartea ar mai fi cum ar mai fi, dar
numele eroilor e ceva s-i vin s veri: Dan Veter, Erg Noor,
Hven-Mas, Zirda Tehara, Evda Nai, Ren Boz etc. etc. nc
ceva. n toate aceste fabulaii despre viitor, scriitorii sovietici
de mna a doua se dovedesc a fi foarte principiali cu rasa
neagr, totdeauna figureaz la ei un african, o piele roie sau
un muncitor de orez de prin Asia sau Oceania. Leonid
Leonov, de pild, n cartea sa Drumul spre Ocean, ncearc s
m conving c, n lupta dintre Lumea veche i Lumea
nou, armatele Lumii noi nu vor fi comandate de un rus,
ci de un negru, generalul Bothid sau aa ceva. Cartea
ntreag, de altfel, e mediocr i, dac are n ea cincizeci de
pagini bune, aceste pagini conin prezentarea unui tip din
Lumea veche, un chirurg, Kropotilov (groaznic nume), nct
e de mirare cum presa sovietic a cruat creaia lui L[eonid]
Leonov de o primire sever care l-ar fi ajutat pe scriitor, cnd
era tnr, s evite drumurile primejdioase. Un exemplu: n
aceast carte circul un personaj, Liza, pentru care autorul
are un amor cu totul nejustificat. Aceast Liza vrea s devin
actri i atunci se ncurc cu un actor btrn, un cabotin, n
odaia cruia vine pe neateptate i i se ofer. Ajuns actri,
l prsete pe cabotin (bine descris, dar cunoscut, Fedin are
i el unul) i se cstorete cu acel chirurg, Protoclitov, sau
Crocodilov, dracu s-l ia, pentru ca, nu mult dup aceea,
cunoscnd pe eroul principal al crii, un tab de la C.F.R.
(sic!), s-l prseasc pe Crocodilov i s se ofere tabului.
Leonov n-are humor, e foarte serios i nu observ cum
Ivan Andronovici Efremov, Nebuloasa din Andromeda. Roman tiinificofantastic, traducere din limba rus de Tatiana Berindei i Adrian Rogoz, 7
volume n colecia Povestiri tiinifico-fantastice, Bucureti, 1957-1958.
386
423

ridicolul dinamiteaz personagiile i subiectele sale. Ultima

sa carte Pdurea rus (800 de pagini) are un subiect
interesant, dar personagiile sunt prea ngroate i
neverosimile, iar subiectul e necat ntr-o balt de prolixitate
i locuri comune. Subiectul, lupta unui impostor mpotriva
unui savant, tratat pe 200 de pagini ar fi ieit, chiar aa cum
e tratat n carte, dar smuls din lnceda plasm de 800 de
pagini, ar fi ieit, zic, o capodoper!
Dar cu cine s vorbeti?!
Not asupra lui Stendhal
Am recitit, n eleganta serie Pliade din Stendhal n primul
rnd La Chartreuse de Parme. mi pare acum un roman
aproape perfect, cu un subiect aparinnd romantismului,
scris ntr-un stil datorit cruia relatarea pasiunilor capt
un ce foarte trainic, cu toate c desuet. Exemplu n aceast
privin poate fi luat din partea care precede finalul, cnd
Fabrice o determin pe Celia s-l iubeasc din nou prin
predici inute la biseric. Un surs din partea autorului ar fi
fost suficient pentru a salva episodul de degenerare care ne
cuprinde astzi n faa unor astfel de exagerri, dar autorul
nu surde. M las exact n situaia unui elev care a lipsit la
o or de algebr i nu mai nelege explicaiile profesorului
din pricina elementelor noi424 aprute n timpul absenei sale.
Aceste elemente sunt elementele specifice epocii noastre care
mpreun cu timpul care a trecut din 1838 i pn astzi
constituie bariera care ne desparte de Stendhal.
Ca i n [Le] Rouge et [le] Noir, Stendhal i ucide spre sfrit
424

Lectur nesigur (n. ed.).

387

eroii principali, accentund prin acest procedeu caracterul de

cronic al romanului, perfect armonios cu stilul su i cu
gndirea sa artistic. Ceea ce mi strnete, ns, cel mai
mult admiraia e faptul c acest autor a tiut s rabde atia
ani pn ce s-a copt n universul su subiectul din
Chartreuse. A fi Stendhal i a nu fi publicat pn la cincizeci
de ani dect un singur roman important (Rouge et Noir), iat
un fenomen care nu mai e posibil astzi. Din nefericire!
Orele 11 seara.
Lumea e mic. Eta mi spune c o tanti a ei de la Paris a
aflat despre legtura noastr i cere lmuriri foarte suprat.
Aceast tanti este pentru Eta un fel de notar din [Le] Havre,
ceva mai corect dect acela, primete de la ea materiale de
rochii, stofarie i diverse (medicamente). Eta trebuie s-i scrie
o scrisoare n care s se prefac a nu ti c ea tie. O ajut la
compunerea unei asemenea scrisori n care Eta explic de ce
nu ne-am cstorit pn acum (din pricina lucrrii mele) i
c vom face acest lucru n ianuarie.
Duminica 13 dec[embrie], orele 8 seara.
N-a venit nici Jianu, nici Croh[mlniceanu], ce mgari! i
nc Jianu mi scrie o scrisoare n care zice a ine foarte
mult s te vd!
Eta e nelinitit, m ntreab mereu pe mine ce o s facem
cu casa, dac tovarul vicepreedinte] al Capitalei, tovarul
Calcan, o s ne dea cas. i eu sunt nelinitit. ntr-adevr, o
s ne dea, oare, cas tovarul vicepreedinte Calcan? Mai
388

nelinitit sunt ns cu sntatea, oboseala fizic persist, nu

pot iei s m plimb Ce pacoste! Oare are de gnd s m
urmreasc toat viaa aceast maladie? n orice caz, n pat
m simt relativ bine, somnul, pofta de mncare, digestia,
sunt normale. Aproape normal e i buna dispoziie, cu
scurte anxieti. Ce-mi mai lipsete? Tonusul muchilor e
sczut sau poate e i el normal, dar probabil c din pricina
medicamentelor pe care le nghit sunt silit s stau nc la
pat.
Mine ncep curba descrescnd a terapiei cu insulina, 90
u[niti], apoi 80, 70, la captul creia m ateapt sntatea
cu flori n mn i un cadou.
Vecinul meu, tnrul utemist care pronun oxidat n loc
de obsedat, de cte ori m vede pe culoar, se apropie i m
ntreab foarte vesel:
Ei, ai intrat n com?
Pronun de parc ar zice: ai intrat n pivni?
Nu, zic, dumneata ai intrat?
mi rspunde c da, a intrat azi. Chindi mi confirm c, n
cazurile de nevroz sau n cazurile de psihoz persistente, se
face ntr-adevr terapie prin ocuri insulinice care produc
coma. E metoda d-rului Vlad Voiculescu.
Oribil metod!
Joi 17 dec[embrie], orele 11 seara.
N-am mai scris aici nimic de patru zile. Explicaia: m
simt mai bine, merg spre nsntoire. Nu m viziteaz
nimeni, nici mcar Jianu care se ludase c ar ine foarte
mult s m vad, dac bineneles i mie mi-ar face plcere
aceasta.
389

Aceasta mi face plcere, dar vd c nu vine.

Vineri 18 dec[embrie], orele opt seara.
Telefonul de la Sae425 din Bacu. mi spune s m duc
acas la ar c m ateapt tata i mama, n-am fost pe la ei
de patru ani. Pe tata l-am mai vzut, a mai venit pe la noi, a
mai venit pe la mine, dar pe sraca mama, nu. O fi
mbtrnit ru. Trebuie s m duc negreit s-i vd mcar o
zi.
Duminic 20 dec[embrie], orele 11 seara.
Am din ce n ce mai puin chef s continui acest jurnal. Azi
a venit N. Jianu, ne-am plimbat vreun ceas i am discutat
despre toate. Se ncearc s se obin din partea biroului
Uniunii Scriitorilor asentimentul n ce privete reducerea
tarifelor drepturilor de autor. Cic pentru economii, c
ncasm prea muli bani. Desigur c, dac Zaharia Stancu
scoate cinci volume din Rdcini426 ce nsumeaz 4-5 sute de
mii, evident c asta e o escrocherie curat, dar mai bine ar fi
ateni tovarii notri de la secie s nu se produc asemenea
escrocherii, dect s ne reduc tarifele.
Luni 21 XII orele 11 seara.
Peste o sptmn ies, nimic important de notat. Plictiseli
Fratele lui Marin Preda, Alexandru Preda.
Zaharia Stancu, Rdcinile sunt amare, cinci vol., ESPLA, Bucureti,
1959.
390
425
426

cu casa, tovarul Calcan nu e de gsit. Dac sunt sntos?

Da i m-am i ngrat, i cheful de a mai vorbi despre
mine n acest jurnal a disprut cu totul. E cel mai sigur
semn c boala a cedat i c atenia mea a fost deplasat spre
lumea obiectiv.
Miercuri 23 dec[embrie], orele 9 seara.
n aceast zi, cu un an n urm, pe o vreme frumoas la
Sinaia, am cunoscut-o pe Eta, mititica. Ne-am ndrgostit
repede, n cteva sptmni, aveam nevoie unul de altul! De
atunci nu ne-am mai desprit i, o lun mai trziu, am
nceput s lucrez la Risipitorii. n martie am obinut divorul.
Dac n-ar fi fost aceast oboseal, care m-a smuls de la
lucru cu fora (aveam mare poft de lucru i eram pus pe
fapte mari) i care e o dovad c am svrit undeva o
greeal, n-a avea nimic s-mi reproez i n-a avea niciun
motiv s fiu nemulumit de mine.
Ce greeal am svrit? S fie oare numai faptul c am
lucrat cu febrilitate? mi amintesc ct de cumplit de obosit
reveneam la Sinaia cnd fceam scurte vizite n Bucureti. E
limpede c ederea Aurorei n aceeai cas cu mine, dup
divor, timp att de ndelungat, e o greeal, poate cea mai
grav i cea mai grea de ndreptat, i anume faptul c nu mam opus creterii contiinei de sine care a luat n ultimii
ani forme att de ngrijortoare.
A nceput s m preocupe destinul meu i eroarea aceasta
nu e deloc strin de ultima mea oboseal. Contiina de sine
obosete spiritul. Nu e nicio ciudenie. S se preocupe alii
de destinul lor, care au motive mai temeinice s-o fac, dar nu
eu! Trebuie curmat din rdcin acest ru care mi-a furat
391

candoarea i naivitatea!
23-XII-59.
P.S. Marin mi-a promis un cadou de Anul Nou! Se va ine
oare de cuvnt? Ador cadourile, surprizele, i nu mi s-a mai
Jacut aa ceva de nu tiu cnd.427

427

Fragmentul are grafia Etei..

392

ANEX

Prezentm cteva pasaje referitoare la personalitatea

lui Marin Preda, desprinse din Miron Radu
Paraschivescu, Jurnalul unui cobai, ed. cit.
1942
[] Mai vreau s scriu ceva despre biei. Despre aceti
tineri poei care vin la mine, pe care-i iubesc i care sunt
sigur m iubesc i ei. Marea mea team, cnd ne aflm
mpreun, este s nu cumva s se uite vreunul din ei la mine
cu gndul c s-ar uita la un profesor. De altfel, metoda mea
de apropiere de ei e simpl, direct i chiar brutal, fr
menajamente i amabiliti. [] Ast sear, n redacie, era o
adevrat conspiraie a jegoilor: Geo (Dumitrescu, n. ed.),
Tiberiu Brbulescu, Ierunca, Marin Preda i colac peste
pupz Stelaru. (pag. 138-139) [] l citeam pe Marin
Preda, care e un geniu elementar [] i m simeam umilit.
Raporturile pe care el le stabilete ntre lucruri i lume sunt
grave, simple i primordiale. A spune analfabete. Ignare,
sigur. Dar geniale. Cum spunea foarte bine Mircea
Grigorescu, Marin Preda n-are predecesor. El e generaia
393

spontanee. Pe cnd eu, sunt tot numai alambicri, filtru,

sit, rni [pag. 145]; [] I-am artat-o lui Marin Preda. Iam vorbit de ea. Marin o iubete pe Loti. Aa cum i-a
construit el imaginea ei, o iubete. Mi-a cerut fotografii de-ale
ei. [] El spune, cu o hotrre haotic: Va veni! Se va
ntoarce! i vd c am nevoie de Marin Preda, c Loti are
nevoie de el ca s se rentoarc. i ncep s cred c trebuie s
fie el, Marin Preda, care n-a cunoscut-o i care o iubete nu
ca pe o moart, dar ca pe o plecat, pentru ca peste luni i
ani Loti s simt chemarea lui i s se rentoarc. Apelul
meu nu-i mai este de ajuns, nu-i mai poate fi, eu singur nu
mai am destul for apelativ, inima mea e sectuit. Loti
m cunoate nc destul ca s nu aib nevoia imperioas de
a se rentoarce numai pentru mine. mi trebuia un asociat
tnr, nou, proaspt. Loti se va ntoarce ca s-l vad, ca s
rspund chemrii lui Marin Preda. sta e alt joc. n care eu
pierd. [pag. 154]
*
1952
[] Dar cred c e timpul, drag Traiane 428, ca voi, cei de la
conducerea treburilor scrisului, s aplicai aceeai metod
dialectic i-n faza cea de-a doua: spunnd da produciilor
submediocre ale unor Frunz sau Deliu, s lsai s se
afirme i producia de calitate a unor Tulbure sau Marin
Preda. i tu tii ce vreau s spun prin s lsai. S lsai
ntr-adevr scrisul liber. [pag. 353]
428

Fragment din scrisoarea trimis lui Traian elmaru.

394

*
1954
[] n plin succes dup primirea Premiului de stat. ncerc
un sentiment de jen care ns, pe msur ce telefoanele pe
care le primesc se-ndesesc, ncepe s se transforme ntr-o
rutin [] Apoi, o surpriz: Marin Preda. Uite c a-nceput s
se civilizeze, mi ziceam. Dar mitocnelul dintr-nsul n-a
pierdut nici acum prilejul. Zice c e invidios, fiindc sta l-a
primit i el acum un an i-l credea ceva unic. Pe cnd aa
ce valoare mai are dac mi s-a putut acorda i unuia ca
mine! Nu astea i-au fost cuvintele, dar asta era ceea ce
simea, o tiu bine. (pag. 480)

395

JURNAL FOARTE INTIM

1964429
Am sentimentul c gndirea mea a ajuns la o oarecare
stabilitate i c n-o s-mi fie, mai trziu, ruine de formele ei
intime de manifestare, cum mi e acum, de pild, de toate
scrisorile mele de dragoste ctre Nadia430.
Sunt i eu de acord cu G. Clinescu c a scrie un jurnal
intim cu scopul de a-l da publicitii e un nonsens. 431
Publicarea unui jurnal e treaba posteritii, scrierea lui e o
necesitate intim, dovedit de nsi mrturisirile fcute de
el. Interminabilul Journal al lui Andr Gide, publicat de el
nsui n timpul vieii, este astzi o oper ininteligibil, n
Fragmente preluate din Ziua literar (numerele din 5 i 12 august
2002). Fragmentele sunt nsoite de un articol justificativ al lui Darie
Novceanu, cel care a dat de urma acestui jurnal foarte intim. Sau, mai
bine zis, de o parte din el.
430
Nadia Strungaru.
431
Reproducem, dup G. Clinescu, Fals jurnal, ntocmit i prefaat de
Eugen Simion, Ed. Fundaiei Pro, 1999, cteva dintre opiniile lui G.
Clinescu despre acest gen al autobiograficului: Jurnalul e o prostie.
(pag. 107) Un scriitor i face jurnalul pentru posteritate [... | un jurnal
scris pentru sine nu exist. (pag. 108) etc.
396
429

orice caz total lipsit de revelaii. Dimpotriv, scrisorile lui

Dostoievski rmn mereu zguduitoare i nsoesc opera sa pe
dedesubt, luminnd-o de aproape cu o lumin crud.
Jurnalul lui Kafka este de asemenea o oper intim a crei
valoare e tot de natura revelaiilor; ceea ce are de nvins un
scriitor n existena lui nu poate fi gsit n oper, care
exprim doar victoria, nfrngerile fiind sublimate n creaie.
n
jurnal
apar
adesea
evenimente
monotone
i
disproporionate ca interes i care nu pot fi pe deplin nelese
dect de cei implicai n ele, aa cum numai marinarii unui
vas ar nelege ceea ce este trecut n jurnalul de bord al navei
de ctre comandant. Dac nava se scufund sau trece printro mare primejdie, toate acele amnunte de bord pot cpta
un sens adnc.

2 mai.
Am fost astzi la ar s-o vd pe mama. E btrn mama,
dar se ine bine. St la sor-mea. M-am aezat lng ea i a
nceput de ndat s-mi spun singurul lucru care merita s
mi-l spun fr pregtiri i fr fereal:
Marine, mam, l-am visat pe taic-tu. Moule, l-am
ntrebat, tu eti? Eu sunt!, a zis el cu un glas cum zicea el.
L-ai vzut pe Marinic i pe Sae c au venit la
nmormntarea ta? I-am vzut, zice tot aa, cum vorbete
el. i cu Dumnezeu ce faci? Nu mi-a rspuns, a tcut.
Acest dialog mi s-a prut att de real, venind dintr-o alt
lume att de strin de ideea nefiinei, nct m-a cuprins o
durere i o mil att de violente, nct mi-am mucat adnc
buzele ca s nu izbucnesc n plns. M-am adresat numai,
397

fcnd pe neatentul, ce-a zis ea de vis, s-mi mai spun

odat c n-am neles.
Taic-tu, maic, l-am visat i mi-a rspuns.
Adic?
De multe ori l visez, dar nu rspunde. Eu l ntreb i el
tace. i acuma de srbtori l-am visat. Moule, zic, tu eti?
Eu sunt!
i aici mama imita glasul lui tremurat, resemnat, copleit
de griji i de tceri lungi, cum l avea el cteodat n ultimii
douzeci de ani, cnd simea c mbtrnete i c asta nu
mai poate fi oprit.
L-ai vzut pe Marin c a venit la nmormntarea ta?
continua mama i abia acum, repetnd, neleg ce-a vrut s
spun: c n ceasurile mai grele, cnd a murit, n-am fost
lng el, dar c, totui, am venit la nmormntare.
i el ce-a spus? o ntreb.
L-am vzut!
Att?
Att!
Nu m pot nela, adic la durerea de a fi murit fr s fiu
alturi de el, mi s-a mai adugat aceea de a fi fost
nmormntat fr s fim i noi de fa, dar a doua nu terge
pe prima, dar nici prima pe a doua, nct o datorie
nemplinit cu una mplinit d nimic: n-a vzut, nu
pstreaz cu privire la moartea lui nici bucurie, nici tristee,
ci singurtate i tcere. Atunci mama a continuat:
i cu Dumnezeu ce faci? Adic cu oamenii i cu propriii
ti fii vd cum e, dar cu Dumnezeu?
Tata a fost necredincios din pricina bucuriei lui prea mari
de a tri, care n-avea nevoie de exaltri att de mari, nct,
chiar i la cincizeci de ani, se credea n afara problemei;
398

vedea moartea ca un fenomen care poate fi privit cu

superioritate i ironie. Btea clopotul cnd murea cte cineva
i sor-mea intra pe poart i anuna: A murit cutare.
Pe m-sa murmura tata dup cteva clipe de
reflecie, n-a mai avut zile, d-aia a murit!432
i douzeci de ani mai trziu, cnd scena se repeta,
btrnul i pleca fruntea i tcea ndelung. i-apoi sor-mea
l auzea cum ofteaz copleit de mila i subiata jale n care
ironia i nepsarea se topiser de tot:
Ei nu-i pare nimnui bine cnd aude c a murit
cineva. Finalul acesta, cu nmuierea trufaului, fusese
povestit de mama de mult i totdeauna l ndemnase, ct
fusese n putere, s-i plece grumazul i s cread. Tata avea
scurte momente mliee n care se lsa n voia unei simiri
mai umile, cnd ofta i se nchina cu o cucernicie mult prea
dubioas ca s nu fie trectoare, mai ales la oboseal sau la
suferin, dar bineneles c existena lui nu era ghidat de
credin. i mama a crezut c poate Dumnezeu l-a iertat
totui, poate c n ceasul morii a crezut n el i a uurat
trecerea i poate c acolo unde e are un loc luminos de
odihn i l-a ntrebat cum st cu Dumnezeu?
i tata ce-a rspuns? zic eu.
A tcut. Nu mi-a rspuns nimic.
Adic aa cum fcea i n via, cnd ddea de neles c
singurtatea i tcerea nu pot fi alungate de nimeni, o dat
ce-au ptruns n inima omului. i moartea nu e altceva.
Fragmentul apare, complet stilizat, n Moromeii II, pag. 577-578,
constituind rememorarea morii lui Ilie Moromete de ctre Niculae. Este
vorba de nceputul celebrei scene n care tatl i fiul se ntlnesc i i
vorbesc n vis. Din acest pasaj, doar replicile din cele dou vise ale mamei
se pstreaz ca atare. Reproducem fragmentul din Moromeii II n Anexa I.
399
432

n ultimii ani, adic chiar n anii n care tata mbtrnea

tot mai mult, eu nsumi am fost chinuit de frica de moarte
ntr-un mod mizerabil i scandalos, moartea hruindu-m zi
i noapte cu reprezentri senzoriale care niciodat nu erau
aceleai i care erau de aa natur nct lupta cu ele era
pierdut dinainte, era bolnav nsui organul vieii. De dou
ori am suferit ntr-un spital chinurile unui tratament cu
ocuri insulinice, care n sfrit mi-au redat sntatea, dar
mi-au ters complet amintirea bolii. Nu-mi plcea ce fcea
btrneea cu tata, eram revoltat i indignat, mi-era fric s-l
vd cum se degrada n faa mea un om a crui existen mi
s-a prut totdeauna miraculoas i a crui dispariie trebuia
s fie la fel de miraculoas. i nu se ntmpla aa:
frumoasele lui trsturi regulate mureau, nu mai avea dini
i nu mai vedea bine, privirea lui nu mai strlucea doar
gndirea se mai pstra, ca s m neliniteasc, amintirea
comparaiilor lui, a ntorsturilor, i ele uimitoare. Bnuiesc
ns i acest lucru mi chinuie amintirea cu remucri c
a fi putut totui sa vd prin el, s-l recunosc dincolo de
masca pe care btrneea i moartea apropiat i-o puneau pe
chip i pe cel de dincolo de ea s-l asist n ceasul lui greu.
Acela ns era n mine i mi s-a prut laitatea cu care m
ineau slbiciunea i boala mi-au dat aceast idee c acela
nu moare i c, prin urmare, n-am ce s caut, nici s-l asist.
M-am dus la el cu dou sptmni nainte, nu m mai
cunotea dect n foarte rare clipe, avea nfiarea aceea
fumurie, acea paloare care arat ct de ru l lumina inima.
Am plecat n aceeai zi cu sperana c nu e grav sau, dac ar
fi grav, s fiu chemat. Am aflat apoi c abia cu o sear nainte
de a muri i-a dat el seama c nu e bine ce i se ntmpla, l-a
ntrebat doctorul cum se simea dup injecie, ca de obicei:
400

 Ei, cum merge ticuule, ne dm jos din pat?

Nu prea mai sunt contient, a zis el, i spre diminea
i pierduse de tot contiina i murea.
nseamn c au fost zile ntregi cnd era contient i se
gndea poate c cei doi fii ai lui, Marin i Sae, nu sunt
alturi de el. Singura mea uurare e c niciodat n-a ntrebat
de noi i c venirea mea cu Eta, nainte cu dou sptmni,
nu i-a fcut niciun fel de impresie, nu ne-a deosebit de cei
prezeni lng patul lui, rude sau vecini.
n dimineaa morii am intrat n curte, am vzut steagurile
i am vzut lume adunat i am auzit glasul sor-mii care a
intrat n cas naintea noastr i a ipat lung:
Tat, scoal n sus, c a venit Marin!
Am intrat i eu i nu l-am putut privi mai mult de o clip:
nu era el!
Am ieit afar imediat, am pornit spre poart, am ieit n
drum i am luat-o nainte pe drum. Eta a venit dup mine, iam spus s m lase i ea n-a neles i n-a insistat, s-a simit
nlturat de la durerea mea i n-a neles c nu putea s ia
parte. A venit Sae i m-a ntors. M-am dus atunci n grdin
i m-am rezemat cu capul de un salcm. Mi-am adus aminte
de copilrie i abia atunci, luminat de aceast ntoarcere, miam putut reveni.
Tot ceea ce a mai urmat mi s-a prut aproape n fiecare
clip neverosimil i lipsit de neles. Tot ceea ce a venit dup
aceea, crua, steagurile, clopotul, slujba n biseric,
drumul, popasurile, toate erau absurde i cu totul strine de
ceea ce era n inima tatlui meu. i fiindc erau strine i
absurde mi ineau tot trupul sub presiunea unei neliniti
permanente, a unei groaze fr nume, de care nu se poate
scpa dect fugind. Ceea ce am i fcut: ne-am urcat n
401

main, eu, Eta i Sae, i jumtate de or dup

nmormntare am prsit satul.
Acum sunt linitit, stau lng mama i o ascult i o mai
pun o dat s-mi povesteasc visul ei. i mama repet, i
deodat totul renvie aievea, parc l vd i l aud eu nsumi.
E tcut i strin de noi.
Moule, tu eti? Eu sunt! (a zis el cu glasul la al
lui). L-ai vzut pe Marin la nmormntarea ta? L-am
vzut!
i cu Dumnezeu ce faci? N-a rspuns, ncheie mama.
N-a zis nimic.
i, fr s vrea, mama exprim prin propriul ei glas ceea
ce tata n-a vrut s-i spun prin cuvinte: c nu exist
rspuns.433
14 mai.
Un regim popular micoreaz att de mult numrul
scriitorilor nemulumii, nct cei care rmn nu mai au
altceva de fcut dect s renune sau s se sinucid. S
renune la ce? ar ntreba unul din cei nemulumii. S
renune la ideea unei poziii profesionale i spirituale (nu
politic!), deoarece numrul celor mulumii de condiiile
create e att de mare, nct ideea unui aport direct, opus
celui oficial, devenind (irezistibil) din lipsa de aderen i
adereni. Rmne singurtatea care nseamn ndeprtarea
de profesiune. Asta duce la sinucidere, deoarece, n esen,
talentul tu nu are alt menire dect s exprime o umanitate
n Anexa II, reproducem, dup Creaie i moral, ed. cit., pag. 273-275,
articolul Ziua din urm a btrnei rnci, unde scriitorul povestete
moartea mamei.
402
433

asemntoare cu a celorlali. Forma lui specific nu se poate

ns remonta, pe planul preocuprilor i al expresiei, cu
metoda admis.
Responsabilitatea i importana social a scriitorului sunt
i mai afirmate, poart ns puterea cu care e investit
scriitorul de cte naturi i oameni i e confiscat 434 El este
bun s pregteasc i s ndure contiinele naintea i n
timpul revoluiilor, dar, dup cucerirea puterii, este dezarmat
ca s nu tulbure cu luciditatea lui formarea noilor ierarhii.
Singuri scriitorii francezi au reuit s impun respect i s
inspire team (dup ce au inspirat o revoluie i o teroare),
dar se spune c de atunci toat lumea s-a nvat minte i i
cumpr din vreme, i corupe, i divizeaz i i domin n felul
acesta. La noi, pe lng toate acestea, li se mai acord i
importan, dar nu pn ntr-att nct s mpart cineva
puterea sau conducerea cu ei.
1) Zilele acestea, de pild, primul-ministru ne-a chemat
ntr-o adunare i ne-a expus poziia partidului n chestiunea
chino-sovietic.
Not: Duiliu Zamfirescu, Blaga etc. au fost n diplomaie,
Maiorescu, Goga au fost prim-minitri. La ora actual niciun
scriitor serios nu ocup vreun post ct de ct important.
Dac i e dat rii noastre s ajung la o mare nflorire
economic i tehnic, e sigur c la o nflorire cultural nu va
ajunge, dac va fi s ajung, dect dup ce acest proces se va
ncheia. Civilizaiile sunt uneori unilaterale. Sraci i ignorai
am avut pe Eminescu i Caragiale, bogai nu vom avea dect
lcranjeni, beniuci, jebeleni, stoieni. Adic nimic.
434

Text confuz, dar conform cu dactilograma.

403

28 mai.
Pe la doisprezece ani am avut ntr-o vreme sentimentul c
naterea mea constituia o greeal eram slab, aveam
nelegerea greoaie, nfiarea mizerabil i ateptam cu
ochii senini i cu inima mpcat ca aceast greeal s se
repare, adic s dispar, s mor. Astzi, la patruzeci de ani,
dimpotriv, am sentimentul c dac a muri s-ar produce o
greeal.
Aadar, a trebuit ca s apar n contiin teama de
moarte. De ce a fost nevoie s se modifice senintatea pe care
o aveam n copilrie n faa morii? Ce s-a ntmplat cu mine
ntre timp? Oare eram mai nelept, copil fiind?
Fiindc niciodat n-am prsit ideea imperfeciunii mele i
niciodat nu m-am simit, prin prisma asta, nefericit.
Bucuriile le-am primit ca pe nite miracole neateptate,
nefireti, pe deasupra a ceea ce-mi era destinat iar cu
suferinele pe care mi le pricinuia imperfeciunea mea tiam
s m descurc; aveam un prieten care m mbria, care m
fcea s vrs lacrimi arztoare, s uit i s neleg; el mi
amintea c nu sunt singur, c sunt cu el i c, atta vreme
ct aceast prietenie exist pentru om, omul poate fi fericit i
puternic. Ce s-a ntmplat ntre timp? ntre timp ideea
imperfeciunii mele s-a atenuat i, n aceeai msur,
prietenul meu s-a ndeprtat de mine.
8 iunie.
Recitesc nsemnarea precedent i mi dau seama c nu
404

pot s rspund la ntrebarea cine este prietenul despre care e

vorba. Asta mi spune mie totul i rmne de neptruns cnd
ncerc s-o exprim. Poate de aici vine teama c trufia mi-a
ndeprtat acest prieten i am rmas singur. El exist i m
nsoete i astzi pretutindeni, dar uneori m simt nefericit
i, spre nenorocirea mea, nu-mi dau seama totdeauna c el
lipsete, ca s-l caut i s m simt din nou puternic.
25 iunie.
De un an de zile nu mai scriu, dei am ncercat de
nenumrate ori. Sunt prizonierul revoltei mpotriva
destinului istoric i al propriei mele neputine. Am visat s
caut i s exprim fericirea i suferina uman mpreun cu
generaia mea i, n loc de cutri i sforri creatoare
comune, m-am trezit n snul unor oameni absorbii de
politic i de ierarhie, gata oricnd s renune la idealul lor
estetic, la care numai dispreul mult prea grosolan al unor
responsabili i ndrumtori i-a silit s nu renune de tot,
puini la numr, trei sau patru. Cum ns mi este cu
neputin s m mpac cu ideea c forele creatoare ale
poporului nostru sunt att de limitate, mi spun c aceste
fore sunt mobilizate n aceast epoc n alt parte dect n
art i c mai trziu uvoiul se va diversifica i vom avea din
nou mari povestitori i mari poei. Da, dar eu sunt scriitor n
aceast epoc i nu n alta i creaia de care a fi n stare
zace n inerie, paralizat de o gndire prizonier. A cuta
soluii pentru o generaie creia nu-i pas de destinul
literaturii noastre, care e denumit profesional aa de

405

mult435, nct a aprut dispreul nemrturisit pentru

propriile noastre opere, att pentru cele care au fost, de bine
de ru, scrise, ct i pentru cele virtuale, e un efort trist i
descurajant. Aa cum se scrie nu e bine. Dar nimeni nu mai
tie cum e bine i nimeni nu mai dorete s afle, e prea
trziu, generaia a mbtrnit pretimpuriu i s-a mpcat cu
propria ei ratare. i mai rmne doar instinctul de
conservare s vegheze ca i cea urmtoare s scrie la fel, s
nu caute i s nu gseasc nimic i s-l ucid pe cel care ar
ndrzni s nfrunte pe toat lumea. i nu i-ar trebui prea
mari eforturi ca s reueasc: cei ce vin dup noi Nichita
Stnescu, Fnu Neagu436, N[icolae] Velea437 etc. sunt i mai
ndeprtai de profesiune dect noi nine, i mai obsedai de
ierarhie i acaparare de bunuri i privilegii, iar cei nsrcinai
s vegheze asupra noastr au ajuns s obin de la noi pe
degeaba ceea ce ar fi fost dispui s-o fac pltind cel puin
bine i dnd la nevoie drumul i la cte-o carte care s nu fie
pe gustul lor.
Astzi constat c nu-mi d voie s plec cu soia mea la
Paris pentru un tratament medical. Pentru c chestiunea
ieirii libere din ar nu este nc reglementat i aprobrile
se dau dup un anumit criteriu, cu grij, s nu
nemulumeasc pe alii care ar dori i ei s plece.
septembrie
Transcriere conform cu textul aprut n Ziua literar.
Fnu Neagu (1932-2011), prozator. Dintre scrierile sale, amintim
volumele de povestiri Var buimac, 1967 etc., i romanele ngerul a
strigat, 1968, Frumoii nebuni ai marilor orae, 1976 etc.
437
Nicolae Velea (1936-1987), prozator, autor, ntre altele, al volumelor:
Poarta, 1960, 8 povestiri, 1965, Zbor jos, 1968, ntlnire trzie, 1981.
406
435
436

Lucrez de aproape dou luni la o nou ediie a

Risipitorilor438. Merge bine, romanul va fi ceva voluminos i
vor fi remediate nenumratele lui cusururi, lipsa de relief a
unor scene, personagii i idei i un anume paralelism
tematic. De fapt, cartea ar fi trebuit scris din nou, dar n-am
avut curajul s fac acest lucru, simindu-m ru din toate
punctele de vedere: nici dragostea prea mare pentru
personagiile mele, nici prea mare energie la dispoziie ca s-o
pun la btaie cnd a putea scrie o alt carte de zece ori mai
interesant, nici cunotine noi care s-mi ajute s luminez
din unghiuri mai originale i cu fapte de via inedite viaa
eroilor. Ar fi trebuit s am o intuiie ieit din comun a ceea
ce s-ar putea numi psihologiile excepionale pentru
personajul doctor Munteanu, n lipsa unei cunoateri directe
a psihologiei intelectualului de tip urban i la a doua
generaie i cu veleiti de geniu.
Ori, asemenea intuiie eu n-o am i de aceea, poate, m-a
fascinat totdeauna Dostoievski, care are aceast intuiie ntrun fel covritor, scutindu-l de o experien de via
personal la fel de spectacular ca a eroilor pe care i-i
imagina.
10 noiembrie.
Viaa unui individ are sens prin ea nsi, prin faptul c i
Risipitorii este un roman cu o genez complicat, cum s-a putut
constata din fragmentele anterioare. A fost scris de patru ori, a avut
patru ediii (1962, 1965, 1967, 1972), diferena dintre primele trei fiind
foarte mare. La apariia ediiei a doua, Preda i motiva nevoia de a-i
revizui scrierea, vezi Anexa III.
407
438

e dat s-o triasc i omul nu trebuie s-i caute acest sens

mai departe de manifestrile simple cu care e obinuit:
bucurii n viaa de familie, satisfacii n ctigarea existenei,
victorii care s nu-i turbure minile cu o vanitate smintit i
nfrngeri care s nu-i rup ira spinrii datorit angajrii n
conflicte n care nu-l in curelele. i, pentru a evita ca
existena aceasta s nu-l ndobitoceasc, el trebuie s tie
doar un singur lucru, i anume c bucuria unei asemenea
viei avnd un sens nu prea complicat, dar plin de realitate,
nu poate fi pstrat dac i lipsete sentimentul civic, dac
rmne adic orb i surd ca o vit la faptul dac n ara lui e
tiranie sau libertate i dac munca lui e pltit sau furat.
n rest, omul care necesita cum necesitau ruii odinioar
cu ochii prea holbai n via 439, cutndu-i sensul dincolo de
ceea ce este realitate, n-o s gseasc dect ori neantul, ori
tot pe el nsui, ceea ce devine lipsit de sens, fiindc astzi
omul se cunoate deja prea mult pe sine (altfel n-ar mai
cuta vreun sens n afara sa) i astfel, suspendat ntre eul
su i lumea exterioar lipsit de sens, omul devine atunci
ori robul unei idei mari i abstracte, care nu-i va aduce
niciodat fericirea, ori se sinucide de disperare, neputincios
n faa celor dou componente ale contiinei, existena i
neantul, pe care le-a dezechilibrat, din prea mult curiozitate
sau trufie, n propria lui fiin.
30 noiembrie.
Se aduc ziare i reviste franuzeti, dar foarte puine,
cteva sute de exemplare din Le Combat, Le Monde, Paris
439

Transcriere conform cu textul aprut n Ziua literar.

408

Match. N-am reuit s

1965
1 februarie.
Aceste nsemnri au deviat, nu mai sunt foarte intime i,
recitindu-le, mi displac foarte tare, nu m regsesc n ele. i
nu regsesc nici evenimentele exterioare n care s recunosc
mcar timpul obiectiv care se scurge de la o lun la alta i pe
care l triesc mpins n obsesii diverse i schimbtoare.
Mi s-a promis c voi pleca la Paris cu Eta i nu se vorbete
nimic ntre timp alii au plecat de mai multe ori i ideea
c s-ar putea s atept aa ani ntregi mi se pare a fi o idee
de sinuciga. Apoi la Uniune se ntmpl ceva. Beniuc440 se
prbuete. Va fi curat, dar nimeni nu tie de ce. Titus
Popovici, Aurel Ru441 i alii sunt alei deputai ai MAN,
Eugen Barbu aa i pe dincolo, aa i mai departe, lucruri
cumplite prin efectul lor asupra contiinelor pe care le
turmenteaz i le abate de la scris. Au efect i asupra mea.
Un trist efect, gndesc ru, citesc puin, plvrgesc tot
timpul, scriu din ce n ce mai greu. Ar trebui s fac puin
ordine n viaa mea interioar, s iau contact cu ea i s nu-l
mai pierd de aici nainte nicio clip. Mi-e fric ns atunci s
nu ard lumnarea pn la capt, folosind-o ziua i s nu
Mihai Beniuc (1907-1988), cunoscut ndeosebi ca poet. A fost
preedinte al Uniunii Scriitorilor. Dintre volumele sale de versuri (aproape
o sut) amintim Cntece de pierzanie, 1938, Mrul de lng drum, 1954,
Cntecele inimii, I960, Culorile toamnei, 1962, Mozaic, 1968.
441
Aurel Ru (n. 1930), poet (Focurile sacre, Jocul de-a stelele, 1963, Micropoeme i alte povestiri, 1975).
409
440

rmn n ntuneric, prsit i murind, sau chinuit de o

boal, la sfritul creia nu m ateapt nici lumina i nici
sperana, ci moartea care nu elibereaz i nu rezolv nimic.
Trind cum triesc n prezent, adic nfundat n intriga
etern care nsoete ntotdeauna actele creatoare ale oricrei
profesiuni, am iluzia c timpul se scurge pe un fga normal
i c viaa mea i urmeaz cursul firesc pe o traiectorie a
crei cdere e ndeprtat i se pierde n negura unei
btrnei scldate ntr-o spiritualitate mai puternic dect
amintirea tinereii i perspectiva morii. Ca i cnd viaa near lsa cu darurile pe care ni le-a pus n brae din fae i din
care ne-am nfruptat incontieni, ani nesfrii.
Ca i cuvntul, scadena i privete doar pe alii i, ca i
cnd frigul de care se plng pn i cei mai fericii btrni, nar
S plecm eu i cu Eta la Paris zece zile, invitat de
Demostene Botez442, noul preedinte, cu Eftimiu443 i
Jebeleanu444, i restul ederii pe contul nostru. Voi scpa de
o obsesie mai sper, ndjduiesc s nu rmn dect cu
singurul lucru care m mai poate ine n via i face fericit:
s scriu n-ar prefigura i pentru noi frigul morii de care
nimeni n-a reuit s scape.
Demostene Botez (1893-1993), poet i prozator. Dintre volumele sale de
versuri amintim: Versuri alese, 1955, Oglinzi, 1963 etc. A scris i romane:
Ghiocul, 1931, Bucuria tinereii, 1957 etc. A fost o vreme preedinte al
Uniunii Scriitorilor.
443
Victor Eftimiu (1889-1972), cunoscut n special ca dramaturg (nir-te
mrgrite, 1911, Cocoul negru, 1913, Atrizii, 1939 etc.).
444
Eugen Jebeleanu (1911-1991), poet, gazetar i traductor. A fost, ntr-o
vreme, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Dintre volumele sale de
versuri, cunoscute ndeosebi sunt Sursul Hiroshimei, 1958, i Hanibal,
1972.
410
442

1966
noiembrie.
Dup mari intervenii am reuit s-mi cumpr un Fiat
1300, splendid cociug care, cu 120 pe or ct am luat
astzi la un moment dat i asigur, dac doreti, o moarte
instantanee. Interesant ns nu e asta, ci faptul c te mpinge
s-i pui n aplicare chiar i dorina obscur, incontient de
a te distruge. (Accidentul pur e lipsit de semnificaie! De
aceea ardeleanul spune: Dac vrei s mori, cumpr-i
motor!)
1967
25 ianuarie.
Am terminat volumul II din Moromeii, n planurile mele
volumul IV dintr-o tetralogie pe care a fi dorit s-o intitulez
Comedia rneasca. O prim schi a acestui volum am
scris-o n 1953, aproximativ 100 de pagini abandonate dup
ase luni de chinuri nu tiam cum s scriu. Moromeii I nu
apruse, se afla uitat printre hrtiile mele sub forma unor
scene nelegate prea bine ntre ele, dar unde se ghicea totui
un erou. Volumul II l-am scris tot cu dou versiuni, din
pricina cumplitului trac care m paraliza la ideea de a
continua un personaj intrat deja n familia literar a
personajelor noastre de la Dinu Pturic la Ion. Ce mai
puteam spune? Am vrut s descriu aventura unui tnr
411

mpins de mprejurrile postbelice n vltoarea politic, pn

la eliminarea lui cu umbra nfrngerii, motivndu-i apoi
destinul, nfrngere care era i a tatlui lui, ran tradiional
scos cu violen dintr-un univers i nite valori patriarhale
mpreun cu o ntreag categorie. A ieit un roman de 360 de
pagini, scris din august 1965 pn la 1 februarie 1966. L-am
lsat s se rceasc i am scris dup aceea Martin
Bormann445, sub efectul voiajului fcut cu Eta n mai-iunie n
Frana, apoi n Italia i Austria n octombrie i noiembrie
1965. n octombrie 1966, am recitit romanul dup o pauz
de 7-8 luni i nu mi-a plcut caracterul lui obsesiv-rasist i
nici viziunea nedifereniat asupra vieii rnimii i a
perspectivelor ei de viitor.
Ca roman era lipsit de un fior tragic eroul principal apare
doar ca un nfrnt inadaptabil lucru care m-a scos din
srite, fiindc exist n literatura noastr o galerie ntreag
de astfel de eroi, pe care eu i-am detestat: Niculi
Minciun, Radu Cosma din ntunecare de Cezar Petrescu etc.,
iar ca roman obiectiv era prea angajat de partea eroului,
lipsindu-i firul pe care l da cu ochi linitit descriind
pasiunile umane i existena.
Spre uimirea mea, ns, am descoperit totui c eroul
principal era, de fapt, Niculae Moromete din volumul I i tatl
lui, mai btrn, bineneles, i atunci tracul mi-a disprut:
aveam prin urmare, puternic schiat, a doua via a satului
dunrean dup rzboi, cu eroii ei cu tot, firete, impunndumi-se ca o realitate ideea c Moromete nu mai avea puterea
s ocupe i de ast dat scena: asta a format firul sau* i cei
tineri ca el. M-am apucat de scris prin noiembrie i acum
445

Martin Bormann, dram n trei acte, a aprut n 1968.

412

versiunea Moromeii II este n liniile fundamentale terminat

(550 de pagini). Am doar sentimentul unei relative dilatri
fa de volumul I, n favoarea ns a unei mai profunde
analize. La versiunea definitiv pentru tipar, dac se va
aproba editarea acestei cri, pe lng o comprimare general
a aciunii, fr a elimina vreo scen, va trebui s ncerc i o
comprimare a expresiei i o nuanare stilistic n vederea
obinerii surprizei estetice la pagin i nu numai pe capitol
i, dac se va putea, chiar i la fraz. i de acest din urm
lucru are nevoie i volumul I. Dup aceast apariie, voi
putea apoi s m atern linitit la scrierea volumelor II i III,
care vor povesti, prin gura lui al lui Parizianu, viaa unui
tnr ran care a ieit din sat tocmai cnd ncepea cel de-al
doilea rzboi mondial, cu ecourile lui ntr-o contiin neted,
i cum rezist ea la aceste zguduiri. 446 Dimensiunile vieii
rneti vor crete prin urmare prin aceast ncercare i
ambiia de Comedie rneasca n-ar fi injustificat dac prea
muli naintea mea n-ar fi avut-o lsndu-i la o parte pe cei
doi mari, Dante i Balzac a scris o Comedie modern un
englez demodat astzi, Galsworthy sau aa ceva, enervant,
un francez mediocru, dar mai cunoscut ca mine, Romain
Gary, La Comdie amricaine. i mai are i vrsta mea i
bineneles c nu va voi s dispar ca scriitor, Frana la ora
actual avnd nevoie de toi scriitorii ei, inclusiv de cei
mediocri i submediocri.

Viitorul roman Delirul. Preda vorbete n repetate rnduri despre

aceast tetralogie pe care dorea s o scrie. Reproducem cteva dintre
mrturisirile fcute de scriitor n acest sens n Anexa IV.
413
446

ANEXA I

Reproducem fragmentul din Marin Preda, Moromeii II,

ed. ct., pag. 577-578, pentru a fi comparat cu varianta
existent n jurnal.
[] Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea ca de aici nainte
Ce ntuneric e sub pleoape Nu tiu cnd s-a ntmplat, dar
de mult nu se mai face lumin sub pleoapele mele i nu mai
trece nimeni pe drum s m uit ca altdat i s adorm
senin Tat! De ce nu te-am visat niciodat i de ce mie nu
mi te-ai artat la fel ca mamei? Eti suprat pe mine c n-am
fost la cptiul tu cnd ai murit? Dar n-am putut veni, ca
i Sande, cnd ai fost pe la mine cu el, mi s-a fcut ru cnd
te-am vzut [] Un an de zile nu m-am gndit la tine dup
ce te-ai dus, creznd c e mult mai bine ce fac mpotriva
uitrii, fr s-mi dau seama c ntunericul nvlete tot mai
negru n serile mele, peste mine Am plecat cu Marioara n
zori i mama, cu privirea ei n care verdele tot strlucea
povestind, Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe taic-tu.
Moule, zic, tu eti? Eu sunt. L-ai vzut pe Niculae c a
venit la nmormntarea ta? L-am vzut. i cu Dumnezeu
ce faci? Nu mi-a rspuns, a tcut.
414

Niculae se rsuci n pat, aprinse lampa i se ridic n

capul oaselor. De trei ori o pusese pe mama lui s-i
povesteasc acel vis pn izbutise s-l neleag. Maic, de
multe ori l visez, dar nu rspunde, eu l ntreb i el tace,
rspunsese mama. i azi-noapte l-am visat iar i acum a
vorbit. Pesemne c tia c o s vii i tu pe-acas de
parastasul lui de-un an. Moule, i-am spus, tu eti? Eu
sunt. i aici apruse n glasul mamei glasul lui din ultimii
ani, trgnat i resemnat, copleit de griji i de tceri lungi,
cnd vedea c mbtrnete i simea el c asta nu mai putea
fi oprit. L-ai vzut pe Niculae c a venit la nmormntarea
ta? continuase mama i abia acum, repetnd, se nelesese
ce vrusese s spun, c n ceasurile lui grele, cnd a murit,
Niculae n-a fost lng el, dar c totui a venit la
nmormntare. i el ce-a rspuns? ntrebase Niculae. L-am
vzut, a zis. Att? Att! i Niculae nu se mai putuse
nela, era cu adevrat glasul lui, se simea n aceste cuvinte
de dincolo de mormnt c, pe lng durerea pe care ar fi
simit-o el de a fi murit fr s aib pe niciunul din feciorii
lui alturi, nu s-a mai adugat aceea de a fi nmormntat
fr s fie mcar unul de fa; dar durerea a doua, care n-a
fost n-o tergea pe prima, care se produsese, l-a vzut c a
venit i nu pstreaz acolo unde e, cu privire la moartea lui,
nici bucurie, nici tristee, ci singurtate i tcere. Adic cu
oamenii, cu pcatele lui din ultimii zece ani i cu propriii lui
fii a vzut cum e, dar cu Dumnezeu? Fusese el necredincios,
adugase mama, dar singurul lui pcat n afara necredinei
i a rtcirii din urm nu fusese dect trufia, prea credea c
n-o s mai moar niciodat, i ai fi vrut s tiu dac
Dumnezeu l-a iertat. i tata ce-a rspuns? zisese Niculae.
A tcut. Nu mi-a rspuns nimic. []
415

ANEXA II

Reproducem din Creaie i morala, ed. ct, pag. 273275, articolul Ziua din urm a btrnei rnci, unde
Marin Preda vorbete despre moartea mamei.
La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca i al meu,
puternic, atent, egal, cu debit bogat, econom, fr srituri,
fr discontinuiti alarmante. Puterea imaginaiei i
rmsese i ea neatins: tot mai m surprindea povestindumi de o frumoas cas n care visase c se afla, deasupra
salcmilor, cu pereii transpareni, inundai de o miraculoas
lumin. Adesea ns dormita. M apropiam de ea i o
strigam:
Mam!
Tresrea auzind aceast chemare care se vroia a copilului
de odinioar cu sperana c, auzind-o i ea, se va simi
mama de altdat. Se desprindea ns pe nesimite de via,
nu avusese pcate mari care s-o lege i, cnd i artasem
primul meu co pil, spusese doar cu simplitate:
E blan
inea la captul ei de vie care i mai rmsese i la
vieuitoarele din curte. E aa de uor s rzi de un btrn,
416

cnd viaa curge n vinele tale cu putere! Intr-o zi, sor-mea a

spus ntr-o doar:
Cocoul la cu pene frumoase o s-l tiem duminic,
vine Mrin.
Panic n sufletul btrnei. Nu fiindc venea Marin, ci
pentru pintenatul cavaler al curii. S-a apropiat de el i i-a
spus:
Du-te i tu mai ncolo, s nu te prind dumanul.
Dumanul bineneles c l-a cruat
Marin, de care ea adesea vorbea, era ceva ndeprtat, un
fiu a crui via i scpa, nu mai era de atia ani n curte,
cu attea ntmplri i schimbri n viaa lui, pe care ea le
urmrise doar de departe. Un fecior pe care l ajutase cu o
intuiie adnc i dramatic s plece din sat, unde nu mai
avea ce cuta. Cndva, de mult. Iar el se dusese la Bucureti,
apoi n armat i, n timp ce era rzboi, l visase, tremurase
pentru el cnd visele nu erau bune, i zicea c poate a murit
biatul, poate un glon l lovise. Dar biatul venise teafar
acas, rdea cu afeciune de credina ei n viaa de dincolo,
era sntos, nu mai era nici el foarte apropiat de ea, nu se
mai tulbura de visele ei, nu mai era legat statornic de sat.
Da, inea la tatl su, tia acest lucru de totdeauna, cnd
venea acas nu se deslipea de lng el, i petreceau
mpreun zile de desfatare.
Dar Sic? Ultimul ei fiu? Unde era Sic? De ce nu scria
i el o scrisoare? i ntr-o zi se pomeni cu amndoi n curte.
Tatl se stingea. Fiul mijlociu a intrat n odaie i l-a vzut, a
ieit apoi imediat afar i a luat-o razna pe uli. Nu credea
c el murea, l cuta pe unde tia c trise, pe unde i vzuse
ieirile din curte, poteca pe care o lua pe lng garduri
ducndu-se totdeauna nu se tie unde. Am fost adus napoi.
417

Ea sttea pe prisp, cu ochii limpezi, verzi i linitii, plini

nc de sperane, dei era mai mic dect cel care zcea n
pat fr via doar cu patru ani, sttea n picioare
nconjurat de muieri i i-a spus acestui biat nelinitit:
Las-l pe taic-tu, el a trit, vezi de tine, c eti mic i
slab! Nu eram nici mic, nici slab. Dar vroia nc s m
protejeze. Apoi n biseric, unde pentru tatl meu se cerea s
fie iertat de greelile fcute cu voie sau fr voie i lumea
adunat murmura Dumnezeu s-l ierte, ea mi spunea:
Ei, Mrine, peste doi-trei ani m duc i eu dup el
Au trecut paisprezece ani, i nu doi, trei, pn s-a dus
dup el.
Arta frumoas btrna ranc, prsise aceast lume,
dup ce trise n satul ei 88 de ani. Obrazul i era curat i
plin, mbrobodit de fetele ei, una bunic, celelalte dou cu
prul alb. Iar minile ei, care ct trise fuseser negre i
umflate de munc, crengi btrne ale cror degete erau
chircite i pline de noduri, acuma erau ntinse, subiri, albe
i delicate ca ale unei fete. Munca se retrsese din ele prin
misterul morii, se subiaser i se fcuser diafane i tinere.
Le-am srutat i m-am uitat la ele ndelung. Sufletul ei curat
i adusese pe chip transfigurarea i nu nelegeam de ce a
murit: arta att de tnr! Un colac de cear i sttea sub
mini i un picior i se ghicea sub giulgiu, c nu vroise s i se
ntind atunci cnd se dusese. Fetele ei i opteau:
Mam, mam!
i a venit crua s-o ia pe ultimul drum. O cru simpl,
tras de doi boi, trimis de colectivitatea rneasc. O
cru cu roatele i loitrele pline de noroi, cu uleul lsat,
cru cu care mai nainte se crase blegar, cu dou buci
de lemn de salcm puse pe deasupra simplu i legate cu
418

srm.
Cu nimic nu prea aceast cru pregtit s duc la
cimitir o btrn ranc. Niciun semn al morii n ea, nimic
negru, nimic pregtit i scoarele acelea pline de urmele de
blegar curat de vite i roile necate cu pmnt parc i
spuneau c ar fi vrut s-o duc la cmp s munceasc.
Coroana de flori adus de fiul ei de la Bucureti nu-i avea
parc locul pe acest atelaj despuiat de orice fast.
Era vorba de un drum simplu, ca i cnd omul ei ar fi trit
ca odinioar i copiii ei ar fi fost mici i trebuia nc s urce
dealul spre loturi i s trudeasc pentru ei.
Doar chemrile fr ndejde ale fiicelor, urcate peste ea n
cru, unde o puseser n micul ei tron peste cele dou
buci de salcm aezate de-a curmeziul, artau c i se
ntmplase ceva. Nu la cmp au dus-o, printre spicele de
gru, unde s-i tearg sudoarea de pe frunte sub aria
soarelui de var, ci n pmnt, pentru care era de mult
pregtit, ntr-o groap adnc. Patru brbai voinici au legat
sicriul inndu-l n frnghii, l-au cobort jos n rana
pmntului, i-au btut capacul sub ipetele fetelor i ale
muierilor, apoi au nceput s arunce pmnt peste ea
Nicio filosofie nu-i mai poate aduce mpcarea i
senintatea cnd vezi cu ochii treji, i nu n nchipuire,
aceast groap ca o rsplat sigur (cea mai sigur!) a
suferinelor i a strdaniilor. Pmntul! Nu e prietenul nostru
dect att timp ct l clcm cu picioarele. Cnd l vedem
cum se casc pentru noi s ne nghit e orb, nensufleit i
respingtor. Un duman! Iubirea noastr pentru el
nceteaz

419

ANEXA III

Reproducem, dup Creaie i morala, ed. ct, pag.

334-337, interviul care poart titlul Scriitorul nu are
voie s fac experiene pe contul cititorului, pe care
Marin Preda l-a dat dup apariia ediiei a doua a
romanului Risipitorii (1965).
Scriitorul nu are voie s fac experiene pe contul
cititorului
R.: n decursul istoriei literare au existat n activitatea
scriitorilor momente n care acetia i-au rescris operele mai
importante. La noi n literatur se poate cita cazul lui Mihail
Sadoveanu. El a refcut subiectul mpriei apelor n Nada
florilor, iar oimii au devenit, n anul 1952, Nicoar Potcoav.
Dumneavoastr ai procedat similar: suntei acum la o ediie
cu totul revzut a romanului Risipitorii. Ce v-a determinat
s reluai subiectul primei variante?
M.P.: Cnd subiectul acestui roman mi s-a conturat
suficient de bine ca s m hotrsc s-l scriu, eram foarte
contient de dificultile pe care aveam s le ntmpin. Se i
spune, de altfel, c atunci cnd un scriitor trece de la un
420

mediu la altul, orict ar fi el de experimentat, este cu

neputin s nu aib de nfruntat foarte mari probleme, de
tehnic literar, de adaptarea stilului i aa mai departe. Se
pare ns c nu e suficient s fii contient de greutile pe
care le ai de nvins ntr-o ntreprindere, chiar literar. Poi s
ai iluzia, n timp ce lucrezi, c totul este foarte bine, i c
atunci cnd e vorba de literatur, ceea ce scrii, nu-i aa,
dac nu e mai bun dect ce ai scris mai nainte, n orice caz
este la fel de satisfctor, te mulumete la fel de mult.
Surprizele vin ns dup apariia crii i anume la un
anumit timp, cnd se produce aa-zisa detaare i cnd poi
s-i citeti cartea ca orice cititor, la rece, i s-i dai seama,
n mod de ast dat chiar lucid, de izbnzile i insuccesele pe
care le-ai avut. La doi de ani de zile dup apariia
Risipitorilor, cu ocazia reeditrii lui mi-am recitit acest roman,
i ntr-adevr am descoperit c nu toate dificultile pe care
le prevzusem, n legtur cu schimbarea mediului i a
temei, au fost nvinse, i c un mare numr de probleme pe
care le aveam de rezolvat nu fuseser rezolvate aa cum
dorisem.
R.: n acest fel dumneavoastr v-ai supus la o munc
deosebit de grea, pentru c mi face impresia c a rescrie un
roman este mai greu dect a-l concepe de la nceput. Se ivesc
probleme pe parcurs, modificri de care trebuie s se in
seama, personajele, oricum, au o comportare prestabilit
nc de la prima variant a crii. Sunt lucruri de care
dumneavoastr trebuie s inei, pe de o parte, seama. Pe de
alt parte, dorina de a intercala n paginile romanului
momente inedite, care s-au cristalizat pe parcursul timpului,
de la publicarea primei variante, toate acestea, nc o dat,
421

dau o anumit greutate rescrierii. Cred c dup o asemenea

munc, migloas, ndelung, grea, de reorganizare a
materialului i recompunere a lui, dumneavoastr suntei
mulumit. Nu?
M.P.: Da. Se simte nevoia unei precizri cu privire la
expresia folosit de dumneavoastr: varianta i aa mai
departe. Trebuie spus c un scriitor, n momentul n care
public o carte, el crede c asta este versiunea definitiv a
lucrrii. Scriitorul nu are voie s fac experimente pe contul
cititorului. n felul acesta el i discrediteaz att propria
carte, ct i profesiunea de scriitor. Altceva este cnd din
motive, poate care in de nsui specificul profesiei, el este
silit, nu-i aa, de experiena nou i hotrtoare pe care o
poate avea pe parcursul carierei lui de scriitor, cnd, aa cum
pomeneai de Sadoveanu, la un anumit numr de ani, el i
revedea anumite lucrri, i alta este, nu-i aa, cnd
scriitorul, dei tie c lucrarea lui nu este tot ceea ce-a putut
el s dea n momentul acela, i ia totui permisiunea s-o
publice i s-o ofere cititorilor n nu tiu ce scop. Exist
printre cititori, am avut ocazia s-mi dau seama, anumite
nedumeriri n acest sens, cu privire la unii scriitori care-i
refac crile i care declar n acelai timp c o s mai refac
aceast carte ntr-un viitor apropiat. Asta nu este, nu ine de
morala profesiunii noastre i, dei cazuri exist, ele sunt,
totui, izolate.
R.: Precizrile dumneavoastr sunt edificatoare i pe de
alt parte fac poate dovada cea mai evident c suntei
mulumit de modul n care ai reuit s revizuii romanul
Risipitorii.
M.P.: n sensul celor spuse mai nainte, dac sunt sau nu
mulumit, asta de-acum nu mai are absolut nicio
422

importan, ntruct aceast versiune este de-acum

definitiv, i ce pot s spun este c n ce privete tema aleas
i subiectul tratat nu am putut i nu voi putea s spun
nimic.
R.: Pentru c discutm despre romanul Risipitorii, s ne
referim puin i asupra titlului. mi face impresia c titlul
Risipitorii are o anumit semnificaie, c dumneavostr ai
insistat asupra acestei semnificaii. Bineneles c titlul este
chintesena problemei tratate n roman i, insistnd asupra
semnificaiei, poate ne desluii i nou cteva lucruri pentru
asculttorii care nc nu cunosc problematica romanului.
M.P.: Titlul acestui roman, n intenia mea, nu trebuie s
sugereze lucruri foarte misterioase sau complicate. Risipitorii
sunt numai oameni care au ce risipi. Prin asta vreau s spun
c, de pild, cu privire la vrste, e greu de spus de un om
care a trecut de maturitate c se mai poate compara cu un
tnr aflat n faa vieii, nu-i aa, la douzeci de ani, cnd i
se pun n fa toate problemele i are de dat rspunsul la
marea ntrebare, nu-i aa, care i se pune cu privire la
destinul su, la experiena sa. Deci Risipitorii nseamn cei
tineri. i asta n romanul meu, se poate constata, c marea
majoritate a eroilor sunt tineri, ntre douzeci i cinci i
treizeci de ani, i c ei duc n sarcin principalele teme ale
acestei cri.
R.: Cred c nc nainte de a fi reluat romanul Risipitorii,
dumneavoastr aveai intenia s scriei altceva. ntre timp,
probabil c s-au cristalizat i alte proiecte, i de aceea,
ntrebarea tradiional, lsat spre sfritul acestei
convorbiri, este la ce lucrai, ce avei intenia s pregtii n
viitorul apropiat i n viitorul ndeprtat, adic n perspectiva
timpului?
423

M.P.: Pot s transmit asculttorilor care se intereseaz de

literatur c, dup aceast experien a Risipitorilor, m voi
rentoarce la rani. Mi-e greu s spun acum ce proiecte am,
ns n curnd, sper, voi publica un roman mai mic, cteva
poveti care se ocup exclusiv de viaa ranilor.
R.: Pn cnd o s ne ntlnim cu noile dumneavoastr
scrieri despre viaa ranilor, adic cu ali Moromei, m
gndesc la nite Moromei n mod simbolic, sigur c se vor
numi altfel, s ne citii ceva din romanul Risipitorii.
M.P.: Am s citesc cteva pagini dintr-o scen n care eroii
i explic unii altora confruntarea.
Interviu acordat lui Victor Crciun
18 august 1965

424

ANEXA IV

Conform declaraiilor lui Marin Preda, cele dou

volume din Moromeii urmau s alctuiasc, mpreun
cu cele dou volume proiectate din Delirul (din care a
aprut doar primul volum, n 1975) o tetralogie.
Reproducem n continuare mrturisirea lui Marin Preda
n acest sens din interviul acordat lui Mihai Ungheanu,
la 26 aprilie 1975, Toate fiinele umane existente pe
pmnt fac istorie (Creaie i moral, pag. 470-471).
[] nainte de a m gndi la Moromeii, m-am gndit, nc
de acum douzeci i cinci de ani, la Delirul. Aceast carte am
vrut s-o scriu i nu alta. Asta nu nseamn c nu mi-am dat
repede seama c trebuia s scriu nti Moromeii. Teza
dumneavoastr cu privire la vocaie i aspiraie se vede
confirmat. Moromeii este romanul vocaiei, iar ceea ce
vroiam eu s fac n continuare, pornind de la el, reprezint
aspiraia. Am visat s scriu acest roman n anul 1949, iar
acest vis este pe cale de mplinire, din el nemairmnnd de
scris dect al doilea volum al Delirului. Aceste dou romane,
mpreun cu Moromeii volumele unu i doi vor constitui nu
un ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care se pot citi i
425

mpreun i separat, ci un roman constituit din patru

volume, o tetralogie, ntre care Delirul volumul unu i doi vor
fi romanele din interior, iar actualul volum doi al Moromeilor
va constitui finalul acestei tetralogii. Poate c ar fi fost mai
bine s se fac aceste declaraii la sfritul eforturilor, cu alte
cuvinte cnd i sfritul volumului doi al Delirului va fi
terminat, dar sper s nu am nenorocul s nu termin acest
volum ultim i tetralogia s rmn nemplinit []

426

CARNET DE ATELIER AL
ROMANULUI DELIRUL

Azi447 m-am plimbat cu gndul la cel mai greu roman al

vieii mele, volumul doi (care s-ar intercala ntre unul i doi
Moromeii) din tetralogia Moromeii448. mpreun cu Marele
singuratic, la care ar mai trebui s lucrez pentru importante
racordri, acest nou roman ar scoate rnimea romn pe
scena naional prin participarea ei la ultimul rzboi i prin
aceasta, pe scena universal. Dar gndul nu zboar, elanul e
ascuns i nu pot evoca nimic, nicio scen din cele totui mari
pe care le am n minte i care sunt certitudinea de baz a
credinei mele c pot scrie acest roman i pot s-mi
mplinesc, astfel, ambiiosul proiect ndoieli nu am. Am
scris, n anul care a trecut, ntr-o zi i o noapte, una din
marile scene, moartea Nadejdei Alilueva Stalin449, pe care o
Jurnalul de creaie al romanului Delirul (autograf) este scris ntr-o
agend, pe a crei copert figureaz anul 1973. Paginile nu sunt
numerotate.
448
n legtur cu geneza romanului Delirul i cu locul pe care acesta urma
s-l ocupe n tetralogia Moromeii, reproducem n Anexa I mrturisirile pe
care le-a fcut scriitorul n acest sens.
449
Scena morii Nadejdei Alilueva face parte din capitolul eliminat de
cenzur din ediia din 1975 a romanului. Capitolul va aprea n Caiete
427
447

recitesc adesea i m pun pe picioare n orele mele grele. Am

mai scris de asemeni nceputul, aptezeci de pagini pe care
le recitesc ns cu un sentiment diferit, de mulumire i n
acelai timp de ndoial: e bun, mi zic, dar e bun?! Era felul
de a se ndoi al tatlui meu n ultimii ani ai vieii. Ziceam c
o s-i trimit 20.000 lei s-i fac o cas nou. mi trimii tu,
zicea, dar mi trimii? Tonul era intraductibil, dar i
cuvintele ndoiala care nsoete ncrederea, n mod egal
Adevrul e c moartea Nadejdei Alilueva Stalin nu seamn
prin nimic cu felul de a scrie al lui Tolstoi, fr s fac,
bineneles, comparaii de valoare cu moartea, s zicem, a
prinului Andrei. Da, dar e altceva i prin asta o mare
greutate mi s-a luat dup umeri. Nu-l voi imita pe Tolstoi.450
Capitolul acesta de 22 de pagini nu recurge nici la
psihologie, nici la introspecie, i nici nu se plaseaz
atottiutor n mintea lui Stalin i a soiei sale pentru a
critice, nr. 1,1990, fiind inclus apoi n Delirul, Ed. Expres, 1991. Ovid S.
Crohmlniceanu, n Amintiri deghizate, face mrturisiri interesante
despre ideea care l-ar fi ghidat pe scriitor i despre maniera n care Preda
ar fi conceput, ntr-o variant iniial, romanul Delirul, vezi Anexa II.
450
i n privina concepiilor asupra rolului personalitii n istorie Marin
Preda se va delimita de viziunea tolstoian: Tolstoi are perfect dreptate
s sublinieze caracterul iraional, din punctul de vedere al oamenilor, al
evenimentelor istorice i s sugereze o raiune misterioas. [...] In ceea ce
privete filozofia istoriei din Delirul I trebuie s spun c problema m-a
mpiedicat s scriu aceast carte mai demult, pn n ziua n care am
descoperit c Tolstoi [...] nu acord personalitii n istorie nici un fel de
rol n evenimentul istoric. Ori, dup experiena noastr de contemporani
[...] dac ne punem ntrebarea ce rol a jucat Hitler asupra istoriei, de
pild, vedem c a jucat un rol nefast [...] Cu alte cuvinte, am gsit o
replic de dat romanului Rzboi i pace i n felul acesta am putut s
scriu Delirul (Citat din Marin Preda, Opere, vol. IV, pag. 1071 i pag.
1102-1103).
428

dezvlui cititorului ceea ce gndesc (sau se ntmpl o dat

sau de dou ori, fugitiv). i totui ceea ce am vrut s se tie
despre ei se dezvluie prin mijlocul cel mai simplu, folosit i
n teatru: spusele lor i lmuririle necesare, ca s se
neleag ceea ce i spun, fiind vorba de fapte de istorie
Da, dar n-am gsit ns, nc, viziunea integratoare. Cu alte
cuvinte, cartea nu e nc nscut. E foarte bizar acest proces.
O carte poate fi prost scris, tern, de prost gust, stilistic
strnindu-i dispreul, cum e de pild Ion de Rebreanu Dar
cartea aceasta e totui nscut i creat i acest stil de colar
al lui Rebreanu se integreaz unei viziuni care, dup cteva
capitole, ncepe s te fascineze. De aceea m plimb zile ntregi
pe strzi cu gndul aiurea Atept, chem, ncerc s ptrund
n haos, s ntrezresc punctul luminos al nebuloasei Nu
vd nimic
Am ncetat, de o lun de zile, s beau alcool i cafea. Nu
ajunsesem nc un butor fr scpare, dar simeam c
ncep s devin. M simt admirabil, voina e mai puternic,
pofta de lucru i de lecturi mai mare, somnul cu calmante
reduse la minimum i ce e mai curios, de unde pn
atunci ajunsesem s cred c nu pot scrie un rnd fr cafea,
vd c pot foarte bine, poate chiar mult mai bine Beam
cafele tari, trei pe zi i luam apoi calmante puternice, ca smi in n fru nervii, care o luau razna. Acum sunt mult mai
linitit Citesc cu poft mare i repede, ca pe vremuri, m
simt, ntr-un cuvnt, aproape de momentul decisiv, cnd va
trebui s plec la Mogooaia i s-mi reiau lucrul la marele
roman i memoria mi se pare c se nvioreaz. mi vin n
minte cuvinte din copilrie. Astzi, de pild, i-am spus lui
Nicuor:
Vin la taica Blceanul.
429

Cine e acest taica Blceanul? Nu tiu, mi-a rmas

ntiprit de pe vremea cnd eram ceva mai mare dect el i
un vecin, sau un flcu, sau poate unul din fraii mei vitregi
mai mari, mi s-a adresat astfel ntr-un spaiu i ntr-un timp
nedeterminat Vin la taica Blceanul! I-am spus aceste
cuvinte i soiei mele cteva zile la rnd, agasnd-o. Asta ct
are s te in? m-a ntrebat. O comun nvecinat cu a
noastr era comuna Balaci. S fi fost, acest Blceanul, din
Balaci, adic s se fi fcut aluzie la cineva care era de-acolo
i i spunea astfel? Sau, la un moment dat, i-am spus
soiei mele:
Beai o bere, cretina lui Dumnezeu?
Ea a tresrit iari. Tonul era al tatlui meu (despre care iam povestit multe), cnd se adresa mamei
Era inimitabil, detaat, ironic, tandru, protector Vii
ncoace, cretina lui Dumnezeu? Ce nvrteti tu acolo,
cretina lui Dumnezeu? Cu nelegere nvluitoare, cu
infinit rbdare Cine tie? Poate c din adncurile
memoriei va ni ideea integratoare a ceea ce a fost viaa
mea de la 18 la 25 de ani, n vremuri cumplite, trite de noi
ntre anii 38-45 i apoi ntre 45-65?! Tema mea!
Oricum, ca odinioar, cnd am scris Moromeii, m-a prins
pe neateptate o dorin vie s citesc ziarele de atunci i mam dus cu nevast-mea la Academie 451 Ce senzaie, parc
ai avea iari anii de atunci Istoria renvie i cu ea toat
Marin Preda a amintit n cteva rnduri sursele pe care le-a consultat
n privina documentrii asupra evenimentelor anilor 1940. Acestea ar fi:
presa romneasc i strin din epoca respectiv, cartea lui Aurel Simion
Insurecia naionala antifascist armat din august 1944 (Ed. Politic,
1973) i impresionantul tom al lui William Shirer Cel de-al treilea Reich,
de la origini pn la cdere.
430
451

adolescena i primii ani trii n Bucureti Ce repede poi

strbate timpul, rsfoind pagin cu pagin. nti napoi, apoi,
zilnic, nainte, n timp ce orae i ri cad, se prbuesc, n
timp ce altele, ca i ara noastr, se declar neutre naintea
flagelului, creznd c astfel vor fi cruate Aici se oprete
prima zi de vizionare a acelor ani nceputul rzboiului,
mprirea Poloniei ntre Germania i Rusia, n ar
asasinarea primului-ministru Armand Clinescu O prim
lovitur de gong Destinul rilor mai mici, cu iluzia lor c
neutralitatea le va feri de efectele prbuirii. Alianele cu cele
mari, ameninate i ele, un asasinat prevestitor al
catastrofelor care vor urma
*
E al doilea asasinat politic comis de legionari n cinci ani,
prima victim (n noaptea de 30 decembrie 1933), fiind Duca,
de asemeni prim-ministru. Am vizitat-o pe vduva lui
Armand Clinescu, pentru a afla detalii cu privire la sfritul
tragic al soului ei. Nu e prea vorbrea, pesemne c alii
naintea mea i-au smuls mrturisirile revelatoare i acum
amintirea ei nu mai tresare deloc cnd o ntreb:
Cum a fost posibil, doamn Clinescu, ca un primministru care mai nainte fusese i ministru al afacerilor
interne s vin acas nepzit, cu un ofer la, care a fugit din
main, lsndu-l pe patronul su int gloanelor i un
poliist care a fost curat n cteva secunde? De ce, tiind c
va fi inta atacurilor celor al cror ef fusese suprimat chiar
de el, de Armand Clinescu, nu i-a comandat de pild o
main blindat?
n fiecare zi, domnule, soul meu lua masa la
431

Continental, ca s-l vad lumea i ara s fie linitit, c,

dac primul-ministru nu se teme, nseamn c totul merge
bine i extremitii sunt cu botul pe labe. Dar el tia n ziua
cnd, cu un an n urm, regele i-a dat ordin s-l suprime pe
Codreanu i pe ai lui i soul meu a semnat, n calitatea lui
de ministru al internelor, ordinul ctre poliie, a venit acas
i mi-a spus: Gata, mi-am semnat ordinul de condamnare la
moarte.
Aadar tia?
Cum s nu tie? i, pe urm, la ce i-ar fi folosit lui o
main blindat, cnd casa noastr era zilnic asediat de
zeci de solicitani cu jalbele n mn? Era suficient ca printre
ei s se fi strecurat unul singur cu un pistol i ar fi fost
acelai lucru. Fiindc soul meu inea ca s adune cu mna
lui de la fiecare hrtia cu psul, nu admitea s fie gonii
oamenii care veneau la el mpini de necazuri i nenorociri.
Carol, domnule, regele e de vin
n ce sens, doamn?
Dar btrna vduv ezit s-mi rspund, apoi relu n
cele din urm, ferindu-se n spatele unor explicaii noi.
Aveam i copilul, zilnic primeam scrisori de
ameninare c, chiar dac soul meu se va nconjura de o
armat de poliiti, ne vor lua copilul de la coal i l vor
executa L-am trimis n strintate i aa a scpat
*
M duc din nou la Academie s aflu: de ce era vinovat
regele? i nc ceva, greu de neles azi: cum au pus ei mna
pe Codreanu, acest individ care a ordonat asasinarea lui I. G.
Duca i apoi a lui Stelescu i ordinul su a fost executat
432

orbete? n procesul care a urmat n 34, asasinii lui Duca au

fost condamnai, iar Codreanu achitat Aflu din ordinul de
punere sub acuzare din mai 1938 c eful legionarilor,
Codreanu, ispea o pedeaps de ase luni nchisoare pentru
ultragiu. Adus cui? Nu aflu nimic din pres, dar mi se spune
c Iorga ar fi fost cel ultragiat. Aadar astfel se explic totul:
N. Iorga l d pe Codreanu n judecat pentru ultragiu, iar
Codreanu se prezint la proces. Ce eroare! Suntem n 37-38,
cnd Carol al II-lea se hotrte n sfrit s reprime
micarea, nu mai suntem n 34 cnd nimeni nu ndrznea
s-l condamne pe acest asasin mistic De ast dat regele
era hotrt. Odat prins, dup proces, Codreanu,
Decemvirii452 i Nicadorii453 sunt strangulai n maini i
ngropai n pmnt, la 10 m[etri] adncime, i se pune peste
ei o plac groas de beton. M ntorc la presa timpului.
Codreanu este pus sub acuzare pentru ndemn la rebeliune,
trdare prin deinerea de secrete ale statului, subversiune,
coruperea tineretului colar, instruirea de grupuri narmate
cu scopul rsturnrii ornduirii de stat i altele. Acuzatul se
apr destul de abil i ncearc s dea procesului un caracter
rsuntor, prin citarea ca martori n favoarea sa a lui Iuliu
Maniu, Nichifor Crainic etc Apar generali i personaliti
politice ale timpului care depun mrturie favorabil
acuzatului. Presa (icurentulf) nu public depoziia lui Iuliu
Grup de zece legionari, studeni la teologie care, n iulie 1936, l-au ucis
n spital pe Vasile Stelescu (care dorea s ia locul Cpitanului).
453
Grup de trei legionari care l-au ucis pe I. G. Duca (prim-ministru
liberal i preedinte al PNL) n gara Sinaia, pe 29 decembrie 1933.
Denumirea grupului este obinut prin anagramarea primelor silabe ale
numelor celor trei: Nicolae Constantinescu, Ion Caranica i Doru
Beldimace.
433
452

Maniu.454 N[ichifor] Crainic se rstete la instan: ntrebarea

acuzrii: Credei c acuzatul poate fi capabil de trdare?
N[ichifor] Crainic: Trdare? A cui? Trdare de patrie?
Credeam c o s-mi punei nite ntrebri mai serioase. n
felul acesta l apr indirect, dar ferm, pe eful legionar.
Procesul ns nu are rsunetul scontat, s-a ncheiat n dou
zile i Codreanu este condamnat la zece ani munc silnic
n acest timp Germania ocup Austria i amenin
Cehoslovacia Romnia, sigur pe alianele ei cu Frana i
Anglia, pe care le crede puternice, i triete linitit iluzia
securitii i primete cu uurare desfiinarea partidelor i
nfiinarea Frontului Renaterii, al crui ef este nsui
regele. Carol al II-lea este, n aceste timpuri de ameninri i
de asasinate, antihitlerist. Ct timp?
*
Nu aflu c regele ar fi fost vinovat de asasinarea lui
Armand Clinescu. Dimpotriv, mi se spune de ctre martori
ai timpului (Geo Bogza) c Armand Clinescu, ntr-un
interviu n pres, s-ar fi ludat cu suprimarea vrfurilor
legionare, n frunte cu Codreanu.
Not: odat cu executarea asasinilor lui A[rmand]
Clinescu, au fost executai i expui n piaa public
comandanii legionari de judee i inui trei zile, ca i cei din
Bucureti, n vzul populaiei.
E[ugen] Jebeleanu povestete c actorul Constantin
Tnase, apropiindu-se de cadavrele celor nou ucigai din
Revista Historia a publicat dosarul acestui proces (n numrul din
octombrie 2003).
434
454

Piaa Elefterie, ar fi ntors unul cu piciorul i l-ar fi lovit cu

putere n coast. Marele comic avea s moar n 45, n
condiii neelucidate, cnd lansase n teatrul su de la
Estrad celebrul cuplet: De la Nistru pn la Don/Davai ceas,
davai palton.
Carol al II-lea guverneaz ara cu un Front al Renaterii pe
care l va desfiina n vara lui 40, nfiinnd un partid al su,
numit Partidul naiei. Curnd ns Romnia, rmas fr
aliai n faa marilor puteri ale zilei, Germania lui Hitler i
Rusia lui Stalin, avea s fie ameninat cu desfiinarea ei ca
naiune, asemeni Poloniei, mprit ntre unguri, bulgari i
rui. Rusia trimite o not ultimativ. Carol al II-lea cedeaz
n faa forei i pierdem Basarabia i Bucovina de Nord. n
august, ungurii pretind Ardealul i Hitler i sprijin i silesc
Romnia s cedeze fr lupt: n ipoteza luptei, cine ne-ar
fi sprijinit mpotriva Germaniei i Ungariei? Rusia? (Nu exist
documente sau declaraii n acest sens.) Germania, n
schimb, declara c ne va garanta integritatea teritoriului
rmas, adic Moldova, restul din Ardeal, Banatul, Oltenia i
Muntenia. Toat presa ncepe s se lamenteze: greelile sunt
ale politicienilor care n-au tiut s ncheie aliane mai bune
(adic cu Germania!), pltim pentru politica lor criminal i
mioap. Loviturile sunt grele i vinovat este, bineneles,
regele, cruia i se refuz formarea unui nou guvern de ctre
g-ralul Antonescu. Generalul, da, zic efii de partide, care nau uitat c au fost nlturai de la putere, dar regele, nu.
N. B. n cazul unei rezistene n faa Ungariei i Germaniei,
ce-ar fi fcut Rusia? n ipoteza c Romnia, asemeni
Iugoslaviei, s-ar fi prbuit ca stat, Rusia nu ne-ar fi luat
toat Moldova i Dobrogea? i dup ncheierea pcii, oare lear mai fi cedat? Ce-au luat de pild din Polonia n-au mai
435

cedat Soarta i desprinderea noastr n aug[ust] 44 i

luptele la care am luat parte alturi de rui ne-au readus
partea din Ardeal cioprit. Generalul transmite regelui c
dorina tuturor forelor politice este ca el s abdice. Rmas
singur, prsit de toi, Carol al II-lea cedeaz tronul fiului su
i generalului puteri dictatoriale, care aduce imediat la
putere, ca singura micare politic pe care s se sprijine,
micarea legionar. Comandantul ei, prof[esor] Horia Sima,
deja ministru
al educaiei naionale, este
numit
vicepreedinte de consiliu. ara intr n umbra frdelegilor,
care ncep de ndat cu asasinarea lui N[icolae] Iorga.
*
Parizianu:455 Nu vreau neaprat ca ordinea social n care
triesc s poarte un nume. Acest nume ar putea apsa
asupra mea dac nu s-ar numi libertate. Nu sunt ns un
nihilist, vreau ca ordinea social s existe, universal, dar pe
spaii delimitate de limba pe care o vorbete o colectivitate
uman. Pentru a se feri de ploaie, de frig i de chinurile
stomacului, omul trebuie s munceasc, iar munca lui s nu
fie exploatat. Dup terminarea muncii, omul redevine liber
s se gndeasc la ceva, s nfptuiasc ceva i s iubeasc
pe cineva, propria familie, naiunea din care face parte,
natura mrea sau pe sine, fr a stingheri pe cineva. n aa
fel nct viaa lui s fie mplinit de tot ceea ce a gndit i a
visat i s moar fr regrete. Orice convulsie social, orice
furtun care nu va nscrie pe steagul ei respectarea acestei
liberti trebuie suspectat de intenii de a subjuga omul. n
455

n manuscris, numele personajului este ncercuit.

436

acelai timp, trebuie declarat c fericirea omului nu-i vine

din afara sa, dimpotriv, s-a dovedit c toate organizrile
cluzite de principii abstracte l-au schingiuit i l-au umilit.
Credinele, orict de nltoare, dar fr aderen la sol, l-au
pus pe rug. Desigur, un om necluzit de un gnd i de o
credin nu-i vede rostul pe lume, el trebuie ns s le
caute, gndul i credina, cluzit de raiune i nu de mituri
barbare. Firete, muli, ntr-o lume astfel eliberat, se vor
sinucide, fiind lovii, din natere, de natur: frigiditate
spiritual, tendin de a supune mulimile (demenial, stil
Hitler), profeii umanitii, ale cror profeii nu vor strni
niciun ecou. Isuii unor noi religii, lipsii ns de scnteia
divin a Nazarineanului, ameii doar de flcrile unui iad
care i chinuiesc n sufletele lor: singurtatea i ar vrea s
chinuiasc toat lumea aruncnd-o ntr-un dezm colectiv.
Omul e nzestrat de la natere cu atributele fundamentale
ale unei posibile existene extatice: iubirea de femeie, lupta
mpotriva naturii vitrege care poate aduce jubilaiunea puterii
i bucuria gndirii libere. Cine i poate oferi mai mult?!456
*
Stalin n faa dezastrului: fuga. Neant. Nicevo! Singurtate
absolut. Apoi i vine n minte sinuciderea Nadejdei. Fiina
uman e fragil. Judecat n faa valorilor absolute, se
frnge: cedeaz, se supune, las s treac secole pn i
revine. Revenirea se face prin mprosptarea generaiilor,
printr-o nou hran de idei i credine, asemeni unui
organism dup boal, n convalescen. Este exact momentul
456

Acest pasaj nu apare n romanul Delirul.

437

n care cei slabi pier. Dac n acel moment un vnt istoric

aspru d peste ei, se sting n clipele n care ngrijirea de care
ar avea nevoie e nlocuit cu violena istoriei. ngrijirea ar fi
acalmia istoric, pacea, absena tiranilor sau a vecinilor
hrprei Stalin supusese fiina uman unui examen
cumplit, la care Rusia n-a rezistat. n loc s devin, aa cum
a dorit Dostoievski, primul popor al lumii, i cum ar fi
meritat, a ajuns al doilea Da, n absolut Stalin a avut
dreptate, omul trebuie pedepsit pentru excesele lui, pentru
fanfaronada de care d dovad cnd are puterea, pentru
vanitatea lui greoas (Troki, Buharin etc.), pentru lcomia
i stupiditatea lui, pentru gustul lui pentru impilare .a.m.d.,
dar atunci i Stalin, pentru cruzimea lui, pentru obtuzitatea
lui, pentru ferocitatea sa inuman, n-ar fi trebuit s moar n
pat, ci asemeni lui Caligula, ucis cu cuitele de o mn de
oameni decii la sacrificiu Nu s-au gsit asemenea oameni
i Stalin a acceptat s i se ridice statui, s fie sanctificat
Iat cderea sa i a Rusiei457
*
Zaharia Stancu mi-a povestit c, ntr-o zi, l-a chemat
Gheorghiu-Dej la o cafea i i-a spus:
M, Stancule, s-i povestesc ceva care nu e trecut n
niciun document, dar care explic hotrri i evenimente din
viaa rii. Prin 1949 am plecat la Moscova s-l vd pe Stalin.
Luasem puterea i politic i economic i ne aflam ntr-o
situaie n care aveam nevoie de un sprijin. Unde s ne
ducem n alt parte? Ajuns la Moscova, am fost gzduit ntrAcest fragment va aprea stilizat n Delirul, Ed. Expres, 1991, pag. 380;
este vorba de meditaia lui Stalin n faa pierderilor ruseti de rzboi.
438
457

un hotel special i mi s-a spus s atept c voi fi anunat

telefonic de ora i ziua cnd Stalin o s-mi dea un semn. Mam aezat lng telefon, creznd c n cteva ceasuri voi fi
primit. Eram eful unui stat. Am ateptat trei zile Dup trei
zile, sun telefonul.
Mine, la ora cutare poftii la tovarul Stalin, mi s-a
spus.
La ora respectiv Stalin m-a primit n biroul lui i m-a
ntrebat cu mult cldur n glas:
Ce e, Gheorghe? Ce s-a ntmplat?
Tovare Stalin, i-am spus, am venit dup sprijin. Am
luat puterea, dar burghezia, cu cadrele ei, e n picioare, ne
pndete, se uit la noi cum guvernm, cum nu ne pricepem,
i rde de noi, de nepriceperea noastr, lanseaz anecdote
despre minitrii notri analfabei i domin opinia public
prin toate cozile i codiele cu care are legturi n toat
ierarhia aparatului nostru de partid i mai ales de stat. i ce
e mai ru, stm prost economic. Preurile la produsele
alimentare ale ranilor cresc, n timp ce ale noastre,
industriale, nu pot crete, s nu nelinitim clasa muncitoare.
N-avem bani! Pentru planul nostru cincinal ne-ar trebui un
mprumut pe termen lung Stalin a pus mna pe-un creion
i i-a nsemnat ceva pe carnetul lui de pe birou.
Bine, Gheorghe, zice, am s m gndesc s vd cum pot
s te ajut, pe tine i ara ta. ntoarce-te la hotel i o s-i dau
eu un semn.
M-am ntors la hotel i am nceput s atept. Dup cteva
zile m cheam iar Stalin i m duce n faa unei hri a
Romniei, n relief, cu toi munii i toate apele.
Uite, Gheorghe, m-am gndit i iat ce-ai s faci. n
chestiunea politic (i Stalin pune mna pe-un b i l nfige
439

undeva pe Dunre, pe lng Cernavod) cu cadrele

burgheziei care stau i te pndesc i rd de tine i de
minitrii ti. De-aici i pn aici (i bul fcu hrti de la
Cernavod la Poarta-Alb, lng mare, tind Dobrogea) faci
un canal care s uneasc Dunrea cu Marea Neagr i bagi
s-l sape toate cadrele astea burgheze. i iei pe toi dup
Monitorul Oficial, din 1920 pn n 1945, 6 Martie, cnd ai
venit voi la putere, i i duci acolo. i aduni la un loc, scapi de
grija lor i faci i o treab, fertilizezi Dobrogea care e un
pmnt cam uscat, dup cum mi s-a spus. Pn termini
canalul sta, vezi, te ntreti ntre timp i cadrele astea
burgheze o s nvee i ele acolo cum s se poarte cu
proletariatul care conduce destinele poporului. O s ai tu
grij s-i nvei minte Asta n chestiunea politic. n
chestiunea economic, n ce privete creterea preurilor la
produsele alimentare, procedezi n felul urmtor. Faci o
reform monetar n care schimbi banii i nu dai voie s se
schimbe n banii noi dect un salariu, cel al muncitorului i
funcionarului. Restul schimbi 1 la 20.000, sau cum crezi tu,
n aa fel nct speculanii de rani s dea banii napoi. n
felul sta te mai redresezi. Te mai ajutm i noi cu ce putem,
cu schimburi avantajoase de maini i utilaj, contra produse
de-ale voastre de industrie uoar, care mi s-a spus c sunt
de bun calitate i, pe baza entuziasmului provocat de
revoluia voastr proletar, plus aceste msuri, v vei
ntocmi i realiza primul vostru plan cincinal. Ai grij, cnd
iei aceste msuri, s nu provoci disensiuni n snul C.C. Cine
nu e de acord, l convingi de justeea acestei msuri, dac nu
nelege, nseamn c ai n conducerea partidului
deviaioniti. Ori, dup cum tii i tu, cunoti poziia lui
Lenin fa de tot felul de deviaioniti din snul partidului.
440

Gh. Gh. - Dej a mulumit, s-a ntors acas i prima

msur, deschiderea canalului Dunre-Marea Neagr (despre
care Petru Dumitriu458 i Geo Bogza au scris pagini
naripate), s-a produs chiar n acel an. Doi ani mai trziu, n
1952 n ianuarie s-a fcut i reforma monetar. n iunie
n acelai an, au czut Ana Pauker, V. Luca i Teohari
Georgescu, ca deviaioniti Erau principalii dumani ai lui
Gh. Gh.-Dej, cel care, nc de mic copil, a declarat c el va
ajunge rege. A ajuns mult mai mult dect att Cci
niciodat un rege nu a avut n minile lui concentrat atta
putere459
*
n 1965 eram n Italia i stam de vorb cu un romn care
plecase din ar definitiv, cu civa ani nainte. El mi-a
povestit cum Hruciov a vrut la un moment dat s-l curee pe
stalinistul Dej, s-a urcat n avion i a aterizat la Bucureti
neoficial, fiind primit ns la aeroport de agentul Moscovei,
numitul Pantiua (ministru adjunct al Afacerilor Interne, sau
al securitii statului, titular fiind imbecilul Drghici). De la
aeroport, Hruciov a fost condus de Pantiua (Pintilie?) la
sediul M.A.I. i de-acolo l-au invitat pe Gh. Gh.-Dej s se
prezinte s fie debarcat. Dej a venit i i-a spus lui Hruciov
urmtoarele: Nimeni nu tie c d-ta eti aici. Ai venit s m
dai jos, cu ajutorul trupelor M.A.I., care sunt la discreia lui
Pantiua. Eu am ns armata i partidul, care au primit
Este vorba, desigur, de romanul lui Petru Dumitriu Drum fr pulbere,
aprut n volum n 1951.
459
Acest fragment va aprea, amplificat i stilizat, n Cel mai iubit dintre
pmnteni, vol. I, pag. 191-196.
441
458

instruciunile necesare. Eu nu mai pot iei de aici, odat ce

am venit, aa ai gndit d-ta. E adevrat, dar nici d-ta nu mai
poi iei, exist un ordin dat de mine s se arunce aceast
cldire n aer la orele care se sfresc dup aceast
convorbire. Trupele mele nu tiu c sunt aici i nici c d-ta te
afli n aceast cldire, dac nu pleci imediat, vom sri
amndoi n aer, mor eu, dar te curei i dumneata. i,
spunea povestitorul meu italian, n faa acestei situaii,
Hruciov s-a crat i Dej a rmas mai departe la putere. n
64 s-a desprins cu mult abilitate de Moscova, l-a dat afar
pe Pantiua (care a aflat cu 24 de ore nainte ce soart l
atepta i a expediat spre Rusia un tren ntreg de documente
care tocmai trecea grania la Ungheni cnd el era scos din
funciile pe care le ocupa i pentru aceast fapt n-a pit
nimic, dimpotriv, i s-a dat o pensie), a drmat librria
Cartea rus de pe Calea Victoriei, ca s nu se zic c a
desfiinat-o, a desfiinat Institutul Maxim Gorki,
transformndu-l n institut pentru limbi strine i, n edine
memorabile, a angajat pe toi membrii biroului politic s
vorbeasc n faa activului de partid, dar i a altor
personaliti fr partid, despre politica Moscovei El ns,
n acest timp, s-a dus chiar la Moscova, unde s-a purtat
foarte abil, dnd de neles c nu el e autorul acestor
evenimente cruciale n relaiile cu U.R.S.S., ci ceilali
Chivu, Maurer etc. Povestea spune ns c moartea sa
fulgertoare, un an mai trziu, n-a fost natural i c, la o
conferin la Varovia unde a participat, ar fi fost iradiat
Un cancer galopant care i-a fcut un ficat de 5 kg l-a smuls
din via n cteva sptmni, fcndu-l s simt, probabil,
cum e cnd i se ia viaa de timpuriu, cum i-a luat-o el lui
Lucreiu Ptrcanu i lui Fori i mai ales mamei acestuia,
442

creia i-a pus dou pietroaie de gt i a necat-o n Mure

*
Progresul naturii umane nseamn moarte, ca i progresul
social, care duce la dispariia civilizaiilor. n primul caz,
rafinamentul naturii noastre intime ne-ar face s semnm
cu caii pur snge, buni la alergat, dar incapabili s mai trag
o cru. Spre ce progresm? Spre final: stagnarea ns
nseamn vegetare, care duce de asemeni la degenerarea
speciilor. Cum e mai bine? S trieti contemplnd sau s
trieti acionnd? Cel mai fericit ar fi s cunoatem factorii
de dezechilibru. Jocul grotesc al bestiei umane460 s nu
depeasc limita impus de nevoia noastr de a nu ne
plictisi, s fim totdeauna n majoritate, s-i punem mna n
gt cnd ar ncerca s sar de pe scen n public Bestia
trebuie sugrumat cu plcerea necesar i lovii cu picioare
n cur i alungai cei care ar fi ispitii s ajung la un
compromis cu ea Fr ezitare!
*
(Criza umanismului sec [olului] [al] XIX-lea)
n 1944 (primvara), mari scriitori romni ca Rebreanu,
Arghezi, Camil Petrescu fceau un mare caz din faptul c
piesa Mioara de Camil Petrescu se juca sau nu se juca, n
timp ce armatele sovietice se apropiaser de Iai i aviaia
american bombarda groaznic Ploietii. S-i admiri sau s-i
Vezi n acest sens, n special articolul Spiritul primar agresiv i spiritul
revoluionar din Imposibila ntoarcere, ed. cit., pag. 32-39. Reproducem
cteva pasaje n Anexa III.
443
460

dispreuieti? Faptul arat micimea, dar poate i nu pot s

zic mrimea artei, dac aceti scriitori o reprezint cu
adevrat Oare btaia tunului trebuie s-i fac pe scriitori
surzi, sau sunt surzi din firea lor? n acest caz, poate c ar fi
mai bine ca Patria s-i nroleze? Nu, pentru c un biet glon
pe care ei l-ar trage n-ar salva nimic, n timp ce un Camus,
cu LEtranger, n 1942, n plin agonie a Franei nfrnte,
inea sus spiritualitatea i nobleea acestui popor cu o
ficiune care n aparen n-avea nicio legtur cu Parisul
nlnuit i cu francezul umilit de dezastrul rii. Da, poate
Dar Mioara nu era, oricum, n 1943, n mai, o creaie
proaspt, nscut atunci, n ciuda bombardamentelor
aeriene i a morilor care erau smuli, de ctre rude, din
drmturi. Era o ambiie! Czuse prin 1920 i nu tiu ct i
C[amil] P[etrescu] vroia o reparaie acum, n 1944, n mai. i
Rebreanu i-a acordat-o. Mare brnz! Futu-l n cur pe m-sa,
pe Camil Petrescu, cu Mioara lui cu tot461 Zece ani mai
trziu, scund cum era: era foarte dornic i se interesa cum ar
face s scrie o pies despre Stalin i plcea i lui Stalin i
vroia s-i ridice i el un mic monument teatral Cum i
scrisese o poet btrn, de ziua marelui dictator: i
trimit un cojocel
*
Poate literatura romn descoper un nou umanism? Ca
Preda i exprim aceeai nedumerire n privina lipsei de intuiie a
marilor scriitori n faa evenimentelor politice decisive, dnd tot exemplul
lui Camil Petrescu i n Prefer timpul nostru pe care m strduiesc s-l
cunosc ct mai bine i n care este implicat i viaa mea (Creaie i
moral, pag. 487), vezi Anexa IV.
444
461

totdeauna, noi n-am dus lips de talente, deci la ntrebarea

de mai sus se poate rspunde afirmativ n ceea ce privete
fora creatoare, dar negativ n ceea ce privete puterea
gndirii, voina i perseverena (ambiia). Cezar Petrescu e de
admirat pentru ambiie, Vinea dispreuit, Mateiu Caragiale
admirat, Rebreanu privit cu nencredere, Sadoveanu cu o
lung ezitare nainte de a-l admira, opera lui sugerndu-ne
un gnd n cele din urm bun pentru o idee, nscut din
pulberea care se aternea peste ambiia cuceritorilor
pmntului nostru, att de bine descris de el
*
Un vis: Senzaia plcut i miraculoas de ceva strin care
ne cheam la un osp Supradimensionarea duce la o
anumit enervare, du-te dracului
Dar cutarea timid, ndelung repetat? Un biat mic i
inocent. S-l ajutm. O floare n vatr. ine cldarea cu
talpa, n timp ce flcrile ilumineaz tinda ntr-o micare vie
ca de aripi Ei, de ce m faci s scot aceste strigte adnci,
joase? Nu vreau s pierd nimic, vreau s cred c totul
continu s-mi aparin i nimic ireparabil nu se produce.
Viaa fntnii e lung. Nu te speria. Mine ea se va umple din
nou. E ceva s vezi c nu tie. l urmreti cum caut i apoi,
deodat, cnd el nu tie c a gsit ce cuta, l faci prizonier.
A doua zi, lumea reapare cu marile ei interdicii. Dac nu vrei
s te pierzi, va trebui s aperi castitatea fetelor i s te opui
nsurtorii prea timpurii a bieilor. nti s-i fac armata.
*
445

Eugen Barbu ar fi putut rspunde: omul este o fiin

nsetat de ucidere. Dar n-a avut curajul s mearg pn la
capt, s-a oprit colo la nite hoi i igani i-a euat apoi ntro
istorie
descusut
cu
un
principe
pederast
Intelectualul Camil Petrescu nu d un rspuns major
ntrebrii vlahuiene ce este omul. Nici Arghezi. Rutatea sa
antipatic face nesincer tgada lui de monah, iar faptul c a
iscat din scame i noroi, ziceri noi m las absolut rece.
Rebreanu? Evident, nu putem vorbi despre un om
toprcenist. Dac moartea ar fi sfritul a tot, n mare ctig
ar fi cei ticloi, moartea i-ar elibera i de trup i de suflet i
de pcatele lor. (Platon)462
*
Contrarevoluia popular mpotriva democraiei liberale,
incapabil s domine masele, care au nevoie de idoli.
Caracterul neguvernabil al oamenilor.
*
Aprilie. Niculae ud orhideele cu duba, cu o scar. Mirtus,
floarea alb cu miros frumos. Un smochin. n ghiveci:
mucate, cineralii, cactui. Bgonia (i rsad), parc
(gheioar) ca din cear, albe, roz, roii. Salvia (creast de
coco), mixandre, calularia (gu de coco), cercelu (fuxia),
ornamentaie de parc sau de fereastr. Hortensii, roz verzi,
albe, ca nite verze pentru o nou ediie.463
Citatul din Platon va aprea n Cel mai iubit dintre pmnteni, partea I,
cap. II, pag. 10.
446
462

*
Moartea e o chestie periculoas pentru orice cetean.
*
Ca s se rezolve problema (a distribuirii de locuri de cas
n urma inundaiilor), ar trebui o comisie de 10 ini pentru
fiecare familie. De unde s iei atia oameni?
*
Te bag la pucrie!
*
La accident: V bag la beci! V bag la beci! Cu umbrela pe
cap.
*
Dnlache: De azi nainte, pe ntreg cuprinsul CFR, se
interzic accidentele.
Nicolae al Saftei i-a spus lui Florea Gheorghe cnd acesta
l-a ntrebat, dup asasinarea lui Iorga, cum se simte: Sunt
Indicii care ne trimit cu gndul la romanul Marele singuratic (ed.
1,1972), aprut naintea Delirului (1975) (agenda fiind din 1973). De
altfel, vor mai figura n aceast agend frnturi de notaii despre
personajele din Marele singuratic. Amintim n acest sens c frnturi de
scenarii i de replici care aparin viitoarelor personaje din Marele
singuratic se ntlnesc i n agenda Risipitorilor.
447
463

extraordinar de satisfacut.464
*
M taxezi cu un zmbet ironic din umbr. Te consideri au
dessus de la mele (Niculae).465
*
Ornitologii romni povestesc c exist n Delta Dunrii o
pasre cu penaj rou cu un comportament bizar, care nu-i
ddea seama c vulpea i mnca oule n fiecare an i i
punea, n lipsa ei, pietre, pe care apoi ea le clocea toat vara,
fr s simt c sunt pietre. Ornitologii romni, ca s salveze
specia, au gonit vulpea. Atunci pasrea, spre uluirea
oamenilor care o supravegheau de departe, i-a spart oule
cu ciocul, btnd din aripi i ipnd ascuit, prins de o
isterie aproape demenial. Vroia s moar? S nu mai aib
pui? S dispar din neamul psrilor? Cine putea s tie?
Natura misterioas vroia s-o elimine i nimeni nu putea
interveni ca acest lucru imperios s nu se nfptuiasc. Hitler
semna cu aceast pasre, dar numai prin destinul ei i nu
prin poziia ei n mijlocul speciilor. Cci Hitler era o pasre
uciga, foarte dotat, avnd geniul marilor cuceritori i
reprezentnd o primejdie pentru toi semenii si. Trebuia s
Referirea la aceast scen va aprea, modificat (se schimb numele
personajelor), n convorbirea dintre Paul tefan i Niki Dumitrescu,
Delirul pag. 92. In acelai timp, i Paul tefan preia aceast replic,
rostind-o de multe ori n redacia ziarului la care lucra, Delirul, pag. 102.
465
Deasupra mulimii (trad. ed.). Frnturi de replici pstrate i n
conversaia dintre tefan al lui Parizianu i Niculae, Delirul, pag. 21.
448
464

piar. i, cu toate astea, poporul german i majoritatea

militarilor lui cu mintea rece au ncercat de nenumrate ori
s-i foreze voina i s-l fereasc i pe el, i pe ei de sfritul
fatal spre care se ndrepta. Astzi, noi, bizuindu-ne pe
documentele care au fost prinse i pe care istoricii le-au
studiat i le-au publicat, putem urmri cu uurin marile
etape ale acestei epopei negre.466
*
Scurt istorie a Curentului. Prin 1929 exista un ziar
nfiinat de Enachevici, un bogta, numit Cuvntul, fcut de
Nae Ionescu, Pamfil eicaru i alii, cu orientare procarlist
nainte ca regele Carol s se ntoarc n ar de dreapta
naionalist. I. G. Duca, liberal, l cheam pe eicaru i i d
bani s fac un ziar anticarlist i aa este nfiinat Curentul.
n 1930, Carol se ntoarce pe tron i ntreab: Cine este
contra mea? Maiestate, i se rspunde, toat lumea este
procarlist, n afar de banditul la de eicaru. S vie la
mine, rspunde regele. eicaru vine, este pltit gras i
devine i el procarlist. Ziarul continua s apere, n mare,
interesele partidului liberal, dar, ca s mascheze, ducea cte
o campanie mpotriva cte unuia din membrii lui marcani,
cum a fost cazul cu ministrul Constantinescu-Porcu. Lumea
zicea: Uite, domnule, sta e independent, dac n-ar fi nu sar lega el de un astfel de potentat n 1938, venind din
Anglia, Carol al II-ea trece pe la Hitler, la Bertesgarden.
eicaru era n suita lui. Este contactat i el (sau el l
contacteaz pe Hitler) i, prin tratative duse ulterior la
466

Acest fragment apare, amplificat, n Delirul I pag. 311-313.

449

Bucureti prin baronul von Killinger, se stabilesc toate

condiiile cumprrii ziarului. I se vor da bani s-i ridice o
cldire, i se va trimite din Germania o tipografie
ultramodern confiscat de la un evreu din Berlin i o mare
sum n devize depus pe numele patronului la o banc din
Elveia. Alte sume se vor depune ulterior, pe msura
eficacitii propagandei progermane n aceast ar care
trebuia cucerit, dac se va putea, n felul acesta panic
Rapid, ziarul atinge 300.000 de exemplare de la 50-60 mii,
pn atunci. Aceast vnzare tefan o va afla abia dup
rzboi, la procesul presei antonesciene, n sala de judecat,
de la un martor cunosctor al dedesubturilor presei i se va
simi lovit i deprimat.467
*
Carol I l ntreab pe un intim al su care sttuse mult n
Romnia i ne cunotea: Ei, Hans, pleci, ce prere ai de ara
asta? Maiestate, zice neamul, ara bun, dar prea mult
pizda moti. Regele nu nelege i cellalt explic: deraiaz un
tren, pizda m-sii, zice romnul, moare cineva, pizda m-sii,
cade grindina, distruge recoltele, pizda m-sii Prea mult
pizda moti468
*
Fragmentul apare, stilizat, n Delirul I pag. 101. O precizare: tefan nu
o va afla dup rzboi, pentru c aciunea singurului volum aprut din
roman se oprete nainte de 1944.
468
Aceast anecdot apare, stilizat, n Cel mai iubit dintre pmnteni, vol.
I, partea I, cap. III, pag. 90. Petric, cel de-al doilea so al Matildei, i-o va
spune lui Petrini.
450
467

Un bou cu nume de cal: Ilie Murgu. 469 i mai era de fa

primul redactor, un domn de 34 de ani, distins i subirel, de
ras bun, cu verb plastic i gndire vie. Ajunsese s scrie n
pagina nti, dup ce scrisese pentru Vinea (cnd acesta
trsese chiulul fugind la Paris cu o curv) articole pe care le
semna nu el, ci Vinea. La ntoarcere, Vinea l-a denunat
patronului. Eu am lipsit i, ca s nu bage patronul de
seam, l-am rugat s-mi scrie el articolele. Le-a scris. Au
aprut pe p[a]g[ina] I. nseamn c sunt bune. Lsai-l s
scrie mai departe, dar s semneze cu numele lui.
El i explic lui tefan ce e cu staia de radioascultare 470:
era o staie de pirai ai tirilor, fiindc nu erau abonai la
marile agenii (Havas etc.) i atunci aceste agenii au anunat
pe abonai c vor emite tiri false care se vor deosebi de cele
bune printr-un semn convenional. i atunci Curentul d o
tire de-asta fals, cade n curs: moartea regelui Angliei.
tirea provoac scandal diplomatic i pedepsirea ziarului.
*
Luchi i spune lui tefan: Cum i-ai permis s vii la mine,
la ora 2 noaptea, dac m gseai cu cineva? 471
Descrierea ilar a numelui personajului se va ntlni n Delirul pag.
182, cu o corectare, nu llie, ci Sebastian, i nu ntr-o scen care s
descrie viaa ziarului.
470
n roman, Niki Dumitrescu l conduce pe tefan n staia de
radioascultare, vezi Delirul, pag. 104.
471
Replica va aprea ntr-una dintre conversaiile lui Luchi cu Adrian
Popescu, n care tnrul ncearc s o consoleze n legtur cu recenta ei
desprire de Mihai Spurcaciu, povestindu-i scene similare din viaa lui
amoroas, Delirul, pag. 250. Replica nu aparine ns lui Luchi, ci uneia
451
469

*
Un brbat, n preajma nsurtorii, i declar unui prieten:
M, ce s fac eu cu fata asta? Ce-are?, zice prietenul. Nu
tiu, zice sta, se desfute repede. Adic?, zice llalt,
uluit. Pi uite cum, eu o fut acum, i peste juma de or ea
se desfute, o fut din nou i ea iar se desfute. Nu ine! Arat
ca i cnd nu s-ar fi futut Se desfute!
*
n istorie, un gest care poate s aib drept consecin
pentru un neam ndeprtarea unui anumit pericol sau,
dimpotriv, angajarea acelui neam pe drumul nenorocirii nu
poate fi fcut dect de ctre un om care s-a nscut s-l fac.
Acest gest nu e totdeauna spectaculos i nu presupune
neaprat scoaterea sbiei, mai ales cnd ansa unei victorii
cu ajutorul armelor este pentru moment exclus. Frana
prbuit a fcut s apar n fruntea ei doi oameni, un
trdtor, marealul Ptain, fost erou n primul rzboi i
nvingtor al actualilor nvingtori, i un salvator, care a fcut
un gest pe atunci doar simbolic, vorbind de la radio, de pe
teritoriul britanic, i spunnd francezilor c Frana continu
lupta. Acesta era generalul de Gaulle. Cehoslovacia, puternic
narmat i dispunnd de fortificaii greu de trecut la grania
ei cu Germania, se prbuete naintea lui Hitler n cteva
luni, cuprins de o panic iraional, fr s trag un glon;
n acele zile, Germania nu era att de puternic cum avea s
dintre fostele iubite ale tnrului.
452

devin peste un an, nct lupta mpotriva ei s fie fr sens.

A lipsit atunci un om, de altfel nu numai n Cehoslovacia, ci
i n Frana, care s dea ordin armatelor lor, n cazul celei
dinti, s se apere, n cazul celei de-a doua, s atace i s
ptrund pe teritoriul agresorului. Acest lucru s-a vzut mai
clar n momentul cnd Polonia era ameninat i aceast
ar, prost pregtit de rzboi, s-a aprat totui. Spatele
inamicului era vulnerabil. n sferele de conducere ale Franei
a lipsit un om drz i clarvztor care s-i dea seama c i
va veni rndul i va fi prins ca un miel naintea lupului, dac
nu-i alarmeaz pe francezi i nu-i trimite n lupt. n Anglia
acest om exista i a putut veni la putere i s-i declare lui
Hitler rzboi pe via i pe moarte. Dar, n acele zile, nu era
neles.472 Ce fel de om era generalul Antonescu?
Documentele timpului ni-l arat obsedat de ideea c pentru
actele sale va trebui ntr-o zi s rspund. Afirma mereu
acest lucru n edinele de consiliu, ori de cte ori i se
aduceau la cunotin lucruri grave svrite de legionari,
dar i de alii. Considera el regimul su trector, n msura
n care i rzboaiele sunt trectoare i sfritul lor,
imprevizibil? Cum ar trebui s judecm credina lui c a
venit la putere s salveze ara? n orice caz, aceast credin
explic gestul lui de a-i arunca viaa n cumpna soartei,
hotrndu-se s deschid lupta mpotriva legionarilor, fr s
se mai ntrebe dac acest lucru este sau nu pe placul
aliatului german. Fr ndoial c el se va fi gndit la
consecinele gestului su, incalculabile, chiar dac el ar
n roman, pasajul va aprea stilizat, vezi Delirul, pag. 311-312, ntre
prile lui fiind intercalat pasajul semnalat la pag. 52 (vezi i nota 1, pag.
52).
453
472

pieri.473 n timpul ceremoniei pomului de Crciun, n marea

sal de recepii a consiliului le Conductor se strduia i
reuea s arate o figur impenetrabil. Voi da ordin
generalului teflea s-mi urmeze la conducerea statului i s
continue lupta cu legionarii pn i va ndeprta definitiv de
pe scena istoriei, gndea el. Hitler n-are de ales. i voi spune
acest lucru. Va trebui s m asculte. Nu trebuie ns s
trezesc bnuielile nimnui. Horia Sima mi-a pregtit desigur
o echip a morii, dar, chiar dac el are ndoieli cu privire la
viitorul frumoasei noastre idile, o hotrre nu-i e nici lui uor
s ia: ce face cu armata, pe care n-o stpnete? Mor eu, dar
dac moartea mea strnete ara i un alt general mi ia
locul?474
n acelai timp un tnr brbat, de 22 de ani, menit unui
mare destin i care scpase pentru moment ca printr-un
miracol de masacrul de la Jilava (asasinii, obsedai de
rzbunare, amnaser probabil pentru mai trziu rfuielile
cu deinuii comuniti), se gndea cu ngrijorare la tatl i la
mama lui, dac ar fi primit scrisorile trimise prin care le
spunea c e n via i c e sntos, fiindc fr ndoial ar fi
auzit i ei de aceste omoruri i s-ar fi gndit c biatul i
Dup apariia romanului, Marin Preda a fost acuzat n presa strin
(Der Spiegel -a.) c ar fi ncercat s reabiliteze figura marealului
Antonescu. Reproducem n Anexa V un autointerviu al scriitorului n
acest sens, realizat n 1976 i rmas n manuscris, inclus n Marin Preda,
Opere, vol. IV, ed. cit., pag. 586-588. Menionm, n acelai timp, c
autointerviul ofer i detalii n privina coninutului volumului al II-lea
din romanul Delirul.
474
Scena ceremoniei de Crciun va aprea, amplificat, n roman; apare,
de asemenea, stilizat i modificat i monologul interior al generalului, vezi
Delirul, I pag. 160-161.
454
473

fratele lor n-o fi scpat.475

*
Am nelege oare mai mult din istorie dac ne-am imagina
un uria curios care s-ar apropia de globul nostru pmntesc
i s-ar uita la el pe toate meridianele lui timp de o sut de
ani?
Faimoasele condiii de dezvoltare care ar da natere la
anumite legi, care ar favoriza apariia unei micri de mase
umane pe suprafaa pmntului, s-ar verifica ele oare? S
presupunem c aceast sut de ani ar ncepe de la apariia
Manifestului lui Marx i ar sfri n zilele noastre. Ce lege ar
putea explica, de pild, accelerarea tuturor proceselor sociale
i a descoperirilor ulterioare ale tiinei care s-ar observa
spre sfritul perioadei i care ar schimba toate datele
problemei umanitii, aa cum se prezentau ele la apariia
Manifestului?
Revoluia proletar n-a avut loc n cea mai dezvoltat ar
de atunci i care avea proletariatul cel mai numeros, Anglia,
i nicieri n Occident, cum prevzuse Marx, dei toate datele
problemei o artau nu ca probabil, ci ca sigur.
Proletariatul, dezvoltndu-se, trebuia s devin groparul
societii burgheze, care l nscuse. Ei bine, spre sfritul
perioadei, proletariatul continua s refuze s ngroape
regimul capitalist care l nscuse, dei reprezenta clasa cea
mai numeroas i, n unele ri, ca Frana i Italia, avea
partidul cel mai puternic dintre partidele existente n aceste
ri, cu excepia tocmai a Angliei i a Statelor Unite, unde era
Episodul care descrie biografia tnrului comunist apare n roman, vezi
Delirul, partea a II-a, cap. XI, pag. 161-170.
455
475

cel mai evoluat i mai numeros. Silii s gseasc o explicaie

teoretic, marxitii anilor 50 au inventat teoria frontului
imperialist din care fcea parte i Rusia arist a anilor 17,
secolul XX, unde ns frontul avea veriga cea mai slab. i
c aceast verig s-ar fi rupt tocmai acolo unde era ea mai
moale. S admitem i aceast teorie. i pe urm? Ce era cu
acest proletariat din Statele Unite care, mai departe de
puternicele sale sindicate, nu vroia s mearg? i ce fel de
proletar mai era acel lucrtor din uzin care avea vil i
main lung la scar? Nedumerit, uriaul ar fi sfrit prin a
prsi din ochi aceast planet ciudat, cu fiinele ei care nu
vroiau s se conformeze legilor pe care tot ele le descopereau
i din care i fceau, pentru muli ani, un fel de religie
Dac un om arunc ntmpltor cu o piatr, jucndu-se i,
imediat dup aceea, observ c aceast piatr o s cad
drept n capul cuiva, mai poate el ntoarce piatra ndrt?
Dar noi ce putem s spunem? C s-a jucat, sau realmente a
vrut s-i sparg aceluia capul? Se deschide astfel un proces
de vinovie care poate s duc la achitarea aceluia, dar i la
condamnarea lui, fiindc s-a jucat, uitnd c o piatr, o dat
pornit, nu mai poate fi ntoars napoi i c, deci, trebuie s
te uii nainte de a determina, printr-un gest, o micare. S te
uii, dar dac n momentul acela nu vezi i realmente nu se
vede nimic i drumul e liber? Tot aa sunt i micrile mari
care dau natere la ineria structurilor. Piatra nu se oprete
pn nu-i consum traiectoria ei sau nu ntlnete un
obstacol. n micrile mari, n primul caz numim micarea
evoluie fireasc, n cazul ntlnirii unui obstacol, cataclism
social. Hitler, odat ajuns Fhrer, ar fi putut muri n pat, cu
Austria anexat, cu regiunea sudet redat chiar cu acordul
marilor puteri i cu istoria coridorului polonez rezolvat pe
456

cale panic. Dar el crease n ara lui un partid i njghebase

o structur care nu mai putea fi oprit din drumul ei de ctre
poporul german, care fcea parte din ea i era azvrlit n
capul altor popoare de ctre creatorul ei, care singur tiuse
ce face cnd o njghebase, dei niciodat nu-i ascunsese
inteniile. Gndurile lui de cucerire i dominaie a lumii
fuseser ncredinate tiparului n cartea sa Mein Kampf, care
nu fusese tras ntr-o mie de exemplare, ci n milioane.
Oamenii de stat, personalitile politice rspunztoare de
securitatea i viitorul poporului lor o citiser sau nu? n
cazul c o citiser (i desigur ar fi neverosimil s credem c
n-o citiser, mai ales dup venirea la putere a lui Hitler) de ce
nu se alarmaser? Iar dac n-o citiser, faptul de a nu fi citito, cu alte cuvinte de a nu-i fi acordat unui ef de stat atenia
cuvenit, n-ar prea i mai straniu? Dar s presupunem c a
fost considerat un fanfaron grosolan, care a scris astfel ca s
impresioneze i s-i ctige aderen pentru partidul su, n
aceast epoc n care demagogia nflorete i c, odat ajuns
la putere, va uita de aceste visuri de cucerire i va deveni mai
nelept.
Lecia dat Germaniei n primul rzboi nu putea fi uitat
att de uor nct ceva s nu se ntmple i acest individ de
joas spe, cu banda lui, s nu fie dat jos de la putere de
ctre puternicul Partid Social-Democrat care avea sprijinul
nu numai al muncitorimii germane, dar i al micii burghezii.
Hitler, ns, ia puterea i nimicete Partidul Social Democrat
i Partidul Comunist. Masacreaz i stnga i dreapta din
propriul su partid, mpuc generali. Ce mai era de ateptat
de la el n anii care urmau? Nimic mai normal, gndea
Europa acelor ani, avnd exemplul lui Mussolini n Italia i al
lui Franco n Spania, care stteau destul de cumini n rile
457

lor, dei cel dinti i scosese totui trupele din ar i le

trimisese s cucereasc Abisinia. Ridicol!, rsese lumea.
Aceti dictatori iau la lettre ceea ce pentru alii n-a fost
niciodat dect o ispitire a spiritului. Ne place s gndim c
putem cuceri lumea. Putem face chiar unii pai, unele gesturi
spectaculoase. Dar cei din jurul nostru, cei chemai s ne
execute ordinele ne vor aduce cu picioarele pe pmnt Da,
dac am fi dispui s ascultm de cineva, dac am fi, cum ne
nva determinismul n istorie, un instrument prin care
istoria i atinge scopurile ei secrete. Ce scopuri? Hitler i le-a
realizat pe ale sale, a dezlnuit cel mai sngeros rzboi
mondial dintre toate i care n-avea niciun sens pentru
omenire (abia i se vindecau rnile celuilalt), a vrt n lagre
oameni i a ucis prizonierii, a gazat milioane de ali semeni ai
lui, considerai de el ras inferioar, cu alte cuvinte, el i
banda lui au trt omenirea nu s fac rzboi, care, aa cum
ne nva istoria, are cauze i efecte i constituie un
instrument n atingerea scopurilor ei necunoscute (rzboiul e
continuarea politicii naiunilor cu mijloace violente). Hitler nu
era, la acea or, expresia acestei politici care ducea inevitabil
la rzboi, ca o continuare neplcut a divergenelor existente.
nfrngerea suferit de germani n primul rzboi nu cerea
neaprat reluarea ostilitilor, iar dificultile economice
orict de grave s-a dovedit c se pot rezolva pe cile obinuite
ale expansiunii economice, iar n acei ani chiar Hitler a
dovedit-o, lichidnd rapid omajul i ridicnd marca
prbuit prin accelerarea ndrznea a dezvoltrii i
descoperirilor tehnologice. Mai mult chiar, urmrile
umilitoare ale Tratatului de la Versailles au fost terse i
compensate cu vrf i ndesat. Poporul german era mulumit.
Dar uitase c nu mai era liber. De ce, deci, a dezlnuit totui
458

Hitler rzboiul? Un fost colaborator al su, Hermann

Rauschning, care a fugit apoi n Anglia i a scris o carte n
care dezvluia ceea ce tia despre Hitler i omenirea nu tia,
sau doar bnuia, confirm ceea ce e de neneles: cucerirea
lumii, acesta era scopul. Noi suntem ns astzi, avnd toate
mrturiile i documentele n fa, ispitii s credem c scopul
su netiut, desigur, nici de el nsui i pe care n schimb l-a
atins din plin, a fost s ucid viaa. Cucerirea lumii a fost
doar ideea cu care a sedus i subjugat pe germani. Fiindc ce
scop secret al istoriei poate iei la iveal din numrul
nemaivzut de milioane de crime pe care el le-a comis?
Rzboiul era pierdut n clipa n care a fost declanat,
rmneau doar s fie svrite crimele i au fost
svrite
Poate doar un lucru s ne dezvluie azi istoria din secretele
ei, c structurile civilizaiilor europene erau n acei ani i
poate c sunt i astzi nepenite, c ineria lor a fost uria
i c nu i-au putut mobiliza forele i riposta nici cnd era
prea clar c pe scena omenirii apruse un uciga cu cuitul
n dini i care nu era un gangster oarecare, ci unul care
stpnea o ar, despre ai crei locuitori Goethe, german el
nsui, spunea c simte o adnc amrciune gndind la ei,
att de demni de respect, luai individual, i att de
mizerabili, luai mpreun n Germania, structura civilizat
a statului a fost sfrmat i s-a nscut un avnt care a
ameit pe germani. n restul lumii aceeai structur dormita,
anesteziat de bunstare, de ideile pacifiste, de istoriile
umaniste despre ororile rzboiului i cum nu trebuie ele s
se mai repete E adevrat c apoi aceste ri, nc nenvinse,
s-au trezit, dar putem s spunem c abia au fcut acest
459

lucru i c puin a lipsit s nu se mai trezeasc niciodat476

La nature dit lhomme:
Et lamour du travail
Et je te donnerai (le) ncessaire477
*
Luki i povestete lui Stefan c a fost curtat de doi
brbai: unul, care i plcea i se logodise cu el i atepta si termine medicina i, eventual, dac i ea avea s-l
iubeasc (ncepuse), s se cstoreasc cu el. Atunci a
intervenit un al doilea, prietenul aceluia, pe care ea l
cunotea puin, un ins bizar, obsedat de ea, dar de cnd i de
ce, ea nu tia nimic. i sta se duce ntr-o zi la logodnicul ei
i i spune: M, tu degeaba vrei s te mrii cu Luki, care
triete cu mine de doi ani. E adevrat c vrea s scape de
mine, dar zadarnic vrea ea s fug de aceast dragoste, ntre
noi sunt legturi prea adnci pentru ca ea s se poat
desprinde vreodat, mai bine se sinucide, dar de mine nu se
va putea despri. O lung istorie. sta, logodnicul, indignat
i rnit n vanitatea lui, rupe logodna. Eu, la rndul meu,
A se vedea i celelalte referiri la personalitatea demenial a lui Hitler,
asemntoare cu cele de aici, din interviurile care au nsoit apariia
romanului (n special Toate fiinele umane existente pe pmnt fac
istorie i Prefer timpul nostru pe care m strduiesc s-l cunosc ct mai
bine i n care este implicat i viaa mea, reproduse n Creaie i morala,
ed. cit., pag. 470-476 i 485-491), precum i meditaia asupra rolului
negativ al personalitii n istorie, din Delirul, pag. 316, 320, 310-311 etc.
Reproducem cteva pasaje n Anexa VI.
477
Natura i spuse omului: / ...i dragostea de munc/ Iar eu i voi da
ceea ce-i este necesar... (trad. ed.).
460
476

indignat de putina lui ncredere, povestete fata, i-am

mulumit prietenului c l-a pus n felul sta la ncercare i a
ieit la iveal un ntru, cu care ai fi putut s m mrit,
dar acum nu pot s mai scap de sta. Fiindc, la urma
urmei, i sta era un ticlos, pe care faptul c m iubea nu-l
scuza s pun la cale o astfel de intrig.
Luchi e fat mare!478
Ce faci, Petric?
Vous croyez que nous sommes
Des artistes de la rue?479 Hai sictir!
*
Luchi are douzeci i doi de ani i e fecioar. Experiena cu
cei doi brbai e descurajatoare. Niciunul nu-i place, dei
sunt doi dintre cei mai buni. Nu se poate ndrgosti, dar
acest lucru n-o nelinitete, i place bucuria pe care o simte
cnd se uit la un brbat i l vede ct este de stupid n
credina lui c e irezistibil. O deranjeaz un singur lucru,
care nu-i place: c risc s ajung fat btrn i s rmn
i fecioar. Dorinele ei sunt vii, naturale, mintea ei e, ns,
rece. Nu-l respinge ns pe ultimul brbat, care e ndrgostit
de ea, dect dup ce l cunoate pe tefan, cu care n seara
anului nou se hotrte s devin femeie. Pe cellalt l
respinge definitiv.480
Acest pasaj reprezint intriga povetii de dragoste din Delirul. Toate
detaliile ei vor fi reinute i n roman.
479
n traducere: Credei c noi suntem artiti de doi bani?
480
Scenariul sumar al povetii de dragoste din roman.
461
478

*
Mahabharata (text de acum 3000 de ani)
Indian: fore cosmice Un proiectil floamboaiant fu
lansat, ndat ntunericul se ls peste armate (acoperi
armatele). Vnturi rele ncepur s sufle. Nori se nroeau n
atmosfer i ploua din ei cu snge. Toate elementele preau
amestecate (confondus). Soarele se nvrtea. Lumea, ars de
cldura acestei arme, prea prins de febr. Apa, ea nsi,
fierbea i fiinele care intrau n ea erau fierte. Inamicul cdea
ca arborii distrui de un oribil incendiu. Elefani enormi, ari
de aceast arm, cdeau din toate prile. Alii alergau de
colo, colo, chihind (en hrissant) de groaz n snul pdurii
n flcri. Caii i cruele, arse de energia acestei arme,
semnau cu trunchiuri de arbori calcinai. Mii de crue
cdeau din toate prile, ntunericul reacoperea ntreaga
armat Vnturi reci ncepur s sufle. Orizontul se lumin.
Atunci vzur un spectacol nspimnttor. Calcinai de
puterea teribil a acestei arme, corpurile rniilor nici mcar
nu mai erau vizibile Vznd puterile universului reunite
ntr-un singur loc, zeii fur apucai de groaz.
n Ghatotrachabadma, hindu, brahman, sanscrit sau
pali a patra stare a materiei (solid, lichid, gazoas i
eteric), mag.481 For dinasferic, descoperit de un anume
John Worell Keely. Teribil for sideral, poate s fac s
mearg un motor prin voina lui. Doctrina secret i-a
interzis s mearg mai departe. Burghiul Le Vril482 poate s
reduc n cenu 100.000 de oameni n cteva secunde.
481
482

Cuvnt confuz n manuscris.

Leciune incert.
462

For satanic. Fora sonic, a unei viori, plus magnetismul

su loveau un disc (nelepii de pe vremuri de aur), fcnd o
muzic i zburau fr nimic.
Uriaele edificii Tiahuanaco i Sacsayhuaman. A provoca
vid cu ajutorul sunetului, pentru a ridica mari greuti.
Lemurienii i atlantizii. Bang i vidul provocate de o bomb,
peretele care cade n direcie opus exploziei dublu eteric
(arsuri). Ideea c Ivasiuc ar putea tri i pe alt planet,
dup moartea sa
Sri Yuktewar i discipolul Paramhansa Yogamanda,
Autobiografia unui Yogi.
Barbarin, Georges, Le secret de la Grande Piramide483.
Sfideaz tehnica epocii, mare civilizaie prebiblic. Le grand
sphinx joue un rle secret dans lhistoire des civilisations.484
Du mme Lor du millime matin485: acest alchimist
(Barbault Armand) du XX-e sicle vient de retrouver lOr
potable de Paracelse, premier degr de llixir de longue vie. Il
nous raconte lui-mme lhistoire de cette dcouverte.486
Berstein, Marly: Sous hypnose, une jeune femme se
souvient de sa vie antrieure en Irlande et aussi du temps
qui spara son dcs de sa renaissance. Voici une fantastique
incursion dans le mistre de la mort et de lau-dl.487
Secretul marii piramide (trad. ed.).
Sfinxul joac un rol secret n istoria civilizaiilor! (trad. ed.).
485
Aurul eternei diminei.
486
Acest alchimist din secolul al XX-lea tocmai a descoperit substana lui
Paracelsus, primul grad al elixirului de via lung. Ne povestete el
nsui despre aceast descoperire..
487
Sub hipnoz, o tnr i-a adus aminte de viaa sa anterioar, n
Irlanda, i, totodat, de durata de timp care a trecut de la moartea ei i
pn la rencarnare. Iat o uluitoare incursiune n misterul morii i al
supranaturalului..
463
483
484

Churchward, James, Mu, le continent perdu488: Mu,

lAtlantide du Pacifique, tait un vaste continent qui sabma
dans les eaux avant les temps historiques. Le colonel
Churchward prouve par des documents archologiques
irrfutables quil sagissait l du berceau de lhumanit.489
Natin, Serge, Hommes et civilisations fantastiques 490: Nous
voici entrans dans un voyage fantastique, parmi des lieux
et des tres de lgende: lAdantide, lEldorado, la Semurie, la
cit secrte de Zimbabwe ou de la race guerrire des
amazones. Chaque escale offre son lot de rvlations
stupfiantes. Les soucoupes volantes ont atterri.491
Milhard, Joseph: Edgar Cayce, simple photographe,
devient, sous hypnose, un grand mdecin au diagnostic
infaillible. Bientt dans cet tat second il apprend discerner
la vie antrieure des hommes et dcouvre les derniers secrets
de la nature humaine, (univers soterique) Le cataclisme
qui engloutit lAtlantide porta un coup fatal la civilisation
des gants dont les traces imprissables subsistent dans la
Bible, chez Platon et dans les monumentales statues des
Andes et de lle des Pques, antrieures au Dluge.492
ngerii din Biblie, cosmonaui venii de pe alt planet
Mu, continentul pierdut.
Mu, Atlantida Pacificului, era un mare continent care a pierit n apele
primordiale,
naintea
timpului
istoric.
Colonelul
Churchward
demonstreaz, cu documente arheologice de necontestat, c acesta era
leagnul umanitii.
490
Oameni i civilizaii fantastice.
491
Iat-ne purtai ntr-o cltorie fabuloas, printre locuri i fpturi de
basm: Adantida, Eldorado, Semuria, oraul secret Zimbabwe sau rasa
rzboinic a amazoanelor. Fiecare escal ne prilejuiete tot felul de
revelaii stupefiante. Farfuriile zburtoare au aterizat! (Notele 1-6, trad.
ed.)
464
488
489

aqua chiorenia.
Levitaie unde magnetice gravitaie: pot fi ridicate
obiecte grele (Copertino cel voios). Piramidele La nceput a
fost cuvntul i cuvntul era Dumnezeu.493
*
Am intrat n odaia mea dup ce am fost cu ea fericit i
apoi, la cteva ore dup aceea, nefericit. Pn s-mi regsesc
echilibrul sufletesc turburat, care putea fi regsit mpreun
cu fericirea pierdut dac ea ar fi venit, am auzit pe coridor
un zgomot; erau vecinii care nchideau i deschideau ua.
Am crezut c e ea! N-a fost i nu va fi! Brbai care avei
aceast speran, c ea va veni, alungai-o din sufletul
vostru: Ea nu vine niciodat, se blindeaz cu copiii pe care i
i-a fcut i doarme singur cu ei i nici mcar nu vine s
nchid ua n urma ta cnd o prseti. n acelai timp, ea e
sigur de tine, dar tremur, c nu e totui foarte sigur i c
o poi prsi pentru altceva dect ceea ce i face ie, ca i
Simplu fotograf, devine, sub hipnoz, un diagnostician infailibil. In
curnd, n aceast stare secund, nva s discearn viaa anterioar a
oamenilor i descoper ultimele secrete ale naturii umane. Univers
ezoteric. Cataclismul care a dus la dispariia Atlantidei a dat o puternic
lovitur civilizaiei giganilor, ale cror urme nepieritoare se recunosc n
Biblie, n scrierile lui Platon i n statuile monumentale din Anzi i din
Insula Patelui, anterioare Potopului. (trad. ed.).
493
O posibil documentare pentru puinele pasaje viznd paranormalul
din opera lui Preda. Acestea ar fi, n romanul Delirul I discursul inut de
Dan Lazarovici nainte de petrecerea de Revelion (n care apar titluri,
nume, citate, referine desprinse de aici) i scenele care descriu transa
Corei Petraincu, petrecut n casa lui Luchi, vezi Delirul I pag. 183 i
pag. 196-198.
465
492

cnd nu astea ar fi lucrurile cele mai rele care te pot goni deacas i s te saturi de femei pn la mormnt Sinaia 22
aug[ust] 73
Aqua chiorenia494
Luchi e frumoas prin extraordinara sinceritate a
sentimentelor ei, care o transfigureaz; prin viaa care
pulseaz n trupul ei cu o octav mai sus dect a femeilor
obinuite. Istoria tinereii ei este mprit ntre trei brbai:
Mihai Spurcaciu, Adrian Popescu i Paul tefan. Chinuit de
indecizie ntre cei doi, Mihai i Adrian, i foreaz, n noaptea
de Anul Nou, soarta i se las cucerit de Paul tefan. Dar
nu reuete s se despart de primii doi, dei i-a nelat
tocmai pentru a redeveni liber. n plus, ncepe s-o asalteze,
dar fr s-o apese, dragostea lui tefan, de care fuge ani de
zile i fa de care las s ias la iveal din ea ceva din ceea
ce ar semna cu o scorpie: ploaie de injurii ori de cte ori e
fericit cu el (la o or chiar dup ce se iubesc), reprouri i
insinuri urte, scene de isterie cu aruncri de obiecte, l
gonete afar din cas. El pleac decis s n-o mai vad,
uurat, dei se simte nefericit. A doua zi, cu vocea cea mai
inocent, ea l sun la ziar:
tefane, mergem dup mas s vedem un film cu Te
invit eu.
Iar el simte, firesc, c dragostea nu se clintise ctui de
puin din inima lui. Dragostea aceasta era cnd ca o floare
parfumat i cu culori strlucitoare, cnd ca o buruian rea,
pe care, vrnd s-o smulgi din tine, vedeai c are rdcini
puternice i adnci, te durea smulgerea, te chinuiai, dar nu
494

Aceast inventare ironic de dicton latin apare i n Delirul, pag. 183.

466

reueai s-o clinteti. Nu ne potrivim, tefane, spunea ea

linitit, pus pe desprire. i se despreau. Dar, din ce n
ce mai mult, el o cuta, ea rspundea la chemare i din nou
se vedeau i erau fericii. Ea avea lucruri la el. Adesea i le
strngea s plece, s-l prseasc. El ncuia ua. N-o lsa. Se
mpcau din ce n ce mai greu. Dar apoi, deodat, ea uita
totul i din nou chipul ei, asemeni soarelui ieit de sub nori
groi, strlucea. Cderile ei erau totale i catastrofice i
chinul lui tefan consta n faptul c nu mai vedea cum
cineva, care se prbuea att de adnc, mai putea dup
aceea reveni la suprafa.
Dar ea nu revenea la suprafa, ci pe un pisc nalt, unde
vnturi curate i splau de tenebre faa care iradia iari
liber de mlul din adnc Uneori rul care o stpnea o
prsea brusc i ea scotea atunci un geamt optit i rugtor
de suferin i chipul ei, fr s strluceasc, tot mohort i
urit de criza prin care trecuse, se fcea ns uman, cernd
parc protecie, pe care el, uitnd imediat totul, i-o ddea.
Adormea n braele lui, dar nu redevenea frumoas. Zilele
treceau i ea continua s fie zguduit de furie mpotriva lui,
ameninndu-l c acum totul s-a sfrit, nu mai e nimic de
fcut, ireparabilul s-a produs. i era chiar adevrat: ceva
ireparabil aprea ntre ei, ruptura definitiv El se plimba pe
strzi cu sentimentul nenorocirii n inim, trindu-l cu toat
fiina sa, simind c fr ea adia prin inima lui vntul de
ghea al singurtii, cu toate c ochii i fugeau veseli dup
grupurile de fete care umpleau bulevardele i ochiul su
descoperea chipuri noi, mai frumoase dect al iubitei lui
Dar ce nseamn un chip frumos? Frumuseea e un mister,
spunea Dostoievski. E un mister nu frumuseea n sine,
gndea tefan, ci reacia noastr fa de ea. Tresrim vrjii!
467

Noi tresrim! E predispoziia noastr de a iubi. tefan

tresrea vznd chipuri frumoase, dar atunci i aducea
aminte c ntre el i Luchi totul s-a sfrit i inima i se fcea
de plumb i totul n jur plea, micarea bulevardelor devenea
stranie prin lipsa ei de neles (unde se duceau oamenii
aceia?), chipurile fetelor i deveneau strine, dei vedea c
seamn cu florile, dar florile se aduc i la nmormntare i,
orict ar fi ele de frumoase, cel nensufleit, ntins pe patul
morii, tot mort rmnea, tot la groap era dus. i atunci,
nemaitiind ce face, intra ntr-un restaurant i i ddea
telefon. Luchi! a, i spunea el cu un glas aproape nepstor,
puin vesel, adic bine dispus, n timp ce inima i btea
tindu-i rsuflarea. Da, tefane?, rspundea i ea. Ce faci
tu?, o ntreba el atunci tandru i protector. Ce s fac, uite,
sunt foarte ostenit, am venit de la spital i m-am ntins niel
n pat. Vin la tine! Vino!, l chema ea. Ca pe o piatr, la
marginea mrii, valurile urii i ale iubirii le splau astfel
necontenit sufletele, fr s-i clinteasc, totdeauna ns
trind din plin panica dislocrii, a smulgerii i a necului
Ct or s reziste? i erau atunci fericii, cnd era linite,
cnd orizontul era senin i cnd amintirea furtunii se tergea
cu totul, ca i cnd niciodat n-ar fi fost. i jurau iubire
pn dincolo de moarte. Niciodat, spunea ea, cnd el i
amintea c e rzboi, c va fi luat i apoi dus s lupte i s
moar, niciodat nu voi mai iubi pe nimeni, am copilul
nostru, l voi iubi pe el i dragostea noastr mi va ajunge
pentru totdeauna. El se uita la ea i, cu inima tresrind,
vedea iubirea n toat fiina ei i i spunea: ea este, aa cum
o tiu i, ca i cnd ar fi fost lovit de o stranie amnezie, uita
totul sau, n orice caz, i spunea c ncetul cu ncetul
cealalt Luchi se va eclipsa, va aprea din ce n ce mai rar i
468

pn la urm Luchi pe care o iubea el va rmne aa cum

era n clipa aceea strlucitoare, frumoas ca o primvar i
pururi vesel Se desprea de ea i rmnnd singur pe
strad pieptul i se ridica de un adnc suspin: Luchi, iubita
mea, i optea, tiam eu c ne vom revedea, bineneles c
totul n-a fost dect i nu se nela: ea i ddea telefon a
doua zi, cu o voce senin i plin de afeciune: tefane, te
atept! i cnd venea, nc din prag l ntmpina o gorgon
cu erpi n cap n loc de pr, sluit de o patim mistuitoare:
c n-a ajuns nc pn acolo nct s iubeasc ca o smintit
un brbat care abia pleac din braele ei i se duce i se
blcrete cu alta. tie ea ce se petrece la redacie. A aflat
totul. S plece imediat. n viaa lui s nu-i mai ias nainte.
El se uita atunci la ea ntristat de moarte i i spunea c,
dac nu se desparte de femeia asta imediat, viaa se va
declina rapid, toate idealurile lui se vor prbui i, nc
tnr, sufletul lui va semna cu o mirite pustie, bntuit de
secet. Pn ce va ploua din nou peste ea, viaa lui se va
sfri, fiina lui va fi o alctuire degradat n care planta
prieteniei, a dragostei i a speranei nu va mai prinde
Moartea va pune ns capt de timpuriu acestei viei
ruinoase sau, cum spune cronicarul, moartea izbvi sufletul
de trup, mntuindu-l i un copil pe care l lsa mic pe
aceast lume va spune tat unui strin cu care ea se va
mrita i care l va iubi, ca s poat apoi mbria n pat cu
frenezie o mam cu contiina mpcat Bine, Luchi, ne
desprim, i spunea el cu un sentiment imens de uurare
c n felul acesta se putea salva i c steaua speranei nu
apunea pentru el, din clipa cnd lua aceast hotrre* Bine,
ai dreptate, nu-i voi mai iei n cale. i pleca. O lua spre
u. De divor m ocup eu, mai spunea. Copilul e bine s
469

rmn cu mama, tot ce te rog e s nu-l obligi pe viitorul tu

brbat s-i spun tat. Dac ai s-o faci, te mpuc! Sau i-l
iau! Deschid mpotriva ta un rzboi pe via i pe moarte i
vedem noi cine iese nvingtor. Ieea calm, nchiznd linitit
ua n urma lui. Ieea afar. Ce frumos era cerul! Oamenii
aveau chipuri luminoase, ia uite ce drgu era fata aceea.
ncepea s se plimbe pe strzi, amintindu-i de primele zile
cnd venise el la Bucureti i tot aa, rtcea pe bulevarde de
la o vitrin la alta Se simea fericit, ca i atunci. Da, era
bucuretean, era un ziarist apreciat Avea i un copil, era
nsurat Hm! Luchi! Nu-l iubete. Da, iat adevrul. Ei i?
Nu e nici primul, nici ultimul brbat pe care nu-l mai iubete
femeia i trebuie s se despart N-are absolut nicio
importan, se va recstori cu o femeie care s nu existe n
dublu exemplar, cnd scorpie, cnd nger, o femeie linitit,
frumoas i plin de via, creia s i se dedice cu tot sufletul
i care s-l primeasc acas totdeauna cu braele deschise,
nu cu strigte isterice Hm Ce tmpenie La urma urmei
ce era cu chestia aia c i face de cap la redacie Asta e
nebun Nu i-a fcut de cap cu nimeni P m-sii! ce
importan mai are asta acuma, nu asta e esenial, ci faptul
c i e complet strin Unde sunt cntecele ei de altdat?
Nu-i mai cnt nimic S-a sfrit i cu asta Intra la un
cinema i vedea un film. Formidabile erau i filmele astea
i-arat viaa aa cum e, nu cum ai vrea tu s fie i ce pesc
cei care triesc n iluzii E adevrat c cei ticloi o pesc i
ei, dar dac o pesc i cei nevinovai! Dar pe baza unora
care o pesc, vinovai i nevinovai, triesc alii fericii, care
vin dup ei Asta e viaa Ieea bine dispus, cuprins de o
veselie fr fru i, rznd aproape, se ducea acas. Luchi,
cu aparatul de radio deschis la maximum, ddea copilului s
470

mnnce, cu o expresie de exasperare pe chip, dar exprimat

i prin strigte: Mnnc, c dac nu te las nemncat, i
plec n lume, s aib grij de tine taic-tu, care habar nare nghite ce-ai n gur! Mam! Vin ncoace i d-i s
mnnce, las-l pe tata, c te-ai ocupat destul de el patruzeci
de ani. Eti bunic. Ia-i rolul n primire. Se ducea n camera
ei i ncepea, nervoas, s rsfoiasc o revist, prin care era
vdit c nu se uita. Ha, ha, ha, fcea tefan. Apoi: ha, ha,
ha i din nou: O, ho, ho, ho Era vesel, cu toate iluziile
ntregi, dar asta nu ajuta la nimic. Ea era urt, avea
cearcne pe sub ochi, chipul desfigurat, porii deschii, gura
lat Nu era o glum, poi rde, dar aceste clipe, n care
nepsarea i poate aprea salvatoare, te vor prsi mine i
ce vei face? Ea e nefericit i acest chip descompus l-ai iubit,
inima ta a btut la amintirea lui n lungile zile din armat, a
fost singura fiin de care te-ai simit legat n acele ore grele,
nici mama, nici tata n-au fost n inima ta, ci ea, Luchi, mama
copilului tu i jur, zise el, c nimic nu s-a ntmplat la
redacie i c nici nu se putea ntmpla, cnd eu te iubesc
numai pe tine i mi-e gndul numai la tine. E adevrat? Te
gndeti la mine? zise ea. Necontenit! i eu m gndesc!
spuse ea simplu, dar cu o sinceritate elementar, n timp ce
se vedea c, fr s-l cread, nu-i mai psa de ceea ce fcea
sau putea el s fac la redacie Se apropia de ea i-i lua
mna, pe care i-o sruta recules. Mna ei era ferm i,
adesea, gndul la ea i inspira mult siguran. tia s
deretice cu ea i s pun fr ezitri o mncare n cuptor i
n acelai timp s-i inspire lui gndul c, dac ar fi bolnav, lar ntoarce cu aceeai hotrre n cearceaful lui ud de
transpiraie i i-ar bga mna sub ceafa, s-i dea s
mnnce. Fereasc Dumnezeu, gndi el, fiindc aceast
471

siguran pe care ea i-o inspira, ca medic, nu era total din

partea femeii i nu tia, totui, dac ntr-o asemenea
mprejurare n-ar fi fost mai bine s-i ntoarc spatele i s
moar n tcere fr s-i spun nimic, poate doar o
njurtur de mam i ca s-o elibereze astfel total de
greutatea clipei Da, o iubea mai mult dect trebuia! Poate
c asta o mpovra i vroia s duc o via mai uoar, cu
sentimente mai puine? Pe dracu, s fi ncercat numai Dar,
ia s ncerce? Viaa trebuie s fie mai fluid. Vrei s mergem
la un bar? o ntreb el cu un glas frivol. Ea tresri: Vreau!
Se mbrcar cu grij mare, luar un taxi i se duser la un
bar numit Continental, cel mai renumit Seara petrecut o
fcu s-i revie culorile n obraji, gura i se arcui aa cum o
tia el, chipul i se recompuse i se fcu parc mai mic, aa
cum arta el n seara de revelion cnd ea i deschisese ua i
izbucnise n rs, vzndu-l cum i luase piuitul O
sptmn lung, nesfrit, de voioie i fericire se abtu
asupra lor
Dar anii treceau i tefan vedea cu nelinite c ceea ce
spera el s se ntmple, i anume c Luchi care l ura va
pierde teren ncetul cu ncetul, i Luchi care l iubea va
ctiga, nu se ntmpla: iubirea nu pierdea teren, era
adevrat, dar parc ura cretea i n cantitatea de timp pe
care o ocupa n viaa lor, i n intensitate. Urmeaz scena
cnd tefan se ntoarce de la procesul criminalilor de rzboi,
cnd el, aflnd ce se petrecuse sub regimul generalului, n
timp ce i tria marea sa dragoste i nu tiuse nimic, simte
un ru de oameni. Luchi nu-l nelege, i arde de-ale ei, de
isteria ei i atunci el o bate, gata s-o omoare. Luchi lein
sub lovituri Urmeaz arestarea lui tefan, acuzat, la
procesul presei, c ar fi scris articole de instigare la asasinat,
472

semnate Paul tefan, n ziarul Sfarm Piatr. 495 Este

condamnat la nchisoare. Luchi, nnebunit, ncepe s alerge
dup martori care s depun n favoarea lui, c nu e el acel
personaj, c e vorba de un pseudonim comun al acelei
redacii. Nu reuete dect cu preul a nenumrate umilini
i, dup doi ani, soul ei este eliberat Este angajat la un
ziar ca secretar de redacie, ca i nainte. Greaua ncercare
face din Luchi o femeie vindecat de egoismul patimei ei de a
fi fericit distrugndu-i viaa i brbatul; dup un an, ns,
tefan este nchis din nou i eliberat abia dup moartea lui
Stalin, graiat, dar nu reabilitat. Fiindc a doua oar acuzaia
a fost alta reacionar Fost ziarist la un ziar fascist 496.497
i tefan i aduce aminte de spusele lui Nicolae, atunci pe
mirite, cnd acest biat de cincisprezece ani parc i-a ghicit
viitorul: Mergi nainte, i-a zis, ca un orb, Bruegel are un
tablou, poate cazi ntr-o groap498 Se luase dup alii,
n acest sens, dup cum mrturisete chiar n acest jurnal, scriitorul
voia s foloseasc un articol din Cuvntul, semnat de un ziarist pe nume
Paul Georgescu. Este, desigur, o coinciden de nume cu acela al
cunoscutului critic i romancier.
496
Acestea ar fi fost evoluia personajului Paul tefan i subiectul celui deal doilea volum al Delirului. Aceleai informaii revin i n mrturisirile lui
Marin Preda despre imposibilitatea conceperii volumului al doilea din
roman; reproducem, n Anexa VII, fragmente din Creaie i moral, ed.
cit., pag. 529-530 i 581-582.
497
n manuscris urmeaz un text tiat prin haurare, descifrabil: Luchi l
ateapt. tefan iese din nchisoare cu o senzaie c sufletul lui e greu...
C tie c este un om... C nu e nimeni, nimic... Acest om a fost iubit, a
fost fericit, apoi condamnat, eliberat, din nou nchis. E Paul tefan (n
manuscris urmeaz cteva cuvinte indescifrabile).
498
Referirea la tabloul lui Bruegel apare n convorbirea dintre tefan i
Niculae, vezi Delirul pag. 25. n roman, ea i aparine ns lui Paul tefan.
473
495

dup eicaru499 care, n clipele acelea, cnd el l considera un

tat, acest tat era de mult vndut lui Hitler, din 38, cnd a
trecut cu Carol al II-lea pe la Bertesgarden i a fcut apoi n
ar tranzacia, i s-a trimis o tipografie nou nou i postul
de radioascultare i bani, ca s sprijine n ar un regim
hitlerist. Doamne, Dumnezeule, i ce bucuros a fost cnd a
fost angajat Ce trebuia s fac? S se fi dus la ateliere, la
Paraschiv, la STB? Cum ar fi putut, cnd istoria l pasiona
att de mult i cnd acolo, n redacia Curentului se simea
att de fericit tocmai pentru c putea urmri ce se ntmpl?
C a fost timpul bolnav? Nici vorb, atunci Ceva
nspimnttor se pregtea omenirii i el tria n lumina
soarelui, cu chipul iubitei n suflet i apoi ce a venit?
Lumina s-a ntunecat, i-a dat seama c s-a inut de pulpana
orbilor, a srit n lturi, i ce a urmat? Am fost nhat de un
alt tartor, care ar fi trebuit s-l urmeze pe cellalt pe lumea
cealalt, i s lase omenirea s-i gseasc un nou drum
N-a murit, al dracului, a nceput s tearg rile mici de pe
suprafaa pmntului, Belgia, Olanda, Luxemburg, nu mai
tiu ce sunt Iosif Vissarionovici, vedei, sunt trei ri Aici?
Care ri? Pn a venit profesorul Pende, un escroc italian
specialist n turburri vasculare craniene, i l-a tratat att de
bine, nct a nceput Iosif s-i dea cu prerea despre
lingvistic i despre greelile lui Marr, ca i cnd asta ne
durea pe noi n cur, ce greeli fcuse posesorul acelui nume,
care pretindea c limba aparine i ea claselor. Nu, zice Iosif
nelept, limba e deasupra claselor Dup ce se strduise,
timp de douzeci de ani, s-i fac s accepte ideea c totul se
explic prin lupta de clas Acum, dup rzboi, i n urma
499

n roman, Grigore Patriciu.

474

tratamentului acelui imbecil medic capitalist care, n loc s-l

lase s crape, s-a apucat s descopere c o anumit ven din
capul lui Iosif se umfla prea tare, Iosif s-a apucat s fac
ordine n chestiuni lingvistice i de suprastructur, n timp
ce cu infinite delicii primea rapoarte despre torturarea unor
medici, otrvitori ai marelui Maxim Gorki, Serghei Misonovici
Kirov i A. A. Jdanov Acest timp era mai sntos? Pentru a
rspunde da, ar trebui s auzim mrturii c totul a fost un
mare deliciu i e de mirare c ele nu se produc, cnd sunt
attea mii de martori care ar putea spune c da, a fost un
mare deliciu i celula i gardianul i sursul serafic al celui
care ddea drumul obolanilor flmnzi s te mute de curul
fixat pe un closet nalt, i echipa tinerilor convertii care
aspirau s raporteze c au mai convertit i pe alii, fr s
spun cum, din moment ce doar fericitul rezultat conteaz.
Cum? N-a fost frumos? N-a nvins ideea? Omul e un animal
vnjos, nu trebuie s ne mirm c are pielea groas i c, pe
baza asta, nefiindu-i frig, refuz blana clduroas care i se
ofer. E cam anarhic dac n-ai avea grij de el, ar cdea n
anarhie Bun! i Niculae? O s m duc dup el, s m
interesez Am auzit c oamenii au auzit c N-are nicio
importan A avut dreptate i pentru asta i doresc i eu lui
ceea ce eu am avut totui parte, puin fericire pe acest
pmnt Restul e tcere Acum sunt un om Nu mai am
sentimentul c sunt nimic. Am fost fericit i nenorocit
Acum vreau, dup ce am cunoscut aceste extreme, s fiu un
om liber. Dac nu se poate, sunt gata s mor. Ce rost ar mai
avea viaa? Trebuie deci s se gndeasc cu grij cei care ar
dori s m ngenunche din nou (Iosif Urmaii lui Iosif)

475

nainte de a ncerca din nou s-o fac.500

Din jurnalul lui Luchi501
La moartea lui T., tefan, vzndu-m afectat, mi-a spus:
n fond ce ai? L-ai vzut o singur dat n via. Da, i-am
spus, a fost un om totui, a murit un om! Perfect, zise,
du-te la poarta cimitirului Sfnta Vineri sau Bellu i ai s
vezi aproape zilnic cte-un mort. Eu am tcut, nemaitiind
ce s spun, dar nenvins. Pe T. l-am vzut viu i a spus
ceva vesel care mi-a nseninat sufletul cel puin un sfert de
or, i-am rspuns. Du-te la circ, mi-a rspuns, i vei fi
vesel cel puin dou ore. Da, dar T. nu era un clovn! i-am
rspuns. Era un om! i atunci el a zis: Ia mai d-l n p
m-sii, ce tot spui c era un om! Era un turntor, pe muli
colegi de-ai lui i-a bgat la zdup! Acum a intrat i el ntr-un
zdup din care nu se va mai ntoarce niciodat. Nici alii nu sau ntors! Nici n-ar fi nevoie! Eti ngrozitor, i-am rspuns.
ngrozitor. Eti ceva, aa, nemaipomenit Cum poi vorbi
astfel Nu-mi gseam cuvintele, m necam, sugrumat de
indignare. S-a fcut crunt. Nu eti indignat, mi-a spus, c
un om i-a bgat pe alii la nchisoare, dar eti indignat c eu
o spun. Nu-i dai seama? Cine eti tu, la urma urmei, s m
Iat o posibil evoluie a destinului personajului i a relaiei sale cu
Luchi, asemntoare cu aceea a lui Victor Petrini, personajul viitorului
roman Cel mai iubit dintre pmnteni. Frapeaz astfel insistena asupra
tribulaiilor destinului personajului (episodul cu arestarea .a.) i asupra
degradrii relaiei de dragoste dintre acesta i soia sa.
501
n romanul Delirul I Marin Preda renun la procedeul narativ al
inserrii jurnalelor personajelor (procedeu narativ impus de romanul
gidian). n agenda de lucru a Delirului va aprea i jurnalul lui Paul
tefan.
476
500

judeci pe mine c spun un adevr? Ceea ce i-am spus e

adevrat, dac eu am dreptul s dezvlui sau nu acest lucru,
poate s m judece doar Dumnezeu din cer dac exist, dar
nu un om, fiindc i cei care au stat la pucrie i au murit
acolo fr speran au fost tot oameni. Eu iau partea lor i
am dreptul, ca om, s spun c mortul T. n-a fost un om i c
dispariia lui n-are de ce s afecteze pe cineva care nu l-a
vzut dect o singur dat i nu tie cine e. Numai fiindc i-a
descreit, cu cine tie ce glum nesrat, fruntea Nu, mia nseninat sufletul, l-am corectat. Reflecteaz, zice, la
cele ce-i spun i gndete-te c e foarte posibil s nu ai
dect o int n via: s m urti pe mine! Perfect! Caut-i
unul ca T., bineneles viu, se gsesc o mulime, i fii fericit
cu el, dac cu mine te simi att de nenorocit! Ai o noapte la
dispoziie s reflectezi. Eu am plecat la redacie. Dac ai gsit
soluia, dac ai luat decizia, nu ntrzia s-mi dai un telefon.
i a plecat. Ce s reflectez? Nici eu nu tiu ce m apuc.
Oare s fie ntr-adevr un blestem s nu m simt niciodat
fericit?
*
tefan se ntoarse acas i se culc. Avea sentimentul c sa ntmplat ceva minunat, dar straniu i nefiresc. Ce pot s
fac eu? se ntreb plin de remucri. Am distrus ceva care ar
fi putut fi frumos, cine tie. O mare dragoste?!!
Doctorul Spurcaciu are o inim admirabil, e un om
minunat, dar ce s fac dac chipul lui mi vorbete despre
altceva? Cu sprncenele lui groase, cu negii lui pe fa, cu
ochii lui care nu sunt frumoi, mari i uri aa cum stau
deschii, n timp ce gura cu brbia grosolan face ca profilul
477

lui s capete o gu disgraioas i totui, uneori, sub

presiunea forei sale spirituale din interior, toate acestea
deodat l fac mai frumos, mai nobil dect mine Da, dar
uneori Numai uneori Ori eu, dac m-a mrita cu el, ar
trebui s triesc cu el tot timpul.
Partea III. Cap[itolul] I
n ziua de 19 Ianuarie, anul urmtor, 1941, generalul
Antonescu se urc pe neateptate n avion i plec la Berlin
s-l vad pe Hitler, ndat dup plecarea i apoi ntoarcerea
sa, ncepuse n ar n marile centre o activitate legionar
foarte febril i spectaculoas, n universiti, n marile
centre din provincie, capii legiunii se deplasau peste tot i
ineau discursuri, bombastice i incoerente, dar din care nu
lipsea ns o idee foarte clar, subliniat de mai multe ori:
credina i ataamentul legiunii fa de Marele Reich, de
Fhrerul Adolf Hitler, de care legiunea i lega soarta.
Ce-i spusese Antonescu lui Hitler i cum i primise acesta
spusele? Muli ani mai trziu, cnd eroii acestor drame
prsiser de mult scena istoriei, se povestea c dictatorul
german l primise pe general rcnind, cum fcea aproape
totdeauna cu aliaii pe care nu-i iubea i pe care vroia n felul
acesta s-i intimideze. Numai c generalul nu era doctorul
Hacha, nefericitul preedinte al Republicii Cehoslovace, care
de la Hitler nu se ntorsese dect dup ce semnase actul de
deces al rii sale. Istoricul povestete c nici mcar nu-l
vzuse pe Hitler, sau l vzuse fr s discute cu el
chestiunea represiunii trdtorului Pisso, slabul Hacha vroia
s aib din partea Fhrerului acordul s duc aceast
represiune pn la capt. Fusese dat pe mna lui Goring i
478

Ribbentrop, care l nchiseser ntr-o odaie i acolo l

somaser s semneze o declaraie de punere sub protecia
Reichului german a ceea ce mai rmsese din statul
cehoslovac. Hacha fugea cu o expresie de groaz de mapele
cu textul pregtit, cei doi, cu stiloul n mn, fugeau dup el
n jurul mesei, asemeni unor bandii care au n mna lor
prada care nu le mai poate scpa. l chemase Fhrerul acolo?
Nu. Venise singur! Opinia internaional nu s-ar fi alarmat
prin urmare auzind c preedintele Hacha a avut un atac de
cord i a murit. Aadar, isclitura sau moartea. Hacha chiar
avu acest atac, dar nu muri, se trezi ntre chipurile celor doi
pirai ai granielor care i vrau stiloul sub nas s semneze.
Semnase i leinase din nou. A doua zi trupele Reichului
tergeau ara sa de pe hart. Generalul Antonescu nu fu dat
pe mna celor doi. El ridic glasul i ncepu i el s strige la
individul care se agita ca o paia, alergnd de la un capt la
altul al salonului su imens (se aflau n vila lui Hitler de la
Bertesgarden), de unde se vedeau n deprtare neprietenoi
i reci Alpii Bavarezi. Cei de fa se uitau ngrozii la acest
general rocat care, se vedea dup chipul lui, nu era mai
puin smintit dect cellalt, cu deosebirea c cel din urm ar
fi putut da imediat un ordin i i-ar fi putut rezerva aceeai
soart ca nefericitului Hacha. Aa i credeau c o s se
ntmple. S-ar fi putut ntmpla ns? Era acest militar cu
chip de efigie un ins dup care s fi putut fugi n jurul mesei
i care, n cele din urm, el i ara lui s sucombe, disprnd
de pe suprafaa Europei? i, deodat, Hitler se opri. Se opri
n secunda urmtoare i generalul. Ce este, domnule
general?, zise Fhrerul cu o voce joas i spart,
amenintoare, dar linitit. Ce se ntmpl n Romnia?
Domnule Hitler, ncepu generalul cu vocea sa sigur, plin
479

de ncredere n sine, aproape profetic n detaarea cu care

vroia s spun adevrul su. Persoana mea nu conteaz, ci
numai destinul naiunilor noastre, care cere ca legionarii s
prseasc, treptat, n Romnia, puterea pe care nu sunt
pregtii s-o exercite i aceast putere s rmn, n aceste
vremuri, n care pacea nu e ncheiat i armele n-au tcut,
armatei, care se bucur de ncrederea naiunii i o urmeaz,
indiferent dac eu sunt sau nu n fruntea ei. Avem nevoie de
linite i securitate n aceast parte a Europei i noi, i
Marele Reich, i nu e nevoie dect s ne uitm pe hart ca s
nelegem de ce vrea domnul Hitler s ignore pericolele care
ar surveni n urma unor grave turburri pe care guvernarea
legionar n-ar ntrzia s le provoace necontenit n ar.
Hitler, n picioare, n spatele biroului, asculta czut ntr-un
mutism total, cu mea de pr uor deplasat, cu chipul total
posomort. Interpretul continua s traduc impecabil
cuvintele dure ale acestui general cu voin extrem, gata s
moar, dar nu s renune la convingerile sale, care erau
expresii ale unor realiti nendoielnice de acolo din ara sa.
Hotrt, gndea marele tartor furios i stpnit, sta nu era
doctorul Hacha s alerge Gring cu stiloul dup el n jurul
mesei. Era ns el credincios marelui Reich i lui, Fhrerului,
personal? l privi pe sub sprncene, cu un rictus pe care
mustaa l ascundea, dar care i ntuneca cumplit chipul i l
izbi sinceritatea fr rezerve pe care nfiarea acestuia o
exprima. Mare actor? Nu, mare actor era el, Hitler, acest
general era, hotrt, un preios militar mrginit care se
bucura de ncrederea poporului su i care se legase fr
ntoarcere de Marele Reich i de el, de Fhrer, n particular,
altfel ce-ar fi cutat aici? i aminti rapoartele secrete pe care
le citise despre el. Nici acei fanatici naionaliti romni,
480

numii legionari, nu se plngeau de el. Fcu un gest i,

intimidat, interpretul se opri. Nu pot accepta, zise el, dect
n caz extrem ca legionarii s fie gonii de la putere. ncercai,
dac e posibil, s colaborai. Ei aduc n contiina
romneasc ncrederea i credina fr rezerve n micarea
naional-socialist, pe care nici armata dumneavoastr i nici
poporul care o urmeaz nu o pot aduce n msura suficient
ca s cimenteze prietenia i aliana dintre popoarele noastre.
Evitai turburrile! Suntei contient de pericolele care ar
surveni!502 Niciun protocol de desprire nu urm. Generalul
primi doar textul stenografiat al schimbului de cuvinte care
avusese loc i care ddea, nu ns fr un avertisment, mn
liber generalului. Da, n caz extrem i putea goni, dar nu
trebuia s uite c oricnd, el, Hitler, i putea aduce napoi i
da jos pe el, pe general503, fiindc legionarii aduceau credina
fr rezerve n micarea naional-socialist. Cum putea, deci,
s-i goneasc pe legionari? se ntreba generalul n avionul
care l aducea, n aceeai zi, napoi. Numai n caz extrem i
fr turburri. Cum s-ar putea ntmpla acest lucru? n caz
extrem da, se putea crea acest caz extrem, vor avea ei grij
nii legionarii de aceasta, dar fr turburri? Se vor opune
Hitler va interveni504
tefan, cnd l ntlnete pe Achim, l gsete acas fr
Angela i cu o alt nevast, o urt. Cum, m, du-te
dracului, i zice, o fat aa frumoas ca Angela, ai
schimbat-o cu urta asta? Achim este izbit parc pentru
n manuscris urmeaz patru rnduri tiate, ilizibile.
n manuscris urmeaz patru rnduri tiate, ilizibile.
504
Paginile 74-77 din jurnal se regsesc parial n Delirul, p. a III-a, cap. I,
pag. 207-210.
481
502
503

ntia oar de acest eec. ncepe s povesteasc i ncheie:

Asta e, cine e frumoas e curv.
*
Tu crezi, zise Adrian Popescu uitndu-se la tefan dintr-o
parte, cum cred muli, c istoria Europei e istoria planetei
noastre i c un gest al lui Hitler pentru Europa sau unul al
lui Antonescu pentru Romnia schimb cursul istoriei. Dar
eu i spun c altele sunt gesturile care nseamn istorie, dar
istoria cea mare a fiinelor umane i nu cea mic, pe care o
reprezint rzboaiele i cuceririle. Acestea sunt furtuni care
repede se potolesc, n timp ce, de pild, ruperea pmntul
ntre Kamciatka i Alaska a nsemnat mai mult, ciuma
bubonic, de pild, din Frana anilor 1348 a provocat
moartea a mai muli oameni dect dou rzboaie mondiale
din zilele noastre. Microbii n orice caz fac i ei istorie. Adui
de Gingis-Han din Asia, prin intermediul negustorilor, bacilii
ciumei negre, prin obolani i pduchi, au atacat omul
european n expansiune demografic, omornd din doi unul.
Aadar, nu numai un rcnet isteric al lui Hitler devine uciga,
ci i un chicit de obolan, i nc cu ce violen i n ce mod
nspimnttor; glonul aduce o moarte fulgertoare i
eroic, n timp ce buba neagr din care curge infectul puroi
d msura mizeriei i morii oribile n care ne arunc
vieuitoarele invincibile ale planetei noastre. Dar foametea?
Istoria ar fi deci toate acestea la un loc, cci nu e lipsit de
urmri istorice pentru Frana, de pild, c ntre anii 1300 i
1700, deci patru sute de ani, populaia a rmas n medie la
punctul zero, iar pe vremea Ioanei dArc a sczut de la
17.000.000 la 10.000.000. Ce cataclism a ucis apte milioane
482

de oameni? n acele timpuri, ar fi fost neverosimil ca francezii

s aib sentimentul c naiunea lor se dizolv? n timpurile
noastre, ai putea s-mi rspunzi tu sau orice vanitos al
tiinei, microbii pot fi nvini cu vaccinuri i istoria
oamenilor degajat de flagelul lor, iar foametea prin
agricultura modern n care boul este nlocuit cu tractorul.
Crezi? Ce tim noi ce face acum bacilul ciumei, ascuns n
populaiile imense, care triesc n mizerie, ale Asiei, Africii i
Americii Latine? Dac i schimb i el armele i, pn
descoperim noi un nou vaccin, omoar jumtate din
locuitorii planetei? Fiindc fora lui de expansiune e
fantastic Iar foametea Hm! n India mor milioane pe
zi505
*
tefan are o revelaie, dup ce, n dup-amiaza de 22
ian[uarie] 4l se ntoarce acas dat afar de Luchi: chiar
dac l iubete, ea nu se mai poate ntoarce la doctorul
Spurcaciu; nemaifiind fat mare, cnd se va iubi cu el, acela
o s cread acum n mod sigur c ea a trit nainte cu
Adrian. Deci, singurul meu adversar care mai mi rmne e
acest Adrian. Dar pe-sta ea nu-l iubete Prin urmare, eu
sunt cel pe care ea Cel mai mult
i i ddu un telefon. Ea i fcu scandal: de ce n-a dat
atta vreme un semn de via?
Zilele acestea (16-X-1940) asociaia surdo-muilor din
Romnia a inut edin plenar n care s-a hotrt
Pasajul apare, complet modificat, n Cel mai iubit dintre pmnteni, p. a
II-a, cap. I, pag. 79-80, i se ncadreaz n meditaia lui Petrini asupra
ororilor rzboiului.
483
505

excluderea membrilor evrei.

*
O lun mai trziu, n dimineaa de 21 Iunie, se petrecu
unul din cele mai senzaionale evenimente din istoria tuturor
rzboaielor: Rusia fii atacat de Hitler cu 2.000 de blindate i
2.000.000 de oameni i Stalin la Kremlin refuz s cread c
faptul era adevrat.
*
Ura lui mpotriva personalitii umane. Ce e o
personalitate? Aa ca Troki? Cteva caliti i o imens
trufie, din care se nate dispreul pentru ceilali. Printr-un
consens general oamenii ar putea fi fericii. Ce consens? S
munceasc toi, s primeasc fiecare aceeai retribuie, s
poarte aceleai haine, s se urce n acelai autobuz Dar ei
nu vor! Nici cei proti!!! i suport toi dispreul celor trufai,
care strnesc ura mai ales a celor umili. De ce aceti oameni
cu personalitate sau, mai bine zis, de ce personalitatea lor nu
strnete dect ur? E adevrat c un om umil, fa de altul
mai umil ca el, se poart ca i cnd ar fi regele Angliei, dar
personalitatea, dac e superioar masei amorfe, n-ar trebui
s Au oamenii nevoie de ele? i atunci a pornit la strpirea
tuturor personalitilor umane, fr difereniere ntre cele
adevrate i cele false. Exist, cele adevrate? Ce-a fcut
Troki, o adevrat personalitate? A ucis i a spnzurat
Hm! Hm! Hm! Cnd a primit la rndul lui un trncop n
cap, a primit ce-a meritat. Ce e prin urmare aceast
faimoas, adevrat personalitate uman? Cea adevrat nu
484

se deosebete de cea fals. Atunci cine e de vin? El, Stalin?

Uite, soia lui, Nadejda, ncepuse i ea s aib personalitate.
Pn atunci i iubise brbatul, inea la el, i fcuse copii i
dup aceea, ncetul cu ncetul, a nceput s aib
personalitate. i ce i-a ieit de aici? O zi fatal!506
*
tefan intr n redacie. Eti prea vesel pentru situaia n
care te afli.507 Moartea e o chestie periculoas pentru orice
cetean. Ce s-a ntmplat, ce s-a ntmplat, ce s-a
ntmplat. Bravo, bravo, et encore bravo! Et pourquoi pas?
Luai bomboane la copii, nu dai banii pe prostii.
*
Nea Dnoiu (lutarul din sat) zice c numai eu cu porcu
suntem n cas brbai, am apte fete! Odat din 21 de ou
mi-au ieit 19 gini i numai doi cocoi, cu toate c scuipam
cloca sub aripi n fiecare sear. Iar purceaua mi-a fcut tot
purcele. mi cnt mpreun cu Ene (de fapt Ene cnt n
cinstea mea) cntecul Hai digloi, digloi:
De trei zile stau la gar
hai digloi, digloi,
Fragmentul apare, stilizat, n ediia necenzurat din Delirul pag. 381,
constituind o parte a meditaiei lui Stalin. n roman, acest fragment este
alipit celui pe care l indicam la pag. 42-43 din aceast agend.
507
Replica se regsete n roman n dou locuri. Prima dat apare n
conversaia dintre tefan i Niculae i i este adresat de primul celui deal doilea. Apoi este folosit n repetate rnduri de tefan n redacie.
485
506

Ca s capt de-o cmar

hai digloi, digloi
H, h, s mai dau i eu din b
*
C nu mai am nici-un pre
Cucoana lui boer Bratu,
hai digloi, digloi,
M-a chemat s-i repar patul
Da ce fel de reparat
C mai ru i l-am stricat
H, h etc.
*
Nevasta cnd zice zu
Atunci s mi-o bai mai ru
C se face bolnvioar
i cade la altu n poal
*
Am avut apte fuioare
i le-am dat la torctoare
i-am rmas i eu cu trei
i-a ftat pisica n ei
*

486

Nevast c-a mea frumoas

Nu e-n sat la dumneavoastr
De frumoas ce era
Fugea vacili de ea
hai digloi, digloi
*
H, h etc.
A dracului soacr-mea
C mi-a dat pe fic-sa
Cu gaura de-a gata.
*
Hitler, rugtor, pe marginea exasperrii, spunndu-i lui
Franco: Crede-m, caudillo, c e necesar s intrai n
rzboi. la nimic. Apoi Hitler: Dect s-l mai vd, mai bine