I. L.

CARAGIALE OPERE ALESE Nuvele i schie

DESPRE ACTUALITATEA LUI I. L. CARAGIALE

Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Romneasc o nou edi ie a operei lui I. L. Cara!iale" am citit din curio#itate" de$i le %nuiam &n !eneral con inutul" studiile $i prefe ele care au &nso it edi iile precedente din ultimii dou#eci de ani. 'ire$te" orice &ntocmitor de edi ie are dreptul s judece critic lipsurile celorlalte" pe care s nu le mai repete $i %ine&n eles s se fereasc s nu fac la rndul su alte !re$eli. A$adar" (oi cuta s profit de acest drept $i s spun cte(a cu(inte despre predecesorii mei" de$i preten iile mele nu mer! pn acolo &nct s numesc edi ia mea )$tiin ific*. Scopul meu e s &ntocmesc una )artistic*" $i urmtorul editor s nu pun cu(ntul artistic &n !+ilimele. , (oi strdui ce(a mai jos s art ce &n eles are pentru mine" &n ca#ul de fa " aceast no iune. S ne oprim &ns pu in asupra interpretrii care s-a dat operei lui Cara!iale pn mai acum c i(a ani" interpretare al crei ecou persist &nc ici-colo" $i care justific o inter(en ie" fie ea $i din partea unui om care nu e speciali#at &n pro%leme de critic $i estetic literar" dar care e interesat ca arta literar" crea ia artistic &n !eneral s nu fie cople$it de interpretri $i specula ii e-cesi(e $i s nu fie sufocat de a%strac iuni" fiind" acest om" el &nsu$i scriitor. Eu $tiu c sunt pe deplin con$tient de #drnicia inter(en iei mele. critica $i estetica literar" de toate nuan ele $i de toate orientrile" se +rne$te $i se (a +rni mereu din corpul (iu al operei de art" $i nu e nimic de fcut cu ace$ti cani%ali care dn uiesc &n jurul ca#anului filosofic $i sociolo!ic &n care au aruncat )opera*" a$teptnd s fiar% pentru ca apoi s-o )de!uste* &n lini$te" plescind din lim% cu satisfac ie $i plcere. /otu$i" am s &ncerc s le stric mcar $i pentru cte(a clipe

apetitul. 0nti 1arifopol $i d-l Cioculescu" care au adunat toat produc ia literar $i pu%licistic a marelui clasic. 0n prefa a sa" 1arifopol cere ca tot ceea ce a scris I. L. Cara!iale s fie preluat" nimeni nea(nd dreptul s fac o selec ie. 0ntrade(r" a$a e" cnd e (or%a de opere complete. 2ar s nu uitm dup aceea" &n edi iile urmtoare" c a e-istat cine(a care a a(ut totu$i acest drept" $i anume Cara!iale &nsu$i" care a a(ut timp s-$i pu%lice &n (olume ceea ce a considerat el c merit s fie strns &ntre dou coper i $i a i!norat ceea ce risipise prin #iare" adic tot felul de articole" $i mai ales o mare cantitate de )cara!+io#lcuri*" )miticisme* sau )!o!o$i*. E un semn de &ntre%are dac unui scriitor &i con(ine s i se &ntre &n la%oratorul su secret" c+iar dac &n acest la%orator scriitorul" ne%nuind nici el ce-o s-i ias" e-perimentea# inocent &n (#ul tuturor. 2in cutare noti aflm" de pild" c un cet ean" G+i Calup" se comport &ntocmai ca 3upn 2umi- trac+e din O noapte furtunoas. 4i nenumrate alte detalii" care constituie parc sfrmturile marii opere" $i" am #ice" rm$i ele ei" dac &n ele n-am (edea $i idei de tipuri em%rionare" fra#e $i ticuri care a(eau s capete ulterior o putere de su!estie ne%nuit la simpla lor lectur. Scriitorul &ns nu le pu%lica cu premeditarea e-perimentului" ci din pasiune jurnalistic. Se pare c sunt totu$i foarte )!ustate* ast#i aceste aparen e de sfrmturi" $i editorii strini au mers $i mai departe" $i la unele cr i au &nceput s pu%lice a$a-numitele )dosare* ale cr ii sau" dac dosarul era &nc+eiat $i opera necontro(ersat" a$a-numitele )carnete*. Consumul de literatur cere noi amnunte" noi re(ela ii" noi interpretri %a#ate pe te-te autentice" pn cnd din scriitor $i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a #ilei" $i s mai re#iste dup aceea cine mai poate &n fa a curio#it ii de(orante a cititorului" care e nesatisfcut $i iritat dac &i spui c e-ist &ntr-o oper secrete care nu pot fi desfcute sau taine care nu pot fi sf$iate. Ce secrete5

Care secrete5 6nde (e#i dumneata tain5 Iat pro%a. Cet eanul G+i Calup7 3upn 2umitrac+e a fost copiat dup natur. Iar 8al#ac n-a spus el &nsu$i c (rea s fie secretarul epocii lui5 9a s #ic secretar7 Ce e misterios aici5 0n edi iile urmtoare" intrm &ns nu &ntr-o interpretare literar a operei cara!iale$ti" ci &ntr-una pur sociolo!ic (ul!ar" fa de care )dosarele* $i )carnetele* pe care leam ironi#at mai sus sunt ade(rate elemente ideale de &ntre inere a curio#it ii (ii pentru crea ia artistic. Cine e Cara!iale din studiile care &nso esc aceste edi ii5 Cara!iale e un mare )realist*" un scriitor pe care %ur!+e#omo$ierimea" dup ce &n timpul (ie ii l-a )constrns* s-$i petreac ultimii opt ani din (ia la 8erlin :iar el n-a &n eles c aceast plecare &nsemna o insuficient &ncredere &n clasa muncitoare" o i#olare indi(idualist7;" i-a deformat apoi opera" aruncnd-o &n domeniul )comicului pur*" &ncercnd astfel s acopere trstura ei de %a#. satira. Interpretnd a%u#i( anumite articole ale sale" a creat despre el ima!inea scriitorului sceptic" )care a rs de toate $i n-a cre#ut &n nimic" uitndu-se (oit un fapt &nsemnat" c &n toat opera sa nu e-ist (reun ran sau muncitor ridiculi#at*< )O trstur a &ntre!ii opere a lui Cara!iale" plin de semnifica ie $i pentru e-cep ionala for a realismului su" $i pentru po#i ia scriitorului" este felul cum se &mparte ea" dup cum #u!r(e$te pe e-ploata i sau pe e-ploatatori* etc." etc. , opresc aici cu citatele" care" departe de a fi rupte din conte-t" repre#int jpalid conte-tul plin de lo#inci cu care e &n esat $i potri(it caruia Cara!iale parc anume s-ar fi nscut &n secolul trecut ca s satisfac apetitul sociolo!i$tilor (ul!ari din deceniul =>?@> al secolului nostru. Cine(a ar putea s-mi repro$e#e c a%u#e# de perspecti(a pe care ne-o da timpul care a trecut" citnd aici idei $i propo#i ii ridicule" la care desi!ur c semnatarii &n cau# au renun at $i ei &nc de pe atunci. 2a" dar aceste

edi ii sunt &n %i%liotec" $i nu &n cte(a mii" ci &n #eci de mii de e-emplare &n care s-au tras $i pus la dispo#i ia cititorului de toate (rstele. 2ar" &ntr-ade(r" e mai %ine s prsim aceste studii $i prefe e $i s ne punem mai de!ra% &ntre%area. &n ce const" &n cadrul literaturii romne ori!inalitatea lui. I. L. Cara!iale5 Ce a descoperit el5 'iindc un scriitor de ce ar fi el mare dac nu e ori!inal $i n-a descoperit nimic5 Satir a fcut $i 9asile Alecsandri" iar despre mediile micilor func ionari sau comersan i au mai scris $i al ii. Au simpla fi-are sociolo!ist a mediului descris $i sta%ilirea !enului literar practicat de un scriitor ne d c+eia ori!inalit ii unei opere. 'ire$te" descrierea o%iecti( o condi iilor sociale $i istorice e necesar" $i" %ine&n eles" condi ionea# orice anali# ct de ct serioas a pro%lematicii unui mare scriitor. 2ar dac ne mr!inim doar la aceast descrip ie $i mai adu!m c opera con ine )for a artistic*" n-am spus mare lucru. 'iindc la &ntre%area )ce &nseamn for artistic5* nu putem rspunde" sau suntem tenta i s rspundem c pre#en a ei nu ne rele( nimic. 0n ultim instan " toate operele de (aloare creea# &n cititor acela$i sentiment c se afl &n fa a unei for e artistice" $i dificultatea e cum s descoperim" prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor (alorilor" ceea ce e propriu sau dominant numai &n opera unui anumit scriitor. /re%uie s mrturisesc c" de pild" po(estiri de Cara!iale" cum ar fi Pcat, sau O fclie de Pate, sau n vreme de rzboi, sau c+iar Calul dracului, au (aloare doar pentru c fac parte dintr-o oper mare" dar nu mi se par definitorii pentru ori!inalitatea lui I. L. Cara !iale. 0n sc+im%" oricare din nu(elele sau sc+i ele sale" numite Cnu om sucit sau Situaiunea, sau Atmosfer ncrcat, c+iar luate separat" strne$c deodat &n noi uimire e-trem" pe care o sim im totdeauna &n fa a capodoperelor $i &n care e amestecat admira ia" &ncntarea $i c+iar $i cea att de ironi#at de unii $i de &nsu$i Cara!iale )emo iune impersonal* a lui ,aiorescu" care nu se mai $ter!e

niciodat din sufletul nostru $i se repet cu aceea$i intensitate la fiecare lectur" de$i $tim totul pe dinafar. Satiri#area &n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale de mult ne las indiferen i" cu att mai mult cu ct" &n ca#ul nostru" acea lume sau ordine social a $i disprut. 0nseamn c a(ea dreptate E. Lo(inescu s afirme c materialul din care e construit opera lui Cara!iale e perisa%il5 Cu toate acestea" nimic mai dura%il ca aceast oper" cu materialul ei cu tot. E o realitate care ni se impune" $i atunci &n ce consta secretul acestei )eternit i* a unui material att de perisa%il5 2e ce ne place lliada, de$i a trecut de la crearea ei att de mult timp5 ,ai trim ast#i &ntr-o societate !entilic5 Au" dar ni se cnt )mnia ceaprinse pe A+il Peleianul*" $i care aduce alor si mari nenorociri. ,nie" nenorociri7 Astea nu le trim $i noi" $i indi(idual" $i e-tinse la popoare &ntre!i5 I. L. Cara!iale ne mrturise$te el &nsu$i &n opera lui" nu o dat" crei mu#e $i cum i se adresea#. )Cnt-mi" #ei " parc #ice el sur#nd sardonic" prostia ce #ace &n onora%ilul Ca a(encu $i ce fest &i juc A!ami 2andanac+e7* 2ar s re(enim la !reaua &ntre%are pe care noi &n$ine neam pus-o &ntr-un mod att de direct. Ce a descoperit Cara!iale la eroii si5 6n lucru dup ct ni se pare nu prea i#%itor" dar cu consecin e pe planul crea iei spectaculoase. S e-aminm sau mai %ine s citm un te-t din &ntmplare. un func ionar are ni$te %ilete c$ti!toare" moti( pentru care &$i d demisia. )2up #ece minute omul care a scuturat &n fine ju!ul nesuferitei ro%ii intr la %anc+erul unde au fost depuse %iletele en !ros. ? , ro!" unde se-ncasea# c$ti!urile de la loteriile care s-au tras alaltieri5 ? 'ondul e depus la casa de depuneri" dar poate cine(a s le-ncase#e $i prin noi. A(e i (reun %ilet c$ti!tor5 ? Am< dou c$ti!toare" rspunse fr afectare d. Popescu" $i arat de departe dou %ilete" inndu-le !ra ios &ntre dou de!ete.

? Sunt c$ti!uri mari5 ? ,ricele< Am amndou c$ti!urile mari7 8anc+erul desc+ide ni$te oc+i plini de admira ie $i #ice" dnd s ia %iletele. ? 2a i-mi (oie" m ro!. 2ar d. Lefter retra!e &ncetinel mna" de#doie$te %iletele $i &ntrea%. ? A-a(e i listele oficiale5 ? 8a da. Lat-le. ? , ro!" #ice d. Lefter cu (or%a rspicat" a(em o dat #ero-$apte-#eci-$i-$ase-de-mii-trei-sute-opt#eci-$i-patru la 6ni(ersitate-Constan a. ? Au" rspunde %anc+erul7 una-sut-$i-nou-miicincisute-dou-#eci. ? 2-mi (oie" nu m-ncurca. una-sut-$i-nou-miicincisute-dou-#eci B 8ucure$ti-Astronomie. ? 8a pardon" #ice %anc+erul. 8ucure$ti-Astronomie #ero$apte-#eci-$i-$ase-de-mii-trei-sute-opt-#eci-$i-patru. 2. Lefter nu-$i d %ine seama de ce" dar simte o sfr$eal $i cade" al% ca por elanul" pe un scaun ln! contor" &ntin#nd mac+inal mna cu %iletele. 8anc+erul le iaC se uit %ine la liste" la %ilete" la posesorul lor" $i" #m%ind $i el fr afectare" #ice d-lui Lefter" care asculta stupid. ? 6ite ce e" stima%ile. (-a i &n$elat< $i iaca de unde pro(ine< 2umneata ai< Ciudat lucru" ce-i drept< Cum s-a &ntmplat7< Al dracului7< 2umneata ai la una tocmai numrul care a c$ti!at la cealalt $i< ? 4i< ce5 ? < $i (ice(ersa. Cum aude cu(ntul (ice(ersa" d. Lefter se face (nt ca ficatul $i se ridic i#%ucnind cu o (olu%ilitate suprem. ? 9ice(ersa7 Au se poate" domnule" peste poate7 9ice(ersa7 Asta-i $arlatanie" m-n ele!i5 9-n( eu minte pe d(. S um%la i d-acu-ncolo cu infamii $i s ( %ate i joc de oameni" fiindc este o e-ploatare $i nu ( mai stura i" ca (ampirii" pier#nd toat sudoarea fiecare om onest" deoarece se-ncrede or%e$te-n mofturile d-(oastr $i cu

tripotajuri o(reie$ti de %urs" care suntem noi pro$ti $i nu ne &n( m odat minte ca s (enim" m-n ele!i" $i s ne re(oltm< da7 s ne re(oltm7 A$a s $ti i. pro$ti7 pro$ti7 pro$ti7* E clar" judecind fondul c+estiunii" c ne aflm &n plin dram. 4i totu$i" rmnem stupefia i. nu e o dram" ci o comedie. 0n plin nefericire" eroul o ia ra#na" dus de cu(inte. /orentul de (or%e scoate la i(eal o cneal care #cea &n creierul indi(idului ne$tiut pn atunci nici de el &nsu$i" compus din e-presii $i idei inautentice" dar care dau la i(eal (ia a ade(rat a con$tiin ei lui falsificat de cu(inte. 0n loc de o comedie uman a(em deodat da-a face cu o comedie a cu(ntului. 0n ca#ul de fa " ne st &nainte un func ionar oarecare" $i inten ia satiric lipse$te. Cara!iale" fascinat de acest fenomen" &l studia# aici" &ntr-o situa ie dramatic pentru erou" &n timp ce &n alt parte" satiri#nd" scoate la i(eal" dar parc &n al doilea plan" prostia" (enalitatea sau necinstea :Scrisoarea pierduta". 2escoperirea acestei comedii a cu(ntului &l duce pe Cara!iale spre con$tiin e adormite sau %uimcite :Cldur mare", sau crapuloase :#roaznica sinucidere din strada $idelitii", sau de-o lips de !ra(itate an!elic" precum la Costic Panaite" care" tot &ntr#iind prin %ode!i" uit c are &n %u#unar o peti iune isclit de mai multe #ecimi de culti(atori de prune" pe care tre%uie s-o dea unui deputat so pre#inte &n Camer" ca s opreasc (otarea impo#itului pe !rad. )? 8ine" Costic" acuma (ii5< ai (enit cam tr#iu. ? Ei7 a$i7< ? S-a (otat le!ea. ? Parol5 ? Camerele s-a &nc+is de sm%ta trecut. ? < 4Dcopil57* Alteori comedia cu(ntului care se joac e mai pu in ori!inal" &n sc+im% stupiditatea care ni se de#(luie la erou e att de perfect" &net ni se pare ne(erosimil $i recitim

de mai multe ori %ucata :Petiiune" pn &n ele!em c ne aflm nu &n fa a unui ,itic" cum afirm G. Clinescu" care scie autorit ile cu cereri (a!i $i nimere$te la Re!ia ,onopolurilor &n loc s se duc la Pensii" ci &n fa a tmpeniei umane rotunde $i in(enti(e :cere &nti ap la !+ea &nainte de-a spune ce (rea $i %atista impie!atului s se $tear! la !ur;" $i care n-are nicio e-plica ie $i parc niciun remediu. Aceast tmpenie uman nu e a$adar pri(ile!iul doar al mo$ierului /ra+anac+e sau a(ocatului 'arfuridi" cum ar prea la prima (edere" de$i la ei apare mai a!ra(at. Peda!o!ul de coal nou, ,arius C+ico$ Rosto!an" poli aiul Pristanda sau pensionarul Leonida" fr s fie &n societate pe treapta de sus" sunt la fel de im%ecili ca $i 2andanac+e" deputat" fr s fie &ns asemntori cu el &n alte trsturi. /oate aceste referiri cu pri(ire la ori!inalitatea lui I. L. Cara!iale desi!ur c s-au mai fcut. Ele nu cuprind $i nu epui#ea# totalitatea lumii cara!iale$ti" dar frumoase nu(ele cum ar fi %a &anul lui '(n)oal ar putea s le scrie $i al ii" cum le-a $i scris :,. Sado(eanu;" sau c+iar multe din )momente*" &n care transcrip ia lim%ajului pestri de ma+ala nu trece &ntr-ade(r dincolo de )comicul pur* :*+ale carnavalului, Articolul ,-. etc.;. Asta nu &nseamn c !+eara leului nu e pre#ent $i &n ele" ca peste tot &n ceea ce a scris" $i c nu-i apar in" &mpreun cu teritoriul pe care $i la descoperit $i al crui unic proprietar uni(ersal este" dup e-presia fericit a unui scriitor american" E. 'aulFner. 0n ceea ce pri(e$te edi ia pe care am pre!tit-o" am eliminat cantitatea prea mare de pu%licistic" e-istent &n edi iile mai mari anterioare" pornind de la ideea c" de$i interesante" aceste articole cu o semnifica ie le!at de e(enimente ale timpului ar putea s &ntunece o percep ie mai le!at de crea ia propriu#is a creatorului lui Conul Leonida. E ceea ce am numit la &nceput o edi ie )artistic*. E (or%a adic de o edi ie care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I. L. Cara!iale &ntr-o #odie a senint ii artistice" care i-a permis s dea la i(eal tot ceea ce e-ist &n opera lui

fr cusur sau &l repre#int. 2up cum se (a con(in!e cititorul &ndat ce (a parcur!e sumarul. ,ARIA PRE2A

SITUAIUNEA
A fost o #i &n!ro#itor de fier%inte. /ocmai pe la unu dup mie#ul nop ii" parc s-a mai potolit pu in cuptorul" parc &ncepe s mai poat respira omul< S respirm. Stau &n fa a unui local de noapte" o mic %errie" $i fiindc am poft de (or%" a$tept" nu cum(a o pica (reun alt %ucure$tean iu%itor ca mine de aer curat" s respirm &mpreun. daca o durere &mprt$it e pe jumtate u$urat" desi!ur o %ucurie &n doi e &ndoit. A$teptnd" miros cum din apropiere adie dulce un #efir" pe cnd un municipal &$i face cu mturoiul lui enorm datoria" stricnd odi+na prafului $i fcnd s se-m%ro%odeasc &n cea din ce &n ce mai deas luminile felinarelor. Prin cea a aceea" mi se arat le!nndu-se o um%r< se apropie< S fie un amic5< 2a" e un amicC n-am a$teptat de!ea%a B e amicul meu AaeC $i lui &i pare %ine c m-a-ntlnit. ? /eri%il cldur a fost ast#i7 #ice Aae" $ter!ndu-se de sudoare. ? /eri%il7 rspun# eu. ? 2ar acuma tot po i pentru ca s #ici c respiri. ? Se-n ele!e< 2e unde (ii5 ? Am fost pe la %errii cu ni$te prieteni. ? Ce mai nou5 ? Prost" mon$er< Este o cri#" m-n ele!i" care po i pentru ca s #ici c nu se poate mai ori%il< S-a ispr(it< E ce(a care po i pentru ca< ? Las" Aae" c se mai $i e-a!erea#. ? Ce se e-a!erea#" nene5 Este o cri#" care" ascult-m pe mine" c d(. Au $ti i" care" m-n ele!i" statul cum a de(enit acuma" eu dup cum (# ce se petrece" c nu sunt prost" &n ele! $i eu atta lucru" fiindc nu mai mer!e cu sistema asta" care" cnd te !nde$ti" te-apuc !roa#a" mon$er" !roa#a7< Aae" foarte afectat" %ea pa+arul lui de %ere pn-n fund"

apoi dup ce oftea# adnc. ? Eu pot pentru ca s- i spui pe parola mea de onoare c-mi pare foarte ru7 dar $tii5< foarte ru77 foarte ru777 pentru ca s ajun!em s (edem ara mea" care era peste putin ca s pre(a# cine(a o situa iune foarte trist" fiindc le-am spus $i dumnealor< ? Cari dumnealor5 ? 2umnealor cu cari am fostC #ic. pot pentru ca s spui c nu se poate ce(a mai trist" ca s (ie un moment ori$ict ai #ice" cnd (e#i ca %ate falimentul la u$e $i nu mai e niciun patriotism< Aae face o fi!ur foarte m+nitC e a$a de o%idit" &nct ai crede c (rea s pln!. ? 8ine" Aae B #ic eu B nu tre%uie s fie omul a$a de pesimist. Lucrurile or s se-ndrepte< este o recolt admira%il. Aae" sc+im%nd fi!ura $i #m%ind cu comptimire de i!noran a mea. ? Ce recolt" nene" ce recolt5 2umneata n-ai (#ut rapi a5 ? A-am (#ut-o" c n-am fost pe-afar. ? Apoi (e#i7< Rapi a" moft7 ? Ei7 moft. ? 'ire$te c moft" c nu poate pentru ca s dea nici patru#eci de milioane" $i dumnealor" m-n ele!i" lucru mare7 parc-a apucat pe 2umne#eu de-un picior cu rapi a" care o s poat dumnealor pentru ca s ia dou c+ile la po!on< Ai (#ut acuma5 unde sunt o sut cinci#eci de milioane" care se luda5 ? 8ine" da numai rapi a e5< da !rul5< da porum%ul5< da alelalte5 Aae" iritat" maimu indu-mi tonul. ? 2a cuponul de iulie5 2a cuponul de septem(rie5 da cuponul de noiem(rie5 da alelalte5 ? O s le pltim. Aae" &ncrcnd tonul. ? O s le plti i7 Cu ce o s le plti i5 Au te mai lipe$ti de

2isconto< ? Ce-i aia5 ? Aia-i aia" care $tii dumneata de cte ori am spus eu" ca o s se-nfunde odat cu c+eltuielile ne%une$ti" care pot pentru ca s #ic c nicio ar nu s-a mai &ntmplat" pentru ca s (ie $i s #ic la un moment. nu mai am drept ca s m &mprumut fr (oia dumitale7 care atunci &nsemnea# c nu mai e$ti independent nici la tine acas" dup ce i-ai (rsat sn!ele ca s ajun!em pentru ca s ai% fortifica ii $i s po i #ice la un moment dat. pn aci7 nu permit7 ? 0n sfr$it" !u(ernul o s< Aae m-ntrerupe. ? LasD c $i !u(ernul< 2umne#eu &l $tie $i pe el" care toate !a#etele url &n fiecare #i despre cri# ministerial" pentru c nu se-mpac" $i numa intri!i $i la conser(atori $i la li%erali" &n loc s fac un !u(ern de coali ie" cu to i %r%a ii de stat" care s le #ic re!ele" m-n ele!i" serios. ( ordon pentru ca s limpe#i i situa iunea" finc a$a nu poate pentru ca s mear!" ca dumneata s tra!i &ncolo $i dumnealui &ncoace" fiinc" niciodat nu s-a-ntmplat &n alte ri" nici pe (remea fanario ilor" putem pentru ca s #icem" nici &nainte de independen " &n detrimentul presti!iului" care tre%uie to i s lupte" dac e (or%a s ai% preten ii de oameni politici< 2umneata nu (e#i" cu c+estia economiilor< ? 8a (#7 ? Apoi" dac (e#i" ce mai um%li cu mofturi5 ? 8a nu um%lu deloc cu mofturiC e o c+estie destul de !rea. ? Economii5 Gm7 1ice c face economii< mofturi7 $i cu %u!etul &ncrcat cu trei#eci $i $ase de milioane" care m prin# cu dumneata pe ce pofte$ti c nu poate pentru ca s fie o realitate< ? 2aca e (or%a de economii B #ic eu B pentru ce nu desfiin m armata" care5< ? Ce (or%e$ti" domnule5 se poate s spui astfel de a%surdit i5< tocmai acuma s desfiin m armata5

? 2e ce nu5 ? 2umneata nu (e#i cum se &ncurc lucrurile &n politic" care nu po i pentru ca s $tii de a#i pe mine cum poate pentru ca s de(ie o complica iune< 2umneata nu (e#i ce se petrece &n C+ina cu %o-erii" $i toat Europa nu poate pentru ca s se-n elea!C asta e o c+estie mare" nu (or%i a$a" &mi pare ru7 S-a rcorit %ini$or< Cea a s-a lsat &ncet-&ncet peste capetele noastre" a$e#ndu-se iar la pmnt. E tr#iu< 'anara!iul companiei de !a# a &nceput s &nc+id %ecurile. Se face #iu. Pltim $i ne sculm. ? 6nde mer!em5 &ntrea% Aae. ? Eu B #ic B m duc spre cas. ? Ai la o simi!erie" tre%uie s scoa co(ri!i cal#i. ? E tr#iu" Aae< ? Eu nu m duc d-acu acas" #ice Aae< ,ai um%lu prin ora$< pn-o face. ? Cine s fac5 ? Ae(ast-mea. ? Ce5 ? O apucase asear durerile. ? ? Au pot" mon$er" pentru ca s stau cnd face< , plim% a$a de colo pn coloC mai %eau o %ere" un macma+on" un $(ar " mai (or%esc cu un prieten" trece (remeaC $i cnd m-ntorc< !ata. ? 'ace !reu5 ? 4tii" nici prea-prea" nici foarte-foarte. Al din urm" Costic" a fost mai !reu. i l-a scos cu fiarele< Acu a (enit doctorul" da a #is c poate pentru ca s nai% tre%uin de cle$te< 0n momentul cnd desc+i# oc+ii ct pot mai mari" trece o %irj cu o dam. La lumina #orilor" Aae recunoa$te desi!ur pe acea dam" pentru c &ncepe s stri!e" lundu-se dup trsur. ? ,adam Ionescu7< Coan moa$7 ,adam Ionescu D 2ama &ntoarce capul" recunoa$te $i ea pe Aae $i opre$te

trsura. ? A fcut5 &ntrea% Aae. ? 2a" rspunde moa$a. ? 6$or5 &ntre% eu. ? 'oarte u$or. ? 6f7 adau!. Ce5 ? 8iat. 4i trsura moa$ei porne$te. ? 8ra(o" Aae7 s- i triasc7 ? ,ersi" asemenea< Ei" acu nu mai am !rij< Ai la simi!erie< 4i m ia la %ra . ? 4tii ce-ar tre%ui la noi5 #ice Aae. ? Ce5 ? O tiranie ca &n Rusia< Au mai mer!e" m-n ele!i" constitu ia" care aceea ce (e#i c se petrece" nu po i pentru ca< 1ic. ? Aae7 scu#-m. e a$a de tr#iu" care nu pot pentru ca s mai mer!< ? 0mi pare ru< ? ,i-e a$a de somn" care tre%uie ne!re$it pentru ca s m culc. La re(edere. ,-am suit &ntr-o %irj $i l-am lsat pe fericitul tat pentru ca s mear! sin!ur la simi!erie.

CAM TRZIU
/r#iu de tot &n noapte" trei (ec+i prieteni stau de (or% &ntr-o %errie B despre ce5< Ei7 despre ce pot sta de (or% trei romni a$a de tr#iu5< despre politic" fr &ndoial. 0n toiul discu iunii" (or%ind despre noul impo#it asupra uicii" printr-o asocia iune de idei" ine-plica%il altfel dect numai prin telepatic" unul dintre ei" ca $i cum s-ar &ntoarce cu lDnci(il le foarte de departe" #ice tam-nisam. ? 'rate" ce s-o fi fcut Costic5< Costic Panaite< $tii< Costic Panaite5< #ice altul. Curios lucru7 Cum i-a (enit5< /ocmai la el m !ndeam $i eu" la Costic Panaite. ? 2omnule7 #ice al treileaC asta este ce(a care s o spui ori la cine" nu te poate crede. La cine crede i c m-am !ndit eu acuma" cnd ai &ntre%at dumneata &nti. )'rate" ce s-o fi fcut Costic5* ? La Costic" domnule< la Costic Panaite7< Comedie7 < A$a e< Ce s-o fi fcut %ietul Costic5< ? E &n pro(incie< la o mo$ie" mi se pare< S-a apucat de comer < Au l-am (#ut" poate" de opt ani< 2ar e curios lucru" domnule" cum s ne-aducem aminte de el" a$a< 4i to i trei prietenii tac $i stau mira i pe !nduri. Ct (reme nu (or%esc" !ndurile lor um%l departe pe crrile pe care ei le-au %tut odinioar &n tinere e" &nto(r$i i de Costic PanaiteC $i cu ct mai mult um%l acele !nduri" cu att le re&n(ia# &n fa " din ce &n ce mai palpa%il" fi!ura (ec+iului prieten cu toate atri%utele ei caracteristice. Cnd fi!ura amicului Costic s-a &ntrupat &ntrea! &n ima!ina ia lor" to i trei &i #m%esc cu dra!oste" $i unul dup altul. ? Ei7 a$7 ? Parol5 ? Ce7 e$ti copil5 2ar" ca prin minune" de la u$a %erriei de-afar se aude

ca un ecou un !las strin. ? Ce7 e$ti copil75 H /o i trei rmn &ncremeni i la au#ul acestui ecou" ce pare c (ine dintr-o alt lume care a fos $i nu mai este. Pn s se dumereasc prietenii" iat c apare &n u$a %erriei o fi!ur jo(ial de pro(incial" un ro$co(an prlit de soare" urmat de un %irjar. 8irjarul struie. ? Cona$ule" de la !ar< ? Ei a$7 #ice ro$co(anul. ? E doi franci< ? Parol5 ? /a-a" cona$ule7 ? Ce7 e$ti copil75 ? Costic7< Costic este7< E Costic77 stri! prietenii $i se ridic to i trei" $i se reped s-l ia &n %ra e" $i-l srut care mai de care cu mai mult cldur. 2ar Costic se-ntoarce ctre %irjar. ? 4i ce pofte$ti acuma5 ?I &nc un franc. ? Ce7 E$ti copil5 4i #icnd aceasta" d un franc %irjarului" $i se &ntoarce ctre prieteni" care iar &l srut. Se a$a# to i la mas &n culmea (eseliei. ? ," Costic7< $tii tu la cine ne-am !ndit noi to i trei adineaori5< de cine am (or%it noi acuma" pn s intri tu5 ? 2e cine5 ? 2e tine. ? Ei" a$7 ? 1u" de tine. ? Parol5 ? Parol. ? CDe$tD copil5 Au mai tre%uie s spunem c sosirea iu%itului Costic !one$te orice !nd de plecare acas" $i c imediat se comand patru +al%e" dup care &ncepe o anc+et &n re!ul asupra acti(it ii lui Costic &n toat (remea &ndelun!at de opt ani" de cnd lipse$te din capital.

2in aceast anc+et" re#ult deocamdat c simpaticul amic" dup ce a renun at acum opt ani a mai sus ine licen a &n drept" s-a +otrt a &m%r i$a cariera de culti(ator de pmnt" $i s-a dus s e-ploate#e o mo$ie de munte &n to(r$ie cu un unc+i al luiC &n tot timpul de opt ani" n-a mai (enit la 8ucure$ti dect de dou-trei ori" cnd" de$i a stat aci cte o sptmn" nu a a(ut plcerea s &ntlneasc pe (ec+ii lui prieteni" fiindc )s-a &ncurcat cu al ii* $i c acuma e foarte mul umit c i-a putut &n $fr$it re(edea. 2up tonu-i de e-trem jo(ialitate" dup oc+ii lcrmo$f $i maniera cu care articulea# (or%ele" se (ede %ine c d-l Costic s-a &ntlnit ast-sear $i cu al i prieteni. Continund anc+eta se descoper c simpaticul amic a sosit ast-sear cu un tren &ntr#iatC c de la !ar s-a suit &n tram(aiC a mers pn &n col la ,atac+e-,celaruC acolo" sim ind c-i e foame" s-a dat jos" s ia un me#elic" la o %cnie &n col C acolo a &ntlnit ni$te (ec+i prieteni" care %eau must" $i a %ut $i el< ? 9rea s m-ncurce dumnealor< 1ice. &nc un rnd7 #ic. cDe$ti copil57 S-a suit apoi &n %irj" a lsat !eamantanul la ,etropol $i a (enit aci. Ceea ce e curios e c $i dnsul a(ea o presim ireC (enind &n %irj dinspre ,atac+e-,celaru ctre centru" &i trecuser prin !nd attea $i attea amintiri de pe (remea cnd petreceau to i patru" studen i sraci" &mpreun. ? Ei7 frumoase (remuri7 e-clam unul. ? Ei" a$7 rspunde amicul Costic. ? Au mai apucm noi a$a (remuri7 #ice altul. ? Parol5 &ntrea% Costic. ? S-a dus7 suspin al treilea< Am trei copii" Costic7 ? CDe$tD copil75 4i iar$i un rnd de +al%e" $i iar urmea# &nainte anc+eta" do(edind c simpaticul Costic/ (enit la 8ucure$ti cu o afacere importantC c a plecat de-acas acum cte(a #ile" cu inten ia s soseasc c+iar a doua #i &n Capital. 2e ce na sosit dect peste trei #ile $i jumtate" se e-plic u$or.

2e la mo$ia lui" din (rful mun ilor" este o distan de cin#eci $i mai %ine de Filometri cu trsura pn la Ploie$ti. S-a a%tut la 9lenii-de-,unte $i s-a &ncurcat o noapteC apoi a ajuns la Ploie$tiC s-a a%tut pe la 9aleaClu!reasc" la un prieten" cu oca#ia culesuluiC s-a &ncurcat o #i $i o noapteC prietenul a (rut s-l mai ie" ca s (in amndoi &n 8ucure$tiC dar Costic i-a #is. )C-e$tD copil75* $i a plecat. ? 0mi parD ru c (-ncurca i la %ere" #ice Costic" %ine" nene" acu e (reme de %ere5 Ai la o< mustrie" frate< ? 'u!i" nene" c mustul stric stomacul7 #ice unul. ? Ei" a$7 rspunde Costic. ? Au m-am %oln(it alaltieri eu din dou pa+are7 #ice unul. ? Parol5 ? Cea mai infam %utur7 #ice al treilea. ? C-e$tD copil75 2up o pau#" Costic &ntrerupe tcerea. ? 'rate" n-au $tia un me#elic" ce(a5 ni ic pastrama< ? Ii-ai !sit7 la %errie" pastram< ? 2a ce5 ? Cren(ir$7 ? Ei a$7 ? Ori salam< ? Parol5 ? Ori j(ai er< ? C-e$tD copil75 4i anc+eta &$i reia cursul. ,o$ia unde Costic face )a!ricultur de fn $i de prune*" este a$e#at &ntr-unul din cele mai sl%atice $i mai su%lime puncte ale Carpa ilorC acolo" &n creierii mun ilor" trie$te el de atta timp foarte mul umit" departe de #!omotul capitalei< ? 8ine" Costic" (ara ca (araC dar iarna nu i-e urt5 ? Ei7 a$7< ? A-a$ putea iarna s stau nicio sptmn< ? Parol5

? 0n sl%ticia aia< ? C-e$tD copil5 0nc un rnd de +al%e< ? Ei" a$7 ? Ale din urm. ? Parol5 ? 4i pe urm" un j(ar 7 ? C-e$tD copil5 Pn s se !oleasc cele din urm +al%e" un supliment de anc+et nu stric. Ct de important (a fi acest supliment se (a (edea &ndat. Prietenii in s afle pentru care afacere )foarte serioas* a (enit &n capital munteanul lor. Au le tre%uie mult struin " ca s o% in satisfac ie curio#itatea lor. Costic a (enit aci cu o peti iune isclit de mai multe #ecimi de culti(atori de prune. tre%uie s-o dea mine unui deputat" so pre#inte la Camer" ca s opreasc (otarea impo#itului pe !rad. ? 8ine" Costic" acuma (ii5< ai (enit cam tr#iu7 ? Ei" a$7 ? S-a (otat le!ea7 ? Parol5 ? Camerele s-a-nc+is de sm%ta trecut7 ? <D4Dcopil75

MICI ECONOMII
0n ajunul lui sf. 2umitru" amicul meu Iancu 9eri!opolu st &nfipt &n col ul otelului Continental" pri(ind la trectori. Ae salutm $i intrm &n (or%. Are frumos caracter amicul meu 9eri!opolu. totdeauna e!al" fr a se lsa alterat mcar de orice &mprejurareC $i mrturisesc drept c nu-l pot admira &ndestul pentru aceasta. 2umneata" %unoar" ori eu" sau un altul" n-am fi &n stare s ne &nfi!em &n col ul otelului Continental pentru a pri(i la mi$carea de pe strad" cu sn!ele rece al unei persoane a%solut lipsite de !rija #ilei de mne B &n ce momente5< &n ajunul lui sf. 2umitru< $i cnd5< cnd am $ti %ine c a doua #i tre%uie s prsim casa unde am locuit" fr s $tim deloc unde o fi casa-n care a(em s ne transportm cala%alcul. 2ar pa(ajul de piatr rece ni s-ar prea desi!ur mai fier%inte dect smoala clocotit7 ne-ar arde tlpile7 am aler!a ne%une$te" $i nu neam putea astmpra pn cnd nu am $ti tot a$a de %ine unde (om ajun!e mne cu troacele noastre" pe ct $tim de unde (om porni cu ele. Ei %ine" amicul meu Iancu 9eri!opolu" $tiind +ine c a doua #i se mut" fr a $ti deloc unde se mut" st &nfipt &n col ul otelului Continental" amu#ndu-se a pri(i la trectori. ? 8ine" Iancule" &ntre% eu" fr s cred ce-mi spune. serios" omule" c nu $tii unde ( muta i5 1ic v muta i" fiindc amicul e &nsurat. ? ,a parol" mon$er7< 4i rde< Eu" fr s spun o (or%" &l pri(esc uimit de admira ie< ? Ce te ui i a$a5 ? /e admir B #ic B mon$er< Eu" &n locul tu< ? 2ar ce e mai frumos" e c n-am sfan " mon$er7. ) ? < Adic (or%a (ine c n-am sfan C a$a" tot am c i(a franci< Aide s lum un aperiti(< Cte ceasuri sunt5 ? 4apte $i #ece.

? /ocma %ine< Aide spre EpiscopieC mi-am dat &ntl? nire cu ne(ast-mea la /ripco(ici" la $apte $i jumtate. Pornim la deal" $i mer! plin de respect alturi cu acest filosof antic" pe care att de pu in &l pot afecta micile mi#erii ale (ie ii. 2umneata" ori eu sau altul" dac ne-am afla &n situa ia amicului 9eri!opolu" n-am putea desi!ur trece prin mul imea care forfote$te lini$tit pe Podul ,o!o$oaii" fr s (edem &n fiecare dintre acele fiin e un moti( mai mult de amrciune pentru sufletul nostru destul de amrt. 4i drept s spun" mer!nd alturi cu filosoful meu" de mai multe ori mi-a trecut prin !nd. ce a$ face eu" dac a$ fi &n situa ia lui" $i el ar mer!e alturi cu mine" fiind &n situa ia mea5< L-a$ maltrata" desi!ur< ,-ar irita apropierea lui a$a de mult" &nct l-a$ acu#a d-a dreptul c el" ocrotit de stpnul destinelor omene$ti" mi-a rpit partea mea de %ine &n aceast scurt trecere pe su% lumina soarelui7< Ei %ine" el B nu7< el m pofte$te la un aperiti(< Admira%il caracter7< Gndind astfel" pe cnd el salut &n dreapta $i-n stn!a cu cea mai senin ama%ilitate pe trectorii cunoscu i" ajun!em la Episcopie" tiem drumul $i intrm la /ripco(ici. ? 2ou (ermuturi france#e7 comand Iancu. Scoate pun!a din %u#unar" apoi" din pun!" dou patace" $i mi le arat. Le pune apoi la loc &n pun!" $i (r la loc pun!a-n %u#unar. ? Asta e tot ce am pe sufletul meu< 4i &nc $i astea mi le-a dat ne(asta din micile ei economii< Apoi" sc+im%nd %rusc ordinea de idei. ? < Pentru c dac nu era canalie d. Geor!escu" eu ot a$ mai fi rmas &n sluj%C nu demisionam< 2ar pentru o mi#era%il leaf de trei sute de lei pe lun" adic" (or%a (ine" trei sute< &n mn iei dou sute cinci#eci $i $ase $i cinci#eci de %ani< s ra%#i toate $icanele" toate aro!an ele $i toate lipsele de educa iune ale unui $ef< ,ai lum cte unul5< 8iete7 &nc dou7< ? 2a" frate Iancule" #icC dar" oricum" &n #iua de a#i< atta (reme fr leaf< cam !reu.

? Greu" ne!reu" nu po i" dac ai caracter< ,ai lum cte unul5< 8iete7< ? ,ersi" frate Iancule" #ic euC dou" destul< ? Au se poate< Au $tii (or%a neam ului5< Alle !uten *in!e0 ? < s1mdi drei0 ? Pi" (e#i7< 8iete7 &nc dou< ? < E $i cam tr#iu< ? Cte5 ? 4apte $i jumtate trecute. ? Stai &nc un minut< acu tre%uie s pice $i ne(astmea< Eu" cu !ndul &n alt parte" &ntre%. ? 0n definiti(" n-ai putea dumneata" cu attea cuno$tin e" s !se$ti alt sluj%5 ? S- i spun drept" mon$er" mi s-a propus s-mi dea cine(a o recomanda ie la primrieC dac !sesc ce(a serios" ca s am cel pu in si!uri $apte-opt sute pe lun" &n ele!C dar ca s mai m-ncurc" s-mi pier# independen a pentru o mi#erie )nuC asta n-o mai fac< Ce te ui i a$a curios5 ? Aene B #ic B te admir din ce &n ce mai mult7< ?I< Ca s" mai am a face iar cu cine $tie ce ma epestrj e ca d. Geor!escu< mai %ine" lips7 mai %ine" srac $i curat7 )Ce om7* #ic eu &n !ndul meu< cnd iat (d" la lumina lmpii electrice" c se opre$te o trsur" un muscal" &n fa a pr(liei" $i din trsur co%oar o dam ele!ant" care intr repede la noi. A7< este &mcnttoarea so ie a amicului meu" madam A!lae 9eri!opolu. ? ,-a$tep i de mult" coco$elule5 &ntrea% ea pe so ul ei )care-i srut cu mult !alanterie mnu$a al%. ? 2e cte(a minute" puic< rspunde el" pe cnd eu fac mnu$ii al%e omajul pe care i l-a fcut $i so ul. ? 4tii c ne mutm mne5 ? 6nde5 &ntrea% el fr cea mai mic tur%urare de
1Toate lucrurile bune... snt trei (germ.)

surpri#. ? Ce- i pas7< Salon" patru odi" %aie" %uctrie" odaie de ser(itori" pimni " sin!uri &n curte" tout a l1e!out, !rdini . ? Scump5 ? 2ou mii patru sute< ? 0n patru rate< ? Au< i-am dat pe $ase luni &nainte< 4i #icnd aceasta" doamna tra!e din man$on pun!u a" din care scoate o +rtiu " c+itan a proprietarului. ? Contractul &l facem dup ce ne mutmC am luat-o pe trei ani. La toate astea" eu fac o fi!ur a$a de im%ecil" &nct amicul 9eri!opolu m-ntrea%. ? Ce te ui i a$a curios5< 1ic. ? Au< dar< (e#i< adineaori< $i acu< noroc7< ? Ei7 mon$er" daca n-ar fi ea cu micile ei economii7< &nc+ipuie$te- i c ast-(ar la Sinaia< 2ar doamna ne-ntrerupe. ? 2(. A(e i poft de (or%" mie mi-e foame< 8ine" coco$elule" mie nu-mi dai un aperiti(5 ? 8iete7 &nc trei. ? ,ersi" #ic< ? Au se poate< 9or%a neam ului< Alle !uten drei *in!e sind vier /re%uie s cede# insisten elor doamnei 9eri!opolu $i s primesc a prn#i la dn$ii. 2e$i a fost (or%a c mer! a la fortune du pot :adic" pe romne$te" s te mul ume$ti cu ce s-o !si;" amica mea cumpr tot felul de me#eluri $i o sticl de marsala. 2oamna scoate pun!u a $i plte$te socoteala toat. Ae suim to i trei &n %irje $i paidiom, !aspadin2 E un deliciu s mer!i pe asfalt cu roate de cauciuc. Oprim la alt %cnie. nu-i &nc (remea stridiilorC atunci B trei sute !rame icre moi. 3 Paidiom, !aspadin2 na leva, na prava0 na prava, na

leva2, Am sosit< Co%orm iute" Iancu $i eu" $i dm doamnei 9eri!opolu mna. 'emeia sare jos ca o cprioar. ? ,ersi7 Apoi" ctr muscal. 34 La un$prece fi-" I(anu$ca7 Intrm< ,inunat mncare $i mai ales (esel petrecere7 < Pcat c trec a$a de repede ceasurile de mul umire7< Cnd au trecut trei ceasuri5 ? Coconi " #ice ser(itoarea" a (enit I(anu$ca7 ? 2oamna tre%uie s mear! ne!re$it la o mtu$ic a ei. 0nainte de a pleca" doamna c+eam dincolo pe coco$elul ei" s-i spun cine $tie ce. Apoi" ne suim cu to ii &n %irje. Aoi" %r%a ii" ne co%orm &n Pia a /eatiuluiC doamna mer!e &nainte la tanti. ? Lum cte-o ti#an5 &mi #ice 9eri!opolu. ? ,ersi" dra! IanculeC nu pot %ea $ampanieC &mi face arsuri< ? Atunci" ce5 ? O %ere< ? 8ine< eu iau ti#an" tu ia %ere. Intrm la Cooperati(a< ? Sunt douspre#ece trecute< ? Ial7 stri! Iancu. 4i arunc pe masa de marmor o +rtie de o sut. Eu m uit iar ca un im%ecil< ? Ei7 mon$er" dac n-ar fi micile ei economii7

2S mergem, domnule ! la stnga, la dreapta... la dreapta, la stnga ! (rus.).

ULTIMA EMISIUNE
La rspntia unei ma+alale mr!ina$e" strluce$te de departe &n fel de fel de fe e !eamlcul unei crciume" ra#ele lmpii din ta(an trecnd afar prin clondire pline cu deose%ite (opseli str(e#ii. Afar e o (reme cineascC plou ca prin sita $i %ate (nt rece. 0ncepe iarna. A-nnoptat %ine. Prin dra de lumin" se (ede o um%r &naintnd cu pa$i !r%i i. 6m%ra urmea# calea luminat" ferindu-se de %ltoace" se apropie" $i intr &n crcium. ? 8un seara. ? 8una seara" d-le Iancule" rspunde ne!ustorul de la tara%. ? E cine(a d-ai no$tri p-aci5 ? 0nc n-a (enit nimeni. ? Aici d" /omi a5 ? Au< Pesemne s-a mai a%tut pe unde(aC dar tre%uie C a pice acuma. Persoana care a intrat $i &ntrea% de domnul /omi a este domnul Iancu 8uctarul. E un om ca de $ai#eci de aniC dar cam prea trecut pentru (rsta lui. A $i ptimit multe. 2e mic" fiind copilul unui ro%" %uctar (estit pe (remea lui" a &n( at arta culinar de la tat-su" pe care l-a mo$tenit &nr" recndu-l &n talente. 2e aceea" a fost un moment cnd casele %oiere$ti se %ateau care mai de care s-l ai% pe domnul Iancu. 2ar arta culinar u#ea# !ro#a( pe omC &ncet-&ncet" focul i-a stricat (ederile acestui artistC apoi s-au &ntmplat $i ni$te purdalnice de fri!uriC a tre%uit s fac omul mult (reme o cur serioas de rac+iu de drojdii cu picturi de pelinC a#i a$a" mne a$a" purdalnicele de fri!uri nu-l lsauC a-ndoit" a-ntreit do#ele< de!ea%a7 0n sfr$it" odat" ce s te pomene$ti" a-nceput s ai% tremurturi la mni $i a$a" un fel de ame eli" $i noaptea s (ise#e urt. O dat a c#ut pe ma$ina de %ucate $i s-a ars la o%ra#. A tre%uit &n cele din urm s renun e la arta lui" cci oriunde

intra" i se &ntmpla s-i ? 9ie ame eal pe ma$in< Acuma" de (reo c i(a ani" ce s faca5< Cere< 4i nu-l sl%esc purdalnicele de fri!uri7 2. Iancu &$i comand do#a de rac+iu de drojdii cu picturi de pelin" trece &n odi a din dos $i se a$a# la o mas &n col . Aci e locul de &ntlnire a trei %uni camara#i $i prieteni. domnul Iancu 8uctarul" coana 1amfira ,uscala!ioaica $i domnul /omi a 8ara%anciu. Pe cnd d. Iancu !ust doftoria" s (a# dac este potri(it din amrciune" iat c intr $i cocoana 1amfira" o persoan de (reo cinci#eci de ani trecu i. Aceast persoan" care a pierdui de mult un oc+i $i u#ul comod al mnii drepte $i al piciorului drept" are o istorie poate $i mai interesant dect amicii $i camara#ii ei. A iu%it7< 2e la o fra!ed (rst s-a furat din casa printeasc ? /atl ei era cel mai (estit !+itarist fr perdea de pe (remuri. Complicele acestui furt era un tnr (iorist plin de talent. Peste un an" s-a furat de la primul ei compliceC al doilea complice era un foarte distins co%#arC peste doi ani" alt complice $i" &n sfr$it" a$a din doi ani &n doi ani" uneori c+iar mai des" din complice &n complice" a a(ut nenorocirea s dea peste unul care a pretins cununie &n re!ul" $i care" &ndat ce s-a (#ut furat" n-a &n eles" ca to i ceilal i" c re!ulele cele mai elementare ale !alanteriei &l o%li!au s renun e la orice scandal. acesta era cele%rul ,itac+e ,uscala!iul" un piept $i o for erculeane. A pndit-o" a prins-o la un c+ef cu ultimul ei complice" cntnd %uc i alese din repertoriul printelui ei" s-a npustit asupr-i" a lo(it-o" a sucit-o" a t(lit-o" a #dro%it-o< Cellalt fu!ise ca un la$< Cnd a lsat-o ,uscala!iul din mni" juna 1amfira era o mas inert. Iat cau#a &ntreitei ei %ete!di. Curnd dup aceast scen att de dramatic" a murit $i ,uscala!iul de o (iolent afec iune de piept. Ce-i mai rmnea de fcut unei nenorocite (du(e" srac" %etea! de un oc+i" de mna dreapt $i de piciorul drept5< Acuma" cere.

Cocoana 1amfira salut !ra ios pe camaradul ei" &i &ntinde mna stn! $i se a$a# alturi" pe cnd %iatul din pr(lie i-aduce o uiculi . ? 2. /omi a n-a (enit5 &ntrea% coana 1amfira. ? Au" rspunde d. Iancu. ? 6nde-o fi um%lnd5< 1icnd asta" scoate din sn o le!turic" o pune pe mas" o ine cu mna dreapt $i cu stn!a o de#lea!. 2in le!turic scoate un pumn de mrun i$" dintre care ale!e cu %!are de seam cte(a %uc i" s le arate camaradului. ? Le-ai (#ut srciile astea noile" domnule Iancule5 ? Le-am (#ut< procopseal7 semn de calicie" coan 1amfiro7 ? S-a stricat ara asta" domnule Iancule7 Care cum trece. )Crede" %a%o" c e cri#7<* ? Au (e#i dumneata" coan 1amfiro" dac a ajuns (isteria s fac %ani de tinic+ea7< Pe cnd (or%esc cei doi camara#i" iat c intr $i d. /omi a 8ara%anciu. 0l c+eam astfel" fiindc" din tinere e $i pn acum c i(a ani" a fost to%o$ar municipal. 6m%lnd" cu to%a lui" de colo pn colo" pe (reme %un $i pe #loat" (ara pe ar$i " iarna pe !er" a contractat un reumatism articular acut" pe care nu l-a putut com%ate dect cu rac+iu de i#m fiert cu piper" Oricnd &l &ncearc la &nc+eieturi" cu nimic altce(a nu i se poate alina. O%osit de atta carier" sa retras cu o pensioar de trei#eci de lei" ca infirm din cau# de ser(iciu" $i ca s nu stea de!ea%a toat #iua" s-$i mai fac de lucru B acuma" cere. 2. /omi a intr a(nd aerul foarte contrariat. Se (ede c-l &ncearc la &nc+eieturi. 8iatul din pr(lie a &n eles aceasta $i aduce numaidect" fr comand" rac+iul de i#m cu piper. 2. /omi a salut politicos pe camara#i" se a$a# ln! ei tcut $i d repede pe !t o do#C apoi se scutur din umeriC parc s-au mai alinat &n epturile reumatismului. 2.e aceea" pacientul se mai &nseninea# la fa a $i intr &n con(ersa ie. ? A i (#ut %anii i noi5 ? Srciile de tinic+ea5< 6ite-le" #ice cucoana.

? Coan 1amfiro" s nu #ici (or%a asta< 2umneata nun ele!i cum e c+estia< ? Cum e5 ? Peste cte(a #ile scoate (isteria tot d-$tia de cte dou#eci de parale. Care (a s #ic< ? Care (a s #ic< #ice d. Iancu. ? Care (a s #ic< #ice coana 1amfira. ? Care (a s #ic B #ice d. /omi a B din c i ne d cte un %an pe #i" dac doi-trei s-ar &ntmpla s n-ai% alte mrun ele dect d-i de cte dou#eci" atunci asta face un condei de c i(a frncu i pe lun< A i &n eles5< r A-apuc s rspun# camara#ii dac au &n eles sau nu teoria financiar a lui d. /omi a" $i s-aude dincolo &n crcium &njurnd cine(a" foarte suprat cine $tie de ceC apoi" &ndat" u$a odi ii se desc+ide de perete" $i intr printele ,atac+e" urmat de paracliserul lui" urmat de %iat" care aduce pe ta( o jumtate de pelin tul%urel cu dou pa+are curate. Cei trei camara#i salut pe printele" care-i %la!oslo(e$te" a$e#ndu-se cu paracliserul la masa din potri(. Coana 1amfira" care de (reo cte(a momente s-a &ncl#it %ine" #ice. ? Printe ,atac+e" sriiD mna" sfin ia-ta ai (#ut pe a$tia noii5 4i mer!e $ontc-$ontc la masa printelui s-i arate %nu ii de nic+el. ? L-am (#ut7< rspunde printele cu +umor. ? 2a< printe ,atac+e" sruD mna" o s scoa $i de dou#eci de parale5< 2omD /omi a #ice< 8ara%anciu< ? O s scoa 7< O s (ede i (oi ce-o s scoa 7 ? Ce7 ? Pe dracu o s-l scoa " (ai de capul (ostru7 ? Ce-o s scoa " printe5 &ntrea% d. Iancu. ? Ce5< las c o sa (ede i (oi" prli ilor" ce7 ? Ce-o s scoa " printe ,atac+e" sruD mna5 ? O s scoa de cte dou parale< ? Ce57

? ? ? ? ? ? ?

4i de cte-o para7 Cnd57 Acu" #ilele astea< 2e cte dou parale5 4i de cte-o para7 2e cte-o para77 /rsni-i-ar maica domnului777

O LACUN..
Lac+e 2iaconescu $i ,ac+e Preotescu sunt impie!a i &n aceea$i mare administra ie $i totodat sunt foarte %uni prieteni. Pe ln! acestea" ,ac+e s-a lo!odit #ilele trecute cu sora d-nei 2iaconescu" d-ra Cecilia Pa(u!adi" care-$i termin la (ar cursul de piano la conser(ator. Cole!i" prieteni $i cumna i< &n aceast &ntreit calitate" cei doi camara#i ies de la cancelaria lor la $ase ore seara $i" su% aceea$i um%rel" pornesc pe Calea 9ictoriei la (ale" s se a%at pe la o %cnie. tre%uie s tr!uiasc ni$te me#eluri pentru mas B ,ac+e (a prn#i la 2iaconescu &mpreun cu d-ra Cecilia. 0n treact" ,ac+e ia" de la o cofetrie" %om%oane $i prjituri" $i dintr-o florrie dou %uc+ete. Pentru cine5< G+ici i< Se-n ele!e c dintre cei doi camara#i cel mai !r%it nu este Lac+e. 2e aceea ,ac+e &i #ice" de cte ori Lac+e (rea s se opreasc la (reo (itrin. ? Las" mon$erC ai mai repede" c e tr#iuC s nu nea$tepte damele7 La care Lac+e rspunde. ? Las" mon$erC $tiu euC nu o s ne punem la mas de acum. 2ar ,ac+e replic. ? 2a" dect iar nu face s mer!em tocmai la (r. Emea mesaC s nu ne a$tapte damele7 ,er!nd a$a" ajun! &n Pia a /eatrului< Lac+e #ice. ? Ai s %em cte o %ere la Gam%rinus< ? 0ntr#iem" Lac+e< ? Las" mon$er" $tiu eu< Auma cte o %ere< 4i amndoi intr &n %errie< Aci" se-ntmpl s !seasc o sum de cole!i" cari le fac loc la masa lor strn!ndu-se ct se poate. Cole!ii urmea# o discu iune foarte animat. ei comentea# deci#ia Cur ii &n procesul asasinatului $i

complotului %ul!rescC $i dac (oim s fim drep i" tre%uie s mrturisim c cea mai deplin armonie domne$te &n aceast de#%atere. to i sunt de prere c deci#ia este dreapt $i %ine cumpnit. 2ar cei doi prieteni inter(enind &n de#%atere" Lac+e" )pentru prima oar &n (ia a lui*" constat cu re!ret c le!ea noastr penal pre#int o lacun" c )n-a(em pedeapsa cu moartea*. El nu este un om crud B toat lumea care-l cunoa$te $tie foarte %ine aceasta< ? 2ar cnd (ine" m-n ele!i" un ca# ca acesta" ca s nu mai ai% cine(a si!uran a (ie ii &n ara lui< ? Ial7 stri! ,ac+e %tnd &n mas< ? < Cnd orice asasin" m-n ele!i" pltit de o mn criminal" poate pentru ea s (ie" su% prete-t de politic" $i &n ara ta" cnd e$ti lini$tit $i cnd e$ti cu con$tiin a &mpcat c i-ai &mplinit pn-n capt datoria" $i nu e$ti &ntru nimic (ino(at" pentru ca s (ie" m-n ele!i< ? Ial7 al7 stri! ,ac+e %tnd foarte tare &n masa. ? Ci sti" mon$er7 ? E tr#iu" Lac+e7 ? Ce tr#iu5 ? Au face pentru ca s ne-a$tepte< ? Stai un moment< Pentru ca sa (ie" m-n ele!i< ? Ial777 ? < A$7< Asta" nu7 s m ier i7 Asta" tre%uie pedeapsa cu moarte7 Opiniile sunt &mpr ite de acum &ncolo. Prerea lui 2iaconescu !se$te la c i(a camara#i apro%are" pe cnd al ii o com%at )&n numele principiilor moderne*. ? Principiile moderne75 stri! Lac+e. 2a dumnealor" mn ele!i" moderni sunt5 ? Ial777 stri! desperat ,ac+e. ? Ci stai" mon$erC m plictise$ti< ? E tr#iu" Lac+e< 4apte trecute< ? Au e nici $apte $i jumtate. ? Era (or%a la $apte. ? LasD c $tiu eu< Ce- i pas5

? 2a" mon$erC dar nu face pentru ca s lsm sa$tepte< ? A-a$teapt" nJai !rije" $tiu eu< Care (a s #ic" dac (ii $i in(oci principiile moderne" apoi" te ro!" f %untate $i le aplic dumneata mai &ntiC &nti" ca s ai dreptul pentru ca s #ici )principiile moderne*. 2ar pumnalul d-tale tot principii moderne este5< Care (a s #ic toporul tot principii moderne" ai5 ? Lac+e7 ? LasDc nici noi nu suntem a$a de pro$ti" cum crede i d(." pentru ca s nu $tim ce (a s #ic principiile moderne. ? Lac+e7 ? E$ti teri%il" mon$er" cnd & i a%ate ie ce(aC e$ti teri%il" parol7 Las-m" domnule" s termin" $i mer!em< E$ti teri%il" parol7 ? 4apte $i jumtate" Lac+e7 ? Ia s $tie dumnealor c este aici o justi ie" care pedepse$te cu asprime orice tentati(" m-n ele!i< Lac+e7 ? Ia s $tie ca sunt judectori la 8erlin7 ? Lac+e77 ? C &n materie politic nu- i este permis a mai &ntre%uin a (iolen a fr s mer!i la !+ilotin< ? Lac+e777 ? E$ti teri%il" mon$er" parol7 ? Opt fr un sfert" Lac+eC dac nu mer!i" eu te las. m duc sin!ur< ? Cum" sin!ur5 ? , duc la un %irt< Au face s lsm damele pentru ca s ne a$tepte< Ial7 Ial777 Pltesc &n sfr$it" salut pe camara#i $i pleac. La u$e" Lac+e se opre$te< I-a ful!erat prin minte &nc un )ar!ument*. Se-ntoarce $i porne$te-napoi spre masa camara#ilor. ? 4i-n definiti(" m-n ele!i< 2ar ,ac+e-l apuc" &l &n(rte$te-n loc $i-l scoate pe u$a. ? E$ti teri%il" mon$er" parol7 #ice Lac+e. Gai la %c nie<

/re%uie s lum me#eluri. 0n %cnie" al i camara#i< Iau uici $i comentea# B ce r deci#ia Cur ii" fire$te. ? Lac+e7 #ice ,ac+e cu !roa#< Gaide-n alt parte7 2ar Lac+e a intrat deja &n de#%atere $i" )pentru prima oar &n (ia a lui*" tre%uie s constate cu re!ret c le!ea noastr penal pre#int o lacun< 2e ast dat &ns" Lac+e &ntmpin o opo#i ie crncen. ,ai cu seam Sao+e Potropopescu se ridic &n contra teoriei %ar%are a lui 2iaconescu cu un formida%il %a!aj de ar!umente $tiin ifice. 2ar 2iaconescu #m%e$te caracteristic. se (ede %ine c mestec-n sine o replic #dro%itoare. ? Lac+e7 #ice de#olat Preotescu. las" Lac+e7 Aide c am cumprat me#elurile< Aide" Lac+e7 las" Lac+e7 ? Au las" domnule7 ? Aide" Lac+e7 Opt trecute" Lac+e7 Au face pentru ca< ? E$ti teri%il" mon$er" parol7 Atunci Preotescu" foarte ru!tor ctre Potropopescu" care urmea# cu ar!umenta ia lui. ? Las" Sac+e7< E tr#iu" Sac+e7 ? 4i-n definiti(< #ice Lac+e. 2ar ,ac+e &l &mpin!e spre u$" &l scoate afar $i-l urcntro trsur. ? 0nainte" %irjar7 $i mn mai iute7 ? E$ti teri%il" mon$er" parol7 /rsura mer!e &n fu!a< ? Opt $i jumtate" Lac+eC ne-a$teapt dameleC ne-am fcut de ru$ineC sa (e#i ce suprate o s fie7 ? Ia las-m" mon$er. dumneata nu (e#i ce a%surdit i sus in dumnealor< Cum5< Care (a s #ic s intri dumneata &n cas la mine cu pumnalul" cu toporul" cu conspira ii" cu comploturi $i asasinaturi" $i eu s stau cu minile &n $olduri $i" &n loc s te iau de urec+i ca pe un m!ar" $i s- i #ic. )destul7 pn-aci7 nu- i permit mai mult &n ara mea7* B eu" nu7 eu s (iu pentru ca s- i #ic. )%ra(o7 %ine faci7 s mai pofte$ti $i aldat<* S m ier i7 astea s le spuie d. Potropopescu la al ii" asta nicio umanitate nu

poate pentru ca s fie7< ? ,n mai iute" nene7 stri! ,ac+e ctr %irjar. ? Eu" orice-ar #ice d. Potropopescu" eu s-mi dai (oie pentru ca s #ic c le!ea noastr penal pre#int o lacun. Au ajuns< ,ac+e sare repede jos" plte$te %irjarului $i" &ncrcat &n %u#unare cu me#eluri" &ntr-o mn cu pac+etele de la cofetrie" &n alta cu dou %uc+ete" sun destul de emo ionat. 2inuntru s-aud (aluri de armonie. 2ar clopo elul #%rnind" pianul amu e$te ca prin farmec. Peste un moment" domni$oara Cecilia Pa(u!adi desc+ide< Scu#ele d-lui Preotescu pentru &ntr#iere sunt pe deplin primite de cele dou dameC &l cunosc a$a de %ine pe d. 2iaconescu< )Cnd (ine dumnealui (reodat la (reme5<* 2oamnele sunt &ncntate de aten ia d-lui PreotescuC a$a frumoase %uc+ete7< La masa< ? 2omnule Preotescu B #ice d-ra Pa(u!adi B i-am preparat o surpri#. am studiat o %ucat< ? Su%lim7 #ice madam 2iaconescu. ? A7 domni$oar< ? Ii-a plcut B #ice Lac+e ctre ,ac+e B i-a plcut d. Potropopescu cu a%surdit ile dumnealui< Au#i dumneata7.. ? Las" Lac+e7 #ice ,ac+e. ? E$ti teri%il" mon$er" parol7 ? 4i ce %ucat" domni$oar5 ? O %ucat nou< Stella confidente0 ? Eu nu-i &n ele!" pe onoarea mea" #ice d. 2iaconescuC cnd (e#i c $i popoarele cele mai ci(ili#ate< ? Las" Lac+e< O s-o cnta i" sper< ? 'ire$te< </oat lumea se scoal de la mas. Cafeaua se ser(e$te &n salon. 2-ra Pa(u!adi se a$a# la cla(ir $i-ncepe. ,ac+e &n picioare" transportat" e-ta#iat" se las dus de acele (aluri de armonie< 2ar Lac+e &l tra!e discret de mnec $i-i #ice &ncet" ca s nu tul%ure lini$tea artistei. ? E a%surd" mon$er" s intru &n casa dumitale cu toporul< $i dumneata" m-n ele!i<

? ? ? ?

Las" Lac+e7< Lacuna asta tre%uie" mon$er< Las" Lac+e< s-ascultm" Lac+e7< E$ti teri%il" mon$er" parol7

INSPECIUNE
,ai mul i prieteni B impie!a i &n diferite administra ii pu%lice B stau de (or%" la masa lor o%icinuit &ntr-o %errie" despre c+estiunile la ordinea #ilei. 'iresc lucru ca" dintre toate" s-i interese#e una mai cu seam. e (or%a de nenorocirea unui cole!" (ec+i impie!at" reputat pn mai #ilele trecute ca un func ionar model" ca om de o pro%itate mai presus de orice %nuial" $i care fu!e din ar lsnd &n casa pu%lic o foarte &nsemnat lips de %ani. 'iecare dintre camara#i comentea# &n felul su aceast trist a(entur. unul &nfierea# cu toat asprimea fapta" altul nu $i-o poate e-plica &ndestul" altul &ncearc s !seasc o scu# pentru fu!arC &n fine" d. An!+elac+e depln!e pe nenorocitul acela" )care nu e dect o (ictim a ne!lijen ii altora7* La aceast prere" aruncat cu toat serio#itatea de d. An!+elac+e" to i ceilal i fac ni$te oc+i mari. din aceasta" (ede d. An!+elac+e c amicii lui nu i-au priceput deloc (or%ele" $i astfel se simte o%li!at a le da e-plica iunile necesare. 4i nu tre%uie s uitm a spune c dintre to i cel mai competent. 0n materie este d. An!+elac+e. d-sa este mnuitor de %ani pu%lici &ntr-o mare administra ie. ? 'ire$te c nu este el de (in" #ice d. An!+elac+e. El este o (ictim a ne!lijen ii altora7 2e ct (reme nu a fost controlat5 2e c i ani nu a (enit (reun inspector s-i (erifice casa5< ,i#era%ilii7 ? 2-mi (oie7 Care (a s #ic" dac mnuie$te cine(a %ani pu%lici $i nu este controlat la (reme" asta &nsemnea# c delapidarea" c necinstea lui ar fi scu#a%ile5< S m ier i7 ? 8a nu te iert deloc7 stri! foarte tare d" An!+elac+e" %tnd cu pumnul &n mas. Au te iert deloc" pentru c d-ta nu-n ele!i" n-ai idee de ce (or%e$ti7 Cine n-ar cunoa$te %ine pe d. An!+elac+e $i-ar e-plica

tonul $i manierele acestea (iolente prin numrul pa+arelor de %ere consumateC &ns camara#ii &l cunosc destul ca s caute o alt e-plica ieC pe cnd o caut &n #adar" d. An!+elac+e &n!+ite pe nersuflate &nc un pa+ar $i urmea# din ce &n ce mai cu cldur. ? 2umnealor s-i tra! pcatele nenorocitului7 2umnealor l-au mncat7 2aca la cea dinti ciupeal" ar fi (enit un domn inspector $i i-ar fi fcut casa" ar fi !sit lips mai nimic< A$a e5 ? A$a el ? 4i dac i-ar fi #is. )Amice" & i lipsesc patru?cinci sute de lei din casC ia fii %un d-ta $i-i pune imediat la loc" $i aldat socote$te mai %ineC c foarte curnd am s (iu iar s te (i#ite#" $i- i declar c nu- i (oi mai (or%i tot astfelC imediat (oi raporta cui de drept 56 A$a e c nu se nenorocea omul5 ? A$a el ? Apoi daca e a$a B stri! d. An!+elac+e foarte tare" trntind cu pa+arul &n mas B daca e a$a" de ce ( face i c nu-n ele!e i5 ori sunte i idio i5 Idio i7 Cu(ntul acesta face pe camara#i s nu mai &n elea! nimica. Ca s pronun e d. An!+elac+e" care este un tip de ur%anitate" astfel de cu(nDc" desi!ur tre%uie s fie scos din ni. 0ns ce5< ce l-a putut scoate astfel din ni pe d. An!+elao+e5 Iat ce nu pot &n ele!e camara#ii. 2ar d. An!+elac+e %ea &nc un pa+ar $i foarte ener(at urmea#. ? 4ti i d(. C i %ani &mi trec mie pn mn5 ? ,ii7 ? 9e#i c e$ti prost5 ? Aene An!+elac+e7 ? ,ii" ai5< Sute de mii" %oule7 ? Aene An!+elac+e7 ? Ce" nene An!+elac+e5 ce" nene An!+elac+e5< Ial7 Ial77 Ial777 ? Aene An!+elac+e" spar!i pa+arul7 ? Au (e#i c %at de un ceas" $i nu (rea s (ie

mi#era%ilul7< Ial777 0n sfr$it" mi#era%ilul (ine< 2. An!+elac+e &$i plte$te consuma ia plus un pa+ar" care tre%uie s (ie. ? ,ilioane" ne!+io%ule7 stri! d. An!+elac+e. 2e cnd cre#i d-ta c n-a mai dat pe la mine cine(a" s-mi (erifice casa5 ? 2e cnd5< ? 2e acum unspre#ece ani" de cnd am luat-o &n primire< ,i$eii7 ? Pentru c te cunosc to i c e$ti un func ionar corect. ? Corect7 stri! d. An!+elac+e fier%nd< Corect7 2e unde $tiu dumnealor c sunt corect5< Canaliile7 4i aduce pa+arul la !ur. ? Cine poate crede de dumneata c nu e$ti om cinstit 7.. Cinstit7< Cnd aude acest cu(nt" d. An!+elac+e se scoal drept &n picioare cu pa+arul ridicat &n sus" $i" &n culmea furiei. ? Au ( permit s face i !lume proaste pe socoteala mea" m!arilor7 c ( spar! capul7 /rnte$te pa+arul de masa de marmur" prefcndu-l &n ndri" $i iese tur%at pe u$. Lumea toat din %errie &$i &ntoarce pri(irile spre masa camara#ilor" cari au rmas consterna i. Cte(a minute" &n timp ce c+elnerul $ter!e urmele accesului de (iolen al d-lui An!+elac+e" tac to i" cutnd fiecare &n oc+ii celorlal i o lmurire< ? Am &n eles7 #ice unul. ? S $tii c-a fcut-o7 adao! altul. ? E pierdut" nenorocitul7 0n momentul acesta" iat c intr &n %errie un domn matur. Camara#ii de la mas &l salut respectuos. El se apropie cu %un(oin de dn$ii $i le &ntinde mna cu un aer de (dit superioritate. ? 8un seara" %ie i. ? 8un seara" d-le inspector. ? 0mi da i (oie5 ? ,ai &ncape (or%7< $i d. Inspector se a$a# &n locul unde cu cte(a minute mai-nainte a $e#ut d. An!+elac+e.

? Ce mai nou5 &ntrea% noul-(enit. ? ,ai nimica" d-le inspector< S-au dat lefurile ast#i. ? 2a5< Eu n-am fost ast#i la minister" am dormit toat #iuaC ieri noapte &n tren n-am putut &nc+ide oc+iiC era plin de deputa i $i de senatori< ,-a c+emat tele!rafic ministrul s (iu de la !ar drept la dnsul acas< 2e mne &ncepem s clcm rnd pe rnd toate casele< Istoria nenorocitului celuia care a fu!it &n America a pus pe !nduri pe d. ,inistru. Cu(intele inspectorului finan iar produc asupra camara#ilor o a$a de puternic #!uduitur" &ncF unul" fr s (rea $i fr s $tie pentru ce" #ice. )An-!+e-la-c+e<* ? Cum i-a dat prin cap de An!+elac+e5 &ntrea% inspectorul< Cu An!+elac+e (reau s &ncep mne< tocmai pentru c $tiu c la el mer!e lucrul mai u$or< Ei7 dac ar fi to i mnuitorii de %ani pu%lici ca An!+elac+e< ? An-!+e-la-c+e< ? < n-ar mai tre%ui inspectori finan iari7 /ot (rea !u(ernul s fac economii B ne-ar putea suprima pe to i< Ei & ca An!+elac+e" mai rar" a$a corect $i serios7 ? An-!+e-la-c+e7< $opte$te aiurit impie!atul" pe cnd ceilal i tac #dro%i i. 2ar d. Inspector nu o%ser( ct e de curioas &nf i$area camara#ilor" sau" dac o o%ser(" o atri%uie naturalei constrn!eri pe care tre%uie s-o simt ni$te inferiori a(nd plcerea $i onoarea s stea la aceea$i mas &ntr-un loc pu%lic cu un superior. 2. Inspector are s se scoale de diminea a doua #i pentru ca s porneasc a face surpri#e mnuitorilor de %ani pu%lici. A %ut un pa+ar mare" &l plte$te" apoi &ntinde cu mult %un(oin mna tuturor inieriorilor $i se retra!e. 6n moment camara#ii rmn &n picioare" ca intui i" fr a se +otr& s mai $ea# jos ori s plece" cnd unul din ei rupe tcerea. ? Ce-i de fcut5 ? Aenorocitul7 ? /re%uie s-i dm numaidect de $tire< Imposi%il s-l lsm a$a< Cnd I-o (edea pe inspector mne" &i cade

dam%la. ? /re%uie s-l !sim< s-l lum cu %ini$orul7 ? An!+elac+e5< S.e-mpu$c7 ? Au l-ai (#ut ce iritat era5 ? 0i lipse$te mult7< ? 0ncai s se fac ne(#ut7< Repede camara#ii pltesc consuma iile" ies" se suie to i trei &ntr-o %irje $i pornesc ctre locuin a nenorocitului lor camarad. An!+elac+e e flcu" st cu sor-sa $i cu mama lor" &n 2o%roteasa. E aproape unu dup mie#ul nop ii< ? /re%uie s doarm nenorocitul fr !rij< ? A$7 fr !rij7 nu l-a i (#ut &n ce +al era5 ? Eu !ndesc c-$i face %a!ajele< ? S-l lum cu %ini$orul< Au ajuns< &n cas nu e nicio lumin. La fereastra odii de la pod" unde doarme An!+elac+e" perdeaua este ridicat. ,a+alaua e cufundat &n deplin tcereC nicio mi$care alta dect plpiala rarelor %ecuri de !a#. 6nul dintre camara#i %ate discret la !eam. niciun rspuns. ,ai %ate o dat. acela$i re#ultat. ? 2oarme dus & 8ate mai tare7 ? Cine e t &ntrea% un !las tnr dinuntru. ? 8ate mereu7 ? Cine e5 4i la fereastr" apare o icoan al% cu mnile &ncruci$ate pe piept< E domni$oara El i# a" sora lui An!+elac+e. Camaradul care a %tut #ice foarte emo ionat. 2ormea i" domni$oar Eli#o5 ? 2a" d-le Costic< Ce e5 ? , scu#a i c (-am deranjat somnul< Aenea An!+etac+e n-a (enit5 ? Au7 ? Ae da i (oie s-l a$teptm< ? 0l a$tepta i de!ea%a< a trimis (or% asear pe la #eci cu un comisionar" s stin!em $i s-ncuiem" c nu (ine ia noapte acas.. E poftit la o petrecere cu ni$te prieteni $i nu crede s scape pn la #iu<

? Aenorocitul7< Aoapte %un" domni$oar Eli#o7 ? ,ersi7 4i icoana cea al% se retra!e de; a fereastr stin!nduse-n &ntunerec. ? Ce e de fcut5 ? 2up el7< /re%uie s-l !sim unde(a. ? ,n" %irjar7 ? Aenorocitul7 6nde5< unde s fie nenea An!+elac+e5< 2e attea ceasuri acuma" %unii camara#i &l caut" aler!nd prin &ntunericul nop ii de colo pn colo" cnd &n %irje" cnd pe jos B de!ea%a7 Au fost de-a rndul peste tot" de cte dou $i trei ori" prin toate localurile de noapte" pe unde $i-au putut &nc+ipui c s-o fi &ncurcat" dup cunoscutu-i o%icei la luarea lefii< Au mers mai departe. l-au cutat $i pe unde nu tre%uia s-l caute< An!+elac+e nicieri7 8irui i de osteneal" demorali#a i de atta nesucces" au intrat &nc o dat &ntr-o cafenelu " unde !a#ul apune dup ce a rsrit soarele. 0n odi a din fund" un alt camarad< La lumina splcit a %ecului )Auer*" c+ipul camaradului Seamn cu icoana unui martir &n urma c+inurilor. e al% ca (arul" cu um%re al%astreC flcile-i sunt &ncle$tateC nasul trasC oc+ii pierdu i &n e-ta#. 0n mna-i asemenea al%a" ca $i cum pe su% piele n-ar mai cur!e un pic de sn!e" ine o lin!uri " cu oare amestec" &ncet" &ncet de tot #a+arul &ntr-o cea$c plin cu $(ar . 2in cnd &n cnd oftea# din adnc pe nas" umflndu-$i nrile. Cum &l (d" camara#ii se apropie de el $i-l salut. El le #m%e$te B #m%etul sfnt al martirului" care-ntre(ede" prin desc+i#tura re!iunilor cere$ti" lumina (ie ii eterne B $i urmea# s amestece &n cea$c fr a sc+im%a ctu$i de pu in msura mi$crii. Camara#ii" &n ele!nd starea sufleteasc a camaradului" s-a$ea# discre i la o mas alturi $i comand cafele< 2ar unul are o inspira ie $i" mai pu in discret dect ceilal i" se adresea# ctre omul care amestec-n cea$c. ? ,itic< nu cum(a ai (#ut tu ast-sear pe unde(a pe nenea An!+elac+e5

,itic #m%e$te $i face semn din cap c da. /o i trei camara#ii se ridic drept &n picioare. ? 6nde5 ,itic face semn cu palma stn! pe mas" adic. aicu ? Cnd5 ,itic face din %u#e un semn $i ridic din umeri" adic. na$ putea spune precis" cnd< ? Spune" nene" pcatele mele7 stri! unul scos din r%dare7< Cnd a plecat5 ,itic amestec cu mna dreapt $i arat cu cea stn! spre u$" adic. acu$ic-a plecat. ? Ci (or%e$te" domnule7 e$ti mut5 ce dracu7 6nde a plecat5 ,itic las lin!uri a $i #ice cu o sfor are suprem. ? DA< Dp< Dpt< 4i caut s prin# iar lin!uri a. ? 6nde5 ? <Dptiie7 4i prinde lin!uri a $i-ncepe iar s-amestece. ? 8iete7 stri! unul dintre camara#i. C+elnerul (ine< ? A fost &n urma noastr pe aici nenea An!+elac+e ? 2a7 ? A fost pe aici7< Cnd5 ? Adineaori< ? Au i-ai spus c l-am cutat5 c a(em o afacere foarte important $i s ne a$tepte5 ? 8a da. ? 4i ce-a #is5 ? A #is. )ce afacere important5 s m sl%easc7* ? Aenorocitul7 ? 4i nu $tii unde a plecat5 <Dptalie7 ? Cum5 ? La lptrie )tlmce$te c+elnerul" care e deprins cu (or%a lui d. ,itic. Peste cte(a momente" o %irje iese &n !oan pe la capul

podului ctre 4osea< La lptrie" &ntuneric %e#na. Ce-i de fcut5 &napoi" %irjar7 GaidD iar acas. /re%uie s se fi &n toi s. ? E$ti ne%un7 /ocma-n 2o%roteasa5< Ae-apuc #iua pe drum< ? 2ar putem s-l lsm a$a5< 2ac nu $tie nimica" se duce la can ilerie" $i-l prinde acolo inspectorul< /re%uie s $tie ce-l a$teapt< Se face &n ade(r #iu cnd camara#ii ajun! &n 2o%roteasa< Aenea An!+elac+e n-a (enit acas. Sunt $apte ceasuri< Peste dou ceasuri" fiecare tre%uie s fie la postul su. 0n definiti(" au con$tiin a &mpcat c $i-au dat toat osteneala s-l scape" ca %uni camara#i $i amici. Oamenii au fcat tot ce puteau faceC de acuma" ai% 2umne#eu !rij de An!+elac+e7 Cei trei camara#i se despart" s mear! fiecare la trea%a lui. 6nul dintre dn$ii" care lucrea# &n aceea$i administra ie cu. An!+elac+e" ia &nsrcinarea s comunice la dejun ce s-a. ,iai &ntmplat. 4i" &n ade(r" peste cte(a ceasuri" la douspre#ece trecute" ceilal i doi camara#i se-ntlnesc la %irtul lor" unde al treilea (ine tocmai la unu s le comunice lucruri de o e-trem !ra(itate. Pe la unspre#ece ceasuri" cnd tre%uia s se desc+i# casa" a (enit inspectorul financiar" $i" a$teptnd pe An!+elac+e" s-a pus s cercete#e re!istrele. Pe la unspre#ece $i jumtate" s-a trimis un aprod cu %irja acas la An!+elac+e s-l c+eme" c-l a$teapt inspectorul. Aprodul s-a-ntors dup douspre#ece cu rspuns c d. An!+elac+e n-a mai dat p-acas de ieri diminea " c noaptea a trimis (or% s nu-l a$tepte cucoanele" c nu (ine. La (or%ele aprodului" inspectorul a-ncaput sa r#< pe urm a cerut luminare $i cear" a pecetluit casa $i a plecat spunnd c se-ntoarce la trei. ? Aenorocitul de An!+elac+e7 Imediat dup dejun )camara#ii se reped &n 2o%roteasa. 2ar $i acuma acela$i re#ultat B An!+elac+e nu se afla. 2in

2o%roteasa apuc la stn!" s ias pe c+ei spre Pia a ,are. /recnd prin fa a mor!ei" (d cru a fune%r. un nou oaspete a (enit" stul de cldurile (ie ii" s co%oare &n rcorosul otel. Camara#ii &$i fac cruce $i" pri(indu-se unul pe altul" se-ncrunt" ca $i cum ar (oi. S !oneasc unul din mintea altuia un !nd" acela$i" pe care unul altuia $i l-au !+icit.. ? Srmanul An!+elac+e7< 6nde-o fi An!+elac+e5 La $ase seara" la Gam%rinus" tnrul comunic celorlal i doi urmarea inspec iunii. La trei fr un sfert" inspectorul sa &nfiin at la cas $i iar a mai cercetat re!istrele" $i iar a trimis #adarnic pe aprod &n 2o%roteasa. Apoi a &nc+eiat un proces(er%al" dispunnd c" dac $i a doua #i casierul nu se (a pre#enta la post" s se c+eme lctu$ul. Pe cnd po(este$te camaradul" iat c (ine un %iat cu !a#ete. fiecare dintre cei doi prieteni ia cte una $i-$i arunc oc+ii pe ultimele informa iuni. 6nul d un ipat $i &ncremene$te cu !a#eta-n mn. ? An!+elac+e7 Att poate #ice $i &ntinde !a#eta" &n care fiecare cite$te. )A#i-diminea s-a !sit la 4osea spn#urat un om %ine &m%rcat &n (rst ca de K>?K= de ani. 2in ordinul procurorului" cada(rul" asupra cruia nu s-a !sit nimic alta dect un plic cu adresa An!+elac+e ,." mrun i$ &n monete nou de nic+el ca de $apte#eci uc %ani $i un ceasornic de ar!int cu mono!rama A. ,." a fost transportat la mor!.* ? 8ra(o7 nene An!+elac+e7< ? 2a7 mai %ine moartea dect de#onoarea7 ? Srmanul nenea An!+elac+e7 4i to i trei camara#ii se despart cu inima #dro%it. A doua #i" la dejun< ? S-a desc+is casa< ? 0i lipse$te mult5 ? Aimic nu lipse$te7 ? 75 ? S-a !sit &n plus un pol de aur romnesc din L>" &n(lit &ntr-o foi de i!ar.

? 77 ? /re%uie s mer!em la mor! s-l (edem7 eu nu mastmpr pn nu-l (d7 4i pornesc iar to i trei. La mor! se pre!tesc ser(an ii a-l preda pe An!+elac+e s-l duc acas" fiindc i s-a sta%ilit complet identitatea $i l-a reclamat familia. Camara#ii s-au apropiat de masa pe care st camaradul lor. ? 2e ce5.. 2e ce" nene An!+elac+e5 a &ntre%at pln!nd ca un prost cel mai tnr. 2ar" nenea An!+elac+e" cuminte" n-a (rut s rspun#.

CADOU
)Iu%ite amice" Ast-sear" a(em pom de Crciun. Ae-ai promis c (ii s prn#e$ti cu noi. /e ro!" nu uita. /e a$tept pn la $apte fr un sfert la %errie" ca s mer!em &mpreun. 0n tot ca#ul" daca nu ne-ntlnim" (ino direct la noiC dar (ino ne!re$itC se supr Acri(i a. Stasac+e.* Acri(i a este so ia lui nenea Stasac+e. La oamenii ace$tia se petrece %ineC m duc s-ntlnesc pe amicul meu la locul artat. Sunt $apte fr un sfert" $i omul meu lipse$teC dar na$tept mult" $i iat-l. ? Gndeam c nu (ii" &mi #ice el. ? Se putea" nene Stasac+e" s supr pe cocoana Acri(i a5 ? 8ine ai fcut" c $-a$a e destul de suprat. ? 2e ce5 ? 0nc+ipuie$te- i" mon$er" c acum cte(a #ile nenea Andrei senatorul :$tii ct ine el la familia noastr7; (ine" ca dup o%icei" la noi $i #ice. )Eu" m &n ele!i" s-a &nc+is Senatul $i se duc to i p-acas" $i n-am s fiu de Crciun cu (oi" $i m-am !ndit s (-aduc la fi$tecare cte ce(a ca cadou*< $i scoate" $i scoate" $i scoate $i d-i la cadouriC $i mie" $i la copii" $i Acri(i ii< Acri(i ii-i da un inel cu un %riln el de toat frumuse ea< ? Ei7 ? Ei7 Ieri diminea a" eu lipseam de acas. 9ine ,i$u" profesorul B $tii" ,i$u al nostru" care d medita ie la %ie i ?i (ine pentru ca s le dea (acan " $i ne(ast-mea pleac sa tr!uiasc de-ale casai cte ce(a" c $tii" daca le la$i toate pe ajunul Crciunului" nu le mai po i prididi< ,ntorc eu acas< &mi spune fat. a c s-a dus cuconi a pn tr!. 1ic eu. )8ine7* ,ai trece ce mai trece" se fac douspre#ece" iaca (ine $i Acri(i a foarte suprat. 1ic. )Ce

ai5* 1ice. )7 nc+ipuie$te- i ce mi s-a &ntmplat7 am pierdut piatra de la inelul lui nenea Andrei.* )Cnd5* )Acuma.* )6nde5* )Pn tr!< /ocmai la %cnie am (#ut c-mi lipse$te.* )/re%uie s cutm pe unde ai mai fost.* )Am cutat peste tot.. nu e $i nu e.* )/re%uie s dm un anun la !a#ete7<* 4i ispr(ind po(estirea con(ersa iei sale cu consoarta" nenea Stasac+e &mi pune su% oc+i o !a#et. Citesc. )O bun recompens7< S-a pierdut ieri (ineri" MN decem%re" &nainte de amia#i" &ntre stradele Popa /atu" 4tir%ei(od $i Calea 9ictoriei" o pietricic de %riliant &n (aloare de N-K>> lei. Cel ce o (a !si s o aduc la d. Stasac+e Panaiotopolu" strada< numrul< unde (a primi o recompens de M> de lei.* 2up ce citesc. ? /e pomene$ti c se !se$te7 #ice omul meu. ? /ot ce se poate B #ic eu B nene Stasac+e. ,er!em5 ? 2a< +aide7 Ae suim &ntr-o sanie $i pornim. ? Au c-mi pare ru de piatr" pentru c-n definiti(" nu-i (reo (aloare !ro#a(. dar $tii" nu face. un cadou de la nenea Andrei< 4tii ct ine el la noi< ? 'ire$te< ? Sunt curios" s (edem. se !se$te5 2ar &n sfr$it" #i c nu se !se$te< Atta pa!u%7< 2ar de unde $tii5 poate ca se !se$te7 Eu nu #ic nimic. 2ar el" (#nd c tac. ? Ce #ici5< se !se$te5 ? 4tiu eu5 #ic. ? Ei7 (e#i5< eu nu sunt om curiosC dar am mare ner%dare" s (edem. se !se$te5 Eu iar tacC el" (#nd c nu #ic nimica. ? Adic dumneata #ici c< nu se !se$te. ? 8a nu7 #icC din contra.

? 2in contra5 care (a s #ic" $i dumneata e$ti de idee c se !se$te5 0n sfr$it" ajun!em acas la nenea Stasac+e. ,adam Panaiotopolu" mai nostim dect totdeauna" m prime$te cu ama%ilitatea-i cunoscut. ? 2ac nu (eneai" m supram foc pe d-ta" ? Se putea s nu (iu" madam Panaiotopolu5< Pentru mine in(ita ia unei dame a$a de !ra ioase ca d-ta este o porunc stra$nic" la care peste putin s m !ndesc mcar a nu m supune. ? ,ersi7 #ice doamna. 2ar adau!. ? Ce am aflat" madam Panaiotopolu5 ? Ce5 ? Pietricica de la< ? 2e la inelul care mi l-a fcut cadou nenea Andrei< Cine i-a spus5 ? Aenea Stasac+e. ? 0nc+ipuie$te- i7 ? 2ar" #ic eu" a pu%licat nenea Stasac+e &n jurnale< poate ca se !se$te. ? Ei" a$7 ? 2e unde $tii d-ta c nu5 &ntrea% %r%atul. ? Cum o s se mai !seasc5 ? Se poate" coni " #ic eu. ? 'ac prinsoare B #ice r#nd doamna? pe ce pofti i" c nu se mai !se$te. ? 8a eu fac prinsoare c se !se$te7 #ice Stasac+e. ? Pe ce5 ? Pe ce pofte$ti. ? Pe alt inel la fel< ? Pe alt inel la fel7 Pe cnd discutm astfel" se aude #%rnind soneria. Slujnica iese &n (esti%ul" desc+ide $i se-ntoarce. ? 2. ,i$u. ? 8ra(o7 #ice nenea Stasac+e" %tndu-se cu palma pe frunte. 9e#i" cu istoria inelului" ce-am uitat5

? Ce5 ? Lui ,i$u nu i-am luat niciun cadou< O s se supere %iatul. ? Ei" a$7 #ice iar r#nd madam Panaiotopolu. 2. ,i$u intrC e foarte ele!ant< o fund de cra(at $ic B $i-n fund" &nfipt un ac cu o pietricic foarte strlucitoare. ? ,i$ule dra!" s m ier i. pe tine te-am uitat" #ice d. Panaiotopolu. ? Cum" nene Stasac+e5 ? Au i-am cumprat niciun cadou. ? Las" nene Stasac+e B #ice ,i$u B &mi cumperi la Anul Aou. 2ar Stasac+e se uit lun! la ,i$u" apoi" cu un aer foarte ciudat. ? Ce7< ce ai la !t7< %riliant5 ? 2a. ? 6nde ai !sit-o5 ? Ce s !sesc5 ? Piatra. ? Care piatr5 ? 8riliantul" frate. ? 0l am cadou" nene Stasac+e. ? 2a de cadou7< ? Parol7 ? 2e la cine5 ? Ce- i pas5 ? Ai citit anun ul meu5 ? 2a. ? < Pe onoarea mea" ,i$ule" s nu te $tiu ce %iat de trea% e$ti $i ct ii la noi< ? Aene B &ntrerupe madam Panaiotopolu B ai scris lui nenea Andrei5< i-ai promis c-i scrii. ? 0i scriu mne< Pe onoarea mea" ,i$ule< ? Pofti i la mas7< Iau %ra ul doamnei $i ne-ndreptm spre sofra!erie. 0ndrtul nostru (in al i musafiri" $i-n urm ,i$u cu nenea Stasac+e" pe care-l aud %ine.

? Ei7 eu #ic c se !se$te<

DIPLOMAIE
,-ntlnesc cu amicul meu nenea ,andac+e pe trotuar" la %errie. ? Salutare" nene ,andac+e. ? Salutare" neic. ? Ce stai a$a pe !nduri5 ? Eu5 pe !nduri5 ? Au cum(a te-a suprimat $i pe dumneata5 ? Ei" a$7< ? /e (d a$a< distrat $i cam ner(os. ? Au" frateC a$tept pe so ia mea" $i nu mai (ine" am mare ner%dare s (# dac a reu$it $i acum< 2ac reu$e$te $-acum" +alal s-i fie7< c la e un ciufut< ? Cine e ciufut5 ? Au-l cuno$ti7 unul de la care (rem s cumprm ni$te case< A propos8 de ce nu ne trimi i $i nou acas ),oftul Romn5* ? 8a (i-l trimit %ucuros. ? Gro#a( &i place so iei mele s-l citeasc< ? 9i-l trimit" nene ,andac+eC &l (rei pe un an ori pe $ase luni5 ? Cum" pe un an" ori pe $ease luni5 ? Au #ici c (rei s te a%one#i5 ? Ce a%onament" mon$er5 de la prieteni s ceri a%onament5< Ce mare lucru7 un numr mai mult ori mai pu in. ? Cum" nene ,andac+e" !ratis5 se poate5< &mi pare ru< ? Ce dracu nu mai (ine" frate< ,are ner%dare am< Ga# ar a(ea sa-l traduc $i p-sta7< 2ac-l traduce $i psta< nu mai am ce #ice. m-nc+in< Ce %un trea% ar fi7 ? Ce trea%5 ? Au- i spusei" frate7 Este un ciufut %trn care are o

perec+e de case" depuse la credit pe #ece mii de lei" $i (rea s se desfac de ele" fiindc $i-a fcut altele mai mari< $i cere peste credit $apte mii de lei. Eu i-am dat cinci< Au (rea< 2e #ece #ile stm la tocmeal $i nu (rea s lase nicio sut de lei" dar nici eu nu-i dau nici cin#eci de lei mai mult< ? Ei" $i5< ? Ei7 $i am trimis-o acuma pe so ia meaC s (edem" e &n stare s-l traduc5< /eri%il e" domnule7 are o diploma ie" domnule" ce(a de speriat< Curios sunt s (edem< ? Adic" nene ,andac+e" cum (ine (or%a asta de diploma ie5 ? Ei7 uite nene" este un secret" care nu poate sa-l ai% ori$icare< Se uit a$a nu $tiu cum" $i-l aduce pe om cu (or%a" $i iar se uit" $i iar cu (or%a" $i iar se uit B e ce(a de speriat" pe onoarea mea7< 2ar aici e un ca# mai !reuC %trnul e al dracului7< ? 2e unde $tii5 dac a reu$it pn acum diploma ia dumneaei" de ce adic n-ar reu$i $i acuma5 ? Ei7 nu7 %trnul e ciufut al dracului7< Au las el dou mii de lei7< ? 1i c- i las o mie" tot e %ine. ? Apoi nu7 4icul e s lase doua. Ad s-o (edem cu diploma ia dumneaei< Cte ceasuri s fie5 ? 4apte fr un sfert. ? Ce dracu face" de nu mai (ine7< s-a dus de la patru< S $tii c nu-l poate traduce7< ? Ori s-o fi a%tut $i prin alt parte< La cte (-a i dat rendez+vous9 ? Imediat ce-o ispr(i. ori a$a" ori a$a. ? Apoi tre%uie s ai r%dare" nene ,andac+eC dac e (or%a de diploma ie" unde tre%uie mai mult r%dare dect &n diploma ie5 ? ,i-e fric" mon$er" c n-are s-l poat traduce. 4i- i spui drept" mi-ar prea foarte ru< Au $tii ce cscioar dr!u < ? S (-ajute 2umne#eu" s-o stpni i7

? Ei7 numa s reu$easc< ? 2ac &ntr#ia#" tocma asta este un semn c are speran e s reu$eascC aminter" n-ar sta dumneaei de!ea%a. ? Apoi" (e#i c nu o cuno$ti< La ea nu mer!e a$a a!alea< mer!e iute< n-o cuno$ti< S (e#i< 1ilele trecute" ? C tocmai m-ntre%ai adineaori dac nu m-a suprimat $i pe mine" B #ilele trecute" m c+eam directorul nostru $i #ice. 2omnule ,andac+e" cu re!ret tre%uie s te anun c postul dumitale are s fie suprimat pe #iua de O aprilie. ? Cum se poate" domnule director5 am #is euC tocmai pe mine"care am ser(it cu #el $i acti(itate s m suprima i5 ? /re%uiesc economii" domnule ,andac+e. Sunte i &n %irou trei $efi de masC rmne un $ef la toate mesele $i un $ef de %irou $i-n ele!i %ine" dumneata ca netitrat< ? C +r7 ca mr7 nu se poate $i nu se poate7 Ce fac eu5 dau fu!a acasa $i-i spui ne(estii. Alear! ne(asta de!ra%" cere audien la directorul" la secretarul !eneral" la ministru" $i cu diploma ia ei" m-n ele!i" &i traduce pe to i< ? 4i nu te suprim< ? Sti" s (e#i< A doua #i" m c+eam directorul $i #ice. 2omnule ,andac+e" ai scpat7 i s-a luat &n considera ie c ai ser(it cu #el $i acti(itate B e$ti men inut &n ser(iciu. 2ar eu &ntre%. cu leafa redus" domnule director5 ? Ai r%dare" #ice directorulC fiindc s-a suprimat trei $efi" rmi dumneata ca $ef &n %iroul dumitale cu leafa respecti(. ? Care (a s #ic" &naintat7< ? 'ire$te7 ? EiC ce-ai #is directorului5 ? S tri i" domnule director7 s triasc domnul secretar !eneral" domnul ministru" $i< ? 4i ne(asta dumitale7 ? 'ire$te< 'r diploma ia ei" era s dau acuma afar mu$tele din Gi$mi!iu< Cte ceasuri s fie5 ? 4apte $i cinci<

? Au mai (ine< /eri%il ner%dare am< ? /re%uie s (ie" nene ,andac+e" $i eu" nu $tiu de ce parc m-a$ prinde c (ine cu (este %unC parc m-a$ prinde c a reu$it. ? S te-au# 2umne#eu7< S $tii c dac reu$im" fac cinste. ? Ascult-m pe mine" reu$i i7 Aenea ,andac+e st pe !nduri" % ind din piciorul drept $i scr ind din (rful !+etei" ca orice om &n prada ner%drii" cte(a momente" dup care se ridic drept &n picioare. ? Ea este< 6ite-o7 (ine7 4i-ncepe s fac semne cu plria" stri!nd. ? ,i o7 ,i o7 0n ade(r" o coconi co%oar din tram(aiul care a sosit &n pia a /eatrului (enind dinspre Sf. G+eor!+e. E &ncnttoare7 ?tinere e" !ra ie" (ioiciune" $i un $ic< un $ic7 A (#ut semnele %r%atului $i se apropie de masa noastr. 2up aerul ei radios" se (ede c eminenta diplomat a repurtat un deplin triumf. ? L-ai tradus5 &ntrea% nenea ,andac+e. ? Ei" %ra(os7 rspunse ea. ? Cu cinci mii5 ? Cu. ? Au i-am spus eu" nene ,andac+e5 ? Cu cine am onoarea5 &ntrea% coconi a pe consoartele su" artridu-m pe mine. Aenea ,andac+e m recomand. ? 2-ta e$ti la care sco i ),oftul Romn5* ? 2a7 coni < 9 place5 ? , ne%unesc< 8ine" frate" tot spune ,andac+e c snte i prieteni< Aou de ce nu ni-l trime i5 ? 1i-i $i tu s ni-l trimea " ca pe mine m-a refu#at" #ice nenea ,andac+e. ? S ne refu#e5 se poate5 #ice diplomata noastr" dndu-se cu scaunul foarte aproape de mine $i aruncndumi ni$te pri(iri de acelea la care nu se poate rspunde

dect prin supunere. ? Atunci< s (i-l trimitC ( ro!" doamn" da i-mi adresa" #ic eu %iruit. ? Ai (#ut r #ice nenea ,andac+e triumftor. Ii-am spus eu" c are diploma ia ei< Ai (#ut cum te-a tradus5

BUBICO
Aou ceasuri $i nou minute< Peste $ase minute pleac trenul. 6n minut &nc $i se-nc+ide casa. Repede-mi iau %iletul" ies pe peron" aler! la tren" sunt &n (a!on< /rec de colo pn colo prin coridor" s (# &n care compartiment a$ !si un loc mai comod< Aci. O dam sin!ur" $i fumea#" att mai %ine7 Intru $i salut" cnd au# o mritur $i (# aprnd dintr-un panera$ de ln! cocoana capul unui c el l os" plin de funde de pan!lici ro$ii $i al%astre" carencepe s m latre ca pe un fctor de rele intrat noaptea &n iatacul stpnii-si. ? 8u%ico7 #ice cocoana< $e#i mumos" mam7 )Aorocul meu B !ndesc eu B s triesc %ine7< Luate-ar dracul de ja(r7* 8u%ico se lini$te$te pu inC nu mai iatrC &$i retra!e capul &n panera$" unde i-l acopere iar cocoana cu un trtna$ de lin ro$ieC dar tot mrie &nfundat< Eu" foarte plictisit" m lun!esc pe canapeaua din fa a cocoanei $i-nc+i# oc+ii. /renul a pornit< Prin coridor um%l pasajeri $i (or%esc. 8u%ico mrie ar !os. ? 8iletele" domnilor7 #ice conductorul" intrnd cu #!omot &n compartimentul nostru. Acum 8u%ico scoate capul foarte sus $i" (rnd s sar afar de la locul lui" &ncepe s latre $i mai !ro#a( ca adineaori. Eu &ntind %iletul meu conductorului" care mi-l perforea#. Conductorul face un pas ctre cocoana" care-$i caut %iletul ei &n scule ul de mn" pe cnd 8u%ico latr $i c+ellie desperat" smucindu-se s ias din paner. ? 8u%ico7 #ice cocoana" $e#i mumos" mami o7 4i-ntinde %iletul. Cnd mna conductorului s-a atins de mna cocoanei" 8u%ico parc-a-nne%unit. 2ar conductorul $ia terminat trea%a $i iese. Cocoana &$i &n(ele$te fa(oritul mn!iindu-l )mumos*C eu m lun!esc la loc &nc+i#nd oc+ii"

pe cnd 8u%ico mrie &nfundat ca tunetul care se tot deprtea# dup trecerea unei !ro#a(e furtuni. Acum nu se mai aude deloc. 2ar au# +r$itul unui c+i%rit. cocoana &$i aprinde o i!aret< &nc nu mi-e somn. 2e ce n-a$ aprinde $i eu una5 A7 de !ra% s nu pier# trenul" am uitat s-mi iau c+i%rituri. 2ar nu face nimic< S-o ro! pe mami a lui 8u%ico< Scot o i!aret" m ridic $i dau s m-apropiu de cocoana. 2ar n-apuc s fac %ine o mi$care" $i 8u%ico scoate capul ltrndu-m mai furios dect pe conductorC latr $i c+ellie" $i tu$e$te" $i< ? 8u%ico B #ice cocoana B $e#i mumos" mami ico7 )Lo(i-te-ar ji!odia" potaia dracului7* #ic &n !ndul meu. A-am (#ut de cnd sunt o ja(r mai antipatic $i mai scr%oas< 2aca a$ putea" i-a$ ruipe !tul. 0n #%ieretele desperate ale lui 8u%ico" mami ica &mi d saprind. 0i mul umesc $i m-a$e# &n locul cel mai deprtat din compartiment" de team c n-am s mai pot re#ista pornirii $i am s-i tra! la cap cnd $i I-o mai scoate din paner. ? 'rumu$el c el a(e i" #ic eu cocoanii" dup cte(a momente de tcereC da ru7 ? A$7 nu e ru" #ice cocoanaC pn se-n(a cu omulC dar nu $ti i ce cuminte $i fidel este" $i de$tept7 Ei %ine7 e ca un om" frate7 doar c nu (or%e$te< Apoi ctre paner" cu mult dra!oste. ? 6nde-i 8u%ico5< Au e 8u%ico7< 2in paner se aude un miorlit sentimental. ? S-i dea mama %ie elului #+rel5< 8u%ico7 8u%i l 8ie elul scoate capul cu pan!licu e< ,ami a-l de!ajea# din oalele &n cari dospe$te-nf$urat $i-l scoate afar. 8u%ico se uit la mine $i mrie-n surdin. Eu" apucat de !roa# la ideea c nenorocitul ar &ncerca s m pro(oace" #ic cocoanei. ? ,adam7 pentru 2umne#eu" ine i-l s nu se dea la mine7 eu sunt ne(ricos" $i nu $tiu ce-a$ fi &n stare< de fric< 2ar cocoana" lund &n %ra e pe fa(orit $i mn!indu-l cu toat duio$ia.

? 9ai de mine7 cum cre#i d-ta5< Aoi suntem %ie i cumin i $i %inecrescu i< Aoi nu suntem mojici ca 8ismarcF< ? Ga5 #ic eu. ? 8ismarcF al ofi erului Papadopolinii. 2ndu-mi aceast e-plica ie" cocoana scoate din scule ul de mn o %uc ic de #a+r. ? Cui i place #+relul5< 8u%ico :fcnd pe %anc sluj frumos" cu toat cletintura (a!onului;. Gam7 ? S-i dea mami ica %iatului #+rel5 8u%ico. 'lam7 +am7 4i apuc %uc ica de #a+ar $i-ncepe s-o ron ie< Cocoana scoate din alt scule o sticl cu lapte" din care toarn &ntr-un pa+arC apoi. ? Cui i place lptic5 8u%ico :lin!ndu-se pe %ot;. Gam7 ? S-i dea mami ica lptic %iatului5 8u%ico :impacient;. Gam7 +am7 )A+7 suspin eu &n adncC lua-te-ar +en!+erul" 8u%ico7* 2ar cocoana apropie pa+arul aplecat de %otul fa(oritului" care-ncepe s lpie" $i lpie" $i lpie" pn cnd un pasajer se arat la u$a compartimentului nostru" uitnduse-nuntru. 8u%ico se opre$te din lpit $i se porne$te s latre ca o fiar" cu oc+ii +ol%a i $i mu$cnd &n sec $i cln nind din din i" $i tu$ind" $i< )9edea-te-a$ la 8a%e$" ji!raie &ndrcit7* !ndesc eu" $i prin mintea mea &ncep s treac fel de fel de idei" care de care mai crud $i mai infam. Pasajerul s-a retras de la !eam. 8u%ico s-a potolit. Cocoana toarn iar lapte-n pa+ar $i %ea $i dumneei. Eu sim cum m n(lesc" din ce &n ce mai ire#isti%ile" ideile ne!re. 3 A ropos B #ic eu B madam" (or%ea i adineaori de 8ismarcF< al< ? Al ofi erului Papadopolinii< ? Ei7 Ce e 8ismarcF5 ? 6n dulu de curte< Era s mi-l omoare pe 8u%ico<

Papadopolina are o c elu$" 1am%ilica" foarte frumu$ic7 $ade alturi de mineC suntem prieteneC $i dumnealui :arat pe 8u%ico;" curte teri%il7 :Ctr 8u%ico.; Craiule7< :Ctr mine.; ,i#era%ila de ser(itoare" o do%itoac7 i-am spus" cnd l-a dus afar de diminea B c nu $tii ce curat el B #ic. )8a! de seam s nu scape" s se duc iar la Papadopolina" c-l rupe 8ismarcF<* dulul ofi erului" care $ade cu c+irie la ea. :/u$e$te cu mult &n eles.; Eu nu $tiu ce fceam pn cas" cnd au# afar c+ellituri $i ipete< Stri!. )8u%ico7 8u%ico7 unde e %iatul57* Aler!< ,i-l aducea do%itoaca pe %ra e. d-a%ia-l scoseser ea $i Papadopolina $i soldatul ofi erului din !ura dulului. Ce s-l (e#i5< t(lit" le$inat $i moale ca o crp. 1ic. )9ai de mine7 moare %iatul7* Strope$te-l cu ap7 d-i cu odicolon la nas7< Ce-am ptimit" numai eu $tiu< 2ou sptmni a #cut< Am adus $i doftor. 2a-n sfr$it" sla(a 2omnului7 a scpat< :Ctr 8u%ico.; ,ai mer!e la 1am%ilica %iatul5 8u%ico. Gam7 ? S te mnnce 8ismarcF< craiule7 ? Gam7 Gam7 4i sare de pe %anc jos &n (a!on $i apuc spre mine. ? Cocoan7 stri! eu" ridicndu-mi picioareleC eu sunt ne(ricos" s nu se dea la mine" c< ? Au" frate7 #ice cocoana" nu (e#i c (rea s semprietineasc5 A$a e el. numaidect simte pe cine-l iu%e$te< ? A7 #ic eu" a(nd o inspira ie infernalC al simte pe cinel iu%e$te< (rea s ne-mprietenim5< 8ra(o7 4i pe cnd c elul se apropie s m miroas" iau un pac+e el de %on%oane" pe cari le duc &n pro(incie la un prietinC &l desc+id" scot un %on%on $i" &ntin#ndu-l &n jos" cu mult %lnde e. ? Cu u" cu u7 8u%ico %iatul7 8u%i7 8u%ico" dnd din coad" se apropie mai &nti cu oarecare sfial $i &ndoin " apoi" &ncurajat de %lnde ea mea" apuc frumos %on%onul $i-ncepe s-l clefie. ? 9e#i c (-a i &mprietinit5 #ice cocoana cu mult

satisfac ie de aceast apropiere. Apoi &mi spune !enealo!ia fa(oritului< 8u%ico este copilul lui Garson $i al Gi!ic+ii" care era sor cu 1am%ilica a Papadopolinii" ceea ce" care (a s #ic" &nsemnea# c 1am%ilica este mtu$a lui 8u%ico dup mam< &n timp ce cocoana-mi po(este$te" eu" &nfrnndu-mi a(ersiunea $i de#!ustul &n fa(oarea unui scop &nalt" &ntre%uin e# cele mai &njositoare mijloace spre a intra &n %unele !ra ii ale nepotului 1am%ilic+ii. 4i-n ade(r" 8u%ico se tot apropie de mine" pn se las s-l iau &n %ra e. Sim c mi se %ate inima de team ca nu cum(a" printr-o mi$care" ori pri(ire" s trde# un plan mare ce l-am croit &n adncul con$tiin ei mele. Cocoana nu se poate mira &ndestul de prietenia ce-mi arat 8u%ico" pe cnd eu culti( cu struin aceast prietenie att de scump mie" prin mn!ieri $i %on%oane. ? Ei (e#i7 cum (-a i &mprietenit< Ce e" 8u%ico5 ce e" mam5 iu%e$ti pe domnul5 da5 4i 8u%ico rspunde" !udurndu-se-n %ra ele mele. ? Gam7 ? A$a5 ai trdat-o care (a s #ic pe mami ica5< craiule7 8u%ico. Gam7 +am7 ? /re%uie s fii om %un7 Au tra!e el la fitecine< ? 'ire$te" coconi C simte cneleC are instinct. Cnd #ic acestea" iat c trenul se opre$te &n Cri(ina. Pe peron se aud ltrturi $i ceart de cni. 8u%ico d s se smuceasc din %ra ele meleC eu &l iu %ineC el &ncepe s latre &ndrjit ctr fereastra (a!onului. /renul porne$te iar" $i 8u%ico" &ntorcnd capul ctre partea de unde s-aude deprtndu-se cearta semenilor lui" latr mereuC eu &l mn!i" s-l potolescC el" cnd nu se mai aude nimic" ridic %otul spre ta(an $i &ncepe" &n %ra ele mele" s urle< &n %ra ele mele7 )A+7 8u%ico B #ic eu &n sine-mi" mn!indu-l frumos B de capu- i7< (edea-te-a$ mnu$i7* 2ar 8u%ico url mereu. ? 2oamn B #ic eu B ru face i c-l ine i a$a de aproape

pe 8u%ico $i acoperit a$a &n cldur" poate s tur%e#e< C+iar a$a" aici e prea cald. 4i #icnd acestea" m scol cu 8u%ico-n %ra e $i m-apropiu de fereastra (a!onului. Pun pe 8u%ico %ini$or jos ln! mami a lui" $i co%or !eamul" aplecndu-m s respir. Afar" noapte nea!r ca $i ideile mele. ? 8ine faci7 s mai ias fumul de i!ar" #ice cocoana. Intrm pe podul Pra+o(ii< ,-ntorc" iau o %on%oan" i-o art lui 8u%ico" care s-apropie de mine % ind frumu$el din coad. )Pe memoria lui Plutone $i a fideluluisu Cer%er7 #ic eu &n !ndC jur c au min it acei cari au cntat instinctul c&nilor7 E o minciun7 Au e-ist7* 8u%ico &mi ia %on%oanaC &l iau iar &n %ra e $i m dau ln! fereastr" ridicndu-l &n dreptul desc+i#turii. Aerul rcoros" trecndu-i pe la %ot" face mare plcere lui 8u%ico< Scoate lim%a $i respir din adnc. ? S nu-l scapi pe fereastr7< pentru 2umn< 2ar n-apuc mami ica s rosteasc-ntre! sfntul nume ai creatorului" $i 8u%ico dispare ca un porum%el al% &n nea!ra noapte" &napoi spre 8ucure$ti" #%urnd B la 1am%ilica" pro%a%il. ,-ntore cu fa a spre cocoana $i" pre#entndu-i m&nile !oale" stri! e-asperat. ? 2oamn7 6n rcnet7< A-nne%unit cocoana7 ? Repede" doamn" semnalul de alarm7 O duc la semnal $i o-n( cum s-l tra!. Pierdut de durere" e-ecut mi$carea cu o suprem ener!ie. /renul" stop7 pe loc. Cletintur colosal. Emo ie !eneral-ntre pasajeri. ? Cine5 cine a dat alarma5 ? 2umneaei7 #ic eu ctre personalul trenului" artnd pe cocoana le$inat. /renul se pune din nou &n mi$care. La Ploe$ti" cocoana sa de$teptat din le$inC #dro%it de nenorocire" tre%uie s rspun# la procesul-(er%al ce i se dresea# pentru &ntre%uin area semnalului. Pe cnd" &n mijlocul pasajerilor

!rmdi i" cocoana se jele$te" eu m-apropiu de urec+ea ei $i" c-un rnjet dia%olic" &i $optesc rspicat. ? Cocoan7 eu l-am aruncat" mnca-i-ai coada7 Ea le$in iar< Eu trec ca un demon prin mul ime $i dispar &n noaptea nea!r<

CLDUR MARE
/ermometrul spune la um%r NNP Celsius< Su% ar$i a soarelui" se opre$te o %irj &n strada Pacien ei" la numrul OO %is" ctre orele trei dup-amia#. 6n domn se d jos din trsur $i cu pas mole$it s-apropie de u$a marc+i#ei" unde pune de!etul pe %utonul soneriei. Sun o dat< nimicC de dou ori" de trei< iar nimicC se rea#em &n %uton cu de!etul" pe care nu-l mai ridic< &n sfr$it" un fecior (ine s desc+id. 0n tot ce urmea#" persoanele toate pstrea# un calm impertur%a%il" e!al $i plin de di!nitate. *omnul. ? 2omnu-i acas5 $eciorul. ? 2aC dar mi-a poruncit s spui" dac I-o cuta cine(a" ca plecat la ar. *. B 2umneata spune-i c-am (enit eu. $. B Au pot" domnule. *. B 2e ce5 $. B E &ncuiat odaia. *. B 8ate-i s desc+id. $. B Apoi a luat c+eia la dumnealui" cnd a plecat. *. B Care (a s #ic a plecat5 $. B Au" domnule" n-a plecat. *. B Amice" e$ti< idiot7 $. B 8a nu" domnule7 *. B 1ici c nu-i acas. $. B 8a-i acas" domnule. *. B Apoi" nu #ise$i c-a plecat5 $. B Au domnule" n-a plecat. *. B Atunci e acas. $. : 8a nu" daD n-a plecat la ar" a ie$it a$a. *. B 6nde5

$. B &n ora$. *. : 6nde5 $. B &n 8ucure$ti. *. B Atunci s-i spui c-am (enit eu. $. B Cum ( c+eam pe dumnea(oastr5 *. B Ce- i pas5 $. B Ca s-i spui. *. B Ce s-i spui5 de unde $tii ce s-i spui" dac nu i-am spus ce s-i spui5 Sti" &nti s- i spuiC nu te repe#i< S-i spui cnd s-o &ntoarce c l-a cutat< $. B Cine5 *. : Eu. $. B Aumele d-(oastr5< *. B 2estul atta7 m cunoa$te dumnealui< suntem prieteni< $. B 8ine" domnule. *. B Ai &n eles5 $. B Am &n eles. *. B A7 Spune-i ca s ne-ntlnim ne!re$it. $. B 6nde5 *. B 4tie dumnealui< 2aD" s (in neaprat. $. B Cnd5 *. B Cnd o putea. $. B Prea +ine. *. B Ai &n eles5 $. B Am &n eles. *. B A7< $i dac (ede pe amicul nostru< $. B Care amic5 *. B 4tie dumnealui7< s-i spui c nu s-a putut reu$i cu afacerea $tiut nimic" fiindc am (or%it cu persoana< Au uita7 $. B Se poate s uit5 *. B < $i #ice c acuma e prea tr#iu" dac n-a (enit la (remeC cci dac (enea mcar cu cte(a #ile &nainte" alt (or%7< poate c s-ar fi putut< Iine minte7 $. B Iiu" domnule< *. B < deoarece nu plecase &nc mtu$a persoanei care

s-a dus pentru ca s dea ar(un tutorelui minorilor" $i el nu aflase &nc" deoarece nu-i spusese nepotul cucoanei" cu care era afacerea ca $i terminat" dac mai a(ea r%dare pn luni seara" cnd tre%uie neaprat s se-ntoarc a(ocatul" fiindc s-a dus cu o +otrnicieC dar acuma" cu re!ret" este imposi%il din mai multe puncte de (edere" care le $tie dumnealui< A$a s-i spui. $. B 8ine" domnule. 2omnul pleac< 'eciorul d s-nc+id< 2omnul sentoarce. *. B A7< $tii ce5 nu-i spune nimic" fiindc poate nu ii minte e-act persoanele. /rec eu mai %ine desear s-i spun< La cte (ine d-l Costic seara la mas5 $. B Care d. Costic5 *. B Stpnu-tu. $. B Care stpn" domnule5 *. B Al tu< d. Costic. $. B Pe stpnu-meu nu-l c+eam d. CosticC e propitar< *. B Ei7 $i dacK propitar5 $. B &l c+eam d. Popescu. *. B 4i mai cum5 $. B Cum mai cum5 *. B 'ire$te< Popescu" propitar< %ine< $i mai cum5 $. B Au pot sa $tiu. *. B Au-l c+eam Costic Popescu5 $. : Au. *. B Au se poate. $. B 8a da" domnule. *. B Apoi" (e#i5 $. B Ce s (#5 *. B &l c+eam Costic7 $. B 8a" ,itic. *. B ,itic5< peste poate7< Ce strad e aici5 $. B Aumrul OO %is. *. B Au e (or%a de OO %is. $. B A #is domnul c nu (rea s pun ON" c e fatal. *. B A-are a face ON< eu te-ntre% de strad. Ce strad e asta5

$. B Strada Pacien ii< *. B Strada Pacien ii5< Imposi%il7 $. B Au" domnule" e strada Pacien ii. *. B Atunnci" nu e asta. $. B 8a-i asta. *. : Au. $. B 8a da. *. B Eu caut din contr strada Sapien ii" OO %is" strada Sapien ii" d. Costic Popescu. $. B A$a5 *. B A$a. $. B Atunci" nu e aici. *. B 'oarte %ine. 2omnul pleac $i mer!e la %irj. 8irjarul doarme pe capr. Caii dorm la oi$te. *omnul. ? Gaide" %irjar7 ;ir)arul B Au slo%od< este mu$tiriu" mo roc< *. B Care mu$tiriu5 ;. ? Au $tii la mine" mo roc< *. B 2e unde l-ai luat5 ;. ? G+e acolo" mo roc. *. B Apoi" nu sunt eu5 ;. ? Ie7 la domnu este" mo roc. 2omnul suie< 8irjarul tra!e %ice< Caii se de$teapt $i pornesc. 2omnul se ridic &n picioare" la ceafa %irjarului. *. B Ascult-mC $tii dumneata unde e strada Pacien ii5 B. ? Ala nu $tii" mo roc. O %a% trece. 2omnul opre$te %irja. *omnul. ? , ro!" jupneas" $tii dumneata unde e strada Pacien ii5 ;aba. ? Asta e" miculi .

*. B Ei" a$7< /eri%il e de ramolit7< ,n &nainte" %irjar7 8irja porne$te. 2omnul face semn s opreasc la o %cnioar &n col " unde pe pra! mo ie la um%r un %iat cu $or ul (erde. *omnul. ? /nrule" ce strada e asta5 ;iatul. ? Strada Pacien ii< *. B E$ti un prost7< &nainte" %irjar< 8irja mer!e &nc o %ucat %un< 6n ser!ent de strad st pe o %anc la poarta unei cur i mari. S-a descl at de ci#me s-$i mai rcoreasc picioarele. 2omnul face semn. %irja opre$te. *omnul. ? Ser!ent i Ser!entul. ? Ordona i. *. B , ro!" nu $tii dumneata unde e strada Pacien ii t S. B C+iar asta e. *. B Imposi%il. S. B 2a" domnule" asta e. *. B < la d. Popescu" numrul OO %is< S. B Ei" da" mai &n sus" pe mna stn!" ni$te case !al%ene-n curte" cu marc+i#< *. B A7< Atunci feciorul e un stupid7< ,ersi7< &ntoarce" %irjar7

GROAZNICA SINUCIDERE DIN STRADA FIDELITII

Subt acest titlu, citim n Aurora" ediia de diminea8 A#i-diminea " &ntrea! strada 'idelit ii a fost (iu emo ionat de o sen#a ional dram pasional. Pe la orele $apte a.m. 9ecinii fur alarma i de ni$te ipete sf$ietoare" cari porneau de la casa cu nr. ON. 0n aceast cas locuiesc de mult (reme doamna 1amfira Popescu" (du(a rposatului (eteran al corpului didactic Aerone Popescu" fost profesor de lim%a latin" &mpreun cu cei doi copii ai si" Cicerone Popescu" ele( de administra ie" $i domni$oara Por ia Popescu. La ipetele &n!ro#itoare" to i ma+ala!iii se adunar &n !ra% $i &ndat aflar ce era. o sinucidere7 2omni$oara Popescu de mai multe sptmni c#use &ntr-o stare de melancolie $i de a%atere sufleteasc" &nct nu mai mnca" nu mai %ea" nu mai dormea deloc. Cu o #i &nainte de a lua fatala +otrre" artase semne de mare nelini$teC a cerut s mnnce $i s %ea. 2up ce a dejunat cu mare poft $i s-a sturat" a-nceput deodat s pln!" #icnd ctre doamna 1amfira Popescu. ? ,ami o" eu nu mai pot s triesc7 eu (reau s mor7 La aceste cu(inte" mama i-a rspuns. ? ,ofturi7 ia fii %un $i te-astmpr< LasD c o s- i treac7 Por ia &ns a ado!at. ? Ai s (e#i7< 2ar dac mor" jur-mi" mami ico" jur-mi" c o s-mi pui pe mormnt %o%oci de trandafir7 8o%ocii erau florile ei fa(orite. 2oamna 1amfira Popescu sc+im% (or%a" fr s se team de (reun sfr$it fatal" deoarece Por ia" care era foarte sim itoare" de multe ori" &n momente de suprare" amenin a ca se (a sinucide. 2in nenorocire" de ast dat

amenin area fusese mai mult dect serioas. Ce se-ntmplase5 A#i-noapte" pe cnd fratele su lipsea dup o%icei $i mami ica dormea" Por ia scoase !mliile la o du#in de cutii mari cu c+i%rituri $i le-arunc &ntr-o cin#eaca de rac+iu de drojdii. A$teptnd s se di#ol(e fosforul" srmana fat se a$e# la mas $i scrise cu toat Limpe#imea de minte o scrisoare ctre mami a $i ctre fr iorul ei" prin care le cere pardon de durerea ce le-o cau#ea# $i le declar c moare deoarece este prsit de tnrul ,i$u 1< pn #ilele trecute student &n medicin $i ast#i doctor de plas. Intrun postscriptum apoi" conjur &nc o dat pe de#olata mama s nu uite de %o%oci. Cnd a terminat scrisoarea" !mliile de c+i%rituri erau di#ol(ate. Por ia &n!+i i p+ru ul" dndu-l cu (oluptate peste cap" $i merse s se culce &n patul ei" a$teptnd cu resemnare moartea. Aceasta nu &ntr#i s se anun e prin ni$te ori%ile crampe de intestine. Aenorocita" co(r$it de dureri" sri &n sus $i-ncepu s ipe spunnd tot. ? ,or7 mor7< a+7 ,i$ule" fii fericit &< Scpa i-m scpa i-m7< sunt &nc tnr7 Au7 nu7 nu (reau s mor7 Att putu s #ic $i c#u &n con(ulsiuni. 0ntr-o stare desperat a fost transportat iute la spitalul cel mai apropiat. Ct despre d. ,i$u 1." cau#a acestei nenorociri" iat ce am putut afla &n prip< Acum (reo patru-cinci ani" un tnr student srac de (reo MO de ani" prietinul lui Cicerone Popescu" &ndat ce dete %acalaureatul $i se &nrol ca (oluntar" se a$e# &n pensiune" &ntr-o odaie mo%ilat" la doamna 1amfira Popescu cu cas )mas" &n!rijire" &n fine de toate. /nrul ,i$u 1." foarte (ioi $i drcos" lim%ut $i cara!+ios" nu &ntr#i s inspire Por iei una din acele pasiuni cari decid de (ia a unei femei. 0n curnd o rela iune amoroas ne%un se contract &ntre ei. Aceast rela iune a durat pn mai acum (reo dou luni" cnd tnrul" care studia medicina $i pe care to i &l numeau pentru aceasta )doftora$ul*" &$i lu diploma" $i imediat"

a(nd oarecare protec ii B mama lui este jupneas-n cas la mo$ia unui &nalt personaj B capt un post de medic de plas" &$i poate oricine &nc+ipui lo(itura ce )doftora$ul* i-o dete Por iei" cnd &i spuse c el are s-o prseasc $i s mear! la post. 'ata &ncepu s-i fac ni$te scene" aci duioase" aci fioroase" a$a &nct el &n elese c pasiunea ei contrariat %rusc ar fi primejdioas" $i astfel se +otr& s joace comedia. Pentru a adormi temerile (ictimei sale $i a o asi!ura c $i-a sc+im%at cu des(r$ire +otrrea de a o prsi" el aler! &n ajutorul unui prieten redactor" fcndu-l s-i pu%lice prin #iarul Lumina urmtoarea noti . )Aflm c tnrul doctor ,i$u 1< care $i-a sus inut cu un succes strlucit te#a sa despre Simptomele la diverse into<icri violente, $i care a fost numit doctor de plas" refu# cate!oric a primi acest post. Era &n ade(r a%surd ca un a$a distins ele( al 'acult ii noastre de medicin s se &nfunde &ntr-o pro(incie. /nrul doctor a +otrt a rmnea &n 8ucure$ti" unde (a practica arta sa" a$teptnd s se pre#inte la primul concurs pentru o% inerea unui post la (reunul din spitalele Eforiei. Au ne &ndoim de succesul simpaticului nostru amic.* 6ltima um%r de %nuial $i de temere a d-rei Popescu fu risipit prin citirea acestor rnduri. 8a ce(a mai mult" t&nra sentimental" (#nd rentoarcerea iu%itului ei" de(eni $i mai pasionat. Ea nu $tia c totul este o fars. Au-$i putea &nc+ipui" &n nai(a ei sinceritate" ce surpri# &i pre!tea acela pe care-l adora. )2oftora$ulcD nostru" ca s poat pleca fr (or% $i s-$i ia $i %a!ajul" care consista &ntr-un !eamantan $i cte(a cr i" fcu un plan infernal. O% innd un %ilet de loj la 2acia B pro%a%il un %ilet de fa(oare" cci se (a (edea c indi(idul nu era dect un c+ilipir!iu B merse cu damele" mama $i fata" la teatru. Peste cte(a minute dup ridicarea cortinei" pe cnd damele urmreau cu cel mai (iu interes desf$urarea comediei" el se scul $i" prete-tnd c mer!e la %ufet s le aduc prjituri $i ap rece" plec frumu$el din loj. Co%or&" ie$i din teatru" se arunc &ntr-o %irj" merse acas" &$i lu %a!ajul" se duse la !ar $i se sui &n tren. 6n

moment femeile cre#ur c doftora$ul s-a &ncurcat la %ere &n %ufet" dup o%icei. 2ar" trecnd $i actul al doilea" o idee trecu ca un ful!er prin mintea tinerei a%andonate. Repede aler!ar acas. Intrar &n odaia lui. %a!ajul $i cr ile nu mai erau acolo. 2-ra Popescu a a(ut o cri# ner(oas &n!ro#itoare" din care nu $i-a re(enit dect tocmai a doua #i. 2e atunci" disperarea ei a mers tot crescnd pn ieri" cnd durerea moral de(enindu-i insuporta%il" s-a +otrt a pune capt nenorocirii sale prin moarte. Cnd oare se (a face un e-emplu cu ace$ti domni$ori" cari se introduc &n familii oneste" su% prete-t de priete$u!" spre a corupe copilele $i a le arunca &n !+earele desfrului sau &n !+earele mor ii" ca &n ca#ul de fa 5 ,rturisim c nu-n ele!em deloc nepsarea parc+etului" care nu inter(ine" de$i i s-a adus la cuno$tin ca#ul" punndu-i-se &n (edere $i documentul trist rmas de la nenorocita (ictim. La edi ia de sear" alte amnunte. Apoi, n ediia de sear8 Am aler!at la spitalul unde fusese transportat d-ra P. Popescu $i am cerut s (# pe internul de ser(iciu. Am a(ut deocamdat noroc. eu cerusem unul $i m-au &ntmpinat doi B doi tineri destul de politico$i $i foarte" prea (eseli" pentru atmosfera trist &n care triesc. 0n ade(r" tre%uie s ai% cine(a o inim de %ron# sau de piatr ca s mai fie (esel &n mijlocul attor suferin e $i mi#erii omene$ti. Am ru!at pe domnii interni s-mi permit a (edea pe d-ra P. Popescu de soarta creia se interesea# cititorii no$tri. Au &nceput amndoi s r#. ? /nra5< cu c+i%riturile5 m-a &ntre%at unul" apsnd ironic pe fiecare (or%< E+ei7 dumneata s fii sntos7 ? A murit7 am stri!at eu. ? Ei" a$7 ? Atunci5 ? Au mai este aici7 i-a trecut $i i-am dat drumul. Adineaori a plecat mititica cu mami ica7 4i-ncepur iar s rd amndoi.

? 2ac n-a luat c+i%rituri destule7 cine stric5 ? 2ar mi se pare B #isei eu B c o du#in de cutii mari< ? Ei" a$7< nicio du#in de !mlii< Pentru d-ra Por ia a fost por ia prea micC cum e dumneaei solid" &i tre%uia opor ie mult mai #dra(n7 2e$i am fost re(oltat de modul cum cei doi tineri &$i rdeau de nenorocirea %ietei creaturi" fcnd jocuri de cu(intetri(iale $i neroade asupra numelui ei clasic" am (oit s profit de oca#ie $i s mai cule! cte(a informa iuni asupra )doftora$ului*. 0n ade(r" &l cuno$teau. La prima mea &ntre%are despre dnsul" au &nceput iar rsul lor" care m ener(a. ? Se sturase %ietul )doftora$ul*< &n sfr$it a scpat7 #ise unul. ? ,are r%dare a a(ut7 &nc+ipuie- i" at ia ani de-a rndul" tot o por ie" $i ce por ie7 ? Iar5 am stri!at eu indi!nat" $i" fr s-i mai salut" am plecat. /ot drumul pn la redac ie m-am !ndit ct prpastie este &ntre educa iunea spiritului $i educa iunea inimii" $i cum ne!lijnd pe aceasta din urm nu po i" cu toat &n( tura" produce dect mon$trii sociali. Iat ca#ul celor doi tineri" care mne-poimne" (or fi c+ema i &n societate s e-ercite cea mai no%il $i mai umanitar profesiune. La ce alt profesiune se cere mai mult dra!oste $i mil de aproapele su" mai mult delicate e de sentimente" mai fin pricepere a cutelor sufletului omenesc5 ,edicul7< 2ar medicul este un du+o(nic mn!ietorC el tre%uie s se apropie de nenorocitul suferind cu %lnde ea cu care ,ntuitorul s-a apropiat de La#rC numai astfel $tiin a" ajutat de &nl area sufletului" poate face miraculul7< ,ne" ace$ti doi tineri (or fi medici" $i ast#i rd $i-$i %at joc" &ntr-un mod att de (ul!ar" de suferin a e-trem care a determinat pe nefericita tnr s prefere luminii (ie ii %e#na nimicului7 Iat roadele &naltei noastre culturi uni(ersitare. 'oarte mul umim de a$a cultur7 2ar" &n fine" %ine c a scpat %iata fat7< Asta desi!ur o

s-o fac mai cuminte< ,ai la urm" oine $tie ce noroc poate a(ea7 Q n aceeai sear, citim n Lumina. 6n confrate a pu%licat a#i-diminea o $tire de sen#a ie despre sinuciderea unei copile disperate din cau# c ar fi fost trdat de amantul ei" un doctor proaspt B un &ntre! roman pasional a la Ponson de /errail sau 3ules ,arR" o &ntrea! melodram a la dDEnnerR. Am fost $i noi curio$i s (edem ce este ade(rat din toat comedia aceea $i am mers dup informa iuni. 6n amnunt caracteristic tre%uie s-l dm cititorilor dintru &nceput. cnd noi ne-am transportat &n localitate" sinucisa din strada 'idelit ii" d-ra Por ia Popescu" sentorsese de la spital" unde" de aminteri" putem afirma cu si!uran " nici n-a(usese ne(oie s mear!. 0n ade(r" do#a de c+i%rituri pe care o luase fusese cu totul ne&nsemnat. 2in aceasta $i din cele ce (or urma" se (a con(in!e oricine c n-a fost deloc (reo +otrre serioas de sinucidere" ci numai o demonstra ie" cu scop a interesa pe infidelul )doftora$*. /re%uie mai &nti s spunem c tnra am!it" delsat" a%andonat" nenorocit" numr peste de dou ori mai multe do#e dect &i tre%uiesc cui(a pentru a -$i putea administra li%er a(erea $i rspunderea personal B adic o (rst cam de KK?K= de ani. Sunt (ecine &n ma+ala care o estimea# c+iar la mai mult. Astfel" d-na S." moa$e" una dintre primele ele(e ale rposatului doctor Cap$a" proprietar alturi cu d-ra &n c+estiune" ne-a afirmat ca-$i aduce aminte e-act de timpul cnd &$i cldea casele rposatul Aerone Popescu" pe care parc-l (ede &nc &n cma$e de noapte $i-n papuci" conducnd lucrrile #idriei &n persoan $i &njurnd un!ure$te pe sala+ori :era &n (acan a mare;" deoarece" &n acela$i an d-sa" d-na S." moa$a" s-a nscut. Ei %ine" pe atunci" Iica" adic Por ia" era feti mricicC se juca cu ppu$ile. /nra delsat st $i &n a(ere tot a$a de %ini$or ca $i-n

(rst. Are &mpreun cu mama sa" dup le!ea (ec+e" pensia (eteranului profesor Aerone Popescu" de la care a mai mo$tenit casele din strada 'idelit ii" dou pr(lii de circium" cu pi(ni " !rdin $i (ie &n strada 9ii$oara" producnd net OM>> lei anualC apoi se #ice c a(ea $i (reo OM mii de lei &n %onuri la casa de depuneriC dintre ace$tia &ns se presupune c ar fi atins ce(a pentru c+eltuielile de studii ale )doftora$ului*. 'oarte roman ioas" ea inea mult la societatea tinerilor studen i" sl%iciune contractat de demult" de (reo dou#eci $i cinci de ani" de pe cnd tatl su Aerone inea &n ma+ala o mic fa%ric de %acalaureat. 2e aminteri to i ma+ala!iii #ic. unde sare capra" sare $i iadaC se pare c $i mami a a a(ut odinioar mult sl%iciune de )%o%oci*. 2e (reo treipatru ani acuma" Por ia primise &n pensiune pe tnrul ,i$u 1." student &n medicin" $i imediat contractase pentru el o pasiune ne%un. ,edicinistul" %iat srcu " !sind a$a de clduros adpost $i culcu$" nu cutase deloc a contraria pasiunea !a#dei sale" care era o %inefacere cereasc pentru elC din contra" o alimentase cu mult metod. Aceast rela iune destul de nepotri(it dur pn ce" dup c i(a ani de studii" tnrul &$i sus inu te#a. 2e mult &i erau peste cap fa(orile d-rii IicaC se +otr& s scuture ju!ul cnd nu mai a(ea ne(oie s-l poarte. Strui $i" prin protec iuni" cpt un post de medic de plas. Cnd (ru s plece" pasionata Por ia &i puse piciorul &n pra!. scene sf$ietoare" ru!ciuni fier%in i" amenin ri teri%ile de sinucidere $i c+iar de asasinat. )2oftora$ul* plictisit" neputnd pleca fr %a!aj $i (oind s e(ite scandalul &n ma+ala" se +otr& s recur! la un su%terfu!iu" la aceea ce B ierte-ni-se e-presia tipic $i consacrat B &n ar!otul studen esc se nume$te un c+iul. Cte(a #ile se prefcu apucat de o re&ntoarcere de pasiune tur%at" apoi" cnd adormi %ine orice prepus" conduse pe cele dou dame la teatruC le ls &n loje" $i el cu %a!ajul se sul &n tren pentru a se pre#enta la post. 6rmarea acestui roman tra!icomic &l $tie pu%licul din

darea de seam liric $i sen#a ional a confra ilor no$tri de la Aurora. 4i< iat cum se scrie istoria7 0n momentul cnd a$ternem aceste rnduri" d-ra Por ia Popescu este &n afar de orice pericol" precum era de aminteri $i-n momentele crampelor" prea pu in serioase ca s poat compromite o sntate a$a de ro%ust. 6n amnunt curios iar$i este faptul c d-ra" cu o #i &nainte de demonstra iunea ei romantic" suferea !ro#a( de msele. 2-ra are din ii foarte strica i $i sufere mult de asta cnd rce$teC e pro%a%il c aceast infirmitate" ca $i cearcnele (inete de pe o%ra#" se datore$te a%u#ului nemsurat al !o!o$ilor de ristic. 2in cau#a durerilor prea frec(ente de msele" a $i contractat de mult o%iceiul fumatului. Ei %ine" dup crampele ce le-a suferit din pricina c+i%riturilor" i-a trecut cu des(r$ire durerea de msele. Poate c fosforul7 Q A treia zi, Lumina" ediia nt(ia, scrie8 Asear" &n fa a otelului Continental s-a petrecut un scandal nemaipomenit. Primul nostru redactor" d. ,i+ail Constantinescu" se plim%a pe dinaintea otelului" con(or%ind despre cestiuni politice cu d. 2eputat A< Pe cnd nici nu !ndea" doi indi(i#i" un ofi er de intenden $i un ele( de administra ie" i se pun &n fa . Cel din urm" cu un ton pro(octor" &l &ntrea%. ? , ro!" d-ta e$ti d. ,i+ail Constantinescu" directorul pamfletului care se intitulea# %umina5 ? Eu7 rspunde amicul nostru. ? E$ti un mi$el7 stri! indi(idul cu un ton $i mai pro(octor. ? 4i cine e$ti d-ta" m ro!" care-mi spui aceasta5 &ntrea% calm amicul nostru" retr!ndu-se trei pa$i. ? Sunt Cicerone Popescu7< Ai atacat familia mea7 i -ai permis s ataci familia Popescu7 4i fr a mai da timp amicului nostru s fac &nc un

sin!ur pas &napoi" se repe#i $i-l lo(i &n o%ra# cu pumnul" umplndu-l de sn!e. 0ntr-o clip lumea se strnse. ,ai mul i in$i srir &n ajutorul primului nostru redactor" care se arunc" dup &ntiul moment de surpri#" &n+ de piept pe a!resor $i" dup ce-i dete o corec iune meritat" &l duse urmat de at ia martori la sec ia apropiat" unde se &nc+ei cu(enitul proces-(er%al. A!resorul descreierat este fratele persoanei ridicule" pasionat de )%o%oci*" despre care am (or%it &n numrul nostru de alaltieri B domni$oara tineric de K= de ani trecu i" Por ia" fica Popescu" din care confra ii de la Aurora au (rut s faca cu orice pre o eteric eroin de roman sentimental. S-a se#isat parc+etul $i s-a reclamat ,inisterului de R#%oi. Sperm c att justi ia" ct $i suprema autoritate militar &$i (or face datoria fa de acest tip $i infam $i ridicul de %tu$. 9om re(eni. Q Apoi n Aurora de diminea8 Ieri seara un atac infam a fost &ndreptat &n contra directorului nostru d. Constantin ,i+ilescu" &n Pia a /eatrului. Pe cnd d-sa (oia s treac drumul ctr foto!rafia ,andR" trei in$i cari a(eau aerul a fi &ntr-o stare de e%rietate patent" ridicndu-se de pe scaune de dinainte %erriei Gam%rinus" i-au tiat drumul. 6nul dintre ei &l interpelea# cu cu(intele. ? 2-ta e$ti d. Constantin ,i+ilescu" directorul Aurorei5 ? Eu7 $i ce pofti i5 cum ( numi i5 cu cine a(em onoarea5 &ntre% r#nd amicul nostru $i retr!ndu-se c i(a pa$i. ? Sunt doctorul ,i$u 1a+arescu7 Cum i-ai permis s te atin!i de numele de 1a+arescu57 1icnd aceasta" %e i(ul aplic o lo(itur puternic cu

%astonul peste capul directorului nostruC din norocire" &ns" %astonul fu &mpiedicat de plrie $i nu atinse dect u$or sfrcul urec+ii amicului nostru. ,ai multe persoane srind" mi#era%ilii a!resori" cari erau numitul erou $i ridicul $i infam a dramei din strada 'idelit ii $i doi interni doctoran#i" s-au suit de!ra%D &ntr-o %irj $i au fu!it de furia mul imii indi!nate. Parc+etul a fost sezisat. 2enun m onor. Consiliu sanitar faptul mi$elesc al celor trei felceri" adoratorii lui Gam%rinus" $i cerem o pilduire se(er. 0n ele!em ca un doctor s-$i ucid fr rspundere %olna(ii cu clistirul $i cu scalpelulC dar trei doctori s fac un consult pentru a ucide cu parul pe strad oameni snto$i" asta este prea mult7 2ac d. 2irector !eneral al ser(iciului sanitar nu-$i (a spune cu(ntul" (om re(eni. Q Peste c(teva zile, citim n 6ni(ersul. 2octorul ,i$u 1a+arescu a fost suspendat de ctr consiliul sanitar din postul de medic de plas pentru ne!lijen &n ser(iciu. Q n fine Aurora reproduce dup Lumina. Aflm cu deose%it plcere lo!odna !entilei domni$oare Por ia Popescu" fiica doamnei 1amfira Popescu $i a repausatului profesor" (eteran al corpului didactic" Aerone Popescu" cu simpaticul dr. 0n medicin d. ,i$u 1a+arescu. 0ndat dup cununie" tnra perec+e (a pleca la ,ontpellier" unde eminentul ele( al facult ii noastre mer!e a-$i completa cercetrile $tiin ifice. 'elicitrile noastre clduroase tinerei $i simpaticei perec+i.

LUN DE MIERE
Pe-nserate" dup o #i foarte clduroas" a$tept &ntr-o sta ie mic" de pe linia 8ra$o(-Cluj" trenul accelerat care mer!e spre Pesta< A-a$tept mult< /renul sose$te< Repede-mi iau sacul de drum $i m duc la cel mai apropiat (a!on de clasa a douaC n-am (reme s-ale!. trenul pleacndat. ,-am suit" a fluierat" porne$te. E foarte cald &n (a!on $i lume mult" mai ales &n coridor" unde se (or%e$te tare &n mai multe lim%i" $i miroase stra$nic a funin!ine de li!nit amestecat cu tra%uco popular. Intru &ntr-un compartiment" unde (d loc !ol" &mi pun sacul &n plasa de sus $i m-a$e# &ntr-un col ln! u$. 0n compartimentul meu" sunt deocamdat numai dou persoane" alturi pe %anc+eta din potri(" &n col ul opus de ln! ferteastra (a!onului. 2e$i lampa &m%ro%odit arunc o lumin foarte sla% $i nu pot distin!e fi!urile" &n ele! dup siluete c e o perec+e tnr" un domn $i o dam" care $optesc foarte &ncetC ct de &ncet &ns" $i cu toat uruitura ritmat a roatelor" care sfrie acum cu o (ite# onora%il" tot prind din $oaptele tinerei perec+i cte(a cu(inte. ? 2racul l-a mai adus $i p-sta7 #ice dama. ? /aci7 #ice domnulC s n-aud7 poate-i romn< ? A7 a$a i-e (or%a5 #ic eu &n !ndul meuC %ine7 Gndind astfel" m-nc+ei pn jos la =aterproo" &mi aps $apca pe oc+i $i m re#em cu oc+ii miji i" ca $i cum m-a$ a$e#a pe somn. 2ar n-apuc s ispr(esc mi$carea $i aud ln! mine" la u$a compartimentului" tu$ind cine(a tare $i scurt de trei ori" a$a c fr (oie m ridic $i m uit ea la un semnal ce mi s-ar da dup-n(oial. O doamn &n (rst B o (d %ine la lumina lmpii din coridorul (a!onuluiC ea a tu$it. E un fel de ma+ala!ioaic< A-o cunosc< , rea$e# la loc" $i &ntorcnd pri(irea &nuntrul compartimentului" (d c

domnul a trecut ln! u$ &n captul cestlalt al %anc+etei" drept &n fa a mea. 0nc+id un moment oc+ii. ? Pardon7 aud un !las de femeie< 4i simt c m-n!+iolde$te cine(a &mpin!ndu-mi !enunc+ii. ,i-i retra! ct pot $i desc+id oc+ii. Cocoana care a tu$it adineauri ajut pe un domn destul de %urtos s treac din coridor &n compartiment. 2omnul intr cu pasul nu prea si!ur $i" inut de cocoana de aproape" mer!e" cltinat de mi$carea trenului" s se a$e#e !reoi &n captul cellalt al %anc+etei mele ln! fereastr" fa -n fa cu doamna cea tnr" care pare c-a adormit. ? Cocoan Sofi o" #ice domnul cam !find" d-ntr-o parte perdelu a de la lamp" mi-am pierdut perni a< Cocoana care a tu$it se suie pe %anc+et $i face lumin. Acum pot (edea %ine pe to(ar$ii mei de cltorie. 2oamna cea tnr" care st cu capul pe re#emtoarea %anc+etei cu oc+ii-nc+i$i" este o strlucitoare frumuse e %lond" de (reo dou#eci $i doi $i trei de ani. 2omnul cel tnr care-mi st &n fa " &n aceea$i po# ca $i doamna" &ns in(ers" ca un pendant ar+itectonic" este un %r%at oac+e$ de (reo trei#eci de ani" (oinic $i frumos" totu$i cu o e-presie foarte %lnd. 2omnul cel !ros" B care acum $i-a !sit perni a $i s-a culcat !+emuit pe jumtatea %anc+etei" cu fa a la perete cum s-ar #ice" adic cu spatele spre %anc+eta din fa " B este un om nu tocmai %trn" &ntre cinci#eci $i $ai#eci de aniC pare c e foarte o%osit de drum" poate c+iar s sufere de ce(a" judecind dup &n!rijirea cu care-l conduce cocoana. Aceasta a patra to(ar$e a mea de compartiment este o femeie usc i( de (reo patru#eci $i ce(a de aniC tre%uie sa fi fost tare frumu$ic pe (remea eiC un tip picant" $i ni$te oc+i scnteietori" plini de (ioiciune $i de (iclenie. 0ndat ce $i-a culcat pe domnul cel !ros" cocoana se urc pe %anc+et $i tra!e la loc perdelu a peste lamp. 0n toat (remea asta" eu m fac c dormite# tr!nd cu oc+iul pe su% co#orocul $epcii.

? ,ami o7 &ntrea% &nceti$or doamna cea tnr" ridicnd capul de pe re#emtoareC ce face ,i$u5 doarme5 ? Ei7 a$7 rspunde $i mai &ncet domnul din fa a mea. ? Atunci de ce nu (ii la loc5 $opte$te doamna. ? ,ai stai un minut" soro" #ice cocoana" c nu mori7 6ite e $i omul sta strin. ? 'ir-ar al dracului7 2racul l-a mai adus $i p-sta7 ? /aci" soro7 dac aude $i-n ele!e romne$te7 4i #icnd acestea (ine" s-a$a# %rusc ln! mine $i mmpin!e. Eu sar ca din somn" $i cocoana. ? Pardon7 (-am fcut deranj< 2-(oastr $ti i romne$te< 3 Nem tudom7 #ic eu< ? 2-(oastr un!ur5 3 4!hen0 ? 4i nu pricepe i deloc< deloc< 3 Nem tudom7 ? 8at-te 2umne#eu de %oan!+en7 #ice tnra. Pe urm cu +umor. ? ,i$ule" ,i$ule7 ci" +aide odat7 0n acela$i moment domnul care doarme &ncepe s sforie. 2omnul cel tnr se scoal din fa a mea $i trece iar la locul unde l-am !sit &nti" ln! doamna cea tnr. Cocoana sescoal de ln! mine $i-mi trece &n fa &n locul tnrului. ? Culc-te $i dumneata" mami oC e tr#iu7 #ice tnra.. 0n ade(r" e cam tr#iu7 toat lumea s-a retras din coridorul (a!onului &n compartimente" $i" din norocire" toat" lumea a a(ut locuri" la noi n-a mai (enit nimeni. Cocoana se culc pe jumtatea de %anc+et din fa -miCC eu m culc pe jumtatea mea de %anc+et &n sens in(ers cu domnul care sforie cu putere. Am &nc+is oc+ii" sincerC tot nu-i destul luminC cu oc+iine+i$i" o s aud mai %ine< ? A+7 suspin doamna7 a+7 ,i$ule" &nc o #i7 &nc. 2ou#eci $i patru de ceasuri7 mine seara" sntern sin!uri7 <

4i< se srut. Aud %ine< Se srut o dat lun!C apoi de mai multe ori pe rnd" scurt" des $i tare< ? A i-nne%unit de tot7 mormie cocoana. ? Ci dormi odat" mami 7 ? Au e (or%a de mineC mai e $i om strin< Eu +orci. ? 2-l dracului de %oan!+en7 nu-l au#i cum mn porcii5 < ,i$ule7 dra! ,i$ule7 4i iar srutrile< Apoi" din adncul sufletului. ? Off7< ,i$ule7< ,ami o7 mami o7 ? Ei7 ce e" soro5 ce mai pofte$ti5 ? /ot nu dormi5 ? ,i-e cald7 nu pot s dorm< ? Atunci" du-te pu in p-afar. Cocoana se scoal $i trece-n coridor< 4i mie mi-e !ro#a( de caldC m fac c m-n(rtesc &n loc< 6n srutat prelun! amu e$te< , ridic de pe %anc+et $i" fra s m uit &n partea opus" ies dup cocoana &n coridor. Cocoana (rea s-$i &n(rteasc o i!aret de tutunC eu scot ta%ac+erea mea $i-i ofer !alant i!arete cu carton. ? ,ersi. 3 >eirem0 #ic eu" $i-i dau foc. ? Care (a s #ic nu $ti i deloc" deloc romnle$te5 3 'it5 &ntre% eu. ? < romne$te< Eu dau din umeri cu (dit re!ret c nu o pot pricepeC totodat" &i ofer" din ploscu a mea de drum" co!nac. Cocoana prime$te %ucuros" apoi. ? 8ra(os co!nac7 a$a #ic $i eu< ,ersi7< /re%uie s fie scump< Eu iar dau din umeri $i-i ofer alt i!aret. Sunt +otrt B de$i nu-n ele! romne$te B s stau &n compania cocoanei &n coridor" pn o crede dumneaei de cu(iin a s intre la loc &n compartiment. A trecut" nu pot s-mi dau seama %ine" ct timp" $i din

compartimentul nostru se aude tu$ind de trei ori< Cocoana intr< Peste dou" trei momente" intru $i eu $i m-a$e# la loc lun!indu-m ct m-ncape jumtatea mea de %anc+et< A+a7< trenul nostru trece pe su% o ploaieC rpie pe acoperi$ul (a!onului $i plescie pe !eam. ? ,ami o< culc-te< culc-te< $i< matale. ? Iac< m culc< 2ar< culca i-( $i (oi< fi i cum< <&mi pare cDau# o mu#ic< Ce strlucitoare armonie7< un mar$ maiestuos7< da7< o parad< ce de lume< armat< al nu7 e la teatru< nu7 nu e armat< parc e un stol de porum%ei< iat doi< cum se srut $i se !iu!iulesc< 9ise#<5 2ar ce e5 ce %ufnitur7< ce duduial7 Sar &n sus< Am dormit7 am (isat7 E lumin %un de #iu. Cum m-am speriat7 am cre#ut c e un accident< Cnd colo ce5 2oamna cea tnr" cine $tie cum" din somn" a alunecat de pe %anc+eta ei $i a lo(it cu picioarele pe domnul cel !ros" care s-a de$teptat speriat $i el. Ce e &ns curios e c to i din compartiment ne-am de$teptatC numai tnrul doarme< acum &n col ul din fa a mea. Eu m culc la locC mai am ne(oie de odi+n. E #iua mare< 2omnul cel !ros se ridic $i $ade pe %anc+et cu picioarele descl ate-n jos. 2oamna cea tnr s-a re#emat iar cu oc+ii-nc+i$i. Cocoana-n (rst" alturi de ea casc. ? Coan Sofi o" #ice domnul cu !las %lajin" ia (e#i unde mi-e cornul< Cocoana caut &n plas" $i d jos un cornet acusticC domnul &l ia $i-l pune cu !ura cea strmt la urec+e" apoi. ? Coan Sofi o7 cum #ici dumneata s-ncep5 cum mi-a spus 8uiucliu7 cum mi-a spus Sc+ac+mann5 ori cum mi-a spus 6rec+i5 Cocoana" (or%ind aproape $i tare &n !ura lar! a cornetului. ? Cum i-a #is 8uiucliu5 ? Patru luni de #ile cura lui Tneipp" acolo la loc.

? 2a Sc+ac+mann5 ? ,a$ina electric< ? 2a 6rec+i5 ? Gapurile alea americane< cum le #ice5 Cocoana" tare $i adnc &n cornet. ? PinF< ? Ge+e.. 2a< ? Eu #ic s le &ncepi pe toate o dat. ? A$a #ic $i eu. ? /ot ai (reme acuma. $i ,i a are s stea la 'ran is%at (reo dou-trei luni. ? Ct5 &ntrea% domnul. ? 9reo dou" trei luni7 stri! cocoana &n cornet. ? Cel pu in patru" a spus doctorul7 rspunde domnul. 4i #icnd acestea" d cocoanii cornetul $i se culc la loc cu spatele spre %anc+eta din fa . ? Am &n eles7 #ic eu &n !ndul meu. 2omnul &ncepe s sforie. ? ,i$ule7< ,i$ule77< ,i$ule777 ? A adormit7 #ice cocoana. ? 8ra(o7 #ice tnra< 2a %oan!+enul doarme" mami o 9 Eu +orci. ? Au-l au#i5 /nra se scoal de la locul ei $i trece ln! ,i$u" &n fa a mea" pe ct (reme cocoana ia locul din fa a domnului care +orcie. <A trecut poate un ceas< parc-a fost o clip< ,-a lo(it ce(a peste picioare< 2esc+id oc+iiC e lumin de soare< 2omnul +orcie mereu< Cocoana fumea# (e!+indu-l< &n fa -mi" perec+ea cea tnr doarme #m%indC femeia cu capul cel frumos pe umrul $i pieptul Ds oinic al omului )care o rea#em cu %ra ul drept pe dup spate" pe cnd &n mna stn! &i ine amndou mnu$i ele. Ae-apropiem de Pesta. Cocoana a mo it ct a mo it $i a adormit $i ea< O7 Ar!us7 2omnul care +orcie face o mi$care< (rea s se scoale<

Se scoal7 Eu m ridic desperat $i" apucnd cele trei mini din fa le #!udui puternic. /nra perec+e sare drept &n picioare. ? Ptfiu7 fir-ai al dracului de %oan!+en7 Cum m-ai speriat7 2ar eu" ne&n ele!nd romne$te" i-art pe domnul care se-ntoarce $i desc+ide oc+ii" pe cnd tnrul a $i pierit &n coridor. 0n splendidul restaurant al !rii" la Pesta" stau la o mas" lund cafea cu lapte" domnul cel &n (rst" doamna cea tnr $i mami a. Pe mas" alturi de cea$ca domnului st cornetul acustic< La o mas foarte aproape e tnrul meu to(ar$ de compartiment" care rspunde la numele ,i$u. Eu m apropii de masa unde sunt damele" salut politicos" iau cornetul" $i-l pun cu desc+i#tura cea mic &n urec+ea domnuluiC domnul $i-l a$a# cum $tie" mai %ineC apropii !ura de desc+i#tura cea lar! $i #ic tare $i rspicat. ? 8oierule7 de$i n-am onoare s ( cunosc< ( ro! s ( uita i &ncoace< 4i-i art masa unde e d. ,i$u. 8oierul se uit &ncotro iart. cocoanele au &nlemnit. ? 8oierule7 adau! eu" (e#i pe tnrul acesta5< &l (e#i5 ? Ei7 daC ce5 ? /e-ntre% numai" de curio#itate7 Apoi" &ntorcndu-m ctre damele aiurite. ? Cltorie $i petrecere %un" coconi elor5 9 srut m&nu$i ele7 <4i %oan!+enul pleac mndru c nu s-a-ndurat s-$i r#%une pe o tnr u$uratic" tur%urndu-i mai mult dect o clip luna de miere.

LANUL SLBICIUNILOR
Am $i eu o sl%iciune" $i eu sunt om7 dorin ele !ra ioasei mele prietene domni$oara ,ari Popescu sunt pentru mine porunci" la cari m supun cu att mai %ucuros cu ct (d c prietena mea nu a%u#ea# niciodat de influen a nemr!init ce $tie %ine c e-ercit asupr-mi< 2e ast dat" ce mare lucru-mi cere5 )Stimate amice" 4tiu ce prieten e$ti cu profesorul Costic Ionescu $i ct nu e &n stare s- i refu#e o ru!minte. ,-ndatore#i pn-n suflet dac o% ii de la el pentru ele(ul ,itic Geor!escu din clasa I9 liceul S< la latin nota L" fr de care" %iatul" care mi-e rud de aproape" rmne $i anul acesta repetent" ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru familia lui B o familie dintre cele mai %une B $i pentru mine o mare m+nire. Cu cele mai afectuoase salutri" a dumitale %un prieten" ,ari Popescu.* A7 ire#isti%il !ra ie" cum $tii de frumos s porunce$ti7 4i ce %ine s-a nimerit7 Ionescu are $i el o sl%iciune" $i el e om7 ine la mine $i nu e &n stare s m refu#e. Repede m arunc &ntr-o %irje $i aler! la Ionescu" profesorul de latine$te. 2ra! Costic" (iu la tine si!ur c n-ai s m refu#iC $tiu ct pot conta pe amici ia ta $i nu-mi permit a m-ndoi un moment c &n ca#ul de fa " fiind (or%a" m-n ele!i" de o c+estiune care m interesea# &n a$a !rad" &nct dac n-a$ fi pe deplin con(ins c tu" mi-ai do(edit totdeauna" fr s de#min i niciodat o afec iune" ce pot #ice c la rndul meu< &n fine< ? 0n fine B #ice Ionescu B am &n eles< Au tre%uia s m iei a$a departe. 9ii s m ro!i pentru (reo loa# de ele( deai mei. ? Au e loa#" CosticC e un %iat dintr-o familie dintre cele mai %uneC mi-e rud.

? Cine $tie ce lene$" ce do%itoc7 ? Au-i ade(rat" dra! CosticC este un %iat prea cumsecade< S nu m la$i7< 9iu la tine si!ur c n-ai s m refu#iC $tiu ct pot conta pe amici ia ta $i nu-mi permit a m-ndoi un moment c &n ca#ul de fa " fiind (or%a" mn ele!i" de o c+estiune< ? Ei" las astea7 $tii c iu la tineC ce mai &ncap &ntre noi astfel de fra#e %anale5< Ce not (rei s-i dau prlitului tu de protejat5 ? L" dra! Costic7< ? Apoi" dac n-o fi $tiind nimic" animalul7 ? Ei" acuma $i tu7 #i c nu $tieC parc el o s fie cel dinti $i cel de pe urm care s treac fr s $tie< /e ro!" dra! Costic7 dac rmne %iatul repetent &nc un an" e o nenorocire pentru familia lui B o familie dintre cele mari %une B $i pentru mine o mare m+nire< ? A7 ire#isti%il milo!eal prieteneasc7 #ice CosticC ce %ine $tii tu s porunce$ti7 Aide7 s- i fac +atrul $i de data asta< s-i dau nepricopsitului L. 3 'er!i, dra! Costic" mare poman- i faci7 ? Cum &l c+eam5 Eu caut repede-n %u#unare scrisoarea d-rei ,ari Popescu. Au e< 1ic lui Costic. ? 6n moment7< 4i ies ca din pu$c" sar &n %irj $i aler! acas< Acas" scrisoarea nicieri< 'u!a la d-ra Popescu. ? Prea-!ra ioasa mea prieten" lucrul mer!e %ineC am o% inut de la profesor nota doritC dect" acuma am ne(oie s $tiu numele protejatului matale< Cum &l c+eam pe tnrul5 ? Ii-am scris numele &n scrisoarea mea. ? 2a" dar scrisoarea dumitale am rtcit-o acas printre alte +rtii" $i lucru este ur!ent. ca s nu pierd (remea cutnd-o" am (enit la d-ta< Cum &l c+eam5 ? 1u" nu mai iu minte" #ice dr!la$a mea amicC pentru c drept s- i spun" madam Preotescu" o %un prieten a mea" la care iu foarte mult B nu sunt &n stare s-

i refu# nimica B m-a ru!at s- i scriu" c $tie c ii foarte mult la mine $i nu m refu#i niciodat" $i e$ti prieten cu d. Profesor Costic Ionescu" care ine foarte mult la d-ta $i nu e-n stare s- i refu#e nimic. ? Atunci" ce e de fcut5 #ic. ? 2u-te d-ta la madam Preotescu $i &ntrea%-o cum &l c+eam pe %iatul pe care mi l-a recomandat ca s i-l recomand d-tale. ? Srut mnu$i ele. 4i aler! la Preo easca< 1ic. ? ,adam Preotescu" uite la ce am (enit s ( deranje#. a i recomandat amicei mele d-rei ,ari Popescu pe un tnr" s mi-l recomande mie" s-l recomand amicului meu Costic Ionescu" profesorul< ? 2a. ? Ei7 cum &l c+eam5 ? Au i-a scris ,ari5 ? 8a da" dar am rtcit scrisoarea" $i d-ra Popescu a uitat cum &l c+eam $i m-a trimis s-mi spune i d(. ? Eu< drept s- i spun< nu mai mi-aduc aminte" pentru c i-am a(ut numele pe o &nsemnric" pe care am lsat-o la ,ariC dar putem afla de la 2iaconeasca B $ade aci aproape ? Ea m-a ru!at" c $tie ct ine ,ari la mine $i d-ta nu refu#i nimic lui ,ari $i d. Costic Ionescu profesorul pe d-ta nu te refu# niciodat. ? Atunci B #ic B cum facem5 ? Sti ni el" s trimi s c+eme pe 2iaconeascaC este aci alturi. A-a$tept mult. ,adam 2iaconescu (ine. 2ar" fatalitate7 $i dumneaei se afl &n aceea$i necuno$tin despre numele junelui nostru protejat. &nsemnric i-a dat-o amicei sale madam Preotescu. ? Ce-i de fcut5 ? Alear! la Iconomeasca7 Aler! la Iconomeasca< 2e acolo" la Sac+elreasca< Pe urm la Piscupeasca< &n sfr$it" am dat de i#(or< /nrul

este nepo elul IuD madam Piscupescu" %iatul surioarei dumneaei" al IuD madam 2sclescu. ,itic 2sclescu. Aimic nu refu#m B madam Piscupescu luD madam 2sclescu" madam Sac+elarescu luD madam Piscupescu" madam Iconomescu luD madam Sac+elarescu" madam 2iaconescu luD madam Iconomescu" madam Preotescu luD madam 2iaconescu" d-ra Popescu luD madam Preotescu" eu d-rii Popescu" $i mie amicul Costic Ionescu< Aler! la Costic Ionescu. ? 2ra! Costic" s nu m la$i< 9iu la tine si!ur c n-ai s m refu#i" $tiu ct pot conta pe amici ia ta $i nu-mi permit a m-ndoi un moment< ? Las" omule" fleacurile< ? S-i dai nota L" cum mi-ai promis< ? Cui" frate5 ? Lui ,itic 2sclescu. ? ,itic 2sclescu7< Au iu minte s am (reun $colar cu a$a nume. ? Au se poate7 ? S (edem. 4i se uit &n cataloa!e. ? Au. n-am niciunul ,itic 2sclescu" &n cursul inferiorC ai fcut confu#ie. tre%uie s fie &n cursul superior. Aler!< de ast dat drept la madam Piscupescu. ? ,adam Piscupescu" de ce clas d e-amen nepo elul matale5 ? 2e clasa 9I. ? A7 #ic eu< 8ine. 4i dau fu!a-napoi la IonescuC #ic. ? E &n clasa 9I ,itic 2sclescu al meu. ? Atunci nu e la mine" e la Geor!escuC &l cuno$ti pe Geor!escu5 ? Au. /u nu-l cuno$ti5 i-e cole!. ? 8a da" ine foarte mult la mine" nu e-n stare s-mi refu#e nimic. ? Atunci B #ic eu B m ro! ie" nu m lsa7< $tiu c pot conta pe amici ia ta $i nu-mi permit<

? Iar5< e$ti cu %irja< +ai de m du de!ra% la Geor!escu. ? Gaide. Ajun!em< A$tept &n %irje pe Ionescu. Peste cte(a minute iac-t-l. ? Ai a(ut mare noroc c-am (enit tocmai la pontC daca mai &ntr#iam un sfert de ceas" pn la dou" mer!ea cu cata loa!ele la $coal $i trecea notele &n matricul. protejatul tu a(ea un N. ? 4i acum5 ? Are L. 6ite-te B am !ndit eu B ce (a s #ic o &ntr#iere de cte(a minuteC cum poate nenoroci pe un tnr5 Rmfrtea ,itic 2sclescu iar repetent" cu toate c ine la el atta mami -sa 2scleasca" la care ine Piscupeasca" la care ine Sac+elreasca" la care ine Iconomeasca" la care ine 2iaconeasca" la care ine Preo easca" la care ine mult !ra ioasa Popeasca" la care iu foarte mult eu" la care<

INFAMIE
,i s-a &ntmplat s pierd un amic" un %un amic" $i nu m pot ci &ndestul de aceast nerepara%il pierdereC de aceea tre%uie s spun oricui (rea s m-asculte" trista mea &ntmplare. Iat. 4tiam c amicul meu" %unul meu amic" are mult influen asupra unei persoane" de care atrnau la un moment ni$te interese ale mele de e-trem importan . Am aler!at la el. ? Amice" %unul meu amic" #ic eu" te ro! nu m lsa7 conte# pe tine s m sal i &n aceast oca#ieC o (or% %un din partea ta ctre persoana" pe care o $tii" poate s-mi fac norocul< 2-mi o scrisoare clduroas de recomanda ie< te ro!" faci un mare %ine pentru mine $i pentru familia mea< copiii mei< ?D 9ai de mine7 #ice %unul meu amic" jenat de tonul meu din cale afar milos< Ce tre%uie atta insisten 5 4i dup ce-i e-plic %ine de ce e (or%a" se a$a# la %iroul su $i &ncepe s scrie. 2up ce termin" se ridic $i" cu scrisoarea-n mn" &mi #ice. ? Iat ce am scris. Apoi cite$te scrisoarea lui. ?4ubite amice, Amicul meu" aductorul acesteia" (ine la dumneata s- i cear un ser(iciu $i m roa! s pun o (or% %un &n fa(oarea lui. Au $tiu cu ct mai mult cldur s i-l recomand. Conte# pe amici ia d-tale" c ai s-l trate#i ca pe mine &nsumi" pe amicul meu" pe %unul meu amic. A$ fi fericit s aflu c acest om" pe care-l iu%esc ca pe un frate" cunoscndu-l ce om de trea% $i capa%il este" a o% inut de la dumneata ce a dorit $i ce" desi!ur" merit.* ),ul umiri anticipate etc*. Pe cnd eu nu $tiu cum s mai mul umesc %unului meu

amic pentru atta %un(oin " el pune scrisoarea-n plic" lipe$te plicul $i scrie adresa. apoi &mi d plicul< Iau plicul $i &ncntat plec" dup ce &m%r i$e# cu mult efu#iune pe %unul meu amic. , duc de!ra% la locuin a persoanei &n c+estiune. Pentru moment omul meu nu e acasC dar dup amia#" &l !sesc ne!re$it B a$a a lsat (or% feciorului. Sunt unspre#ece ore &nainte de amia#. Ce s fac pn la dou" cnd pot (edea pe omul de la care atrn (iitorul meu $i al copiilor mei5 Intru &ntr-un %irt modest s !ust ce(a $i" a$teptnd pe %iat s m ser(easc" pri(esc cu oc+ii plini de speran plicul ce mi l-a dat %unul meu amic $i cldesc mii de castele strlucite< A7 ce afacere7< ce cald recomanda ie7 ce amic7 ce %un amic7 Pun plicul" pe care nu m pot stura s-l pri(esc" alturi de farfuria mea $i m uit la el ca la o lumin conductoare &n calea (ie ii mele. Pe mas" &n fa a mea" st &ntr-un pe$ un ser(iciu $c+iop de salat. 8iatul mi-aduce un %or$< Aenorocitul7 9rea s-mi toarne %or$ul din cea$c &n farfurie $i stn!aci" face o mi$care cu cotul $i rstoarn peste plicul meu ser(iciul cel $c+iop. ? Pia# rea7 #ic eu &n !ndul meu< S-a (rsat undelemnul7 2ar n-apuc s !ndesc %ine" $i prostul de %iat" &ntorcndu-se %rusc s (ad ce a rsturnat" apleac cea$ca $i (ars cior%a pe mas. Plicul7 plicul meu7 0l iau repede $i-l $ter!< 2in nenorocire +rtia plicului a &n!+i it destul undelemn $i destul #eam cald. Ce e de fcut5 s-l mai $ter!7 /ot $ter!ndu-l &n amndou palmele cu $er(etul< alt nenorocire< plicul se de#lipe$te7

E peste putin s duc persoanei o scrisoare &n a$a +al. S aler! la amicul meu" s-l ro! a-mi da o a doua edi ie" re(#ut poate $i considera%il au!mentat. ,altrate# &nc o dat pe sectura de c+elner $i plec furios" cu plicul &n mn pe %ule(ard. Pe drum" dracul B c nu pot #ice altfel B n-are de lucru5 Ce-mi $opte$te5 Plicul e de#lipit< Ia s mai citesc o dat clduroasa scrisoare a %unului meu amic. O scot frumu$el din plicul soios< 6ndelemnul $i !rsimea %or$ului au ptruns pn la +rtia dinuntru" pe care au fcut-o transparentC pe dos" &ntr-o parte" se pot citi cte(a (or%e de-a-ndrtele< , uit d-aproape $i (d %ine literele< ra!m nu. Citite pe dos" cum este scris pe fa " aceste litere fac (or%ele un m!ar0 @n m!ar7< #ic eu fr s-n ele!< Ce caut (or%ele astea aci5< @n m!ar2 ,i-a citit amicul meu adineaori scrisoarea. n-am au#it a$a (or%e< 4i-apoi" ce noim5 cum s-ar putea potri(i5< Ce-i asta5 Aiurit" de#doiesc scrisoarea" $i cu oc+ii mei citesc. ?Stimate amice, ,oftan!iul" care- i aduce aceast scrisoare" m roa! cu insisten s i-l recomand. e (or%a de o afacere" pretinde el" de la care ar atrna (iitorul lui $i al copiilor lui" o afacere cu tine. 0mi fac o datorie amical s- i atra! aten ia asupra acestui cara!+ios" $i de aceea m-am $i !r%it a- i scrie" nu cum(a s aler!e la alt inter(en ie pe ln! tine $i s te &ncurce. Ia seama" nu-i acorda niciun cre#mnt. E un m!ar $i jumtate. Att" &n pri(in a caracterului. Ct despre inteli!en " poate c ar a(ea cteodat ce(a spirit" dar foarte superficial $i cu deose%ire #e(#ec. Prime$te-l dar pe acest stima%il amic &n consecin . Al tu etc.* , $ter! %ine de sudoare pe frunte $i m-arunc &ntr-o %irj. Cnd s intru &n strada" unde locuie$te amicul meu" iat-l" &mi iese &n fa . Opresc %irja $i sar jos (esel. ? Ei7 m &ntrea% amicul meu. Ai fost5 L-ai !sit pe omul

d-tale5 ? 2a" #ic eu r#nd. ? Ei7 ai reu$it5 ce i-a #is5 ? Ce s-mi #ic5 c sunt un moftan!iu" un cara!+ios" cu care nu (rea s se-ncurce< c sunt un m!ar< $i jumtate< Att &n pri(in a caracterului< Ct despre inteli!en " a #is c am cteodat ce(a spirit" dar superficial< c adic sunt un #e(#ec< ? 2e unde $tie astea5 ? 2in scrisoarea d-tale. ? Ii-a spus el c din scrisoarea mea5 ? Au7 $tiu eu c din scrisoarea d-tale. ? Cum5 ? Am desc+is-o. ? A7 domnule" stri! indi!nat amicul< Ai desc+is scrisoarea7< Asta e o infamie7 Eu" drept orice rspuns" &i tra! dou perec+i de palme" m sui $i< mn" %irjar7 Se-n ele!e c dup infamia ce am comis" orice le!tur &ntre mine $i amicul meu a tre%uit s se rup< A+7 ct de ru &mi pare7 am pierdut un att de %un amic7 <

O CONFERIN
S-a +otrt7 tre%uie sm%t s in la S.P.,.2.R" o conferen &n $edin plenar. Imposi%il s scap. am apucat" &ntr-un moment de sl%iciune" s promit junei mele amice din tinere e" madam Pari!oridi B este pentru mine o c+estiune de con$tiin " de onoare" de inim. Eu in la madam Pari!oridi" fiindc $i dumneei ine la mine. 2e atta (reme suntem %uni prieteni" $i niciun nor na (enit s &ntunece< &n sfr$it" ce s mai (or%im7 &mi #ice. )nene Iancule*. Asta" ce-i drept" nu-mi prea place< Cnd eram sufler la teatru" acu (reo patru#eci de ani" damele a(eau o%icei s-mi #ic )Iancule*" %a" unele" c+iar )m" Iancule* B niciun respect7 Apoi" au mai trecut a$a cam dou#eci de ani" &mi #iceau )domnule Iancule*. Cnd am ajuns director" &mi #iceau )stimate domnule director<* Acu" dup al i (reo dou#eci" toate B adic toate cte-mi mai sunt prietene B din )nene Iancule* nu (or s mai m scoat. /oat lumea &n ser(iciu pu%lic &naintea# B numai eu" din #ece-n #ece ani" re!ulat" de!radat7 2e la )m* de odinioar :uneori c+iar cu !+ionturi $i fel de fel de alte maltratri< odat o prietin a mers cu &ndr#neala pn c+iar s-mi tra! palme" $i" pe onoare" de!ea%a< cine $tie ce i se pruse7; cum #ic. de la )m* de odinioar" am ajuns acum la )nene* B $i totdeauna cu mult respect. 'ire$te c asta nu-mi con(ine" fiindc eu n-am fost &n (ia a mea mndru" s iu atta la respectul prietenelor< 2ar" &n sfr$it7 a$a e lumea noastr" n-ai ce-i face7 dac nu se poate altce(a dect respect" tre%uie s ne mul umim $i cu atta B cu respect7 /ot e %ineC &ncai nu mai cptm palme B lucru care" putem #ice" nu e frumos delocC cu toate c< nu fac mare ru" dac ne putem e-prima a$a. 2ar s lsm astea" care sunt B adic" au fost B nimicuri trectoare" $i s ne !ndim la (iitor. ce fac eu cu madam

Pari!oridi5 A#i e joiC poimine" sm%t" tre%uie s mnfiin e# la S.P.,.2.R< la M OUM d.a. Pentru< O s m-ntre%a i &ns. ce &nsemnea# S.P.,.2.R.5< ? S.P.,.2.R. 0nsemnea# )Societatea protectoare a ,u#elor 2aco-Romane*. Amica mea" madam Pari!oridi" este (icepre#ident la S.P.,.2.R.C dar" la drept (or%ind" este c+iar pre#ident" fiindc titulara" (enera%ila madam /ra+anac+e" trie$te mai mult la Paris" $i afar de asta este" cum #ice (icepre#ident" )ramolisit*. $i" dac madam Pari!oridi nu s-ar ocupa de toate" )s-ar duce dracului S.P<* 4i dac s-ar duce S.P." ce s-ar face ,.2.R.5 2ou sptmni" de cnd afi$e" !a#ete" scrisori" persoane" anun mereu c eu am s in la S.P.,.2.R. O conferen . Ce este arta9, iar eu parc triesc pe su%t pmnt B paic-a$ fi si!ur c-nainte de #iua de poimine sentmpl sfr$itul lumii< 2ar &mi (in odat-n fire. A#i e joi< mai am numai dou nop i de dormit" $i" &nainte de a treia" tre%uie s m e-ecut< tre%uie7 Aoaptea de joi spre (ineri o petrec ru< sim c am fri!uri< 9ineri" um%lu de colo pn colo" fr s $tiu &ncotro< Au pot mncaC am pulsul nere!ulatC m &nco(oaie o fric ne&n eleasC clcnd" mi se pare c pun piciorul &n !ol< &mi (ise s mer! la !ar" s m sui &n primul tren $i s fu! la Canada" unde" o%scur" cu munca %ra elor mele" departe de orice S.P. Etc<s-mi c$ti! e-isten a &ntr-un mod onora%il< 2ar n-am curajul s fu!. 6m%lu toat #iua s !sesc un col i$or pe care s nu (d afi$ul cu ?Ce este arta5*< Imposi%il7< ,-ntorc #dro%it acas< 9ineri noaptea spre sm%t< Au pot &nc+ide oc+ii. La patru despre #iu" sar din pat &n culmea irita iunii< Care5 care este cel mai pu in dureros $i cel mai e-pediti( mod de sinucidere5 S (edem< <S mor a$a de tnr5 2umne#eul meu7 ce are s #ic amica mea madam Pari!oridi cnd (a citi &n @niversul tra!ica sinucidere a lui nenDsu Iancu7

? Au7< S ai a$a curaj (a s #ic s fii la$7 $i" pentru nimic &n lume" nu (reau s #ic madam Pari!oridi c nenDsu Iancu a fost un la$7 Iiu la opinia amicei mele mai mult c+iar dect la moartea mea" dac m pot e-prima astfel< Au7 omul nu tre%uie s a%dice de la (ia C el este re!ele crea iuniiC tre%uie s ai% r%dare" s a$tepte cu demnitate pn (a fi detronat. Sunt $ase ceasuri diminea a< &n sfr$it" Aurora cu de!etele ei de ro# a desc+is por ile orientului. ,-m%rac $i plec de!ra% ctr pr(lia me$terului meu" d. 'lorian" care mi-a promis c ast#i" ne!re$it" &mi d !ata !+etele de lac" pentru conferen . Aerul dimine ii &mi face %ine< Iar un afi$7 Ce este arta 1 Intru repede la d. 'lorian" care a desc+is pr(lia &nainte ca Aurora cu de!etele ei de ro#< G+etele sunt !ata $i-mi (in de minuneC foarte potri(ite. ct m strn!e una-n dreapta" ailalt tocm-atta mi-e lar!-n stn!C dar )ele!ant ce(a*. ? 'rumos me$te$u! este me$te$u!ul dumitale" nene 'loriene7 ? Este" nu pot pentru ca s #icC dar !reu $i mi!los< ? Ei7 care me$te$u! nu e !reu $i mi!los5 #ic eu. ? < 4i cere multe< 4tii d-ta" domnule" cte $i mai cte tre%uiesc pentru ca s-ajun!em la o perec+e de !+ete ele!ante ca astea5 ? 0mi &nc+ipui< ? < Ae tre%uiesc. o ciread de %oi $i de (i ei" o pdure de stejar $i una de plut" un po!on de cnep $i altul de &n" un lan de !ru" o mn de fier $i cte altele. ? Au-n ele!< ? Cum nu-n ele!i5 nu ne tre%uiesc calapoade" talp" fa " cptu$eal" a " pap" cuie" scule5< $i pe urm" ce ne mai tre%uie5 s (edem" !+ice$ti5 Am stat pu in la !nduri $i apoi" pri(ind &n oc+ii amicului 'lorian" care a$tepta #m%ind rspunsul meu" am #is. B Pe urm" fire$te" ne mai tre%uiesc mintea $i puterea care" din toate celea risipite-n lume" s ne pre!teasc materialele<

? 4i pe urm5 ? Pe urm< p. E urm" ne tre%uie neaprat me$terul ci#mar" amicul nostru 'lorian" care din toate" cu di%cie" s ne fac o perec+e de !+ete ele!ante. 4i #icnd acestea" am srit din loc" l-am luat &n %ra e pe amicul meu" $i" srutndu-l cu mult cldur" i-am stri!at. ? ,e$tere 'loriene" destul7 am &n eles7 s trie$ti7 e$ti mntuitorul meu" daca pot pentru ca s m e-prim astfel. 'oarte calm" la M d.a." m-nfiin e# &a S.P.,.2.R. Acolo" damele din comitet" cu (icepre#ident &n frunte" m primesc foarte ama%il. Sala este ar+iplin. , sui la tri%un" pe o estrad" cu spatele la un perete pe care sunt repre#entate cele nou ,u#e &n pitore$tile costume na ionale romne$ti. 2aca $tiam mai dinainte" (eneam $i eu &n costum de cio%na$ doina$" cu trei fluiere B unul de soc ce #ice cu foc" unul de os ce #ice frumos $i altul de fa! ce #ice cu dra! B Apollo na ional. ,adam Pari!oridi" din rndul &nti de je uri" &mi face un semn !ra ios cu mnu$a B adic. suntem !ata s te ascultm. poftim" nene Iancule" &ncepe7 )2oamnele mele B #ic eu B ierta i-m daca &ndr#nesc" &n fa a unui auditoriu att de select" s &ncerc" &n mar!inile sla%elor mele puteri" a rspunde la una din cele mai !rele c+estiuni" pe care de-attea secole $i-o pune spiritul uman" $i anume. HCe este arta5V Aplauze." Cele%rul discipol al nemuritorului Platone" Aristotele B !enialul filosof" nscut la Sta!Rra" ast#i Sta(ros" &n ,acedonia" anul NWK" mort la C+alcis" &n Eu%ea" la NMM &nainte de CristosC supranumit )prin ul filosofilor*C &ntemeietorul (estitei $coli a peripateticienilorC preceptorul" educatorul prodi!iosului Ale-andru cel ,areC B Aristoteles" #ic" s-a-ntilnit odat cu un tnr #e(#ec dintre aceia cari despre uiesc &n( turile &nalte $i caut totdeauna s-$i %at joc de %r%a ii serio$i $i lumina i B unul din acel soi de cocona$i" cum se !sesc &n toate (remurile $i locurile" cari se fac %la#a i &nainte de a se fi %ucurat de %unt ile lumii"

ca ni$te pmtece :ierta i-mi e-presia7; care simt !rea " nu fiindc sunt prea stule" ci fiindc nu sunt deloc +rnite. :Aplauze. 'are ilaritate." 4i a$a" cocona$ul #e(#ec" (rnd s tac+ine#e pe )prin ul filosofilor*" l-a &ntre%at. ? Spune-mi" ilustrule" ce este frumuse ea5 Iar ilustrul i-a rspuns. ? Amice" asta e o-ntre%are pe care numai un or% tre%uie s-o fac. Aplauze furtunoase. Avaiuni, nu pentru prinul filosofilor." S (enim dar" preastimate doamne" dup aceast mic introduc iune" la o%iectul conferen ei noastre $i s ne &ntre%m. HCe este arta5V ) Aci" spa iul msurat nepermi ndu-mi a reproduce pe lar! conferen a mea" m mr!inesc a o da &n liniamentele !enerale. )O ciread de %oi $i de (i ei< Pasc< Iar%< <Pdure de stejar" unde ra#a soarelui nu poate pentru ca s-ndr#neasc< <6n lan de !ru< 'rumoas e natura patriei noastre" cnd nu-$i de#ln uie$te elementele cu furie" cci atunci este !ro#a(" daca putem pentru ca s< <O recolt de cnep" alta de &n< s nu uitm c suntem o ar eminamente a!ricol< Aplauze. ;ravo repetate." <6n munte" Carpatul" care-n profun#imile snului su ascunde comori de fier< 2ar petroleul5 acest cr%unesirop" daca putem pentru ca s< Atunci mi se (a spune s industria na ional nu tre%uie &ncurajat< l ne nous manBuerait plus Bue cela2 :adic" pe romne$te. att ne-ar mai tre%ui7; Aplauze z!uduitoare." <S lum un e-emplu concret" doamnele mele" un lucru de care ne lo(im la fiecare pas< s lum o perec+e de !+ete de lac" cum sunt ale mele<

Aratorul se d )os de pe tribun, la ramp, i, ridic(nd unul dup altul picioarele, i arat !hetele nou, apoi. 4ar urc la tribun. C(sete. Aplauze entuziaste." <Ei %ine" preastimatele mele doamne" $ti i d(. Cte $i mai cte tre%uiesc" afar de r%dare" spre a ajun!e s o% inem o perec+e de !+ete de lac ele!ante5 cci" orice sar #ice" e lucru !reu $i mi!los" dintr-attea materii risipite" cum a (rut creatorul" &n natur" noi" !ra ie !eniului nostru" s ajun!em" dup ne(oia $i inten ia noastr" s o% inem< Aplauze asurzitoare. Aratorul se oprete, se ter!e pe frunte i ateapt, z(mbind, ca ovaiile s se potoleasc. Avaiile se potolesc." <&n fine" ca s-nc+eiem" doamnele mele" (oi rspunde &nc o dat scurt la &ntre%area noastr. <Ce este arta5 <Arta este" cum am putea #ice mai %ine5 este &ncercarea spiritului omenesc" de a satisface o mare ne(oie a spiritului omenesc< care are ne(oie" pentru a fi satisfcut" de o satisfacere tot din partea unui spirit" care $i acela< &n fine< da" &n fine< Aratorul are, probabil din cauza oboselii spiritului prea ncordat, un moment de ameeal. Aplauze clduroase l revivific." <,ai mult dect atta nici Aristotele nu cred s fi putut spune< 4i cine ar cuta s spun mai mult" desi!ur ar spune mofturi" ca tnrul #e(#ec" care &ncerca s-nfunde cu o &ntre%are neroad pe ilustrul filosof" str%unul fra ilor no$tri macedoneni7* Dntuziasm la culme. Eoate damele hi picioare. Avaiuni nesf(rite. $anatism." 6f7 un ceas $i jumtate7 Ce cldur7 sunt leoarc< La ie$ire" damele din comitetul S.P.,.2.R. 0mi mul umesc clduros" dndu-mi flori" $i care mai de care. ? 8ra(o" nene Iancule7 Iar (icepre#ident" amica mea" madam Pari!oridi" &mi $opte$te. ? 'ie7 frumos ne-ncl a$i" unc+iule7

4i-mi &ntinde mna. I-o srut $i-i rspund $i mai &ncet. 3 'er!i de compliment" nepo ic7< dect< mna mi-o &ntin#i5 ce7 eu sunt mnu$ar5 La ci#mar" altce(a se-ntinde. ? /ot o%ra#nic ai rmas" nene Iancule7

AL!...
Fal0 Ce este al5 Este un su%stanti( romn &mpmntenitC &nainte dempmntenire" era (er% !erman. &nsemna a plti B" se scria zahlen $i se citea al1n. 'oarte des se-ntre%uin ea# acest (er% &n lumea noastr" unde" cumprndu-se toate" tre%uiesc toate pltite. Cnd s-au &nfiin at $i la noi &n ar %erriile" &n secolul trecut" fiindc la-nceput to i %erarii $i c+elnerii erau nem i" s-a introdus $i acest (er% al1n, dar numai &n form de infiniti( imperati(" cu &nsemnarea. s pltesc2 s pltim2 0n multe lim%i europene" &ntre cari $i france#a $i !ermana" infiniti(ul se &ntre%uin ea# ca imperati( impersonal" $i la po#iti( $i la ne!ati(. dar" &n lim%a noastr" forma infiniti(ului $i numai prescurtat" se-ntre%uin ea#" mai-nainte" ca imperati(" numai la persoana a doua sin!ular $i numai cu ne!a iune. E-emple. ?Eaci, domnule7 Nu ipa, cocoan7* ?Pltete, nene7 Nu plti, a o7* Ce se-ntmpl &ns5 2e la o (reme" !ra ie de#(oltrii necontenit crescnde a a!riculturii" industriei $i comer ului Romniei :pentru care totu$i" tre%uie s mrturisim" rmne &nc destul de fcut;" lund cile noastre de comunica iune un a$a dem%ucurtor a(nt" onor. 2irec iune !enerala a C.'.R. A a(ut oca#iunea s constate srcia lim%ii romne" $i a tre%uit s recunoasc necesitatea introducerii" prin re!ulamente" a infiniti(ului ca imperati( impersonal" fr ca $i cu ne!a iuneC $i asta :onoare ei7; pentru toi cltorii" fr e-cep ie de clas sau de distan de parcurs" la toate trenurile" fie accelerate" fie de persoane" mi-te sau de marf. Astfel" &n toate (a!oanele noastre de cltori" citim. pe u$i. )A nu se desc+ide pn trenul opre$te*C pe ferestre. )A

nu se pleca &n afar*C pe semnalul de alarm. ?A nu se tra!e dect &n ca# de mare pericol*C 0n alt parte. )A nu se &ntre%uin a &n timpul opririi &n sta iuni*C 0n clasa III. )A nu se scuipa pe co(oare*. Iar &n (a!oanele de marf" afar %ine&n eles de cele cu &ncrctur inflama%il neasi!urat. )A nu se fuma*. Critica istoric modern ne &n(a c mersul &nainte sau &napoi al omenirii este stpnit de le!i fataleC pro!resul o dat urnit" ori &ntr-un sens" ori &ntr-altul" nu poate fi oprit de nimeni" de nimic7 A$a" ino(a ia onor. 2irec iunii !enerale C. '.R. A prins. &ncet-&ncet" pretutindeni la noi se introduce infiniti(ul ca imperati( c+iar fr ne!a ie" pentru orice persoan $i oca#iune. Astfel" pe o sticlu de doftorie cu prafuri care s-a$a# la fund" cite$ti. )A se scutura %ine &nainte de a se &ntre%uin a*" iar pe o cutiu de alifie. ?A se spla &nti %ine cu spun partea" apoi a se un!e $i a se le!a cu o crp curat B dup po(a *. La col ul unei case trase mai &nuntru de linia (ec+e a stradei" citim" su% o ferestruic cu %ri#%i#e. )A nu se face murdrii pe #idul casei mele*. ,er!em mai departe" dup le!ea pro!resului" $i citim. )A nu se lipi afi$e $i orce alte necur enii*. La ,o$i" pe stlpii unui mare um%rar de %errie. )A se plti la moment. A nu se (or%i (or%e proaste. A nu se face scandal. A nu se pleca cu pa+arele $i alte o%iecte*< 0n $colile primare" c+emate" afar de instruc iune" s dea $i o educa iune ci(ic tinerilor noastre !enera iuni" adic nu numai s le lumine#e spiritul" dar totodat s le culti(e inima $i s le forme#e caracterul" fiindc o na iune are ne(oie" ce e drept" de ridicarea ni(elului intelectual" dar iar$i fr caractere nu mer!e B &n $colile primare" #ic" citim pe to i pere ii. )A nu se sufla nasul cu de!etele. A se purta %atist ce curata.

Iar cnd tra!e clopotul de ie$ire" d. Profesor se co%oar de pe catedr $i #ice ele(ilor" cari fac #!omot" ridicndu-se ner%dtori din %nci. ? A se tcea7 A se asculta7< ,ne (ine d. Re(i#or. a se $ti %ine ,ircea cel 8trn $i Re(olu ia de la KW" 6nirea Principatelor-6nite $i 4tefan cel ,are7< 8ie ii pornesc ca ni$te mici doro%an i ce sunt" %tnd din talp ost$e$te" foarte mndri B onoare lor7 ? pe cnd d. Profesor stri! dup ei" pn ce ies pe poart. ? A se ie$i &n ordine7 A nu se face m!rii pe strad7 A nu se-njura7 A se pstra i!iena7 A nu se mnca mult ra+at7 . profesor" peda!o! &n( at" este nu numai infiniti(" este cate!oric imperati(. Atta destul despre imperati(7 s ne &ntoarcem la su%stanti(" de unde am pornit. 9om citi" la (reme" &n 2ic ionarul Academiei Romne" cnd (a aprea. Fal B su%stanti( comun" de !enul masculin pentru amndou se-urile B impie!at comercial sau impie!at comercial. persoan &nsrcinat &ntr-un local pu%lic de consuma iune cu &ncasarea pl ilor de la consumatori. 2eclinare re!ulat. Aominati( B Falul prime$te plataC Geniti( B c+iulurile Faiului7 2ati( B i-a tras dou palme FaiuluiC Acu#ati( B a c+emat FalulC sau. l-a-njurat pe FalC 9ocati( B Fal7 0n !eneral" Fal are numai sin!ularC la oca#iuni dem%ul#eal &ns :ca. 2e e-." sr%tori na ionlale" (reo &nmormntare de lu-" ori (reo manifesta iune politic;" &n localurile mari" a$e#ate la (ad %un" tre%uiesc $i trei Fali. Atunci la pluralul pro(i#oriu" se declin. Aominati( B Falii sunt murdari. Geniti( B o%r#niciile FalilorC 2ati( B li sa tra! c+iuluri destule $i FalilorC iar" a doua #i" cnd nu mai e n(al $i )nu mai face tre%uin *" patronul suprim pluralulC d afar :acu#ati(;

doi Fali, $i rmne numai cu sin!ularul a%itual B cu un Fal B destul7 2ar s lsm c+estiunile academice" $i s (edem ct &n eles filosofic" c+iar din punctul de (edere al (ie ei practice" poate cuprinde acest cu(nt de o sin!ur sila% B Fal. Am un prieten care-mi #ice totdeauna. ? Eu" nene Iancule" n-am a(ut noroc s dispun de prin i care s-n elea! de ce fel de copil dispuneau" pe onoarea mea7 Pcat c nu m-au dat s-n( filosofia7 eu ie$eam filosof" s nu cre#i c spun mofturi7 filosof. asta era nacafaua mea" nu ne!ustor7 4i-n ade(r" ,itic este un cap filosofic. /otdeuna cnd ne (edem" tre%uie s-mi toarne un aforism remarca%il. Cel din urm" de e-emplu" tre%uie s-l comunic" a(nd mai ales &n (edere &mprejurrile interesante &n care mi l-a spus. Alaltieri" &ntlnindu-m" #ice. ? Aene Iancule" tocmai pe d-ta te cutamC desear mnnci la noi B s nu #ici nu7 A(em un prn#7< $i pe urma" o surpri#< mare7< &n sfr$it" imposi%il s refu#i7 Gra#iela ine foarte mult< Pe consoarta amicului meu o c+eam din %ote# Aastasia" dar" de mult" toat lumea i #icem Gra#iella< Este pseudonimul ei B o intelectual< ,ult acti(itate< A pu%licat" &n diferite re(iste de la noi $i din strintate" studii sociolo!ice" importantisime" dup cum sus in directorii respecti(i< Gra#iella tre%uie s fie cu un an mai tnr ca mine" dac nu mai &n (rstC dar tot plcut" plin de inim" de a(nt" de entu#iasem< Au putem #ice c a fost frumoas Gra#iellaC dar !ra ioas< $i< oameni cu dare de mn. Aici cu(nt" prin urmare" s refu# in(ita iunea prietenului meu. Ae-am &ntlnit seara la ,ercur B a se lua un aperiti( imperati(7 ? $i apoi ne-am suit &n sanie. ,itic" foarte (esel pe drum" mi-a de%itat acest frumos aforism. ? Aene Iancule" toate mul umirile &n lumea asta

tre%uiesc pltite. 2aca le plte$ti cu anticipa ie" i se par mai ieftineC daca le plte$ti dup" i se par prea scumpe. ? 8ra(o" ,itic7 ? Ei7 nu" nene Iancule" pe onoarea mea" s fi dispus eu de prin i care.. 2ar" &n sfr$it7 Am ajuns< Casele lui ,itic luminate a !iorno0 Sunm< Gra#iella ne-ntmpm radioas< ? Gndeam c n-ai s (iii" &mi #ice. ? Se putea s nu ascult" scumpa mea amic" de ordinele d-tale5 Suntem" cu to ii" in(ita i (reo doispre#ece in$i" to i lume aleas din litere" $tiin e" arte" dintre cari (reo $ase reporteri. 6$ile spre sala de mncare se desc+id. La mas7< 2au %ra ul Gra#iellei< 6n prn# &mprtesc7 $i tot lucruri u$oare. ,e#eluri" salam" !+iudem" lim%" licurini" msline" icre de $tiuc $i ne!re7 sup de clapon cu pateleC pan de somn rasolC clapon ciulamaC c+iftelu e marinate cu tar+onC prjoal de nisetruC patricieni la !rtarC un purcel la fri!areC cataif" tortC %rn#eturi" fructe di(erseC (in al%" ne!ru" $ampanie etc. Am mncat din toateC tre%uia7 ca mai &n (rst &n litere" $tiin e $i arte" eu stam la dreapta stpnei casei. 2up ce foarte !reu m-am ridicat de la mas" pe la #ece fr un sfert" am trecut &n salon" unde ne a$teptau i!ri" i!arete" cafele" des bonbons et des liBueurs B adic pe romne$te %om%oane $i lic+ioruri< &mi %eau cafeaua $i #ic amfitrionului meu &ncet. ? 2ra! ,itic" am consumat frumos" n-am ce #iceC & i mul umesc< Eu tre%uie s m retra!C mne" foarte de diminea " am trea% $i sunt cam re%e!it de (remea astaC tre%uie s m culc mai de(reme< Cum am face rost de o sanie5 ? Ei7 %ra(o B rspunde el B nene Iancule7 Cum se poate s pleci a$a" fr al5

4i rde< ? 9e#i c mne tre%uie< #ic eu. 2ar el m-ntrerupe. ? Peste poate" nene Iancule7 are Gra#iella s citeasc un studiu nou al eiC nu i-am spus c" dup-mas" e $i o surpri#< mare5< 6ite-o" te caut. ,-a !sit Gra#iella< La rndul ei" &mi d %ra ul" $i trecem" urma i de toat lumea" &n alt salon" unde tre%uia s ascultm lectura studiului celui nou. $emeia n istoria i n poezia poporan a rom(nilor, n trecut, n prezent i+n viitor0 Acest studiu (a constitui su%iectul a trei conferin e ce se (or inea de ctre autoare la Ateneul Romn. Ce mai &ncape (or%7< s-a ispr(it7< Ae a$e#m pe fotoliuri< Autoarea la mas" &ntre dou candela%reC eu" &n fa a eiC ln! mine" cam la spate" ,iticC de jur &mprejur" ceilal i" mai tineri ca mine &n litere" $tiin e $i arte. Se &ncepe< )/a%la capitolelor B Introduc ie. Ce a fost femeia &n timpii primiti(i" &n anticitate" &n e(ul mediu" &n timpii moderni< Ce are a fi" ce tre%uie s fie &n timpii (iitori. ? Cap. I. 'emeia la romni" &n istoria $i &n literatura poporan" poe#ie" %asme" pro(er%e" #ictori" !+icitori etc." ca %unic" mam $i soacr" ca so ie" fiic" nepoat $i nor< &n trecut<* 4i a$a mai departe" &n pre#ent $i-n (iitor. 2up citirea ta%lei capitolelor" ,itic s-apleac la urec+ea mea $i" r#nd &nfundat" &mi $opte$te. ? Ial7 nene Iancule< Eu &ntorc !tul s-i rspund ce(aC iar autoarea" ridicnd oc+ii de pe teancul de file" #ice foarte !ra ios" dar destul de imperati(. ? , ro!" a se asculta to i cnd se cite$te7< 4i cite$te< Simt" la un moment" capul prietenului ,itic de la spate" c#ndu-mi dulce pe umr< m-ntorc $i-i #ic ridicndu-l. ? Ce faci" ,itic5

? , ro!" a nu se con(ersa nimini cnd se cite$te7< <4i cite$te< <9oi" patru#eci $i nu $tiu cte mii de sfin i mucenici D.. S spun pe lar! c+inul meu5< de ce5< S-$i fac un martir din jertfa lui o !lorie5< AuC asta i-ar &ntuneca aureola< A mea tre%uie pstrat pur" luminoas" strlucitoare7< Aam furat-o7< /otu$i" c+inul m %iruie< Casc o dat" c saude peste mas" de unde" cu un #m%et !ro#a(. ? , ro!" a nu se csca7< <4i cite$te< 4i ,itic" de la spate" e fericit pe umerii %unului su amic" nenea Iancu. <&n sfr$it" la dou $i #ece antemeridiane" introduc ia $i dou pr i ale primului capitol s-au citit< Rmn a$adar a se citi &n (iitoarele $edin e" dup-mas" urmarea din primul" celelalte dou capitole $i conclu#iunea" apoi notele< /o i s-au ridicat de pe fotoliuri< Aplau#e< S-au risipit straniile celeste (isuri ale c+inului trecut dincolo de mar!inile puterii de-nre!istrare a con$tiin ei7< Scutur din umrul meu pe ,itic< 9oi s m ridic< Au pot< Sunt amor it< &n epenit< Amicul meu" reconfortat" m ajut" fcnd s-mi trosneasc &nc+eieturile< Sunt &n picioare< Srut mna crudelei Gra#ielle< ,itic m duce pn la sanie. ? 2ra! ,itic" mul umesc din suflet pentru %una ta in(ita iune7 am petrecut minunat B onoare ie7< #ic eu cu un ton pe care filosoful meu &l &n ele!e pn-n fund< ? 2e7 nene IanculeC eu i-am spus. a$a e &n lumea asta B a se plti orce consuma ie7 ? ,n" %irjar7 E un !er7< Sania se de#lipe$te cu !reu din loc $i porne$te scr$nind" pe cnd amicul meu &mi stri!" r#nd" infiniti(. ? Ial7 nene Iancule7< a se re(edea7 ,-ntorc $i-i stri! $i eu" cate!oric. ? A se sl%i" ,itic7

ATMOSFERA NCRCAT
E o #i posomorit de prim(arC dar e #i de sr%toare" mare repaus dominical< Ai o%ser(at $i dumneata" cititorule" cte pro!rese a fcut opinia pu%lic de cnd a(em le!ea repausului dominical5< E #i de sr%toare. Pe stradele principale este o mi$care fe%ril neo%icinuit. ,ul imea circul cu mare !reutate. !rupuri se a!lomerea# la rspntii" unde discuta fier%inteC toat lumea e cuprins de ner(o#itate< ,iroase &n aer" nu" dup e-presia clasic" a iar% de pu$c B din norocire" mora(urile poporului nostru sunt mai %inde dect ale altor popoare" mai ci(ili#ate c+iar B miroase a< !+iontuial. 2ar ce e5 2e ce fier%e lumea5 Se face o manifesta ie popular monstr &n contra !u(ernului" care (rea s treac prin camere a la vapeur le!ea pentru &nfiin area monopolului buturilor spirtoase7 2e cnd ne %ucurm de %inefacerile re!imului parlamentar" n-a trecut aceast ar printr-o a!ita ie mai !ro#a(. 2rept s spun. s mer! la manifesta ie" n-am curaj" fiindc am aflat c !u(ernul este +otrt s reprime cu toat ener!ia mi$carea popular" $i n-am poft s-mi stric (reun os pentru o simpl curio#itate de !ur-casc. Pe strad s m plim%" e foarte fri!C $i afar de asta" te pomene$ti c m &ncurc &n (reo discu ie $i-mi capt %eleaua< Cine $tie dac nemeresc s m adrese# &n mul ime cui(a de aceea$i prere cu mineC $i-n astfel de &mprejurri" un om ca mine" care nu &n ele!e mndria eroismului ci(ic" tre%uie ori s discute cu oameni de aceea$i prere" ori $i mai %ine" s n-ai% nicio prere. 2ar dac n-ai nicio prere" &n astfel de &mprejurri" cnd mai toat lumea are o prere" e$ti &n primejdie s superi pe oricine are una. E mai %ine a$adar s m retra! discret &ntrun col $i s tac. Intru &ntr-o %errie $i a$tept s pice din moment &n moment edi ia de sear a #iarelor politice<

Sunt tare ner%dtor s aflu ce a fost la manifesta ie. E lume destul $i-n %errie. 6n cunoscut mi se a$a# alturi. ? Ei7 ce #ici5 ? Ce s #ic5 rspund eu< 8ine. ? Cum %ine5 Asta e %ine5 ? 2e7 #icC $tiu $i eu5 ? Cum" $tiu $i eu5 2aca dumneata" cet ean care te pretin#i< ? 8a B #ic B m iart" nu m pretin# deloc. ? Au e (or%a c te pretin#i" dar e$tiC e$ti un om" care (a s #ic" mai instruit" $i ai datoria" m-n ele!iC fiindc" dac unul ca dumneata st indiferent $i nu se interesea#" atunci s-mi dai (oie s- i spui< ? Aene" #ic eu< ? Ce" nene5< Aoleu7 (ai de %iat ara asta7 O s-ajun! ru" domnule7 o s-ajun! ru7 fiindc nu mai este patriotism $i totul se (inde" $i sunt oameni" m-n ele!i" cari ar merita$i omul meu ridica tonul a$a de tare" &nct toata lumea dimprejur &$i &ntoarce pri(irile catra masa noastr< Eu plec oc+ii $i cu tonul foarte %lajin. ? S m cre#i c $i pe mine< El" ridicnd tonul $i mai sus. ? Ce" $i pe dumneata5< Cnd (ine" m-n ele!i" un !u(ern ca %andi ii" fiindc n-are cine s-l opreasc de a lo(i &n tot ce e mai scump" pentru care nu mai e-ist nicio aprare" fiindc tcem to i" $i eu" $i dumneata" $i dumnealor :arat pe cei de la mesele apropiate; ca ni$te la$i" fr nimica sacru" m-n ele!i7 fire$te c are s-$i %at joc de poporul &ntre!< A7 dar nu mai mer!e7 Po i dumneatale" m-n ele!i" s #m%e$ti $i s ridici din umeri" parc-ai fi strin" nu< ? 2ar nu ridic din umeri" domnule7 nu #m%esc" domnule7 m iart7 ? Ial7 stri! omul meu foarte suprat< C+elnerul n-aude. ? Ial77

? Las B #ic B pltesc eu< ? ,ersi7 LasD c a(em $i noi cu ce plti atta lucru7< Au ne-a jupuit pn acum de tot !u(ernul %andi ilor d(.7 ? Al meu5 !u(ernul meu5< ? LasD c $tim noi< Ial777 surdule7 Plte$te $i pleac foarte necjit. Au mai (in !a#etele< A-apuc s-mi aduc aminte de !a#ete" $i iat" o alt cuno$tin se apropie $i-mi cere s-i permit a sta ln! mine. ? Ei5 ? Ei5 repet eu. ? 0 i place ce fac mi#era%ilii5 ? Cari mi#era%ili5 ? Ei" cari mi#era%ili7 der%edeii7 %andi ii" cari socotesc c" dac se strn! dou-trei sute" %e i" !ata pe scandal< Oameni despera i" domnule" cari pentru un pisoi omoar pe tat-su< 2ar ast dat li s-a-nfundat< Au#i dumneata7< &n carne (ie are s tra!" &n carne (ie7 ? 2a" nene" #ic eu< ? 2ar adictele" ce pofti i d(.5 adictele" cum o ie$i o ceat de dalcauci" de +aimanale de-ale d(. 0n uli cu rete(eiul" !u(ernul< ? Iart-m" #icC &n ele! s com%a i pe +aimanele" dar s sus ii c sunt ale mele< ? Ce s te iert7< 2(." oameni inteli!en i" sunte i de (in" fiindc sta i indiferen i. Ia s fi mers dumneata cu mine $i cu dumnealor to i :arat pe cei de la celelalte mese dimprejur;" s fi mers" ca ni$te cet eni con(in$i" s facem $i noi o manifesta ie< 2ar nu7 Aoi stm ca %le!ii &n cafenele" $i-n %errii" $i-n clu%uri" $i lsm pe to i apelpisi ii" cari ard s puie iar mna pe sluj%u$oare" ca s-$i fac de cap $i s rstoarne su% felurite prete-te< ? Aene B #ic B t-ei supra" nu t-ei supra" eu &n politic nu m-amestec" pentru c< ? Pentru c5 ? Pentru c< mi-e fric< ? 'ric5< 8ra(o7

4i omul meu &ncepe s r#. ? Atunci" d-mi (oie s- i spun" adictele" c e$ti o man!afa< ? Sunt func ionar" domnule< ? /ocmai de-aia" tre%uie s aperi !u(ernul< ? 2a ce5 #ic eu" cam plictisit< !u(ernul n-are alt aprare dect pe un con epist ca mine5< Omul meu &mi d cu tifla" se scoal $i pleac !r%it" fr s-$i plteasc +al%ele" pe cari le-a %ut una dup alta< LasD c i le pltesc eu7 $i nu-mi pare ru. mai pu in cost dou +al%e dect crudele-i lec iuni de ci(ism< 2ar iat c sose$te un %iat cu !a#etele. Lumea i le smul!e. Iau $i eu dou. una !u(ernamental $i una opo#ant. Sunt om care iu%esc ade(rul $i fiindc-l iu%esc" $tiu s-l caut. 2e mult mi-am fcut re eta cu care" &n materie politic" &l po i o% ine aproape e-act. 2e e-emplu" !a#eta opo#i iei #ice. )< la aceast &ntrunire a noastr" aler!aser peste @>>> de cet eni" tot ce are Capitala mai distins ca profesiuni li%ere" comercian i" proprietari $. C. O<* Ga#eta !u(ernului #ice. la aceast &ntrunire a lor" d-a%ia se putuser aduna &n sil (reo N>> de destr%la i" der%edei" +aimanale<* D Atunci" #ic eu" au fost la acea &ntrunire N>>> $i ce(a de oameni" fel de fel" $i mai a$a" $i mai a$a. Pe cnd desc+id !a#eta !u(ernamental" s m uit la ultimele informa iuni asupra scandalului" iat c" intrnd pe u$a din dos" (ine la masa mea un domn ca de (reo trei#eci $i cinci de ani $i mai %ine" cu o %ar% nea!r foarte %o!at" &nso it de un tinerel ca de (reo paispre#ece ani B pro%a%il fiu-su. Amndoi" tatl $i fiul" se a$a# sa9 is fa!on O la masa mea" $i tatl" foarte r!u$it" &mi #ice cu ton de aspr imputare. ? Ce cite$ti porcria aia" domnule5 ? Pardon" #ic eu< 2ar pn s-i mai #ic ce(a tatlui" fiul &mi smul!e !a#eta" o rupe $i o a#(rle su% picioare<

? 2omnilor7 (reau s #ic eu< ? Ce" domnilor5 ip %iatul< Crede i c n-a(e i s plti i infamia5< ? Ce infamie" domnule5 ? O s ( artm noi d(. /utulor" cari ( solidari#a i cu re!imul %anditesc< ? Cu re!imul monopolurilor7 ado! tatl" &n ele!nd c un tat a$a de r!u$it n-ar putea fi niciodat pentru monopolul %uturilor spirtoase" #ic. ? , ierta i" domnilor" dar< cu cine am" m ro!" onoarea5 ? Cu studen i7 stri! %iatul. ? 8ine" dumneata se (ede< dar tata dumitale< ? Care tat5 ? 2umnealui. 4i art pe omul cu %ar%. ? Au-i sunt tat" domnule" stri! omul r!u$it< C5 ? < Suntem camara#i< ? Camara#i77 stri! eu. Camara#i5 $i &ncep s rd< ? 2omnule7 stri! %r%osul" nu- i permit s insul i tinerimea uni(ersitar7 Eu c+em de!ra% c+elnerul" pltesc iute $i plec" dup ce salut frumos pe cei doi tineri camara#i.

NTRZIERE
,-am suit la Sinaia" &n trenul OK" acceleratul car. E pleac la ora @ $i W minute spre a ajun!e &n 8ucure$ti la X $i O>. Am !sit" din norocire" un (a!on de clasa a doua la coada trenului. E ade(rat c (a!onul din urm al unui tren se clatin mai multC &n sc+im% &ns" nu e pri(eli$te mai plcut" &ntr-o cltorie cu drumul de fier" dect la fereastra din spatele trenului" lucru de care un amator se poate %ucura foarte rar" fiindc orice tren tre%uie s ai% la coad un frnar de si!uran " $i pu ine (a!oane de cltori sunt pre(#ute cu frn de mn. /renul a plecat din Sinaia la ora re!ulat $i a inut strict mersul re!lementar pn la Ploe$ti. Am putut dar s m %ucur de o minunat pri(eli$te. (alea Pra+o(ei desf$urndu-se &n fu!a spre mia#noapte pe msur ce trenul !onea spre mia##i. 2e la Ploe$ti" trenul de Predeal ca s apuce spre 8ucure$ti sc+im% frontul $i" ca $i cum ar (rea s se-ntoarc &napoi" locomoti(a se pune acolo unde pn aci era coada trenului. Am (oit s !sesc un alt (a!on la captul cellalt" care acum rmsese coad. n-am mai a(ut noroc. cea din urm trsur era un fur!on de %a!aje. ,-am resemnat $i m-am suit &n acela$i (a!on &n care !ustasem destul plcereC $i am fcut %ine. 9a!onul nemaifiind &n coad" frnarul de si!uran &l prsise" iar locul de la pa(ilionul de o%ser(a ie" unde e frna" era acuma !ol. ,-am suit acolo $i am putut (edea" pe deasupra (a!onului &nainta$ $i a locomoti(ei" linia &n deprtare. Am pornit re!ulat din Ploe$ti la W $i W $i" men innd mersul re!lementar" am intrat &n sta ia Peri$ e-act la W $i NW. /recnd de la semnal spre sta ie" trenul $i-a mic$orat foarte sim itor (ite#a $i &n fa a !rii s-a oprit. Cui e o%icinuit cu mersul trenurilor" o oprire &n afar de cele pre(#ute la itinerar &i d de !ndit< 4tiu c trenul OK nu se opre$te la

Peri$< ,i-am &nc+ipuit numaidect c un personaj important (rea s se urce de-acolo. 2ar trenul st" $i mi se pare c au# pe peron !lasuri alarmate< Au-mi &nc+ipuiesc ce poate fi. &n orice ca#" pentru trenul nostru" cum linia este du%l pn-n Gara de Aord" $i cum nu s-a oprit %rusc" (reo primejdie nu-i pro%a%il. , uit de la locul meu &nainte. S-a cam &nnoptat $i nu se prea (ede departeC dar semnalul luminos de la ie$ire ctr 8ucure$ti se (ede &nc+is B e lumin ro$ie. , co%or din (a!on $i &mpreun cu mine $i al i pasajeri. 0ntre%m pe impie!a ii de mi$care $i aflm cau#a opririi trenului nostru. la ie$irea din 8uftea" sta ia urmtoare" a deraiat un tren de marf" care trecea de la 8ucure$ti spre Ploe$ti. Astfel" $i linia noastr e &nc+is. /ele!raful $i telefonul lucrea# &ntre 8uftea $i Peri$. Personalul mi$crii mi$un cu mult fe%rilitate. 0n sfr$it" aflm cari sunt dispo#i iile luate de inspec ia respecti(. /renul nostru a$teapt aci" &n Peri$" trenul OMM" care" (enind din ,oldo(a pe urma noastr" (a ajun!e aci la G $i M>. Pasajerii din am%ele trenuri se (or sui &ntr-unul sin!urC acesta (a porni spre 8uftea" se (a opri la locul catastrofei" $i (om trans%orda. toate trenurile de la 8ucure$ti se opresc &n 8uftea ca s se &ntoarc &napoi cu cltorii spre 8ucure$ti" iar trenul nostru se (a &ntoarce &napoi cu pasajerii de la trenurile spre ,oldo(a $i 8rilaGala i. Aproape un ceas tre%uie s a$teptm trenul OMM. Pe cnd toat lumea se plim% pe peron la rcoarea splendidei seri de (ar" o cocoan scoate capul dintr-un (a!on $i stri!" ctr cine" nu se poate $ti. ? Ce dracu" domnule7 mult o s mai stm aici5 Apoi" cu mult indi!nare. Ce do%itocie7 Personalul mi$crii n-are (reme s rspun# cocoanii. , sui &n (a!onul unde se afl acea dam $i" dup ce o salut frumos" &ncep s-i e-plic toat &mprejurareaC cum a deraiat trenul de marf" cum tre%uie s se uneasc trenul OK cu OMM" cum o s trans%ordm" $. Cl. ? S fie ai dracului7 #ice cocoana foarte suprat. ? Cine" coconi 5 &ntre% eu.

? 2umnealor de la drumul de fier< 2e ce nu %a! de seam5 ? Ei7 #ic euC nu se poate fr cte una de asta" daca e o dat drum de fier< ? Pentru c sunt do%itoci7< 4i ct o s &ntr#iem5 ? Apoi B #ic eu B cu manopera de aici" cu trans%ordarea de la 8uftea" poate s &ntr#iem (reo dou ceasuri< ? 2ou ceasuri5< 'ir-ar ai dracului7 Care (a s #ic" atunci" cnd ajun!em &n 8ucure$ti5< ? Era s ajun!em la G $i O>< $i acuma< ? 4i acuma5 ? Acuma o s ajun!em pe la OO trecute7 ? Ce do%itocie7 ? 4i" dacH&i da i (oie" coconi " de unde (eni i d(.5 ? 2e la 9lenii de ,unte< , recomand. madam Se(asti a Stnescu" nscut 9asilescu. ? Sunte i din Capital5 ? 2a. Sunt mritat la 9leni" dar (in des la 8ucure$ti" am prin i. Aoi suntem din 8ucure$ti< 2aca cuno$ti diminea a pe domnul Cristac+e< ? Au B #ic B n-am onoare< ? 2omnul Cristac+e 9asilescu" casele ale frumoase din Popa C+i u< tata. ? A-am onoarea< 4i< mer!e i la 8ucure$ti &n plim%are< ? AuC mer! la dandist< am un dinte< 8ine" frate" ct o s mai stm aici5< c m-am plictisit< 'ir-ar ai dracului7 ? Iat B #ic. Eu B sose$te trenul de ,oldo(aC acuma" numa s se aranje#e cu al nostru" $i plecm. ? Ce do%itocie7 2up fel de fel de mi$cri" cari durea# &nc aproape un ceas" iat c plecm &ncetinel. ? 8odaproste7 #ice cocoana. E o dam de (reo trei#eci de ani" foarte frumu$ic $i %ine fcut B afar de mni" cari poate n-ar strica s fie mai mic$oare" $i" daca tre%uie s judec dup %otine" $i despre picioare a$ &ndr#ni s #ic acela$i lucru. E destul de $ic

&m%rcatC un corsaj de mtsic ro$ie" fust de mtase nea!r $i o plriu de mult !ust< ? Ce &ncet um%l7< fir-ar ai dracului7 ? Pesemne ( supr dinteleC d-aceea ( !r%i i< ? A7 nu m supr7 2a s-$i %at joc de pasajeri a$a7< 6ite ce-ncet um%l7< Asta e mare do%itocie7 Am ajuns. /o i pasajerii ne dm jos< 6n +amai ia %a!ajul cocoanii. eu o ajut s se dea jos< E o pri(eli$te destul de interesant la locul catastrofei. ,ormanul acela fantastic la lumina tor elor" acti(itatea personalului te+nic pentru cur irea liniei de cada(rele &n!ro#itor de mutilate ale (a!oanelor" $i resta%ilirea ei" forfoteala aceea" mi$crile fe%rile ale luminilor de deose%ite colori" toate astea fac un minunat efect pitoresc. 0ntorcnd oc+ii de la attea lumini" din partea dreapt spre stn!" pe poteca mai pu in luminat" pe unde trecem ca s ajun!em dincolo la trenul de trans%ordare" (d c am pierdut pe cocoana< &mi pare ru" &ns nu mult (reme" fiindc deodat o aud la c i(a pa$i &naintea mea. ? 'ir-a i ai dracului s fi i7 Se &mpiedicase cocoana &n juru%i a de srme de pe mar!inea liniei $i c#use. Am aler!at $i am ajutat-o s se ridice< ? 'ir-ar ai dracului s fie7 Plecm spre 8ucure$ti-. Linia e li%er de acum< A7 sfnt lips a o%stacolelor7 ? 2e-acu B #ic B coni a mea" &ntr-o jumtate de ceas suntem &n Gara de Aord< ? Cte ceasuri s fie5 ? OO $i M=. ? OO $i M=5< 'ir-ar ai dracului7 ? La OM fr cinci" suntem &n Capital. ? Ce do%itocie7 0n. Ade(r" la ceasul spus co%orm. Cocoana se repede jos drcuind $i &mpin!nd pe +amal s mear! mai iute. Eu dup dumneaei< Pe peron o &ntmpin un tnr $i frumos ofi er de clra$i" care o prime$te cu efu#iune &n %ra e. 0ntr-

o clip perec+ea trece" pe u$a de ie$ire" se suie &ntr-o trsur $i. mn de!ra%" %irjar7 )A$a7 #ic eu< AmD &n eles< 8un dandist are cocoana7* , sui $i eu &ntr-o %irje< ,i-e foame< 8irturile sunt &nc+ise acum. ,er! la o %errie s mnnc ce(a< Pe cine aflu la %errie5 Pe madam Se(asti a Stnescu cu dandistul dumneaei" locotenentul. , a$e# pe trotoar la o mas alturi de tnra perec+e. Cum m (ede" !ra ioasa dam m recunoa$te $i" &ntorcndu-se ctre dandist. ? Lac+e" uite dumnealui este domnul din tren< Pe urm" ctre mine" cu mult afa%ilitate. ? Recomand pe frate-meu" locotenent Pndele 9asilescu< ? ,ersi" domnule" c-ai inut a$a de %un companie soriimii" &mi #ice locotenentul< Au lua i loc cu noi5 ? , ro!< ? 1u B #ice cocoana -rdac nu era domnul a$a de ama%il ca s con(ersm" ce m fceam eu attea ceasuri de urt5< Ce do%itocie7 &nc+ipuie$te- i" Lac+e" la caracterul meu" trei ceasuri< 'ir-ar ai dracului7

D-L GOE
Ca s nu mai rmie repetent $i anul acesta" mamDmare" mami ica $i tanti ,i a au promis tnrului Goe s-l duc-n 8ucure$ti de O> mai. Pu in ne import dac aceste trei dame se +otrsc a prsi locul lor spre a (eni &n Capital numai de +atrul fiului $i nepo elului lor. 2estul c foarte de diminea " dumnealor" frumos !tite" &mpreun cu tnrul Goe" a$teapt cu mult ner%dare" pe peronul din ur%ea S" trenul accelerat care tre%uie s le duc la 8ucure$ti. Ade(rul e c" dac se +otr$te cine(a s asiste la o sr%toare na ional a$a de important" tre%uie s-o ia de diminea . /renul &n care se (or sui ajun!e &n Gara de Aord la opt fr #ece a. ,. 2. Goe este foarte impacient $i" cu un ton de comand" #ice &ncruntat. ? ,amDmare7 de ce nu mai (ine5< Eu (reau s (ie7 ? 9ine" (ine acuma" pui$orul mamii7 rspunde cucoana. 4i srut pe nepo elC apoi &i potri(e$te plria. /nrul Goe poart un frumos costum de marinar" plrie de paie" cu inscrip ia pe pam%lic. le $ormidable, $i su% pam%lic %iletul de cltorie &nfipt de tanti ,i a" c )a$a in %r%a ii %iletul*. ? 9e#i ce %ine-i $ade lui B #ice mamDmare B cu costumul de marinei5 ? ,ami o" nu i-am spus c nu se #ice marinei5 ? 2a cum5 ? ,arinai< ? Ei7 #ice i (oi cum $ti iC eu #ic cum am apucat. A$a se #icea pe (remea mea" cnd a ie$it &nti moda asta la copii B mariner. ? 9e#i" c sunte i proaste amndou5 &ntrerupe tnrul Goe. Au se #ice nici marinai" nici marinei< ? 2a cum" procopsitule5 &ntrea% tanti ,i a cu un

#m%et simpatic. ? ,ariner< ? Apoi de7 n-a &n( at toat lumea carte ca d-ta7 #ice mamDmare" $i iar srut pe nepo el $i iar &i potri(e$te plria de mariner. 2ar nu e (reme de discu ii filolo!ice. sose$te trenul B $i nu st mult. /renul este plin< 2ar cu mult %un(oin din partea unor tineri politico$i" cari mer! pn la o sta ie apropiat" se fac locuri pentru dame. /renul a plecat< ,amDmare &$i face cruce" apoi aprinde o i!ar< Goe nu (rea s intre &n cupeuC (rea s $ad &n coridorul (a!onului cu %r%a ii. ? Au7< nu e (oie s sco i capul pe fereastr" mititelule7 #ice unul dintre tineri lui d. Goe" $i-l tra!e pu in &napoi. ? Ce trea% ai tu" urtule5 #ice mititelul smucindu-se. 4i dup ce se strm% la urtul" se spn#ur iar cu amndou mnile de (erj eaua de alam $i scoate iar capul. 2ar n-apuc s rspun# ce(a urtul" $i mititelul &$i retra!e &n!ro#it capul !ol &nuntru $i-ncepe s #%iere. ? ,ami oo7 mamDmaree7 tantii7 ? Ce e5 Ce e5 sar cocoanele. ? S opreasc7 #%iar $i mai tare Goe" %tnd din picioare. ,i-a #%urat plria7 s opreasc777 /ot &ntr-un timp" iact conductorul intr s (a# cine s-a suit de la sta ia din urm. ? 8iletele" domniior7 Cocoanele arat %iletele dumnealor" e-plicnd d-lui conductor de ce nu poate $i Goe s fac acela$i lucru. fiin ic %iletul era &n pam%lica plriei" $i" daca a #%urat plria" fire$te c-a #%urat cu pam%lic $i cu %ilet cu tot. 2ar a(ea %ilet< ? Parol7 c+iar eu l-am cumprat7 #ice tanti ,i a. Conductorul &ns nu &n ele!e" pretinde %iletC daca nu" la sta ia apropiat" tre%uie s-l dea jos pe d. Goe. A$a scrie re!ulamentul. daca un pasa!er n-are %ilet $i nu declar c n-are %ilet" i se ia o amend de L lei $i => de %ani" $i-l d jos din tren la orice sta ie.

? 2ar noi n-am declaratr5 stri! mami a. ? Ce e (ino(at %iatul dac i-a #%urat plria5 #ice mamD mare. ? 2e ce-a scos capul pe fereastr5 eu i-am spus s nu scoat capul pe fereastr7 #ice cu pic urtul. ? Au-i trea%a dumitale7 ce te-amesteci d-ta5 #ice tanti ,i a urtului< ? 6ite ce e" cocoan B #ice conductorul B tre%uie s plti i un %ilet< ? S mai pltim5 n-am pltitr o dat5 ? 4i pe deasupra un leu $i M= de %ani. ? 4i pe deasupra5< ? 9e#i" daca nu te-astmperi5 #ice mami a" $i-l #!uduie pe Goe de mn. ? Ce faci" soro5 e$ti ne%un5 nu $tii ce sim itor e5 #ice mamDmare. 4i" apucndu-l de mna cealalt" &l smuce$te de la mami a lui" tocmai cnd trenul" cln nind din roate" trece la un maca#. 2in smucitura luD mamDmare &ntr-un sens" com%inat cu cltintura (a!onului &n alt sens" re#ult c Goe &$i pierde un moment centrul de !ra(itate $i se rea#im &n nas de clan a u$ii de la cupeu. Go. E &ncepe s urle< &n sfr$it" n-au ce s fac. /re%uie s se +otrasc a plti %iletul" pe care are s-l taie conductorul din carnetul lui. Pcat &ns de plrie7< Ce-o s fac d. Goe la 8ucure$ti cu capul !ol5 $i toate pr(liile &nc+ise7< s-ar &ntre%a oricine" care nu $tie ct !rije are mamDmare $i ct pre(edere. Cum era s plece %iatul numai cu plria de paie5 2aca se &ntmpl s plou" ori rcoare5 4i mamDmare scoate din scule ul ei un %eretC tot din uniforma canonierii le $ormidable. ? /e mai doare nasul" pui$orule5 &ntrea% mamDmare. ? Au< rspunde Goe. ? S moar mamDmare5 ? S moar7 ? AdD" s-l pupe mamDmare" c trece7 4i-l pup &n (rful nasuluiC apoi" a$e#ndu-i frumos

%eretul. ? Parc-i $ade mai %ine cu %eretul77< #ice mamDmare scuipnau-l s nu-l deoac+e" apoi &l srut dulce. ? Cu ce nu-i $ade lui %ine5 adao! tanti ,i a" $i-l scuip $i dumneaei $i-l srut. ? Las-l &ncolo7 c prea e nu $tiu cum7< Au#i d-ta7 plrie nou $i %iletul7 #ice mami a" prefcndu-se foarte suprat. ? S fie el sntos" s poarte mai %un7 #ice mamDmare. 2ar mami a adao!. ? 2a pe mami ica n-o pupi5 ? Pe tine nu (reau7 #ice Goe cu +umor. ? A$a5 #ice mami a. Las7< $i-$i acopere oc+ii cu minile $i se face c pln!e. ? LasD c $tiu eu c te prefaci7 #ice Goe. ? Ii-ai !sit pe cine s-n$eli5 #ice mamDmare. ,ami a &ncepe s r#C scoate din scule ce(a $i #ice. ? Cine m pup< uite7< ciucalat7 ,ami a pup pe Goe" Goe pe mami a $i" lund %ucata de ciucalat" iese iar &n coridor. ? Pui$orule" nu mai scoate capul pe fereastr7< E lucru mare" ct e de de$tept7 #ice mamDmare. ? E ce(a de speriat" parol7 adao! tanti ,i a. Pe cnd Goe &$i mnnc afar ciucalata" cocoanele se dau &n (or% de una" de alta< /renul alear! acuma de spre Cri(ina ctre Peri$. ? Ia mai (e#i ce face %iatul afar" mami o7 #ice mami a ctre mamDmare. ,amDmare se ridic %trne$te $i se duce &n coridor. ? Goe7 pui$orule7 Goe7 Goe7 Goe nicieri. ? 9ai de mine7 ip cucoana" nu-i %iatul7 6nde e %iatul7< s-a prpdit %iatul7 4i toate cucoanele sar< ? A c#ut din tren %iatul7 Ia o" mor7 2ar deodat" cu tot #!omotul trenului" se aud %u%uituri &n u$a compartimentului unde nu intr dect o persoan.

? Goe7 maic7 acolo e$ti5 ? 2a7 ? Aide7 #ice mamDmare" ie$i odat7 ne-ai speriat. ? Au pot7 #%iar Goe dinuntru. ? 2e ce5< te doare la inim5 ? Au7 nu pot< ? E &ncuiat7 #ice mamDmare" (rnd s desc+id pe dinafar. ? Au pot desc+ide7 #%iar Goe desperat. ? 9ai de mine7 &i (ine ru %iatului &nuntru7 0n sfr$it" iacat conductorul cu %iletul. prime$te paralele $i li%erea# pe capti(" pe care toate trei cucoanele &l srut dulce" ca $i cum l-ar re(edea dup o &ndelun!at a%sen . 4i mamDmare se +otr$te s stea &n coridor" pe un !eamantan strin" s p#easc pe Goe" s nu se mai &ntmple ce(a pui$orului. Pui$orul (ede o linie de metal &n col ul coridorului" care are la captul de sus o ma$in cu mner. Se suie-n picioare pe !eamantan" pune mna pe mnerul ma$inii $i &ncepe s tra!. ? 4e#i %ini$or" pui$orule7 s nu strici ce(a7 #ice mamD mare. /renul &$i urmea# drumul de la Peri$ ctre 8uftea cu mare (ite#. 2ar pe la mijlocul Filometrului MK" deodat saude un $uier" apoi semnalul de alarm" trei fluiere scurte" $i trenul se opre$te pe loc" producnd o #!uduitur puternic. )Ce e5 ce e5<* /o i pasa!erii sar &nspimnta i la ferestre" la u$i" pe scri< ? Goe7 pui$orule7 Goe7 stri! tanti ,i a $i se repede afar din compartiment. Goe este &n coridor< 2e ce s-a oprit trenul5 Cine(a" nu se $tie din ce (a!on" a tras semnalul de alarm. 2in ce (a!on5< Asta e u$or de constatatC mani(ela semna lului nu se poate tra!e dect rupndu-se a a &nnodat $i cu nodul plum%uit. Personalul trenului um%l forfota" e-aminnd roatele tamponate cu toat presiunea" a$a de tamponate ca-i tre%uie (reo #ece minute

mecanicului s-$i &ncarce iar pompa de aer comprimat $i s poat urni trenul din loc. 0n toat (remea asta" conductorii $i $eful trenului alear! din (a!on &n (a!on $i cercetea# aparatele semnalelor de alarm. Cine poate !+ici &n ce (a!on era rupt a a plum%uit $i rsturnat mani(ela5 Ciudat7 tocmai &n (a!onul de unde #%urase mai adineauri plria marinerului7 Cine5 cine a tras mani(ela5 ,amDmare doarme &n fundul cupeului cu pui$orul &n %ra e. Au se poate $ti cine a tras mani(ela. /renul se porne$te &n sfr$it" $i ajun!e &n 8ucure$ti cu o &ntr#iere de cte(a minute. /oat lumea co%oar. ,amDmare a$a# frumu$el %eretul lui Goe" &l scuip pe pui$or s nu-l deoac+e" &l &ntrea% dac-l mai doare nasul $i-l srul dulce. Apoi cocoanele se suie cu pui$orul &n trsur $i pornesc &n ora$. ? La %uli(ar" %irjar7 la %uli(ar7...

TEMPORA
Acum c i(a ani" unul dintre cei mai de seam studen i ai 6ni(ersit ii noastre era $i tnrul Coriolan 2r!nescu. A(ea inteli!en (ie" caracter de %ron#" temperament de erou. pe ln! acestea" natura-l &n#estrase cu un talent de orator de o putere ire#isti%il. Se-n ele!e c posednd astfel de calit i" Coriolan tre%uia s ajun! &n fruntea camara#ilor lui. El conducea toate mi$crile studen e$ti. 2e cte ori !eneroasa tinerime uni(ersitar" nemaiputnd sta indiferent fa cu &mprejurrile politice" se +otra s-$i spun $i ea cu(ntul ei" Coriolan &i strn!ea rndurile" o or!ani#a" o &m%r%ta" o &nflcra $i o ducea B la statua lui ,i+ai 9ite#ul. Pn aci" Coriolan era mare" era incompara%ilC dar aci" la statua eroului de la Clu!reni" era prodi!ios. Cu(ntarea lui era a$a de #!uduitoare" &nct au#indu-l" te mirai de nepsarea eroului de %ron#. cum oare nu descalec" precum odinioar comandorul lui 2on 3uan" spre a face $i el o demonstra ie5 2e cte ori au#eam pe Coriolan &nflcrnd tinerimea !eneroas B $i l-am au#it de multe ori B m !ndeam c tnrul acesta $i-a &ntr#iat intrarea &n lumea terestr cel pu in cu dou-trei sute de ani. A7 el tre%uia s se nasc pe (remea cnd tirania su!ruma popoarele" cnd nu erau &nc proclamate drepturile omului" cnd lumea !emea cu !rumajii stri(i i su% clciul despotismului. A$ fi (rut s (# pe tirani fa -n fa cu Coriolan 2r!nescu7 2esi!ur" proclamarea drepturilor omului n-ar fi &ntr#iat atta. 2ar ast#i5 ast#i cnd ne %ucurm de attea li%ert i" cnd nu se mai pomene$te mcar de tiranie" cnd opera pro!resului nu mai are nicio piedica< 4i cu toate astea" c+iar ast#i" sunt a$a de dese &mprejurrile &n cari ordinea pu%lic ar fi tur%urat fr amestecul tinerimii !eneroase. Spre a da o idee despre Coriolan 2r!nescu $i despre acti(itatea lui de tri%un al tinerimii" nu (oi face fra#e

pompoaseC m (oi mr!ini a reproduce cte(a pasaje din Amicul poporului, de pe (remea cnd acest tnr mer!ea foarte des la statua lui ,i+ai< S (edem. )/inerimea uni(ersitar" a(nd ca totdeauna &n fruntea ei pe distinsul student &n drept" eminentul tnr Coriolan 2r!nescu" a pornit din Ci$mi!iu &n corp compact" (oind s mear! la statua lui ,i+ai 8ra(ul" unde dorea s aduc" &n aceste momente de doliu pentru ar" pentru popor" pentru na iune" prinosul ei marelui erou al na ionalit ii noastre. 2e$i studen ii &naintau &n cea mai perfect ordine" la col ul %ule(ardului au fost opri i de un cordon de ser!en i" de a!en i secre i $i %tu$i. 0n #adar tnrul Coriolan 2r!nescu" &mpreun cu toat tinerimea" a protestat &n numele drepturilor &nscrise &n constitu ie. ,i#era%ilii poli i$ti nu i-au lsat s treac. Atunci" %ra(ul tnr Coriolan 2r!nescu a stri!at. H'ra ilor7 la ,i+ai 8ra(ul7 dup mine" la ,i+ai 8ra(ul 6 $i a (oit s &nainte#e. /inerimea entu#iast a (oit s urme#e pe %ra(ul ei tri%un. Atunci #%irii au &nceput s lo(easc &n dreapta $i-n stn!a cu ciome!ele $i cu tesacele<* Apoi. )/nrul Coriolan 2r!nescu" %ra(ul student" care se afla &n fruntea tinerimii uni(ersitare asear pe %ule(ard" a fost arestat de ctre %andi ii poli iei. El se afl inut la secret" fr s poat comunica nici cu prin ii. Se crede c a fost lo(it !ra( $i torturat &n arestC pentru aceea" mi#era%ilul jude" ru$inea ma!istraturii" al crui nume ne facem o datorie de pudoare a nu-l mai pomeni &n coloanele noastre" nu permite nimnui a da oc+i cu tnra (ictim a acestui re!im de teroare7* 4i alta. )Gu(ernul a ne%unit7 ,i#era%ilii &$i fac de cap7 Aseara" pe cnd studen imea" adunat la statua lui ,i+ai 8ra(ul" asculta cu inima &ncordat" cu sufletul transportat )patrioticul $i ma!istralul discurs al tnrului $i eminentului

student Coriolan 2r!nescu" asupra dreptului ce-l are poporul de a protesta contra !u(ernului %anditesc" poli ia a dat n(al asupra acelora cari (or fi mne fala rii" $i" lo(ind" #dro%ind" #drelind or%e$te" $i-a fcut loc pn la statua eroului de pe treapta creia (or%ea oratorul. A fost o scen de teroare de nedescris. La (ederea a!en ilor a(ina i" cari (oiau s pun mna pe el" tnrul Coriolan s-a suit repede pe statu" $i-ntr-o clip a fost &n picioare pe coapsa calului" de unde a stri!at. H'ie toat lumea martor la aceast nou infamie a celui mai infam dintre re!imuri7V 2ar %andi ii l-au apucat de picioare. Atunci %ra(ul tnr a luat pe la spate &n %ra e trupul lui ,i+ai 8ra(ul $i s-a &ncle$tat de el cu putere. 8andi ii &l tr!eau de picioare a$a de tare" &nct" dac tnrul nu ceda $i nu isa pe ,i+ai 8ra(ul din %ra e" atunci ori ar fi frnt trupul de %ron# ai eroului" ori acele fiare sl%atice i-ar fi smuls picioarele din &nc+eieturi. Au7 nu7 acest !p(ern a-nne%unit7<* Acesta era Coriolan 2r!nescu< 4i cu toat prodi!ioasa lui acti(itate de tri%un politic" el nu $i-a ne!lijat studiile dect foarte pu in. A frec(entat re!ulat cursurile la 6ni(ersitate $apte-opt ani" $i nu cu pu in %ucurie prin ii" rudele $i numero$ii si amici au citit &ntr-o #i &n Amicul poporului urmtoarea noti la ultime informa iuni. )Aflm cu deose%it plcere c tnrul Coriolan 2r!nescu" eminentul student al 6ni(ersit ii noastre" $i-a sus inut cu succes te#a de licen &n drept" tratnd cu talent despre Ordinea pu%lic &n statul modern. Eminentul tnr a fost (iu felicitat de mem%rii comisiei. 2in parte-ne" ne facem o datorie a-l felicita asemenea" dorindu-i strlucita carier pe care desi!ur cu talentele sale o merit.* Licen iat &n drept7 tnr eminent7 ire#isti%il orator7 caracter mareC idei !eneroase7< 2esi!ur B mi-am #is eu B iat un cet ean de mare (iitor. 'rumoas carier7< &l a(usesem totdeauna &n (edere pe eminentul tnr. Ispr(ile lui ca student erau a$a de #!omotoase" &nct mai

&n fiecare #i tre%uia s au#" s citesc sau s pomenesc de acest frumos nume" Coriolan 2r!nescu7 Parc a fost &ns un fcut< 2up ce am citit noti a despre o% inerea licen ei lui &n drept" &ncet&ncet am &nceput s uit de numele altdat att de cele%ru" $i era firesc lucruC &l uitam fiindc nu mai m-mpiedecam de el Na tot pasul. 2e mult acum &l uitasem de tot. Era (reme tur%ure. C+estiuni politice acuteC cri# economic" a!ricol" finan iar. clcri mai mult sau mai pu in !ra(e ale pactului fundamental B toate acestea iritaser mult opinia pu%lic. Studen imea era &n fier%ere $i pusese de !nd s manifeste#e. Ce s-o fi fcut ast#i la statua lui ,i+ai 9itea#ul5 Ia s (edem. Am luat Amicul poporului $i am citit. )Au trecut de culmea infamiei7 Sri i" cet eni7 Re!imul a tur%at7 'apta de a#i a acestor tl+ari a &ntrecut tot ce se putea &nc+ipui din partea unor a$a lpda i de le!e $i de 2umne#eu7 Studen ii au fost sc+in!iui i" #dro%i i" mcelri i & 8andi ii re!imului au a(ut ordin s tra!-n carne (ie $i au tras7 A fost ce(a $i ori%il" $i murdar7 Sn!ele !eneroasei tinerimi romne a ro$it marmora al% pe care se ridic statua celui mai mare erou romn7 S nu creea# &ns %andi ii c nu (a (eni ceasul pedepsei7 6ci!a$ii tinerimii sunt nota i $i nu (or scpa de rspundere mcar de s-ar ascunde &n !aur de $arpe< 0ndeose%i" promitem neru$inatului inspector poli ist" canaliei ordinare" mi$elului fr ru$ine" sl%aticului #%ir $i clu antropofa!" care rspunde la de#!usttorul nume de Coriolan 2r!<*

LA PATI
ceasuri $i jumtate seara" &n sm%ta Pa$telui< ),arele ,a!a#in de Coloniale" 2elicatese" Comesti%ile et Colori $i mare 2epou de 9inuri et 8uturi Indi!ene et Streine*" cu firma )La trei stru!uri tricolori*" $i-a lsat o%loanele $i &nc+is !a#ometrul. /nrul Lac+e" func ionar comercial &n acest mare ma!a#in" &$i pune costumul cel nou $i cra(ata cea nou" &$i &ncal !+etele cele nou cu %i#e uri" &$i ia plria cea nou $i porne$te. 2ou#eci $i patru de ore de a%solut li%ertate< S-l urmrim ceas cu ceas $i pas cu pas. 11 $i jumtate" sm%t noaptea. Clopotul de la mitropolie< 6n tun< Lac+e trece podul de la Palatul 3usti iei &n direc ia sud. Al doilea tun< Lac+e a intrat &n curte la 2oamna 8la$a. 0n %iseric nu mai e loc. Lac+e st afar< Se &nc+in< Cuprins de o adnc e(la(ie" &$i aduce aminte cu dor de prin ii lui de la Otopeni. 0ncet-&ncet" tot (rndu-se" reu$e$te s suie treptele de la intrarea templului. Aude corul< dar nu poate (edea dect marele policandru" &n(luit &ntr-o cea !roas. Se ridic &n (rful picioarelor" re#emndu-se cu mnile &nti pe umerii unei cocoane" care-l face o%ra#nic $i m!ar" pe urm pe una dintre coloanele de marmor imita ie. St cte(a minute cu capu &ntins $i &n (rful picioarelor. Parc ar (edea mai %ine a$a" &ns o !+eat" a din dreapta" &l supr cnd st &n (rful picioarelor. Lac+e ra%d ct ra%d" apoi se +otr$te s se mai lase $i pe clcie.
1!

Luminrile se aprind. Lac+e scoate din %u#unar o portocal &i tra!e coada afar $i ia" de la cucoana care l-a fcut m!ar $i o%ra#nic" lumin. 12 $i un sfert< Lac+e suie la mitropolie cu portocala aprins. Suind" !nde$te< La ce5 La un lucru foarte ciudat. de ce totdeauna !+eata din dreapta supr mai tare dect cea din stn!a5 4i apoi. de ce la sui$ supr !+eata din dreapta mai tare dect pe drum drept5 O $i trei sferturi< Lac+e co%oar dealul mitropoliei" innd strns portocala aprins< Ciudat lucru7 la co%or$" !+eata din dreapta parc supr $i mai mult ca la sui$< ? Luminare rsucit. Cu ct &l strn!e !+eata" cu att Lac+e strn!e portocala< O strn!e pn o spar!e. Sufl" o stin!e $i o pune &n %u#unar. = $i jumtate diminea a< Lac+e um%l pe strad fr s $tie e-act unde (rea s mear!" fr s fi +otrt cum s-nceap petrecerea de Pa$ti. Ciudat lucru &ns7 4i pe loc drept" !+eata din dreapta supr tot a$a de tare ca $i la sui$" ori co%or$. " ceasuri diminea a< Lac+e se-ntlne$te cu un amic" alt func ionar comercial" tot comesti%ile et colori. ? Cristos a-n(iat7 ? Ade(rat a-n(iat7 Orict s #ici" teri%il potri(eal7 G+ete la fel7 2a" dar pe amicul nu-l supr !+eata din dreapta B &l supr a din stn!a. A7 care (a s #ic" atunci B ce e de fcut5 E lucru simplu. Lac+e ia la %ra &n stn!a pe amicul su" care prime$te %ucuros" $i a$a pornesc &nainte" re#emndu-

se unul de altul &n partea piciorului la care nu-i supr !+eata. # ceasuri diminea a. Sunt pe %ule(ard< Lac+e are o idee. s $a# pe o %anc. Amicul apro% ideea lui Lac+e< 4ed" $i unul &ntinde piciorul din dreapta" adic Lac+e" iar cellalt &ntinde piciorul din stn!a" amicul" care (a s #ic< 4i $ed a$a foarte melancolici" pri(ind cum trec fel de fel de trectori $i de trectoare" unii mai &ncet" al ii mai iute" %a unii c+iar alear!" parc ar fi cu picioarele !oale. $ ceasuri. Lac+e #ice. ? Ai s mai um%lm< mai ru e cnd $e#i7 4i amicul #ice. ? 4i mie mi se pare< Se ridic $i" mu$cndu-$i fiecare %u#a de jos" iar se iau la %ra . Spre Ci$mi!iu< Co%ornd" (d cadre atrnate pe !rilajul !rdinii< Amndoi" amatori de %ele-arte" au deodat acela$i !nd. s stea pu in" s se uite la cadre. Se opresc" re#emndu-se %ine unul &ntr-altul $i ridicnd picioarele de afar. Lac+e pe cel din dreapta" cum ine pe amic de %ra &n stn!aC iar amicul" pe cellalt. 2ar o !alerie de pictur este cea mai o%ositoare distrac ie intelectual. 2up cte(a momente de admira iune" Lac+e #ice. ? Ai s um%lm< e ru cnd stai7 4i amicul #ice. ? 4i mie mi se pare. Atunci" pornesc ca doi fra i din Siam $i &ncet-&ncet trec la maidanul 2uca. 1! ceasuri. Lac+e $i amicul se dau &n lea!n" fiecare &ntn#nd piciorul din partea unde s-au inut la %ra < Parc (ntul face %ine" la &nceput<

2ar peste cte(a momente" cei doi amici se satur de lea!n $i pornesc dup metoda lor. 1 $i jumtate dup-amia#i. Lac+e s-a desfcut pentru un moment de %ra ul amicului" care st re#emat de un perete al (esti%ulului /eatrului Aa ional. Lac+e cumpr de la cas doua staluri III la Sinzeana i Pepelea. E &m%ul#eal la cas. 6n !las sf$ietor. ? Au mai m clca $i d-ta" domnule7 % $i jumtate d.a. S-a ispr(it spectacolul< Lac+e co%oar" cu amicul su la %ra " cele trei trepte ale (esti%ulului. Se opresc &n fa a %ncii" pe trotuar. O inspira ie trece prin mintea lui Lac+e. ? Gai s $edem i 4ed" $i Lac+e #ice. ? Eu o scot. ? 4i eu o scot" #ice amicul. Atunci fiecare &$i scoate !+eata de la piciorul din partea unde nu se inuser la %ra " adic Lac+e pe a din dreapta" $i amicul pe a din stn!a. O" sfnt li%ertate7 Am putea pentru ca s #icem c nu e ce(a mai sfnt pe lume7 $i putem pentru ca s afirmm c n-au fost (reodat dou picioare mai fericite dect acuma piciorul drept al lui Lac+e $i piciorul stn! al amicului su. 2e fericire" ele nu mai $tiu ce s fac cu de!etele lor B parc ar cnta la cla(ir. 4i teri%il potri(eal" domnule7 amndou poart ciorapi crem $i cam lar!i" care (in de fac cute $i fire$te c" dac face cute ciorapul" e mai ru cnd e !+eata strmt. 'oarte frumos pe Pia a /eatrului7 stai" m-n ele!i" la um%r $i te ui i< $i (or%e$ti $i r#i" $i se mai #%icesc $i !+etele de lacrimile picioarelor<

& ceasuri d.a. Lac+e #ice. ? Gai s mer!em7 Amicul #ice. ? Gai7 4i amndoi &$i potri(esc ciorapul crem" tr!ndu-l %ine $i fcnd o cut sistematic su% clci< Apoi" fiecare-$i ia !+eata $i (r piciorul &n ea< 9rful mer!e< clciul nu (rea $i scr ie" $i picioarele cari au !ustat o dat li%ertatea $i lumina" &ncep s palpite $i sa #(cneasc ne%une$te la ideea c o nou er de scla(ie $i dentuneric tre%uie s-nceap. o ade(rat re(olt" care n-ar putea fi n%u$it dect cu praf de feder(aisC dar praful lipse$te" $i re(olta triumf. Lac+e #ice. ? Au mer!e7 ? Au mer!e7 #ice $i amicul. 4i amndoi las !+etele jos" fiecare &n partea lui" $i amndou picioarele &ncep iar s joace din de!ete ca ni$te mni de +arfonist. W ceasuri d.a. Lac+e $i amicul %eau %ere la Gam%rinus" unde e lume destul. Amndoi sunt cu piciorul respecti( li%er $i cu cte o !+eat alturi. Pltesc $i (or s plece. Se apleac s-$i ia fiecare !+eata. Caut &n #adar. !+etele lipsesc amndou. 6n mare +o+ot de rs porne$te dintr-un col al %erriei. /oat lumea se uit-ntr-acolo. Ce e5< 6n cne en!le#esc al unui ofi er" cne dresat la circ s ser(easc pe stpn ca fecior &n cas" face sluj innd dou !+ete-n !ur. # ore seara. Lac+e $i amicul stau &n trsur picior peste picior" cel de deasupra numai &n ciorap crem. Lac+e #ice.

? Gai s le sc+im%m7 S (edem. ? Gaide< Opre$te" %irjar7 Genial inspira ie a a(ut Lac+e7 G+etele sc+im%ate mer! minunat. 2au drumul %irjarului $i se-ntorc &n tr! cu tram(aiul" la ,itic Geor!escu. 2ar" (ai7 fatalitate" ca s #icem a$a7 La ,itic" amndoi sunt for a i s scoa iar cte una" &ns acuma (ice(ersa. Lac+e p-a din stn!a $i amicul p-a din dreapta< $i cu mai mult precau iune dect la Gam%rinus B fiecare $i-o ine dinainte pe mas<

O ZI SOLEMN
1i-nti de mai stil nou OX>>" #i de rede$teptare" #iua florilor" #iua triumfului prim(erii" a fost #iua $i a unui alt mare triumf B triumful unei idei mari7 #iua-n care s-a reali#at &n fine un ideal de mult (reme +rnit cu pasiune &n sufletul celui mai neo%osit dintre primarii ur%ani ai re!atului" &n sufletul %ra(ului meu amic Leonida Condeescu" primar al ur%ei ,i#il. Aumai acela care a luptat &n (ia a lui pentru o idee mare" numai acela care $i-a jertfit lini$tea" odi+na" totul pentru o cau# pu%lic" numai acela poate &n ele!e importan a #ilei de O mai OX>>. ,i#ilul7< A$e#at la poalele /o+anilor" cele%re pod!orii" aceast ur%e B o !rdin B se rsfa cu mult coc+etrie pe o paji$te plan" asupra creia %ate soarele &n plin de cum rsare $i pn apune" iarna $i (ara. Rar se !se$te o panoram a$a de plcut $i att de luminat. la mia#noapte" trm%a pod!oriilor aci aproape" $i mai sus" &n deprtare" treptele din ce &n ce mai a#urii ale Carpa ilorC la mia##i" cmpia (ast" care se-ntinde" u$or po(rnit" pn departe-n 2unre. La spate" cea din urm treapt a mun ilorC &n fa a" ne rmurita #are a cmpiei. Se poate #ice c ,i#ilul este poarta 8r!anului. Alturi se afl 'efeleiul" ilustru pentru (ec+imea lui istoric" lea!nul aristocra iei de pe al%ia 8u#uluiC se mai afla apoi aci aproape Inote$tii $i mai &ncolo Lipia" amndou (estite pentru cultura pasionat a rasei ca(aline $i pentru cursele de cai pe de$elate $i pe distan e de sute de Filometri. Se &ntinde o cmpie pe su% poale de Carpa i" Cmp desc+is de< clrie etc. ,i#ilul strluce$te &n mijlocul tutulor" pn acuma ca re$edin de suprefectur $i ca una din cele mai importante. Centre politice ale rii. El datore$te &ns &n mare parte importan a sa acti(it ii" ener!iei $i de(otamentului lui Leonida Condeescu. Se poate oare #ice

/ermopile fr a #ice Leonida5 Au" desi!ur. Ei7 tot astfel" cine #ice Leonida" #ice ,i#il. ,i#ilul nu se poate concepe altfelC dar nici Leonida. Ce a fcut Leonida Condeescu pentru ur%ea lui este imposi%il de descris pe lar! &ntr-un cadru a$a de strmt. , (oi mr!ini prin urmare a consemna" &n liniamentele lor !enerale" unele din faptele sale cele mai importante" al cror mo%il a fost totdeauna dorin a fier%inte de a afirma importan a ,i#ilului" de a !r%i ridicarea ,i#ilului" de a reali#a &nflorirea ,i#ilului. Este Leonida un am%i ios5 2a" fr &ndoial7 #ic euC dar cnd am%i iunea nu este e!oist" ci altruistC cnd ea s-aprinde pentru %inele pu%lic" este no%il $i mai presus de orice laud. 2in fra!eda lui tinere e" Leonida a (isat un ,i#il mare" un ,i#il cel pu in capital de district deocamdat< Astfel" odat l-a-ntre%at profesorul la lec ia de !eo!rafie. ? Leonido" care e capitala jude ului 8u#u5 ? ,i#ilul" domnule & a rspuns cu mndrie tnrul Leonida" (iitor primar al ur%ei sale natale. ? Au-i ade(rat" Leonido" a #is profesorulC e 8u#ul< 2ar capitala jude ului Pra+o(a5 ? ,i#ilul" domnule7 a rspuns +otrt junele. ? Au-i ade(rat" LeonidoC este Ploe$tii. 2ar a jude ului Ialomi a5 ? ,i#ilul" domnule7 a rspuns desperat %iatul. ? Au-i ,i#ilulC e Clra$ii< /reci la loc7 Leonida a tcut" &ncruntndu-$i sprncenele B e foarte sprncenat B $i a trecut la loc. 2ar dac a tcut" asta nu &nseamn c n-a !ndit< )A7 $i-a #is el &n !ndul lui. A7 care (a s #ic" ,i#ilul nu e capital de jude 7* 2e atunci tnrul nu a mai a(ut astmpr" $i" &nainte c+iar de (rsta le!iuit" s-a aruncat cu pasiune &n luptele politice" $i-orice !lum deoparte B tre%uie s mrturiseasc fiecine c pu ini dintre %r%a ii no$tri politici mari $i mici au fost a$a de consec(en ii ca Leonida. soldat credincios al partidului conser(ator" &nc de pe (remea cnd nu se-ndura

s creea# c ,i#ilul ar putea fi ce(a mai pu in dect capitala lalomi ei" daca nu a 8u#ului sau a Pra+o(ei" a rmas pn ast#i acela$i B partidul su n-are un mem%ru mai nestrmutat $i mai de(otat. /oate struin ele lui Leonida pentru a face din ,i#il capitala unuia dintre cele trei jude e limitrofe au rmas infructuoase. era peste putin a se de!rada" fr niciun moti( plau#i%il" Ploe$tii" 8u#ul" ori Clra$ii. 0n pri(in a Ploe$tilor" Leonida !sise moti(ul" un moti( destul de puternic. Ploe$tii se fcuser (ino(a i de o crim contra unit ii statuluiC acest ora$ se proclamase odat ca repu%lic independent. statul a(ea tot dreptul s pedepseasc Ploe$tii $i s declare ,i#ilul capital a Pra+o(ei. La aceast ar!umentare #dro%itoare a lui Leonida" i s-a rspuns c un ca# identic se petrecuse cu sora noastr de !inte latin" 'ran a. Parisul se declarase $i el comun independentC cu toate astea" nimeni nu s-a !ndit s-l pedepseasc prin de!radare" mutnd capitala districtului &n alt parte" la 9ersailles" de e-emplu. Atunci" Leonida a propus !u(ernului o alt solu iune. s. Se ia cte o %ucat din cele trei jude e limitrofe" s se faci un trup" care s se declare jude " de sine stttor cu capitala ,i#il. Solu iunea era neadmisi%il" din cau#a cri#ei de care suferea te#aurul pu%lic. 'r s renun e a !ndi la reali#area (isului su &ritr-un timp mai oportun" Leonida a *&nceput s struie ca %arem s se strmute la ,i#il episcopia de 8u#u. 'atalitate &ns & S-a opus sinodul. ? Atunci" dac nu se poate episcopia" strmuta i la ,i#il mcar re!imentul NM7 La aceasta s-a opus comenduirea corpului respecti( de armat. ? Atunci" dac nu se poate re!imentul NM" &nfiin a i-ne un liceu clasic $i muta i la ,i#il 'acultatea de medicin din Ia$i7 La aceasta s-a opus ,inisterul Cultelor. ? Sau cldi i-ne un teatru na ional cu o su%(en ie din

partea statului7 La aceasta s-a opus 2irec ia !eneral a teatrelor. ),ul i (rjma$i are ,i#ilul7* a !ndit cu amrciune Leonida" $i la acest !nd $i-a &ndoit ener!ia. A cerut o audien la re!e. La aceast audien " Leonida $i-a a$ternut tot pro!ramul su de de#(oltare a ,i#ilului" artnd &n culori (ii su(eranului perspecti(a unui mre ora$" care s fie cu (reme fala re!atului. ? Sire" tot s-a fcut pentru alte ora$e. pentru ,i#il" nimic7 Ao-i n-a(em re$edin de jude " n-a(em tri%unal" na(em episcopie" n-a(em re!imentul NM" n-a(em liceu" na(em facultate de medicin" n-a(em teatru na ional" na(em pod peste 2unre B n-a(em nimic" nimic" sire7< Ru!m pe maiestatea-(oastr s ni se dea $i nou ce(a din toate astea. S nu se uite c ,i#ilul este un ora$ care a luat totdeauna parte cu entu#iasm la cele mai mari acte ale istoriei na ionaleC este pcat" sire" ca ,i#ilul s fie astfel persecutat7 cci nu putem pentru ca s #icem alt dect c este o persecu iune7 Su(eranul a promis c (a recomanda aten iunii !u(ernului struin ele ener!icului primar" $i-n ade(r" cum a (#ut pe pre$edintele consiliului" i-a (or%it despre ,i#il $i despre Leonida. Pre$edintele consiliului a surs cu %untate $i a spus re!elui. ? Sire" primarul ,i#ilului este un tnr foarte meritosC &ns are< are< nu un cusur" ci un e-ces de calitate. ine s fac" cu orice pre $i ct se poate mai iute" din ur%ea sa mcar un port de mare< Pe cnd Leonida medita asupra c+estiunii ar#toare. )ce s-ar putea cere !u(ernului &n fa(oarea de#(oltrii ,i#ilului5* iat c 2irec ia !eneral C.'.R. 0nfiin ea# e-presul 8ucure$ti-8erlin (ia 8reslau. Leonida ia itinerarul oficial $i (ede< o scpare din (edere" pro%a%il7 o !re$eal de tipar" desi!ur77 &n dreptul ,i#ilului nu se indic ora B o linie dreapt ca la Inote$ti $i la 9iintileanca7 Alear! la !ar< Cercetea#< Aenorocire7 Au e scpare din (edere" nu e !re$eal de tipar7 Este e-act. e-presul trece pe la ,i#il fr

s se opreasc" nici la dus" nici la &ntors7 A7 asta e prea mult7 6n an7 un an &ntre! de aler!turi" de struin e" de protestri" de amenin ri7 un an de nelini$te" de neodi+n" de lupt eroic7 Atta lupt tre%uia s fie-n sfr$it &ncoronat de succes. 0n sfr$it" de la O mai stil nou" trenul numrul = 8ucarest-8erlin $i trenul numrul @ 8erlin8ucarest se opresc &n !ara ,i#il. Cel dinti sose$te &n !ar la O> $i OM minute $i pleac la O> $i ON antemeridianeC cel d-al doilea sose$te la ' $i NL $i pleac la @ $i NW postmeridiane. La trecerea primului tren" simpaticul primar al ,i#ilului" &n culmea emo iunii" emo iune le!itim a unui triumf att de !reu repurtat" a e-pediat cole!ului su" primarului de la 8reslau" urmtoarea tele!ram. 'aire ;iir!ermeister, 8reslau. AujourdD+ui jour solennel matin precises O> +. OM min. E-press 8ucarest-8erlin arrete !are notre ,idii pa(oisee foule enorme presYue dimiile personnes applaudissements frenetiYues ent+ousiasme com%le commission trois citoRens nota%les montes aller 8u#eo %anYuet rentrer soir precises @ +. NL min. ,idii e-press 8erlin-8ucarest. 9i(e Allema!ne7 9i(e Roumanie7 9i(e 8reslau7 9i(e ,idii7 Salutations fraternelles7 ,aire 8iir!ermeister ,idii Leonida Condeescu N 0nainte de &napoierea comisiei de trei de la 8u#u" Leonida prime$te urmtoarea tele!ram. 'aire ;ur!errneister, ( Primar ;iir!ermaistru, ;reslau B A#i-diminea #i solemn precis O> $i OM min. E-pres 8ucarest-8erlin oprit !ar la ,idilul nostru pa(oa#at mul ime enorm aproape #ece mii persoane aplau#e frenetice entu#iasm la culme comisiune trei cet eni nota%ili suit mer!e 8u#u %anc+et
) Primar Biirgermeister, Midii * Breslaul adnc atins de sentimentele +idilului ! Triasc energicul
primar ,eonida Condeescu ! (trad. a.)

se-ntorc seara acas ,idii precis @ $i NL min. Cu e-pres 8erlin-8ucarest. /riasc Germania7 /riasc Romnia7 /riasc 8reslau7 /riasc ,idilul7 Salutri fraterne etc. :trad. A;. 8reslau touc+e profondement sentiments ,idii7 9i(e cner!iYue maire Leonida Condeescu7 O ,aire 8iir!ermeister 8reslau Aedescifra%il A7 dar nu e totul sfr$it7 #ice Leonida" $i se suie &n e-presul numrul @. ? 6nde mer!e acest primar" care nu o%ose$te niciodat5 ? La 8ucure$ti. ? Ce trea% are la 8ucure$ti5 ? ,er!e s struiasc la C.'.R. Ca" pe t%li a al% cu litere ro$ii" care indic direc ia celor dou e-prese" s se scrie de acum. 8erlin B 8ucarest (ia 8reslau B ,idii" $i (ice(ersa. 8ucarest B 8erlin (ia ,idii B 8reslau.

TREN DE PLCERE
S-a +otrt" care (a s #ic< ,adam Geor!escu B ,i a Geor!easca B cu d. Geor!escu B ,i+alac+e B pleac la Sinaia cu trenul de plcere" &ns" de mult madam Geor!escu a promis )puiului* s-l duc odat $i pe el la SinaiaC prin urmare" tre%uie s-l ia $i pe puiulC dar puiul nu mer!e nicieri fr )!ramam*C prin urmare" $i pe !ramam tre%uie s-o ia. Puiul este mititelul Ionel Geor!escu" &n etate de cinci ani$ori &mplini i" unicul fruct pn ast#i al amorului prin ilor siC iar !ramam este cocoana Anica" mami a mami ic+ii puiului. /renul de plcere pleac din Gara de Aord sm%t dupamia#i" la orele trei fr cinci. Sm%t" a$adar" de la amia#i" amndou aceste doamne &ncep s se pre!teasc de plecare. ,adam Geor!escu este pe deplin sta%ilit asupra toaletei sale. %lu#a vert+mousse, jupa fraise ecrasee $i plria asortatC um%relu a a ro$ie" mnu$ile al%e $i demi%otinele de lac cu cataramC ciorapii de mtase (r!a i" &n lun!ul piciorului" o %and !al%en $i una nea!r" despr ite cu cte un fir stacojiu. Cocoana Anica se-m%rac &n ne!ru" a$a se-m%rac dumneei de cnd a pierdut pe rposatul AiculaC coloare desc+is n-a mai purtat" dect acuma" de curnd" %arej cona%iu7 a cap. Ct despre puiul" nici nu mai &ncape discu ie B el (a purta la Sinaia uniforma de ofi er de (ntori ca prin ul Carol. Pn s potri(easc mami a pe madam Geor!escu" pn s-m%race pe puiul $i s-i puie sa%ia" iat c s-a fcut ceasul dou fr dou#eci. La ceasurile dou fr un sfert" iat sose$te $i d. Geor!escu cu un muscal cu cauciuc. Cum intr $i d cu oc+ii de !ramam" stri!. ? Cocoan7 &nc n-ai plecat5 s $tii c-ai pierdut trenul7 Pn s-ajun!i la tram(ai" cum um%li d-taC pn s-l apuci" c poate n-ai noroc s- i treac tocmai atunciC pn s ajun!i la !ar B s-a ispr(it7 n-are s te-a$tepte trenul pe

dumneata< Apoi" (#nd pe !ramam c tndle$te cutnd ni$te c+ei. B A-au#i" cocoan" c scapi trenul5 Cocoana Anica porne$te" $i madam Geor!escu dup ea. ? ,ami o" $tii unde am (or%it s ne-ntlnim. &n salon de clasa-nti< Ai au#it5 Gramam a plecat s caute tram(aiul. 2. Geor!escu cu familia $i cu un co$ule ele!ant de pro(i#ii B salam" opt ou rscoapte" un pui fript" dou jim%le" sare" piper" &n sfr$it tot ce tre%uie$te B se urc &n %irj $i. ? La !ar" !aspadin7 2e dou#eci $i cinci minute" familia Geor!escu st &n salon de clasa-nti" $i !ramam nu mai sose$te. Ceasornicul arat dou $i jumtate< ,adam Geor!escu &ncepe s de(ie impacient. /rei fr dou#eci $i cinci< ,ai sunt dou#eci de minuteC la cas se dau %ilete" $i cocoana Anica nu mai (ine. 2. Geor!escu &ncepe a %nui c n-are s tre%uiasc a mai lua patru %ilete" poate c trei or s-ajun!" $i porne$te din salonul de a$teptare s mear! la !+i$et. 2ar &n u$-ntlne$te piept &n piept pe !ramam" care nu mai poate de !fial. ? 6f7 nu mai poci7 #ice cocoana Anica. 2ar d. Geor!escu &i numr parale potri(ite pentru un %ilet de dus $i-ntors clasa III" $i-i arat !+i$etul respecti(. Peste cte(a minute" trenul #%oar-nspre Carpa i. ? 8iletele" ( ro!" domnilor" #ice politicos conductorul" intrnd &n primul (a!on de clasa-ntia. 2. Geor!escu arat dou %ilete. ? < ,ititelul< al d(.5 &ntrea% conductorul artnd pe ofi era$ul de (ntori" care s-a suit cu picioarele pe %anc+eta de catifea. ? 2a7 dar n-a-mplinit patru ani< Au tre%uie s ne-n(e i dumneata pe noi re!ula" #ice madam Geor!escu. Conductorul salut politicos $i trece mai departe. ? I-ai spus mami ii :&ntrea% discret madam Geor!escu pe consoartele dumneaei; s %a!e de seam s nu-i fure cine(a co$ul5 2. Geor!escu d din cap $i se mul ume$te s #ic numa.

? G+&7 ,ai discret &nc" &ntrea% d. Geor!escu pe consoarta dsale. ? I-ai dat ce(a parale5 ,adam Geor!escu rspunde consoartelui tot a$a de laconic cum i-a rspuns $i dnsul. ? Ct5 ,adam Geor!escu arat mna cu cele cinci de!ete rsfirate. cinci B adic" o %ncu . /rei#eci de %ani" tram(aiul de la 1ece ,ese pn la !ar. care (a s #ic !ramam are &nc dou#eci de %ani pentru ca s cumpere dou le!turi de (i$ine la Comarnic. 4i-n ade(r" le $i cumpr" $i le $i mnnc pe jumtate pn la 9alea Lar!" cu sm%uri cu tot. /renul sose$te la Sinaia re!ulat. Lume B destul. 2ar cu toat-m%ul#eala" cine $tie s-$i fac un plan %ine +otrt nu se rtce$te niciodat. 'amilia Geor!escu $tie perfect ce are s fac pas cu pas $i minut cu minut. Astfel" madam Geor!escu cu d. Geor!escu $i cu puiul se urc-n %irj $i mer! drept la parc" unde mu#ica militar cnt cadrilul %es petits cochons, s se asi!ure de o odaie cu dou paturi la Re!alC iar !ramam cu co$ul mer!e la ,a#re" s se asi!ure de o odaie cu un pat. e att de aproape ,a#re de !ar" c nu face pentru ca s mai dai parale la %irj. 2. Geor!escu &ns d unui %iat un %an" s duc dup !ramam co$ul. S-a &ntunecat< Lmpile electrice &ncep a sclipi. Puiului i-e foame. 2. Geor!escu las pe madam Geor!escu pe o %anc &n aleea principal" unde e toiul promenadei de lume %un" $i pleac cu puiul la !ramam. 'atalitate7 La otel ,a#re i se spune c n-a fost odaie !oal $i c a trimes-o pe jupneasa la otel ,anolescu" de(ale. 2. Geor!escu co%oar cu %ra(ul ofi era$ de (ntori" care este foarte o%osit $i flmnd. La ,anolescu" iar fatalitate7 n-a fost odaie !oal" $i a trimes-o pe jupneasa la otel 9oinea" &n I#(or. 2. Geor!escu suie cu %ra(ul ofi era$" dup ce i-a cumprat o fran#el $i i-a dat s %ea ap. /recnd spre I#(or" se a%ate prin parc s spuie lui madam Geor!escu" nu cum(a s-$i

piar# r%darea a$teptndu-l< 'atalitate7 ,adam Geor!escu lipse$te de pe %anc. 2. Geor!escu las un moment pe puiul" care nu mai poate um%la" s se odi+neasc pe %anc" face c i(a pa$i &n sus" apoi &n jos" s !seasc pe madam Geor!escu. ,adam Geor!escu" nicieri7 Se-ntoarce s ia puiul" s-l duc ia 9oinea $i s sentoarc apoi &n parc" unde tre%uie pn-n fine s !seasc pe madam Geor!escu. 'atalitate7 Puiul lipse$te. ? Pardon B #ice d. Geor!escu ctre un domn care st pe %anc B n-a i (#ut un copila$ frumu$el" &m%rcat &n uniform ca prin ul Carol5 ? 8a da< Acu a plecat cu o dam< ? Cu o clam &nalt" cu o %lu# (er#uie $i cu jup< ? A-am %!at de seamC dar am au#it c dama-i #icea )puiule* $i %iatul )mami ico*. ? Pardon" &ncotro a pornit5 ? 0ncoace" rspunde domnul" artnd &nspre ,a#re. 2ama #icea c-l duce pe puiul la !ramam. 2. Geor!escu porne$te &napoi la ,a#re< Acolo i se spune ? 'atalitate7 ? c madam Geor!escu a fost acum cu puiul $i" ne!sind pe !ramam" a plecat de(ale la ,anolescu. 2e!ra%D la ,anolescu< ? A fost o dam cu %ie elul cu care a i fost d(. 4i i-am spus tot cum (-am spus d(." c n-am a(ut odaie" $i am mnat-o la 9oinea. 2. Geor!escu suie $i porne$te cu pas re!ulat ctr I#(or. Ajun!e foarte o%osit $i asudat la 9oinea< 'atalitate7 La 9oinea nu se afl nici madam Geor!escu" nici puiul" nici !ramam" nici co$ul. ? Ce-i de fcut5 Cu toat inteli!en a lui" d. Geor!escu st cte(a momente pe loc fr s poat rspunde la aceastntre%are< 9a tre%ui s rspun# &ns< ? Ce5 Pentru cine nu e deprins s se ca ere pe mun i" putnd trece ca o capr din (alea Pra+o(ei &n a Ialomi ei" Sinaia nu

se poate compara mai nemerit dect cu un stomac. o &ncpere mai mult sau mai pu in lar!" a(nd dou desc+i#turi destul de strmte. /e-a &n!+i it odat Sinaia" nu mai po i ie$i dect ori pe sus" spre mia#noapte" ctre Predeal" ori pe jos" spre mia##i" ctre Comarnic. Prin urmare" &$i face d. Geor!escu urmtoarea judi ioas socoteala. )/re%uie s fie &n Sinaia" c n-au a(ut pe unde #%ura*. A-apuc s ispr(easc aceast !ndire" $i cine(a" (enindu-i drept &n fa " su% lumina unei lmpi electrice" &i #ice. ? S-mi scrii" nene Geor!escule7 ? Adio" ,itic< ? /e a$teapt-n parc madam Geor!escu cu familia 9asilescu $i cu locotenent ,i$u< ? 0n parc5< S-mi scrii" ,itic7 ? Adio $i n-am cu(inte" nene ,ialac+e7 2. Geor!escu &ndoie$te pasul< intr &n parcC caut peste tot< ,adam Geor!escu B fatalitate7 ? nicieri. O%osit" omul $ade pe o %anc" s rsufle" $i" pentru prima oar" dup o aler!tur de cinci ceasuri" &njur &n !nd< Pe cine5 < Pe coana Anica< 2umneei a fcut toat &ncurctura" dumneei iace toate &ncurcturile< 2ar< nu stric dumneeiC el stricC nu tre%uia s-o iaC tre%uia s-o lase la 8ucure$ti< 4e#nd astfel pe %anc-n parc" &n prada unor !nduri destul de nefa(ora%ile cocoanei Anic+ii" d. Geor!escu nu ia seama c mu#ica a plecat $i c lumea &ncet-&ncet s-a strecurat" mer!nd fiecare ctr culcu$ul su. A7 e !ro#a( s ai fiin e iu%ite" rtcite departe de tine" $i s nu $tii la un moment &n ce loc se afl" ce fac" ce li se-ntmpl" ce (or%esc" ce simt" ce !ndesc despre tine< le e dor de tine" cum i-este ie de ele5 etc. Etc. )6nde dracul s-a %!atr5* #ice d. Geor!escu. 4i iar o &njurtur B de ast dat la adresa tutulor celor trei fiin e iu%ite pe cari le cat fr s le !seasc. 2ar iat c un !las simpatic &l tre#e$te pe d. Geor!escu din urtele-i !nduri.

? 8ra(os7 d-le ,ialac+e7 %ra(os7 Este cocoana Anica" mami a lui madam Geor!escu. ? Cocoan7 stri! !inerele" srind drept &n picioare< 6nde um%la i" cocoan5 ? 8ra(os7 tot dumneatale-ntre%i< ? 'ire$te c eu" daca nu $tiu< 2e cinci ceasuri de cnd um%lu dup d(. ? 2up noi7< Ce spui" frate5< 2ar la Oppier nu puteai s (ii5< A nemerit or%ul 8rila< $i d-ta< ? La Oppier te-am trimes eu pe d-ta5 stri! d. Geor!escu scos din pepene< La Oppier5 2racul era s $tie c d(. Sunte i la Oppier5< Eu (-am cutat la ,a#re" la ,anolescu" la 9oinea" &n parc< ? La 9oinea5< Au mi-a #is ,i a c ne-a !sit loc la 9asileasca5< ? Cnd i-a #is ,i a c i-a !sit loc la 9asileasca5 ? Cnd ne-am &ntlnitr pe %uli(ar< ? Cnd (-a i &ntlnitr pe %ule(ard5 ? Cnd mer!eam la 9oinea< ne-am &ntlnitr" c nu lam !sit< ? Pe cine5 ? Pe 9oinea. 'inc ne-am &ntlnitr cu ,ndica. ? Care ,ndica5 #%iar d. Geor!escu. ? 9asileasca" omule7 $i cu ,i a< ? Ei7 $i unde e acuma ,i a5 ? Au i-am spus5 ? Cnd mi-ai spus5 ? ,ialac+e7 e$ti ne%un7 Au i-am spus c te a$teapt la Oppier cu 9asileasca $i cu fratele 9asileasc+ii" locotenent ,i$u de la itiden 5 ? 2ar puiul5 ? L-am culcat. ? 6nde5 ? Au i-am spus5 ? Cocoan7 e$ti ne%un5 cnd mi-ai spus5 ? Au i-am spus c am tras la ,ndica5 ? Ei57

? Au #%iera a$a7< Ei7< ne-a dat un pat pentru puiul &n odaie la copiii ei" $i ,i ii i-a dat odaia lui ,i$u" $i el doarme pe canapea &n antrelu < 2in (or%-n (or%" au ajuns la Oppier. La Oppier" fatalitate7 /oate luminile sunt stinse. ? S-a dusr la 9asileasca acas. 2. Geor!escu $i coana Anica suie &ncet pe drumul prpstios ctre strada 'urnica. E o noapte cald" cu lun plin< Cu ct suie" cu att se desf$ur la picioarele drume ilor panorama mirific a Sinaiei" cu simetricele ei constela ii de lampioane electrice. 9ederea aceasta o &ncnt pe coana Anica< 2. Geor!escu e mai pu in sim itor fa cu mrea a pri(eli$te $i &njur %om%nind. Au ajuns &n sfr$it la 9illa ,ndica. Puiul doarme cu copiii 9asileasc+iiC dar" fatalitate7 ,adam Geor!escu lipse$te. A plecat. ? 6nde5 ? A plecatr acu$ica to i B #ice ser(itoarea somnoroas ? La Sfnta Ana. ? 4i d. ,i$u" locotenentul5 &ntrea% coana Anica. ? 4i dumnealui" rspunde slujnica. ? 2u-te $i dumneatale repede" ,ialac+e7 #ice cocoana. 2ar d. ,ialac+e i#%ucne$te. ? Ce5 cocoan7 ce5 sunt ne%un5 dumneatale m socote$ti cal de po$te5 ? Au stri!a" c scoli copiii7 ? 2e cinci ceasuri de cnd aler! dup d(. Ca un tur%at" nu e destul5 Au mai m duc. ? 2u-te" ,ialac+e mam7 #ice foarte ru!toare cocoanaC o s-i faci mare plcere ,i ii $i la to i. ? Au mai poci< ? O s te cie$ti" ,ialac+e & ? 2e ce sa m ciesc5< Au m duc7 n-o !sesc nici acolo< ,ai %ine" adu co$ul. Cnd #ice d. Geor!escu acestea" orolo!iul de la castelul Pele$ se aude-n deprtare %tnd noaptea jumtate. Cocoana scoate co$ul de su%t canapea" slujnica aduce o sticl cu (in" $i d. ,ialac+e se pune s supe#e cu coana

Anica. La supeu" d. ,ialac+e po(este$te cu de-amnuntul toate peripe iile prin cari a trecutC iar cocoana Anica" cum sa-ntlnitr cu madam 9asilescu $i cu toat compania $i cu locotenent ,i$u" care e mucalit al dracului )$i cnt teri%el7* Apoi" dup supeu" s-a culcat d. Geor!escu &n odaia locotenentului" re#er(at pentru el $i madam Geor!escuC iar !ramam" &n odaia copiilor" cu puiul. 2ormeau &nc profund cnd" pe la cinci $i jumtate diminea a" un #!omot stra$nic" clopo ei de trsur" lutari $i c+iote" i-a smuls din %ra ele lui ,orfeu. Se-ntorcea compania de la 6rltoare" cu lutari. madam 9asilescu" madam Costandinescu" nepo ica ei" domni$oara Popescu" $i d. 9asilescu $i madam Geor!escu $i locotenent ,i$u< 'usese o partid de plcere impro(i#at" o fante#ie a locotenentului. ? 9e#i" cocoan5 #ice d. ,ialac+e lui !ramam. 9e#i5 dac m luam dup (or%a d-tale $i m duceam $i la Sfinta Ana7< A+7 a fost o plcere ce (a ramnea neuitat< Pe lun" cu trsurile la pas" $i dasupra armoniei apelor de munte $i $oaptelor pdurii" lutarii acompaniind &ncetinel $i d. ,i$u cntnd menuetul" pe care-l cnt re!ulat mu#ica &n parc $i care-i place atta lui madam Geor!escu7< 2e aceea" cu sufletul &ncrcat de fermectoare amintiri" seara" la 8ucure$ti" cnd &$i face toaleta de culcare" madam Geor!escu #ice oftnd. ? A+7 mami o7 menuetul lui PederasFiK< m-nne%unesc7

% -adere.s/i, pianist 0i compo1itor polone1 din a doua 2umtate a secolului trecut.

AMICUL X
6n tip eminamente simpatic este amicul meu S< foarte %ine cunoscut de noi to i %ucure$tenii. Cum s nu-l cunoa$tem5 &l &ntlnim a$a de adesea" pretutindeni. &n somptuoasele saloane de elit" &n sindrofiile modeste de ma+ala" la Cap$a" la Gam%rinus" la 1drafcu" la 3ocFeR $i la cafeneaua Sc+rei%er din Lipscani" &n Orient-E-pres" &n tramcar" &n cupeu cu roate de cauciuc" pe jos &n !alo$i B pretutindeni !ata a te saluta cu toat afa%ilitatea $i a- i &ntinde cordial mna lui s fii mitropolit sau paracliser" !eneral ori cprar" ministru ori comisionar de strad" no%il" mojic" $.el. 2in cau#a acestei mul imi imense de (arii cuno$tin e" pe cari $tie s le culti(e cu o art superioar" S< de(ine pentru fiecare din noi cel mai pre ios prieten. 'rec(entnd attea cercuri di(erse" cari-i sunt deopotri( de familiare" se-n ele!e ct admira ie tre%uie s-mi inspire mie" care cunosc a$a de pu in lume $i care sunt a$a de pu in introdus mai ales &n cercuri de seam" unde se-n(rtesc personaje ilustre. El $tie ct admira ie-mi inspir" ct ascendent moral $i intelectual e-ercit asupr-miC de cte ori &ns ne &ntlnim amndoi" nu-mi arat niciun fel de mndrie care m-ar atin!eC totdeauna modest" simplu $i fr nicio preten ie" m pune &n curent cu tot ce se petrece &n sferele &nalte. Omul acesta pare c nu $tie ct pre uie$te pentru mine amici ia lui. nu-$i face idee" desi!ur" ce fericit sunt eu cnd aflu de la dnsul importantele secrete ale #eilor. Eu stau &ntr-un local ieftin de consuma iune" &ntr-o %errie popular" pierdut &n mul ime" $i m !ndesc. eu nu sunt un cine" eu sunt un ceC &n masa omenirii" eu sunt un numr trecut la statistica popula iei" $i poate c+iar acolo trecut cu (ederea" fiindc" la ultimul recensmnt al popula iei Capitalei" mai la to i din ma+alaua noastr au

mers a!en ii cu catastifele" la mine n-au (enit. Au sunt (reun am%i iosC dar !ndul acesta m m+ne$te< S te (e#i" s te &n ele!i a$a de mic" a$a de nensemnat7 Su% po(ara acestei !ndiri" ofte# $i-mi aplec &n jos fruntea cu umilin . 2ar sim &ndat o mn pe umrul meu &nco(oiat" ridic oc+ii. al ce plcere7 este amicul meu S< 9ine din cine $tie ce sfere &nalte" s-mi fac onoarea a sta &ntr-o %errie popular alturi cu mine. O strn!ere de mn cordial. Aceast strn!ere de mn &mi ridic imediat moralul. 33 cunosc %ine pe S< $tiu c are s m &nno%ile#e" s m fac s am o mai %un prere de mine" comunicndu-mi lucruri ce nu le poate $ti un om care nu frec(entea# dect lumea de jos" cum am #ice care nici la picioarele Zlimpului nu poate s-ajun! (reodat. Cu respect $i cu dra!oste m ridic $i-i fac loc la masa mea" $i nu m a$e# pe scaun dect dup ce el s-a a$e#at mai &nti. Amicul meu rsufl" scoate %atista $i se $ter!e de sudoareC desi!ur" a (enit pe jos. 'a a-i e radioasC clipe$te foarte semnificati( din oc+iC de cte ori clipe$te a$a" cu pri(irile parc ar fi &ntoarse de-andratele ctre fundul ma!a#iei cu !nduri $i idei" sunt si!ur c e plin de informa iuni de mare &nsemntate" de o importan capital. Eu &ncep s palpit de ner%dare. (reau ct mai iute s-l pornesc a da drumul nepre uitului i#(or. ? 6f7 #ice amicul meuC !ro#a( cldur a#i7< ? Gro#a(7 #ic eu. ? Ce mai nou5 ? Ce s fie5 #ic< 4tiu eu5< 2e unde s $tiu eu5< Eu s te-ntre% pe dumneata" nu dumneata pe mine. Amicul meu #m%e$te cu acea satisfac ie pe care o simte orice om cnd i se face dreptate. ? 2e unde (ii5 &ntre% eu. ? 2e la /aFe< Cititorul nu $tie" fire$te" de la care /aFe (ine amicul meu S< Eu &ns $tiu. Amicul meu S< care este &n termeni familiari cu toat lumea" fire$te c nu (a #ice ca mine $i ca dumneata" cnd am (eni de la acel /aFe" c (ine de la d. /aFe lonescu" ci #ice pur $i simplu.

? 2e la /aFe< ? Ei5< ? Au (rea s intre &n com%ina ie< Gotrt7< Ct n-am stat de capul lui7< Au (rea $i pace7< ?3 ? < Cnd intram la el" ie$ea $eful< Aoi" eu $i dumneata" #icem d. Petre Carp" sau d. Carp" cnd ne e mai de!ra%C amicul meu S< #ice $i mai simplu. $eful. ? Ei5 ? 4eful era %ine dispus< #ice. ),er!i la /aFe5* #ic. )2a.7* #ice. ),ai caut de-l con(in!e $i tu" c pe mine m-a o%osit7* $i a plecat r#nd. Au-l $tii pe $eful5< ? Au7 #ic eu. ? < 1eflemist< Am rs alaltieri cu el la )Continental*7 < Ci ? Era $i 8ar%u< ? 2. 2ela(rancea5 ? 2a< $i Aicu< ? 2. 'ilipescu5 ? Ei" da7 $i Costic< 5< ? Costic Arion< Costic ar fi (rut mai %ine 3usti iaC dar nu-l $tii pe $eful5 cu $eful nu se discut< O pau#" &n timp ce nu $tiu oum s admir mai mult pe acest om" care" stnd la mijloc" pe cnd de o parte &i stau attea personaje strlucite" de alt parte &mi permite s stau eu. Iat cum te ridic prietenia unui a$a %r%at7< Rup tcerea" $i" timid. ? 'rate" e ade(rat c or s sea# lefurile5 ? Au se $tie nimic po#iti( pn acuma. /ocmai de asta (or%eam ieri cu Ale-andru< Amicul meu (ede c-l pri(esc cu oc+ii unui om care nun ele!e $i. ? Cu Ale-andru< cu ,ar!+iloman. El nu e de prere s se-ntind prea mult coarda economiilorC el crede c

tre%uiesc studiate mijloacele de a crea i#(oare de produc ie. *u reste -" asta este $i prerea $efului $i a lui Aicu" &n fine a tutulor. O trsur trece pe dinaintea %erriei unde ne aflm la mas. 0n trsur este un domn cu %ar%ete< Parc l-a$ cunoa$te< L-am (#ut tot &n trsur" mi se pare" la o parad" cnd sJau desc+is Camerele< Amicul meu salut foarte familiar pe domnul din trsur" care" uitndu-se &n alt parte" nu %a! de seam $i nu rspunde la salut. ? A+a7 #ice amicul meu. A (enit $i el< A#i-mne" se ispr(e$te cu formarea ca%inetului. ? Care el5 ? Au l-ai (#ut cnd l-am salutat5< Costic. ? A7 sta e Costic Arion5 #ic euC &l credeam mai tnr. Amicul meu rde cum se rde de un i!norant. ? Au Costic Arion< Costic Ollnescu. A7< Ei" cum s-aude c o s se com%ine" dac nu intr $i d. /aFe Ionescu5 ? Apoi" dra!" dac pn la urm nu l-om putea con(in!e pe /Fi " lucrul este +otrt a$a. 4eful" pre#iden ia $i 'inan eleC ,aiorescu" 3usti iaC Ale-andru" E-terneleC Costic" Instruc ia. ? Care Costic5 ? Arion< Costic" Internele. ? [llalt< ? Ollnescu< Aicu. 2omenele" $i Iona$" Lucrrile pu%lice. ? La R#%oi" cine5 ? 3ac. 3ac $i Iona$ rmn< Cte ceasuri sunt5< ? Cinci $i #ece. 3 Sapristi2= #ice amicul meu" srind din loc. E tr#iu" te las. Am promis lui Aicu s mer! cu el la Sinaia. Acceleratul pleac Ia = $i K>. ,ai am numai o jumtate de ceas" $i tre%uie s trec $i pe la 8ar%u" s-i spui s nu uite de ce-a (or%it cu Aa%a%ul. Am dou +al%e $i un corn< plte$te tu<
& e alt4el (4r.)

, !r%esc< La re(edere7< O La dracu7 A doua #i" duminec" la $ase diminea a" m sui &ntr-un (a!on de clasa a treia" &n trenul de plcere pentru Sinaia. Pe cine !sesc &n (a!on5 pe amicul S< (or%ind politic cu mai mul i ne!ustori" cari &i sor% cu mult nesa iu (or%ele pre ioase. Cum m (ede. ? ,-am &ncurcat asear la (or% cu 8ar%u $i am scpat trenul. Apoi" urmnd (or%a &nceput" ctre ne!ustori. ? Eu i-am spus. !+enerale" nu te !r%i<

ULTIMA OR!...
, aflam" &n toiul conflictului romno-%ul!ar" &n parcul de la Sinaia. 9reme splendid" de$i prea clduroas" $i o mi$care neo%icinuit. pe de o parte afluen a trenurilor de plcere" ale cror %ilete" fiindc lunea cdea &ntre dou sr%tori" erau (ala%ile pn miercuri diminea aC astfel" sen!rmdea lumea pentru %lciul de a doua #i mar i" sf. ,aria" cnd e $i +ramul mnstiriiC pe de alt parte" era +otrt pentru dup amia#i plecarea su(eranilor no$tri spre strintate. 'i#ionomia parcului era destul de caracteristic. Persoanele oficiale B curtea re!al era &n mare doliu B redin!ot $i mnu$i ne!re" plrie &naltC !eneralii $i ofi erii &n uniform de mare inutC mult pu%lic de elit $i lume de jos destul. 6nii steteau la mese &n fa a %ufetului" pe cnd al ii se plim%au &n sus $i-n jos. A$teptnd s-mi aduc o cafea" m pomenesc %tut pe umr cu mult discre ie< 6n amic" reporter de #iar. A (enit s asiste la plecarea su(eranilor" spre a face cu(enita dare de seam &n #iarul su" un #iar foarte %elicos. ? Ai aflat5 ? Ce5 #ic eu. ? Care (a s #ic" nu $tii nimic5 ? Ce" frate5 ? Asear s-au prins doi in$i" un %ul!ar $i un italian< ? 6nde5 ? Pe %ul!ar l-au prins la 9alea Lar! cnd se co%ora din tren $i pornea pe jos ctre Sinaia. Au !sit la el dou re(ol(ere" dou cu ite $i mai multe scrisori isclite de Sarafoff" de 2imitroff" de /rifanoff $i de sta< cum &l c+eam" frate5< de< ? < 2e Ciciu Penciu< ? 2a" de Ciciu Penciu< ? Ei7 4i5

? Ei7 $i< a (rut el s-o &ntoarc" s-o rsuceascC s-a contra#is $i l-au arestat. ? 4i acuma" unde e5 ? E &nc+is la ca#arma (ntorilor &n deal. ? Ei7 dar italianul5 ? Care italian5 ? Italianul pe care l-a prins. ? Au" neneC nu- i spui c e %ul!ar5 ? 8ine" sta pe care l-a-nc+is la ca#arma (ntorilor" da" e %ul!arC dar la pe care spuse$i c l-a prins la 8u$teni< nu era italian5 ? A7 da7 ala" da" ala era italian< ? Ei7 cu ala cum st lucru5 ? 9ine din America< S-a !sit la el un pac+et de dinamit" cam de (reo patru Filo!rame" otra( $i< ? 4i mai multe scrisori< ? 2a" mai multe scrisori< 2e unde $tii5 ? Ei" %ra(o7 se putea fr scrisori5< 'ac prinsoare c scrisorile sunt de la 8re$ei $i de la Lucc+eni< ? E-act. ? 4i B &ntre% eu B ce s-a fcut cu acest anar+ist5 6nde lau &nc+is5 /ot la ca#arma (ntorilor5 ? A$7 asta e teri%il< c Ie-a scpat7 ? Cum se poate5 ? 2a" le-a scpat frumu$el. Pe cnd (oiau s-i ia dinamita $i s-l le!e" repede a dat %rnci unuia dintre a!en i" pe alt a!ent l-a rsturnat cu o lo(itur de picior" pe urm a scos un pumnal $i un re(ol(er $i amenin ndu-i s-a fcut ne(#ut< Se crede c s-a ascuns &n pdurile Pele$ului< S-au luat cele mai stra$nice msuri ca s fie prins< &n ele!i" ce primejdie7 ? 8ine B #ic eu B astea tre%uie s le dai la !a#eta d-tale. ? 'ire$te c le dau< Acu m duc la telefon< Stai pu in" m-ntorc &ndat< & i aduc $tiri din 8ucure$ti. 4i a plecat amicul meu la telefon. Rmnnd sin!ur" iat (d un ofi er de (ntori cunoscut. ? Iu%ite cpitane" iart-m c te ro! un lucruC nu s-ar

putea s (# $i eu pe %ul!arul7< ? Care %ul!ar5 ? 8ul!arul prins la 9alea Lar!< care e arestat la d(. La ca#arm &n deal7 ? 6n %ul!ar arestat la noi la ca#arm5< Poate de acum dou#eci de minute &ncoace< Acuma (iu de acolo< ? Au" frate" arestat de asear< S-a !sit la el dou re(ol(ere" dou cu ite $i mai multe scrisori de la Sarafoff" de la 2imitroff" de la /rifanoff $i de la Ciciu Penciu< ? 'u!i" mon$er7 Cine i-a spus !o!o$ile astea5< A-a(em niciun %ul!ar arestat< Po i" daca (rei" s mer!i s te con(in!i. Salutare" m !r%escC e tr#iu" tre%uie s dejune# mai de(remeC escortm pe maiest ile-lor la !ar. Cnd cpitanul a fcut c i(a pa$i" iat se &ntoarce de la telefon reporterul meu foarte &ncruntat. ? Au $tii nimic< ? 8a $tiu" #ic euC $tiu c %ul!arul dumitale nu e-ist la ca#arma (ntorilor. acum am (or%it cu cpitanul< :$i i-l art pe cpitanul" care se deprtea# prin mul ime; mi-a spus c sunt toate !o!o$i" c la ca#arma lor nici pomeneal n-a fost despre (reun %ul!ar. ? 2a5< %ra(o7 &n ade(r c acuma nu mai e-ist niciun %ul!ar la ca#arma dumnealor< 2ar pentru ce5< Pentru c nu l-au p#it cumsecade $i l-au lsat s scape. 8ine c-am aflat-o $i pe asta7< 2ar &n sfr$it" asta n-are atta importan C asta e (ec+e< S- i spui ce am aflat acuma la telefon din 8ucure$ti< E lat ru7 R#%oiul e declarat. ? Ce57 #ic eu &n!ro#it. ? 2ou#eci $i trei de ofi eri romni $i treispre#ece solda i" fcnd e-erci ii pe malurile 2unrii" &ntre Clra$i $i Giur!iu" au fost &nconjura i de ec+ipajul unei $alupe %ul!are" care de%arcase pe teritoriul nostru" de#arma i" fcu i pri#onieri" &ncrca i &n $alup $i trecu i pe malul %ul!ar. ? Cum se poate5 ? 9e#i dar c nu mai putem sta cu %ra ele &ncruci$ate< Stai un. ,oment< , duc la telefon" s dau amnunte

despre e(a#iunea %ul!arului< ? Care %ul!ar5 ? 8ul!arul care a e(adat de la ca#arma (ntorilor. ? Ce amnunte" domnule5 2e unde $tii $i amnuntele5 ? Ce- i pas5 4i" #icnd acestea" %ra(ul meu alear! la telefon. , ridic &necat de (estea r#%oiului< am ne(oie s m mi$c" nu mai pot sta locului. La c i(a pa$i" un !rup de domni" &ntre cari $i un domn ministru" de care am deose%ita onoare a fi cunoscut. , apropiu cu respectul cu(enit $i salut< 2. ,inistru &mi rspunde foarte politicos $i &mi &ntinde mna. , mir mult c d. ,inistru nu pare &ndestul de emo ionat de lo(itura ec+ipajului $alupei %ul!are. ? Scu#a i-m B &ndr#nesc eu B domnule ministru< E ade(rat5 ? Ce5 &ntrea% d. ,inistru" #m%ind ca $i cum ar &n ele!e ce sentimente m muncesc. ? < O $alup< ? < 8ul!reasc5< #ice d. ,inistru accentundu-$i mai %ine #m%etul. ? < 2a< #ic eu. ? Lini$te$te-te< A-a fcut pn acuma niciun pri#onier romn. Apoi" ctr to i. ? Gotrt" oamenii ace$tia (or s sminteasc lumea7 Pe urm" ctr mine. ? Ei" cum & i (ine dumitale s cre#i a$a %ali(erne5 ? 2e7 domnule ministru B #ic eu B $tiu eu ce s mai cre# $i ce s nu mai cre#5 2e e-emplu" istoria cu e(a#iunea %ul!arului. ? Care %ul!ar5 ? Care a fost prins asear la 9alea Lar! $i &nc+is la ca#arma (ntorilor din deal< #ice c a reu$it s fu!. ,inistrul $i toat lumea din !rup &ncep s r#. 2ar eu urme#. ? 4i anar+istul pe care l-au scpat la 8u$teni" care (enea

din America cu patru Filo!rame de dinamit< ? Au (-am spus eu B #ice d. ,inistru B c o s sminteasc lumea5< 6ite-n ce stare l-au adus c+iar pe un om ca dumnealui" care de7 ori$ict.. Om cu condei< 1icnd acestea" d. ,inistru ne salut frumos $i dup ce mai m-m%r%tea# &nc o dat" asi!urndu-m c r#%oiul nici n-a &nceput" nici n-are s-nceap" se deprtea#. Ame it" m rentorc la scaunul meu $i $e# la loc" s a$tept pe d. Reporter" care tre%uie s se &ntoarc de la telefon. Au a$tept multC iat-l. ? Ei5 &ntre% eu. ,ai ai ce(a nou din 8ucure$ti5 ? Se (or%e$te cu struin despre asasinarea unui judector de instruc ie. ? Au m-nne%uni7< 2ar $tii ce am aflat eu5< Acu am (or%it cu ministrul S< ? Cu ministrul S75 ? 2a. ? Ei5 ? E mai Iat dect toate7 ? Ce5 ? Podul de pe 2unre< ? Ei5 podul de pe 2unre< ? Podul de la Cerna(oda< ? Ei5 podul de la Cerna(oda< ? Au-n ele!i5 ? A srit &n aer577 ? 2a" #ic euC cum ai !+icit5 ? ,i s-a spus ce(a la telefon" dar nu credeam< , duc s dau confirmarea $tirii7 4i pleac !lon . ? Sti7 stri! eu. , iau dup el" &l ajun! $i-l opresc. ? Au uita s telefone#i c de trei #ile escadra %ul!ar %om%ardea# Constan a. ? Constan a5< 8ine7

BORIS SARAFFOF!...
Pe (remea conflictului romno-%ul!ar< La cunoscuta osptrie Enac+e" &n compartimentul popular" unde unele feluri de %ucate se ser(esc $i cu jumtatea de por ie" se afl" ctr ora dou dup amia#i B or la care toat lumea de rnd a plecat de la dejun B o companie de patru tineri" urmnd o disput destul de animat. Cine sunt ace$ti tineri5 Asta pu in import. S #icem c-i c+eam A" 8" C $i 2. Ce sunt ace$ti tineri5 Asta import mai mult" $i asta o s-o &n ele!em" dac (om urma cu aten ie clduroasa lor disput. S ascultm< 5. Hctr *."C Poftim7 dou fr dou#eci $i cinci7 6nde e5 < 2. Hfoarte n!ri)at". 4tiu eu5< &n orice ca#" nu stric eu7 5. Hctr *.". 2a cine5 eu5< B. Hctr *.;. 2umneata strici" fire$te7 2ac nu erai dumneata" nu-i pierdeam urma7 nu ne scpa a$a7 C. Hctr *.". 2ac dumneata nu te sim eai capa%il s-l aduci ne!re$it" de ce te-ai %!at5 2.. 2omnilor" eu ( spun c (ine" mi-a #is c (ine" dar c nu ne mai spune nimic. I-am promis pe parola de onoare c nu-l mai &ntre% nimic" $i mi-a promis ne!re$it s dejune#e aci cu noi. tre%uie s (ie7 peste putin s nu (ie7< Cte ceasuri sunt5 C. . 2ou fr dou#eci7< :dezolat.; Au mai (ine7 5. $i 8. Hdezolai.; Au mai (ine7 C. :ctr *.". Pentru ce n-ai stat la u$e" s-l iei &n trsur cnd a ie$it5 . :dezolat;. Am stat< la u$a dinspre 2oamna 8la$a" pe unde iese totdeauna< B. . Ei5

2.. Am stat pn la unu< A-nceput ploaia< Am reintrat &n palat" l-am cutat la %iuroul lui< Plecase7< 5. . Ie$ise pe u$a principal dinspre c+eiul 2m%o(i ii7 B. :ctr *.". 9e#i c e$ti #e(#ec5 2.. 2e ce" domnule5 B. . 'iindc tre%uia s %nuie$ti c- i poate scpa< 2e ce l-ai pndit la u$a palatului5 Au $tiai c palatul mai are $i alte ie$iri5 /re%uia s-l a$tep i la u$a ca%inetului cnd iese< Ai (#ut cum i-a tras c+iulul5 Oricine &n ele!e" cre#" din aceast fier%inte con(or%ire" c cei patru tineri nu pot fi dect ni$te infati!a%ili reporteri de #iar" $i c persoana creia i-au pierdut urma" fiindc a $tiut s le scape eu atta di%cie" nu poate fi altul dect inteli!entul jude de instruc ie de pe ln! onor. /ri%. Ilfo(" simpaticul meu amic 3. /+. 'lorescu" care a mandat< $i ordonat tutulor a!en ilor for ei pu%lice s-i aduc" de unde or $ti" pe numi ii 8oris Sarafoff" 9ladimir To(aceff" 2. 2a(idoff" 2. /roleff" 2. Iconomoff $i Al. 8urlacoff" pentru a fi asculta i asupra inculprilor ce li se aduc pentru faptele pre(#ute $i penate de art. KL com%inat cu art. MM@ $i NNM din cod. Pen.7 2ar pn s e-ecute a!en ii for ei pu%lice ordinul neo%ositului jude de instruc ie" s urmm a asculta disputa tinerilor reporteri< C. . 2omnilor" ora este dou fr un sfert< Cre# c e de prisos s mai a$teptm< Cu ironie". S mul umim amicului 2< de inteli!en a cu care a $tiut s conduc urmrirea omului nostru $i s mer!em s ne (edem de tre%uri. A $i 8 cu mult sarcasm ctr *.;. ,ersi" mon$er< . . 2ar< /o i ceilal i trei. ,ersi" mon$er" $i la re(edere< 1icnd acestea" pornesc s ias. 2ar 2." atins pn-n suflet de mali io#itatea confra ilor" li se pune &n cale $i" emo ionat" dup ce a fcut" &ncruntndu-$i fruntea" apel la o inspira ie" le #ice cu un ton suprem. ? 2omnilor7 un moment7< 4tiu unde este7< Cte ceasuri sunt5

? 2ou fr #ece. ? Sta i aci7 9 conjur s m a$tepta i o jumtate de or< 2ac la dou $i dou#eci nu sunt cu el aci" atunci< ( dau (oie s nu m mai stima i< , duc7 9i-l aduc77 /re%uie s (i-l aduc777 4i #icnd acestea" omul rnit de sarcasmul confra ilor $i iritat de c+iulul fu!arului urmrit a pornit ca !lon ul unui anar+ist. 2e$i sceptici &n pri(in a re#ultatului promis cu atta a(nt" cei trei confra i se +otrsc s a$tepte" $i" pentru a scurta c+inul a$teptrii" comand o semi-%aterie cu sifon. 2ar n-apuc s (in %iatul" $i o %irj" cu co$ul ridicat $i cu %urduful tras" se opre$te din !oana mare dinaintea osptriei. 6n moment" %irjarul" un muscal" (or%e$te cu mu$teriul" apoii desprinde %urduful. ,u$teriul se d jos $i intr &n compartimentul popular al osptriei. ,uscalul a $i plecat. ,u$teriul cel nou este un om &nalt $i %ine fcutC oc+i ptrun#toriC fruntea mic. 0ncadrat &ntr-un pr aspru $i des" de coloare castanie %tnd &n ro$cat ru!iniuC %r%ia $i %u#a &ncadrate asemenea &n ni$te must i $i o %ar% de acela$i fel $i aceea$i coloare. E &m%rcat &ntr-un c+ip neo%i$nuit &n ora$ele europene B +aine de dimie !roas" ti(ite cu $iret de ln" dar croite tot nem e$te" &ns cam nepotri(ite pe trupC pe dasupra" un fel de ipin!ea de a%a pentru (reme reaC &n cap" o $apc de plis nea!r cu co#oroc de piele" cum sunt $epcile %irjere$tiC &n picioare" ci#me mari" rspndind mirosul caracteristic al iuftului rusesc &n!rijit cu untur de pe$te. Acest tip e-otic" de o &nf i$are foarte +otrt $i ener!ic" atra!e fire$te aten ia de ar!us a celor trei tineri confra i" cari-$i sc+im%" ca ni$te ful!ere" pri(iri ar#toare de mirare $i curio#itate. /ipul se duce la o mas mai departe de ei" ln! fereastr" tra!e cu precau ie perdelu a B care" &n compartimentul unde ise ser(esc unele feluri de %ucate $i cu jumtatea de por ie" st totdeauna dat la o parte B $i d s se a$e#e pe scaun. 0n mi$carea ce face ca

s-$i ridice (in!+erca de la spate a$e#ndu-se" &i cade din %u#unar" fcnd mult #!omot" un re(ol(er de cali%ru mare" ca re(ol(erele militre$ti" &mpreun cu o carte de (i#it. 9dit contrariat de aceasta $i neputndu-$i &neca o e-clama ie de neca#" s-apleac" ia repede arma $i o pune la loc &n %u#unar. Apoi" %ate tare &n mas. 8iatul intr cu semi-%ateria comandat de cei trei confra i" le-o a$a# pe un scaun $i trece la noul-sosit. ? List&7 #ice tipul cu tonul aspru $i cu un pronun at accent strin. 8iatul d lista. ? Iuic& $i cior%& sc+em%e $i rdei7 comand tipul. Cei trei confra i pri(esc aiuri i" pe cnd tipul" ca $i cum ar pricepe c este o%iectul celei mai dia%olice scrutri" &$i mut scaunul" &ntorcndu-le spatele. ? Carta de (i#it a rmas jos7 $opte$te unul dintre confra i. 6ite" jos7 &ntre piciorul scaunului" la stn!a" $i-ntre piciorul mesei" la piciorul lui< 0n ade(r" tipul" !r%indu-se s-$i ridice arma" a uitat jos carta de (i#it. ? Ce-i de fcut" s punem mna pe ea5 ? 8ine s-i fie lui d. 3udector7 9e#i7 daca nu fu!ea de noi $i (enea s dejunm &mpreun7< 9e#i ce a pierdut7 ? 4i do%itocul de 2< alear! cine $tie pe unde dup dumnealui7 ? Att mai ru pentru ei7 $i att mai %ine pentru noi7 ? Ce-i de fcut5 ? Ce-i de fcut5 ? Ce-i de fcut5 /oate aceste replici se urmea# pe $optite foarte repede" pe cnd tipul" care $i-a mncat cior%a de sc+em%ea" comand. ? 9ar#&7 por ii mre" m&7 $i rdei $i (in7 ? 4i pe urm5 &ntrea% %iatul. ? P& urm" fleic& $i rdei7 Pn s e-ecute %iatul comanda" tipul se scoal de la masa lui $i" cu minile la spate" se duce s se uite la

reclama ilustrat" atrnat pe peretele dimpotri(. 6nul dintre confra i se scoal $i se repede spre masa de la care s-a ridicat tipulC dar tipul iute se-ntoarce &n loc" &l ajun!e la mas" tocmai cnd (rea s s-aplece spre piciorul din stn!a al scaunului" $i-l &mpin!e %ini$or" dar cu destul putere" la o parte. A-a tre%uit mai mult dect trei-patru secunde" ca s se s(r$easc aceast manoper. /ipul se a$a# la loc pe scaunul lui" de ast dat cu mai mult precau ie ca &ntia oar" iar tnrul #iarist mer!e s fac asemenea la masa lui. 2e ast dat carta de (i#it nu se mai (edeC a disprut su% talpa ciu%otei din stn!a a stpnului ei. Confra ii &$i mu$c %u#ele. ? S dm de $tire poli iei7 ? A-am fcut nimic7< /re%uie s $tim noi mai &nti cine e tipul sta. 2aca este ce %nuiesc eu" apoi atunci captura lui s-o facem noi< 4i atunci s pofteasc iar d. 3udector s ne mai fac fasoane7 ? 6nde dracul e do%itocul de 2<5 ? E dou $i jumtate< ? Cre#i c mai (ine5< E ru$ine s se-ntoarc sin!ur< Pe cnd $optesc acestea tinerii no$tri" tipul se scoal $i" trecnd pe ln! ei" cu capu-ntors fr s-i pri(easc" iese" cine $tie pentru ce" pe uscioara care duce &n dosul osptriei. A ie$it urmrit de pri(irile celor trei confra i" $i na apucat s se-nc+i# %ine uscioara dup el" $i to i trei au dat s se repea# la piciorul stn! al scaunului< Aenorocire7 Carta de (i#it lipse$te din locul $tiut. ? I s-a lipit de talpa ci#mei7 #ice unul de#olat. 4i to i se-ntorc &n loc" $i to i dau un ipt de triumf< 0n ade(r" carta s-a lipit de talpa ci#meiC dar ci#ma trecnd pra!ul uscioarei" carta sJa de#lipit. Este colo jos" murdrit de noroiul de pe talp" dar sclipind totu$i ca un soare strlucitor. O ridic $i B ce citesc5 ;oris Sarafoff, president de Comite macedo+ andrinopolitain, #rand 'aitre etc. Etc. El7 8oris Sarafoff7 la 8ucure$ti7 8oris Sarafoff777 ? 8oris Sarafoff tre%uie prins7 prins de noi7

Ct e de scurt (ia a omului" pro!resul n-ar fi fost posi%il" dac omul n-ar fi a(ut darul s &n(e e din p ania altuia" s se foloseasc de e-perien a aproapelui su. Astfel" o amintire trecu ca un ful!er prin mintea celor trei tineri confra iC cum scpase judectorul de instruc ie din mnile amicului lor . ..5 foarte simplu. pe cnd 2< &l pndea" de %uncredin " la o u$e de ie$ire a palatului" d. 3udector ie$ise pe alta. 2ar dac 2< ar fi a(ut inspira ia s-l pndeasc la u$a de ie$ire a ca%inetului" pe d. 3udector" a$a e c nu-i putea scpa5 Prin urmare. numai o u$e de ie$ire are osptria Enac+e t Au7 are trei. Care (a s #ic" dac" pe cnd dn$ii &l a$teapt pe Sarafoff &n compartimentul unde se ser(esc unele mncri $i cu jumtatea de por ie" &i (ine numitului Sarafoff inspira ia s plece pe alt ie$ire5 ? 2ar nu $i-a terminat dejunul7< A comandat fleic< ? Ce-are a face5 A sim it c e %nuit $i fire$te a renun at la fleic. ? 2ar cum s plece5 nu $i-a pltit socoteala< ? 8a ce7 un asasin s mai ai% a$a scrupuluri< ? 2ar ipin!eaua $i-a lsat-o-n cui< tre%uie s (ie s-$i ia ipin!eaua7 mai ales c afar e o ploaie teri%il. ? A$7 un om a$a de &ndr#ne ca Sarafoff are s se team de ploaie7 (e#i %ine7 Se-n ele!e c toate aceste ra ionamente" pentru care mie-mi tre%uiesc attea cu(inte !reoaie" s-au s(r$it &ntr-o clip printr-o sc+im%are de pri(iri B tot a$a" &ntr-o noapte adnc" la sclipirea ful!erului" se (ede o cale limpede. Au e (reme de !ndit prea mult7 Cei trei confra i ies pe urmele lui Sarafoff" trec pe ln! %uctria osptriei $i mer! spre fund" s se pun de-aproape la pnd. La #!omotul pa$ilor lor" rspunde o tuse &nfundat. Sarafoff n-a scpat7 Sarafoff este acolo7 &l a$teapt< ? 2ar dac spar!e #idul $i iese prin curtea de-alturi5< $opte$te unul.

? ,ai a$teptm cte(a momente $i" dac nu iese" spar!em u$a" intrm dup el $i-l scoatem de urec+i afar7 Sarafoff nici !nd n-a a(ut s fu!< Apare foarte lini$tit< Cu aceasta &$i sus ine totdeauna presti!iul un om reputat &ndr#ne B cu lini$tea. La &nf i$area lui Sarafoff" care ine mna dreapt &n %u#unarul unde e re(ol(erul" cei trei confra i fac un pas &napoiC el &naintea# un pas" ei fac doi &napoiC el doi" ei trei< Aceasta" nu doar de la$itate< E o tactic prudentC (or s-l &nconjure" s-i ia orice posi%ilitate de mi$care" s-i taie toate ie$irile. Astfel" unul mer!e la porti a !an!ului de ser(iciu" altul la u$a compartimentului celui mare" $i cellalt la u$a compartimentului unde Sarafoff s-a &ntors" s-a rea$e#at la mas $i continu s dejune#e cu lini$tea celei mai ne(ino(ate con$tiin e. A7 criminalul7 2ar de data aceasta nu mai scap7 El (a fi prins de cei trei %ra(i jurnali$ti" care-l (or da pe mna justi iei implaca%ile $i incapa%ile a-l apuca fr ajutorul lor. 4i cu aceast oca#iune" se (a (edea o dat mai mult ct se poate c$ti!a cnd totul mer!e dup principiul a$a-numitului )sc+im% de %une procedeuri*. 2ac &n trista afacere %ul!aro-macedo-romn" justi ia a fcut colosale ser(icii presei" apoi" &n sc+im%" presa" prin cei trei (aloro$i mem%ri ai ei" (a fi fcut un ser(iciu imens justi iei" dndu-i &n mn pe numitul 8oris Sarafoff" creierul $i sufletul infernalului complot %ul!ar" pentru a fi ascultat asupra inculprilor ce i se aduc pentru faptele pre(#ute $i penate de art. KL com%inat cu art. MM@ $i NNM din cod. Pen. Sarafoff a terminat dejunul $i a pltit socoteala. 2up re(eren ele ce i le face %iatul care a primit plata" se poate crede c Sarafoff a fost !alanton $i a dat un %un %ac$i$. /nrul reporter" care st la pnd" simte un fior. Sarafoff s-a ridicat de pe scaun< 2esi!ur (rea s plece< A sosit deci momentul suprem. 2ac asasinul" (#ndu-se &n fa a primejdiei de a fi prins" &n desperarea lui" tra!e5< 6n a$a om e capa%il de orice7 2ar prima emo ie trece. tnrul (ede c Sarafoff n-are deloc inten ia s plece" $i mai o%ser( c %ul!arul n-are

ctu$i de pu in aerul c ar lua seama la dnsul. Sarafoff s-a ridicat de la mas $i se plim% de colo pn colo" parc ar a$tepta pe cine(a7 Asta ar fi $i mai frumos7 Ar a(ea +a# s fie aici" la Enac+e" con(ocat comitetul macedoandrinopolitan. )S a$teptm dar &$i #ice tnrul. Cte(a momente se petrec fr ca s se sc+im%e ce(a" material sau psi+ic" &n situa iunea aceasta a$a de &ncordat. 2ar o %irje se opre$te dinaintea osptriei" $i din %irje se co%oar unrul 2< care a aler!at pn acuma dup judectorul de instruc ie. Confratele din u$e &l &ntmpin" $i cu tonul &necat. ? Ci" +aide" nene" odat7 pentru numele lui 2umne#eu7 unde um%li5 A$a e c nu l-ai !sit5 ? Au" mon$er" am um%lat ca un ne%un peste totC imposi%il ca s-l !sesc7 parc s-a ascuns &n pmnt7 ? Pu in ne pas acuma de dumnealui7< 6ite-te %ine la omul acesta7 4i" #icnd asta" arat pe %ul!arul care" cu minile la spate" se uit la reclama ilustrat din perete. ? 6n %ul!ar" pro%a%il7 ? 2a" un %ul!ar< 4tii anume cine5 ? Cine5 2rept rspuns" confratele arat foarte discret carta de (i#it plin de noroi. 2< d un ipt< 8ul!arul n-aude-na(ede. Se &ntoarce &n loc $i urmea# s se plim%e cu mnile la spate de colo pn colo< ? Ce facem5 &ntrea% 2< uimit. ? 0l pndim aci. ? 0l denun m poli iei. ? Peste putin 7 Ai r%dare< /re%uie s a(em r%dare< Sarafoff a$teapt aici pe To(aceff" 2a(idoff" /roleff" Iconomoff $i 8urlacoff< ? 2e unde $tii5 ? Ce- i pas5 Aici e con(ocat comitetul macedoandrinopolitan< /re%uie s-i prindem pe to i< 2ac dm acum alarma" stricm tot7 /re%uie s-a(em r%dare7

? 2ar ceilal i unde sunt5 ? ,em%rii comitetului5 ? Au7 %ie ii no$tri. ? Sunt la posturile lor< Aoi nu suntem #e(#eci ca dumneata" s lsm ie$irile neocupate. Pn s proteste#e 2< contra acestei rut i" o alt %irje se opre$te &n fa a osptriei. este muscalul care l-a adus aci adineauri pe pre#identul comitetului macedoandrinopolitan. 6n tip a%solut %ul!resc co%oar $i intr< ? To(aceff7 $opte$te tnrul confrate ctre 2< To(aceff se apropie cu mult respect de Sarafoff $i-i spune foarte &ncet ce(a la urec+e. ? /re%uie s pice $i ceilal i7 $opte$te tnrul jurnalist. 2ar To(aceff ia ipin!eaua din cuier $i o ine lui Sarafoff" care o &m%rac pe mneci. ? 9or s plece7 ? Pleac7 ? Opri i-(" asasinilor7 stri! cei doi confra i tindu-le drumul spre u$e. 2ar asasinii &ndr#ne i &i &mpin!" fcndu-$i loc de trecere. ? Sri i7 Asasinii77 Sarafoff7 To(aceff7 Ceilal i doi confra i alear! la acest #!omot" urma i de to i %ie ii de la Enac+e. 0ns" pn s soseasc to i" Sarafoff $i To(aceff au %iruit $i au reu$it s ajun! la trsura lor< 0n lupt" Sarafoff $i-a pierdut peruca $i" punnd un picior pe scri a trsurii" cnd (or to i s-l &n+a e" &$i smul!e %ar%a. /oat lumea rmne trsnit. Cine5< Cine57< Cine e Sarafoff57 <Este inteli!entul judector de instruc ie" care $tie s scape cu atta di%cie de urmririle reporterilor7 este simpaticul nostru amic 3. /+. 'lorescu" care a mandat $i ordonat etc. Etc. 2ar To(aceff5 Grefierul lui Sarafoff.

Profitnd de aiurirea urmritorilor si" Sarafoff s-a suit cu To(aceff &n %irj $i stri! muscalului. ? ,n iute" !aspadin7 8irja porne$te &n !oan< /nrul 2< se aca ca $tren!arii de la ma+ala dinapoia trsurii. ? 2 cu %iciul dindrt7 stri! To(aceff.

PETIIUNE
E &n toiul (erii" cnd ser(iciile pu%lice &ncep diminea a la " $i sfr$esc la M d. Am. /oat noaptea a %ntuit cldur apstoare $i acuma" pe un cer senin" a rsrit soarele" amenin nd cu !roa#nic do!oare. Ce are s fie peste #i5 Sunt L ceasuri fr O> minute de diminea . 0n %iuroul re!istraturii !enerale a unei mari administra iuni" impie!atul &$i pre!te$te re!istrul" a$teptnd s %at ceasul" ca s ridice o%lonul de la ferestruia pe unde i senmnea# coresponden a oficial $i peti iile particulare. Pe cnd se $ter!e de sudoare" !ndind la cine $tie ce" aude ciocnituri la o%lonul lsat. Se uit la ceasul su" re!ulat adineaori dup cel oficial. L fr & minute< 2 din umeri" se $ter!e iar$i $i !nde$te mai departe< Ciocniturile de afar au trecutC dar peste cte(a momente iar &ncep cu mai mult trie $i insisten . Impie!atul dinuntru se uit iar la ceas. L fr M minute. 2 din umeri" se $ter!e de sudoare $i-$i urmea# !ndurile intime< Ciocniturile se-ndoiesc cu (iolen < &n sfr$it" cele dou minute au trecutC ceasul arat L punct. Impie!atul tra!e #(orul $i ridic o%lonul" lsnd ferestruia &nc+is numai cu !eamul. Se uit afar. La !eam" e un domn" care a$teaptC pro%a%il acela ciocnea. Impie!atul ridic $i !eamul. ? 2(. Ciocnea i a$a5 ? 2a. ? 2(. Au $ti i c %iuroul se desc+ide la L5 ? 8a da. 4i #icnd aceasta" domnul (r adnc capul pe ferestruic &nuntruC impie!atul" surprins de aceast mi$care" se d-napoi $i las din mn !eamul mo%il" care pic peste !tul domnului ca ti$ul unei !+ilotine. 2omnul (rea s tra! afar capul" dar nu poate.

? Ridic7 domnule7 stri! domnul cu oc+ii mari. Impie!atul ridic %ini$or ferestruicaC domnul &$i retra!e capul. ? Ce pofti i5 ? Am o afacere de re!istrat< 4i domnul iar (rea s (r. E capul. 2ar impie!atul prinde de (este" las repede !eamul" care atin!e (rful nasului domnului. ? Pofti i pe u$ &nuntru" daca a(e i (reo afacere7 stri! impie!atul" fcnd acelui domn semn cu mna" pe unde poate intra &n %iurou. 2omnul ascult" pleac de la ferestruic $i-ndat apare &n u$. Este un om nici prea tnr" nici prea %trnC pare foarte ostenit" $i un oc+i deprins ar pricepe &ndat c domnul acesta n-a dormit noaptea. E asudat $i prfuitC mi$crile-i sunt nesi!ure ca $i articularea (or%elor. Aprnd &n per(a#ul u$ii" ine &ntr-o mn plria de paie" cam !+emuitC cu cealalt mn se ine de nas. ? Era s-mi tai nasul7< 4tii ce teri%il m-ai lo(it5 ? Pardon7< dar nu stric eu< 2aca (r i a$a capul< ? Au face nimic< A-a(e i un scaun5 ? Pofti i. 2omnul $ade alturi de %iurou< ? /eri%il sunt de ostenit< 1icnd acestea" domnul se uit lun! la un pa+ar ce st pe mas aproape !ol" $i din care a %ut impie!atul. ? , ro!" dac nu ( supra i" a(e i ap5 ? 2a. ? E rece5 ? Potri(it. ? Au-i pune i !+ea 5 ? 8a da. ? A$a5 &i pune i !+ea 5 ? 'ire$te7 ? E flir< e firi<5< sta< ? 2a" a(em filtru. ? ,on$er7 te superi dac te-oi ru!a pentru un pa+ar de

ap5< /eri%il mi-e de sete7 Impie!atul sunC un aprod se pre#ent. ? 6n pa+ar cu ap< Apoi" dup o pau#" ctre domnul. ? A i #is c a(e i o afacere< ? 2a" am o afacere< ? Aici la noi5 ? 2a" la d(< o afacere< Pesemne c acum s-a dus s-o scoat din pu < ? Cum s-o scoat din pu 7 ? Apa< c (# c nu prea are amicul de !nd s (ie< Aprodul intr. 2omnul ia pa+arul $i-l soar%e &ntre! pe nersuflate" apoi" ridicnd ni$te oc+i foarte dulci $i plini de mul umire" ctr aprod. ? ,ersi< 2aca nu te superi< mai &mi dai unul5 Aprodul pleac. 2omnul" dup ce s-a cutat prin toate %u#unarele" ctr impie!at. ? S-a dus dracului7 am pierdut-o7 ? Ce5 ? Ce" nece< e (or%a" am pierdut-o5 ? A fost o peti ie< ? Au" frate" %atista< ,on$er" te supri dac te-oi ru!a smi dai %atista d-tale5< numai un moment. 1icnd acestea" ia de pe mas %atista impie!atului $i" pn cnd acesta s scoat mcar o e-clama ie" se $ter!e cu ea la !ur de ap. ? 4i dumneata ndu$e$ti" ca mine. Impie!atul d s-$i ia %atista &napoiC domnul &$i tra!e mna" se $ter!e de sudoare $i pe urm la nasC apoi &napoia# %atista" punndu-o iar la loc pe mas. ? 4i eu ndu$esc al dracului7 Impie!atul ia %atista $i o trnte$te departe &n partea cealalt a meseiC apoi se a$a#" ia condeiul $i-ncepe a trece +rtii la re!istru. Aprodul intr" aducnd al doilea pa+ar. 2omnul ia pa+arul $i-l d pe !tC pe urm" cu tonul dulcea!" fcnd semn s-i treac %atista. ? 2ac nu te superi<

Impie!atul se face c n-aude. 2omnul se scoal" trece pe dinaintea mesei &n partea cealalt" se apleac peste ea $i ia %atista. Impie!atul (rea s i-o apuceC dar domnul s-a $ters pe frunte $i la nasC pe urm" aruncnd %atista la loc. ? ,ersi7 ? 2omnule B #ice impie!atul B #ici c ai (enit cu o afacere< , ro!< Aoi n-a(em timp aici s stm de (or%< Aou ne plte$te statul leaf" s lucrm< , ro!" ce afacere5 ? Sti s- i spun< E cald al dracului7 Se duce la %utonul soneriei" pe care-l apas. Soneria #%rnie lun!. Impie!atul" impacientat. ? 2estul" domnule7 Ce pofte$ti5 ? 2ac nu te superi" &nc un pa+ar< mi-e sete Dal dracului. A#-noapte am um%lat forfota cu ni$te prietini< Aici n-am dormit< 4tii< 2up o pau#. ? Au-i a$a c se cunoa$te c n-am dormit5 ? 8a %ine c nu7 ? Pe unde n-am fost7 Aprodul (ine. 2omnul" cu mult polite e. ? 2r!u " dac nu te superi" m-a$ ru!a< &nc un pa+ar cu ap< Aprodul iese. 2omnul" ctre impie!at" cu delicate e. ? A(e i mult de lucru5 Impie!atul. ? Aici prea-prea" nici foarte-foarte< potri(it. Aprodul aduce pa+arul. 2omnul &l %ea pe nersuflateC ctr aprod. ? ,ersi7 Apoi ctr impie!at. ? 2aca nu te superi" te-a$ ru!a< %atista< ? 2omnule7 stri! impie!atulC &n ele!e odat c nou nu ne plte$te statul aici ca s stm de (or%C a(em trea%C na(em (reme de con(ersa ie< Spune. ce pofte$ti5 Aici n-are (oie s intre nimeni fr afaceri. Ce afacere ai5

? Ce afacere5 ? 2a7 ce afacere5 ? Am dat o peti iune< 9reau s $tiu ce s-a fcut. S-mi da i un numr. ? Au i s-a dat numr cnd ai dat peti ia5 ? Au. ? 2e ce n-ai cerut5 ? A-am dat-o eu. ? 2a cine5 ? Am trimes-o prin cine(a. ? Cnd5 &n ce #i5 ? Acu (reo dou luni< ? Au $tii cam cnd5 ? 4tiu eu5 ? Cum" nu $tii5 Cum te c+eam pe d-ta5 ? Aae Ionescu. ? Ce cereai &n peti ie5 ? Eu" nu ceream nimic. ? Cum5 ? Au era peti ia mea. ? 2a a cui5 ? A unui prietin. ? Care prietin5 ? 6nul G+i 9asilescu. ? Ce cerea &n ea5 ? El" nu cerea nimic. ? Cum" nu cerea nimic5 ? Au cerea nimicC nu era peti ia lui. ? 2a a cui5 ? A unei mtu$i a lui< 4tia c (iu la 8ucure$ti $i mi-a dat-o s o aduc eu. ? Cum o c+eam pe mtu$a lui d. G+i 5 ? Au $tiu. ? Au $tii nici ce cerea< ? 8a" mi se pare c cerea< ? Ce5 ? Pensie.

Impie!atul" ie$indu-$i din caracter $i #%iernd. ? 2omnule" aici este Re!ia monopolurilor7 aici nu se primesc peti ii pentru pensii7 2u-te &a pensii" acolo se primesc peti ii pentru pensii7 ? A$a5 la pensii" care (a s #ic5 ,er!e la sonerie" apas %utonulC soneria #%rnie foarte lun!. ? 2estul" domnule7 ? 6ite ce e. dac nu te superi" te-a$ mai ru!a pentru un pa+ar cu ap. Aprodul intr. ? 6ite ce e" dr!u " dac nu te superi" te-a$ mai ru!a pentru un pa+ar cu ap. Aprodul iese. Impie!atul %ufne$te $i scrie cu oc+ii apleca i &n re!istru. ? A$a5< care (a s #ic" la pensii5 Aprodul (ine. 2omnul ia pa+arul. Impie!atul" dup ce l-a lsat s %ea &n ticn" ctre aprod. ? 2-l afar7 2omnul" plecnd" foarte politicos. ? ,ersi< , duc< A$a5 care (a s #ic" la pensii" care (a s #ic57

VIZIT
,-am dus la sf. Ion s fac o (i#it doamnei ,aria Popescu" o (ec+e prietin" ca s-o felicit pentru onomastica unicului su fiu" Ionel Popescu" un copila$ foarte dr!u de (reo opt ani$ori. A-am (oit s mer! cu mna !oal $i i-am dus %ie elului o min!e foarte mare de cauciuc $i foarte elastic. Aten iunea mea a fcut mare plcere amicei mele $i mai ales copilului" pe care l-am !sit &m%rcat ca maior de ro$iori &n uniform de mare inut. 2up formalit ile de ri!oare" am &nceput s con(or%im despre (reme" despre sor ii a!riculturii B d. Popescu tatl este mare a!ricultor B despre cri# $. Cl. Am o%ser(at doamnei Popescu c &n anul acesta nu se prea (ede la plim%are" la teatru" la petreceri< 2oamna mi-a rspuns c de la o (reme i se ur$te c+iar unei femei cu petrecerile" mai ales cnd are copii. ? S- i spun drept" ct era Ionel mititel" mai mer!eaC acu" de cnd s-a fcut %iat mare" tre%uie s m ocup eu de elC tre%uie s-i fac educa ia. 4i nu $ti i d(. 8r%a ii ct timp &i ia unei femei educa ia unui copil" mai ales cnd mama nu (rea s-i lase fr educa ie7 Pe cnd doamna Popescu-mi e-pune prerile ei sntoase &n pri(in a educa iei copiilor" au#im dintr-o odaie de alturi o (oce r!u$it de femeie %trn. ? 6ite" coni " Ionel nu s-astmpr7 ? Ionel7 stri! madam PopescuC Ionel7 (inD la mama l Apoi" ctr mine &ncet. ? Au $tii ce $tren!ar se face< $i de$tept< 2ar (ocea de dincolo adao!. ? Coni 7 uite Ionel7 (rea s-mi rstoarne ma$ina7< Astmpr-te" c te ar#i7 ? Ionel7 stri! iar madam PopescuC Ionel" (inD la mama7 ? Sri" coni 7 (ars spirtul7 s-aprinde7 ? Ionel7 stri! iar mama" $i se scoal repede s mear! dup el. 2ar pe cnd (rea s ias pe u$e" apare micul maior

de ro$iori cu sa%ia scoas $i-i opre$te trecerea" lund o po# foarte mar ial. ,ama ia pe maiorul &n %ra e $i-l srut< ? Au i-am spus s nu te mai apropii de ma$in cnd face cafea" c daca te-aprin#i" moare mama5 9rei s moara mama5 ? 2ar B &ntrerup eu B pentru cine a i poruncit cafea" madam Popescu5 ? Pentru dumneata. ? 2ar de ce ( mai supra i5 ? 2a ce suprare7 ,adam Popescu mai srut o dat dulce pe maiora$ul" &i scuip" s nu-l deoac+e" $i-l las jos. El a pus sa%ia &n teacQ salut militre$te $i mer!e &ntr-un col al salonului unde" pe dou mese" pe canapea" pe foteluri $i pe jos" stau !rmdi e fel de fel de jucrii. 2intre toate" maiorul ale!e o trm%i $i o to%. Atrn to%a de !t" suie pe un super% cal (nt rotat" pune trm%i la !ur $i" le!nndu-se clare" &ncepe s %at to%a cu o mn $i s sufle-n trm%i . ,adam Popescu &miD spune ce(a 7 eu n-aud nimica. 0i rspund totu$i c nu cred s mai ie mult !erul a$a de aspruC ea n-aude nimica. ? Ionel7 Ionel77 Ionel777 2u-te dincolo" mamC spar!i urec+ile dumnealui7 Au e frumos" cnd sunt musafiri7 Iar eu" profitnd de un moment cnd trm%i $i to%a tac" adau!. ? 4i pe urm" d-ta e$ti ro$ior" &n ca(alerie. ? ,aior7 stri! mndrul militar. ? /ocmai7 #ic eu. La ca(alerie nu e to%C $i maiorul nu cnt cu trm%i C cu trm%i cnt numai !radele inferioareC maiorul comand $i mer!e-n fruntea solda ilor cu sa%ia scoas. E-plica ia mea prinde %ine. ,aiorul descalic" scoate de dup !t to%a" pe care o trnte$te ct coloC asemenea $i trm%i a. Apoi &ncepe s comande. ? 0nainte7 mar$7 4i cu sa%ia scoas" &ncepe s atace stra$nic tot ce-

ntlne$te-n cale. 0n momentul acesta" jupneasa cea r!u$it intr cu ta(a aducnd dulcea $i cafele. Cum o (ede" maiorul se opre$te o clip" ca $i cum ar (rea s se reculea! fiind surprins de inamic. Clipa &ns de recule!ere trece ca o clip" $i maiorul" dnd un rcnet suprem de asalt" se repede asupra tnamicului. Inamicul d un ipt de desperare. ? Iine-l" coni " c m d jos cu ta(a7 ,adam Popescu se repede s taie drumul maiorului" care" &n furia atacului" nu mai (ede nimic &naintea lui. 3upneasa este sal(atC dar madam Popescu" deoarece a a(ut impruden a s ias din neutralitate $i s inter(ie &n r#%oi" prime$te &n o%ra#" dedesu%tul oc+iului drept" o puternic lo(itur de spad. ? 9e#i5 (e#i" dac faci ne%unii5 era s-mi sco i oc+iul< Ii-ar fi plcut s m omori5 Srut-m" s-mi treac $i s te iert7 ,aiorul sare de !tul mamei $i o srut< ,amei &i treceC iar eu" dup ce am luat dulcea a" m pre!tesc s sor% din cafea< ? Au ( supr fumul de tutun5 &ntre% eu pe madam Popescu. ? 9ai de mine7 la noi se fumea#< 8r%atu-meu fumea#< $i< dumnealui< mi se pare c-i cam place. 4i #icnd )dumnealui*" mama mi-arat r#nd pe domnul maior. ? A7 #ic eu" $i dumnealui7 ? 2a" da" dumnealui7 S-l (e#i ce cara!+ios e cu i!ra-n !ur" s te prpde$ti de rs< ca un om mare< ? A7 asta nu e %ine" domnule maior" #ic euC tutunul este o otra(< ? 2a tu de ce tra!i5 m-ntrerupe maiorul lucrnd cu lin!ura &n c+eseaua de dulcea < ? Ajun!e" Ionel & destul dulcea " mam7 iar te-apuc stomacul< ,aiorul ascult" dup ce mai ia &nc (reo trei-patru lin!uri eC apoi iese cu c+eseaua &n (esti%ul.

? 6nde te duci5 &ntrea% mama. ? 9iu acu7 rspunde Ionel7 2up un moment" se-ntoarce cu c+eseaua !oalC o pune pe o mas" se apropie de mine" &mi ia de pe mescioar ta%ac+erea cu i!arete re!ale" scoate una" o pune &n !ur $i ma salut militre$te" ca orice soldat care cere unui i(il si &mprumute foc. Eu nu $tiu ce tre%uie s fac. ,ama" r#nd" &mi face cu oc+iul $i m-ndeamn s ser(esc pe domnul maior. 0ntind i!areta mea" militarul o aprinde pe a lui $i" fumnd" ca orice militar" se plim% foarte !ra( de colo pn colo. Eu nu-l pot admira &ndestul" pe cnd mama &l scuip" s nu-l deoac+e" $i &mi #ice. ? Scuip-&" s nu mi-l deoc+i7 ,aiorul $i-a fumat i!areta pn la carton. Apoi se repede la min!ea pe care i-am adus-o eu $i-ncepe s-o trnteasc. ,in!ea sare pn la policandrul din ta(anul salonului" unde tur%ur !ro#a( lini$tea ciucurilor de cristal< ? Ionel7 astmpr-te" mam7 Ai s spar!i ce(a< 9rei s m superi5 (rei s moar mama5 2ar maiorul s-a-ndrjit asupra !+iulelei slttoare" care ia scpat din mn. o trnte$te cu mult neca# de parc+et. Eu aduc spre !ur cea$ca" dar" (or%a france#ului" entre la coupe et 4es levres0 min!ea &mi #%oar din mn cea$ca" oprindu-m cu cafeaua" care se (ars pe pantalonii mei de (i#it" coloarea oului de ra . ? Ai (#ut ce-ai fcut5< Au i-am spus s te-astmperi< 9e#i5 ai suprat pe domnul7< aldat n-o s- i mai aduc nicio jucrie7 Apoi" &ntorcndu-se ctre mine" cu mult %untate. ? Au e nimic7 iese< Cafeaua nu ptea#7 iese cu ni ic ap cald7< 2ar n-apuc s termine" $i deodat o (d sc+im%ndu-se la fa ca de o adnc !roa#. Apoi d un ipt $i" ridicndu-se de pe scaun. ? Ionel7 mam7 ce ai5 ,-ntorc $i (# pe maiorul" al% ca (arul" cu oc+ii pierdu i $i cu dr!la$a lui fi!ur strm%at. ,ama se repede spre

el" dar pn s fac un pas" maiorul cade lat. ? 9ai de mine7 ip mama. E ru copilului7< Ajutor7 moare copilul7 Ridic pe maiorul" &i desc+ei repede mondirul la !t $i la piept. ? Au-i nimica7 #ic eu. Ap rece7 0l stropesc %ine" pe cnd mama pierdut &$i smul!e prul. ? 9e#i" domnule maior5 &i &ntre% eu dup ce-$i mai (ine &n fireC (e#i5 Au i-am spus eu c tutunul nu e lucru %un5 Altdat s nu mai fume#i7 Am lsat pe madam Popescu lini$tit cu scumpul ei maior afar din orice stare alarmant" $i am ie$it. ,i-am pus $o$onii $i paltonul $i am plecat. Cnd am ajuns acas" am &n eles de ce maiorul ie$ise un moment cu c+eseaua &n (esti%ul B ca s-mi toarne dulcea &n $o$oni.

LA MOI
9a!oane de tram(ai !al%ene $i al%astre" tramcare" trsuri %oiere$ti" cru e mitocne$ti $i %iciclete $i lume mult pe jos< 2e pe attea strade $i ci" ca de pe attea %ra e ale unui flu(iu uria$" se (ars" ca-ntr-o mare #!omotoas" pe %ariera de la capul podului /r!ului de Afar" (aluri peste (aluri de omenire. Precum este !reu s se mai &ntlneasc dou picturi de ap o dat ce au apucat s intre fiecare dup soarta ei &n lar!ul mrii" a$a ar fi $i pentru dou persoane s se mai !seasc" rtcite o dat &n &n(lm$eala ,o$ilor" dac n-ar fi cumin i s-$i +otrasc mai dinainte locul $i momentul de &ntlnire. 2e aceea" foarte cuminte au fcut madam Geor!escu a lui d. ,itic ceapra#arul $i madam Petrescu a lui d. Gu de la minister $i cu tanti Lucsi a" moa$a diplomat" de $i-au dat rendez+vous. la trei ceasuri fi- &n pa(ilionul central la %errie B cine (ine &nti a$teapt pe ceilal i. 0n interiorul unui (a!on &nc+is al tram(aiului (ec+i" stau &n!+esuite" pe %anc+ete $i-n picioare" trei#eci $i patru de persoane suferind foarte tare. 0ntre toate acestea" una sufere mai !ro#a( B e cucoana Lucsi aC fiindc toate celelalte sufr numai de cldur $i de sete" pe ct (reme dumneaei sufere pe ln! astea $i de foame. Cnd se opre$te (a!onul la Sf. G+eor!+e" se face ro$ie" apoi !al%en $i pe urm simte o su doare rece" $i iar fier%in eal $i iar rce$te" $i rsufl !reu" $ter!ndu-se pe su% %r%ia !ras" $i #ice. ? 6ff7 dac $tiam" mai %ine luam %ir#e7 :c (or%e$te cam peltic;. /eri%el cldur7 mor7< 9a!onul porne$te de la Sf. G+eor!+e $i intr &n Calea ,o$ilor< Parc um%lnd" tot e mai %ine" tot se mai face ni el curent. Curentul astmpr pu in clduraC dar foamea nu se poate astmpra cu o sla% suflare de (nt. A fost desi!ur o mare impruden din partea acestei dame s

plece de-acas a$a" trei ceasuri dup dejun" fr s !uste ce(a" mai cu seam c" din cau# c se !r%ea s nu scape ora de rende#-(ous la pa(ilionul central" a dejunat a$a de u$or. trei ou rscoapte" o cp n de miel cu %or$" ni$te stufat" prune cu carne" friptur la ta( $i salat de castra(e i" trei cin#ecuri cu sifon $i o cafelu . La 1ece ,ese" (a!onul se opre$te iar. Cocoana Lucsi a se simte foarte ru. Pe trotoar" ln! ferestrele (a!onului" se aude" acoperind tot #!omotul stradei" !lasul unui %ra!a!iu. ,oa$a se scoal cu o +otrre suprem $i" pardon &n dreapta" pardon &n stn!a" &$i face loc pn la u$C &mpin!e cu puterea desperrii pe to i de pe platform $i d s sarC (a!onul se pune-n mi$careC moa$a se arunc jos fcnd un pas fals. 8ra!a!iu" de dou ori sal(ator7 2aca nu-l apuca &n %ra e" cine $tie ce se-ntmpla cu cocoana Lucsi a" cum e corpolent $i ro%ust7 0ntr-un col e pu intic um%r. Acolo &l tra!e ea pe sal(atorul ei $i %ea una dup alta dou litre de %ra!a. 8ra!a este" ca %utur" foarte rcoritoare $i i!ienicC iar ca mncare" cea mai u$oar $i totdeodat cea mai reconfortant. 0n cte(a clipe" moa$a Lucsi a s-a sim it rentrematC sfr$eala $i acel sentiment de pier#are" care-i (ine omului cnd simte un !ol de c+aos la lin!urea" au disprut cu des(r$ire. 2ar este tr#iu. dou ceasuri $i trei sferturi< 9a!oane dup (a!oane trec toate pline cu (rf. un loc$or nu se mai !se$te. La fiecare (a!on" cocoana moa$a face semne cu um%relu a" cu %atista" stri!. )opre$te7* ? Au mai e loc7 4i (a!oanele &$i urmea# drumul cu indiferen . 2ar iat c se aude prin toat uruiala un sunet de tim%ru. un (a!on se opre$te. 2oi tineri ele!an i de pe treapta platformei de dinainte se dau jos scuturndu-$i pantalonii $i pulpanele redin!otelor de contactul cu mitocanii. Locuri !oale7 Cocoana moa$a se arunc cu toat %ra(ura" apuc %ara de fier" suie treapta" &mpin!e" se (r $i ajun!e pe platform. 6n tnr" stri(it su% presiunea cucoanei" #ice.

? Pardon" doamn7 Au (ede i c nu mai a(em loc5 ? Eu (# c este7 rspunde cocoana Lucsi a. ? 2aC da dumnea(oastr sunte i corpolent7 ? 8ine c e$ti dumneata su% irel7< Pe mine a$a m-a fcut 2umne#eu" (oluptoas7< Cui i pla e7< cui nu< ? /a-a" m ro!7 stri! conductorul. Coana Lucsi a scoate din portofel %iletul pe care-l a(ea din Pia a /eatrului. Conductorul o%ser( %iletul. ? Asta nu-i de la mine. ? 2a de la ine5 &ntrea% cocoana. ? 2e la alt (a!on. ? 2a e5 nu e tot (a!onul (ostru5 Am pltit pn la %arer< m-am dat #os< ? 2ac (-a i dat o dat jos B &ntrerupe conductorul B tre%uie s plti i a doua oar. ? A doua oar5 8ra(os7 frumoas sarlatanie7 2ar &n sfr$it plte$te $i ia %iletul nou. 9a!onul sose$te la %arier. Cocoana Lucsi a co%oar. 2in amndou col urile (ine profumul de mititei. e o sen#a ie neplcut pentru cine e stulC dar cui i-e foame" profurnul acesta-i pare mai %un dect oda!aciul. Cocoana Lucsi a se porne$te cu nrile umflate spre unul dintre col uri" ca o panter atras de mirosul apului sl%atic. ? 8iete7 doi mititei7 Reconfortat" o ia pe jos $i intr &n pa(ilionul central" unde a$teapt cu ner%dare compania. ? ,itic. #ice cocoana moa$a" dup ce rupe o %ucat de turt dulce de la madam Geor!escuC fa i inste5< ,7 %iete" o +al%7< da s nu-mi pui !uler de !+eneral7 /r!ul e &n toiul lui< Lume" lume" e ce(a de speriat" pe onoarea mea7 2up ce plte$te d. ,itic" #ice madam Petrescu. ? Gaide i &nti pe la oale" c am promis s cumpr un fluiera$ pentru %ie elul luD madam Ionescu" stpna casei. ? Gaide. 4i au plecat spre oale. Cnd s treac drumul" coana moa$a #ice.

3 Sta i7 Go!o$i prjite &n ulei7 Sa+anul clocote$te< 6na< dou< trei< ? Aide" a o7 las-le focului de !o!o$i7 nu sim i c miroase a rnced5 Iar o s- i strici stomacul. ? 8a" s m ier i7 nu miroase deloc a rn ed. La oale< A cumprat madam Petrescu fluiera$ul $i au pornit to i la !rdin la Iliad. Cnd s intre" stri! cocoana moa$a la unul cu fes. ? , d#eana%etla cu $ampania7 ad-o limonada< 4i dup ce %ea. ? E re e" %ra(os7 mai ado una. Pe urm tra! to i planeta de la o italianc cu papa!alul. . ,itic a citit planeta cocoanii Lucsi ii. )Ai s p i multe dup inima ta cea lar!C dar s ai coraj" cci (ei tri pn la adnci %trne e &n mare fericire.* ? Ei" ass7 e s mai pa C dac n-am p it eu ct am fost #un7 acuma" +a%ar n-am7 Pe urm d. ,itic a tratat-o pe tanti cu dou %rdace de floricele calde< Lutari cu am%alul" $i fla$nete" $i claranete cu to%a mare" $i trm%icioare" $i fluiera$e" $i %ritori" $i cle$te cln nind pe !rtare" $i stri!te" $i #%ierete $i c+iote7 ? e o plcere7< $i un miros de !rtar &ncins7 ? e o %untate7< S-a a$e#at prin urmare compania noastr la o mas" $i a comandat crna i $i fleici $i dou %aterii cu sifon mare. ? , %iete7 a stri!at coana moa$a< la flei i s le pui im%ru" m-ai &n eles5 $i s le fre e %ine cu eap" m-ai pri eput5 4i tra!e-i pe urm flci7 ? Ce cioarDle" a o7 #ice madam Geor!escuC iar mnnci5 ? Ie mnnc5 e-am mai mncat5 4i s-a fcut ro$ie ca sfecla $i a %ut un macma+on pe nersuflate. 2ar deodat" ca printr-un farmec" se opresc &ntr-o clip $i lutarii" $i cimpoierii" $i claranetele $i toate !lasurile" $i &n acea clip se aude %anca pe care st coana Lucsi a fcnd ca o caden de fa!otC apoi" iar porne$te cu

mult %rio !randioasa simfonie. mu#ici" jucrii" cle$te" !lasuri< ? Ie5 e rde i5 #ice coana moa$a ro$ie ca focul. ? Au-i nimica7 stri! d. ,itic. Sifonul meu a fcut a$a. ? Ce sifon5 #ice madam Petrescu. Aici n-ai pus mna pe el7 ? Parc dumneata n-ai (#ut sifoane s scr ie fr s le atin!i7 dac rsufl la ma$in< 2ar pn s e-plice d. ,itic" moa$a s-a sculat repede $i s-a pierdut &n &n(lm$eal. ? 6nde-i a a5 unde-i coana moa$a5 ? S-a dus &n !rdin B #ice d. ,itic B s mai tra! o planet7< Al dracului d. ,itic7

DASCL PROST
'oarte de diminea " &ntr-o ma+ala deprtat" %at la u$a amicului meu Pricupescu" profesor de cursul secundar B pred istoria &n clasele inferioare la un liceu. 2e$i foarte %uni prieteni" n-am fost niciodat la el acasC a$a" nu m mir c i se pare ciudat a m (edea la dnsul. ? Ei7 ce cau i tu prin ma+alaua noastr a$a de diminea 5 ? Am trecut pe aici B #ic eu B $i am intrat s- i dau %un #iua< 4tiu c pe la ceasul sta pleci de-acas< $i< #ic. +aide s (#< o fi plecat Pricupescu5 dac o fi plecat" %ineC dac nu" mer! cu el pn-n tr!< A#i o s fie o cldur< mai teri%il ca ieri< S-a pus pe clduri< O s ne topim &n (ara asta< Pricupescu este un om %nuitorC #ice. ? 'ac prinsoare pe ce (rei" c $i tu ai (enit s m ro!i pentru (reun m!ar" pentru (reun lene$" pentru (reun ticlos< ? A$7 #ic eu< ? ,i7 adau! el< mai am doi ani pn s ies la pensie< dou#eci o s mi se par< 6f7 s m (# odat scpat de canonul sta" care a ajuns de la o (reme nesuferit< 6ite7 pn (iu eu" cite$te7 4i #icnd acestea" scoate din %u#unar un (raf de scrisori" mi le trnte$te dinainte pe mas $i iese. Pricupescu este indiscret. 2e (reme ce mi-a dat (oie" m-apuc s-i citesc scrisorile. )Iu%ite domnule Pricupescu" 4ti i c de cnd am fericirea a ( cunoa$te" $i e cam mult de atunci" nu (-am suprat cu (reo ru!ciune de fa(oare" fiindc nu-mi place s importune# pe cine(a &n &ndeplinirea datoriilor sale" mai ales cnd &l $tiu de o corectitudine e-emplar ca d(.

Cre# c a (enit momentul ca" mai ales &n $coal" de la care depinde (iitorul na iunii noastre" noi romnii s &ncetm odat cu nenorocita sistem a fa(oritismului" a &n!duielii" a %atirului. Cnd mai cu seam ne aflm &n fa a unui %r%at de(otat datoriei" cum sunte i d(." $i con$tiincios" fr nicio um%r de %nuial" tre%uie s-l lsm a-$i &ndeplini misiunea a$a cum crede el" &n matura lui judecat neprtinitoare. Profesori ca d(. 'ac onoarea unei $coli" ei sunt o !aran ie c tinerele !enera iuni cari le trec prin mn" cnd (or de(eni cet eni" (or fi perfect educate $i solid instruite" $i (or face fala na iunii. Pentru aceea" cnd frate-meu G+i Postolac+e" deputatul" m-a consultat &n ce liceu s-$i dea copilul la 8ucure$ti" i-am spus numaidect. ? 2ac (rei s &n(e e o %un cre$tere $i carte ca lumea" da-l la liceul unde este profesor amicul meu d. Pricupescu< acolo po i fi si!ur $i-n pri(in a educa iunii $i-n pri(in a instruc iunii7 8iatul" Costic Postolac+e" dup cum $ti i" st la mineC eu &i in loc de tatC prin urmare" &n ele!e i de ce m interese#" $i de ce-mi p. Ermit" &n puterea prieteniei ce mia i acordat-o totdeauna" a ( importuna cu o mic ru!minte. Aepotul meu" precum (e i fi o%ser(at cu perspicacitatea ce ( caracteri#" este foarte timidC pe ln! aceasta" a fost $i cam %olna( &n anul acesta" a tre%uit s-i scoatem o msea" a$a c are o mare fric de e-amen. Ae-a i &ndatora foarte mult $i pe frate-meu $i pe noi mai ales" pe mine $i pe so ia mea" cci &n !rija noastr am a(ut pe copil" dac a i fi" nu indul!ent" aceasta nu (-o putem cere" dar nici prea se(er cu el" care nu $ti i ct iu%ire (a poart $i cu ct respect pomene$te totdeauna de d(. 2e aceea" fiindc (edem ct ine Costic la d-(oastr" neam +otrt s ( lum pe d-(oastr ca meditator" &ncepnd c+iar din (acan . 4ti i c mer!em la ar" la munte. Am fi ferici i dac a i primi" cum n-a(e i &ndatoriri de familie" s

(eni i cu noi" nea(nd altce(a mai %un de fcut" %ine&n eles. Am dori ca $i-n (acan s se mai ocupe cu cartea. A-ar fi ru prin urmare s ne (edem ct mai curnd" ca s aranjm aceast afacere. Pn atunci" primi i" stimate domnule Pricupescu" cele mai afectuoase salutri din partea so iei mele $i din partea de(otatului d(. Aicu Postolac+e senator* Galal de Pricupescu7 #ic &n !ndul meu" eu" care cunosc %ine $i pe nenea Aicu Postolac+e $i mo$ia lui $i !ospodria lui" $i pe madam Postolac+e< &n paradis &l in(it nenea Aicu $i consoarta7 mncare" %uturi" aer" clrit< plus dou sute de lei pe lun cel pu in< Oameni cu dare de mn7 2ar nu mai (ine Pricupescu7< S citim mai departe. )Amice Pricupescule" ,ine &ncep la (oi e-amenele. 0n interesul tu & i atra! aten ia &nc o dat" nu fi se(er cu %iatul persoanei cunoscute. Ar fi o prostie din partea ta s faci e-ces de #el" cnd $tii %ine c" $i fr s (rei tu" %iatul tot (a trece. Pentru ce tu" un dscla$" numai ca s te faci !ro#a(" s indispui pe ni$te oameni cu atta influen 5 Au e mai %ine s i-i faci %ine(oitori5 Asear am prn#it acolo. Era o sum de oameni mari. /oat (remea la mas s-a (or%it ru de profesori" cari" dup ce c nu sunt %uni de nimic" apoi sunt $i %rutali $i mojici" mai ales cu copiii de familii %une. La plecare" cucoana a spus c dac cum(a persecu i pe mititelul" n-are s- i mear! comod. Eu am !arantat pentru tine. Ia seama" &n interesul tu. Amic A. A.* Alta. )2ra! 8ic" coco$elule mo at" 2ac ai inut tu (reodat la mine mcar a suta parte din ct mi-ai spus" sper c n-ai s m refu#i. A (enit ,i a Popescu la mine cu lacrimi &n oc+i" $i m-a conjurat pe tot ce am mai sacru" s- i (or%esc &n pri(in a %iatului ei" Octa(ian Popescu" care #ice c tremur to i %ie ii de frica ta" c e$ti

prea se(er" $i el are !roa# cnd se !nde$te la #iua de mine. 8iata ,i este desperat" fiindc Octa(ian i-a spus curat c" dac rmne repetent" se &mpu$c. Pune-te tu &n locul ei" ca mam. Ast-sear nu se poate< 2ar mine sear la ceasul $tiut" ne!re$it" coco$elule mo at. Cnd i (eni la puiculi a ta" s-i spui c l-ai trecut pe Octa(ian. Puiculi a* 8ra(o" domnule Pricupescu7 !ndesc eu< Cine s fie puiculi a5 A7 un plic rose pale cu un %la#on aurit &ntr-un col < S (edem. ? Sunt !ataC aide" c e cam tr#iuC am trea% la $coal. ? 6ite" frate Pricupescule" de ce (enisem eu la tine" #ic eu $i &n!+it &n sec< apoi" &mi iau inima-n din i. ? 2e ce5 ? 9enisem s te ro! s-mi faci un mare +atr. ? Am &n eles< Au i-am spus eu5< !+icisem< ? Ei7 nu fi $i tu a$a de< cum s #ic< de se(er< 4tii c de cnd te cunosc< $i de7 sla( 2omnului7 ne cunoa$tem din copilrie< nu te-am suprat cu (reo ru!minte" fiindc nu-mi place s importune# pe cine(a" ct de prietin s-mi fie" &n &ndeplinirea datoriilor sale" mai ales cnd &l $tiu de o corectitudine e-emplar" cum e$ti tu< ? Apoi" atunci< ? 'ire$te" nu #icC tre%uie s ne +otrm odat" mai ales cnd e (or%a de $coal" de la care depinde (iitorul na iunii noastre" noi romnii" s &ncetm" m-n ele!i< ? Astea le-ai citit unde(a. ? Pe onoarea mea" nu. Ei %ine" tu< tu e$ti un %r%at de(otat $i con$tiincios" fr nicio um%r de %nuial" care tre%uie &n misiunea lui s fie B m-n ele!i< ? 0 i spun eu c le-ai cetit unde(a. ? 1u" nu< 6ite ce e. un %iat< timid< $i a fost cam %oln(ior iarna asta< a tre%uit s-i scoa o msea< ? Cnd & i spun eu<

? Pe oc+ii mei7< $i &n sfr$it" ce mai una-alta5< ce s mai um%lu cu mofturi7< 2e colea ar fi pentru tine" un dscla$ prlit" pe timp de (ar cinci sute de lei5 Am aruncat (or%a cea mare< Pricupescu e ne%un7< a &nceput s #%iere la mine< smi spuie c. nu mi-e ru$ine7 prieten (ec+i7 2ar eu" cuminte" #ic. ? Au- i cuno$ti interesul7 de ce s te pui cu ni$te oameni mari" cari au atta influen 5< 2e-aia (-a ie$it (or%a la to i dasclii c sunte i mojici $i %rutali" mai ales cu copiii de familie %un7 ? A7 stri! Pricupescu< Iar5 ? Secule7 am stri!at eu< 2ac e (or%a de #%ierete" apoi #%ier $i eu< 6n %iat cu attea rude" cari i-ar fi de mare sprijin< ? E$ti un prost7 stri! Pricupescu. ? 8a tu e$ti prost7< ,-sa e (du(" %o!at" frumoasa $i de familie mare< &n loc s te iei cu %inele" s te ia meditator7< Am stri!at de!ea%aC a fost peste putin s-l scot pe pedantD din ale lui. ,are do%itoc d. Pricupescu7<

O CRONIC CE CRCIUN
0ntr-o urt diminea " pe la sfr$itul lui noiem(rie B ploaie" ninsoare" (ifor" s nu sco i un cne afar din %ordei B c+em pe cel mai &ncercat cola%orator al Cevoltei naionale $i-i #ic. ? Stimate domnule Caracudi" dumneata" care de atta timp ne-ai dat ca reporter do(e#i de strlucit ima!ina ie" e$ti desi!nat s faci #iarului nostru un important ser(iciu. ? Care" domnule director5 ? Scoatem de Crciun un numr )literar" $tiin ific $i artistic*. A(em &n sertare destul materieC (om face o frumoas selec iune. Ae lipse$te numai cronica special pentru sr%toarea na$terii< Ce #ici5 ? Cu plcere< ? Crciunul cade luniC tre%uie s aprem cel mai tr#iu joi la MO de diminea < 6n numr de lu-" &n!rijit" nu rasolit ca numerele cotidianeC %ine aranjat" tiprit frumos $i nu ciuruit de !re$eli< ? 8inen elesC< dar< ? 2ar ce5< ? < Ia pri(i i afar" ce (reme7 0n ade(r" e un (ifor strajnic. ? Ce are-a face (remea B #ic eu B cu cronica noastr5 ? Au prea areC dar< m c+eam printele la masC mereu &mi face semne. i-e foame B s-a sculat de diminea . Printele este socrul confratelui. 2omicilia# &mpreun" tocma peste drum de redac ia noastr" &n curtea %isericii Sf. Ion. 2e pe prispa caselor se (ede drept &n redac ia noastr" $i (ice(ersa" fire$te. 9ara" cnd inem ferestrele desc+iseQ &l c+eam re(erendul pe !inere-su din !ur. )I!nate" !ata I1 Iarna" &i face semne. 2e aceea" Caracudi lucrea# totdeauna la masa de la fereastr. ? Prin urmare B #ic B nu te mai iu< ne-am &n eles. o cronic de Crciun B )8etleemul" staulul" ieslea" steaua"

ma!ii $. Cl.* B nici mai lun! de trei" nici mai scurt ca dou coloane< ,i-ai luat msura" ca un %un ciu%otar ce e$ti" calapodul mi-l cuno$ti< &ncal -m" iu%ite confrate" &ncal m frumos7 2rept orice rspuns" iu%itul confrate desc+ide fereastra" pe unde d n(al-nuntru ca un (rjma$ (iforul d-afar" $i stri! peste drum. ? La moment7 s puie cior%a7 Apoi m salut $i iese. 2e prisos s fac istoricul csniciei e-celentului nostru cola%orator. , mr!inesc a reproduce cte(a documente" dup Cevolta naio9 ial, &n ordinea lor cronolo!icC sunt ie$ite toate din pana interesatului" prin urmare mai presus de orice %nuial de par ialitate. )Aflm cu deose%it plcere c asear" OO ianuarie" s-a cele%rat" &n %iserica Sf. Ion" cstoria (alorosului nostru cola%orator I!. Carcudi cu !entila domni$oar 'lorica" eminenta profesoar de istorie" fiica sf.sale printelui sta(roforul Pantelie 8r#escu. Auni au fost simpaticul $i iu%itul nostru maestru" directorul Cevoltei naionale, cu !ra ioasa sa consoart. 'elicitrile noastre cele mai clduroase.* Ctr finele aceluia$i an" la MO dec+em(rie" a doua #i de sf. I!nat" Cevolta inserea# &n fruntea informa iunilor. )Aflm cu deose%it plcere c !entila doamn 'lorica I!. Caracudi" eminenta profesoar de istorie" a dat asear na$tere unui dr!la$ %ie el /raian. 'ericit coinciden 7 &n aceea$i #i" norocosul tat" (alorosul nostru cola%orator" d. I!. Caracudi" a &mplinit N= de ani. 'elicitrile noastre cele mai clduroase.* Peste un an $i dou luni" iar )aflm cu deose%it plcere*" minus )fericita coinciden *" $i-n loc de /raian" *ecebal. 2up un an $i o lun" &ntocmaiC dar" &n loc de 2ece%al" Aurelian. La anul &n cap" asemeneaC &ns" &n loc de Aurelian"

'ircea. Au trec %ine unspre#ece luni" $i iar )aflm*C numai" &n loc de ,ircea" *an. Pe to i" de la /raian pn la 2an inclusi(" eu i-am %ote#at. Care (a s #ic" (ine c suntem rude prin alian cu familia Caracudi $i cu printele stra(roforul. de aceea" sf.sa &mi #ice. )nDne Iancule7* 2up plecarea (alorosului" caut s-mi aranje# materiile din sertare pentru numrul de lu-< Ia s (edem ce putem stoarce cu foarfeca" aceast pres idraulic a redac iei. Art fr tendin i tendin cu art, sau Art cu tendin i tendin fr art B @= de file" cu (a urma B studiu estetic de palpitant actualitate7 Colul presei ca a patra putere n statul constituional modern :sfinte I!nate i; B LL de file" $i fire$te cu (a< n pustiul lumii mari, no(el B o sut de file" format ministerial" foarte mrunt $i clar scrise" fr cea mai mic $terstur sau &ndreptare< Asta nu poate fi supus presei idraulice. totul" sila% dup sila%" tre%uie$te cu scumptate respectat< 9om da numai &nceputul &n numrul special" $i (a urma &n numerele cotidiane" (reo trei#eci de foiletoane du%le ? un noroc pentru Cevolta7< Admira%il po(estire7 n pustiul lumii mari este istoria unui %iat de la ar" care" dup ce face studii &nalte" la noi $i-n Europa" ajun!e profesor &n mare (a# la 8ucure$ti. Suflet curat" plin de a(nt" de ilu#iuni $i de ideal" ca orice copil sntos din popor" caut &nD lumea mare" unde este introdus de un cole! sceptic B lume putred de corup ie B un suflet" s-l &n elea!< &n #adar7< ,$ti pe o%ra#uriC &n inimi" perfidie7 fard $i minciun7 c+loro# $i parfum7 putri!ai &n poleial7 2e#!ustat de acest )pustiu*" se duce-n (acan a mare acas" la ar" de unde a plecat a$a de demult. Acolo" i se rede$teapt toate amintirile sfintei copilrii. i le po(estesc cu dra! $i pe rnd" fiecare cu !lasu-i particular" csu a printeasc" +anul" aria" patului" moara" pria$ul" clopotele de la %iseric $i de la !tul (itelor ce se-ntorc

seara-n satC apoi" potecu ele" pduricea" dealul" (alea" soarele" luna" stelele" cntecul psrilor sl%atice $i domesticeC &n fine" picturile de ploaie" adierea (ntului" miresmele fne elor $. Cl. 0ncntat de attea tainice po(estiri" el se-ntlne$te la +or" &ntr-o duminic" cu Aeac$a" fata (njoas" ro$ie ca un %ujor $i )nefardat*" care nu $tie fran u#e$te" nici nu dansea# %ostonul $i caFe-\alFC dar care (or%e$te o romneasc pur" plin de farmecul ori!inalit ii folclorice" $i joac +ora $i %tuta" %rul $i c+india" de drdie pmntul" pn d de mal pe to i flcii satului" %a $i pe al ii" (eni i de prin satele (ecine de dor s joace cu dnsa< El" transportat" supunndu-se unei mi$cri )luntrice*" &i face un compliment B ea" asudat" &i arde o palmC el se (r s-o ia-n %ra e B ea &i tra!e un pumn &n falcC el sendeas mereu s-o srute B ea &i #ice. )O7 clca-te-ar7* $i-i d un %rnci de-l arunc !rmad &n $an ul drumului< El se scoal d-acolo #druncinat" oftea# din adnc" se scutur frumos" mer!e drept la tatl Aeac$ei B mo$ Oancea /ureatc" un %trn romn neao$" cuminte $i (esel" (estit pentru pcliturile $i !lumele lui" $apte po$tii de jur &mprejur B $i< cere mna %ujorului de fat. E estetic" fiind natural $i lo!ic< Ceea ce se nume$te le coup de foudre :dra!oste ca trsnetul; se e-plic mai mult dect la ora$e la ar" unde nu se pomene$te &nc de paratonere< ,na cerut este" dup na#urile de ri!oare ale copilei" acordat< Aunt mare cu descrip ia amnun it a tutulor str(ec+ilor datine romne" att de ori!inale $i de pitore$ti< 4i. Eroul e fericit. )6f7 am scpat de pustiul lumii7* 1icnd acestea" d s-$i &m%r i$e#e ne(asta" de fa cu at ia (eseli nunta$i. )AstmprDte" m7 loi-te-ar7<* #ice pudic Aeac$a" ferindu-se de indiscreta pornire a le!itimului $i repe#indu-l ct colo< /o i nunta$ii fac mare +a#" iar &n eleptul %trn" mo$ Oancea /ureatc" un fel de )po(estea (or%ei* &n carne $i-n

oase" #m%ind cu adnc &n eles" $opte$te. )9e#i ce face pustia de dra!oste" (ere5< Aolic" ce-am ajuns" s iu%im pe su%t ascuns7 Q 4i a$a se sfr$e$te frumoasa po(estire la fila o sut B prea de!ra%7< pcat7 2esi!ur nu sunt un om mul umit de sine &nsu$i< &n ele! destul de %ine cu ct de nesuficiente mijloace m-au &n#estrat #nele ursindu-m carierii pline de-nalte rspunderi" no%ilei misiuni de pu%licist roman. Cu toate astea" niciodat n-am sim it su% coastele din. Stn!a dureroasa :dup ct (d la al ii; ro#tur a (iermelui in(idiei. Sla( ie" 2oamne7 &n inima mea destule rele au putut &ncpea. dar n-a fost loc$or&ntr&nsa $i pentru !roa#nicul para#it (erde7< 4i totu$i" simt nespus m+nire la (ederea unui pac+et de attea file format ministerial" curat $i mrunt scrise< A7 de ce nu poate $i pana mea" aler!nd fr-a se poticni" str%ate &ntinsele al%e cmpii5< Cum nu $tiu $i eu %irui pe nersuflate candoarea ctor(a testele de +rtie5< Pentru ce" crude ursitoare" nu e-n stare $i mna mea seac s toarne attea. Generoase torente $i cascade de pro#5 Pe cnd fac tristele mele refle-iuni" intr" plouat ca un c elu$ l os" tnrul $i simpaticul nostru cola%orator literar" pseudonimul Piccolino B un copil care a primit de mic o distins educa ie literar france# &n casa printeascC la anul" termin liceulC e &nc minorC dar ce talent7 cu ce facilitate $i personal apuctur & i arunc rima7 L-am &ntre%at" cnd" sfios" mi-a adus &ntia oar cte(a poe#ioare" ni$te ade(rate perle. ?Dnsei!ne+moi, )eune homme, ou trbuves+tu la rime1 5<@ El mi-a rspuns &ndat" modest" dar si!ur. ?%a rime, cher patron, est mon souci minime6L. ?I Piccolino dr!u " tocmai la dumneata m !ndeam< 6n numr special de Crciun numai cu pro# e ca un
'n6a78m, tinere, unde gse0ti rima 9... (4r.) ":ima, drag patroane, e gri2a mea cea mai nensemnat (4r.).

co#onac fr stafide. Po i" te ro!" s-mi dai curnd dou-trei poe#ioare5 ? 9i le aranje# &ndat" maestreC le am aproape !ata. 4i mititelul %ard" dup ce-$i atrn plria $i paltona$ul" &$i sufl &n de!etele-i delicate" se !+emuie$te la un col de mas cu spatele spre so% $i-ncepe s lucre#e< I-au# pana scr ind ca un $oricel care ron ie pripit &n tain. 0n mai pu in de o jumtate de ceas" minorul &mi pre#int trei pumni de stafide $coal-modern" pline de sa(oare. ? 8ra(o" tinere fa(orit al !ra ioasei Erato7 9ersurile dumitale sunt delicioase. Sper s scoatem un co#onac hors concours. O Au trecut peste dou sptmni de la acestea. (ine Crciunul. 0n fiecare #i" &l &ntre% pe amicul Caracudi. ? 2ar cronica5 ? E ca $i !ata. ? Cnd mi-o aduci5 ?Q ,ine. O Pu ini desi!ur dintre cititorii acestor rnduri (or fi apucat pe (remuri Cevolta naional, de mult acuma disprut. 2e aceea" nu credem nepotri(it a da aci o pro% de talentul precocelui nostru cola%orator literar. A%is 2a" m iu%e$ti" dar simt prea %ine" Cu ct te strn! la pietul meu" C-i un a%is pn la tine< Eu nu sunt tu B tu nu e$ti eu. 4i dra!ostea ce am sim it-o s umple-a%isul nu putu< 2e te-a$ iu%i orict" iu%ito" /u nu e$ti eu B eu nu sunt tu. Piccolino :n.a.; /ot a$a de a#i pe mine" am ajuns mar i &n ajunul lui I!nat. poimine diminea a tre%uie s apar numrul< ,ateria cealalt e !ata. A$tept toat #iua B de!ea%a. 0i trimit (or% acas peste drum B &mi d rspuns s n-am !rije.

2esc+id fereastraC &l stri! B nimic. Se-nserea# %ine< 6n !nd neplcut &mi flutur prin cap la amintirea proastei !lume ce i-am fcut-oC s $tii c am rmas fr cronic de Crciun B m-a-ncl at7< Crpaciul tot crpaci7 2e-a%ia a #%urat !ndul meu" $i iat d. Caracudi< Cum &l (d. ? Cronica7 unde e cronica" nene5 ? E dat la tipo!rafie. ? Ade(rat5 ? Pe onoarea mea7< 4i #icnd acestea" m pri(e$te cu acel #m%et $i acea clipire din oc+i caracteristice" cari" de cte ori le &ntmpini" te fac s !nde$ti. dac sta nu este im%ecil" atunci m crede pe mine c sunt. 2e (reo cte(a #ile se-ndreptase (remeaC se #%icise %ineC speram" dup semne" s-a(em #ile frumoase de sr%tori B cnd colo" peste noapte spre I!nat" se sc+im% deodat (ntul" $i in-te iar77< Plou" nin!e" &n!+ea " se tope$teC (ifor or%C o (reme B s nu sco i un reporter afar din redac ie. , scol dis-de-diminea cu !rije. Cum m de$tept" &mi d ser(itoarea o scrisoareC e de la d. Costic" pa!inatorul #iarului. )2omnule Iancule" cronica dat de d. Caracudi am oprit s-o culea!C acuma nu mer!eC tre%uie amnat pnDla prim(ar. Stm pe loc cu numrul. Ce e de fcut5 9 ru!m" (eni i ct se poate mai curnd.* Au &n ele!< Ce s fie5 Iute" m sui &ntr-o %irje< Ce (reme" 2umne#eule7< Am ajuns. ? Ce e" domnule Costic5 ? 6ite" domnule Iancule. Citesc" ca dus de pe lume. )C+ristos a-n(iat7 2e la un capt al !lo%ului la cellalt" din rsrit pn-n apus" de la mia#-noapte pn-la mia##i" pe cnd natura

se-mpodo%e$te &n strlucitele (estminte ale prim(erii" &n sunetele triumfale a mii $i milioane de clopote de la mndrele catedrale ale celor mai splendide capitale de imperie" pn la ultimele %isericu e din cele mai srmane ctune" popoarele cre$tine se salut (esele cu ma!icele cu(inte. Cristos a-n(iat7* ? A7 infamul7 asasinul7 stri! eu. ,-a omort Caracudi" frate Costic7< ce e de fcut5 ? 'ace i d(. Ce(a la iu eal. 'u!a" la redac ie< Au (oi nici s-mi arunc oc+ii peste drum< Scriu $i $ter!" $i iar &ncep $i iar $ter!< tremur $i mapuc un crcel la de!et< nu mai pot inea condeiul< 4i ceasurile sunt aproape #ece7< $i iar &mi %lestem ursitoarele7< cnd B apare pe u$e" cine7< cine5 asasinul7 2-a%ia pot ridica pri(irea $i" cu !lasul le$inat ca de le+u# dup !rea facere" &i #ic. ? ,ersi" nene Caracudi7< 8ine i-ai %tut joc de mine" dr!u ule7 ? Cum joc" domnule director5 ? Poftim. 4i-i &ntind filele mototolite. Le pri(e$te $i-ncepe s r#. ? Scu#a iC a fost o mic eroare< Eu le am cronicele astea !ata< 2ar" prin ce am trecut de ieri pn adineaori ?dac-a i $ti7 am !re$itC n-am luat seama cnd am scos-o din sertar< :$i ct &mi (or%e$te foarte (olu%il" mereu se uit pe fereastr;. ,er! s (-aduc una de Crciun< $tiu si!ur c am $i una de Crciun< tre%uie s am $i una de Crciun< Auma s-o !sesc< fiindc acuma e un deranj la noi< Au (-am spus< A nscut 'lorica< Eu" din ce &n ce mai le$inat. ? Cnd5 ? Adineaori" pe la $apte diminea a< ? < Cum5 ? E fatC." dar are &nc dureri. ? Atunci" nu mai tre%uie s te duci" frate Caracudi. /ot ce te ro! e s iei un condei" B c eu nu pot scrie" am un crcel la de!ete<

Scot din raft tomul OO din Larousse" &l desc+id $i #ic %lnd (alorosului tat. ? Scrie" te ro!. El s-a$a# la locu-i ln! fereastr" pe care o $ter!e %ine de a%ureal cu cciula. Eu dicte#. )Sr%toarea Crciunului este una dintre cele mai (ec+i ale. Cre$tint ii. Ca s ajun!em la epoca instituirii ei tre%uie s suim pn aproape de lea!nul %isericii. 2up unii autori" aceast sr%toare a fost statornicit" la anul ONW al erei noastre" de ctre episcopul /elesfor<* 9d pe Caracudi scriind cu oc+ii pe fereastr" fr s se uite la condei. ? Ce-am #is5 &l &ntre%. )< anul OWWN al erei noastre de ctre episcopul /elefon<* 4i pn s-i stri! eu )ie$i afar7* trnte$te condeiul" pune mna pe cciul $i iese ca din tun" %ufnind u$a. Peste un moment" Piccolino.. 0i dicte# articolul. 2upamia#i tirajul a patru pa!ini e aproape !ata< 4i iat iar d. Caracudi B foarte radios. ? 2omnule director" am o informa iune care tre%uie s treac neaprat &n numrul de lu-. 4tiu c o s ( fac plcere< 4i-mi cite$te. )Aflm cu deose%it plcere c !entila doamn 'lorica I!. Caracudi" eminenta profesoar de istorie" a dat a#idiminea " M> decem%rie" na$tere la dou feti e" 2espina $i Tiajna. 'ericit coinciden 7 &n aceea$i #i" norocosul tat" (alorosul nostru cola%orator" d. I!. Caracudi" a &mplinit K> de ani. 'elicitrile noastre cele mai clduroase.* Aumrul nostru a ie$it tare frumos. Au fcut mult efect $i articolele $tiin ifice $i poe#iile" $i &nceputul nu(eleiC dar mai ales au impus un (dit respect confra ilor informa ia cu )fericita coinciden * $i sa(antul meu articol despre institu ia sfntului episcop /elefon.

2uminic" &n ajunul Crciunului" primim la redac ie (i#ita printelui sta(roforul Pantelie 8r#escu" care (ine s ne +eretiseasc cu na$terea" &nso it de (alorosul nostru cola%orator B stra$nic de (eseli amndoi. ? Aa$terea ta" C+ristoase dumne#eul nostru" rsrit-a lumii lumina cuno$tin ei< $. Cl. 4i dup ce ispr(e$te cntarea. ? La mul i ani" nDne Iancule7 Eu m &nc+in smerit" srut icoana $i" aruncnd !inerelui o pri(ire dulcea!" rspund socrului. ? Ade(rat a-n(iat" taic printe7 4-afar-i !ro#a(< $i plou $i nin!e" $i pic $i-n!+ea < o #loat cumplit< un (ifor ne%un< o (reme" prpd7 sa nu ias un pop afar din cas.

REPAUSUL DUMINICAL
Petrecerile cu mult &nainte pre!tite rar se &ntmpl s ias %ineC ct (reme" cele &ncinse a$a din &ntmplare" pe ne!ndite" aproape totdeauna i#%utesc frumos< 2e ce oare5 ? 2e ce" de nece B nu tre%uie s ne %atem mereu capul s filosofm" s tot cutm cau#a la or$ice< 2estul s constatm cum se petrec lucrurile" $i din constatarea asta s tra!em &n( tura c. nici la petreceri de mult puse la cale s nu mer!em cu prea mari &nc+ipuiri de (eselie" $i nici s stm la &ndoial cnd" pe ne!ndite" ni se i(e$te prilej de petrecereC s mer!em cu (oie %un" daca n-a(em alt trea% mai serioas de fcut B #ic mai serioas" fiindc" &n (ia a noastr scurt $i trudit" nici petrecerea nu e ce(a att de neserios cum spun c i(a &n elep i" unii ursuji $i al ii f arnici. A$a cel pu in !ndesc eu" $i de aceea am petrecut a$a de frumos alaltieri noaptea. 3oia trecut" MO mai" nea(nd trea%" m plim%am &ncet pe Calea 9ictoriei" pe la $apte seara" pri(ind la forfoteala aceea de cle$ti" %irji" automo%ile B ce mul ime7 ce ele!an 7 ce %el$u!7< cum rar se (ede c+iar &n ora$ele cele mai prospere B $i m !ndeam. cine or fi aceia care au scornit de la o (reme c-n ar e srcie" c s-a scumpit traiul $i c suntem amenin a i de o cri# a!ricol5 ce moftan!ii7 Pe cnd !ndeam a$a" iact" dau piept &n piept cu amicul meu Costic Pari!oridi B care" contrariu felului su cunoscut de to i" are acum aerul unui om prea pu in (esel. ? ,on$er B &mi #ice B ne(ast-mea s-a dus la ar cu copiii" la neamurile ei" tocmai &n ,uscel< Eu n-am (rut s mer!< mai &nti" mi-a fost lene s m scol a$a de diminea C $i pe urm" drept s- i spun" nu-mi plac petrecerile patriar+aleC eu sunt or$eanC mie-mi place

ora$ul< dar< nu duminicile $i sr%torile. A-am (#ut ce(a mai urt pe lume dect un ora$ mare &n #ilele de repaus dominical7 l oate pr(liile cu o%loanele lsate ca pleoapele &n somn< Ce somn7< Peste tot &nc+is7< S (rei s te spn#uri" n-ai de unde s- i cumperi un $trean!< Lipsa asta de acti(itate" de (ia " de mi$care comercial m apas pe umeri" m tra!e $i pe mine la somnC $i nu pot dormi mcar B parc sunt &n stare de insomnie< 4i cnd mai (d $i toat mitocnimea asta par(enit" prostimea asta ele!ant" &n(rtindu-$i roatele cu cauciuc &n ne$tire" &mi (in fel de fel de idei< primejdioase< 2e un ceas um%lu s dau de un prietin< parc to i au intrat &n pmnt7 ? Iat" m-ai !sit pe mine" &i #ic eu. ? 8ine c te-am !sit" nene Iancule7 Afurisit s fie repausul dominical7 ? 2ra! Costic" recunosc" &n ade(r" c un ora$ mare &n repaus dominical nu este a$a de frumos ca &n plin acti(itateC $i mie-mi face aceea$i peni%il impresie ca $i ie< 2ect" ia s ne !ndim $i la oamenii care muncesc" o sptamn &ntrea!" de diminea pn seara tr#iu< Au le tre%uie $i lor o #i de odi+n5 ? 2a" rspunde amicul meuC dar &n loc s se odi+neasc" &$i fac %$ici pe tlpi um%lnd toat #iua !ur-casc" $i seara cad mor i de o%oseal. ? 8ine7 dar s-au recreat< au petrecut< ? 2a7 s-au &m%tat7 ?Q2ar ce s fac5< s citeasc psalmii proorocului 2a(id5< 4i pe urm" da-mi (oie s- i spun c-mi pare ru s te aud pe tine" spirit modern" suflet a$a de uman" (or%ind astfel despre lumea muncitoare< $i asta numai de neca#ul urtului< S presupunem c se-m%at $i poporul< Ei7 $i5< parc< ? 0n ele! ce (rei s #ici7 ? < Ei7 apoi5 ? Au $tiu" mon$erC dar sunt plictisit ca un c el pe care stpnul l-a uitat &ncuiat &n cas< &mi (ine s urlu de urt< Ai trea%5

? 2eloc. ? 6nde mnnci ast-sear5 ? Indiferent. ? 9rei s mncm &mpreun5 ? ,ai ales. ? 6nde #ici5 ? 6nde pofte$ti. Pornim amndoi la (ale. Pe drum" Costic" pri(ind la o%loanele pr(liilor" %om%ne$te mereu< &n dreptul lui Cap$a" &ntlnim pe alt prietenC &l lum" fr (or% mult" ca de rec+i#i ieC la rspntia %ule(ardului" &nc doiC &i &n+ mC &n dreptul le!a iunii ruse$ti" &nc unulC e pri#onier< Curios lucru7 to i foarte plictisi i de repausul dominicalC $i cu ct %anda spore$te" cu att dispare plictiseala7 /o i $ase ? Oameni de condi ie frumoas &n societate B ajun!em" aproape %ine dispu$i" la Iordac+e" &n Co(aci. Sus" pe teras< ? 2omnilor B #ice Costic B tre%uie s $ti i c" !ra ie &ntmplrii fericite c (-am &ntlnit" mi-au fu!it din minte ni$te idei foarte ne!re< 2ac" adineaori" nu-ntlneam pe nenea Iancu" mer!eam" cum eram de plictisit" drept la !ar" s m arunc su%t roatele primului tren la-ndemn. 9 mul umesc< Sunte i sal(atorii (ie ii printelui copiilor so iei mele" care era s citeasc mine" la Cmpulun!" &n 6ni(ersul" &nc o nou tra!ic sinucidere la sta ia 8.,.7< Ei %ine" faptul acesta" c" din fericire" (-am &ntlnit" com%inat cu faptul" nu mai pu in fericit" c ast#i este #iua mea onomastic" sf. 0mpra i Constantin $i Elena" ne o%li!. pe mine s ( ro!" iar pe d(. S primi i" a face eu cinste astsear. 33 srutm cu to ii $i" care mai de care" &i urm. ? La mul i ani" Costic7 cu noroc" sntate $i (eselie7< 4i cinstit socru" dra! Costic7 Pe urm" din parte-mi" &i cer scu#e c am uitat s-l felicit" fiindc" nec#nd su% prescrip iile le!ii repausului dominical" nu in niciodat socoteala sfin ilor. Costic se-ntoarce-n loc $i deodat" (esel ca totdeauna"

stri!. ? 8iete7 aperiti(e" lista $i rcitori &n le!e7 s (ie7 4tiu c-am petrecut7 Ce c+ef7< $i" dac tre%uie s fim drep i" Costic a pltit de dou ori petrecerea impro(i#at B $i cu %ani $i cu spirit ? Ce (er( &< 2in cnd &n cnd" constatnd c lsm )s se rceasc* pa+arele noastre pline" ne stri!" ridicnd pe al su. ? 3os repausul dominical7< S lucrm7< lucra i" domnilor7 Iar noi" &mprt$ind prerile lui" lucrm cu struin < Ce acti(itate7 Cinci ore fr-ntrerupere" pe nersuflate< Cam pe la de$teptatul rndunicilor B al7< Aperiti(e" OWC %aterii" WC $ampanii" OM" $i MM pac+ete de re!ale< $i = rnduri de mar!+ilomane. 'oarte B cum m-a$ putea e-prima &n termeni mai ale$i" adic mai potri(i i5 ? foarte< !ata< co%orm frumos" &ns pe tcute B nu o tcere lu!u%r" totu$i solemn< Ae recule!em. Ajun!em jos" unde mo ie c i(a %irjari" pndindu-$i prada matinalC ne oprim pu in" s aspirm pn-n adnc praful sntos ridicat spre firmament de trnul municipal. Costic" dup o sfor are eroic" &ntrea%. ? 6nDe meD!em5 Aoi meditm un moment.. Eu ridic din umeri< Ceilal i" ca $i mine. ? 8iDjar7 4i" cte doi" cte doi" %ini$or" ne-am a$e#at frumu$el &n trei %irji. Eu cu Costic pornim &n frunte< 1ic" eu acuma" lui Costic. ? 6nDe meD!em5 Costic ridic din umeri" $i pe urm m srutC &i pltesc prompt cu aceea$i moned. 2in Co(aci" apucm la dreapta-n sus pn 4elariC din 4elari" apucm la dreapta pn LipscaniC din Lipscani" la stn!a

? 4i Costic m srut $i #ice. ? E$D duDce" Dne Iancule7 ? SnD tuDt" CoDtic7 ? /uDt duDce" Dne Iancule7 4i r#i< 4i" dnd s m ipupe &nc o dat" nu $tiu cum face" c-mi ridic plria" care-mi #%oar afar din trsur" &napoi spre Iordac+e. ? 8iDjar7< pDria lDnea Iancu7 Oprim< 8irjarul mi-aduce plria. Costic mi-o pune pe cap< mai &ndesat< ca s nu-mi mai #%oare< 4i r#i< 4i ne pupm duDce< 2ar unde ne aflm5 Pe %ule(ardul Col ei" aproape de Pia a 9ictoriei. ? 6neDe meD!em" m" Dm%oule5< $tii5 &ntrea% Costic pe %irjar. ? La Lptrie" cona$uleC cum s nu $tiu5 ? E Dm%Da(o7 i rspunde Costic7 $i pe urm ctr mine. au#i ce ideD fDumoas a-(ut Dm%ou7 2ar celelalte dou %irji nu se (d &n urma noastr. ? Ae-a tDdat" ca ni$te la$i" Dne Iancule7 Aerul de la 4osea ne face mult %ine. Ajun!em la Lptrie. Plin7 Acolo" cei patru amici" care au sosit" prin Calea 9ictoriei" &naintea noastr" ne a$teaptC ei nu puteau crede c i-am trdat ca ni$te la$i. Cte un pa+ar de $ampanie" la %otul calului7 ? etc.7 4 etc.777 Se face #iu< Rndunelele au $i plecat la (ntoare< Reintrm &n Capital" &n cutarea unui j(ar cu co!nac fin< Am !sit< Ciudat efect face cafeaua tare7< Ai s-a de#le!at lim%a< Ie$im< E lumin mare< O a!lomera ie< 6n accident5< S anun m Sal(area7< Ae apropiem< 6n cet ean $ade jos pe mar!inea trotuarului $i nu (rea s se scoale" cu toate insisten ele ser!entului. ? Ce e5 &ntre% pe ser!ent. ? E repausul dominical" domnule. nu mai poate um%laC

tre%uie s-l ridic de-aici" s nu-l calce (reo trsur< Gaide" sus7 4i d s-l ridiceC cet eanul se las !reu din %alamale" scap din %ra ele omului ordinii $i se a$a# iar la loc. 0l pri(esc de aproape< &l cunosc< Este un e-celent cule!tor tipo!raf" om &n (rst $i foarte cumsecade. 1ic. ? Scpal" mon$er" nu face pentru d-ta s te dai &n spectacol< e$ti om serios" tat de familie< ? 8a" pe tat-to7 rspunde el. ? 0mi pare ru ?adao! eu B c n-ai &n eles %ine morala mea< ? 8a am &n elesC dar (or%a mea e. unde !sim npi acuma cior% de %urt5 ? 2-tale i-ar tre%ui acuma un j(ar cu co!nac fin< +u $tii ce %ine i-ar face7 ? ,oft7< am %ut j(ar la Com$a< cior% de %urt7 n-au#i5 2ar Costic" foarte-ncntat de (or%ele acestea" #ice. ? ADne Iancule" sc+em%ea" caD(a sD#ic5< $tii c are o idee frumoas7 +ai la o sc+em%ea7 L-am suit pe cet ean &n %irje $i am pornit la pia . Pe drum cet eanul dormea stra$nic &n %ra ele lui Costic. ? 6ite ia el &n ce +al7 #ice Costic< 6ite" domnule" efectele nenorocite ale repausului dominical7 ? 2ra! Costic B #ic eu B orcum" lumea noastr are ne(oie $i de asta" de repaus dominical" dup atta trud< 4i mai la urm" to i" to i suntem ni$te< strica i. 4i cu to ii ne-am dus prin urmare s ne dre!em ln! +al. Ade(rul e c sc+em%eaua dreas %ine" cu pu in ardei ro$u" este la oca#ie" superioar cafelei cu co!nac fin B dre!e< lucru mare7 2up sc+em%ea" pe la $apte de diminea " &n toiul +alei" lum seama c amicul nostru" cule!torul" a disprut dintre noi. ? Ae-a trdat" #ice CosticC amicul d-tale este un la$7 2ar n-apuc s ispr(easc (or%a" $i iat iar amicul meu"

splat $i dic+isit" ct s-a putut mai %ine< A fost la %r%ier. ? Ei7 acuma" unde mer!em5 &l &ntrea% Costic. ? Eu B rspunde omul nostru B m duc la atelier< 2up repausul dominical" &ncepem la $apte< Sunt $ef de ec+ip" nu pot s fac %lau. S-a scu#at dac ne-a fcut cum(a (reo necu(iin " ne-a mul umit frumos de cinstea ce i-am fcut $i a plecat la trea%a lui. Aoi B am dejunat B mai de(reme B la Lptrie B pn seara.

DE MINUTE

)< 'i i to i joi &n !ar la-nl imea patriotismului (ostru" care nu s-a de#min it niciodat" mai ales &n a$a plcute" putem #ice c+iar fericite oca#iuni7 Cet eni77 Sptmna (iitoare este o #i solemn pentru ora$ul nostru77 r Astfel se-nc+eia proclama ia adresat de cte(a #ile de printele or$elului 1< ctre administra ii si" afi$at pe cale pu%lic $i reprodus &n capul #iarului oficios Sentinela Ardinii cu acest frumos motto. )E(enimentele mari fac totdeauna s tac micile pasiuni7* /oat lumea era &n ade(r plin de entu#iasm" de$i *rapelul %ibertii, dirijat de decanul a(oca ilor" &$i termina articolul su de fond cu cu(intele. )< 9om cuta s fim ct se poate mai parlamentari. 0n #adar mi$eii de la primrie con(oac lumea la !ar7 2eclarm sus $i tare c joi nu (a fi entu#iasm" ci numai o mesc+in $i de#!usttoare parad oficial. S &ncete#e dar cu infamele lor mistifica iuni7< Sptmna (iitoare nu poate fi o #i solemnC ea nu (a fi dect un moment trist pentru concet enii no$tri7* 2irectorul" care era &nsrcinat a !era afacerile prefecturii ? 2istrictul nea(nd deocamdat titular B la citirea acestor $iruri rutcioase" a $optit cu #m%etul su diplomatic. ? Om (edea7 3oia mult a$teptat a sosit. 9od $i 2oamna" plecnd &n strintate" tre%uie s se opreasc dou#eci $i cinci de minute &n !ara din mar!inea or$elului M< 2e diminea " peronul !rii decorat cu &mpletitur de %rad" cu marca jude ului" ste!ule e tricolore $i co(orul cel ro$u al primriei" este &n esat de lume B !arni#oana" !arda ci(ic" $coalele" autorit ile" nota%ilii $i ct pu%lic a mai putut &ncpea.

2irectorul a plecat de la $apte de-acas spre a lua" &mpreun cu primarul" cele din urm dispo#i iuni la fa a locului. Ae(asta lui a rmas s se !teasc $i s (ie mai tr#iu la !ar cu copiii $i cu amicul. Amicul este un profesor foarte tnr" care locuie$te la directorul de un an de #ileC el d $i lec ii la copii $i redijea# Sentinela ArdiniiC e %iat %un $i scrie minunatC se d ca aproape po#iti( c tot el a scris proclama ia. Acum tot e !ata< 2irectorul se duce la o e-tremitate a peronului $i-$i arunc pri(irile la mul imea adunat pn la cealalt e-tremitate< Atunci &i clipesc de departe &n minte cu(intele 2rapelului" $i-$i mn!ie fa(oritele cu mul umire< 2ar sunt #ece fr #ece< $i cocoana nu mai (ine< Ce s fie5 /renul domnesc s-a anun at de la sta ia apropiat< &n patru minute tre%uie s fie aici< /o i oc+ii joac &ntre ceasornic $i captul liniei< &nc trei minute< 2ou< 6n minut< S-aude $uierul cald< ? La o parte" domnilor7 #ice !ra( $eful !rii potri(indu-$i %ine $apca ro$ie. Iat-l7 Pieptul lat al locomoti(ei s-arat la cotitura linieiC Artarea cre$te" cre$te mereu" sforind semea $i alunecnd cu ele!an maiestuoas ctre peron. Ca#anul fier%e" fanfara ip" $colarii intonea# imnul B un concert monstru< 9a!onul domnesc intr la peron. 6n freamt furnic de colo pn colo prin mul ime. 2eodat" $i !lasurile copiilor $i ipetele trm%i elor $i clocotitura norului fier%inte care se smacin capti( &n pntecele ma$inii sunt acoperite de urale #!uduitoare< /renul se opre$te" conform pro!ramei oficiale" la #ece ore preciseC su(eranii co%or din (a!on cu suita" iar consoarta directorului n-a sosit &nc7 Se face pre#entarea autorit ilor $i nota%ililor" dup care (od trece &ntre %r%a i" iar doamna &ntre dame. 0ntiul clopot7 2irectorul" foarte ner(os" mn un (t$el clare s-aduc numaidect pe cocoana" pe copii $i pe domnul profesor. ,ria-sa doamna e foarte (esel de con(ersa ia damelorC

dar dumnealor o iau repede $i se-ntind la (or%< 6na o po( uie$te pe doamna s se p#easc pe drum de rceal. ? Au te juca" soro7 %oala n-ale!e. 2oamna mul ume$te de %ine(oitoarea po(a $i asi!ur c s-a-n!rijit %ine" a luat +aine d-acas< &n acest timp" directorul tremur de neastmpr. Al doilea clopot7 ,riile-lor fac un pas &napoi pre!tinduse s se suie< 2irectorul" asudat $i &necat de emo ie" sapropie s ie un discurs. Lui (od. ? ,ria-ta7< nu pleca i7< nu tre%uie s pleca i7< 2a%ia al doilea clopot a sunatC n-a sunat nici mcar al treilea7 < A7 dac ar fi sunat al treilea" atunci a$ &n ele!e s ( !r%i i< 2ar nu7 4i c+iar s fi sunat al treilea< s #icem7< n-a(e i !rijeC nu pleac trenul fr mriile-(oastre< s-a dat ordin &n consecin 7< A$adar" a(nd aceasta &n (edere" cu onoare sunte i in(ita i s %ine(oi i a lua &n considera iune< c acest district" acest ora$" &n fine to i concet enii no$tri (-au iu%it att $i au fcut sacrificii7< Apoi" cu mai mult cldur" doamnei. ? S nu pleca i mcar mria-(oastr7< A-a (enit &nc toat lumea7< mai sunt dame" mai sunt copii" mai sunt amici" cari ar dori s ( (a# ca pe o mam7 9od" #m%ind foarte %ucuros" #ice. ? ,ai stm" mai stm" domnule director. ? ,ersi7 rspunde acesta &n culmea emo iei. 4i" lsnd pe su(erani" alear! la captul peronului" se suie &n picioare pe o %anc $i se-nal &n (rful de$telor" fcnd ctre $oseaua dinspre ora$ semne (iolente cu %atista. 0n ade(r" pe $osea (ine o trsur &n !oan" urmat de un (t$el clare. ? Aide" soro7 aide" nene" pentru numele lui 2umne#eu O ca m-a i omort7 ? 9e#i7 Au- i spuneam eu c-i tr#iu7 #ice palpitnd cocoana ctre profesor. 2irectorul &$i introduce pe peron familia $i stri! se(er ctre macara!iul care st drept" cu mna !ata pe cureaua clopotului.

? S nu tra!i7< Au e (oie s suni7 ,riile-lor n-au ispr(it &ncC mai au trea% aici7 Apoi ctre su(erani. ? ,riile-(oastre" am onoare pentru ca s ( recomand familia mea. consoarta mea" copiii mei" amicul meu7 4i pe urm ctre copii. ? Sruta i mna I Copiii se arunc $i e-ecut ordinul. ,riile-lor sunt din ce &n ce mai (eseli. ? Am au#it" dra! B #ice doamnei ne(asta directorului c a i fostr cam %oln(ioar7 ,i-a prut !ro#a( de ru< &nc-i #iceam lui domD profesor" amicul nostru" #ic. (e#i dumneata" dac o prin es $i tot nu se poate pune cu (oia lui 2umne#euC dar noi $tia7< 2ar acu te-ai fcut %ine< Se (ede< 'ie" c frumoas e$ti7 s nu- i fie de-deoc+i7 s trie$ti7< /otdeodat unul dintre copiii domnului director" cari pri(esc foarte curio$i pe su(erani" &$i sco%e$te o nar cu de!etul. ,ama &i d o palm peste mn. ? Au i-e ru$ine s %a!i mna-n nas7< $e#i frumos7 te (ede madam Carol7 Copilul pln!e" domnul profesor &l smuce$te de mn $i-l %a! la arest &n sala de a$teptare clasa a doua. ,ria-sa doamna inter(ine pe ln! domnul director &n fa(oarea micului (ino(at" care url tare &n arest. /atl cedea# &naltei influen e $i d drumul %iatului. ? /aci din !ur" m!arule7 $i srut mna mriei-saleC dumneaei s-a ru!at s te iert7 Su(eranii s-au urcat $i se arat plini de (eselie la fereastra (a!onului. 2irectorul se +otr$te &n sfr$it" dup struin a $efului !rii" s permit a se suna al treilea. /renul se pune &n mi$care. 6rale $i mu#ic. 8r%a ii fac semne de adio cu plriile" damele %e#ele clduroaseC directorul se $ter!e de sudoare o%osit" iar ne(asta lui stri! ct se poate ctre doamna. ? La re(edere7 bon amusement & Au ne uita i p-acolo7 la re(edere7

Cnd trenul a pornit %ine" o alt trsur sose$te &n !oan mai tur%at. 2ecanul a(oca ilor co%oar tr!ndu-$i dup dnsul cocoana" care tra!e dup dnsa o intermina%il roc+ie de catifea (erde cu funde %o!ate de satin rose. Amndoi &$i fac loc cu furie prin mul ime" care acum a rupt rndurile $i iese &n de#ordine. ? A plecat5 #ice de#olat cocoana. ? 2a" a plecat" O se rspunde. ? Cum se poate5 trenul st totdeauna trei#eci $i cinci de minute7 ? [sta era tren domnesc" ma chere, #ice ne(asta directorului. ? Ce5 era s (-a$tapte (od $i doamna pe d(.5 adu! profesorul cu un #m%et rutcios de superioritate. ? A$a5 (ociferea# decanul. Am &n eles7< Astea sunt iar intri!ile lui domD director. care (a s #ic dumnealui $i familia $i< amicul dumnealui s (a# pe mriile-lor7 Pe urm" &ntorcndu-se la lumea care se duce. ? Iat" fra ilor" o pro% mai mult c ast#i opo#i iunea este considerat ca afar din na iune< 'oarte %ine< 9om lua act $i de aceasta $i (om protesta7 2ecanul $i familia sa au fost mult (reme la cu ite cu directorul $i cu familia acestuia" de$i damele erau surori. C+iar o polemic" )ct s-a putut mai parlamentar*" s-a urmat cu pri(ire la aceasta" &ntre cele dou e%domadere locale" *rapelul decanului $i Sentinela amicului. /ocmai la ni$te ale!eri" o persoan de-nalt influen " aflnd despre (raj%a celor doi cumna i" a struit de i-a &mpcat" promi nd serios c $i anul (iitor (a fi o #i solemn pentru or$elul 1< $i atunci trenul domnesc o s se opreasc acolo un ceas< $i dou#eci $i cinci de minute.

NTRE DOU POVEE

Sc+i Cu tot uetul %alului" am au#it $optindu-mi clar la urec+ea dreapt. )/re%uie s fii prea sec de spirit" ca s te la$i ame it de un drcu$or a$a de tnr7* Era o po(a foarte cuminte" pe care desi!ur a$ fi urmat-o dac a(eam numai o urec+eC &ns de-a%ia &$i termin consilierul &n elept propo#i ia" $i" la urec+ea stn!" altul &mi $opti $i mai clar. )/re%uie s fii prea sec de spirit" ca s nu te la$i purtat de atta farmec<* Au m-am uitat &mprejur" s (d cine sunt cei ce-mi $opteau" &i $tiam. Erau cei doi consilieri intimi ai mei" care nu m prsesc niciun pas" nicio clipC nici #iua" nici noaptea" nici de$tept" nici &n somn. 0i cunosc %ine pe amndoi" mai %ine de cum m cunosc ei pe mine. Eu sunt si!ur de caracterul lorC ei nu se pot niciodat %i#ui pe al meu. 2e cte ori nu i-am am!it" urmnd" cu toat po(a a struitoare a unuia" B pe care m fceam c o ascult cu tot interesul" B &ndemnul celuilalt. 2ar e $i (ina lor. unul m tra!e la dreapta" altul la stn!aC cnd unul &mi #ice da" altul &mi #ice %a" a$a c eu" sau tre%uie s stau pe loc" a$teptnd &n #adar o &mpcare a lor imposi%il" sau tre%uie numaidect s urme# pe unul" $i astfel s contrarie# pe cellalt. 0ns" ce e re!reta%il pentru mine" e c totdeauna" dup ce am urmat pe unul departe pe o crare" cnd m uit &napoi" m ciesc" c n-am urmat po(a a celuilalt. Acum" stam sin!ur dup perdelele unei ferestre" pitit &ntradins &n &ntuneric" pentru a scpa un moment de persecu ia unui drcu$or de cincispre#ece ani $i a-mi cule!e min ile" &n ele!e %ine cititorul c" nu &n ironie" numesc pe domni$oara Aina )un drcu$or*. la !randiosul %al" ea (enise costumat a$a ca s-ade(ereasc #ictoarea c puiul" $i de drac" e frumos< &n costumul de mtase nea!r" cu clinuri $i %endi e stacojiiC cu mantelu de catifea" care-i &mplinea talia micu &nc neformat %ine" mititelul ,efisto a(ea

ni$te mi$cri de o mldiere dia%olic. asta &mi amintea (or%a c un drcu$or se poate strecura prin cea mai &n!ust crptur. Ceea ce mai ales se potri(ea de minune cu atri%utele personajului erau cei doi oc+i ne!ri" care aruncau de su% tic+ia de catifea ni$te pri(iri cteodat insuporta%ile. 0n totul era" sim eam %ine" o artare primejdioas" un prilej de pier#are" de care tre%uia s fu!" fcndu-mi cruce. 2in ascun#toarea mea de dup perdele" unde m refu!iasem scpndu-i pe &n$elate" o urmream cu pri(irile cum aluneca de colo pn colo" ca ar!intul (iu" prin mul imea pestri " cu un neastmpr fe%ril dup ce" de la cate!oric pn la %rusc" refu#ase orice in(ita ie la dan . O clip" o perdui din oc+i. $i clipa aceea" &n care se stinse" &ntre attea culori stri!toare" delicioasa siluet nea!r" mia fost" tre%uie s mrturisesc" foarte peni%il. Atunci" la urec+ea stn! au#ii clduros. )Pe tine te caut7*C iar la urec+ea dreapt %atjocoritor. )Ei a$7* Aceast replic rutcioas m-a ofensat< A$a5 am #isC $i" dnd cu amndou minile perdelele &ntr-o parte" am intrat &n lumina %alului. O frumoas 2omni din (eacul S9I-lea &mi ie$i drept &n fa . Era o (ec+e cuno$tin a mea" care-mi ceru %ra ul s-o conduc la %ufet. 2omni a era una din cele mai mndre frumuse i ale societ ii noastre B $i (du(. 2e$i fa(oarea ce-mi fcea era destul de pre ioas" o fa(oare de care nu se %ucurau dect foarte pu ini intimi" am fost !ro#a( de contrariat de &ntlnirea aceasta prin iar. 2ar nu era c+ip s scap< A tre%uit s m e-ecut. Am pornit cu ilustra mea to(ar$ pe latura (astului salon" cutnd calea mai li%er" $i" pe cnd &mi spunea c a doua #i e +otrt s plece pentru cte(a luni &n Italia" $i c i-ar face mare plcere s fie &nso it de un om de spirit" amu#ant $i iu%itor de art" eu cutam" distrat" &n toate col urile" nu cum(a (oi mai !si cu oc+ii norocul ce mi se prea pierdut pentru totdeauna< S fi plecat5< A$ fi fost de#olat7 Am ie$it din salon pe u$a cea mare $i am pornit s

co%orm pe scara de marmur ctre splendidul %ufet din catul de jos. 2ar" cnd p$eam a doua treapt" &mi apru jos" pe spalierul de mijloc al scrii de onoare" &ntre !+irlandele de flori luminoase" domni$oara Aina" care suia &n fu! din %ufet. Cum ne-a (#ut" s-a oprit pe loc" &n timp ce eu am fcut o mi$care" pe care 2omni a" cu !ndul la cltoria proiectat" pro%a%il" a trecut-o neluat &n seam. Am co%ort &ncet-&ncet7 Aina sta &nfipt &n clcie dinaintea noastr" a$teptndu-ne s sosim. ,ndra domni " trecnd lini$tit &n fa a feti ei" a mn!iat-o #icndu-i cu mult %un(oin . )6nui a$a drcu$or frumu$el i-ar $edea %ine $i &n rai*" la care drcu$orul" aruncndu-mi o pri(ire aproape infernal" rspunse &n epat. ),er$i" ,adame<* $i &ntr-o clip #%ur pe scar-n sus $i dispru pe u$a cea mare &n salon. Am intrat cu 2omni a &n %ufet" unde era mult lume< Cnd (oiam s aduc la !ur o cup de $ampanie" am sim it la spate un fior clduros" ca $i cum mi s-ar fi apropiat de corp o flacr" a$a c m-am &ntors %rusc &n loc< 2rcu$orul7< Era &n oc+ii ei o pri(ire att de +otrt $i de impuntoare" cu un &n eles a$a de cate!oric $i de precis" &nct" dac 2omni a n-ar fi a(ut %una inspira ie a-mi cere sin!ur s-o duc &napoi la fotoliul ei re#er(at &n salon" a$ fi fost &n stare s fac o nepolite e ru!ndu-o" su% orice prete-t" ct de stn!aci a$ fi putut ima!ina &n prip" s m scuteasc de atta onoare. 6rmri i la o cuminte distan de drcu$orul meu" a crui emana iune o sim eam de departe de(enind din ce &n ce mas ptrun#toare" am pornit &napoi spre salon. 2up ce am lsat la locul ei pe 2omni a" m-am &ntors. Re#emat de o coloan de ln! u$a cea mare" Aina m a$tepta. ,-am oprit &n loc $i mi-am cufundat pri(irea din tot adncul sufletului asupra siluetei aceleia" care lua propor ii miraculoase. ,-am dus cu dra! inim" &mpins de o putere ire#isti%il" drept la ea" fr nicio sfial de cine $tie ce oc+i %nuitori. 0$i scosese mnu$ile ro$ii" $i mna-i mic" cu

care-$i apsa partea stn! a pieptului" strlucea &ntr-un mod uimitor pe pieptarul ei de atlas ne!ru. 'i!ura ei a(ea un aer straniu" B un amestec de rutate inspirat $i de profund imputare. Sprncenele-i fine erau &ncruntate" %u#ele strnse" $i fruntea" att de tnr &nc" &ntunecat. ,i-a luat %ra ul fr s-mi #ic o (or%" $i" fr s-i #ic o (or%" am urmat-o ma$inal. 8ra ul &i tremura a$a" &nct al meu" conta!iat" &ncepu s tremure asemenea. Ea mi-l strnse cu putere" $i sim ii distinct cum" su% corsajul de mtase" #(cnea precipitat de pere ii coastelor mici resortul neastmprat al (ie ii. Ocolind cu mult pruden punctele salonului" unde" &n !rupuri" puteam &ntlni cuno$tin e indiscrete" trecurm &ntrun salona$ turcesc" apoi &ntr-o alt &ncpere mai mic" fr s fim &mpiedica i de cine(a" $i ajunserm la o u$ ascuns &n perete. Aina ciocni de trei ori" &ntr-un mod caracteristic. u$a se desc+iseC fusei &mpins &nuntruC drcu$orul intr dup mine $i trase u$a care se &ncui de sine. Eram &n odi a de studiu a d-$oarei Ana" fiica stpnei casei $i prieten intim a d-$oarei Aina" cam de aceea$i (rst. 8alul era departe. Au se mai au#ea ctu$i de pu in #!omotul lui. Rmsei &ncremenit &n picioare" pe cnd drcu$orul" fier%nd $i %tnd ner(os din (rful %otinei de lac" &$i arunc departe mantaua de catifea $i mnu$ile ro$ii. 2up ce m pri(i apoi &ndelun! cu oc+ii pierdu i" se trnti pe o canapea" ascun#ndu-$i capul &n amndou minile. Stam pe loc" cuprins de un (a! sentiment de fric. &ns &ncet&ncet" &n fa a acestei minuni" frica &ncepu s se sc+im%e &ntr-o delicioas sen#a ie. 2up mi$carea umerilor &n elesei c drcu$orul pln!ea &nfundat cu +o+ot. Au mai puteam sta locului. m repe#ii fr s $tiu ce fac $i" lund &n %ra e cu putere dr!u ul corp" u$urel ca o pan" &l ridicai drept &n sus< pln!ea cu ade(rat" #%tndu-se &n %ra ele mele ca o pasre sl%atic rnit" pe care o cule!e %rutal (ntorul. )Aino" i-am stri!at" nu-i frumos ce faci7 un drcu$or nu

pln!e niciodat< /e ro!7< Aino7<* Pe su% perdeaua de lacrimi" att de %o!ate $i de ieftine la a$a (rst" ea-mi arunc drept &n oc+i o pri(ire nespusC &ncet-&ncet apoi" pleoapele cu !enele mari &nc+iser ferestrele att de luminoase ale acelui suflet ciudatC fa a se fcu cum e (arul" nasul se su% i" %u#ele se al%ir $i se &ntredesc+iser" $i fermectorul cap al micului ,efisto se aplec pe spate" lsat &n !ol &n afar de %ra ul meu. )A le$inat7 tre%uie de$teptat7* au#ii la urec+ea stn!" care se ridicase la o stare e-altat de sensi%ilitate" pe cnd urec+ea dreapt era" poate tocmai pentru asta" cu des(r$ire surd. Atunci" sim ind c mi se opresc %tile inimii" &mi aplecai %ini$or capul $i-mi apropiai %u#ele mele de ale ei< Erau reci ca !+ea a< Iar cnd (oir s se desc+id spre a #ice o (or%" B ce (or%" nu $tiu B sim ii c m ciupe$te cine(a de urec+ea surd. Era domni$oara Ana" care sosise pe la spate" fr s-o aud" r#nd foarte (esel. #dro%it de o%oseala dansului" ne spuse !find. )2estul7< Aino" te caut to i &n %alC tre%uie s pleci7* Am &m%rcat amndoi repede cu mantelu a lui pe %ietul drcu$or" care era cu totul aiuritC i-am $ters frumu$el lacrimile" i-am aranjat fri#ura deranjat su% tic+iu a de catifea $i i-am desc+is u$a secret. 2rcu$orul a stat o clip &n pra!" apoi cu o (olu%ilitate felin" s-a repe#it &napoi la mine" s-mi do(edeasc iute c acelea$i %u#e pot fi reci ca !+ea a $i fier%in i ca flacra cea mai (ie. Cnd" dup o plim%are de trei ceasuri &n sanie" m &ntorceam de diminea de la $osea" unde mersesem s caut somnul prea !reu de !sit acas" am au#it (enindu-mi de departe" pe aripile unui (nt su% ire $i &n!+e at" iptul unei locomoti(e" mi s-a ridicat de deasupra oc+ilor (raja minunatei nop i trecute. La urec+ea dreapt" care" nu $tiu de ce" &$i recptase sensi%ilitatea" mi-a sunat. ? Ar fi o nero#ie s nu profi i de oca#ia fericit a unei cltorii &mpreun cu o femeie a$a de distins. ? 2ar drcu$orul cum rmne5 mi-a $optit la urec+ea stn!.

? Ei a$7 am rspuns. Am mers &n !ra% acas" minam fcut repede (ali#a $i am pornit la !ar. /recnd pe o strad de-a dreptul mi-a (enit ideea s crmesc la stn!a" s fac un ocol mic" spre a trece pe dinaintea caselor unde locuia Aina. 2ar m-am !ndit pe dat c-a$ putea pierde trenul $i am aplecat &n jos mna cu care (ream s atin! umrul %irjarului. Am ajuns la !ar cu cinci minute &nainte de plecarea trenului. L-a$ fi scpat7< ,-am suit (esel. /o(ar$a mea de cltorie era de mult la locul ei. A fost foarte mul umit (#ndu-m +otrt &n sfr$it s-o &nso esc" $i mi-a do(edit aceasta &ndestul pe urm. Am petrecut &n Italia cte(a luni" pe care nu le pot uita niciodatC $i asta o datoresc &n eleptului meu consilier din dreapta< 2ar" precum am #is mai sus" ce e re!reta%il pentru mine e c" de cte ori urme# pe unul din consilieri departe pe o crare" cnd m uit &napoi" totdeauna m ciesc c n-am urmat &ndemnul celuilalt. 4i de aceea miaduc de attea ori aminte de mititelul ,efisto $i tot de attea ori re!ret c odinioar consilierul de la stn!a n-a insistat mai mult $i n-a $tiut s profite de surditatea urec+ei drepte< Scpm o&ncnt toare cltorie &n Italia< Ei7 $i5 2e unde $tii pe ce alte rmuri $i mai fericite< 4i acum" cnd e att de mult de atunci" iat-i pe %unii mei consilieri c tot nu s-au &mpcatC unul &mi #ice. )Ai fcut foarte cuminte7* iar cellalt. ),are ne!+io% ai fost7*

TELEGRAME
Onor. Prim-,inistru 8ucure$ti. 2irectoru prefecturi locale Rul Gri!ora$cu insultat !ra( de dumne#eu mami $i palme cafine central. Amenin at moarte. 9ia a onorul nesi!ur.e. Ru!m anc+eta i ur!ent faptu. Costc+el Guduru. A(ocat" ale!. Cole!. I" fost deputat Onor. Prim-,inistru 8ucure$ti.. Repet reclama tele!rama Ao< Peti ionat parc+etului. Procoror lipse$te ora$ mnstire maici c+ef. Su%stitut refu#at pr (ini procoror. /remur (ia a me" nu mai putem mer!ecafine. 'acem responsa%il !u(ern. Costc+el Guduru A(ocat" ale!. Cole!. I" fost deputat Procuror /ri%unal S< Anc+eta i ur!ent scandalul Costc+el Guduru cu directorul prefecturii $i raporta i imediat. ,inistrul 3usti iei Q 1iarului )Aurora Romn* 8ucure$ti. A# pitrecut sicen nostim pia a noastr. ,adam Atenaisa P. Al crui nume trecem su% tcere" care prsit so ul cet ean onora%il" pentru romanse cu indi(id infam localitate" &ntlnind nefericitul so " capatat %un lec ie moralitate &n pu%lic" care apro%at. Aceast fimee fr inim nero$ind amenin at cu s%iri puteri" deoarece complicele directoru prefecturi. Corespondent. Onor. Prim-,inistru 8ucure$ti. A doua oar atacat palme picioare pia a endependen i acel a$ %andit director scandalos &nso it s%iri. Situa ia

de(enit Insuporta%il. Ora$ stare asediu. Panica domne$te cet eni. Costc+el Guduru A(ocat" ec etera. Procuror /ri%unal S< Repet ordinul tele!rafic. Cerceta i imediat incidentul directorului prefecturii cu Costc+el Guduru la cafeneaua central $i &n pia a Independen ei $i raporta i ur!ent. ,inistrul 3usti iei. sfO Onor. Prim-,inistru 8ucure$ti. 'ace &nceta atacuri contra fratemeu Costc+el %and infam talari #iua mea#a mare su% conducerea personal directorului Rul Gri!ora$cu. Reclamat tronului. Iordc+el Guduru ,ari proprietar" ale!. Col. I" fost senator. J ,. Sale Re!elui Sinaia. 8andi i re!imului acest secol lumin %a!iucurind constitu ia ce a i !iurat (oit ucidi di dou ori cafine central $i pia a endependen i fratemeu fost repre#etant na iuni. 9ictima fric mer!e tele!raf si!ur al treilea atentat %andi i. Implorm !aran ia (ie i onorului contrar sili i face justi ie sin!uri. /riasc dinastia. Iordc+el Guduru ,ari proprietar" ale!. Col. I" fost senator Q Procuror /ri%. S< Pentru ultima oar repetm ordinul pri(itor scandalul Costc+el Guduru. 2ac pn mne diminea n-a(em raportul d(." (e i fi considerat ca demisionat. ,inistrul 3usti iei. Ecs. Sale ministru 3usti iei 8ucure$ti. Raport. Cercetat imediat ca#ul $i cu respect raporte# ur!ent.

Acu cinci #ile duminec" fiind a%sent anc+et jude orele p.m." directorul prefecturi Rul Gri!ora$cu afla cafine central jucnd ta%le cu cpitan Pa(lac+e inteden . ,are de(en foarte iritat pronun at 2umne#eu mami nu personal cine(a" ci !+inion. Atunci Costc+el Guduru care sta alt mas criticnd !u(ernul !ura mare" sculat $i apostrofnd directoru stri!at ba pe al mti $i ridicat %astonu. 2irectoru parnd lpide lo(itura aplicat a!resorului palme $i promi nd ca(alire$te duel. A!risorul plecat &njurnd amenin nd !u(ern de %andi i" propriile cu(inte. Cu respect adau! spre cuno$tin a d(. 0ntre am%i suscita i ur (ec+e cau# politica $i familie. 'imeea nepotului lui Costc+el" anume Al%ert Guduru" unul din capii &n(er$una i opo#i ie local" di(orsat" iar ei %nuiesc Rul directoru cau#a di(orsului" acu#nd trie$te cu mencionatu concu%ina!iu" dar (rnd s-o iee socie le!itim" care reclamat restitu iunea dotei $i parafernei di M mii lei o% innd titlu e-ecutoriu" iar opo#i ia promis r#%unare pretin#nd paraferna c+eltuit cu lu-ul di notoritate pu%lic. 0n consecin alaltaeri nepotul lor &nso it de mo$ii lui pndind pia fosta socie insultato pu%lic foarte !ra(. 2ama c+emat ser!ent strad care nefiind niciunul urcat %irj un cal plecnd de!ra% +uiduit di to i trii $i cu (or%e tri(iale incapa%ile a (i le reproduce. Sosit imediat directoru prefecturi ofensat poli ai ipista i cerut cont. 2ar a!risori fu!ind" directoru prins Costc+el $i &ntre%at pentru ce insuli dame milule $i apucat de pept" dar el rspuns s nu mai dai mizerabile canalie, &nct directoru aprndu-se tras dou palme" atunci a!risorul smucind (oit fu!i $i directoru prima furie lo(indul piciorul spate !ios. Cred nu tre%ue dm alt urmare pr parc+etul nu se#isat &n re!ul. 8ine(oi i d-le ministru" etc. Procuror /ri%. S< Q 2irectorul Prefecturii S<
2

9 in(it cuta i aplanarea diferendului cu familia Gudurilor. Contrariu" pune i !u(ernul &n situa iune prea delicat. Au con(ine acum" &n a$teptarea campaniei electorale" ca a!en i superiori ai autorit ii s dea loc la scandaluri" din toate punctele de (edere re!reta%ile. ,inistrul de Interne. Q 2-lui ,inistru de &nterne 8ucure$ti. Interese familie o%li! prsi func iune. Ro! dar respectuos primi demisia me postul director prefecturii pe #iua di poimne cnd prefect &ntoarce con!ediu. Rul Gre!orasc+co Q Onor. Prim-,inistru 8ucure$ti. 'ratemeu Costc+el Guduru a(ocat" ale!tor col. I" fost repre#entant na iuni le!itim aparare contra treilea atac mi$elesc %andi i amenin nd (ia a fost a# arestat procoror. 9ictima arest torturat ca inc+i#i . Cu itul os. Iordc+el Guduru ,ari propietar" ale!. Col. I" fost senat. Q ,inistre Interieur 8ucarest. ADaccepte# point demission cousin Raoul. Pau(re jeune +omme" em%ete par coc+ons opposition" (eut faire coup de tete. Ae point se fier au- criailleries de ces canailles. 4i Raoul se retire" ce cretin de prefet capa%le de tout compromettre. Pourrais plus !arantir situation locale. Se duce dracului !iude ulW. Ami General Gre!orasc+co Q Procuror /ri%. S<
#;u primi7i cum6a demisia 6rului :ul. Bietul biet plictisit de porcii opo1i7iei, 6rea s80i 4ac de cap. ;u trebuie dat cre1mnt c<el8 liturilor acestor canalii. ac :ul se retrage, tmpitul de pre4ect capabil s compromit tot. ;8a0 mai putea garanta situa7ia local. Se duce etc.

Raporta i imediat cau#a arestrii lui Costc+el Guduru. Ar fi %ine s &ncete#e odat scandalurile de acolo. Purtarea parc+etului d(. Las de dorit. Cerceta i dac arestatul suferit maltratri arest. A(em denun uri c ar fi fost torturat poli ie. Rspunde i tele!rafic. ,inistrul 3usti iei. Q 2irectorul Prefecturii 3ud. S< 0n interesul ser(iciului" demisia respins. Rmne i la post. p. ,inistru de Interne Secretar !eneral 1< Ecs. Sale ,inistru 3usti iei 8ucure$ti. 8and desperat opo#an i &ndrji i su% conducerea Costc+el Guduru" Iordc+el Guduru $i nepot Guduru" Al%ert di(orsat Atenaisa Perjoiu" atacat directoru prefecturi fa !rdina primrii. Acesta aprat %astonu" lo(it cap Iordc+el" Costc+el tras re(ol(er spart !lo% lampa centrul !rdini electric. Panic" asasin arestat. Lum prim intero!atoriu. Garantm in(en iuni ficti(e torturile. Procuror /ri%. S< ?r ,. Sale Re!elui Sinaia. 'ratemeu Costc+el omort torturi secret %eciurile poli iei locale. 'amilia orfan cerem li%erarea cada(rului reclamnd satisfac ie la picioarele tronului. /riasc 2inastia. Iordc+el Guduru ,ari ec etera ec . Q Procuror /ri%. S< Aci denun are Costc+el Guduru mort arest &n urma torturilor. 9 facem rspun#tor. Rspunde i la moment" dac nu (re i s fi i tele!rafic destituit. ,inistru 3usti iei. Q Ecs. Sale ,inistru 3usti iei

8ucure$ti. Costc+el Guduru li%erat a# diminea lips pro%e inten ie asasinat. Impacat cu directoru. Pupat to i pia a endependen i. ,ne sar lo!odna Rul madam Atenaisa Perjoiu. 2nsa renun at orice preten ie re(andicare parafern de la Al%ert Guduru" dnd &nscris primit toat suma. Adineaori ora dou post meridiane a(ocatul statului Pamfil mort su%it cafine central. ,edic primar constatat ca# apoclepsie cele%ral. 0n considera ia (ec+imi mele di ma!istrat procuror de aproape dou#eci $i trii di ani" fiind &naintat &n (rst $i o familie numeroas de(enind misiunea de minister pu%lic pre !re pentru mini" ( ro! respectos a mi se acorda mie postul de a(ocatu statului" pe care o (oiu &ndeplini cu #el $i acti(itate. 8ine (oi i" etc. 9ec+iu Procuror /ri%. S< . Pre$edinte al Consiliului 8ucure$ti. A(ocat pu%lic Pamfil mort su%it. Raportndu-m la depe$a confiden ial de a#i noapte" cu respect struiesc a se numi &n postul rmas (acant persoana $tiut" de care acuma !arante#. p. Prefectul de S< 2irectorul Raoul Gre!orasc+co. 2-lui Costc+el Guduru" a(ocat" fost deputat" etc. S< 0n urma %unelor recomanda ii din localitate $i &n considera ia titlurilor d(." d. ,inistru al domenelor (-a numit a(ocat al Statului &n locul decedatului Antonac+e Pamfil. Cu po$ta de mne primi i decretul oficial. 4eful de Ca%inet al ,inisterului 2omenelor

PROCES-VERBAL
Ast#i miercuri ML oct. Anul una mie nou sute orele O p. ,. Aoi comisarul sec iei == dup reclama ia pr ilor $i anume domni$oara ,atilda Popescu de profesiune particular menajer &mpreun cu mama sa d-na G+ioala Popescu idem" domni$oara Lucre ia lonescu de profesiune rentier &mpreun cu mtu$a sa d-na Anica lonescu de profesiune (du( pensionar (ia!er" $i d. Sta(rac+e Sta(rescu de profesiune propietar" dup ce l-am eli%erat a#i diminea de la sec ie" deoarece la prima cercetare ce am fcut-o asear la fa a locului pentru scandalul pro(enit" s-a pronun at cu (ociferri la adresa !u(ernului care este un o%icei al su cunoscut de to i concet enii din aceast su%ur%ie $i &n contra noastr c+iar &n eserciciul fonc iunii" transportndu-ne &n strada Gra iilor Ao. ON %is unde se afl imo%ilul &n cestiune al sus mencionatului propietar Sta(rac+e Sta(rescu" &nc+iriat domni$oarei ,atilda Popescu cu mama sa pe $ase luni" de la Sf. 2umitru corent pn la Sf. G+eor!+e urmtor $i pe care nu-i permite a intra &n posesiune numai cu ar(una fr a complecta c+iria" iar domni$oara Lucre ia lonescu cu mtu$a sa tre%uie s se mute $i pretinde c nu (rea" de$i propietarul sus ine c i-a rmas pe trecut datoare MM de lei" lsnd $i so%a stricat" care d-sa contestea# $i nu las nicio mo%il amanet" constatnd urmtoarele. A(nd &n (edere c d. Sta(rac+e Sta(rescu" propietarul imo%ilului din strada Gra iilor Ao. ON %is" lipit &n dreapta cu imo%ilul aceluia$i propietar cu Ao. ON simplu" iar &n stn!a un loc (iran tot al aceluia$i propietar ne-n!rdit depunnduse fel de fel de murdalcuri de ctre (ecini cum $i de trectori" pentru care i s-a fcut &n mai multe rnduri proces de contra(en iune asupra salu%rit ii pu%lice" iar

imo%ilul respecti( cu Ao. ON %is fiind compus dintr-o camer" o sli $i o %uctrie" toate de crmid $i o ma!a#ie de scnduri de lemne de foc" pe care l-a &nc+iriat cu contract &n re!ul &nc de la Sf. G+eor!+e trecut domni$oarei Lucre ia lonescu pe un an" iar acum su% felurite prete-te refu#" ne(oind s considere a%solut nimic. Considernd c domni$oara Lucre ia lonescu pretinde c este &n dreptul su deoarece &n (irtutea contractului cu tim%ru &n re!ul" cnd se $tia c are domiciliu" nea$teptndu-se nicidecum" cci na a a(ut mcar cea mai mic soma iune iar %iletul de &nc+iriat a fest pus ile!al $i de aceea nu i-a dat nicio importan " cre#nd c este numai o !lum fiindc datoria de MM de franci nu &ntr &n socoteala c+iriei pentru c este %ani &mprumuta i din mn" fiind prin urmare alt c+estiune" $i so%a nu se putea strica" fiindc a fost (ar" $i astfel nu (oie$te a e(acua" de$i sus-#isul propietar i-a dat mo%ilele afar oprindu-i amanet un $ifonel cu o!lind $lifuit &n (aloare de una sut dou#eci de lei $i o lamp sistem cu dou fitiluri de por olan" cu a%ajur pentru suma de OW lei" contestnd patru care pretinde propietarul iar dnsul sus ine. A(nd &n (edere c d-$oara ,atilda Popescu reclam s intre imediat &n cas neputnd sta cu mo%ila d-sale e-pus la intemperii" deoarece (remea amenin a se strica $i &ncepnd s pice poate s i-o ude" $i se ptea# fiind plu$ de culoare delicat" $i deoarece a prsit orice alt domiciliu $tiind c a dat ar(un de cinci#eci de lei $i c poate conta cu si!uran " iar propietarul a &ncuiat imo%ilul $i a luat c+eia" prin urmare nu cedea# s lase a &ntr mcar un lucru ct de mic pn ce nu i se ac+it tot restul c+iriei &n (aloare de al i => de lei &n plus peste ar(un" ca s nu mai pa $i cu domni$oara ,atilda Popescu" cci s-a sturat" iar aceasta promite pe onoare cel mult peste cinci #ile adic la O noem%re. Considernd c din cercetarea ce am fcut-o asear" cnd am fi putut pentru ca s facem proces-(er%al de

ultra!iu adus !u(ernului $i nou ca a!en i ai for ei pu%lice de ctre susnumitul propietar" dar am cre#ut de cu(iin a nu mai continua niciun scandal" deoarece ne-am mr!init a duce la sec ie pe pro(ocator pn i (a trece momentele de prim furie fiindc pretindea c pn la sosirea noastr am%ele c+iria$e &mpreun cu mama $i mtu$a lor l-ar fi inisultat $i c+iar l-ar fi lo(it" &nct de-a%ia a scpat spre a (eni s reclame" care noi n-am constatat fiind dus la o alt c+estiune de aceea$i natur" &n strada Pacien ii. A(nd &n (edere c dup cum re#ult din declara iile pr ilor" asear ar fi (enit domni$oara ,atilda Popescu &n %irj sin!ur fr mo%il numai cu mama sa d-na G+ioala Popescu ca s (ad cnd &ncepe s se mute domni$oara Lucre ia lonescu $i cu mtu$a sa d-na Anica lonescu" iar acestea au &nceput s rd spunnd c parol" dumnea(oastr a i luat casa7 iar la &ntre%area domni$oarei ,atildii Popescu c de ce rde" (ec+ile c+iria$e au rspuns c dnsele o au casa pn la Sf. G+eor!+e" atunci au &nceput nouile c+iria$e s rd" iar la &ntre%area d-$oarei Lucre ii lonescu c de ce rde" noile c+iria$e au rspuns c dnsele au dat ar(un &n re!ul" $i atunci au &nceput s caute pe propietar cci era ascuns &n casa sa de alturi. Considernd c la preten iunile c+iria$elor sus-numitul propietar a amenin at cu dare afar din cas pe d-$oara Lucre ia lonescu $i pe mtu$a sa d-na Anica lonescu" cci nu le mai d casa" nepltind re!ulat c+iria $i a(nd c+iar pe trecut o datorie de MM de lei $i so%a stricat" d-na Anica lonescu e-esperat a stri!at s-i crape oc+ii cui minte" dac datoria e de la c+irie $i so%a nu era a$a" pe ct (reme d$oara ,atilda Popescu a #is c dac se $tie cu casa &ncurcat pentru ce face escroc+erie $i o mai d $i la al ii7 iar propietarul i-a rspuns c cu dumneata nici nu (or%esc pn nu (d toat c+iria c n-am poft $i de alt %ucluc" $i atunci pretinde dnsul c toate c+iria$ele au srit asupr-i cau#ndu-i le#iuni. A(nd &n (edere c dup inter(en ia noastr pentru a &mpca pe pr i" am luat &n cercetare $i actele constatnd

c &n c+itani a dat de sus-numitul propietar c a primit ar(una de => de lei pentru imo%ilul pe care l-a &nc+iriat domni$oarei ,atilda Popescu nu se specific numrul ON %is ci #ice numai ON simplu iar amndou imo%ilele sunt la fel identice cu deose%ire c amndou au fa a pus astfel ctre rsrit $i ctre apus lipite spate-n spate" pentru oca#ie ca s poat spar!e #idul de la mijloc $i s fac un sin!ur corp dac s-ar i(i un amator cu famelie pentru o &ncpere mai mare. Considernd c toate c+iria$ele promit ca &n cel mai scurt termen s ac+ite resturile de datorii" iar c+iria$ele (ec+i s plteasc $i c+iria pe semestrul urmtor" care propietarul se-n(oie$te" iar d-$oara ,atilda #ice c samete!al ori la Ao. ON %is" ori la ON simplu" cci a luat casa pro(i#oriu pn la Sf. G+eor!+e" iar propietarul care e %ec+er poate s se mute &n alt imo%il mai mic pe care-l are &n aceea$i strad la Ao. OM (i#a(i" unde a rmas ne-nc+iriat pretin#nd amatorii c strada de curnd construit nu are canal $i tram(ai. A(nd &n (edere c &n fine s-a con(ins propietarul c e mai %ine cu o %un maner pentru ca s rmn prin urmare domni$oara Lucre ia lonescu cu mtu$a sa" d-na Aneta lonescu la Ao. ON %is" iar d-ra ,atilda Popescu cu mama sa d na G+ioala Popescu s se sta%ile#e la Ao. ON simplu" $i nu rmne nici cu imo%ilul de la Ao. OM nenc+iriat nemaia(nd speran dup Sf. 2umitru" deoarece fiind pe se#on de iarn" lumea s-a !r%it $i a rmas foarte multe imo%ile !oale" care oc (ede &n fiecare strad c+iar mai la centru peste tot de &nc+iriat. 2rept aceea am &nc+eiat pre#entul proces-(er%al" spre a ser(i la tre%uin pr ilor. Comisar secici KK ,itic Pi$culescu

ACCELERAT N!. "#

6n indi(id purtnd pe umeri o $u% lar!" cu o cciul mare pe ceaf" st la mas &n restaurantul Grii de Aord $i %ea ceai. Are un !eamantan de pn# cu cercuri de tinic+ea alturi pe un scaun" $i pe mas un sac de piele nea!r" prin mnu$a cruia &$i ine petrecut %ine mna stn! pn la &nc+eietura %ra ului. 2up fi!ur" dup maniere $i port" tre%uie s fie (reun ne!ustor" ori arenda$ din pro(incie. 6n domn %ine &m%rcat" %lan cu !uler de astra+an $i cciuli asemenea" %ea cafea la alt mas" fumea# $i se uit din cnd &n cnd ctre pro(incial" care nu ia seama deloc c-l o%ser( cine(a. 0n acela$i timp" domnul tra!e cu oc+ii la u$. a$teapt desi!ur pe cine(a" $i cu ner%dare. Ae!ustorul plte$te ceaiul. 0ndat" iat $i +amaiul (ine s-i spun c trenul a tras la peronC &i ia !eamantanul de pn# $i (rea s-i ia $i sacul de piele" ca s-l u$ure#e pe pasa!erC dar acesta &$i tre!e repede mna cu sacul $i refu# ser(iciul. Sacul nu e mare" dar tre%uie s fie !reu" fiindc pasa!erul" ridicndu-se" tre%uie s-l in $i de dedesu%t cu mna dreapt. Gamalul porne$te spre u$C ne!ustorul dup el. 2omnul" care n-a scpat din oc+i nicio mi$care" s-a ridicat $i el $i porne$te pe urma ne!ustorului la c i(a pa$i. Ae!ustorul s-a suit &ntr-un (a!on de clasa &ntia" $i $ade pe coridor cu sacul lui &n %ra e. 2omnul se plim% de colo pn colo pe peron" tr!nd cu oc+iul aci ctr partea pe unde (in pasa!erii" aci ctr !eamul la care st &n picioare omul cu sacul" pe cnd acesta se uit foarte distrat pe !eam la mi$carea de pe peron. ,ai sunt cinci minute< 2omnul de pe peron se (ede %ine c fier%e de ner%dare< &n sfr$it" un om &m%rcat modest" un fel de

fecior da cas" fcndu-$i !reu loc prin mul ime" sose$te !find cu un !eamantan frumos de piele ruseasc" cu un tartan $i cu un %ilet de clasa &ntia. ? 2o%itocule7 era s m faci s scap trenul7< Apoi" lundu-$i %a!ajul $i %iletul" tra!e la o parte pe fecior $i &i $opte$te pripit $i cu un aer foarte se(er. ,ai sunt dou minute. 2omnul" ajutat de fecior" se suie &n (a!on unde e ne!ustorul. Acesta" &ndat ce s-a suit domnul" trece din coridor &n cupeu" pe cnd domnul face fel de fel de semne de inteli!en feciorului su" care st drept &n fa -i pe peron. 'luierul &nti< Apoi numaidect al doilea< 'rnele se desfac< /renul a pornit. 2omnul intr &n cupeu dup ne!ustor" care s-a de#%rcat de $u% $i $ade cu sacul pe mn. ? 8onsoar" #ice domnul. ? 8onsoar" rspunde ne!ustorul. 4i domnul se a$a# pe fotoliul din fa " dup ce $i-a pus !eamantanul &n plas $i tartanul la cpti. 2oi-trei Filometri tcere. ? ,er!e i departe5 &ntrea% domnul. ? 2e7 departe $i nu departe< <p ? Pn la ,r$e$ti< ? Pn la ,r$e$ti5 ? 2a. 2ar d(.5 ? 4i eu tot pn la ,r$e$ti. ? 9e#i5< 2up dara(eri< ? 2a" dup dara(eri. 2ar d(.5 ? /ot dup dara(eri. Conductorul< /aie %iletul domnului $i &ntinde mna ctr ne!ustor< ? L=N" #ice omul" care pare c deja mo ie" $i pune mna &n %u#unar s arate carta< Conductorul salut $i pleac. ? A(e i cart permanent5 &ntrea% domnul. Sunte i

poate la Senat< ? 8a nu< am %ilet de a%onament< Am multe aler!turi $i-mi (ine mai ieftin< C+itila< ? Pu in lume ast#i &n tren. 0n tot (a!onul suntem numai noi $i &nc un pasa!er &n alt cupeu. E %ine< putem dormi pn la ,r$e$ti7 #ice domnul" lun!indu-se pe fotoliuri $i acoperindu-se cu tartanul. ? A7 eu nu dorm niciodat &n tren" #ice ne!ustorul< 4ti i" um%lu cu %ani< Pun!a$i< ? 'rate" s fie ade(rat5< ? Ei" %ra(os7 Au s-a-ntmplat $i mai acu o lun5< ? Eu" drept s- i spun" nu m-am !ndit niciodat< S-o fi &ntmplat a$a o dat. ? Auma o dat5 ? 0n clasa &ntia5 ? /ocmai &n clasa &ntia" fire$te" #ice ne!ustorul. ,ie" ce s- i spui5 mi-e fric al dracului. ,i se-ntmpl cteodat s am sume mari cu mine< %unioar ca acuma< I< ? Glum e s m ar# odat cu o a(ere de om. ? <777 ? Patru#eci de mii de franci7< < ? S fereasc 2umne#eu7 ,-ar omor&7 adao! pro(incialul. ? Au i se pare dumitale c e prea cald aici5 &ntrea% domnul" $ter!ndu-se de sudoare. ? Au B rspunde ne!ustorul B e tocmai potri(it. ? ,ie mi-e !ro#a( de cald. 4i domnul iese s se rcoreasc pu in &n coridor. Peste cte(a momente" domnul se re&ntoarce la locul lui. ? , ro! B #ice pro(incialul B trenul sta se mai opre$te unde(a pn la Ploe$ti5 ? 2a< la Peri$" dou minute. ? La Ploe$ti" ne dm jos" s lum cte-o dulcea < ? < Ae dm" dac (rei" #ice domnul distrat" ca de pe

alt lume" $i se trnte$te s doarm" &n(elindu-se cu tartanul peste cap. /renul a plecat din Peri$. Ae!ustorul scoate un mr din %u#unarul $u%ei $i &ncepe s ron ie. 2eodat domnul se ridic. ? Peste putin s dorm< teri%il de cald7 Apoi" d !eamantanul jos" &l desc+ide $i scoate un $ipu$or ele!antC de$urupea# dopul $i ofer ne!ustorului. ? Co!nac< ? ,ersi< 2e #ece ani nu mai pun spirtoase &n !ur< ? E e-trafin< ? ,ersi< Sunt oprit< 2omnul" m+nit de refu#" &n$urupea# la loc dopul" pune $ipu$orul &n !eamantan" pe care-l arunc iar &n plas. Apoi" suflnd !reu de cldur" iese iar$i &n coridor" unde se plim% de colo pn colo. Pro(incialul se lun!e$te %ine" punndu-$i sacul cpti. Conductorul. ? 8iletele pentru Ploe$ti" domnilor7 2omnul din coridor d discret %iletul su< $i reintr &n cupeu" tr!nd u$a cu mult %!are de seam ca s nu deranje#e pe ne!ustor" care are pro%a%il inten ii s a ipeasc. ? Pute i um%la ct de tare" #ice omul culcatC nu dorm. 6nde pot eu dormi5< , las s dorm cptiul sta5 $i #icnd asta" %ate cu palma pe scule " care sun foarte plin. 2omnul scoate porta%acul $i ofer ne!ustorului. ? Re!ale< ? ,ersi" #ice omul cu saculC de #ece ani m-am lsat de tutun< Sunt oprit< Apoi" dup o pau# lun!. ? Apropo" #iceai dumneata adineaori< de pun!a$i< &n tren. S (e#i ce s-a-ntmplat unui ne!ustor" un prieten al meu7< 9enea cu doi in$i de la Roman &n clasa-nti< I-a luat (reo opt mii de lei< 4tii cum5 6nul i-a tot dat s %ea ni$te (in dulce cu dresuri" $i altul i-a dat s fume#e o i!ar"

cu afion" cu dracu $tie ce< A adormit omul %u$tean< Cnd s-a tre#it la 8ucure$ti cu capul %uimac" era sin!ur &n (a!on" $i tot" %lan" !eamantan" %ani" ceas" tot &i luaser. ? Ei7 i-o fi luat $i inelele din de!et" #ice domnul" r#nd ciudat. ? 2e unde $tii asta5 &ntrea% iute ne!ustorul. Apoi. 2up o pau# scurt" r#nd $i el. ? 'ire$te c i-a luat $i inelele. ? Intrm &n Ploe$ti< ? Ae dm jos5 &ntrea% pro(incialul" $i" ridicndu-se" &$i petrece mna prin mnu$a sacului $i ia %anda pe umeri. 2omnul st o clip la !nduriC apoi. ? Ae dm< Au- i iei B adao! #m%ind ironic B $i !eamantanul5 ? 2e !eamantan nu-mi pas7 cte(a %oarfe de sc+im%at. Ploe$ti< /renul st la peron. Ae!ustorul co%oar cu saculC domnul dup el cu !eamantanul de piele ruseasc $i tartanul< 2ar" n-apuc s fac trei pa$i" $i dau piept &n piept cu doi (lj!ani" ni$te mitocani" cari parc le-ar ine drumul. 2omnul (rea s dea pe de lturi. ? Scurt mi$carea7 comand cu autoritate ne!ustorul" $i cele dou namile au $i-n+ at strns pe domnul" fiecare de cte o mn< Orice lupt ar fi #adarnic7 ? Lua i-i sacul7 ordon aspru ne!ustorul. Oamenii ascult. ? Le!a i-l %ine7< Pe urm" ctr domnul" care tremur din toate &nc+eieturile $i nu protestea# ctu$i de pu inO fa cu a$a sl%tcie. ? Apoi" de cnd m freci" amice7 ct o s um%lu dup dta5< Co!nac" a5< e-trafin< Ii!arete" a5< Re!ale" a5<

URGENT
Lcoala de fete No. - din @rbea M0 No. NK.3-K noiembrie 2-sale 2-lui Primar al 6r%ei 1< ur!ent. 2omnule Primar" Referindu-ne la adresa noastr din luna octom%rie cu Ao. =XL asupra necesit ii de lemne pe care o simte $coala" ( ru!m ca de ur!en s %ine(oi i a ne trimite cantitatea pre(#ut" cci (remea se stric $i amenin s nu mai putem urma cursurile fr com%usti%il. Primi i" ( ro!" 2omnule Primar" etc. *irectoare A!lae Poppesco. Q Lcoala de fete No. - din @rbea ,0 No. NOP B decembrie. 2-sale 2-lui Primar al 6r%ei 1< ur!ent. 2omnule Primar" Referindu-ne la adresa noastr din luna trecut noiem%rie O= cu Ao. @=K" a(em onoare a ( repeta cu insisten ru!ciunea ce (-am fcut &n pri(in a lemnelor de &ncl#it nece sare $coalei de fete Ao. O din aceast ur%e" care se afl &n lips de cldur suficient pentru studii pe timpul de iarn" mai ales a$a de aspr cum este cea actual" &nct ele(ele sunt incapa%ile a mai scrie cu minile &n!+e ate" $i c+iar profesoarele sufer neputndu-se de#%rca &n clas" fiindu-le temperatura a$a de e-a!erat &nct" cum se poate u$or constata" este de nesuferit amenin nd cu maladii att pe profesoare ct $i pe ele(e. 9 ru!m dar s lua i msuri ur!ente pentru &ntmpinarea acestei situa iuni anormale" contrariu (a tre%ui s reclamm Onor. ,inister nemaiputnd lua nicio rspundere. Primi i" ( ro!" 2omnule Primar" etc. *irectoare, A!lae Poppesco.

Q Cevizorul colar al distr. Q0 No. .KGG3-K decembrie. 2-sale 2-lui Primar al 6r%ei 1< ur!ent. 2omnule Primar" Ast#i" O= decem%rie fcnd inspec iunea re!lementar la $coala de fete Ao. O din 6r%ea 1< am fost &ntmpinat de doamna directoare A!lae Poppesco &mpreun cu doamnele profesoare Areti Ionesco" Se(ast& Ionesco $i Aristi Poppesco" care toate s-au plns de starea de mi#erie &n care a ajuns $coala din cau#a lipsei de com%usti%il" pe care &l refu# Onor. Primrie local" pe care &n nenumrate rnduri au ru!at-o prin adrese oficiale" care se (d la dosar" dar care n-au a(ut pn &n pre#ent niciun re#ultat. 0n ade(r" (i#itnd apoi clasele am !sit o temperatur incapa%il de a putea fi suferit mai ales de copii" din care cau# se pot c+iar &m%oln(i de (reo %oal infec ioas" ceea ce ar &mpiedica urmarea re!ulat a cursurilor re!lementare" fiind silite a se &ntrerupe pn la stin!erea conta!iunii epidemiei" precum s-a mai &ntmplat pe cldurile cele mai mari" dar atunci nu din cau#a focului" ci a apei" c+iar cu c&te(a #ile &nainte de e-amenele anuale" ceea ce produce o enorm confu#iune peda!o!ic. A(nd dar aceasta &n (edere" ( ro!" 2omnule Primar" s %ine(oi i a dispo#a ca s se satisfac ct mai ur!ent ne(oile $coalei. Primi i" ( ro!" 2omnule Primar" etc. Cevizor colar, La#r Ionescu-Lion Lcoala de fete No. - din @rbea ,0 No. -P B O ianuarie. 2-sale 2-lui ,inistru al Instr. Pu%lice" etc. ur!ent. 2omnule ,inistru" &n repe ite rnduri ara cerut la onor. Primrie local s ne li%ere#e com%usti%ilul de care are $coala noastr necesitate din cau#a !erului aspru prin care trecem &n acest anotimp fr niciun re#ultat" a$a &nct tremurm de (ia a noastr $i a ele(elor" care nici nu mai (in la $coal &nc dinaintea (acan elor" fiindc prin ii au

aflat $i temndu-se nu le mai permit pn ce nu (om putea da foc. 0nsu$i d. Re(i#or $colar La#r Ionescu-Lion a (i#itat $coala" constatnd lipsa noastr de cldur $i a inaintat o adres &nc din anul trecut O= decem%rie cu Ao. K=XX" ctre d. Primar local" dar $i aceasta a rmas tot liter moart" cci $coala se afl &n aceea$i mi#erie" &nct nu se mai poate #ice c aceasta este o umanitate" lsnd astfel s sufere ele(ele. A$adar ne adresm cu cel mai profund respect d-(oastre spre a lua ur!ent orice msuri (e i crede de cu(iin pentru a face s &ncete#e %ar%aria pre#ent. 8ine(oi i" 2-le ,inistru" etc. *irectoare, A!lae Poppesco. 'inisterul 4nstr. Publice i cultelor, -RRR-3-K ianuarie. 2-sale 2-lui Re(i#or $colar al distr. S< ur!ent. 2omnule Re(i#or" 2oamna A!lae Poppesco" 2irectoarea $coalei de fete Ao. O din ur%ea M< ni se pln!e c Primria local nu d $coalei lemnele necesare pentru &ncl#itul claselor. Ane-ndu-( raportul doamnei 2irectoare" ( in(itm a face imediat o anc+et la $coal $i a ne raporta de ur!en . Primi i" etc. p. 'inistru p. *irector indescifra%il asemenea. Q Cevizorul colar al distr. Q0 No. -RP B - februarie. 2-sale 2-lui ,inistru al Instr. Pu%lice $i Cultelor ur!ent. 2omnule ,inistru" Imediat ce am primit ordinul d(. Cu Ao. O>>>O din O= ianuarie" m-am transportat la $coala de fete Ao. O din ur%ea M< $i am constatat ca raportul doamnei directoare respecti(e este &n totul ade(rat. 0n ade(r" am !sit din cau#a fri!ului pe jumtate $coala despopulat complet" iar restul tu$ind toate $i dureri cu umfltur &n !t" pentru care c+emnd pe d. ,edic al ur%ei" a constatat mai multe ca#uri de ami!dalit" adic !loi"

care poate de!enera mai cu seam la copiii anemici $i limfatici" prin diferite complica iuni foarte adesea conta!ioase. 2e aceea" d. ,edic a opinat c ar fi mai %ine dac s-ar &nc+ide $coala" spre a nu lua propor iuni mai mari. Cu cel mai profund respect (in dar a ( ru!a" &n interesul salu%rit ii" s-mi da i de ur!en un ordin &n consecin " sau s inter(eni i pe ln! Onor. Primria local s eli%ere#e com%usti%ilul de care simte ne(oie cursurile. 8ine(oi i" d-le ministru" etc. Cevizor colar, La#r Ionescu-Lion Q 'inisterul 4nstr. Publice i Cultelor, No. ,RRR, B -K februarie. 2-sale 2-lui Primar al 6r%ei M< ur!ent. 2oamna A!lae Poppesco" directoarea $coalei Ao. O de fete din acea ur%e" se pln!e c Onor. Primrie" dup repe ite cereri" nu-i li%erea# lemnele necesare pentru &ncl#it" din care cau# sufr cursurile. 9 in(it dar" 2omnule Primar" ca de ur!en " s satisface i" conform le!ii" justele reclama iuni ale doamnei 2irectoare. Primi i d-le Primar" etc. p. 'inistru, p. *irector, nedescifra%il. Asemenea. Camera *eputailor. Sesiunea prelun!ita. Ledina de la 1 martie. *. Al. %in!opolu. ? Am cerut cu(ntul ca s fac o &ntre%are d-lui ,inistru al Cultelor $i Instruc iunii Pu%lice. $tie oare d-sa &n ce stare de mi#erie s-a aflat iarna aceasta $coala de fete Ao. O din ur%ea M< lipsit de com%usti%ilul necesar deoarece nu i l-a li%erat Primria local" %ntuit de %oale din aceast cau# $i conform a(i#ului medicului local c+iar suprimarea cursurilor5 *. 'inistru al Cultelor. ? Rspund onor. 2eputat c" &n urma raportului

re(i#orului $colar local" ministerul a luat msuri ur!ente ca Primria s li%ere#e conform le!ii com%usti%ilul necesar acelei $coale. Q Primria @rbei M0 No. PS-, B -K martie 2-sale 2oamnei 2irectoare a 4coalei de 'ete Ao. O din 6r%ea M< ur!ent. 2oamn7 ,ne (e i primi la $coala ce cu onoare o dirija i = :cinci; care de lemne cer curat" prima calitate" $i ( ru!m s %ine(oi i a ne rspunde ur!ent de primirea com%usti%ilului. Primi i" 2-n 2irectoare" etc. p. Primar, Ai Aec$ulescu" Secretar, At+anasie Eleut+erescu

$IC$-LIFE
/nrul Ed!ar 8ostandaFi este suplinitor la catedrele de mu#ic" desen" !imnastic" scrim $i reli!ie de la !imna#iul clasic &nfiin at de curnd &n ur%ea sa natal. Gimna#iul are pn acum numai clasa &ntia $i e &ntre inut de comunC se sper c la anul (iitor se (or completa patru clase" trecnd totul pe seama statului. 2e$i &ncrcat cu predarea a cinci cursuri importante de !radul secundar" tnrul suplinitor !se$te destul (reme s frec(ente#e societatea &nalt din localitate" unde trece drept un perfect !entilom. 0n ade(r" Ed!ar este un tnr care are multe succese &n saloanele din /r!ul ,are. 9or%e$te fran u#e$te de cnd era mic $i se pricepe foarte %ine la mode $i confec iuni" a$a c nu o dat este consultat asupra acestui capitol. Profesia de cronicar hi!h+life nu este u$oar" fiindc tre%uie s scrii despre dame" $i damele sunt dificile" preten ioase" capri ioase. Spui de una o (or% %unl" superi pe altaC spui ru de alta" atunci nu mai po i pretinde c e$ti un om !alantC insi$ti cu doose%ire asupra uneia" dai loc la %nuieliC ne!lije#i pe (reuna" &i inspiri o ur primejdioas. ,ai ales &ntr-o societate foarte restrns $i foarte aleas ca societatea din /r!ul ,are" un cronicar de salon tre%uie s-$i drmuiasc aten ia cu cea mai mare stricte . Grea profesie" ce-i dreptC &ns tnrul 8ostandaFi" om de spirit $i cu educa iune distins" a fost parc nscut a fi cronicar hi!b+life. Cronicele lui" &n form de corespondent" le pu%lic &ntr-un #iar cotidian din cel mai apropiat ora$ mare de pro(incie. 2ar" (a #ice cine(a. ? 8ine7 &ns cronicarul este $i el om" mai ales dac e tnr. tre%uie s ai% $i el simpatiile $i preferin ele" antipatiile $i a(ersiunile sale. El st &ntr-un col al salonului cu carnetul su &n mn $i pri(e$te la (rtejul (alsuluiC &n acest (rtej" oc+ii lui tre%uiesc s deosi%easc &ntre toate pe cte(a" mai !ra ioase" $i" &ntre aceste cte(a mai

!ra ioase" pe una" nentrecut" adora%il. ? Ei" da B rspun# eu B &n ele! ce spune i. 0ns cronicarul de salon tre%uie s-$i calce pe inim" s fie discret $i impar ial. 4i asta n-o poate oricine" cum o poate /urturel. ? Care /urturel5 ? Ed!ar 8ostandaFi< /urturel este numele pe care i l-au dat &n copilrie" alintndu-l" papaia" mamaia $i duduile" surorile mai mari< /urturel B a$a-i c sun %ine5 ? este pseudonimul destul de transparent cu care Ed!ar &$i semnea# cronicele. Ei7 $i totu$i" ct de corect $i de discret" ct de !alant $i de impar ial" &nsu$i /urturel a !re$it o dat un carnet mondain. 2in ini iati(a unui comitet" compus de damele din &nalta societate a /r!ului ,are" re$edin a su%prefecturii Pl$ii de ,ijloc" s-a dat &n saloanele otelului Re!al de acolo )6n mare %al filantropic" al crui (enit se (a &mpr i !iumatate &n folosul umanit ii suferinde $i !iumatate pentru sporirea fondului de &ntre inere a !imna#iului clasic local" pn la trecerea lui &n %u!etul statului*. ,aiorul a oferit mu#ica militar" pe care a adus-o cu trenul de la re$edin a prefecturii. A fost un %ai cum nici &ntr-o capital de jude nu se poate mai splendid. 2amele" pline de de(otament pentru no%ilul scop al petrecerii" s-au &ntrecut &n toalete. 6niforma $i fracul au fost minunat repre#entate" de$i frac nu purtau dect su%prefectul" primarul $i /urturelC restul se-ului urt purtau redin!ot" al ii jac+etu scurt. Onorurile %alului le-au fcut comitetul damelor" su% pre$edin ia tinerei doamne At+enais Gre!orasc+Fo" so ia su%prefectului. S-a petrecut pn la $apte diminea a" cnd aurora cu de!etele ei de ro# a (enit s %at la u$a ori#ontului $i s atin! cu pri(irile ei lumina petroleului" amintind infati!a%ililor dn uitori c tre%uie" cu re!ret" s se despar . A doua #i" d. /urturel punea la po$t pentru !a#et un carnet mondain, cu noti a. )Ro! a se trimite" dup o%icei" => de e-emplare pi adresa me*. Seara" cronicarul citea &n

fa a comitetului damelor" al crui secretar era" darea de seam asupra re#ultatului operei de %inefacere. 2e prisos s reproducem te-tul &ntre! al acestei lucrri de caracter oficial. Ae mr!inim a-i da conclu#iunile. )9enit %rut" =L= leiC c+eltuieli" N@W leiC %eneficiu net" M>L leiC O>N O. => %. Pentru sporirea fondului de &ntre inere a !imna#iului. O>N O. => %. Pentru umanitatea suferind.* 2up ce au mul umit comitetului de dame" d. Ed!ar 8ostandaFi &n numele !imna#iului" iar d. Primar &n numele umanit ii suferinde" $edin a oficial s-a ridicat. Apoi s-an(rtit un maus. Peste dou #ile" iat c mult a$teptatele e-emplare din Ioacea zimbrului sosesc. Ele con in cronica att de dorit. Cum se pitrece la noi0 E-tra!em la &ntmplare cte(a rnduri. )< Sm%t sara s-a inut &n fine la noi strlucitul %al filantropic su% pre#inden ia !ra ioasei doamne At+enais Gre!orasc+Fo" nscut Perjoiu< O enorm afluen de tot ce /r!ul ,are are mai distins" fiecare innd s mul umeasc &ncnttoarei pre#idente ini iatoare" prea ama%ila doamn At+enais Gre!orasc+Fo< <&n acordurile mu#icii militare" care intonea# cu destul %rio un (als (aporos" perec+ile pornesc ca duse pe ni$te (aluri" &n cari se pierde con$tiin a" iar timpul pare c s-a oprit pe loc ca s admire cum trec &n (rtej fier%inte" uimitor" ne%unesc" attea $-attea flori" parc smulse de (ntul apri! al pasiunii< 2oamna At+enais Gre!orasc+Fo" re!ina adora%il a (alsului adorat< <2ar" la un semnal" u$ile din fund se desc+id< Supeul7 6n moment de odi+n pentru aceast #(piat tinere e" un moment de odi+n $i de reconfortare7< 2oamna At+enais Gre!orasc+Fo face onorurile" lund loc &n capul mesei" cu !ra ia nespus care o caracteri#ea#< <2opurile pocnesc" pa-e c-am fi la un atac de tiralitori" care nu sparie deloc pe %ra(ii con(i(i< 4ampania cur!e-n (aluri. 2oamna At+enais Gre!orasc+Fo d semnalul $i aciC ridicnd &n sus cupa plin de delicii" ca di(ina Ge%e" atin!e de %u#ele rci %u#ele sale calde" cu acea delicate poetic

cu care fluturelui atin!e caliciul unui miosotis< 2ar mu#ica ne c+eam. /riasc (alsul7 2oamna At+enas Gre!orasc+Fo" infati!a%il silfidQQ< Aici o &n!ro#itoare !re$eal de tipar< A doua #i" duminic diminea a" la cafeneaua din centru" spiritualul cronicar hi!h+life citea mai multor tineri din localitate carnetul lui. Cum se pitrece la noi. /inerii &l ascultau cu mult admira ie $i poate cu mai mult in(idie. e desi!ur fericit un tnr care dispune" pe ln! talentul stilului" de o coloan de pu%licitate" ca s se fac" fire$te" att de plcut damelor7 Pe cnd se comenta articolul $i autorul cuta s e-plice amicilor si ce &nseamn )di(ina Ge%e* $i )calici*" iat c deodat intr d. Su%prefect" Raoul Gre!orasc+Fo" so ul )infati!a%ilei silfide*. 2. Su%prefect salut &n dreapta $i &n stn!a cu !ra(itate" apoi" drept &n fa a lui Ed!ar 8ostandaFi $i cu un ton neo%icinuit de aspru. ? 2omnule /urturel7 uite-te la mine< /e opresc" ma!ariule" s faci de mauvaises plaisanteries pi conta doamnei Gre!orasc+Fo" so ia me7 Apoi face un ocol prin cafenea %ufnind. 3 A+t+on )amais vu pareille insolence 4 G Ed!ar nu pricepe deloc< &ns Raoul se &ntoarce iar $i. Gesticulnd cu cra(a$a" de care nu se desparte niciodat. ? Alt dat" dac- i mai permi i di aieste" & i rup urec+ile7 ? 2ar< ? 6rec+ile7 m-ai &n les5 espfece dDim%ecile7 O> 4i iese tur%at" fcnd s $uiere aerul su% jocul cra(a$ei. /oat lumea rmne uimit. 2in ce pricin5< Ge%e5< Calici5< ? Au &n ele! deloc" #ice /urturel" dnd din umeri cu totul nedumirit. Pe cnd fiecare caut cu de-amnuntul s !seasc &n cronic moti(ul peni%ilei scene" iat c intr &n cafenea d. ,aior Edmond 8u#dro!o(ici" !ra ie ama%ilit ii cruia opera filantropic a(usese concursul !ra ios al mu#icei militare.
$S8a mai 61ut ast4el de obr1nicie !9 (4r.) 1!3mbecilule ! (4r.)

'r s salute $i (dit foarte suprat" Edmond se apropie de Ed!ar" cu a$a pas $i aer stra$nic" &nct Ed!ar se ridic drept &n picioare &n fa a lui Edmond. ? 2omnule7 #ice Edmond" fier%nd ca un samo(arC dumneata e$ti acela care scrii porcriile aieste5< Rspunde7 4i-i (r lui Ed!ar !a#eta su% nas. Ed!ar" ferindu-se" rspunde +otrt. ? 2a7 ? A-o fost $i madam 8u#dro!o(ici" so ia me" la %al5 ? 8a da7 ? Atunce" di madam 8u#dro!o(ici" so ia me" pentru ci nai pominit nimica5< nici c+iar numele7< S fi fost fr compliment B nu pretinde7< dar nici macar numele75 ? 2omnule maior< ? ,i$lule7 stri! Edmond. 4i" scurt mi$carea7 pn s-i #ic unul dintre amici )Ara7 da sti" %ri omule7* &i tra!e dou palme (ajnice $i iese. ? Au mai &n le! nimic" pi onoarea me7 #ice Ed!ar $i iese $i el.

SUCCES
Pu in lume ast#i $i-o mai fi aducnd aminte de o (estit foaie" care aprea odinioar &n capital" pe (remea r#%oiului independen ei" (oi s (or%esc de )Aa iunea Romn*" pe care o ddeam la lumin 'rederic 2ame $i cu mine &n to(r$ie. 9ia a acelei foi a fost pe att de scurt pe ct de !lorioas" a$a c o pot po(esti &n pu ine cu(inte. Armatele cre$tine trecuser 2unrea. 0ntr-o diminea m pomenesc cu un %ile el de la 2ame" cam a$a. )Iu%ite amice" /reci &ndat pe la mine. Este (or%a de o afacere foarte important" care ne poate face norocul la amndoi*. 0l cuno$team pe 2ame ca om de$tept $i &ntreprin#tor. 'r &ntr#iere m-am dus s-l (d" torcnd pe drum fel de fel de frumoase &nc+ipuiri. 0n cte(a (or%e mi-a spus tot planul lui. o !a#et cum na(usese ara pn atunciC o !a#et fr coloare politicC o !a#et de informa iuni de pe cmpul r#%oiuluiC o !a#et care s culti(e entu#iasmul popular pe c+estiunea independen ii. Sa-i cutm numele< Aumele unei !a#ete e !reu de !sit7 dar dup cte(a minute de !ndire" 2ame a fost norocos. )Aa iunea Romn7*. /riasc )Aa iunea Roman*7 Am lucrat o #i &ntrea! pe coaie de tipar s-i nimerim fi#ionomia< Pe sear ne-am &n(oit cu amicul nostru Cucu tipo!raful. Capul !a#etei s-a aranjat frumos $i am $i &nceput s dm materie. A treia #i a aprut primul numr. jumtate cu articole de entu#iasm $i jumtate cu depe$i $i coresponden e de pe teatrul r#%oiului. Ceea ce era mai !reu de fcut era jumtatea entu#iast. nici declama iile #adarnice nu sunt u$oare" mai cu seam

cnd n-ai o deose%it &n#estrare pentru a$a ce(a. 2epe$ile &ns $i coresponden ele cur!eau ca din i#(or" a$a c &ncet-&ncet" afar de un prim articol declamator !a#eta nu mai con inea dect $tiri $i iar $tiri" care de care mai amnun ite $i mai sen#a ionale. 2e unde a(eam attea5 Le traduceam din !a#ete strine $i le locali#am. Luam dintr-o !a#et de la 9iena o coresponden lun! de r#%oi" &n care se (or%ea de lucruri petrecute la Poradin" la RusciuF" la 9idin" la Constantinopol" etc. Ei %ine" din aceast coresponden fceam tot attea coresponden e cte lucruri con inea ea" $i le datam pe fiecare ca din localitatea unde s-ar fi petrecut lucrul. Astfel a(eam coresponden e din Stam%ul" 9idin" 9arna" RusciuF" Poradin" etc." $i" ca s dm o dimensiune con(ena%il fiecrei coresponden e" peste faptul de care era (or%a" turnam mult #eam de fante#ie" $-apoi descrierea localit ii" noti e istorice $i date statistice" mai toate luate dintr-un (ec+i" dar e-celent pe (remea lui" dic ionar de con(ersa ie. )Aa iunea Romn* mer!ea cum nu mai mersese pn atunci !a#et &n ar. 2e unde pn atunci !a#etele politice nu se (indeau cu numrul" ci se &mpr eau numai la a%ona i" tipriridu-se &n cel mult O=>>-M>>> e-emplare" !a#eta noastr" fr niciun a%onat" se tr!ea de la OM la O= mii. Eram fire$te foarte mul umi i $i noi" $i tipo!raful" care a(ea parte de to(r$ie la c$ti!. /ipo!rafia )Cucu* era atunci &n Lipscani ln! +anul 4er%an 9od" e-act pe locul unde este col ul !rilajului 8ncii Aa ionale cu strada Cara!+eor!+ie(ici. 1iua $i noaptea tr!eau ma$inile numai $i numai !a#eta noastr" iar &n ulicioar" care era pe-atunci o fundtur" fceau un #!omot teri%il (n#torii ipnd s li se dea foi. o acti(itate fe%ril continu. 8iroul redac iei &l a(eam &ntr-o pr(lioar din aceea$i &nfundtur" fa -n fa cu tipo!rafia.

2e-acolo mnam o$tirile" de-acolo ordonam atacul redutelor" de-acolo (edeam fier%nd !ndurile Statelormajoare $i samo(arele de la Poradin. 2ame era un om cu deose%ite calit i B foarte +arnic" neo%osit $i &n#estrat cu o fanta#ie rar. A(eam o +art a Peninsulei 8alcanice $i o sum de ste!ule e de +rtie pe ace de !mlie. 0n fiecare #i &$i a$e#a armatele $i com%ina mi$crile pro%a%ile. $i" ce e drept" &n cele mai multe ca#uri nimerea mai dinainte mi$crile" !+icind !ndurile conductorilor r#%oiului. ,i-aduc perfect aminte c a pre(#ut faimoasa di(ersiune a lui ,e+met-Ali pe Lom" &ndat ce am primit !a#etele din 9iena cu descrip ia ei amnun it. 2ar !a#eta mer!ea" pro!resa necontenit din succes &n succes. OW.>>>. Armatele cre$tine &mpresuraser acum Ple(na. Acolo tre%uia s se termine la un fel r#%oiulC ctre acolo prin urmare stteau a intite cu &ncordare crescnd toate pri(irile. 0ntr-o #i" 2ame &mi #ice. ? Ga#eta noastr a &ntrecut a$teptrile mele. Am a(ut o idee fericit. Sunt acuma aproape si!ur c ne-am fcut o situa ie. )Aa iunea Romn* are s fie o mo$ioar pentru noi< ? S dea 2umne#eu7 am rspuns eu fr mult a(nt. Au $tiu de ce" dar a(eam un fel de ne&ncredere &n (iitor. Pe de o parte consideram succesul spontan al !a#etei ca un foc de paie" care tre%uia s se stin! cu att mai curnd cu ct s-aprinsese mai iute. Pe de alt parte m !ndeam c r#%oiul o s mai dure#e o lun-dou" cel mult trei" $i c" nemaia(nd cu ce s +rnim curio#itatea pu%licului" o s rmnem $i noi cu prea pu in +ran. Cnd n-o mai fi r#%oi" cnd s-or termina tratati(ele de pace B cci nu pre(edeam c" fr un con!res european" +arta Peninsulei 8alcanice nu se putea modifica B ce noim (a mai putea a(ea o !a#et care trie$te e-clusi( cu coresponden e $i tele!rame de pe teatrul r#%oiului5

A$a m !ndeam eu. &ns to(ar$ul meu $i mai optimist $i mai pre(#tor" socotea mai %ine. ? 2ac r#%oiul se termin" cum e lucru aproape si!ur" &n fa(oarea armatelor cre$tine" nu se poate &nc+ipui ce er de mi$care pu%lic se (a desc+ide &n Romnia independent" dup dou (eacuri $i mai %ine de restri$te. ,i$carea economic $i politic (a lua un a(nt nepomenit" $i )Aa iunea Romn* (a fi primul jurnal european &n ar. ? S dea 2umne#eu7 am #is eu. Au mi-ar prea ru deloc. Pentru a &ntemeia &ns cu des(r$ire succesul !a#etei noastre ne mai tre%uia ce(a. 0n starea de &ncordare &n care se aflau spiritele" a$teptnd re#ultatul &mpresurrii Ple(nei" nu mai erau de ajuns coresponden ele locali#ate dup !a#etele (iene#e B (eneau prea tr#iu. Ae-am !ndit dar" fiindc a(eam acuma mijloace" s trimitem un corespondent special" &nti la /urnu-,!urele $i apoi c+iar la Ple(na. 2e colo pn colo" am !sit unul B un om cu nume %ine cunoscut &n societatea noastr" %ine crescut" afa%il $i inteli!ent dar %oier scptat. Am +otrt a$a. coresponden a prin po$t s ne trimit &n toate #ilele" scriind &n fiecare sear a%solut tot ce ar fi putut afla peste #iC iar tele!rame s ne trimit imediat ce ar afla ce(a important" a crui comunicare ar pre#enta (reun caracter de ur!en . Pentru tele!rame am aranjat un dic ionar cu c+eie. I-am dat %oierului %ani de drum" de c+eltuial $i leafa pe o lun &nainte" $i l-am e-pediat la /urnu-,!urele. Acolo" om de lume" cunoscnd multe doamne de la Crucea Ro$ie $i pe ofi erii romni" a intrat numaidect &n rela iuni $i cu cei mai de seam ofi eri ru$i. 4i &n ade(r ne trimitea &n fiecare #i coresponden e destul de interesante. 0ntr-o #i" pe la &nceputul lui noiem(rie" mer! foarte de diminea la redac ie" &naintea lui 2ame" care de re!ul (enea totdeauna &naintea mea.

A-apuc s-mi scot +aina" $i intr factorul de la tele!raf. Au pot #ice c-am presim it ce(a" dar mi-a trecut un fior prin tot corpul. Am isclit tremurnd idula" iar depe$a am aruncat-o pe mas fr s-o desc+id. ,i-am fcut o i!ar" am fumat-o" $i tocmai apoi am luat &ncetinel depe$a $i fr prip ner(oas" am desc+is-o. Iat-i cuprinsul" pe care nu i l-a$ putea uita (reodat. ?'edoc fini, Iotca, Ezuica dedans6, Cetesc de #ece ori" innd alturi dic ionarul cu c+eie. 'edoc B Ple(naC fini : luatC Iotca B Ru$iiC Ezuica ? RomniiC dedans B &nuntru. Ce s fac5 S stau s fac un numr de !a#et $i tocmai seara s dau $tirea5 Peste putin 7 9estea aceasta de %ucurie o s-o ai% $i al ii. se rspnde$te de diminea -n ora$" iar noi (enim cu ea dup-nfier%in eal. O idee. Aler! &n tipo!rafie $i stri!. ? S nu se strice #a ul numrului de-asear7 Aorocul meu7 1a ul era neatins. Ie$im tot cu foaia deasear &ntr-o nou edi ie cu depe$a. 0n cte(a minute" ma$inile pornesc" $i (n#torii alear! ne%uni pe strade #%iernd. ? )Aa iunea Romn* cu cderea Plevnei2 8ucure$tii &ntre!i &n picioareC fier%e lumea toatC &ncep s se a%orde#e drapelele tricolore< 6n entu#iasm furtunos< 2ame" %tndu-m pe umr" &mi #ice radios. 3 Notre fortune est faite, mon bon2 2ar n-apuc s termine" $i au#im un #!omot infernal" afar. Pu%licul d n(al &n &nfundturC +uiduie$te" lo(e$te" spar!e !eamuri. ? 'u!i i7 ne stri! un %ie el de la tipo!rafie" intrnd prin dos. 'u!i i7 9 omoar7 L-am (#ut pe 2ame !al%en ca un mortC nu $tiu cum m-o fi (#ut el pe mine. A-am a$teptat alt deslu$ire $i am ascultat fr replic de comanda %ie elului. Ce fusese5 2in nenorocire" 'edoc nu era &nc fini, nici Iotca $i

Ezuica &nc nu erau dedans. Corespondentul nostru fcuse un c+ef stra$nic toat noaptea cu ni$te ,uscali" care-l asi!uraser c" pe cnd ei %eau" Osman-Pa$a se pred armatelor crucii. 2espre #iu" afumat de $ampanie" ne e-pediase tele!rama cu alte %uturi. )Aa iunea Romn* trise. Peste o lun" cnd a capitulat &n sfr$it Ga#i-Osman" eu $i to(ar$ul meu am plns de emo ie" ca fiecare romn !ndindu-se la na iunea sa< 'edoc fini20

LA CONAC
2in Poeni a (ine domol la (ale un clre tnr &n %uiestru cnit< A-are de ce s !oneasc. soarele nu s-a ridicat nici de dou suli e. &nainte de nmie#" are s ajun! la conac" la Slcu a" dincolo de jumtatea drumului< Acolo st un ceas" s dea !run e caluluiC pn la toac" e-n ora$ la %oierul.Gnd indu-se la %oierul" se pipie-n sn B le!tura cu %anii st %ine. A trecut de cotul dealului la cmp desc+is. E a doua #i de sfntul G+eor!+e. Ceru-i fr pat ct de sla% &n tot lar!u-i de jur &mprejur. La (ale" &n #are adnc" sclipe$te undoind aerul dimine ii calde" iar &n pduricea de mesteacni de pe poala din %taia soarelui" psrile prim(erii se-n!n $i care de care se-ntorc &ri feluri de !lasuri. 2aDncotro" Dncotro" flcule5 &ntrea% cine(a din urm pe tnrul clre . Acesta &ntoarce capul. 2in urm &l ajun!e un alt clre . 2e unde a rsrit omul acesta5 fiindc" tot drumul" tnrul" mcar c $i-a &ntors pri(irile de multe ori pe calea um%lat" nu a luat seama s mai (in cine(a dup elC c+iar a !ndit. ct sin!urtate de diminea pe un drum a$a de cutat &n totdeauna7 ? La (ale< rspunde tnrul. 2aD dumneata5 ? /ot la (ale< 4i cu (or%a aceasta strn!ndu-$i calul &n pulpe" trece alturea &nainta$ului. ? 2rum %un" flcule7 ? 4i dumitale7 ? 8ine c te-ntlnii7< ,i-e urt s fiu sin!ur" mai ales la drum. Cltorul dup c+ip $i port e un ne!ustor" (reun or#ar ori cire#ar" de cari um%l pn sate dup dara(eriC un ro$codan

!rsuliu" cu fa a (ioaieC crn $i pistruiuC dar om plcut la &nf i$are $i to(ar$ !lume C numai atta c e sa$iu" $i cnd se uit drept &n oc+ii tnrului" &i face a$a" ca o ame eal" cu un fel de durere la apropietura sprneenelor. ,er! ei astfel domol alturi &n %uiestru cnit" (or%ind mai de una" mai de alta" $i rmne lucru +otrt c se opresc &mpreun la conac pentru o !ustareC $i din (or%-n (or%" nici nu prind de (este cnd ajun! aci aproape s intre-n Slcu a. Cotind la stn!a" de dup tufi$ul mo(ilei pe care st %iserica" li se arat" ca la o %taie de !lon " coperi$ul nou de tinic+ea al turnului strlucind &n soare. /nrul &ndeamn calul innd scurt #%ala. /ot a$a $i ne!ustorul. Calul ia (nt. /recnd prin fa a %isericii" flcul &$i face cruce. Atunci aude pe to(ar$ul" rmas c i(a pa$i &napoi" r#nd !ro#a(" &ntoarce capul. to(ar$ul" nicieri< ,are minune7< 6nde a putut pieri5 A intrat &n pmnt5 Au< E la +an< &l a$teapt su% um%rar< 'lcul nu a luat seama c ne!ustorul i-a fost trecut &nainte. 'ire$te c a$a a tre%uit s fie. &n pmnt n-ar putea intra un clre cu cal cu tot< La conac" tin!irile $i cldrile clocotesc" !rtarele sfrie" cnt lutarii" forfoteal $i larm mare" $i clopote $i clopo ei" pe care le sun (ite $i cai mi$cndu-$i capetele. /o(ar$ii de drum" dup ce atrn de !tul cailor tristile cu !run e" se a$a# la o mas. Ae!ustorul scoate din !eanta lui un $ip cu rac+iu $i cinste$te pe tnrul< 8un rac+iu7< > cldur plcut cuprinde mruntaiele" $i ce poft de mncare7< ,ncarea e %un $i (inul $i mai %un< Ae!ustorul %ea $i-m%ie pe tnr" $i tnrul (oinic" se ine %ine. pa+ar la pa+ar $i du$c la du$c< 0ncet-&ncet" to(ar$ii s-au &nfir%ntat %in. E< 2ar le tre%uie (in" $i de!ea%a %at &n mas $i stri!. nimeni nu-i aude. E &m%ul#eal mare &nuntru &n pr(lie $i afar su%t um%rar. Pier#ndu-$i r%darea" ne!ustorul se scoal de la mas $i mer!e-n circium. /nrul st foarte aprins la locul lui" se $ter!e de sudoare $i sufl adnc. Cellalt se-ntoarce mnnd &nainte o fat (oinic $i

frumoas" care" cu mnecile sumese pn la su% iori" aduce pe o ta( usctur $i udtur. Ajun!nd prin &m%ul#eal la mas" sa$iul se uit lun! la tnr" %a-i mai face $i cu oc+iul ctre fat. 'ata las ta(a pe mas $i porne$te. 'lcul (rea s-o apuce de %ra C ea scap $i pleac. el o c+eam-napoiC ea-$i &ntoarce capul r#nd" d din umeri parc-ar #ice. )acu n-am (reme de jucrii7V $i intr-n pr(lie. Sa$iul se uit la flcu $i iar &i face cu oc+iul. )dup ea7* 'lcul se scoal +otrt drept &n picioare $i urmea# calea ce i-o arat oc+iul to(ar$ului< A trecut de mult de nmie# $i &ncet-&ncet au plecat" unii cte unii" cru$i" ne!ustori $i drume i al ii" care la deal" care la (ale" $i lutarii au tcut $i s-a lini$tit de tot $i s-a limpe#it loculLa conac a mai rmas prea pu in lume< &ntr-o odaie" a ipesc a$a dup-mas" cei doi to(ar$i" fiecare pe cte un pat< 'ata le aduce cafele< Acu nu-i mai e de!ra%. poate sta $i de (or% cu un drume . Ae!ustorul se uit la fat" se uit sa$iu la %iat $i mer!e s (ad ce mai e pe dincolo" pn odaia unde s-au pus ni$te or#ari s-n(rteasc un stosi$or< Acu" ce mai una alta5 ,ult (reme nu poateD sta de (or% o fat care are atta trea%< A-apuc s plece fata $i ro$co(anul intr-napoi. /nrul s-a culcat de-a %inelea< A$7 E (reme de dormit acuma5 /re%uie s mear! &ndat dup to(ar$ &n odaia d-alturi" unde e pont mare de c$ti!. or#arii sunt $i mai %uni de iu%it B joac $i prost $i !ros. ? Gai" scoal7 0ntre or#ari" cine s fie5 ? Aeic 2inc" unc+iul" frate %un cu taica flcului nostru. Au stau mult la (or% ca s &n elea! unc+iul de unde (ine $i unde se duce tnrul. 9ine de acas $i se duce la ora$" s plteasc %oierului c$ti!ul &ntr#iat" cin#eci de !al%eni" pentru sfoara de mo$ie din Poeni a" pe care o ine taic-su &n arend.

4i jocul porne$te iar< /nrul se (r $i el< $i joac. ? , n!uie" #ice unc+iul" ia- i calul $i mer!i de- i caut de trea%7< Ai au#it5< 2ar n!ul se uit &n oc+iul to(ar$ului" care-i st &n fa " $i se face c n-aude. ,er!e &nainte $i %ine mer!eC are un noroc nemaipomenit. ? ," secule7 #ice unc+iul. Ii-e destul< Pleac7 A$7< S-a-nserat de totC nu se mai (ede carteaC se aprind iumnri. ? ," %iete7 a-nnoptat< Ce faci5 ? Las-m" unje+iule7 ? < 8ine7 rspunde omul %trn $i joac-nainte< 2ar jocul e joc $i norocul noroc< &ncepe cartea flcului s se sc+im%e $i s mear! tot Dndratele< Sudori peste sudori< /nrul se opre$te $i st la !nduri" uitndu-se can !olC dar &ntlne$te oc+iul to(ar$ului" care-i d o po(a mai tare dect cea mai tare porunc< Pune mna-n sn $i scoate le!tura< &nainte< 6nc+iul ridic oc+ii spre nepot" #m%ind cuminte" $i fr s mai #ic o (or%" &i apleac cu mult luare-aminte asupra mesei. E trei dup mie#ul-nop ii7< S-a dus arenda7< ? $i dou inele $i ceasul7< S-ar fi dus $i calul $i $aua" dac unc+iul $i or#arii n-ar fi suflat &n lumnri $i n-ar fi mers s se odi+neasc< Cine a c$ti!at5 Cine a $tiut s joace" fire$te. unc+iul $i cu unul dintre or#ari" to(ar$ul luiC al i doi or#ari au pierdut" nu tocmai ct nepotul" adic nu tot ce a(eauC dar au pierdut $i ei destul de frumos pe potri(a unor ne!ustori nu tocmai tari. Acu" to i juctorii dorm" fiecare la odaia lui. S-a-nnorat de pe la mie#ul nop ii $i e &ntuneric adnc. 'lcul nostru st pe prisp cu fruntea-ntre mni" pe cnd &n picioare" drept" &n fa -i" st to(ar$ul su de drum. 0necat de !nduri" tnrul ridic fruntea-n sus $i-i pare c (ede &n &ntunericul nop ii strlucind oc+iul ciudat care l-a stpnit toat #iua. ? Ce-i de fcut5 &ntrea%.

? 2orm to i %utuc" $opte$te cald sa$iul< 6$a e scoas din na de jos< 2ac o ridici %ini$or" po i intra pe dedesu%t. po i pe urm s-o deseui pe dinuntru $i s ie$i frumos. Intr &ncetinelC las-te pe (ineC mer!i pe di%uite la paturiC ascult %ine unde rsufl" $i trece-le cu %asmaua asta pe la nas fiecruia< O dat s tra!-n suflet din mirosul sta" $i nu se mai de$teapt pn la #iu" s-i tai cu ferestrul. 4i #icnd acestea" &i d %asmaua-n mn $i-l &mpin!e pe flcu &ncet-&ncet spre u$. 8iatul trece %asmaua &n mna stn! $i" $ter!ndu-se de sudoare. ? 2oamne7 2oamne7 suspin el $i cu dreapta-$i face cruce. Atunci un +o+ot stra$nic se aude< 'lcul se-ntoarce &n loc. E %e#n-mprejuru-i" $i nicieri oc+iul luminos al to(ar$ului. /nrul se mole$e$te din toate-nc+eieturile $i se pr%u$e$te pe prisp. <Se face #iu< ? Scoal" m7 aici ai adormit" procopsitule5 #ice un !las cunoscut. 'lcul se tre#e$te %uimcit. 6nc+iul &l c+eam &n odaieC nepotul ascult d-a%ia trndu-se pe picioare. ? Ct ai pierdut" m5 ? < /ot. ? Ct tot5 ? Ce-am a(ut eu< $i< ? 4i ce mai5 ? 4i< arenda. ? Cin#eci de !al%eni5 Aepotul d din cap punnd oc+ii &n pmnt. ? Cine te-a pus s joci" dac nu $tii jocul5 ? 2racul m-a pus7 ? Au i-am spus de trei ori s pleci5 ? 2a. ? A-ai &n eles c te luam la si!ur5 ? Au.

? Prostule7 4i unc+iul tra!e din %ru un pun!ociu mare" scoate o mn de %ani $i numr pe mas. ? Aumr-i $i tu. Sunt cinci#eci5 ? < 2a. 2up o tcere" &n timp ce %iatul a strns %anii" i-a le!at $i a (rt le!tura &n sn. ? Cu mine s joci tu" m7 n!ule mucos5 4i-i arde printe$te dou palme stra$nice. ? Altdat s nu te mai apuci s joci cu oameni %trni dac nu $tii juca7 Ia- i acu %anii $i pleac de!ra% la %oierul< 6ite< mai ine doi lei de parale" s ai ce mnca pe drum. ? Srut mna7 0n cte(a clipe" %iatul e clare< ? Ei7 ce stai5 nu pleci5 ? < 6nc+iule" s- i faci poman" s nu spui taic+ii" c m omoar7 ? 2ac te faci %iat de trea%" nu-i spun. ? , fac< srut mna7 4i flcul d clcie %uiestra$ului. ? ,7 stri! dup el unc+iul. Ia seama" c te ia dracul dac te mai iei dup el" ntrule7 Ctre sear" tnrul" flmnd $i-nsetat" trece pe dinaintea conacului de la Slcu a &n %uiestru-m%$icat. O fat nalt $i (oinic cu mnecile sumese pn la su% iori" stnd re#emat de un stlp al prispei" se uit lun! dup clre . El apleac %r%ia-n piept" strn!e scurt #%ala $i &ndeamn calul la iu eal. 9rea $i el s se uite o dat &napoi" dar a apucat s coteasca la dreapta pe dup mo(ila %isericii" $i prispa conacului nu se mai poate (edea. CC Ajun!nd la cotul dealului" unde apuc drumul spre Poeni a" %uiestra$ul !find &$i potole$te pu in mersul la urcu$. Soarele" scptnd la apus" se uit &ndrt cu struin cald &a pduri$tea de mesteacni" unde attea pasri ale prim(erii se c+eam" se-ntrea% $i-$i rspund" se-n!n $i

se-ntrec &n fel de !lasuri" &ntorcndu-se fiecare pe la cui%ul su.

REPORTA%
)Re(olta Aa ional* aprea su% direc ia mea acu (reo cincispre#ece ani" pe (remea ca%inetului 8rtianu. Era o !a#et eminamente com%ati(" fcnd crncen opo#i ie. /ria noastr nu sttea att &n articolele de fond sau &n polemice" ct &n informa iuni de sen#a ie esute cu o%ser(a iuni (eninoase. /ur%asem $i pe pu%lic" $i pe politicieni" $i mai ales pe confra i" cu descoperirile celor mai intime secrete ale culiselor politice" sociale $i c+iar familiale. Poli ia &nne%unea cutnd &n #adar s afle i#(orul $tirilor )Re(oltei*. 4i ce simplu lucru7 /oate le aflam de la o dam din societate" care le lua &ntr-adins pentru noi de la un stlp al puterii" un om foarte de sus. Cte trele pr ile erau interesate s lucre#e cu cea mai perfect discre iune. %r%atul de stat &$i e-ercita prin canalul nostru micile rut i $i marile inten iuniC dama c$ti!a frumos de la noi" iar noi ineam recordul !a#etelor %ine informate. Oricine ar fi citit &ns cu destul luare aminte foaia noastr ar fi tre%uit mcar s %nuiasc. pe ct (reme pe to i oamenii de la putere &i tratam cu ou $ii cu o et" pe %r%atul nostru de stat &l maltratam eu #a+ar $i cu ap de trandafir. 2ar" din nenorocire" i#(orul informa iilor a tre%uit s se sece odat. 8r%atul de stat a cptat misiunea pe care o (na de mult $i a prsit capitalaC astfel" am rmas B dama" de#olat fr %unul ei amic" iar noi" $i mai de#ola i" fr informa ii. A (oit dama s ne ser(easc cu $tiri din alte i#(oareC dar au &nceput s plou de#min irile" $i confra ii sau pornit s-$i (erse focul asupra )Re(oltei*" care" )fr niciun scrupul< mincino$i7< infami7< cara!+io$i7*< &n fine toate !ra io#it ile de care sunt capa%ili ni$te confra i !elo$i de un &ndelun!at succes. Atunci" am luat un reporter special. Cte(a #ile am scpat de de#min iri $i de in(ecti(ele

confra ilor< 2a7 dar ce informa ii" 2umne#eule7 3udeca i sin!uri )A#i s-a inut un consiliu de mini$tri" la ministerul de interne*. )Primul ministru (a pleca mine Sm%t la 'lorica. Pro%a%il c se (a &ntoarce luni sau mar i dac nu se (a +otr& s rmn acolo mai multe #ile*. )2-l ministru al cultelor a lucrat ieri" miercuri" cu ,. S. Re!ele*. )Aflm cu plcere lo!odna d-lui Ale-andru Popescu" (ec+i func ionar" cu doamna Ale-andrina lonescu" mama tnrul ui poet Gora iu lonescu" impie!at la %iroul de ser(itori de pe ln! Prefectura Poli iei Capitalei. /oate urrile noastre de fericire junei perec+i*. )2up cererea doamnelor /udori a 4tefnescu $i 'ani /eodorescu" s-au permutat" &ntia &n postul de moa$ la plasa 1< &n locul celei de-a doua" iar cea de-a doua" &n aceea$i calitate la plasa S< &n locul celei dintia*. Cnd a intrat reporterul meu de diminea " l-am &ntmpinat spunnd. ? 2omnule Caracudi" nu mer!e a$a7 Cu informa iuni ca ale dumitale" dm de mal !a#eta. Informa ii sunt astea5 'i re$te c s-a inut a#i un consiliu de mini$tri" fiindc acolo &n fiecare joi se ine cte unul7< 'ire$te c primul ministru (a pleca sm%t" dup re!ul" la 'lorica" ca &n toate sm%etele" $i se (a &ntoarce" iar dup re!ul" ori luni" ori mar i" ori miercuri" ori &n alt #i7< 'ire$te c ministrul cultelor a lucrat ieri la palat" fiindc miercurea este #iua fi- de lucru a acestui secretar de stat cu Re!ele7< 4i pe urm< Ce-mi pas mie de lo!odna junei Ale-andrina7< ce interes poate a(ea pentru cititorii no$tri permutarea moa$elor dumitale7< Ce5 (rei s omori )Re(olta*" nene5< spune7 ? 8a nu7 ? Atunci7< ,ie &mi tre%uiesc" domnule" informa iuni politice de sen#a ie. ? 2ac nu sunt" domnule director<

? /re%uie s fie7< Altfel" cu re!ret" amice" nu e$ti %un de noi7 ? Am &n eles" domnule director. ? Pleac" alear!7 9r-te peste tot" &n lume" &n localuri pu%lice $i oficiale" &n cercuri politice. scotoce$te" miroase" afl" afl" afla7 2. Caracudi a plecat foarte +otrt. Peste cte(a ceasuri" pe sear" se &ntoarce mndru. A(ea de ce. Aflase lucruri cu deose%ire interesante de la un personaj politic" al crui nume nu (rea s-l spun. 0ntre altele" iat. 1. O mare ne&n ele!ere &n snul consiliului de mini$triC 2. O cri# ministerial iminentC ). Inten ia !u(ernului de a spori efecti(ul armatei $i anii de ser(iciuC %. 1!omote despre un !ra( incident diplomaticC &. 6n di(or scandalos &n lumea mare. ? Ei" ai (#ut5< Cine e amicul care i-a comunicat toate astea. ? Asta nu se poate" rspunse Caracudi7 am dat parola de onoare s nu-i spun numele. 2e altminteri" dac ar afla c lam trdat" nu mi-ar mai spune nimic alt dat. ? 8ra(o" domnule Caracudi7 frumoas recolt. A$a da7 d-i &nainte7 dumneata ai apucturi americaneC (ei a(ea un frumos (iitor ca #iarist romn. 4i &n ade(r" pe fiece #i reporterul a mers pro!resnd" a$a &nct" &n scurt timp" )Re(olta*" compromis oarecum &n ultimele dou sptmni" se ridic la (ec+iul ei ni(el de popularitate" %a c+iar mai sus. Aiciodat atta succes< 8ra(ul meu Caracudi7 2e e-emplu. Putem spune, din sor!inte autorizat, c ieri s+a petrecut la palat o scen care caracterizeaz situaiunea ntrea! ca imposibil de susinut. #uvernul e pe duc. %a ediia de sear amnunte. Apoi la edi ia de sear. Se tie c Ce!ele de mult i d seama de starea nenorocit n care a a)uns ara, i nu pierde nicio ocazie pentru a+i manifesta nemulumirea fa de !uvernul

vizirului. Ce!ele p(ndea de mult momentul c(nd s spun verde efului colectivitii ce crede despre aceast politic descreierat. Astfel, ieri, c(nd vizirul a mers la obinuita audien, Ce!ele s+a nchis cu dinsul n cabinetul de lucru, lu(nd cele mai stricte precauiuni a nu fi auzit de nimeni, i i+a tras vizirului o spuneal numrul unu, fc(nd critica amnunit i foarte aspr a acestei politici, care consist n a tolera ?)afuri, asasinate i procese scandaloase1-, dup propria e<presie a vizirului. Eot timpul, vizirul a tcut cu ochii n pm(nt, !alben la fa ca un cadavru. %a sf(rit, Ce!ele, art(nd c situaia a devenit intolerabil pentru ar i pentru Coroan, a spus rspicat8 3 Nu mai mer!e, domnilor, nu mai mer!e2 S+a observat chiar de servitori aerul plouat al vizirului la ieirea din palat. 2e prisos a mai spune ce succes a a(ut !a#eta noastr seara. Edi ia pentru capital s-a epuizat &n cte(a momente" a$a c am fost sili i s tra!em &nc o mie de e-emplare :&nc trei" am spus noi a doua #i;. Al dracului Caracudi7 !ndeam eu. 2e unde le afl5 /re%uie numaidect s $tiu de unde le afl. /oate struin ele mele pe ln! el au rmas infructuoaseC peste putin s aflu sor!intea de unde cpta attea $tiri. 0ncp narea lui m-a scos din r%dri. ,-am +otrt s-i dejoc re#isten a" smul!ndu-i secretul &ntr-un mod fie c+iar nedemn. A doua #i" o #i &ncnttoare de toamn" reporterul mi-a spus de diminea . ? ,i se pare c pentru edi ia de sear o s am o informa ie &n le!tur cu cea de ieri" cu scena dintre Re!e $i (i#ir. Adineaori cnd (eneam &ncoace" am (#ut pe (i#irul intrnd la palat< S (edem< , duc< ,-ntorc &ntr-un ceas cu informa ia< ? 2e ast dat tre%uie s te prin#7 am #is &n !ndul meu" $i imediat m luai pe urmele lui mai discret dect un %trn detecti(.

Caracudi" fr a %nui ctu$i de pu in" ie$i pe %ule(ard &n Calea 9ictoriei. 6n moment" se opri la fereastra unei pr(lii de !alanterieC apoi" urm &nainte cu pas potolit. Ajun!nd &n col ul str#ii Aou" se opri la Cap$a" a$e#nduse afar la o msu . Eu stam &n col ul otelului de 8oule(ard. 9reo dou#eci de minute m-a inut a$a" el pe scaun $i eu &n picioare< S-a sculat $i a apucat spre palat. 2up el< 2ar" din nenorocire< &n dreptul lui Otetele$eanu" la desc+i#tura lar! a pie ei /eatrului" l-am pierdut din oc+i &n mul ime< Caut &n sus" caut &n jos. nicieri< S-a suit desi!ur &n (reun +otel" unde are &ntlnire cu omul lui B (reun deputat" senator< ori $tiu eu5 Cnd m desperasem $i porneam s m &ntorc la redac ie" cu !ndul a re&ncepe jocul la prima oca#ie" iat-l pe omul meu c iese din pr(lia de specialitate a Re!iei cu un pac+e el &n mn< 4i-a luat tutun7< Apuc tot &n sus spre palat< 2up el< 2ar" trecnd pe dinaintea tutun!eriei" mi-arunc oc+ii s (d dac nu e cine(a acolo cu care s fi comunicat< &n pr(lie" nimeni" afar de (n#toarea $i &mpie!atul. /recnd pe la palat" Caracudi taie drumul" saluta pe cine(a de la fereastr $i urmea# domol &nainte. Ajun!nd $i eu &n fa a palatului" tra! cu oc+iul $i (d la !eam un tnr ofi er de ro$iori< Caracudi &$i ia seama mai &ncoa de EpiscopieC se &ntoarce &n loc $i porne$te &napoi< , ascun# &ntr-un !an!. /rece la (ale< ies dup el la potri(it distan " iind oc+ii la plria lui cenu$ie ca ar!intul. 0n dreptul palatului plria cenu$ie salut iar< Iar ofi era$ul< ? Au cum(a5< !ndesc eu. Reporterul apuc la dreapta pe ln! !rdini a palatului< &n strada Sf. Ionic< 2up el< &n intrarea Rosetti< &n Ci$mi!iu< /rece puntea< ,er!e drept la %ufet< Eu stau ascuns ln! mo(il $i nu-l iert din oc+i< 8ea cafea $i fumea# din tutunul cel proaspt. 2esi!ur aci are &ntlnire cu omul de la care ia informa iile< &l a$teapt< &l a$tept $i eu< Reporterul scoate %locul din %u#unar $i scrie< E o (reme splendid" $i !rdina su% cerul limpede de toamn" e mai frumoas ca totdeauna. 0n aer

lini$teC ici $i colo pic &ncetinel frun#e !al%ene" &n(rtinduse &n clipe lar!i pn la pmnt &n jurul coadelor (e$tejite" $i de departe s-aude !las de le%d< 2ar omul meu a ispr(it de scrisC plte$te" se scoal $i apuc spre locul unde m aflu< , dau %ini$or pe dup mo(il. Porne$te spre intrarea Rosetti &napoi< 2up el< Iese prin strada 8re#oianu< Suie %ule(ardul< Acum !r%e$te pasul< $i eu pe al meu< 6nde m duce5< S (edem< La redac ie< Intr. 2au fu!a. Cnd intru" Caracudi scoate %locul. ? Ei5 &ntre% eu. ? Stai s (e#i7 rspunde cu un #m%et triumftor" $i-mi pune &ndat su% oc+i" cu indica ia caracterelor )compacte* de &ntre%uin at" urmtoarea informa ie. ?Am dat asear o informaiune relativ la scena petrecut ieri la palat ntre Suveran i vizirul. Astzi suntem n poziie a da, din acelai izvor autorizat, amnunte asupra urmrii acelei scene, care stau n le!tur cu z!omotele nre!istrate de noi despre o iminent criz ministerial. Astzi, vizirul, cu aend foarte abtut, a urcat treptele palatului pe la ora G dimineaa. Ce!ele l+a fcut s+atepte mai mult de o )umtate de or n anticamer, hi vremea aceasta, servitorii i ofierii de serviciu au observat c vizirul ofta ad(nc !(ndindu+se la frumoasele zile de la Aran)uez, c(nd tia i sp(nzura, bucur(ndu+se de ncrederea fr mar!ini a Suveranului, care acuma, domirit B mieu< vaut tard Bue )amais B i ntoarce spatele ca unui lacheu, de serviciile cruia stp1inul este absolut nemulumit, i pe care vrea s+l dea afar, ca pe orice lacheu netrebnic. n fine, Suveranul, primind pe vizir n cabinetul de lucru, i+a repetat aceleai imputri asupra intolerabilei situaiuni. Iizirul tremur(nd i cu !lasul plin de lacrimi, a zis8 3 Atunci, Sire, nu mai rm(ne alta de fcut dec(t0 3 *ec(t9 a ntrebat Suveranul. 3 *ec(t0

Li neput(nd pronuna cuvintele8 ?0 s+mi dau demisia i s m retra! n viaa privat06 s+a pornit pe pl(ns, ca o bab btr(n copleit de parapon. Precum se vede, zilele politicii de )afuri, asasinate i procese scandaloase sunt numrate. Nu va mai fi vorba de ast dat de o remaniere ministerial parial, de o c(rpeal dup cunoscuta sistem vizirial, ci de prbuirea complet a andramalei colectiviste. ? 8ra(o" dra! Caracudi7 am stri!at eu. E$ti mai tare dect puteam s-mi &nc+puiesc7 /u e$ti norocul )Re(oltei Aa ionale*7< 2ect< s-mi dai (oie s- i spun c acuma $tiu< ? Ce5 ? I#(orul de unde cape i informa iile< &l cunosc< ? A$7 ? Pe ce te prin#i5 ? Pe ce pofte$ti. ? Pe un dejun la Iordac+e< Prime$ti5 ? Primesc" #ice Caracudi" si!ur c m %ea. ? 9rei s- i spun de unde5 ? 2e unde5 ? 9ino-ncoace< 0l trsei atunci la o parte" &n ca%inetul meu de director" &nc+i#nd u$a cu mai mult precau ie ca re!ele cnd (rea s (or%easc (i#irului" $i-i $optii rspicat pri(indu-l dia%olic pn-n fundul oc+ilor. ? 2in Ci$-me-!iu7 Caracudi se fcu mai !al%en ca (i#irul din informa ia lui. 2ar< i au!ur au!urem B strn!ndu-i mna cu efu#iune" ma !r%ii s-i adau!. ? Au face nimic asta7< Sunt foarte mul umit de ser(iciile tale< )Re(olta* fr ele n-ar plti o para c+ioar" cu toate articolele $i foiletoanele noastre< Gai s dejunm7 Am dejunat minunat. Caracudi clipea din oc+i foarte mul umit. ? , ro! ie" l-am &ntre%at eu la cafea" dup ce-i spusesem itinerariul lui de diminea &n toate amnuntele B

m ro! ie" cnd e (reme %un ca ast#i" &n ele!C dar cum faci cnd e (reme rea5 ? Cnd e (reme rea5< stau acas. ? ,ai %em o &nfundat5 Asta o pltesc eu. 4tiu c-am rs7< Am pltit" el dejunul $i eu suplimentul" $i ne-am &ntors foarte (eseli la redac ie. ? /rei ceasuri7< Caracudi7 stri! euC repede dup informa ii7 Caut-le ct mai sen#a ionale7 ? La moment7 rspunde %ra(ul meu reporter $i pleac !ra%nic spre palat. Eu rmn &ni odi a um%roas a redac iei s-mi scriu articolul de fond. Ce !(ndete Suveranul 0 S (edem" ce poate !ndi Su(eranul5< ,oi pana &n climri $i" picotind cu capul plecat pe mas" m !ndesc< m !ndesc< Ce (reme splendid7< Ce frumoas tre%uie s fie !rdina acum ctre sear su% cerul limpede de toamn< Ce lini$te &n aer7< Parc (d cum pic &ncetinel ici $i colo frun#ele !al%ene" &n(rtindu-se &n clipe lar!i pn la pmnt &n jurul coadelor (e$tejite< $i parc de departe au# !las de le%d< Al dracului Caracudi7< Ia s (edem acum. ce !(ndete Suveranul9

BACALAUREAT
Cnd ies de diminea din cas" o trsur din trap mare intr pe strada mea. &n trsur madam Caliopi Geor!escu" o %un prieten. O salut respectuos. Cum m (ede" opre$te trsura &nfi!nd cu putere (rful um%relu ei &n spinarea %irjarului. ? Srut mna" madam Geor!escu" #ic eu" apropiindum. ? La dumneata (eneam7 rspunde cucoana emo ionata. ? La mine5 ? 2a< /e ro! s nu m la$i7 57 ? S nu m la$i7 /re%uie s-mi faci un mare ser(iciu amical< La ne(oie se arat amici iaC s (edem ct ne e$ti de prieten7 ? Cu cea mai mare plcere" madam Geor!escu" dac pot< ? Po i< s nu #ici c nu po i< tre%uie s po i7 ? 0n sfr$it" ce e5 de ce e (or%a5 ? 2umneata cuno$ti pe< 4tiu c-l cuno$ti7 ? Pe cine5 ? Ii-este prieten< $tiu c i-e prieten7 s nu #ici c nu ie prieten7< ? Cine5 ? Popescu" profesorul de filosofie. ? Suntem cunoscu i" ce e drept. dar iar a$a de %uni prieteni" nu pot s #ic. ? LasD c $tiu eu< ? Ei5 ? Ei7 tre%uie numaidect s te sui &n %irj cu mine" s mer!em la. El" s-i (or%e$ti pentru O(idiu. Cititorii tre%uie s $tie c madam Caliopi Geor!escu are trei copii B 9ir!iliu" Gora iu $i O(idiu Geor!escu. 9ir!iliu este &n anul al treilea la facultatea de dreptC Gora iu &n al doilea"

$i O(idiu (rea s intre &n anul &nti" la aceea$i facultate. O(idiu trece acum e-amenul sumar de $apte clase liceale" $i" cu toat %ra(ura lui" pe ct spune cocoana Caliopi" dup ce a %iruit toate o%iectele" s-a &n epenit la ,oral. ? Inc+ipuie$te- i" #ice mama emo ionat. S-l persecute pe %iat7 s-i #dro%easc cariera7< Cum este el sim itor" e &n stare s se prpdeasc< 4tii ce mi-a #is5 ),ami o" dac pier# un an" m omor7*< E &n stare" cum e el am%i ios< &nc+ipuie$te- i" s-i dea nota N" $i lui &i tre%uie @< $i la ce5 tocmai la ,oral< Acu dumneata &l cuno$ti pe O(idiu de cnd era mic< 4tii ce cre$tere i-am dat7< ? Ei7 %ra(o7 ? Au#i" tocmai la ,oral< Suie-te" te ro!. 4i" #icnd acestea" cucoana &mi face loc ln! dumneaei &n trsur. ? A-ar fi fost mai %ine" madam Geor!escu" #ic eu" s fi mers d-l Geor!escu &n persoan la profesor5< 4ti i< 2-l Geor!escu" om cu !reutate< ca tat" altfel< Eu< de< strin< ? A$7 i-ai !sit7 Geor!escu7 Au-l $tii pe Geor!escu ce indiferent e cu copiii. 2ac ar fi fost dup Geor!escu" nici 9ir!iliu" nici Gora iu n-ar fi fost &n facultate< 2espre partea lui Geor!escu" rmneau %ie ii fr %acaloriat< Suie-te" te ro!. ? 2ar nu e ne(oie de trsur" madam Geor!escu" m duc pe jos. ? 9ai de mine7 2ac a(em trsur< Suie-te" te ro!< A tre%uit s m sui" $i am plecat. ? 6nde mer!em5 &ntre% eu pe cucoana Caliopi. ? La profesorul< ? Au $tiu unde $ade< ? 4tiu eu< ce- i pas7 La dreapta" %irjar. 4i cucoana lo(e$te tare cu um%relu a peste %ra ul drept al %irjarului. ? ,n mai iute7 Lo(e$te la stn!a" lo(e$te la dreapta" apoi iar la dreapta" apoi la stn!aC &n fine" &nfi!e iar (rful &n spinarea %irjarului"

care opre$te. ? 6ite" #ice madam Geor!escu" csu ele alea !al%ene de ln! %cnieC intri &n curte" casele din fund la dreapta< Acolo $ade< Eu te a$tept aici. , dau jos din %irj $i pornesc ridicnd ru!i clduroase la cer" s dea 2umne#eu s nu fie acas d-l profesor de filosofie. Intru" ajun! la locuin a lui" %at. Cerul n-a (oit sasculte ru!ile mele. d-l profesor este acas< Cum s &ncep5 S-l iau pe departe< #ic. ? 'rate Popescule" ciudate sunt $i pro!ramele $i re!ulamentele $colilor noastre. prea se d o e!al importan tuturor o%iectelor de studii $i asta e duntor mersului" adic (reau s #ic" pro!resuluiC cci" &n definiti(" ce (rea s fac $coala din tinerele !enera iuni" care (in $i caut" m-n ele!i" o cultur sistematic" pentru a de(eni cet eni utili" fiecare &n ramura sa de acti(itate social5 Profesorul se uit la mine aiurit fr s &n elea!. Eu urme#. ? 8unoar am (#ut a%surdit i &n $colile noastreC am (#ut copii cu e-celente aptitudini la studii" condamna i a sta un an repeten i" fiindc n-au a(ut not suficient la mu#ic sau la !imnastic. 0n ele!i %ine c un an de &ntr#iere" pentru inaptitudine la mu#ic sau la !imnastic7 < 2ar asta" tre%uie. S con(ii $i dumneata" e tot a$a de a%surd ca $i cnd ai &mpiedica pe un tnr dispus s &n(e e dreptul" s piar# un an" fiindc nu e tare la ,oral< Ce are a face ,orala cu cariera de a(ocat" pe care (rea tnrul s o &m%r i$e#e5< 8a nu" spune d-ta7 Profesorul +ol%ea# oc+ii la mine $i mai aiurit< 9#ndul a$a" &mi #ic. nu mer!e7 nu mer!e cu sistema mea pe departe7 tre%uie apucat %oul de coarne. ? 6ite" frate Popescule" s lsm c+estiile de principiu. 4tii de ce am (enit la dumneata5 ? 8a7 ? Am (enit s te ro! s dai lui O(idiu Geor!escu" pe care l-ai e-aminat ieri la ,oral $i i-ai dat nota N B s-i dai nota @.

? S nu #ici c nu po i7< 4tiu c po i7 tre%uie s po i7 ? Atunci tre%uie s le dau la to i7 ? S le dai la to i7 ? 8ine" dar< ? S nu #ici c nu po i7 4tiu c po i7 tre%uie s po i7 s le dai la to i7 Sunt to i copii de familie %un7 Profesorul B e $i el om de familie %un B #ice. ? 8ine7 dac sunt de familie %un" (om cuta s le dm la to i nota @. ? 0mi promi i5 ? Pe onoarea mea de profesor7 Am plecat &ncntat. ,adam Geor!escu m a$tepta foarte ner%dtoare. ? Ei5 ? Ei" le d la to i. ? Cum la to i. ? 'ire$te< fiindc to i sunt de familie %un. ? Cum de familie %un5 ? Ca O(idiu. ? Au-n ele!. ? Le d" #ic eu" not %un la to i %ie ii. ? 4i lui O(idiu5 ? ,ai ales< Le d nota @ la ,oral" pentru c to i sunt de familie %un. 2up amia#" primesc de la madam Geor!escu o scrisoric" prin care m anun c O(idiu a o% inut nota dorit $i m roa! s iau prn#ul desear la dumnealor. Sen ele!e c n-am lipsit a profita de !ra ioasa in(ita iune. A fost o mas splendid. S-a %ut $ampanie &n sntatea lui O(idiu Geor!escu urndu-i-se o strlucit carier. Cocoana Caliopi" &n culmea fericirii" a srutat cu toat cldura pe iu%itul ei prslea" cu e-amenul cruia s-a &nc+eiat deocamdat palpita iile ei de mam. ? 6f7 mi-a #is norocita matroan romn" oferindu-mi un pa+ar de $ampanie. am scpat7 Am dat $i %acaloriatul sta.

CUM DEVINE CINEVA REVOLUIONAR I OM POLITIC&

6n fel de rspuns la aceast &ntre%are !sesc &n una din (ec+ile mele noti e" care cred c poate interesa pe mul i dintre numero$ii no$tri cetitori. 2in rndurile de mai la (ale se (a (edea c poate cine(a de(eni re(olu ionar $i om politic nu numai prin (oca iune" ci $i prin noroc. Se (a (edea cum" dintr-un copil care era +otrt s se de(ote#e altarului credin ei" poate ie$i un %ra( slujitor al unui altar $i mai sfnt B altarul li%ert ilor pu%lice. Pe Ai &l luasem de la mam-sa" o (du( srac" pe procopseal. dorea s se fac pop. Era %iat (oinic" %lajin $i cinstit. Pentru aceasta" ct(a (reme" &mi pru foarte %ine c luasem sarcina &ntre inerii $i educa iei acestui tnr. 9eni &ns un moment" cnd nu m putui ci &ndestul c l-am luat de la ar $i i-am &nlesnit $ederea &n capital. Locuiam &n fundul unei ma+alale deprtate de centru" tocmai spre O%or. 0ntr-o #i &l trimit pe Ai al meu s-mi cumpere cr%uni de la ma!a#ia de ln! !ar. 2e la locuin a mea pn acolo era o cale de un ceas. Ai a plecat de mult. A$tept trei ceasuri" patru< 8iatul &l $tiu cinstit< A-o fi !sit cr%uni acolo $i s-a dus &n alt parte. 2ar trec &nc trei ceasuri" se-nnoptea# %ine" $i Ai nu s-arat. Ce s fie5 I s-a-ntmplat ce(a< Ce5 , sui repede &ntr-o %irj. la !ar7 8irjarul" &n loc s-apuce pe drumul drept o ia pe un drum de ocol. 33 opresc. ? Ii-am #is la !ar< ? 2a<

? Ei7 pentru ce nu mer!i de-a dreptul pn pia a /eatrului" pDn 4tir%ei-9od<5 ? Au se poate" cocona$ule. pe-acolo e re(olu ie< ? Iar5< ? Re(olu ie mare7 Cu toat curio#itatea ce am s asist la asemenea spectacole" de ast dat m-am !ndit c nu e (reme de petrecere. tre%uie s caut pe Ai B %iatul e dat de maicsa &n !rija mea. Ajun! la depo#itul de cr%uni. se &ncrcaser sacii $i Ai plecase cu cru a$ul. ,-ntorc &napoi acas. Ai n-a (enit &nc. S-a-nnoptat de tot< E peste putin s m culc" s las o noapte-ntrea! fr s dau de urma copilului. , duc s reclam la poli ie. Aci dau peste o mi$care neo%i$nuit B jandarmi" ser!en i" a!en i" func ionari" %tu$i" um%l to i forfota de colo pn colo" foarte aprin$i. 0n fiece moment sosesc aresta i" pe care ser!en ii $i %tu$ii &i aduc &n !+ionturi" ca s-i toarne la %eciu B s-a ispr(it re(olu ia7 O idee &mi clipe$te prin minte< 2ar< s-ar putea5< Ai 5 < 8iatul cel cuminte5< 2e unde $tii5 Ro! pe d-l Inspector s cercete#e" nu cum(a &n &n(lm$eal se afl $i un %iat a$a $-a$a" unul care se c+eam Ai < Ai al Punei-(du(ii< La prefectur nu se aflC dar< poate la (reo sec ie" fiindc partea cea mai mare dintre aresta i au fost adu$i deocamdat la sec iile mai apropiate de locul unde au fost prin$i. Se telefonea# B $i aflu c d-l Ai al meu se afl-n ade(r la una din sec ii. 2au fu!a. Comisarul respecti( &mi spune c %lajinul fecior al Punei-(du(ii a fcut ispr(i mari la re(olu ie" $i acum e inut la secret su%t &n(inuiri !ra(e< Acum doarme la arest. A a(ut mare noroc d. Ai cu mine. cuno$team personal pe comisar $i m !seam cu ce(a parale asupr-mi. ,-am

ru!at" iar m-am ru!atC &n fine" am fcut ce-am fcut" $i am o% inut li%erarea tnrului pe !aran ia mea moral. ? 4tii5 asta o fac pentru +atrul dumitaleC aminteri pe un spn#urat ca sta" s fi (enit tata7< $tii5 ,i l-au adus pe tnrul< 2umne#eule7 &n ce stare7 cu falca jupuit" cu un oc+i (nt" umflat ct pumnul $i cu mna dreapt scrntit" ori rupt" nu se poate $ti" fiindc dac i-o atin!i ct de pu in" ra!e ca un %ou. Cea dinti (or% a fost. ? ,-a omort" domnule< ? 2e ce5 ? Am fost $i eu< ? 6nde5 ? La re(olu ie. ? Cine te-a pus" nenorocitule" s te amesteci5< ? 2racul7< nici eu nu $tiu< ceasul ru7 Am ajuns acas< Am c+emat de!ra% un doctor. Omul $tiin ei n-a !sit nimic alt !ra( dect starea oc+iului" care nu se putea desc+ide din pricina umflturii. 2octorul a prescris reconfortante" o%lojeli reci" cu !+ea $i ap de plum%" $i odi+n" B o complica ie cu eri#ipel ar putea fi primejdioas. I-am dat eroului sup cald $-un pa+ar de (in ne!ruC l-am o%lojitC l-am le!at la cap ca pe o jupneas care" dup %aie" $i-a cnit prul" $i l-am culcat la cldurie. A dormit %ra(ul meu de la #ece seara $i pn a doua #i la amia#" !emnd din cnd &n cnd. /ocmai pe la cinci seara s-a de#meticit %ine $i mi-a po(estit tot ce i se &ntmplase. Iat. Plecase" dup cum spusei" pe la #ece diminea a" $i ajunsese fr accident la depo#it pe la unspre#ece. 6m%lase repede pe jos $i se-nfier%ntaseC acu" stnd pe loc" pn s-i cntreasc sacii cu cr%uni" s-a sim it r#%it de fri! $i apucat de fiori. A plecat dup cru . Cru a mer!nd &ncet" %iatul a &nceput s drdie de fri!.

Atunci s-a oprit la o crcium" s %ea o uic fiart cu candel B a %ut dou $i" (#nd c-i face %ine" a mai %ut &nc una. Sim indu-se destul de &ncl#it" s-a suit peste saci &n cru " c era $i ostenit. Astfel" &ncet-&ncet" a ajuns &n dosul /eatrului $i a (oit s treac peste pia &n strada Re!al" de acolo pe la Col ea $i pe urm pe la Sf. G+eor!+je &n calea ,o$ilor B pe drumul cel mai drept. 2ar" (rnd s treac pe pia a /eatrului" nu $tie cum" se pomene$te &ntr-o !ro#a( &n(lm$eal. &n fa -l n(lea poporul &n spate-l pridideau jandarmii clri. A sim it un fel de ame ealC au &nceput s-i (jie urec+ile" $i s i se tul%ure (ederea< S-a ridicat drept &n picioare pe saciC cru a sta locului B calul se desprinsese din ulu%e $i nu se mai (edea. 'r s ia seama cum calc" Ai spar!e un sac B se re(ars cr%unii. Atunci" de neca#" &ncepe s scr$neasc din din i $i s &njure cu pumnii &ncle$ta i. /ul%urarea era &n toiul ei B ipete" +uiduituri" %lesteme< 0n toat &n(lm$eala" un jandarm clare se repede spre Ai cu sa%ia ridicat s-i despice capul. Ai s-apleac &n cru " ia de la picioare un !runj mare de cr%une $i plesne$te drept &n oc+i pe jandarm" care cu o%ra#ul scldat &n sn!e se pr%u$e$te de pe cal. Omul meu &ncepe s rd cu +o+ot. S-apleac iar $i iar tra!e cu un !runj" $i &ne-o dat" $-alt dat" tra!e or%e$te &n !rmad< Pe urm5 Pe urm< &$i mai aduce aminte c a sim it o #!uduitur &n cap< $-a adormit. Pe urm" s-a tre#it la sec ie< $i alt #!uduitur &n cap< $i iar a adormit. 8ra(ul meu re(olu ionar7< Auma" de nu $i-ar pierde oc+iul" am !ndit eu" c nu se mai poate popi< Oc+iul nu $i l-a pierdut" din norocireC dar nu s-a popitC fiindc de cnd cu &mprejurarea din pia a /eatrului" a prins %iatul !ust de

politic. Att mai %ine7 Ce-ar fi ajuns5 ? pop la ar. Au e mai %ine om politic &n capital5 Se poate oare compara modesta carier $i acti(itatea umil a unui %iet preot de sat" cu cariera $i acti(itatea unui cet ean din capital" care e c+emat o dat pe an" re!ulat" &n fiece prim(ar s determine direc iunea politic a re!atului romn5

DIN CARNETUL UNUI VEC$I SUFLEOR

Nenorocirea unei re!ine Seara cnd are s joace" &$i aduce fiecare actri slujnica" s-o ai% de ajutor la costumat B mai coas ici" mai prinidem dincoace" ori du-te de-mi adu un ceai" sau cere de la cine(a o i!ar" $cl. Raluca Sta(reasca luase de cte(a #ile o slujnicu a$a de nostim &nct ardeau &n foc to i actorii" to i ma$ini$tii" lampi$tii" dul!+erii $i pompieriiC cci este pesemne $i aci can toate ale lumii un fel de ironie a soartei. nimeni nu saprinde mai !ro#a( ca un pompier. Cnd &i tre%uia Sta(reasc+ii )madma#ela*" madma#ela $edea la taifas ori se #%en!uia printre culise. Intr-o sear mult re!retata artist juca pe re!ina &ntr-o melodram &nfrico$at. 0n actul al patrulea se fcea o re(olu ie la poarta palatului. Re!ina %locat &n palat de (alurile populare" intra &n scen" care repre#enta o mrea sal de recep ie" #icea cte(a cu(inte pripite" ie$ea apoi &n %alcon ca s (ad ce e jos" unde urla mul imea tur%at" $i tre%uia s se &ntoarc &n scen repede" palid $i desfi!urat de !roa#. (#use cum pe fiul ei iu%it &l sf$iau fiarele scpate din lan urile ro%iei. Pentru ca efectul s fie mai puternic" talentata tra!edian &$i pre!tise pudr fr ro$u ca s-$i dea pe o%ra# cnd o ie$i pe %alcon. 9ine actul al patruleaC replica se apropie. Raluca d cutia cu pudr $i o!linjoara &n mna madma#elei $i-i #ice foarte se(er. ),adma#elo" s faci %untate s (ii dup mine" s nu te de#lipe$ti de aici" ai &n eles5 dac nu (rei s te scarmn7* Replica a sosit. Stri!te fioroase se aud su% %alconul palatului re!al. Re!ina se arat &ncruntat de spaim &n scen. Cum intr ea" pocne$te &n tot teatrul un rs ca de cine $tie ce comedie. Ea pune minile la piept" ridic oc+ii

la cer" p$e$te spre ramp $i declam cu toat" cldura. )'iul meu7 prin ul7< unde e prin ul5 2umne#eul meu7 presimt o mare nenorocire7* A$7 pu%licul rde &nainte cu un +o+ot colosal $i se porne$te s-aplaude cu minile" cu picioarele" cu %astoanele B se #!uduia policandrul. Re!ina &$i pierde cumptul. 0nti nu $tie ce s cread" e att de o%i$nuit s capti(e#e $i s stpneasc pu%licul cu !lasul ei frumos" cu inuta $i cu !esturile ei no%ile. Apoi &i trece prin !nd c este o ca%al" pentru care tre%uie s fie recunosctoare ,ri ii )8londii*. :Constandineasca; cu care era certat la cu ite< 2ar c+eful pu%licului mer!e &nainte crescnd. nu e c+ip s mai stea &n scen. /remurnd din toate fi%rele" cu sufletul &n prada unei sen#a ii mortale" face la dreapta &mprejur ca s fu!< Cnd se &ntoarce s scape de pri(irile ame itoare a sutelor de c+ipuri strm%e de rs" de cine d cu oc+ii5< de madma#ela< ,adma#ela era la spate" cu o!linjoara la su% ioar" cu cutia cu pudr &ntr-o mn $i cu puful &ncrcat &n alta" !ata s i-l aplice. intrase de la &nceput dup urma nefericitei su(erane. 0nc+ipuie-$i oricine ce furtun de rsete a fost &n teatru cnd a (#ut lumea c $i re!ina a descoperit cau#a misterioas a nenorocirii ei. )Ce cau i aici" mi#era%iDlo5* rcne$te re!ina &n culmea &ncordrii tra!ice" $i cu pumnii &ncle$ta i (rea s se repead asupra scla(ei importune. Pu%licul simte c-i e-plica ie la mij loc $i se opre$te ca prin farmec din rs" ca $i cum o sin!ur palm n%u$ise toate !urile &ntr-o clip. )Au mi-ai poruncit s (iu dup d-ta" c m scarmeni5* Alt potop de rsete $i de aplau#e. 0n sfr$it" Gatineau" re!i#orul" prinde de (este &ntr-un tr#iu" ca totdeauna" $i stri! lui Petrac+e ma$inistul s lase cortina. Peste #ece minute cnd s-a potolit #!omotul (esel" s-a &nceput iar actul B dar dram mai era aceea5 /recea ct trecea" se stpnea lumea cte(a secunde $i iar pufnea ori cine(a din pu%lic" ori c+iar un actor" $i s te ii apoi7 toat lumea B adic toat lumea afar de Raluca" fire$te" care era &n ade(r cea mai de#olat re!in.

2up ce a scrmnat-o pe madma#ela" i-a dat a doua #i drumul" $i s-a &mpcat $i cu 8londaC cci la repeti ie" de diminea " neaprat s-a (or%it tot de comedia de cu sear" $i din (or% &n (or%" 8londa B ea nu fusese seara la teatru B a #is ctre 2ra!ulici. )8iata Raluca7 au#i" %iata fat7 s-i strice proasta tocmai monolo!ul" calul ei de %taie 56 Raluca a au#it-o" a uitat c sunt certate $i a luat-o !ura pe dinainte. )&nc+ipuie$te- i" dra!" tocmai scena pe care contam -6 Astfel s-a rupt !+ea a $i cele dou prime su%iecte s-au fcut iar prietene %une. Asta era &ntr-o luni diminea a. (ineri sau sm%t s-au certat iar" fiindc Sta(reasca a pretins de la direc ie s-i dea ei &ntr-o repriz un rol pe care-l crease 8londa< Asta nu se face. fiecare cu crea iile lui7 TuiproBuo &ntr-un an cdea Crciunul sm%t B sm%t era #iua operii italiene. Se dedea )&l /ro(atore*. 2e pe la cinci ceasuri !aleria !emea de mitocnime foarte (esel. Cntau tenorul Patierno" primadona 8ianc+i $i %aritonul" nu mai in minte cum &l c+ema" B un nume italienesc strajnic B Crampampolini" cam a$a ce(a" &ns un e-celent %ariton. /eatrul plin $i arti$tii foarte %ine dispu$i. Si!nora 8ianc+i era. Cam dup-mas" foarte aprins la fa $i apilpisitC tenorul era &n (oce" iar si!nor Crampampolini prn#ise n compania della ;ianchi, corpo di *io2 Ier#etul final din actul &nti a mers admira%il" un brio rar. Aplau#e ne%une" !aleria fanati#at. )8is7 %is 56 A doua oar %ucata mer!e $i mai cald. Cntre ii sunt c+ema i la ramp de dou" de trei" de patru ori" c i(a amatori furio$i &ncearc s c+eme pe arti$ti a cincea oarC de ast dat nu se mai prinde. se mai aud fr sunet ici $i colo cte(a %ti &n palme umflate $i ostenite" $i &n sfr$it un !las mitocnesc din !alerie porne$te risolutto fortissimo8 )8ra(o7< Pascali" ,atilda" 2imitriade7* D<ces de zel La 8rila a desc+is &nti cafe+chantant un !rec" &ntr-o

!rdin unde inea $i cafenea $i %irt. Grecul adusese" dup recomanda ia unui samsar" o cntrea e-centric de renume. La repre#enta ia de desc+idere" !rdina era plin de lume B tot ne!ustori c+ia%uri cu ne(estele" cu fete mari" cu copii< Impresariul era &n culmea fericirii" se plim%a de la mas la mas" #m%ea $i saluta cu respect &n dreapta $i &n stn!a. )2i(a*" care nu cuno$tea mora(urile caste ale pu%licului %rilean" apare pe scen &ntr-un costum a%racada%rantC porne$te s cnte" s-aprinde" face !esturi prea-prea $i la refren. Dh2 allez+U, mon petit chien0 etc." &i tra!e un c+iot apilpisit $i ni$te tifle< cu piciorul. /oat lumea scandali#atC !recul se rea#im de un felinar s nu cad. Refrenul se repet cu mai mult brio8 lumea &ncepe s murmure $i s se ridice. Grecul" &n!ro#it" d sa se repead pe scen" dar nu-l ajut %alamalele. Al treilea cuplet cu (rf $i &ndesat7 Lumea se scoal" $i &n mijlocul protestrilor de indi!nare s-aude un ipt sf$ietor B le$inase impresariul< 'iindc pusese capital &n &ntreprindere $i a(ea contract cu )2i(a* s-o in mcar dou luni cu cte dou#eci $i cinci de lei pe sear" a tre%uit s-o pstre#e. 0n toate serile &ns $edea &ntre culise. cnd (enea refrenul" punea mna &n %u#unarul jiletcii $i stri!a. ),adama7 dau in i frn i $uplimentu. mai cu mode$tia7* Cevan 2irec ia /eatrului o inea Costac+e Cara!iale &n to(r$ie cu Costac+e ,i+ileanu. Ior!u Cara!iale ie$ise din $coala de mu#ic a cade ilor B adic jumtate ie$ise $i trei sferturi fusese dat afar" pentru c nu-n( a nimica $i se inea de farse toat (remea. La $coala de mu#ic era profesor un pop de re!iment muscal" fu!it" se #icea" din ara lui" unde fusese osndit la pierderea darului. Era un pop ru $i ursu#. Odat scoate pe Ior!u la teorie $i-l &ntrea% &n cte feluri se duce o not inutC Ior!u se !nde$te" se scarpinn cap $i rspunde. ?Crescendo, descrescendo $i r(s0 $i ras0 $i r(s6 $i nu mai $tie.

? 4i rs $i r(s ce5 &ntrea% popa rstit $i d s-l apuce de urec+e. Ior!u se fere$te &n lturi $i rspunde. ? 4i rs+pop7 Apoi i-a tras popa $i crescendo $i descrescendo $i rinforzando, $i l-a dat afar. $i astfel se !sea acuma luat pe procopseal de frate-su $i de to(ar$ul acestuia" Costac+e ,i+ileanu. 0n teatru a(ea cmp desc+is pentru instinctele sale de fars la cari n-a a$teptat mult ca s le dea de lucru. 0ntr-o sear juca directorul ,i+ileanu pe un no%il ca(aler rtcitor. 2up ce-l omoar (rjma$ii &ntr-o &ntlnire" fra ii de arme &l aduc pe nslii" &l &ntind pe catafalc" $i amanta (ine s-l pln!. Catafalcul era. A$e#at ln! fundal tocmai unde (enea !aura ta%loului B toate ta%lourile au cte o mic sprtur pe unde se (ede dinapoi &n scen $i-n pu%lic. Ce-l &mpin!e demonul pe Ior!u5 Pune un ac &n (rful unei nuiele" (r nuiaua pn sprtura perdelii $i &ncepe sDm%oldeasc pe rposatul ca(aler" pe cnd &l jelea atta lume adunat cu (enera ie &mprejurul catafalcului. )S-a stins sufletul cel mai !eneros" s-a oprit din %tile ei inima cea mai fidel7* se (ait amanta de#olat. Ior!u &i tra!e cte(a %olduri. rposatul $opte$te. )Ce-i asta" %re5 Cine-i acolo5* )S-a pierdut floarea ca(alerismului7 s-a frnt spada cea mai no%il a mndrei 8ur!undii7* adau! un frate de arme. Ior!u repet cruda jucrieC ,i+ileanu" fier%nd. )E$ti ne%un5< Cine-i la5< 9rei s m scol acum deaici5* ),ort7 mort el7 2umne#eul meu7 mort7 Ior!u cu nuielu$a iarC ,i+ileanu" &n culmea scr$nirii. )Cine e5 s-l ucid cnd m-oi scula7 A+7 m-a omort mi$elul< ticlosul7* A$7 l-a c+inuit pe rposatul pn s-a lsat perdeaua< Se scoal-n sfr$it ,i+ileanu tur%at" alear! pe scen" afl cine fusese )mi$elul* $i-i arde lui Ior!u cu sete cte(a perec+i de palme de-i strmut cpriorii. 2up aceea mai

(ine $i cellalt director" Costac+e Cara!iale" $i-i tra!e altele" ca s-i pun la loc ce-i scrntise to(ar$ul. Ior!u le mnnc $i tace. 9ine mai tr#iu (remea s se joace )2on Ranudo de Coli%rados*" o fars de Tot#e%ue" foarte comic de$i prea copilreasc. 2on Ranudo e un )!rande dDEspanaQ ruinat" lipit pmntului" &ns tot fudul" tot an o$ $i plin de )mor!*. Odat se plim% cu no%ila )dona* de Coli%rados" li!ni i amndoi de foame pn satul (asalilor lui" $i &ntlne$te pe unul stnd pe cmp la !ustare. 0l &ntrea%. )," rnoiule" ce faci tu acolo5 Iranul se &nc+in pn la pmnt. )Gustam $i eu ce(a" stpne. ? Ce !ustai" m5 ? Ai$te %rn#" ,ria-/a. ? Ce fel de %rn#5 ia s (d $i eu ce fel de %rn#< 4tii" no%ila mea consoart" c mncrile %dranilor stora au cteodat !ust %un" mai ales dup plim%are< Ia s- i (d %rn#a" mocofane7<* Iranul le d atunci o %ucat din desa!a lui" iar no%ilii tre%uie s i-o smuceasc repede $i s-o mnnce cu mare lcomie. Costac+e ,i+ileanu :don Ranudo; era foarte !re os. te miri din ce i se aplecaC de aceea" cnd a(ea s mnnce ce(a &n scen" &$i aducea %uc ica lui de acas. Ior!u &i #ice directorului" care uitase de mult istoria cu acul. ? Aene Costac+e" d-mi mie s joc pe ranul. ? 8ineC ia-l. La repre#enta ie" ,i+ileanu &i d %ucata frumoas de ca$ s-l ai% &n desa!. Ior!u &ns &n scen mnnc el ca$ul $i-i d &n loc un cocolo$ de luminare de seu cu fitil cu tot t(lit &n r#tur de spun $i acoperit cu praf de ti%i$ir. Ct era de flmnd no%ilul +idal!o" de mu$cat a mu$cato" dar n-a putut-o &n!+i i %rn# %dranului. *in care se vede c metoda chinorozului nu+i at(t de recent pe c(t s+ar crede Ior!u se emancipase de frate-su Costac+e $i locuia sin!ui &n casa unde se fceau pro%ele" &n" dosul teatruluiC

a(ea un salona$ $i o odaie de culcare. 0n casa aceea se aduna re!ulat un cerc de $tren!ari (eseli tot unu $i unu" fel de fel de tipuri. 2in cercul acela a fcut parte &n tinere ea lor o mul ime de oameni" cari mai tr#iu au jucat un rol &nsemnat &n ar. este destul s cite# pe cel mai democrat al istoriei noastre B C. A. Rosetti. 0n aceast amestectur de (iitori oameni ilu$tri $i de nulit i" de oameni de spirit $i de nero#i" pe cari-i aduna $i-i inea la un loc numai dra!ostea de pcleli" de rs $i de (eselie" se afla $i un oarecare ,atac+e Pi iri! B cntre &n dreapta la %iserica Slo%o#ia" corist la oper $i actor la teatrul romn. /ot &ntr-o (reme rsrea pe ori#ontul artei na ionale o nou stea ursit s eclipse#e toat pleiada< Peste scurt timp de la apari ia ei" ajunsese o%iectul unui cult pu%lic. /nra stea monopoli#ase adora ia ele!an ilor timpului" Dar pe de alt parte Ior!u monopoli#ase atri%u iile de preot al sectei. 6nul dintre sectarii noului cult" un tnr %oier pe att de urt $i de #e(#ec" pe ct era de fer(ent" fiind $i el mem%ru &n cercul $tren!arilor" (ine odat la Ior!u $i i se mrturise$te. )Aman" Ior!ule dra!7 sunt prpdit" nenorocit" nu mai pot tri de atta c+in. s nu m la$i7* 4i-i spune c i-a scris )persoanii* multe r($ele cu miros de oda!aciu" dar c n-a a(ut parte de rspunsC c este desperat $i s-a +otrt s-o ispr(easc la un fel. ori s capete o &ntlnire ca s-$i declare focul" ori s-$i ia adio de la lumeC $-a$a &l roa! pe Ior!u" ca prieten $i %iat de inim" s nu-l lase $i s-i fac rost de o oca#ie" pentru care tnrul (a $ti s fie cu prisos recunosctor. La aceast propunere destul de %oiereasc" Ior!u" care $tia toate %iletele $i toate struin ele ur&tului" &i rspunde. )& i fac rost" dar mai &nti s dai un c+ef $tren!arilor*. Sen ele!e c a doua sear se $i &nfiin ase c+eful &n salona$ul lui Ior!u. 4ampanie din destul" $i to i $tren!arii &n pr. G+e%osul" cci era $i !+e%os &namoratul" !tit" pomduit $i parfumat" pn s nu se pun la mas era $i ame it de perspecti(a fericirii" $i acum tr!ea cu coada oc+iului la

Ior!u a$teptnd semnalul B cci fericirea &i era promis c+iar pentru seara aceea< 4tren!arii erau mai ne%uni ca totdeauna" iar ,ataclie" &n capul mesei" cnta pe nas pope$te. )Ade(r" ade(r !riesc (ou. pu in $i nu m (e i (edea $i iar$i pu in $i m (e i (edea7* 4i rsete< $i c+ef7< ? /ocmai cnd se-ncinsese %ine toiul petrecerii" lui ,atac+e &i (ine ru" se scoal de la mas $i iese afar s ia aer< Era prin ianuarie. ,ai trece pu in $i Ior!u ridic un toast )pentru reali#area (isurilor tuturor amore#a ilor*< era semnalul. 2eodat se $i aude &n odi a de alturi o tuse !in!a$ n%u$it. )Iine-m" Asctoare7 S nu m la$i" sfinte Panta#i7* Ior!u desc+ide u$a de la mijloc" pune mna &n cocoa$a ipoc+imenului" &i face (nt &n odi $i &nc+ide la loc< Peste cte(a minute se aud ipetele &namoratului &nuntru $i u$a din fund %ufnind" apoi se desc+ide u$a de la mijloc $i sarat ,atac+e &n ne!li!e de jun cntnd &n7 falset ca o maic stari . )< 4i iar$i pu in $i m (e i (edea7* 0namoratul intrase &n odi " unde %tea pe fereastr lumina &ndoioas a #pe#ii de-afar $i numaidect &ncepuse s-$i toarne declara ia. ,atac+e &l mn!iase pe o%ra#" pe !t" apoi" sim ind c urtul se apropie s-l pupe" &l umflase de pr $i de urec+i $i-i demonstrase c nu era ce-$i &nc+ipuia. Aenorocitul a dat n(al la u$a din fund" care rspundea &n curte" a luat-o la fu! pn #pad" pe din dosul /eatrului" $i s-a oprit tocmai la cafeneaua 'ialco\sFi numa-n !+eroc $i cu capul !ol. P-atunci junimea aleas se strn!ea la 'ialco\sFi. 0n cafenea era lume mult &mprejurul %iliardului. se juca o partid interesant. Cum a intrat tnrul nostru" toat lumea a prsit jocul $i a-nceput s %at din palme $i s se strm%e de rs. /nrul a rmas &ncremenit ct(a timp B nu-$i putea &nc+ipui s fi transpirat a$a de repede $tirea despre trista-i a(entur B pn i-a spus unul s se uite &n o!lind<

Era peste tot o%ra#ul ne!ru-strlucitor ca o ci#m de parad. ,atac+e fusese uns pe mini cu c+inoro#. 0namoratul nenorocit nu $i-a fcut seama sin!ur de disperare B c+inoro#ul pesemne are efect rcoritor B dimpotri( a trit $i &nc %ine" a$a c mai tr#iu a ocupat multe func iuni $i di!nit i &nalte" a trecut de mare om politic" de mare orator $i mare literat< %ine&n eles c mai mare dect orice a fost $i a rmas pn la moarte aceea ce fusese cnd cu c+inoro#ul lui ,atac+e. <Cnd acu c i(a ani adu!am la carnetul meu $irurile de mai sus" tnrul pclit tria &ncC ast#i el e mort. ? 2umne#eu s-l ierte de toate (ersurile $i de toat pro#a cu care a &na(u it tnra noastr literatur" de toate discursurile pe care le-a pronun at pe rnd &n cele dou Camere $i &n &ntruniri pu%lice7 ? $i fiindc )despre mor i numai %ine*" iat-i numele" pur $i simplu. Panta#i G+ica. %o!ic str(ns &n (remea r#%oiului din urm" p" e (ar" lui Ior!u Cara!iale &i (enise iar furia s joace B cci era retras din teatru de (rea c i(a ani $i a(ea func ia de comisar comunal la +ala din pia a Am#ii. 2espre )aceast ocupa ie %ur!+e# $i pro#aic" $i despre cderea lui din !loria artistic trecut* B a$a #icea el B fcuse &ntr-un moment de inspira ie cte(a (ersuri lirice cam a$a. 2up-at i ani de fal" 2e art" poe#ie" , (d (taf la +al Peste mcelrieC 4i %ietele %uc+eturi" Ce-ades-am secerat" &n ni$te #ar#a(aturi Acum s-au presc+im%at7 Acuma" apucat de nostal!ia culiselor" &ntocmise o trup de nespla i $i luase cu c+irie locul (iran de pe Podul,o!o$oaii &n fa stradii 6m%rii" unde s-a cldit mai tr#iu casele lui lenciulescu. Pune dul!+erii s-i fac o scen" %otea# localul )Grdina 8asara%iei* B era tocmai &n toiul retrocedrii B $i &ncepe repre#enta iile. 0ntr-o sm%t seara" era $i sr%toare" juca )Adam $i E(a*. Grdina era plin" mai ales de o(rei. Ior!u" directorul"

n-a(ea rolC se plim%a de colo pn colo printre pu%lic ca s se %ucure de succes. Localul" cum era a$e#at" nu era prea potri(it pentru teatru. cu #!omotul trsurilor de pe Podul,o!o$oaii" nu putea au#i pu%licul nimica de pe scen. Era tocmai monolo!ul Satanii. Satana se (edea dnd din mini $i din picioare" se (edea mi$cnd %u#ele" dar !rai deloc. 6n o(rei de la locul din urm" ln! #idul care da &n pod" &l (ede trecnd pe directorul $i-l c+eam. )2omnule 2irector7 2omnule Ior!u7 iu n-a(u# nimica. dracul ala (or%e$te prea &ncet. ? Stri!-i s (or%easc mai tare*" #ice directorul $i pleac. ? ,ai tare7 mai tare7 stri! o(reiul. 2e!ea%a< Iar. )? 2omnule 2irector7 ? Ce pofte$ti iar" nene5 ? Au m-a(ude. ? Apoi dac nu tt+avude dracul pe dumneata cum (rei s-l avuzi dumneata pe el5* A rmas o(reiul deocamdat ame it de lo!ica #dro%itoare a directorului" dar pe urm s-a de#meticit $i nu s-a lsat. )? 2omnule Ior!u7< ? Iar5 ? Apoi nu mi-a pltit el s m-a(u#. iu am pltit s-l a(u# pe el7* 9#nd Ior!u c n-o poate scoate la cpti cu o(reiul" &i #ice. )Las" nene. nu (e#i ce #!omot e afar5 mai ai%i $i dumneata r%dare pn la sfntul 2umitru" pnD ne-om muta de aici7* Era pe la Sntmrie. 'oment de distracie Ser!+e rposatul era de specialitatea lui dramatic intri!ant &n melodram $i &n comedie moralist muctor. Odat juca cu trupa lui proprie &n pro(incie o melodram" &n care fa%ula este cam a$a. un mi#era%il persecut de moarte pe o perec+e de tineri foarte cumsecade" %uni

ne(ino(a i. 0l juca Ser!+e pe mi#era%ilul. Acest intri!ant face fel de fel de mi$elii $i crime" $i ce e mai scandalos dect orice" e c omul acesta per(ers are o (irtute B con$tiin a ticlo$iei lui" $i spune curat cu cinism re(olttor" c el e %un de spn#urat. 9ictimele" pe care era ct p-aci s le rpun" scap la un moment dat din mrejele lui. El spumea# $i toarn de ciud un monolo! enorm. dup ce mrturise$te pu%licului de toate cte le-a fcut" &nc+eie cu o fra# de mare efect. )A7 iu%i ii mei7 A7 nai( perec+e de turturele7 m crede i &n(ins5< A-a (e i !rij7 nu-mi (e i scpa7 Am s ( &nf$ur &n ur#eala mea ca $i un pianjen infam pe dou musculi e amore#ate7< 2a" da7 sunt infam" sunt un pianjen infam7* Apoi rde sardonic" $i-arunc mantaua peste umr $i pleac cu pa$i lar!i $i apsa i. Ser!+e inea la monolo!ul lui" dect un $tia %oa% din rol ca de o%icei. )La tine mi-e ndejdea" Caimac %iete7 f!duiesc s fac cinste 56 Caimac era diminuti(ul de mn!iere al lui ,aican sufleorul. <Iac a sosit &n fine $i marele monolo!< Pianjenul infam o ia la &nceput cu %ini$orul" rar $i-ndesat. 4irurile dinti mer! %ine< Pe urm se porne$te mai iuteC ,aican &l ine de scurtC Ser!+e &i d #or &nainte" se-nfier%nt" iar ,aican sufl din fundul inimii. La o fra# pe care o apuc %ine" Ser!+e se repede-n !oana mare" stri!" sforie $i nu mai aude pe sufleor. Acesta" cum era foarte ner(os $i pripit" pierde $i el $irul" $i se-neac amndoi de tot. Pianjenul desperat &$i frn!e minile" %ate din picior $i mrie printre din i. ),-ai omort" frate Caimac< mersi7* 2ar acum" ,aican" tot pierduse $irul" se uita din cu$ca lui la Ser!+e $i-l a$tepta s se mai potoleasc pentru ca s-i poat arunca un &nceput de fra#. Cum se uita el a$a" %a! de seam c i-a plesnit tricoul lui Ser!+e" $i cu ct se #%ucium intri!antul mai tare cu atta se rnje$te $i

plesnitura< &n (remea asta Ser!+e aiurit o inea &ntr-una. )2ar ce e de fcut5 2umne#eul meu7 ce e de fcut5* 2eodat se opre$te s fac joc de scen mut $i s-$i mai tra! rsuflarea. ,aican profit de oca#ie $i-i $opte$te repede. )S-a rupt tricoul" nene Ser!+e" ie$i7* Cum aude Ser!+e $oapta" B o a$tepta de mult" B o prinde &n #%or $i stri! cu putere. )2ar ce-i de fcut" 2umne#eul meu5 S-a rupt tricoul" nene Ser!+e" ie$i7* ,aican a c#ut de pe scaunul lui din cu$c su% scen $i din c#tur a dat &n fri!uri. %upt dreapt ,aican sufleorul era sla% $i ner(os peste msur. Pasiunea lui" care lua propor iile (i iului" era tutunul $i cafelele turce$ti potri(ite din #a+r B de unde i se tr!ea numele de Caimac" numele pe care un filolo! nepre(enit lar putea lesne %nui c pro(ine dintr-o simpl metate#. ,aican< Caimac. Odat pune prinsoare cu 2ra!ulici s %ea cincispre#ece cafele una dup alta. a c$ti!at. 2ra!ulici le-a pltit. dar ca s nu rmn &n pa!u% s-a prins $i el s %ea tot attea romuri. 2up ce le-a %ut" #ice. ? ,ai plte$ti un pour la dame, Caimac5 ? Au se poate" rspunde ,aicanC acuma e rndul calelelor.* Cuine 0ntr-o duminic" &n #iua de Crciun" mitocnimea era ca de re!ul &n pr la !alerie. Se juca )Amicii 'al$iQ B )Aos Intimes* a lui Sardou. Se fcuse pesemne a%u# la casC se (nduser pro%a%il mai multe %ilete dect prescrie re!ulamentul. erau peste cinci sute de mitocani sus" &nfier%nta i ca la orice pra#nic. (or%eau" rdeau" se certauC $edeau unul peste altulC ipa unul stri(it" ceilal i fceau c+ef B ce(a nespus. Cnd s se ridice perdeaua" unul din loja din dreapta a !aleriei &ncepe s stri!e (esel pe altul din loja opus. )Ai al 1amfirii7 Ai al 1amfirii (du(ii7 ? 6ite" m7 #ice Ai ctre altul de ln! elC (e#i" nene"

mitocanii din /irc+ile$ti $i de p la 8onaparte a-n cep ut $i ei s (ie la teatru< Oleu7* Apoi se-ntoarce spre cel din fa care-l c+emase. )," prlitule" ai luat piatr-n !ur cnd ai intrat &nuntru5* Ai era um%lat pe la teatruC pro%a%il cei din /irc+ile$ti intra pentru &ntia oar &n templul /aliei Romne. Lumea anceput s rdC dar a trecut asta $i s-a ridicat perdeaua. 1!omotul din !alerie nu &nceta &ns" a$a c nu s-au#ea mai nimic de pe scen. /udori a Ptra$cu juca &n )Amicii 'alsi* pe %iatul lui ,arecat B un de%utant pe calea (i iilor cu frumoase promisiuniC un $tren!ar de (reo $aispre#ece ani" care srut slujnicele $i cade le$inat eapn din cau#a remu$crilor ce i le d consumarea pripit a unui tra%uc furat din ta%ac+era lui pap. Cu toat lipsa (reunui talent mai deose%it" /udori a" tnr p-atunci" frumu$ic $i #(elt" fcea un efect minunat. $tren!arul era foarte nostim &n pantalonii lui de ciril al%" &ntr-un pet+en+Iair de catifea $i cu plrie de paie pus coc+et la o parte a la diable m1emporte. Cnd s se ispr(easc actul &nti" Ai al 1amfirii" aplecat" cu jumtate trupul peste !alerie afar" arat pe /udori a $i #ice to(ar$ului de ln! el. )9e#i tu" (ere5 %iatul la e fat mare< 1u7* Astfel actul &nti s-a sfr$it" &n rs $i aplau#e" cu mult succes. Am mers s fume# cu actorii &ntre acte. )Ce #icea mitocanul de /udori a5 m-ntre% 2ra!ulici. ? E-plica altuia c e fat mare. ? Au#i dumneata ce ru$ine pe %iata /udori a" dup at ia ani de carier7* Ade(rul e c %iata fat pln!ea de ru$ine. $ericit improvizaie Solomonescu era $i cntre la 8iserica )2intr-o #i*" $i artist dramatic. 2iminea a" dup letur!+ie" se punea la #acusc" se stropea %ine $i se scula de la mas tocmai seara ca s mear! la teatruC dup repre#enta ie mer!ea la 9asile 8canul" la )Gari%aldiQD" unde cina cu 2ra!ulici pn

s toace de litur!+ie. Cu pro!rama aceasta de (ia " &$i confunda adesea dimine ile cu serile $i (ice(ersa. la %iseric &$i ddea &n petecul declama iei $i la teatru &n al isonului. A(ea pe ln! asta pcatul c nu putea pronun a niciodat curat numele proprii $i neolo!ismele. Odat juca 4tefan ,i+ileanu pe Olli\er Crom\ell &n ),u$c+etarii D lui 2umas" $i Solomonescu pe un ofi er de !ard &n ta%r. Ofi erul intr &n cortul Protectorului $i stri!. )GenDrale7 !enDrale7 a sosit bastamentul26 Pu%licul pufne$te. Generalul se ridic de pe scaun indi!nat" ca s dea o lec ie incultului. ),i#era%ile7 (or%e$te frumos7 ui i c te afli &n fa a !eneralului Croncovel P Aplau#e frenetice. Pn tr#iu acu c i(a ani" nenea 4tefan" de cte ori &mi po(estea &ntmplarea" pe care o $tiam destul de %ine fiindc fusesem de fa " &mi #icea. )2ac nu-mi (enea mie inspira ia s impro(i#e# (or%ele alea" &mi strica do%itocul toat scena7* D<temporare 0n )Ro#a ,a!ic* HPied de 'outon", Solomonescu juca pe Al!ua#ilul. 0ntr-o scen al!ua#ilul (ine" la ordinele lui 2on Ai!audinos" s areste#e pe lo!odnica acestuia fu!ar cu altul" &n scen se afla neuitatul 2ra!ulici" Cara!iale Ior!u" Solomonescu al!ua#ilul $i perec+ea inamora ilor. 2ra!ulici #ice lui Solomonescu. )Ga+a7 iat $i porum%i a7 '- i datoria" om al le!ii ) Solomonescu &ncepe ca la o+toic. )Seniorina" te some# s te &ntorci la casa printeasc7* )2in inim (or%e$te poli aiul sta" seniore*" #ice Cara!iale. ? 2a" rspunde afar din te-t 2ra!ulici" foarte serios" ? 2in inim" din inim numai cam pe nas ca la )8iserica 2intr-o 1i*7 @n ?la6 natural Se pre!tise )3ianul* pe (remea direc iei lui ,illo. A doua #i era repre#enta ia" dar &nc nu se +otrse cine s cnte doina +aiduceasc &ntre culise. G+i Ale-andrescu cnta minunat" dar nu se putea s se-aud !lasul lui" fiindc el

juca pe eroul piesei $i cntecul tre%uia s fie al altui +aiduc< Cine s cnte5< ,incu" care pretindea c-$i mancase (oca ia de tenor" se ofer el. Oferta e primit. 'ace repeti ie" pune pe 'lec+tenmac+er s-i transpun mu#ica pentru tenor" nu %ea toat #iua nimica" a doua #i &n!+ite la ou proaspete $i cafele reci" $i seara (ine la teatru le!at la !t cu o %asma mare. 0n sfr$it iese &ntre culise la (reme s-$i a$tepte replica $t acordul orc+estrei. Emo ie n-a(ea delocC de ce ar fi a(ut5 el conta si!ur pe si+bemol $i aria suia numai pn-n la+ natural. Replica a sosit. Orc+estra d acordul $i tenorul porne$te. Rulada introducti( mer!e %ine" intr &n msur" o %taie" dou" trei B la a patra" 2ra!ulici" care-l pndea la spate" &l !dil fr (este cu de!etul B Ia a ,i a" a$a-i #iceam to i" se-neac. Q cuac2 #lum proast )4amil sau 9ulturul Cauca#ului* e o melodram plin de sentimente patriotice $i de scene !randioase. La un moment" dup o &ncierare sn!eroas" cerc+e#ii iau la !oan pe muscaliC scena rmne !oal $i pe un (rf de stnc se lupt &n duel un !eor!ian cu un rus. !eor!ianul %iruie" ia stea!ul" $i rusul" strpuns" cade &n prpastie. ? ,incu se propune s fac el pe rusul cu stea!ul. )'ac eu pe muscalul" s (-art eu o c#tur de tra!edie cum nu s-a mai (#ut &n 8ucure$ti*. Seara &$i aduce o saltea d-acas" $i o pune &ntre culise la picioarele practica%ilului de la spatele muntelui. 9ine scena" ,incu" rnit" scap din mini stindardul" se lo(e$te la piept" se-n(rte$te &ntr-un picior $i $o(ie. 2ra!ulici $edea pe (ine jos &ntre culise cu minile !ata pe cptiele saltelei. cnd (ede c porne$te muscalul de sus" &i tra!e salteaua7 Erau (reo doi stnjeni de unde pornise Ia a ,i a. din norocire &ns" n-a suferit tare dect la pr ile moi. Afert !raioas 0n ),illo 2irector*" Ia a ,i a juca pe Aastasac+eC Ia a era afumat ru de tot &n seara aceea. Cnd (ine cu fi$icul

de cofeturi ca s-i ofere directorului" pe care to i &n pies &l cred director de minister" #ice. )2omnule 2irector" m ro! nu pofti i un bubon9 ? ,ul umesc" amicul meu" rspunde ,illo. mnnc-l dumneata mai %ine*. @n creditor turbat ,illo rmsese la 8rila dator unui +an!iu !rec O=> de !al%eni" c+iria $i &ntre inerea trupei dou sptmni $i %ani &mprumuta i din mn la plecare. 'usese (or%a c imediat ce s-o &ntoarce la 8ucure$ti $i (a &ncepe teatrul s-i trimit &napoi %anii. A$teapt !recul un an" doi" trei< scrie #ece" cincispre#ece" o sut de scrisori B nimic. 0n (remea asta" se ruinea# ne!ustorul" ajun!e muflu# $i (ine din 8rila cu (reo dou#eci de !al%eni" ct &i mai rmsese totul cu totul din naufra!iul lui. 0l &ntlnesc &ntr-o diminea C m ia la o parte &ncruntat $i m-ntrea% unde $ade ,illo. )Sinti ruinato" domnuleC am (enit se me da %anii domno ,illo" ori luDmpusco7* 4i-mi arat un pistol turcesc &ncrcat< I-am spus fire$te c nu $tiu unde $ade de%itorul $i l-am lsat. Seara" mer!nd spre 'ialFo\sFR" m !ndeam de ce n-am mers s pre(in pe ,illo s se p#easc ori s dea de (este la poli ie" cnd m-ntlnesc iar cu !recul. Era lini$tit de tot. #ice. )4tii" am !asit-o pe domao ,illo7 ? Ei" #ic" i-a dat5 ? As7 frate7 saracul" e se me da7 dac nu &mprumutam eu cu in i !al%eni" n-a(e e munca ast#i7* ndoit lapsus ,illo juca la 8rlad &n tournee de (ar" a(nd &n trup $s pe rposatul ,incu B nici nu pleca ,illo fr Ia a ,i a" B era &n repertoriu. La 8rlad le mer!eau afacerile ru de tot. datori la +an" la %irt" cafenea" c+elneri" la toat lumea. 2espera i" afi$ea# pe )3ianul" Cpitan de Gaiduci* pentru repre#enta ia )de adio*" cu speran a c umple sala" s plteasc ce(a din datorii $i s plece dup noroc &n alt parte< Seara" teatrul aproape !ol<

,illo juca pe Crc-Serdar $i ,incu pe G+incu B ca de o%icei. E o scen unde 3ianul" prins odat" scap" $i CrcSerdar &ntrea% pe G+incu. )Ce ne facem" mi G+incule5* $i G+incu rspunde. )2e7 $tiu $i eu" Crc-Serdare7<* ,illo se uita la lojile $i scaunele !oale trist. 9ine scena. ? )Ce ne facem" mi 'incule96 &ntrea% Crc-Serdar distrat. )2e7 $tiu $i eu" musiu 'illo26 rspunde G+incu. Chestie personal A fost un scandal nepomenit cnd trupa france# de operete mici" de la noua !rdin Sta(ri" a cute#at s fac pe scen un joc de cu(inte" inocent s-ar prea" dar care era s ai% urmri re!reta%ile. Era &ntr-o pies o scen de impro(i#a ie" &n care actorii B neuita ii 2e%eer" Rou- $i ,-lle Gandon" o femeie aproape !enial B fceau pe &ntrecute jocuri de cu(inte &n ac iune. 2e%eer #ice lui Rou-. ?V1ai un !rand oiseau dans ma main2 3 Cela n1est pas possible, rspunde Rou-. 3 Ve t1assure. 555* 2e%eer desc+ide mna $i arat o nuc. ?C1est une noi< Hune oie", tu vois9 3 Ah, oui, rspunde Rou- pipind pe 2e%eer $i considerndu-l lun! din cap pn-n picioareC )e conviens Bue ?c1en est une6. 2up multe alte !ro#(ii de aceea$i spe " Gandon &ntrea% pe 2e%eer. ?Iois+tu la tout pres de la coulisse des navires9 3 Non pas. 3 'ais il doit U en avoir. 3 Comment9 3 PuisBuil U a la un port, un !rand port de Coumanie6. 4i Gandon aduce un porc pe scen< Atunci &ncepe un scandal &nfiortor< /oat lumea &n picioare. )'rance#ii (or s-$i rd de Romni $i de Romnia7< Au ne putem lsa insulta i de strini &n ara noastr7< Afar strinii7< Scu#e

numaidect ori o lec ie e-emplar $cl<* 4i +uiduieli" &njurturi" fluierturi $i %astoane ridicate &n sus< 8ie ii arti$ti (or s se e-plice< Au se aude nimic< Scandalul cre$te. 0n sfr$it" 2e%eer reu$e$te s se fac un moment ascultat" &n care timp )&$i cere iertare dac a suprat cum(a pe onora%ilul pu%lic" c !luma era inocent" fr cea mai mic inten ie ofenstoare" B un nenorocit joc de cu(inte" pe care arti$tii &l re!ret din tot sufletul etc.*. 1!omotul &ncepe s se potoleasc pu inC cnd deodat un tele!rafist &nalt $i c+ipos" cu ni$te %ar%ete colosale" se repede tur%at pn ln! scen $i fcnd ni$te !esturi mr. E e stri! pe deasupra &ntre!ului #!omot. )Cer cu(ntul7 Au se poate7 Eu (reau imediat satisfac ie personal pentru cochon de la Coumanie26 A i#%ucnit un rs !eneral< 2ac r#i" nu mai e$ti necjit. reac ia s-a fcut ca prin farmec $i eminen ii arti$ti au putut urma &n lini$te spectacolul. ;onbon 0ntr-o (ar juca pe pia a Constantin-9od circul lui Guttemann. Pe-atunci nu se pomenea &nc &n capitala 8el!iei Orientului de cafe+chantant8 alt petrecere de (ar nu era dect circul" !rdina Ra$ca $i panoramele. Luceafrul circului era domni$oara Genriette" fiica directorului. frumoas de %asm. 0nalt" su% ire $i mldioas ca o nuia de ric+it. talia nu-i trecea printr-un inel" ce-i drept" dar o puteai cuprinde desi!ur &ntr-un co(ri! cu susanC trsuri fineC pieli a trandafirieC prul ne!ru $i cre . oc+ii (er#i-desc+is B ce ra#e umede aruncau acei oc+i7 ? !ura ca o cirea$ coaptC din ii mrun i" cei de sus cu strun!rea la mijloc< Alte si!nalmente n-are< %a da. &n %r%ie o !ropi $i cnd r&dea alte dou &n o%raji. 0$i &nc+ipuie oricine ce de cofeturi" ce de %uc+ete" $i cte %ti &n fiece sear &ntre adoratori7 2ar ce(a mai mult< 'ata a(ea un armsar ade(rat ar%esc fa(orit al ei" tnr de trei" patru ani" al% tot ca laptele" prul lucios ca sideful" coama $i coada ca ni$te fuioare de %oran!ic &n unde" urec+ile str(e#ii $i rumene" nrile ro$ii $i oc+ii aprin$i ca

doi cr%uni< Alte si!nalmente n-are< %a da. era pinteno! la trei picioare cu cte o pat nea!r. Cum era fata" era $i 8on%on B a$a &l c+ema. 2up toate jocurile" !imnastic" srituri prin cercuri de +rtie $i focuri de artificii" paia rii" ie$ea $i domni$oara Genriette clare pe 8on%on B o apari ie feeric. Era &m%rcat ca ama#oan" un costum de catifea (erde ca smarandul" &nc+eiat" dinainte de sus pn jos $i la mneci" cu %um%i auri i maiC &n cap o toc de aceea$i stof cu roc+ia" cu o pan al% mare" cu mnu$i $i %iciu$c tot al%e. 8on%on a(ea coama &mpletit &n codi e prinse de pan!liciC cpstrul $i frul de $nur de mtase cu un ciucure mare de i%ri$im pe frunte" toate astea (er#i" cu cte o mr!ea de aur mai la fiecare &nnodtur. ,i$cri de $coal &nalt" psuri &n ritmul mu#icii" salturi $i complimente< $i !rindin de %uc+eturi< &n sfr$it" domni$oara descleca &n mijlocul arenei" atrna frul de o%lnc" scotea din aumdniere cofeturi $i le ddea lui 8on%onC apoi fcea !ropi ele-n o%raji $i stri!a cu !lasul ei de $aispre#ece ani. ?;onbon, embrasse+moi26 4tren!arul sforia $i fu!ea fcnd o sum de coc+etrii. 2omni$oara se supra. ?Tu1est+ce Bue c1est Bue cette maniere9 embrasse+moi touide+suite26 El iar fcea ne%unii $i nu (rea< 2omni$oara scotea %atista" o punea la oc+i" &ncepea s ofte#e $i s pln!< Atunci 8on%on se oprea din srituri" se uita lun! la ea" se apropia &ncet&ncet $i &ncepea s-o mn!ie cu fruntea pe umr. Ea se &ntorcea %ini$or #m%ind $i el &i ddea numaidect o !uri . ?Ah2 mer!i26 4i 8on%on pierea din aren ca pra$tia. 2e prisos" cred" s mai spun cte inimi nenorocise domni$oara 'lenriette. Cum se arta &n aren" intrau fiorii mor ii &n sute de suflete" parc le-ar fi lucrat o %aterie electric B $i se-n ele!e c" dac era (or%a pe %aterie

electric" cei mai suscepti%ili" cei mai %uni conductori erau tele!rafi$tii. stra$nic ptimeau to i" dar dintre to i cel mai prpdit era /< aprins la culme. 2e aceea ne $i #icea" cum era !lume de fel. )Au ( da i cu c+i%rituri pe ln! mine" c iau foc7* /ele!rafistul se afla foarte &ncrcat de electricitate< se cam trecuse $i din %ut de focul pasiunii B nu-i (or%" $i pn nu se pomenea de domni$oara Genriette se cam trecea el" dar acu era cu cte(a !rade mai sus. A(ea un sfan . &l pstrase ca s-$i cumpere un %ilet de amfiteatru. Ce $i-a fcut HO socoteala5 ? s intre &n circ pe mofturi $i s rmn cu sfan ul s ia tutun $i alune prjite pentru paia e B erau dou paia e mici foarte comice $i dr!u e. A$a" pleac de ln! noi fr (este" d (reo dou trcoale %arcii $i (ede &n partea !rajdului o sprtur &n uluci" de (reun stnjen de la pmnt" pe unde aruncau rnda$ii !unoiul. Se suie pe !rmada de !unoi" se (r pn sprtur $i sare &nuntru. caii se sperie" alear! rnda$ii" pun mna pe el $i tra!e-i de-i scpra electricitatea" &i tra! ct &i tra! $i-l arunc pn sprtur afar. /ot &ntr-un timp" noi &l cutm pe dup circ" B cnd ce s-l (edem pe tele!rafistul nostru5 Sttea pe !unoi $i reflecta adnc. Pn s-l &ntre%m ce este" se scoal &n picioare $i dispare iar &nuntru. Am au#it t(leal stra$nic &n !rajd $i apoi ne-am pomenit cu el mototol &napoi< 0l ridicm numaidect. el &ncepe s-$i scuture +ainele $i #ice. )Ce se socotesc adic nem ii5 c-o s m prind $-a treia oar5 Parc eu sunt prost7* 4i ne-a po(estit toat istoria< Am mers de $i-a cumprat $i el %ilet $i am intrat cu to ii< Om fr parte7 2omni$oara Genriette nu juca. 8on%on era indispus B &i dduser s %ea o%osit ap rece B pneumonie du%l. A trecut o sptmm $i 8on%on a murit< Peste (reo cte(a #ile apoi a plecat $i circul. A(eam &ntr-o foto!rafie mare pe domni$oara Genriette $i pe 8on%on srutndu-seC se tot inea tele!rafistul de mine s i-o dau $i nu (ream. Intr-o sear" dup mult (reme"

(enind (or%a despre circul Giittemann a &nceput /< s pln! B era iar cam trecut B $i s m roa!e s-i dau foto!rafia neuitatei Genriette. A-am a(ut ce-i face B i-am dat-o< Cnd scriu aceste deprtate amintiri sunt !ata s m culc. Au mi-ar prea ru s (ise# pe 8on%on $i pe domni$oara GenrietteC asta m-ar &ntineri cu dou#eci $i cinci de ani< 2ar cine poate (isa $i cnd (rea $i ce-i place5 < 2e una" mai %ine B e ru s (ise#i cal al%.

O FCLIE DE PATE
Lei%a 1i%al" +an!iul de la Podeni" st pe !nduri la o mas su%t um%rarul de dinaintea du!+enii" a$teptnd dili!en a" care tre%uia s fi sosit de mult. e o &ntr#iere de aproape un ceas. Este lun! $i nu prea (esel istoria (ie ii lui 1i%alC dar a$a cum e prins de fri!uri" tot e o petrecere pentru el s ia pe rnd una cte una fa#ele ei mai &nsemnate< Precupe " (n#tor de mrun i$uri" samsar" cteodat $i mai ru poate" telal de straie (ec+i" apoi croitor $i $ter!tor de pete &ntr-o ulicioar trist din Ia$i B toate le &ncercase dup accidentul care-l fcuse s-$i piar# locul de %iat &ntr-o mare du!+ean de (ina uri. 2oi +amali co%orser &n %eci un %olo%oc sui% pri(i!+erea %iatului 1i%al. O nen ele!ere se i(i &ntre dn$ii la &mpr eala c$ti!ului. 6nul din ei lu un crmpei de lemn ce-l !si la-ndemn $i lo(i &n frunte pe to(ar$ul su" care c#u ame it $i plin de sn!e la pmnt. 8iatul" (#nd sl%ticia" dete un ipt de alarm" dar mi#era%ilul se repe#i s ias din o!rad $i" trecnd pe ln! %iat" ridic mna asupra-i< 1i%al pic le$inat de spaim. 2up o #cere de cte(a luni" cnd se &ntoarse la stpn" locul lui era ocupat. Atunci &ncepu lupta !rea pentru (ia " care se &n!reuna $i mai tare prin cstoria lui cu Sura< R%darea &ns ostene$te soarta rea. 'ratele Surei" +an!iu la Podeni" muri" $i +anul rmase lui 1i%al" care urm ne!o ul pe seama lui. Aci se afl el acuma de cinci ani. Are strns o a(ere %unicic &n %ani $i (ina uri %ine &n!rijite" o marf care totdeauna face parale. 2e srcie a scpat Lei%a" dar sunt to i %olna(i" $i el $i femeia $i copilul ? 'ri!urile de %alt. <4i oamenii sunt ri $i pricino$i &n Podeni< Ocri< %atjocuri< suduituri< acu#ri de otr(ire prin (itriol< 2ar

amenin rile7 Amenin area este mai !rea pentru un suflet ce se clatin u$or dect c+iar lo(itura. Ceea ce munce$te acu pe Lei%a mai mult dect tremurtura fri!urilor este o amenin are. )A7 !oiOO ticlos7* !nde$te el oftnd. /iclosul este %adea G+eor!+e B pe unde o fi7 ? un om cu care 1i%al a a(ut o dara(er foarte neplcut. G+eor!+e (enise &ntr-o diminea de toamn la +an" o%osit de drumC ie$ea din spital B #icea B $i cuta de lucru. Gan!iul l-a luat &n sluj%. 2ar G+eor!+e s-a artat a fi un om prea %rutal $i prea ursu#< suduia mereu $i mormia sin!ur prin o!rad. Era o slu! rea" lene$ $i o%ra#nic< $i fura. 0ntr-o #i a amenin at pe %ala%usta &n!reunat" care-l ocrse cu drept cu(nt" s-o lo(easc &n pntece< aldat a asmu it un cine asupra lui Strul cel mic. Lei%a i-a fcut numaidect socoteala $i l-a trimis. 2ar G+eor!+e nu (oia s se ducC el pretindea cu (iolen c sa O Cre$tin. fost tocmit pe un an. Atunci +an!iul a spus c mer!e &n deal la primrie s cear (t$oi ca s-l alun!e. G+eor!+e a (rt repede mna &n sn stri!nd. )Iud7* $i a (oit s se npusteasc asupra stpnului. 2in norocire" sosea atunci o +ara%a &ncrcat cu mu$terii. G+eor!+e a &nceput s rnjeasc" #icnd. )Ce" te-ai spriet" coane Lei%a5< Iaca m duc.* 4i apropiindu-se crunt peste tara% de Lei%a" care se dete ct putu &napoi" &i $opti. )S m a$tep i &n noaptea Pa$telui" s ciocnim ou ro$i" jupne< S $tii c i-am fcut $i eu socoteala7* Atunci intrar mu$teriii &n du!+ean. )S ne (edem snto$i la &n(iere" coane Lei%a7* ado! G+eor!+e deprtndu-se. Lei%a a mers la primrie" apoi la su%prefectur" s
11=unc7ionar care administra o plas.

denun e pe amenin tor" cernd s fie p#it. Su%prefectul" un tnr foarte (esel" a primit &nti pe$c+e$ul )modest* adus de Lei%a" pe urm a &nceput s r# de jidanul fricos $i s-l %atjocoreasc. Lei%a a struit clduros s-l fac a &n ele!e !ra(itatea lucrului" cum era +anul i#olat departe de sat $i c+iar de $osea. 2ar su%prefectul" cu un aer mai serios" l-a po( uit s fie cuminte. nici s nu mai pomeneasc de a$a ce(a" ca s nu de$tepte &n ade(r" &ntrun sat unde oamenii sunt ri $i sraci" pofte de clcare. ,ai tr#iu" peste cte(a #ile" &l cutar pe %adea G+eor!+e un pomojnic O $i doi clra$i. era %nuit pentru o pricin. Ce %ine era s-l mai fi r%dat Lei%a mcar pn la sosirea acestor oameni7< 2ar G+eor!+e era acu cine $tie unde< 2e$i asta se ptrecuse de mult" totu$i" &n mintea omului prins de fri!uri" se repeta %ine impresia fi!urii lui G+eor!+e" a mi$crii lui (rnd s scoat ce(a din sn $i a cu(intelor lui amenin toare. Cum se de$tepta a$a de limpede acea amintire5 Era sm%t Pa$telui. Sus pe deal" &n satul deprtat ca la doi Filometri printre %l i" se au#eau clopotele %isericii< 4i se aude a$a de ciudat cnd ai fri!uriC aci foarte tare" aci aproape deloc< Aoaptea care (enea era noaptea Pa$telui. scaden a f!duielii lui G+eor!+e< )2ar poate c l-au prins pn acuma7* <Oricum" 1i%al mai st la Podeni doar pnD la c$tiul(iitor. Cu capitalul lui se poate desc+ide un ne!o frumos &n. Ie$i< &n tr!" Lei%a o s fie sntos" o s $a# aproape de comisie< O s cinsteasc pe comisar" pe ipistat" pe ser!ent< Cine plte$te %ine este %ine p#it. 0ntr-un tr! a$a mare" noaptea e #!omot $i lumin" nu &ntunerec $i tcere ca &n (alea sin!uratic a Podenilor. E un +an &n Ie$i B acolo &n col " ce loc %un pentru o du!+ean7 ? un" +an unde toat noaptea cnt fetele la cafe-c+antant. Ce (ia #!omotoas $i (esel7 Acolo !se$ti la orice ceas"

#i $i noapte" pe domnul comisar cu fetele $i cu al i pore i OM. Ce mai tre%uie mult %taie de cap aici" unde" mai ales de cnd cu drumul-de-fier" care ocole$te foarte departe mla$tinile" !+e$eftul scade mereu5< ? Lei%7 stri! Sura dinuntru" sose$te dili!en a" s-aud. 1ur!lii. 9alea Podenilor este o (!un &nc+is din patru pr i de dealuri pduroase. 0n partea despre mia##i" mai cufundat" se adun" din $ipotele ce i#(orsc de su% dealuri" ni$te %ltaie adnci deasupra crora se ridic ca ni$te perii stufi$uri dese de ro!o#. 0ntre partea %ltoas $i partea mai ridicat despre mia#noapte" &n mijlocul (ii" st +anul lui Lei%a. e o cldire (ec+e de piatr" sntoas ca o mic cet uie. de$i terenul e ml$tinos" +anul are #idurile $i %eciurile %ine uscate. La !lasul Surei" Lei%a se ridic !reoi de pe scaun" &ntin#ndu-$i mem%rele o%ositeC el cat lun! &n #are ctr rsrit. nici pomeneal de dilijen . ? Au (ineC i s-o prut< rspunde el %ala%ustei" $i se las iar$i jos. 'oarte trudit" omul &$i &ncolce$te %ra ele pe mas $i-$i a$a# pe dnsele capul" care-i arde tare. La cldura soarelui de prim(ar" care &ncepuse s &ncin! fa a mla$tinelor" o moliciune plcut cuprinse ner(ii omului" $i !ndul &ncepu s depene pe fusul con$tiin ei %olna(e mai rar $i tot mai rar $i &nmuind treptat formele $i colorile &nc+ipuirilor< G+eor!+e< Aoaptea Pa$telui< /al+ar< Ie$ii< O cr$m &n mie#ul tr!ului< O du!+ean (esel" care mer!e %ine< Sntatea< 4i a ipi< <Sura lipse$te cu copilul de mult d-acas. Lei%a iese &n u$a du!+enii s se uite &n calea ei. Pe uli a mare e o circula ie (ie" o ne&ntrerupt f$itur de -oate pe r#oareO" acompaniat de ciocniturile ritmate
12>ameni distin0i.

ale traptului de potcoa(e pe luciul asfaltului. O Resorturi :etimolo!ie popular;. 2eodat &ns circula ia se opre$te" $i dinspre Copou se (d (enind o !rmad de oameni" !esticulnd $i stri!nd foarte mi$ca i. ,ul imea pare c escortea# pe cine(a. militari" o streaj $i fel de fel de pu%lic. La toate ferestrele caselor" la toate u$ile du!+enelor se fn!+esuiesc pri(itorii curio$i. )A+a7 !nde$te Lei%a" o pus iar mna pe un tl+ar7* Cortejul se apropie. Sura se de#lipe$te din mul ime $i urc. Ln! Lei%a pe treptele cr$mii. )Ce e" Sur5* &ntrea% el. )E un ne%un scpat de la Golia.* )S &nc+idem du!+eana" s nu deie peste noi<* )E le!at acuma %ineC dar adineaori scpase. S-a %tut cu to i solda ii< Pe un jidan" pe care un !oi rutcios din mul ime l-a &m%rncit peste ne%un" ne%unul l-a mu$cat de o%ra#.* Lei%a de pe trepte (ede %ineC cu o treapt mai jos" pri(e$te Sura cu copilul &n %ra e. Este &n ade(r un ne%un furios" pe care-l in cte doi oameni de fiecare parteC pumnii i sunt strns le!a i un+l pestealtul cu o curea tare. E un om cu o c+erestea uria$e. un cap ca de taur" prul ne!ru" des" %ar%a $i must ile aspre $i &mpslite. Prin cma$a-i" sf$iat de lupt" se (ede pieptul lat" acoperit ca $i capul de un stuf de pr. E cu picioarele !oaleC !ura i-e plin de sn!e" $i stupe$te mereu firele pe care le-a smuls cu din ii din %ar%a jidanului. /oat lumea s-a oprit< 2e ce5 3andarmii de#lea! minile ne%unului. ,ul imea se d &ntr-o parte fcnd un loc lar! &mprejurul lui. Ae%unul d un ocol cu oc+ii $i-$i opre$te pri(irile care ard spre u$a lui 1i%alC scr$ne$te din din i" se repede int pe cele trei trepte" $i-ntr-o clip" apucnd &n palma dreapt capul copilului" &n cea stn!. pe al Surei" le i#%e$te pe unul de altul cu atta putere c

le confund ca pe ni$te ou moi< 6n #!omot s-au#i" o trosnitur care cu nimic nu se poate compara" la &ntlnirea celor dou tit(e smcinate una de alta. Lei%a" cu inima &nnodat" ca un om ce cade dintr-o nemsurat &nl ime" dete s ipe. )O lumeDntrea! m las cu dinadinsul prad unui ne%un7* 2ar !lasul mut nu se supuse (oin ii. ? Scoal" jidane7 stri! cine(a trosnind tare cu o nuia pe mas. ? Proast !lum7 #ise Sura din pra!ul cr$miiC s sparii a$a omul din somn" rnoi mojic7 Lei%a sri drept &n picioare. ? /e-ai spriet" jidane5 &ntre% r#nd !lume ul. 2ormi la nmie#" ai5< Scoal c- i (in mu$terii< sose$te +ara%aoa po$tii. 4i" dup prostul su o%icei" care irita ru pe jidan" (oi s apuce pe 1i%al &n %ra e s-l !dile. ? Las-m-n pace7 stri! +an!iul smucindu-se $i &m%rncindu-l cu toat puterea. Au (e#i c sunt %olna(5 Las-m-n pace7 2ili!en a sose$te &n sfr$it cu aproape trei ceasuri de &ntr#iere. Sunt doi cltori" care se a$a# &mpreun cu conductorul" poftit de ei" la aceea$i mas. 2in con(or%irea cltorilor se lmurea %ine &mprejurarea. La tactul de mai sus al po$tii" se &ntmplase peste noapte o clcare cu omor &n +anul unui jido(. Gan!iul omort inea $i sc+im%ul cailor. /l+arii &i furaser" $i pn s se !seasc al ii &n sat" cltorii curio$i putuser cerceta &n (oie teatrul crimei. Cinci (ictime. 2ar amnuntele7 2aca nu s-ar fi !sit casa prdat" s-ar fi cre#ut c a fost o crunt r#%unare" sau fapta ne%uniei reli!ioase. 0n anecdotele despre sectarii ilumina i" se po(estesc cteodat e-ecutri de a$a a%surd sl%ticie. Lei%a tremura scuturat de un puternic acces de fri!uri $i

asculta aiurit. Apoi urm ce(a" care tre%uia neaprat s umple de respect pe conductor. /inerii pasa!eri erau doi studen i" unul &n filosofie" altul &n medicin. mer!eau s petreac sr%torile &n or$elul lor natal. 0ntre ei se &ncinse o &nalt de#%atere academic despre crim $i cau#ele ei" $i daca tre%uie s fim drep i" medicinistul era mai %ine preparat dect filosoful. Ata(ismul< Alcoolismul cu urmrile-i patolo!ice< 9i iul de concep ie< 2eformarea< Paludismul< Apoi ne(ro#a7 Attea $i attea cuceriri ale $tiin ei moderne< 2ar ca#ul de re(ersie7 2ar\in< tlaecFel< Lom%roso< La ca#ul de re(ersie" conductorul face ni$te oc+i mari" &n cari strluce$te o profund admira ie pentru cuceririle $tiin ei moderne. ? Este e(ident" adao! medicinistul. 2e aceea" criminalul propriu-#is" luat ca tip" are %ra ele peste msur de lun!i $i picioarele prea scurte" fruntea &n!ust $i turtit" occiputul tare de#(oltatC c+ipul lui e de o caracteristic asprime $i %astialitate" %ttoare la oc+ii deprin$i. e un rudiment de omC e" cum am #ice" fiara" care de-a%ia de curnd a reu$it s stea numai pe la%ele dinapoi $i s-$i ridice capul &n sus" spre cer" ctr lumin7 La (rst de dou#eci de ani" dup atta emo ie" dup o %un osptare cu un (in a$a de %ine nscut $i a$a de %ine crescut ca (inul lui 1i%al" o fra# de nuan liric" fie c+iar din partea unui medicinist" $ade %ine. Entu#iastul tnr" &ntre 2ar\in $i Lom%roso" !sise (reme s miroas $i pu in Sc+open+auer B )spre cer" ctr lumin7* 1i%al era departe de a fi priceput )luminoasa* teorie. Pentru &ntia oar poate" &n aerul umed al Podenilor" se rosto!oleau a$a de &nalte (or%e" a$a de no%ile su%tilit i de !ndire. Ceea ce. Pricepuse &ns Lei%a mai %ine dect oricine" mai %ine dect conferen iarul" era ilustra ia i#%itoare a teorieiC

ca#ul de re(ersie el &l cuno$tea &n carne $i oase. era portretul lui G+eor!+e. Acest portret" din care pn mai adineaori pstra numai trsturile fundamentale" i se rede$tepta acum &n spirit cu o perfect palpa%ilitate pn &n cele mai nensemnate amnunte. 2ili!en a era departe. Lei%a o urmrise cu pri(irile pn ce" cotind la stn!a" ea se pierduse pe dup deal. Soarele scptase $i el dup coasta de la apus" $i seara &ncepea smpienjineasc dulce formele din (alea Podenilor. Gan!iul" posomort" se puse s rume!e &n minte tot ce au#ise. <&n tcerea nop ii" pierdu i &n &ntuneric" un %r%at" dou femei $i doi copii fra!e#i" smul$i fr (este din %ra ele %inefctorului somn de mna fiarei cu c+ipul omenesc $i jertfi i unul cte unul< Iipetele ne%une ale copilului rete#ate de jun!+iul care-i despic pntecele.. Gtul spart de secure" prin desc+i#tura cruia iese" dup fiecare !l!itur de sn!e" o +orcial surd< 4i cea din uim jertf" care" nucit &ntr-un col " asist la toate astea a$teptndu-$i rndul< Procesul mai !ro#a( dect e-ecu ia" jidanul fr aprare &n mna !oilor0 estele prea sla%e pentru mnile nprasnice ale ne%unului de-adineaori. 8u#ele lui Lei%a" fripte de fri!uri" urmau mac+inal !ndul tremurnd repede" O scuturtur puternic &l apuc dintre speteC el intr cu pasul &mpleticit &n !an!ul +anului. 'r &ndoial B !nde$te Sura B Lei%a nu e %ine deloc" e tare %olna(C Lei%a are )idei la cap*< Cci ce &n eles poate a(ea tot ce face el de cte(a #ile $i mai ales ce a fcut ast#i5* Cr$ma a &nc+is-o &nainte de aprinsul lumnrilor" tocmai cnd se ispr(ea absul. 2e trei ori au %tut mu$terii &n u$a du!+enii" stri!nd cu !lasuri cunoscute s le desc+i#. La fiece %taie" el a tresrit $i a oprit-o $optindu-i &ncet $i cu oc+ii sperio$i. ? Au te mi$ca< Au (oi s intre !oi aici. El a trecut apoi su% !an! $i s-a pus s-ascut pe treapta de piatr a pra!ului securea de tiat lemne. /remur de nu

se poate ine pe picioare $i nu (rea s se odi+neasc. Ce e mai &n!rijortor dect toate" el" Lei%a" la &ntre%rile ei struitoare" a rspuns aspru $i a trimis-o s se culce" poruncindu-i s stin! numaidect lumina. 2eocamdat" ea s-a &mpotri(it. dar a$a de scurt i-a repetat omul porunca" &nct dnsa" cu toat o%ida" a tre%uit s se supun" resemnndu-se s amne pentru mai tr#iu lmurirea acestor &mprejurri. Sura a stins lampa" s-a culcat $i acuma doarme alturi de Strul. 'emeia a(ea dreptate< Lei%a e &n ade(r %olna(. H E noapte deplin. 1i%al $ade de mult pe pra!ul ce d &n !an! $i ascult. Ce5 1!omote ne+otrte (in din deprtare< Parc sunt tropote de cai" %u%uituri de mai &nfundate" con(or%iri misterioase $i a!itate. O &ncordare &nalt a aten iei ascute sim irea au#ului &n sin!urtatea nop iiC cnd oc+iul e de#armat $i neputincios" au#ul pare c lupt s $i (a#. 2ar nu e o prere< Pe drumul care a%ate din $osea &ncoace se aud (enind pa$i de cai. 1i%al se scoal $i (rea s se apropie de poarta mare a !an!ului. Poarta este %ine &nc+is cu o %rn !rea d-a curme#i$ul" ale crei cptie stau &n cte-o %ort &n #iduri. La &ntiul pas" nisipul stri(it su% papucul lui face o scr itur prea indiscret. 1i%al scoate picioarele din papuci $i rmne &n col uni. A$a" fr (reun #!omot apre ia%il de o urec+e nepre(enit" el mer!e la poarta !an!ului tocmai cnd clre ii trec prin dreptul ei &n pasul cailor. 2n$ii (or%esc &ncet de tot" &ns nu atta &nct Lei%a s n-apuce foarte %ine aceste cte(a (or%e. ? S-a culcatON de(reme< ? 2ar dac o fi plecat5 ? I-o (eni rndul aldat< 2a eu a$ fi (rut< Au se mai poate &n ele!e nimicaC oamenii aceia s-au prea
1) n te?tul din 6olum (3 Novele, 1#$2, 0i +iner6a, 1$!#), gre0eal de tipar @ AsculatB.

deprtat. 2e cine era (or%a5< Cine s se fi culcat sau s fi plecat5 < Cui o s-i (ie rndul aldat5< Cine e acela care ar fi (rut altce(a5< 4i ce altce(a (rea acela5< 4i ce cutau pe drumul de lturi B un drum pe care nu intr cine(a dect anume ca s se a%at la +an5< O osteneal #dro%itoare se ls pe cer%icea lui 1i%al< )S fie G+eor!+e5* Lei%a sim i c i se stin! puterile $i se a$e# la loc pe pra!. 0ntre frnturile de !nduri ce se rosto!oleau &n capul su" el nu putu prinde un !nd &ntre!" o +otrre< Aiurit" intr &n du!+ean" trase un c+i%rit $i aprinse o lamp mic cu petrol. E o idee de luminC fitilul e a$a de jos lsat &nct flacra st ascuns &n interiorul capsulei de alamC numai prin !ratia ma$inii apar de jur &mprejur ni$te %endi e (erticale foarte su% iri de-o lumin aproape cu totul moart< 2ar este destul pentru ca s (a# %ine &n un!+erele cunoscute ale du!+enii< A7 e eu mult mai mic deosi%irea &ntre soare $i cea mai de nimic scnteie" dect &ntre aceasta $i &ntunericul or%7 Ceasornicul cnea &n perete. 1!omotul acesta monoton supra pe 1i%al. Omul nostru puse mna pe lim%a ce se le!na $i-i stinse mi$carea. Gura lui era uscat. 0i era sete. Spl un p+ru &n cada cu trei picioare de ln! tara% $i (oi s-$i toarne rac+iu %un dintr-un $ipC dar !tul $ipului &ncepu s cln neasc tare pe %u#ele pa+arului. Aceste sunete erau $i mai suprtoare. A doua &ncercare" cu toat (oin a lui de a-$i %irui sl%iciunea" nu a(u mai mult succes. Atunci" renun la pa+ar" lsndu-l s ca# domol &n ap" $i &n!+i i de cte(a ori din $ip. Puse dup aceasta la loc $ipul" care atin!nd scndura produse o ciocnitur de speriat. 6n moment" se opri &necat de aceast impresie. Apoi lu lampa $i o puse pe firida ferestrii" care da &n !an!. pe poart" pe pa(eaoa $i pe #idul din potri( al !an!ului se #u!r(ir ni$te %ande late de-o lumin cu prea pu in mai

deas dect o &nc+ipuire. 1i%al se a$e# iar pe pra! &ntin#ndu-$i urec+ea la pnd< Clopote &n deal< /oac pentru &n(iere< Care (a s #ic a trecut de mie#ul nop iiC ne apropiem de #iu< A7 daca ar trece $i restul acestei lun!i nop i ca jumtatea &ntia7 <O trosnitur de nisip stri(it su% talp7< 2ar el e &n col uni $i nici n-a mi$cat mcar piciorul< A doua trosnitur< ,ai multe< E desi!ur cine(a afar" aci" foarte aproape. Lei%a se scoal apsndu-$i pieptul cu mna $i cutnd s &ntoarc &napoi un nod re%el ce i se ridic &n !t. <Sunt mai mul i oameni afar< 4i G+eor!+e7< 2a" el eC da" a %tut &n deal ceasul &n(ierii. 9or%esc &ncet. ? 2aca- i spun eu c doarme. Am (#ut cnd a stins lumina. ? ,ai %ineC prindem cui%ul &ntre!. ? Poarta o desc+i# euC &i $tiu me$te$u!ul. S-i croim ferestruica< 8rna trece pe-aici< 4i se sim ir pipiturile cu care omul de afar msura distan a pe lemn< 6n sfredel mare se aude ro#nd esturile uscate ale %lnii %trne de stejar< 1i%al are ne(oie s se re#eme. el se sprijine$te &n palma stn! pe poart $i cu dreapta &$i acopere oc+ii. Atunci" printr-un capri iu nee-plica%il al intimelor jocuri" se produse &n urec+ea omului dinuntru foarte tare $i lmurit. )Lei%a7 sose$te dilijen a7* Era ne&ndoios !lasul Surei< O cald ra# de speran < un moment de fericire< este iar un (is7< 2ar Lei%a &$i tra!e repede mna stn!C (rful instrumentului" ptrun#nd de partea asta" l-a &n epat &n palm. A mai !ndi la scpare5< A%surd7< 0n creierul care ardea" ima!inea sfredelului lua ni$te dimensii nemai&nc+ipuite. 6nealta" &n(rtindu-se mereu"

cre$tea la infinit" $i %orta de(enea tot mai mare $i mai mare" a$a de mare &n sfr$it" &nct" &n cadrul ei rotund" monstrul putea s-apar &n picioare fr s se aplece. Ceea ce se petrecea &n acel creier ie$ea din sfera !ndirii umane. (ia a se ridicase la o treapt de e-altare din care toate se (edeau" se au#eau" se pipiau enorme" de propor ii +aotice. Lucrarea din afar urmea# cu metod $i struin . Lei%a a (#ut acuma de patru ori pe rnd dintele rsucit de o el ptrun#nd &n partea lui $i tr!ndu-se &napoi afar. ? Amu" adu +eresteul< #ise G+eor!+e. O lim% &n!ust de +erstru trece prin %orta &ntia $i &ncepe s ron ie &n mi$cri dese $i re!ulate< Planul este u$or de &n eles. patru %orte &n patru un!+iuri ale unui ptratC &ntre ele +erstrul tra!e liniileC &n centrul ptratului s-a &nfipt sfredelul mai dinainteC cnd %ucata (a fi cu totul de#lipit de trupul &ntre! al lemnului" se tra!e afar. prin !olul rmas" o mn puternic se introduce" apuc %rna" o d-ntr-o parte $i< !oii sunt la Lei%a &n cas. 4i acela$i sfredel" peste cte(a minute" are s fie instrumentul ca#nei lui 1i%al $i a tutulor ai lui< 2oi !#i or s in (ictima rsti!nit jos" $i G+eor!+e" cu clciul pe pntecele ei" o s (re &ncet" ca &n %lana de lemn moart" sfredelul &n osul (iu al pieptului" adnc" mai adnc" pn s atin! inima" pe care s-o opreasc din #(cniturile-i ne%une $i s-o intuiasc pe loc. O sudoare de moarte scld tot trupul lui 1i%alC omul senmuie din &nc+ieturi $i &ncet se ls s ca# &n !enunc+i" ca o (it ce-$i pleac su% lo(itura din urm !ruma#ul" ptruns c de acuma ea &ns$i tre%uie s se prseasc pe ea &ns$i. )2a7 s-o intuiasc pe loc7< !ndi el pierdut< da7 s-o intuiasc pe loc7* 4i rmase tmp cu oc+ii +ol%a i pe lumina de la fereastr< Cte(a momente el stete astfel &ncremenit pe alt lume" dar deodat. )2a" repet el sur#nd cu o clipire dureroasC da7 s-o intuiasc pe loc7*

Se petrecu atunci &n aceast fiin un fenomen ciudat" o complet rsturnareC tremurtura lui se opri" a%aterea dispru $i fi!ura-i" descompus de-o att de &ndelun! cri#" lu o %i#ar senintate. El se ridic drept" cu si!uran a unui om sntos $i puternic" care mer!e la o int *lesne de ajuns. O linie" &ntre cele dou puncte superioare ale ptratului" era pe sfr$ite. Lei%a se apropie curios s (a# jocul uneltei. Sursul su se caracteri#a acum $i mai tare. ,i$c din cap" ca $i cum ar fi #is. ),ai am &nc (reme.* Gerstrul roase cele din urm fi%re de ln! %orta ctr care tinsese" $i &ncepu lucrul &ntre %ortele inferioare. ),ai sunt trei7* !ndi Lei%a" $i cu precau ia celui mai &ncercat (ntor intr %ini$or &n du!+ean. Cut su% tara%" lu ce(a" ie$i &napoi cu acela$i tact" ascun#nd o%iectul ce-l inea &n mn" ca $i cum se temea de indiscre ia #idurilor" $i se duse &n (rful de$telor la poart. 2ar ce(a !ro#a(7 lucrarea de afar s-a oprit cu des(r$ire< nu se mai simte nimic. )Ce-i asta5< S fi plecat5< S-a dus5* ful!er prin mintea omului dinuntru. 4i la aceast &nc+ipuire" el &$i mu$c %u#a de jos" cuprins de o nepomenit de#olare< )Ga+a7* fusese o urt am!ire. lucrarea &ncepe din nou" $i el se pune a o urmri cu %tile de inim a celui mai cald interes. Gotrt" omul nostru era muncit de-o ne&n eleas dorin de a (edea lucrul ct mai de!ra% sfr$it. ),ai iute7 !ndi Lei%a cu ner%dare< mai iute7* Acum se au#eau iar clopotele &n deal. ? ,ai iute" %re" ne-apuc #iua7 #ise un !las de afar" &m%oldit parc de -(oin a omului dinuntru. Lucrtorul porni cu mult acti(itate. 0nc pu ine mi$cri" $i toate punctele ptratului sunt unite. 0n sfr$it7 Sfredelul tra!e &ncetinel &n afar %ucata &n patru col uri< O mn mare $i (njoas intr< Pn s n-atin! &ns %rna pe care o caut" se aud dou rcnete" pe cnd 1i%al

&nf$ur cu putere cptiul li%er al la ului de %utucul fi- de la u$a !rliciului< La ul era in!enios com%inat. o frn!+ie lun! le!at cu cpti de un %utucC la o lun!ime potri(it" pe locul unde era s dispar ptratul sco%it" un oc+i" pe care Lei%a &l inea desc+is cu mna stn!" &n timp ce cu mna dreapt inea strns cellalt cpti. La momentul cerut" 1i%al dete drumul oc+iului $i" apucnd repede cu amndou minile cptiul li%er" cu o smucitur suprem trase &nuntru %ra ul &ntre!. <&ntr-o clip opera ia fusese !ata< 2ou rcnete o &nso iser" unul de pier#are" altul de triumfC mna era ) intuit pe loc*. Se au#ir apoi pa$i deprtndu-se !ra%nic. /o(ar$ii lui G+eor!+e prseau lui 1i%al prada prins cu atta iste ie. 3idanul se repe#i &n du!+ean" lu lampa $i cu o &n(rtitur si!ur ridic fitilul sus de tot. lumina capti( &ntre !ratii ie$i dasupra (esel $i (ictorioas" rednd (ia +otrt formelor ne%uloase din preajm-i. 1i%al trecu cu lampa &n !an!. /l+arul !emea !reuC dup &ncordarea %ra ului se (edea c renun ase la o inutil #%uciumare. ,na umflat $i de!etele &nco(oiate< prea c (rea s-apuce. 3idanul apropie de ea lampa. 6n fior. fri!urile se &ntorceau iar. Aplec lumina prea aproape" &nct" tremurnd" atinse mna tl+arului cu sticla fier%inte. o crispa ie (iolent a de!etelor se produse urmat de un (aiet surd< La (ederea acestui fenomen" 1i%al tresri< prin oc+ii lui scprase o inspira ie e-centric. 0ncepu s r# cu un +o+ot care #!udui %olta !an!ului $i intr repede &n du!+ean. ,ijea de #iu. Sura se dei$tept deodat< parc aiu#ise prin somn ni$te r!ete &n!ro#itoare< Lei%a nu era &n odaie. /oate cele din ajun &i re(enir &n minte. Se petrecea ce(a ru. Sri jos din pat $i fcu lumin. Patul lui Lei%a era nedesfcut. El nu se culcase deloc.

6nde er5< 'emeia &$i arunc oc+ii pe fereastrC pe dealul din fa se plim%a un stol de lumini mici $i (ioaie" care se mi$cau" sltau" aci ascun#ndu-se" aci i(inidu-se iar$i< Ie$eau de la &n(iere. Sura desc+ise oleac fereastraC atunci au#i !emete Dnfundate la poart. 0nfiorat" co%or& iute pe sicricic. Gan!ul era luminat. Ie$ind pe !an!" femeia fu i#%it de o !ro#a( pri(eli$te. Pe un scaun de lemn" cu coatele pe !enunc+i $i cu %ar%a re#emat &n mini" sta 1i%al. Ca un sa(ant care" &n amestecul unor elemente" ar cuta s prin# un secret su%til al naturii ice de mult &i scap $i-l necje$te" 1i%al ine oc+ii a inti i asupra unui lucru spin#urat" ne!ru $i inform" su% care" pe un alt scaun" la o potri(it &nl ime" aride o fclie mare. 1i%al pri(e$te fr s clipeasc procesul de descompunere a minii ce desi!ur nu" l-ar fi cru at pe dnsul. El n-au#ise urletele de-afar ale nenorocitului. era acuma prea interesant ce (edea ca s mai $i au#. 1i%al urmrise cu nesa iu toate contorsiunile" toate crispa iile. Stranii ale de!etelor" apoi amor eala cuprin#nidu-le faicet pe unui cte unul B erau parc la%ele unui !ndac" care se #!rcese $i se &ntind" se a!it &n mi$cri e-tra(a!ante" tare" mai &ncet" &ncet de tot $i apoi &n elenesc su% jocul unui copil crud. Era sfr$it. ,na cocea $i se umfla &ncetinel fr mi$care. Sura dete un ipt. ? Lei%a7 1i%al &i fcu semn s nu-l deranje#e< 6n miros !ros de carne ars se rspndea &n !an!C o f$itur se au#i $i mici plesnituri. ? Lei%a7 ce e5 repet femeia. SN fcea #iu %ine< Sura se arunc $i trase %rna. Poarta ise desc+ise idei perete trnid trupul lui G+eor!+e ispn#urat de %ra ul drept. ,ul imea. Stenilor" to i cu fdiupele de Pa$te aprinse" n(li &nuntru. ?D Ce; e5 ce e5 0ndat &n eleserC ce fusese.

1i%al" care sttuse pn aci nemi$cat" se ridic !ra( &n picioare. El &$i fcu loc s treac" dnd cu lini$te lumea la o parte. ? Cum a fost pricina" jidane5 &ntre% unul. ? Lei%a 1i%al B #ise +an!iul cu tonul &nalt $i cu un !est lar! B mer!e la Ie$i s spun ra%inului c Lei%a 1i%al nu-i jidan< Lei%a 1i%al este !oi0 pentru c Lei%a 1i%al a aiprins o fclie lui G+ristos7 4i7 omul plec &ncetinel spre rsrit la deal" ca un cltor cuminte" oare $tie c la un drum lun! nu se porne$te cu pasul pripit.

GRAND $OTEL 'VICTORIA ROMN(

Eram $-a$a indispus de neodi+n. /oat noaptea trecut mo isem !+emuit &n un!+iul unui (a!on de clasa a doua" &n!+esuit de o companie (esel de %ucure$teni cari sentorceau de la e-po#i ie B un potop de impresii $i amintiri< , despr isem de ei de diminea " $-acu pe-nserate intram &n or$elul meu" natal" unde nu mai fusesem de copil< /re%uie s mrturisesc c n-am sim it )acelepalpitri* cari se simt la orice re(edere de acest felC ce-i drept" nici pomii $i altele n-au manifestat fa cu )(ec+iul lor prieten* (reo deose%it emo ie. 2e la !ar trec prin ni$te uli e triste. miroase a scptare $i pr!inire. Asta m indispune $i mai mult. S plec cu trsura-nainte" pe-ntuneric $i pe un drum necunoscut5 Au7 mai %ine s rmn aici o noapteC am ne(oie de rYpaosC s dorm fr cletintur" fluiere" clopote $i mai ales fr impresii mirifice de la Paris. /ocimesc trsura pe a doua #i la patru $i tra! la )Grand Gotel Iictoria Com(n6, &n centrul ora$ului. Otelul meu are dou caturi. 3os e la mijloc !an!ul" de o parte ?Cestaurant et ;errie*" de alta ?Cafenea et Confiserie6. 2inaintea )confiseriei* sunt a$e#ate mese $i scaune pn la mijlocul stradeiC aci se strn!e seara societatea aleas. Acum e plin de lume. Sosirea mea produce sen#a ie. /o i oc+ii se pironesc asupr-mi. Opresc o camer $i stau la o mas &n partea restaurantului s %eau o %ere< Pri(irile m s!etea#C pe ln! cei de la mese" ies acuma s se uite la mine $i cei din cafenea< 6n %ie el ca de (reo cinci ani se scoal de la locul lui" (ine %ini$or la masa mea $i se pune" mncnd dintr-o prjitur" s m studie#e de aproape. )Aicule7 (in la mama7* stri! o dam. 0n #adarC copilul" numai oc+i" n-aude. Am re#istat pn aci" &nfruntnd ploaia de s!e iC pri(irile copilului m %iruiesc. , !ndesc la %estiile din menajeriiC ele" afar de c+inul dureros al capti(it ii" mai sufr unul" care acuma (d eu

ct e de neplcut B s ra%#i" fr s le fi solicitat" pri(irile persistente ale unei mul imi curioase. 2ar dac ar fi numai pri(irile7 E-emplare din menajerie" pu%licul este ru!at s nu le atin!C pe mine" %iatul" cu mna plin de spum de #a+ar" m $i pipie7 Imposi%il de r%dat< O sfor are< , scol &n sfr$it" e(itnd pri(irile copilului" pltesc $i intru pe !an!< 8ie elul se ine dup mine pn la scar $i st locului s se uite cum m sui" pn cnd" fcnd cotul scrii" &i ies din %taia oc+ilor. Am scpat" dar m-a apucat capul< <Aumrul G B odaia mea< E o cldur n%u$itoare &nuntru $i miroase a (opsea cu ter%entin proaspt< S desc+i#< 'erestrele dau &n uli . 0n fa e o rspntie. 0n fund se (ede foi$orul de foc dasupra casei ora$ului. Pe su% ferestre trece strada )Independen ii*" care la dreapta d &n strada )Re!al*" strada principal din fa a otelului. Aceste lmuriri topo!rafice le datoresc c+elneri ii" care" manifest indispus c-am deranjat-o" mi le d scurt" &mi aprinde lumnarea $i pleac %ufnind u$a. 2e-a%ia acuma &ncep s recunosc locul. )Grand 'lotei* st pe maidanul unde ne jucam &n copilrie. Parc (# &nc maidanul plin de popor &n!+esuindu-se la o mas" pe care o sptmna a stat #i $i noapte o condic enorm desc+is. Era dup OO fe(ruarie. 2e cte ori ie$eam de la $coal" iscleam to i da" $i fiecare de mai multe ori< 2e mici a(eam sentimente ci(ice &n ora$ul meu natal7 6li ele din dosul ?Iictoriei Com(ne6 au rmas cum ie $tiam odinioar. 0n cele dou col uri ale rspntiei din fa " este de o parte un %irt $i de alta o cafenea mic. 2e la fereastra mea (d %ine ce se petrece peste drum. 0n cafenea" un indi(id" aplecat cu pieptul pe %iliard" cite$te o !a#et desc+is mare pe posta(ul (erde. &ntr-un col " doarme altul cu capul pe mas. 2incolo" &n %irt" sunt dou femei $i doi tineriC %eau $i rdC ln! ei pe o la(i " cnt doi lutari. 2up !esturile $i !rimasele co%#arului" dup mi$crile ce le face cu pntecele" pare a fi un cntec o%scen. 2ac n-ar fi trsurile" cari s-n(rtesc mereu pe

dinaintea otelului" a$ au#i tot< 1ece ceasuri< S m culc< Las ferestrele desc+ise $i lumnarea aprins $i m a$e# &n pat< , doare capul< 8iatul cu prjitura< Ce oc+i7< Oare s fi e-istnd deoc+iul5< 6n neastmpr nesuferit &mi furnic din talp pn-n cre$tet< Insecte7< Iute jos din pat7< Iau lumnarea s (d de aproape< E !ro#a(7< 6n popor &ntre!" ca la un ple%iscit< $i um%l $i alear! pe cear$aful al% &ncoace $i-ncolo uimite de lumin7 Ce s fac5< /re%uie s dorm7< &n pat" imposi%il< /ra! cear$aful" &l scutur %ine pe fereastr $i-l &ntind pe co(or &n mijlocul odiiC desfac un pac+et de tutun" presr pe cear$af $i m culc pe jos< &mi arde toat pieleaC nu pot adormiC sunt ame it" ner(ii irita i B simt enorm $i (d monstruos. Lumnarea &mi d drept &n oc+i< , scol s-o mut $i apoi m-a$e# la loc. <2eodat sar &n picioare< #!omot mare &n uli 7 ,er! de!ra% la fereastr< O suflare rcoroas de afar m &n(iorea#< Cadranul transparent de pe foi$orul de foc arat unu $-un sfert< Cnd au trecut trei ceasuri5< Am a ipit" prin urmare5< Ce e &n strad5< ,turtorii ora$ului< Au prins un cne la mijloc. 4tiu< Asta e o petrecere popular la noiC am (#ut-o de attea ori< C i(a in$i se pun la pnd de-o parte $i de alta a uli ii. 6n cne flmnd rtce$te cutnd dosurile %uctriilor $i un!+iurile unde se scutur !unoaiele. La un semnal" to i se ridic $i-l &mpresoar din toate pr ile. O clip" animalul se opre$te &n!+e atC sn!ele-i d n(al la inim" care-ncepe s #(cneasc de coaste< E pierdut7< Prul i se #%rle$te pe coam. 6n fior &i ful!er de-a lun!ul prin $ira spinrii $i-i &nco(ri! coada d-a-ndratele" pn-i &nfi!e (rful &n pnteee< Oc+ii tur%uri caut &ncotro(a un punct de scpareC dar a%ia se pune pro%lema &n mintea aiurit" $i o piatr l-a i#%it peste %ot" alta la o &nc+eietur" un lemn peste $ale $i altele plou< El &$i iese acum din sine. ma$ina cea (ie d drumul re#er(ei de ener!ie ? Pentru a$a moment o pstra B niciun !nd de economie< tre%uie c+eltuit toat7 Opintindu-se din fundul

rrunc+ilor" animalul s-a(nt or%e$te &n fa a lo(iturilor< 6n rcnet suprem7 spar!e rndurile (rjma$ilor" le scap printre picioare $i fu!e uitndu-se drept $i numa-nainte" fu!e mereu pn d de un loc sin!uratic. Aci s-a$ea#" stins de o%oseal" s-$i lini$teasc cutremurul mem%relor" s-$i ln! rnile $i s se (aite discret de durere. Somnul se capt mai ieftin dect +rana $i deocamdat i-e mai tre%uinciosC truditul trup se &ncolce$te %ini$or" &nc+ide oc+ii tri$ti $i adoarme oftnd !reu din afund. /oat inter(enirea mea acum &n fa(oarea animalului este #adarnic. 2e!ea%a ra ione# eu de sus de la fereastr c nu le e permis unor oameni ai autorit ii s tur%ure lini$tea nop ii $i somnul contri%ua%ililor. Pot eu stri!a mult $i %ine. cine m-aude5 Guiduiturile $i rsetele acopr c+iar !lasul celui mai interesat" c+elliturile animalului. 0l mai (d doar cum se #%ate su% lo(iturile mturoaielor" ridicnd cu contorsiunile lui un nor !ros de praf< Sunt ner(osC nu mai pot pri(iC dar tot ascult< 2e mirare< cinele nu mai ip de loc. A fu!it7< 6rmea# rsete< , uit iar. ,turtorii stau tolni i pe trotuarC iar la lumina felinarelor din col uri se (ede &n mijlocul stradei (ictima lun!it B e un c el miC e" al% $i l os< , culc suprat la loc. ,ai am doua ceasuri $i scap< 8ietul do%itoc7< Acu &ncep (jiturile mturoaielor< 2ac ar fi c elul fa(orit al (reunei dame B parc-am (#ut una adineaori la )confiserie* cu un c el &n %ra e B $i ea ar fi amica (reunui om influent din localitate" atunci mturtorii< Ceart pe jos &n cafenea< S-a spart ce(a< parc o u$ cu !eamuri trntit cu (iolen < Iipete de femei" stri!te de %r%a i" fluierturi fe%rile de !ardi$ti< A+a7 a (enit stpna. C elului. Aler! la fereastr. Au se mai (d ceasurile la foi$orul de foc. lumina de-ndrtui cadranului sa stinsC dar mai sus de foi$or" arde clipind &n caden steaua dimine ei B se face #iu< E o !rmdire dinaintea %irtului din col < Precupe i" cari mer! cu co$urile &ncrcate la pia < Ce s fie O femeie numa-n cma$e" cu picioarele !oale" cu prul desprins" ine strns de piept pe un om

&m%rcat &n uniforma de poli ie. El lupt s scape B ea nu-l las. 'emeia &ncepe s #%iere r!u$it fcnd !esturi e-tra(a!ante. ? Ce" domnule7 care (a s #ic" dac sunt o nenorocit )s-$i %at joc de mine dumnealui" pentru c e de la poli ie rO< 4i mai &nti" cine ce trea% are5 dumnealui a fost amantul meu5 Comisarul" &ndreptndu-$i mondirul %o it la piept. ? Ser!ent7 e %eat< la arest7 2oi in$i o &n+a C ea se smuce$te $i d s se repea# iarC dar un ser!ent (oinic o apuc de %ra $i o-n(rte$te-n loc. ? Au #%iera $i mer!i7 stri! el scr$nind $i lo(ind-o !reu cu palma peste !ur. Aud atunci o +orcial-necat $i" &n cadrul luminat al %irtului" (d silueta al% a femeii ridicnd &n sus %ra ele !oale cu pumnii &ncle$ta i $i dnd capul cu prul despletit pe spate" ca $i cum i s-ar fi frnt !tul. 6n moment se rsuce$te de mijloc" apoi cade eapn pe spate &n pra!< Pun mnile la oc+i $i m dau &napoi< Lumnarea arde-n fundul sfe$nicului cu flacra din urm. Co%or iute" scol pe portar $i pltesc. Patru ceasuri< Luceafrul se stin!e $i el &ncet-&ncetC (ine soarele< /rsura m-a$teapt. 0n cte(a minute sunt afar la cmp. Ce diminea 7 ce rcoare7 $i ce sin!urtate7 6f7< Aiciodat n-am s uit ce %ine m-am odi+nit o noapte &n ora$ul meu natal" la nr. G, )Grand Gotel Iictoria Com(na67

OM CU NOROC!
Amicul meu" domnul ,anola-c+e Gu(idi" este o persoan cunoscut &n societatea noastrC e un om cu o a(ere &nsemnat" c$ti!at printr-o munc onora%ilC e un om inteli!ent $i serios" un %un so $i un %un tat de familie. Cu attea calit i tre%uia s reu$easc &n lupta pentru (ia . in(idio$ii" cu toate cle(etirile lor" n-au putut nimic &n contri. Odat" &n (remea primei sale csnicii" el a(ea o mare &ntreprindere pu%lic B aceea a fost &nceputul prosperit ii lui" deoarece din c$ti!ul acelei afaceri a ie$it c+ea!ul a(erii frumoase de care se %ucur ast#i. In(idio$ii intri!an i cutar s-l sape $i" dup o campanie &n(ier$unat prin !rai $i prin pres" reu$ir s produc &n cercurile &nalte un curent defa(ora%il amicului ,anolac+e. Aler!turi" protestri" pln!eri fur #adarnice din parte-i. Atunci" ca s nu se dea %tut $i totu$i s nu mai mear! fr folos la locurile oficiale" unde fusese %ruscat $i amenin at cu re#ilierea contractului $i cu un proces ruintor" el trimese pe ne(ast-sa s parlamente#e cu un personaj de mare influen a )care oarecnd &l ajutase la ne(oie" artndu-i mult %un(oin . 2omnul Gu(idi se cuno$tea pe sineC el $tia c" cu caracterul su )ne&nco(oiat $i mndru*" n-ar fi putut conduce a$a de %ine ca so ia sa aceast dara(er delicat. 2oamna Gu(idiQ de$i foarte tnr" su% &nf i$area $i manierele ei copilroase" ascundea mai mult tact diplomatic. 0n ade(r" %r%atul socotise cuminte. ceea ce omul )tare $i aspru*" cum se $tia el" ar fi putut compromite" femeia sla% a scoso cu %lnde e la un fericit capt. Gurile ru(oitoare au tre%uit &n sfr$it s tac osteniteC iar amicul nostru" luat &ndeaproape de tot su% puternica protec ie a &naltului personaj de care am (or%it" $i-a putut

urma &nainte tre%urile $i reali#a c$ti!ul &nsemnat pe care-l merita munca &ui inteli!ent $i neo%osit. 4i nu numai atta. de la aceast &mprejurare s-a sta%ilit &ntre familia Gu(idi $i protectorul su o prietenie din cele mai clduroase" care a plutit &ntr-un senin ne&ntrerupt at ia ani B pn cnd moartea crud a rpit &n floarea (rstii pe doamna Gu(idi. Srmana femeie7 a$a de tnr" a$a de frumoas $i att de iu%it7 Cine-$i putea &nc+ipui7 4i ce !ol a lsat ea &n urm7 )IREPARA8IL[ PIER2ERE PEA/R6 CEI CE R[,]A AECOASOLAII7* Acestea sunt cu(intele ne!re $i pline de durere ce le-am citit cu to ii pe pan!lica lat a celei mai frumoase cunune de (iolete de Parma" cnd am urmat tristul con(oi. Iar pe cununa depus de jalnicul so era o (or% $i mai scurt" $i mai sf$ietoare. ,E,ORIE E/ERA[. G69I2I 2E1OLA/7* ,ult a trecut de atunci $i timpul" ca mai totdeauna" a alinat )eterna* durere" umplnd &ncet-&ncet cu uitare !olul ce-l lsase &n urm-i &ncnttoarea pierdut. Cnd !olul a fost cu des(r$ire umplut" amicul nostru ,anolac+e s-a &nsurat a doua oar. Om cu noroc7 Aceasta" so ia a doua" este tot a$a de tnr $i de frumoas cum era odinioar rposataC iar ct despre tactul diplomatic" att de necesar cnd are cine(a dara(eri mari $i multiple" putem spune c o &ntrece. 4i de aceea afacerile casei Gu(idi Co. Sporesc mereu $i mer! din ce &n ce mai %ine. succesul este ro%ul amicului nostruC norocul um%l dup omul acesta ca un cine asculttor $i credincios. , !ndeam tocmai ce roman %o!at $i senin s-ar putea face din studiul (ie ei acestui tip de om fericit" pe care-l cunoa$tem to i a$a de %ine &n societatea noastr" cnd iat c primesc prin po$t urmtoarele. )2omnul $i 2oamna ,. Gu(idi au onoarea a ( ru!a s

petrece i #iua de duminic la mo$ia lor ,oara-de-piatr. Adunare restrns de intimi. Iinuta a%solut fr preten ie. ou il U a de la !ene, il n1U a pas de plaisirOK. Nota. La !ar (-a$teapt trsura.* Stilul e femeia< Gra ioasa doamna Gu(idi7 &i cunosc scriptura $i dictonul fa(orit" pe care-l spune a$a de des $i cu o att de fermectoare clipire de oc+i7 Q ,oara-de-piatra ca mo$ie e o mo$ie micC da" dar ce rai mic & E a$e#at la o distan de dou#eci de minute de la !ara . 6n parc mre $i un cotta!e en!le#esc cum se !sesc rar pe la noi. Cu ct socoti i c a cumprat mo$ia asta5 A-o s crede i" cci &n ade(r eu &nsumi n-a$ crede" dac n-a$ $ti po#iti(. Cu ct5< Cu o perec+e de cai roi%i< att7 'rumo$i cai" ce e dreptC dar" oricum" s cape i o mo$ie" care face dou sute cinci#eci de mii de lei ca o para" pe o perec+e de cai" care multmult s fac cinci mii" cinci mii cinci sute7< Aci &ns a lucrat un alt factor mult mai puternic dect interesul B patima. 'ostul proprietar al ,orii-de-piatr era multcunoscutul A< distinsul sportman, un flcu destul de copt" putred de %o!at" $i care" cum &i $tim to i" are o pasiune ne&nfrnat pentru cai. A (#ut odat la $osea pe doamna Gu(idi cu roi%ii ? 0i mna sin!ur B &n cine $tie ce dispo#i ii de spirit se afla omul B se #ice c jucase toat noaptea trecut la )3ocFeR* $i pierduse mult B $i de atunci n-a a(ut pace" nici somn. Astea le po(este$te &nsu$i amicul nostru comun" Gu(idi. Caii aceia au de(enit pentru A< o marot O=" o idee fi-" o %oal" cum (re i s-o numi i. Ce n-a fcut ca s-i capete5 I-a
1%Cnde8i stn2enire, nu8i plcere (4r.). 1&Cu6ntul e de4init c<iar de autor @ Ao idee 4i?, o boalD.

urmrit pretutindeniC a le!at cea mai strns prietenie cu Gu(idi" a struit" s-a ru!at" s-a umilit< &n #adar toate. 2e$i %r%atul struise s-i fac +atrul noului prieten" ne(asta nu :(oia cu nioi un pre . ? Au fac tr!ul pe %ani7 a #is ea o dat cu +otrre. ? Atunci" pe ce5 a &ntre%at A< cu tonul omului !ata la toate. ? Pe< A-o s (rei< ? Orice7 ? Pe ,oara-de-piatr7 a rspuns scurt femeia" care era acuma parc mai frumoas ca totdeauna. ? Ei7 prea e-a!erat7 a &ntrerupt ,anolac+e" amestecndu-se $i el &n (or% din fundul salonului" unde-$i citea !a#eta. ? Ce te-amesteci dumneata &n tocmeala noastr5< nu te pri(e$te7 i-a o%iectat doamna &ncruntndu-se ca un copil rsf at. 2omnul Gu(idi dete din umeri $i-$i urm &nainte citirea" ? 0 i place mult5< mult5 a &ntre%at A< ? ,ai mult" desi!ur" dect & i plac dumitale< caii mei" a #is ea #m%ind cu un fel de rutate sceptic. ? Asta este peste putin 7 a rspuns A< &ncet $i &necat" $i oc+ii lui" care (#user multe" a inti i &n oc+ii femeii tinere" sclipir &ntr-un c+ip foarte ciudat. ? Au cre# pn nu mi-ei do(edi-o7 #ise ea $i mai &ncet" accentundu-$i %ine #m%etul rutcios. /r!ul s-a fcut< Aici nu se putea altfel B altfel nu cpta A< ceea ce dorea cu o att de adnc pornire< Roi%ii au fost ai lui. 4i astfel" de (reo $ase ani acuma ,oara-de-piatr este proprietatea Gu(i#ilor. Q Am ascultat de !entila in(ita ie $i nu mi-a prut ru. E &n ade(r un loc &ncnttor" $i am petrecut &n snul acestei familii model cum nu se poate mai %ine. 2ar nu era o petrecere ordinar. se rupea turta Aicu ii B copila unic &mplinea cinci ani.

Cte $i ce daruri B o a(ere7< &ntre altele o foto!rafie recent B &ncadrat &n patru (er!ele de aur masi(" prinse la &nc+eieturi cu inte de diamant ca %oa%ele de nut B na$ul innd &n %ra e cu dra!oste pe mica fin" care-i rde cu ne(ino( ie. Aa$ul a fcut o frumoas surpri# oaspe ilor. a adus din 8ucure$ti mu#ica ro$iorilor. Osp ul a fost strlucit $i %alul pe iar% (erde foarte animat $i (esel. A doua #i" luni" a(nd fiecare dintre in(ita i afaceri de diminea " am tre%uit to i s lum trenul care trecea la unu noaptea. O noapte de septem%rie limpede ca sticla curat< (reme dulce $i lun plin< #ece trsuri mer!nd la pas $i %anda ro$iorilor cntnd un mar$ triumfal &n frunte B de neuitat. 'amilia Gu(idi cu na$ul ne-a condus pn la !ar. Ae-am suit &n (a!on cu to ii" dup ce am mul umit !a#delor $i &ndeose%i doamnei" care fcuse onorurile cu !ra ia ei o%i$nuit etc< A< care n-a(ea ca noi trea%" a rmas pentru o noapte la ,oara-de-piatr. Gu(idi" a$teptat a doua #i ne!re$it &n ora$ul P< unde-l c+emau ni$te afaceri ur!ente" a rmas &n !ar s-apuce trenul oe (enea din 8ucure$ti $i cu care noi ne &ncruci$am la &ntia sta ie. Se-n ele!e c &n tren am (or%it toat (remea numai despre petrecerea minunat de cu #iua" $i am fost unanimi &n a ferici" cu mai mult sau mai pu in in(idie" pe amicul ,anolac+e de ct noroc a a(ut $i are. 2oamna 1< una dintre in(itate" o (du( respecta%il" care $tie toate cte se petrec &n societatea noastr" $i c+iar mai multe" ne-a afirmat pe drum B )contnd" se-n ele!e" pe discre ia noastr* B c A< cum era cam %oln(icios" $i-a fcut testamentul $i las aproape toat a(erea sa copilei lui ,anolac+e pe care o iu%e$te la ne%unie. 4i to i" fire$te" am tre%uit s #icem iar$i. ),are noroc pe Gu(idi7*

PCAT
I 6n %ietan (oinic? %ar%a de-a%ia-i mije$te" $i su% cciula de oaie prul cre $i des< $i ni$te oc+i %ln#i B $i mintos tnr. Cnd a plecat de-acas s mear! la 8ucure$ti pat& ia ani &n $coli" mama lui B de trea% femeie7 ? l-a srutat de attea ori" i-a potri(it prul" i-a nete#it cciula $i iar l-a srutat" $i i-a #is. ? Ai " mam" te duci frumos $i sntos. s- i ajute 2umne#eu $i ,aica 2omnului s-mi (ii &napoi tot a$a7 4i ct era de cuminte %trnica nu s-a mai putut stp&ni< a %iruit-o plnsul. 2e multe ori a dat el s plece" $i ea l-a inut s-l mai mn!ie &nc. Lui i-ardea s se duc" $i mcar c-i era dra! mama" parc a(ea neca# pe ea c-i prea &ntr#ia# plecarea. A plns $i el" ce-i drept" de plnsul eiC dar pe cnd oc+ii-i erau tri$ti" &nc+ipuirea #%ura cu %ucurie pe drumul ce i se desc+idea lun! $i necunoscut &nainte. /rei ani de-o neclintit monotonie< Acelea$i ceasuri< aceia$i pa$i< trei ani &ntre!i7 Al patrulea" de$i se anun ase de la &nceput a urma aceea$i nea%tut cale" pstra pentru mai tr#iu o noutate" o ciudat surprindere. Alturi cu seminarul" o cas (ec+e %oiereasc< 2e la ferestrele $i de pe prid(orul din spatele ei" se (edea peste #id &n curtea de recrea ie a $colii. Odat" &ntr-o #i de sr%toare" Ai se plim%a sin!ur pn curte cu o carte &n mn. rmsese &n $coal s se prepare de e-amenele apropiate. Era o do!m &nclcitC el ocolea curtea repe ind pe de rost cu cartea-nc+is-n mn. Ane(oie se putea ine minte a$a fra#e torturate< 2esc+ise iar cartea< /recnd prin dreptul #idului" seminaristul tresriC un !+emotoc de +rtie &l lo(i pe mn $i alunecnd peste cartea desc+is sri ct colo &naintea lui. Ai se opri &n loc< Aeaprat iar o !lum a (reunui camarad< un mie# de pine muiat &n cerneal< sau cine $tie ce.

Se uit-mprejur< &n curtea $coalii nimeni< Lo(itura (enise dinspre casele de-alturi< Ridic oc+ii-n sus $i (#u la cea mai apropiat fereastr (ecin" care era desc+is" perdelele mi$cndu-se ca $i cum ar fi fost cine(a ascuns &ndrt< Ce-o fi5 S (edem< Seminaristul s-aplec $i lu !+emotocul. era ce(a &nf$urat &nuntru< 9oi s-l desfac< O &n eptur< 6n ac cu !mlie7 Ce pcleal proast7< Suprat" trnti !+emotocul $i &ncepu s $tear! de!etul &mpuns" &n (rful cruia" dup fiecare storstur" cre$tea repede la loc o mr!ea mare ro$ie. G+emotocul i#%it cu neca# de pmnt se desfcu< &ntre cutele lui o floare7< Cu mirare $i cu mai mult luare-aminte ca-ntia oar" el ridic %ini$or +rtia< &n ade(r era o !aroaf ? Ca sn!ele ce-i cur!ea din de!et B rupt de curnd. 2esfcu atunci mai %ine< Ce(a scris< /rupul tnr se sim i furnicat din cre$tet pn-n tlpi de un fior fier%inte< Cldura toat i se urc la frunte< Ascunse &n sn +irtia $i floarea" cercet de jur &mprejur cu oc+ii s nu fi (#ut cine(a din $coal cele petrecute" $i fu!i &nuntru fr a mai cute#a s ridice oc+ii la fereastra unde se mi$cau perdelele. 8olna(< 'ri!uri $i %taie de inim" &nct nu se putea ine pe picioare. Printele-directorul s-a con(ins c e ru %iatului $i l-a trimis s se odi+neasc. Ai s-a suit &n dormitor" s-a aruncat &n pat" a scos din sn floarea $i %iletul $-a citit &nc o dat" iar" $i mereu. )E$ti frumos< 2ac ai (rea" te-a$ iu%i mult.* <2ac ar (rea7< Cine s fie5 El nu e copilC e flcu de dou#eci $i trei de ani< Cine5< O femeie7 8olna(ul sare din pat" iese din dormitor $i fr s mai anun e pe cine(a" dup cum cere re!ulamentul" iese pe poart. Pe dinaintea caselor (ecine" el &$i potole$te pasul $i trece peste drum ca s poat apuca toat fa ada dintr-o sin!ur cuttur. 'erestrele de la pod sunt toate &nc+ise $i

perdelele lsate. El $tie c e frumos< ,ama i-a spus-o adesea" poafe mai adesea fetele din sat" dar desi!ur mai mult dect toate sora lui Cu iteiu" Sultana" care nu i-a spus-o niciodat< Cu dra!oste amestecat $i cu pu in mndrie #m%e$te el cnd &i (ine acu &n minte mama lui. S-a &nserat %ine $i seminaristul tot se plim% de colo pn colo pe dinaintea casii unde se afl acea femeie care l-ar iu%i mult" )daca ar (rea el7*< Clopotul pentru cin sun la $coal. Asta-l de$teaptC el !r%e$te $i intr. Sunt to i la masC lui nu-i e foame< ,er!e $i se culc" a$e#nd su% pern %iletul $i !aroafa" dup ce iar$i price$te &ndelun! icoana acelor (or%e" pe care de-acu nu le mai poate uita (reodat. 1!omotul celorlal i %ie i (enind &n dormitor &l supr foarte. La intrarea lor" el (r iute mna su% cpti" apuc %o! ia ascuns $i st nemi$cat< 6nii &l &ntrea% cte ce(a< nu &n ele!e %ine ce< el nu sufl" prefcndu-se adormit. Aproape de mie#ul nop ii< 2orm &n sfr$it to i. Ai se scoal &ncetinel $i cu cea mai mare precau ie ieseC !se$te u$a slii pe pipite $i co%oar &n curte< La fereastr lumin< !eamurile desc+ise $i perdelele lsate. El rmne cu oc+ii pironi i acolo" rtcind &n alt lume" pe care o (isase parc adesea" dar nu spera s-o (a# (reodat. 'lcul &$i umfl pieptul" &ntin#ndu-$i %ra ele" amor ite de fri!uri" pn-i trosnesc &nc+eieturile" cnd perdelele se dau &ntr-o parte $i o femeie pune mna pe !eamuri s le &nc+i#. Seminaristul &n!+ea C (rea s stri!e" dar nu poate" $i pn s treac efectul lo(iturii" fereastra e &nc+is" perdelele lsate la loc $i lumina stins. Se apropie de #iu cnd tnrul se +otr$te s sentoarc-n dormitor< Se trnte$te pe %rnci &n pat" &$i rea#im inima" &n care simte o strnsoare nedefinit" pe mna dreapt" $i pe cea stn! fruntea cald B adoarme $i doarme dus pn la clopotul de !ustare. /rei nop i de pnd< patru< cinci< $i tot attea #ile mai

!rele ca nop ileC ceasuri de cursuri $i de medita ii< #!omotul camara#ilor" neputin a de a sta sin!ur cu &nc+ipuirea lui< $i fri!urile< $i ferestrele tot &nc+ise< $i perdelele lsate. 2octorul" un om de spirit" cnd printele-directorul i-a pre#entat pe Ai " l-a mn!iat pe tnr" apucndu-l &n !lum de tuleiele din %ar%" $-a #is. ? A-are nimic" printeC<s se plim%e mai des< $i-i trece. 2uminica< &n sfr$it7 Ai a fost &ndemnat de camara#i $i de printeledirectorul s ias la plim%areC el a preferit s stea la $coal ca s se poat ajun!e cu lec iile" rmase-n urm din pricina fri!urilor< 'ire$te c superiorul a fost &ncntat de atta sr!uin . 2ejunul s-a ispr(it< Acum $coala este iar de$art. Silitorul seminarist trece ctre curtea din fund< 2ar dac ferestrele or fi tot &nc+ise5< Au B $i n-apuc s ridice oc+ii doritori $i (ede (enindu-i prin aer un nou !+em" care-ntr-o clip &i cade la picioare< Asta nu mai e prins cu un ac B e le!at cu o cordelu ro$ie. )/reci la mie#ul nop ii< /e a$tept< O s (e#i ct te iu%esc.* 4i nicio mi$care la perdele< nicio artare7< 1iua trece &ncet< e &ns uneori atta dulcea $i-n c+inul a$teptrii7 2ar noaptea7 niciodat n-au adormit seminari$tii a$a de tr#iu7< 2in norocire" mai pe urm nicio piedic. Sare peste poart fr #!omot $i se-ndreapt si!ur ctre inta $tiut. O femeie &n um%ra !an!ului7< El se opre$te &necat. Ea &i $opte$te. )9ino" te a$teapt7<* Atunci< nu e c+iar asta7 El se las s-l ia de mn $i s-l duc prin &ntunerec &nceti$or< O scar strmt< &ncperi &ntunecoase< iar cte(a trepte. 9oinicul mer!e mac+inal" lsndu-se trt ca un copil somnoros de mna femeii. La fiece pas nesi!ur" &n fiece $o(ire" o oprire de un moment" o po( uire discret" o $oapt de &ncurajare $i &nainte7

Se opresc< 'emeia &l las de mn< O clip prsit &n locul or% $i necunoscut" el e-n pier#are B o coloan aplecat creia i s-ar smul!e propteaua de si!uran B aude urec+ile cum &i iuiesc de tare $i simte !enunc+ii prsindu-l. Acum femeia lo(e$te surd cu (rful un!+iilor pe o u$e ? Sunt ln! o u$e B care &ndat se desc+ide. E lumin &nuntru B lumin al%astr< un al%astru molcom $i lene$< 'emeia care l-a condus pn &ntuneric &l &mpin!e %ini$or &n lumin. Coloana cednd se apleac" cu toat !reutatea trupului puternic de dou#eci $i trei de ani" &n al%astru< $i u$a se-nc+ide pe dinafar. 9or%e5< &ncap (or%e7 Cum o femeie $tie alinta B cum de!etele ei delicate se &nfi! &n mu$c+ii &ncorda i B $i !ura ei rece ca !+ea a B $i oc+ii ei %e i B $i puful mrunt de pe o%rajii aprin$i #%rlit de fiori B &nco(oiala ln!ed a trupului B i#%iturile inimii ei de pere ii snului B $i mirosul fr nume ce-i radia# din rdcinile prului B $i ct e de %ine s te prse$ti &n stp&nirea acestor attea sim iri ce te-n(luiesc din toate pr ile ca ni$te (rteje de a%uri cal#i satura i de esen e adormitoare< Cu (or%e s le spun5< Astea se simt $i se !ndesc" de spus nu se pot spune< A fost o smcinare a sufletului dulce $i dureroas" o e-altare a sim irii &n!ro#itoare $i delicioas. ,ulte nop i asemenea $i fiecare neasemnate< Li%a iuni su% ra#ele lmpii al%astreC toate ne%uniile &nc+ipuite $i ne&nc+ipuiteC anecdote picante de care el a(ea un repertoriu a$a de %o!at. scene de !elo#ie fr cu(nt $i din c+iar seninC $i jocuri" $i mu$cturiC $i lupte" att de ine!ale" pentru ea ca putere" pentru el ca farmec< $-apoi" dup atta o%oseal" po(estirea reciproc a celor &ntmplate mai-nainte de-a se cunoa$te. El a(ea pu in de po(estit< A$a era de strimt satul unde trise $i a$a de pu in &nsemnat (ia a lui pn cnd )l-a &n epat un ac cu !mlie7*< 4iret ranul B inea mult la aceast cdere de fra#C $tia el %ine c" &nso it de su!erea de!etului &n epat $i de o pri(ire pe su% sprincenele

posomorite cu %untate" are s fie cu prisos rspltit. Ea &ns a(ea mai multe de spus" $i po(estea ei era destul de trist. Cinci ani de (ia cu un om isto(it" apoi ne%un $i paraliticC &n urm" (du(" cu un copil %olna( $i capiu B o feti " care roade $i mnnc lucrurile din cas $i care tre%uie p#it foarte de aproape s nu dea foc. Interese mari< o a(ere colosal< consiliu de familie< soacr $i cumna i B ni$te creaturi aspre $i %rutale" care fac &mprejurui o poli ie de#!usttoare. 4i aci" fa cu fra#a lui de predilec ie" (enea a$a de potri(it. ? 0nc+ipuie- i ce sete mi-e de (ia 7 ce dor mi-era de tine7 Cldura strns atta (reme &n fiin a aceea frumoas se re(rsa acuma-n afar cu o pornire ne%iruit. a fost pentru el scurt" dar plin acea (reme fericit. S-a sfr$it &ns. El a tre%uit s renun e la ea" cnd &ntre ei s-a ridicat #idul consiliului de familie. Acesta fire$te nu putea &n!dui o a$a rtcire< Pln!eri< Re(olt B de prisos. O ultim sfor are din partea desperatului a fost &ntmpinat &ntr-un c+ip deci#i(. Cnd seminaristul a &ndr#nit s nesocoteasc recomanda iile imperioase ce-i fuseser comunicate $i s calce pra!ul" pe care aldat p$ea la fericirea ce-o socotea un drept c$ti!at" scump a tre%uit s-$i plteasc pasul imprudent. A fost o maltratare meritat poate" dar oricum prea sl%atic. 1%irii &nsrcina i cu corec iunea cute#torului au fcut e-ces de #el. nenorocitul" luat fr (este" a fost stri(it de lo(ituri< capul spart" pieptul pisat cu clciele. 0n stare de complet nesim ire" a fost aruncat &n poarta $colii" unde l-au !sit" a doua #i diminea a" oamenii de ser(iciu" mai mult mort dect (iu. /oate aler!turile $i struin ele printelui-directorul ca s fac a se descoperi $i pedepsi criminalii" care atentaser a$a de crunt la (ia a ele(ului fa(orit" au tre%uit s &ncete#e. 8trnul a fost c+emat &naintea &naltelor fe e pstore$ti.

Acelea i-au adus aspre mustrri c nu-$i (ede de datorie" c nu &n!rije$te destul de serios de moralitatea $colarilor" $i lau fcut s &n elea! c" dac (oie$te s mai rmn director" n-are s se amestice &n cele ce se-ntmpl afar din poarta seminarului. asta e trea%a o%ra#elor judectore$ti" nu a celor %iserice$ti7 Ai a stat mult &ntre (ia $i moarteC luni &ntre!i au trecut pn s se poat &ntrema. El n-a murit din astaC dar poate c nop ile pe care mama" c+emat &n !ra%" le-a petrecut la cptiul nenorocitului" s-i fi scurtat cu mult #ilele %ietei %trne. 2e atunci el a rmas cu o %oal de inim" care i-a cau#at pn la moarte multe momente neplcute. 2ar era &ntremat< El porni s caute norocul pierdut< Prea tr#iu< Casele se drmau $i lucrarea &ncepuse din aripa unde aldat era odaia al%astr< 'emeia murise< Copila %olna( era &ntr-un institut de educa ie &n strintate< Consiliul de familie nu stetea cu minile-n sn. ,ai &nti o resemnare sfnt" apoi pu in cte pu in" daca nu uitarea" cel pu in potolirea dorului su% !rmdirea anilor. 1ece ani7< Seminaristul este acuma preot B preotul Ai din 2o+reni B om a$e#at $i foarte %ine (#ut de toat o%$tea. 2e diminea ora$ul de re$edin al jude ului e foarte animat B tr!ul anual. Preotul Ai um%l prin strada mare cum se um%l la tr! de colo pn colo" ori&ncotro" fr o int +otrt< 0naintea cafenelii din centru e strns lume mult" care pri(e$te la ce(a $i rde &n !ura mare< Poate un animal sa(ant" care denun (rst $i (i iile spectatorilor. ori (reo paia < ori altce(a. Grmada de lume spore$te necontenit< Popa urmea# dup mul ime. Pe trotuarul cafenelii pe scaune $i-n picioare stau nota%ilii ora$ului B repre#entan ii jude ului &n (acan parlamentar" mem%rii tri%unalului" func ionari de la prefectur" primrie" casierie" ofi eriC de jur &mprejur lumea pestri de toate treptele st &n semicerc. 0n mijloc se petrece comedia. Popa Ai se

(r $i el. Ce este5 Ce face atta sen#a ie5 6n copil de (reo opt-nou ani" #dren ros $i murdar" cu picioarele !oale" &m%rcat &n +aine nepotri(ite B un !+eroc mare" a crui talie &i (ine pn la !le#ne" &n cap un cilindru turtit B face cara!+io#lcuri. Este un mititel mscrici foarte destr%lat B ji!rit" sfrejit $i !al%enC pulpele-i uscate care se (d prin sf$iitura ndra!ilor sunt pline de jupuituri. A$a de prpdit" este totu$i foarte &ndr#ne . 'umea# o i!ar lun!" se strm%-ntr-un c+ip straniu" pcle$te $i-njur pe %oieri c+emndu-i dup porecla $tiut. 0ncepe s cnte un cntec ru$inos jucnd ciamparalele" fcnd !esturi $i mi$cri neiertate< Lumea face un +a# nespus< O ranc %trn" care e-n rndul &nti al spectatorilor" ru$inat de refrenul pe care copilul i-l arunc ei cu o inten ie dia%olic" &$i caut loc s scape de pri(irile &ntoarse asupr-i" se-nc+in $i #ice deprtndu-se. ? Cine $tie ce pcate7 S fereasc 2umne#eu pe orice copil7 ,ititelul" o%osit" s-a oprit. mer!e s salute foarte comic cu cilindrul lui enorm pe %oieri" $i s-a$ea# pe un scaun picior peste picior alturi cu domnul senator< Alt i!ar< 2omnul senator &l tratea# cu cafea $i rom. Alt )amic* &l mai &m%ie &nc cu un p+rel< $i &nc unul< Copilul se scoal $i-ncepe iar jocul< Acu mi$crile $i !esturile sunt $i mai de$uc+eate< Cu-ncetul &ns mem%rele pierd si!uran a $i simetria mi$crilorC cntecul e surd" articularea ine!al< &nc o strofa7< 2ar !fiala &l &neac< Cntre ul se opre$te un moment cltinndu-se" moale de mijloc. e !al%en ca cearaC oc+ii-i crucesc stin$i &n fundul capului< O sfor are" e-citat de &ndemnul unanim al amatorilor7< Oftea# adnc" d s ridice piciorul" sen(rte$te &n loc $i trup$orul #dro%it atta se pr%u$e$te !reu pe mar!inea trotuarului. ? 8eat mort7 Se !rmdise lume prea mult< circula ia din o%or &n

ora$ era &ntrerupt< Poli aiul c+em pe un (t$el care ridic de acolo pe micul desfrnat" ca s risipeasc a!lomera ia. Popa Ai " cu pumnii &ncle$ta i" se sui pe trotuar $i apostrof" cu accentul celei mai mari indi!nri" pe cei ce rdeau. ? E pcat" domnilor7 !ndi i-(7 Cre$tini7< 'rumos7< ,are pcat7 Se-n ele!e c lumea care se amu#ase a$a de %ine n-a !sit nicidecum la locul ei apostrofa moralistului $i i-a pltit-o cu sarcasme !roase. Popa nu-$i putea !si lini$tea. el %tea ner(os cu de!etele pe ta%la de marmur a mesii" mormind &ntre din i fel de fel de e-clama ii de indi!nare. Cafe!iul" care $tia multe" fu !ata ca s-i dea toate amnuntele asupra acelui copil. 2e necre#ut" dar ade(rat< $i popa ascult &ncremenit. E un copil de familie %un. ? O (du( a unui %oier ne%un. ? &namorat cu un %iat de la ar" un seminarist. ? 0nsrcinat. ? Ru$inea lumii. ? ,er!e s nasc la mo$ie. ? ,oart din facere. ? Copilul e aruncatC cre$te la o ranc %trn care moare $-aceea $i el rmne pe drumuri. ? Aci &n ora$ e prip$it de (reo $ase luni. a (enit s cer$easc $i" fiind drcos de fel" din jucrie-n jucrie a ajuns &n +alul sta< ? O fat %olna(" fu!it de la $coal prin strint i" ajuns ru pe-acoloC !sit pe urm de epitropi $i-ntoars &n 8ucure$tiC aci fu!e cu un ofi er" de la ofi er pleac cu altul. ? Cu %iatul a (rut s-$i fac poman un ci#marC l-a luat ucenic. a$7 pun!a$ului nu-i ardea de lucru B soi rau7 &n(a at s cear" s fume#e $i s %ea. ,e$terul l-a %tut odat printe$te. neprocopsitul a fu!it $i de atunci trie$te a$a. spune o%r#nicii" mscri" cara!+io#lcuri" $i capt $i el o %uc ic de pineC se-n ole$te de la unul $-altul de

poman" $i doarme 2umne#eu $tie unde-l ajun!e o%oseala. ? Istoria asta de-aminteri tot ora$ul o $tieC de-aia-l $i c+eam ),itu 8oierul7* Popa" cu coatele pe mas" strn!ndu-$i tmplele-n pumni" rmase" &necat de sudoare" cu oc+ii inti i la o musc ce um%la mrun el pe ta%la de marmur al%C el urmri insecta pn la mar!inea mesii. Ce socoteala s-o fi fcut &n capul cel mic ct un %o% de mac nu se poate spuneC destul c musca stete pe loc" &$i de#mor i la%ele de dinapoi &mpleticindu-le una de alta" &$i nete#i frumos must ile cu la%ele de dinainte" apoi deodat se-nl $i pieri. Omul" de$teptat" se ridic de pe scaun $i ie$i. Cercetri #adarnice< Au putea !si copilul. /oate informa iile (t$eilor de noapte erau !re$ite. la ca#arma pompierilor" nu era< &n !an!ul po$tii" nu< su% $opronul primriei asemeneaC nici aici" nici acolo. /rei-patru ceasuri de !oan dup o $tire e-act. 0n pia " (t$elul $tie si!ur c ,itu 8oierul a intrat adineaori cu mai mul i ofi eri $i func ionari la cafeneaua din col " unde )cnt fetele teatru*. A fcut o nepomenit sen#a ie popa intrnd cu fi!ura lui sperioas &n localul mu#elor profane. ? 6ite $i printele7 a stri!at procurorul cu tonul de satisfac ie cu care se-ntmpin de re!ul un musafir &ntr#iat. Iar una dintre cntre e" care $edea pe !enunc+ii casierului la aceea$i mas cu tnrul ma!istrat" a ado!at. ? 8la!oslo(e$te" taic printe7 Atunci s-a pornit un +o+ot" aplau#e" tropituri" $uiere" rcnete. )8ra(o" popa7 8is" popa -6 B Infernal7 o menajerie care arde< Succesul colosal $i spontaneu n-a afectat ctu$i de pu in pe omul nostru. #!omotul din fundul acestui suflet co(r$ea furtuna (esel de-afar. Popa a-naintat +otrt pn &n mijlocul slii" a cutat cu oc+ii &n toate pr ile $i a plecat !r%it de su% ploaia de rsete" de !lume rutcioase $i de +uiduieli<

Au e nici aici< 2ar nu se poate s se &ntoarc la !a#d sin!ur< Peste putin < &nainte7< &nc un (t$el. poate la Sfntul Ion &n curtea %isericiiC doarme %iatul uneori $i acolo" cnd e (reme %un< <Era &n ade(r acolo< La spatele altarului" unde un felinar din rspntie arunc ra#ele-i afumate" se odi+nea mototolit" cu capul pe un mormnt fr nume" nici &n!rdeal" un om mic< /ocmai acuma lu seama preotul ct um%let fcuse $i se a$e# %ini$or jos s-$i potoleasc mi$crile inimii. El &ntinse cu sfial mna spre capul %iatului. atunci sim i distinct la arttorul drept o &n eptur de ac< 2a B era aci ln! el pe pmntul !ol rodul nop ilor petrecute &n lumina al%astr. Copil &n r#%oi cu lumea a$a de timpuriu" el parc-ntr-adins poposise ln! altar" doar o putea intra pe furi$ su% oc+iul lui 2umne#eu" care" de cnd &l &mpinsese la (ia " nu sendura s-i arunce o dat mcar o cuttur. )2oamne7 $opti popa plin de o%idC uite-te la el" 2oamne" uite-te $i la el7* 4i apucnd %ine &n %ra e mototolul adormit" se scul puternic &n picioare $i porni. 8iatul" de$teptat de #!uduial" mormi somnoros o &njurtur $i adormi iar$i &n %ra ele care-l strn!eau cu atta patim. Pe stradele &ntunecate ale ora$ului" omul care-$i ducea comoara a(u norocul s nu dea de nicio piedic. era ceasul cnd $i felinarele pot fi stinse" cnd $i (t$eii tre%uiesc s doarm. Ajunse la !a#d" de$tept (i#itiul $i pe +an!iu" plti $i plec. A doua #i" &nainte de nmie#" erau &n 2o%reni acas. Preoteasa nu putea fi tocmai mul umit de ce-i adusese %r%atul de la tr!. Au-i pu in !reutate s aduci la o stare cu(iincioas un a$a !unoi de copil. /ot trupul i-era numai jupuieli $i %u%e din pricina scrpinturilor $i necur eniei. Cte luturi" cte le$ii $i alifii au tre%uit pentru ca s ridice treptat de pe fiin a prsit coaja &n care o &n(eliser at ia ani de mi#erie7 Copilul s-a lsat %ucuros s fac cu el ice-au (rut. ,ai

!reu de tmduit dect %u%ele erau apucturile $i nra(urile< Pn la urm &ns $i acestea au fost s fie &n(inse. po(e ele" %lnde ea" o (or% aspr la soroace" de(otamentul oamenilor %uni care-l luaser la snul lor cald" $i mai ales o %oal &ndelun!at au !onit" daca nu cu des(r$ire" cel pu in &n cea mai mare parte $i pornirile" $i deprinderile rele. Au e peste putin !rdinarului priceput $i r%dtor s &ndrepte#e un copcel fra!ed pornit s creasc strm%. Cnd" scpat cu totul de (ermin" l-au &m%rcat &ntr-o duminic &n +aine nou B mintean cu $ireturi de fir" i ra$i al%i cu $nur ne!ru de mtase $i plrie cu pan!licu tricolor" $i i-a #is printele. )S le por i sntos" ,ituleC s cre$ti mare" cu minte $i noroc -6 copilul a pus minile &n %u#unare" s-a pri(it serios $i-ndelun!at &n o!lind $i s-a pornit pe un rs< $i r#i7 2e rsul lui a-nceput s r# $i femeia $i %r%atul. 2ar cnd s-a-ntors copilul cu fa a la ei $i li s-au &ntlnit pri(irile" printele l-a luat &n %ra e" l-a srutat de multe ori $i s-a pornit pe un plns< $i pln!i7< $-anceput $i copilul" $i femeia. S-au dus pe urm la %iseric. ,itu &n +lainele nou a fcut sen#a ie< ,ai ales femeile care mai de care l-au alintat" c era $i-un copil cur el. Atta numa ru de tot. ,itu era %olna( B tuse seac" dureri la lin!urea" nu mnca nimic $i ctu-i #iua-l tr!ea la somn< 'ri!uri5< 2eoc+i5< Lin!oare5< Era %oala cineasc< #cea pe prisp la soare< d-a%ia se mai tra< 2oftorii" descntece" de!ea%a. se !unoia" se isto(ea (#nd cu oc+ii7< Scurt cuta s fie %ucuria" $i cu ct omul o (edea scurtndu-se" cu att &i cre$tea fioroasa &nc+ipuire c a#i" mine o s se sfr$easc fericirea !sit pe nea$teptate< Iat acum se stin!ea de tot lumina ce-i rsrise &n cale fr (este< (opai a era pe ispr(ite. Preotul a ipise despre #iu &m%rcat< 'emeia sta tot de$teapt ln! %olna(" care dormea de o #i $i mai %ine. Ea puse mna pe o%ra#ul copilului B receC aplec urec+ea la !ura lui desc+is B nimic7

? ScoaP" printe7 ip ea &n!ro#it< Au mai sufl7 Omul sri &n picioare" lu %iatul &n %ra e $i fu!i &n curte stri!nd. ? Sri i" oameni %uni7 sri i7 Se arta peste culmea dealului soarele< O mul ime de %r%a i $i mai ales de femei se strnse. Preotul pusese copilul eapn pe prisp $i-l %ocea &n !enunc+i< O femeie inea lumnarea. 2ar nu-i mort &n; c< 6n descntec cu ap nenceput< Copilul pare c mi$c< &l ridic de mijloc &ncetinel< El desc+ide lin oc+ii" rsufl $i #ice cu !las stins. ? ,i-e foame7 8un doftor aerul 2o%renilor7 Acea fiin cur it pe dinafar tre%uia $i pe dinuntru premenit. asta era trea%a lui $i a luat-o foarte %ine(oitor asupr-$i. A fost dureroas $i crud opera ieC dar era neaprat $i din norocire a i#%utit. 8iatul scpat cu des(r$ire" sn!e proaspt &ncepu s-i rumeneasc o%rajii" a$a de (e$te#i mai-nainte" $i s umple oc+ii lui" posomori i $i-ntuneco$i pn aci" de lumin $i (eselie. 'usese o lupt e-trem &nfrico$at. (ia a p$ea acuma-nainte strlucitoare $i mndr de a$a %iruin . Pe cnd preoteasa Sultana atrna &n %iserica din 2o%reni o icoan frumoas druit ,aicii 2omnului pentru c-i druise ce a fost ru!at-o ea" &n or$elul de re$edin era oarecare mi$care la cafeneaua din centru. se aflase de urma lui ,itu 8oierul. 2ispari ia lui nu putuse trece neluat-n seam. era o pa!u% real pentru at ia amatori de !ium%u$uri. Au se $tia ce s fie. fu!ise5< murise5 &n sfr$it se aflase ade(rul. O noti pu%licat &n !a#eta local arta c" &n (remea %lciului" un pop de ar" care um%lase noaptea %eat pe la cafe-c+antant" &ntre%ase din (t$el &n (t$el despre %iat< Popa desi!ur &l luase. Procurorul lu afacerea &n mn $i" )cu o inteli!en $i un #el care-i fac ade(rat onoare*" descoperi c )(ictima raptului* se afl la popa Ai din 2o%renii-de-plai. Atunci tnrul ma!istrat" &nso it de for a pu%lic" a plecat la

cu(enita cercetare local. Re(oltat c (rea s-i ia %iatul" preotul a fcut o elocuent aprare a cau#ei sale< 6n copil %ntuit de foameC &n prada unor porniri ru$inoase $i omortoare c+iar pentru un om coptC desfrnat prin &ndemnul lumii %atjocoritoare" nes ioas de petreceri< Scpat de a$a (itre! soart" &ntors de la o att de rtcit cale B de la moarte la (ia < 2ormea pe pmntul !ol" %olna( $i &m%tat" cu trupul fript din cre$tet pn &n tlpi de pecin!ine murdar" cu inima smintit de ticlo$ie< Ce-ar fi fcut copilul sta fr adpost nici mil" cnd ar fi &nceput #loata $i !erul5 Ar fi murit pe o !rmad de !unoi" ca un cine +r%ar fr stpn. 4i s #ici c-ar fi putut &nfrunta atta (ijelie &n(er$unat7 ce-ar fi ajuns5< Spitalul de ne%uni< /emni a< Ocna7 Cu(ntul oratorului c$ti!ase aproape pe to i asisten ii< Se (edea pe c+ipurile tutulor o impresie %ine(oitoare. Procurorul &ns a rspuns scurt $i rspicat. ? Popo" nu po i secuestra minorul7 minorul tre%uie restituit" cui de drept. le!ea e cu el" le!ea prote!e pe minor7< *ura le<, sed le<2-N /onul ma!istral $i se(er" cu(intele &nalte $i demne ale procurorului" neaprat c tre%uiau s rstoarne impresia ce preotul o% inuse cu elocuen a-i sentimental. 4i notarul &ncepu s scrie" su% dictarea omului le!ii" procesul-(er%al. Era +otrt. &i lua copilul7 El nu-l putea lsa &ns7< 2ar< i-l ia7 Popa clipi aiurit $i (#u &nainte sn!e< C+iar pentru o fapt sau numai pentru o demonstra ie B &nsu$i n-ar fi putut-o spune B el se repe#i-n odaie $i lu pu$ca din cui" cnd comnatu-su Gu iteiu" primarul" om (#ut $i um%lat prin multe" intr dup el $i-l apuc de mn< 4i popa &n elese c niciodat" &n clipe a$a de &nalte" inspira ia nu tre%uie cutat la un FilometruC ea ne st su% nas B cine se uit departe fire$te n-o s-o (a#< Popa puse pu$oa-n cui B
1' ,egea e astpr, dar e lege ! (adagiu latin).

descuie lada" scotoci &n fund" $i ls cu muF discre ie capacul" a$e#nd la loc (elin a pe deasupra. Primarul trecu iar$i unde se scria procesul-(eri%al< Omul le!ii dicta. )2ispunem dar<* Cu iteiu &ntrerupse" cernd foarte respectuos iertciune ma!istratului s-i spuie ce(a< $i ie$ir amndoi &n tind. ? 2omnule procuror B $opti primarul cu o anume pri(ire B popa este un om foarte de trea%< Au-l cunoa$te i< Pofti i" pofti i7 4i desc+i#nd u$a" introduse foarte politicos pe junele licen iat &n odaia unde-l a$tepta ner%dtor printele< 4i a$a< se fcur toate %une< Procesul-(er%al nici nu tre%uia sc+im%at. totul sta &n &nc+eiere. Procurorul &ntre% pe notar. ? 6nde am ajuns5 ? )2ispunem dar<* rspunse notarul cu toat !ra(itatea. ? Au a$a" #ise procurorul. )disipunem &ns*. 4i spre mul umirea tutulor" repre#entantul ministerului pu%lic dict. )2ispunem &ns B considernd informa iile cele mai amnun ite" care unanim arat pe sfin ia-sa printele Ai din 2o%renii-de-plai ca pe un om cu cele mai frumoase calit iC considernd pe de alt parte pro!resele fi#ice $i morale reali#ate" sul% &n!rijirea sfin iei-sale" de ctre minorul ,itu" supranumit )8oierul )? dispunem a rmnea susmen ionatul minor" &n complet lips de ascenden i" su% pia#a $i rspunderea acestui meritos $i carita%il preot.* Seara a fost mas mare la popa Ai . 2omnul procuror a tre%uit s cede#e ru!ciunilor tutulor $i s-$i amne plecarea pe a doua #i. El )s-a cre#ut dator* s fac la prn# cele mai sincere $i mai clduroase laude sentimentelor umane ale printelui" )al crui e-emplu nu s-ar putea &ndeajuns recomanda*. 2omnul procuror (or%ea mult $i frumos B era foarte (eselC diplomatul Cu iteiu #mD%ea cu mult &n eles fcnd preotului cu oc+iul" pe cnd acesta inea &ntre !enunc+i pe ,itu $i" cu !ndul pe alt lutme" &i

trecea &ncet cu mina prin prul %lan $i moale. 6nei femei ca preoteasa Sultana" a$a de %un cu un copil srman strin" tre%uia s-i dea 2umne#eu o %ucurie B $i i-a dat-o. &n acela$i an a a(ut o feti < 2ar ce %ucurie7 ,ult %taie de cap $i trud i-a tre%uit ca s-o creasc B pentru c era $i un copil ciudat7 2e mirare cum dintr-o mam att de %lajin $i supus s nasc a$a fire7< A(eau odat un (i elC &l scoseser din neca# B se prpdise (aca $i rmsese %ietul fr < Cine-i &n!rijea5 ? Ileana B s fi foist p-atunei fetic de (reo doispre#ece ani. Cine-l +rnea5 Cine se ru!ase cu cerul $i plmntul de m-sa s-o lase s culce (i elul plpnd cu ea &n cas5 ? lleana. Era o drai!oste nemaipomenit. 0ntr-o diminea &ns" ea se scul %ufnind. nu (rea s (or%easc nici cu marna" nici cu tataC ei" ca prin i" (#nd-o iar &n toane rele" o ocrrC ea fu!i &n !rdin. Aici s-apuc s se joace ca de o%icei cu Priian l micC &l prinse s-l imn!ie $i" &ncla$tndu-$i din ii" &l strnse tare de %ot. Ori n-a(ea nici el c+ef de joac &n diminea a ceea" ori &l suprase prea tare semnul ei de dra!oste" animalul se smuci $i se deprt fnind. Ea &l c+em B el n-ascult< ,erse dup el B el nu (ru< Se rsti la el B Priian ful!i< 4i tot a$a $i iar a$a< &ncp narea lui cre$tea potri(it cu struin ele ei. Au (rea $i pace< O%osit" cu tot sm!ele-n o%raji" tremurnd de ciud" ea se duse" lu o %ucat de mmli! $i o %ard $i se-ntoarse iar< Cuim o (#u (enind" Priian se-nifipse &n copite $i %rli! coada< Ea se apropie %ini$or-%ini$or< cu mna stn! &ntins" cu dreapta ascuns la spate" ispiumnd prietenului ei" care o necjise" (or%e mn!ioase< El inti asupr-i oc+ii mari $i pro$ti" $i cu $i fr &ncredere" aruncndu-i din afundul nrilor umede du+oarea dulce de lapte< Stete nemi$cat< 'ata &naint lin mna< Priian &ntinse U%otul fra!ed" dar" pn s-apuce %uc ica" Ileana &i trase una cu sete &n stuful cre din frunte. ti$ul se-nfipse adnc &n osul &nc necopt. Capul dr!u al lui Priian se-nec &n sni!e< Srmanul se t(li $i &ncepu

s #(cneasc !ro#a( din picioare< ,aima o (#u (enind &ntunecat $i stropit de sn!e pe o%ra#" pe mini" pe piept. ? Ce e5 ? Am tiat pe Priian &n fundul !rdinii< Ai s- i art7 Cnd ajunser" Priian se ispr(ise de tot. ? 'lain" +ain7 stri! mama< 2e ce5 ? Lac-a$a7 A %tut-o ruC< ea a r%dat B nicio (or%" nicio lacrim. ,ama &ns s-a (icrat mult de m+nire $i de !rije. 2ar cnd s-a suprat pe tat-su $i i-a trntit candela din cui $i a um%lat fu!ar trei #ile pn pdure" de nu mai $tiau undD s-o caute5< 2ar mai tr#iu B fat mare7 ? cnd" dintr-o (or% de nimica" a &n$fcat &n %ra e pe Stanca Radii" $i niciuna nici alta s-o arunce de sus de pe tp$an" unde se fcea +ora" de rp5< Aiu tre%uit doi flci s lupte s-o scape pe Stanca< Pcat de a$a frumuse e $i mndre e de femeie s fie a$a de crunt $i de drje7 Pe %iata preoteasa Sultana a c+emat-o ,aica 2omnului de(reme< A plms-o mult %r%atul pe %linda femeie" pe care o iu%ise atta pentru sufletul ei cel %un" pentru mila ei de srmanul cules de pe drumuri. 9du(ul nemn!iat $i-a mritat fata curnd dup moartea ne(estii. nu mai era de trai B tre%uia odat cptuit. E un om de trea% !inereleC dar e sla% de &n!er< urt $i moale de !enuc+i< (or%e$te peltic< pricepe !reu< 8un om" cumsecade< dar nu e ce-ar fi s fie B mai ales pentru astfel de femeie" alt %r%at tre%uia. ,ito a crescut mare $i (oinic< Ast#i el este &n( tor &n 2o%reni. Printele Ai a dorit mult s-l ai% aproape $i a i#%utit s-l permute aici de acum $ase luni" ca s-l poat &nsura $i a$e#a. 0l /oate acestea trec acuma prin mintea printelui Ai $i de aceea %trnul e foarte m+nit. 1adarnic lupt s

!oneasc !ndurile care-l frmnt B cntecul de-afar i le &ncarc $i mai tare. Ileana" fata lui" ne(asta lui ,atac+e" $ade &n curte cu %r%ia re#emat &n mn $i cnt. Ileana cnt frumos" e $tiutC dar acuma cldura cntecului este deosd%itC !lasul ei arde. Omul" care &n( ase attea" asculta mu$cnidu-$i %u#ele. el %nuia< nu" &n ele!ea %ine ce putere a ridicat a$a de &nalt coardele cntre ii. O melodie simpl $i monoton B dar cte &n elesuri" ct pier#are de suflet" cte f!duieli fr mar!ini $i poft oar%7 'ata cnta tinere ele lui. Cntecul acela &l lua &n sus" ca pe ni$te aripe lar!i $i puternice" $i-l ducea &ndrt cu trei#eci de ani< Intorcndu-se de-acolo-ncoace ctre clipa de fa " numra el unul dup altul e-act toate %elciu!ele ce-i fcuser lan ul (ie ii. Cntecul Ileanei durea prea multC nu mai era de suferit. tre%uia n%u$it. /atl ie$i pe prisp $i-o c+em %rusc. Ea tcu $i s-apropie. ? Ileano-Geano7 #ise popa mustrtor $i ful!ernd-o cu pri(irea. E pcat7 ? /aic7 ? E pcat" ado! popa $i mai apsat. Ru$ine $i pcat7 $i ie$i pripit din o!rad" fr s se uite &napoi. El merse drept la &n( tor< Omul acesta scotea pe Ileana din min i< da" el7 Aici s-a urmat o scen foarte neplcut. amare imputri de nerecuno$tin de o parte" de alta protestri clduroase de ne(ino( ie. /nrul jura c n-au fost dect poate !lume umflate de !ura ru(oitoare a oamenilor sau mai %ine a femeilor din sat" care dac nu %rfesc" nu triesc. 8trnul inea-ntr-una" fr s-asculte" c un %r%at &n toat firea nu se cu(ine s se rtceasc dup o minte sla% de femeie. 4i la urm scurt. o (oin +otrt pn la sn!e a &mpiedica ru$inea $i pcatul< Aumaidect &n( torul tre%uia s cear permutarea &n alt jude C preotul a(ea mijloace s capete apro%area imediat. 0i dedea o sum &nsemnatC &i !sea o fat %un s-l &nsoare< &l iu%ea ca pe

un scump copil al lui< cu miulit mai mult dect pe Ileana< 4-asupra cu(intelor din urm %trnul" sim ind c-i scade ener!ia" se !r%i s plece fr-a mai rspunde la o%ser(a iile tnrului" care nu se $tia s merite aceast i#!onire. Preotul porni spre casC dar deodat se opri< un moment ne+otrt< apoi &i$i &ntoarse pa$ii B nu (rea s (a# pe Iieana< s mear! la Cu iteiu< Au c doar a(ea s-i spuie ce(a" dar sim ea ne(oia s nu fie sin!ur. Primarul era acas. 8trnii prieteni se a$e#ar pe plimar< 2e mncare n-a(ea printele poftC dar un pa+ar de (in %un e %un oricnd< Cu iteiu scoate din %eci o can cu Xpum< Primarul era foarte (esel $i fiindc nu-i era soimn" ca de o%icei" a(ea poft de lafuri-S. 0ntre un om $i altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde colo un soare uria$ $i dincolo altul. Printre &n(rtitoarea pul%ere de lumi" (in colos de flcri d-a%ia #re$te pe cellalt ca o scnteie ce clipe$te pierdut &n ne!ura fr fund< 8a c i &nc nu se mai #resc deloc $i unul de altul nici mcar nu %nuiesc. Adesea tot ai$a se pricep oamenii-ntre ei $i pot &n ele!e unul altuia sufletul. Steteau aci fa -n fa cei doi %trni $i %uni prieteni" dar era att de nemsurat deprtarea dintre ei7 $i aceasta reducea pentru Cu iteiu la propor ii ce nici nu mai merit socotite spaimele printelui. La urma urmelor" ce lucru mare $i !ro#a(5< E ce(a s se-ntmple mai des $i mai lesne5< Ce5< Se iui%esc doi oameni tineri< Ei7 $-apoi5< Lum e n u e5 ? Eu $tiam de la-nceput c o s fie-ncurctur" C" #ise Cu iteiu cu #lmi%etul lui o%icinuit< Aici c se putea altfel< &nti numai %nuiam B acu mi-ai$ pune capul< Stai s (e#i< 2uminec (reo dou sptmni" nu $tiu ce ro%oteam pn !rldin< Auma ce s-i (e#i. (enea amndoi dinspre !rl" trecea pe ln! !ard &ncet $i (or%ea $optit< A-am putut au#i mai nimic< Atta doar mi s-a prut c #icea ea. )Au te cre#7* da el #ice. )O s (e#i7* Am srit
1" -ala6re.

repede din !rdin $i pn s-ajun! ei pe linie" cum um%la domol $i se tot oprea pe loc" le-am ie$it &nainte la poart< Se le!na alturi parc mer!ea pe o ap< Era s treac pe lni! mine frD s m (a#. )8un diminea a" fin*" #icC #ice. )Srut mna" na$ule*. )2a-ncotro5* ),er!eam $i noi la %iseric< Ae-am &ntlnit mai colea cu neic ,itu<* I-am tras cu oc+iul" $i #ic. )Cale %un" fin*. El a tcut $i s-a fcut ro$u ca ardeiulC da ea" dia(oloaica" a-nceput s r#C #ice. )Srut mna" n$icule7* $i-a plecat amndoi &nainte. ,-am uitat lun! dup ei pn a intrat &n curtea %isericii< a$a mndri7 Ei7 ce s mai (or%im de!ea%a" taic5 2ac a$a a fcut 2umne#eu lumea noastr< Am #is $i eu. a$a da" a$a-imi place $i mie7< <4-apoi" adic ce-ar fi B adao! Cu iteiu dup o scurt tcere B ce ar fi s-l lase pe prlitul de ,atac+e $i s ia pe ,itu5 ? Ct oi tri eu asta nu se poate" #ise popa. ? Ce se potri(e$te5< 2e ce5 ? C nu (oi eu7< 4i popa &n!+i i &n sec $i" sim indu-$i !tul uscat" %u dou pa+are unul dup altul< $-apoi &nc unul. ? Ei7 asta-i< Or s te-ntrd%e ei pe tine $i dac-i (or%a" tot mai %ine s-i fie ne(ast dect iitoare< 6ite popa cum se mir7 parc-ntia oar a (#ut d-aldea astea< Ce" m" tu n-ai fost tnr niciodat5 Au i s-a-ntmplat< Iaca mie" cum m (e#i" mi s-a-mtmplat< $i &nc la mine< a foist ca neluimea< Acuma poci s- i spui ca la un dui+o(nic" c-a trecut de mult< Eu m-ndri!isem de cumnat-mea< Popa fcu o mi$care. ? 2a" da" de ne(asta lui frate-meu rposatul< S murim $i eu $i ea i mai multe nu< Satul tot $tia $i frate-meu nimic< 8ietul rposatul7< %un om" da prost7 parc-l &mpin!ea dracul s m-ajute el. Iiu minte odat #or-ne(oie s m duc eu la tr! cu ea" c el a(ea trea% &n deal7< 8ucuria noastr7 , $i suisem. 0n cru cu Smaranida" ond iact maic-ta< 9enise s-o lum. 4i pe ea cu noi. Ce

s faci5 Am luat-o< O #i &ntrea! n-a fost c+ip s-o rtcim pn tr!< /aica m dsclea pe-o parte" maic-ta pe alta< 4i unul $i-altul o p#ea pe Smaranda< 6nde s te apropii5 Ce mi-a dat pcatu-n !nd5 S fu! cu ea-n lume< Cine s le fi spus< cuim or fi aflait-o $i p-asta< nu $tiu< $tiu numai atta c m-a (ndut alde taica B s scape de mine $i pe mine de pcat. ? C um5 ? Iaca lesne< ,-am pomenit &ntr-o diminea cu larm mare-n sat" c+iote" ipete de muieri $i de copii< Ce e5 ce e5 Aler!au ale$iiOW cu ceau$ii s prin# flci la mili ie< Aapucasem s-mi pui minteanul" $i numa. Iac Smaranda &ntr-un suflet. )'u!i" Costandine7 dup tine um%l< fu!i c te ia7* Odat mi-a scprat pn cap. )/ii7 asta +o ul de taica mi-a fcut-o7* c-mi spusese cu (reo cte(a #ile mainain. /e. )," Costandine" tu ai fi %un de doro%an < ce nu (rei tu s te %a!i la mili ie5* )Acu" #ic" tot m ia ei" &ncai<* Am apucat-o pe Smaranda $-am smucit-o &nuntru-n odaie< Ii-ai !sit7< Aici n-am atins %ine clan a" $i iac $i taica cu toporul ridicat. )/iclo$ilor" ( trsne$te 2umne#eu7 ( crp capul ca ia ni$te cini7<* [ia intraser &n curte< &i dau %rnci %trnului B 2umne#eu s-l odi+neasc7 ? ct colo" ies pe prisp $i pui mna la %ru pe prsele. ),7 #ic7 l dinti de-o pune mna pe mine< &i (rs ma ele7* $-o iau la fu! spre prlea#< Ei dup mine. 6n ceau$ de doro%an i (enea &nainte mnenid pmintul $i-n(rtea peste cap $trean!ul< parc-l (# $acu nalt $i sptos ct o namil< )2-te7< nu te da7< ineaei7* Cnd s pui piciorul peste !ard" mii-a $i aruncat la ul de !t $i m-a &ntors &napoi lat pe spate. ,-aim #%tut ct am putut< da-mi luase apa. Ce s mai lup i cu %ere!ata strns-n $trean!7 ,-a le!at cot la cot< $i m-a dus< ? Ei" $i5 ? Ei7 $i m-a dus. Cine era s m plteasc5 taica5< ,-a
1# n 4iecare sat se alegeau patru Aale7iB, iar din rndul acestora cpetenia lor @ Alogo4tulB

dus la tact $i d-acolo la ora$< Am fu!it odat cu !ndul s (iu s iau pe Smaranida $i s m-apuc de +o ie. A pus mna pe mine" m-a %tut $i m-a &nc+is< Am srit &ntr-o noapte peste #id< A prins de (este straja" s-a luat dup mine $i ma-mipu$cat &n picior B $-acu am semnul< ,i-a tras o %taie stra$nic< Am stat &nc+is mult (reme pn a (enit s m scape B $i cu ce c+eltuial7 ? cine te !nde$ti5< 8ietul neic" fr in-meu7< ,-am &ntors acas< Smaranda a(ea doi copii< fusese %olna(< se fcuse urt< Cnd ne-am (#ut" ne-a apucat $i pe mine $i pe ea o ru$ine< ? Pe urm5 ? Pe urm m-am cstorit $-aim trit cum m $tii< 8odaproste lui %ietu taica. el m-a mntuit de pcat< c dup cum eram ne%un" &l fceam B &l fceam" $i era fcut< 9enise popa s caute c+ipurile lini$te la cumnatul Cu iteiu7 nu cu (in" cu otra(-l cinstise. 4i de aceea se &ntorcea printele &ntr-un tr#iu cam pe dou crri" cutnd o inspira ie luminoas $i neputnd apuca &n miintea-i tur%urat calea spre o +otrre. O o%oseal nespus" un fel de de#!ust mai #dro%itor dect c+iar de#ndejdea apsa !reu pe amndoi umerii %t-ni. Care (a s #ic el cerea o jertf B $tia de aminteri $i el asta tot a$a de %ine ca $i Cu iteiu B o jertf care nu se d de %un(oie" care tre%uie luat cu de-a Xila< )Cu de-a sila7<* 4i omiul !r%i pasul< Ajunse acas" lu din fundul l#ii $i (r& &n sn un paic+et &n(elit &ntr-o D%asma" &ncalec $i porni< G+id rsrea soarele era departe. 2rumul a fost $i scurt $i lun!" lun! de neastmpr" scurt de !nduri< O s se-n(oiaisc prefectul5< 6n &n( tor nu poate fi luat &n armat< Cum s propuie5 ce s #ic5 cum s &nceap5< 2ar daca n-o i#%uti5< 2aca nu s-o putea5< Ei7 numai s (rea prefectul $i se poate< Prefectul era o (ec+e cuno$tin B procurorul de odinioar. 'ost deputat" om %o!at acuma" cu putere $i influen nemsurat< S-ar putea daca ar (rea el< 0n mna omului aceluia stetea lini$tea cltorului. Acesta $i-

aducea aminte ct de %un fusese acela cu el< 2a" dar acu nu mai era tnrul (esel de p-atunci. tre%uia s fie un om matur< Luarujl paate c n-o s mear! a$a de u$or ca aldat< 4i astfel" %tndu-se cu socotelile" clre ul se tre#i &nainte-i cu sclipeala turnurilor de tinic+ea Ddin ora$< &nc o fu! de cal< &n sfr$it7 Intr pe aceea$i %arier pe unde acu mai %ine de dou#eci de ani ie$ise duend &n cru comoara !sit ln! altarul lui sfntul Ion< Clre ul ocoli cu dinadinsul stradele principale $i pia a" ne(oind s mai (a# locurile ce fusese odinioar teatrul talentelor micului %ufon. Prefectul locuia la mar!inea ora$ului &ntr-o cas de jur &mprejur cu o !rdin mare< La prefect era lume mult< Preotul a$tept &n sal. 2-a%ia se a$e#ase cu sfial pe un col de scaun $i au#i deodat &n o odaie de-alturi un #!omot !ro#a(. ceart" palme" %u$eli" ipeteC u$a odii se deso+ise smucit" o slujnic unit $i llie" r!ind ca o %estie" cu nasul $i !ura pline de sn!e" ie$i #pcitC dup ea numaidect" o dam mititic $i uscat" cu capul plin de funde de +rtie" fier%nd $i spuime!nid" cu un de$te de so% &n mn" $i stri!nid. )S-o puie la cote 7 la cote 7* 6na dup alta pierir-ntr-o clip pe alt u$e. Popa se ridic-n picioare mai mult de fric dect de respect. Pn s-$i dea %ine seama de ce (#use" au#i un +o+ot de rs stra$nic $-apoi alte ipete" de ast dat jalnice $i sf$ietoare B o femeie se c+inuia parc s-$i dea sufletul. 6$a se desc+ise &napoi" $i un un!urean intr purtnd &n %ra e pe dama cu capul &nf$urat &n +rtii< ,em%rele-i erau &n epenite" !tui $i mijlocul strm%e" fa a ca (arul" $i din oc+ii ei mari desc+i$i peste msur se (edeau numai !o!o$ile al%e< Gemea $i scr$nea din din i. Slu!oiul" ajutat de dou femei" o duse &n odaia ei. Peste un moment" el ie$i $ter!ndu-se pe mini B il mu$case. ? Ce e5 &ndr#ni popa aiurit. ? Iac ni$te pcate7 4i fr mult struin " popa afl ct e de rea $i de

%olna( stpna casei" ne(asta prefectului< O scorpie7< %ate slu!ile pn la sn!e" le-n eap cu ace" le fri!e cu fierul de fri#at ro$it &n spirt< $i cnd ostene$te o apuc. rde" pln!e" ip $i rmne ceasuri &ntre!i eapn< /re%uie frecat cu perii aspre" %tut cu nuiele su% iri $i afumat cu ni$te doftorii tari pn s-$i (ie iar &n fire. Popa &$i fcu cruce $i s-a$e# la loc s-a$tepte. /ocmai tr#iu" prefectul ie$i s conduc pn la scar pe un %oier %trn. Ispr(ind" dete cu oc+ii de preot" care sta umiiit &n picioare. 2in dou (or%e cei doi (ec+i cunoscu i se recunoscur. Preotul #ise &ncet. ? A$ (rea" s tri i" domnule prefect" s ( spui un foc al meu< &ntre patru oc+i< dar &ntre patru oc+i< 'iindc mai a(ea doi musafiri" prefectul pofti foarte politicos pe popa" cu toate protestrile de ri!oare ale acestuia" &n salonul de-alturi" $i intr &n %irou s e-pedie#e pe cei doi. Popa trecu &n salon $i se opri un moment la u$e< 2e mult nu mai intrase &n a$a apartament7 de mult nu-i mai lo(ise (ederile a$a com%ina ie de forme $i colori7 Era &n ade(r minunat. Salonul da &n !rdin" $i refle-ul copacilor" trecnd prin perdelu ele de r ea" dedea $i mai mult farmec acestui interior $i %o!at" $i de !ust. Omul fcu un pas" &naintnd ca un cltor &ntr-o (ale plin de &ncnttoare amintiri pe care o re(ede deodat dup o &ndelun!at pri%e!ire< 6imit" pri(i de jur &mprejur. dar cnd ajunse cu pri(irea &n col ul unde %tea-n plin lumina (er#uie de la trei ferestre mari" cltorul rmase trsnit< 6n stri!t i se-nec &n piept. oc+ii lui &ntlniser cutturile unui portret mare< Era o artare din alt lume B mai dulce" mai %un< fericit7 1m%ea cu acela$i #m%et neuitat" &n care se amesteca mult %lnde e cu mult patim" atta inteli!en limpede cu atta oar% pornire< 8trnul stete mult< mult &naintea ei" $i" (oind parc s-aprin# cu pri(irea lui oc+ii nemi$ca i de sus $i s-i fac s clipeasc o dat mcar" mcar o dat" cltin din cap $i $opti.

)Ei7< s $tii tu ce e acuma pe sufletul meu7* ? Poftim" printe" #ise prefectul. 8trnul tresri. ? Cine e5 &ntre% el" &ntin#nd mna spre c+ipul din perete $i fr s se uite la omul ce-l tre#ea a$a de %rusc din (is. ? Soacr-mea< mama ne(esti-mii< O femeie nenorocit. a murit tnr" srmana7 8trnul se-ntoarse mac+inal. ? Ei7 ce e5 spune- i psul" ado! prefectulC poftim de $e#i. Popa $e#u $i tcu. ? Ai (reo pricin5< (reo dara(er5< spune. Popa nu #ise nimic. ? Suntem sin!uri" n-ai nicio sfial< Au ne-aude nimini< Spune" #ise foarte %ine(oitor" de$i cu oarecare ner%dare prefectul. 2ac e posi%il" te cunosc ce om e$ti" fac tot pentru sfin ia-ta. 8trnul alunec de pe scaun $i c#u mototol pe co(orul moale< Poli aiul" care a$tepta afar ordine" era din norocire aci" !ata la c+emarea superiorului" s ajute pe omul %olna(. l-a desc+eiat la !t" la sn" la %ru< L-a frecat cu o et la tmple $i la inim< Cnd &$i (eni &n fire" preotul era &ntins &n %irou pe canapea< Se &nc+eie de!ra%" &$i ceru iertciune B era %olna(" %ti de inim $i ame eli B sim ise cum &l ia ca p-o ap" cum i se-ntunec tot &mprejur $i cum adoarme< Se ridic" salut $i porni s plece. ? 8ine" nu mi-ai spus nimic" #ise prefectul" fcnd. Semn poli aiului s ias. Poli aiul ie$i foarte mul umit de ser(iciul umanitar ce reali#ase< Popa se cuta mereu &n sn" la %ru" prin %u#unare" fr s spuie o (or%< Prefectul" o%osit" #ise. ? Ei7 spune-mi odat< ? Am pierdut-o7 rspunse popa nai(" salut $i ie$i !r%it. Prefectul dete din umeri< C+em pe poli ai< Poli aiul lipsea" dar tre%uia s se &ntoarc la moment. plecase &n fu!a mare B )uitase raportul de noapte la can ilerie -6

Orict era de tnr Ileana" &n elesese c taic-su citea &n sufletul ei tot a$a de %ine ca-n cr ile lui de la %iseric< 2ac-i a$a" care (a s #ic $tie $i el< 4-apoi5< s $tie & Cine ce trea% are5< 'ric5< de cine5 de ce5< 2e ,atac+e5< tontul5< crpa5 O s-l lase $i pace %un. trai cu de-a sila nu se poate. Cinste5< 9or%e. Ru$ine5< A-are. 2a" s $tie tot satul7< I-ar prea ru s nu $tie lumea toat7< Are s spuie c+iar dnsa< 2a" pentru c nu mai poate ascunde focul ce-o ardeC tre%uie odat s-l dea afar< $i cntecul $i plnsul pe-nfundate nu-i mai ajun! pentru asta. Are s ias pe drum< nuC are s mear! la %iseric $i" cnd o fi tot (ilea!ul strns" o s stri!e-n !ura mare c-i plesne$te inima de atta c+in mut" c fr omul sta &nne%une$te" omoar pe cine i-o ie$i &nainte $i se strn!e sin!ur d" e !t" cu !+earele ca o fiar ne%un7 4i cu minile &nfipte &n pr" femeia &$i le!na ca de durere capul frumos &ntr-o parte $i-n alta< 2e din dosul caselor porni B a$a de tr#iu7 ? semnalul cunoscut. fiara ne%un dintr-o sritur fu de !tul pr#ii. ? Ci (ino odat7 !emu ea. 2e ce m c+inuie$ti5 Ce (rei5 s mor5 1i tu c (rei s mor< Pe sufletul marnii din !roap ? S-ajun! s m !unoiesc la !arduri pn or fu!i $i cinii de mine7 s-mi pice carnea putred de pe oase7 s mi se macine oasele pn la mdu(7 ji!niile pmntului s mi se-ncui%e &n co$ul pieptului $i-n easta capului. #i tu c (rei s mor< acu$ica" acilea" mor7 Oc+ii i se-nc+iser" o%rajii $i !ura &i &n!+e ar" $i c#u moale &n %ra ele lui. Cnd de suflarea %r%atului femeia &$i cpt iar !lasul" se puse s-i spuie ct de nedrept se suprase el pe ea" ct de copilreasc $i fr temei fusese cearta lor $i ct suferise ea de lipsa lui. <Se #%teau de mult unul &n %ra ele altuia" cnd se au#i porti a trntit. sosea printele clare. Amndoi rmaser nemi$ca i. Cltorul desclic" lu $aua $i dete drumul calului s pasc< 2e departe" din fundul !rdinii unde erau ei" se (#u fereastra de la odaia %trnului luminndu-se. ? S $tie el c sunt aici B #ise Ileana r#nd &nfundat $i

strn!ndu-se ca te team ln! ,itu B m-ar omor&7 Preotul stinsese lumina $i se trntise pe pat s-$i adune !ndurile $i s fac un plan nou" alt socoteal< 2e$i o%osit de atta drum clare" de-attea $-attea" nu putea adormi< &ncet-&ncet &ns p-aci s a ipeasc. Era tocmai s p$easc +otarul fericit dincolo de care !ndurile scap din $tirea noastr ca s aler!e $i s-$i opie li%ere dan urile %i#are< <El sri &n sus. <6m%l cine(a pn curte< O u$e se desc+ide $i senc+ide &n casele din fa ale fie-sii< 9or% tainic7< 8trnul ie$i repede< Aimic< S-au#ea numai prin rcoarea nop ii ron iala calului< 'usese o prere %olna(< Ocoli &mprejurul caselor< Iar nimic< 8e#n< Aicio mi$care< 8tu la fereastra Ileariii< &nc o dat< mai tare< tare de tot< Aiciun rspuns< <S spar! u$a7< Se duse" lu toporul $i se-ntoarseC dar cnd pipi s !seasc clan a" dete cu mna de (eri!. era pus $i-ncuiat cu lactul< Aimeni7< Cu capul !ol" cu pletele-i cenu$ii desfcute $i lsate-n (oia (ntului" %trnul ie$i pe poart-n !oana mare< La $coal &ncuiat cu lactul< &ndrt7< Era lumin la Ileana. se de#%rca s se culce< &napoi7< La $coal lumin7 El sui dintr-un pas cele trei trepte ale prispii $i se uit pe fereastr. ,itu sta la mas cu capul re#emat pe mn< 'rumuse ea tnrului" pri(irile lui pierdute cine $tie unde" aerul e-tatic care-i lumina capul &ncremenir pe omul deafar. acesta-$i acoperi oc+ii s nu mai (a# spimnttoarea icoan. O clip stete a$a" apoi %tu +otrt &n u$e" intr desfi!urat" se &nfipse &n pra! $i i#%ucni. ? Ce ai tu cu mine5 ce7 om fr suflet" fr le!e $i fr 2umne#eu7< Au rspun#i< ai5< /e-am strns de pe drumuri" te-am &ncl#it la snul meu" $i tu (rei necinstea casei mele5 tu (rei s m omori pe mine5< Ce ru i-am fcut eu ie5 Cu se i-am !re$it5 Spune. s m ciesc $i s m ier i7< Iart-m7< 'ie- i mil de un %iet pctos de

%trn< ,itule" copilul meu7< 4i %trnul cu prul despletit se tra &n !enuc+i $i lupta s-i apuce $i s-i srute minile cu #orul< ? Printe7 #ise tnrul tremurnd $i cutnd s-$i scape minile. /u s m ier i pe mine< Iart-m7< Eu nu uit ce-ai fost pentru mineC nu (oi s- i fac niciun ru" nicio ru$ine. Ea nu mai poate tri cu %r%atu-su< ea dac se desparte" eu< o iau. ? S-o iei tu i ? 2a" euC nu mai poci tri fr ea< ? Omule" i-e sor7 ? Pentru c m-ai crescut. ? Au7< i-e sor %un7 ? Cum5 ? /u e$ti copilul meu ade(rat< Carnea mea7 ? Printe< (rei s m am!e$ti< ? Au" nu te am!esc< Am !re$it< am pctuit" $i 2umne#eu a (rut s m %at" $i te-a trimis pe tine s m %a i< /re%uia de mult s- i spui taina asta. erai tnr $i eu eram du+o(nic< m puteam eu spo(edi unui copil5< 2ar atta dra!oste ct i-am purtat eu ie< niciodat n-ai &n eles" n-ai %nuit mcar c eu & i sunt tat cu ade(rat5< Pentru c n-ai &n eles" iact (iu eu" du+o(nicul" la tine $i m spo(edesc $i te ro!. nu-mi lsa sufletul &n fric de moarte7< 2ac sim i c nu po i %irui pcatul care te tr$te" pleac" fu!i departe. aici e iad $i pentru tine" $i pentru ea" $i pentru mine7< S $tiu eu numai unde e$ti< Las< ie o s- i treac< o s te-nsori cu o fat frumoas< o s ai copii< Las tot aici< $i (ine taic-tu %un s triasc ln! tine $i s moar fericit" fr %u%a asta !ro#a( caremi roade inima7 8trnul se opri pentru c nu mai putea. ,itu ascultase !al%en. 'r s rspun# srut mna preotului" care-l strnse ca $i odinioar la piept stropindu-i capul cu lacrimi %o!ate $i calde. ? Acu m duc" taic" #ise elC m duc7 4i se duse.

2e dou #ile< Acu e a treia noapte de cnd prsita anin la fereastr semnul $tiut" $ter!arul &nnodat" de!ea%a< Au (ine. Ea !eme &n c+inurile a$teptrii" nesi!uran ii" de#ndejdii. 8olna( printre strini5< Rpus5< Cu o alt femeie5< S-l caute5 unde5< S a$tepte5 ct5< S moar5 cum5 < 6nde e5< 6nde5 E aici foarte aproape< Se-ntoarce din deprtri la locul lui< El a cu!etat atta (reme pe drumuri" $i-a ajuns s (a# c nu poate lsa pe nenorocita &n necin " fr s-i #ic o (or%" fr s pln! amndoi &mpreun pcatul s(r$it din ne$tiin < 2ar daca preotul" pentru cu(inte de %i!otism ori de eresuri sociale" o fi in(entat o po(este de fante#ie5< Cald speran 7 dra!ostea lui atunci n-ar fi neiertat7< 2ar dac ar fi ade(rat5< Ei" $i5 La urma urmei el stric5< Ea5 Soarta7< 4i de aci o &ntrea! filosofie p!n" &n fa a creia orice con(en ie e eres" supersti ie orice credin . A$a filo#ofnd" a srit prlea#ul $i tra!e cu urec+ea< Au poate p$i &nainte< i-e fric< 6n moment (oie$te s sentoarc $i s plece< acu pentru todeauna< Pune piciorul pe prlea#< 2ar se socote$te mai %ine< Co%oar iar &ndrt $i st intuit pe loc< St pe loc de mult &ntre dou ci" fr s poat intra nici pe una. tre%uie trt ca s se urneasc< $i are s fie trt. Lumina de la fereastra printelui s-a stins. /nrul las s mai treac timp" apoi face un pas &ntr-o parte ca s (a# dac la Ileana e aprins< Au e< Se apropie %ini$or. Cinele &ncepe s latre< Omul &l c+eam $optit" pe numeC animalul se !udur $i se potole$te< Acum s-aprinde iar lumina la %trnul. /nrul se retra!e ln! prlea#. Preotul iese< mer!e la poart< se-ntoarce" $i ,itu &l (ede cum trece prin %taia luminii de la fereastr $i se-ndreapt dup cine" ca dup o clu#" cercetnd" ctr fundul !rdinii. 6$or" &n( torul trece afar peste !ard $i se pitul &n dosul crucii mari de su% deal" la rspntie< Cinele sare $i el $i (ine s

dea din coad pe ln! cruce< Preotul se-ntoarce &n cas $i stin!e iar luminaOX. A &nceput acu o lupt a$a dencordat" &nct &ntre #(cnelile repe#i ale inimii nu mai &ncape niciun moment pentru cin < Cinele" !onit" ia drumul de ocolC omul sare &napoi &n !rdin< Ce face femeia5 S fie %r%atul acas5< Au e pro%a%il< cru a nu e-n $opron $i-n !rajd niciun #!omot< Lumin deodat la fereastra Ileanii< $ter!arul &nnodat< OO a$teapt< Inima-n din i7< $i freac cu mna pe u$e foarte discret. 6n ipet n%u$it &nuntru< Ileana sufl-n lumnare $i iese. /remur scuturat din rrunc+i de fri!uri< Ea &l tr$te &n !rdin la locul $tiut" unde de-atta (reme a$teapt (elin a &ntins. 'emeia se aca de !tul lui< El o strn!e-n %ra e cu putere $i d s-$i apropie %u#ele de ale ei< dar &l cuprinde un fior de !roa# $-o &mpin!e departe. Acum porne$te potopul ei de (or%e B jurminte" %lesteme" fr $ir" dar pline de &n elesC %nuieli de necredin < teama de sa iu< amenin ri de crim $i sinucidere< plnsete $i ru !ciuni de milosti(ire. El rtea# !ra( cu(ntarea ei monstruoas< $i-i spune tot" tot< Ea rmne-nti &nlemnit< apoi &ncepe s r# &necat $i din ce &n ce mai ner(os $i mai ner(os" pn cnd i#%ucne$te cu +o+ot $i" lo(indu-l %rutal peste %ra ul (njos" pe care i-l apuc $i-l stri(e$te su% de!ete. ? Prostule7 A rs de tine7< Ai cre#ut5 Au-i ade(rat7 ,inte7 4i se npuste$te asupra lui $i-l &n!enuc+e jos la pmnt< O sprincean al%urie se i(e$te pe coama dealului de ctr rsrit< Pe ln! crucea din rspntie scr ie roatele cru elor ce pleac din (reme s nu le-ajun! #duful pe drum< ,itu tresare din somn. ? Se face #iu" Ileano7 scoal de!ra%7 Sprinceana al% cre$te $i alte roate (enind din deal la (ale se aud apropiindu-se< o doin din frun#" cntec de drume fr !riji< $i (or%< /nrul ridic femeia de jos $1$ n plac<eta Pcat..., 1#$2, 4r AluminaB, care apare n Schie, 1#$", 0i Novele, povestiri, 1$!#.

o ajut" cum era ame it" s ajun! pn la u$a casii< E !rea despr irea< O s fie c+iar peste putin 7 <8trnul a dormit ru. %tile inimii l-au de$teptat prea de multe ori< Se ridic n%u$it din patC &i tre%uie aerC mer!e s desc+i# fereastra" d perdelu a-ntr-o parte" $i i se n#re$te c (ede-n pra!ul din fa dou um%re al%e ce (or parc s se topeasc una-ntr-alta< Se $ter!e la oc+i $i se uit mai %ine< 2a7< Ia pu$ca din cui $i iese-n pra!. ? Cine-i5 O flacr ro$cat" un trosnet" la care rspunde &mprelun! deal dup deal B ,itu a picat ful!erat. ? Ce-ai fcut" ne%unule57 rcne$te femeia $i porne$te un pas. A doua ea(7 Ileana cade-n !enuc+i< se #%ucium &n #adar s se scoale. 9rea s stri!e< o !l!itur de sn!e o podide$te pe !ur< Se moaie de la jun!+ietur $i trnduse ct colo" se a$a# de-a %inelea. Popa arunc jos pu$ca" a crei !uri tot fume! mirosul neccios de silitr< /rece !ardul" suie &n clopotni " se atrn cu amndou minile de funiile de tei $i-ncepe s le smuceasc cu o &nalt ener!ie. cele trei clopote mici $i srace se pornesc deodat s ipe $i s se (aite cu o jale ne%uneasc< Se strn!e mult lume. Popa ia de mn pe Cu iteiu $i porne$te urmat de o%$tea satului. El mer!e cu to i la locul unde #ac cei doi copii nenoroci i< Sprnceana mic al%urie ct (reme s-au jelit clopotele s-a fcut trandafirie $i mare. ? Eu i-am &mpu$cat" #ice %trnul lini$tit< &nti pe el $i pe urm pe ea< 2a" eu7 4i se-ntoarce s-i pri(easc< Ileana a adormit" strn!nd &n %ra e !enuc+ii lui frate-su< Popa se apleac la ea. ? Au a$a" c ea7 #ice el #m%ind crud< Au a$a" c-i pcat7 4i descle$tndu-i minile calde &nc" o d !reoi mai la o parte< A #%urat &n sfr$it sursul &n elept de pe c+ipul prietinului Cu iteiu< Omul &$i acopere proste$te %u#ele

&n(ine ite cu o mn" cu alta oc+ii u#i< /o i stau cu capul !ol< Aicio suflare. Popa se ridic" se-ntoarce spre mul ime cu pri(irea int $i-nfrico$at de-n!rijat. ? Inima7< #ice el. I<7 $i se culc s doarm somnu-l %un ln! copiii si.

BOBORUL!
0n secolul nostru s-a nscut $i s-a sfr$it un stat foarte interesant" pe care nu-i este permis unui istoric con$tiincios s-l piard din (edere. 9oi s (or%esc despre Repu%lica de la Ploe$ti" un stat care" de$i a durat numai (reo cinspre#ece ore" a marcat desi!ur o pa!in cele%r &n istoria contemporan. Ascut din" prin $i pentru popor" pe la dou ceasuri &n diminea a #ilei de W au!ust OWL>" tnr repu%lic a fost su!rumat &n aceea$i #i pe la ceasurile patru dup-amia#i. Au face nimica7 mrirea $i importan a statelor nu se judec dup e-tensiunea $i durata lor" ci dup rolul mai mult sau mai pu in strlucit pe care l-au jucat &n comple-ul uni(ersal. Cadrul meu e prea strmt ca s pot &nc+ide &ntr-&nsul istoria !eneral a (eselei repu%lice pod!orene. 9oiesc numai s contri%uiesc $i eu ila consemnarea materialului necesar unui (iitor istoricC $i sunt autori#at a o face B eu am fost cet ean al acelei repu%lice. Am asistat la mrirea $i decaden a ei" $i nu &n calitate de !ur-casc" ci &n calitate oficial. Cnd poporul a clcat poli ia" eu m-am repe#it $i am de#armat pe un su%comisar de ser(iciu" lundu-i sa%ia din cui ,-am &ncins cu ea" $i am a(ut norocul s treac atunci pe ln! mine Pre#identul Repu%licei. Eram de $aptespre#ece ani. &nf i$area mea +otrt atrase pri(irile Pre#identului B m numi su%comisar &n locul #%irului pe care-l de#armasem. Ast#i" cnd sper c s-a prescris (ina mea contra monar+iei" am curajul s-o spun cu mndrie. 2a" am fost unul dintre cei mai apri!i sus intori ai ordinii &n Repu%lica Ploe$tilor. Ceasuri !lorioase" n-am s ( uit7 4eful meu" poli aiul" era simpaticul $i %ra(ul Stan Popescu" unul dintre cei O.>>> ai lui Giuseppe Gari%aldi B (olintir &n Italia" (olintir &ntr-o re(olu ie polon" (rjma$ jurat al tiranilor $i frate

pasionat al poporului. Cu astfel de $ef" mer!i &n foc %ucuros pentru o idee mare. 2e cu sear din ajun" L au!ust" mai mul i conspiratori" &ntre cari $i Stan Popescu" a$teptnd (e$ti :de unde5 istoria nu poate &nc spune;" jucaser" &n salonul de la otel ),oldo(a*" la chilometru. Ce &nseamn la chilometru5 E un joc inocent" foarte pu in complicat B iat. 3uctorii" indiferent de numrul lor" se a$a# la o mas &n col ul unui salon. Se aduce fiecruia cte o sticlu de (in. 0ncep s %ea. Cnd unul $i-a ispr(it por ia" a$a# sticla !oal pe jos" ln! #id" &n lun!ul salonului. A doua sticl !olit" o a$a# cu fundul &n !tul celei dintia" $i a$a mai departe" pn cnd $irul sticlelor ajun!e la #idul din potri( B la chilometru. Cel ce a ajuns mai &nti la c+ilometru a c$ti!at partida? ceilal i tre%uie s-i plteasc sticlele %ute" &n propor ie dreapt cu numrul de sticle ce le lipse$te lor pn la int. Se &n ele!e" cmd juctorii sunt to i de talie" se-ntmpl s se joace o contra $i adesea partida s fie remis. 0n seara aceea" Stan c$ti!ase cu mare a(ans partida-ntia. Pe la unu trecute" dup mie#ul nop ii" cnd era s senceap o nou partid" se aud trei lo(ituri rare &n !eam. /o i juctorii" uitnd de petrecerea lor inocent" se ridic &ncrun ta i. /ocsinulO sunase. Cau#a sfnt a poporului &i c+ema pe cmpul de onoare. Era ceasul ac iunii< /o i pornesc tcu i $i +otr i &n !rmad. Ies pe !an!ul otelului $i apuc spre o%or. Plcuri-plcuri (in din toate pr ile. se contopesc toate !r madC cu ct &naintea# acest %ra( popor" cu att numrul spore$te. La M $i jum. 2espre #iu" tele!raful e &n mna repu%licanilorC toate firele rupte $i mai ales casa confiscat. La K" u$ile temni ei de pe drumul Rudului se desc+id pentru c i(a repu%licani &nc+i$i &n pre(en ie. La =" %atalionul de linie din ca#arma de la Sf. Aicolae face act de supunere &n mnile Pre#identului. La = $i jum." poli ia repu%lican este or!ani#atC poporul" ca !ard ci(ic a Repu%licei" e &narmat cu s%ii confiscate

de la pompieri $i de la ipista i" cu pu$ti de (nat" cu pistoale $i rete(eie. La @" &n Pia a 6nirii plin de popor B tocmai pe locul unde se ridic ast#i mndr statua Li%ert ii :cet enilor ploe$teni" Aa iunea recunosctoare7; B Pre#identul" urcat pe un scaun de tocat crna i" cite$te actul solemn al &ntemeierii Repu%licii. La L" se desfund &n toate rspntiile %olo%oace" &n sunetele mar$ului eroic de la KW. La W" o parte din popor" cu poli aiul $i un taraf de lutari" mer!em la !rdina Lipnescului. Aci" pe iar%" se-nein!e un #iafet nepomenit &n analele celor mai %trne repu%lice. Grtarele sfrie aruncnd &n aer (aluri de miros fier%inte $i !ras" ca ni$te altare antice pe cari se ard ofrande unui #eu tutelar. Canalele o dat desc+ise nu se mai &nc+id. 8olo%oacele !olite se rosto!olesc +odoro!ind departe" ca ni$te ru!inite institu iuni ce nu mai corespund e-i!en elor moderne" $i" &n locul lor" se-mpin! cu !reutate alte %olo%oace pline" ca ni$te reforme pe cari le reclam spiritul pro!resist al timpului $i interesele (itale ale societ ii. Ce (eselie7 ce a(nt7 ce entu#iasm7< A7 sunt su%lime momentele cnd un popor martir sfarm o%edele $i ctu$ele tiraniei $i" aruncndu-le departe" tare de dreptul su" fr ur" uitnd trecutul odios" &nc+in des" dar sincer" pentru sfnta Li%ertate $i te pup7 O7 Tram la Lipnescu-n !rdin de (reo cte(a ceasuri. 6ra!anul entu#iasmului cre$tea mereu" cnd o onoare ne&nc+ipuit (eni s-l ridice la paro-ism. Pre#identul B el" &n persoan7 ? urmat de un adiutant" (eni s (i#ite#e petrecerea noastr popular $i s spar! o oal cu poporul lui. ,arele om ne #ise cic(a cu(inte. Era &nentat de purtarea %ra(ilor si ploe$teni" cari au $tiut ca totdeauna s se sacrifice pentru li%ertate. A fost un fanatism" o furie7 Oalele toate de pmnt" cciulile-n sus $i )6ra7 9i(at Repu%lica7* Pre#identul a plecat" lund cu dnsul pe Stan Popescu" poli aiul< &ncet-&ncet" cu ultimii crna i" cu

ultimele fleici $i oale" se strecur $i poporul martir< Pro%a%il c+eltuiala fru!alei !ustri populare rmase s fie trecut &n (iitorul %u!et al Repu%licei. ,i-adusei aminte c am prin i" cari m-a$teptau" $i m dusei de!ra% acas &ncins cu sa%ia mea peste jiletc. Rposata mama era foarte %un" dar o femeie de moda (ec+e" un spirit reac ionarC era departe de a-n ele!e importan a politic a formelor democratice. Aflase tot ce se petrecea &n ora$ $i tremura de !rija mea (#nd c nu (iu la dejun. ,i-a fcut o scen !ro#a( B c de ce m-am amestecat cu der%edeii" c doresc s-o fac de rs &n ma+ala" c (reau s !r%esc" poate" sfr$itul lui tata" care era %olna(C pe urm mi-a poruncit aspru s rmn acas. 0n #adar am protestat. &n #adar i-am spus" artindu-i arma" c am o func iune pu%lic de &ndeplinit. mi-a luat sa%ia" pe care a aruncat-o" unde5 nu $tiu" $i mi-a &ncuiat !+etele $i plria &n scrin. O sptmn m-a inut astfel capti(" pn s-a potolit primejdia. Att mai %ine7 Cnd eu pln!eam acas de ciud soarta ru$inoas a s%iii mele" ce sentmpla &n inima Repu%licei5 Pe la trei $i jumtate dup-amia#i" &n (a!oanele de material ale liniei ferate 8ucure$ti-Ploe$ti" atunci &nc-n construc ie" sosea !ra%nic &n Repu%lic un !ro#a( oaspete. Ce era5 Era Reac iunea. Reac iunea cu tot ce are ea mai ori%il $i mai +idos B un %atalion complet de (ntori su% comanda maiorului Gorjan. Cum puser piciorul pe pmntul sacru" &ncepur (ntoa-ea dup repu%licanii. Reac iunea cuta &ns mai cu seam pe Pre#ident 7 dar acesta" printr-o ine-plica%il coinciden " ie$ise prin !rani a de rsrit a Repu%licei" %ariera 8uco(ului" pe cnd Reac iunea intrase pe !rani a de apus" %ariera Rudului. 0n trei ceasuri de !oan" (ntorii arestar mai %ine de $ease sute de copii ai poporului. Pu$cria $i patru +anuri" prefcute &n pu$crii" !emeau de repu%licani. Cuminte mama7 2umne#eu s-o odi+neasc7 Era o femeie fr mult &n( tur" dar ce pre(edere politic7 2ac m prindea Reac iunea cu sa%ia la %ru5

Reac iunea resta%ili cu %rutalitate sttu Buo ante-. Pe Pre#ident l-au prins clre ii prefecturii ctre sear de tot" pe drumul 8u#ului" dincolo de Lipia" la (reo dou po$ti departe de !rani ele rsritene ale Statului su. Cnd i-au stri!at clre ii din !oan. )Sti7* el" care era pe jos" a a(ut curajul s stea. Iar cnd l-au &ntre%at. )Ce fceai aici5* el a rspuns scurt. ), plim%am*. 4i fiindc este indiferent" cnd te plim%i" dac te plim%i a$a ori a$a" l-au pus mi#era%ilii s se plim%e-napoi. /ot &napoi $i iar &napoi7 niciodat &nainte7 i. Iiii de(i#a Reac iunii7 2ar poli aiul5< Ce se fcuse Stan Popescu5 Se dusese s i.i &n posesiune je ul lui de mu$ama &n cancelaria poli iei. 2e dou #ile nu dormise< Partida la chilometru0 apoi aler!turile cu poporul< pe urm festi(itatea de diminea la Lipnescu< entu#iasmul< Se sim ea #dro%it" $i era att de plcut rcoarea tu cancelarie. O dulce aromeal" foarte natural dup attea emo iuni" dup atta triumf" &i apsa cu putere %ra(a cer%ice. :; mul &$i &ncrucii$ minile pe %iuroul su" &$i a$e# %ine capul i" !ndind cu dra! la (iitorul tinerei Repu%lice" adormi %utuc. Pe dnsul &l cutau mai &nti dup Pre#ident B a crui urm o aflaser $i &n !oana cruia porniser clre ii B $i lau i !sit. ,aiorul Gorjan" dnd u$a de prete" intr cu #%irii si &n cancelarie. Poli aiul +orcie cu capul pe mas. ,aiorul face patru pa$i mari $i tra!e o puternic lo(itur cu palma pe mas. Stan Popescu tresare cu oc+ii crpi i. ? Cine te-a pus pe tine aici5 rcne$te stra$nic reac ionarul. ? 8o%orul7 rspunde foarte r!u$it repu%licanul. Atta i-a tre%uit Reac iunii7 Cnd a au#it de %o%or" a tur%at. l-a $i-n+ at pe Stan $i" (al(rtej cu el" drept la +anul Clu!rului7 A$a s-a sfr$it cu Repu%lica noastr7 A$a Reac iunea a sf$iat cea mai eroic pa!in a li%eralismului romn7

BAIONETA INTELIGENT
Ori!ina !(ardiei na ionale nu se pierde &n noaptea timpurilor. aceast institu ie s-a nscut la sfr$itul primei jumt i a (eacului SIS" &ntr-o frumoas diminea de (ar a anului KW. Omul de $tiin " care (a (oi &n (iitor s fac istoria (itejiilor $i ispr(ilor !(ardiei na ionale" (a !si i#(oare destule pentru sa(antele lui cercetriC dar sunt si!ur c" fr concursul meu" n-ar putea elucida a$a de u$or o important c+estiune. pentru ce !(ardia na ional s-a numit mai tr#iu )8aioneta inteli!ent*5 2epun dar ast#i pe altarul $tiin ei na ionale un document pre ios" menit s ajute cu putere la de#le!area acestei c+estiuniC $i asta o fac fr de nicio preten ie" deoarece documentul mi l-a dat $i mie un altul B un %ra( (eteran de la KW. Iat< 0ntr-o #i fier%inte a lunei lui Cuptor" pe la nmie#i" apsa deasupra ma+alalii ,i+ai-(od o pcl stra$nic. ,a+ala!iii stteau la um%r prin csu ele lor. Era o mole$eal !eneral. Au se (edea pe drum" su% ar$i " nicio mi$care. La simi!eria din col " unde (rei s apuci &nspre Antim" aromea pe tara%" &n cma$" cu picioarele !oale" cu capul pe un (raf de simi i" c+ir ,i+ale" foarte asudat" aprndu-se din cnd &n cnd de mu$te" &n (reme ce o calf pisa alene $i &n!lat co(ri!i usca i pentru %o!aci-sadeaO proaspt. Alturi cu simi!eria" cucoana ,ar!+ioala" (estit &n toat ma+alaua" plmdea" pe prispa la um%r" !o!o$i de ristic pentru suliman. Coco$ii cntau" i secet" trime ndu-$i rspunsuri unul altuia din deprtriC iDnd deodat" #duful nmie#ii tremur" ptruns de un !las de (itejie. tri(o!a M c+ema la arme !(ardia na ional. /oat lumea tem%el sare &n sus. C+ir ,i+ale &$i (r picioarele &n cale(riN $i iese &n pra!ul pr(lieiC coana ,ar!+ioala" foarte sprncenat" la porti . 6li a &ncepe s se umple. Cpitanul !(ardiei se plim% de colo pn colo" urmat de doi i!ani %uctari" ro%ii lui de ieri" unul suflnd

&ntr-o trmlDi $i altul %tnd %ara%anciul K. Cpitanul !(ardiei e un fecior de %oier (elit. e un tnr care" plinj de entu#iasm pentru ideile democratice $i umanitare" a &m%r i$at cau#a poporului su(eran. /oate calit ile de inim le are cuconul Ior!u" $i numai un defect. (or%e$te cepelea! $i ssitC de pild" #ice. s 4dem &n loc de s facem, ci!an &n loc de i!an $i ioar &n loc de cioar7 pronun # &n loc de", $i (ice(ersa" $i nu se pomene$te. 2ar asta o s-o au#im acum &ndat< 2in toate pr ile se strn! isnafii. Cpitanul se opre$te &n la a simi!eriei. Ii!anul" cu oc+ii umfla i de atta suflare &n i rm%i B un instrument cu care a &n( at s cnte numai de cte(a #ile B se opre$te un minut ca s-$i $tear! cu mneca iDoadele de la !ur. Cpitanul" cruia i se pare c nu s-a strns &nc destul lume" tra!e sa%ia din teac $i stri!. Sufl" ci!ane" c te tai7 s (ie muici7 s (ie toci isnafii7 1 Prjituri fcute din co(ri!i presra i cu #a+r. 2 Alarma. 3 6n fel de !+ete. 4 /o%a. /rm%i a$ul &ncepe iar s-m%le#e trm%i " umflndu-$i %ucile $i +ol%nd oc+ii" iar to%o$arul %ate din rsputeri. Cnd toat rspntia e plin de lume" cuconul Ior!u stri! i!anilor. ? 2estul7 +-ina7 ei!ane7< Acu#ica luaci-m &n %race $i m-aridicaci &n sus7 Ii!anii &l ridic fiecare de cte un picior $i-l a$a# pe umerii lor" dup cari cpitanul face mul imii isnafilor urmtoarea cu(ntare %ine sim it. ? 'racilor" &n numele populului su(eran7 respect la persoane" respect la propitate7< 6ite e e" fracilor< Reacciunea a pus de !nd s dea foc 8ucure$tilor $i s-l arun e &n aer" ca s se nenoro easc toat lumea ne(ino(at $i s-si fac Reacciunea mendrele" ca s stpneasc dumnealor cu !+eneral Solomon" care s-a

prins" fracilor" la caipu Podului M>" pe meidanul de la strea#e" patru %uci mari cu iar% de pu$c muscleasc" fiindc le-a adus doi caja i &m%rca i tiptil MO mocneste" $i s le %ad#e noaptea &n 8ucure$ti" dac nu era cci(a sim%atrioci MM democraci $i s-a repejitr $i a pusr mna pe ele" care" ine $tie e prime#die" 2oamne fere$te" se putea pentru ca s se-ntmple" ca s se prpdeasc oras domnesc &ntre! cu !u(ernul pro(ijoriu $i cu toci oamenii $i ne!ustorii cu familiile $i cu copila$ii" $i Constuciunea" pentru c amndoi caja ii a fud#it cnd le-a stri!at. )sti pe loc7* fiindc-i prinseser pitulaci mititei &ntre %uci" care acuma" fracilor" tre%uie s merd#em" s n-a(em fric deloc" c tuium%ad#iiiMN sunt acolo $i d cu tulum%ele" pentru c i !u(ernul a porun it s apucm %ucile cu %!are de seam" m-aci aujit5 $i s le du em &n et-&n et" %inisor-%inisor" s le aj(rlim &n +ele$teul de la Ciurloaia" ori $i mai departe" la Ioro!rla" ca s nu se mai poat ca s ia foc prin urmare7 Aide" toci cu mine7< Sufl" ei!ane7 Calda cu(mtare a cpitanului a fcut o profund sen#a iune. 0n ade(r" $tirea nu era deloc fanta#ist< La streaja ,o!o$oaii se prinseser" pe un maidan" &ntr-un c+er(an mocnesc" ni$te %utoaie pline cu iar% de pu$c. Cei din !(ardia na ional" cari fceau sluj% de caraul la streaj" #riser carul sosind" %nuiser ce(a" $i" (#nd c mocanii $optesc &ntre ei" se repe#iser asupr-le. ,ocanii luaser fu!a lsnd ier%ria &n mna !(ardiei. Ofi erul dduse $tafet la !u(ernul pro(i#oriu. Acesta trimisese tulum%a!iii s stropeasc %utoaiele &ntr-una" ca nu cum(a s se &ncin! de ar$i a soarelui $i s i#%ucneascC dduse apoi ordin companiei lui conul Ior!u de la ,i+ai-(od" s mear! la fa a locului spre cele de cu(iin . Pacinicul !u(ern al Re(olu iunii +otrse s se fac cu iar%a de pu$c ceea ce cuconul Ior!u &mprt$ise companiei sale $i
2!-ia7a Eictoriei. 21mbrca7i tiptil * tra6esti7i. 22Simpatrio7i * compatrio7i (ngr,). 2)-ompierii

poporului. 0ncet-&ncet" !find $i asudnd" cei doi %uctari &n frunte" pe urm cpitanul" apoi compania $i &n urma ei lumea" al crei numr sporea cu ct &naintau" ajunser din ma+ala &n ma+ala" pn la capul Podului. Aci se oprir to i" cuprin$i de adnc emo ie &n fa a %utoaielor" pe cari le rcoreau pe rnd dou e(i de tulum%e. La un semnal" tulum%a!iii se opresc" $i" &n culmea emo iei lumii ce se !rmde$te de-andrtele cu !roa#" cei doi i!ani se apuc s destupe" tremurnd" unul dintre %utoaie" spre a se constata &n fa a poporului su(eran infamia Reac iunii $i a lui !+eneral Solomon. Pe cnd toate inimile %at cu putere" i!anii ferstriesc cu %lnde e cercurile de la un cpti" $i apoi" cu un piron" ridic dulce fundul de sus al %utoiului. 6n moment" toate inimile s-au oprit din %tile lor" pe cnd cuconul Ior!u" !al%en ca ceara" tocmai la coada poporului su(eran" &$i $ter!e %ro%oanele de sudoare cari &i acopr fruntea< 2ar" spre asi!urarea momentan a tutulor inimilor" se constat c &n cel dinti %utoi nu este iar% de pu$c" ci scrum%ii srate. 2ar dac acesta este un marafet al Reac iunii" care (rea astfel s adoarm %nuielile !u(ernului pro(i#oriu5< 4i astfel" unul cte unul" toate %utoaiele au tre%uit s fie rsturnate pe ro!ojini &ntinse" fcnd" pn la cel din urm" tot attea mormane de scrum%ii. G(ardia na ional $i poporul su(eran au dat iama pe pr" $i au &nceput s-$i &ncarce to i" cari %asmalele" cari $or urile. 0n #adar cpitanul stri!a. )Staci" fracilor7 respect la persoane7 respect la propitate7* &n cte(a clipe ro!ojinile au rmas curate" $i to i s-au &mpr$tiat pe acas" (eseli c n-au mers de!ea%a pe #duf pnD la capul Podului. Peste (reun ceas" iat $i mocanii cu ne!ustorul. ,ocanii" (#ndu-se lua i cu asalt de !(ardia na ional" o apucaser ra#na prin ma+alale s caute precupe ul cruia &i aduceau marfa de la 8rila. Ocolind pe mr!ini" se rtciser $i" tocmai dup prn#" dduser de pr(lia lui. Acum (eneau

cu el &n fu!" s scape ta-idul MK de mnia poporului su(eran. Era prea tr#iu. scrum%iile fcuser de mult aripi. Poftim de te jeluie$te7 4i-n potri(a cui5 &n potri(a )popolului su(eran*57< Se &n ele!e" c nu-i mai rmnea precupe ului dect s dea jal% la Car(asarM=. 2in tot poporul" cucoana ,ar!+ioala" amatoare pasionat de srturi" a profitat mai mult de infamia Reac iunii. 2ar cine poate mul umi (reodat preten iile unei femei de !ust5 ,ncnd seara cu c+ir ,i+ale" (ecinul su" cu care era prieten intim de mult" scrum%iile fripte pe !rtar" cucoana ,ar!+ioala #ice. ? Pcat7 c+ir ,i+ale" $tiu eu cum tre%uia" dac-i (or%a. s fi adus ca#acii lui !+eneral Solomon $i un c+iup de undelemn. ? 4i cte(a leji de lemuiO" a ado!at c+ir ,i+aleC fr lemui" scrum(ii7< ena1mbara den Wani26 <E mai mult dect pro%a%il c de acest epi#od $i-a adus aminte rposatul C. A. Rosetti" cnd" la OW@@" &ntr-un moment de umor democratic" a dat !(ardiei na ionale numele de )8aioneta inteli!ent*. O L#i de lmi.

2%+ar4a. 2&Eama turceasc (cara6anserai).

CNU) OM SUCIT
A fost odat un om care toat (ia a lui nu s-a putut potri(i cu lumea B un om sucit. ,-sii i-a a%tut s-l nasc tocmai despre #iu la lsata secului de postul mare" cnd se pornise o #loat !ro#a(. Pa$tele &n anul acela cdea &n iarn de tot. /at-su a aler!at cu %ri$c la moa$a satului tocmai &n mar!ine. ,oa$a dormeaC d-a%ia se-ntorsese acas de la arenda$ul mo$iei" unde fusese c+ef. A tre%uit (reme pn s-o de$tepte" pn s se-m%race femeia" pn s se urce-n %ri$c. Copilul a a$teptat ct a a$teptat $i" pn s-$i piar# r%darea msa" care se (ita cumplit" $i-a pierdut-o $i el p-a lui $i s-a repe#it a$a fr socoteal &n lume" tocmai cnd s-au#eau clopo eii de la %ri$c lui tat-su la scar. Peste (reo patru sptmni" a (enit (remea s-l %ote#e. Radu" Rducanu" Cnu B fr pra#nic la clindar. 2up ce s-a lpdat de trei ori de Satana na$u-su pentru el" popa satului a luat copilul &n mni $i l-a (rt o dat-n cristelni . )< 0n numele /atlui7<* copilul a r%datC pe urm &ne-o dat. )< $-al 'iului7<* copilul a-nceput s urle de ap rece parc-l %!a &n focC iar cnd l-a (rt a treia oar. )< $-al Sfntului 2u+7<* copilul s-a smucit dintre de!etele popii ca o (rlu!" $i a scpat &n fundul cristelni ii. Popa a scos m&nile !oale din ap" iar na$a a &nceput s ipe. ? Se-neac" printe" copilul.< Ce faci5 Popa $i-a sumes iute mnicile $i l-a scos ct a putut mai de!ra% la aer. ,ititelul era (nt ca un ficat de %i(ol %trnC nici miau nu mai #iceaC clipea numai din oc+i$orii lui crpi i ca un %roscoi &n pier#are. L-au luat de picioare" l-au &n(rtit" l-au scuturat" l-au frecat" pn i-a (enit iar sufletul la loc. ? ,7 #ice popaC mul i copii am %ote#at de cnd sunt preot< s ( triasc7 dar a$a copil sucit n-am mai (#ut7 Cnu a rmas srman de prin i tocmai cnd se fcuse

copil de-n( tur< 2e una" mai %ine pentru ei. mare %ucurie n-a(eau s capete dup urmrile lui. 8unic-sa despre tat l-a luat pe copil la ora$ $i l-a dat la $coal. A-n( at Cnu ct a-n( at" pn a ajuns cu c+iu cu (ai &n clasa a patra. 0ntr-o #i" dasclul" un om foarte serios" a (enit suprat. Cum a intrat &n clas" s-a a$e#at pe catedr &ncruntat" a stri!at catalo!ul $i pe urm. ? Cnu 7 ? Pre#ent7 ? C i domni a a(ut ara romneasc5 ? ,ul i" domnule. ? ,ul i" mul i7 da c i< ne!+io%ule7 ? < C i" domnule5 ? 2ar tu m-ntre%i pe mine5 ori eu pe tine" prostule5 ? S-i numrm" domnule< ? 2ar pn-acu ce-ai fcut" ne!+io%ule5 ? Am &n( at la arDmetic" domnule. ? ,er!i la loc" ntrule7 Aldat s-i numeri. S-a dus Cnu la loc $i s-a apucat s numere $i iar s numere. A doua #i a (enit dasclul $i mai suprat. ? Cnu 7 ? Aici. ? Cte feluri de numere comple-e a(em5 ? ,ulte" domnule. ? Cte" do%itocule5 ? Cte" domnule5 ? Rspunde tu" %oule7 ? S le numrm" domnule7 ? Acu s le numeri5 pn acum ce-ai numrat" m!arule5 ? Am numrat domnii" domnule7 ? ,er!i la loc" (it7 Altdat s le numeri. Iar s-a dus la loc $i s-a apucat s numere cte feluri de numere comple-e a(em. A treia #i" dasclul intr tur%at. ? Cnu 7

? Pre#ent.7< Aumerele comple-e< ? Au te-ntre% de numerele comple-e< <2omnii rii romne$ti< ? Sti" &nti s te-ntre%" loa#< Cte ruri are Europa5 ? , duc s le numr" domnule< 4i a plecat Cnu . S-a dus la %unic-sa acas $i i-a spus c nu mai mer!e la $coal mcar s-l taie. 8unic-sa a aler!at la dascl" $i dasclul i-a spus. ? 8a%o" d-l la me$te$u!. Poate me$te$u!ul s-i dea de cpti" c nu-i de $coal" e copil sucit" una-l &ntre%i $i alta rspunde. S-a m+nit %trna" dar s-a !ndit. de unde $tii5 nu e toat lumea fcut s se procopseasc-n $coal< s-l dau la stpnC poate acolo s-i fie norocul lui. L-a dat pe Cnu la un %can. A slujit %iatul ct a slujit" cnd mai %ine" cnd mai ru. 0ntr-o sear a &ncrcat un co$ mare cu fel de fel de me#eluri $i cu (reo dou#eci de stii Ic de (in" s le trimea la un mu$teriu. Afar era polei !ro#a(. Cnu s-a aplecat $i d-a%ia a putut ridica !reutatea pe loc limpede &n pr(lie. ? A-o s aluneci cu el" m5 a-ntre%at jupnul. ? 2e7 jupneC $tiu eu5 ? O s-l po i duce5 ? E !reu< ? Gaide7 s-a rstit jupnul. 2ar s dormi $i s mnnci" $lii5 lene$ule7 Cnu a dat s ridice co$ul $i n-a putut. 3upnul ca s-l &m%r%te#e i-a dat un pumn &n ceaf. pe urm" jupnul $i &nc un %iat au ridicat !reutatea $i i-au pus-o lui Cnu &n crc. Copcel-copcel" %iatul a mers c i(a pa$i pn la col ul stradei pe unde presraser ne!ustorii cenu$e pe dinaintea pr(liilorC dar cnd s apuce pe o ulicioar mai neum%lat" ca s mai scurte#e din drum" tocmai (enea o %irje cu caii rsccra i de teama alunecu$ului. 8iatul s-a ferit repede-n lturi $i odat" %ld%c7 $i sdron!7 Cnu &ntr-o parte ct colo $i sarcina din spinare &ntr-alta. 8iatul s-a lo(it la cot de i-a secat sufletulC dar s-a ridicat de!ra% s

(a# ce s-a fcut co$ul. L-a apucat (rtos de toart $i l-a smucit cu putere. Ciudat lucru7 Co$ul era acum mai u$or. Cnd l-a ridicat de la pmnt" a-nceput s cur! din fundul co$ului ca dintr-o stropitoare ciuruit. se sprseser sticlele $i acum se scur!ea rm$i a (inului. Ce s fac5 La mu$teriu" cu cio%uri de sticl nu putea mer!e. S fu!5 6nde s se duc5< S se-ntoarc la pr(lie7< A-are s-l omoare doar. 2e omort nu l-a omort jupnul" c jupnul nu era om a$a de ru< 2ar< ? 6nde ai c#ut" ticlosule5 ? 0n col la ulicioar. ? Pentru ce ai apucat pn ulicioar" afurisitule5 Au puteai mer!e pe Podul ,o!o$oaii" pe unde e mturat $i cu cenu$e pe jos5 Ai5 ? Ca s nu mai ocolesc" jupne7 ? S nu mai ocole$ti5< Ii-e lene s um%li" mi$elule7< Patru#eci de franci7< 'ace pielea ta ct pa!u% mi-ai fcut tu mie5 4i tra!e-i" $i tra!e-i< I-a tras atta" &nct %ietul Cnu " dup ce s-a-nc+is pr(lia" nici n-a mai mncat. S-a culcat &m%rcat pe mindir $i a dormit tun pn la #iu" parc fcuse un #iafet. A treia sear &C l trimite iar cu marf la alt mu$teriu. Acuma era co$ul foarte u$urel. ? ,7 s (ii de!ra%. ? 9iu" jupne. ? 8a! de seam s mai spar!i ce(a iar7< Peste cte(a minute (ine-n pr(lie o dam $i tr!uie$te fel de fel de tre%uincioase pentru cas. ? S-mi dai un %iat s mi le duc numaidect cu mine $i cu contul" s-l pltesc acas. ? Care dintre %ie ii i mici e aicea5 &ntrea% jupnul. ? Aiciunul7 rspunde tej!+etarul. Sunt to i du$i. ? 2ar Cnu 5 ? A-a (enit &nc. ? 9eni-i-ar numele<

2ama-$i pierde r%dareaC se uit la ceas. ? Atunci B #ice B iau o %irje" c m-a$teapt la masC am musafiriC $i trimite dumneata pe %iat mne" ori poimne cu contul. 3upnul" ne!ustor (ec+i" care cuno$tea ct se-ntinde poimnele cocoanei" #ice dulcea!. ? 2ar< $ti i c< mai este un conti$or< ? Ce conti$or5 #ice dama. Orice-o fi" plte$te %r%atumeu cnd o trece pe aici. ? E cam de mult" #ice jupnul #a+arisind $i mai tare tonul. 2e7 cu (remea asta" $i la noi" ne!ustorii" nu prea mer!e< Eu #ic" coni " mai %ine s a$teptam %iatul< #u7 mai %ine s a$teptm %iatul. ? Care (a s #ic nu am atta credit la dumneata5 ? , ierta i" srut mna" rspunde cu !lasul ca miam%alul jupnul" frecndu-$i minile. Apoi sc+im%nd deodat tonul" aspru ctr tej!+etar" pe cnd intr mai mul i mu$terii. ? 8iete7 (e#i ce-a poftitr domnii. ? ,ersi" #ice dama foarte &n epat $i iese trntind u$a. Ori$ict" s la$i s plece a$a un mu$teriu suprat" o dam" nu face pentru un ne!ustor< /ocmai cnd se !ndea jupnul la asta cu prere de ru c s-a-ntmplat" iact $i Cnu " al% de m#ric+e. ? 6nde ai stat pn acuma" nemernicule5 #%iar jupnul. ? Am fost la d. Popescu. ? La d. Popescu5< un ceas pentru o palm de loc5 ? Am dat pe Podul ,o!o$oaii" jupneC pn ulicioar alunec. ? Pe Podul ,o!o$oaii5< ca s c$ti !ura la pr(lii7< 4i $art7 part7 o perec+e de palme fier%in i peste urec+ile de!erate. 2esi!ur numai din pricina firii lui pe dos" i s-a prut lui Cnu dou palme mult mai dureroase dect %taia de deun#i. 2eun#i" dup atta pis!eal" se culcase fr s se pln! de $ale $i dormise ca o %uturu!C acuma n-a putui s-adoarm de usturimea urec+ilor. A plns &nfundat

toat noaptea pe mindirul lui pn despre #iu. Se &mplinea acu" peste o minut" a treispre#ecea &n(rteal a pmntului &mprejurul soarelui de cnd tnrul Cnu se !r%ise a ie$i s se %ucure de ra#ele acestuia. 6n neastmpr nesuferit ridic pe %iat de pe mindir. Cnu oft adnc ca $i cum ar fi rsuflat &ntia dat" &$i $terse repede oc+ii ca $i cum ar fi (#ut &ntia oar lumina. 0n perete ardea o lmp$oar afumat. /o i %ie ii ceilal i dormeau adnc. 0$i lu &ntr-o %asma lucru$oarele lui" mai nimic" $i ie$i. ,ijea de #iu cnd" rupt de o%oseala trupului $i mai ales d. E a sufletului" &n!+e at de atta um%let pe fri!" %tea &n !eam la cocioa%a %unic-sii" &n fundul unei ma+alale de la mar!inea ora$ului. 8a%a se de$teptase" &$i aprinsese candela la icoane $i se-nc+ina. ? Cine e5 ? Eu" %unico. I-a desc+is. ? Ei7 ce cau i tu pn-n #iu5 ? Am fu!it de la jupnul. ? 2e ce5 a-ntre%at %unica &ncruntat de cine $tie ce urt !nd i-o fi ful!erat prin mintea ei (ec+e. ? < Pentru c< nu mai (reau s stau. ? Au- i d de mncare5 ? 8a da. ? ,unce$ti prea mult5 ? ,ult< dar< nu mult. ? /e %ate5 8iatul dete din cap $i-ncepu s pln!. A (rut %unica sal mustre" s-l &ndemne la supunere B %a" c a$a %ate stpnul" s-n(e e %ie ii minteC %a" c tre%uie s ai% copilul r%dare dac e la stpnC c dac n-a (rut s-n(e e carte $i nici la stpn nu (rea s stea" atunci ce-o s se fac el5 s-ajun! (a!a%ond" ori pun!a$" ori s se prpdeasc pe drumuriC ca de7 e %iat mare acuma" de treispre#ece ani< de treispre#ece ani7< 4i $i-a adus aminte %a%a c adineaori" acu" a &mplinit copilul copilului ei d-a%ia

atta" $i c e destul de m+nit el $i de %tut la #iua lui" cnd al i copii cine $tie ce %unt i $i ce mn!ieri au la #iua iorC ce s-l mai mustre $i ea5< $i tot uitndu-se la el cum pln!ea ca un prost" $e#nd pe mar!inea l#ii" cu le!tura-ntr-o mn" $i se $ter!ea cu cciula la oc+i" anceput $i %a%a s pln! ca o proast< Cnd rsrea soarele mare pe un !er limpede ca sticla" Cnu dormea la cldur &n patul %unic-sii. /ot fire sucit7 omul cnd doarme fr !rije" doarme pe-o urec+e" nu pe %rnciC nici pe una nici pe cealalt nu (oise s doarm" fiindc-i erau prea sim itoare de cu sear. /ot a$a $i iar a$a" pentru nimicuri" a sc+im%at Cnu mul i stpni. Istoria lui se poate asemna cu istoria unui pa+ar care ra%d s-l umpli cu litra $i pentru o pictur se supr $i d pe-afar. 4i lumea (ede mcar ce se petrece cu pa+arulC dar putea lumea-n ele!e ce se petrecea &n sufletul lui Cnu 5 Pa+arul st de fa . sufletul lui Cnu sta ascuns $i pesemne era prea mic" prea strmt B dedea repede pe dinafar. ,ulte $i de toate a-ncercat el &n (ia a lui" ca s $i-o poat crpi de a#i pe mne. A fcut" fiindc $i el era romn" a fcut $i politic. a prsit totdeauna opo#i ia" din cau#a nemr!initei $i injustei ei (iolen e" &n ajunul (enirii ei la putere" $i s-a alipit totdeauna de !u(ern" care-n definiti( nu era a$a de (ino(at" cu cte(a #ile &nainte de trecerea acestuia &n opo#i ie. 4i pe urm iar a$a $i tot a$a. 2ucnd (ia destul de !rea" i-a (enit $i lui ceasul $i s-a &nsurat ca toat lumea. L-a &n$elatC la &nceput soacr-sa" nu i-a dat #estrea f!duit B el a #is $i n-a prea #is ce(a. L-a &n$elat ne(asta &ntia oar B el a #is prea pu ine. A doua oar B n-a #is nimic. 2ar odat" la 8la!o(i$tenii" a fcut ce-a fcut $i din toat srcia a cumprat un crap mare $i %or es" ce(a rar. patru c+ile $i plin cu icre. L-a dus acas $i a ru!at pe ne(ast $i pe soacra s i-l fac umplut la cuptor cu stafide $i coconari. 'emeile" din una-ntr-alta" mai cu trea%" mai cu (or%a" au uitat sa scoat pe$tele la (reme. Cnd l-a dat la mas

? Sfaro!. Cnu $i-a ie$it din pepene. 'r nicio (or% $i-a lsat ne(asta $i a pornit di(or a doua #i cu pro%e de alt datC ar fi pornit numaidect" dar nu se putea" era sr%toare" mncare de pe$te" nu se inea tri%unal. 'emeia era &nsrcinat< A-nceput s pln!" c ce o s se fac ea fr Cnu . El n-a (rut s-o asculte. 2e neca#" de m+nire" femeia a lpdat la m-sa $i ct pe-aci s piar de %oal $i de mi#erie. A aler!at soacr-sa la el. ? Cnu maic" fie- i mil7 e ne(ast-ta" iart-o7 se prpde$te fata" moare7 ce 2umne#eu7 Cnu maic" pentru un crap7 A$7 Cnu " %r%at stra$nic" o inea &ntr-una. ? Crap-necrap" nu se poate" cocoan7 am pornit +rtie" s-a ispr(it. 0n sfr$it a scpat femeia dup o &ndelun!at suferin . 0ntr-o diminea " cnd plecase dup dara(eri" Cnu sentlne$te cu ne(ast-sa" sla%" le!at pe su% flciC se plim%a &n Pia a /eatrului de colo pn colo ca o desperat. O durea &n!ro#itor o msea de sus. 'usese la dentist" dnsul dormea" &l a$tepta s se de$tepteC dar nu putuse sta loculuiC ie$ise s se plim%eC stnd &n salonul de a$teptare" iera fric s nu-nne%uneasc de durere. Pe cnd (or%eau amndoi B c-aminteri nu erau supra i B iat c (ine &n fu!a mare feciorul de la dentist $i-i spune s pofteasc. 'emeia porne$te +otrtC dar dup un pas se opre$te $i" &ntorcndu-se ctr %r%atu-su. ? Ai $i tu cu mine" Cnu C mi-e fric. Omul mer!e dup ea. Ajun! &n salonul de a$teptare. 'emeia cade #dro%it pe un je " le!nndu-$i capul strm%at $i aiurit de suferin . ? Pofti i" #ice doctorul desc+i#nd o u$. 'emeia se scoal $i ia de mri" drdind ca de fri!uri" pe Cnu C amndoi intr dup doctor. Ea" ail% ca +rtia" se a$a# pe scaunul de opera ie. El se face c fluier ca pentru el sin!ur" innd mnile la spate $i uitndu-se la o cadr din perete. 2ar n-are r%dare" (rea s se-ntoarc< Atunci un ipt< Gata7

? Ga+a7 #ice doctorul. 8ine-ai fcut c-ai (enit7 a(eai un a%ces care se putea sui la oc+i" $i pe urm< ? Ei" domnule doctor7 #ice femeia cu tonul %lnd al celei mai +otrte scr%e de (ia " dup ce se clti %ine &n !ur< Cte suprri am eu" m mir cum nu mi-a copt pn acu $i inima7 Cnu nu mai fluiera. A pltit (i#ita doctorului. A plecat cu ne(ast-sa. A tratat-o cu cafea cu lapte la 'ialco\sFR" c nu pusese femeia nimic &n !ur de trei #ile. Pe urm s-au suit amndoi &ntr-o %irjeC au mers acas" s-au &mpcat $i au trit &nc destul (reme &mpreun. Ar mai fi trit &nc %ine" daca nu i se-ntmpla lui Cnu s moar. 0ntr-o #i" dintr-un nimic" iar$i pentru un moft ? Ceruse &mprumut o mic sum unui prietin pe care l-a fost &ndatorat pe (remuri cu mult mai mult" $i acesta refu#ase B s-a iritat a$a de !ro#a( din ceart &nct i-a (enit un fel de necciune< Ru< ru< pn seara a murit. L-au &n!ropat a doua #i ca pe to i mor ii. La $apte ani" i-au fcut dup o%icei parastas" ca s-i scoat oasele $i s i le spele. Era de fa la sluj% ne(asta $i cte(a rude. Cnd au dat !roparii de cosciu!ul lui $i i-au ridicat %ini$or capacul putred" ce s (e#i7 &n loc s stea oasele lui Cnu de-a lun!ul $i cu fa a-n sus" +rca sta-n sus cu ceafa $i urloaiele erau pornite ctre !rtarul coastelor. ? Asta n-a fost mort %ine cnd l-au &n!ropat" a #is popa. ? A$7 a rspuns femeia. ,-a$ fi mirat" 2umne#eu s-l ierte" s-l !sesc la loc< Sfin ia-ta nu l-ai cunoscut pe rposatul Cnu < om sucit7

LA $ANUL LUI MN%OAL

6n sfert de ceas pn la +anul lui ,njoal< de-acolea" pn-n Pope$tii-de-sus" o po$tieC &n %uiestru potri(it" un ceas $i jumtate< 8uiestra$u-i %un< dac-i dau !run e la +an $i-l odi+nesc trei sferturi de ceas< mer!e. Care (a s #ic" un sfert $i cu trei" un ceas" $i pn-n Pope$ti unul $i jumtate" fac dou $i jumtate< Acu sunt $apte trecute. l mai tr#iu pn la #ece" sunt la poco(nicu Iordac+e< Am cam &ntr#iat< tre%uia s plec mai de(reme< dar &n sfr$it7< de a$teptat" m a$teapt< A$a socotind &n !nd" am $i (#ut de departe" ca la o %taie %un de pu$c" lumin mult la +anul lui ,njoal" adic" a$a-i rmsese numeleC acuma era +anul ,njoloaii B omul murise de (reo cinci ani< 1dra(n femeie7 ce a fcut" ce a dres" de unde era ct p-aci s le (n# +anul cnd tria %r%at-su" acuma s-a pltit de datorii" a dres acaretul" a mai ridicat un !rajd de piatr" $i &nc spun to i c tre%uie s ai% $i parale %une. 6nii o %nuiesc ca o fi !sit (reo comoar< al ii" c um%l cu farmece. Odat au (rut s-o calce tl+arii< S-au apucat s-i spar! u$a. 6nul dintre ei" l mai (oinic" un om ct un taur" a ridicat toporul $i cnd a tras cu sete" a picat jos. L-au ridicat repede7 era mort< 'rate-su a dat s (or%easc" dar n-a putut B amu ise. Erau patru in$i. L-au pus pe mort &n spinarea lui frate-su" $i ceilal i doi l-au apucat de picioare" s-l &n!roape unde(a departe. C" &nd s ias din curtea +anului" ,njoloaia &ncepe s stri!e pe fereastr. +o ii7 $i-n fa -le" iaca #apciul cu mai mul i in$i $i cu patru doro%an i clri. Stri! pomojnicul. )Cine-i5* Go ii cei doi" fu!i care-ncotro7 rmne mutul cu frate-su mort &n crc. Acu" ce te faci la cercetare5 /oat lumea $tia c mutul (or%e$teC cui putea s-i treac prin cap c mutul nu se preface5 L-au %tut pn l-au smintit" ca s-i (ie !lasul la loc B de!ea%a. 2e atunci li s-a tiat pofta flcilor s mai calce +anul<

Pn s-mi treac toate astea prin minte" am sosit. O sum de car poposesc &n curtea +anuluiC unele duc la (ale c+erestea" altele porum% la deal. E o sear aspr de toamn. C+iri!iii se-ncl#esc pe ln! docuri< de aceea se (ede atta lumin de departe. 6n ar!at &mi ia calul &n primire s-i dea !run e la !rajd. Intru &n circium" unde fac refeneaM@ oameni mul i" pe cnd doi i!ani somnoro$i" unul cu luta $i altul cu co%#a" rie &ntr-un col oltene$te. ,i-e foame $i fri! B m-a r#%it ume#eala. ? 6nde-i cucoana5 &ntre% pe %iatul de la tara%. ? La cuptor. ? /re%uie s-i fie mai cald acolo" #ic eu $i trec" printr-o sli din circium &n %uctrie. 'oarte curat &n %uctrie< $i a%ur" nu ca &n circium" de cojoace" de ci#me $i de opinci jila(e B a%ur de pne cald. ,njoloaia pri(e!+ea cuptorul< ? 8ine (-am !sit" cocoan ,ar!+ioale. ? 8ine-a i (enit" cocoane 'nic. ? ,ai s-o fi !sind ce(a de mncare5 ? Pentru oameni de omenie ca dumneata" $i la mie#ul nop ii. 4i repede coana ,ar!+ioala d porunc unei cotoroan e s puie de mas-n odaie" $i pe urm s-apropie de cotlon la (atr" $i #ice. ? 6ite" ale!e- i. Cocoana ,ar!+ioala era frumoas" (oinic $i oc+ioas" $tiam. Aiciodat &ns de cnd o cuno$team B $-o cuno$team de mult. trecusem pe la +anul lui ,njoal de attea ori" &nc de copil" pe cnd tria rposatul taic-meu" c pe acolo n-era drumul la tr! B niciodat nu mi se pruse mai plcut< Eram tnr" cur el $i o%ra#nic" mai mult o%ra#nic dect cur el. ,-am apropiat pe la stn!a ei" cum era aplecat spre (atr" $i am apucat-o peste mijlocC ajun!nd cu mna de %ra ul ei drept" tare ca piatra" m-a-mpins dracul s-o ciupesc.
2' >sp7, c<e4, petrecere (turc.)

? A-ai de lucru5 #ice femeia $i s-a uitat la mine c+ior$. 2ar eu" ca s-o dre!" #ic. ? Stra$nici oc+i ai" coan ,ar!+ioalo7 ? Ia nu m-nentaC mai %ine spune ce s- i dau. ? S-mi dai< s-mi dai< 2-mi ce ai dumneata< ? 1u< 4i eu" oftnd. ? 'ie" c stra$nici oc+i ai" coan ,ar!+ioalo7 ? 2a dac te-aude socru-tu5 ? Care socru5< de unde $tii5 ? 2umneata !nde$ti c" daca te-ascun#i su% cciul" nu te mai (ede nimini ce faci< Au te duci la poco(nicu Iordac+e s te lo!ode$ti cu fata a mai mare5< Aide" nu te mai uita a$a la mineC treci &n odaie la mas. ,ulte odi curate $i odi+nite am (#ut &n (ia a mea" dar ca odaia aceea< Ce pat7 ce perdelu e7 ce pere i7 ce ta(an7 toate al%e ca laptele. 4i a%ajurul $i toate cele lucrate cu i!li a &n fel de fel de fe e< $i cald ca su%t o arip de clo$c< $i un miros de mere $i de !utui< Am (rut s m-a$e# la mas $i" dup o%iceiul apucat din copilrie" m-am &ntors s (# &ncotro e rsritul" s mnc+in. ,-am uitat cu %!are de seam de jur &mprejur pe to i pere ii ? Aicio icoan. 1ice cocoana ,ar!+ioala. ? Ce te ui i5 1ic. ? Icoanele< 6nde le ii5 1ice. ? 2-le focului de icoane7 d-a%ia prsesc cari $i pduc+i de lemn< 'emeie curat7< ,-am a$e#at la mas fcndu-mi cruce dup datin" cnd deodat" un rcnet. clcasem" se (ede" cu potcoa(a ci#mii" pe un cotoi %trn" care era su% mas. Cocoana ,ar!+ioala sare repede $i desc+ide u$a de pereteC cotoiul suprat d n(al afar" pe -cnd aerul rece npde$te-nuntru $i stin!e lampa. Caut c+i%riturile pe %j%iteC caut eu &ncolo" caut cocoana-ncoace B ne-am

&ntlnit piept &n piept pe-ntunerec< Eu" o%ra#nic" o iau %ine-n %ra e $i-ncep s-o pup< Cocoana mai nu prea (rea" mai se lsaC &i ardea o%rajii" !ura-i era rece $i i se #%rlise pe ln! urec+i puful piersicii< &n sfr$it iac jupneasa aduce ta(a cu demncare $i cu o lumnare. Pesemne om fi cutat mult c+i%riturile" c ilindrul lmpii se rcise de tot. Am aprins-o iar< 8un mncare7 pne cald" ra fript pe (ar#" crna i de purcel prji i" $i ni$te (in7 $i cafea turceasc. $i rs $i (or%< +alal s-i fie cocoanii ,ar!+ioalii7 2up cafea" #ice cotoroan ii. ? Spune s scoat o jumtate de tmioas< Gro#a( tmioas7< , apucase un fel de amor eal pe la &nc+eieturiC m-am dat a$a-ntr-o parte pe pat" s tra! o i!ar cu ale din urm picturi c+i+ili%arii din pa+ar" $i m uitam pn fumul tutunului la cocoana ,ar!+ioala" care-mi sta pe scaun &n fa $i-mi fcea i!ri. 1ic. ? 'ie" cocoan ,ar!+ioalo" stra$nici oc+i ai7< 4tii ce5 ? Ce5 ? 2ac nu te superi" s-mi mai fac o cafeaC da< nu a$a dulce< 4i r#i7< Cnd (ine jupneasa cu cafeaua" #ice. ? Cocoan" dumnea(oastr sta i de (or% aici< nu $ti i ce-i afar< ? Ce e5 ? S-a pornit un (nt de sus< (ine prpd. Am srit drept &n picioare $i m-am uitat la ceas. #ece $i aproape trei sferturi. 0n loc de o jumtate de ceas" sttusem la +an dou ceasuri $i jumtate7 9e#i ce e cnd te-ncurci la (or%5 ? S-mi scoa calul7 ? Cine5< Ar!a ii s-au culcat7 ? , duc eu la !rajd< ? Ii-a pus ulcica la poco(nicu7 #ice cocoana pufnind de rs $i inndu-mi calea la u$e. Am dat-o %ini$or la o parte $i am ie$it pe prisp. 0n ade(r" era o (reme (ajnic< 'ocurile c+iri!iilor se

stinseserC oameni $i (ite dormeau pe coceni" (rndu-se cumin i unii-ntral ii jos la pmnt" pe cnd pe sus prin (#du+ urla (ntul ne%un. ? E (ifor mare" #ise cocoana ,ar!+ioala" &nfiorat $i apucndu-m strns de mnC e$ti prost5 s pleci pe (remea asta7 ,i de noapte aiciC pleci mne pe lumin. ? Au se poate< ,i-am tras mna cu putereC am mers la !rajdC cu mare !reutate am de$teptat un ar!at $i mi-am !sit calulC l-am 0nc+in!at" l-am tras la scar $i m-am suit &n odaie s-mi iau noapte %un de la !a#d. 'emeia" dus pe !nduri" $edea pe pat cu cciula mea &n mn" o tot &n(rtea $-o rsucea. ? Ct am de plat5 am &ntre%at. ? 0mi plte$ti cnd treci &napoi" rspunse !a#da" uitnduse adnc &n fundul cciulii. 4i pe urm se ridic &n picioare $i mi-o &ntinse. ,i-am luat cciula $-am pus-o-n cap" a$a cam la o parte. 1ic" pri(ind pe femeie drept &n lumini" care-i sticleau !ro#a( de ciudat. ? Srut oc+ii" cocoan ,ar!+ioalo7 ? 6m%l sntos7 ,-am aruncat pe $eaC jupneasa %trn mi-a desc+is poarta" $i am ie$it. Re#emat cu palma stn! pe coapsa calului" mi-am &ntors &napoi capul. peste #apla#ul &nalt se (edea u$a odii desc+is" $i &n desc+i#tur" um%ra al% a femeii adum%rindu-$i cu mna arcurile sprncenelor. Am inut la pas &ncetinel" fluiernd un cntec de lume ca pentru mine sin!ur" pn cnd" cotind dup #apla# s-mi apuc drumul" mi s-a ascuns (ederea cadrii. Am #is. +i7 la drum7 $i mi-am fcut cruceC atunci" am au#it %ine u$a %ufnind $i un (uiet de cotoi. Ga#da mea $tia c nu o mai (#" intrase de!ra% &n cldur $i apucase pe cotoi cu u$a" desi!ur. Afurisit cotoi7 se tot (r printre picioarele oamenilor. S fi mers o %ucat %un de drum. 9iforul cre$tea scuturndu-m de pe $ea. 0n &nalt" nori dup nori #%urau opci i ca de spaima unei pedepse de mai sus" unii la (ale pe dedesu%t" al ii pe deasupra la deal" perdeluind &n clipe

lar!i" cnd mai !ros" cnd mai su% ire" lumina ostenit a sfertului din urm. 'ri!ul ud m ptrundeaC sim eam c-mi &n!+ea pulpele $i %ra ele. ,er!nd cu capul plecat ca s nu m-nece (ntul" &ncepui s sim durere la cer%ice" la frunte $i la tmple fier%in eal $i %u%uituri la urec+i. Am %ut prea mult7 m-am !ndit eu" dndu-mi cciula mai pe ceaf $i ridicndu-mi fruntea spre cer. 2ar (rtejul norilor m ame eaC m ardea su% coastele din stn!a< Am sor%it &n adnc (ntul rece" dar un jun!+i m-a ful!erat pn tot co$ul pieptului de colo pn colo. Am plecat iar %r%ia. Cciula parc m strn!ea de cap ca o men!+ineaC am scos-o $i am pus-o pe o%lnc< ,i-era ru< A-am fcut %ine s plec7 La poco(nicu Iordac+e tre%uie s doarm toat lumea. m-or fi a$teptat. pe (remea asta" or fi cre#ut oamenii" fire$te" c n-am fost prost s plec< Am &ndemnat calul care se-mpleticea" parc %use $i el< 2ar (ntul s-a mai potolitC s-a luminat a ploaieC lumin ce oasC &ncepe s cearn mrunt $i-n epos< &mi pun iar cciula< 2eodat sn!ele &ncepe iar s-mi ar# pere ii capului. Calul a o%osit de totC !fie de-necul (ntului. 0l strn! &n clcie" &i dau o lo(itur de %iciu$cC do%itocul face c i(a pa$i pripi i" pe urm sforie $i se opre$te pe loc ca $i cum ar (edea &n fa o piedic nea$teptat. , uit< &n ade(r" la c i(a pa$i &naintea calului #resc o mo!ldea mic srind $i opind< 6n do%itoc7< Ce s fie7< 'iar5< E prea mic< Pun mna pe re(ol(erC atunci au# tare un !las de cpri < &ndemn calul ct potC el se-ntoarce-n loc $i porne$te-napoi. C i(a pa$i< $i iar st sforind< Iar cpri a< &l opresc" &l &ntorc" &i dau cte(a lo(ituri" strn!ndu-l din #%al. Porne$te< C i(a pa$i< Iar cpri a< Aorii s-au su% iat de tot. acuma (# ct se poate de %ine. E o cpri mic nea!rC aci mer!e" aci se-ntoarceC arunc din copiteC pe urm se ridic-n dou picioare" se repede cu %r%i a &n piept $i cu fruntea &nainte s-mpun!" $i face srituri de necre#ut $i me+ie $i fel de fel de ne%unii. , dau jos de pe cal" care nu mai (rea s mear! &n ruptul capului" $i-l apuc scurt de cpstruC m aplec pe

(ine-n jos. )Ia- a7* $i c+em cpri a cu mna parc a$ (rea s-i dau tr e. Cpri a se apropie #%urdnd mereu. Calul sforie ne%un" d s se smuceascC m pune &n !enuc+i" dar &l iu %ine. Cpri a s-a apropiat de mna meaC e un ied ne!ru foarte dr!u " care se las %lnd s-l ridic de jos. Lam pus &n desa!a din dreapta peste ni$te +aine. 0n (remea asta" calul se cutremur $i drdie din toate &nc+eieturile ca de fri!urile mor ii. Am &nclecat< Calul a pornit nuc. 2e mult acum" mer!ea ca pra$tia srind peste !ropi" peste mo$oroaie" peste %u$teni" fr s-l mai pot opri" fr s cunosc locurile $i fr s $tiu unde m ducea. 0n !oana asta" cnd la fiece clip &mi puteam frn!e !tul" cu trupul &n!+e at $i cu capul Hi-n foc" m !ndeam la culcu$ul %un pe care-l prsisem proste$te< 2e ce5< Cocoana ,ar!+ioala mi-ar fi dat mie odaia ei" aminteri nu m poftea< Iedul se mi$ca &n desa! s se a$e#e mai %ineC miam &ntors pri(irea spre el. cuminte" cu capul de$tept scos afar din desa!" se uita $i el la mine. ,i-am adus aminte de al i oc+i< Ce prost am fost< Calul se poticne$teC &l opresc &n sil. (rea s porneasc iar" dar cade #dro%it &n !enuc+i. 2eodat" printr-o sprtur de nor se arat felia din urm aplecat pe o rn. Artarea ei m-a ame it ca o lo(itur de mciuc la mir. ,i-era &n fa < Atunci sunt dou luni pe cer7 eu mer! la deal. luna tre%uie s-mi fie-n spate7 4i mi-am &ntors repede capul" s-o (# pe cea ade(rat< Am !re$it drumul7 mer! la (ale< 6nde sunt5 , uit &nainte. porum%i$te cu cocenii netia iC la spate" cmp lar!. 0mi fac cruce" strn!nd de neca# calul cu pulpele amor ite" ca s se ridice B atunci" sim o #(cneal puternic ln! piciorul drept< 6n ipt7< Am stri(it iedul7 Pun mna iute la desa!. desa!a !oal B am pierdut iedul pe drum7 Calul se scoal scuturndu-$i capul ca de %uimceal 7 se ridic &n dou picioare" se smuce$te-ntr-o parte $i m trnte$te-n partea ailaltC pe urm o ia la !oan pe cmp ca de strec+e $i piere-n &ntunerec. Pe cnd m ridic #druncinat" au# fo$neal pntre coceni

$i un !las de om din apropiere" tare. ? /iu7 Ia- a7 Ptiu7 6ci!-te toaca" duce-te-ai pe pustii7 ? Care-i acolo5 stri! eu. ? Om %un7 ? Care5 ? G+eor!+e7 ? Care G+eor!+e5 ? Atru < G+eor!+e Atru " care p#e$te la coceni. ? 2a nu (ii &ncoace5 ? 8a" iaca (iu. 4i" dintre coceni" se arat um%ra omului. ? , ro!" frate G+eor!+e" unde suntem noi aicea5< am rtcit cu (iforul sta drumul. ? 2ar unde (reai dumneata s mer!i5 ? La Pope$tii-de-sus. ? E+ei7 la poco(nicu Iordac+e. ? Ei" da. ? Apoi" n-ai rtcit drumul< da mai ai de furc pn-n Pope$ti< Aicea e$ti d-a%ia &n Gcule$ti. ? 0n Gcule$ti5 am #is cu %ucurie. Atunci" sunt aproape de +anul lui ,njoal< ? 6ite-l coleaC suntem la spatele !rajdului. ? Gai de-mi arat drumul" s nu-mi rup !tul tocmacuma. Rtcisem (reo patru ceasuri< 0n c i(a pa$i am ajuns la poart. La odaia cocoanii ,ar!+ioalii lumin" $i um%re mi$c pe perdea< A a(ut parte cine $tie ce alt drume mai &n elept de patul cel curat7 Eu oi fi rmas s capt (reo la(i ln! cuptor. 2ar noroc7 cum am ciocnit" m-a $i au#it. 3upneasa %trn a aler!at s-mi desi +i#< Cnd s intru" m-mpiedic pe pra! de ce(a moale< iedul< tot ala7 era iedul !a#dii mele7 A intrat $i el &n odaie $i a mers s se culce cuminte su% pat. Ce s spui5 4tia femeia c m-ntorc5< ori se sculase de diminea 5< Patul era nedesfcut. ? Cocoan ,ar!+ioalo7 att am putut s #ic" $i (rnd s

mul umesc lui 2umne#eu c m-a scpat cu (ia " am dat s ridic dreapta spre frunte. Cocoana mi-a apucat repede mna $i" dndu-mi-o &n jos" m-a luat cu toat puterea &n %ra e. Parc (# &nc odaia ceea< Ce pat7< ce perdelu e7< ce pere i7< ce ta(an7< toate al%e ca laptele. 4i a%ajurul $i toate cele lucrate cu i!li a &n fel de fel de fe e< $i cald ca su%t o arip de clo$c< $i un miros de mere $i de !utui< A$ fi stat mult la +anul ,njoloaii" dac nu (enea socrumeu" poco(nicu Iordac+e" 2umne#eu s-l ierte" s m scoat cu tr%oi de acolo. 2e trei ori am fu!it de la el &nainte de lo!odn $i m-am &ntors la +an" pn cnd" %trnul" care (rea #or-ne(oie s m !inereasc" a pus oameni de m-au prins $i m-au dus le!at co%# la un sc+it &n munte. patru#eci de #ile" post" mtnii $i molit(e. Am ie$it de-acolo pocit. m-am lo!odit $i m-am &nsurat. /ocma-ntr-u tr#iu" &ntr-o noapte limpede de iarn" pe cnd $edeam cu socru-meu la lafuri" dup o%iceiul de la ar" dinaintea unui %orcan de (in" aflarm de la un ispr(nicel" care sosea cu cumprturi din ora$" c despre #iu sttuse s fie foc mare la Gcule$ti. arsese pn-n pmnt +anul lui ,njoal &n!ropnd pe %iata cocoana ,ar!+ioala" acu +r%uit" su%t un morman uria$ de jratic. ? A %!at-o &n sfr$it &n jratic pe matracuca7 a #is socru-meu r#nd. 4i m-a pus s-i po(estesc iar istoria de mai sus pentru a nu $tiu ctea oar. Poco(nicul o inea &ntr-una c &n fundul cciulii &mi pusese cocoana farmece $i c iedul $i cotoiul erau totuna< ? Ei a$7 am #is eu. ? Era dracul" ascult-m pe mine. ? O fi fost B am rspuns eu B dar dac e a$a" poco(nice" atunci dracul te duce" se (ede" $i la %une< ? 0nti te d pe la %une" ca s te spurce" $i pe urm $tie el unde te duce< ? 2ar dumneata de unde $tii5

? Asta nu-i trea%a ta" a rspuns %trnul. asta-i alt cciul7

DOU LOTURI
? Asta e culmea7< culmea7< stri! d. Lefter" $ter!ndu$i fruntea de sudoare" pe cnd madam Popescu" consoarta sa" caut fr pre!et &n toate pr ile< Au e $i nu el< ? 'emeie" tre%uie s fie-n cas< 2racu n-a (enit s le ia7< 2ar ce au pierdut5 ce caut5 Caut dou %ilete de lotrie" cu cari d. Lefter Popescu a c$ti!at. 0ns oricine m poate &ntre%a. 8ine" daca a pierdut %iletele" de unde $tie d. Lefter de c$ti!5 E lucru simplu. 8iletele le-a fost cumprat cu %ani &mprumuta i" ca de ca%ul Q" de la d. Cpitan Pndele" fiindc-i spuseser mul i" cnd se tot pln!ea c n-are noroc la joc" s-ncerce a juca cu %ani de-mprumut< 4i a fcut &n(oial" pe onoare" fa cu martori" s dea din c$ti!" dac s-o-ntmpla" #ece la sut cpitanului. Cnd a cumprat %iletele" d. Lefter a rs pesimist. ? Ii-ai !sit7 eu $i noroc7 2ar d. Cpitan Pndele" mai optimist. D Supersti ie de juctor. ? 2e unde $tii dumneata norocul meu5 4-a pus pe d. Lefter s-i &nsemne#e &n carnet numerele %iletelor. A trecut mult de la aceasta. Lotriile" amnate de attea ori" s-au tras &n sfr$it amndou &n aceea$i #i. La prima :Lotria )Societ ii pentru fundarea unei 6ni(ersit i Romne &n 2o%ro!ea" la Constan a*; lotul cel mare de =>.>>> lei l-a c$ti!at numrul >L@.NWKC iar la a doua :Lotria )Asocia iunii pentru fundarea $i &n#estrarea unui O%ser(atoriu Astronomic la 8ucure$ti*; lotul cel mare tot de =>.>>> lei l-a c$ti!at numrul O>X.=M>. 2. Lefter" pn adineaori" +a%ar n-a(ea c se trseser

ieri amndou lotriile. Era sear. omul $edea la mas cu consoarta sa &n sli a de intrare" (or%ind &n ticn despre cum se scumpe$te (ia a din #i &n #i" cnd" aude o %irje oprindu-se-n poart" apoi pa$i apsa i &n curticic $i pe urm %tnd cine(a tare !r%it la !eamlcul d-afar. 2. Lefter sare s desc+id" %nuind &n !nd. )Gait7 iar ne c+eam desear la ser(iciu e-traordinar tur%atul :tur%atul e $eful;" s ne canoneasc pn la mie#ul nop ii" ca s se recomande ministrului c e !ro#a(7* ? Iar madam Popescu se repede &n odaie" fiindc era &n ne!li!e. 2. Cpitan Pndele intr ca o furtun $i" (or%ind din ce &n ce mai tare" ca $i cum d. Lefter ar fi surd. ? 8ine" nene" pcatele mele7 de ce n-ai (enit la %errie5 < se poate s fii a$a de indiferent5< te caut ca un ne%un de attea ceasuri7 ? Ae-a inut pn adineaori tur%atul la can iierie< 2e ce5 ? Leftere7< nu $tii nimica5 ? Ce5 ? Ieri s-a tras lotriile noastre7 ? Ei5 ? Am c$ti!at7 ? Au m-nne%uni7< Ct5 ? La amndou am c$ti!at loturile mari7 ale mari de tot7 4i cpitanul pune pe mas listele oficiale $i alturi carnetul su. 0n ade(r" carnetul sun tocmai ca-n liste. RSN.PO. @niversitate B Constana. -RG.K,R ;ucureti B Astronomie. Cititorul a &n eles acuma ce caut de trei #ile pe %rnci so ii Popescu. 2. Lefter a trimes tur%atului o scrisoare" cernd" cu tot respectul" un con!ediu de dou-trei #ile" pe moti( c nu se simte deloc %ine. A$a $i e. e %olna(. 2up o munc #adarnic de atta (reme" dup ce toat casa a fost rsturnat de #ece ori" cnd a$a" cnd aminterea" d. Lefter a c#ut pe o canapea sfrmat de

o%osealC a sim it c i se taie &nc+eieturile $i a$a" un fel de sl%iciune la lin!urea" parc-l lua o apC a mo it de cte(a ori $-a adormit. 'emeia a $e#ut $i ea pe un scaun" c nu mai putea de picioare $i de mijloc B se-n ele!e" de atta aler!tur $i de-attea ridicturi. S fi a ipit d. Lefter ca (reun sfert de ceas $i" deodat" se scoal drept" cu fa a luminat de ra#a ade(rului< ? 4tiu unde sunt7 acum $tiu7< uf7< le-am !sit7 ? 6nde5 ? 0n jac+eta mea a cenu$ie de (ar< Cu ea eram la %errie cnd le-am cumprat. Iiu minte %ineC le-am pus &n %u#unarul de la piept &nuntru< Acolo sunt7< si!ur7< Adumi jac+eta7 Pe ct &$i aducea mai limpede aminte domnul Lefter" pe att madam Popescu se tur%ura" se ro$ea" se-n!l%enea< ? Care jac+et5 &ntrea% ea aiurit" ca de pe alt lume. t ? A cenu$ie. ? Leftere7 #ice femeia punnd mna la snul stn!" ca $i cum ar fi sim it un jun!+i !ro#a(. ? Ce5 ? Am< dat-o. ? Ce ai dat5 ? 3ac+eta7 ? Care jac+et5 ? A cenu$ie7 ? Cui5 ? A-ai spus tu c n-o mai por i5 ? Cui5 cui ai dat-o" nenorocito7 ? La o c+i(u . ? Pentru ce5 ? Pe farfurii. ? Cnd5 ? Alaltieri< ? Alaltieri7< fr s-o cau i pn %u#unare7 ? Am cutat-o" rspunde femeia &n!ro#it de (ina eiC nu era nimic.

? /aci7 stri! crunt d. Lefter< Pe cte farfurii ai dat-o5 ? Pe #ece< 2estul m-am tocmit. n-a (rut s-mi dea o du#in &ntrea!" rspunde ea fr s mai $tie ce spune. ? 6nde sunt farfuriile5< 9oi s (# farfuriile7 Adu 3 . Irfuriile7 porunce$te stra$nic d. Lefter. Consoarta sa" fr s mai #ic o (or%" se supuneC i le uluce $i le pune pe mas. 'rumoase farfurii7 cu c+enar du%lu" unul cona%iu lat pe muc+e" $i altul pem%e &n!ust pe %u#. 2omnul Lefter ia una $-o sun B por lan. ? 8ra(o7 %un !ust ai7 #ice rnjind sardonic. 4i" pac7 trnte$te una jos< ndri7 $i pe urm" paf7 alta asemenea. ? Leftere7 ? A$a sunt eu" !alant" cocoan7 cnd am c+ef" spar!C spar!" cocoan" cnd am c+ef" farfurii de cte #ece mii de franci una7 spar!" m-n ele!i" spar! al dracului7 4i iar pac i paf7 pn la a din urm" pe cnd cocoana se scutur la fiecare" parc ar arde-o cu un %ici de foc. 2up ce le ispr(e$te pe toate" d. Popescu &$i scoate %atista" &$i $ter!e sudoarea frun ii $i se a$a# !ra( pe scaun" apoi" cu tonul se(er" dar calm" al judectorului ne&nduplecat ctr criminalul care-i st de fa -n picioare. ? La care c+i(u 5 o $tii5 ? La Ica" aia tnr frumoas" care (ine totdeauna pe aici" rspunde (ino(ata" pln!nd cu inima frnt de tr#ie cin . ? 4tii unde se afl aceast c+i(u 5 ? 1ice c st tocmai la mar!ine" &n ma+alaua 'arfuri!iilor. ? 2estul" nenorocito7 Peste un ceas" pe-nserate" o %irje itrece &n !oana mare prin strada Emanciprii din 'arfuri!ii. pe capr" alturi cu %irjarul" un ser!entC &n fund" d. Lefter $i d. Cpitan PndeleC iar" dinainte" &nc un ser!ent $i d. Comisar al sec iei respecti(e" /urtureanu" deja cointeresat cu cinci la sut asupra c$ti!ului ? Se-n ele!e" c$ti!" dac se (or !si cele dou %ilete.

Comisarul $tie unde st c+i(u Ica. 8irja" trecnd din !reu prin noroi" se opre$te &n sfr$it &n apropierea unei cocioa%e de pmnt" care $ade sin!uratic &ntr-un pe$ pe un maidan. Comisarul postea# pe ser!en i" pitula i" &n dosul cocioa%ei" dup re!ula strate!ic consacrat la clcri de (i#uiniC le face semnul clasic al lui GarpocrateaML" $-apoi trece" urmat de d. Cpitan $i de d. Popescu" s %at la u$e< O fetic #dren uit (ine s desc+i#. 0n sli a luminat de plpiala a c i(a tciuni de pe (atr" miroase stra$nic a carne cu prune. o i!anc %trn pre!te$te de cin. /o i trei (i#itatorii se dau &napoi pe prisp punndu-$i mna la nas. ? 6nde-i m-ta" fa5 &ntrea% d. Comisar. ? /re%uie s (ie acuma" #ise copila uitndu-se sperios cu oc+ii ei mari la cei trei domni. ? Aprinde-un muc de lumnare $i +ai de ne du &n odaie" s-o a$teptm. 'ata st la &ndoial. ? Gaide7 se rste$te d. /urtureanu< $i to i trei intra" &mpin!nd pe fat-nainte. ? 2a ce e5 &ntrea% %trna" ridicndu-se de la (atr" u ude sta strcit. ? A(em trea% cu fie-ta" cu Ica< ? Lipse$te ce(a dintr-o cas< $tie ea ce lipse$te" adao! d. Lefter. ? 9ai de mine & %oiarule" #ice %trna< A-are Ica o%iceiul< La toate casele %oiere$ti o cunoa$te pe Ica< ia toate cocoanele mari o $tie pe Ica< ? Gaide7 nu mai lun!i (or%a" comand d. Cpitan Pndele" $-aprinde7 ct (rei s m ii &n picioare5 ? Lac-aprin#< 2a nu se poate" Ica" %oiarule7 s fereasc 2umne#eu7 eu" pntru Ica" poci s-mi pun mnan l oc pntru Ica< Poate" alt c+i(u < 4i #icnd acestea" %a%a a aprins o lumnare de seu $-a
2" egetul la gur.

trecut &n odaie" urmat de %oieri. Odaia are dou paturi" o mas" o la(i " un scaun $i o so%i de tuci. Pe amndou paturile" stau !rme#i de +aine" &ncl minte" plrii" $aluri purtate" pe su% paturi $i pe la(i fel de fel de mrfuri de larfurrie $i sticlrie< La (ederea mormanelor de (ec+ituri" d. Lefter tresareC se repede $i-ncepe s scotoceasc" lund $i e-aminnd pe rnd %uc ic cu %uc ic" fir cu fir. Cte refle-iuni ironice" picante" sentimentale" se pot face asupra unei a$a !rme#i pestri e de (ec+ituri" cu pri(ire la #drnicia lumii trectoare prin care au trecut $i ele o clip" nou" ne(e$tejite7 2ar d. Lefter n-are (reme s filosofe#e< el caut< caut mereu< 'atalitate. jac+eta cenu$ie nu se afl. Cnd !nduri peste !nduri &i clocotesc &n cap" iact $i Ica" d-a%ia ducndu-$i co$ul plin de (ec+ituri nou" foarte o%osit de aler!tura #ilii-ntre!i $i flmnd. de departe i s-au umflat nrile ca rspuns la c+emarea !enerosului miros de pe (atr. Cum intr" o &nconjur to i trei musafiriiC d. Lefter o ia de piept. ? 6nde mi-e jac+eta5 ? Care ja!+et5 ? 3ac+eta a cenu$ie< ? Care ja!+et cenu$ie5 ? 3ac+eta cu %iletele< ? Care %elete" %oiarule5 ? /e faci c nu $tii" !a$peri 7 ? Sa ma trasneasc 2umne#eu7 sa +ie al dracului7 ? ,ai %ine" spune drept" #ice d. /urtureanu. ? 2ac spui" ai %ac$i$ %un" adao! d. Cpitan Pndele. ? Ce sa spuie" %oiarule7 #ice %trna apilpisitC ce sa spuie5 (ai de pacatele noastre" daca nu $tie< au#i colo7 ce sa spuie5 ? /aci tu7 #%iar d. /urtureanu $i-i d %rnci %a%ei ct colo &n sli . 8a%a &$i face cruce" iar copila tremur ca (ar!a ln! (atr" unde prunele sfrie tare-n crati .

? Sa n-ai% parte7 d s #ic Ica. ? A-ai fost tu B o-ntrerupe d. Lefter B &n strada Pai icn ii numrul ON" la madam Popescu" madam Lefter Popescu" o dam nalt" su% iric" frumoas" oac+e$e" casele ale (er#i cu : eamlc" care are o aluni cu pr dasupra sprncenii din ,]n!a $i se poart le!at la cap cu ro$u5 ? 8a" am fost. ? Atunci" de ce min i5 ? 8a" nu mint" %oiaruleC am fost. Ei5 ? Au i-a dat pe #ece farfurii" c n-ai (rut s dai o :lu#in-nitrea!" cu c+enar cona%iu lat pe muc+e $i altul pem%e pe %u#" o jac+et cenu$ie5 ? 8a" mi-a dat. ? Atunci" de ce min i5 ? Au minte" %oiarule7 #ice %trna din sli . ? /aci tu7< 6nde e jac+eta5 ? E pa mine< o port pa dedesu%t. ? Ca s nu te prin#7 ? 8a" sa +ie al dracului care n-o poart de fri!< Sunt %or oas" %oiarule< aler! toat #iulica pn #loat B %o!daproste" &mi ine cald la pntece $i la $ale. ? 2e#%rac-te7 porunce$te d. Lefter. ? Iaca< 4i Ica &ncepe a-$i lpda oalele de pe ea. /ocmai dedesu%t de tot" peste cma$e" se (ede jac+eta cenu$ie. 2. Lefter repede o caut-n %u#unarul de la pieptC c+i(u se strm%" c se !dil la sn. 0n %u#unar" nimicC dar &n fund are o descustur< desi!ur o fi c#ut &n cptu$eal. Ica scoate jac+eta $i o d d-lui Lefter" care o descoase cu %ricea!ul din toate ti!+elurile< &n cptu$eal" nimic $i iar nimic. ? Ce mi-ai fcut %iletele5 rcne$te &n!ro#itor cu pumniinde$ta i d. Lefter" pe cnd ceilal i doi o strn! deaproape &ntr-un col . ? Care %elete5 #%iar $i c+i(u ca o ne%un $-apoi" sc+im%nd tonul" stri! tare ctre %a%a din sli &n

i!ne$te. )Si" c se sfarojesc prunele de tot7* ? Ce ai spus pe i!ne$te5 url d. Lefter. ? Gaoleu7 &ncep s se %oceasc %a%a $i copila" ce npaste a fost s ca# pe noi7 ? S-mi sco i %iletele7 scr$ne$te d. Lefter. s-mi sco i %iletele" +oa o7 c te omor" m-n ele!i5 te omor7 4i-i tra!e Ic+ii o palm" s-o nuceasc. Atunci" toate trei femeile se pornesc pe r!ete" s cre#i c s-a aprins o cu$c cu pantere. 2. /urtureanu d-ntr-o parte pe d. Lefter $i cu !ra(itate. ? Las-o" m ro!< LasD c spun dumnealor la sec ie. Apoi iese-n u$e" d un i!nal. ser!en ii rsar ca din pmnt" $i +aide7 le-au pornit pe nemncate< /oat arta d-lui /urtureanu a rmas infructuoas< 'emeile nu $tiau nimic despre %ilete< Cu tot #elul su" nu putuse dep$i limitele pruden iiC de aceea" el spunea seara la %errie d-lui Lefter $i cpitanului. ? Cu %a%a $i cu fata" da7 mer!e s le mursici mai #dra(nC dar cu Ica" nu prea" fiindc" e" pardon" &n po#i ie. daca se-ntmpl la secret (reun a(ort< Au $tii dumneata5 Ast#i nu mai po i conta pe inferiori< $i nici pe superiori7 Saude< Ga#etele att a$teapt ca s ne persecute< 2ar & i spun eu c nu e< 8iletele n-au fost &n jac+etC pot face prinsoare pe ce pofte$ti< S (e#i" cnd i-o mai trece ni el asta< cum s #ic5 amorul propriu B a$a e tot omul lanceput cnd &i (ine o surpri# de a$a un c$ti! B s (e#i" ai s dai peste ele acas. 2. Lefter sus ine c Ica i-a furat %iletele B c+i(u ele $i jidanii nu sunt pro$ti. cnd cumpr +aine (ec+i" le puric pn toate-ndoiturile. ? Ia" d-mi-le" m-n ele!i" la discre ie" s H/au eu cu dumnealor &n tete+(+tete la secret< S (e#i cum scot %iletele< 4i #icnd aceasta" se uit cruci$ fioros $i scr$ne$te din din i. 2. /urtureanu rspunde fcnd teorii asupra instruc iunii criminale pe temeiul &ndelun!ei d-sale e-perien e &n

ser(iciul. Si!uran ei pu%lice. A$a" femeile ra%d mai mult" sunt mai piloase O dect %r%a ii. 2intre %r%a i" %ul!arii &ntrec pe to i l.i r%dareC mai pu in ca to i ra%d i!anii" $i i!ancele mai pu in dect toate. cum le strn!i pu in &n corset" )stai" ca spui" mnca-te-a$7* 2e aceea" le sl%ise pe c+i(u e" lsndu-le &ns tot la sei ret nemncate" s se mai !ndeasc B poate7< dar nu-i (ine s. 0 creea#. Pe cnd (or%e$te d. /urtureanu" d. Cpitan Pndele cite$te !a#eta de sear" iar d. Lefter ascult dus pe !nduri. La un moment" d. Popescu se face palid. un domn a intrat &n %errie $i trece pe ln! masa lor ctr fund. Este $eful su de la minister" un tip foarte posomort $i din cale-afar aspru. 2. Lefter se scoal $i salut. $eful d-a%ia mo ie din cap $i se a$a# la o mas pu in mai departe. ? 6ite" #ice d. Cpitan $i arat celorlal i !a#eta" care scrie. )Precum se $tie" cele dou mari lotrii s-au tras #ilele trecute. Aumerele cari au c$ti!at loturile cele mari" de cte =>.>>> lei sunt. la Constan a-6ni(ersitate" >L@.NWKC B la 8ucure$ti-Astronomie" O>X.=M>. 6n lucru curios &nsC pn acuma" ferici ii posesori ai numerelor c$ti!toare nu s-au pre#entat s-$i reclame dreptul. Pentru numero$ii no$tri cititori $i !entilele noastre cititoare" &n rndurile crora am dori din suflet s se afle c$ti!torii" ? Re!ional. tari" re#istente" r%dtoare. amintim c" dup $ase luni de la tra!eri" nu se mai poate su% niciun cu(nt reclama (reun c$ti!. Sumele nereclamate pn la termenul fatal trec de drept la fondurile societ ilor respecti(e.* Cu tot respectul ce i-l insufla d-lui Lefter $eful su" care-l oc+ia pe su% sprncene din cnd &n cnd cu pri(irea plin de mustrare B adic. )2umneata ne tra!i pe sfoarC scrii c e$ti %olna(" ca s-mi lipse$ti de la datorie" $i pe urm-mi %a i %erriile< 8ra(o7* B cu tot respectul acela foarte

le!itim" d. Popescu nu se putu stpni la propo#i ia final din noti a !a#etei" $i i#%ucni &ntr-un +o+ot de rs" un rs (nt7 ? Ga+a+a7 s $tii" nene /urturene" c le !sim tocma a doua #i dup termen< &mi cunosc eu norocul7< Ga+a+a7 Rsul $i (or%ele acestea au fcut pe d. Cpitan Pndele s sar din loc. El" care pn aci pstrase o atitudine calm" mai presus de orice laud" a tre%uit &n sfr$it $i el s i#%ucneasc< Imputri amare de ne!li!en " de indiferen " de impruden 7 Cnd are cine(a +rtii de (aloare a$a de mare" nu le las s se trie astfel de colo pn colo< /re%uie s fie cine(a prea sec7 A$a tre%uie s p i cnd faci afaceri de o sut de mii de franci cu un #e(#ec7 $cl< 4i asupra acestora" d. Cpitan pleac" spumnd $i &njurnd ca un !rad inferior. 2. Lefter parc n-a au#it nimicC %ate to%a &ncetinel cu de$tele pe marmura mesii. Peste cte(a momente" domnul $ef" care a pltit pa+arul su de %ere" se scoal $i" trecnd spre u$e pe ln! mas" #ice. ? 2omnule Popescu" dac dumneata nu mai (rei s (ii la ser(iciu" atunci" te ro!" cel pu in trimite mne c+eia sertarului" unde ai acte pu%lice &n &ntr#iere. ? Am fost %olna(" domnule $ef. ? ,ofturi7< ? Parol" domnule $ef. mne (iu ne!re$it. ? /e ro!7 #ice scurt $i apsat $eful $i pleac fr s salute. 2. /urtureanu se uit la ceas< /r#iu7 /re%uie s mear! la ser(iciul de noapte. peste un ceas trece inspectorul pe la sec ie. PleacC d. Lefter pleac dup el. Se arunc-ntr-o %irjeC d. Lefter se arunc dup el. ? ,er! $i eu la sec ie" nene /urturene" s-o mai (# pe +oa a7 2. /urtureanu se-n(oie$te numai dup ce amicul &$i d cu(ntul solemn de onoare c n-are s mai fie (iolent" nare s mai fac nimica femeilor arestate. Pe drum" d.

Popescu promite amicului su s-i ridice partea din c$ti! de la cinci la #ece la sut" dac se !sesc %iletele. ? Pe (iitorul $i pe onoarea mea7 nene /urturene7 Au sosit< Aenorocire7 Inspectorul trecuse pe la sec ie adineaoriC cercetase la secret" notase ce(a" foarte suprat" &n portofel" $i li%erase pe cele trei femei" &m%unndu-le cu (or%e %lnde. ? 2e mare %elea mi se pare c m-ai dat" nene Popescule" cu ipo+ondriile dumitale7 a #is d. Comisar. 2. Lefter atunci a-nceput s se (aite. ? Prin urmare" care (a s #ic" dac nici d(." poli ia" nu ne proteja i contra %andi ilor" atunci" m ro!" ce mai rmne5 Am &n eles" care (a s #ic" cum mer!e c+estia7 Au ( stura i nici cu #ece la sut5 Ct (re i" ct pofti i" domnule5 $apte#eci5 nou#eci5 sut la sut5 4i apoi o cascad" un torent de in(ecti(e la adresa autorit ii" care e compus din pun!a$i" din #%iri complici cu %ri!an#ii7 e-emplu. d. Inspector" care s-a-n(oit cu i!ancele< ? 'rumos7 su%lim7 adao!" dup o pau# de resuflu" d. Popescu" cu un ton de acr ironie. 4-apoi" sc+im%nd tonul" cu !lasul tuntor. ? Ru$ine pentru acest &nceput de secol7 de trei ori ru$ine7 Pruden a $i amici ia au oprit pe d. /urtureanu s nu-i drese#e cu(enitul proces-(er%al pentru insult adus autorit ii &n e-erci iul func iunii" $i poate c tot i l-ar fi dresat" dac" asupra ultimelor cu(inte" d. Lefter n-ar fi ie$it &n fu!a mare ca un ne%un" stri!nd c se duce s reclame la parc+et. Era cam pe la rndul al treilea al salip!iilorC mijea %ine de #iu" cnd d. Lefter" dup ce rtcise atta (reme prin ma+alale" ajunsese &n sfr$it &n maidanul din strada Emanciprii" &n fa a cocioa%ei" de unde ridicaser asear pe cele trei c+i(u e< Poate< poate c ru!mintea s %iruie ce n-a putut %irui (iolen a< $i. 2. Popescu %ate cu sfial la u$a srmanei

locuin e< Aiciun rspuns< ,ai %ate o dat" tot a$a de discret< Acela$i re#ultat< S %at mai cu inim7< 2ar mai mult inim n-are< Se apropie &n (rful !alo$ilor de ferestruic $i ascult ce s fie &nuntru< &n tcerea dimine ii umede $i ne!uroase" se aud %ine +orcieli< 'emeile" #dro%ite de &mprejurrile prin cari trecuser" dormeau duse. 2. Lefter $e#u pe mar!inea de lemn a prispii $i aprinse o i!aret< 4e#u ct $e#u a$a" meditnd un discurs %ine sim it pentru a con(in!e pe c+i(u e c ni$te femei muncitoare pot c$ti!a o a(ere &ntr-un c+ip onora%il" fr s caute a ruina pe un om" de la casa cruia au c$ti!at totdeauna o %uc ic de pne< Ar fi pcat7 $i mai la urm" el a dat de $tire. %iletele sunt anulateC dar #ece" cincispre#ece la sut" da7 o a(ere necalcula%il" care le pic din cer. %o!ate" independente $i< oneste" $cl< 2eodat" se aude #!omot u$or &n cas< &n sfr$it" s-au de$teptat< ,usafirul se scoal-n picioare" tu$e$te $i pune mna pe %ordul plriei. 0n acela$i moment" u$a se desc+ide $i se arat-n pra! c+ipul ne slat al fetii. ? Gaoleu" mam7 sri i7 c-a (enit +la iar7 'emeile sar de!ra%. ? Iar ai (enit" ne%unule5 ip Ica. ? Ai (enit iar la %elete" ai5 url %trna. 4i" pn s n-apuce d. Popescu s salute mcar" se pomene$te flea$c drept &n oc+i" o strac+in cu prune sleite. ? Aa %elete7 ? Sa pui sa ne omoare" ne(ino(ate" la poli ie" ai5 o ule7 4i dup ce i-au luat (#ul" tra!e-i" pumni" palme" $i pe urm care cu ce apuc" %a%a cu o crati " fata cu o scurttur de lemn $i femeia cu un trn" $i d-l ta(a pn noroi. ? Aa" %elete7 na" %elete7 na" %elete777 Cnd au ostenit %ine c+i(u ele" a plecat $i d. Lefter" destul de ostenit $i dumnealui" dar repede" $i cu capul !ol" de de!ra% ce-i era B $i c+i(u ele dup el. ? Go7 'io7 nu mai (rei %eleteC sa mai (ii la %elete7 +o7

oarr%a77 Pe la $apte $i jumtate d. Popescu era acas. Consoarta sa nu dormise toat noaptea de !rije. Cocoana" (#nd +alul omului" s-a pornit pe plns< 2e cu seara" (enise un prieten de la minister $i lsase o scrisoare< O cite$te. )2ra! Leftere" Ast#i" cnd am plecat de la can ilerie" d. Geor!escu" $eful" mi-a #is s te anun c" dac mne nu (ii la ser(iciu" po i s nu mai (ii deloc" cci face raport de destituire" $i pune s spar! %roasca sertarului" unde ai &ncuiat dosarul cu afacerea Golstein. Au (enit ast#i trei deputa i $i au fcut !ur c se tr!nea# lucrrile. 2e mne" &ncepem" pe ct o ine Camera" can ileria la W dim. /e ro!" &n interesul tu" (ino ne!re$it. 4eful e tur%at ru. Al tu fidel amic" ,itic* La opt $i cinci" d" Lefter" splat $i premenit" suie treptele ministerului. 0ntrea% pe aprod. ? 4eful a (enit5 ? Acu$ica" rspunde aprodul. A ordonat s mer!e i imediat la dumnealui. 2. Popescu !r%e$te $i intr foarte umilit. 4eful" care se plim% de colo pn colo" cu mnile &n %u#unar" cum &l (ede" se opre$te. ? Ai (enit" domnule5 ? 2a" domnule Geor!escu< ? Aici nu sunt domnul Geor!escu" domnule7 aici sunt domnul $ef< S-mi aduci la moment dosarul afacerii Goldstein< $i aldat" s $tii c te dau afar7 Statul nu plte$te impie!a ii" ca s fac %e ii noaptea $i #iua s #ac ? 6ite ce prpdit e$ti7 ? &n loc s (ie la datorie< ,-ai au#it5< ,er!i de-mi adu dosarul7 Impie!atul iese &mpleticindu-se. Se duce la masa lui de lucru" descuie sertarul $i apuc ner(os un (raf de +rtii. Cnd d s pun (raful pe mas" scap printre de$te jos o lirtiu mic &ndoit. S-apleac B o ridic B o pri(e$te lun!"

d un ipt< /o i #eii7 to i au murit7 to i mor7 numai Aorocul trie$te $i (a tri alturi cu 9remea" nemuritoare ca $i el7< Sunt aci7 < aci" %iletele7< aci era soarele strlucitor cutat atta timp or%e$te pe-ntunerec7 2. Lefter e le$inat B acea lini$te a mrii" care" &n elenit &n fine" (rea s se odi+neasc dup #%uciumul unui nprasnic ura!an. fa a ei este senin fr cre " pe cnd &n fundu-i #ac attea sfrmturi de cor%ii &n!+i ite pe de-a pururi &nainte de a fi putut ajun!e la liman7 El ascunde-n sn" &ntre flanel $i piele" &ntr-un plic de pn#" cele dou %uc ele de +rtie" tiprite cona%iu" ca muc+ea unor farfurii pierdute pe (eci. Sur#nd de aceast reminiscen (i#ual" se &nc+eie la jiletc fr prip" se a$a# %ine &n je ul su de mu$ama $i a$terne cu mn si!ur" pe o coal de +rtie ministerial" urmtoarea compo#i ie" care" su% forma-i laconic" ascunde atta %o!at ironie. )2omnule ,inistru" Sntatea mea prea delicat nu-mi permite s mai suport asprimile de tot felul ale ser(iciului. 9 ro! dar respectuos s %ine(oi i a-mi primi demisia din postul ce ocup la acest onor. ,inister. 8ine(oi i" etc. Eleut+eriu Poppescu* Ia apoi dosarul $i demisia $i intr +otrt la $eful" care lucrea# cu nasul (rt &n +rtii. ? 2omnule $ef" iat dosarul Goldstein. ? 8ine" rspunde superiorul fr s ridice capul. Las-l aici. ? 4i mai iat" )domnule Geor!escu*" ( ro! foarte mult" $i demisia mea. ? 8ine< Las-o aici. ? 9 salut. ? 8ine< 2u-te. 2up #ece minute" omul care a scuturat &n fine ju!ul nesuferitei ro%ii intr la %anc+erul unde au fost depuse

%iletele en !ros. ? , ro!" unde se-ncasea# c$ti!urile de la lotriile cari s-au tras alaltieri5 ? 'ondul e depus la Casa de depuneri" dar poate cine(a s le-ncase#e $i prin noi. A(e i (reun %ilet c$ti!tor5 ? Am< dou c$ti!toare" rspunde fr afectare d. Popescu" $i arat de departe %iletele" inndu-le !ra ios &ntre dou de!ete. ? Sunt c$ti!uri mari5 ? ,ricele< Am amndou c$ti!urile mari7 8anc+erul desc+ide ni$te oc+i plini de admira ie $i #ice" dnd s ia %iletele. ? 2a i-mi (oie" m ro!. 2ar d. Lefter retra!e &ncetinel mna" de#doie$te %iletele $i &ntrea%. ? A-a(e i listele oficiale5 ? 8a da. Iat-le. ? , ro! B #ice d. Lefter cu (or% rspicat B a(em o dat. #ero-$apte-#eci-$i-$ase-de-mii-trei-sute-opt #eci $i patru B 6ni(ersitatea Constan a. ? Au" rspunde %anc+erul. una-sut-$i-nou-miicincisute-dou#eci. ? 2-mi (oie" nu m-ncurca. una-sut-$i-nou-miicincisute-dou#eci B 8ucure$ti-Astronomie. ? 8a" pardon" #ice %anc+erul< 8ucure$ti-Astronomie B Urro-$apte-#eci-$i-$ase-de-mii-trei-sute-opt-#eci-$i-patru. 2. Lefter nu-$i d seama %ine de ceD dar simte o sfr$eal i cade" al% ca por lanul" pe un scaun ln! contor O" &ntin#nd mna cu %iletele. 8anc+erul le ia. se uit %ine la liste" la %ilete" la posesorul lor" $i" #m%ind $i el fr afectare" #ice O lui Lefter" care ascult stupid. ? 6ite ce e" stima%ileC (-a i &n$elat< $i iac de unde pro(ine< 2umneata ai< Ciudat lucru" ce-i drept< Cum s-antmplat7< Al dracului7< 2umneata ai la una tocmai numrul care a c$ti!at la cealalt $i< ? 4i< ce5 ? < 4i (ice(ersa.

Cum aude cu(ntul (ice(ersa" d. Lefter se face (nt ca ficatul $i se ridic i#%ucnind cu o (olu%ilitate suprem. ? 9ice(ersa7 Au se poate" domnule7 peste poate7 9ice(ersa. Asta-i $arlatanie" m-n ele!i7 9-n( eu minte pe d(. S um%la i d-acu-ncolo cu infamii" $i s ( %ate i joc de oameni" fiindc este o e-ploatare $i nu ( mai stura i ca (ampirii" pier#nd toat sudoarea fiecare om onest" deoarece se-ncrede or%e$te-n mofturile d(. 4i cu tripotajuri e(reie$ti de %urs" care suntem noi pro$ti $i nu ne-n( m odat minte ca s (enim" m-n ele!i" $i s ne re(oltm< da7 s ne re(oltm7 A$a s $ti i. pro$ti7 pro$ti7 pro$ti7 4-a-nceput s se jeleasc" s se %at cu palmele peste oc+i $i cu pumnii &n cap $i s tropie din picioare" fcnd a$a un tr%oi" &nct a tre%uit %anc+erul s cear ajutorul for ei pu%lice ca s scape de d. Lefter< 1 Cas :de plat;. 2ac a$ fi unul dintre acei autori cari se respect $i sunt foarte respecta i" a$ &nc+eia po(estirea mea astfel< <Au trecut mul i ani la mijloc. 0ntr-un tr#iu" cine (i#ita mnstirea Ii!ne$ti putea (edea acolo o maic %trn" oac+e$e" &nalt $i uscat ca o sfnt" cu o aluni mare proas deasupra sprncenei din stn!a $i cu pri(irea e-tatic. Ea nu scotea un cu(nt" nu (oia s rspun# la nicio &ntre%areC nu fcea niciun ru" era dimpotri( foarte %lnd. O sin!ur apuctur denun a oarecum c" su% fruntea ei senin" clipea o minte cu rea#imul de#rdcinatC toat #iulica" maica Elefteria cule!ea" te miri pe unde le mai !sea" cio%uri de strc+ini" pe cari le ascundea cu scumptate &n scunda ei c+iliu . /ot &ntr-un timp" colo departe" &n +aosul #!omotos al 8ucure$tilor" trectorii puteau (edea un mo$nea! micu " intrat la ap $i scoflcit" plim%ndu-se lini$tit" cu acea lini$te a mrii" care" potolit &n sfr$it" (rea s se odi+neasc dup #%uciumul unui nprasnic ura!an. 8trnul se plim%a" re!ulat B diminea a" de colo pn colo pe dinaintea 6ni(ersit ii B seara" cum rsreau a$trii" de jur &mprejurul O%ser(atorului pompierilor de la %ifurcarea

%ule(ardului PaFe ? 4optind mereu" cu un !las %lajin" acela$i cu(nt. )9ice(ersa7< da" (ice(ersa7<* B cu(nt (a! ca $i (a!ul (astei mri" care" su% fa a-i fr cre " ascunde-n tainicele-i adncuri stncoase cine $tie cte cor%ii" #dro%ite &nainte de a fi ajuns la liman" de-a pururi pierdute7 2ar< fiindc nu sunt dintre acei autori" prefer s ( spun drept. dup scandalul de la %anc+er" nu $tiu ce s-a mai &ntmplat cu eroul meu $i cu madam Popescu.

N VREME DE RZBOI
0n sfr$it" ceata de tl+ari c#use prins &n captul pdurii 2o%renilor. 2oi ani de #ile" (reo c i(a (oinici" spoi i cu cr%uni pe oc+i" foarte-ndr#ne i $i foarte cru#i" %!aser spaima &n trei +otare. 0nti &ncepuser cu +o ia de cai. apoi o clcare" dou cu ca#neC pe urm omoruri. 0ntre altele" fcuser acum &n urm o (i#it despre #iu lui Popa Iancu din Podeni. Popa era un om cu dare de mn" rmas (du(" de$i foarte tnr" tria cu maic-sa. 0i mer!eau tre%urile ct se poate de %ine. 0n timp de un an $i jumtate" cumprase dou sfori de mo$ie" ridicase un +an $i o perec+e de case de piatrC (ite multe" oi" cinci cai" $i mai a(ea" se #ice" $i %net. Astea %teau la oc+i" toat lumea credea c popa !sise (reo comoar. La a$a stare tre%uia" se-n ele!e" s se opreasc oc+ii tl+arilor. 0ntr-o sear" printele Iancu a fcut prostia s rmn acas sin!ur de tot. pe %trn a trimis-o cu trsura la tr!" cu un %iatC pe un ar!at l-a mnat la cmp" pe al i doi" cu carele" dup lemne la pdure. 2up mie#ul nop ii" iac-te oaspe ii ne!ri. l-au le!at" l-au sc+in!iuit $i i-au luat o !roa# de %ani. Aorocul %trnei c lipseaC fcea poate !re$eala s ipe" $i tl+arii o omorau" cum s-a $i &ntmplat &n alt parte cu o %a%" peste cte(a #ile. 2e mirare &ns un lucru B popa a(ea un %uiestra$ minunat $i dou iepe de prsil. nu i le-au luat. 2ar ce(a $i mai curios B cinii din curte" ni$te duli ca ni$te fiare" nu dedeser mcar semn de (ia 7 Go ii au fel de fel de me$te$u!uri ca s adoarm cinii cei mai sl%aticiC le d" pesemne" un fel de mncare descntat" ori cine $tie ce. Pe preot l-au !sit a doua #i &ntr-un tr#iu le!at %utuc" cu mu$c+ii curma i de strnsura frn!+iilor" cu clu$u-n !ur" d-a%ia mai putnd !eme. L-au de#le!at de!ra%" $i %ietul om a po(estit" !find $i cu mintea pierdut de !roa#" tot

oe ptimise. Au trecur dou sptmni $i se au#i de alt clcare ? Aceea" &n ade(r" spimnttoare. Arenda$ul de la 2rmne$ti a fost clcat de cu seara. Omul tria acolo cu o rud %trn" o %a%" care-i &n!rijea de cas. 8a%a a fcut ne!+io%ia s ipe" $i arenda$ul $i mai ne!+io%" a tras cu re(ol(erul. Atta le-a tre%uit7 I-au c+inuit" i-au ferstriat pn i-au dat !ata. Au se putea $ti ct jefuiser" desi!ur fusese o sum &nsemnat B arenda$ul (nduse de curnd o ct ime mare de %ucate. 2ar" &n sfr$it" frdele!ea asta fusese cea din urm. Oamenii spoi i cu ne!ru c#ur &n lan urile justi iei a#noapte" tocmai cnd se porneau la o nou ispra(. 9estea aceasta se &mpr$tiase &ntr-o clip" ca o lumin lini$titoare" peste cte trele +otarele %ntuite. Ctre sear se &ntorcea acas" clare pe %uiestra$ul lui" popa Iancu. 4i calul $i omul erau #dro%i i de um%let. 2e trei #ile popa aler!ase dup dara(eri de ne!ustorie" B (indea (ite $i cumpra porci. Pe unde um%lase n-aflase nimica de prinderea tl+arilor. ,aic-sa &l a$tepta cu masaC fiul n-a(ea poft de mncareC &i era de!ra% s mear! la neic Sta(rac+e" +an!iul" frate-su mai mare. Gan!iul era foarte mul umit. om cu dare de mn" cu +an &n drum B mare !reutate i se luase de pe suflet. Cte nop i nu dormise el o clip mcar cum se cade" tr!nd cu urec+ea $i a$teptnd cu inima srit pe musafirii de noapte7 ne!re$it tre%uia s-i (ie $i lui rndul o dat $i-o dat. Preotul intr &n crcium" tocmai cnd dl. Sta(rac+e se pre!tea s-nc+i#. ? Aeic" #ise el pri(ind ciudat $i sperios &n toate pr ile" a$ (rea s- i spui ce(a numaidect. ? Ce5 ? Ai s (e#i. 0nc+ide $i aide-n odaie amndoi< am (enit la d-ta ca la un du+o(nic< 2up aerul $i tonul tnrului" fratele mai mare nu $tia ie s creea#C totu$i &n elese c preotul a(ea lucruri serioase

de spus. /rimise pe slu!i $i pe femeie s se culce" &nc+ise o%loanele pr(liei $i poarta +anului" $i" dup ce toat lumea se lini$ti" intr &n odi unde-l a$tepta popa tr!nd tutun $i oftnd !reu. ? Ce e" m5 ? Am (enit la d-ta ca la un du+o(nic< A-aude nimeni5 ? A$7 cine s-au#5 ? Aeic Sta(rac+e" #ise popa &necat" m-am nenorocit7 ? 2e ce5 Popa a-nceput s pln! cu +o+ot $i s se %at cu pumnii tu cap. Aeic Sta(rac+e nu &n ele!ea deloc. ? Ce s m fac5< ce s m fac" neic5< spune d-ta" :&i mi-e$ti frate mai mare< Ce a(ea preotul pe suflet5 Ce s ai%5 Lucru !reu deti eles" fire$teC a$a de !reu" c dl. Sta(rac+e" mai &nti" nici n, 5 (oit s creea#. Cum s-a putut5 Omul cu !reutate" proprietarul cu attea acareturi $i cuprins" mai %o!at dect mult lume dimprejur7 ? 'rate-su7 preotul B s fi fost capul %andei de tl+ari7 4i cu toate astea" era ade(rat. 2racu-l &mpinsese7 4i nenorocitul &$i po(esti din fir &n pr toate ispr(ile. Clcarea de la el fusese un marafet ca s adoarm %nuielile. Cu cte(a #ile &nainte" un notar de sat B era cam %eat B du$man (ec+i al popii" &ntlnindu-l la un +an pe drum" i-a #is. )8un %uiestra$ ai" printe7 sta nu mai e cal de pop" e cal +aiducesc" s lase toate poterile-n urm7* $i pe urm. )8ine- i mer!e" prin ele7 mai cumpra$i o sfoar de mo$ie7 Cum dej nu i-e team s te calce tl+arii7 pesemne c e$ti dres -6 Aeic Sta(rac+e ascult &n sfr$it $i po(estirea ispr(ii din urm de la arenda$ul 2rmne$tilor< 2ar nu popa &l omorseC el luptase ct putuse s-i opreasc de la a$a crud faptaC ce era s le faci &ns5 erau &ndrji i. %a%a ipa $i arenda$ul a tras cu arma B nu mai era c+ip s stpne$ti pe %ie i. Popa scpase din cursa &ntins la captul pdurii numai prin &ntmplare. aminteri puneau mna potera$ii $i pe el<

2ar to i ceta$ii sunt prin$i< Or s-i pun la cai#ne< ei au s spun tot< tot< Or s pun mna $i pe el. 4i popa" apucat de cutremur" &$i smul!ea prul din cap. ? Ce-i de fcut" neic Sta(rac+e5 scap-m7 ? Cum5< Aenorocitule7 s fu!i7 s piei7 s te-neci mai %ine dect s puie mna pe tine7 &n fundul ocnei & i putre#esc oasele. Pe cnd (or%ea dl. Sta(rac+e" deodat s-aud afar #!omot" stri!te $i %ti puternice &n o%loanele pr(liei. Amndoi rmn &ncremeni i. ? Au desc+ide7 #ice popa." sco nd un re(ol(er de su% anteriu. 2ar %u%uiturile se-ndesesc" B sunt oameni mul i afar. O;O. Sta(rac+e" fr s mai asculte de struin ele popii" care tremur ca (ar!a" &l &mpin!e ct colo $i trece-n pr(lie. IDr!nd %ine cu urec+ea" +an!iul &n ele!e c are a face cu ! lume (esel. o ceat de rufctori e mult mai serioas $i mai tcutC nu rde $i nu c+iuie$te a$a cu c+ef pe la mie#ul nop ii. 4i dl. Sta(rac+e a !+icit %ine. Stri!nd. )Aumaidect7* aprinde lampa $i mer!e s desc+i#. 0n ade(r" sunt (reo dou#eci de (oluntari tineri" claie peste !rmad" &n cte(a trsuri" condu$i de un ofi er $i doi ser!en i re#er(i$ti ctre 2unre B la r#%oi. Poposesc doutrei ceasuri aci" s odi+neasc $i caiiC despre #iu or s se porneasc. tre%uie s-apuce trenul militar care trece diminea a la sta ia cea mai apropiat B cale de (reo patru#eci de Filometri. Sunt mu$terii %uni" %ie i cu dare de mn" $i cnt" $i rd" $i fac fel de fel de ne%unii. 2l. Sta(rac+e face tot ce poate ea s-ndatore#e pe %ra(ii tineri. 2up ce au %ut %ini$or" se a$tern unul ln! altul" ticsi i &n cele dou odi mai mari ale +anului. 'oarte o%osi i" tinerii fr !rije dorm %u$tean. Plan!iul" posomort" st cte(a minute la !nduri adnciC dar deodat fa a i se luminea#. &nuntrul frun ii a senteiat o mare inspira ie. Omul trece repede &n odaia unde &l a$teapt cu atta ner%dare cainicul.

Ce $i-au (or%it cei doi fra i nu se poate spune" att de &ncet $i de discret $i-au $optit. E destul a arta numai ce. Iu fcut. Preotul Iancu s-a a$e#at" pe scaun &n mijlocul odi ii. 2l. Sta(rac+e a luat o perec+e de foarfece $i a &nceput s-i rete#e pleteleC apoi tot mai scurt $i mai scurt" unde mai %ine" unde mai cu scri" l-a tuns la piele" muscle$te. Apoi 1 a tuns scurt %ar%a" i-a spunit-o %ine $i la urm i-a ras-o cu perdaf. /oate astea foarte de!ra%. La patru despre #iu" (oluntarii s-au de$teptat" s-au pus la rnd $i s-au numrat. 2l. Sta(rac+e le-a fcut socoteala" a &ncasat suma de dou#eci $i cinci de lei $i" muDl umindule" le-a #is. ? 6ite ce e< e aici un tnr care ar (rea s mear! $i el (olintir cu d-(oastr. OO primi i5 ? E (rstnic5 ? 2a. ? Are prin i5 ori copii5 ? A-are nimic. ? Are formele !ata5 a &ntre%at ofi erul. ? 'orme n-areC dar< s le face i d-(oastr. ? Asta nu se poateC tre%uie s se pre#inte la di(i#ie. ? 2aD nu s-ar putea s-l lua i cu d-(oastr $i s-$i fac formele acolo unde ( duce i5 ? 8a< s-ar putea. ? Atunci< 4i dl. Sta(rac+e aduse &n fa a camara#ilor pe domnul Iancu Geor!escu B un tnr foarte (oinic" frumos $i curat" ras proaspt B o &nf i$are demn $i se(er. Camara#ii l-au salutat cu un )ura* puternic de s-a cutremurat +anul" $i dl. Iancu Geor!escu" dup ce s-a srutat de multe ori cu neic Sta(rac+e" a pornit cu (esela %and" fr s se mai uite &napoi. ?Q 2e mult nu se mai pomenea acum &n sat de preotul Iancu< Se-necase5 &l rpusese cine(a5 Aici urm nu lsase" parc intrase-n pmnt. 0n locul lui se ornduise alt preotC nu-l putuser a$tepta oamenii ct lumeaC nu putea

rmnea sat de cre$tini fr litur!+ie. Cnd dl. Sta(rac+e se &ntorcea de la parastasul de nou #ile al maic-sii" pe la &nceputul lui dec+em(rie B :%trna" dup ce #cuse de inim-rea (reo cte(a sptmni" murise" diminea a" la MW noiem(rie; B se-ntlni cu factorul rural< O scrisoare cu tim%rul de la /urnu-,!urele $i cu data din ajunul mor ii %trnii. Aeic Sta(rac+e a cunoscut slo(a. Repede omul" deprins a nu mai a$tepta #adarnic (e$ti de la acela pe care-l credea pierdut de-a %inele" se &nc+ise &n odi $i desfcu ner(os plicul. )Iu%ite neic" mai &nti nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-(oastr sntate" a dumitale $i a maic+ii*< 2l. Sta(rac+e &$i $terse oc+ii cu col ul $or ului $i" foarte &nduio$at" urm semnele pe petecul de +rtie" sosit de a$a de departe; ca s aduc &n lini$titul sat un fel de rsunet al #%uciumului din locurile r#%oiului. 'u!arul era dinaintea Ple(nei. Se %tuse cu mare curaj $i cu mult noroc &n trei rnduri7 luase un stea! de la inamic" &ntr-o &ncierare unde ai no$tri erau aproape #dro%i iC fusese numit ser!ent pe cmpul de onoare" cptnd )9irtutea militar* $i o decora ie ruseasc. 0n curnd Ple(na era s fie atacat cu toat puterea armatelor aliate. Curios lucru7 Cine ar fi (#ut fi!ura lui neic Sta(rac+e" presupunnd c acela ar fi fost un om deprins s descifre#e &n elesuri din c+ipurile omene$ti" ar fi rmas &n mirare pricepnd %ine c &n sufletul fratelui mai mare nu se petrecea nimic analo! cu %ucuria la cetirea (e$tilor despre succesul de %ra(ur al rspopitului. 'lan!iul mototoli +rtia" dup ce mai pri(i %ine data. &n ade(r" scrisoarea era e-pediat cu trei #ile mai-nainte de luarea Ple(nei. 2ar acuma< Ple(na era luat B asta se #(onise oficial &n toate un!+iurile rii. Primarul mai $tia" tot din i#(or oficial" c (oluntarii au s fie li%era i #ilele acestea spre a se &ntoarce pe la cminuri" fiindc r#%oiul s-a sfr$it. ? 2ar< &ntre% distrat dl. Sta(rac+e" ce s-o mai fi fcut

cu tl+arii prin$i ast prim(ar5 /l+arii fuseser osndi i la diferite pedepse $i desi!ur erau $i a$e#a i la locurile de munc. ? Care (a s #ic" clipi !ndul +an!iului" nici (or% n-a fost la judecat despre popa" despre capul $i !a#da tl+arilor. Aoleu7 Ce mai judectori7 <2ar o s &ndr#neasc s se mai &ntoarc5 <2ar dac &ndr#ne$te" $i se-ntoarce5< Atunci" ce-i de fcut5 <2a7 dar ser!entul se poate &ntoarceC popa" %a7 <2ar dac-i (ine a$a o ne%uneal ser!entului" s spuie c el e stpnul a(erii" &ntmple-se orice s-ar &ntmpla7 c o dat a purtat %ar% $i plete. <2a" dar atunci procurorul &l rade $i-l tunde de-a %inelea. <O (eni5< n-o (eni5< Pe cnd dl. Sta(rac+e &$i ridica a$a de sus interesanta-i cldire de ipote#e" iaca-t alt scrisoareC e tot de la /urnu,!urele B de ast dat &ns e slo( strin< Slo( strin7< Ei7 lucru 2racului7< )Salutare" domnule Sta(rac+e" n-a(em onoare s ( cunoa$tem" dar (enim s &ndeplinim ru!mintea unui %ra( camarad" su%locotenentul Iancu Geor!escu" (oluntar &naintat din !rad &n !rad &n timp de campanie" mort pe cmpul de onoare" de trei !loan e inamice primite &n pntece. Am stat la cptiul lui pln!nd pn a &nc+is oc+ii. ,are pcat c s-a prpdit a$a (itea# soldat7 6n moment nu a artat la$itateC de$i foarte sl%it de atta durere $i pierdere de sn!e" tot !lumeaC #m%ind" $i-a cntat sin!ur" pope$te" foarte frumos. (ecinica pomenire7 apoi ne-a dat adresa dumitale" i ne-a ru!at s- i scriem ne!re$it s-l ier i" fiindc acuma. I splat &n sn!e" $i s-i spui maic-sii" %trnii" pe care o iiino$ti" s-i poarte re!ulat de !rija sufletului. Pe urm aneeput s aiureasc $i s-a sfr$it. Salutare. su%-loc. ,arin 2o%rescuC ser!ent major Geor!e Popescu.* 2l. Sta(rac+e a plns mult" mult" #dro%it de trista (este.

; ar un %r%at tre%uie s-$i fac inim7 Au tre%uie s se lase cople$it a$a de durere. A strns %ine scrisoarea. s-a splat frumos pe oc+iC a pus caii la %ri$c $i a plecat repede la lr!" s &ntre%e pe a(ocat" cu ce forme intr cine(a re!ulat &n stpnirea a(erii unui frate %un pierdut" care nare alt mo$tenitor. 0l 2e mult acuma" dl. Sta(rac+e stpne$te mira#ul rmas de la frate-su" printele Iancu" de a crui urm nu s-a mai putut da $i despre care nici nu se mai pomene$te. A(ocatul po( uise destul de limpede pe +an!iu< 6n om stpne$te o a(ereC cu drept ori fr drept" o stpne$te. Ct (reme nu-l supr nimeni" ct (reme nu se ridic nicio preten ie asupr-i" el n-are ne(oie s ia nicio msur le!al. 4i mai la urm" situa ia d-lui Sta(rac+e este mai limpede dect a oricrui proprietar. ? A(erea a fost a popii5 ? 2a" a popii. ? 'cut de el" din munca lui5< ? Cea mai mare parte. ? Popa are copii5 ? A-are. ? Are femeie5 ? Au. ? Are prin i5 ? Au. ? ,ai are alt frate5 ? Aiciunul" dect pe mine. ? Atunci< stpne$te sntos" a adu!at a(ocatul" $i dac te-o supra cine(a" atunci (ino la mine< Aumai unul sin!ur te-ar putea clca< ? Cine5 &ntre% dl. Sta(rac+e. ? Popa. ,o$tenitorul #m%i" $i cu si!uran rspunse. ? A$7 nu mai poate clca" sracul7 Apoi" (#nd c rspunsul su prea si!ur face o impresie ciudat a(ocatului" se !r%i s-adau!e cu tonul cel mai
3

duios. ? Cine $tie unde s-o fi prpdit %ietul frate-meu" dac na mai (enit el la a(utul lui de atta amar de (reme7 Au trecut cinci ani de la r#%oi $i nimeni" &n ade(r" n-a suprat pe dl. Sta(rac+e" afar dect popa Iancu (olintirul" care (enea din cnd &n cnd" de pe alt lume" s tul%ure somnul fratelui su. A(ocatul a(usese dreptate. Sin!ur popa a(ea dreptul s nelini$teasc pacinica stpnire a +an!iului. 2ar" orice se &ntmpl des" nu ne mai mi$cC orice minune" a treia oar tre%uie s ni se par lucru foarte firesc. Pentru aceea" +an!iul primi fr mult emo ie (i#ita &nstrinatului" care (enea cine $tie de unde" de departe. 2l. Sta(rac+e sta &n odi " cutnd s desfac ni$te socoteli &ncurcate" cnd intr nenorocitul fu!ar. Stins de o%oseal" %olna(" cu fa a +ira(" $i cu oc+ii &n fundul capului ca &n clipa mor ii" ocna$ul era &m%rcat &n +aina (r!at de la ocn" de unde scpase" ca prin minune" pilindu-$i lan urile. 6m%lase prin codri" nemncatC trecuse prpstiiC +aina $i ndra!ii &i erau numai #dren eC opincile sf$iateC palmele $i tlpile picioarelor $i !le#nele pline de sn!e. 2ar" &n sfr$it" ajunsese la frate-su. ? /iclosule7 stri! dl. Sta(rac+e" ne-ai fcut neamul de rs7 S piei" s nu te mai (d5 Pleac7 2u-te &napoi de- i r. P$e$te pcatele7 'u!arul a plecat oftnd" $i cnd a ajuns &n pra!. ? Aene" #ice" f- i poman" d-mi o %rdac de ap. Atta a putut s #ic" $i a picat jos moale ca o crp. Lui dl. Sta(rac+e i s-a fcut milC s-a repe#it s-l ridice" ca s-l puie pe pat. nu-l putea lsa s moar ca un cine. Ocna$ul" &n lupt cu moartea" s-a a! at de frate-su cu o nun de !t $i cu alta de %ra ul stn!. Plan!iul a dat atunci s-l salte de josC a &ncercat o dat" de dou" de mai multe ori" din rsputeri B de!ea%aC toate opintelile $i sudorile fuseser de prisosC trupul" !reu ca plum%ul" era peste putin de de#lipit de la pmnt.

Gan!iul sim ind c se frn!e de la mijloc" (oi s dea drumul muri%undului $i s se ridice &n picioare" ca s rsufle $i s-$i recapete puterile. 2ar &ncercarea aceasta fu $i mai !rea dect cea dinti. ocna$ul" &n ceasul mor ii" se &ncle$tase cu o putere co(r$itoare de !tul $i de %ra ul +an!iului. Se opinti &nc o dat cu suprem ener!ie" ridic de la pmnt pe nenorocitC dar acesta fu apucat de un cutremur iC ro#a(" se #%tu din toate &nc+eieturile $i" %iruind" cu !reulatca-i de mortciune" cea din urm putere de &mpotri(ire a lui Sta(rac+e" &l &n!enunc+i" &l trnti jos $i-i puse" ca un lupttor teafr" !enunc+iul pe piept. Apoi" &ncepu s r# ca un ne%un" scr$nind din din i" $i-i #ise. ? Gndeai c-am murit" neic5 A stat mult astfel dl. Sta(rac+e supus su% clciul ocna$uluiC mult a suferit &n oc+i rnjeala acelei fiare. 2ar cnd ne%unul a (oit s-l su!rume" atunci +an!iul" smintit $i el de frica mor ii" a fcut o sritur de#ndjduit< Ocna$ul a srit ct colo" ca un mototol" a %ufnit &n u$" u$a s-a desc+is de perete" $i mototolul a pierit &n &ntunericul nop ii. 2l. Sta(rac+e era-n picioare" &n mijlocul odii" tremurnd din toate &nc+eieturile $i fcndu-$i cruci peste cruci< 2or de frate B %ine. dar urt (i#it. Pn la #iu" dl. Sta(rac+e s-a plim%at pn odaie de colo pn coloC s-a-nc+inat &ntr-una" ru!ndu-se fier%inte pentru odi+na sufletului rposa ilor" $i a %ut mereu rac+iu %un" ca s-$i &ndeprte#e !ndurile rele. A doua #i s-a dus la %iseric $i a aprins lumnri pentru sufletele mor ilor. Apoi" de$i #druncinat" $i-a (#ut omul de dara(eri" mai pe ici" mai pe colea< mai cu seam $i-a petrecut (remea cu ni$te (in care pornise s se tur%ure $i s se o eteasc< acu era limpede ca untdelemnul fran u#esc $i dulce ca mustul nsprit. /oat #iua nu i-a cerut inima nimica. a %ut doar dou-trei nstrape de #eam de (ar#C tocmai &n spre sear de tot a !ustat ni el pe$te srat cu usturoi $i a %ut cte(a pa+are de (in nou. Pe urm s-a-nc+inat frumos $i s-a culcat cu !ndul la cine

$tie ce. Afar plou mrun el" ploaie rece de toamn" $i %oa%ele de ap prelin!ndu-se de pe strea$in $i picnd &n clipe ritmate pe fundul unui %utoi do!it" lsat !ol &ntr-adins la ume#eal" fceau un fel de cntare cu nenumrate $i ciudate &n elesuri. Le!nate de mi$carea sunetelor" !ndurile omului &ncepur s sfrie iute &n cercuri strmte" apoi &ncet-&ncet se rotir din ce &n ce mai domol" &n cercuri din ce &n ce mai lar!i" $i tot mai domol" $i tot mai lar!. Cnd cercul unui !nd ajunse-n fine a$a de lar! &nct con$tiin ei &i era peste putin din centru s. I-O mai urmreasc din ce se tot depna B omului i se pare i aude afar un cntec de trm%i e< militari" desi!ur. Gan!iul ascult mai %ineC cntecul strluce$te din ce &n ic mai tare. Se apropie. 2l. Sta(rac+e iese afar pe prispa crciumii. E o #i luminoas de prim(ar. 0n ade(r sunt ni$te militari" o companie care urc la deal &n mar$ de parad. /ot satul. oameni" copii" cini fac alai dup militari. Au ajuns &n fa a +anului. Cpitanul comand oprirea pe loc. Gan!iul rmne trsnit. Cpitanul7 Cpitanul %a! sa%ia &n teac $i &naintea# ctre dl. Sta(rac+eC acesta se d pas cu pas mereu &napoi pn &n crcium" &nc+ide repede u$a $i-ncearc s-o &ncuieC dar pn s clipeasc" u$a sare din ni" $i cpitanul s-arat-n pra! $i" r#nd cu +o+ot" stri!. ? Gndeai c-am murit" neic5 Sta(rac+e trece-n tind B cpitanul dup elC fu!e &n odi B de!ea%aC nesuferita artare &l urmre$te de aproape. Aemaiputnd r%da pri!onirea" +an!iul se repede sl%atec $i apuc de !t pe cpitanC acesta se las fr a face o mi$care. Gan!iul se-ndrje$te $i-l strn!e de !t" &l strn!e din ce &n ce mai tareC simte cum de!etele-i ptrund &n mu$c+ii !ruma#ului stri(indu-i" afundnd %ere!ata"

sfrmnd &nc+ietura cer%icii. 2ar cu ct strn!e mai tare" cu att c+ipul cpitanului se luminea#C cu ct el scr$ne$te" cu att militarul rde mai #!omotos $i mai (esel. 4i cnd dl. Sta(rac+e &$i desile$tea# de!etele amor ite $i cade pe o la(i " cpitanul &l &ntrea%. ? Gndeai c-am murit" neic5 4i rmase mult (reme &n picioare" cu minile &ncruci$ate $i cu pri(irea int asupra lui Sta(rac+e. Apoi fcu un semn poruncitor" la care +an!iul se supuse. Ie$ir amndoi pe prispa din drum. Cpitanul dete comanda plecrii" trm%i ele sunar" solda ii &$i ridicar armele $i" urmat de o%$tea satului" compania plec" &n frunte cu cpitanul" al crui rs acoperea cntecul trm%i elor $i #!omotul mul imii. 2is-de-diminea " dl. Sta(rac+e" tremurnd de fri!uri" era la popa satului" ru!ndu-l s (ie ne!re$it pn seara" s-i fac sfe$tanie acas. III Era o #loat nemaipomenit. ploaie" #pad" m#ric $i (nt (rjma$" de nu mai $tia (ita cum s se-ntoarc" s poat rsufla. 2e$i aproape de nmie#" &n tot satul era astmpr des(r$it" ca-n puterea nop iiC %a nici !las de cine nu se mai au#ea B cine $tie &n ce adposturi se odi+neau pa#nicii cur ilor7 2rumul parc era pustiu. care om cuminte s-nfrunte a$a trie de (reme5 Pe la toac" s-a +otrt (ntul s %at numai dintr-o parteC ploaia a contenitC a-nceput ninsoarea mrun ic $i deas. $i s-a pornit cri( ul s-o (rtejeasc. A$a (reme ine trei #ile $i trei nop iC +alal de cine n-are nici pentru (atr" nici pentru cldare7 2l. Sta(rac+e n-a mai ridicat o%lonul pr(liei. Sin!ur la tara%" ce s fac omul5 ,ai %ea un rac+iu" mai morfole$te un co(ri! uscat $i se !nde$te mai la una" mai la alta. 2ar e fri! &n pr(lie. ,ai &n ele! s se canoneasc ne!ustorul cnd $tie pentru ceC dar a$a" de!ea%a7 Pe a$a (reme e de prisos s mai a$tep i mu$terii. 2l. Sta(rac+e &ncuie cicmi!eaua" pe urm pr(lia" $i trece-n odaie" la cldurC

cltori n-or s mai treac" $i toat lumea din sat $tie s intre pe porti -n curte $i s %at la u$a din dos. 0n ade(r" dup ce se de#mor e$te %ine dl. Sta(rac+e la Tura so%ei" iac-te" pe-nseratele" c %ate cine(a la u$. ? Care-i acolo5 &ntrea% +an!iul. ? Eu" dom Sta(rac+e" rspunde un !las sla% de copil< 2esc+ide< Gan!iul tra!e (eri!a. 9ntul de-afar du+ne$te pe u$ aruncnd &nuntru o feti foarte re%e!it. Copila d-a%ia poate (or%iC flcile &i sunt &n epenite de fri!" de$i" pe potri( de copil srac" e destul de %ine &m%rcat. are peste l m$u minteanul lui tat-suC pe picioarele !oale ni$te ci#muli e (ec+i ale m-sii" $i pe cap un testemel. ? Ce (rei5 ? ,-a trimes maica" s-i dai de un %an !a#" $i taica" de doi %ani uic. 4i fata scoase de su% mintean cu %!are de seam dou clondire. ? 2aD< #ice" s nu mai pui !a# &n a de uic $i uic-n a de !a#" ca alaltieri" c iar m %ate< $i< s msori %ine< ? 2aD %ani ai adus5 ? 8a7< #ice c s scrii. ? Iar s scriu5 4i dl. Sta(rac+e" urmat de feti " trece-n pr(lie" %ol%orosind. ? Scrie-(-ar popa s ( scrie" de prli i7 0n pr(lie d-a%ia se mai (ede. 'eti a" apropiindu-se de dl. Sta(rac+e" care-i toarn uic" rmne cu oc+ii pe un co(ri! stin!+er" uitat pe tara%. Gan!iul s-apleac su% ta ra%D s ridice tinic+eaua cu !a#C &n clipa aceea feti a &ntinde mna" ia co(ri!ul $i d s-l (re iute su% minteanC dar dl. Sta(rac+e se ridic. O fi tras cu coada oc+iului" ori $tia c fusese un co(ri! pe tara% $i acu pierise5 c" fr (or%" lip7 o palm peste o%ra#ul &n!+e at. ? Las co(ri!ul jos" +oa o7< 2e mici (-n( a i la furat" fire-a i ai dracului7 'ata a lsat co(ri!ul $i a pus mna la o%ra#ul &ncl#it.

Apoi a luat cuminte sticlele" le-a ascuns su% mintean $i a pornit" afundndu-se &n ne!ura nop ii (iscoloase. Gan!iul a &ncuiat u$a" a mai aruncat o r!lie &n so%" a mai %ut un p+ru " a mai cotro%it prin odaie< S fi trecut a$a ca la (reun ceas" cnd prin urletul (iforului i se pare c-aude !lasuri de oameni afar< Ascult cu dinadinsul ? 6rec+ea nu l-a am!it. 2e ast dat se aud $i %ti &n u$a de la drum a pr(liei. ,u$terii< cltori< Cine dracu mai um%l pe (remea asta7 Gan!iul aprinde o lumnare $i trece-n pr(lie la u$" unde cei de-afar %at mereu. ? Care-i acolo5 ? Oameni %uni7 E o sanie cu clopo ei afar. 2l. Sta(rac+e desc+ide. ? 8un (remea7 #ice o momie de om" &nalt $i sptos" cu o !lu! mare" $i intr" pe cnd altul" tot a$a de &m%ro%odit" st &n fa a cailor" cari nu se pot astmpra locului de %taia (remii. ? 8un s- i fie inima7 rspunde !a#da. ? Ae ru!m dumitale" ne!ustorule" de adpost pentru la noapte. Au mai e c+ip s mer!em &nainte" caii prpdi iC noi" de!era i. S punem caii la !rajd $i nou s ne dai un col i$or pn la #iu. ? 8ucuros" #ice +an!iul7< 2ar dac o fi poarta neme it" e !reu de desc+is. 2in norocire" poarta era neme it numai pe dinafarC pe dinuntru" fiind adpostit dinspre partea +anului" locul era limpede. 2oi ar!a i ie$ir din !rajd" poarta tro#ni" spr!ndu-$i lipiturile de !+ea " sania fu tras &n curte $i caii pu$i la iesle. Cei doi musafiri suir pe prisp" &$i scoaser !lu!ile" se scuturar %ine de #pad $i intrar-n cldur. Se (edeau pe ct se poate (edea pe-ntunerec" oameni cu dare de mn" cire#ari" or#ari" ori cine $tie ce< Cnd dl. Sta(rac+e se-ntoarse peste cte(a minute &n odaie" aducnd pe ta( (in $i pa+are" !si pe unul din musafiri &n picioare" &ncl#indu-se ln! so%" acela care intrase &ntiC cellalt era culcat pe pat" cu fa a la perete.

drume o%osit" se-ntinsese s-$i de#mor easc oasele. ? A-ai ce(a me#elic5 Se afla< ,sline" costi e de rmtor afumate" pastram $i telemea< Pe cnd !a#da cuta &n pr(lie" cu u$a de la mijloc desc+is" au#i pe musafiri (or%ind a$a de &ncet" c nu putu &n ele!e un cu(nt. 2ar" &ntorcndu-se cu me#elicul" (#u c fusese o prere. Amndoi musafirii erau la locurile de mai nainte" %a cel culcat &ncepuse s sforie. ? Las-l s se odi+neasc. e foarte trudit7 #ise cel din picioare" $i a$e#ndu-se sin!ur la mas" &ncepu s !uste cu mare poft. ,ncnd" fire$te" &ncepu (or%a. ? Sra$nic (iscol" domnule7 ? 2aD de unde sunte i d-(oastr5 ? 2e departe< ? 4i &ncotro ( duce i5 ? Au $tiu< S m cre#i" c nu $tiu. ,-a luat prietenul cu el a$a" to(ar$ de drum" $i uite ce sfnt de (reme ne-a apucat. ? Ciudat (or%a dumitale7 #ise +an!iul" ridicnd sprncenileC s um%le omul a$a pe drumuri" fr s $tie unde mer!e< ? Ei de7 rspunse simplu musafirulC (e#i5 4i-$i urm !ustarea lini$tit. 2up ce se !ndi ni el" !a#da. ? 2umnea(oastr sunte i< ne!ustori5 ? Au. ? 'onc ionari< ? 4tii" nici tocma func ionari. dar< cam a$a. ? Am &n eles. (or%a (ine" um%la i la inspec ii. ? 8a nu7 2up o pau#" &n timp ce musafirul %u unul dup altul dou pa+are de (in. ? 8ra(o7 %un (in ai" domnule Sta(rac+e. ? 2e unde $tii c m c+eam Sta(rac+e5 ? ,i-a spus prietenul. ? 2a< dumnealui< de unde $tie5 ? 4tiu eu5 ,i-a spus pe drum" c mi-era fric s

&nnoptm pe a$a (remeC #ice. n-ai !rijC mnem aici aproape" la +an" la neic Sta(rac+e. ? Pe semne c m-o fi cunoscnd dumnealui7 #ise +an!iul $i dete s se apropie de pat" s (a# mai %ine pe omul care dormea cu fa a la perete. Cnd" deodat. ? Cum s nu te cunosc" neic Sta(rac+e" dac suntem fra i %uni5 #ise omul de pe pat" r#nd $i ridicndu-se drept &n picioare &n fa a +an!iului. /ot (iforul care urla &n noaptea !ro#a( s fi npdit dintr-o dat &n easta lui Sta(rac+e nu l-ar fi cltinat mai cu putere dect &nf i$area $i (or%ele astea7 Gan!iul desc+ise !ura mare" s spun ce(a" dar !ura" fr s scoat un sunet" nu se mai putu &nc+ideC oc+ii clipir de cte(a ori foarte iute $i apoi rmaser mari" pri(ind inta" peste &nf i$area aceea" &n deprtri ne&nc+ipuiteC minile (oir s se ridice" dar c#ur epene de-a lun!ul trupului" care se-ntinsese-n sus" nl ndu-$i !tul afar din umeri" ca $i cum o putere ne(#ut l-ar fi tras de pr" (rnd s-l desprind de la pmnt" unde parc era &n$uru%at< 2ar dup acest moment dinti" trupul se &nfund repede maDi jos c+iar dect fusese" apsndu-$i !tul &n umeri" ca $i cum puterea ne(#ut &l scpase de pr" minile se ridicar $i-ncapur s frmnte-n sec din de!eteC oc+ii-$i &ntoarser pri(irile din adnci deprtri" de-afar" afundndu-le treptat &nuntrul %ol ii capului" &n alte deprtri mai adnci poateC !ura se-nc+ise $i f lcile sencle$tar. ? 4e#i" neic" #ise fratele mai mic" a$e#ndu-se la mas. Gan!iul ascult. ? /e miri" fire$te" c m (e#i< Gan!iul #m%i. ? , credeai mort" nu-i a$a5< A$7 scrisoarea din urm u fost o !lum< Gan!iul &ncepu s r#. ? 6ite" neic Sta(rac+e" la ce-am (enit noi< E (or%a pe dreptate fr easc< 2umneata ai la mn c+e#$ie a(erea mea. Eu< de7 pn acuma m-am &n(rtit &n lume cum am

pututC de-atta (reme nu te-am suprat< Acu< ce s- i mai spui5 Am um%lat cu %anii re!+imentului< $i de-aia am (enit< s nu m la$i7 nu mai e (or%a de dreptateC de poman &mi dai< A u %ei $i d-ta cu noi5 1icnd acestea" &i &ntinse un pa+ar. Sta(rac+e lu pa+arulC &l duse spre !ur" dar !ura rmase-ncle$tat" tremurnd $i" ca $i cum ar fi %ut" de$ert pa+arul peste %r%ie" pe sn. ,usafirii se uitar lun! unul la altul. ? < 2ac pn poimine n-am cincispre#ece mii" tre%uie s m-mpu$c< Aeic7 adu! omul" cu mult cldurC neic7 s nu care cum(a s m la$i< Au #ici nimic5 2rept orice rspuns" Sta(rac+e se ridic &n picioare foarte lini$titC se duse drept la icoane. fcu cte(a cruci $i mtniiC apoi se sui &n pat $i se trnti pe o urec+e" strn!ndu-$i !enunc+ii &n coate. Pe cnd musafirii stteau nedormi i" uitndu-se cnd la unul cnd la altul" cnd la omul !+emuit" acesta &ncepu s +orcie tare $i s !eam. 2ormea5< 9isa urt5< A$a de repede s-adoarm5< Se preface5< 2ar n-apucar s-$i pun din oc+i attea &ntre%ri" $i +orcielile se pornir ca un clocot" &ntrerupte de !emete din adnc" &n timp ce trupul tremura tot mai tare $i mai tare" cln nind din din i. 'ratele se apropie de pat $i atinse cu mna umrul omului c+inuit de cine $tie ce (is. La acea u$oar atin!ere" un rcnet7 ? ca $i cum i-ar fi &mplntat &n rrunc+i un jun!+i ro$it &n foc B $i omul adormit se ridic drept &n picioare" cu c+ipul &n!ro#itor" cu prul (l(oi" cu minilencDle$tate" cu !ura plin de spum ro$cat. Ca o furtun se repe#i" apuc masa $i o trnti de du$umea" fcnd tot ndri. Lumnarea c#nd" se stinse" $i odaia rmase luminat numai de candela icoanelor $i de tciunele din (atr. Sta(rac+e rmase o clip cu minile ridicate ct mai nalt" dete alt rcnet #!uduitor $i se npusti asupra lui frate-su.

&l do%or& la pmnt" nruindu-se peste el. ? Si" c m omoar7 /o(ar$ul (oi s-apuce pe Sta(rac+e de la spate. acesta prsi pe cel trntit" se-ntoarse-n loc $i-n+ pe cellalt de !tC &ntr-o clip la pmnt. ? , strn!e de !tC (rea s m mu$te7 Atunci &ncepu o lupt crncen. Pe ln! o neco(r$it putere fa de amndoi uni i" +an!iul mai a(ea $i o repe#iciune de mi$cri ne-nc+ipuit. S-ar fi sfr$it ru pentru musafiri &nfiortoarea t(leal" dac nu-i ddea fratelui prin minte o strata!em. Scoase repede cureaua de la %ru< Sta(rac+e" ocupat cu to(ar$ul" nu lua seama c i se &ntmpl ce(a la picioareC fratele i le apuc" le-nf$ur de dou ori strns %ine $i &nc+ise captul curelii &n cataramC apoi &l apuc pe la spate" dndu-i cu sete pumni &n cer%ice" Sta(rac+e ls pe to(ar$" dete s se-ntoarc &n locC dar picioarele nu se mai putur cumpni. 'ratele &i trase un pumn stra$nic &n furca pieptului" a$a c Sta(rac+e" $o(ind" nu-l mai ajunse cu minile $i se pr%u$i ca un taur" scr$nind $i r!ind. 9iscolul afar" ajuns &n culmea ne%uniei" fcea s trosneasc #idurile +anului %trn. Pn s se ridice +an!iul &ntr-un cot" &l rsti!nir jos. 0i prinser fiecare cte o mn" i le rsucir &n loc" frn!ndule de!etele pe dos" apoi cu mare sil le &mpreunar pe amndou din susul capului $i i le le!ar strns cu %rul to(ar$ului" pe cnd Sta(rac+e &i scuipa $i rdea cu +o+ot. Acu era le!at %utuc. /o(ar$ul se sui &n pat" lu candela de la icoane" s caute lumnarea printre lucrurile risipite pe jos. O !si $i o aprinse. Cum &i dete lumina-n oc+i" Sta(rac+e &ncepu s cnte pope$te. ? Ce-i de fcut5 #ise to(ar$ul cu !roa#. ? A-am noroc7 rspunse fratele. 1dro%it de lupt $i de !nduri" omul se a$e# &ncet pe pat $i pri(i lun! asupra celui intuit jos" care cnta-nainte" le!nndu-$i &ncet capul pe mersul cntecului" cnd &ntr-o

parte" cnd &ntr-alta.

*IR IANULEA
1ice c odat" acu (reo sut $i nu $tiu c i ani" a dat porunc 2ardarot" &mpratul iadului" s-adune dinainte-i dia(olii" de la mare pnD la mic. unul s nu fie lips" c-i scurtea# coada $i-i lun!e$te urec+ile7 4i dac s-au adunat ei cu to ii" &mpratul s-a tras de clie scr$nind stra$nic" a tu$it de i-a prit je ul" a +ol%at oc+ii la ei $i le-a #%ierat a$a. ? Afurisi ilor7 care dintre (oi nu e #e(#ec" s-i treac pe su% nas toate $i el s nu %a!e nimic la cap" tre%uie s fi luat seama" ca $i mine" c to i oamenii sosi i de pe la dn$ii aici la noi nu se pln! dect numa $i numa de so iile lor. toat (ina pentru pier#area lor o arunc &n spinarea ne(estelorC pe care-l &ntre%i de ce a ajuns aici. )femeia* $i iar )femeia*. ,i" am #is eu &n !ndul meu" ade(rat s fie asta5< Pe spusele oamenilor" fire$te" mare temei nu putem pune" fiindc-i $tim ce iu%itori de ade(r sunt. 2ar iar$i nu-mi (ine s las a$a lucru ciudat fr de aproape cercetareC cci politica &mpr iei noastre cere ca s $tim tot" fr !re$eal" nici &ndoial< ,ai &nti" era s ( poruncesc a supune la ca#ne fioroase pe toate femeile" doar de-am. Putea afla de la dnsele un crmpei de ade(rC dar" pe urm" m-am !ndit c nici a$a n-ajun!em la mare ispra(C le cunoa$tem $i pe dumnealor ct de-ndrtnice $i dencp nate sunt< A$adar $i prin urmare" dup mult c+i%#uin " am +otrt s trimit pe mititelul" pe A!+iu < Ce5 n-a (enit A!+iu 5< 6nde-i A!+iu 5 ,ititelul sta pitit tocma printre dia(olii mrun ei de la urm" $i" cnd cu(nta 2ardarot" el" tr!nd cu urec+ea" &$i cntrea coada-n mini. Cum $i-a au#it numele" a lsat coada $i a ipat. ? Aici sunt" &ntunecimea-ta7 ? Apoi" daca e$ti aicea" ce nu te-ar i mai la (edere5 9ino-ncoace" proclete7 /e dai coadei" ai5 Sim i$i c-am s te

pun la trea% $i te pite$ti" s nu- i (d mutra" s nu-mi aduc aminte de tine" mititelul taic+ii7 4i cnd s-a apropiat A!+iu de tron" l-a-n+ at 2ardarot de urec+i $i scutur-l" de-i trosnea jun!+ietura B de dra!oste mult ce a(ea pentru el" fiindc era mititelul mucalit" $i cnd se plictisea &mpratul de tre%urilempr iei" pe el &l c+ema" s-i spuie lafuri $i s-i fac !ium%u$uri. ? Ascult-m" A!+iu puiule< 2umneata numaidect ai s iei din comoara-mprteasc suta de mii de !al%eni adu$i alaltieri cu #!rcitul pe care-l &n!ropar cu talerul prli ii de ma+ala!ii" c-ncepuse s le miroas B #i o sut de mii de !al%eni. Apoi" o s te-mpeli e#i din cap pn-n clcie &n c+ip de om muritor $i s te duci pe pmnt" &n ce loc i s-o prea mai potri(it. Acolo B ascult %ine" astmpr-te cu codi a7 ? s te cstore$ti $i s trie$ti cu ne(asta #ece ani. Pe urm s te faci s moriC s- i la$i acolo trupul" $i s te-ntorci s-mi dai socoteal una cte una de toate pn cte ai fost trecut ca om &nsurat< 8ietul A!+iu 7 $tia el de ce sta pitit pntre ple(u$c" mcar c era un drac $i jumtate. %nuise ce-l a$tepta" c iar o s-i dea cine $tie ce !rea sarcin. Cnd a mai au#it c o s ai% a face $i cu femeie" a (rt coada-ntre picioare. &nc n-o putea uita pe %a%a la care intrase s slu!reasc trei ani< 0i dedese %a%a de lucru B s-i &ndrepte#e un fir de pr cre . l-a tot muiat cu lim%a A!+iu $i l-a tras prin de!ete" #i $i noapte fr rpaosC de ce-l muia $i-l tr!ea" de-aia firul se-ncrlion a $i mai tareC $i a$a $i iar a$a" pn i-a ie$it dracului prul pn cciulC s-a lipsit $i de sim%rie $i de tot" $-a fu!it de la stpn. ? < 4i s $tii B a ado!at 2ardarot" dup ce a stat pu intel la !nduri B c &n toat (remea de #ece ani pe pmnt" ai s fii supus la toate neca#urile" sl%iciunile $i ticlo$iile pmntenilor< la ne$tiin " la srcie" ro%ie" prostie $i la mnie c+iar" rmnnd s te aperi de toate relele cum i putea $i cum te-o tia capul< &n elesu-m-ai" puiule7

Ce s mai #ic puiul5 Au mai &ncpea cr-mr. c 2ardarot" ct &i (or%ise" nu-l sl%ise din !+ear. ? 0n eles" &ntunecimea-ta7 ? Apoi" dac-ai &n eles" puiule dra!" ce mai stai5 ? 2aca nu-mi dai drumul de urec+e< ,are +a# a fcut &mpratul de (or%a asta" $i #ice r#nd. ? Pt7 s nu te deoc+i7 4i l-a stupit pe mititelul &n (rful nasului. Pe urm" i-a lsat urec+ea $i" fr s mai #m%easc" rcnindu-i fioros. )Ai plecat5*" i-a tras un picior drept unde-ncepe s-i #ic spatelui coad. S-a dus de-a %er%eleacul puiul pn la comoara &mprteascC a luat suta de mii de !al%eni" $i" paci i-e drumul. &ntr-un suflet" la-mplinirea datoriei. Pe drum s-a prefcut &n c+ip de om" nici matuf O" dar nici prea n!uC om tocmai &n puterea (rstei" frumos $i artosC $i" dup ce s-a !ndit" &n care loc anume s mear! pe pmnt" #ice. )4tii ce5< Am s m duc la 8ucure$ti< cunosc ora$ul< :c mai um%lase de multe ori p-acolo; e loc de petrecere. 8anul e scumpC &n(rtit %ine" aduce peste sut la sutC (or%a (ec+e. dac e$ti srac du-te-ntr-o politieO %o!at< din ce scap pntre de!etele altora" po i cule!e destulC dac e$ti %o!at" du-te-ntr-una srac< din orice firimitur d s-aduc un ne(oia$ la !ur" &i smul!i peste jumtate.* Gndind astfel" cum a picat &n 8ucure$ti" a tras &n mie#ul tr!ului" la +anul lui ,anuc. Acolo" a c+emat &ndat un samsar $i i-a spus s-i !seasc fr #%a( o perec+e de case lrumoase" cu &ncperi multe pentru stpni" musafiri $i slu!i" la aer curat" cu !rdin $i fntn-n curte" cu pimni e" %uctrii" spltorii" cu !rajduri $i $oproane" &n sfr$it cu toate cte ire%uiesc pentru a$e#area cu(iincioas a unui ne!ustor c+ia%ur. La (reo cte(a #ile" casele erau $i dereticate cu tot dic+isul B ni$te case mari &n ma+alaua Ae!ustorilorC $i slu!i peste slu!i" $i cai la !rajd" $i cle$ti &n $opron< Stpnul casei" cunoscnd pcatul oamenilor $i mai ales al femeilor" c or s-l descoas care mai de care" ca s-i

afle rostul B c de unde e" cine e" cu ce trie$te" ce caut aici $i cte altele B a c+emat pe jupneasa %trn B o cotoroan #u!r(it $i sml uit" pe care o pusese mai mare peste slu!i" s poarte c+eile $i s duc !rija de toate B a poftit-o s $a# jos pe c+ilim" iar el" de pe di(an" tr!nd ciu%uc" s-a apucat a-i po(esti pacum urmea#. ? 6ite" dra! Fera ,ar!+ioalo< ,ie" cum i-am mai spus" &mi #ice Fir Ianulea< Eu sunt de felul meu din pr ile despre Sfnta!ora M. Prin ii mei" oameni de jos" se ineau cu ^ Cetate" ora5 :n!r.;. 2 ,untele At+os &n Grecia. o li(ede mic de mslini. Pe cnd &mplineam $eapte ani$ori" le-a (enit prin ilor dorin a s mear! la +a!ialcC $i a$a" dup ce au fcut rost de ce(a parale" m-au luat &mpreun $i ne-am dus clare pe catri pn la portul Salonicului. Acolo" ne-am suit pe o cora%ie mare" care a$tepta cu pn#ele ridicate (nt" ca s porneasc spre mia##i ctre Iafa. A-a trecut multC a-nceput s sufle (ntul a$teptatC s-au umflat pn#ele" $i am pornit. /rei #ile cu soare $i trei nop i pe lun am mers tot drept &nainte fr nicio suprare. Aoi mncam dup datin post. Cam a treia #i" am mncat la nmie# fasole $i ridic+i< Ce s te pomene$ti5< A$a pe la toac" au &nceput amndoi prin ii mei s se ie cu mnile de pntece $i s se (aite !ro#a(. )mor* $i iar )mor*7< Cpitanul" (#ndu-i cum se #(rcolesc $i se #!rcesc &n dureri de moarte" a c+emat de!ra% pe un clu!r papista$" care se suise cu noi pe cora%ie" om &n( at" priceput $i la cutarea %oalelor. Pn s (ie acda" %olna(ii &ncepuser s-n(ine easc $i d-a%ia iau putut spune ce mncaser B fasole $i ridic+i. Clu!rul a-ntre%at &nc o dat. ? 0n ele!" fiilorC dar tre%uie s-mi spune i. a i mncat fasole $i ridic+i" ori ridic+i $i fasole5 Iar mama i-a rspuns" cu !lasul le$inat. ? Ridic+i $i fasole< ? Atunci" nu prea e %ine7 a #is clu!rul.

4i a poruncit s-i frece pe pntece cu cl i aspri< 2ar de!ea%a i-au frecat pn le-au jupuit pieiea. c" pe cnd rsrea luna" tata &nti $i mama &ndat dup el" $i-au dat otpustulMW< Eu" copil" ce s fac5< , ineam pln!nd tot dup cpitan $i dup clu!r" $i i-am au#it (or%ind a$a. #ice cpitanul. ? Printe" dac-o fi +oler" m-am nenorocitC patru#eci de #ile nu-mi d (oie s intru-n port" mi se stric marfa $i rmi srac pe drumuri7 2ar omul &n( at i-a rspuns. ? Au e +oler" cum nu sunt eu clu!ri . Asta e un fel de %oal care %ntuie mai cu sam &n postul Pa$telui ia c+ristianii rsriteni< Gre$esc oamenii B c-a$a e %ietul om" supus !re$elii B mnnc &nti ridic+i $i pe urm fasole< 9e#i %ine" ridic+ea &$i repede tria-n sus" iar fasolea &$i n(le$te puterea spre partea dimpotri(C una-mpin!e" alta nu se las. se-ncin!e lupt cu iu eal mare &n mruntaie" crcei peste crcei" pn se face &ncurctur-n ma e" de se spar!e praporul B $i se prpde$te omul de hurduharismos B a$a #ic !recii la npra#nica asta de %oal. ? 2ar nu se ia5 ? 2elocC n-ai nicio !rij. I-au &nf$at frumos pe %ie ii prin ii mei &n ni$te cear$afuri curateC le-au aprins cte o lumnare de cear la capC un alt clu!r !rec i-a pro+odit $i" de diminea " cnd s-a artat soarele deasupra tala#urilor B )(ecinica lor pomenire7* ? 6na7 dou7 trei7 i-au aruncat &n adncime< Pe mine" (#ndu-m pln!nid" $i-a fcut poman cpitanul de m-a luat pe procopseal B &nti slu!" pe urm ajutor" mai apoi to(ar$< Au- i mai spui" dra! Tera ,ar!+ioalo" pn cte neca#uri am trecutC cte ocri" &njurturi $i %ti am &n!+i itC de cte ori era s pier &n (uitoareC de cte ori m-au am!it &mprejurrile $i &n$elat lumea B mai ales de cnd am &ncpuit eu sin!ur o cora%ie $i m-am apucat de ne!o pe
2# 5u murit (otpust @ s4r0itul liturg<iei).

seama mea" fr alt stpn nici to(ar$ dect norocul meu7 Au- i mai spun curii am scpat odat cu (ia a numa-n pielea !oal" c" dup ce um%lasem $apte luni pe ape" tocmai cnd s intru &n Iari!rad" mi s-a aprins cora%ia &ncrcat cu cositor $i c+i+li%ar de peste dou mii de lire" pe care le cumprasem cu piper $i curmale nici de trei sute7 Au- i mai spui cte $i mai cte am ptimit" prin attea deprtri" pe mri $i pn ri" cu fiarele" $i" &nc mai !ro#a(e" cu oamenii i< 2estul s- i spui c" &ncet-&ncet" mam c+i(ernisit cumsecade" ajun!nd s am o stare destul de %un pe potri(a mea< Am &n( at" ct am colindat pn lume" purtrile cele frumoaseC $tiu destule lim%i strine B &ncai despre a rumneasc" pot #ice" fr s m laud" c o $tiu cu temeiC mcar c de (i sunt ar(anit $i nu prea am &n( at %uc+e" dar" drept s- i spun" la asta nu m dau pe niciun rumn" fie ct de pricopsit crturar. 0mi plac cu deose%ire lim%a $i lumea de-aici" $i" a$a" fiindc m-am sturat de attea primejdii ale cltoriilor" de atta %taie de cap $i de inim ale ne!o ului" am (enit s m-a$e# aici" &n 9ala+ia" &n 8ucure$tiC s m %ucur &n isi+ie MX de rodul &ndelun!atei mele trude< ? 2oamne" Fir Ianuleo" a #is Fera ,ar!+ioala. pn multe ai mai trecut $i dumneata7< 2ar s nu- i par ru7 &ncai nai ptimit ca at ia al ii de!ea%a7 'rumos e$ti" (oinic e$ti" %o!at e$ti7 de trit $tii s trie$ti7< Galal s- i fie7 Iar Fir Ianulea a ado!at. ? 6itam ce(a< Ascult" ro!u-te %ine" dra! Fera ,ar!+ioalo. s nu care cum(a s aflu c ai spus la (reun (ecin" ori altcui(a B da mcar tatii" de s-ar &ntoarce din fundul mrii B cte le afla$i acu de la mine" c" (e#i dumneata5 ct ne(oie am de sluj%a dumitale" ca femeie cinstit $i credincioas ce te $tiuC ct sunt eu de %lnd $i ct e$ti de %trn" nu- i caut7< te cotono!esc7 & i rup ciu%ucul sta pe $ale $i te dau $-afar din pine cu ocar7< Ai priceput5
2$,ini0te, odi<n, ti<n.

? 9ai de mine7 a #is %trnaC s-ar putea5< A-am o%iceiul7< &n (ia a mea n-am mncat la%e de pui7< Gei7 Fir IanuleoC eu am slujit la case mari %oiere$ti< Cte am (#ut $-am au#it eu7< n-am (reme acuma s i le po(estesc7< dar" las< ? Ei" eu atta- i spui dumitale< te nenorocesc7< s-a ispr(it7 ? S m omori7 a #is jupneasa $i n-a mai statC s-a ridicat de pe c+ilim $i a plecat de!ra% cu c+eile la tre%urile ei. Pn seara" to i ai caseiC pn-n dou #ile" ma+alauantrea!C pn-ntr-o sptmn" tot tr!ul< toat lumea a $tiut istoria lui Fir Ianulea mai %ine c+iar dect elC cora%ia arsese de trei oriC c+i+li%arul prpdit fcea dou#eci de mii de lireC iar de atunci" &n post" nu mai mnnc nimeni ridic+i cu fasole" toat lumea mnnc fasole cu ridic+i. Cu a#i" cu mine" a fcut cuno$tin Fir Ianulea cu fel de lei de ne!ustori" %a $i de %oieriC a-nceput s mear! pe la ei $i s-i pofteasc pe la el" la sindrofie. 4i la toat lumea plcea" fiindc era om de$tept $i %lnd" cu mult $tiin despre ale lumii" cu purtri alese $i" mai (rtos" cu dare de mn. le(ent $i !alantom" ptruns de filotimie O $i de +ristoitie M B &ntr-un cu(nt" ade(rat om de omenie. Astfel" care dintre ne!ustori %a c+iar dintre %oieri a(eau mai multe copile dect stare" um%lau cu dinadinsul s-l !inereasc. 0n (remea asta" el $i pusese oc+ii pe o tnr din (ecini B o c+ema Acri(i a" fata a mai mare a lui 'la!i Cnu " toptan!iu pe (remuri. Ga!iul" (du(" era om de seam" &ns cam ififliu N pe potri(a !reut ilor casei lui" fiind &mpo(rat de trei fete" una dup alta l" ata de mritat" $i &nc doi feciori B %ie i %uni" aminteri" da cam nepricopsi iC a$a c pu in ndejde de #estre de la 1 Genero#itate :n!r.;. 2 Cu(iin :n!r.;. ? 'r %ani" lefter :turc.;. Acri(i a. 2ar #estre-i tre%uia lui Fir Ianulea5 'ata era

(estit de frumoasC numai atta cusur a(ea $i ea" c se uita" uneori" nu todeauna" cruci$C dar tocmai asta &i plcea lui cu deose%ire. 'ata-l plcea $i ea pe el< A cerut-o +a!iului" iar acesta" fr na#uri multe" i-a dat-o. 'iind $i Fir Ianulea" ca tot omul" supus sl%iciunilor omene$ti" era stpnit de patima fudulieiC &i plcea s triasc domne$te" numa-n petreceri scumpe" &mpr ind &n dreapta $i-n stn!a daruri pre ioase. A$adar" a fcut o nunt strlucit cum nu se mai pomenise (reodat &n ma+alaua Ae!ustorilor = &nct %r%a ii #iceau. )/re%uie s fie putred de %o!at ar(anitul7< 9#u$i" nene" ce %ine a lo(it-o srcia de +a!iu7* iar femeile. )Poftim" soro" noroc pe c+ioara lui Cnu 7* Cum a adus-o Fir Ianulea &n cas cu lutari" parc-a &ntorso pe dos. Pn la sfr$itul cununiei" duminic seara" era %lnd $i supus ca o mielu$ea. dar" luni diminea a" s-a ridicat din pat ca o leoaic< A c+emat toate slu!ile" femei $i %r%a iC s-a uitat odat c+ior$ de i-a %!at &n spaime pe to i $i" de fa cu %r%atu-su" le-a #is. ? S $ti i c de a#i &ncolo sunt eu stpn aici7 4i s mai $ti i c cu Ianuloaia n-o s ( mear! cum ( mer!ea cu prostul de Ianulea7 $i &nc s mai $ti i c eu am toane. pe cine m-o supra cu attica mcar" &l plesnesc $i-l trimit numaidect la a!ie s-$i ia merticul M $i de-acolo7 Scurt7< A i &n eles5< Aid-acuma7 ie$i i afar7 ? Prefectura de poli ie. 2 Por ia" ra ia. O Geloas. 2e atunci" #i cu #i" cocoana se fcea mai aspr $i mai an o$C $i" de ce era ea mai an o$" d-aia Fir Ianulea o iu%ea mai tareC $i de ce cre$tea dra!ostea dumnealui" deaia-i cre$tea $i ifosul dumneaei. /oat #iulica ofta omul dup o (or% mai dulce" or dup un #m%et< Ea sta tot posac $i-ncruntat. 2aca s-apropia de ea $i da s-o mn!ie" ca s-o mai &m%une#e. )2ra! Acri(i o" de ce e$ti suprat ea-l &mpin!ea ct colo. ? A+7 Ianuleo" fu!i c n-ai +a# deloc< nu (e#i5

Alt %r%at" &n locul lui" $i-ar fi pierdut r%darea $i ori &i punea picioru-n pra!" s-o potoleasc" ori o trimitea-napoi la %aD%ac-su" ia Ga!i Cnu < 2ar el" unde5 Cmd &l &mpin!ea" el &i cdea-n !enunc+iC )2ra! Acri(i o" iart-m7 $i da s-i srute mnileC dar ea. ? 6f7 Ianuleo" scoal-te7 nu mai m plictisi7 ? Au m scol pn nu m ier i7 ? Atuncea" sti a$a pn poimine" daca pofte$ti7 4i se scula ea $i pleca" dup ce-i da cu tifla. Tir Ianulea" ce s fac5 Se uita dup ea lun! cum ie$ea &n epat fr s-$i &ntoarc oc+ii" mcar c o ru!a cu lacrimi s nu-l prseasc a$a< ofta" se $ter!ea la oc+i $i< o iu%ea $i mai mult. A mers a$a ct a mers" pn i-a dat &n cap cocoanei sntoarc foaia" s-l prjeasc $i pe alt parte. s-a prefcut c-l tame" c e #uliar l. S-a prefcut a#i" s-a prefcut nune" pm-aneeput c+iar s creea#. Omul da %ani cu &mprumut" $i fire$te (eneau la el %oieri" cocoane" ne!ustori" sluj%a$i" fel de fel de lume cu dara(eri. Cocoana Acri(i a sta cu urec+ea la u$" s-au# tot7 $i nu s-a mul umit s-au# numaC a sfredelit u$a cu un %ur!+iu" ca s $i (a#. 4i-ncai nu tcea5 &i spunea fr sfial ce au#ise $i (#use" $i ine-te. c la ia #is a$a $i i-ai rspuns a$aC c pe aia ai strns-o de mn $i i-ai srutat-o de trei ori" $i" pe urm" cnd a (rut s plece" ai luat-o de mij loc $i te uitai la ea a$a !ale$" $i ai dus-o pn la u$ $i iar i-ai srut mna B $i cte alte ponosuri $i mai $i. Iar daca el se jura c pe nedrept &l %nuie$te" c el e dator s se poarte politicos cu lumea $i mai ales cu cocoanele" ca orice ne!ustor B ea &ncepea s-l ocrasc" fcndu-l neru$inat $i mincinos. Au mai putea Fir IanuleaC &i (enea s se strn! de !t ca pi i!oii $i mai multe nu. 2ar nici cu atta nu se mul umea cocoana. Au-i era de ajuns cum le &ncornora toate cte le au#ea $i le (edea pe ascunseleC ca s afle $i mai multe" da %ac$i$uri la slu!i s-l iscodeascC %a a pus c+iar pe un fr ior al ei s nu-l sl%easc de pe urme" s-i descopere toate

)%er%antlcurile dumnealui*. 'ire$te c nici slu!ile" nici fr iorul" n-au putut afla nimica" fiindc omul era un %r%at nu se poate mai de ispra(. Cocoana s-a pornit atunci cu ocri pe slu!i" c-i mnnc pinea" ca ni$te )pctoase" ticloase $i necredincioase*C fr iorului i-a stri!at c ori e +aple" ori )pes< semne altce(a*" $i i-a poruncit s nu-i mai calce pra!ul" c-i rupe picioarele. iar pe slu!i c+iar &n fa a lui Fir Ianulea" le-a smintit &n palme $i le-a dat afar. Cum a sc+im%at slu!ile" alte %nuieli $i alte certuri< 2ar nici riu putem #ice a$a" fiindc la ceart unul spune una" altul alta" ori pe rnd" ori amndoi deodatC &n sfr$it" are parte fiecare de cu(ntC pe cnd aicea" ipa" ocra $i %lestema numai dumneei" iar" dumnealui asculta" &n!+i ea $i tcea. Aflnd slu!ile c &n casa asta nu cnt coco$ul" se dedeau %ine cu !inaC &i turnau fel de fel de !o!o$i" care de care mai umflate pe placul dumneei. c dumnealui face $i dre!e" c um%l a$a $i pe dincoloC $i" fiindc Ianuloaia era mul umit cu astfel de slu!i" apoi $i ele-$i fceau de capC furau de stin!eau. /otodat" Acri(i a mai c#use $i la darul foi elor. casa plin de juctori" mas ln! mas B otus%ir" !+iordum" %a $i stos B $i dulce uri" #umaricale 9 (inuri" cafele $i (utci" $i ciu%uce peste ciu%uce" #iua pn seara" $i noaptea pn la #iu. Pe ln! asta" era $i a!iamie $i-nfumurat c nimini nu $tie juca mai %ine ca ea B $i" se-n ele!e" pierdea !ros. /oate c+eltuielile $i pierderile astea &l ddeau mult &ndrt pe Fir IanuleaC nu se mai ajun!ea din (enituri. 2e re!ul nu #icea nimicaC dar a$a" uneori" cam &n !lum" se-ntmpla si scape $i lui cte o (or%" %unioar. ? Auma de nu ne-ar %ate odat to%a cu attea cacialmale & Au-i tre%uia mai mult cocoanei< ? 2a ce5 nici atta petrecere ne(ino(at s n-am &n casa mea5< 2umneata nu tre%uia s te fi-nsurat" daca te $tiai prlit" s iei pe Acri(i a" fata lui Ga!i Cnu " care n-a fost &n( at la casa printeasc s-$i mnnce de su% un!+ie7 < S fi luat o ma+ala!ioaic srman" s-o ii &ncuiat pe

msline $i pe mmli!" s- i spele rufele D$i s nu se-ndure s-aprin# un muc de lumnare-n cas7 ori una" s- i puie ni$te coarne" s nu le po i duce7< Au i-e destul c sunt cinstit" dup ce c- i ra%d" ca o nenorocit" toate ticlo$iile $i murdriile dumitale5< Eu (oi s triesc" d-aia m-am mritatC aminteri m duceam la clu!rie7< i-n sfr$it" dac- i place" Fir Ianuleo7 de unde nu" du-tD te plim%" $i s ne (edem cnd mi-oi (edea ceafa< fr o!lin#i7 0ntr-o #i" stnd ei la mas &mpreun cu o sum de musafiri" pn s-aduc cior%a" a-nceput din c+iar senin Ianuloaia s (or%easc despre o prietin mritat" care nu se afla de fa . c s-a inut cu %ei#adea cutare" un copil7 $i (od" suprat foc" era s puie s-i taie coadele $i s-o trimi sur!+iun la un sc+it" tocmai &n fundul mun ilorC c a prins-o odat %r%atu-su" #iua-n amia#a mare" la /furloaia" la c+iol+an" la iar% (erde" cu consulul musclesc $i cu al i drn!liC B i!anii &i tr!eau de unul sin!ur ),i" ca#ace" c#cele7* $i ea c+iuia $i juca numa-n papuci" cu palmele-n ceaf" apilpisit" ca un malade #aporojeanC c-ntr-un rnd" a plecat la Cldru$anu" s-o spo(edeasc sfin ia-sa printele Ioanic+ie" $i a stat acolo de miercuri &n sptmna patimilor pn-n sptmna luminat dup i#(orul tmduirii. B se plim%a toat noaptea cu du+o(nicun luntre pe lun $i cnta de rsuna lacul. )'run#uli lo%od" of7 a o" !ura lumii slo%od7* iar printele lucra din lope i $i-i inea isonul pe !las al optulea< 4i cte alte !ro#(ii. ,usafirii $i mai ales musafirele fceau +a#C iar %ietul Fir Ianulea" om cu +ristoitie" fcea fe e-fe e. A r%dat el ct a r%dat" $i #ice" &nti cu destul %lnde e. ? 8ine" Acri(i o" scumpa mea7 cum po i dumneata" mai ales c $tii ce %un prietin sunt cu %r%atu-su< cum po i" fr s le fi (#ut toate astea cu oc+ii dumitale" fr niciun temei" s cati!orise$tiO astfel pe o prietin" pe care o primim aproape &n toate #ilele &n casa noastr5< &mi pare ru7

? Ei7 apoi (e#i %ine c dumneata o s-o aperi< c ( scoate i oc+ii unul la altul7 4i apoi le spune tutulor c acuma prietina nu se mai du+o(nice$te la Cldru$ani. i-a pus lui Fir Ianulea !ndul< )s-mi spar! casa7* 2a o s-o prin# odat $i n-o s-o ierte cum a iertat-o (odC o s puie s-o tun# ca la ca#arm pe< $i din )muscleasc* $i )clu!reasc* n-o mai scoate. A-a mai putut suferi Fir IanuleaC s-a ridicat foarte tur%urat $i s-a rstit odat tremurnd. ? Ascult-m" Acri(i o7 nu- i dau (oie" m-n ele!i" s mai #ici o (or% mcar despre o femeie care B po i spune dumneata toate murdriile ce- i trec prin !ndul dumitale B este mai cumsecade ca dumneataC c dumneata e$ti" mn ele!i" mai &ndrcit dect talpa iadului" $i orict de %lajin s fie omul" &l sco i din toate r%drile7 S taci din !ur" scorpie ne%un" c pui de te lea! $i te trimit la %alamuc" m-n ele!i7 Cocoana s-a ridicat $i dumneei $i s-a npustit asupra dumnealui" s-i ar# o palmC dumnealui s-a ferit repedentr-o parteC iar dumneei" de neca# c nu l-a putut nemeri" a luat castronul cu cior% de pe mas $i i l-a aruncat &n fa B l-a oprit de sus pn jos. Tir Ianulea $i-a ie$it din pepeneC s-a repe#it cu pumnii-ncle$ta i" s-o pilduiascC dar musafirii s-au pus la mijloc $i l-au oprit &n piept. ? Aene Ianuleo7 stai" omule7 nu $ade frumos7 4i" pe urm" ctr dnsa. ? ,ai potole$te-te $i dumneata" coan Acri(i o" pentru 2umne#eu7 nu-l mai tur%a7 Ii-ai !sit7< S-a pornit cocoana pe rcnete" s ridice ma+alaua-n picioare. ? Srii i7 srii i" oameni %uni7 c m omoar p!nul" ar(anitul &< , %a i" ai5 dup ce- i r#i de casa $i de cinstea mea" +o ule $i pe+li(anule7< 2aca te-ai &m%tat $i ai poft de %tut" du-te de- i %ate iitoarele de pn fundul ma+alalelor" pe care le-ndopi cu pumnii de lire $i-n cas te calice$ti pn la lescaie" rtane7< 2a pe mine s m %a i5 pe mine" m7 spurcciune de %dran5< pe mine" fata lui

Ga!i Cnu " s-ndr#ne$ti tu s m %a i" pctosule" jan!+inosule $i r&iosule75< Sti tu" c te-n( eu pe tine" cen!+ene O turceasc i $i pn nu i s-a stins !lasul" n-a contenit< 'ire$te c petrecerea n-a mai mers &nainte< Au srit to i musafirii" care mai de care. )Aene Ianuleo7*" )Cocoano Acri(i o7*< c )la neca# spune omul multe*C c )are mna cinci de!ete $i nu se potri(esc unul cu altul*C c )$i mruntaiele din om tot se ceart uneori*C dar or$icum" )nu e %ine s s-au#-n lume de a$a-ntmplri &ntr-o cas de seam7*< $i a$a mai departe" cu c+iu cu (ai" i-au &mpcat. 2ar" fire$te" s-a $tiut &ndat &n toat ma+alaua c )%iata Acri(i a lui Ga!i Cnu a ajuns de-o %ate ar(anitul B la mas7 fa cu musafirii7 ? dup ce o-n$eal cu care-i iesenainte7<* $i pe urm prietenele. )Cum a fost ea crescut" mititica" $i pe ce mini a-ncput7< o s-o %a!e-n pmnt p!nul7* Lui Fir Ianulea i-a trecut repede neca#ul $i iar )dra!-n sus7 dra!-n jos7 puiule $i suflete7* $i orce poruncea dumneei" dumnealui rspundea. ? Cum pofte$ti dumneata" os+mu, pari!horia tu Wosmu2 :(or%e frumoase" care-nsemnea#" pe elinic. lumina mea, m(n!(ierea lumii2". 0n (remea asta" cocoana Acri(i a se !nde. )Eu cu %udalaua" cu capsomanul sta de Ianulea" mult nam s mai fac purici< Ia s m !ndesc la (iitorul meu<* Astfel" #i cu #i" i-a luat diamantiealele $i sculele M $i ar!intria" $i le-a pus la pstrare acas la Ga!i Cnu C pe urm" a-nceput s (n# $i de pn lucrurile de pre ale casei" despre care )%udalaua* +a%ar n-a(usese s fac $i el" ca orce ne!ustor cuminte" o cata!rafie. /otodat" s-a luat cu %ini$orul pe ln! elC a-nceput s-l mn!ie $i s-l mi!liseasc -. 2up ce l-a rsucit $i l-a fermecat cum a $tiut ea" cnd erau &ntr-o sear amndoi sin!urei la iatac" sa pomenit Fir Ianulea c se repede dumneei $i-l ia strns &n %ra e $i pup-l7< El #ice. ? , iu%e$ti" dra! Acri(i o5 2ar ea" uitndu-se la el cruci$.

? ,ai m-ntre%i" Ianulic" fos+mu9 A-a putut Fir Ianulea s-adoarm toat noaptea de %ucurie c s-a dat Acri(i a lui pe %ra#d< 2e-acu-ncolo" trai" neneco7 2espre #iu" cnd s-a ipeasc $i el" +a 7 &l ia dumneei iar &n %ra e $i #ice. ? 2ra! Ianulic" am s te ro! ce(a< dar< s nu #ici %a. ? Cnd am #is eu %a la (reo dorin a mtlu " sufletul meu5 ? 6ite ce e< /ti a ar (rea s mrite $i pe surioarele mele B s nu-i rmie fete %trne-n cas B c-au $i-nceput ma+ala!ioaicele :le $tii !uri a; s le #ic )iepele lui Cnu * ? 4i nu prea are cu ce s le-n#estre#e pe potri(a lorC c daca nu era om cinstit $i filotim cum e" ar fi a(ut ast#i stare7< ,ul i %ani are de luat de pe la %oieri mari. ce folos" dac deocamdat nu-i poate scoate5< 2ar" dup ce onc+ide el oo+ii" fire$te" dumneata ai s fii mai mare &ntre clironomiMC ai s strn!i pe %oieri &n c+in!i ne!ustore$te $i o s- i intri-n %ani< 4i< a$a" m-am !ndit s-l ajutm noi. s le facem fetelor o #estre ct de mic$oarC c" de7 cine se mai &nsoar ast#i fr #estre" doar de dra!oste5< Aumai eu am a(ut noroc s te !sesc pe dumneata B $i plcut $i %o!at" $i !alantom $i s m iu%e$ti atta7 4i pe urm" strn!e-l iar $i pup-l. 1 Ii!an. 2 8ijuterii. 1 S-l &m$ele. 2 ,o$tenitori :n!r.;. ? 8ine" puic" s le dm< Cam ct5 ? 2e7 $tiu eu5< cam cte o mie" dou de !al%eni. ? 8ucuros" sufle ele7< adu-mi aminte mne s mer!em la +a!iul" s-i numrm paralele< Acu" aide" %i%ilico" s ne culcm. 2ar ea &l strn!e iar $i #ice. ? < 4i pe urm" uite< 'r iorii mei< Au e %ine s mai stea a$a de!ea%a< ,-am !ndit s le faci dumneata rost

de un capitla$" s s-apuce $i dn$ii de (reo ne!ustorie" c sunt !o!eamite !li!anii acuma" nu mai face s se lase tot &n spinarea %trnului. pun-te" mas7 scoal-te" mas7< Ce #ici dumneata" nu #ic %ine5 ? 2ra! puiule" nu $tii c eu #ic ce #ici mtlu 5< Adumi aminte mne diminea < Acuma" +ai s-i tra!em un somn. ? ,ai d-mi o !uri " Ianulic" pari!horia tu Wosmu I-a mai dat o !uri " $i au adormit ca ni$te copila$i sclda i. A doua #i" s-a ispr(it dara(era. au fost &n#estrate surioarele amndou $i amndoi fr iorii &ncpui i. iar peste (reo cte(a #ile" dup ce i-a dsclit pe lar! cumnatul mai mare &n toate pri(in ele ne!o ului" ca om &ncercat" au pornit cu c+imirul plin" dup marf B unul" cu cora%ia" de la Gala i ctr Smirna &nspre pr ile rsrituluiC altul pn 8ra$o(" spre pr ile apusului ctr Lipsea" &n c+er(an" cum um%lau ne!ustorii p-atunci. Au mai &ncpea-n piele Fir Ianulea de fericire< 1iafeturi peste #iafeturi #i $i noapte" cu toate %unt ile $i trufandaleleC c+ef $i tm%lu cu #eci de musafiri $i de lutari B $i tot ce dorea Acri(i a tre%uia s se-mplineasc. /urnul Col ii s-l fi cerut pe mas" Fir Ianulea pe mas i l-ar fi adus. Au mers lucrurile tot a$a $i iar a$aC a tot %!at mnile Fir Ianulea &n lada cu %aniC a tot luat cu pumnul" la loc n-a mai pus nimic" pn-a dat &ntr-o #i cu un!+iile de fundul l#ii. Aa(usese pn-acuma o%icei nici (reme s numere ce-a(ea-n ladC acu i-a dat &n cap s fac $i asta" $i nu i-a tre%uit mult r%dare< ,ai rmseser (reo trei sute $i ce(a de lire B s tot ajun! pentru co$ni $i c+eltuieli mrunte pe (reo doutrei sptmni< 2ar" om cu fire neclintit" s-a !ndit a$a. )Ei7 $-apoi5< ce-mi pas5< ,ine" poimine sntorc %ie ii cu marfaC ne apucm de ne!ustorie $i" cu struin mult $i pu in noroc" umplem lada la loc< Pn-

atunci" +el%et7N> a(em credit destul7* 4i s-a pornit dup &mprumuturi< Aler!au cu lim%a scoas samsarii de colo pn colo" s-i !seasc %ani cu or$ice pre < Pn-acuma el luase do%n#i cam srateC de acum ajunsese s plteasc el camt din ce &n ce mai piprat. ,ai &nti nu s-a prea %!at de seamC dar n-a trecut mult $i a aflat ne!ustorimea ca se clatin ru Fir IanuleaC $i mai ales c %ntuia p-atunci mare c+esat asupra tr!ului" i s-a scurtat omului creditul de tot. cu mai %ine de sut la sut $i de-a%ia !sea" $i nu (reo sum mai &nsemnat" doar numa$a de me#elic. /oat ndejdea lui se r#ima pe &ntoarcerea tinerilor" care" nu-$i putea el &nc+ipui" de ce #%o(esc atta" cnd to i ne!ustorii pleca i totodat" %a unii c+iar mai tr#iu" se $i-ntorseser de la tacsidNO" fiecare cu &ncrcitura lui" la potri(it (reme. Pasmite" cumn eii a(eau cu(inte s #%o(easc. /ocmai cnd s-$i piar# Fir Ianulea r%darea" iac-i sosesc" una dup alta" dou (e$ti destul de urte< 8iatului dinti" pe cnd se-ntorcea de la Smirna" i se cufundase cora%ia &ncrcat7 iar el" &nceptor &n ale ne!ustoriei" a fost uitat s-o asi!ure#e< Cel mai tnr dedese la Lipsea" &n iarmaroc" peste alt c+ilipirC se-ntlnise cu ni$te elini" de care mi$un todeauna pn &m%ul#eala tr!urilor mariC +oinrise cu ei pe la %erriile nem e$ti toat #iua" iar" seara" mersesermpreun la cafenelu a unui sim%atriot" &ntr-o ulcioar dosnic de ln! Casa Sfatului" s-n(rteasc un endeFamisi" $i pe urm" la iu eal" un stosi$orC $i a$a" de pe la aprinsul lumnrilor pn despre #iu" &l lsaser tinic+ea. nu mai a(ea %iatul nici cu ce s (ie-napoi acas. Cum s-a rspndit (or%a $i despre astea" au intrat la !rij mare creditorii lui Fir Ianulea" c rmne muflu#" $i s-au adunat cu to ii la cafeneaua de la Ganul cu /ei" spre a se sftui ce-i de fcut" ca s-l in #i $i noapte su% de aproape pa#" nu cum(a s-o $tear! &nainte de sorocul pl ilor" cum au muflujii o%icei. Pe de alt parte" (#ndu-se scos la
)!;8ai gri2, lasF pe mine ! (turc.) )1s Cltorie (ngr.).

selemetO" l-a apucat pe Fir Ianulea un fel de !roa#< Ce are s fac el de-acuma" c#ut &n srcie" &n necinste $i-n ocar5< Or s-l (re &nti &n temni " $i" pe urm" cnd i-or da drumul" s-ntin# mna pe la por ile lor de i-a-ndopat cu attea %unt i $i daruri7< 4i &nc" treac-mear! toate7 < 2ar ce te faci cu fata lui Ga!i Cnu 5< A-a stat mult la !nduri spre a (edea c alta nu-i mai rmne dect s spele de!ra% putina B s se duc" &ncotro (edea cu oc+ii" pn dincolo de ,rul Ro$u. Astfel dar" &n faptul #ilei" s-a sculat %ini$or" a strns ct drojdie se mai !sea pe fundul l#ii" s-a dat jos la !rajd" a poruncit s-i puie $aua pe un %uiestra$ ttresc" a-nclecat" spunnd ar!atului c mer!e la Sna!o( dup pltic proaspt" c are desear musafiri la mas" a ie$it pe poart la pas $i< pe urm" cu oc+ii tot &nainte" p-aci i-e drumul< Cnd a luat-o pe su%t mitropolie la stn!a" ctr cmpul 'ilaretului" se luminase de rsrit" a$a c" suind la deal" pn dreptul Cu itului de Ar!int" $i uitndu-se-napoi &n (ale" a #rit un plc mare de clre i &n !oan (enind parc pe urma lui. 0n ade(r" %nuiala i-era &ntemeiat< Prinseser de (este ne!ustorii $i porniser repede dup el cu ceau$i de la a!ie. El a (rut s-a%at din drumul mare $i s-o ia pe su%t deal la dreaptaC dar a dat de ni$te $an uriC %uiestra$ul s-a poticnit $i l-a trntit ct colo< Atunci" omul s-a sculat" a prsit calul $i a apucat-o pe jos. A suit la ni$te uluci" le-a sritC pe urm" alt $an $i alte !arduri" pn cnd" rupt de osteneal" ajun!nd pe culme" s-a oprit &n fa a (ii$oarei unui mr!ina$ %ondoc $i-ndesat" care tocmai se spla pe oc+i de diminea la soare &n prispa cramei. Tir Ianulea" cum l-a (#ut" i-a #is !find. ? 8un diminea a" neicu uleC cum te c+eam5 ? 8un diminea a" jupne< Pe mine Ae!oi m c+eamC da pe dumneata5 ? Tir Ianulea< 4i d-a%ia mai inndu-l %alamalele" a p$it prlea#ul &nuntru $i #ice.

? 'rate Ae!oi " f- i poman $i m scap7 6m%l ni$te du$mani s puie !+eara pe mine" s m nenoroceasc7 Ascunde-m unde(a pe-aici" $i eu te fac om %o!at< Iar" dac pn-oi pleca nu i-oi do(edi c te pot procopsi" atunci primesc s m dai c+iar dumneata pe mna du$manilor< , ro! dumitale" frate Ae!oi " nu m lsa-n pier#are7 m ro! $i iar m ro!7 Ae!oi s-a scrpinat &n cap stnd pu in la" !nduri $i a rspuns. ? Ascult-m" Fir Ianulea7 ce sunt du$manii dumitale5< n-or fi %oieri5< c de7 drept s- i spun" cu %oieri &n crcot nu m %a!< ? 2e unde" %oieri5 sunt ne!ustori< ? Atuncea" te scap< Cum l-a ascuns su%t o claie de +araci" peste care a mai trntit $i ni$te coceni de porum%" iact $i du$manii< ? ," neicu B a-ntre%at unul B nu (#u$i dumneata adineaori trecnd p-aici un ne!ustor B a$a $-a$a5 ? A-am (#ut. ? Ii-am da un %ac$i$ %un" s ne spui &ncotro a apucat. ? Pi" daca nu l-am (#ut< ? Spune" m & a #is un slujitor ridicnd !r%aciul< ? 2umneata m po i $i omor&7< da daca nu l-am (#ut< ? 2aca n-a (#ut omul" n-a (#ut" #ice altul< Gai de!ra%-nainte" ca pierdem (remea de!ea%a. 4i au plecat" care clare" care pe jos" unii-ntr-o parte" al ii-ntr-alta" aler!nd ca ne%unii< 2up plecarea lor" Ae!oi s-a suit &ntr-un dud mare $i s-a uitat pretutindeni roat" s se-ncredin e#e dac s-au deprtat %ineC pe urm s-a dat jos &ncetinel $i l-a scos pe fu!ar din ascun#toare. ? /e-am scpat7 acuma" s te (#" Tir Ianuleo< te ii de (or%5 ? 2ra! neic Ae!oi " nu $tii ct & i sunt de-ndatorat $i ct (reau din tot sufletul s m in de cu(nt7< Iar ca sn ele!i c m pot plti de dumneata" te ro! $e#i colea ln! mine s afli cine sunt eu $i s ascul i toate p aniile mele.

4i i le-a po(estit toate pe $art Fir Ianulea lui Ae!oi B de cum a fost placat din adncuri dup porunca &mprteasc $i pn-n ceasul de fa B toate" cu de-amnuntul toate" pe care Ae!oi le-a ascultat cu plcere mare $i cu mult luareaminte. ? 4i acuma" neic Ae!oi " ascult %ine cum te pot eu procopsi pe dumneata< 2e cte ori i au#i c-a intrat dracun (reo femeie" ne(ast" fat" mcar fie ori din ce loc" ori de ce neam ar fi" s $tii c eu sunt ala. Aumaidect dar s (ii acolo" c eu nu ies din ea pn nu m-i !oni dumneata< 'ire$te c dac i-i da de leac" de!ea%a n-are s- i fie< 8r%atul femeii ori prin ii fetei or s te rsplteasc frumos< Ce #ici5< & i (ine la socoteal5 ? Cum nu5 a rspuns #m%ind Ae!oi . Iar Fir Ianulea" dup ce i-a mul umit &nc o dat" a plecat p-aci-ncolo. Au se-ne+eiase nicio lun dup astea" $i co%ornd Ae!oi -n tr! cu ni$te (i$ine trufandale de (n#are" a aflat de la precupe i c pe una dintre fetele lui 1amfirac+e 6lierul din Colentina" a de s-a lo!odit cu Ilie 8o!asierul de la 8r ie" o munce$te dracul de (reo #ece #ile< Ce nu i-au fcut5< Leacuri" descntece" molit(e< de!ea%a7 Prin ii $i lo!odnicul pln! &ntr-una (#nd cum se canone$te< 9or%e$te &n toate lim%ile fr s le fi-n( at" $i sporo(e$te $i-i turuie mereu !ura $i spune fel de fel de taine $i pre B de unde le-o mai fi $tiind5 ? &nct o lume" care alear! s-o asculte" st $i se cruce$te. %a c )sacul cu lire de la pa+arnicul Iordac+e din 2ude$ti" de nu i s-a mai dat de urm B furat de !rmticul pe care lau prins pe drumul Olteni ei $i a scpat peste noapte din %eciurile a!iei B se afl acuma pus %ine" &nf$urat &ntr-un testemel ceadiriu O" &n fundul sertarului de jos de la scrinul de ln! so%a din iatac la clucereasa /arsi a" mtu$ despre mam a lui a!a" mai tnr ca dumnealui B sentmpl7 ? $i c cine nu-i $tie merc+e#ulO poate scotoci-n sertar ct pofte$te" c nu-i d de fundul ade(rat*C %a c )adiata* M lui A!op" tutun!iul de la Sfin i" lsat

nepoati-sii" nu-i scris de rposatul. a ticluit-o pe urm" &ntro noapte" %r%atu-su /acor" cafe!iul din Caimata" care (inde $i suliman $i cana de pr< /acor cu A (edic" paracliserul de la %iserica armeneasc*C %a c )fratele la tinerelul" de d-a%ia-i mije$te musta a" clu!ra$ul sprncenat" care $ade la preacu(io$ia-sa printele arc+imandritul Grisant" &n curtea mitropoliei B c+ip $i seam la-n( tura cntrilor B este fata a mai mic$oar a lui Rustac+e ,uscala!iul de la Ploe$ti*< $i cte $i mai cte alte %a#aconii B cine le mai poate inea minte5 Cum a au#it Ae!oi toate astea" $i-a desfcut co$urile la precupe i cu rdicata pe ce a putut rupe $i s-a dus d-a dreptul s (a# $i el pe fata apucatC $i cum a ajuns acolo" s-a (rt pntre lumea adunat $-a spus prin ilor $i lo!odnicului c el o scap pe fat dac i-or da o sut de !al%eni. 'ire$te c %ie ii oameni n-au mai stat la !nduri. o sut fie7 Iar Ae!oi s-a apropiat de urec+ea ptima$ei $i" fcndu-se c o descnt" i-a #is &ncet $i sfios. ? Am (enit" Fir Ianuleo" dup (or%a noastr< ? Am &n eles" i-a $optit du+ulC dar" drept s- i spui" neic Ae!oi " nu te-am cre#ut a$a de ntru" s te mul ume$ti cu o sut de !al%eni< Ce o s- i ajun! ie numai atta5 /re%uia s ceri !ros7 2ar fiindc ai !re$it" te iert de data asta< Acu m duc la Craio(a" s intru &n so ia caimacanului. Sptmna (iitoare s te-nfiin e#i acolo< Au m face s ic-a$tept prea multC mai am $i alte tre%$oare" nu numa !rija dumitale< Caimacanul &$i iu%e$te ne(asta ca oc+ii din cap" e $i %o!at $i darnic. Socote$te-te %ine &n talia asta" c de-acoleaneolo nu mai ai nicio putere asupra meaC s $tii c dup aia sunt de#le!at de orce cu(nt $i nu mai a(em nimica de-mprl it. 0mpreun7 1icnd acestea" s-a deprtat du+ul< /nr s-a tmduit. Dl oat lumea se-nc+inaC prin ii $i lo!odnicul nu $tiau ce s mai fac de %ucurie" iar Ae!oi " lundu-$i suta de

!al%eni" a pornit la (ie s se !teasc de drum lun!. 4i-a (ndut a doua #i rodul la un olteanC a treia #i $i-a cumprat un clu$el" cu tot dic+isul de clrie" de la ptur $i $ea pnD la ipin!eaC a patra" diminea a" a plecat. Asta era &ntr-o miercuri< 1iua um%la" noaptea se odi+neaC a$a &ncet&ncet" +aidea-+aidea" mar ea urmtoare" pe la asfin it" a ajuns drume ul la straja Craio(ei" $i" de acolo" &ntre%nd din om &n om c unde ar putea !#dui un ne!ustora$ ca el" l-au m&nat la un +an peste drum de o %iseric mare. Cum a desclicat" a dat calul &n primirea ar!a ilor $i a inirat &n crcium" unde mai erau $i al i isnafi s-$i prin# inima cu un ciocan de rac+iu $i cu ce(a me#elic" &nainte s mear! la odaie. Inserase %ini$or. Pn s-i fri! ni$te pasiram" sta la mas pe !nduriC stnd a$a" aude clopote" $i &ntrea% pe un arnut" care tr!ea ciu%uc la alt mas" ce sr%toare e a doua #i" de se face pri(i!+ere mare. 2e la arnut $i de la crciumreas" afl &ndat c nu-i a doua #i nicio sr%toare" dar c a$a se fac #iua $i noaptea sluj%e peste sluj%e la toate %isericile pentru u$urarea tinerei so ii a caimacanului" care e c+inuit de du+uri" $i nu-i pot da de leac cu nimica. toate %a%ele me$tere" to i doftorii de la Si%iu" pricepu i la a$a %oale" toate maslurile $i molit(ele" citite de (ldica $i ar+iereii cu patru#eci de preo i B de!ea%a. 'emeia are n(rliiNM !ro#a(e. &ntr-una sare $i joac tontoroiul" c tre%uie s-o le!eC ct o in le!at" drdie din toate-nc+eieturile $i scr$ne$te" parc ar arde-o &n focC dac-i dau drumul" iar &ncepe s sar $i s opie" $i opie $i sare" pn o lea! iarC asta de peste o sptmn" fr clip de odi+n $i fr s primeasc-n !ur mcar o pictur de ap< O lume se-n!ro#e$teC iar so u-i se jele$te ca un nenorocitC $i de-aia se fac sluj%e peste sluj%e la %iserici" doar s-o milosti(i ,aica 2omnului cu (reo minune. Ae!oi a dat oiul repede pe !t" a-m%ucat o frm de pastram" ca orce slu!" de team s nu-l a$tepte prea mult stpnulC a dat un icusar arnutului $i l-a ru!at s-l
)2 ;bdi, 4urii.

duc de!ra% la curte. Cnd au ajuns acolo" fier%ea lumea" c %olna(ei i-era to deauna mai ru cnd &nnopta< O sum de cucoane $i slujitoare o ineau le!at-n cearceafuri ude pe %iata tnr" care se #%uciuma din cre$tet pn-n tlpiC preo ii-n odjdii mari o slujeau $-o afumau cu cdelni ele" iar so ul pln!ea" fcnd mereu la metanii. Cnd iat c un arnut (ine $i #ice-n !ura mare. ? ,ria-ta" nu te supra7< este aici un om prost" care (ine tocmai de la 8ucure$ti &ntr-adinsC #ice c el $tie s descinte la %oale ca a m.sale $i-$i pune capul c+e#$ie c o tmduie &ndat. S-a ridicat nenorocitul" luminat &n pier#ania lui de ra#ele ndejdii din urm" $i a stri!at. ? S (ie7 Cum s-a artat Ae!oi &n pra!" pn s-l &ntre%e cine(a ce $i cum" tnr s-a potolit din drdial" a poruncit" parc era sntoas la %aie" s-i scoat cearceafurileC s-a uitat drept la el" a &nceput s r# (esel" ca la (ederea unui (ec+i prieten de mult a$teptat" $i i-a fcut semn s (ie mai aproape" c+emndu-l c+iar pe nume. ? 8ine-ai (enit" dra! Ae!oi 7 ce mai faci5 snto$el5 (ino-ncoace mai aproape" c am s- i spun ce(a" s nu neau# niminea7 Cine s-$i creea# oc+ilor $i urec+ilor5< Ae!oi a dat pe to i &ntr-o parte" s-a apropiat prietene$te de ptima$ $i i-a $optit. ? 2r!u " s m ier i c te lsai s cam a$tep i" dar nu $i i i ce !reu drum $i ce !loa% de cal am a(ut. ? Au face nimica" a rspuns du+ul foarte &ncetC eu plec de aici< 2e-acuma" te-am procopsitC nu- i mai sunt dator cu nimica. S $tii prin urmare" neic Ae!oi " c asta i-este a din urm< S nu care cum(a s te mai (# c te ii de coada mea" c nu numai nu cape i nimica" dar &nc m $i supr" $i dac m-oi supra" de7 poate s- i par foarte ru< Atta- i spun< A pierit du+ul< $i fire$te $i-a (enit ptima$a-n fire" %un #dra(n ca mai-nainte" parc $i mai (esel< Acuma cu

cte daruri $i cinste l-a-ncrcat caimacanul pe Ae!oi " ce s (i le mai &n$ir eu5 ? c (i le pute i sin!uri &nc+ipui< 1 ?a druit cu +riso( o mo$ie" s-o stpneasc de (eci" $i pe dasupra l-a $i %oierit. /ria acuma Ae!oi &n +u#ur" ce cu !ndul nu !ndise" de (reo tre i luni $i mai %ine. 2ar &ntr-o #i" tocmai cnd &$i fcea dup prn# ta%ietul %oieresc" cu cafea $i ciu%uc &n prid(orul lui de la ar" iact (ede de departe" pe drumul care (ine dinspre mia##i" un (rtej de praf" care se tot apropie< Ce s fie5< Sunt ni$te slujitori de la curte. (in &n !oan cu nalt porunc s-l aduc napristan la Craio(a. Au i-a prea plcut lui Ae!oi c i-au tur%urat ta%ietulC dar ce s fac5< Ajun!nd la curte a srutat mna stapnuluiC acesta l-a luat &n %ra e" l-a srutat pe frunte" $i i-a #is. ? Preaiu%itule frate Ae!oi " daca ii la mine ctu$ de pu in" s porne$ti fr clip de #%a( spre 8ucure$ti. %utca e !ataC pe drum a$teapt cai de olacM din po$te-n po$te< 'ata mriei-sale lui (od" domni a" e apucat cum a fost $i ne(ast-mea" poate $i mai ru" dup $tafeta ce primii< Aumai dumneata o po i scpa< Alear!7 ),-am fript7* s-a !ndit Ae!oi C dar de #is" n-a putut #ice nimic. Caimacanul l-a strns &n %ra e" l-a suit &n %utc" $i" mna i" %re7 Suru!iii au dat %ice $i clcie" pe urm ipete $i c+iote< Pn a doua #i" pe la ceasul (ecerniei" l-au adus pe Ae!oi tec+er-mec+er drept la scara palatului domnesc din 8ucure$ti. 9od $i doamna" frn!ndu-$i minile" l-au &ntmpinat &n capul scrii" $i (od i-a stri!at &n !rece$te" cum (or%ea patunci %oierimea. ? A+7 2umne#eu te-a adus" %oierule7 Poftim7 2ar Ae!oi B de unde s $tie !rece$te5 ? a rspuns &ntro doar. ? Cine nu-l caut &l !se$te" mria-ta" dar cine-l caut7 S (edem7< s-l cutm7< 2ac s-o putea" $i mie mi-ar prea %ine. S (edem<

? Gaide7 4i #icnd asta" (od l-a-mpins pe Ae!oi pn-n sa!nasiul O din fundul slii< Acolo sta domni a !rece$te pe un co(or jos" cltinnd mereu din cap ca o ppu$ cu !tul pe srmC &ntr-una se c+inuia a$a de cinci #ile cu din iincle$ta i $i fr s-nc+id oc+ii o clip. Cum s-a artat Ae!oi " domni a a stat din cap $i anceput s ipe" apucat de toate n%dile. ? Afar7 da i-l afar7 s nu-l (# &n oc+ii mei pe rtanul de Ae!oi 7 afar7< s (ie %%aca7 Ae!oi n-a a$teptat mai multe $i" &n loc s se supere c-l !one$te cu ocar" a ridicat a$a din umeri" parc-ar fi #is. )2e7 dac nu pofte$ti7*< S-a-ntors &n loc $i a (oit s plece. 2ar doamna l-a apucat de mn" iar (od s-a apropiat de fiic-sa. ? Aicea sunt7 uite %%aca matale7 ? Au tu7 ipa fata. Au te-am c+emat pe tine7 s (ie %%ac-al meu7 ? Eu sunt %%ac-al tu7 a #is cu lacrimi fier%in i prpditul de %trn. 2ar copila" ipnd $i mai !ro#a(. ? Au7 nu e$ti tu7 tu e$ti urt7 tu du-te cu Ae!oi 7 s (ie cpitan ,anoli G+aiduri" c el e %%ac-al meu ade(rat7 La a$a (or%e ne%une$ti" doamna a le$inat< 2aca nu era Ae!oi s-o apuce-n %ra e" cdea lat. Au srit cocoanele cur ii $i au luat-o s-o frece cu o et de trandafir $i s-i dea pe la nas cu pene aprinse. Iar %ietul (od a-nceput s se %at cu pumnii-n fes" pe ct (reme copila tot mai tare ipa. D &ndat. M Sc+im%. ? S-mi aduce i pe %%ac-al meu7 pe cpitan ,anoli7 pala-l (reau eu7 0n sfr$it" Ae!oi #ice lui (od la o parte. ? ,ria-ta" la a$a ptima$i tre%uie s le facem c+eful deocamdatC c dac ne-mpotri(im" &i a m mai ru. 3 l-au adus prin urmare pe cpitan ,anoli< ,ai rar a$a

palicarNN7 &nalt" sptos $i mustcios B o mndre e de arnut7 $i muiat nuraa-n fireturi de sus pn jos B s fie de fal pentru orce curte domneasc7 Cu must ile lui frumoase &necate de lacrimi" s-a apropiat cpitan ,anoli" slu!a credincioas" de fiica doamneiC iar mititica" &ndat ce l-a (#ut" s-a descruntat deodat" a #m%it dulce $i" ca orce copil supus cnd roa! frumos pe tat-su s-i fac un +atr" i-a #is cu mult %lnde e. ? 8%ac7 te ro!" %%ac" dac m iu%e$ti" s-i tai lui Ae!oi nasul $i urec+ile $i s-l dai afar ca pe un o%ra#nic< c e %otos" e lacom $i nemul umitor7< s nu-l mai (# &n oc+ii mei" c nu-l pot +onipsi M7 Cpitan ,anole iu%ea fire$te pe domni a din tot sufletulC dar a$a +atr mare nu-i putea face fr (oia stpnilor. Iar Ae!oi s-a !ndit. )A$a i-e (or%a5< 8ine7* pe urm s-antors la (od $i #ice. ? ,ria-ta" ia s se dea to i &ntr-o parte" s (# $i eu mai aproape pe ptima$a. I-au fcut to i loc" iar Ae!oi s-a dus drept la domni a care se #%uciuma $i rcnea ct putea. ? Afar" Ae!oi 7 Ie$i afar" mojicule7 2ar el nu s-a sinc+isit de pandoliile ei $i i-a (or%it &ncet. ? 2r!u " eu a$ #ice s pleci mai %ine de %un(oie< A$7 fata rcnea mai ru. ? Afar" Ae!oi 7 ? 4i #i" a$a" ai5< Au (rei5 4-a dat s-o apuce de mn. Atunci domni a l-a scuipat &n fa $i i-a ars o palm de i-a scprat oc+ii lui Ae!oi . El s-a $terscu mneca pe o%ra# $i-ntorcndu-se-n loc spre (od" #ice. ? ,ria-ta" patima asta (ine aicea cu a-mprejurare cum pn-acuma n-am mai &ntlnit< C n-ar fi leac de tmduire" nu #icC dar" sin!ur eu" nu pot face deocamdat nimica< &mi tre%uie un ajutor< Am aicea la 8ucure$ti" &n ma+alaua Ae!ustorilor" o prieten me$ter care $tie s tra! de !lci
))>tit e?tern (pop.).

$i de njitOC e (du(a unuia care $i-a prpdit a(erea-n risip $i-n desfrnriC a rmas muflu#" $i-a luat lumea-n cap $i a lsat pe %iata femeie ne(ino(at pieritoare de foame< O c+eam Acri(i a Ianuloaia" fata lui Ga!i Cnu < La (or%ele astea" domni a a-ncetat deodat cu ipetele $i-a-nceput s tremure" cln nind ca-n toiul fri!urilor. ? A$adar" ro! pe mria-ta s porunceasc a pune iute caii" s-aduc numaidect pe Ianuloaia. A (rut s fac un pasC dar domni a l-a apucat strns de pulpan" ipnd apelpisit. ? Afar" Ae!oi 7 4i< ce s mai lun!im acuma po(estea5 ? c o po(este" ct de frumoas" dac-i prea lun!" iar nu face B i-a trecut copilei" parc numai (isase cine(a c-ar fi fost %oln(ioarC s-a !tit frumos" $-a plecat (esel cu doamna la plim%are" &n %utc desc+is< Patru tele!ari cu falaitarC doisprece arnu i clri &nainte $i tot at ia &n urm fluturndu-le fus1 Grec. 2 Suferi. taneleleC iar ,anoli" sus pe capr" cu mna dreapt pe prselele +an!erului din sileafNK $i cu stn!a rsucindu-$i must ile< 4i era mare %ucurie pe sufletul lui (od" cnd se uita de la fereastr cum #%ura %utca departe< Ae!oi a rmas &n !a#d la curte. Cam a treia #i" aducndu-$i aminte c mai are $i alte dara(eri &n 8ucure$ti" a mers drept &n ma+alaua Ae!ustorilor" s-i ia urma Ianuloaiei< Casele cele frumoase le (nduser creditorii< Srmana7 prsit de %r%at" tria acuma la tat-su" la +a!iul< Acolo" !sind-o" a rmas &ncremenit de a$a frumuse e" mai ales cum sY purta ea acuma" cernit de sus pn jos" ca orce (du( jalnic< 2up ce i-a srutat mna" i-a #is. ? 6ite" cocoanC eu m $tiu dator lui Fir Ianulea cu o sut de !al%eniC ieri am aflat de nenorocirea
)% ulat, prpdit de oboseal.

dumnea(oastr" $i i-am adus datoria< Poftim7 Cocoana a-nceput s pln! $i s-l &ntre%e dac $tie el ce(a despre ce s-o fi fcut omul ei" c ea nu mai poate B se fri!e" o s moar de dorul lui. Ae!oi i-a rspuns c nu $tie nimicaC iar" ca mul umire c %r%atu-l &ndatorase la (reme de mare ne(oie" a ru!at-o pe cocoana s primeasc a stpni ea de (eci (ii$oara lui de la Cu itul de Ar!int" $i i-a $i dat la mn +rtie de danie" &ntrit cu pecetie domneasc. 2up aceea" ca s se mntuie el odat de sluj%a doftoritului" s-a !ndit ct(a $i i-a mai spus. ? Cocoan" eu am (#ut mult %ine de pe urma %r%atului dumitaleC &n cinstea $i pomenirea lui" (reau s te-n( ce(a" cu care" la prilej" s te sal i %ine din lips< Ascult" ro!u-te" cu luare-aminte< 2e cte ori i au#i c-a intrat dracu-n (reo femeie" ne(ast" fat" mcar fie din orce loc. or de ce neam ar fi< numaidect s mer!i acolo" c nu iese din ea pn nu l-ai !oni dumneata< S-i #ici ptima$ei numai atta" parc-ai fi-ntlnind pe omul dumitale. )Aici miai fost ascuns" Ianulic5< $i eu te cutam ca o ne%un< fos+mu2 pari!horia tu Wosmu26 ? 2e unde $tii dumneata (or%ele astea5 a-ntre%at cocoana pri(indu-l cruci$. ? Le-am &n( at" demult" de la un prietin< a rspuns Ae!oi " #m%ind la pri(irea cocoaneiC apoi a adu!at.< Aumai atta s-i spui< Pe urm" s-o apuci &n %ra e" tot cu !ndul la Fir Ianulea. s te ui i la ea a$a frumos" cum te ui i acuma la mine" s-o sru i cu foc $i s n-o sl%e$ti din dra!oste pn nu-i trece de tot< 'ire$te c" dup potri(a ipoc+imenilor" n-are s- i fie osteneala de!ea%a< Ai &n eles5 ? Am &n eles. ? Acuma" rmi sntoas" cocoan7 S-au#im de %ine7 S-a-napoiat dup acestea Ae!oi la curte" unde a stat &nc (reo patru-cinci #ile" numa-n %unt i $i-n cinste mare. Cnd $edea ei sus la mas cu mriile-lor" cu protipendada $i cu e(!+eni$tii i mai simandico$i" cntau jos pe su%

ferestre meter+aneleO $i jucau soitariiM pentru petrecerea isnafilor 9-a prostimii. A opta #i" s-a +otrt Ae!oi s se porneasc la urma lui &nspre pr ile 3iiului< L-au cftnit $i i-au druit (od $i doamna cte trei pun!i de i%ri$im cu cte o mie de !al%eniC iar domni a" un inel cu o nestemat ct o alun turceasc" $i cu se(asN mare l-au petrecut to i pn jos &n captul scrii. 1 ,u#ic instrumental turceasc. 2 ,scrici. ) Alai" cinste. Cpitan ,anoli s-a ru!at de stpni" s duc el pe Ae!oi pn-acas. /oat (remea" pe drum" l-a-n!rijit cpitanul ca un frate #iua $i noaptea" cntndu-i din !ur $i cu tam%ura manele turce$ti $i cntece de palicari de pn mun ii lui deprta i B $i cnta stra$nicC a(ea $i !las $i ptrundere. I-a plcut mult lui Ae!oi to(r$ia lui ,anoli $i" ajun!nd acas la mo$ie" s-a cre#ut dator s pofteasc $i el &n !a#d pe cpitanul" care era tot att de plcut $i de %un" pe ct de (oinic $i de (itea#< Seara au cinat &mpreun" cu (in (ec+i de 2r!$ani" cu cafele $i ciu%uce pn tr#iuC iar" dup cin" la care" osteni i cum erau de drum" se cam trecuser din pa+are" cpitanul" ct era de mare palicar" &necndu-l deodat a$a un parapon" s-a lsat s-l podideasc plnsul ca pe o femeie" $i c#nd &n !enuc+e" i-a #is !a#dei. ? Eu sunt srac" bei+mu :adic prinul meu", n-am s- i druiesc nimica de pre C dar numai 2umne#eu $i sufletul meu $tiu ct & i sunt de recunosctor7< c" daca se prpdea fetica" eu B uite" (e#i +an!erul sta5< pn-n prsele mi-l %!m &n piept7< c" fr copila asta" ce s-ar mai fi fcut ,anoli srmanul" srmanul ,anoli5 4-a-ncaput s srute mnile lui Ae!oi $i l-a ru!at s primeasc-n dar o perec+e de mtnii de la Ierusalim. Ct (reme cpitan ,anoli (rsa aici lacrimi de mul umire" colo" departe" la 8ucure$ti" se jelea de durere mitropolitul" c una dintre nepoatele &.p.s.sale &ncepuse s ai% pandolii< 2ar s-a-ndurat pronia $i nu l-a lsat sa

pln! prea mult pe ro%ul Iu%itorului-de-oameni< Cum a intrat coana Acri(i a pn !an!ul clopotni ei" parc i-a luat tinerei %oala cu mna< 4i a #is %odaproste Ianuloaia cnd a plecat %la!oslo(it $i mul umit destul de la mitropolie. Iar" noaptea aceea c+iar" &n adncuri se aduna so%orul demonilor dinaintea lui 2ardarot" s asculte pe A!+iu " care se &ntorsese $i el la urma lui cu coada-ntre picioare" rupt de o%oseal. Le-a po(estit el toate cte le ptimise dincolo" mai cu $art $i mai frumos dect (i le-am putut eu po(esti dumnea(oastr. 0mpratul a fcut un +a# nespus $i a #is r#nd. ? ,-am ptruns acuma cum mer!e pricina< Galal s- i fie" dra! A!+iu 7 frumos te-ai purtat" n-am ce #ice< Cu ce (rei s te rspltesc pentru atta osteneal5 ? 0ntunecimea-ta" spre rsplat" dou +atruri am sndr#nesc a cere. ? Spune" puiule dra!. ? 0nti" pe Acri(i a $i pe Ae!oi s nu-i (# (reodat paici7< 2uc-se la rai" s se-mpace sf. Petre cu ei cum o $ti. ? 8ine< 4i al doilea5 ? Al doilea" s m lsa i s m mai odi+nesc $i eu pu intel acas" c m-am de+ulat3 de attea tre%u$oare pe pmnt. ? 8ine" $-asta7< ai dreptul s dormi trei sute de ani de aci-ncolo fr s te mai supere nimini cu nimic7 1icnd acestea" 2ardarot i-a tras un picior dup o%icei $i l-a trimis s se culce. 4i a$a" au mers cocoana Acri(i a $i Ae!oi " fiecare la ceasul su" &n raiC iar A!+iu s-a pus s-i tra! la soamne< $i dormi7 $i dormi7 $-o fi dormind $-acuma" dac nu cum(a s-o fi sculat" mititelul" s se apuce iar de cine $tie ce drcii.

CALUL DRACULUI
Era odat" la mar!inea unui drum um%lat" o fntn" $i ln! fntn $edea jos o %a%" !+emuit pe ni$te #dren e de cer!" $i morfolea-n !in!ii un crmpei de co(ri! muiat &ntr-o nstrap cu ap rece. Cnd (edea drume " or pe jos" or clare" or cu carul" lsa %a%a co(ri!ul din !ur" &ntindea dreapta $i se milo!ea tn!uios numai din (rful lim%ii. )'ace i-( mil $i poman" miculi " de o %iat pctoas fr putere7Df 2ac-i da cine(a ce(a" #icea %a%a. )8o!daproste" miculi 7 2umne#eu dr!u ul s primeasc7 < de unde dai s sporeasc $i s i#(oreasc7* Rar sentmpl cre$tin drume s treac pe ln! a$a %trn ne(oia$ $i s nu se-nfdur! mcar cu ce" dup potri(a luiC dac nu o lescaie" mcar o frm de pineC dac nici atta" %arem o (or% %un. Cnd &i #icea (reunul. )Crede" %trnico" aldat7* ea rspundea. )Cre#" miculi " cre#< s ne creea# 2umne#eu pe to i" dr!u ul7* Pe urm &$i muia co(ri!u-n nstrap $i s-apuca iar de morfolit. 0ntr-o #i" fiind tr! de(ale" a-nceput dis-de-diminea s sY caro &ntr-acoio lume dup lume de la deal. La dus" i-au mai #is %a%ei cte unii )crede*C da spre sear" la-ntors" i-au dat care ce l-a lsat inima< Pcum e o%iceiul la tr!. tr!uie$te omul ce tr!uie$te" cumpr" (indeC apoi" mai cu rac+iu" mai cu (in" mai cu (or%" se-n(esele$te" $i pe urm &$i mai aduce aminte $i de sufletul rposa ilor $i le d pomanC dup putere. 4i a$a" a rmas %a%a pe #iua aceea mul umit destul cu traista plin. 0ncet-&ncet" pe-nserate" s-au &mpu irfat drume iiC tot mai rari $i mai rari" pn n-a mai trecut nimini dup asfin itul soarelui" cnd s-a artat $i luna la rsrit. 2ac-a-nnoptat InDnej" a cutat %a%a-n traist $i a scos ni$te turt dulce" cptat de la una dintr-un crd de fete" care trecuser pacolo cntnd" c+icotind $i fcnd fel de fel de ne%unii" cum fac toate codanele cnd se-ntorc aprinse de la joc" c-n tr!

fusese +or mare. A muiat %a%a turta dulce" a !ustat-o $i #ice. ? 8o!daproste7 am a(ut #i cu noroc ast#i< S-o ie 2umne#eu dr!u ul pe fata aia" s-ajun! la %trne i frumoase" ca mine7 Pe urm s-a &nf$at %a%a-n cer!a ei" $i-a pus traista cpti $i s-a !+emuit de-a %inele culcat pe partea stn!" cu spatele la lun" s nu-i dea lumina-n oc+i< /ocmai %ine de dormit7< Aici prea cald" nici prea rcoareC de (nt" nici suflareC pe cmp" a$a lini$te de toate patru pr ile c se puteau au#i cum riau $i forfoteau !n!niile" mi$-mi$ prin pi$" $i apa cum !l!ia afar din !+i#dul fntnii printre pietricele B c a$a e apa" ca (ia a omului7 atta numa" c (ia a cur!e ct cur!e $i pe urm stC dar apa cur!e mereu de cnd lumea $i ct lumea n-o s mai stea< 8a%a-nc+isese oc+ii $i" cu !ndul cine poate $ti la mai ce" ofta din cnd &n cnd< $i nu-i (enea somnulC iar se mai !ndea" ofta $i mi$ca" s-$i potri(easc oscioarele mai odi+nit" !ea%a7 nu putea mcar a ipi. Se urcase luna cam de dou sul & i" cnd iaca" i se pare %a%ei c (ii pa$i de la deal dinspre partea apusului. /ra!e cu urec+ea $i aude %ine c s-apropie drume C mije$te oc+ii" $i-l $i (ede aci-aci. Se ridic de mijl_e" &ntinde mna $i-ncepe duios" dup canonul ei. ? 'ace i-( mil $i poman" miculi " de o %iat pctoas fr putere7 /otodat" drume ul a sosit &n dreptul fntniiC a%ate din drum spre %a% $i-i #ice. ? 8un seara" %%u oC da< n-ai adormit &nc5 ? A-am adormit" miculi 7 c n-am somn" (ai de pcatele mele7 2rume ul se a$a# jos ln! %a%" &n %taia lunii" $i rsufl adnc de o%oseal< ? 2a de unde (ii dumneata" miculi " de-ai &ntr#iat a$a pe drum5 ? Gei7 de unde (iu eu< (iu de departe< ? 2e departe" ai5< 4i< unD te duci5

? Gei7 unde m duc eu< m duc departe< ? 2eparte" ai5< 2a< cum te c+eam pe dumneata5 ? Pric+indel m c+eam< ? 2a< de c i ani e$ti5< c te (# crud de tot< ? ,er! pe $aptesprece< ? 2a< prin i ai5 ? A-am" c-am fost copil lpdat< ? 2a< fr iori mai ai5< surioare5 ? Oi fi a(nd" da nu-i cunosc< ? Cum. [i fi a(nd $i nu-i cuno$ti5< Ce (or%-i asta5 ? Pi nu- i spusei c-am fost copil lpdat5 ? 8ine" aia am &n eles euC da (or%a e" (reau s $tiu< ? Ia ascult" %a%o" adic de ce m-i fi descosnd a$a5 ? C (reau s $tiu $i eu< ? 2a ce- i pas dumitale5 ? Cum s nu-mi pese" m5 &ntrea% %a%a cu mirare< 4tii c-mi placi7 Cum" adictele7 nu tre%uie s $tiu eu ce pramatie de cltor primesc noaptea-n !a#d5< ai5 ? 2aC da iar a$a" s-mi numeri to i din ii din !ur< ? 6ite" m7< da ce" i-i scot dac i-i numr5 A fcut +a# %iatul de (or%a %a%ei $i #ice. ? Aoleu7 la %un !a#d a(usei noroc s pic7< &n loc s m-ntre%i. )Ai mncat tu ce(a" m %iete" ast#i5< i-o fi foame5* dumneata &mi iei tacrirulO pe nemncate. ? Pi ce stric eu5< tu de ce e$ti !!u $i taci5< A-ai aflat tu c" pn nu pln!e copilul" nu capt 5< ? 8a" aia am aflat-o euC da" daca m-ai n(lit cu &ntre%rile" cnd era s- i spui5 ? 9ino-ncoace" terc+ea-%erc+ea7 4i #icnd astea" scoate din traist o costi de purcel" ni$te colaci $i turt dulce $i mere" $i i le d. ? Ia colea $i tra!e-i flci" c din i" sla(a 2omnului" (# c ai. A mncat %iatul cu poft mareC i-a mul umit !a#dei $i sa aplecat la fntn s %ea. ? Ce faci" m5 ? Ce s fac5< (reau s %eau.

? Pi" ap rece s %ei dup costi afumat5 Ia colea7< 4i i-a dat din desa! un clondira$ cu rac+iu de i#m. ? S-n(e i de la mine" m %iete. s nu %ei ap dup lucru !ras" c i s-apleac< Ai &n eles5 ? Am &n eles< 2a multe mai $tii $i dumneata. ? 4tiu" fire$teC cum s nu $tiu5< c pnD la (rst asta" de m (e#i cu oc+ii (er#i" n-oi fi trecut ca un cine ? Intero!atoriu. pn ap< 9or%a aia. uit-te la fa $i m-ntrea% de (ia < E+ei7 ftu-meuC cnd a$ sta s- i spui cine sunt eu< ? 0n ele!" a #is %iatul cscndC da (or%a mea e" noaptea asta nu ne odi+nim noi deloc5< e cam tr#ior< ? S se culce cui i-e somn" ftu-meu7< eu $tiu c mi s-a speriat de tot somnulC pot sta de (or% pnD la #iu" dac pofte$ti< ? 2umneata i fi putnd" c n-ai um%lat toat #iulica" douO pa$tii ca mine" pe jos< 2a eu tare a$ (rea s m odi+nesc" drept s- i spui. 4i iar a cscat. ? Atuncea B #ice %a%a B culc-te tu" somnorosuleC c eu mai stau< Ia cer!a asta $i te-n(ele$te" c despre #iu se las rcoare. 2ac s-a culcat $i s-a-n(elit %iatul" #ice %a%a. ? 0ntoarce-te pe partea ailalt" mC s nu- i dea luna drept &n oc+i< 9rei s- i spui un %asm" s-adormi mai %ine5 ? Spune. ? 2a" (or%a e" ascul i5 ? Ascult. ? < A fost odat ca niciodat" c de n-ar fi< ? < nu s-ar po(esti< a mormit %iatul. ? 8a! seama" p" e sta-l $tii< #ice %a%a. ? 4tiu numa-nceputul. ? Ei7 &nceputul nu-i nimicaC s (e#i dumneata mijlocul $i sfr$itul< 4i a urmat a$a. ? < pe cnd se potco(ea purecele cu nou#eci $i nou de oca de fier $i<

? < $i srea pnD la cer< iar a mormit %iatul. ? ," spune drept< dac-l $tii pe sta" s- i spui altul. ? 2-i-nainte" %a%o" $i nu mai m sci7 Apoi" atunci" taic- i fleoanca $-aseult7< A fost odat un &mprat $-o &mprteas" %o!a i ne(oie mare" putre#i de %o!a iC $i se tot ru!a la 2umne#eu s le dea $i lor mcar un copilUa$< $i se tot ru!a" se tot ru!a" $i de!ea%a se tot ru!a< 4i a$a" cnd $i-a pierdut ei toat ndejdea" c erau %trni-%trni" cocli i de %trni" numa iact c (ine o i!anc" mai %trn ca ei" $i #ice s le dea cu !+iocul< Aude %a%a ce(a $i se opre$te din po(estit< Pric+indel jos sforia" $i luna sus de trei suli i $i mai %ine< 8a%a s-apleac pe o rn" s-l (a# dac-i &n(elit cumsecade" c-i era mil de elC cnd se uit de-aproape" (ede &ntr-o parte &n(elitoarea %iatului cam ridicatC i-o apas< cer!a iar se ridicC iar i-o nete#e$te-n jos< cer!a iar &n sus. 1ice %a%a-n !ndul ei. )Ia s (edem mai %ine*< $i tra!e &ncetinel cer!a" pune mna $i d de o coad7< )Am &n eles7* Las cer!a la loc %ini$or peste %iatul adormit" $i s-apuc s-l mn!ie %lnd pn prC o ia-nti de la ceaf i" cnd ajun!e cu mna spre frunte" d de dou cucuie tari ? Ce mai &ncape (or%5 ? ni$te corni e &n le!e. ? Ei7 #ice %a%a" d-$tia mi-ai fost5< Las" c- i cunosc eu dumitale me$te$u!ul7 0i &nfi!e o mn-n pr $i cu alta l-apuc de coad $i tra!e $-a$a" $-a$a. 8iatul sare din somn. ? Ce e" %a%o5 ? 8ine" m" pu$lama" c n-am s- i #ic mai frumos7< dup ce te-am !#duit" te-am osptat $i cinstit %oiere$te" tu" !o!eamite flcu &n putere" s-i tra!i la a!+ioase" $i eu" o %iat neputincioas" s mo i de$teapt" s- i spui %asme $i s te apr de mu$te< ai5 Pi ce fel de (or%-i asta5< Scoal" dulule" c-ai dormit destul7 6ite" ce lun frumoas7 < +ai ne plim%m< ? Ce" nu i-e %ine" %a%o5< Culc-te acolo $i las-m s

m odi+nesc< Au i-am spus ce o%osit sunt5 ? Ia" nu mai um%la tu cu mofturi< parc nu $tiu< ? Of7 c multe mai $tii7 ?:S $tlij tu" c" dac-i la o adic" te $tiu $i pe tine cine e$ti< Cui le tai tu5< 8a" c e$ti copil srmanC %a" c n-ai fra iC %a" c e$ti prpdit de drum< Parc nu i-am (#ut eu podoa%ele" !+ia(ole7< Ce cre#i5< Gai scoal" s ne plim%m7 n-au#i tu5 4i iar &l #!l ie< ? Astmpr-te" %a%o" $i m las7 ? Au te las" cioflin!arule" pnD nu ne plim%m< numa$a" ni elu$" de colea pn colea" doar de mi s-o face $i mie somn< Gaide" scoal7 ? Ei7 #ice %iatulC mi-am !sit %eleaua cu %a%a asta< 0n ele!e odat" %a%o" cnd & i spune omul7< ? 2a tu" om e$ti5 ? 2a ce sunt5 ? Om" ai5 2a cine moa$-ta a mai (#ut om cu codi $i corni e" m5< 9rei s m tra!i pe sfoar" tu" pe mine5 Ge+ei" %iete7 nu m cuno$ti cine sunt< Eu< d-$tia mrun ei ca d-alde tine< S-ntre%i odat pe frate-tu" pe A!+iu B cu ala %arem ne cunoa$tem de mult B s- i spuie elC $i tu s-i spui de la mine" c-am #is eu a$a" c de ce nu mai d p-aici5< ce5< e suprat5< Gai ne plim%m< Scoal odat" c te plesnesc7 2a dia(olul B ce alta ar. E de lucru dect s ispiteasc $i s pcleasc pe %ie ii muritori" $i s-$i %at jos de sufletul lor5 ? uci!-l crucea7 Ce se !nde$te afurisitul de Pric+indel" (#nd c nu-i c+ip aminteri s scape de %a%5 se ridic de mijloc $i #ice. ? 2e7 %%u o" ce s- i spui5< Cum mi s-a speriat $i mie somnul" parc-parc mi-ar plcea s m plim% pe lun. ? Pi" atunci" ce stai5< Gaide7 ? 2a" da nu pe jos< ? 2a cum" m5< clare5 ? Clare" fire$teC clare" mer!. ? 6ite" m7 tu e$ti cam icnit pesemne< 2a unD s- i

!sesc cal acu$ica5< Ce" acilea sunt !rajdurile lu tat-tu" s %a i numa-n palme $i s- i (ie %idi(iul !ata la scar5< &mi pare ru de %oiul tu7< ce nu te !nde$ti cnd (or%e$ti5< nu $ade frumos7 ? Pi" eu )cal* am #is5< am #is )clare*. ? Adictele" cum (ine (or%a asta5 ? 4i mie-mi pare ru de dumneata" c-mi spuse$i adineaori c $tii multe $i le-n ele!i pe toate" $i atta lucru" %a! seama" nu pricepi< ? Ce s pricep" m5 ? 2umneata (rei s mer!em la plim%are< ? Ei7 da< ? Ei7 eu mer! %ucuros" da numa clare mer!< Ei5 ? Ei5 ? Ei7 ia-im dumneata &n cre" $i +ai s ne plim%m< 6ite" ce lun7 ? Au i-e ru$ine7 #ice %a%aC co$co!ea flcul #dra(n" &n floarea (rstii tale" s te %ucuri tu la o %iat $ontoroa! de %trn ca mine" fr putere< s te duc-n crc oscioarele mele7< Au#i" au#i7 ? Ru$ine" neru$ine" asta e< 2aca pofte$ti" %ine. de unde nu" las-m s dorm. ? A$a i-e (or%a5 ? A$a< 2ac e$ti %trn fr putere" ce- i mai arde de plim%are5< Sti de- i odi+ne$te )oscioarele*< 4i #icnd astea" Pric+indel s-a a$e#at la loc s doarm< Luna sclipea dasupra de tot< 8a%a s-a culcat $i eaC a-nc+is oc+ii" $i a stat a$a ct a statC s-a mai &n(rtit" s-a rsucit" cnd a$a" cnd aminterea" $i #ice. ? Ai adormit" Pric+indel5 ? Iar" %a%o5 ? Ia" scoal" m" s- i mai spui o (or%< ? Care (or%5 ? ," Pric+indel" da daca nu te-oi putea eu duce" m5 c tu tre%uie s fii !reu" cum te (# eu" (oinic< ? Aoi s-ncercm< Ce pa!u%5 ? Ei7 %at-te (ina ta s te %at7< Au#i dumneata"

neiculi " drcia dracului7 ce i-a dat lui /artorul pn cap. #or-ne(oie" la plim%are de-a clare77< ," %iete" +ai mai %ine pe jos" c-i mai frumos< ? Pe jos nu pot. ? Au5 ? Au< ,ai tace %a%a ce mai tace" $i pe urm. ? Ei7 +ai" scoal< s (edem ce putem7< s- i fac $i +atrul sta< s nu #ici7 S-au ridicat amndoi< 8a%a s-a pus piu" $i stri! lui Pric+indel. ? Gaide" +opa7 ? Iin-te %ine" %a%o7 4i up odat7 &n crca %a%eiC iar %a%a. ? ," %iete" ascultC s nu te la$i !reu $i s nu-mi dai prea des clcie ca a!eamiii7< Apuc-te numa %ine cu amndou minile pe dup !tul meu7< Gaide" !ata7 <8ine-i spusese %a%a" c ea $tie multe $i el mai nimic. Prostul de Pric+indel B drac-drac" da n-a-n eles. Cum a luato de !t" %a%a s-a scuturat de #dren ele $i de urciunea ei $i deodat s-a prefcut &ntr-o femeie tnr $i (oinic" &nalt $i frumoas ca o #n" strlucind $i ea pe pmnt cum strlucea luna-n cer B fiindc %a%a asta era o fat demprat mare" care" de mititic se dedese la $tiin a fermecelor $i la me$te$u!ul (rjitoriei" $i" pentru pcatele ei" fusese %lestemat s se presc+im%e &n +odoroa! cer$etoare $i s nu-$i mai ia &nf i$area ei de mai-nainte dect atunci cnd o putea pcli pe dracul" %a &nc" $i atunci" numa pe (remea nop ii. A$a" pn s ( lmuresc &n aste cte(a cu(inte" %a%a" adic fata de-mprat" or #na" cum pofti i" era departe cu Pric+indel. Aler!a u$or ca (ntul de parc n-atin!ea pmntulC &i #%ura pe dasupra capului lui Pric+indel prul ei %lan despletitC iar &n lumina lunii" flfia &n fel de fel de ape #%ranicul (ioriu esut &n fluturi $i-n fire de ar!int" cu care era-n(luit< ,ult au aler!at a$a< ? S stm" s mai rsuflm7 a #is Pric+indel ame it" cnd

au ajuns &ntr-o paji$te. 2ar ea" ce s-l asculte5< 2e unde-$i mai potolise fu!a" sa pornit iar $i mai repede" $i tot mai repede" pn-au dat &ntr-o lunc plin numa cu trandafiri al%i mirositori" $i aici anceput ea s se domoleasc $i &ncet-&ncet s mear! &n pas< Apoi" oprindu-se locului" #ice. ? Ascult7 4i deodat" &n tcerea aceea plin de lumina lunii" s-a au#it din um%ra unui tufi$ !las de pri(i!+etoare. ? 0 i place" dra! Pric+indel5 ? Stra$nic7 a rspuns el. ? 0 i pare ru c i-ai pierdut somnul pentru plim%are5 ? Ei a$7 ? 9rei s mai mer!em5 ? Gai-nainte7 4i iar a pornit fata de-mprat< S-au plim%at mult $i multe lunci au (#ut cu cte flori7 $i attea cntri de pasri" care mai de care" au au#it7< 2ar cnd" departe de tot dintr-o pdurice ie$eau &n lar!ul cmpului &nspre rsrit" deodat stri! cu !roa# Pric+indel. ? Se crap de #iu7 Ea se opre$te scurt" se uit-n #are" (ede-n ade(r mijind #orile" $i< p-aci i-e drumul7 4i in-te" !oan7< 1%ura cum #%oar calul-dracului" peste mo$oroaie" !ropi" mrcini" %u$teni" %l i B c %ietul Pric+indel (edea jucnd pe cer trei luni &n loc de una. Cum a sosit &ntr-un suflet &napoi la fntn" l-a aruncat pe dia(ol ct colo mototolC iar ea s-a scuturat $i-ntr-o clip s-a !+emuit pe cer! jos B tot %a%a de cu seara< El s-a ridicat #druncinat de c#tur" $i #ice. ? ,ai rmi sntoas" %a%o i ? 6m%l sntos" Pric+indel maic7 A plecat %iatul $ontc-$ontc &napoi la deal ctr asfin it unde scpta luna< 2ar %a%a stri! dup el. ? ,7 n-au#i tu5< cnd mai (ii p-aici5 ? Altdat< Cine $tie cnd5 a rspuns el fr s se mai uite-napoi.

? ," %iete" ascult< s nu ui i s-i spui lui frate-tu c-l a$tept ne!re$it< Ai au#it-5 2a" pn s ispr(easc ea" %iatul a pierit" parc-a intrat &n pmnt. Oftea# %a%a $i se culcC dar n-apuc s-nc+i# oc+ii %ine $i aude !lasuri de drume i. Se ridic de mijloc $i" cu mna-ntins" &ncepe duios" dup canonul ei. ? 'ace i-(< Cnd unul dintre drume i &i taie (or%a. ? 2e diminea te-ai sculat ast#i" %%u o7 ? Ce s fac" miculi 5 daca n-am somn" (ai de pcatele mele7< 'ce i-( mil $i poman de o %iat pctoas fr putere7 ? Crede" %trno7 #ice llalt. 4i &$i (d oamenii de drum. ? Cre#" miculi " cre#7 s ne creea# 2umne#eu pe to i" dr!u ul7 Pe urm" scoate din traist o %uc ic de co(ri!" onmoaie-n nstrap $i-ncepe s-o morfoleasc-n !in!ii.

CAUT CAS
Caut cas cu c+irie" caut $i nu !sesc. E a%surd ce se petrece la noi" &n 8ucure$ti7 &n fiecare an se cldesc sute de %inale" acareturi peste acareturi" $i &n loc s sea#" c+iriile cresc. 4i ce construc ii7 tot cum nu-mi con(in mie. ? Aide-nainte7 stri! eu samsarului" care m poart de a#i diminea . 0nainte" jido(e rtcitor7 ? A7 iat &nc una< Asta e a douspre#ecea ast#i. ? S-o (edem $i p-asta. E fcut parc numai $i numai s fie admirat de din afar. 'ire$te c &n pra!ul iernii nu caut o cas cu c+irie pentru a o admira din curte B adic din uli " fiindc n-are curte. Pe dinafar" $ase ferestre mari" ciu%uce $i ornamente monumentale. 0nuntru" trei c+ic+ine e" din care una n-are lumin dect de la u$a coridorului ce duce la atenan e B cocoana" stpna casei" #ice. independen e. Independen ele7 2esc+id u$a s le (# $i repede o-nc+id la locC m-a-necat7 E foarte cald &n odi e B o cldur n%u$itoare. ? 2ar" &ntre%" a fost cine(a %olna( aci5 ? Au7 ? Parc a i fcut foc< ? E tinic+eaua de la acoperi$. 4ti i" cnd e soare< 2ar cnd plou se rcore$te. ? 2ar" a propos, so%e nu (#. ? Sunt co$urile de #id< Pune i so% cu cr%uni< A$a am pus $i noiC e mai iconomic. ? 4i cte pe an5 ? 2ou mii. ? 0nainte" jido(e rtcitor7 A+as(erus rsufl din !reuC scoate o %asma murdar cu care-$i cur fruntea de sudoare" $i porne$te< Eu" dup el. Atunci" ca &n fa a %eduinului cltor prin pustiul de nisip" &ncepe s mi se ridice la deprtat #are fata mor!ana. Iat-o"

ct e de luminoas7 8un $i neuitat adpost7 E casa lui Ga!i Ilie lumnrarul" de la Sf. G+eor!+e din Ploie$ti" unde am stat atta (reme cu c+irie pn s-mi complete# studiile $i s-mi o% in diploma de patru clase primare la $coala domneasc. Cu ct mijesc oc+ii mai tare" cu att %trna mea prieten apare mai limpede &ntre cei patru salcmi (enera%ili< Iat $i liliecii< Au &nflorit a doua oar B semn de toamn lun!< &mi trimit de departe florile al%e mirosul lor onest. S ne apropiem %ini$or $i s intrm &n !rdina care parc n-are fund. Grdina asta B s-o (e#i noaptea pe lun7 Atunci s-i mnnci discret prunele %rumrii. Iat ce frumuse e de prune. 2ar !utuile< 4i perele astea de iarn< Astea se mnnc tocma-n postul Pa$telui. 4i (i a" uite ce &ncrcat el 6ita i-( departe" pn-n ulucile care d-a%ia se #resc colo jos. /oat cmpia aceasta plin de %lrii uria$e e curtea caselor. Au sim i i cum miroase a %lrie rscoapt de soare5 :jrdina de alturi e (estit pentru (i$inile ei turce$ti. Gardu-l po i sri u$or" dar tre%uie mare %!are de seam" nu cum(a (i sim stpnul. alear! foarte iute $i are un %ici care arde ca foculC e mai ru dac te ajun!e cu sfrcul cnd (rei s sui !ardu-napoi. Ia uita i-( acuma la cas. Ce mndru se u!uia# acoperi$ul cu $indril" &m%rcat spre mia#noapte cu mu$c+i (erde" moale" $i purtnd &n (rfu-i un urcior sml uit care sclipe$te &n soare. Ce mare $i stufoas a crescut urec+elni a7 Iat d-asupra !rliciului" din care i#(or$te a$a potri(it rcoare" prid(orul lar!. 2ar" ia s sui i numai" dup mine" cele nou trepte pnn prid(or. 9ede i ct de frumos se ine pe stlpii lui %ondoci de stejar cioplit7 Ce cuminte adposte$te de %tile ar$i ei $i apelor cerului7 S trecem acum din prid(or &n sal. Ce lar! &ncpere7 Colea" la dreapta" dou odiC dincoace" la stn!a" alte dou. La desc+i#tura ferestrelor se (ede ct de !roase sunt #idurile. Pe firida uneia din ele $ed" fr primejdie" $ase %orcane respecta%ile de murturi. Ce #ice i de so%e5 Cu ce di!nitate ma!istral stau" proaspt (ruite"

la locurile lor" !ata s pre#ide#e o de#%atere &ntr-una din $edin ele lun!ilor nop i de iarn7 4i iat cum" alturea de perete" protectorul ne%iruit" departe de ferestre $i de u$i" se odi+nesc paturile copiilor" cu fa a ctre lumina (etrei $i cu cptiul su% icoane< ? Iac alta7 &mi stri! A+as(erus" stin!nd din oc+ii-mi artarea cea al%. Iac alta7 ?*e nchiriat26 <Iar monumental7 iar terra-cotta7 iar ferestre ca la palatul justi iei. S-o (edem $i p-asta< a treispre#ecea. Intrm. 0ncepem minunat< O entree #u!r(it pompeian< 6n moti(" &n toat pictura" &mi atra!e cu deose%ire aten ia. e un amora$ (erde" fluturnd pe fundul crmi#iu $i purtnd &n mnu$i e" d-asupra capului" un !+i(eci cu trandafiri al%a$tri" &n stn!a" salonulC e &n trei col uri< Locul este tiat cu o foarte pronun at o%lic pe linia stradei" care se realinia# acuma toamna" cci aliniarea de ast prim(ar a fost !re$it. La mirarea mea" c (# un salon &n trei col uri" stpna casei" care e mar$and" rohes et confections, &mi deslu$e$te c toate casele de pe strada aceasta sunt a$a. adic" au toate cte un salon &n trei col uri" fiindc toate locurile sunt tiate cn biais. Sofra!eria e luminat de sus" din ta(an" prin pod. ? E cam strmt< &ndr#nesc eu. ? 9ai de mine7 #ice mar$anda. Cum strmt5 e destul de comod7 doi metri cinci#eci pe trei trei#eci. 2ou odi de dormit. Aiciun perete neperforat. 2oi au cte dou ferestreC al i doi" cte-o u$< 4i rspund spre apus. Ce nop i plcute de (ar7 Ce somn unsuros $i ce cm$i de noapte lipicioase7 Peste drum e o ma!+erni cu fel de fel de poame $i mustrie< $i mu$te< ? 2ar eu am copii. paturile copiilor< nu $tiu unde le-a$ putea pune la adpost< $ti i" iarna< ? Iarna" pute i astupa o fereastrC %ate i o saltea" $i pe deasupra o scoar . ? E cam departe de centru. ? A(e i tram(aiul nou la o distan de #ece minute de

aici< $i de acolo mai e ni el $i dai &n %ule(ard. So%ele le-a i (#ut5< sunt de por lan" de la 8a#alt. ? 4i" m ro!" ct cost pe an5 ? Pe un an nu le putem da< cel pu in pe trei< ? 2ar< ct pe an5 ? 2ou mii cinci sute< ? Porne$te" stri! eu aspru" jido(e rtcitor7 A+as(erus se supune poruncii seculare. Ie$im< A-nseratC m-a r#%it foamea. Isaac e #dro%it de atta um%let. 0i dau doi franci de c+eltuial. ? 0n sfr$it" &mi #ice rtcitorul" plictisit de attea dificult i din parte-miC &n sfr$it" ce fel de cas (rei5 poate s i-o !sesc eu sin!ur" fr s mai aler!i $i dumneata. ? Ce cas (reau5 #ic eu $i mai plictisit. 6ite ce cas (reau< 9reau o cas cu $ase odi mari" fiecare nu mai mult dect o fereastr $i o u$" cu sal de %aie" cu %uctrie" dou odi pentru slu!i" cu parc+ete" cu ap-n curte $i-n odi" cu tout a l1e!out, cu ser" cu !rdin de fructe $i !rdin de flori $i un +a(u# mare &n mijlocul cur ii. Asta (reau7 ? Pe unde s fie5 ? 0n centru< pe linia tram(aiului. ? 4i ct (rei s dai pe an5 ? 0ntre o mie $i o mie o sut< ? 8ine" #ice A+as(erus oftnd resemnat" $i (rea s plece. ? Stai7 #ic eu. Ia seama" Isaac" s nu fie cu #idul la uli " s-mi scr ie cu cr%une pe #id cnd ies de la $coal< ,ai &n eles5

MONOPOL
0n (ara anului OX>L" aflndu-m &n strintate $i a(nd &n ar dara(eri" m-a$e# &n trenul 8erlin-8ucure$ti" cu !ndul s m-a%at o #i-dou pe la Ia$i" unde s (i#ite# pe ni$te (ec+i $i %uni prieteni" familia Ronetti Roman. A doua #i m co%or &n !ara Pa$cani la OM.N> p. ,. Aumaidect &ntre% cu respect pe un domn impie!at de mi$care foarte tnr" care poart o $apc prea matur" odinioar desi!ur stacojie" )pe ce linie este tras trenul ce tre%uie s plece peste cte(a minute spre Ia$i*< 2omnul impie!at &mi rspunde politicos c" )&n le!tur cu 8erlin8ucure$ti" pleac din Pa$cani spre Ia$i numai un tren" la K.O>" cu sosirea la @.= p. ,.* ? 2ar< ? 4tiu" m-ntrerupe !+icindu-mi !ndulC este $i un tren cum (rei dumneataC dar acela nu um%l< ? Este" dar nu um%l5 ? < nu um%l dect pe zezonul %ilor. ? Am &n eles" rspund eu pe jumtate domirit. 'ire$te )e prea de timpuriu" &nainte de sfr$itul lui mai" s-nceap %ile< 2ar nu $tiam s fie acuma $i-n 8erlin ptima$i cari (in s se caute la %ile din Ia$i. /rei ceasuri $i jumtate &n Pa$cani B cam prea mult7< 2ar ce pitoresc7 Ce !lodraie $i col%raie7< Ce a%domene de copii malariei7 $i se joac $i rd B cam trist" dar tot rd7< Ce !ra( municipalul care ine ordinea la fntn din pia a !rii" unde se-m%ul#esc multe (ite &nsetate7< Ce ji!raie de cni costeli(i cu oc+ii rtci i $i coada-ncrli!at &nspre pntece" furni#ori ai amicului meu" doctorul Le%el7< 4i" cu tot re!imul nostru protec ionist" nicio fa%ric de mnu$i &n tot inutul7< Ai de ce s i se rup inima B de mila oamenilor" fire$te" dup a (itelor $i a cinilor. 8ine c a(em o S.PA. N=C
)&Societatea pentru protec7ia animalelor.

s sperm c &ncet-&ncet" cu (remea" (om ajun!e s-a(em $i o S.P.>.N@ K.O>< Am pernit. ,er!em $i &naintm domol &n sus spre Ru!inoasa" $i ne apropiem de culme. Soarele" aplecndu-se ctre piscurile Cea+lului" se ascunde dup !rme#i uria$e de nouri" cari se tot ridic una peste alta (enind dimpotri(" pe cnd lar!ile adncturi din dreapta urcu$ului nostru se-n(luiesc treptat &n um%r. 8lnda melancolie a arinelor moldo(ene$ti B un cntec de neam m+nit" din !las copilresc" ajun!nd la mine limpede din de-departe (ale B &nc+ipuirea marelui sinistru de acum dou luni B apropierea de Ia$i< Apoi dulci amintiri din #ilele primei nesocotite tinere i B !ndiri amare din pra!ul cu de$arte re!rete al %trne ii< /oate mmpresoar" $i care de care lupt s m-n!enunc+e $i s m cople$easc< Pe ln! astea" suflarea de monstru astmatic a locomoti(ei $i cnitul din ce &n ce mai o%osit al roatelor< E peni%il mi$carea &n alt tempo dect al sufletului. 0n sfr$it" tica-taca" &ncetinel" ajun! cu (oia lui 2umne#eu joi seara" MK mai" &n !ara Ia$i" unde sunt &ntmpinat nu se poate mai fr e$te de prietenii mei. , !ndesc" cum sunt o%osit de drum $i de attea impresiuni" s m duc repede la %aieC dar &ndat mi-aduc aminte de $apca odinioar stacojie. nu s-a desc+is &nc )#e#onul*. , mul umesc s m spl la %unele mele !a#de cu ap de 9ic+R-CelestinsC apa comun de Ia$i e mult mai !ustoas $i mai +rnitoare" dar cost mai scump $i cam irit pieli a" mai ales (ara. E" cum spusei" la sfr$itul lui mai. Gsesc iu%itul meu la$i &n tremurul ale!erilor !enerale< Ce fe%r7 peste KN de !radeC aproape s se coa!ule#e al%umina7 'ier%e lumea de !rija cea mai mare ce poate B cum s #ic5 poseda pe un ade(rat romn B a$a-numita despuiare a scrutinului< Scrutinul este pentru noi modernii" adic
)'Societatea pentru protec7ia oamenilor.

romnii moderni" un fel de #eu" care s-arat &n toat maiestatea lui despuiat. Apollo resplendescens -0 1iua de (ineri" M= mai" mi-o consacru deci de diminea s (i#ite# redac ia Apiniei :o instala ie &n ade(r europeanC c+iar un telefonC cam n#uros B e &nc june;" unde" &n calitatea mea de confrate mai &n (rst" sunt primit cu destul considera ie. 2e aci" (oi s contemplu apari ia #eului B pe un potop de ploaie" s cre#i c s-au rupt %ierile firmamenlului. 2e cu noaptea a-nceput a turna" $i toarn< Pie ele" o!r#ile" locurile (irane sunt mri $i lacuriC uli ele" flu(iuri $i nia!are< Caii &noatC %irjile plutescC tram(aiele par ni$te (apora$e de curse intraur%ane" ca la Gam%ur!. 1 Apollo strlucitorul :lat.;. , pln! unui amic" impie!at superior" om cu carte" de furia elementului. ? LasD" coane Iancule B &mi #ice B ploaia aiasta-i %un dup attea clduri dropicale2 4i m con(in! c are omul toat dreptatea< 2e trei ori %inecu(ntat" dilu(iu7 1) ad remNL. cldurile au fost" ce-i drept" foarte tari $i &nainte de (reme7 2) ad locum. se spal Ia$iiC nu-i (or%" Ia$ii sunt un tr! tare curatC dar or$ict" cine(a" ct de curat s fie" tot nu stric s se $i spele din cnd &n cndC mcar dac nu se spal sin!ur" s se lase splat" $i )) ad personam. ser(itoarea %unelor mele !a#de a a(ut in!enioasa inspira ie s pun la !urile #!+ea%urilor toate cofele $i putinile din cas< Las s se premeneasc umplutura de mai multe ori pn cur!e limpede de tot" $i m spl %ine cu ap de ploaie B e-celent pentru pieli . 2in adncul sufletului #ic. 2omnul fie ludat7 el" care ne trimite rcoare dup clduri tropicaleC care ne spal cteodat cu d-a silaC care ne d ap a$a de ieftin" mult mai ieftin dect cea de 9ic+R B o %a!atel.
)"Ct pri6e0te 4aptele (lat.).

, aflu" cum #isei" la Apinia &nainte de amia#i. 2up ce" ca musafir" &mi fac datoria s in pe tinerii confra i (reo trei sferturi de ceas" cu pala(re" &ncep a pricepe c le cam stau pe suflet< Eu n-am trea%C toat #iua mi-e de petrecereC pe cnd ei ard &n toiul %uctriei" unii cu condeiele-n mn" altul cu telefonul la urec+e" cellalt cu nasul &n listele electorale< &n trei-patru ceasuri tre%uie s-apar foaia. ? 2omnilor B #ic B de-acu ( las. ? 2ar de ce te !r%e$ti" coane Iancule5< de ce nu mai stai oleac" olecu 5 Olecu 7 diminuti(ul acesta &mi pare un cate!oric superlati(. /ineri politico$i7 nu-mi ascund plria" nici um%rela" numi fac nicio (iolen < , las s plec< E $i (remea. 0n fa " la ,itropolie" sun = antemeridiane< La OM fi- #iua" sun &n fa la ,itropolie = antemeridianeC la OM finoaptea" = postmeridiane B dar foarte re!ulat. Am plecat" spre marele re!ret al confra ilor" pe cnd potopul se-nte e$te din ce &n ce. , urc &n luntrea mea cu un triton %trn care tu$e$te stra$nic $i strnut< Simptome alarmante la a$a (rst< Se (ede %ine c" &n atri%u iunile amicului nostru doctorul 3ocu" nu intr $i inspectarea animalelor marine. 3 Avanti, !ondoliere2 stri!. 8ra(ul !ondolier &i tra!e cte(a tritonului cu coada lope ii. 8lcind contra torentului" na(i!m &ncet-&ncet la deal. 6nde s mer!5 La Smirno(" or la Ermaco(5 Sunt amndoi imperfec iC dar la primul mer!e cole!iul IC eu mer! la cole!iul 0l" cu intelectualii. Oprim la Ermaco(. 2e%arc. Am clcat pe pmnt ferm. Sui scricica" intru" cnd< simt c-mi fu!e pmntul de su% picioare $i" ct p-aci" dac nu sare cine(a repede s mapuce" dau s cad pe spate &napoi afar" &n (aluri. Ca ful!erul m s!eat un !nd sinistru. un atac de dam%la7< Sunt pierdut7< 2umne#eule7 ai%i mil de familia mea rmas departe &n strine locuri< Ce %ucurie pe mine cnd"

cu toat suprarea !le#nei din pricina alunecrii" aflu" dup primul moment de !roa#" c dam%laua mea a fost numai ni$te sm%uri de msline risipi i B pi !ios7 2u!+eana e plin de amici" to i func ionari pu%lici $i profesiuni li%eralePO. A$teapt aci de mult s se opreasc potopul" $i" a$teptnd" ca s le par timpul mai scurt" iau aperiti(e" uic" mastic" pelin" mi$ma$ $i !ust me#eluri" salam" !+iudem" ca$ca(al" msline< 'ire$te" mai cu sam cum sunt (esel c n-am a(ut dam%la" intru $i eu &n com%ina ie. <4i aperiti(e" $i me#eluri" $i (or%" $i discu ie asupra )situa iunii dificile &n care se !$e$te ara &n urma tristelor e(enimente" ca s #icem a$a" $i-n fa a attor reforme ce aceast siitua iune le reclam imperios" dac ne putem pronun a astfel*" $i apoi" )asupra trecutului" pre#entului $i (iitorului" ideilor $i pro!ramului fiecrui ales $i fiecrui candidat* B $i de#%ateri" $i (or%" $i aperiti(e" $i me#eluri" $i aruncm sm%urii B pi !ios7< 2ar e unu $i jumtateC m-a$teapt la dejun. Am stat aci un ceas $i mai %ine7 9e#i cum trece de u$or (remea (or%ind despre c+estii !rele7< Cu mult pruden " de teama unui al doilea atac" m mi$c $i (reau s-mi pltesc consuma ia. 2ar amicii protestea#C ast#i este rndul de plat al amicului S< care a repurtat" ca orator la o &ntrunire electoral" un fenomenal succes< 0nc un rnd de aperiti(e $i msline" $i aruncm sm%urii< Eu m lipesc %ine cu talpa de du$umea< 4i &nc un rnd< cel din urm7 $i msline" $i aruncm< ? Socoteala7 &n total7 Au-i mult7 ,e#eluri $i msline" N.O=C %uturi" OL">=C total M>.M>. Amicul S< dup ce plte$te !alant" se suie &n !ondol cu mineC locuie$te &n drumul meu" pe un canaletto B s-l las acas. Pornim.
)#+ic palat (it.).

? Coane Iancule B &mi #ice B Dm parD ru amu" dup suDcesul meu" c-am cedat $i nu mi-am pus candDatura7 'ace iconomie de sila%e" pro%a%il fiindc mai a(em pu ine momente de petrecut &mpreunC (rea omul ct mai scurt s-mi spun ct mai multe. 4i" cum se clatin !ondola pe (aluri" amicul adao!. ? A(eam o ideD de refoDm< Au mai meD!e" mon$r" cu aranii< SD %e i(i7< /De%De un moDopol alD< acD< :!ondola se clatin; al< ac1cololului20 Ae-am oprit. Ae pupm &n !ondol ca doi patricieni de pe timpul ilustrului do!e 'rancesco ,orosini. Se d jos &ncetinel pe trotuarul plin de ap $i intr" leoarc de ploaie" pe portalul %trnului su palazzaccio O. ? Ia sama :&i stri!;" pe San #iovanni, padrone mioNX5 no%ilul meu senior" s nu- i fi rmas (reun sm%ure de mslin pe talp7 El se-ntoarce-n loc" smul!e cu (rful de!etelor o srutare unsuroas de pe %u#e $i mi-o arunc ma!nific din deprtare. Sunt opt ceasuri $i trei sferturi< Gondola a$teapt< &mi iau rmas %un de la !ra ioasa mea !a#d $i plec cu Ronetti Roman la !ar. 2up ce-i mul umesc de afectuoasa primire" urc &n (a!on. ? Amice B #ic B $tii d-ta cu ce m duc eu de la Ia$i l,i 8ucure$ti5 O Profesiuni li%ere. ? < Cu trenul. ? 2a" cu trenul" fire$teC dar nu numai cu trenul" mer! $i cu o idee< 5< ? < O idee de reform7 7 ? /re%uie de &nfiin at numaidect un monopol al
)$S4ntul 3on, patronul meu (it.)

ac1cololului0 /renul s-a pus &n mi$care< ,-aplec pe u$a (a!onului. ? < la sate7< pentru rurali7

GARDA CIVIC
2e cte ori au# #!omote de r#%oi" &mi amintesc cu pietate $i cu mndrie de acum at ia ani trecu i" cnd eram unul dintre apri!ii aprtori ai Independen ii. Pe (remea ultimei confla!ra iuni orientale" am ser(it &n !arda ci(ic )%aioneta inteli!ent* B &n compania din ma+alaua armeneasc. /impuri eroice7 am de la (oi frumoase amintiri7 Cpitanul meu" d. Gu Cotoi" odinioar ser!ent &n pompieri" era un tip de +aidamac" care fusese apoi" pe rnd" %irjar" crciumar" %ina!iu" samsar de slu!i" spion de poli ie" %tu$" $-acum" &n sfr$it" urmnd unei (oca iuni ire#isti%ile pentru (ia a politic" se declarase pe fa pentru !u(ern. Era un a!ent propa!andist ra%iat B !roa#a crciumarilor $i altor case pu%lice" spaima %irjarilor" lutarilor" fla$netarilor" alunarilor" salip!iilor $i a tuturor c i &i picau &nainte &n momentele-i de ar a! contra ciocoilor. 2ar" aminteri" om plcut" de$tept $i (esel. Cnd a (enit pentru prima oar s m c+eme-n ser(iciu" era tmiat. 0l cuno$team de mult B cine nu-l cuno$tea &n ma+ala pe d. Cotoi5 ? #ic. ? 'rate Gu " te ro!" pe mine s m scute$tiC sunt sla% de constitu ie. ? Ei" a$7 #ice. Oftic ruseasc7< Au se poate" d-le Iancule< adic< se poate" dac pui om &n loc. ? Atunci" pui om &n loc. ? Atunci" scoate ru%la. I-am dat-o" $i d. Gu a plecat le!nndu-se $i stri!nd. ? /riasc ai no$tri" d-le Iancule7 Apoi o teri%il &njurtur< de ciocoi7 Peste (reo opt #ile" m-a clcat d. Gu iar" $i iar mi-a $ters car%oa(a" $i iar. )/riasc $cl<* Peste (reo cinci #ile" alt ru%lC pe urm" din patru-n patru #ile" re!ulat. 2ar toate tiraniile tre%uie s ai% un capt. Am +otrt s m re(olt. Cnd (ine d. Cpitanul tun $i #ice.

? ,ine ai ser(ici< ? Aeic Gu B #ic B oi a(ea" n-oi a(ea &er(ici" nu $tiu" da ru%l $tiu c n-am" $i nici n-o s mai am de aici &nainte. Scurt i ? Atunci< cum5 ? Iac-a$ a. ? Atunci te %a! la arest. ? S pofte$ti7 ? CarD (a sD #ic nu dai ru%la5 ? Au pot. ? 8ine< 4i a plecat suprat" &njurnd stra$nic pe ciocoi. A doua #i" dis-de-diminea " am au#it !oarna" m-am &m%rcat repede $i m-am dus la companie. am luat o pu$c %trn" care cln nea din toate &nc+eieturile cnd um+lamC mi-am &ncins centuronul cu patronta$ul peste palton" $i am plecat prin lapo(i cu crdul companiei. 6n comisar de poli ie nea dus &n $irea! pe Podul ,o!o$oaii B era parada 8o%ote#ii. ,ai tr#iu cnd a (enit $i cpitanul $i m-a (#ut" el care m crejdea un la$ incapa%il de a purta o arm" a rmas &ncremenit. ? 8ra(os" d-le Iancule7 m lucra$i carD (a sD #ic5< 2a nu face nimica7 /riasc ai no$tri7< de ciocoi7 2up ce a dat cte(a trcoale &n fa a companiei" a (enit iar la mine" m-a tras la o parte $i" foarte discret" mi-a du+nit la urec+e. ? 2-le Iancule" nu face pentru d-ta" s stai &ntre %occii< 2-mi o jumatD de ru%l $i du-te acas. ? A-am nici sfan " nene G+i " #ic eu tare" ca s m-au# cocoanele &n!+esuite pe trotuar la spatele $irea!ului nostru. 2ar d. Cpitan se-n epene$te-n clcie $i" ca s-mi acopere !lasul" stri! r!u$it din fundul %ojocilor. ? Cumpanie< drep i7 0n acela$i moment" s-aud (enind din susul stradei ni$te +uiduituri #!uduitoare< Ce era5 Cine $tie cine prinsese un cne ji!rit de ma+ala" &i le!ase o tinic+ea de coad $i-l aruncase &n mijlocul stradei" s-l dea !arda-n tr%ac" dup

o (ec+e datin consacrat a acestei institu iuni ur%ane. Apucat &ntre cele dou $iruri de %ra(i" cari a(eau la spate cte un #id de lumeC aiurit de +uiduituri" de amenin rile pu$tilor $i de lo(iturile tinic+elii" nenorocitul animal fu!ea fcnd ni$te salturi ne%une$ti $i c+ellind &ntr-un c+ip infernal" pe cnd !arda $i pu%licul fceau un +a# nespus. A trecut pe dinaintea noastr ca o (edenie +imeric. 0nc tr#iu se au#eau &n deprtare +uiduituri tocmai pe la Pia a /eatrului. Aoi eram companie de elit. Eu stam postat peste drum de Cre ulescu" aproape de palat" &ntre doi armeni foarte %or o$i" unul %asman!iu pe Podul /r!ului-de-afar" $i altul fa%ricant de cafea mcinat $i alte mirodenii &n Caimata. Acesta-$i pusese de de!ra% paltonul peste $or ul cu care seacoperea cnd mcina martinic" $i $or ul era cu o palm mai lun! dect poalele paltonului" care se mai scurtase cu o $c+ioap din pricina centuronului &nc+eiat su% %urt. Cafe!iului" r#%it de fri!" &i cur!ea nasul enorm plin de !uturai" $i" om curat ca to i armenii" m ru!a din cnd &n cnd s-i iu pu$ca. s-apleca din !reu" &$i ridica $or ul $i se $ter!ea la nas. 2up aceea" cnd &$i lua pu$ca-napoi" foarte politicos. ? ,ersm< Am aut norocC dac nu am uitat $or u pa mne" cu ce m-am $ters la nas5 2e atunci" n-am mai %ut cafea cu caimac7 &n sfr$it" iat c se-ntorc &napoi spre palat trsurile oficiale< Stri!am &nc ura" cnd trecea pe dinaintea noastr escadronul de suit. 3andarmii mndri" cu s%iile scoase" se uitau" pe su% co#orocul c+i(erelor" la compania noastr" mai ales la mine $i la armenii mei" cu un #m%et a$a de ciudat" &nct am aplecat oc+ii-n pmnt $i" din ceasul acela" mi-am promis s fac toate sacrificiile pentru a m scuti pe (iitor de o a$a peni%il situa ie. Am aler!at la d. Cotoi $i" dup mult tocmeal" ne-am ajuns. dou ru%le pe lun $i s m lase-n pace. I-am dat una &nainte $i apoi cte una la fiecare cinsprece #ile. Am ser(it re!ulat patriei" spre deplina mul umire a comandantului meu" pn la desfiin area

!ardei. 4i o do(ad c am fost un %ra( e c d. Cpitan a (enit odat la mine foarte %ine dispus $i mi-a #is. ? 2-le Iancule" s $tii c acuma ne-mparte $i no" la !arda na ional" dicor ii pentru aprarea Independen iiC s $tii c te pui pe list. Eu" &n ele!nd unde (rea s m-aduc d. Gu " i-am rspuns c eu n-am preten ie< am luptat a$a" de dra!ul li%errilor. 2ar d. Gu . ? /riasc ai no$tri" d-le Iancule7< de ciocoi7 2a nu se poate7 s dau la to i %occiii $i mitocanii dicor ii $i tocmai dtale s nu- i dau7 nu face7 Eu $tiu c te trec pe list. ? Au m trece" c cine $tie ct cost< Acu sunt cam tinic+ea. ? Ce s coste5 un moft< 'acem noi pentru d-ta. Pe urm mi-a cerut o jumtate de pol" pe urm i-am dat o ru%l $i pe urm ne-am ajuns cu o ru%l $i jumtate. ,-a &ncasat $i m-a trecut la portofel. Peste (reo cte(a #ile dup desfiin area !r#ii" m-am &ntlnit cu d. Gu B &l fcuser perceptor" $i era foarte (esel7 L-am &ntre%at &n !lum. ? Aene Gu " ce se mai aude cu decora ia mea5 ? < Care dicora ie<5 ? Aia< nu ii minte5< o ru%l $i jumtate< ? 2racu s-i $tie" d-le Iancule" ce-a fcutr ia de la comenduire" c eu le-am trimes de atunci listeleC dar acolo e acuma un %alamuc cu predarea armelor. Cic s-a furatr sumedenie< ? Se prea poate" nene Gu C &n (reme de r#%oi cte arme nu se prpdesc7 ? Poate la alte cumpnii s se fi fcut (reun a%u#C dar la noi" nu-mi (ine s cre#< Ei7 da nu face nimica< /riasc ai no$tri" d-le Iancule7< de ciocoi7 Astfel" din pricina unei ne!lijen e a comenduirii am rmas" nedecorat" dup ce am luptat atta7 Asta nu e drept7 mi-am #is. Sunt si!ur c lui Sarc+i# cafe!iul i-a dat. ,-am dus s-l (#. L-am !sit tot cu $or ul cunoscut $i cu !uturaiul cel (ec+iC amesteca martinic cu rio ca s fac moca. 2in (or%-n (or%" #ic eu" ascun#nd ct puteam mai

%ine sentimentul de in(idie. ? 2umitale cum i-a dat decora ie" frate Saro+i#" $i mie nu5 c eu &ncai am pltit &nainte. ? A$a am aut or%< Cnd ne-a aduce dicora ie" pltim< Ae-a adus dicora ie" am pltit. ? A$a<5 #ic eu domirit. ? 8ei un cafe proaspt5< s- i fac un !in!irlie< ? Au" nene Sarc+i#" mersmC nu mai meta+irisesc de mult cafea cu caimac7

ION
Pe un #duf de nmie#" la un +an" cum erau &n (remuri +anurile" a poposit un flcu" drume srac" ostenit $i prfuit. Cum a sosit" rsuflnd !reu de o%oseal" a dat %un (remea la toat lumea $i s-a a$e#at cu(iincios pe o la(i " la un col de mas su%t um%rar" unde osptau cltori mul i" care treceau unii la deal $i al ii la (aleC $i a cerut +an!iului s-i dea $i lui un sfert de pine" %rn# $i o Q %rdac de (in mai ieftior. Stnd a$a la un loc cu at ia in$i" l-au &ntre%at unul $i altul. cum &l c+eam" dincotro (ine" &ncotro se duce" cu ce rost $i dara(eri" dac are prin i $i rudeC &n sfr$it" cum fac to i drume ii cnd se &ntlnesc care de pe unde. El le-a rspuns %ucuros< c pe el &l c+eam IonC c mai are o sor !emen" cu care de mititel nu s-a putut &mpcaC iar prin ii" (#ndu-i c necontenit se ceart" $i" cu ct cresc" din ce &n ce mai ru se ocrsc $i se %at pnD la sn!e" i-au !onit pe amndoi de-acas" s se duc-n lume" unu-ncoace" altu-ncolo" &ncotro i-o lumina 2umne#euC O O%i$nuiesc" poftesc :n!r.; c sor-sa a a(ut norocC iar el" %a. ea a ajuns procopsit" doamn mare" primit pe la cur i &mprte$tiC iar el" um%lnd de colo pn colo" slujind" cnd la un stpn" cnd la altul" este" precum se arat" un< neprocopsit. 4i a oftat adnc la nedreptatea norocului. ? 2e" m %iete7 #ice un %trnC poate c $i tu i fi (ino(at7C i fi a(nd $i tu cine $tie ce cusur or sl%iciune" de sc+im%i mereu la stpni" $i nu te po i tu" %iat (oinic" slta din ne(oie. Q ? Poate oi fi a(nd $i (run cusur" ce s #ic5< dar despre sl%iciune" alta nu mai $tiu s am dect c nu pot suferi pe sor-mea< 4i nu fac pas" s nu dau de ea" tot de ea $i iar de ea. 4i" cum o-ntlnesc" nu m pot stpni< m reped $-

o apuc de piept< C+iar asear am a(ut o &ntmplare cu dumneei< ,-au %tut ei" prietenii dumneei" stra$nic" nu-i (or%< +alal s le fie7< a$a mn!ieturi" n-am e" e #ice" de mult n-am mai cptatC dar< nu-mi pare ruC &ncai miam srat sufletul B i-am dat eu dumneei ce i se cu(enea< Pe urm" dup ce soar%e din %rdac" po(este$te" cui are (reme s-l asculte" &ntmplarea. Ieri" plim%ndu-se prin cetatea de scaun" a au#it sunnd trm%i eC a aler!at s (a# ce e< La o rspntie" unde se strnsese mult !ur-casc" un prista( -" cu o c+i(r mare de +rtie" stri!a din fundul %ojocilor c )s (ie disear orcine pofte$te &n !rdina &mprteasc" s-au# acolo fr plat cum cnt un (estit m!ar de prsil" sosit de curnd de la-n( tur" pe care &mpratul" innd la el foarte mult" l-a fost trimis cu c+eltuial &n strint i" s se des(r$easc-n $colile &nalte la me$te$u!ul cntrii frumoase*. Ion a-nceput s r# de mofturile cara!+io#uluiC dar" pe urm nea(nd alt trea% )s-a dus $i el la !rdina &mprteasc" foarte curios s au# cum o fi cntnd un m!ar &n( at< ? < c eu B a #is Ion ctr asculttorii de la mas B eu $tiu ce !las are m!arul" $i $tiu asemenea c orce $coal" ct de &nalt" nu poate da ce n-a (rut s dea na$terea< A$adar" m-am dus< am intrat fr suprare $i am !sit mult lume adunat" $i din %oierime $i din ta!me $i prostime B destul. Grdina era luminat cu multe lumini &n %$ici de +rtie (psit. 0n fundul !rdinii" era o mo(ili cu flori pe de mar!ini" $i acolo" sus" de jur &mprejur" lsnd un loc !ol la mijloc" $edeau pe je uri &mpratul" &mprteasa $i toat curtea" $i-ntre cei dinti ai cur ii" tocmai la fa " surioara mea" &m%rcat mai strlucit ca-mprteasaC &i sclipeau capul" pieptul $i minile de diamanticale. Am a$teptat ct am a$teptat" &n!+esuit &n fund" $i-n sfr$it am au#it7 A2 al $i %ti &n palme din toate pr ile. Se artase sus pe mo(il (estitul cntre " !tit cu un (aldrap de mtase cusut numa-n fireturi" $i decora ii atrnate de !t" $i fel de lei de #or#oane" $i-n frunte" la coam $i la coad"

funda de pan!lici &n trei fe e. S-a fcut tcere mare< Anceput m!arul s cnte< ce" crede i5< Carnavalul de Ienezia20 din ce5< din !ur7< cum5 cu (aria iuni & Aici" s-a oprit Ion $i s-a uitat r#nd ca un prost la asculttori. 2ar" de unde s $tie asculttorii aceia din lumea de rnd ce &nsemnea# Carnavalul de Ienezia $i )(aria ilini*7< $i unul &ntrea%. ? Ei7 $i pe urm5 ? Pe urm" dup ce a #%ierat m!arul aproape un ceas" surioara mea :c la ea m uitam mereu; s-a ridicat &n picioare" a-nceput s %at din palme" s-a repe#it la el" l-a luat de !t $i l-a pupat $i p-o falc $i pe cealalt" $i" sco ndu-$i de la mn o %r ar" care scnteia de departe" i-a petrecut-o pe dup-o urec+e. Atunci" lumea toat de la mare pnD la mic a pornit s rpie din palme $i s ipe ca ne%unii. ?bravo2 bravo2 bis2 bis206 Cntre ul a mul umit foarte mndru" mo ind cnd &n dreapta" cnd &n stn!a" $i iar s-a pus pe #%ierete. Iar surioara mea" la fiecare #%ieret al lui" da din cap &ncntat" aruncndu-i cte un trandafir" $i se uita !ale$ cnd lampratul $i la-mprteasa" cnd la %oieri $i la prostime< A-am mai putut suferi< Cnd s-a opintit odat dumnealui s ridice !lasul sus de tot" am pus $i eu dou de!ete-n !ur $i-am &nceput s fluier din rsputeri. S-au ridicat to i &n picioare< ? Cine5< cine a-ndr#nit5 4i-n tur%urarea aceea" am au#it !lasul sorii-mi. ? O%ra#nicul sta tre%uie s fie ticlosul de frate-meu & Aumaidect" care cum m-a ajuns" m-a luat &n palme" &n !+ionturi" &n picioareC m-au scuipatC $i dup ce s-au sturat" m-au aruncat ca pe o strac+in spart afar din !rdin< Am stat pu in a$a $i am plecat $c+ioptnd< $i pn foarte departe" au#eam mereu #%ieretele m!arului $i %tile-n palme ale celorlal i" $i bravo2 $i bis20 <Ei7 ( place5< Cnd s ispr(easc Ion po(estea" iat c sose$te dinaintea +anului o calea$c mare cu falaitar O $i cu o ceat

de curteni clri. Opresc s rsufle caii. descalec %oierii" $i co%oar din calea$c o mndre e de curtean. ? 6ite-o" stri! Ion" ridicndu-se de pe la(i < 6ita i-(" asta e procopsit de sor-mea7 2ar ea. ? Aici aici nu scap de tine" neprocopsitule5 ? Aici aici7 rspunde fratele r#nd. 6nde te-i duce" tot de mine ai s dai. Om fi um%lnd" tu iute" c #%ori pe sus cu falaiitar" $i eu &ncet" c m trsc pe josC dar tot tre%uie s ne-ntlnim7 n-am s te las7 am s- i dau mereu peste %ot $i la cap7 s (edem. care pe care5< ? Ia- i seama la !ur" ne%unule7 a stri!at un curtean strlucit" dndu-i o palm s-i strmute cpriorii. ? Po i s dai palme ct pofte$ti B a #is Ion B sunt deprins cu a$a mn!ieri< 2eocamdat" las-m numa s-ntre% pe surioara mea iu%it. cnd ( mai cnt" soro" m!arul5 ? Ce- i pas ie5 ? Cum s nu-mi pese" dra!5< 9reau s $tiu< s (iu sl mai ascult< c-mi place" de m-nne%unesc" mai mult ca la toat lumea< ? S $tii tu c place la toat lumea7< 9.ede i-l" oameni %uni" pe nenorocitul sta7< /utulor nou" $i &mpratului $imprtesei" la to i %oierii" la tot norodul" mie $i d(." ne place la to iC numai dumnealui nu-i place7 /o i" $i eu $i dumnea(oastr suntem ni$te pro$tiC numa dumnealui" pricopsitul7 mai cu mo < 9ine s strice petrecerea $i mul umirea $i c+eful la o lume-ntrea!< Apoi de7 ? Ia" ascult" m %iete B a #is unul de la mas B are dreptate dumneei. dac place la toat lumea" ce te amesteci tu5< ce- i pas ie5 ? Cum o s plac" nene" sracul de mine5< m!ar7 din !ur7 Carnavalul de Ienezia2 cu (aria iuni777 ? 2aca le place" m7 n-au#i5 ? Ia m-ascult $i pe mine" flcule" #ice altul mai dr#" pier#ndu-$i r%dareaC de ce e$ti cp nos $i nu (rei sn ele!i5< 2ac ne-o plcea $i nou" stora de aici5 ? Cum s ( plac" omule5

? Ei7 uite a$a. s ne plac7< Ce7< nu cum(a o s cerem (oie de la tine s ne plac5< 6ite" m7< Cine e$ti tu5 Au-i (or% de cine sunt eu7 stri! Ion aprinsC e (or%a. se poate s plac5< m!ar B din !ur Carnavalul de Ienezia B cu (aria iuni5< Ai5< ? Au #%iera a$a la mine" c eu te plesnesc7< 6ite-a$a & o s ne plac7 ? Lsa i-l" m" #ice altulC asta e prerea lui< ? Prerea lui s-o ie pentru tat-su $i pentru m-sa7 s nu ne-o (re nou cu de-a sila pe !t7 4i-ncep s (or%easc tare topi deodat" unul a$a" altul aminterea< Sora face +a#< iar Ion stri! mai tare ca to i. ? Au tre%uie s ( plac7 ? 2e ce m" prlitule5 ? C nu e de plcut7 ? C nu (rei tu" ai5 Ei7 iaca" la to i ne place" s crpi7 ? Atunci daca la to i ( place B a stri!at $i mai tare Ion B s m ierta i" dar sunte i to i ni$te< ? Ai$te ce" m5 ? Ai$te urec+ia i mai mari ca el7 ,aica ta" C+ristoase7 ce foc pe Ionic7< L-au luat &n palme" &n !+ionturi" &n picioare< $i tra!e-i" care mai de care" $i t(le$te-l prin um%rar" unu-l lsa de ostenit" $-altul lua de odi+nit< Au spart cu el toate %orcanele $i %rdacele +an!iului B pe cnd surioara se suia &n calea$c $i pornea cntnd" urmat de droaia curtenilor clri< 2ar flcul nu se lsa< cnd pe mese" cnd pe su%t mese" &ntruna ipa. )urec+ia i* $i iar )urec+ia i*. L-au lsat mr" $i s-a dus fiecare la trea%a sa. S-a sculat Ion" mul umit de atta-n(rtitur" $i-a cutat cciula" a scuturat-o frumos $i" cum parc nu i s-ar fi &ntmplat nimica" #ice lini$tit +an!iului" care se uit cu mil la cio%urile risipite pe jos. ? Au se poate" m omule" m!ar" fie ct de-mprtesc $i de-n( at" s cnte din !ur< ce5 Carnavalul de Ienezia $i &nc cu (aria iuni B !nde$te $i dumneata< ? Ei7 du-te la dracul cu prostiile tale7 a #is +an!iul

plictisit. Au (e#i ce tr%oi $i ce pa!u% mi-ai fcut5 4i s-a dus Ion cu pas potri(it B dracul $tie-ncotro< s caute una mai %un.

N NIRVANA
Sunt peste dou#eci de ani de-atunci. Locuiam &ntr-o cas unde trsese &n !a#d un actor" (ara director de teatru &n pro(incie. Sta!iunea mi!rrii actorilor se sfr$ise. era toamn" $i aceste psri cltoare sentorceau pe la cui%urile lor. 9#ndu-m c citeam &ntr-una" actorul &mi #ise cu un fel de mndrie. )& i place s te ocupi cu literatura< Am $i eu un %iat &n trup care cite$te multC este foarte &n( at" $tie nem e$te" $i are mare talent. face poe#iiC ne-a fcut cte(a cuplete minunate. Eu cre# c i-ar face plcere s-l cuno$ti*. 4i-mi po(esti cum !sise &ntr-un otel din Giur!iu pe acel %iat B caria slujea &n curte $i la !rajd B cuilcat &n fn $i citind &n !ura mare pe Sc+iller. 0n ieslele !rajdului" la o parte" era un !iamantan B %i%lioteca %iatului B plin cu cr i nem e$ti. :8iatul era foarte %lnd" de-trea%" nu a(ea niciun (i iu. Era strin de departe" #icea el" dar nu (oia s spun de unde. Se (edea %ine a fi copil de oameni" ajuns aci din cine $tie ce &mprejurare. Actorul &i propuse s-l ia sufler cu $apte !al%eni pe lun" $i %iatul primi cu %ucurie. 0$i luase %i%lioteca $i acuma se afla &n 8ucure$ti. Seara tre%uia s (ie la directorul lui B astfel puteam s-l (#. Eram foarte curios s-l cunosc. Au $tiu pentru ce" &mi &nc+ipuiam pe tnrul a(enturar ca pe o fiin e-traordinar" un erou" un (iitor om mare. 0n &nc+ipuirea mea" (#ndu-l &n re(olt fa cu practica (ie ei comune" !seam c dispre ul lui pentru disciplina social e o do(ad cum c omul acesta tre%uie s fie scos dintr-un tipar de lu-" nu din acela din care se tra! e-emplarele stereotipe cu miile de du#ine.

2e$i &n !enere teoria de la care plecam eu ca s !ndesc astfel B c adic un om mare tre%uie &n toate s fie ca neoamenii B era pripit" poate c+iar deloc &ntemeiat" &n spe s-a ade(erit cu prisos. /nrul sosi. Era o frumuse e7 O fi!ur clasic &ncadrat de ni$te plete mari ne!re. o frunte &nalt $i senin" ni$te oc+i mari ? La aceste ferestre ale sufletului se (edea c cine(a este &nuntruC un #m%et %lnd $i adnc melancolic. A(ea aerul unui sfnt tnr co%ort dintr-o (ec+e icoan" un copil predestinat durerii" pe c+ipul cruia se (edea scrisul unor c+inuri (iitoare. ), recomand" ,i+ail Eminescu*. A$a l-am cunoscut eu. Ct filosofie n-am depnat &mpreun toat noaptea aceea cu nepre!etul (rstei de $aptespre#ece ani7 Ce emtu#iasm7 ce (eselie7 Gotrt" &nc+ipuirea nu m &n$elase< Era un copil minunat. 0ntr-o noapte m pusese &n curentul literaturii !ermane" de care era &ncntat. ? 2ac- i place a$a de mult poe#ia" tre%uie s $i scrii" iam #is< Am aflat eu c dumneata ai $i scris. ? 2a" am scris. ? Atunci" B $i mie-mi place poe#ia" de$i nu pot scrie" B fii %un $i arat-mi $i mie o poe#ie de dumneata*. Eminescu s-a e-ecutat numaidect. Era o %ucat dedicat unei actri e de care el era foarte &namorat< 2a%ia mai iu minte. 4tiu atta" c era (or%a de strlucirea $i %o! iile unui re!e asirian nenorocit de o pasiune contrariat< cam a$a ce(a. Poe#ia aceasta &mi pare c s-a pu%licat prin @W sau NG &n )'amilia* din Pesta. A doua #i seara ne-am &ntlnit iar$i. 2ar peste #i o nemul umire intim inter(enise. Actri a fusese foarte pu in mi$cat de m+nirea re!elui asirian. Eminescu era de ast dat tcut $i posomort" (or%ea foarte pu in $i contradic ia &l irita. 0n #adar l-am ru!at s-mi mai arate (reo poe#ie sau

s mi-o citeasc tot pe aceea care o cuno$team. A plecat s se culce de (reme" $i a doua #i la amia#i" cnd m-am dus la el" l-am !sit tot dormind. L-am sculat. Se dusese acuma suprarea" %a era c+iar mai (esel ca alaltieri. Am petrecut toat #iua r#nd" mi-a (or%it despre India antic" despre 2aci" despre 4tefancelmare" $i mi-a cntat doina. 0i trecuse ciuda re!elui asirian $i acum se %ucura &n lini$te de a(u iile $i strlucirea lui. A$a l-am cunoscut atuncea" a$a a rmas pn &n cele din urm momente %une. (esel $i tristC comunicati( $i ursu#C %lnd $i aspruC mul ummdu-se cu nimica $i nemul umit totdeauna de toateC aci de o a%stinen de pustnic" aci apoi lacom de plcerile (ie iiC fu!ind de oameni $i cutndu-iC nepstor ca un %trn stoic $i irita%il ca o fat ner(oas. ? Ciudat amestectur7 ? fericit pentru artist" nenorocit pentru om7 Prim(ara urmtoare a plecat cu o trup am%ulant de teatru prin ,oldo(a. Am a$teptat toamna pe Eminescu &n #adar B trupa s-a &ntors fr dnsul. Printele lui" de fel din 8oto$ani" l-a re!sit pe e-centricul fu!ar" $i mai cu %inele" mai cu de-a sila" l-a luat acas $i dacolo l-a trimis la 9iena. Am (#ut mai tr#iu. )Ideal pierdut &n noaptea unei lumi ce nu mai este<* Eminescu &$i inea f!duiala. copilul cre$tea om mare. ,ai &n urm" l-am &ntlnit tot aici pe Eminescu cu un frate al lui" ofi er. Plecau amndoi &n strintate" el la 9iena" cellalt la 8erlin. ,ilitarul era frate mai mareC tot a$a de frumos" de %lnd $i de ciudat B o i#%itoare asemnare &n toate. Acela a mers la 8erlinC &n cte(a luni a speriat Academia militar cu talentele-i $i a dat un e-amen care l-a fcut pe mare$alul ,oltFe s se interese#e foarte de aproape de soarta lui" +otrt s-l ia pe ln! dnsul. Ca s-$i &ncorone#e succesul" militarul s-a dus acas $i" fr s lase mcar o (or%" s-a &mpu$cat.

Peste mai mult (reme" cnd am (or%it cu Eminescu de trista &mprejurare a militarului" el mi-a rspuns r#nd. ),ai %ine7 ala era mai cuminte ca noi7* Peste c i(a ani a (enit &n 8ucure$ti tata lui Eminescu. Era un %trn foarte dr!u " !lume $i ori!inal. 'cuse o %un afacere $i (enise s-i cumpere fiului +aine $i ciasornic $i s-i dee )din (ia * o sut de !al%eni" partea lui de mo$tenire din a(erea printeasc. L-am &ntre%at atunci pe Eminescu dac mama lui trie$te. ,ama murise" dar" dup aerul posomorit cu care mi-a rspuns" am &n eles c de moartea ei se le!au ni$te amintiri mai crude dect de o moarte normal" nu numai dureroase" dar $i neplcute. Am aflat apoi c o sor a lui" care-l iu%ea foarte" tria retras &ntr-o mnstire. %iata fat era parali#at din copilrie. 4i au fost oameni" nu de rnd" oameni de seam" crora le-a plcut s fac sau s lase a se crede c nenorocirea lui Eminescu a fost cau#at de un (i iu. Era" &n ade(r" un om de#ordonat" dar nicidecum (i ios. 0n lumea asta" mul imea celor de rnd crede c plcerile materiale ale (ie ii sunt pri(ii" ejul lor e-clusi( $i c oamenii rari nu au (oie s ai% $i ei defecte. A(ea un temperament de o e-cesi( nee!aiitate" $i cnd o pasiune &l apuca era o tortur nepomenit. Am fost de multe ori confidentul lui. Cu des(r$ire lipsit de manierele comune" succesul &i scpa foarte adesea< Atunci. Era o #%uciuma-e teri%il" o &ncordare a sim irii" un acces de !elo#ie" cari lsau s se &ntre(a# destul de clar felul cum acest om superior tre%uia s sfr$easc. Cnd ostenea %ine de acel cutremur" se &nc+idea &n odaia lui" dormea dus $i peste dou-trei #ile se arta iar lini$tit ca )Luceafrul lui ?. nemuritor $i rece*. Acum &ncepea cu (er(a lui strlucit s-mi predice budismul, $i s-mi cnte Nirvana, inta suprem a lui 8udaCaFiamuni.

O a$a &ncordare" un a$a acces a a(ut &n ultimele momente %une. acela a fost semnalul sfr$itului. 2up cutremur" ei nu s-a mai &nc+is &n odaie s se culce $i s mai fac ce fcea mai &nainte Luceafrul. A pornit &nainte" tot &nainte" pn ce a c#ut su% lo(iturile (rjma$ului pe care-l purta &n snu-i &nc din snul maicii sale. Copil al unei rase no%ile $i %trne" &n el se petrecea lupta decisi( &ntre flacra celei mai &nalte (ie i $i !ermenul distru!erii finale a rasei B !eniul cu ne%unia. Lupta a fost !roa#nic. 0ncercarea" drumul ctre Air(ana" .O fost tot a$a de dureroas ct $i de strlucit. 0n capul cel mai %olna(" cea mai luminoas inteli!en cel mai m+nit suflet &n trupul cel mai trudit7 4i dac am plns cnd l-au a$e#at prietenii $i (rjma$ii" admiratorii $i in(idio$ii" su% )teiul sfnt*" n-am plns de moartea luiC im plns de truda (ie ii" de ct suferise aceast irita%il natur de la &mprejurri" de la oameni" de la ea &ns$i. Acest Eminescu a suferit de multe" a suferit $i de foame. 2a" dar nu s-a &nco(oiat niciodat. era un om dintr-o %ucat $i nu dintr-una care se !se$te pe toate crrile. Genera ii &ntre!i or s suie cu pomp dealul care duce l.i 4er%an-9od" dup ce (or fi umplut cu nimicul lor o (reme" $i o %ucat din care s sco i un alt Eminescu nu se (" i mai !si poate. S doarm &n pace necjitul suflet7 'er(entul %udist este acuma fericit. el s-a &ntors &n Air(ana B a$a de frumos cntat" att de mult dorit B pentru dnsul prea tr#iu" prea de (reme pentru noi.

IRONIE
Am cunoscut foarte de-aproape pe un om de o superioar &n#estrare intelectualC rareori a &ncput &ntr-un cap atta putere de !ndire. Era pe ln! aceasta un mare poetC cu cea mai no%il $i mai &nalt fante#ie" ajutat de un rafinat instinct artistic" el a turnat &ntr-o lapidar )form nou lim%a (ec+e $i-n eleapt*" pe care o cuno$tea att de %ine $i o iu%ea att de mult. 2e felul lui mndru" el fu!ea de onoruri $tiindu-le cte concesiuni cost. ,elancolic $i pasionat" de$i &n acela$i timp iu%itor de (eselie $i de petreceri u$oare" ura din con(in!ere a$a-numitele con(enien e $i poleiala lumii. Aiciodat nu primea %ucuros laude nici c+iar de la pu inii prieteni" foarte pu ini" pe cari-i a(ea $i-n judecata $i sinceritatea crora credea" B dar-mi-te pe ale acelei mul imi de seci fr talent" judecat nici sinceritate" cari se tot (r &n %iata noastr literatur ca micro%ii ru-fctori &n trupul omului sntos" $i cari nu se sfiesc a se fuduli a tout propos cu un priete$u! ce nu le-a fost niciodat acordat7 laudele acelora &i inspirau d-a dreptul )de#!ust*. 2ar dac nu dorea onoruri" dac fu!ea de #!omot $i de laude" asta nu era dect din pricina de$ertciunii lor" iar nu din (reo fals modestie ce l-ar fi fcut s n-ai% deplin $i manifest &ncredere" fa cu toat lumea" &n talentul lui. A(ea talent $i o $tia mai %ine dect oricine. nicio critic nu-l putea face s se-ndoiasc de sine" iar aplau#ele nu i-ar fi putut spune dect mai pu in de ce credea el &nsu$i. 2e aceea" opera ce ne-a lsat-o nu denot niciun moment de e#itare sau de nencredere &n sine. Ct &ncredere a(ea &n puterea talentului su" ne-o spune sin!ur. Iat ce-i #ice femeii care n-a &n eles c tre%uia s-i ca# roa% &n !enunc+i la farmecul primei lui aruncturi de oc+i. 2ndu-mi din oc+iul tu senin O ra# dinadins" 0n calea timpilor ce (in

O stea s-ar fi aprinsC Ai fi trit &n (eci de (eci $i rnduri de (ie iC Cu ale tale %ra e reci &nmrmureai mre 6n c+ip de-a pururi adorat" Cum nu mai au perec+i Acele #ne ce str%at 2in timpurile (ec+iC /u tre%uia s te cuprin#i 2e acel farmec sfnt $i noaptea candel s-aprin#i Iu%irii pe pmnt7 Se poate o mai mare $i &ndrept it &ndr#neal5 4i iat ce !ndea mai apoi despre mul imea )amatorilor* $i )cunosctorilorOD. 2e-oi urma s scriu &n (ersuri" team mi-e ca nu cum(a 'amenii din #iua de-ast#i s mDnceap-a luda. 2ac port cu u$urin $i cu #m%et a lor ur" Laudele lor desi!ur m-ar scr%i peste msur. Srmane omule7 dac-ai &n(ia" ai (edea c de ce te temi" nici moartea nu te poate scpa7 Omul acesta a trit" mai des m+nit" mai rar (esel" &ntrun cerc foarte restrns de prieteni. 2ar era $i un om ciudat7 El &$i fcea o plcere din neca# $i din durere o (oluptate. 2ac n-a(ea suprare" $i-o cutaC dac nu (enea s-l &ntmpine durerea din afar" el $tia s $i-o scormoneasc sin!ur din rrunc+i. Cu un astfel de caracter mai era $i de tot srac" &mi (ine destul de !reu s contra#ic ni$te autorit i &n materie literar" $tiind %ine ct le iritea# contra#icerea $i ct de primejdioas e irita ia lor pentru soarta $i reputa ia unor simpli muritori ca noiC dar tre%uie s spun o dat c poetul de care e (or%a a trit material ruC srcia lui nu este o le!end. a fost o nenorocit realitate $i ea &l afecta foarte. Ce 2umne#eu7 doar n-a trit omul acesta acum cte(a (eacuri" ca s ne permitem cu atta u$urin a %sni despre trista lui (ia 7< a trit pn mai ieri" aci" cu noi" cu mine" #i cu #i" ani &ntre!i< Pe cine (rem noi s am!im5 /alentul lui de poet nu-i producea nimicaC dou-trei func iuni care le-a a(ut" B %i%liotecar" apoi re(i#or $colar B

destul de sla% pltite" a tre%uit s le prseasc silit $i &ntrun tr#iu s !seasc mijloc de trai &n presa militant. Cum stoarce puterile unui om de talent acest fel de munc" unde este silit s-$i a(orte#e #ilnic prin pro(ocare (oit !ndirile $i concep iile" $i ct de ru e pre uit la noi" se $tie. ? Poetul a trit cum a murit B foarte nenorocit $i ca (ia material. copil ursit s sufere $i cu sufletul $i cu trupul. 2e foame nu pierea" ce-i dreptC dar suferea amar de srcie. S-a sus inut c dispre uia a(erea< E un neade(r B pe care nu-l poate spune dect sau cine n-a cunoscut pe poet" sau cine< (rea s spun un neade(r B o afirm eu aci cu si!uran a c afar de teorii fanta#iste" psi+olo!ice" etnice" etice" cstetice" $cl. Au (oi cpta nicio desmin ire serioas. L-am cunoscut" am trit ln! el foarte aproape (reme &ndelun!at" $i $tiu ct de mult pre punea pe plcerile materiale ale (ie ii. L-am (#ut destul de adesea scr$nind de lips. Contrarietatea patimilor" dorul (a! de poet" acel dor de care se deprtea# inta cu ct &i pare lui c se apropie de dnsa" &l aruncau ce-i drept &n cea mai &ntunecat melancolie" dar nu-l #dro%eau niciodatC lipsa material &ns &l e-cita" &l demorali#a" &l sfrma cu des(r$ire< da" dar era prea mndru ca s se pln! de asta $i mai ales acelora ce tre%uiau s-o &n elea! nespus. S-a #is c era risipitor $i c" orice sume ar fi trecut prin mn-i" el tot nefericit ar fi fost" de (reme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. ,inunat judecat" dar ieftin scu# pentru acei ce l-au lsat totdeauna &n lips" de$i-l puteau ajuta cu toat di!nitatea" de$i apropierea lui le-a fcut cinste $i< profit B $i &nc le face. 2a" era risipitor" pentru c iu%ea $i el plcerile %rutale ale (ie iiC $i doar are $i un om de (aloare dreptul s doreasc aceste plceriC da" nenorocirea lui era de un fel moral $i tot nenorocit ar fi fost dispunnd de ori $i cte mijloaceC &ns" fiindu-i sufletul att de irita%il" &i mai tre%uia $i trupul c+inuit $i nemn!iat5 $i o% inerea %unurilor lume$ti i-ar fi sporit" ori alinat c+inul sufletesc5 Ast#i nu mai &ncape &ndoial c el era osndit de la

na$tere s moar cum a muritC &ns neajunsurile practice ale traiului" +ran ordinar" interior mi#er" ne(oie continua de munc !rosolan o%li!at $i ridicul pltit" B cu acela$i fin $i no%il instrument cu care tre%uia s cnte plutirea lunii pe mictoarea mrilor sin!urtate B $i pofte ar#toare" att de ieftine pentru al ii" att de scumpe" mai adesea imposi%ile de mul umit pentru el" i-au !r%it scurta cale ctre tristu-i sfr$it. Cnd era &n culmea func ionrii" ma$ina cea admira%il sa stricat deodat. re!ulatorul" care a(ea de la &nceput &n aliajul su un punct icnit" s-a frnt &n toiul mi$crii. )or!anele erau acum sfrmate $i maestrul ne%un7* Pn aci trise destul de ru< Cine ar fi" nu pltit" ci %arem citit (ersurile lui5 Aproape nimenea. C i &l $tiau c e-ist5 'oarte pu ini. 2e-acu-ncolo" in-te popularitate7< ,ul i cumin i trec pe drum $i" dac nu sunt $i puternici" din c i &i cunosc d-a%ia unii le scot cciulaC dar dup un ne%un" fr s-l cunoasc nimeni" se strn!e $i se ia toat lumea. 4i astfel succesul primei edi ii a &ntrecut toate a$teptrile editorilor. A trecut apoi ct(a timp $i l-am re(#ut. 0ntia cri# trecuseC nu mai era acela$i om" dar era un om ca to i oamenii" cu mintea normal &ntrea!" $i tocmai de aceea nu mai era acela$i om. Era lini$tit" trist" sfios" $i" o pro% mai mult c de(enise iar cuminte" era cam ru$inos a(nd conf$tiin a deplin de tot ce i se &ntmplase. Acum &ncal e nu mai poate &ncpea (or%" era &n complet mi#erie. Iat ce scria el ctre un amic" B scriptura este e-cesi( de &n!rijit" pare c s-ar fi temut ca nu cum(a" din (reo arunctur mai li%er a condeiului" s ias %nuiala c mintea i8 ar fi ctu$i de pu in nestpnit" B iat. )8oala &ndelun!at de care am suferit m-a &mpiedicat de la inerea unei coresponden e re!ulate. Acum fiind &ntruct(a mai resta%ilit" (in a ( ru!a s (-aduce i aminte

de mine" de lipsa aproape a%solut &n care m aflu. 2ac ( este cu putin a-mi (eni &n ajutor" ( ro! a o face ct mai curnd" cci cea mai mare mi#erie m amenin <* /rist document7 2up destul (reme de mi#erie" a (enit recidi(a $i apoi" din fericire" moartea. ,oartea B ea a des(r$it opera ne%uniei. Creierul care a !ndit despre soarta omului de !eniu ? Or s (ie pe-a ta urm &n con(oi de-nmormntare Splendid ca o ironie" cu pri(iri nepstoareC Iar d-asupra tuturora (a (or%i (rDun mititel" Au sl(indu-te pe tine" lustruindu-se pe el su% a numelui tu um%r< ? A-a apucat &ns s putre#easc %ine" $i ce de asocia ii $i comitete cer s-i !arante#e trecerea la posteritate7 ce #!omot7 ce popularitate7 ce de )mititei*7 ? 2ar nu e meritat popularitatea aceasta5 se (a #ice. ? 8a da. ? 2ar nu era &n ade(r un om de !eniu5 ? Au mai &ncape (or%. ? 2ar nu se cade s ridicm statuie la asemenea oameni5 ? Ae!re$it< &ns< Ieri d-a%ia &l cuno$teau $i-l apre iau c i(a prieteni de aproape" $i ast#i e un nume la mod" uni(ersal cunoscutC ieri d-a%ia a(ea ce mnca )&n lips aproape a%solut de su%#isten " amenin at de cea mai mare mi#erie*" $i ast#i se mnnc mul i %ani" direct cu opera lui" indirect su% prete-tul numelui luiC ieri d-a%ia +aine $i +ran" ast#i statuie $i monumente de %ron#" de marmur" de< +rtie (elin B mai $tiu eu de ce5 Att de des(r$it necunoa$tere $i prsire &n (ia " $apoi &ntr-o clip atta #!omot" atta solicitudine $i &nc+inciune dup moarte7 Apoi nu-i aceasta o crud ironie5

DOU NOTE
Am de mult inten ia s dau pu%licului o sum de note asupra (ie ii lui Eminescu" B fiindc ine-actit ile" nimicurile nscocite" neade(rurile a%surde ce se spun de trei ani de #ile pe socoteala lui m re(olt tot atta ct m re(olt $i scandalul cu portretele $i %usturile puse fr sfial &n circula ie ca fiind ale lui" ca $i cum ar fi (or%a" &nc o dat #ic" de un tip din e(ul mediu" iar. Au de cine(a care a trit &n mijlocul nostru atta (remeC B pn atuncea este" cre#" aici locul s spun urmtoarele. Cu toat ine!alitatea temperamentului su" Eminescu a(ea dou coarde totdeauna e!al de &ntinseC (e$nic &namorat $i (e$nic a(nd ne(oie de %ani B se putea altfel5 $i poet $i srac< 9e$nic (isa ni$te )mini su% iri $i reci*" (e$nic (na un cmtar" care s-i cumpere pe nimica leafanainte cu cte(a luni. A$a" odat" ca totdeauna" &namorat $i fr un %an" a (enit de diminea la redac ie foarte amrt. a(ea acu numaidect )ne(oie de o sum &nsemnatC dac n-o !sea" se-mpu$ca*. A-a (oit s ne spun de ce anume acea sum $i de ce atta !ra%" a refu#at s mear! s prn#im ca dup o%icei &mpreun $i a disprut dintre noi. Seara se afla< unde5 la %al mascat la /eatru. /repdase toat #iua dup cmtarC &l !sise" din norocireC luase iar %ani cu procente or%e$tiC &$i cumprase un rnd de +aine de lu-" cilindru" %otine de lac" mnu$i !al%ene" $i dec+i#at astfel ct putuse mai %ine" um%la de colo pn colo amestecat pn mul imea de !ur-casc. 6rmrea foarte !elos pe persoana !ndurilor lui" care a(ea o patim nespus pentru flirt su% masc $i domino B lucru ce" prin tri(ialitatea lui" lo(ea pe poet $i-n amor $i-n mndrie. Aorocul &n #iua aceea n-a (oit s fie &ntre! pentru %ietul nostru prieten. pe u#urar i-l scosese &n cale %ine dispusC pe femeie o trimesese la %al pentru altcine(a. Au e (or%a"

dup %al" !alantul contrariat )$i-a pltit un souper fin-1 B ceea ce l-a fcut s fie a doua #i foarte fr c+ef" cu att mai mult cu ct era foarte u$urat de !reutatea %anilor prin$i cu destul aler!tur &n ajun. ca to i oamenii de felul lui" &i a#(rlise seara ca s-i doreasc diminea a. Q 9ersurile citate la pa!ina KLL sunt e-act acele pe cari Eminescu le-a citit &n )3unimea*. ,ai tr#iu s-a fcut modificarea lor dup o%ser(a iile $i cererea ctor(a persoane din cercul acela" a cror sensi%ilitate e-trem se sim ea ji!nit de e-presiile prea (i!uroase" prea crude ale poetului. El ?se $tie %ine aceasta B a fcut concesiune delicate ii acelora $i a-n!duit s se toarne &n (eninul lui nati( $i sincer pu in ap de trandafir< s i se sc+im%e $(menii &n Aamenii $i sc(rbi &n m(hni7 dar nu din toat inima a fcut aceast concesiune" de$i" &n discu ia fr $ir nici cpti ce se iscase" ca de o%icei" dup citirea poemei" struise $i )(otase* pentru modificarea anodin $i o dam" la care el inea foarte mult &n acel timp. Le spun acestea ca s nu se creea# de ctre pu%lic B mai pu in ini iat &n ale mi$crii literare B c ar fi cita iunea de mai sus o falsificare. este o (ariant ori!inal" aceea anume la care inea poetul" o (ariant ce mi se pare mie" care am !roa# de )apa de trandafir*" cu mult prefera%il celei puse &n (n#are de domnii editori. Eminescu nu era andro!in" era %r%atC el pe impoten ii intelectuali nu-i considera ca oameni, ci ca famani, $i de aplau#ele lor nu sar fi m(hnit B se scirbea. 2ar la (arianta aceasta cedase el cel pu in" su% ce influen " nu ne pas< ,ai tr#iu &ns s-a petrecut ce(a mai ru< mai tr#iu" pe cnd artistul era cu mintea %olna(" s-a fcut &n opera lui pu%licat &n (olum &ndreptri" pur!ri $i omisiuni cu des(r$ire ar%itrare. Eu cre# c asta tre%uie rele(at. Editorii sunt li%eri s tra! cte e-emplare (or" s le (n# cum $i ct le place" s profite de munca $i de pe urma srmanului pierdut ct pot" sunt li%eriC s rmn

ne!ustorul cinstit $i c$ti! %un s-i dea 2umne#euC dar s stea la tara%a lui $i s nu s-amestece a poci opera artistului. Criticii" din parte-le" )cu flori de$arte" cari roade n-au adus-D" sunt li%eri s judece" dup cum &i taie capul" acea oper" s de#%at" s anali#e#e" s e-plice" s comente#e" s interprete#e $i cte toate B tot lucrri de seam $i de fond. 4i cnd propria ta (ia sin!ur n-o $tii pe de rost" O s-$i %at al ii capul s-o ptrun# cum a fost7 Poate (reun pedant cu oc+ii cei (er#ui" peste un (eac" Printre tomuri %rcuite a$e#at" $i el un %rac" Aticismul lim%ei tale o s-l pun la cntar" Col%ul ridicat din carte- i i-o sufla din oc+elari" 4i te-o strn!e-n dou $iruri" a$e#ndu-te la coad &n (reo not pri#rit su% o pa!in neroad. 2e aceast onoare postum nu poate scpa niciun om de talent" $i orice !enera ie e mai mult sau mai pu in %o!at de a$a !rindini de opiniuni" de teorii $i de )note pri#rite su% pa!ine*< sa(ante. 8i%lioteci &ntre!i s-au scris numai despre )Gamlet*" $i roatele tipo!rafilor no$tri de mii $i sute de ori se-n(rtesc pe #i $i or s se mai &n(rteasc &n pofida lui Eminescu. Li%er &nc o dat oricine s-$i alture pe o %ucat de +rtie numele-i de o #i cu un nume pe (eci trainic" cum se aprinde un c+i%rit &n fa a soareluiC li%er e oricine s spun despre o oper de art $i ce $tie $i ce nu" $i dac o pricepe $i dac nu" numease-se el /aine" sau fie ilustrul ciu%otar al lui Apelles. Pe (rful unui o%elisc %trn se a%ate cteodat $i un (ultur" dar mai ales se strn! totdeauna roiuri de musculi e $i %#ie pe creasta monumentului &nfier%ntat de ar$i . Apele norilor" (nturile (remilor spal $i #(nt piatra no%il de urmele acelor efemere" $i ea rmne tot curat ca mai nainte $i pentru mai nainte. 2e clintit nu o poate clinti dect trsnetul cerului" ura fanatic a sectarilor e-alta i" ori securea 9andalului im%ecil $i ru" sau i!noran a %ar%ar" care do%oar $i sfarm frumuse ea ceea ca s-$i

fac un pra! inform la o srman coli%< 2ar astea toate sunt elemente oar%e ale naturii" mi$cate de sus fr con$tiin " de jos de o con$tiin din cale afar o%tu# ori smintit< &ns a ciunti cu con$tiin a limpede $i cu sn!e rece o oper de art5< 4i de asta e (or%a aici. Care artist" care amator" care om de %un sim $i de trea% ar &ndr#ni s ia un penel $i s &ndrepte#e o trstur mcar a unui Rafael" s prefac numai o msur a lui 8eet+o(en" ori s potri(easc coapsa lui Apolon sau $oldul unei 9enere" dup personala lui judecat $i dup pornirea !ustului su actual5 Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu o las este" cu toate calit ile $i defectele ei" ce(a sfnt" fiindc-n ea se &ntrupea# pipit" $i pentru o (ia mai dura%il dect c+iar a neamului su &ntre!" !ndiri $i sim iri de (eacuri ale acestuia" $i de aceea" fr team de e-a!erare" s-a putut #ice c o a$a lucrare este patrimoniul omenirii &ntre!i" nu numai a unui neam. 4i a$adar a pune mna fr sfial pe o asemenea lucrare cu calit i eterne $i a cute#a s-o potri(e$ti sau s-o mai ciople$ti" dup trectorul tu !ust $i cu competen a ta discuta%il" discuta%il pentru c e ne!ati( fa cu realitatea e(ident $i palpa%il a monumentului ce-l judeci B discuta%il fie ea ct de autori#at &n prerea- i proprie $i a ctor(a clien i B (a s #ic a mutila lucrarea de art pentru restul fr capt cunoscut al lumii $i (remii" este a te face (ino(at de o fapt" repro%a%il" este" cu un cu(nt" o profanare< Iar de profanare nu e capa%il dect un om fr inim $i cu spirit &n!ust )un om care niciodat nu se poate uita pe sine" care nu poate a(ea nicio ridicare de suflet pe d-asupra e!oismului strimt" nicio emo ie< cum s #ic5 impersonal B ca s &ntre%uin e# $i eu ni$te platitudini platonice scoase de curnd iar &a mod" B niciun fel de respect c+iar cnd se afl &n fa a lucrurilor sfinte< fiindc n-are" fiindc nu poate a(ea nimica sfnt pe lume. 9eacul acesta care se stin!e" a inau!urat" spre onoarea luiQ $coala a$a-numitului spirit de e-amen" pentru a putea msura ct mai e-act &ncrederea ce tre%uie s ai% urma$ii

&n afirmrile str%unilorC )urare n verba ma!istri este ast#i" din norocire pentru spiritul uman" un ada!iu mort $in!ropat. Ast#i critica onest $i &n ade(r sa(ant cearc s elim&ne#e din te-tele clasicilor antici alterrile introduse de pe (remuri de ctre copi$tii nepricepu i sau infideli" $i s afle &n fine ade(ratul ori!inal. Ea rcie de pe #idurile monumeritelor scoar a pus rnduri-rnduri" dup mode trectoare" de ctre ni$te restauratori incul i" ca s afle formele primiti(e curate7 ea resta%ile$te numele asiriene" pe cari transcriitorii e%raici din primele secole ale erei noastre le-au deformat dup sensul actual al lor prin introducerea punctelor (ocalice su%tscrise &n (ec+ile cr i %i%liceC iar din miturile str(ec+i asiatice" &ncrcate" &n mi!ra ia lor pe attea $-attea drumuri" de elemente etero!ene $i &ntunectoare" distilndu-le cu di%cie" scoate ra#a de ade(r ce ne luminea# ori!ina neamurilor Europei ci(ili#ate. Aoi romnii a(em preten ia &ndrept it $i interesul a ne pune &n rndul acestor neamuri" alturi cu popoarele moderneC tre%uie dar s &n ele!em c nu putem asista nepstori la alterri (oite sau ne(oite fcute su%t oc+ii no$tri &n te-tul celui mai mare scriitor romnC $i astfel" oricine e dator" credem" a denun a opiniei pu%lice luminate" fal$ificarea copiei B att mai ru dac de fapta lui neiertat copistul nu s-ar putea scu#a numai cu i!noran a.

CONGRESUL COOPERATIV ROMAN

? 4edin a de inau!urare ? 4edin a solemn de desc+idere a Con!resului se &ncepe la orele O d.a. Su% pre$eden ia d-lui 2em. 8utculescu" pre#en i fiind O >>> de mem%ri cooperatori. Preedintele, &n termeni foarte frumo$i salut $i felicit pe mem%rii Con!resului pentru patriotismul cu care s-au !r%it a (eni s aduc luminile lor &n aceast mare c+estiune.protec ionismul na ional. 2-sa termin artnd foloasele coopera iunii. coopera iunea tre%uie s fie pentru to i romnii cu minte o idee fi<. Se intr &n ordinea #ilei. *. 'oceanu, delicatese $i comesti%ile romn" cu (er(a-i cunoscut" ine pentru protec ionism un discurs foarte srat $i foarte !ustat8 (or%ele-i mer! ca untul $i bine c(ntrite $i socoteala fr cusur. :Apro%ri &n tot pu%licul;. *irectorul fa%ricei Lematre" un om cu mult !reutate" e de aceea$i prere. 2-sa crede c fierul trebuie btut p(n+i cald, c nu tre%uie lsat !u(ernul &n pace. pn nu (a admite protec ionismul $i nu (a turna le!i pe acest tipar, tre%uie ciocnit mereu. :Aplau#e;. @n !uvernamental liber+schimbist. ? Lua i seama. (rea s ne potcoveasc2 :Rsete $i ssituri;. *. %ordacbe lonescu, din 4elari" pre#identul )Spumei H&e 2rojdii*" Societatea comercian ilor Romni de %uturi. 3 Iin, domnilor<7 :Chef mare $i tmblu &n toat adunarea;. Oratorul se a$a# la loc mahmur :1!omotul se potole$te;. 2. Preedinte. ? 6rma i" frate cooperator< O voce. ? 2e!ea%a7 acuma i s+a stricat !ustul2

Alta. ? S+l drea!2 *. ordache. ? Au mai7 2ar cu principiile d(. O s ( fri!ei ru de tot7 *. ;asilescu, tipo!raf" atacnd c+estia cu mult ardoare" cule!e aplau#e de deosebite caractere, cari de ilaritate" cari de entu#iasmC &n fine face o frumoas impresiune. *. $ranWe, croitor" o ia cu franc+e p 1alt ton. Se (ede aci stof de orator. 2iscursul se potrivete perfect. Li%ersc+im%ismul nu e de talia unei ri a!ricole. cu acest sistem ni sXar croi o soart prea !rea, care ne+ar str(n!e ru n spete7 pardessus le marche, fr s prindem de veste, ne-ar cptui strinii din cele dou emisfere. Oratorul o ncheie fr s treac cu un milimetru msura &n pri(in a celor dou emisfere< 6n ele!ant discurs7 Se $optea &n con!res c pre$edintele l comandase din (remeC e drept &ns c %ra(ul orator l-a dat !ata dup promisie n ,. de ore. :Aplau#e unanime;. *. Preedinte, care a primit o depe$e. ? 2omnilor" am s ( fac o comunicare. Iat depe$a pe care o primesc de la 2irec ia !eneral a C.'.R.. )Onor. Con!res cooperati( Romn" loco, motivele pentru cari lipse$te d. 2irector !eneral<*. *octor Chiriac. ? 2esi!ur iar &ntrerupere de circulaiune. *. Preedinte. ? &ntocmai. 2. 2irector s-a &n epenit la C+itila. Aoi" re!retnd locomotivele, reintrm &n ordinea aiilii. *. Stancu ;echeanu. Lipscan. ? 2omnilor" pe cnd (or%eau onor. Preopinen i" amicul meu" nenea G+i Penco(ici" &mi dedea cu cotul. :Rsete;. Pute i rde" domnilor7 n-o s-mi msor eu la %trne e (or%ele cu santimetru0 &i $tiu pe lo & ce cuma suntC materia asta o cunosc" sla( 2omnului7 nu mi-e ru$ine7 Iara asta (rea profte ionism B nu mai &ncape tocmeal - Eu sunt sincer" eu nu sunt din acei oratori de moda nou, cum am (#ut la )urnalele din urm, ca s scot pan!lici pe nas.

*octor 1Eoma lonescu. ? Pan!lic9 cu operaie2 *octor Chiriac. ? Cezarian *. Preedinte. ? Nu tiai (or%a oratorului" ( ro!. *. S. ;echeanu :urmnd;. ? Eu adic &n sfr$it" eu #ic !u(ernului. Coni2 adic pardon7 domnule7 cu preul sta nu ne d m(na8 este peste poate. 2ar mai &n sfr$it" (#nd la o adic refu# din partea muteriului, staa< a !u(ernului" (reau s #ic" putem #ice. t(r!ul n+are suprare, noi am cerut7 dv. Ce dai9 :Aplau#e;. *. Staroste al bir)arilor, un ade(rat pra(osla(nic &n materie economic" biciuind li%er-sc+im%ismul" compar Con!resul cu a cincea roat la cru. La imputarea ce i s-a fcut c e li%er-sc+im%ist" aminte$te pro(er%ul cu capra, $i oaia. la imputarea c n-a luat brbtete ini iati(a unei micri mari a corpora iunii sale" #ice bate eaua s priceap iapa f Ei" domnilor" adu! oratorul" pisica cu clopoei, nu prinde $oarecele7 Au tre%uie s tra!em c(nd la dreapta, c(nd la st(n!a7 tre%uie s m(nm c+estia tot nainte7 cci" dac mer!em tot a$a h(a, h(a, o (rm cu oitea+n !ard2 ? Oratorul se oprete aci. *. ;ossel, tapi er" spune c nu face ca cole!ul d-sale d. Ol%ric+t" care se ascunde dup perdea8 inta noastr e fin. 2-sa pune c+estia pe tapet. Cifrele statistice sunt o!linda perfect a situa iei. Cu protec ionismul am mer!e ca pe rotile7 de &nlturarea acestei sisteme" nimic n-ar putea s ne console. 2sa sfr$e$te spunnd c situa iile economice sunt totdeauna mobile. :Aplau#e #!omotoase.; *. Ale<andrin" farmacist" ine un spiciu foarte corosiv7 dsa tra!e un praf ad(ersarilor protec ionismului. 8lamea# &ntr-un mod drastic pe acei ce n-au &n combinaiile lor acea curenie caracteristic romnului" $i cari (or s lase pe strini s stoarc ultimele picturi din for ele rii" pn cnd &ntr-o %un diminea s ne pomenim hap2 c ne

&n!+ite strinul7 Ei7 $i pe urm nu mai e leac. :Aplau#e repetate.; *. Pra!er Vulius, %lnar" ine un discurs cu totul hors de saison7 d-sa se-ncurc &n citate de pro(er%e u#ate. lupul prul &$i sc+im%" dar nra(ul %aC asta-i alt cciul2 de ce n-are ursiA coad $i lupul d-a%ia o poartC um%la i cu vulpea+n sac7 $i altele. 0n fine" un discurs s nu+l mn(nce nici moliile. *. &uhn, directorul %ilor ,itrasc+e\sFR" care a asudat tot timpul" (rea s verse ap rece peste entu#iasmul adunrii. 9oi" #ice d-sa" s dau un du peste focul protec ioni$tilor e-tremi7 :1!omot;. *. ;oniface $lorescu, profesor de franciu)ete. ? 8DaiaDi (or%. Ioci. 3 Curat :1!omot; Sus7 jos7 jos7 sus7 :1!omot mare;. 6rmea# de aci o discu ie foarte (ie" &n care se sc+im% o mul ime de replice destul de (iolente. 2m aci pe scurt pe cele mai importante. @n elar. ? /re%uie s-i strn!em n chin!i pe ad(ersari7 :1!omot asur#itor;. @n liber+schimbist. ? 9re i s ne nelai2 *. #eor!es lonescu B orlo!er romn de Gene(a" &naintea# &n &m%ul#eal la tri%un cu cilindru pe cap. B S ne remontm caracterele" domnilor7 tre%uie s precizm2 *. Sinie, cldrar romn" (ociferea# !ro#a(. ? Asta-i spoial2 9-a i dat metalul pe fa . :Se repede la tri%un" apuc pe orlo!er &n %ra e $i3 ntoarce pe sus. 1!omot la culme. Stri!te. Ii-ai artat arama2" *l. %ittmann, lampist" &n mijlocul tumultului strlucete prin cte(a cu(inte. 2omnilor. S ne luminm2 nu sunt un intri!ant s (iu aci s %a! fitiluri, s nflcrez resentimentele. *. Eassain, directorul Companiei Ga#ului. ? Eais ton bec, espece de fumiste2 :1!omotul mer!e

crescnd. 2. Littmann se retra!e &ntr-un col $i fumeaz. 1!omotul continu;. *l. Eeodorescu. 'ran#elar" un om copt, caut a potoli focul adunrii. ? 2omnilor" sta i. aci nu e cu lopata. Cine a luat cu(ntul5 Ce am (enitr s facem aici5 !o!oi9 *. N. 'andrea, fa%rica de ci#me 'ilaret" cu tactul su o%i$nuit" #ice pu ine cu(inte $i" de$i urmnd dup calapoadele (ec+i oratorice" reu$e$te totu$i s+i ncale pe to i7 :1!omotul &ncepe a se stin!e" cu att mai mult cu ct d. Cap$a" cofetarul" &$i d toat osteneala s ndulceasc lucrurile7;. *. 4ulian Aprescu, &n tot timpul scandalului conserv o atitudine demn $i o tcere de aur. 2-sa #ice unui prieten. &n c+estia economic n-am dect o prere B laissez faire, laissez passer2 'ace fiecare cum poate" eu fac cum pot. :1!omotul s-a potolit;. *octorul ;abei. ? 2omnilor7 Sus ine i cine(a o opinie contrar aceleia ce sus inem noi5 Sunte i turbai9 Eu" domnilor" pn acum nu m-am baccilit7 mie-mi place s pun vir!ulele pe i7 Sus in c fr protec ionism" Romnia" pe calea economic" nu (a putea fi dect un mic rob al marei Europe industriale7 :Aplau#e tur%ate;. *irectorul 'a%ricei de %a#alt artificial. ? Acel ce se $tie a nu a(ea niciun pcat" s ne arunce piatra2 /o i fier%em &ntr-o oal, $i dumneata $i dumnealui $i noi e etera. O voce. ? Deteracota2 :Aplau#e" ilaritate;. *irectorul Companiei 8arometrice. ? 2omnilor7 OnoraD%ilii preopinen i au (or%it cu mult< pomp" dar" pardon" superficial. Eu (oi s< sondm mai adnc7 :,urmure" &ntreruperi $i protestri7; *irectorul 'a%ricei )Stella*. ? &nceputul acesta nu miroase %ine. :1!omot;. *. Preedinte, ctre orator. , ro!" compania d(. Au este

&nscris la ordinea #ilii. 0n $edin a de noapte< La noapte7 *irectorul Comp. 8ar. ? 2ar" domnule pre$edinte7< Eoat sala. ? La noapte7 la noapte7 :/umult;. Preedintele. ? 9 ridic cu(ntul7 *irectorul Comp. 8ar." stri!nd puternic. A7 care (a s #ic (re i s-mi< astupa i !ura5 foarte D%ine< d-(oastr (< &ncuia i" ca s #ic a$a" &n ordinea d(oastr de #i" $i apoi" de aci" nu mai (re i s< ie$i i7 Ro! s se ia act de aceasta. Aceasta nu e< lucru curat7 9om.. Protesta7 (om umple< toate !a#etele :1!omot mare7;. Ceprezentantul Societ ii Presei. ? A7 asta e o infamie7 Afar7 S ias< afar7 *irectorul Comp. 8ar." &n mijlocul fluierturilor $i +uiduielilor" se &ncle$tea# la tri%un stri!nd din toate puterile. 8ra(o7 care (a s #ic tot eu s ies< afar7 Eu7 Au" domnilor" d-(oastr s ie$i i afar7 @n 'celar romn" repe#indu-se la orator cu cu itul. Ie$i< c te tai7 *irectorul Comp. 8ar." de fric" iese afar. :Aplau#e frenetice;. Prima $edin solemn a Con!resului se ridic.

STATISTIC
2e curnd s-a pu%licat su% auspiciile %iuroului central statistic din Statele-6nite nord-americane" o noti statistic foarte curioas $i plin de &n( minte. Se $tie c statistica este o facl care luminea# $tiin ele sociale" $i se mai $tie ct sunt de elocuente cifrele. Iat ce ne spune ilustrul statistic 8o% Sc+mecFer" &n noti a de care (or%im. )Am calculat" dup &ndelun!ate e-perien e $i noti e personale" ?i eu" &n interesul $tiin ei iau parte la toate tur%urrile de strad B $i am ajuns a sta%ili urmtoarele. )La orice re(olu ie sau tur%urare" ia parte acela$i pu%lic care ia parte la lumin ie" la parad sau la foc" $i adic. %r%a i" femei" copii de am%ele se-uri. Calcula i pe (rst ne d la O>>>. ,ajori =O= ,inori KW= Calcula i pe anii (rstii. Purta i &n %ra e sau mai mici de L ani< ON= 2e la L la O> ani ) )O> )MO ) MO )K= )N=> 2e la K=" L= )O=> V )L= )W= )OK VV W= )O>> )<< O Calcula i pe moti(ele care-i mn &n &n(lm$eal. 2in curio#itate artistic => ) )critic O= pur MN> )instincte K=> 2in con(in!erea altora M=> proprie = 2up starea de con$tiin . Pot rspunde pentru ce-au luat parte la mi$care.. M=> Au pot rspunde L=>

2intre cei M=> dinti. Pot rspunde. 0n mod fanta#ist OM> ) )nai( OM="= ) )plau#i%il >"= 2in capetele sparte" calculate pe O>> sunt. Ae(ino(ate L= 9ino(ate incon$tient MK 9ino(ate con$tient O 0n pri(in a re#ultatelor unei mi$cri populare" calculat pe un milion de suflete a(em. C i folosesc direct O>> ) )indirect O>> Restul pn la un milion p!u%esc*" &n ade(r statistica e plin de &n( minte7

SISTEMA DOCTORULUI CATRAN I A PROFESORULUI PAN

0n toamna anului OW< um%lnd prin pr ile de mia##i ale 'ran ei" ajunsei la (reo cte(a mile apropiere de o cas de sntate" un spital particular de ne%uni" de care-mi (or%iser mult ni$te prieteni doctori la Paris. 'iindc niciodat nu (i#itasem (reun loc de felul acesta" m !ndii c prilejul era %un $i tre%uia s m folosesc de dnsul" $i #isei to(ar$ului meu de cltorie :un !entleman" cruia-i fcusem din &ntmplare cuno$tin a cu cte(a #ile mai &nainte;" s ne a%atem din drum (reun ceas" ca s intrm &n acel a$e#mnt. El &ns refu#" #icnd mai &nti c-i e de!ra%" $i pe urm aducndu-mi &nainte spaima ce insufl de o%ijnuit (ederea sminti ilor. , ru! cu toate astea" s nu-mi stric eu mul umirile curio#it ii pentru dorin a de curtenie pentru dnsul" $i-mi #ise c el are s mear! cu calul &nainte la pas" ca s-l pot ajun!e dac nu &n #iua aceea" a doua #i mcar. Cnd s ne lum #iua %un" &mi (eni &n minte c poate s &ntmpin !reut i pn s str%at &n locul cu pricina" $i-i &mprt$ii $i lui temerile mele &n pri(in a asta. /o(ar$ul meu &mi rspunse c" &n ade(r" dac nu cunosc pe dl. ,aillard" directorul" ori dac n-am (reo scrisoare de recomanda ie ctre dnsul" mi se poate &ntmpla (reo !reutate" pentru" c re!ulamentele acestor case de ne%uni particulare sunt mult mai strajnice dect ale spitalelor de o%$te. /o(ar$ul &mi spuse" c (reo c i(a ani mai &nainte" fcuse cuno$tin cu ,aillard" $i c-i sta prin putin s-mi fac %untatea de a m &nso i pn la poart $i a m nfia directoruluiC &ns" pentru c el nu putea suferi pe ne%uni" nu (oia s intre &nluntru. 0i mul umii" $i a%tndu-ne din drumul mare" intrarm pe o cale pie#i$" care peste o jumtate de ceas de um%let se pierdea &ntr-o pdure deas" ce acoperea po(rni$ul unui

deal. 'cuserm (reo dou mile prin pdurea ceea umed $i &ntunecoas" cnd determ cu oc+ii de casa de sntate" B un castel fantastic" foarte ruinat" $i care dac judecai dup aerul su de (ec+ime $i de#!rdinire" a%ia mai se putea locui. Pri(eli$tea aceasta m &nfrico$ cum se cade" $i oprindu-mi calul" sim ii p-aci p-aci dorin a de a m &ntoarce. Cu toate astea" mi se fcu pe dat ru$ine de sl%iciunea mea" $i dedei &nainte. 0ndreptndu-ne spre poarta mare" o (#ui desc+is" $i &n desc+i#tur capul unui om care pri(ea afar. 2up un minut" omul &naint" (eni drept la to(ar$ul meu" &l c+em pe nume" &i strnse cu toat inima mna $i-l ru! s descalice. Era c+iar d. ,aillard" ade(rat !entleman de $ceala cea (ec+e. %oiu frumos" &nf i$are no%il" maniere alese $i un aer de om prea" cum se cade" care fcea o (ie &ntiprire. Prietenul meu m &nf i$ $i art dorin a ce a(eam" de a (edea a$e#mntulC d. ,aillard &i f!dui c o s ai% pentru mine toate &n!rijirile putincioase" $i to(ar$ul meu se despr i de mine. 2up ce plec" intrai cu directorul &ntr-o sal de a$teptare foarte &n!rijit" &n care" pe ln! alte do(e#i de !ust ales" erau $i o mul ime de cr i" desenuri" !lastre cu flori $i instrumente de mu#ic. 'ocul flcra (esel &n cmin. O femeie tnr $i loarte frumoas cnta la cla(ir o arie de 8ellini. Cnd intrarm" se opri $i m primi cu cea mai !in!a$ curtenie. 9or%ea &ncet" $i &n toate mi$crile ei se (edea mare o%oseal. ,i se pru c (# trsuri de m+nire pe fa -i" a crei !l%eneal peste msur" dup mine unul" nu o fcea tocmai neplcut. Era cernit de sus pn jos" $i-mi de$tept &n inim un sim mnt" amestec de respect" de interes $i de mirare. Au#isem la Paris c a$e#mntul lui ,aillard era alctuit dup ceea ce de o%ijnuit se #ice sistema bl(ndeii7 c se ocolea &ntre%uin area pedepselorC c &nc+idea pe ne%uni foarte rarC c %olna(ii" p#i i pe ascuns" se %ucurau f i$ de o mare li%ertate" $i cei mai mul i puteau s um%le &ncoace

$i &ncolo prin cas $i prin !rdini" cum fac de o%ijnuit oamenii &n toate min ile $i &n toat firea. /oate aceste amnunte &mi stau de fa &n minte" $i luam seama %ine la tot ce-mi ie$ea din !ur de fa cu tnr cernit" fiindc nu eram si!ur dac-$i are ori nu mintea &ntrea!C $i &n ade(r" oc+ii ei a(eau o strlucire nelini$tit" care m cam fcea s cre# c nu. , mr!inii dar" s (or%esc despre lucruri !enerale" sau despre lucruri pe care nu le credeam &n stare a supra sau a a pe o ne%un. 0mi rspundea la toate ca o femeie &n toat firea $i c+iar (or%ele $i ideile ei se (edeau pornite dintr-o minte sntoas. 0ns" dintr-un studiu lun! asupra fi#iolo!iei ne%uniei" &n( asem s nu dau cre#mnt c+iar la asemenea do(e#i de sntate moral" $i m purtai tot cuminte" dup cum &ncepusem. 6n fecior &m%rcat &n +aine de !al intr cu o ta( &ncrcat cu poame" (inuri $i alte rcoritoare" din care-mi luai %ucuros parteaC pu in dup aceea" tnr femeie plec din sal. Cnd &nc+ise u$a" &mi &ntorsei oc+ii ctre oaspetele meu" ca $i cnd a$ fi (rut s-l &ntre%. ? Au7 #ise dnsul" o7 nu< e o persoan din neamul meu< nepoat-mea" o femeie foarte cumsecade. ? 0 i cer mii de iertciuni c am %nuit" B &i rspunsei eu B &ns tre%uie s m scu#i. ,inunata administrare a casei dtale este foarte cunoscut la Paris" $i !ndeam c s-ar putea prea lesne< &n sfr$it" &n ele!i ce (oi s #ic. ? 'ire$te" nu-ncape (or%C dimpotri(" tre%uie s- i mul umesc de &n elepciunea ce-ai artat. Rareori se poate !si atta pre(edere la cei tineri" $i de multe ori am (#ut pricinuindu-se &ntmplri m+nitoare prin u$urin a (i#itatorilor no$tri. Pe (remea cnd &ntre%uin am &nc &ntia mea sistem" $i cnd %olna(ii mei se puteau plim%a peste tot &n %un (oie" li se &ntmplau cri#e primejdioase pricinuite de persoane nepricepute" care (eneau s (a# a$e#mntul nostru. Am fost deci silit s pun o sistem strajnic" $i s nu mai primesc dect oameni pe a cror luare aminte s m pot %i#ui.

? Pe (remea cnd &ntre%uin ai &nc &ntia d-taC le sistem5 ? 1isei eu" repetnd cu apsare c+iar cu(intele lui. Oare tre%uie s &n ele! prin asta c nu mai &ntre%uin e#i sistema bl(ndeei, despre care mi s-a (or%it att de mult5 ? Acum (reo cte(a sptmni B &ntmpin doctorul B ne-am +otrt s o prsim pentru totdeauna. ? 1u7 m mir7 ? Am cre#ut de des(r$it ne(oie B #ise dnsul suspinnd B s ne re&ntoarcem la (ec+ile rtciri. Sistema %lnde ei era o primejdie &n!ro#itoare pentru fiece minut" $i iar$i" dac am cuta %ine" am (edea c prea se pusese mult pre pe foloasele ce aducea dnsa. Cre#" domnule" c dac s-a &ncercat aceast sistem unde(a mai cinstit" apoi s-a &ncercat &n aceast cas. Am fcut tot ce-i poate cui(a trece prin minte pentru a u$ura omenirea. 0mi pare ru c n-ai (enit pe aici &n (remea aceea. Ai fi putut &nsu i judeca lucrul. 2ar cre# c e$ti ptruns de toate amnuntele &n!rijirii cu bl(ndee. ? 8a" nicidecum. Ceea ce $tiu despre asta este numai a$a" din au#ite. ? 0 i (oi arta deci sistemul acesta cu cu(inte ct se poate de !enerale. o sistem &n care %olna(ul este cruat, o sistem &n care %olna(ul e lsat n buna lui voie. Au ne &mpotri(eam la niciuna din fanta#iile care-i plesneau prin cap. 2impotri(" nu numai c-l ajutam" dar &nc-l $i &ndemnam s dea &nainteC $i astfel am (#ut s(r$indu-se un numr mare de cure radicale. Cu niciun fel de judecat nu atin!i mintea smintit a ne%unului dect cu nfundarea, cum am #ice cu reducerea la absurd. Iac" am a(ut aici oameni" cari credeau c sunt pui de !in. Cutarea acestei %oale era. s-i recunoa$tem" s primim lucrul ca desv(rit, ca pozitiv7 %a c+iar s #icem c el &nc nu $tie" nu se cunoa$te ct e de desv(rit pui de !in" B $i astfel s nu-i dm #ile &ntre!i alt +ran dect cea tre%uincioas puilor. ,ul umit acestei metode" erau de ajuns cte(a %oa%e de porum% ori de mei pe #i" pentru ca s s(r$im minuni.

? 4i numai cu atta (indecai d-ta ne%unia5 ? Au. A(eam mare credin $i &n petrecerile ne(ino(ate $i u$oare" precum mu#ica" jocul" &ndeletnicirile !imnastice" cr ile de joc" cititul scrierilor lini$tite $i altele. Ae prefceam c &n!rijim pe %olna( pentru %oal o%i$nuit" $i niciodat nu scoteam cu(ntul nebunie. 6n punct de mare &nsemntate era s dm fiecrui ne%un &nsrcinarea s p#easc ce fceau ceilal i. 2ac (rei s c$ti!i pe ne%un trup $i suflet" s te prefaci c- i pui toat &ncrederea &n mintea $i credin a lui. Prin mijlocul acesta ne scuteam de ne(oia de a ine pa#nici cu leaf" ceea ce ne-ar fi inut mul i %ani. ? 4i nu &ntre%uin a i pedepse de niciun fel5 ? Aiciuna. ? Au &nc+idea i niciodat pe %olna(i5 ? 'oarte rar. Cteodat" dac se ridica %oala (reunuia pn la cri#" sau da &n furie fr (este" &l (ram &ntr-o c+iliu ascuns" de fric ca nu cum(a #druncinarea min ii lui s molipseasc $i pe ceilal i" $i-l p#eam a$a pn cnd &l puteam trimite acas" la rude sau la prieteniC pentru c ne%unului furios n-ai ce-i mai face. 2e re!ul" a$a %olna(i se duc la spitalurile o%icinuite. ? 4i acum ai sc+im%at toate5 Cre#i c ai s ie$i la mai %un ispra(5 ? Aeaprat c da. Sistema aceea a(ea neajunsuri $i c+iar primejdii. 0n #iua de a#i" sla(a 2omnului" &n toat lumea nu se mai &ntre%uin ea#" $i &nc de mult. ? , mir mult B #isei B de cte-mi spui. eu !ndeam c &n #iua de a#i" &n toat lumea nu se mai &ntre%uin ea# alt metod &ntru cutarea ne%uniei. ? E$ti &nc tnr" prietene B #ise oaspetele meu B are s (ie &ns (remea s judeci &nsu i lucrurile cari se petrec &n lume" fr s te-ncre#i &n fleacurile ce- i spune altul. Au crede nimic din cte au#i $i crede numai pe jumtate din cte (e#i. Astfel" &n pri(in a caselor de sntate" cine $tie ce sectur $i-a !lumit cu d-ta. 2up prn#" cnd te-i odi+ni %ine de o%oseala drumului" o s am fericirea s te plim%

prin cas" ca s te fac s-mi pre uie$ti sistema din urm" care" dup prerea mea $i dup a tutulor persoanelor care i-au putut (edea ispr(ile" este cu mult mai presus" mai si!ur dect cele &nc+ipuite pn a#i. ? 4i sistema asta e c+iar a dumitale5 ? &ntre%ai. Ai nscocit-o dumneata5 ? , flesc s spui" B rspunse doctorul B c" cel pu in. 0ntr-un c+ip" e c+iar a mea*. 4e#ui de (or% astfel cu dl. ,aillard (reo dou ceasuri" &n (reme ce &mi art !rdinile $i sdirile a$e#mntului. ? Au pot" B #ise dnsul B s te las numaidect s-mi (e#i %olna(ii. Pentru un om prea sim itor este ce(a neplcut felul acesta de (ederi" $i nu (oi s- i tai pofta de mncare &nainte de masC cci a(em s prn#im &mpreun. Am s- i dau (i el" conopid" iepure" $i pe urm un (in" care s-mi fac cinste" s- i &mputernice$ti %ine ner(ii. La $ase ceasuri ne dete de (este c prn#ul e !ata" $i oaspetele meu m duse &ntr-o sal mare de mncare" unde erau strnse (reo dou#eci $i cinci sau trei#eci de persoane. 2up ct se (edeau" erau oameni de societate cumsecade" cu cre$tere &nalt" de$i !telile lor" dup cum mi se prur" erau de o scumpete $i o &ncrctur prea &ntortoc+iat $i se artau a fi de o mod ciudat $i trecut de mult. 9#ui apoi c dou din trei pr i dintre meseni erau femei" $i unele dintr-&nsele nu erau de loc &m%rcate ca lumea" adic dup moda primit de !ustul tutulor $i purtat de to i. Astfel" cte(a femei" nu mai mari dect $apte#eci ani" erau !tite cu o sumedenie de !iu(aeruri" inele" %r ri" cercei" $i &$i artau ele $i %ra ele cam neo%r#at !oale. ,ai luai seama c prea pu ine din (e$minte erau %ine fcute" sau cel pu in mai toate nu se potri(eau" nu fuseser croite pentru persoanele cari le purtau. 6itndu-m". 2edei cu oc+ii de tnr persoan creia m &nf i$ase d. ,aillard cnd sosisem" &ns mare-mi fu mirarea cnd o (#ui &nfundat &ntr-o roc+ie cu fioncuri" cu tocurile de o $c+ioap la pantofi" cum se purta odinioar" $i cu un %onet &n cap cu mult prea mare pentru dnsa" ceea

ce-i mic$ora c+ipul a$a" c te fcea s r#i. Cnd o (#usem &ntia oar" era de sus pn jos &n ne!ru" $i-i $edea minunat de %ine. 0n sfr$it" un aer ciudat era &n !teala tutulorC ceea ce-mi aduse aminte despre sistema bl(ndeii, $i m fcu s cre# c doctorul ,aillard nu-mi spusese ade(rul" ca s nu-mi pricinuiasc neplcerea s m $tiu c stau la mas cu lunatecii luiC &mi amintii &ns c mi se (or%ise la Paris despre pro(incialii din mia##i ca despre oameni foarte ciuda i &n felul lor $i &m%ui%a i de idei &n(ec+iteC afar de asta" intrnd &n (or% cu unii dintre dn$ii" sim ii pe dat c mi se risipesc temeiurile cu des(r$ire. Sala de mncare c+iar" de$i nu era lipsit cu totul de cele tre%uincioase $i era destul de &ncptoare" n-a(ea co(or pe scnduriC ade(rul este c &n 'ran a nu se prea o%icinuie$te co(or pe jos. 'erestrele n-a(eau perdeleC o%loanele cari stau &nc+ise" erau strnse %ine cu dru!i de fier" &n epeni i da curme#i$ul" dup cum se o%icinuia mai nainte s senc+i# o%loanele pr(liilor. Luai seama c pe trei laturi a(ea ca la (reo #ece ferestre" iar pe latura a patra o u$. ,asa era !tit mre " acoperit cu tacmuri frumoase $i &ncrcat cu tot felul de mncri !ustoase. Era o &m%el$u!are cu totul sl%atic. Se !sea atta de mncare" c s-ar fi putut stura to i lacomii din lume. Ct trisem" nu (#usem strnse la un loc &n a$a nemsurat ct ime lucrurile cele mai %une ale (ie iiC ade(rul e" c nu prea erau de !ust a$e#area $i ornduirea tacmurilor $i %ucatelor. Oc+ii mei" o%icinui i cu ra#ele dulci" se !seau crud supra i de nemsurata lumin a unei mul imi de lumnri" puse &n sfe$nice $i candela%re de ar!int pe mas $i prin toate col urile slii" pe unde fusese loc. La mas slujeau c i(a feciori foarte sprinteni" $i pe o mas mare" tocmai &n fundul slii" $edeau (reo $apte sau opt !li!ani cu (iori" flaute" trm%i e $i o to%. 0n rstimpuri" pe ct $e#urm la mas" m asur#ir cu #!omotul lor" care pe semne c ar fi (rut s fie mu#ic" $i &n care se (ede c !seau mare plcere to i mesenii" afar de mine" se

&n ele!e. Astfel" &n toate cele ce m &nconjurau (edeam mult ciud ie7 dar" &n sfr$it" lumea e fcut din multe soiuri de oameni" care au foarte deose%ite feluri de cu!etare $i o mul ime de o%iceiuri cu totul dup &n(oial. 4i pe urm" eu cltorisem a$a de mult" &nct ajunsesem s fiu cu des(r$ire pentru nil admirariC astfel" $e#ui foarte lini$tit da dreapta amfitrionului meu $i" &n#estrat cu o poft de mncare nespus" fcui cinste deplin osp ului. La mas se fcu (or% destul. 'emeile" cum le e o%iceiul" (or%eau mult. 9#ui numaidect c mai to i &ntre cari m aflam erau oameni prea %ine crescu i" $i oaspetele meu" el sin!ur era o !rdin de om" o comoar de po(e$ti (esele. Prea c are mult c+ef s (or%easc despre starea lui de director al unei case de sntate $i" spre marea mea mirare" (or%a de cpetenie &ntre meseni ajunse a fi despre ne%unie. ? A(eam o dat aci pe unul B #ise un domn scurt $i !ros" ce $edea la dreapta mea B care se credea c e ceainicC $i am %!at de seam c aceast ne%unie ciudat intr foarte des &n capul oamenilor. Au cre# s se !seasc spital de ne%uni &n care s nu fie $i un ceainic omenesc. 2omnul nostru era ceainic de fa%ric en!le#easc" $i &n!rijea de se lustruia re!ulat &n toate dimine ile cu un petec de piele $i cu ti%i$ir pisat. ? 4i pe urm" B #ise unul &nalt $i usc i(" care-mi $edea &n fa B am a(ut" mai-cnd era" o fiin cruia-i trsnea prin cap c e m!ar" B ceea ce" cum am #ice" metaforice$te" era cam ade(rat. Ce %olna( suprtor7 ce ne mai %team capul s-l oprim ca s nu fac prostii7 ,ult (reme nu (oi s mnnce dect numai sce iC dar l-am (indecat curnd de ideea lui" struind s nu mnnce nimic alt. 4i lo(ea mereu cu clciele< uite a$a< uite7 ? 2omnule TocF7 m-ai &ndatora mult s te astmperi7 ? 0ntmpin o %trn" care $edea ln! po(estitor. ? /e ro!" ine- i picioarele7 ,i-ai prpdit roc+ia de mtsrie7 E numaidect ne(oie s- i #u!r(e$ti po(estea

cu mi$cri a$a de !rosolane5 2umnealui te poate &n ele!e foarte %ine $i fr aceste artri pipite. Pe cinste- i spun c semeni dumneata a m!ar mai mult dect %ietul smintit de care (or%i$i. ? , ro! de iertciune" domni$oar Laplace7 ? rspunse d. TocF" astfel &ntmpinat" B m ro! de iertciune7 #u" nu mi-a trecut prin minte s te supr. /e ro!" f-mi cinstea s ciocnim pa+arele amndoi. Atunci" d. TocF se &nclin" &$i srut mna sin!ur foarte politicos" $i ciocni cu domni$oara Laplace. ? Acum s-mi dai (oie" prietene" B #ise d. ,aillard ctre mine" B s- i dau o %uc ic de (i el friptC o s- i par foarte !ustosQ. /rei feciori (oinici i#%utiser s puie pe mas" fr primejdie" o farfurie ct o luntre. , uitai" $i ce s (#7 un (i el &ntre! fript" a$e#at &n !enunc+i" $i cu un mr &n din i" dup o%icei. ? 'oarte mul umim" nu7 ? rspunsei" B nu prea m %at dup friptur de (i el" pentru c nici nu-mi prea prie$te. O s te ro! numai" s-mi sc+im%e talerul" s !ust pu intel iepure.* Pe mas" &mprejurul (i elului se mai aflau $i alte farfurii" &n care" dup cte (edeam" era iepure rece" mncare foarte !ustoas $i pe care ( &ndemn s n-o trece i niciodat cu (ederea. ? Petre7 ? stri! oaspetele meu B ia sc+im% talerul dumnealui" $i d-i o %ucat din iepurele cela cu pisic. ? 2in ce5 ? #isei. ? 2in iepurele cu, pisic. ? Au7 foarte mul umim. ,ai %ine iau eu sin!ur o %ucat de $unc*. 0n ade(r" m !ndii eu &n mine" ciudate mncri o%icinuiesc oamenii ce$tia de prin pro(incii. A-am poft de loc s !ust din iepurele lor cu pisic, pentru acelea$i cu(inte" n-a$ !usta nici din pisic cu iepure. ? 9-aduce i aminte" B #ise un domn cu c+ipul scoflcit" apucnd firul (or%ei de unde fusese rupt" B (-aduce i

aminte &ntre alte ciud enii" c a(eam o dat un %olna( care se &ncp nase s se creea# ca$ca(al de Cordo(a" $i care se plim%a mereu cu cu itul &n mn" poftind pe prieteni s taie un me#elic din pulpa lui5 ? ,are ne%un7 drept s- i spun B #ise alt persoanC ? 2ar tot nu e de asemnat cu cela" pe care l-am cunoscut to i :afar de dumnealui" care a (enit acum;. 4ti i %ietul cela care se credea c-i sticl cu $ampanie" $i care $nea mereu" cu paf0 pafff0 $i f(0 U< 0 i uite a$a7* Aici ritorul" foarte !rosolan" cum mi se pru mie" &$i &nfund de!etul cel mare &n !ur" &$i umfl %ucile o%rajilor" &$i trase afar repede de!etul" fcnd #!omotul dopului de $ampanie cnd sare din !tul sticlei" $i apoi" cu mare di%cie" plesnindu-$i lim%a de cerul !urii $i punnd-o &ntre din i" inu o $uiertur ascu it cte(a minute" cum face $ampania cnd &i fier%e spuma. Purtarea aceasta" (#ui eu" nu prea era pe placul lui ,aillardC dar nu #ise nimic" $i &ncepu &nainte (or%a un om mic $i foarte pipernicit" cu o pern ct el de mare pe cap. ),ai era B #ise B $i ntrul cela care se credea %roasc" $i ade(rul e c semna !ro#a( a astfel de do%itoc. ,ult a$ fi dat s-l fi (#ut $i d-ta" domnule :$i se uita la mine;C s fi (#ut asemnare7 S m cre#i" domnule" dac omul cela nu era %roasc" pot s #ic c mare pcat c nu era. 6ite a$a orcia. oac20 Aac20 oacheche20 oacl0 oac20 ? 4i cnd &$i punea coatele pe mas a$a" dup ce tr!ea dou" trei pa+are de (in" $i cnd &$i &ntindea !ura pn la urec+i a$a" $i %lejdea oc+ii a$a" $i pe urm clipea din pleoape cu iu eal nespus" uite a$a7< #u" domnule" pot s- i &ntresc cu toat puterea c dedeai &n alte alea &n fa a unei fiin e &n#estrate cu a$a daruri fire$ti. ? 'r &ndoial" B #isei. ? ,ai era" B #ise altul B $i m!dul cela care inea &ntruna c e ta%ac de tras pe nas" $i era m+nit din suflet c nu se putea apuca sin!ur &ntre dou de!ete ca s se soar% cu nasul. ? 2ar smintitul cela nostim" care &nne%unise de ideea c

e do(leac. Se inea toat #iua de capul %uctarului" ru!ndu-l s-l puie &n prjituri. 4i eu cre# c dac l-ar fi ascultat" ar fi ie$it ni$te prjituri foarte !ustoase. ? 4tii c e$ti minunat7 ? #isei" &ntorcndu-mi oc+ii spre ,aillard. ? Ga" +a7 +e" +e7 +i" +i7 +o" +o7 +u" +u7 ,inunat5 Au te mira B &mi #ise ,aillard" B prietenul e !lume " a$a (or%e$te el totdeauna. ? 2-apoi" B #ise altul B am cunoscut $i pe alt fiin foarte ciudat &n felul su" i se smintiser creierii din dra!oste" $i-$i &nc+ipuise c a do%ndit dou capete. struia c unul e al lui Ciceron $i c celalt din cre$tet pn la !ur al lui 2emosten" $i de la !ur &n jos al lui lord 8rou!+am. Poate c se-n$elaC dar era &n stare s te fac s cre#i c are dreptateC pentru c era un om cu mult trie de cu(nt. A(ea ade(rat patim pentru ritoric" $i nu-$i putea ine lim%a de loc. Astfel" a(ea o%iceiul s sar d-odat pe mas" uite a$a7< $i s<* 6n prieten al po(estitorului" $i care $edea alturi" &i puse mna pe umere $i-i $opti ce(a la urec+eC atunci cellalt se ls de ideea d-a se mai urca pe mas $i se astmpr %ini$or pe scaun. ? Iine i minte B #ise cel care $optise ritorului la urec+e B pe cela care se credea c-i sfrlea#5 Ciudat sminteal7 drept s spuiC cu toate c nu prea po i #ice sminteal. /e prpdeai de rs s-l fi (#ut &n(rtindu-se &ntr-un picior. Se-n(rtea &n clcie cte un ceasC a$a< uita i-(7<* Atunci prietenul" pe care-l oprise s se suie pe mas" $optindu-i cte(a cu(inte la urec+e" &i &ntoarse la rndul lui aceea$i &ndatorire. ? Atunci" fiin a de care (or%e$ti B stri! o %trn cu !lasul ascu it B era smintit cum se cade" $i &nc un smintit nerod. Au#i" s creea# c e sfrlea#7 Lucru peste putin & 2oamna 3oReuse era o persoan mult mai cuminte" dup cum $ti i. A(ea $i ea toanele ei" dar toane insuflate c+iar de mintea ei cea sntoas" $i care fceau plcere celor ce a(eau cinstea s o cunoasc. Ea" dup mult $i sntoas

!ndire" descoperise c din femeie ce era" fusese dintr-o &ntmplare sc+im%at &ntr-un coco$el puiandruC dar ca coco$el" se purta foarte re!ulat. 8tea din aripe" uite a$a" cu putere" $i cnta< dar cnta frumos7 uite7 Cucuri!u0 @0 u20 Cutcutcut0 curi!u0 @0 u2 ? 2oamn 3oReuse" te ro! s te astmperi B stri! mnios oaspetele meu. ? 2ac nu te por i politicos" cum fac toate femeile %ine crescute" te poftesc s te scoli de la mas. Ale!e i7 2oamna :pe care" dup po(estea ei" m crucii cnd au#ii c o c+eam 3oReuse; se ro$i pn la urec+i" $i se art a fi adnc umilit de mustrarea doctorului. 0$i plec capul $i nu mai #ise nimic. 2ar alt doamn mai tnr" &ncepu s (or%easc. Era tocmai ceea pe care o &ntlnisem cernit la intrarea mea. ? A7 ? stri! dnsa B doamna 3oReuse era ne%un7 Ct &ns despre prerile domni$oarei Salsafette" &mi pare c erau foarte &n elepte. 'oarte frumoas tnr7 ce-i drept. A(ea un aer foarte a$e#at $i cumsecadeC moda de acum i se prea prea necu(iincioas" $i totdeauna (oia s se &m%race punndu-se afar din +aine &n loc d-a se pune nuntrul lor. Lucru lesne" fire$te. A-a(ea dect s fac iaca$a< $i pe urm a$a< $i apoi a$a< $i &n sfr$it< ? Ce faci" domni$oar Salsafette5 ? stri!ar d-odat mai multe !lasuri. ? Opre$te-te7 2estul7 2estul7* 4i c i(a srir repede de la locurile lor" ca s opreasc pe domni$oara Salsafette s nu se asemuiasc cu statuele idolilor din (ec+ime. Cnd deodat se au#ir ni$te ipete $i urlete dintr-o parte a casei. 4i eu m-nfrico$ai foarte de acest #!omot" dar i-era mai mare mila s fi (#ut pe ceilal i. 2e cnd sunt n-am (#ut oameni cu minte tremurnd de atta spaim. Se fcur to i !al%eni ca mor iiC tremurau cu scaune cu tot de le cln neau din ii &n !ur" $i ascultau prpdi i s au# ce se urmea#. 0n ade(r" se fcu a doua oar acela$i #!omot" mai tare $i parc mai apropiatC $i a treia oar" $i mai aproape $i foarte tareC &n

sfr$it a patra oar" dar mult mai deprtat. La aceast lini$tire" to i &$i (enir pe dat &n fire" $i (eselia $i po(e$tile &ncepur iar$i. 0ntre%ai atunci" de unde (eneau $i ce erau acele urlete. ? Aimica toat B #ise ,aillard. ? Ae-am o%icinuit" nu ne prea plim noi d-alde astea. Ae%unii" din cnd &n cnd se pun de url cu to ii $i se a unul pe altul" $tii ca cinii noaptea cnd dorm mul i la un loc. Se &ntmpl iar cteodat c dup ce url" d to i s scape" s fu!" $i atunci" fire$te" c e de temut. ? 4i c i a(e i &nc+i$i acuma5 ? 2-ocamdat" to i cu to i sunt #ece. ? ,ai ales femei" !ndesc. ? 2impotri(. /o i %r%a i" ni$te !li!ani" epeni $i (oinici" ce-i drept. ? Ade(rat7 /otdeauna am au#it c cea mai mare parte dintre sminti i sunt femei. ? 2e o%icinuit da" dar nu totdeauna. ,ai nainte" am a(ut aici (reo dou#eci $i $apte de %olna(i" $i dintre ei optspre#ece erau femeiC dar d-atunci s-au sc+im%at lucrurile" dup cum (e#i. ? 2a" s-au sc+im%at mult" dup cum (e#i B stri! domnul care lo(ise cu clciele fluierile domni$oarei Laplace. ? 2a7 da7 s-au sc+im%at mult" dup cum (e#i B #%ierar to i d-odat. ? Iine i-( lim%ile to i7 a i au#it7 ? stri! amfitrionul meu foarte mnios. /oat adunarea parc amor i un minut. O femeie se supuse &ntocmai #iselor lui ,aillard" adic &$i scoase lim%a" o lim% lun! ct toate #ilele" (or%a ceea" o apuc &n mini" $i o inu a$a cu supunere pn ne ridicarm de la mas. ? 2ar doamna ceea B #isei la urec+ea lui ,aillard B doamna cu cucuri!u, nu face de loc ru" !ndesc" ai5 ? Cum s fac ru5 ? &ntre% el cu mirare. ? Cum5 ce (rei s #ici5 ? Adic" nu e smintit ru de tot" numai a$a pu in.

? 9ai de mine" cum i-nc+ipuie$ti5 ,i-este prieten %un de mult (reme" doamna 3oReuse" $i este sntoas la cap ca $i mine. Ei7 are $i ea ciud eniile eiC $tii c toate %trnele sunt ciudate. ? 'r-ndoial" B #isei B neaprat. 2ar ceilal i< ? /o i &mi sunt prieteni $i p#itorii %olna(ilor" B &ntmpin ,aillard lundu-$i aere B prieteni foarte %uni" care &mi sunt de mare ajutor. ? /o i5 ? &l &ntre%ai B $i femeile5 ? Ae!re$it. 'r femei n-am putea face nimicC cei mai %uni &n!rijitori pentru ne%uni sunt femeileC au ele ale lor. 4tii d-ta" oc+ii femeie$ti fac minuni. ? Cum nu7 2ar numai atta m mir" mi se pare c se poart ciudatC ai. ce #ici5 ? 1u5 i se pare c se poart ciudat5 Adic drept (or%ind" noi ce$tia de la mia##i nu suntem de loc ursu#i $i posomori i" noi facem ce ne placeC $tim s ne %ucurm de (ia C $i poate c o%iceiurile noastre s i se par< ? 2impotri(" mi se par< ? 4i pe urm tre%uie s ii seam $i de (ini$orul sta" care e cam &n$eltor" cam iute" B #ise ,aillard le!nndu-se pe scaun cu c+ef. ? ,ai e (or%7 Ascult" doctore" te au#ii mai adineaori #icnd c" &n locul (ec+ei sisteme cu bl(ndee, acum &ntre%uin e#i alta foarte stra$nic. ? 8a nu. 0nc+isoarea este neapratC dar &n!rijirea $i cutarea doctoriceasc este foarte plcut %olna(ilor. ? 4i" nu-mi spuse$i. d-ta ai nscocit sistema asta5 ? Au tocmai. Cte(a lucruri dintr-&nsa le datorim doctorului Catran" de care nu mai &ncape &ndoial c ai au#it $i d-taC $i pe urm am mai fcut eu ni$te sc+im%ri" ce sunt dator s le recunosc (estitului Pan" pe care" dac nu mn$el" ai a(ut cinstea s-l cuno$ti foarte de aproape. ? Cu toat ru$inea B rspunsei B tre%uie s mrturisesc" c pn acum nici nu mi-a trecut pe la urec+e numele acestor &n( a i. ? 2oamne sfinte7 ? stri! ,aillard" tr!ndu-se repede"

cu scaun cu tot" $i ridicnd minile &n sus. ? P semne c nu te-am &n eles eu7 Ia mai spune o dat" frate. A-ai au#it pn acuma de prea &n( atul doctor Catran $i de strlucitul profesor Pan5 ? Sunt silit s-mi recunosc ne$tiin a B rspunsei" B dar ade(rul &nainte de toate. Cu toate astea" sunt foarte umilit c nu cunosc lucrrile acestor &n( a i. 4i & i f!duiesc c am s le caut $i s le citesc cu mare &n!rijire. 2rept s- i spun" d-le doctor" m-ai ru$inat foarte. 4i &n ade(r" a$a era. ? Las astea" #ise ,aillard cu %untateC B +ai mai %ine s mai %em un pa+ar*. 8urm" $i to i mesenii fcur ca noi. 9or%eau mult" !lumeau" rdeau $i fceau multe prostii. 9iorile scr iau" to%a %tea din toate puterile" trm%i ele rcneau ca %oii" B $i toat mul imea" smintindu-se mereu potri(it cu !olirea sticlelor de pe mas" pn &n sfr$it ajunse un fel de c+ef curat drcesc. 0n (remea aceasta" doctorul $i cu mine" muncindu-ne la o parte cu cte(a sticle de (in ales" ne urmam (or%a &nceput" #%iernd cu putere" din fundul plmnilor" B pentru c" dac am fi (or%it cu !lasul o%icinuit" ne-am fi au#it $i &n eles mai !reu dect s-ar putea au#i !lasul pe$telui &n fundul scocului de moar. ? 2omnule doctor" &i stri!ai tare la urec+e" B mi-ai (or%it &nainte de prn# de primejdiile ce poate aduce sistema cu bl(ndee7 ce primejdii sunt alea5 ? 2a7 da B rspunse doctorul tot pe !lasul de sus B mare primejdie. Au se poate s ne dm socoteal de toanele ne%unilorC $i" dup prerea mea" a doctorului Catran $i a profesorului Pan" niciodat nu e %ine s la$i pe ne%uni s se plim%e &n (oie" fr pa#. Se poate s mbl(nzeti pe ne%un" dup cum se #ice" pentru ct(a (remeC dar pn o dat tot &$i d &n petec. Afar de asta" $iretenia ne%unului a ajuns de po(este. 2ac $i-a pus ce(a &n cap" apoi $tie s ascun# cu o do%itocie minunat. 9iclenia cu care se preface c e zdravn la minte poate fi spre mare folos pentru cercetarea &n( a ilor $i filosofilor. Cnd i (edea pe

ne%un c s-a zdrvenit de tot" c se arat &n toat mintea" s m cre#i c e tocmai (remea s-l le!i eapn. ? 2ar primejdia" doctore" primejdia de care mi-ai (or%it5 2e cnd crmuie$ti casa asta de sntate" dup cercarea dumitale c+iar" a(ut-ai (r-odat cu(nt $i dreptate destul de tari" ca s cre#i c li%ertatea este rea pentru ne%uni $i c aduce primejdii. ? Aici5 dup c+iar cercarea mea5< 'ire$te" fire$te7< Iaca. Au de mult (reme" s-a &ntmplat o &mprejurare foarte ciudat c+iar aici la noi. P-atunci &nc &ntre%uin am sistema cu bl(ndee, $i %olna(ii se plim%au &n %un (oie. Se purtau nu se poate mai %ineC a$a c o minte ptrun#toare ar fi putut mirosi c se cloce$te &ntre ne%uni ce(a dia(olesc. 4i &n ade(r" &ntr-o %un diminea " p#itorii se pomenir le!a i %utuc cot la cot $i arunca i &n c+iliu e" unde fur pu$i su% c+eie $i p#i i ca ne%uni de ctre ne%uni c+iar. ? Ce spui" doctore7 2e cnd sunt n-am au#it a$a comedie7 Se poate5 ? Iac s-a putut. 4i toate astea s-au &ntmplat mul umit unui do%itoc de ne%un" cruia nu $tiu cum" i-a trsnit prin cap c a nscocit el o sistem nou de crmuire a ne%unilor" despreC care" de cnd sunt ne%uni pe lume" nu sa au#it (or%indu-se nimic. Ae%unul dori" se (ede" s-$i &ncerce nscocirea" B $i astfel" sftuindu-se pe ascuns cu ceilal i ne%uni" se +otrr s rstoarne puterea domnitoare. ? 4i a i#%utit cu ade(rat5 ? Cu des(r$ire. P#itorii $i p#i ii &$i sc+im%ar locurile" cu aceast deose%ire &nsemnat &ns" c ne%unii fuseser lsa i &n (oie" iar p#itorii fur pe dat pu$i la popreal $i &n!riji i &ntr-un c+ip nu prea politicos. ? 2ar cre# c desi!ur s-a fcut pe dat a doua rscoal din partea celor rsturna i. 'ire$te c tre%uie s fi (enit rani de prinprejur sau al ii strini" cari au prins de (este.. ? /ocmai aici te &n$eli. Capul rscula ilor era (iclean tare $i $tiu s se p#easc %ine. 0nc+ise por ile $i nu mai primi pe nimeni" afar de o sin!ur dat" pe un tnr cu un c+ip

foarte nerod" care nu-i putea insufla nicio ne&ncredere. 0i dete (oie s intre numai a$a" ca s mai petreac" s fac c+ef cu el. 2up ce-l inu o #i" &l trimise de unde a (enit. ? 4i ct (reme a inut domnia ne%unilor5 ? Cam mult ce-i drept7 ca la (reo lunC $i apoi de aci &ncolo" ct &nc" #u nu pot s spun tocmai +otrt. Cu toate astea" ne%unii nu se purtau de loc ruC &nc puteai s juri c sunt oameni &n toat firea. Se de#%rcar de #dren ele lor o%icinuite" desc+iser dulapurile casei" luar +aine" !iu(aeruri $i tot ce !sir" $i se &m%rcar frumos de sus pn jos. Pi(ni ele casei erau pline de (inuri" $i drco$ii de ne%uni se cam pricep la %utur. Pot s #ic c-au trit un trai $i jumtate. ? 4i cum &n!rijeau" cum cutau ei pe cei &nc+i$i" pe ne%unii lor de porunceal5 ? Ct despre asta" am luat seama c ne%unii sunt foarte cu minteC cci dup umilita mea prere" cutarea era cu mult mai %un dect cea care se &ntre%uin a mai nainte cu dn$ii" B &n!rijire &n ade(r cum se cade" u$oar" fr mult &ncurctur" economic $i c+iar foarte plcut $i foarte< Cnd s spuie &nainte doctorul" s-au#ir d-odat alte stri!te $i urlete" tot de felul celor dinti. 2e ast dat" #!omotul se au#ea c se apropie foarte repede. ? 2oamne sfinte7 ? stri!ai B au scpat ne%unii. ? /eam mi-e $i mie7 rspunse ,aillard $i se fcu !al%en ca ceare. A-apuc s-$i ispr(easc (or%a" $i o mul ime de !lasuri &ncepur s #%iere $i s &njure la ferestre" $i pe dat (#urm c mai mul i in$i de afar se munceau s intre cu d-a sila &nuntru. Se au#ea %tnd &n u$ cu topoare" $i cerce(elele ferestrelor se #!uduiau cu putere din ne. 0nuntru urm cea mai !ro#a( &ncurctur. Spre marea mea mirare" doctorul ,aillard se ascunse su% mas. ,-a$ fi a$teptat la mai mult trie din parte-i. ,u#ican ii" cari de (reun sfert de ceas" de %e i ce erau" nu mai puteau cnta" se repe#ir la (iori" trm%i e $i to%" $i suindu-se iute to i pe mas" &ncepur s tra! un mar$" pe care" de$i nu prea

curat" &l cntar cu o trie $i cu o putere peste firea omeneasc ct inu &ncurctura. Intre acestea" domnul pe care-l oprise (ecinul su s se urce pe mas" sri de ast dat &ntre sticle" farfurii $i pa+are. Cum se a$e# pe mas" &ncepu ca un ritor s fac o predic" care fr &ndoial tre%uie s fi fost de mare pre " dac s-ar fi putut au#i. /ot &ntr-o (reme" cel cu istoria sfrle#ei &ncepu s se roteasc ca un (rtej &ntr-un clci &mprejurul mesei" cu minile &ntinse" do%ornd la pmnt tot ce &ntlnea &n cale. 2eodat" au#ii ni$te pocnituri $i $uierturi nespuse de $ampanieC m &ntorsei $i dedei cu oc+ii de cel care po(estise la mas istoria cu sticla de $ampanie. Cam la o parte" omul%roasc ocia din %ierile inimii" parc de la puterea cntrii lui &i atrna mntuirea sufletului. 0n mijlocul tutulor" &ntrecnd toate stri!tele" se au#ea mereu $i re!ulat un !las puternic de m!ar. Ct despre %trna 3oReuse" &n picioare" &ntr-un col ln! so%" lucra de foc pe toate !lasurile pe Cucuri!uun al ei. 0n sfr$it" ajunser la culme. 'iindc cei dinuntru alte piedeci nu puneau celor de afar dect n#dr(niile ce spusei" ferestrele srir curnd din ni. Aiciodat n-am s uit" ct spaim m apuc" cnd (#ui srind prin ferestre $i n(lind asupr-ne" dnd din mini $i din picioare" o &ntrea! oaste de li!+ioane !ro#a(e $i urlnd ca ni$te fiare. 6n %rnci puternic m rosto!oli pn su% pat" unde m fcui mic de spaim" fr s #ic un cu(in el mcar. Ascultai de su% pat tot ce se petrecu &n sal" $i m lmurii destul de %ine despre cele ce au#isem $i (#usem &n aceast cas. 2up cte au#ii foarte deslu$it" doctorul ,aillard" po(estindu-mi istoria ne%unului care ridicase pe to(ar$ii lui la rscoal" &mi po(estise c+iar istoria lui. El fusese &n ade(r" cu (reo trei ani mai nainte" doctorul a$e#mntuluiC &ns trind mereu cu ne%unii la un loc" i se smintise $i lui capul" $i fusese trecut &n rndul %olna(ilor. /oate acestea nu erau cunoscute to(ar$ului meu de cltorie" care la sosire m &nf i$ase doctoruluiC dnsul nu

mai (#use pe ,aillard &nc de pe cnd %ietul doctor era &n toat firea. Astfel" doctorul $i cu ne%unii B tocmai dup cum &mi po(estise B apucaser &ntr-o #i" fr de (este" pe p#itori" &i le!aser cot la cot" $i &i &nfundaser &n pi(ni . ,ai %ine de o lun $e#ur &nc+i$i" primind ca +ran #ilnic cte o %uc ic de pine $i ap multC afar de asta" &n fiecare #i o ea(a de tulum% le arunca de sus" pe fereastra strimt a pi(ni ei" cte o ploaie eapn de ap receC B asta era sistema cea nou a doctorului. 0n sfr$it" &n acea #i" un p#itor scp $i dete drumul $i celorlal i.

SCRISORILE UNUI EGOIST

Not S &ncep cu o minciun5 2e ce5 S m aflu rtcit clare prin mun i" &ntr-o noapte &nfiortoare" a crei %e#n o stin!e din cnd &n cnd pn-n adncul prpstiilor lumina pre(estitoare a trsnetului. S sim &n!ro#it poticnindu-se calul su% mine $i" pr(lindu-m &n fundul stncilor" s am d-a%ia o clip spre a recomanda 2omnului sufletul meu pctos" pe cnd" printr-un joc neptruns al min ii" s-mi fluture limpede la urec+e moti(ul unui scherzo fa(orit din copilrie. S am norocul" &n cderea &nc+ipuit" a m afla &n poarta unui %trn castel prsit. S %at" s mi se desc+i#" s fiu !#duit de familia %unului meu &n!rijitor. o (atr cald" un pui rece" $i o can de (in %triorC un a$ternut curat $i o mono!rafie sumar a ne!rului castel" pe care mi-o face !ra ioasa !a#d" pe cnd eu adorm. S (# peste noapte portretele scorojite a attor no%ili" co%ornd din cadrele lor ru!inite $i de#(oltnd pe cale auto%io!rafic interesanta mono!rafie" cu care am fost adormit. La rsritul soarelui" a doua #i" s (i#ite# castelul $i-n fundul unei l#i pierdute &n pod" ln! o ferestruic o!i(al" s !sesc un (raf de-n!l%enite file" pe care mi lensu$esc cnd &n!rijitorul se uit &n alt parte B Scrisorile unui e!oist0 Pot s spun astea5< 2ar a$ min i< 4i de ce5 Sau s fiu c+emat &n !ra% la cptiul unui prieten care moare &n spital. S !sesc pe nefericitul la ultimele rsuflriC s au# de pe %u#ele lui (inete o ultim $i suprem dorin " pe cnd m &neac pn &n fundul creerului odoarea infect .O de#infectantelor &mpr$tiate cu atta profusiune. S primesc de la mi#erul muri%und sin!ura lui comoar" o colec ie din Scrisorile unui e!oist B pe care s le pu%lic cu o prefa de mine foarte discret" unde s dau $i

cititorului celui mai !ros de cap s-n elea! c rposatul de la spital este numai un nou costum al meu de parad< 2ar de ce s min 5 Atunci ce5 0ntr-o diminea " trecnd printr-o pia pu%lic" (# mult lume !rmdit" atras de uruiala to%ii. se (nd la licita ie ni$te mo%ile (ec+i a unui mare %er%ant" mort fr mo$tenitori de seam" $i care a cre#ut c pre ul (ie ii nu e dect plcerea" &ntre attea +odoroa!e" &mi %ate numaidect la oc+i un scrin (ec+i" mai %ine pstrat &ntre toate" de stil rococo ori!inal" pe ale crui sertare sunt aplicate ni$te delicioase medalioane de por elan" repre#entnd su%iecte trase din %erjeriile poe ilor cu peruca pudrat. Aorocul m ajut. nimeni nu se &njose$te" din mul imea incult $i fr !ust a ne!ustorilor" s m concure#e. Cumpr !ra ioasa mo%ilC o transport acas" $i m-apuc s-o studie# cu de-amnuntul ca orice amator pasionat. Pe cnd m dedau cercetrii mele" &mi trece pe dinaintea fante#iei un menuet monstru de pstori $i pstori e" marc+i#ii ma!nifici" a%a ii !alan i" micele ducese de la curtea lui I.ouis S9. /ra! cu !reutate un sertar &n epenit" pe medalionul cruia un tnr a%ate srut discret ceafa catifelat a unei marc+i#e adormite pe o %anc &n parc" cu cartea &n minile-i aplecate pe !enunc+i" pe cnd alturi un Amor de marmor coco at pe soclul lui rde $iret pri(indu-i cu coada oc+iului. 2ar am %iruit &n epeneala sertarului" $i-n fundu-i !sesc o ascun#toareC cunosc secretul ascun#torilor de felul acesta o%i$nuit la mo%ilele din (eacul trecutC desc+id $i dau de un pac+et prfuit de +rtii B Scrisorile unui e!oist. 2ar nu7 nu e ade(rat nimic din toate astea7< 4i pentru ce n-a$ spune drept5 Scrisorile unui e!oist sunt de mine scrise. Au doar c ele ar fi propria nscocire a fante#iei meleC numai forma lor o au de la mine. Prerile att de riscante cuprinse-n aceste scrisori" parado-ala $i cteodat primejdioasa $i detesta%ila moral ce ele respir sunt ale altuia" $i declar dintru

&nceput c eu nu le pot &mprt$i. 2ar totu$i ciud enia lor mi s-a prut att de interesant" &nct nu am putut re#ista &ndemnului de a le aranja &n o form accesi%il cititorului" $i &ntr-un c+ip metodic. pentru aceasta forma epistolar mi sa prut cea mai nimerit. Pe omul cu acele preri deose%ite $i cu acea stranie moral" pe e!oistul acela" l-am cunoscut mai %ine dect oricine altulC n m &ndoiesc c l-ai cunoscut $i d-ta" dar mai pu in ca mine. Cu toat neomenia principiilor sale" pe care sim ea plcere s mi le de#(olte cu att mai mult cldur" cu ct (edea c ele m re(olt" era un om foarte plcut. Era inteli!ent" cunosctor de multe $i priceput su% ire la art. Cltorise mult" multe (#use $i au#ise" $i c+iar citise cte ce(aC mai mult &n elesese poate de ct citise. El nu ura pe oameniC ar fi nedrept s atri%uiesc unui e!oist a$a pornireC cine ur$te pe oameni tre%uie s-i fi iu%it odata prea tare" $i el nu-i putuse iu%i niciodat. Societatea lor nu-i displcea" c+iar din contraC $i de$i nu-l afecta aproape deloc apro%area opiniei pu%lice" el nu era tot a$a de pu in sim itor la aplau#ele semenilor si. Om perfect de %ine crescutC incapa%il de %rutalitateC totdeauna !ata a m!uli fr e-a!erareC darnic fr !enero#itate" c+eltuitor fr risip" iu%itor de plceri pn la limita cu(iin ei $i-n msura pruden eiC &n!rijindu-$i (ia a cu mare luare aminte" fr-a a(ea &ns ctu$i de pu in o deose%it Iric de moarte. A(ea o a(ere considera%il" pe care i-a mo$tenit-o ad+intestat un nepot unic" despre care el a(ea o foarte rea prere" o creatur ordinar. L-am cunoscut pe e!oistul de aproape" $i de la el am aflat toat istoria (ie ii lui pn &n cele mai intime amnunte" cte mi le-a putut po(esti" pentru c niciun om" fie ct de pu in e!oist" nu-$i poate spune toate amnuntele intime ale (ie ii $i mai pu in &nc toate !ndurile ce s-au depnat &n adnc pe fusul &n(rtitor al con$tiin ei. sunt momente" &n (ia a cea mai umil $i cea mai curat" cari tre%uiesc s fie uitate" fie de ru$ine" fie de teama unei nepotri(iri prea i#%itoare cu di!nitatea $i ec+ili%rul

comple-ului fiin ei" ori de teama unei consec(en e duse prea departe. El fusese &nsurat odat cu o femeie &ncnttoare $i foarte a(utC dar nepotri(irea de caracter $i de inteli!en au fcut imposi%il continuarea csniciei. S-au despr it de %un (oie" fr prere de ru $i fr m+nire" dup trei ani de (ia -mpreun. A-au a(ut copii $i s-a sim it fericit pentru asta. 0n urma mor ii lui" de attea ori mi-am adus aminte cu mare plcere de interesantele serate ce le petreceam cu dnsul" $i a$a mi-am &nc+ipuit o a%surditate. acel e!oist" printr-un joc al capriciilor naturii" s fi a(ut $i el o dat &n (ia o iu%ire mai accentuat" s fi iu%it" de e-emplu" pe micul su nepot" care s fi fost o creatur superioar. E!oistul" prin mndria proprie de numele lui" s-i fi lsat nepotului a(erea" @OM dndu-i &ntr-un $ir de po(e e ama%ile un &ntre! pro!ram de (ia " a$a cum se putea &nf i$a (ia a &n ciudata lui concep ie. A-am uitat nimic prea important din amnuntele (ie ii lui" nimic de seam din sistema lui. A$a sper c (oi fi un po(estitor con$tiincios al (ie ii omului $i un credincios traductor al sistemii lui" &n Scrisorile unui e!oist, pe cari le &ncep &n numrul nostru urmtor.

DIN SCRISORILE UNUI EGOIST

? 'ra!mente scurte ? I <$i prin urmare" cnd fac o %untate" (reau s-mi mul umeasc &n fa acela ce o prime$teC aminteri" a$a de!ea%a" pentru ce s-o fac5 9iitoare %inecu(ntri dup moartea mea din partea pomnui ilor postumi (or a(ea tot atta (aloare pentru mine" ct lumin are s mai ai% soarele. 6n )%odaproste*" mai &n ele!" dar &n niciun ca# n-o s m pot %ucura de )2umne#eu s-l ierte7*. 4i mai la urm" cre# c nici nu prea am ne(oie de iertare" afar numai dac morala (oastr n-o !si c cea mai mare rutate nu e s faci o rutate" ci s nu faci %unt i. Acolo unde nu (oi mai a(ea desi!ur ne(oie de um%rel" ploaia de %inecu(ntri nu (a mai &nsemna nimic pentru mine. A$adar" s n-ai un moment team" nepoate" c (oi lsa un %an din a(erea mea la (reun institut de %inefacere sau la (reo AcademieC &n ca#ul din urm" a$ fi c+iar imoralC (ersurile rele" ca toate faptele rele" nu tre%uiesc niciodat &ncurajate B toat morala (oastr spune. Ii-o las a(erea mea ie" pentru c $tii s-mi mul ume$ti mai &nainte de a o atin!eC te-ai pltit" prin urmare" ct ai pututC e$ti ac+itatC e$ti scutit s- i mai tipre$ti la moartea mea" ne!ustore$te" pe pan!lic al% de o palm de lat" ale tale )6nc+iului tu su%lim. Re!rete eterne* $i impertinente" &ncolcite pe un enorm co(ri! de (iolete de crp. A-am putut suferi &n (ia florile artificiale $i cu att mai pu in pan!licile prea late" de orice culoare" mai cu seam politic. Pn s m mo$tene$ti" prime$te de la mine o teri%il lo(iturC &mi place s i-o dauC asta intr tot &n pre ul mo$tenirii. Afl" cu mult prere de ru" c sunt foarte sntos $i c" dup spusa doctorului" care m tunde $i m rade" tre%uie s ai%i mult curaj" s te-narme#i cu mult

r%dare< II <Sunt plictisit ca un su(eran constitu ional" care a trecut printr-o serioas cri# ministerial. Pre#identul consiliului" dl. Ion Gafta" %trnul intendent pe care l-am mo$tenit de la tata" $i-a pre#entat #ilele trecute demisia ire(oca%il. i-a lsat mult sntate B un ca# de ane(rism. ,oartea lui m-a afectat. dac ar mai fi trit mcar pn-mi scotea (inul din prim(ar7 mi se pare c %olo%ocul de 6ricani a-nceput s se o eteasc. Era un an e-cep ional< O ade(rat pa!u%7 Retra!erea pre#identului a fost semnalul cri#ei !enerale. /inca" faimoasa mea %uctreas" m-a lsat" ca s ia de %r%at pe (ec+iul ei plpumar" %e i(ul cela" care a desc+is pr(lie pe seam. Sper c &n curnd se (or duce toate economiile fcute la mine" $i /inca se (a-ntoarce" pocit de (eleit ile-i de independen " la (ec+iul ei secretariat de Stat. Pe Leanca jupneasa a tre%uit" de$i era foarte cinstit $i asculttoare" s-o dau afarC &nc+ipuie- i c m-sa i-a adus de la ar pe dl. Aicu" fiu-su" un oprlan mititel" foarte urt" $i mi l-a instalat &n curte pentru cte(a #ile. Peste o sptmn am &ntre%at-o ce are de !nd eu %iatul 7 &l %a! la stpn" ori ce5 AuC (oie$te s-l %a!e &n liceu. 'oarte %ine" am rspuns euC 0nc un pu%licist" &nc un %r%at de stat5 foarte %ineC dar &n !+i(eciul meu nu am destul &ncpere s culti( a$a no%il rsad< 4i am trimes pe mama (iitorului om mare s se plim%e mai la lar!. 2ar mi-am reconstituit ministerul $i sper" ca orice re!e constitu ional &n a$a &mprejurri" c am s domnesc &n pace $i fr neca#uri< ct(a (reme< Poate s-mi aduc aminte din cnd &n cnd cu re!ret de /inca. costi ele ei de (i el pe spanac< 2ar &n sfr$it< n-o s-o duc ea mult cu plpumarul7< III <, ru!ase$i s- i trimet icre moi pe care le dore$ti. 2e mirare cum &ntr-un ora$ ca Parisul nu se introduce odat &n comer acest e-celent articol. Gsisem alaltieri o cutie de

o calitate rarC erau &nis prea pu ineC de-a%ia mi-a ajuns mie< $i mie &mi plac &n orice ca# mai mult dect ieC $tii c am mai discutat noi despre asta. 0 i promit c &ndat ce (or &ncepe s mai soseasc B cam !reu &ns" nu cre# s mai !sesc a$a minunat calitate. nu- i po i &nc+ipui" ce era7 ? &$i trimet $i ie< I9 <orict ar costa7 s nu ui i. un saumon, dou lan!uste $i (reo trei du#ini de piersici de ,ontreuil. Struie$te s le &mpac+ete#e %ine &n %um%acC s nu se %at pe drum B piersicele sunt !ro#a( de delicateC foarte %elalii" B dar %une. Le a$tept toate cu ner%dare" &naintea rspunsului tu< 9 <Ai primit" si!ur" scrisoarea de ieri &n care te ro! pentru on saumon0 <am &mpu$cat-o pe %trn< O %nuiam. Cnd am aflat c s-a dus s mu$te feciorul" a tre%uit s m +otrsc. Am luat pu$ca" am ie$it &n pra!C sta culcat $i !fia. Am c+emat-o tare. 9idra7 S-a sculat" B a(ea %ale la !ur" B $i a pornit $o(ind ctr mine. Au i-am lsat al treilea pas. Am tras. Se (ede c n-am nimerit-o destul de %ineC a mai a(ut puterea s se trasc pn la pra!" unde-i era de o%icei culcu$ul" $i acolo s-a culcat de-a %inele< ,i-a mnjit pra!ul de sn!e. tre%uie s pui s ra# piatra< La institutul de %acteriolo!ie s-a constatat c nu fusese tur%at< 2ar &n sfr$it" tot nu mai era %un de nimicC pierduse au#ul $i mai cu seam mirosul. Era $i %trn B numai eu o a(eam de peste #ece ani< E-celent c ea7 Ii-aduci aminte la ra e< <nu uita7 un saumon, lan!uste $i piersicele. Sper c le-ai $i e-pediat. Cu po$ta< Asi!urate7< 9I <O mare !re$eal< Ar fi c+iar o ne!+io%ie. E$ti ne%un5 4tiu c ii foarte mult la aceast &ndelun! partid de plcere" $i tocmai" prin urmare" te in(it cate!oric s refu#i in(ita ia lui 8ert+aud. Ce ai s cau i tu la dn$ii5 S petreci dou luni de #ile &ntr-un mic castel romantic cu un sa(ant mi!los" cu o femeie %trn $i cu o fat e-centric de

optspre#ece ani" cu att mai primejdioas eu ct mama e surd. Eu &i cunosc. $tii ce (ec+i le!turi de priete$u! am cu dn$ii. Ii-aduci aminte c s-a cam (or%it o dat rut i pe socoteala mea din pricina asta. Se-n ele!e c toate erau minciuniC m $tii destul" ca sa nu- i mai spun c nu a$ strica niciodat o prietenie profita%il pentru un roman %anal. La castelul lor e un prea %un culcu$" o e-celent %uctrie $i o prea rar pimni " ca s m fi !ndit (reodat a tur%ura ni$te rela iuni solide pentru capri ii trectoare. Cit (reme madam 8ert+aud au#ea %ine $i nu fusese lo(it de e-tinc iunea ei de (oce" e drept c plteam cam scump ospitalitatea B ce !ur7 Acu doi ani &ns" am petrecut minunat. (or%e$te de tot stins $i n-aude deloc. Sper c de atunci pn ast#i tre%uie s fi ajuns la ade(rata perfec ie ideal a femeii. Care (a s #ic. o s te plictise$ti cu tatl" o s te r!u$e$ti $i tu cu mama" $i o s te-namore#i cu fata. Ai minte5 S te supui la a$a ispit5 S stai dou luni de #ile" la (rsta ta" cu o fat de optspre#ece ani" frumoas $i (oinicC s um%la i clare amndoi" s cnta i la piano amndoi" s ier%ori#a i" s ( plim%a i pe lun prin splendida alee< 2ar asta (a s #ic s te duci la pieire si!ur. 4tiu ce o s se-ntmple. O s te &namore#i ca un a!iamiu" pentru c" cu toate po(e ile mele" e$ti &nc un a!eamiu. 2ar asta tot n-ar fi mare primejdie. ce e mai ru" e c o s senamore#e $i ea de tine. Eu cunosc fata B e un cap prea cald. Atunci ori o s a%u#e#i de amorul ei" sin!ura scu# plau#i%il a prostiei. c te-ai &namoratC ori o s o iei de so ieC ori o s face i un roman stupid fr spirit" fr interes $i lr &nc+eiere B un $ir de foiletoane nesrate ale unui #iar care a &ncetat s mai apar &nainte de sfr$irea po(estirii. 0n ca#ul din urm" ai fi o sectur" de care mai tr#iu o s r# cu dispre tocmai tnraC &n ca#ul &nti" m-ai face s pier# prietenia lui 8ert+aud" ceea ce nu- i permitC &n ca#ul al doilea" ai pierde tu mo$tenirea mea pentru c" &nc o dat i-o repet" te desmo$tenesc din momentul ce" fiind eu &n (ia " te apuci s prse$ti" $i c+iar numai s- i iei ne(ast.

2up moartea mea" te po i duce $i-n Orient" po i lua $i trei#eci de so ii" dar te sim i &n stare s +rne$ti $i" mai ales" s au#i attea !uriC po i prsi" pentru !loria profetului" o sut de ieniceri" pu in &mi pasC ct triesc &ns" tu sin!ur mi-e$ti prea destul. te ro!" nu te multiplica" e &n interesul tu s nu m sile$ti a-mi &mpr i simpatia ce- i port. 4i mai la urm" te opresc s rspun#i afirmati( la in(ita ia amicului meu 8ert+audC locul la ei e prea strmt pentru ca s !#duiasc doi strini" B $tii c o camer tre%uie s o pstre#e totdeauna pentru %trn 8ert+aud" creia-i a%ate din cnd &n cnd s lase Parisul $i s le pice pe Xpate fr s dea de $tire" B $i am pus de !nd s m in(it eu la dn$ii &n (ara asta. /u" (ino la SinaiaC & i pun la dispo#i ie (ila meaC tot mai %ine" dect s-o las &nc+is" pe mna slu!ilor" sau s-o &nc+irie# la o familie cu copii" B s-mi de(aste#e !rdina $i s-mi ruine#e casa. O s petreci %ine. 0n anul acesta se promit la Sinaia monts et merveilles B poate o (i#it de su(erani strini" festi(it i< mai $tiu ce7 Pe urm" nu e ru" din cnd &n cnd s-ncepi a frec(enta $i societatea noastr. 0n orice ca#" la Sinaia nu (ei a(ea s re!re i a%sen a domni$oarei 8ert+aud ? ,ult mai comod B $i fr primejdie. 0n pri(in a asta" ce e drept" nu dau societatea noastr pe cea france#. Complimente la 8ert+aud. Le-am scris $i lor de proiectul meuC spune-le c mi s-a fcut dor de aleea lor $i mai ales de pimni . Sosesc la ei de a#i &n trei-patru sptmniC te a$tept" prin urmare" s- i iei (ila &n primire. 4tiu c o s le fac mare plcere B s-mi !teasc odaia al%astr" care nare dup amia#i mult soare B lor le place soarele toat #iuaC mie" numai diminea a B $i e $i mai departe de piano. fata ciocne$te diminea a &ntr-un mod &n!ro#itor. /e a$tept La Sinaia< 9II :tele!rafic; Primit scrisoarea. Renun ,iinc+en. 9ino direct fr #%a(. 9oi timpC m opresc pe drum" locuri fa(orite. A$tept ner%dtor. 9III

<& i scriu &n fu!a mare. Aici" la %ietul 8ert+aud" s-antmplat ce(a foarte neplcut. 8trn ne-a c#ut pe spate" su% prete-t c e prea cald la ParisC &nc+ipuie- i" ce sensi%ilitate termometric la o (ec+e ro$co(7 &i era fric s nu se #(nte mai tare. Aepoat-sa ,ariana" flu$turatec $i ru crescut" cum o $tii" a (rut s aprin# &n onoarea %unic+ii un mare foc de %en!alC a um%lat &n %orcanele $i flacoanele lui 8ert+aud $i" fr s spun cui(a nimic" $i-a preparat compo#i ia. Eram seara pe teras cu ro$co(a $i cu so ii 8ert+aud. ,ariana a plecat de ln! noi" ca s ne fac o surpri#C $i ne-a $i fcut-o" destul de plcut" ce e drept. Au mai $tiu de ce (or%eam" $i ne pomenim deodat cu o pocnitur puternicC un nor de fum luminos" (nt" ne or%e$te" $i au#im ipetele ,arianii7 Aler!m iute. ,ariana se t(lea pe iar%a ud cu o%ra#ul" minile $i corsajul prlite. 0nc+ipuie- i petrecere7 2octorul a (enit a doua #i. oc+ii poate" or s-i scapeC dac nu amndoi" dar unul e !arantat B pesemne c n-a stat tocmai drept cu fa a cnd a dat foc fi$icului cu in!enioasa ei compo#i ieC dar fi!ura rmne pe (ecie arsC e ori%il de (#ut. Eu & i mrturisesc c nu m pot uita la eaC nu- i po i &nc+ipui" ce de#!usttoare &nf i$are. 2ar (icrelile celorlal i7 A$a c pentru mine" care $tii ce milos sunt" a de(enit insuporta%il $ederea aici. /otu$i" nu pot s-i las &n a$a situa ie" pe ni$te %uni $i (ec+i prieteni B %ie ii oameni7 2e aceea" &ndat ce (ei primi aceast scrisoare" f- i %a!ajul" &nc+ide (ila" ia c+eile $i porne$te spre Paris. E$ti dator s (ii s aju i" s &m%r%te#i cu pre#en a ta" &n a$a momente !rele" pe ni$te %uni $i (ec+i prieteni. 0n a$a oca#ii se cunoa$te priete$u!ul. Cu att mai mult cu ct srmana ,ariana nu mai poate fi primejdioas nici c+iar pentru un a!eamiu ca tine. S-o (e#i. e ori%il de slut7 Cine stric5 &mi pare foarte ru" dar n-am ce-i face. Cnd spui eu c dect s fac cine(a un copil" mai %ine s &n!+it" ca anticul cinic" o caracati (ie7 &n fine7 Pornesc o dat cu aceasta spre 9iena. /e (oi a$tepta de

miercurea (iitoare la !ara de 9est" la trecerea trenurilor pentru Paris. Adu-mi c+eile. Pecetluie$te pimni a. A BuelBue chose malheur est bon. ,i s-a deranjat partida de odi+n la 8ert+audC dar &n sc+im% ajun! la 9iena tocmai %ine. seara se d la oper il 'atrimonio se!reto. 2e mult n-am au#it-o7 Care (a s #ic" la 9iena< Au uita s pecetluie$ti pimni a< IS <&mi pare foarte ru de ea" dar tre%uie s a(em curaj a ne &nc+ina soartei. Oricum" dac oc+iul stn! &i rmne" cum are destul a(ere ca s triasc %ine" nu e complet nenorocit. O" 2oamne7 c i sunt mai nenoroci i dect ea7 nici nu-mi (ine s m !ndesc. 2ac rmnea frumoas $i &ntrea!" s-ar fi mritat" desi!ur. Cine $tie pe cine lua7 cine $tie ce se-ntmpla7 8r%at< rude< copii< Au se $tie dac mi#eria ce $i-a fcut-o sin!ur n-a scpat-o de alte mi#erii mai mari ce puteau s i le fac al ii. A propos de mi#erii cari i le pot face al ii. Ai cunoscut aici pe doamna 1<5 &n scrisoarea urmtoare am s- i po(estesc proasta a(entur &n care m-a (rt aceast !ra ioas (ec+e cuno$tin . Spui c pe acolo ( plou continuuC tre%uie s ( plictisi i !ro#a(. Am a(ut norocC aci" la Sinaia" e o (reme strlucitoare. Complimente la toat familia 8ert+aud. Cre# c acum s-au mai o%icinuit cu nenorocirea lor. nenorocirea e ca &ncl mintea" care te %ate ct(a timp" pn se d dup picior< HDpoca literar, MM aprilie B ON mai OWX@" semnat8 Cara!ialeC neretiprit;.

CTEVA PRERI
Aoi" romnii" suntem o lume &n care" dac nu se face" ori nu se !nde$te prea mult" ne putem mndri c cel pu in se discut foarte mult. Asta e frumos din parte-ne B s lsm &ncolo orice modestieC cci este $tiut c din discu ie rsare scnteia ade(rului. Au e (or%a" adesea discutm cam pe de lturiC dar asta o facem tocmai penitru c (oim s alimentm continuarea discu ieiC dac n-am da pe de lturi" ar &nceta poate discu ia prea de!ra%7 ei7 atunci de unde ar mai $ni ade(rul5 A$a" de e-emplu" multe ilustra iun; literare au discutat (reo cinci ani cu &nalt cldur asupra &ntre%rilor. Art pentru art9 sau art cu tenden99 Re#ultatul apri!ei lupte a fost c fiecare dintre polemi$ti a rmas s &mprt$easc pn la urm opinia sa proprie. 2e ce5 Pentru c $i atunci s-a (or%it despre toate" despre toate, afar de un sin!ur lucru" care" dup prerea mea" ar tre%ui $i el pomenit" mcar &n treact. , ro!" cte(a &ntre%ri. Au tenden piesele lui S+aFespeare5 ? 2esi!ur" nu. 2ar /acit5< dar *ivina Comedia9 ? 8a %ine c nu. 2ar le Eartuffe9 ? ,ai ales. 2ar discursurile lui 2emostene" $i" fr $o(ire a$ #ice" toate discursurile cele%re" &ncepnd cu cele antice $i ispr(ind cu ale d-lui 'le(a5 Se &n ele!e c au tanden " cci nu s-ar putea orator politic fr tenden . Poe#iile lui 8Rron5 ? nuC ale lui Goet+e5 ? nici attC ale simpaticului nostru academic Anton Aautn5 ? $i mai pu in. 2ar ale lui Sc+iller" ale poe ilor no$tri sociali$ti5 ? 2esi!ur c au.

Ei7 asta e asta. Cui &ntre aceste dou cate!orii de productori intelectuali s acordm stim5 Creia dintre acele dou feluri de produceri s dm admira ia noastr5 Care e art $i care nu5 2ac" de$i e$ti parti#an +otrt al uneia din cele dou teorii" i-a rmas totu$i o lecu de sim ire estetic $i de ptrundere o%iecti(" este !reu s rspun#i la aceast &ntre%are. Cci" presupunnd c i-a rmas acea o lecu . e$ti antitenden ionist" s #icem B nu cre# s aprin#i focul cu le Eartuffe $i cu *ivina Comedie, pentru ca s te delecte#i la !ura so%ii cu (olumul simpaticului academic d. A. AaumC B sau e$ti tenden ionist" B sper" pentru d-ta" c &n rafturile %i%liotecii" alturi de odele proletare sau no(elele d-nei Sofia Adejde" (ei permite s stea" fr nicio deose%it preten ie" $i l1Dcole des femmes $i As Uou liWe it, pe cari" orict de proletar ai fi" numai s fii ctu$i de pu in intelectual" n-ai s te &nduri s le arunci &n canal. 2ac &ns nu e$ti parti#an al (reunei porniri sectare" po i foarte u$or rspunde la &ntre%area de mai sus. Care e art $i care nu" din cele dou cate!orii de produceri" de crea iuni intelectuale5 Scurt. acele cari au fost opera unui talent. E(lbarii lui Sc+iller sunt o pies cam prea sl%u " ca s nu #ic prea mult" nu pentru tenden ele !eneroase $i umanitare cari o inspir" ci fiindc Sc+iller este< este &n E(lharii un sl%u dramatur!. Iar ticlosul de 'alstaff" c nui po i #ice mai %ine" sectura aceea" e un monument neperitor al min ii omene$ti" nu doar c nu profesea# tenden e !eneroase" ci fiindc e copilul lui S+aFespeare" care era un tat #dra(n. Ei7 (e#i" asta este lucrul pe care n-ar tre%ui s-l uitm niciodat cnd (or%im despre produceri intelectuale. talentul" $i tocmai de el nu pomenim niciodat. O oper de art este o fiin " creia insufltorul de (ia nu este" nu poate fi dect talentul. 'r aceast flacr de (ia " flacr mai misterioas $i mai nedefinit dect c+iar ra#ele lui Roent!en" po i cpta lucruri artificiale" nu opere

artistice" $i nimic nu e mai altce(a" fa cu artisticul" dect artificialul. 0ntre artistic $i artificial este aceea$i deose%ire ca &ntre madama care percepe la intrarea unui Panopticum ta-a de => %ani $i fi!urile de cear dinuntru. Pentru a face o oper de art" o oper (ia%il" tre%uie talent" talent $i iar talent. Am #is &ntr-adins (ia%il" pentru ca dintru &nceput s eliminm din discu ie ideea de dura%ilitate att de strin &n discu ie. Adesea litera ii fac !re$eala :dup prerea noastr" mare; de amestec" &n cercetrile lor despre crea iuni intelectuale" &ntre%area. opera aceasta rmne5 Ct timp (a rmnea5 A$a &ntre%ri sunt a%solut afar din c+estie. 0ntre%area noastr" fa cu o lucrare de art" nu poate fi dect aceasta. opera aceasta vieaza9 Cci &nc o dat" dac are (ia " ai%-o pentru a#i" mine sau pentru (eacuri B ea (a fi trit" asta e condi ia fiin ei. (ia a" nu e durata (ie ii. , ro!" &ntre o insect care trie$te o sin!ur #i la um%ra unei piramide e!+iptene $i piramida aceea" care este deose%irea cea mai adncC 2imensiunile5 densitatea $i soliditatea structurii materiale5 2ura%ilitatea &n timp5 2esi!ur nu. 2eose%irea cea mai adnc &ntre ele e c insecta e (ie" iar piramida nu. Piramida e de !ranit" insecta de ni$te esuturi mucoaseC insecta d-a%ia se (ede" $i piramida e piramidalC insecta" nscut a#i diminea " (a muri desearC iar piramida e o (ec+e cuno$tin a soarelui" $i poate (a sta neclintit $i rece pe temelia ei pn mult dup ce soarele (a fi &ncetat a-i mai putea trimite mcar o ra# de cldur $i de lumin. 2a" dar piramida st $i (a staC iar insecta (a muri" &ns trie$te. A$a e $i cu opera de art. Ea tre%uie s triasc" s (ie#e" $i ca toate fiin ele (a a(ea $i ea o durat &n timp. Au am putea cu toate astea s ducem prea departe compara ia aceasta" fiindc ne-am lo(i de o deose%ire mare care e-ist &ntre fiin a propriu-#is $i fiin a oper de art. E o ciudat deose%ire7

Opera de art are cptat insuflarea de (ia de la talent. 9ia a aceasta &ns este numai latent. pentru ca s de(ie patent" tre%uie concursul unei inteli!en e" unei priceperi $i judec i ale altuia. 0ntr-un sm%ure" (ia a st ascuns (reme &ndelun!at" pndind" cu o r%dare mai presus de multe &ncercri" condi ia e-terioar propice pentru ca s $neasc la lumin" sa &ncolo easc" s creasc" s dea roade $i semin e altele pentru o mai departe (ia . Ceea ce sunt cldura" lumina $i ume#eala pentru smn " este priceperea $i judecata omeneasc pentru opera talentului omenesc. Precum un %o% de !ru !sit peste cinci mii de ani &n sicriul unei mumii e!+iptene" semnat &n pmnt %un" re&n(ie ca $i %o%ul cules anul trecut" asemenea o oper de art (ia%il )dup o prsire $i uitare de (eacuri" re&n(ia# iar$i la cldura oc+ilor pricepu i. Su% ca#maua lucrtorului prost" care sap s-$i croiasc un drum" sar ndri de marmurC el ar mer!e mai departe cu fapta lui distru!toare" dac altcine(a nu i-ar opri mnaC cci fiin a &n care lo(e$te ca#maua doarme ascuns" n-are &nc !las s stri!e. Ea a adormit de cnd cei din urm oc+i pricepu i $i-au &ntors pri(irile de la dnsaC dar la cea dinti pri(ire a altor doi oc+i pricepu i" ea se (a de$tepta si!ur $i" cu o nou $i &ntrea! putere de (ia " (a c+ema la dnsa o lume. Ct (reme n-au dormit capodopere" atrnate &ntr-un un!+er pe peretele unei ta(erne" &necate &n fumul lulelelor proletare7 2oi oc+i pricepu i le-au rede$teptat la (ia . Se scoate se-n ele!e din discu ie ca#ul de distruc ie material complet. Cr ile unice din %i%lioteca Ale-andriei" templul minunat de la Efes $i altele s-au dus de-a %inele fr putin de re&ntoarcere" ca $i %oa%ele de !ru dintr-un lan dat prad flcrilor. Q 2ar s ne &ntoarcem la talent. Ce este talentul5 2e7 aceasta este nu prea u$or de spus" dar poate nu de

tot imposi%il. ,ai &nti" nu tre%uie s ne !r%im. Apoi" (oi cere (oie cititorului s amnm rspunsul la aceast &ntre%are pn ce (om fi dat un rspuns la o alt &ntre%are $i anume. ce este lipsa de talent9 Orice suflet de om" fie acesta un !u$at" fie cel mai rafinat artist" are o coard &ntins" !ata s sune" a$a ca s-l mul umeasc pn ia un !rad ce s-ar putea numi fericire" la contactul unor anumite &mprejurri. Gu$atul" m+nit cine $tie de ce" mo ie seara pe prispa coli%ei" cu oc+ii jumtate &nc+i$i" cu fi!ura !ra(" care nascunde" poate" niciun !nd. Atunci" &n fa -i se ridic &ncet de peste coama dealului discul lunii" iar dintre prunii din !rdin porne$te deodat recitati(ul ame itor al pri(i!+etorii. La aceste atin!eri materiale" !u$atul ridic fruntea" &$i perde !ra(itatea normal" desc+ide oc+ii mari la lumin" apleac urec+ea $i ridic de!etul ctre locul de unde (ine cntarea" #m%ind luminos cu inefa%ila satisfac ie a do%itocului pe care ai nemerit s-l scarpini tocmai unde-l mnnc. e %ine B e frumos7 A sunat coarda dinuntru" $i el a au#it-o. Au cntarea ne&n eleas a pri(i!+etorii" nu ra#ele reci ale lunii i-au fcut mul umirea" ci sunetul coardei din nuntru" la lo(irea acelora. 2ar luna mer!e &nainte pe calea $tiut" pri(i!+etoarea tace" $i !u$atul adoarme" B cntarea coardei dinDnuntru a &ncetat. Poate oare !u$atul s ne arate cu (reun procedeu intelectual cam ce a fost" nu cntecul pri(i!+etorii" nu ra#ele lunii" ci acea cntare misterioas interioar care l-a mul umit atta5 Poate" cum am #ice" s ne &ntoarc &n afar $i nou ce(a din iritarea lui interioar" care pentru noi" oameni ca $i el" cu suflet ca al lui" este cel mai important fenomen al naturii5 2esi!ur c nu. Oare de ce5 'iindc" de$i este &n#estrat cu facultatea iritrii aceleia" ca noi to i" nu are darul" (irtutea" ca unii dintre noi" de a o rstoarce prin procedeu intelectual priceperii altora. 0ntr-un cu(nt" pentru c n-are talent. Lipsa de talent este incapacitatea de a !si formula de

comunicare intelectual e-act a sim irii ce ne-au produs-o &mprejurrile materiale. Pe aceast cale" de$i de ocol" credem c-am ajuns aproape de de#le!area primei &ntre%ri. Q 2up mi$carea !u$atului nostru" dup fiorul de cald mul umire care l-a tre#it din aromeal" noi am (#ut destul de si!ur c &n sufletul omului s-a petrecut ce(a minunat B ce(a" pe ln! care $i ra#ele de pe coama dealului" $i cntecul din !rdina cu pruni" sunt ca arcu$ul pe ln! sunetul (ioarei" ni$te simpli a!en i %rutali de iritare. Arcu$ul l-am (#utC coarda desi!ur a sunat B uita i-( la fi!ura iluminat a omului. Ce folos &ns5 Ea sin!ur s-a au#it pe sine" fiindc a sunat &n!ropat &n adncuri ascunseC calea de acolo pn la noi este &nc+isC de acolo pn la noi nu poate sosi cea mai mic (i%ra ie. 2ar nou nu ne tre%uie s (edem numai (ioara $i arcu$ulC ce(a mai mult" nu ne tre%uie c+iar deloc s le (edemC nou ne tre%uie s au#im sunetele coardei. Gu$atul este o (ioar care nu se aude" arcu$ul nu e %un la nimic. S lsm dar la o parte instrumentele acestea inutile nou" $i s cutm altele. S aler!m la o (ec+e (ioar" a crei %inefctoare sonoritate e totdeauna !ata s ne mn!ie sufletul pn &n cele mai profunde $i tainice cute. Ia s (edem noi" cum rsun acest no%il instrument cnd &l atin!e arcu$ul. Ia s au#im Sonata %unii2 S ascultm7< Ei75 Striucit-au (reodat a$a de dumne#eie$te ra#ele reci ale lunii cum strlucesc aceste luminoase $i calde sonorit i5 A &naintat (reodat discul ei pe calea eterat cu solemnitatea cu care cur! (alurile cntrii acesteia5 2ar Sonata s-a terminat. S lsm s se stin! dulce emo ia &nalt ce ea ne-a produs-o $i s trecem la altce(a. 0ntr-o $coal de ma+ala" se #%at claie peste !rmad o mul ime de mici cet eni" unul mai ru crescut dect altul" fcnd un #!omot +aotic. 2eodat u$a se desc+ide $i dl. Profesor intr. 2l. Profesor este un om foarte ru $i are un nas foarte comic. Copiii rd de nasul lui domnulC dar dnsul

mai are $i o ri!l &n mn" $i astfel" &ndat ce d-sa &$i arat nasul pe u$" #!omotul +aotic" ca prin farmec" st &n elenit locului" &ntocmai ca #%uciumul tala#urilor la &ncruntarea lui Aeptun" sau mai %ine ca scr iala unui !reiere pe care-l stri(e$ti scurt su% talp. E lini$te acuma deplin. Oc+ii dia(olilor joac de pe cr 5 la nasul profesorului $i &napoi. Aasul acela7 /o i &l $tiuC to i &l admir" to i simt nespuse &ncntri pri(indu-l. Ct au petrecut ei cu nasul acela7 astfel c nu ar putea ei sin!uri spune cu si!uran " ce (or sim i mai mult cnd" trecnd &n alt clasa" nu (or mai a(ea pe 2omnul. %ucuria c au scpat de ri!la lui re!lementar sau prerea de ru c i-au pierdut nasul5 A$adar" ce %ine ar fi s poat B dac s-ar putea B $i s scape de ri!l $i s pstre#e minunatul nas7 &n ade(r" minunat7 fiindc acum &ndat o s (e#i" cititorule" c acest nas este ce(a de o importan colosal" de o importan tot a$a de mare ca $i luna de pe cer. Cum asta5 'iindc $i el" ca $i luna" poate fi un arcu$ cruia nu-i tre%uie dect o (ioar %un ca s scoat o cntare uimitoare. /o i" to i copiii din acea $coal sunt &ncnta i de nasul profesorului. 2ar iat c unul dintre ei" jucndu-se prin curte" !se$te o %uc ic de cr%une moale. Ce-i d dia(olului prin cap5 Ridic %ini$or cr%unele de jos" mer!e furi$ la #idul din dos al institutului" tra!e o linie" &nc una" alta" mai $ter!e" rade" adau!C e !ata B un nas $i o ri!l. Atunci alear!" stn!e repede pe to i camara#ii &mpr$tia i la alte jucrii $i-i duce la o potri(it distan de opera de art. /o i rmn uimi i &n fa a ei" cu pri(irea int. Cu ct pri(irile s-a intesc mai dinadins asupra semnelor ne!re de pe peretele al%" cu att acestea de(in mai calde" $i cu ct acele pri(iri se adncesc" cu att urmele de cr%une &n(ia#. 0ncet-&ncet" ele &ncep s mi$ce" se de#lipesc %ini$or de perete" apoi se desprind de tot. Iat-le cum pornesc din loc cu putere deplin de (ia " cum se apropie &n fa a pri(itorilor" cari rd cum n-au rs niciodat. este 2omnul7 2omnul77 Acesta este 2omnul ade(rat7<

fiindc e numai ceea ce ne tre%uie de la 2omnul B el pu in ne import B ce sim im noi la (ederea lui" aceea import" $i aceea o a(em aci &ntrea!. Coarda din sufletul cel mititel $i rutcios nu numai a sunat" s-a fcut $i au#it. 4i astfel copiii nu mai rd acuma &n clas ca mai nainte cnd (d pe dl. ProfesorC nasul acela nu mai are (ec+iul succesC el a fost redus la importan a lui real B un simplu arcu$. 8ie ii ard de ner%dare s treac ora" ca s mear! la #idul din dosC acolo e ce e" acolo se aude cntarea cea miraculoas. Ei7 ? #iceam adineaori" dup terminarea sonatei B strlucit-au (reodat a$a de dumne#eie$te ra#ele reci ale lunii cum strlucesc aceste luminoase $i calde sonorit i5 A &naintat (reodat discul ei pe calea eterat cu solemnitatea cu care cur! (alurile cntrii acesteia5 9 &ntre% acuma" &n fa a #idului mnjit cu cr%une. ei7 fost-a (reodat ri!la 2omnului a$a de % oas $i nasul dsale a$a de comic5 Care (a s #ic" pe ct (reme sufletele omene$ti &n !enere sunt irita%ile la atin!erea naturii" numai unele alese sunt &n stare s &ntoarc &n afar" ca un fenomen deose%it" pentru &n elesul altora" iritarea ce au suferit-o. /o i suntem irita%iliC e-presi(i sunt numai unii. Oricare ar fi materialitatea acestui deose%it fenomen" adic felul material al e-presiunii" o condi ie neaprat pentru ajun!erea scopului ei este &n elesul uman. Sunete" cu(inte" linii $i colori" forme B (ia a nu consist &n ele c+iar" &n materialitatea lor" ci &n inten iunea de a de$tepta" prin &nf i$area lor" un &n eles. Inten iunea B aceasta este esen a (ie iiC e-presia este numai or!anismul ei material. Precum (edem" tre%uie iar$i s ne &ntoarcem la (ec+ea noastr compara ie &ntre opera de art $i fiin a (ie. La fiin a (ie" or!anismul material este a$a &ntocmit" &nct niciun or!an &ndeose%i nu e independent" $i n-are niciodat o func ie de sine stttoareC or!anele au importan prin anumitul concurs ce-l dau pentru men inerea &ntre!ului

comple-C orict ar fi" unul c+iar a%solut indispensa%il" $i altul nu tocmai" men inerea &ntre!ului comple- este mijlocul" scopul este (ia aC fr de dnsa" or!anele nu mai au ra iune de a fiC ele se desfac" se risipesc $i se topesc &n lar!ul naturii" dac nu mai pot sus ine o (ia deose%it. /ot a$a $i cu opera de art. E-presia B adic forma e-terioar" or!anele materiale B nu are ra iune de a fi dac nu face s triasc o inten iune. Aatura are o le!e care o o%li! s alctuiasc elementele a$a potri(it &nct" din ec+ili%rul $i concursul or!anelor materiale" s se poat men inea flacra (ie ii. Atunci cnd natura" &n #orul neptruns al (astei sale fa%rica iuni" scoate" din distrac ie ori din prip" o rea &ntocmire de or!ane" improprie inten iei de func ionare" ea se !r%e$te s spar! e-emplarul" arunc frmturile monstrului ne(ia%il &n topitoare" pentru ca s le toarne mai tr#iu &ntr-un tipar normal. Aceea$i le!e pentru opera de art ca pentru fiin e. 2ac e-presiunea formal nu poate &m%rca potri(it inten iunea" opera este un monstru ne(ia%il. e-presia se tope$te-n (nt" ea nu &nsemnea# nimicaC fiindc nu ea este scopul" ea este mijlocul" $i ca atare" &n ca#ul acesta" nu poate ser(i la nimic. A$adar. potri(irea or!anelor cu (ia a" &n natur B potri(eala e-presiunii cu inten ia" &n art. Precum dar (ia a nu poate &n natur s &m%race dect o structur" de dimensii" de propor ii $i rela ii de economie intim" supuse imperiului necesit ii" asemenea inten iunea artistic" pentru e-isten a $i men inerea ei proprie" tre%uie s &m%race o form de e-presie" o structur material cu dimensiuni" propor ii $i rela ii de economie intim a%solut necesare. 2e cte ori considerm %ine fenomenul ce-l numim (ia " rmnem ptrun$i de un adnc sentiment de uimire. Cea mai infim creatur este o re(elare a unei infinite puteri" a unei incomensura%ile $i eterne (oin e B fie acel fenomen o rm oar%" care se tr$te lipicios pe un palmac de

mocirl &n um%r" fie cuceritorul care" din &naltele #pe#i ale Alpilor" arat le!iunilor de %iruitori" cu de!etul poruncitor" fericitele cmpii ale Italiei sclipind &n ra#ele soarelui. 6n sentiment analo! ne cuprinde &n fa a unei opere de art" fie ea ct de infim sau ct de !randioas" fie nasul $i ri!la de pe #idul din dosul $coalei de ma+ala" fie Sonata %unii B $i una $i alta ne ptrunde prin re(elarea unei infinite puteri" unei incomensura%ile (oin e. 4i pentru aceea" acela$i atri%ut se cu(ine s acordm $i uneia $i alteia dintre aceste dou puteri B pe amndou le numim e!al" $i cu drept cu(nt" creatoare. A crea B a apuca din +aosul inform elemente %rute" a le topi &mpreun $i a le turna &ntr-o form" care s &m%race o (ia ce se diferen ia# &ntr-un c+ip a%solut +otrt de tot ce nu este ea B aceasta este puterea naturii $i a artistului. 4i aceast putere" la artist o numim talent. /alentul este deci puterea de e-presi(itate ce o au &ndeose%i unii" pe ln!a irita%ilitatea ce o au to i. Ai se &ntmpl adesea s citim o carte" s ascultm o dram sau s pri(im o pictur" $i" cu toat %un(oin a cu care cutm emo iunea %inefctoare ce o a$teptm de la opera de art" emo iunea nu ne poate prinde. Este o lun! epopee sau o po(estire e-traordinar de &n!rijitC este o dram de un scenariu strict $i de un lu- de de%itare superiorC este un ta%lou colosal de o corectitudine de desen $i de un colorit %o!at $i e-act. /otu$i" impresia ce ne-o fac este cu totul lipsit de puterea #!uduitoare" de (irtutea emo ional. 2in contra" au#im patru (ersuri populare" &n cari pro#odia este cu des(r$ire nesocotit" rima imposi%ilC (edem o scen de clo(ni de o simplicitate ct s-ar putea mai primiti(" ori un cap afumat de sfnt %i#antin" care $ade % os &ntre dou coloane" B $i !sim la ele" fr mult osteneal" aceea ce nici epopeea sau po(estirea" nici drama" nici ta%loul" de cari am (or%it mai sus" nu ne-au putut da. Oare de ce5 fiindc" la aceste trei modeste produceri din

urm" e-presia material a &m%rcat e-act o inten iune" $i astfel operele acestea sunt (ia%ileC pe ct (reme la cele trei de mai sus" e-presia %o!at" aparatul material e-terior" a fost !oal de inten ieC &n ca#ul cel mai %un" inten ia a fost prea pu in puternic &n raport cu co(r$itorul aparat e-teriorC sufletul" dac nu de tot nul" a fost prea mic $i or!anismul prea mare" ci &ntre or!anism $i (ia tre%uie s fie a%solut potri(eal. 0ntr-o scen de clo(ni" a crei inten ie ar fi" de e-emplu" o pcleal pueril" cei doi arti$ti &ntre%uin ea# salturile lor" (or%ele lor" toate mi$crile lor" numai $i numai &ntruct ele stau &n le!tur necesar cu inten ia" cu pcleala. Orice suprimare a (reuneia din pr ile aparatului acestuia e-terior ar fi p!u%itoare" fiindc fiecare parte e un or!an necesar pentru comunicarea inten iunii" $i prin suprimarea aceea s-ar trunc+ia &n elesul. Pe ct (reme dintr-o dram a unui mare poet liric se pot $ter!e multe $iruri" nu numai fr pa!u%" ci c+iar poate cu folos. 2in scena clo(nilor nu po i suprima (reo parte" precum nu po i ciunti dintr-o fiin (ie or!anele a%solut necesare (ie iiC din drama marelui poet po i da afar foi &ntre!i" precum dintr-o !rmad de o%iecte ne&nsufle ite po i separa o parte fr a le strica esen a. 0ntr-o scen memora%il a lui 9ictor Gu!o" no%ilul +idal!o Sil(a prinde la fidan ata $i pupila lui" mndra 2ona Sol" pe doi ca(aleri. Pe to i sfin ii Castiliei $i Ara!onului7 2oi7 ,car unul7 $i tot era prea mult7 Ce face no%ilul Sil(a" %trnul ofensat5 Crede i c tra!e spada s pedepseasc repede pe acei cute#tori5 Au7 El se !nde$te s-i pedepseasc cu mult mai aspru. le cite$te un lun! discurs istoric moral" &n care face lista cronolo!ic a ispr(ilor $i (itejiilor marilor lui strmo$i" ale cror portrete sunt atrnate &n salonul unde sau &ntlnit cei doi ri(ali" re!ele Carlos $i %anditul Gernani. Ace$tia stau &n picioare &mpreun cu femeia (ino(at" $i ascult< $i ascultC cteodat unul din ei cutea# s fac o mic &ntrerupere" s #ic $i el mcar o (or% de scu# B numaidect asprul Sil(a e-clam. )/aci7 nu m-ntrerupe7*

$i-$i urmea# mai departe pomelnicul. 2ar e 9ictor Gu!o5 2a. 2ar (ersurile sunt admira%ile5 'rDndoial. 0ns ce are a face5 9ictor Gu!o e un mare poet liric" un cu!ettor $i mai mare" $i (ersurile lui sunt minunate. Asta nu &mpiedic drama lui s fie lipsit de (ia a pe care scena clo(nilor o are. Acea scen trie$te" iar &ernani nuC $i anume fiindc acea scen nu poate fi trunc+iat fr pa!u%" iar din &ernani po i tia" %a c+iar cu folos" $i pentru dram $i mai ales pentru auditorul priceput" patru din cinci pr i" $i &ernani tot &ernani rmne. Ct n-ar c$ti!a" de e-emplu" di!nitatea no%ilului +idal!o" dac dnsul ar a(ea %una inspira ie s renun e la academicul discurs" care prelun!e$te din cale afar o situa ie att de peni%il $i de umilitoare" $i pentru el" $i pentru no%ilii castilani din pere i" $i pentru pu%licul din sal75 Cu ct mai mult spune el" &n suprarea lui" $i tot spune" cu att noi &n ele!em mai pu inC fiindc noi nu &n ele!em o oper de art din mult" ci din ce(a" &n ele!em un ce dintrun cum. Astfel" putem de la sunete cpta impresia luminii de lun. Cine iu%e$te mu#ica" $i e deprins s o &n elea!" are s (a# desi!ur lumin la atin!erea lui s ol diez al melodiei dupa cele patru tacte introducti(e ale cele%rei sonate. Cnd Ot+ello tur% de &nc+ipuita trdare $i se plim% de colo pn colo" ca o fiar ne%un" mai are (reme s ie discursuri5 0nc+ipui i-(i-l pe )stupidul turc* (enind &n fa a scenii" iund o po# demn $i &ncepnd s ne de%ite#e o tirad &n care s enumere mai &nti toate suferin ele sufletului su $i apoi toate torturile ima!ina%ile cu cari proiectea# s pedepseasc pe nenorocita 2esdemona7 /oate compara iile &ntre starea sufletului su cu torturile /artarului" toate %lestemele retorice" toate amenin rile de lu- poetic" ne-ar face s dm din umeri $i s #icem. ),aurul acesta nu e !elos ca un maur ce se respect" e numai un ludros oriental7*

4i din momentul acela" n-am mai purta deloc !rij de soarta npstuitei (ene iene. Cci" din dou una. ori e &n ade(r !elos pn la cumplita crim" $i atunci n-are (reme s mai in discursuri" $i mai cu seam Filometrice" $i &nc &n (ersuri distilateC ori" dac le ine" $i-a scos tot focul de la inim" $i n-are s se mai potri(easc" la urm" crima deloc. Prin urmare" ori crim fr discurs" ori discurs fr crim. Ot+ello" de$i )turc stupid*" o $tie %ine aceasta $i" fiindc lui crima &i tre%uie" renun la discurs" $i foarte cuminte face. O (or% numai" o (or%" al crei mie# este mai su%stan ial dect ar putea fi con inutul a o sut de (ersuri alam%icate. ?Cum" s-i omor5*. Atta numai poate scoate din !tlejul &necat de tur%are. ?Cum f6 4i din aceast scurt &ntre%are noi (edem limpede c tra!ica soart &i a$teapt $i pe ea $i pe el. 2a" #ic unii" dar stilul france#ului e unul $i al en!le#ului altul. Iat !re$eala mare. a confunda stilul cu maniera. 0ntre stil $i manier este aceea$i deose%ire ca &ntre or!anismul necesar al fiin ei (ii $i structura (oit a lucrului artificial. Q Iat dou piese de teatru" dou tra!edii. 0n amndou a(em aproape aceea$i fa%ul. doi fra i B unul %un" %lnd" prostu " onest" de(otat tatlui $i frateluiC celalt" ru" f arnic" in(idios" intri!ant" urnd de moarte $i pe tat-su $i pe frate-su. Cel mai ru profit de %una credin a nai(ului %trn B ese o intri! infernal $i peide pe cel mai mic &n oc+ii tatlui. 0ntr-una din piese" +oropsitul" (ictim persecutat" o ia ra#na &n lume $i fu!e &n pdure" unde trie$te &ntr-o (i#uin ca un pustnic ne%un. 0n cealalt" +oropsitul" desperat" &$i ia lumea &n cap $i se face tl+ar de codru. 4i &ntr-una $i &ntralta" tatl lesne cre#tor cade la rndu-i (ictima mi$elului intri!ant. Ia s (edem acuma ce fac cu aceast fa%ul doi arti$ti

deose%i i. 6nul ne arunc &nainte persoanele fa%ulei $i le d drumul s fac orice (or (oi ele" cum le-o tia capul $i cum le-o &ndemna inima. s fac &n fine tot ce sunt &n stare s fac. Cellalt ne pre#ent persoanele dndu-le misiunea imperati( de a ne spune cum sunt ele. Primul" o dat ce le-a dat drumul persoanelor sale" nu se mai amestec deloc" nu mai face nicio presiune moral asupr-le. El nu se mai interesea# de soarta lor" de succesul sau peirea lor. le las-n (oia &ntmplrilor" a$a cum le-a fcut 2umne#eu" s-$i &mplineasc fiecare scrisul ei. Cel d-al doilea" din contr" e foarte !elos de soarta persoanelor lui. o sin!ur clip nu le sl%e$teC se ine pas cu pas de ele. Le ocrote$te" le persecut" le laud" le critic" le admir" le ajut s ias din &ncurctur" s rspun# la eni!me" s de#le!e $arade" le recompensea# $i le pedepse$te. 2ac" la cel dinti" doi in$i se ceart $i ct p-aci s-$i (erse sn!ele" el se d cuminte la o parte" lsndu-i s-$i &mpar prul cu furca. 0n ca#ul analo!" cel d-al doilea" dup ce c-i pune cu dinadinsul s se certe" apoi tot el se amestec de-i &mpacC %a" ori ajut pe cel mai sla% ca s co(r$easc puterile celui mai tareC ori" dac este mai simpatic acesta" &i mai d ajutor pe dedesu%t ca s-l #dro%easc pe acela cu aes(r$ire. 0n fine" %ietele persoane" %une rele" cum ar fi" &n loc s fac necontenit ce i-ar &ndemna firea lor" sunt osndite s spun mereu aceea ce le sufl autorul. S-ar putea #ice c persoanele acelea" dac &n ade(r ar e-ista" $i-au !sit %eleaua cu introductorul lor &n fa a lumii. 0ntr-un cu(nt" la persoanele celui dinti artist" a(em o continu confirmare a (ie iiC iar la ale celui d-al doilea un torent continuu de afirmri e-terioare" fr (reo confirmare interioar. Oricine" credem" a &n eles c am (or%it despre Glocester cu fiii si $i despre %trnul ,oor cu 'ran# $i Carol.

9or%eam de stil $i manier. Iat B la cei dinti e stil" la cei din urm" manier. Q Cine &n ele!e ce este arta" orice i-ar spune a$a-numitele sentin e fr apel ale opiniei pu%lice" nu se (a putea un moment am!i asupra deose%irii fundamentale dintre stil $i manier. S &ncerc a ilustra aceast propo#i ie. 9ede i colo pe cmp" &n re(rsatul #orilor" o um%r cenu$ie< Este un om< poart la su% ioar un %aston" ori cine $tie ce" discret aplecat spre pmnt. 9ede i-l< Cu oc+iul um%rit de plrie" int-nainte" caut s apuce o ct mai lar! #are. 6ita i-( ce stn!aci p$e$te" cum se furi$ea# de domol $i de sfios" cum e(it orice pas precipitat" orice #!omot" orice atitudine amenin toare care ar trda cum(a (reun !nd ru. 2ar" ia s ne &ntoarcem pri(irea &n partea astlalt" &ntre #ar#a(aturi. Iat o alt apari ie. 'oarte &ncruntat" un uria$ cu minile &ntinse &n sus" innd &n dreapta un toroipan ridicat. Pri(i i-l cum st mndru $i eapn" +otrt s #dro%easc pe oricine s-ar apropia< Poart o le!tur enorm pe cap $i e drapat ca un su(eran african &n (e$minte %ttoare de departe la oc+i. Ce !ro#a( &nf i$are7 Ce este acea um%r cenu$ie din cmpie5 Ce este % ul pe care-l ine aplecat la su% ioar5 Ce este &n capul de su% plria aplecat %ine pe oc+i5 8 ul e o pu$c $i-nnuntru-i moarteaC su% plrie e un !nd limpede $i ru. 6m%ra aceea stn!ace $i sfioas este un di%aci $i &ndr#ne (ntor. 9ai de prima (ictim pe care o (a &ntlni7 cu ct mai tr#ie (a fi &ntlnirea" cu att mai (rjma$ $i mai socotit lo(itura7 Ia s (edem acuma $i pe (oinicul fioros care p#e$te #ar#a(aturile. Ia s a(em pu in curaj. S ne apropiem %ini$or de el" s (edem ce are s fac< Iat c nu ne face nimica< Ae las s-i lum din mn toroipanul de scaete" ne &n!duie s-l de#%rcm de (e$mintele lui pompoase"

s-i smul!em de pe cap tur%anul de parad< Acum l-am despuiat de tot. Ce am aflat oare dedesu%tul !roa#nicului aparat5 ? O cruce de prjin cu %ra ele-ntinse" le!ate cu un crmpei de funie de tei" purtnd &n (rf drept cap o (ec+e oal spart< Era un poponde 7 Ce a!eamii tre%uie s fie psrelele ca" de (eacuri dup (eacuri" s se mai sperie de aceea$i oal spart" de aceea$i cruce de prjin" de acela$i primiti( artificiu7 E-act acela$i lucru se petrece &n art. Ce a!eamiu tre%uie s fie spectatorul sau cititorul care nu $tie s caute ce se ascunde su% aparatul e-terior al unei opere de art" $i care casc !ura cu %un credin &n fa a unui torent de afirmri fr o pictur de confirmare B confundnd astfel maniera cu stilul7 6n tnr de umil e-trac iune" (a!a%ond muritor de foame" om de un temperament e-altat $i de un spirit de tot e-centric" dar o inim e-celent &n fond" se mamorea#a din (edere" la o procesiune re!al" de Re!ina B nu de re!ina nu $tiu care< de Re!ina Spaniei7 Ae%unul are curaj s &nfrunte sentinelele" s sar noaptea #idurile parcului re!al ca s depun" pe %anca unde st de o%icei Re!ina" %uc+e ele de ni$te flori cari a aflat el c-i plac cu deose%ire strlucitei adorate. E un amor smintit" mortal7 Ae%unul are noroc s ajun!" printr-o intri! de curte" aproape de strlucita adorat" s de(ie prim-ministru al unui re!e care (e$nic lipse$te de ln! re!ina" um%lnd la (ntoare. Ce face &namoratul nostru5 Crede i c-$i d mcar osteneala s ai% o &ntre(edere mai de aproape cu femeia" care e foarte dispus s nu-l trate#e cu prea mult rceal5 A$7 Las amorul pe altdat $i se apuc cu dinadinsul s strpeasc a%u#urile celorlal i mini$tri" &ntr-o $edin solemn" prin#ndu-i cum se ceart la &mpr eala jafurilor din a(erea re!atului" le face o !randioas moral patriotic" maltratndu-i &n (reo dou sute cinci#eci de (ersuri. Precum declama cnd l-am (#ut &ntia oar c are s moar pentru Re!ina" a$a declam

acuma" c nu se las nici mort pn nu (a re!enera finan ele compromise $i administra ia corupt ale Spaniei. A &n eles cititorul" c (or%im de ?ce auvre ver de terre amoureu< d1une etoile6, cele%rul lac+eu al lui 2on Salluste" mirificul RuR-8las" care" ministru atotputernic" &n loc s %a!e-n fundul pmntului de (iu pe infamul intri!ant" cum &i era mai u$or dect a se $ter!e la nas" i se d acestuia le!at de. mini $i de picioare" numai $i numai de +atrul autorului7D Poftim acum de ce s-apuc eroul nostru7 Cnd era li+nit (a!a%ondul" srea #idurile castelului sf$iindu-$i &n epele de fier carnea sla% de foame $i primejduindu-$i de mii de ori o (ia pctoas" numai ca s aduc iu%itei lui floricele. Acum" e ministru ma!nific" $i numai o u$ secret &l desparte de femeia adorat" $i totu$i nu (rea s-o desc+i#" fiind ocupat s dea consiliului de mini$tri flori de retoric. Q A7 sfnt retoric7 Cu mult pietate mi-aduc aminte de sa(antul Cours fran!ais de ChetoriBue, prima de la care am supt laptele $tiin ei literare. ,inunat carte7 $i ce %ucurie mi-a fcut s aflu c principiile $i metoda %trnului meu curs france#" &n a nu mai $tiu a ctea edi ie" $i" de ast dat" &n lim%a noastr matern" +rne$te $i a#i" tot a$a de %ine ca pe (remuri" inteli!en ele tinerelor !enera iuni de la noi" cari-$i &nc+in (ia a lor frumoaselor litere. 2in acest curs %trn" dar totdauna (erde" al crui imperiu nu i-l poate u#urpa nicio ino(a ie" am &n( at $i &n( m nenumratele feluri de stiluri B stilul< clar" concis" pompos" u$or" mre " simplu" su%lim" patetic" lar!" ornamentat" c+iar &nflorit $i alte multe. /ot dintr-&nsul am &n( at" ce sunt fi!urile sau tropii" cum se c+eam luarea totului drept parte $i a pr ii drept totul" a omului drept locu-i" a locului drept omul $cl." &n fine toate su%tilele deose%iri formate &ntre sutele $i miile de feluri a se e-prima ale omului.

/oate stilurile le putem &n( a din sa(antul meu curs france#" afar numai de unul sin!ur" B dar poate c de acesta nu simt &nc ne(oie tinerele noastre !enera iuni de litera i. Era o e-celent $coal de croitorie cursul meu cu de(i#a clasic le stUle Cest l1homme, unde am &n( at s croiesc fel de fel de +aine" s le cos" s le %rode#" la ne(oie s le crpesc" s le repar $i s le scot peteleC dar unde niciodat n-am aflat anume pentru u#ul practic al cui sunt acele minunate $i deose%ite (e$minteC $i" necunoscnd mu$teriul" se-n ede!e c n-am &n( at nici cum se ia msur. Am &n( at croitoria fr a m !ndi o clip c este o art al crei scop ar fi s &m%race trupul cui(a. A$a" cnd am ajuns $i eu calf $i am (oit s lucre# pe seama mea" cnd mi-a (enit $i mie un mu$teriu" o idee" smi cear o +ain ca s se poat pre#enta &n lume" am pus mna aiurit &n !rmada de (e$minte" $i am trntit &n capul %lond $i %uclat al unui copila$ de prin es o mantie lar! de pelerin nesplat" &n spinarea unui arlec+in $ui o lar! purpur imperial" iar pe umerii mndri ai unui tnr Ce#ar" o ca#ac pestri de paia coco$at. 4i le-am dat drumul &n lume a$a" $i lumea" care judec pe oameni dup (e$minte" cum spune 0n eleptul Aasr-eddinGo!ia" a dat de poman copila$ului prin esii" s-a prosternat &naintea arlec+inului" iar pe tnrul meu Ce#ar la fluierat $i +uiduit7 Ce succes7< 2e ce5 'iindc un sin!ur stil a fost uitat sa(antul meu curs france# s m-n(e e" unul sin!ur B stilul potri(it" tocmai acela care-mi tre%uia" sin!urul care se poate numi stil. Au e dect unul. Au $tiu cine a #is o dat &n !lum c e foarte u$or lucru s faci o statu. Au- i tre%uie dect o stan de piatrC &n snul ei" tocmai &n mijloc" st &nc+is un Apollo" ca un mie# (iu care a$teapt s crape coaja lemnoas. Ei7 n-ai dect s o spar!i tu $i s dai drumul capti(ului< Iei o dalt $i un ciocan $i sco%e$ti la o parte" &ncet-&ncet" andra cu

andr" &n(elitoarea de prisos" $i Apollo apare (ictorios $i strlucitor. 8a! numai %ine de seam s nu- i scape dalta $i s atin!i mie#ul. Acum" po i s sco i pe Apollo p#ind turmele $i luminnd pe cio%anii primiti(i ai /esaliei" conducndu-$i carul" &n(in!nd $arpele ori cntnd pe lira cu $apte coarde dup jertfirea cute#torului satirC po i s sco i deci un Apollo simplu" maiestos" ful!ertor sau su%lim B asta e o c+estie de stil. ? 2ar %ine" #ic eu" care am &n( at pe de rost cursul de retoricC eu $tiu &n cte feluri poate s mi se arate fiul Latonei" stilurile toate le cunosc" dect numai un lucru nu $tiu. cum s-i fac statua. ? 2ac nu $tii" du-te de-n(a " &mi rspunde !lume ul meu" $i (ei (edea :dac (ei fi fost c+emat s po i &n( a; c nu- i tre%uie deloc s cuno$ti toate stilurileC & i tre%uie s cuno$ti numai un stil B stilul potri(it" care le &ncape pe toate spre a se putea potri(i" dup ne(oie" la orice inten iune. A$a c aceea ce cursul france# &mi spunea c erau deose%ite stiluri" nu erau dect (aria ia de atri%ute ale unuia $i aceluia$i stil" atri%ute care tre%uiesc inute &n dulap &nc+ise" $i &m%rcate numai" la ne(oie. Aenorocire aceluia ce (a !re$i +ainaC acela (a p i ce am p it eu cnd le-am dat drumul &n lume prin i$orului" arlec+inului $i Ce#arului sc+imonosit. Q Pn s ne re&ntoarcem la cercetarea stilului" cte(a di!resiuni fr disciplin cred c nu stric. Aoi $tim c" dintre toate fenomenele" acele ce ne interesea# mai mult pe noi oamenii sunt mi$crile suflete$ti ale omului. 6n spirit parado-al ar putea &ndr#ni s spun c sunt dou lumi &ntre!i" dou uni(ersuri. O pictur de rou limpede ce cade din &nl imile senine" &n drumul ei ctre pmntul din care a fost sor%it-n sus" reflect din pere ii-i tot (#du+ul lar!. Ceea ce" de la pere ii acestei infime sfere reflectoare" este fr mar!ini &n afar" se adnce$te-n nuntrul ei" afundndu-se iar$i fr

mar!ini. Acolo" &n strmtul fund" ca $i afar-n lar!" sunt iar$i to i sorii" to i luceferii" toate stelele $i calea ro%ilor. 2e la pere ii ei" &n afar o nemr!init lume" B o alt nemr!init lume &nuntruC mar!ine nu e &n afar $i ori &ncotroC asemenea &nuntru" d-a-ndratele $i ori &ncotro" mar!ine nu e. A$a e $i sufletul omenesc" ca %o%ul de rou. o infim o!lind sferic cu con$tiin a a%surdei adncimi proprii B &n afar-i $i-nainte-i" ori &ncotro" infinitul mareC &nuntru $i d-andratele infinitul mic. 0ntre aceste dou infinituri" &ntre aceste dou lumi" e o ciudat $i !ro#a( deose%ire. pe cnd infinitul mare este ideal de$i palpa%il" infinitul mic este sin!urul real de$i impalpa%il. C#nd din &nl imi" o!linda de rou" &n drumul ei" sc+im% perspecti(a interioar dup punctele liniei sale de cdere. asemenea $i sufletul nostru" &n trecerea-i" sc+im% &n adncimile sale lumea dinuntru dup sc+im%rile lumii dinafar. C i stropi de rou &ntre cer $i pmnt" attea o!lin#i mi$ctoare $i attea ceruri" asemenea c i oameni attea suflete $i tot attea lumi. 4i iat dar de ce" mai mult dect tot uni(ersul cel mare" ne interesea# uni(ersul cel micC fiindc" cu ct cel dinti se &nal $i se deprtea# tot mai mult de noi" cu att cel dal doilea se adnee$te $i ne ptrundeC unul se-ntinde" cellalt se strn!eC unul este, cellalt suntem B estele acela e o idee" numai acest suntem, ni-i sin!ura realitate posi%il. A$a" pentru &n elesul omului nu-i nimic mai important dect &n elesul omului" fiindc" prin comunicarea &n elesului la &n eles" realitatea se poten ia#. Infinitul palpa%il" dar ideal" se adnee$te &n o!linda sferic $i de(ine infinitul impalpa%il" dar real. 2ar o!lindit acum dintr-o o!lind &ntraita. O a doua adncire" o alt lume $i mai impalpa%il" dar cu att mai real. S lum dou o!lin#i sferice. soarele uria$ se strn!e &n adncimile uneia ca un punctC din cea dinti" acest punct se adnee$te &nc o dat &n a doua" $i cnd a ajuns ca (rful acului de al%in" atunci arunc &n focarul de refle-ie cea mai intens lumin $i cldur.

/oate aceste sc+im%ri" toate aceste raporturi B &ntre infinitul mare $i infinitul mic" $i apoi &ntre acesta" de(enit la rndu-i mare" $i cel d-al treilea" care-l poten ia# la rndu-i ? Au totdeauna msuri fatale din cari nu se iese. 'ie o!linda imperfect sferic" nere!ulat" deformat" %urdu$it" oricum colorat" ea &$i (a pstra ca atare un mod totdeauna acela$i de o!lindire B totdeauna (a fi un ec+ili%ru" un c+ip constant de raporturi &ntre ce $i cum se o!linde$te. 2ar" unde ne ducem cu attea ciudate di!resiuni fr disciplin5 Ae deprtm prea tare de o%iectul (or%irii noastre" de stil< 2in contra" iat c am ajuns tocmai la dnsul. Precum stropul de rou cade" cade mereu cutnd odi+n" asemenea cutnd odi+n trece" mereu trece sufletul omului. 4i el e o o!lind sferic" (e$nic &n mi$care" rotindu-se pe a-a ei $i mer!nd prin spa iu ca $i corpurile cere$ti. Sc+im%nd mereu punctul de perspecti(" ec+ili%rul nesta%il $i un c+ip constant de raport &ntre cum $i ce o!linde$te &i sunt neaprate ca s poat o!lindi. Pentru aceasta" B pentru a putea pstra ec+ili%rul" B tre%uie att &n rotirea ct $i &n mersul su" s stpneasc ritmul pornirii ini iale" ale crui fa#e de accelerare sau domolire" de odi+n sau de precipitare" s se fac !radat $i o%lu" iar nu smucit $i #druncinat" pentru ca s nu se strice o!linda fr a-$i putea &ndeplini menirea< Aumai a$a poate comunica" la rndu-i" limpede ima!inile ce le prime$te din afar" unei alte o!lin#i similare" cu care &n treact sentlne$te &n aceast scurt plim%are prin lumina (ie ii. Ritmul B iat esen a stilului. Q ,i$crile lumii imprim $i sufletului nostru mi$cri corespun#toare" $i" &ntre aceste dou serii de mi$cri" raporturile tre%uiesc s fie de un c+ip totdeauna constantC fr de aceasta" ec+ili%rul nesta%il" de care am (or%it" nu sar mai putea men ine" iar &n elesul nostru" prin urmare" ar de(eni imposi%il. Cnd ne aflm &n fa a unei lucrri de art" fenomenul

mi$crii noastre suflete$ti se &ndoie$te. Sufletul nostru este solicitat la o &ndoit le!nare $i" deci" cu att mai necesar de(ine ec+ili%rul nesta%il" cu att pstrarea c+ipului constant de raporturi mai indispensa%il. Pe comple-a cla(iatur a unei imense or!e" un titan maestru-or!anist lucrea#" fr un moment de repaus" un preludiu +aotic fr solu iune. /oate tonurile majore $i minore" toate modulrile posi%ile $i imposi%ile" cari n-au secret pentru dnsul" le perindea# pe sim itoarele clape" $i toate dup ni$te fatale le!i" pe cari el nu le poate clca niciodat" dac nu (oie$te s spar! minunatul instrument. 0n acel preludiu" el &$i cnt sie$i" se-n ele!e $i se place pe sine$i. 2ar iat c un mititel !nom se furi$ea# su% coatele maestrului" printre de!etele titanului" cari toate joac de colo pn colo pe comple-a cla(iatur" mititelul &$i (r $i el minile. nemere$te desc+i#turile $i" atin!nd $i el cu di%cie clapele" fr s supere ctu$i de pu in" &n fu!a jocului" de!etele marelui maestru" suprapune seriei de acorduri ale preludiului +aotic o melodie care" fiindc e re#ultanta acestuia" se potri(e$te cu acesta" e reali#area lui posi%il $i ra ional. Ce cuminte" ce di%aci" ce &n#estrat $i me$ter mai ales tre%uie s fie !nomul pentru ca s poat face fr !re$ un a$a minunat tour de force2 Ei7 sufletul meu e or!a misterioas. titanul" care preludea# fr un moment de repaus pn ce or!a pierde puterea de a mai scoate mcar o not" este lumeaC iar !nomul e$ti tu" tu poetul" tu artistul. Ia seama %ine" !nomule7 Ia seama %ine la tonul precis" la &n elesul adnc" la ritmul sus inut al preludiului titanic" $i impro(i#ea#- i &n consecin melodia clar. ,ai ales" fere$te-te nu cum(a s atin!i de!etele foarte sim itoare ale marelui tu acompaniator" care" necjit c i-ai deranjat lucrarea proprie" s-ar r#%una pe tine fcndu- i cntarea ta" printr-un ma!istral acord inut" monstruoas" a%surd" imposi%il.

/e po( uiesc" dac e$ti a!eamiu" nu- i &ncurca minile pe o cla(iatur a$a de sensi%il" printre de!etele unui a$a de statornic $i a%solut maestru. Cnd din sufletul meu" care e le!nat (e$nic de mi$carea lumii" tu" poet sau artist" (oe$ti s sco i un acord nou" nu tre%uie s ui i c eu nu te pot asculta" te arunc departe sau fu! departe de tine" dac te-ncerci la ce nu po i %ine" dac m sile$ti s-mi stric ec+ili%rul nesta%il $i astfel s-mi poticnesc &n elesul. Care (a s #ic" !nomule" daca asta i-este datul tuC dac tu" impro(i#atorul" e$ti le!at de acompaniatorul cel mare" cu care sufletul meu are le!turi &nainte de sosirea ta su% coatele lui" atunci impro(i#a ia ta melodic este &n esen a ei roa%a acompaniamentului. Aumai in(enti(itatea melodic este a taC li%er e$ti s- i ale!i tonul" acordul $i momentul cnd s intri $i tu cu minile tale pe cla(iaturC li%er e$ti s construie$ti" pe seria etern de acorduri ale preludiului" infinite jocuri" dup !enero#itatea $i temperamentul fante#iei taleC toate &ns tre%uiesc s nu ias din ritmul lui. Aminteri" fie ct de torturat ca structur" ct de (ariat ca forme" ct de %o!at ca &ntorsturi" cntarea ta (a fi monstuoas" a%surd" imposi%il. Cnd" &n (alurile de acorduri pe un ton" lente $i solemne" ale preludiului" tu (ei nemeri alt ton $i (ei precipita mersul melodiei taleC sau cnd" pe o cascad precipitat a lui" (ei (oi s te opre$ti ca s faci o fioritur ad libitum, (ei fi un !nom prost" care nu poate fi ascultat dect &n %taie de joc" $i care merit luat de ceaf $i aruncat cu dispre departe pentru &ndr#neala $i prostia lui" B fiindc a a(ut neomenia s inter(ie cu un charivari &n su%limul preludiu. Acea di%cie de a- i strecura cu o potri(it mi$care" &n mersul preludiului etern" potri(ita ta in(en ie melodic de cte(a tacte" acea (irtuo#itate" este aceea ce numim stilul. 6n autor ne po(este$te istoria a doi prieteni" fra i de cruce" cari se ceart" se du$mnesc" se %at $i se omoar pentru

? O femeie" se-n ele!e. E o (ec+e po(esteC nu face nimica &ns. daca po(estitorul (a fi un artist" o (om asculta &nc o dat cu plcere" precum ascultm totdeauna un cntec din copilrie numai s fie %ine e-ecutat B lucrurile frumoase nu se-n(ec+esc niciodat. S (edem. Artistul ne arat mai &nti ce le!turi strnse erau &nc din $coala primar" &ntre cei doi prieteni" Petru $i PaulC cum niciodat nu s-a de#min it de(otamentul $i stima unuia pentru altulC cum unul a scpat de la moarte pe altul cu primejdia (ie ii sale proprii $cl< 2ar iat c Petru" care iu%e$te foarte !elos pe o femeie" Iincu a" &ncepe a a(ea %nuieli &n pri(in a lui Paul. 'emeia e o femeie ca toate femeile cumin i. ea nu e ne%un s lupte a risipi %nuielile luiC %a" prin #m%ete cu dou &n elesuri" prin protesta ii inten ionat stn!ace" prin lacrimi ostentati( picurate" +rne$te sistematic acele %nuieli. 'emeia &$i cunoa$te %ine arta. un %r%at cu ct teme $i %nuie$te" cu att e mai u$or de stpnit. Ea $tie c un prieten %un al %r%atului care o iu%e$te este totdeauna o mare primejdie pentru imperiul eiC o ruptur &ntre cei doi prieteni" &ndeprtarea importunului" este un triumf neaprat pentru politica femeii" politic de pa$nic $i netur%urat stpnire. Pentru a ajun!e la acest triumf" femeia are un arsenal &ntre! de armeC le poate rupe fr succes pe toate afar de una" una suprem" dar a%solut si!ur. /incu a &ncepe s (or%easc cu Petru numai $i numai de Paul. Paul &n sus" Paul &n josC Paul e dr!u " !lume " spiritual" nostim" charmant. Petru cam &ncepe s fneasc. 2ar iat" intr Paul. /incu a nu poate stpni un stri!t $i o mi$care de mul umire. Cu toate c Paul e foarte !r%it" ea nu-i d (oie s plece. tre%uie neaprat s dejune#e cu ei. La dejun" Petru ceart slu!ile" ct p-aci s dea cu farfuria &n cap jupnesei" pe cnd /incu a $i Paul rd $i po(estesc fel

de fel de nimicuri. Seara la mas" ea re!ret c nu l-a poftit $i pe Paul. A-are poft de mncare $i st pe !nduri cu pri(irile pierduteC %ate to%a repede cu de!etele pe masC oftea#C se scoalC e ner(oasC pln!e tamnisam fr s poat spune de ce. Apoi se culc" $i adoarme su!+i nd. 0n fine" un cortej &ntre! de simptome alarmante. Peste noapte" se #(rcole$te su% opresiunea unui (is urtC !eme" d un ipt" $i Petru aude clar" printre din ii ei cari scr$nesc" un nume7< Gro#a(7< )A+ & Paul7*. Soarta lui Paul e +otrt acuma. Petru a mai a(ut cu amicul su oarecari mici &mpunsturiC de ast dat" ruptura tre%uie fcut cu toat pompa. Se-ntlnesc. Petru foarteneruntat &l in(it" ca dup (ec+iul lor o%icei" s %ea o %ere &mpreun &ntr-un col discret" pentru c are )s-i spun ce(a*< Acu#ri cate!orice $i (iolente de o parte< protestri de ne(ino( ie de alta. $i" (or%a &nfier%ntnduseC ),i$el ule7 /rdtorule7< pentru femeia mea< ? Ae!+io%ule7 pentru o< re. Atunci Petru se scoal drept &n picioare" ia +al%a &n mn" o ridic d-asupra frun ii (ec+iului su prieten $i< Cte(a puncte< 4i5< $i5< #ic eu &n culmea nelini$tii. )/re%uie s spunem :urmea# autorul; c Petru era una din acele naturi pasionate cari poart &n adncul sufletului lor mai multe moti(e de tur%urare dect le poate da lumea de afar. ele sunt ca marea. Pri(i i-o su% cerul senin" su% pcla apstoare a ecuatorului" cnd nicio suflare ct de u$oar nu adie d-asupr-i" pri(i i-o cum &ncepe-a fier%eC clocote$te" se umfl" se ridic uria$C se #%ate" se smacin" tot mai tare $i mai tare" tot mai iute $i mai iute (asta anar+ie a tala#urilor peste tala#uri7 Am omort 1eii7 e mort Aeptun7 n-are cine s le mai &n eleneasc cu o sin!urncruntare" cu un sin!ur semn. 6ita i-( ce #%ucium satanic din c+iar senin7 asculta i mu!etul acesta #!uduitor de ceruri7 Cor%ier" nu- i mai pierde (remea" att de pre ioas pentru mntuirea sufletului tu7 Las sforile (elelor $i

&nc+in-te. adncul te c+eam ner%dtor7 6ra!anul nprasnic e &n culme7 Cine5 cine l-a pornit cu a$a !ro#a(e porunci5 ,area &ns$i. Ea se c+inuie din propriul $i profundul ei neastmpr. Iat sufletul omului pasionat<*. ? Ce frumos stil7 ce minunat7 #ici d-ta. Iat un model de stil pompos" !randios" su%lim. ? ,rturisesc" rspund eu" c n-am prea citit de mult un curs de retoric. Poate c &n retorica d-tale oficial a$a lucru s se numeasc stil su%limC s-mi dai &ns (oie s-l numesc" cu tot respectul pentru d-ta< ? Cum5 ? Stilul prost. ? Ce5 2ar sta este stilul tutulor poe ilor cele%ri ca 9ictor Gu!o" Sc+iller" Lamartine" 8olintineanu< ? Poate fi $i al lui sfntul Ion-Gur-de-Aur" tot cum #ic eu rmne. ? 2ar de ce5 nu-n ele!. ? /ocmai fiindc nu-n ele!i< 2umneata ai uitat se (ede c" pe cta (reme noi am pri(it &mpreun panorama mirific a mrii numai de +atrul unei u#ate $i %anale compara iuni" ai uitat c" departe de acel impuntor spectacol" &ntr-un col discret de %errie" amicul nostru Petru st cu +al%a ridicat d-asupra frun ii &nc+ipuitului su ri(al. 2umneata nu %a!i de seam" pentru c e$ti distrat" c cei doi (ec+i prieteni sunt osndi i s mai stea mult &n aceea$i atitudine" ca !rupul lui Cano(a" /eseu rpunnd pe ,inotaur" fiindc autorul mai are &nc (reo trei#eci de pa!ini de di!resiuni" cari se numesc" &n critica modern" analiz psicholo!ic. ? 2ar atunci" (rei s reduci no(ela la propor iile unui simplu fapt di(ers de #iar" $i romanul la forma strict a unui raport de a!ent poli ienesc. ? 8a nicidecumC dar plim%-m pe mare la (reme $i cu socoteal. /oate pri(eli$tile mrii $i toat %anala d-tale in!enio#itate de a-mi compara c+inul sufletului omenesc cu al tala#urilor & i sunt !ratuite $i mie c+iar nule. Eu (oi s-au# pocnetul pa+arului spart &n capul lui Paul< , smul!i de

ln! el printr-un marafet u#at. &mi opre$ti %rutal o mi$care pornitC m plim%i pe la ecuator pornind artificial o alta mi$care de un ritm disparat" $i" pe cnd eu port !rij de soarta lui Paul" &n!+e at &ntr-un col strmt" d- a cau i a m face s pln! soarta unui cor%ier pierdut &n pustiul tala#urilor. 2ar ce sunt eu5 Ce e capul meu" s te jojeiD cu el ca un copil cu o min!e" pe care o %aitie fr socoteal de to i pere ii" lo(ind-o cnd cu mna cnd cu piciorul5 Au#i dta7 pentru ca s- i numesc su%lim stilul" d-ta s-noerci a m face s iau o +al% drept sa%ia lui 2amocles" $i o %errie drept La%irintul" s confund pe Petru cu /eseu $i pe Paul cu ,inotaurul7 Ei" nu7 stilul care (rea s m prosteasc astfel nu-l pot numi su%limC &l numesc altfel. Q Ii-aduci aminte" cititorule" de frumoasa po(este %trn5 6n socru a(ea doi !ineri" unul crmidar $i altul #ar#a(a!iu. 'etele mo$nea!ului se ru!au la 2umne#eu" una" s plou din destul ca s le creasc mari #ar#a(aturile" alta" s fie secet ca s li se #%iceasc mai de!ra% crmi#ile. )2ou sunte i &ntr-o cas" a #is %trnul" $i nu ( mai poate 2umne#eu &mpca7*. A$a e lumea noastr" ca fetele acelea peste putin de &mpcat" pentru c are deodat ne(oi diametral opuse. c$ti!ul $i mul umirea unuia este pa!u%a $i contrariarea altuia. Iat minunata in(en ie a tiparului. Ce n-ar putea spune un retor" un poet" despre %inefacerile descoperirii lui Guten%er!5 2ar ea a dat umanit ii oar%e lumina oc+ilor7 dar ea a rupt lan urile scla(iei7 ea a ridicat din uitarea $i prsirea secular semin ii ce preau %lestemate la (e$nic &ntuneric $i nenoroc" c+emndu-le la di!nitatea (ie ii istorice7 ea a &m%ln#it fiarele pustiilor7 ea a consfin it Li%ertatea" E!alitatea $i 'raternitatea7 ea a &ntronat $i apr drepturile sfinte ale omenirii $i ale omului7 , ro!" ce n-a fcut5 2ar eu nu sunt nici retor" nici poet" ca s m aprin# a$a din c+iar senin de entu#iasm pentru in(en ia tiparului" $i

spun d-a dreptul" fr ne(oie de puncte de e-clama ie" c ea a fost un mare noroc pe de o parte" dar pe de alta $i o mare pa!u%. Acestei in(en ii" e ade(rat" &i datorim o &nsemnat parte a pro!resului material" prin de#(oltarea $tiin ei" prin &mpr$tiarea multipl $i repede a cuno$tin elor po#iti(eC dar tot a$a de ade(rat este c pe calea artei literelor" in(en ia tiparului nu numai c n-a fcut (reun mare %ine" dar a fcut c+iar serioas stricciune. Iat cele dou fete a$a de !reu de &mpcat ale mo$nea!uluiC a plouat din %el$u! B castra(e ii uneia au crescut mari $i frumo$i" dar s-au fle$cit crmi#ile celeilalte. In(en ia tiparului a dat na$tere unei colosale erori" anume. a fcut pe oameni s creea# c literatura este o lucrare de utilitate pipit" c arta literelor este o necesitate imediat pentru societatea uman" c este menit s aduca foloase imediate" practice $i po#iti(e. A$a" s-a confundat cntecul fr folos cu o re et de leac si!ur" s-a confundat floarea inutil cu rodul util. /oat lumea s-a pus cu furie pe cultura florilorC n-a rmas palmac de pmnt ne&nflorit" $i turma omeneasc" dnd n(al &n (asta li(ede" s-a apucat s pasc cu nesa iu la flori B flori" flori $i iar flori. A$a" nu se mai $tie ast#i deose%i floare de floareC toate sunt %une de pscut. laptele cucului ca $i rara floare a alunului" trandafirul de Siras ca $i floarea scaetului de pe mar!inea drumului. 4i nu e !ur care" rume!ndu-$i ce a pscut" s nu ai% mica sa e-clama ie de mul umire" ori de de#apro%are" &n orice ca# de afirmare a competen ii" sensi%ilit ii $i autorit ii !ustului su personal< Asta-i %un7 e-celent7 &mi place7 asta n-o &n ele!7 asta nu are !ust destul de picant7 Asta tre%uia mai coaptC aste e (e$ted7 asta e numai pr!uit7 4i asta se c+eam (astitatea literaturii moderne" $i populari#area artei literelorC to i o culti(" to i o pasc" to i o rume!. A$a" s-au nscut stilurile infinite" $i $colile" $i autorit ile" $i curentele" $i modele $i reputa iile. A$a" precum se #icea

odinioar c" pe fa a pmntului" nu e o clip fr o moarte $i fr o na$tere" putem #ice ast#i c nu e o clip fr nscutul a dou flori $i pscutul a trei. 2in (rful mun ilor $i pn-n fundul (ilor" sfrie roatele tipo!rafilor fr minut de odi+n" (rsnd cli de flori pentru turma rume!toare" $i tot nu-i pot %irui teri%ila poft de mncare" cu att mai nepotolit cu ct procesul di!estiunii este mai #adarnic $i mai fr folos de +ran. o simpl iritare de func iuni fi#iolo!ice fr urm de c$ti! pentru or!anism B sac# morfolit $i murdrit de!ea%a &n %ale. 2e aci" re#ult apoi c florile rare" cari tre%uiau s &nfrumuse e#e li(edea" se perd &n%u$ite &n %el$u!ul (ast al %uruienilor" cari tre%uiau pli(ite $i distruse. 2e aci" re#ult c atunci cnd (rei o floare" de la care" ca om cuminte" ceri ce poate s- i dea floarea" frumuse e $i miros" iar nu !ust $i +ran" tre%uie s te &ntorci la cte(a !lastre (ec+i de-acas. &n li(ede e foarte !reu" dac nu c+iar imposi%il" s !se$ti ce- i tre%uie. ?Coetera desiderantur6, astea sunt cu(intele cari in loc de )sf(rit* dup ultima fra# neispr(it a operei clasice" ce ne-a rmas" din nenorocire" trunc+iat. Coetera desiderantur2 precum se doresc %ra ele perdute ale 9enerii" precum se dore$te restul !rupului. 6nde e tnrul $i u$uraticul Paris5 unde e no%ilul %ra care primea mrul5 unde o fi coetera acelea" ma!istrala &nc+eiare a lui /acit5 ? A7 (e#i7 tiparul7 2aca ar fi fost tiparul" &mi #ice cine(a" nu ai mai dori-o" pentru c ai a(ea-o. ? 8a nu" rspun# euC deloc. 'r tipar" am a(ut-o" o am mcar pn la coetera desiderantur, $i m mul umesc cu atta" cu tot re!retul pentru cele perdute. 2ar dac era tiparul" o perdeam toat. floarea se perdea" cufundat pentru (ecie &n (astul noian al %uruienilor. A-am &ncredere &n judecata mea pn &ntratta" $i cu att mai pu in &n a altora" &nct s cre# c" dintrun ocean imens de %uruieni" mi-ar putea denun a o floare no%il &necat &n um%ra deas.

A$a" &nc o dat" re#ultatele tiparului pe calea practic $i util" sunt incontesta%il fericiteC pe calea frumoaselor litere &ns" ele sunt nenorocite. pe calea d-inti ne ajut s !sim la si!urC pe cea d-a doua ne face desi!ur s perdem. Q 2ar ce are a face in(en ia tiparului cu cestiunile estetice5 Are mult a face" $i despre aceasta s-ar putea scrie mai multe de cte pot &ncpea &ntr-un cadru strmt ca al noti elor de fa . Orict ar fi cine(a de &naintat &n (ederile politice" orict ar crede c" numai din ridicarea necontenit a ni(elului intelectual $i moral al unei societ i" $i numai din treptata e!ali#are a condi iilor de trai al indi(i#ilor" poate re#ulta ordinea ideal a Statului $i culmea de &nflorire a spe ei umane B tre%uie s recunoasc un lucru" c niciodat nu se (or e!ali#a puterile $i (irtu ile particulare ale indi(i#ilor" &n lumea (iitoare" &n lumea pe care cel mai e-trem utopist o poate (isa" (or fi diferen e de &nc+ipuire" de judecat $i de !ust de la indi(id la indi(id. Cel mai e-trem utopist nu $i-ar putea" credem" &nc+ipui o lume compus din indi(i#i a%solut deopotri( la spirit" o lume" &n care to i indi(i#ii s fie e!al de talenta i sau lipsi i de talent" e!al lipsi i de talent" e!al de inteli!en i sau e!al de pro$ti. ,ai &n ele! s nu creea# cine(a c la un moment dat domnul 9oltaire poate fi mai de spirit dect toat lumeaC oricine" care se simte mai si!ur #icnd noi dect #icnd eu, are dreptul s se mndreasc de concursul anonim ce el &l d lumii ca s o fac mai de spirit dect cele%rul %r%at. 2ar ceea ce n-ar fi de &n eles" ar fi s-$i &nc+ipuie cine(a o (reme cnd" &n toat lumea" fiecare s ai% tot atta spirit ca domnul 9oltaire. A$a fiind" talentele" mai mult sau mai pu in numeroase la un moment dat (or fi &n lumea aceasta (e$nic ni$te e-cep iuniC asemenea $i cei ce le (or &n ele!e acele talente (or fi iar$i ni$te e-cep iuni mai mult sau mai pu in frec(ente. totdeauna &ns" imensa majoritate a lumii (a fi compus din oameni normali" cari nu (d cu !ndul dect

pn la (rful nasului" $i (d ct le tre%uie. Genera ii dup !enera ii de imense majorit i se (or strecura fr s lase &n urma lor ce(a deose%it una pentru !ndirea alteiaC cu pstrarea patrimoniului de !ndire $i cu continuarea speculrii lui" (or fi &nsrcina i totdeauna numai c i(a" un foarte restrns numr. aceia (or &nsemna cultura $i pro!resul lumii &ntre!i" aceia (or putea s dea un &n eles altul continuit ii speciei umane dect al continuit ii altor spe e animale. 4i pentru aceasta" ei tre%uiesc" &n afar de tot ce e (aria%il" local $i trector" s penetre#e" &n lumea aceasta" adic &n raportul dintre ea $i om" ceea ce este constant" !eneral $i (e$nic. /re%uie s &n elea! dar or$icine" ce !rea e sarcina acestor pu ini" B sarcina arti$tilor $i !nditorilor" B $i cum tre%uie ea s se &n!reune#e cu ct mai multe !enera iuni se succed" pentru c" cu ct mai tr#iu a (enit artistul sau !nditorul &n lume" cu att &i tre%uie mai mult ori!inalitate $i mai mare putere de concep ie pentru a co(r$i capitalul din ce &n ce sporit de !ndire uman" $i pentru a !si forma nou. Ce se-ntmpl de cnd cu tiparul5 'rumoasa sarcin a !nditorului sau artistului !se$te mijlocul de rspndire $i de pstrare si!ur &n aceast minunat in(en ie" e prea ade(ratC dar de aci a re#ultat #adarnica $i pernicioasa &nc+ipuire c ori$icine" numai %un(oin a s nu-i lipseasc" se poate &nscrie (oluntar &n rndurile no%ilei falan!e" din momentul ce arma s-a !sit. Orice cap sec" orice minte srac" $i" ce e asemenea ru" orice om cu %un sim " sau e-emplar de du#in" a renun at la onora%ila stare de simplu fiu $i apoi de tat de familie" pentru a juca un rol distins &n umanitate. /o i fiii $i ta ii din milioanele de du#ine au &n eles pe semenul lor mai %ine dect pe un altul" $i astfel s-au ridicat de jos le!ioanele de morali$ti !enero$i" poe ii $i criticii umanitari $i $arlatanii ideolo!i" mistici" sim%oli$ti" naturali$ti $i profe ii sociolo!i" etc." cari au &necat &n (alurile lor #!omotoase !lasul a doi-

trei in$i ale$i de sus" aiurind mintea lumii &ntre!i" ce nu s-a prea artat de astdat s ai% mai mult spirit dect domnul 9oltaire. 4i n-are a face in(en ia tiparului cu arta literelor5 2ar pe toate foile de papRrus $i pe toate f$iile de per!ament nu s-a fcut atta art &n dou ci(ili#a ii antice &ntre!i" ct se face &ntr-un an numai pe +rtie de la Letea7 Q 4i acum s ne &ntoarcem iar la talent. Cea mai mare suprare ce un om poate face altuia e s-i t!duiasc talentul de care acesta se crede" pe nedrept" &n#estrat. Aiciodat cu lauda $i cu stima nu (ei ajun!e s mul ume$ti pe un om lipsit de talent atta ct &l po i mlini cu t!duirea sau nesocotirea talentului pe care nu-l are. 6n poet &nc+ipuit nu se (a m!uli atta de aplau#ele unanime ale cunosctorilor" pe ct se (a irita de critica sau indiferen a unui sin!ur amator. E ciudat. Omului &n#estrat cu ade(rat talent &i este a%solut indiferent judecata altuia despre operele saleC el are atta &ncredere &n puterea lui de e-presie" &nct" $i cnd se aude ludat $i cnd se aude criticat" &n fa a $i a aplau#elor" $i a %rfirilor" $i a indiferen ii" el &$i rde &n %ar%" si!ur fiind c foarte rar &l poate pricepe cine(a mai %ine $i-l poate apre ia mai e-act dect se pricepe $i se apre ia# el &nsu$i. 2in aceast si!uran " re#ult nealterarea personalit ii ade(ratului artist" cu toate struitoarele preri multiple $i (arii ale criticei $i ale amatorilorC din aceast neclintit &ncredere &n sine" re#ult ne&nco(oiarea lui la (reuna din mode" particularitatea sus inut a stilului" dispre ul pentru !ustul contimporanilor $i prin urmare pentru o manier simpatic acestora ? ,anier care i-ar !aranta un succes facil B $i dispre ul pentru orice imita ie a (reunui model anterior sau contimporan. 0n fine" pentru ade(ratul artist" opinia pu%lic nu e-ist mai mult $i nu-i poate inspira mai mult considera ie dect animalele fa%uloase. Rareori" foarte rare" ade(ratul artist (a asculta cu

oarecare &ncredere prerea cui(a &n pri(in -i. Acea prere tre%uie s fie &ndelun! &ncercat de el" pn s capete autoritate. 2e aceea" &mi pare att de ridicul amatorul care tam-nisam &$i d artistului prerea sa asupra cutrei sau cutrei lucrri a acestuia B fie c-i !se$te cusururi" fie mai ales c o admir. 2ar ia s (edem pe omul care-$i &nc+ipuie a a(ea un talent pe care nu-l are. Pentru el" opinia pu%lic e su(eran. El" dup ce d la lumin o producere" um%l #i $i noapte s strn! sufrajele amatorilor cari" toate" pentru el sunt (ala%ileC cele cari-l aplaud &l &nentC cele cari-l condamn &l amrsc. El discut %ucuros cu oricine despre produc ia propriului su talent" $i" atri%uind lipsa de admira ie numai $i num& neptrunderii" e !ata totdeauna s fac amnun ite e-plica iuni asupra operii sale. Prerile altora despre talentul su sunt o +ran de care el nu se poate stura orict s-ar &ndopaC a$a dac nu-l admiri" mcar %atjocore$te-lC dac nu-l aplau#i" mcar fluier-lC d- i &ns numaidect o prere. Consider-l ori$icum" numai consider-lC el n-are &ncredere &n sine" $i astfel sufletul lui" care mereu $o(ie" are ne(oie de o proptea" fie aceea &ntr-o parte sau &n alta. 2up prerile pe cari le adun de prin toate rspntiile" el &$i modific judecata dup propriile lui produceriC dup curentele opiniei pu%lice" &$i face o pro!ramC dup succesele o% inute de al ii" &$i croie$te o manier ce i se pare si!ur. 4i astfel" de$i sunt atta de rare-n lume talentele ori!inale" a(em at ia arti$ti7 Pentru aceea" toate fenomenele" att cosmice ct $i suflete$ti" crora le-a fost dat un curs (ala%il de ctre un talent oarecare" ajun! foarte curnd demoneti#ate prin n(lirea (alurilor de falsificri. A$a s-a &ntmplat cu frumoasa antite# a )trandafirului cu spinul*C a$a a ajuns de#!usttoare tnra )Prim(ar* $i nesrate dulcile #ile ale lui ,aiC a$a" luna" mai &nti din luminoas ce era" a ajuns &ntunecoas ca )un !lo% de aur* pentru ca" mai apoi" )stpn a mrii*" s fie cu des(r$ire compromis.

/ot a$a $i cu li%ertatea" cu patria" cu amorul" cu pesimismul $cl< Stilul omului de talent a fost considerat de mul imea secturilor numai &n partea lui e-tern. Acestei pr i e-terne fac ele !re$eala s atri%uie succesul talentului" $i acestei !re$eli datorim potopul producerilor de manier &n arte $i-n litere. Q -- prinde sau nu+l prinde B iat dou e-presiuni populare romne$ti foarte ciudate" &n cari &ncape tot &n elesul frumosului. &n ele se cuprind tot ce poatecine(a spune asupra artei" asupra talentului $i stilului. 9edem &ntr-un teatru de stat un actor (ec+i $i e-perimentat" cu o reputa ie consacrat de &ntrea!a opinie pu%lic" jucnd un rol important. /ot ce se c+eam aparat teatral e &ntre%uin at cu o perfect pricepere $i di%cie dup re!ula strict a $coalei B costum" plastic" declama ie. Omul &$i pune toat %un(oin a" se repede" se-n epene$te maiestos" ip" sforie" ori sare" opie" face toate contorsiunile $i strm%turile" dup cum rolul e tra!ic sau comic B &n #adarC ne las reci. pentru ce5 ? pentru c nu-l prinde. Pe ct (reme" colo &n circul am%ulant" t%rt pentru cte(a #ile &n mijlocul %lciului" (ede i pe acest nenorocit clo(n" cu fina !roas lipit pe sudoarea fe ii" cu att mai #dren ros $i mai murdar" cu ct prin acoperi$ul sf$iat al circului inund de toate pr ile lumina soarelui. 2omni$oara" prima $i ultima cirea de for a companiei" d trcoale &n aren pe (eteranul ei armsar al%" care numr attea succese. Clo(nul &i face o curte struitoare urmrind-o &n toate mi$crile. La un moment" curti#anul !se$te prilej s-o ciupeasc de %ra ul ei foarte ro$cat" care n-ar fi perdut mult din admira ia pu%lic dac era &m%rcat. Atunci mndra cirea &i tra!e un %o%rnac &n nas" care pocne$te ca un pistolC apoi numaidect d o %iciu$c %trnului armsar" $i dispare &n !alop. 0ndr#ne ul pedepsit a c#ut" $i clasica %$ic a fcut ecoul nasuluiC &namoratul se ridic $i pleac o%idit" inndu-se de

amndou pr ile lo(ite" pln!nd $i strm%ndu-se &ntr-un c+ip ori%il. Rsul pu%licului e ire#isti%il. l-a prins. A$a e &n toate artele" dar a%solut &n toate. lat pe %ule(ard o statu enorm. ,armura e de pre $i fi!ura pe care ne-o &nf i$ea# e a unui %r%at ilustru. Este o oper foarte scump a unui artist de mare reputa ie. Ilustrul rposat e &nf i$at &n postura unui orator care salut cu modestie pu%licul" pe cnd acesta" entu#iast" &i &ncoronea# un discurs super% cu aplau#e unanime $i prelun!ite. E o oper de e-ecu ie" cum ar #ice amicul meu Gion" impecabilissim. Asemnarea cu rposatul este i#%itoare" de$i se-n ele!e" tipul e ideali#atC &n fine" o oper fr cusur. /oate %une. $i postur" $i asemnare" $i ideali#are" $i orice pofte$tiC dar B nu-l prinde pe rposatul deloc. Iat &ns c !sesc &n !rdina marelui om" la ,o$i" cu cinci %ani" un pop de turt dulce. ,inunatul printe7 e a$a de cu(ios B cu %ar%a $i sprncenile lui al%e de #a+r" B cu oo+ii lui" dou cofeturi al%astre de coli(" &ndrepta i &n sus ctre cer" ca $i cum ar in(oca iertare pentru pcatele oamenilor ri $i #a(istnici B cu dreapta ridicat" !ata a %la!oslo(i ca un mucenic pe cel care are s-l mnnce7 E de turt dulce printele" nu de marmurC e ieftin de tot" $i de o e-ecu ie pecabilissim7 dar n-ai ce-i face B &l prinde. Pe o pn# de respecta%ile dimensiuni" (edem o intrare triumfal a unui strlucit &mprat B oameni de arme" %ur!+eji" popor" fi!uri ale!orice etc." o splendid punere &n scen. E o compo#i ie ma!istral $i sa(ant. 2e la (rful pintenilor pn la (rful penelor" totul e studiat cu scumptateC nicio aluni istoric nu lipse$te de pe (reo fi!ur" fie c+iar ale!oric" $i toate c+ipurile acelei multiple lumi sunt penetrate de solemnitatea circumstan ei. Ce(a mai multC minunata pn# poart isclitura unui artist" pe care opinia pu%lic l-a consacrat B ,aFart< /oate %une" dar numai de un lucru e pcatC de la impuntorul &mprat eapn pe calul lui tot a$a de eapn" $i pn la cel din urm do%itoc din mul ime B pe niciunul nu-l prinde.

Pe ct (reme" ia s (edem acest alt triumf. Iat un c el" un *acWl, care a cptat premiul &nti la concursul primei interna ionale e-po#i iuni canine" $i care" &ncrcat de coroane" trece printre to i concuren ii de spe a lui cu o le!itim mndrie su(eran H$lie!ende ;latter, Ao. M@K@" pa!. OKW;. /o i &l pri(esc cu deose%ite sentimente" de la in(idia cea mai (nt pn la cea mai sincer admira ie" pe cnd el" a%ia plecndu-$i oc+ii" aproape &nc+i$i de fumul !loriei" &naintea# &ncet $i mre . Iat un triumf< Sunt ni$te cini" e ade(ratC e un desen pe o pa!in mic" semnat de un caricaturist o%scur" A. Roeseler B dar pe to i &i prinde. A$a e $i-n ar+itectur" a$a $i &n mu#ic. 0n$ir ct pofte$ti colonade dup colonadeC a$a#-le d-asupra domuri $i domule eC &n!rmde$te pretutindeni decora iiC &ntre%uin ea# #ece contra%ase" opt trom%oane" patru to%e mari $i patru sute de (oci B de!ea%a" dac nu te prinde. A$a e $i-n literatur. ? /oarn sute $i mii de (ersuri ori de rnduri de pro#C cnt toate stelele" luna" soarele" patimile" nimicnicia" eternitatea B de!ea%a" dac nu te prinde. A$a e $i-n filosofie $i-n critic. Clde$te cele mai transcendentale" cele mai profunde sau mai &nalte tractate" cu tot aparatul posi%il de erudi iuneC com%in cele mai in!enioase teorii despre art" art pentru art" cu tenden " cu te#" cu sau fr mai $tiu eu ce B de!ea%a" dac nu te prinde. /ot a$a $i &n teatru. Po i pune s declame pe to i eroii !enero$i" to i martirii e-tatici" to i intri!an ii mi#era%ili" toate femeile su%lime ori infame" toate &nc+ipuitele &mprejurri ce pot re#ulta din ciocnirea patimilor $i caracterelor omene$ti" B de!ea%a. dac nu te prinde" nu te prinde. J Re#umnd cele de mai sus" #ic. condi ia esen ial a operei de art este insuflarea pe care nu i-o poate da dect talentul. 'ie de orice $coal" de orice !en" de orice dimensiune $i propor ie" ai% tendin sau nu" urmreasc

sau nu (reo te# B dac e insuflat de un talent" opera (a fi $i (a tri" pu in import ct. o clip" un (eac" ori mai multe. Orict (a fi trit" dac a trit e destul. 0ntre a nu fi $i a fi" e o nemr!inire" fa cu care deose%irile de durat a fiin elor sunt reduse la nimic.

AMATORUL I ARTISTUL
Am cunoscut o dam din societate" care a(ea mult pasiune pentru arte. 'cea (ersuri corecte $i adesea foarte con(ena%ile B poe#ioare ju(enile de cadru mic" uneori destul de cur ele. 0n acela$i timp era pianist" $i nu tocmai mediocr B descifra si!ur $i fra#a cu !ust $i pricepereC culti(a totodat cu asiduitate desenul $i pictura B desina fin $i mai ales #u!r(ea cu succes flori $i psrele. liliacul al% $i (nt $i rnduricile erau su%iectele de predilec iune. La urm" lua lec iuni de sculptur $i" dup spusele profesorului" a(ea mult dispo#i ie B &n cte(a luni modela %usturi dup natur. Poe#ie" mu#ic" pictur $i sculptur B patru arte" cu un e!al succes" ca ,ic+el An!elo. Au sunt un lin!u$itorC n-a$ fi niciodat &n stare s acord aplau#e unei produc iuni de art dac ea nu mi le poate smul!e. Aplau#ele nemeritate &n con$tiin a noastr mi s-au prut totdeauna cea mai detesta%il $i mai re(olttoare minciun. ,rturisesc &ns c la fiece nou produc ie" pe care mi-o arta dama aceia cerndu-mi prerea )sincer*" se petrecea &n mine o ciudat mi$care. Produc iile ei erau prea rele ca s pot a(ea despre ele o prere %un" $i prea %une ca s am o prere rea. A(eau multe calit i manifeste pe cari nu le-a$ fi putut t!duiC dar le lipsea o calitate pe care nu o puteam defini" calitatea indispensa%il B nu erau lucrri de art. Atunci" foarte perple-" cutam un mijloc s scap $i de dam $i de con$tiin a mea" $i iat ce !seam. )2oamna mea" pentru un amator" lucrarea d-tale este minunat" $i cunosc destui arti$ti de la noi cari ar c$ti!a mult &n stima mea dac ar semna o asemenea oper*. 0n multe rnduri scpasem astfel. 2ormeam acum lini$tit pe formula mea" pe care o credeam suficient" cnd" &ntr-o

#i" dama &mi pre#ent ultima ei oper. un cui% de rndurici su% o stra$in" &n momentul cnd prin ii" ac a i de mar!inea cui%ului" dau de mncare puilor lacomi cu ciocurile cscate. Eram poate ru dispus" nu $tiuC destul c ast dat m-au i#%it mai &nti pr ile rele. Era $i nu era un cui% de rndurici. 0n arta cofetriei se produc din spum de #a+r colorat fi!urine de un efect surprin#tor. fructe" flori" psri" miei" $cl. A i (#ut pe oule ro$ii de la Pa$ti scena &ntrea! a &n(ierii. Ei7 nu $tiu cum" cui%ul de rndurici al amicei mi s-a prut #u!r(it dup o lucrare de #a+r de la !eamul unei cofetrii. Cui%ul din natur trecuse prin dou prisme pn s-ajun! la mine B &nti prin a cofetarului $i apoi prin a pictorului. 2ar asta nu (a s #ic nicidecum c lucrarea era lipsit cu totul de calit iC dimpotri(. Am pri(it-o mult B peste putin s repre#inte cine(a mai %ine un cui% de rndurici de #a+r. Ce fidelitate de tonuri particulare artei cofetriei7 ce ri!iditate specific de candel7 ce strlucire transparent de acadea7 0n fine" o e-ecu ie minunat ca atare. Aceste %une calit i m +otrr s-mi dau prerea sincer. )2oamna mea" pentru un amator<*. 2ar dama m-ntrerupse. ? , ro!" ce &n ele!i d-ta prin amator5 ? Prin amator5< prin amator5< $tiu eu5 ? Ce diferen e &ntre amator $i artist5 /e ro! s-mi spui numaidect. 2-ta e$ti un om care nu &ntre%uin e#i cu(intele &n de$ert. Ce &n ele!i prin amator $i ce prin artist. 0ncol it astfel" a tre%uit s m e-ecutC $i fiindc n-a(eam nimie precis de rspuns" am recurs la metoda aforismelor fanta#iste. ,-am prefcut c m !ndesc adnc" $i cu tonul celei mai si!ure teorii am &nceput. Amatorul lucrea# de plcere moral" $i ce produce &i face totdeauna plcere B artistul lucrea# de ne(oie intelectual $i foarte rar &i place ce face. 4i e natural s fie a$a. Amatorul nu cere s-$i e-prime &n opera lui toat

!ndirea $i sim irea. &n orice produc ie" el &$i (ede co(r$it inten ia. El (ede c a e-primat mai mult dect a (oit" a reu$it prin urmare peste msura dorin ei. Artistul" din contra" &n nicio lucrare nu-$i poate (edea inten ia &ntrea! acoperit" pentru c el (rea s-$i comunice toat !ndirea $i sim irea. 0ntr-un cu(nt" artistul (rea s comunice tot $i o% ine pu in" pe cnd amatorul (ede c o% ine mai mult dect (oia. Amatorul lucrea# prin inteli!en . artistul prin apuctur. Pe artist &l stpne$te priceperea" amatorul &(i stpne$te priceperea. 0n fineC artistul este un om fr (oin " adic un om incomplet" pe ct (reme amatorul este un om cu (oin " adic &ntre!. ? Au &n ele! aforismele d-tale" m &ntrerupse dama. ? 2oamn" dac (rei s- i spun drept" nici eu nu len ele!. 2ar d-ta e$ti de (in B &mi ceri s- i rspun# la ni$te &ntre%ri din cale afar dificile. Ce diferen este &ntre un amator $i un artist5 e !reu de spusC dar desi!ur e u$or s-i deose%e$ti din c+iar lucrrile lor. Ceea ce pot spune cu si!uran :$i pri(ii &nc o dat cu un #m%et dulce cui%ul de #a+r; e c rnduricile d-tale pentru un amator sunt minunate" $i cunosc destui arti$ti de la noi cari ar c$ti!a mult &n stima mea dac ar semna o a$a oper.

OBLIGATIVITATEA OPINIILOR
Asear" m-am &ntors acas tr#iu" #dro%it" cu mintea #druncinat $i cu sufletul tur%urat. C#usem" (ictim a lcomiei" &ntr-o curs. , &ntlnisem dup amia#i cu un prieten" care-mi propuse s m ia la mas. A-a(eam poft de societate $i am respins politicos in(ita iunea. 2ar infamul m $tia c sunt o %estie lacom de lucruri delicate" mi-a artat" cu rafinerie infernal" o strlucitoare perspecti( B stridii" icre moi" un mu$c+i de cprioar &mpnat" un Cotnar ori!inal" mai $tiu eu ce< Era peste putin s re#ist pn la sfr$it" $i am cedat numaidect. Am pltit scump sl%iciunea mea< Stridiile au fost minunate" icrele moi delicioase" asemenea $i (natul" %rn#a" fructele" Cotnarul $i cafeaua. 2ar< 2ar erau mul i la mas. 0ndat ce-am trecut de primul pa+ar dup stridii" s-a &ncins &ntre meseni o (ie discu iune ?de omni re scibili et de06 Am au#it trei ceasuri attea $i a$a opiniuni despre art" mai ales despre art7 c" intrnd acas" am dat un picior stra$nic cnelui meu" care m &ntmpina dup o%icei !udurndu-se. 0mi pare ru B dar tre%uia s lo(esc" a(eam ne(oie s maltrate# material pe cine(a. Cnele s-a m+nit fire$te" &ns i-a trecut curnd $i a (enit iar s se !udure ln! mine" ca $i cum ar fi (rut s-mi spun c nu &n ele!e pentru ce l-am pedepsit. Atunci" scr$nind ener(at din din i" l-am apucat cu amndou mnile" strns de urec+i" i-am atras capul &ntre !enunc+ii mei $i" pri(indu-l drept &n oc+i" i-am de%itat pe nersuflate urmtoarele. Cne7 $tii tu" &n im%ecilitatea ta" ce este li%ertatea opiniunilor5 2e attea mii de ani &mi e$ti prieten credincios< toate te-am putut &n( a" toate7 ? te-am

&n( at s joci domino $i $a+C dar &nc nu te-am putut face s &n ele!i aceste mari cu(inte. li%ertatea opiniunilor7 /otu$i" n-am desperat. am s mai &ncerc &ne-o dat. Ascult %ine. Li%ertatea opiniunilor este principiul cel mare" pe care" dup attea lupte de (eacuri" l-a instaurat omenirea ca fundament al (ie ei sale sociale. Acestui principiu sfnt datorim &n cea mai mare parte %unul trai particular $i lini$tea pu%lic. A-mi spune prerea este dreptul cel mai sacru ce-l am cu" indi(id !nditor" &n mijlocul semenilor mei. Omul este re!ele crea iunii. acest su(eran este !elos de coroana lui" care e !ndirea" $i tot att de sceptrul lui" care este e-presia. 2ar ca toate principiile sacre" $i principiul acesta nu-i scutit de o %u%uli B mic" ce-i drept" &ns nu tocmai att de mic &nct s treac neluat &n seam. Re!ele crea iunii" reu$ind s-$i recapete sceptrul" $i l-a e-ercitat cu att de adnc con(in!ere de la o (reme" &nct a ajuns s creea# c dreptul lui &i este c+iar o datorie. 2e unde" mai nainte" orice re!e al crea iunii" afar de rare e-cep ii de %ra(ur" tre%uia s-$i ascun# %ine coroana su% cciul $i s-$i &n!+it sceptrul" ast#i to i re!ii crea iunii se cred datori a-$i purta f i$ coroana &n cele mai mrunte &mprejurri ale (ie ii pri(ate $i pu%lice $i a face continuu semne de su(eranitate cu sceptrul lor. Cci B orice clip de a%dicare ar fi un act de e-trem la$itate" $i unui re!e nu-i permis s fie nicio clip la$. 2e la optspre#ece ani" el &$i ia coroana B are o opinie7 ? $i sceptrul B are dreptul s $i-o e-prime7 Respect opiniunilor li%ere7 li%ertate complet e-presiunii oricrei opiniuni7 8a" se &ntmpl ca#uri frecuente" &n cari prin ii s moar cnd mo$tenitorul n-are &nc nici optspre#ece ani. Atunci" ce s fac el5 s renun e la titlul de su(eran5< Peste poate7 E dator s continue" de$i &nc att de fra!ed" dinastia. Pri(e$te tu" cne" str(ec+i prieten $i totdeauna credincios supus al re!ilor crea iunii" pri(e$te imensul lor carna(al" (asta lor mascarad. Iat-i" fiecare cu coroana $i

sceptrul su" dac nu de aur $i de pietre scumpe" mcar de lemn $i cio%ule e de sticl colorat" dac nu nici att" mcar de carton $i peticele de +rtie (psit. 0ntre ei" niciunul mai mare. to i e!ali de su(erani7 9e#i ce splendid cortej $i ce larm +aotic" &n care nu se mai distin!e nicio fi!ur $i niciun !las" &n care nu mai po i $ti cine merit s fie salutat de tine cu o respectuoas mi$care din coad" sau ltrat ca un cara!+ios7 0n afar de acest imens concurs de su(eranit i" pu ini sunt acei re!i ai crea iunii cari s-$i aminteasc un moment c su(eranul nu e ro% coroanei" $i c nu e deloc &n primejdie a se arta mai im%ecil" renun nd cuminte la sceptru" dect purtndu-l cu ostenta ie %ufonC c ar fi &n orice ca# mai pu in ridicul" $i prin urmare mai demn" o la$ a%dicare" dect e-ercitarea tenace a unei deplora%ile co(r$itoare su(eranit i. S mer! $i eu la mascarada re!ilor crea iunii5 Au" cne7 mai %ine stau acas. 0n pdurea attor sceptruri su(erane" tot n-are s se ridice al meu mai sus. Su(eranitatea mea" la care renun fa cu imensa concuren " mi-o confirm &n de ajuns pri(ind drept &n fundul oc+ilor ti !al%eni $i inteli!en i. Sim o deose%it (oluptate a domniei mele s te stpnesc" uitndu-m &n oc+ii- i" &n adncul crora (d %ine c dac %otul tu atr a(eaC !rai tu poate n-ai juca rolul cel mai trist &n mascarada re!ilor crea iunii. Au" cne7 eu m &nc+in principiului sacru al li%ert ii opiniunilor" dar &n ruptul capului nu pot admite $i o%li!ati(itatea lor. ,er!i de te culc su% pat7< I-am dat un picior" $i ne-am culcat" fiecare la locul su.

O VIZIT LA CASTELUL 'IULIA $ADEU(

Am fost alaltieri la castelul )Iulia Gasdeu* de la Cmpn" unde am petrecut o #i nespus de &ncnttoare" osptat de d. 4i d-na Gasdeu" prin ii proprietarei. Aceast minunat cldire a fost ridicat &n trei ani fr niciun studiu sau plan preala%il ci numai $i numai" %ucat cu %ucat" dup comunicrile spiritiste ale Iuliei Gasdeu. 2. Gasdeu nu este ar+itect $i n-ar fi fost &n stare" cum sin!ur mrturise$te" s conceap un plan a$a de comple-" a$a de lo!ic $i de frumos. E un castel tare $i totdeodat un templu. 8a#a lui are forma simetric a unei cruci. a-a-i principal urmea# o linie perpendicular pe meridian" a$a c fa ada templului pri(e$te drept la rsrit. ,i-ar fi cu neputin s fac o descriere complet a acestui loca$ de &nl are sufleteasc" de mn!iere" de credin " de ru!ciune $i de inspira iune. , (oi mr!ini a da pu ine note fu!iti(e asupra unor amnunte $i mai ales asupia emo iunii profunde ce am sim it acolo. Castelultemplu are dou aripe cu cte un cat $i un donjon central" &nalt de optspre#ece metri. El se ridic mndru &n mijlocul unei cur i lar!i" a(nd la dreapta lui" ca de streaj" ni$te nuci %trni" iar la stn!a o !rdini de flori tinere" scldate toat #iua &n lumina soarelui. Castelul-templu are de jur-&mprejur" la fiecare rnd" terase lar!i" &mprejmuite toate cu stlpi scur i de !ranit" acoperi i cu ta%le de aceea$i piatr" &n stil druidic. 'a ada e tot de !ranit cioplit fr lustru. Suindu-te pe terasa de jos" de la picioarele donjonului" dai de intrare. O muc+e de piatr" lat cam de o palm" desparte (ertical drept &n dou intrarea desc+is. Aceast muc+e e muc+ea u$ii principale. o %ucat de !ranit masi(" !rea de cte(a mii de F!." care se desc+ide cu mare u$urin " &n(rtindu-se alunecos pe o osie de fer ce-i trece prin mijloc. Cnd u$a este desc+is" i se (ede numai

muc+eaC cnd este &nc+is" acoperind perfect intrarea" se (ede pe placa ei de piatr" %la#onul familiei Gasdeu" iar dasupra pe o pan!lic #%urtoare. ?D pur i muove6. Au#isem attea despre acest buen retiro al ilustrului om" &nct apropiindu-m cu trsura" m sim eam cuprins de emo iune" de un fel de neastmpr pe care-l produce totdeauna apropierea unui lucru de mult dorit. 0n sfr$it" am ajuns. Eram a$teptat. Am co%ort repede din trsur $i am intrat &n curte" unde am rmas cte(a clipe uimit de &nf i$area impuntoare a castelului )Iulia Gasdeu*. 2ar am fost repede de$teptat din uimirea mea. pe teras a ie$it s m &ntmpine fi!ura srtlucitoare a no%ilului meu amfitrion. I-am mrturisit numaidect impresia puternic ce mi-a cau#at-o (ederea operei sale de piatr" tot a$a de minunat ca $i celelalte opere ale sale. ? Stai s (e#i< &nc n-ai (#ut nimic7 &mi rspunse< 4i mai &nti de toate" asta nu e opera mea" este opera fiicei mele" stpria castelului. Aoi suntem aci numai &n !a#d. Pentru aceea" mai nainte de orice" tre%uie s te pre#int stpnei casei. 1icnd aceasta" m duse la um%ra unui nuc. 0n trunc+iul %trnului copac" &ntr-o !uno$tur" este portretul Iuliei Gasdeu" &ncadrat &n mu$c+i (iu" din care rsar plante mititele de munte. E o !rdin &n miniatur" !rdina unei #ne" o !rdin &ntrea! cu miile ei de um%re $i de lumini" cu miile ei de poteci $i de i#(oare (ii" cu miile ei de !enera iuni" &ncpnd toate &n scor%ura" ct un pumn" a unui %trn copac. ? Acum putem intra. Ae suim pe terasa de la intrare $i" alunecnd amndoi de o parte $i de alta a lespe#ii care-$i pre#int &n fa numai muc+ea" intrm &n (esti%ul. A doua u$ este asemenea desc+is. e cu dou canaturi date &n cele dou laturi" pre#entnd dou o!lin#i" cari" a$e#ate paralel" reproduc una &ntr-alta la nesfr$it ima!inea noastr. ? Sim%olul puterii etern $i infinit creatoare7 P$im pra!ul $i ne aflm su% domul &nalt al donjonului din

centrul cldirii. 0n mijlocul slii circulare" st lini$tit un stlp masi( de #idrie de culoarea marmurei trandafiriiC pe dnsul se rea#im dou scri de fer u$oare" cari suie la %rul interior al donjonului" unde de jur-&mprejur e o !alerie metalic. 0n partea din spate a stlpului" &mpotri(a u$ii de intrare" e o scar" care suie la celelalte dou. 0n rnd cu !aleria" deasupra stlpului pe care se rea#im scrile" este un pod sus inut de stlpi su% iri de ferC deasupra acestui pod" st" su% domul al%astru" statua ,ntuitorului" o dat $i jumtate mrimea natural. Statua este de lemn $i colorat" dup stilul e(ului mediuC este o oper de rar frumuse e a sculptorului Casciani din Paris. ,ntuitorul se ridic" deasupra unor nouri" ctre cer" cu %ra ele desc+ise" cu pri(irea aplecat spre pmntul pe care-l %inecu(ntea# cu amndou minile. 2in oc+i &i pic lacrimiC &n mini $i &n picioare se (d urmele cuielor $i pe frunte ale !+impilor. 2i(inul fiu se &nal cu fa a ctre i#(orul luminii" ctre rsrit. 2in (rful domului" a#uriu" oc+iul lui 2umne#eu" &nconjurat de stelele infinitului" &l pri(e$te" a$teptndu-l cu dra!oste. 2omul e luminat de trei u$i" rspun#nd pe trei terase $i de o fereastr rotund" &ntretiat de o cruce cu !eamuri &n felii" colorate !al%en $i ro$u. 2ac &n!enunc+i &n fa a fi!urii ,ntuitorului" capul su di(in i-l (e#i &n dreptul ferestrii scnteietoare de lumin" al crei cadru 0l &nconjur ca o aureol. 0n !aleria circular &ndrtul ,ntuitorului $i su% fereastra rotund" st %ustul asemenea colorat al Iuliei Gasdeu" &n(luit de un (l al% su% ire. Oc+ii ei au o putere de pri(ire e-traordinar" din alt lume" o pri(ire care nu fi-ea# niciun punct material" $i care" ptrun#nd o%stacole" imposi%ile de ptruns pentru noi" se adnee$te nemsurat" &n infinit" ctre un punct luminos" ce o uime$te $i o face fericit" ctre ),arele CentruQ. Ie$im pe terasa din stn!a. 6n (nt rcoros adie. 2e jur&mprejur se (d ridicndu-se dealurile (er#i cari domin (alea 2oftanei. , opresc o clip" ame it de attea

impresiuni" s respir adiarea dttoare de (ia . 2ar ilustrul meu amfitrion m apuc cu %untate de %ra " #icndu-mi cu tonul unui &ndemn inspirat. ? ,ai sus7 mai sus7 Suim scara su% ire care se &ncolce$te pe #idul donjonului $i ne aflm pe terasa superioar. O panoram su%lim se desf$ur jur-&mprejur" $i deasupra" %olta nemr!init al%astr cu attea nenumrate terase" sclipe$te str(e#ie. 2ar e foarte cald la amia#i. Ae co%orm pe terasa mijlocie" intrm &n interiorul donjonului $i deacolo" dup ce mai pri(esc &nc o dat minunata statu a ,ntuitorului $i %ustul proprietarei acestui castel-templu" ne co%orm. Aci ilustrul meu amfitrion m face s iau seama c stlpul" care suport de jos" &n mijlocul domului" scrile urctoare la !alerie" repre#int" &mpreun cu ele" un mare potir. deasupra acestuia apare ridicndu-se la cer" departe de durere" fi!ura strlucitoare a 2omnului. La %a#a potirului" st atrnat c+ipul copilei pe patul ei de c+inuri" acoperit cu flori. 0n aripele de jos ale castelului" a(em la dreapta $i la stn!a cte dou saloane" unul mare $i altul micC &n fund" un altar" $i &n fundul altarului" un piano. Acustica %ol ii acestui altar e de o putere care foarte rar se poate reali#a prin (oin a ar+itectului. 6n acord produce o re#onan care umple %o!at &ntre! interiorul domului" de$teptnd !lasul adormit al !olului< 2e o parte $i de alta a altarului" dou &ncperi pentru %i%liotec" unde se pot &n %un (oie odi+ni mii de (olume &n elepte< 'ereastra altarului e ro$ie" iar ale celor dou %i%lioteci" una (erde $i cealalt al%astr< 0n salon" st un portret &n mrime natural al Iuliei Gasdeu< 2ar am spus c e imposi%il s fac o descriere amnun it a acestui loca$< 2-na Gasdeu ne c+eam la dejun. Sala de mncare se afl la um%ra unui nuc (enera%il. Ae a$e#m la mas.

2e-acuma &ncepe farmecul cel mare. de-acuma porne$te d. 'lasdeu" dup ce mi-a artat proprietatea fiicei sale" smi spuie multe" multe< Q 'elul sau" mai %ine #is" stilul ospitalit ii la castelul )Iulia Gasdeu* e cu totul deose%it. un amestec de !rand sei!neur, nai(" sa(ant" patriar+ %trn $i tnr artist. Atmosfera &ntrea! e plin de %untate B %untatea &ns$i" d-na Gasdeu" B $i plin de sentei de spirit B spiritul &nsu$i" d. Gasdeu" B plin de frumuse e B amndoi so ii frumo$i" prin frumuse ea suprem a prului al%. O a$a ospitalitate e o mare fa(oare" o ade(rat %inefacere. /oit timpul dejunului" ilustrul meu amfitrion e un i#(or nesecat de &n( turi adnci $i de !lume scnteietoare B o acti(itate de spirit &n ade(r prodi!ioas. Cercetri filolo!ice $i istorice" e-perien e $i comunicri spiritiste" reli!iune" filosofie" arte frumoase" &m%rcate toate &n pn# minunat" pe care numai cel mai &nalt dar al min ii omene$ti o poate ese" &m%rcate &n poe#ie B toate sunt cu o e!al (i!oare &m%r i$ate. Ascult uimit (erti!inoasele jocuri ale acestui &nalt spirit" toate e!al pline de farmecul inspira iunii $i de puterea con(in!erii. Spiritul acesta jon!lea# cu corpii cere$ti" cum ar jon!la cu ni$te min!i sau portocale. Am uitat cu des(r$ire scopul (i#itei meleC mereu am ascultat" $i nu mai mi-a (enit &n cap s fac (reo &ntre%are. Ae-am ridicat de la mas $i am reintrat &n castel. 2. 4i dna Gasdeu se retra! s se odi+neasc pu in" lsndu-m sin!ur &n salonul din stn!a. Atunci &ncep s cercete#" unul cte unul" toate amnuntele acestui &ncnttor loca$. 0n fiecare col " materia spune o idee. Ies &n curte $i m afund &n !rdina unde cre$te o (ie de curnd plantatC departe &nspre apus" se desinea# dealurile de pe (alea Pra+o(ei" pe cnd" fa &n fa " ctre rsrit se ridic la aceea$i &nl ime dealurile de pe (alea 2oftanei. E o lini$te ptrun#toare" pe care n-o &ntrerupe dect ltratul cinilor

castelului" B cari &$i reclam tainul de +ran $i mn!ituri de la d-na Gasdeu" B $i $uieratul locomoti(elor cii ferate. , &ntorc &n curte. 2-na Gasdeu &$i &n!rije$te pensionarii" popoare &ntre!i de pui. 2. Gasdeu" care $i-a fcut siesta de cte(a minute" &mi iese &nainte< E mai tnr c+iar dect adineaori $i-mi #ice. ? Acum" iar sus7 sus7 Ae urcm pe terasa &ntia" deasupra creia marele donjon &$i arunc ctre rsrit um%ra. Ae a$e#m &n fa a unei mese. Acum &ncepe s-mi (or%easc despre ultimele re#ultate ale comunica iunilor sale spiritiste cu Iulia. 2e demult &nc" fiica &mprt$e$te tatlui luminile la cari a ajuns ea. 2in toate aceste comunicri cari se urmea# metodic" (a re#ulta o oper mrea B o sistem complet asupra pro%lemei crea iunii. Sa(antul poet sper c &n curnd opera fiicei sale (a putea fi dat pu%licului. 2in aceast (ast oper" d. Gasdeu" depo#itarul ei" &mi permite s citesc cte(a pa!ini miraculoase. 0mi este peste putin " fire$te" s reproduc ct de palid propo#i iunile filosofice cuprinse &n acele pa!ini. , mr!inesc a re#uma &n elesul ce l-am putut eu cpta din ele< ),arele Centru*" Lumin $i 9oin nemr!inite" &nfiin ea#" la infinit" i#%ind Golul" Aimicul. 2in i#%ituri eterne pornesc fiin e eterne" produs infinit al unui i#(or infinit" (oin e infinite" re#ultate dintr-o (oin infinit. Este o sistem materialist-mistic" a crei e-punere (a face desi!ur epoc &n $tiin a uman. Cu o (er( de care numai el este capa%il" ilustrul meu amfitrion &mi de#(olt toat sistema. este o cldire de o cald $i su%lim fantasie" &ntemeindu-se pe cea mai solid $i rece lo!ic. Cu sistema aceasta" se e-plic lmurit toate ipote#ele $tiin ifice moderne" nelmurite &nc. Ea arunc o puternic lumin asupra teoriei e(olu iunii" ata(ismului" personalit ii etc. 2up ce d. Gasdeu m-a &ncle$tat %ine &n estura sistemei sale" &mi #ice" pri(indu-m cu %ucuria triumfului. ? /re%uie s stai desear aci s (e#i o noapte &nstelat de pe terasa de sus" ca s pricepi mai %ine toate cte i le-

am spus. Se &n ele!e c nu m-a$ fi putut &mpotri(i la o a$a ademenire" dac nu eram cu dinadinsul &mpedicat de afaceri. ,-am !r%it s mrturisesc ilustrului meu amfitrion adnc prere de rau ce sim eam c nu m pot supune unei a$a de !ra ioase porunci. ? Atunci" &mi #ise d. Gasdeu" n-ai &n eles nimic. Pentru ce ai mai (enit5 La &ntre%area aceasta" mi-am adus aminte" dup atta uitare" de scopul practic al (i#itei mele" $i promi ndu-mi &n !nd s m re&ntorc altdat cu mai mult timp $i pendelete la fermectorul castel-templu" am rspuns. ? Am (enit< am (enit s inter(ie(e# pe d. Gasdeu &n c+estiuni literare. ? A$a5 anume despre ce5 ? 2espre starea literaturii noastre $i despre sor ii ei de pro!res. ? Atunci" #ise d. Gasdeu" n-ai dect s- i &ncepi &ntre%rile. ? Iat. 2oresc a $ti. ce crede i d(. 2espre literatura romneasc actual &n !enere5 Cari sunt personalit ile&ntr ade(r eminente ale literaturii noastre5 Ce de#(oltare (iitoare poate spera literatura romn" a(nd &n (edere starea &n care aceast literatur se afl ast#i5 ? 'oarte %ine. Am s- i spun. 4i lund tonul si!ur al omului deprins cu catedra uni(ersitar" dl. Gasdeu &mi comunic prerile sale" pe cari le (oi reproduce ct se poate mai e-act. 2. Gasdeu crede c literatura unei na ii nu se poate ridica la o treapt &n ade(r &nalt" pn cnd societatea na ional $i Statul na ional n-au ajuns la cea mai &nalt treapt &n putere. Societatea noastr $i Statul nostru sunt &nc pe drumul de sui$. Au fost !rele psurile de pn acum" !rele $i fr r!a#. ,onumentele de lini$te $i de rsuflare" prin cari trecem ast#i dup attea (eacuri !rele" nu sunt dect un scurt popas pe calea destinatelor noastre. Ideea romnismului se &ntemea# ast#i printr-un scurt

repaus" pentru ca s porneasc" +otrt" ctre elul ei final" ctre culmea de#(oltrii sale. ? ,ai sus7 A(em &nc de mers< mai sus7 E atta inspira ie &n !lasul sa(antului poet cnd !rie$te aceste (or%e" atta (oin &n tonul lui profetic" &nct m sim ridicat fr de (oie $i pornit cu el ctre un (iitor de !lorie romneasc" de strlucire na ional B care" orict ar fi de deprtat" este real" palpa%il" ine(ita%il. Literatura romn de ast#i5 #ise d Gasdeu" #m%ind cu %untate< &ncercri mai mult sau mai pu in fericite" a(nd mai mult sau mai pu in noroc de i#%nd a momentului $i datorindu-$i mai adeseori modei att succesul trector ct $i &mpiedicarea unui succes mai dura%il. Iat un e-emplu. Eminescu. Eminescu este incontesta%il un talent" cu toate defectele luiC dar Eminescu" de$i a a(ut dup moarte norocul de a trece pentru ct(a timp la mod" din aceea$i cau#" tot din cau#a modei" a a(ut nenorocul s lucre#e su% o direc iune a%solut strin de spiritul romnesc" o direc iune specific" re!ional" etero!en fa cu idea iunea poporului nostru" B su% direc iunea" la mod pe atunci" a unei $coli literare B su% direc iunea $colii pesimiste-sc+open+aueriste !ermane. Afar de forma e-tern a producerilor lui" adesea prea silit" aproape nimic nu este ori!inal sau mcar specific romnesc. ,ai toat opera lui este un rsad al ideilor pesimistesc+open+aueriste" cari au fcut mod ct(a timp &n 6ni(ersita ile !ermaneC e marfa ieftin a studen imii !ermane de la mijlocul secolului" &n urma confu#iunilor politice" redat" su% etic+et local $i" fire$te" cu mult di%cie" tinerimii romne ? 8ud+ismul antic" fiert &nc o dat &n crati a nem easc $i de acolo fcut cior% a treia oar &ntr-o oal romneasc" drept +ran proaspt pentru &ntrirea nouelor !enera iuni. ? Au" nu7 adao! d. LIasdeu< Eminescu a a(ut talent" dar e departe de a se putea numi un mare poet na ional. ? 2ar" &ntre% eu cu sfial" atunci care e" dup d(." d-le Gasdeu" cea mai mare fi!ur a literaturii noastre5

2. LIasdeu &mi rspunde" fr a sta un moment la !nduri. ? Alecsandri< 'r nicio &ndoial" Alecsandri< El este repre#entantul cel mai puternic" cel mai complet al !ndirii $i sim irii romne$ti. El a cntat toate dorin ele" el a plns toate ne(oile $i neca#urile Romnimii. El a &ncurajat" a &ndemnat $i a &m%r%tat neamul lui &n felul &n care acest neam putea mai %ine s &n elea!C a fost (esel" trist" (itea#" cuminte" r%dtor" plin de speran $i de credin " !lume $i &n elept ca poporul romn &nsu$i. 0n mintea lui &ntrea! n-a fost loc pentru nimic ce n-ar fi fost specific romnesc $i &n talentul lui nicio pornire care s nu fi fost specific romneasc. Alecsandri este !loria nediscuta%il a literaturii romne$ti &n secolul acesta. La o a$a &nl ime nu mai (# alta. ? 2ar altul" tot mare" nu a(em5 ? Eliade" desi!ur. Iat &nc o fi!ur !i!antic" cu att mai minunat" cu ct puterea nu-i st &n talent" ci &n (oin . Iat un om care" la un moment dat B cnd nimeni aproape nu !nde$te dect &ntr-un mod fra!mentar la cultura unui neam B &nc+ipuie cu (asta-i inteli!en o sistem complet de e(ocare a for elor spiritului na ional. $tiin e" literatur" arte" filosofie" reli!ie" politic" tot &ncape pentru el &ntr-o sistem &nc+e!at. 'r s reu$easc a face &ndeose%i o oper de mare (aloare" apuc" cu o e!al putere" toate !enurile literare $i $tiin ifice" &ntemeind" ca %a# neclintit a culturii $i de#(oltrii neamului romnesc" ideea na ional. Eliade n-a fost poate niciodat un mare scriitorC ceea ce &ns e indiscuta%il este c a fost o minte mare" o (oin mare B un om cruia !enera iile actuale" cu judecata lor &nc nesi!ur" nu pot &n ele!e ct &i datoresc" dar pe care o !enera iune cu con$tiin a mai limpede $i cu mintea mai &n#estrat &l (a onora ca pe una din cele mai strlucite fi!uri ale rena$terii romne. 4i la Eliade ca $i la Alecsandri" credin a $i (oin a s-au manifestat cu toat %inefctoarea lor &nrurire pentru neamul nostru. E %ine &n eles c eu m mr!inesc a da aci numai &ntr-un

mod imperfect prerile ilustrului academician. Su% torentul ideilor sale eu nu pot nota dect liniamentele fundamentale ct se poate cu mai mult fidelitate. Aci" a proposito de opera lui Eliade $i de influen a pe care a e-ercitat-o aceast oper" d. Gasdeu face o %o!at di!resiune asupra $colii )junimii*. Q 0n di!resiunea d-sale despre )3unimea*" d. Gasdeu re(ine asupra o%ser(a iilor pri(itoare la Eminescu. A fost" #ice dsa" o $coal literar care a falsificat felul de a !ndi" de a sim i $i de a spune romne$te" introducnd cu dinadinsul &n literatura noastr tnr pesimismul uni(ersitar nem esc" pedanteria o%scur $i !reoaie nem easc. Pe de o parte" a in(entat talente &nc+ipuite :8odnrescu;" iar pe de alta" a denaturat $i a deformat talente reale :Eminescu;. Acel ce Ha pretins cap al $coalii" el &nsu$i" n-a produs nimic ori!inal" n-a produs nimic care s poat rmnea altfel dect doar ca document de nai( $i umflat preten iune. cci &n definiti(" toat acti(itatea lui nu s-a e-ercitat altfel dect ca parad ostentati( de %un sim . il n1a )ait Bu1 enfoncer des portes ouvertes. Cu un %a!aj portati( de cte(a formule ale cele%rului Lessin!" a cutat s rstoarne pe c i(a infimi" ca Pelimon" Aricescu $.a." ca $i cum aceia" pentru a disprea" mai a(eau ne(oie de o a$a sfnt campanie< 6n cap de $coal care n-a a(ut alt trea%" nici alt inspira ie dect s demonstre#e c )0n natura toat totul repo#a* a lui Aricescu" sau )Poemele eroice* ale lui Pelimon nu sunt potri(ite esteticei lui Lessin!7< 4i care a fost urmarea $coalii ace$tia5< afar numai dac aceast $coal n-o fi a(nd preten ia c ea a dat na$tere unor talente" ori c aceste talente" nscute mai nainte de i(irea $colii" nu s-ar fi nscut fr dnsa< ? Cap de $coal5< 6n Lessin!57< 2ar Lessin! B fr a &mprumuta %a!aj portati( de la un alt Lessin! anterior $i mai ales e-otic :a$a &nct s fie mai !reu de controlat de ctre cotimporanii pu ini deprin$i cu cititul; B Lessin! a scris el &nsu$i minunatul %aocoon, cele%rele Nathan neleptul $i

'ina de ;amhelm. Lessin! a creat $i crea iunea lui (a rmnea ca o crea iune pur personal $i specific !erman" spre !loria lui $i a neamului lui< 2ar capi de $coal" cari se %at cu morile de (nt pentru a face pe Sanc+o Pan$a s ca$te !ura plin de admira ie" $i nu sunt &n stare a construi o pa!in de in(en ie ori!inal7 capi de $coal" carora cei mai sl%u i ucenici nu le pot recunoa$te alt (aloare dect c sunt capete foarte %ine ec+ili%rate" foarte %ine cumpnite7 < Cumpn &n ec+ili%ru B diferen de !reutate" zero. AuC niciodat un cap de $coal nu s-a mr!init ca un dascl de $coal" la teorii $i mai ales la teorii pueril ne!ati(eC niciodat cine(a nu s-a putut numi cap de $coal" fiindc" &n temeiul unor fra!mente de ade(ruri spuse deplin de al ii" au criticat lucrri mai prejos de orice critic serioas :ca" de e-emplu" pe rposa ii Pelimon" Aricescu $.a.;. 6n cap de $coal creea#" $i crea iunile lui ser(esc mult (reme ca modeluri urma$ilor de talent< 2ar eu mi-am mai spus &n pri(in a aceasta prerea pe lar!. E de prisos s- i spun mai mult acum. ? 0n sfr$it" d-le Gasdeu" #ic eu" a$ (rea s $tiu prerea d-tale despre sor ii de de#(oltare" de aci &ncolo" a literaturii romne$ti. ? 2e asta" rspunde ilustrul meu amfitrion" de de#(oltarea literaturii romne$ti nu m &ndoiesc deloc. Sunt cu deose%ire con(ins c romnii (or a(ea &n (iitor o epoc de strlucire literar" care se (a numra &ntre epocele remarca%ile ale de#(oltrii intelectuale umane. Aeamul acesta e c+emat" net!duit" s joace un rol mare &n comple-ul istoriei< . Gasdeu &ntemeia# aceast propo#i ie pe teoria d-sale filosofic despre crea iune. ? /oate marile epoce literare au coincidat la epoce mari politice. Cnd (oin a unui neam &ntre! a reu$it s ajun! a reali#a culmea aspira iunilor sale" a &ndeplini suma de re#ultate posi%ile ale ener!iei sale" i se trimete acestui neam o colonie de misionari" o pleiad de talente $i de

!enii" spre &ncoronarea $i !lorificarea traiului lui< 'ericit acel ce (a repre#int atunci (oin a neamului7 Aumele lui (a marca (eacul &n care strlucita colonie a celor trimi$i &$i (a fi &ndeplinit misiunea. Se (a numi (eacul lui Pericles" lui Au!ustus" lui Leon S" lui Ludo(ic SI9" sau al lui< cine $tie5 <Poate c" adau! d. Gasdeu" un a$a secol pentru neamul nostru romnesc nu e att de deprtat" ct s-ar crede dup &mprejurrile politice de ast#i 7 poate c nu e a$a departe #iua &n care acest neam (a s-$i ajun! culmea (oin ii. Aci d. LIasdeu" cu (er(a d-sale cunoscut" &mi arat foarte apropiat o perspecti( uimitoare< ,i-e foarte !reu mie B a$a de pu in ini iat pn acum &n sistema de filosofie a d-lui LIasdeu B s ini ie# pe cititorul" poate mai pu in preparat dect mine" &n o teorie att de su%til. Pentru cititorul mai %ine ini iat (or fi clare aceste cte(a cu(inte" pe cari mi le adau! d. Gasdeu" dup ce-mi afirm c o epoc !lorioas a neamului romnesc nu e att de departe" precum s-ar crede. Iat" ct se poate mai e-act" propriile cu(inte ale d-lui LIasdeu. ? ,icul prin Carol 0l e un trimis" trimis dup (oia lui proprie. el" copil mic B $i asta se &ntmpl cu to i trimi$ii B $i-a denun at misiunea. Acest copil" cnd d-a%ia (or%ea $i cnd au#ise" pentru a numi je ul re!al numai cu(ntul modern tron, iar cu(ntul (ec+i scaun nu-l au#ise dect desemnnd je urile comuneC acest copil" care nu putea $ti istoria lui 4tefan cel ,are" i-aduci aminte ce-a #is B cu(ntul lui de copil a str%tut la au#ul mai tutulor romnilor. A fost o solemnitate la Palat. 2up s(r$irea pro!ramului oficial" pe cnd se rup rndurile" copilul pleac de la locul lui $i mer!e +otrt s se suie pe tronul de pe care a co%ort Re!ele. )Ce faci" Carol*5 &l &ntrea%" tatl" prin ul 'erdinand. )9reau s m sui pe scaunul meu7* rspunde %iatul. ? Atunci5 &ntre% eu< ? Atunci" rspunde d. Gasdeu" nu &n ele!i5< 4tefan cel ,are spune din (reme c vrea s se suie pe scaunul lui7

6m%ra marelui donjon" ct (reme am stat de (or%" a acoperit cu &ncetul toat terasa. Soarele scapt ctre dealurile cari domin (alea 2oftanei. A trecut prea repede aceast #i &ncnttoare< ,omentul plecrii mele se apropie< tre%uie s prsesc castelul )Iulia Gasdeu*. 'oarte m+nit de asta" m ridic. 2. Gasdeu m conduce. Ptrundem de pe teras &n !aleria interioar a donjonului. ,i-aplec capul $i m &nc+in &naintea ,ntuitoruluiC salut pe proprietara care se uit mereu &n adncuri" $i co%or dup d. Gasdeu pn jos. 0mi iau rmas %un de la %una $i %lnda dna Gasdeu $i de la ilustrul meu amfitrion $i m sui &n trsur. Cnd pornesc" mai arunc o pri(ire ctre fereastra desc+is a donjonului. ,ntuitorul parc-$i apleac de sus di(inii oc+i asupr-mi" %inecu(ntndu-m cu amndou minile rnite" ca $i cum mi-ar #ice ),er!i su% pa#a mea &n pace" omule 56 Am sosit tocmai la (reme ca s apuc trenul. Starea sufleteasc &n care m aflu e a$a de &nalt" &nct &mi tre%uie sin!urtate. ,ntuitorul $i-a &ndeplinit f!du-ialaC su% pa#a lui mer! &n pace B niciun cunoscut &n (a!on. Pn s co%or la Ploie$ti" unde tre%uie s mi peste noapte" !ndesc mereu ia minunatul om de care m-am despr it. ? Ce superioar $i fericit natur7 Ce minte $i ce suflet7 Ct $tiin $i ct credin 7

DA I NU
A i cunoscut desi!ur !loa%a saca!iului care ( car &n toate #ilele ap. 8ietul animal" modest pe atta pe ct e de %ra(" nu s-a plictisit niciodat s mear! la pas de la casa saca!iului pn la 'ilaret" $i de acolo la alt cas" $i iar &napoi la 'ilaret" $i pe urm< &n fine" sluj%a pe care e c+emat s-o fac orice !loa% de saca!iu. Aiciun moment deose%it &n (ia a no%ilului animal pnacuma. 2ar se-ntmpl o dat $i altfel. Saca!iul are o dat fanta#ia s mear! mai de!ra% acas. Gloa%a refu# s sc+im%e pasul. 2in ce $tie ea" nu (rea s ias nici moart. La pas $tie s mear! $i anume pe un drum dat. nu sc+im% nici mersul" nici drumul" &n ruptul capului. Saca!iul o ia pe !loa% cu (or%a %un" o mn!ie" o c+eam pe nume" o &ndeamn %ini$or. de!ea%a" &i d cte(a %ice. !loa%a &ncepe s opie din picioare pe loc B $i nu (rea s porneasc B o #i &ntrea! e &n stare s opie din picioare de-attea ori cte" dac ar mer!e" ar face o po$tie &ntrea! B dar din loc nu se mi$c. Saca!iul" (#nd &ncp narea %estiei" recur!e la alt mijloc. &ncepe" r#nd" s !dile !loa%a la urec+i" doar de-o putea-o urni din loc. Atunci" !loa%a %trn e apucat de toate furiile. &ncepe s sforie" s dea din picioare" s se rescacre" s !fie" s tu$easc $i s fac ni$te salturi ridicule" amenin nd s sfrme ulu%ele cru ii. S te fereasc 2umne#eu de !loa%a %trn cnd o apuc re(olta di!nit ii personale. Ei7 Crede i c numai la sacale sunt !loa%e5 A$i7 9re i !loa%e" ade(rate !loa%e cele mai nr(a$e5 cuta i-le &n literatur. Cum i scoate-o din drumul %tut" cum i-ei cere" !dilind-o pu in" s mear! altfel dect la pasu-i cunoscut de !loa% %trn" &ncepe s sforie" s opie" s se scream" s se rescacre" pentru a-$i afirma ai!nitatea personal.

Pas de #i o oar% de !lum asupra unui a$a de no%il animal7 Animalul n-are s o &n elea! $i are s- i fac o demonstra ie ridicul. Se poate !lumi5 2a $i nu. Se poate B cnd ai a face cu oameni snto$i. Au se poate B cu oameni %olna(i. Se poate B cu oameni (eseli $i %ine dispu$i. Au se poate B cu oameni posaci $i m+ni i. Se poate B cu oameni de spirit. Au se poate B cu oameni pro$ti. Se poate B cu litera i $i arti$ti. Au se poate B cu !loa%e literare $i artistice. :Epoca" K decem%rie OWX@" pa!. M. Ion;.

CRITICELE LUI G$EREA

Iolumul 444 : Dditura Socec i Comp. 1ilele acestea" a aprut al treilea (olum de Critice al lui G+erea. O parte &nsemnat din (olum con ine articole de critic asupra unor critice ale altor critici. Eu" cet ean al unei ri care se afl &ntr-o situa ie destul de critic &n pri(in a producerilor $i prea producti( &n pri(in a criticelor" simt fire$te sa iul pentru cele din urm" cu att mai mult" cu ct mi-e sete de cele dintiC a$a c" nu mi-ar putea da prin cap s &ncerc a face $i eu (reo critic asupra (olumului de Critice al lui G+erea. ,ai la urm" la ce %un atta &nconjur5 Au m pricep la critic $i de aceea nici nu o facC mi s-a prut totdeauna c un om nu tre%uie s &ncerce dect ce poate face. ,-a$ mr!ini dar a spune c (olumul lui G+erea a aprutC autorul are prea pu in ne(oie de reclam din partea mea sau a altuia" cu att mai pu in" cu ct" &n pu%licitatea noastr serioas" o lucrare intelectual nu este o afacere. 2ar sunt dator a spune cte(a cu(inte despre (olumul pe care %unul meu amic G+erea mi l-a trimes cu urmtorul auto!raf. )Iu%itului meu ad(ersar politic $i literar" Cara!iale*. Auto!raful acesta" cu toat oroarea ce am de critic" m sile$te s-i fac mcar cte(a comentarie. 9oi cuta s fiu scurt. Ad(ersar politic nu pot s-i fiu lui G+erea" fiindc el nu face politic B $i cred c foarte %ine faceC B politica e terenul faptei" nu al teoriei. Ad(ersar literar iar$i nu pot s-i fiu" fiindc ad(ersar literar nu pot fi dect omului lipsit de talent" orict de pu in talent a$ a(ea eu &nsumi. G+erea $tie %ine c" dac e (or%a de literatur $i de art" pentru mine nu pot &ncpea nici sistem" nici opinie" nici tendin " nici moralC nu poate &ncpea dect numai $i numai talent. El $tie %ine c pentru mine" cnd e (or%a de frumos" nu mai

poate fi (or% $i de %un sau ru" de drept sau nedrept" de onest sau neonest. 'rumosul este sin!urul atri%ut potri(it al lumii" tot a$a de nemr!init ca $i dnsaC precum &n ea nu &ncape dect ea &ns$i $i nu mai poate &ncpea altce(a" fiindc oriunde tot ea este" asemenea $i cnd e (or%a de frumos" numai de el poate fi (or%a $i de nimic altce(a. Astfel dar" cum a$ putea fi eu ad(ersarul politic $i mai cu seam ad(ersarul literar al lui G+erea5 2oar poate c el ar (edea ad(ersari &n oameni cari (d ca mine" cu toate c ei nu se simt deloc a-i fi lui ad(ersari. 2ac nu &mprt$esc prerile cui(a" acela nu poate #ice numaidect c-i sunt ad(ersarC cci atunci ar tre%ui s fiu ad(ersarul tuturor celor ce au o prere sau o sistem" deoarece eu nu sunt &n stare s am (reo prere" $i n$ici s &mprt$esc (reuna pe de-a-ntre!ul. Pentru mine" prerile sunt e!al de le!itime" e!al de &ntemeiate $i" prin urmare" e!al de respecta%ile. Aiciuna &ns nu poate s fac pentru mine le!e" cci &n lumea aceasta" cere-mi d numai &nf i$ri" ar tre%ui s fiu din cale afar la$ ca" mrturisindumi c nu pot a(ea eu &nsumi o prere statornic" s m &nju! la prerea altuia" pentru c el a a(ut %ra(ura s mi-o stri!e la urec+e cu un ton mai mult sau mai pu in rstit. 'ie din lips de educa ie intelectual" fie din insuficien de cultur" sau de or!ani#a ie a spiritului" n-am putut niciodat jura n vebra ma!istri7 $i dac n-am fcut aceasta pn acuma" (rsta mea e o !aran ie pentru mine c n-am s reu$esc a o face nici de acum &ncolo. Am comparat totdeauna fenomenele ce se numesc spirite omene$ti cu corpurile cere$ti. 0ntre unul $i altul sunt prpstii +aoticeC unul altuia" din colosalele mase proprii de lumin" nu-$i trimet dect o f$ie su% ire de palide ra#e. 0ntre un om $i altul este adesea ca de la o stea la alta. Arde colo un soare uria$ $i dincolo altul< Printre &n(rtitoarea pul%ere de lumi" un colos de flcri d-a%ia #re$te pe cellalt" ca o scnteie ce clipe$te" pierdut" &n ne!ur fr fund< 8a c i &nc nu se mai #resc deloc $i unul de altul nici mcar nu %nuiesc.

Adesea tot a$a se pricep oamenii &ntre ei $i pot &n ele!e unul altuia sufletul. Se poate cine(a numi oare ad(ersarul unei idei" unei preri" unei sisteme" numai $i numai pentru c nu e &n stare s ai%" necum s &mprt$easc o idee" o prere" o sistem5 2ar dac nu pot a(ea nici nu pot &mprt$i (reuna" (a s #ic atunci sunt e!al ad(ersarul tutulor $i oricreiaC $i dac" astfel" sunt ad(ersarul oricreia" sunt prietenul oricreia alteia" contrar aceleia. Care (a s #ic" a$ fi &n acela$i timp $i prietenul $i ad(ersarul oricrei idei" preri" sau sisteme< 2ar asta ar fi a%surd. Ei %ine" nu7 Orice idee" prere sau sistem" pentru mine e a%solut" &n sensul cel mai a%solut" indiferent. Au pot nici pre ui" nici dispre ui" nici primi" nici respin!e" nici aplauda" nici $uiera. O idee" prere sau sistem" ori (a trece pe dinaintea mea" ori (a trece pe dinaintea unui par de tele!raf" aceea$i urm (a putea lsa. Ce poate s ai% (aloare $i pre pentru mine este talentul" puterea cu care acea idee" prere sau sistem" cu des(r$ire nule prin ele &nsele" se pot sus ine $i manifesta fa cu posi%ila mea irita%ilitate intelectual. Pu in le pas la doi oc+i iu%itori de lumin" pu in le pas de dimensiunile" sistema de rota iune $i re(olu iune" &n !enere de le!ile cosmice cari stpnesc e-isten a $i mi$carea unei deprtate stele. ea (a &nsemna pentru ei numai atta cte ra#e de lumin poate cum(a s le arunce de acolo de unde ne&n eleasa putere i-a poruncit s se afle. Cci lumina nu o judec" ci o (#" $i %ucuria mea e potri(it cu intensitatea cu care ea a ajunjfe la mine" iar nu cu judecata mea despre %o! ia $i condi iile i#(orului care mi-a trimis-o. G+erea e un critic de sistem" ca orice critic seriosC sistema lui &ns pu in m importC ce m import e talentul cu care el $i-o urmre$te. G, &n ade(r" un om de mare talent" care mi-arunc" cu articolele lui" mult lumin. 9olumul lui din urm $i mai ales articolul despre Co$%uc mi-au dat o mare mul umire

intelectual. 6na poate $i mai mare mi-au dat-o cele cte(a rnduri pri(itoare la produc iile mele literare. G+erea e sin!urul critic care se ocup serios de aceste lucrri" cu mai mult %un(oin " poate" dect ele ar merita. Se &n ele!e" ca om ce sunt" nu pot rmnea neatins de aceast &nsemnat onoare $i re!ret c nu pot plti talentatului critic &ndatorirea de inim care mi-o face cu atta !ra io#itate. eu" &nc o dat" nu sunt critic. Astfel dar" ce a$ putea #ice mai mult dect am #is despre criticele lui5< poate" dup o%iceiul pmntului" deplora%ile platitudini ama%ile" sau o%ser(a iuni de preten ie ridicul< Au< El n-are &n niciun ca# ne(oie de ru$inarea mea. ,ai la urm" G+erea are destul con$tiin de talentul lui ca s nu mai ai% ne(oie de complimente %anale" nici s-i mai pese de de#apro%ri puerile $i precipitate. se (a mul umi desi!ur perfect cu o salutare clduroas din partea prietenului su &ndatorat" Cara!iale. HDpoca, -N iunie -OGS, pa!. -?,".

CTEVA PRERI ANONIME

9oi i" domnule redactor" a consemna prerile deose%i ilor scriitori asupra literaturii romne$ti" $i pentru acest scop a i adoptat metoda inter(iului. E o metod %un" &n parteC dar nu este suficient. 6nii oameni sunt lipsi i de &ndr#neal $i de spontaneitate B mai cu seam printre arti$ti se !sesc mul i de felul acestaC B ei nu-$i pot e-prima prerile a$a de complet $i a$a de clar prin (iu !rai" pe ct $i le pot a$terne &n scris. Al ii B $i dintre ace$tia sunt mai to i arti$tii B sunt oameni apuca i" oameni cu toaneC ei nu sunt totdeauna %ucuros comunicati(i. Eu" de e-emplu" sunt cteodat a$a de sfios" &mi lipse$te att de mult &ndr#neala" &nct" dac unul dintre cola%oratorii d(. Ar (eni s m interpele#e o dat nitam nisam" $i-ar face despre mine $i despre spiritul meu o foarte trist opinie. 4i cu toate astea" nu sunt att de sla% de minte" pe ct s-ar prea la &ntiul e-amen. Cine ar (oi s (a# %ine sl%iciunea mea" ar descoperi-o poate mai si!ur la e-amenul din urm. ,ai cu seam" fa cu d(. 1iari$tii" fiindc ( citesc re!ulat $i ( cunosc for ele" &mi pier# mult cumptul $i &ncrederea &n mine &nsumi" m simt co(r$it de autoritatea d(< 6nuia dintre d(. B mai cu seam cnd a$ $ti pentru ce mi-a fcut onoarea unei (i#ite B n-a$ fi capa%il s-i &n$ir limpede o propo#i ie ct de simpl. A$ fi &n stare s comit o !re$eal de !ramatic rspun#nd mcar cu un cu(nt la salutarea confratelui d(. 4i $tiu" fire$te" ct de departe mer!e i d(. Cu cultul !ramaticei. Adeseaori" &n polemicele d(. 6ita r o%iectul propriu al polemicei" numai $i numai pentru a constata ere#iile !ramaticale ale ad(ersarului. Sen ele!e c $i ad(ersarul vous rend la pareille. Eu tremur numai !ndind c d(. O s-mi citi i aceste rnduri. 2e cnd eu am prsit profesiunea de scriitor" s-a fcut

atta pro!res &n pu%licitatea romneasc" &nct m simt a%solut #dro%it cnd m aflu &n fa a unei file curate de +rtie" $tiind %ine c ea ast#i nu mai sufere s fie mnjit" ca pe (remea mea" cu ne!real" dect doar pentru a spune o !ndire. Care (a s #ic" ast#i nu mai e permis niminui a strica +rtia de!ea%a. 'ericit pu%licul de ast#i7 Am fost $i eu odinioar" domnule redactor" scriitor. E cam mult de atuncea. astfel e pro%a%il c numele meu l-a i uitat" ori poate c nici nu l-a i $tiut (reodat. Am pu%licat foarte pu ine lucruriC despre acestea &ns prietenii mei a(eau o foarte &nalt opiniune B pe care" se-n ele!e" eu o &mprt$eam cu cldur. S-a &ntmplat &ns" &ncetul cu &ncetul" pe unii s mi-i rpeasc moartea" pe al ii s mi-i fure o soart mult mai %un ca a mea B prpastie mai adnc dect c+iar a mor ii B iar cu al ii s m cert" desi!ur din pricina caracterului $i defectelor mele morale cari-i suprau mai mult dect puteau s-i mul umeasc talentul $i calit ile mele intelectuale. 2e cum m-am despr it de prietenii mei" ei $i-au sc+im%at B fire$te B prerile lor despre lucrrile mele. Eu B nesocotit B am a(ut u$urtatea s cre# c talentul meu era &n mine" pe ct (reme el &n realitate era &n cercul literar din care nu mai putusem face parteC mi-am &nc+ipuit c meritul lucrrilor mele era al meu" pe ct (reme el fusese al fo$tilor mei prieteni" B $i astfel" am &ndr#nit" de$i rmas stin!+er fr semin ie &n de$ert" s mai pu%lic ce(a. Am (#ut atunci c opinia &nalt despre meritele mele" rmsesem s-o &mprt$esc sin!ur B numai eu7 Aumai eu5 < mi s-a prut prea pu in" $i am &ncetat a mai scrie" B nemaia(nd la (rsta mea (reme s caut a-mi face un nou cerc de prieteni noi. Oricum" c+iar daca nu mai sunt" am fost $i eu literat" $i" daca inten ia d(. 2e a cunoa$te prerile" pe ct se poate" ale tuturor litera ilor no$tri asupra literaturii romne$ti este sincer" atunci neaprat (e i pu%lica &n tri%una d(. Literar $i prerile mele. 9e i face" cre#" aceasta cu att mai %ucuros" cu ct (ede i c o iau &naintea dorin elor d( .7 fr

s a$tept pe cola%oratorul d(. A-mi face un inter(iu" m !r%esc a ( rspunde la &ntre%rile d-(oastre cunoscute. S le re#um. 2(. 9oi i a $ti de la fiecare literat" mare sau mic" talentat ori nu" numai literat s fi fost B $i asta m autori# deplin $i pe mine B ce !nde$te el asupra urmtoarelor &ntre%ri. 0n ce stare se afl literatura noastr ast#i5 Ce raporturi sunt &ntre literatura noastr $i societatea noastr5 Cari sunt scriitorii romni cu ade(rat remarca%ili &n sensul european al cu(ntului5 Cari sunt sor ii de de#(oltare a literaturii noastre &n (iitor5 0n aceast prim scrisoare m (oi mr!ini a rspunde numai la &ntre%area &ntiaC la celelalte (oi rspunde &n a doua scrisoare. 0ncep dar. Se-n ele!e c nu nedomirirea d(. Personal" ci numai o curio#itate rutcioas (-a inspirat ideea de a ne pune tocmai nou litera ilor o a$a &ntre%are. 0n ce stare se afl literatura noastr ast#i5< 2ar d(. Au (ede i &n ce stare %un se afl5 2ar oare cnd am a(ut noi mai mul i scriitori dect ast#i5 2ar cnd oare s-a scris romne$te mai frumos" mai cu &n eles $i mai cu mie# dect ast#i5 Eu &nsumi am numrat" trecndu-i &ntr-o list alfa%etic" peste una sut cinci#eci :O=>; poe i lirici. Ce este mai &m%ucurtor c+iar dect numrul lor prodi!ios este e!alitatea talentelor lor B niciunul nu e inferior altuia. S-ar prea incredi%il pentru cine nu $tie ce se petrece la noi" dar este ade(rat. Au-i (or%a" rar" foarte rar se-ntmpl $i cte o e-cep ieC dar se $tie. e-cep ia tocmai confirm re!ula. A$a" %unoar" Co$%uc $i 9la+u " fcnd e-cep ie" confirm prin nota lor discordant &n armonia !eneral ade(rul c to i ceilal i sunt a%solut e!ali" c niciunul dintre ace$tia nu poate fi considerat ca mai prejos de altul. Aceast e!ala intensitate de talent la poe ii no$tri (a da desi!ur mult de lucru criticilor (iitorului. Poftim de clasific ni$te cantit i de

aceea$i materie a$a de e!ale la cntarC ar fi ca $i cum ai (oi s-ale!i &ntr-o %cnie" dintr-un raft de cp tii de #a+r" de aceea$i pro(enien $i de aceea$i !reutate" pe una care o fi mai dulce. 2ar pentru aceasta" pentru c a(em ait ia poe i" iar$i nu tre%uie s ne mndrim prea tare" precum n-ar tre%ui" cre# eu" s ne ru$inm" sau s ne umilim daca nu i-am a(ea deloc. Este o c+estiune de noroc $i mai mult nu. 2aca a a(ea arte $i literatur este o mare onoare $i laud pentru un popor" a nu a(ea arte $i literatur nu e deloc o de#onoare $i o ru$ine. S presupunem c n-am a(ea pe cei O=> de poe i ai no$tri de cari (or%esc mai sus $i am rmnea numai cu Co$%uc $i 9la+u . Ei5 ce mare ru$ine ar fi pentru na ia noastr5 Ae-am +otr& s #icem c n-a(em dect doi poe i" ne-am lua inima-n din i spre a mrturisi c la noi poe ii sunt" ca la multe alte na iuni" ni$te rare e-cep iuni" $i atta tot. 2ar fiindc-i a(em" putem s nu-i constatm5 Am fi din cale afar mode$ti. Prin urmare" &nc+ei rspun#nd scurt la &ntre%area d(. 0ntia. starea &n care se afl literatura noastr ast#i este cu deose%ire satisfctoareC dup statistica personal fcut de mine" a(em peste O=> de poe i" mai mult dect ar tre%ui unei na iuni &n stare normal ca s se pre#inte con(ena%il &n fa a Europei culte. A7 nu de!ea%a acest popor $i-a (rsat sn!ele no%il pentru neatrnarea sa. Secule &ntre!i a plns acest popor lipsit de lumina $coaliiC era natural ca" &ndat ce i s-a desc+is oc+ii la aceast sfnt lumin" s-nceap a cnta &nc din clasa I9 !imna#ial. 4i mi se pare c nu cnt prost deloc7 0n a doua scrisoare" mne" domnule redactor" (oi cuta s ( rspun# $i la celelalte &ntre%ri ale d(. 0l 0n ce raporturi st la noi literatura na ional cu societatea5 Iat a doua d(. 0ntre%are" domnule redactor. La aceasta rspun# scurt. aproape &n niciun raport. Societatea romn actual este prea serioas $i prea

po#iti( ca s ai% raporturi cu o art de lu-C iar literatura noastr este prea independent $i prea mndr ca s ai% raporturi eu o societate utilitar. Astfel" $i una $i alta se de#(olt de $inele" fr a cuta s se atin!" s se influen e#e cum(a una pe alta. 6n om deprins a judeca dup cele ce se-ntmpl-n !enere &n lume" daca ar cunoa$te mai &nti societatea noastr" nu $i-ar putea &nc+ipui c a(em o literatur &n care predomin &ntr-un mod atta de co(r$itor poe#ia liric romantico-pesimist $i apoi" B &n propor ie" mai mic" ce-i drept" dar totu$i destul de respecta%il B no(ela sentimental $i lcrimoas. 0n ade(r" cine ar putea crede c din !ra(a noastra societate" care prosperea# de la o (reme &ntr-un c+ip (erti!inos" din aceast societate compus &n marea ei parte de oameni de tot soiul de afaceri" spirite po#iti(e $i sntoase" n-are s rsar dect florile palide $i triste ale li(ido-c+loroticei noastre poe#ii5 'r-ndoial" $i societatea noastr" ca toate societ ile omene$ti" o fi a(nd patimile ei" suferin ele $i dorurile propriiC fire$te c $i societatea noastr are un mod specific de a !ndi asupra acestor psuri ale ei. 2ar desi!ur poe#ia noastr nu este e-presia societ ii noastre. 2e aci B din faptul c poe ii $i scriitorii no$tri nu in socoteal de societate $i sunt prea mndri $i prea independen i pentru ca s considere necesar aten ia acesteia &n pri(in a lor" B re#ult aceast aproape total lips de raporturi &nare literatur $i societate. /ot de aci apoi re#ult c produc ia literar nu mai poate fi considerat ca o marf de oarecare (aloare ct de mic $i prin urmare" munca literatului nu mai poate fi o profesiune. A face literatur ajun!e a fi sinonim cu a tia dinilor frun#. La 8ucure$ti" &n centrul acti(it ii intelectuale a na iunii romne$ti" o poe#ie %un" foarte %un se (inde &ntre cinci lei $i cinci#eci de %ani pentru a fi pu%licat &n re(iste literareC o no(el de dimensiuni respecta%ile se plte$te cu $apte pn la trei lei. 2up elocuen a acestor cifre putem judeca si!ur" ct pasiune pentru arta lor au litera ii no$tri"

$i totodat" ct pre au &n fa a cititorilor produc iile literare na ionale. Iat raporturile dintre societate $i literatur $i (ice(ersa. /rec acuma la a treia d(. 0ntre%are. cari sunt fi!urile mai remarca%ile &n literatura noastr5 La aceasta" domnule redactor" este !reu de rspuns &ntr-o pri(in . A (or%i despre cei (ii este o sarcin prea in!rat. 2(. Au $ti i" ct de suscepti%ili sunt litera ii. 2e aceea" prefer s-mi &n(rtesc de multe ori condeiul &n mn" pn s #ic mai multe &n aceast pri(in " $i astfel" ( ro! s-mi da i (oie a rspunde pe lar! la &ntre%area a treia tocmai la sfr$it. Pn atunci" ca s nu fiu prea la$" spun cu +otrre. fi!urile cele mai remarca%ile &n literatura romn sunt fr un pic de &ndoial d-nii Gasdeu $i ,aiorescu" cel dinti prin opera sa proprie" cel d-al doilea prin influen a ce a e-ercitat-o asupra ctor(a dintre scriitorii no$triC unul prin in(en iune" altul prin direc iune. /rec dar acuma" ca s termin pe ast#i" la &ntre%area d(. A patra $i cea din urm. ce sor i de de#(oltare poate a(ea literatura noastr &n (iitor5 2e#(oltarea unei literaturi" domnule redactor" atrn de multe &mprejurri. din toate acestea &ns cea mai important este pre#en a talentelor. O stare &nfloritoare politic $i economic a celei mai inteli!ente societ i nu este de ajuns pentru a da na$tere unei literaturi puterniceC o a$a stare poate contri%ui mult la &ncurajarea talentelor" dar tre%uie mai &nainte s e-iste acele talente. Cea mai cult $i mai %o!at societate" su(eranul cel mai iu%itor de art $i de litere" cu tot aurul $i cu toate aplau#ele lor nu (or putea face s se i(easc talente acolo unde pmntul nu poate produce a$a %uruian. Este o c+estiune de dispo#i ie de ras. 2aca &n poporul romn" care are attea calit i frumoase" e-ist" ascuns de precarie &mprejurri istorice" smn a talentului literar" $i pro%a%il e-ist" atunci desi!ur la cea dinti oca#ie fa(ora%il ea (a tre%ui s rsar" s creasc $i s rodeasc. Pn acuma" de$i nu am putut reali#a o stare

politic $i social &n ade(r puternic" am constatat la noi destule semne ne&ndoioase c talente literare mari se pot arta. Am a(ut pe Ale-andrescu" Alecsandri" 8lcescu" Odo%escu" Gasdeu" Eminescu" Co$%uc. 2up prerea mea" este o mare !re$eal a spune c operele acestora sunt numai ni$te &nceputuri literare. Operele lui Ale-andrescu" lui Alecsandri $i lui 8lcescu din !enera ia trecut nu pot fi considerate ca opere imperfecte numai $i numai fiindc" pentru moment" &n starea fe%ril a pro!resului nostru pripit" sunt ie$ite din mod. ,i se pare c mult mai imperfecte sunt multe lucrri actuale. Alecsandri $i Ale-andrescu" pentru cine &n ele!e arta literar" sunt ni$te poe i des(r$i i" cari (or rmne totdeauna poe i des(r$i i. 9remea trecnd peste operele lor" nu le (a putea aduce nicio stricciune. Asemenea $i cu ceilal i. Cci s ne &n ele!em. &n art nu este ca &n $tiin C &n art nu poate fi (or%a de o sistem care poate fi detronat de o alt isistemC e Kor%a de intensitatea talentului de in(en ie $i de e-presie. Ct (reme se (a (or%i romne$te" (ersurile minunate ale acelor poe i" afar %ine&n eles de acele cu alu#iuni locale $i actuale odinioar" (or a(ea acela$i pre pentru cititorul care (a pricepe arta. Putem dar" dup trecut" judeca %ine despre (iitor. Lim%a romn" care attea (eacuri n-a a(ut niciun scriitor artist de seam" a a(ut &n (eacul nostru" de la rena$terea na ional &ncoace c i(a scriitori de mare talent. E" prin urmare" si!ur c acest popor are &n snu-i smn a no%il a talentelor literare. O epoc de mare prosperitate $i strlucire politic ar putea fi asemenea $i o epoc de &nalt !lorie literar. Pe mne" despre &ntre%area a treia $i despre societ ile 3iterare. III Am #is c fi!urile cele mai remarca%ile ale literaturii noastre sunt d-nii Gasdeu $i ,aiorescu" B cel dinti prin operele-i proprii" cel d-al doilea prin influen a ce a e-ercitato asupra ctor(a talenteC unul prin in(en iune" cellalt prin

direc iune. Cel dinti este un sa(ant $i &n acela$i timp un poet" &n cea mai &nalt accep iune a cu(intelor. Aumele su se %ucur" cu toat dreptatea" de o mare autoritate &n cercurile competente europeneC !rani ele pu%licit ii romne nu-i erau suficiente desi!ur. Cu (astitatea cuno$tin elor sale $i cu adncimea i#(orului su de in(en ie" cu spiritul su totdeauna strlucitor" ilustrul nostru academician ar ine" fr-ndoial" un loc de onoare printre corifeii oricrei literaturi europene des(r$iteC %a" poate" cu &nsu$irile sale prodi!ioase" ar stpni acolo un loc" &ntr-un c+ip mult mai +otrt $i mult mai pu in discutat" dect acela cu care &$i stpne$te locul la noi" &n primiti(a $i necompleta noastr mi$care intelectual. Gasdeu" precum am mai spus o dat" e o fntn nesecat de &n( turi &nalte $i de !lume scnteietoare B o acti(itate de spirit &n ade(r fenomenal. Cercetri filolo!ice $i istorice $i comunicri spiritiste" reli!iune" filosofie" arte frumoase" totul $i toate &m%rcate &n pn#a minunat" pe care numai cel mai &nalt dar al min ii omene$ti o poate ese" &m%rcate &n poe#ie B toate cu o e!al (i!oare &m%r i$ate. 3ocurile acestui spirit sunt (erti!inoase" toate e!al pline de farmecul inspira iunii $i de puterea unei ne&nco(oiate con(in!eri B fie c ar sonda pro%lema crea iunii" fie c ar face o !lum rutcioas asupra cutrei persoane. Cel d-al doilea" d. ,aiorescu" &n afar de strlucitul lui talent de orator de catedr $i de tri%un parlamentar" este un mare literat" om cu o &n#estrare intelectual &n afar de orice concurs. 0n pri(in a judec ii despre lucrrile literare" este unul din spiritele cele mai pricepute ce s-ar putea !si (reodat. 'r-ndoial" talentul de in(en iune &i lipse$te cu des(r$ireC pe calea in(en iunii" tocmai fiindc pricepe a$a de adnc arta $i realitatea talentului" n-a &ncercat s produc niciodat. 0ns !ustul rafinat" priceperea $i puterea de judecat &n tot ce pri(e$te arta literar iau la acest om propor iile unui e-traordinar talent" att sunt de acti(e $i de fecunde. Po(e ele acestei minunate inteli!en e critice sunt

nepre uite pentru un talent de in(en iune lipsit &nc de judecata $i msura e-act a frumosului. Criticele d-lui ,aiorescu orict ar putea #ice cine(a ast#i c sunt !ratuite sau prea primiti(e" au &ndeplinit odinioar o mare misiune. Au a fost pu in lucru a rsturna metodic o &ntrea! direc iune fals &n literatur" &n $tiin $i &n politic B direc iune fals care stpnea cu tiranie $i per(ertea toate spiritele. 0n starea de ast#i a literaturi. noastre" :cnd pare cC i pu%licul cititor" mult pu in ct &l a(em" $i scriitorii" foarte" prea foarte mul i" au pierdut criteriul dup care se poate judeca $i cntri normal o lucrare ce (rea s se numeasc Literar;" poate c un alt rnd de critici &ntocmai ca ale d-lui ,aiorescu de odinioar ar face un mare %ine $i pu%licului $i scriitorilor" acelora se-n ele!e cari sunt c+ema i" iar nu numai se c+eam sin!uri" a fi scrietori. Criticele de odinioar ale d-lui ,aiorescu au fost la (remea lor un semnal de raliare pentru min ile sntoase &n mijlocul anar+iei $i decderii" cari %ntuiau repu%lica literelor noastre &ntre anii KW $i @W. ,ulte spirite &n ade(r &n#estrate s-ar fi rtcit de-a %inele &n noianul falsei direc iuni de atunci" sau" mai %ine #is" &n acea complet lips de direc iune" daca n-ar fi sunat cu atta putere de la Ia$i semnalul acela de raliare. Iat pentru ce #ic eu c ast#i cele mai remarca%ile fi!uri ale literaturii noastre sunt a-nii Gasdeu $i ,aiorescu. 4i cine ar crede c &ntre ace$ti doi corifei" amndoi cu spiritul att de %ine &n#estrat &n parte" &nct s n-ai%ntr&nsul loc nicio um%r de in(idie" e-ist de demult" B &nc de pe (remea &nceputurilor frumoasei lor acti(it i intelectuale" acu (reo trei#eci $i cinci de ani B o apri! du$mnie5 Cu toate astea e a$a. unul pe altul nu se pot suferiC s nu se (a#" s n-au# unul de altul7 2u$mnia aceasta mer!e &n raport crescnd cu (rstaC ea face pe cei doi mari %r%a i" a#i aproape %trni" s ajun! adesea la puerilit i $i nai(it i re!reta%ile $i la micimi $i mai re!reta%ile. 6nul e-n stare s t!duiasc celuilalt cele mai (dite meriteC cellalt e capa%il s

numere %%e$te mruntele defecte comun umane ale celui dintiC s-l persecute $i s-l lo(easc &n interesele materiale. 2. Gasdeu" de e-emplu" &ntre%uin ea# un &ntre! arsenal de mali io#it i $i de trsturi satirice la adresa d-lui ,aiorescu. 0i caricaturi#ea# ad(ersarului su capul caracteristic cu un mare punct de &ntre%are pe frunte B adic" )ce-o fi &nuntru5 c de (#ut nu se (ede nimic7* B $ii reduce toat acti(itatea intelectual" critic $i oratoric" la cele%ra )!imnastic a %ar%i$onului*" fcnd alu#ie la proli-itatea de !esticulare cunoscut a marelui orator. 2in parte-i" $i d. ,aiorescu t!duie$te orice serio#itate $tiin ei profunde $i colosalului talent ale d-lui Gasdeu. Ca rsunet apoi la punctul de &ntre%are" ce ilustrul su cole! din Academie i-a lipit pe frunte" $i ca ripost la )!imnastica %ar%i$onului*" &i toarn o arstur prea pu in potri(it cu ma!nanimitatea la care s-ar putea a$tepta cine(a din partea unui om mare" a$a" de sus pus $i a$a la adpost ast#i de micile mi#erii economice ale (ie ii de toate #ilele" adpost datorit nu acti(it ii literare. Astfel" d. ,aiorescu pu%lic" &n fruntea recentului d-sale (olum de discursuri parlamentare" o prefa &n care face pe scurt istoria critic a e(enimentelor noastre politice de la OW@@ &ncoace. 0n aceast prefa " autorului &i place a constata cu mult struin c dnsul $i c i(a amici au fost sin!urii nestrmuta i dinastici dintru &nceputul domniei ,. Sale Carol O. Astfel de constatare nu ar &nsemna pentru c+estiunea care m preocup aci nimic. dar iat c autorul nu se mr!ine$te a o face spre lauda sa meritat" ci o &ntoarce cu ne&nduplicat rutate contra altora $i mai cu seam contra ilustrului su cole! de Academie. 2. ,aiorescu su%linia# c &nsu$i d. Gasdeu" care odinioar a fost +otrt antidinastic" acuma a devenit fervent dinastic de c(nd primete o subveniune de la 'S. Ce!ele. A< Eain de ficl entre+t+il dans l1(me des elus9 2ar< e poate prea strimt lumea noastr pentru a-i

putea &ncpea pe amndoi7 Altfel n-ar fi e-plica%il aceast le!endar du$mnie" acest ne&mpcat duel dintre doi oameni mari" duel cu arme a$a de mici. 0nc o coloan mine" iu%ite domnule redactor" despre societ ile literare $i am terminat. I9 Se $tie ce mare influen au e-ercitat totdeauna cercurile $i saloanele literare &n lumea cult" cnd au fost compuse din oameni de spirit $i de !ust" din speciali$ti $i amatori lumina i. ,ai ales un amator luminat este un dar ceresc pentru un productor. Aemsuratul folos ce-l poate aduce un asemenea cerc unui artist este mai &nti aten iunea aceea %ine(oitoare" este interesul acela sincer clduros" cu cari orice lucrare nou e &ntmpinai. Apoi" un scriitor &n !enere B &n ele!e un scriitor &n#estrat B orict &ncredere ar a(ea &n talentul su" nu mai poate a(ea judecata destul de si!ur asupra lucrrii pe care a sfr$it-o. El are atunci ne(oie de al i judectori" cu capul mai pu in fier%inte" cu mintea proaspt $i neo%osit" nesturat &nc de impresia acelei lucrriC are ne(oie de alte spirite limpe#i cari s judece e-act (aloarea ei. 2in apre irile lor autori#ate" el (a &n ele!e imperfec iunile operei sale $i posi%ila reparare a acestora" $i dup impresia ce (a fi produs citirea sa cercului" (a cpta aproape si!ur msura efectului ce noua lucrare (a produce pu%licului. 6n cerc inteli!ent $i-n ade(r pasionat de art5< 2ar ceasurile pe cari le (a petrece acolo un artist (or fi fost cele mai %une ale (ie ii sale. 0n ade(r" numai acolo el (a putea &n ele!e ce mare fa(oare a fcut natura omului acordndu-i &n elesulC numai acolo (a sim i ce &nalt (oluptate este &n acordul a dou &n elesuri" acel acord care e suprema ra iune a artei. 2in nenorocire" un asemenea cerc s !se$te foarte !reu" mai ales la noi7 La noi7 cte cercuri $i saloane literare n-am (#ut7 Aduntur de spirite mai jos adesea dect mediocre" cari nu numai c nu pricep $i nu pot" prin

urmare" iu%i arta" dar c+iar o consider ca un e-erci iu intelectual fr nicio ra iune de a fi" cel mult ca o petrecere pueril. 2e ce dar se mai strn! la un loc &ntr-un salon literar5 A$a %ate cteodat (ntul modei" care ia adesea propor iunile unei epidemii. E de %un ton. mcar s decore#e cine(a cu persoana sa salonul altuia" into-icnduse cu ceai splcit $i cu rime $i mai splcite" dac nu-i d mna c+iar s desc+i# salon pe seama sa proprie $i s supun la o tortur similar pe al ii. ,ai la urm" se strn! acolo fiecare pentru cine $tie ce scopuri &n parte. interese politice" ori afaceri pri(ate" le!turi de rudenie" sentimente intime" con(enien e" etc. 'oarte rar se !se$te rtcit pe acolo un ade(rat artist" $i &nc $i mai rar un spirit &n ade(r ales" care s merite osteneala unei lecturi" fiind &n stare s o plteasc cu o apre iare sau o%ser(a iune de (reo (aloare. 4i tonul &l d" cine5< Cocoanele. 3 C1est spirituel2 3 C1est fin 4 3 C1est delicat9 3 C1est charmant2 charmant22 charmant @4 4i poe elul de calapod asud de ceai $i de satisfac ie" $i &ncepe &m%iat s-$i &ntind o nou acadea" ca s pro%e#e &nc o dat cum" cu acela$i )tei sfnt*" cu acelea$i )mini su% iri $i reci*" cu acela$i ) intirim*" un tnr promite foarte mult" ? 2up cum promite cocoana" stpna casei. 2oi-trei poe ei $i c i(a !ra(i oameni de $tiin $i filosofi" ai Statului" %ine&n eles B particularii nu ar a(ea destul autoritate B sunt de ajuns. cercul e !ataC mai tre%uiesc mosafirii amatori" de cari (or%esc mai sus" $i salonul e complet. ,i-aduc aminte de o serat literar unde am fcut pe mosafirul. Eram pofti i s ascultm o pies ori!inal de teatru B adic" ori!inal" (or%a (ineC destul c era scris" cum dduse 2umne#eu" &n (ersuri romne$ti. 0ntre mosafiri se afla $i un diplomat strin" un fel de secretra$ spnatec"

de consulat" care nu pricepea %oa% romneasc $i afar de lim%a lui matern" o rupea numai ciat-pat" la mare ne(oie" $i pe fran u#e$te B un vranzais horripel2 Citirea piesei ori!inale a inut mai %ine de trei ceasuri" cu o &ntrerupere numai de cte(a minute. /re%uia o mic &ntrerupereC poetul era e-tenuat la un momentC i sencleiase lim%a de cerul !urii B o mie dou sute de (ersuri de cte O@ sila%e7 &n timpul pau#ei" fericitul autor a fost cu prisos rspltit de osteneala sa inteli!ent. toate damele sau repe#it pe-ntrecute s-l alinte $i s-l ser(easc" &ncntate $i pline de admira ie B una i-a fcut ceaiul" alta i-a adus #a+arni a" alta co#onacul" alta i!areta" alta c+i%rituri B $i iar. charmant2 charmant22 charmant222 ,ai mult &ns dect piesa" pe care" mrturisesc drept" nam ascultat-o delocC mai mult dect nero#iile damelor $i ale %r%a ilor" a tre%uit s admir r%darea" tactul $i arta tnrului diplomatC un talent remarca%il" &n ade(r7 de ne&nc+ipuit" cu ce &nteres urmrea citirea $i mai ales mi$crile auditoriului B r#nd" &ncruntndu-se" palpitnd" o dat cu toate cocoaneleC &n sfr$it" toate mi$crile unei des(r$ite &n ele!eri. Am fost curios s $tiu" pentru ce omul acela se canonea astfel" $i am &ntre%at pe un alt tnr" un #e(#ec de a(oc el" care toat seara m plictisise cerndu-mi la fiecare (ers e-plica ii asupra piesei. ? 8ine" i am #is" d-ta &n ele!i cel pu in romne$teC dar neam ul< ce caut neam ul aici5 ? A (enit pentru d-$oara Sesila S< &mi rspunse a(oc elulC o curtea# la ne%unieC o urmre$te peste tot ca o um%r. Atunci am &n eles c fusese aci o (irtute $i mai mare dect a neam uluiC era maman. 2-$oara Sesila" un %o%oc" pe atunci &nc destul de &nflorit" era pasionat de literaturC crescut de o !u(ernant el(e ian" d-$oara de(enise une pure parisienne. Aea(nd mijloace suficiente pentru a desc+ide un salon pe seam" &$i tra pe maman la toate seratele literare. 8iata %trn" o analfa%et foarte nai(" considera pe d-$oara ca pe o

fiin supranatural $i se lsa %ucuros purtat. 0n fiecare sear" maman ducea" uneori cu oarecare succes" lupte eroice contra somnului" de$i acesta" pe ln! for ele-i proprii" mai !sea ni$te puternici alia i &n tinerii poe i. 4i cu toate astea" cine $i-ar &nc+ipui c cercurile literare cam a$a constituite" iau fiecare &ncet-&ncet" mai ales cnd sunt struitoare" o puternic personalitate7 &ntre deose%ite cercuri atunci" &ncep s se i(easc diferen e de (ederi" de direc iune" de $coal7 Se &mpart diplome de talente" se decapitea# reputa iuni7 4i ce animo#itate7 3 Tuoi, ma chere9 :#ice d-$oara Sesila;< ;ombon et Cambouillet2 c1est tou)ours la raeme vieille histoire2 Eu &nsumi" cum am spus acum cte(a #ile" am fcut odinioar parte dintr-un cerc literar" de unde cptasem fr mult %taie de cap o diplom de talent. Ct (reme m-am numrat printre adep ii cercului" diploma mea a fost (ala%ilC cnd &ns" stul" am p$it afar pra!ul minunatului salon" pentru a nu-l mai p$i niciodat &nuntru" diploma mi-a fost anulat $i tot talentul meu a disprut< Am rmas numai cu defectele mele de om ca to i oamenii" pier#nd cu des(r$ire calit ile deose%ite de odinioar7 ,rturisesc. daca talentul care-mi fusese acordat mi-ar fi fost de (reun folos material &n (ia " a$ fi re!retat impruden a cu care-mi pierdusem diplomaC dar fiindc &n realitate nu puteam pierde un talent :c l-a$ fi a(ut ori mai ales c nu l-a$ fi a(ut;" ci pierdeam numai aplau#ele d-$oarei Sesila" ale %a%ei" ale diplomatului" ale a(oc elului $i ale altora B nu mi-a prut deloc ru c m de#%rasem de nra(ul unor a$a succese de post. /inere cititor" ascult-m pe mine" c eu sunt p itC dac %nuie$ti c ai (reun talent literar $i sim i c" pentru a i-l confirma ie &nsu i" n-ai ne(oie de aplau#ele d-$oarei Sesila $i de ale cur ii sale" B caut" cnd te rtce$ti din &ntmplare &n a$a cercuri" s te deprte#i ct mai de!ra%" respin!nd orice solidaritate intelectual cu ilustra companie $i refu#nd scurt orice diplom de talent. 2u-te" daca e$ti amator de ceai foarte %lond" &n toate saloanele

literare" dar nu f nicieri purici. Aminteri" dac te lipe$ti unde(a" (ei face prin tine pe al ii s poat #ice noi, ajun!nd prin aceasta tu &nsu i s nu mai po i #ice mult (reme. eu2 Gnsma 1Dpoca, -G? ,P iulie -OGS".

SMRNDIA
Roman modern I 'ata mamii Ilinc+ii era %lan" pl(i a" cu prul !al%enauriu ca spicul !rului copt" rscopt" tocmai cum e %un de secerat" cum e pinea a %un de mneat $i-i place puiului !ola$ de pitpalac s-l ciu!uleasc $i s-l &n!+i pe nemestecate &n !u$a lui &m%rcat &n puf %o!at" moale $i dulce. Smrndi a mamii Ilinc+ii era tnr ca o diminea de prim(ar cald" %lnd" senin" mnoas $i &ncropit" cnd ciocrlia se a(nt $i-$i d drumul" ne%un" slttoare" #!lo%ie" pe aripele (ntului u$uratec $i #%urdalnic" spre a arunca" ctre cerul al%astru $i limpede" ca peru#eaua cea mai nestimat" ciripiturile ei ar!intii $i clduroase" aprinse" fier%in i. Copila a(ea oc+ii ne!ri" ne!ri ca mura de pdure coapt" rscoapt" cum e cnd e %un de mncare" dulce $i acrC dulce" nu s te le$ine pe inim. acr" nu s strepe#easc din ii" ci dulce $i acr" acri$oar $i dulcea! cum &i place $i ursului" ct e el de ursu# $i de nemul umitor" s-o !uste. Su% iric de se-nco(oia ca o nuia de corn (erde" cnd o fluieri &n (nt cu putere" $i rsrit ca o ramur de !aroaf %tut" creia st s i se desc+i#-n (rf %o%ocelul ascuns" care de-a%ia a$teapt s-i plesneasc !o!oa$a ca s te &m%ete cu mirosul su din destul" artndu-$i (esel frun#uli ele catifelate $i cre e ca o +or%o ic de %oran!ic su% ire de po i s-l spar!i cu lim%a. A$a era copila Ilinc+ii" a Ilinc+ii" o !ospodin %trn" cinstit" +arnic" (ioaie" cuminte" neo%osit $i neodi+nit" care &ncepea munca de cu nopticica" pn s nu &nceap coco$ul cel %erc" fala satului &ntre!" s cnte la cnttori

cucuri!u !a!u, de cotcodoceau toate puicele $i !inele" %a $i clo$tile pe cui%arele lor. 4i muncea $i fcea pn# &n patru i e" fote $i catrin e %tute $i marame de %oran!ic $i (elin e $i scoar e &n #ece fe e $i c+ilimuri pestri e $i plocate flocoase $i alti e cu coco$ei $i psrele $i flori &n fel de fel de ape" $i toate le fcea. Iar Smrndi a mamii Ilinc+ii mer!ea cu ,ur!ana la ap" s-o adape" $i cnta un cntec duios" pln!tor" o doin jalnic" molatic" domoal" ptrun#toare" de rsuna peste toat (alea-n(er#it" &nflorit $i sml at cu %re%enei" (iorele" dudi ei $i mic$unele" !al%ene" ro$ii" al%astre" pestri e de toate neamurile $i de toate fe ele. ,ama ei muncea toat #iulica" ct e #iulica de mare" de mndr" de al%" luminoas $i lun! $i %la!oslo(it de 2umne#eu" muncea $i lucra $i-$i %tea capul $i mintea $i !ndul $i #icea &n sufletul ei. )Gel%et7 2umne#eu o fi %un $i cu noi7* 4i Smrndi a cnta $i mna pe ,ur!ana la i#(or" la $ipot s-i dea ap proaspt" rece $i curat din inima pmntului" $i ,ur!ana fcea. 'uu2 muu - dup ce %eaC $i Smrndi a" ne%un" #!lo%ie" ca un fluture &mpistruiat pe aripe cu toate fe ele cmpului $i stelele cerului" rspundea mn!ind-o pe ,ur!ana. rar. ArAR/i ? Gel%et7 ,ur!ano" las c o fi %un 2umne#eu $i cu noi7 2ar pe urm" se !ndea ce se !ndea $i o podidea plnsul" $i pln!i $i pln!i $i pln!i" de cur!ea din oc+ii ei mai %o!at" mai limpede" mai cald dect din $ipotul rece" &n care ,ur!ana se juca cu %otul ei dulce" moale $i care mirosea a lapte muls numai de-atunci. ,ur!ana" dup ce se mai odi+nea" iar %ea" $i %ea $i %ea" $i apoii se itilta la stpna ei $i iar %ea. 4i Smrndi a #icea oftnd. ? Aide" ,ur!ano" soia mea. aide acas. ne a$teapt mama< ,ama5< nu7< ne a$teapt %trn<7 8trn5 nu7< ne a$teapt< 2oamne7 2oamne7< ne a$teapt

nenorocita7 4i ,ur!ana prea c &n ele!e" prea c pricepe" prea c ptrunde $i-$i tlmce$te limpede $i pe de rost dorul fetei< 4i nu mai (rea s %ea $i pleca" $i Smrndi a dup ea. 4i $ipotul rece &n urma lor sta pe loc $i pln!ea mereu< 2e ce pln!ea Smrndi a5< 2e durere7 2e ce o durea pe Smrndi a5< O durea c se !ndea< La ce se !ndea Smrndi a5< La ce5< 0l Sus pe dealul &nalt" &ntre salcmii cari arunc departedeparte tala#uri-tala#uri de un miros &m%ttor" adormitor" omortor de dulce" ame itor" din ploaia al% ce cerne din crcile lor (er#i" pe o paji$te &mpodo%it cu mii $i milioane de pestri turi de flori" cari mai de cari &ntrecnduse &n mndre e" &n strlucire" &n fe e $i &n miresme" stau casele proprietarului" al%e" drepte" &nalte" mari" %o!ate $i fudule" cu prid(orul lor cu stlpi su% iri $i &ncrlion a i" cu !rliciul %eciului rcoros $i tainic" plin cu %utii de pe (remuri" cu al%" ro$u" ne!ru" profir" de- i aprinde sn!ele &n (ine s fii mcar %trn dintre oltenii lui /udor 9ladimirescu. 4i !rliciul este &nc+is cu dou u$i cu !uri lucrate-n struncrie" de (ine fiecari dou !uri una &n cte opt col uri $i alta &n cte douspre#ece" $i &ncuiate cu un lact mare $i !ros ct o plosc de nu-l po i spar!e s se puie cinci (oinici cu topoarele pe el. Strluce$te $i %ate la oc+i de departe" +i7 +i7 tocmai de un sfert de po$te %oiereasc" tocmai de pe dealul de dincolo de moara lui mo$ /anase Crnul" %trnul care are nasul tiat de cnd (enea turcii pu+oi peste %iata ar" c $i spune %trnul. ? Gei7 +ei7 ce era pe (remea mea" (oi n-a i apucat7 S fi (#ut (oi" dra!ii mo$ului7 ? 2a" ce era" mo$icule5 &ntrea% copiii $i femeile" %r%a ii $i fetele. ? Era ne(oie mare" le rspunde mo$ /anase.

Cnd rsrea soarele de prim(ar" mndru" mare" aprins" rotund $i %tea drept &n curtea din deal" sclipeau toate #idurile al%e" de i se prea c e o +rtie scli(isit ori o %atist splat $i-nl%it &n dou sute de ape. 4i care cltor trecea pe acolo" ori pe jos" ori clare" ori &n cru " cu un cal" cu doi" cu trei" ori cu oric i s fi fost" c era drum um%lat $i %tut" nu se putea opri s #ic. ? 2oamne7 2oamne7 ce mndre e de case" de parc e un palat din po(este &n mijlocul raiului7< 2ar ale cui or fi" mo$icule5 ? Ale cui s fie5 #icea /nase" mo$ul %trn" cuminte" lini$tit" &n elept" domol. Ale cui5< Ale proprietarului. 4i oamenii #iceau &ncet. ? A7 ale proprietarului7 Erau %trne casele proprietarului" dar proprietarul era tnr. /nr de (rst era el" dar %trn de suflet" $i casele erau %trne de (rst" dar trainice $i tinere-n #iduri. 4i se (edeau< se (edeau %ine ori de unde din sat. 2ac ie$eai diminea a &n #ori" cnd mu!esc (itele spre p$une" ori la nmie# cnd e soarele-n puterea lui" de fu!e (aca de musc $i st la adpost de um%r" $i rume!" ostenit" !find de #duf" rsuflnd tacticoas $i aprndu-se alene cu coada" cnd la dreapta" cnd la stn!a" cnd &n sus" cnd &n jos" tot de ele dai cu oc+iiC tot pe ele le (e#i fudulindu-se tot acolo &n (rful dealului $i seara dup soare-apune" cnd se potole$te lumea $i se joac to i copila$ii $i (in s cear la mama" din !leat" lapte muls cald" fiecare cu co( ica lui $i cu %uc ica lui de mmli!" $i #ice. ? ,am" d-mi $i mie" mmuc" c $i eu am fost cuminte< 4i mmuca &i #ice. ? Iac nu i-oi mai da $i ie" c destul lapte ai supt ct erai mititelC s mai dm $i (i elu$ului" sracul7 c el e de < 2ar tu e$ti flcu mare< mine-poimine te ia la oaste< parc te (# co!eamite ofi er7 2ar copilul" jumtate mndru de (or%ele mmulic+ii"

jumtate suprat c nu (rea s-i dea lapte" #ice. ? 8a" eu (oi lapte. 4i mama &l pup $i-i d lapte &n co( ica luiC iar copilul #!lo%iu rde $i %ea laptele" $i mama iar &l pup. 2in tot satul ca din tot satul" dar de nicieri &n se (ede mai %ine casele proprietarului dect din %ttura curat" mturat" dic+isit $i &n!rijit de pac e lins" a mamii Ilinc+ii (du(a" mama Smrndi ii. III ,ur!ana (ine acas mu!ind cu %otul &ntins &n aerul rcoros $i mirositor al serii $i pare c cere copi a ei cu tainul de mlai mcinat de-adineaori" cald ca laptele" !al%en ca aurul" $i mrunt de juri c-i dat prin sit de mtase" mcinat %oiere$te" cum numai la moara lui mo$ /nase se poate mcina. C are patru pietre $i te &ntrea%" cnd (ii cu sacul &ncrcat cu porum% de plesne$te. ? Cum (rei s i-l macin5 mocne$te" rne$te" ne!ustore$te ori %oiere$te5 4i dac #ici boierete, apoi las-l pe mo$ /nase. odat strn!e $uru%ul uns cu spun" $i $ter!e $i un!e fusul cu seu de capr" $i scutur %ine piatra" $i potri(e$te apa mai clomoal ori mai iute" cum e tocmai potri(it" la scocul al doilea" $i numai &ncepe s cur! %o! ia pe #!+ia%ul de scndur lustruit &n !leata pntecoas" de i-e mai mare dra!ul s (e#i $i s miro$i $i- i (ine s #ici. ? 8o!at $i mndr ar7 ,ur!ana a sosit $i st la poart mu!ind pln!tor" prelun!" lene$" ca copilul somnoros cnd (rea s #ic. ? ,am" mmuc" mi-e foame7 Smrndica (ine &ncet $ter!ndu-$i odiii ne!ri cu $or ul al%" cusut cu flori mrun ele de jur &mprejur peste tot. ,ama Ilinca sare s desc+id porti a $i ,ur!ana d n(al la copaia !ata cu atta !l%enet &nuntru" $i Smaranda intr $i ea $i #ice. ? ,am" %trnico7 i-era dor de mine5 $i o umfl plnsul cu +o+ot.

? Ce e" mam5 (ai de mine7 Ce pln!i5 ? Au pln!" mam< Ii s-a prut" mmuco dra!< Iac (e#i" acuma r#< Am fost o ne%un< ,-am !ndit< m-am !ndit< la tata. 4i Smrndi a se porni pe rs ca copilul neCDun" (esel $i fericit" care nu $tie &ns s-$i posomorasc fruntea curat $i senin" s-$i &ncrunte sprncenele %lane $i s-$i mu$te %u#ele trandafirii" fcute toate &ntr-adins parc spre a rde $i a &n(eseli pe mama %trn" cum &n(esele$te ra#a cald a soarelui cmpia roditoare. Smrndi a rdea acuma" dar mama ei Ilinca nu rdeaC ea &$i &ntorsese pri(irile de la copila eiC ea nu (rea s se mai uite" s pri(easc" s (a# pe copila ei. 0i era team" &i ena fric" &i era mil $i o durea (#nd pe aceast copil dra! c pln!e" c sufere" pe aceast copil" care era sin!ura ei mul umire" sin!ura ei fericire" sin!urul ei noroc pe acest pmnt" dup nenorocirile prin care trecuse" dup attea $-attea suferin e mari" !roa#nice" dup atta nefericire &nfiortoare" &nfrico$at" cari o lo(ise fr cru are. A7 ea &$i aducea aminte acum iar prin cte trecuse" prin ce dureri scr$nitoare" $i parc (oia s !oneasc departedeparte !ndurile ne!re $i-ntunecate ca %e#na adnc a unei nop i fr nicio ra# de luminC ea (rea parc s stin! de tot B de tot amintirea trecutului ei" ca s nu-$i mai tur%ure fericirea %nd care-i alinase sufletul ei c+inuit" m+nit" #dro%it. Smrndi a" fiica Ilinc+ii" asta era totul &n lume pentru Ilinca" mama Smrndi ii. Se !ndea c aceast copil" %uc ic rupt din soare" care diminea a se de$teapt cntnd cu !lasul ei de #n din po(e$ti o doin domoal $i ptrun#toare" care toat #iulica &i st &mprejur $i-i luminea# #ilele ei (e$tejite $i ofilite" care seara adoarme ca un copil de pe prispa de pmnt &n poala mmuc+ii su% mn!ierile minilor ei %trne" fr s poat afla (reodat cum s-a ispr(it %asmul ce-i po(este$te mmuca B cine a %iruit. 't-frumos ori 1meul5 $i a putut 't-frumos s desc+i# lactul de aur $i de diamant al palatului de cle$tar cu iar%a fiarelor" pe

care i-a dat-o 1na-#orilor a %un $i miloas" $i s scape pe fata &mpratului $i a !sit floarea care" pn s clipe$ti o dat" mu!ure$te" &m%o%oce$te" &nflore$te $i se scutur" ca s-o de$tepte pe fat5< $i a descoperit i#(orul cu ap (ie de soare ne(#ut" de ji(ine neatins" de suflet muritor ne!ustat" cu care s-$i (indece setea pe care i-a turnat-o &n inim s!eata otr(it cu %ale necurate ale 1meului" pn s se apuce la trnt dreapt (oinice$te5 Se !ndea c aceast copil este copila ei $i a lui ,itran< ,itran7 2oamne7 2oamne7 4i cum se !ndea la el" &$i &ntoarse fr s (rea pri(irile ctre Smrndi a" care-n ade(r acuma rdea din toat inima. ? 9e#i7 mmuc %un" (e#i5 iact" r#C iact" nu mai pln!. ? S nu mai pln!i" mam" #ise Ilinca mn!ind-o frumos $i domol pe o%rajii ei rumeni" $i pe oc+ii ei ne!ri" $i pe prul ei pl(it. 9ino de stai colea s- i spuie mama un %asmu" un %asmu mndru. ? /ot cu 't-frumos $i Ileana" mmuc5 ? Au" mam dra!C am s- i spui ast-sear un %asmu care n-o s te lase s-adormiC n-a$ fi (rut s i-l spui" ca s nu- i &ntriste# $i s- i posomorsc sufle elul tu tinerel" dar m-am !ndit c de7 sunt %trn" $i n-ai au#it $i tu la %iserica pe mo$ popa cum cite$te la carte c omu-i ca iar%a" #ilele lui ca iar%a cmpului7 poate mine-poimine s mor< ? ,muc7 nu (reau7 nu (reau s mori. ? Ei7 mam" tu e$ti tnr" tu nu $tii. fiecare tre%uie s$i fac rndul. ? ,mulic dra!< ? 4i de-aia" m-am +otrt c tre%uie s- i spui odat ce m arde pe suflet" tre%uie s $tii $i tu. Au se poate s m duc ln! tatl tu fr s $tii $i tu %asmul meu. ? Spune" mam dra!" te ascult" $i- i f!duiesc c astsear n-am s mai adorm" mcar s $tiu de %ine c mapuca sfntul soare aici pe prisp cu capul &n poala ta. Smrndi a aduse din odi a lor de culcare o pern $i o

ro!ojin" o a$e# pe prisp" pe deasupra ro!ojinii puse un plocat" peste plocat o scoar " pe urm o (elin " $i pe dasupra un c+ilim" c+ilimul cel frumos $i mndru" pe care a (rut s-l cumpere at ia %oieri mari" dar mama Ilinca n-a (rut. ? C+ilimul sta nu l-a(em de (n#are" %oieruleC l-am fcut de #estre fetii. 4i dup ce a a$ternut %ine Smrndi a" un a$ternut moale ca &ntr-un cui% cald" #ice. ? ,muco" aide $i spune" nu mai pot de ner%dare s te ascult. ? Aide" mam dra!" s-ncep s- i spui. Ilinca se a$e# pe a$ternut $i copila se culc cu capul &n poala mamii ei iu%ite. Se &nnoptase d-a %inele $i printre (rfurile salcmilor de pe dealul din fa se (edea luna plin" care se ridica &ncet&ncet aruncnd o lumin de parc erau (aluri de diamant topit. Aoaptea era senin" dulce" %lnd $i plin de &m%ttorul miros al salcmilor pe care-l purta un (nti$or lini$tit pe aripele lui str(e#ii din (rful dealului peste toat (alea adormit" cufundat &n somn lini$tit" adnc" %inefctor. I9 Cnd luna mrea $i plin" fr mcar cea mai mic $cir%itur" fr nici cea mai mic urm de dinte a (rcolacului" se ridic strlucitoare deasupra (rfurilor pomilor mirositori de departe" tot (#du+ul fr mar!ini &nc+ipuite al lui 2umne#eu" al%astru $i str(e#iu de parc-i cle$tarul mai curat ca apa limpede" $i (alea &ntrea! adncit &ntr-o tcere (rjit $i prispa pe care $edeau mama Ilinca cu copila ei Smrndi a" se umplur de o lumin (ie $i %laie de semna c i s-ar fi desc+is fundul sufletului ca s prin# tainele firii" din adncul cruia se (ars &n !ndurile noastre crmpeie-crmpeie de destinuiri cari de cari mai ame itoare $i mai pline de sla(a lui 2umne#eu. ? Ascul i tu" mam5 &ntre% mama Ilinca" mn!iind pe

fiica ei" Smrndi a. ? Cum s n-ascult" mmuco %un5 rspunse Smrndi a mn!ind pe mama ei" Ilinca. 4i %trn &ncepu %asmul f!duit. Glasul ei" la &nceput dulce" domol" tr!nat $i duios" ptrundea ca ni$te %oa%e scumpe de mr!ritar nestemat" (or% cu (or%" &n sufletul copilii" ce asculta cu sete ar#toare acel %asmu n#dr(an" pe care mama ei nu (rea s moar pn nu i I-o po(esti din fir pn-n a . Glasul %trnii se aprindea po(estind $i din dulce se fcea puternic" din domol %r%tos" din tr!nat $i duios se fcea furtunos $i #dro%itor. ? Ascult" mam dra!" $i nu dormi. ? Ascult" #ise Smrndi a" potri(indu-$i capul mai %ine. ? A fost odat ca niciodat c de n-ar fi nu s-ar po(estiC a fost odat un om frumos $i cuminte $i %o!at. Era frumos $i (oinic $i mndru de nu se putea asemna cu el niminea nu numai din satul lui" dar $i din toate tr!urile mariC nu era om" nu era femeie" nu era copil s-l (a# $i s nu stea pe loc s #ic. ? 'ie c frumos $i (oinic $i mndru om7 s triasc $i s ai% noroc7 Era cuminte cum nu mai era altul de cuminte" $i cine-l cuno$tea" %r%a i" femei" copii" #icea. ? 'ie c cuminte om7 s triasc $i s se %ucure de (ia 7 Era %o!at" c a(ea cuprinsul lui" tocmai de colo" (e#i tu5 unde e moara lui mo$ /nase $i pn-n aria a (ec+e $i pn-n dealul de dincolo de dealul sta al ciocoiului. $i a(ea slu!i dou#eci $i patru" $i douspre#ece plu!uri o elite $i $apte (aci" Lunaia" ,rtica" ,iercana" 3oiana" 9inerica" Sm%otina $i 2umana" $i paispre#ece %oi" c nu-i mai iu minte pe nume" $i patru mii de capete de oi $i capre $i porci" $i po$talion cu $aise cai" $i un %uiestra$ care #%ura ca rndunica" de puteai face cinci po$tii cu el fr s-l adpi" $i s fi inut pa+arul ras &n palm" nu se (rsa mcar o pictur" att de lin #%ura cnd se a$ternea la drum ca $i iar%a cmpului la suflarea (ntuluiC $i a$a cine-i cuno$tea

%o! iile lui #icea. ? 'ie c frumos $i cuminte $i %o!at om7 s-i ajute 2ume#eu s se %ucure sntos de %o! iile lui7 ? 4i cum &l c+ema" mmuc5 &ntre% Smrndi a pe mama ei" Ileana. ? O s (e#i tu pe urm" rspunse Ileana Smrndi ii. 4a$a" mam dra!" omul tria pe mo$iile lui fericit" $i era ferice de to i c i s-apropiau de elC c nu (enea srac ori neputincios ori ne(olnic la casa lui s nu plece miluit $i ajutatC unuia &i pierea (itele" altuia &i ardea casa" altuia &i prpdea (oia lui 2umne#eu o!oarele" unuia &i murea copiii B pe to i" pe to i &i ajuta s puie la loc pa!u%a. Omul lui 2umne#eu" suflet cre$tinesc $i pace %un7 Cnd (eneau seara oamenii de la cmp $i (itele de la p$une" se umplea patru cur i" $i fier%eau opt cldri mari cu mmli! de mlai mcinat %oiere$te la moara lui mo$ IDnase" $i se umplea douspre#ece putinele" de cte cinci !le i una" de lapte pentru saramurC $i dup ce se ispr(ea trea%a toat $i se ddeau (i eii la (aci" mieii la oi" mnjii la iepe $i ie#ii la capre" $i mncau oamenii %ine $i se sturau $i se-nc+inau" numai (eneau femeile de ridicau mesele $i fceau curat &n %ttur cu trnurile de nuiele de ric+it (erde" $i Radu cimpoieruDl &$i umfla cimpoiul $incepeau s-i tra! o +or romneasc pe nemiluite fete $i flci" $i dup ce jucau ei ct jucau" el din prid(or numa le #icea. ? Ei7 acu" copii" mnear i" ( sturar i" cntar i" jucar i" acu-i (remea de odi+n. ,ine pn-n #iu iar la trea%" c-a$a e dat de la 2umne#eu omului. ct e #iua s munceasc" noaptea s se odi+neasc. ,er!e i fiecare pe la patul cui ( areC noapte %un $i mine cu %ine $i iar cu to ii" cinsti i" snto$i $i (eseli7 Iar oamenii rspundeau. ? Aoapte %un" stpne" $i mine cu %ine $i cu to ii (eseli" snto$i $i cinsti i7 ? Gei" +ei7 ce (remuri %une" 2oamne-2oamne7 urm Ilinca< cu !lasul &necat de un oftat prelun! $i adnc. Cine

ar mai fi cre#ut5 4i fata sim i pe fruntea ei %lan o ploaie fier%inte de lacrimi. ? ,am B #ise ea ridicnd capul plouat B acuma tu pln!i< Spune-mi" te ro!" mmuco %unC spune-mi" dac iu%e$ti tu pe Smrndi a" care te iu%e$te a$a de mult pe tineC spune-mi daca ai iu%it tu pe tataC spune-mi" te ro!" mmulDco dulce $i sfnt" cine era acel om5 cum &l c+ema5 Pentru ce pln!i tu cnd (or%e$ti despre el5 /u de cte ori mi-ai spus %asme frumoase" tu (or%eai de &mpra i mari" $i de fe i-frumo$i mndri" $i de #mei tur%a i" $i de #ne minunate" $i de cosn#ene %laie" $i de pseri miestre" $i de flori cntre e. dar tu n-ai plns niciodatC niciodat n-a plouat din oc+ii ti %ln#i i ploaie ca aceasta care m arde pn-n suflet $i-mi sf$ie inima de mila taC spune-miC te ro!" te ro!" te ro!7 ? Ai s (e#i tu" a$teapt" #ice mama. Iact nu mai pln!. s- i po(estesc mai departe. ? 8ine" mmuco" #ise Smrndi a. Ea lu col ul mrmii de %oran!ic a %trnii" &i $terse oc+ii mamii" &$i $terse fruntea ei $i-$i culc iar capul pe !enunc+ii Ileanei" care urm cu !lasul potolit. ? Omul acela" cnd &i (eni (remea s se &nsoare" trimese pe itori la fata cea mai frumoas din sat" o fat rupt din stele" $i mndr ca o #n" $i cuminte ca o sfnt" $i +arnic $i sprinten ca o furnic $-o al%in" $i %un ca o a#im cald" $i dulce ca fa!urul de miere. Erau potri(i i unul cu altul" parc 2umne#eu &i fcuse &ntr-adins unul pentru altul" pe el pentru ea" pe ea pentru el. ? 4i s-au cstorit amndoi" mam5 &ntre% Smrndi a. ? 2a" s-au cstorit" mam dra!. ? 4i au a(ut copii5 ? Aumai unu. ? O fat" desi!ur5 ? 2a" o fat. ? 4i cum o c+ema" mam" pe fat5 &ntre% Smrndi a. ? Ai s (e#i tu" dra!a mamii" rspunse Ilinca.

? 8ine" #ise Smrndi a. ? Ascult" urm Ilinca. S-a fcut nunta B nunt mare" %o!at" strlucitoare" (esel" romneasc" $tii" cum i-am po(estit eu de attea ori ie c se fac nun ile mari" %o!ate" strlucitoare" (esele" romne$ti" ca &n toate %asmele frumoase pe care 9O Ospui &n toate serile ca s te adorm ca pe un copila$ !in!a$" mititel" %un" %lnd $i iu%itor" cum adoarme clo$ca pui$orul ei auriu $i micu ct o !!lice su% aripele ei clduroase" $ii !un!une$te din cioc" $i el" somnoros" c+ier ie mrun el din !a$uli a t t &ncet $i iar &ncet $i mai &ncet" domol de tot" pn cnd &$i face %ine loc &n puful moale de la pieptul fier%inte al mamii" $i pleoapele !ola$e i se-nc+id %ini$or $i dulce" $i !!licea de pui$or adoarme $i doarme" doarme fr niciun (is de !rije" ori de neca#" ori de m+nire care si tur%ure odi+na" lini$tea" mul umirea" fericirea< Aunt mare B c s-au adunat de pe $apte +otare deprtate" din patru col uri de #are luminoas" nunta$i $i nunta$e" clri" &n cru e" &n c+ir(ane $i pe jos" $i cu plutele au (enit din (rf de munte pe apa mare" care trece pe dincolo de ia#ul lui mo$ /oma Crnul" c &nc #icea $i %trnul" dar p-atunci tot nu era a$a %trn ca acuma" acu (reo dou#eci de ani< ? 2ou#eci de ani7 #ise Smrndi a. ? 2a" dou#eci de ani" mam dra!. ? 2ar eu de c i ani sunt" mam5 &ntre% Smrndi a. ? /u5< Las" ai s (e#i asta mai tr#iuC & i spui eu ie" mam dra!" rspunse Ilinca. 4-a$a #icea %ietul mo$ /nase Crnul. )2oamne" 2oamne7 ce mndre e7 a$a nunt mare cu at ia colceri $i nunta$i n-am (#ut eu de cnd sunt" $i nici nu mai cre# s am eu" attea #ile s mai (# a$a de mare Aunt %o!at B c s-au tiat atuncea peste o sut de capete de (ite" %oi" porci" miei" %er%eci" $i psri o !roa#" curcani" ra e" !ini" !$te" pui" %o%oci" $i erau toate !rase" dolofane $i frumoase s le mnnci cu oc+ii" ca la curtea unui om %o!at unde $i-a pus 2umne#eu mna lui %un ca

s fac s cur! %el$u! din destul $i cu prisosin " $i s-au destupat $i s-au secat de isto( O trei#eci de %uria$e %urtoase pline cu rac+iuri %une de cas" $i mai tari $i mai potri(ite $i mai dulci" &ncropite cu miere al% ca laptele" $i #ece %olo%oace pntecoase $i trei %u i ca ni$te namile cu al%" ne!ru" ro$u" profir" (ec+i ros" %trn de cnd era mo$ /nase copil" de #iceaC dup ce l-a-n rcat. ),am7 d-mi tt" mam" c te %at7* c mo$ /nase a fost &ntors la $i a supt pn i-a crescut to i din iiC dar nu $tiu la alde m-sa rposata" 2umne#eu s-o ierte $i s-o odi+neasc" cum o fi supt" dar la nunt $tiu c-a supt" $i era mucalit $i !lume ne(oie mare" c #icea mereu" iu minte ca acuma" cnd (enea la cep unde-mpr eau (t$eii (inul. ? ,am7 d-mi tt" mam" c te %at7 $i rdea lumea de se prpdea de rs. Aunt strlucitoare" (esel $i romneasc" c s-a ars patru %utoaie cu pcur $i dou sute de %ra#i" de luminau toate dealurile c parc era #io cu mndrul soare pe cer" $i plpia flacra $i trosneau crcile $i frun#ele %ra#ilor" $i &n cinci %tturi cte cinci cimpoieri au cntat #ece #ile $i #ece nop i d-a rndul de auiau (ile $i mu$celele" $i c+iuiau flcii $i fetele $i ne(estele $i %r%a ii $i (danele $i copiii" $i o rpiau $i o %teau &n loc cnd la dreapta" cnd la stn!a" d-i a$a $-a$a $-a$a. $i numai dup ce ostenea un rnd" +aid7 altul la loc7 $i tra!e-i romne$te cu inim (esel" $i a inut c+eful dintr-o duminec pn-n joia ailalt" de !ndesc c cine a fost la nunta aia mare" %o!at" strlucitoare" (esel" romneasc" $i la mor i or pomeni a$a osptare" a$a petrecere $-a$a mndre e. Ileana se opri s-$i tra! sufletul. ? 2ormi" mam5 &ntre% ea pe Smrndi a. Q 2e &ndat. ? Au" mam %unC cum s dorm" cnd &mi po(este$ti tu a$a minuni5 ? Ad-mi" dra!a mamii" o %rdac de ap proaspt" c tu e$ti tnr $i eu %trn" $-a$a e dat de la 2umne#eu c omul tnr s nu lase pe l %trn.

? Aumaidect" mam dra!" #ise Smrndi a. Ea se scul sprinten &n picioare $i cnd dete cu fa a drept &n %taia lunii $i se uit ea la lun $i luna la ea" parc erau mai frumoase" mai %lane" mai pl(i e" mai mndre $i mai strlucitoare $i una $i alta. Smrndi a &$i lu cofi a" %rdcu a $i $ter!arul $i merse la $ipotul care $optea cu susurul lui tainic su% malul din fa a cscioarelor lor. Aci &$i umplu pumnii ei mici $i dr!la$i cu ap rece $i se spl pe oc+ii ei ne!ri $i se $terse cu $ter!arul al%. Apoi spl cofi a $i %rdcu a sml uit cu smal (erde" pe care o cptase de la pomana mamii Catrinii" n" ica ei a %un" de-o iu%e$te ca pe copilul ei" de cnd i-a murit %ie ii %trne fata ei" 'lorica. Smrndi a clti %ine cofi a $i o umplu cu apa lui 2umne#eu a sntoas de- i d (ia cnd o %ei $i- i rcore$te sufletul &nsetat" $i se-ntoarse-n fu!a mare" $i lu o %rdcu $i #ise. ? Iine" mmuc dra!" c-a$a e dat de la 2umne#eu. %trnul s se odi+neasc $i tnrul s-l slujeasc. Ilinca %u trei %rdace pe neresuflate. ? 8o!daproste7 s fie mor ilor prin ilor7 #ise %trn" $i tu s cre$ti mare" cu minte $i cu noroc7 S- i dea 2umne#eu tot %ine $i tot ce dore$ti" dup inima ta a %un" miloas $i darnic. 4e#i colea la locul tu $i s- i po(estesc mai departe. Smrndi a srut pe mama ei pe fruntea ei &ncre it" pe o%rajii ei (e$te#i" pe oc+ii ei %ln#i $i lini$ti i" &n care strlucea mult %untate amestecat cu mult m+nire $i din care se (edea mult suferin " mult dra!oste" mult iu%ire $i mult nenorocire. Apoi fata se a$e# iar frumos la locul ei &n poala mamii" $i Ilinca urm %asmul &nainte. ? S-a ispr(it nunta. S-au dus nunta$ii $i nunta$ele &napoi pe la casele $i pe la tre%urile lor care-i doreau dup atta petrecere" fiecare dup cum (eniser" care clare" care &n cru " care-n c+ir(an" care pe josC numai i de (eniser cu plutele nu s-au mai putut &ntoarce acas tot cu plutele" c plutele nu pot s suie pe ap la dealC $-a$a s-a

dus fiecare dup cum a putut. Acuma a-nceput (ia a %un $i sfnt pentru &nsur eii tineri. el o iu%ea pe ea ca pe oc+ii din cap" ea &l iu%ea pe el ca luminile oc+ilor. Era o (ia fericit $i le mer!eau toate &n %ine" parc 2umne#eu le da &n fiecare #i de diminea %la!oslo(enia lui din toat inima. Cur!ea %el$u!ul mai mult ca apa la moara lui mo$ /nase" c $i #icea %ietul %trn. ?I S am eu atta ap s poci mcina cte !run e a(e i (oi< +ei7 +ei7 ? 2ar n-ai destul ap de la 2umne#eu" mo$ /nase5 &l &ntre%au &nsur eii. ? A$7 nici pe a mia parte cte !run e a(e i (oi7 2a lasD c-i %ine. sunte i oamenii lui 2umne#euC n-a(e i numai pentru (oi" a(e i $i pentru al iiC s ( ajute domnul C+ristos s stpni i snto$i $i ,aica Precista s (i le-nsuteasc $i &mmiiasca. La anul" 2umne#eu milosti(ul a pus (rf %unt ilor lui" c le-a druit o copili ca o minune. ,are %ucurie a fost la casa oamenilor" $i %r%atul a #is. ? Ae(ast" copila asta este norocul nostru l mare< S-o %ote#m. ? Cum a %ote#at-o" mmuc dra!5 &ntre% Smrndi a. ? Las" c-o s (e#i tu" mam" & i spun eu" #ise Ileana" mn!ind-o u$or" %lnd" duios" dulce" milos pe pr $i pe frunte" ca $i cum &i era fric s nu strice cu minile ei osoase" (e$tede" %trne" frumuse ea" fr!e#imea" tinere ea acelui o%ra# strlucitor" acelui c+ip de #n %lan de soare neatins" de (oinic ne(#ut" de oc+i omenesc nedeoc+iat" din po(e$ti. ? 8ine" mam dra!" #ise Smrndi aC spune mai departe. ? S-o %ote#m" #ise ne(asta< 4i s-a fcut %ote#ul. 6n %ote# tot a$a de %o!at" de strlucitor $i de (esel ca $i nunta. 4i s-a-mpr it la flci o sut de perec+i de %ete" %tute cu mr!ele de toate fe ele $i cu fir al% $i !al%en" cu %riele lor" cu c+imire de curea !al%en" %tute-n inte de alam cu floare-n mciulie $i-n

nasturi de sidef cu fel de fel de ape cum e curcu%eul de pe cerC $i la fete s-a-mpr it pn# al% de tr! lat de un cot $i trei rupi i" peste o mie de di!rimele" $i tot attea testemele $i catrin e la ne(esteC $i la %r%a i $i la copii fiecare pe potri(a lui cte ce(a" %a un %ici de opt cai" %a un cojocel" %a o perec+e de ci#me ori de iminei" %a o iconi " %a la crturari Iisul 'aichii Precistii $i Ali<andria, ori Avestia aripa Satanii $i &alimaua $i cte toate" aduse &n dou cru e pline" &ncrcate" ticsite" tocmai de la tr! de la 2r!aicaC $i popii o sfit nou" $i la %iseric dou icoane &mprte$ti $i #ece oca de lumnri de cear al% $i cinci oca de tmie $i un %urdu$el de untdelemn !recesc. ? /oate astea cte le am c+eltuit" Ileano" sunt &n cinstea ta $i pentru norocul Smrndi ii" copila noastr< Smrndi a se ridica &n picioare deodat" dnd un ipt prelun!" pln!tor" dureros" sf$ietor. ? A7 ,am %un7 mmuco dra!7 ce-ai #is5 ce-ai spus5 ce-ai !rit7 ce-am au#it5 .O r nn rIleana &$i acoperise fa a $i tremura. oc+ii ei se umplur de lacrimi. 1isese" spusese" !rise acele cu(inte" acele nume fr s (rea" %iruit de $i(oiul puternic al amintirilor ce cur!eau" se rosto!oleau" se a(ntau &n &nc+ipuirea ei" &n !ndul $i sufletul ei" care putuse s le ascun# pn acuma" dar ele" nemaiputnd suferi tinuirea" i#%ucniser ca o ap de munte pe care &n #adar un #!a# sla%" cletinat" #!uduit $i de#rdcinat de (remuri se-mcearc s-o mai opreasc ori s-o a%at din calea ei" unde e mnat cu o putere %iruitoare" co(r$itoare" ne&nfrnt. ? A7 stri! Smrndi a" scuturndu-$i prul pl(i ca fuiorul de %oran!ic netopit &n ra#ele %lane ale lunii" ce parc pri(ea cu dra!oste $i mil cald la mam $i la copil $i le-arunca ra#ele mti!ioase spre a le alina" domoli $i potoli rscoala sufletului lor #%uciumat pn &n adncul lui" ca un lac asupra cruia s-a a%tut (iforul &n!ro#itor ca s-l mi$te $i s-l #%at pn &n fundul fundului. ? A7< Smrndi a7 Ileana7 ,itran7< Eu5 tu5< el5< noi7

< Care (a s #ic tu &mi spui suferin ele (ie ii tale" (rei smi ar i istoria lui %ietu tata<5 ? 2a. ? A7 #ise Smrndi a< 9oi s $tiu de ce a murit el5 spune< spune7 spune7 ? A-a murit. ? /rie$te5 ? Au7 ? A fost omort5 ? 2a7 ? 2e cine5 spune< 9 Pe cnd jos" &n (alea scldat-n lumina %lnd" molatic $i domoal a lunii pline" pe prispa srac" umilit $i ne%t toare de departe la oc+i" stau o mam $i o copil" una po(estind $i alta ascultnd" o po(este trist" nea!r" &nfiortoare" !ro#a(" care le c+inuie" le stri(e$te" le sfrm inima storcind dintr-&nsa (aluri-(aluri de lacrime de &nduio$are" de mil" de sfinte amintiri neuitate B ce se petrece sus &n deal5 ce se petrece &n casele mndre" cari se ridic al%e" sclipitoare" %o!ate $i fudule" &nconjurate de pduri$tea de salcmi &nflori i" din frun#etul crora (ntul se &ncarc O5 fiecare %taie cu miresme &m%ttoare" pe cari" ca o cdelni uria$" le &mpr$tie &n mi$cri re!ulate pn toat (alea ca &ntr-o sint %iseric lar!" al crei ta(an al%astru-ar!intiu e luminat cu attea mii de policandre ale lui 2umne#eu $i cu o candel mare-mare" aprins parc de c+iar mna lui domnul C+ristos pentru pomenirea mamei lui fecioare5 0n casele de sus e petrecere stra$nic. 0n salonul cel mare" care d cu patru ferestre lar!i $i o u$e la mijloc pe prid(orul din fa " este o adunare (esel" #!omotoas" tnr" ne%un. Salonul" ca $i &ncperile celelalte" sofra!irie" odi turce$ti" salona$e mai mici" iatacuri pentru stpni $i pentru musafiri" este o minun ie de frumuse e" mndre e $i %o! ie. /ot ce poate s-$i &nc+ipuiasc mintea omeneasc

mai strlucitor" mai mndru $i mai %o!at este !rmdit &n aceast &ncpereC este un cui% de #n" un palat (rjit din po(e$ti. Pi inistiri, R 6n cui% de #n" &n ade(r" pentru c stpna de odinioar a acestor minun ii fusese marea lo!ofeteas ,ar!+ioli a Sorescu" so ia marelui lo!oft Iordac+e Sorescu $i fiica marelui %an Ienc+i Gro#eanu. ,area lo!ofeteas ,aria Sorescu fusese una din acele femei fcute parc &nadins ca s arate c una din cele mai mari puteri pe pmnt este frumuse ea" $i pentru a face %ine $i pentru a face ru. Copil a unui om mndru" %o!at $i puternic B pe acele (remuri cnd na$terea deosi%ea pe oameni" fcnd &nc din lea!n pe unii ro%i nenoroci i" umili i" osndi i $i %lestema i pentru (ecii-(ecilor la c+in" ru$ine $i suferin " pe al ii stpni" ferici i" mndri" cru#i" ursi i pentru (ecii(ecilor s stpneasc" s ro%easc" s #dro%easc pe semenii lor B ,ar!+ioli a era o frumuse e rar" o icoan de sfnt" rupt din peretele %isericii $i aruncat plin de (ia &n lume" pentru ca toat lumea s-i ca# &n !enuc+i $i s i se-nc+ine. Crescuse de mic &n alintri $i mn!ieri $i &n!rijiriC tatl ei" marele %an" ne%un de dra!ostea printeasc" mndru de numele lui" pierduse pe mama ei $i patru copii &n (remea ciumii $i rmsese numai cu aceast copil" la care se uita ca #!rcitul la o comoar nestimat" care daca ar fi atins" el ar muri" cci n-ar mai &n ele!e pre ul (ie ii" n-ar mai pricepe pentru ce mai luminea# soarele acest pmnt ticlos" trist" nenorocit $i pustiu. ,ar!+ioli a era de $aispre#ece ani cnd marele lo!oft Iordac+e Sorescu (eni s o cear &n cstorie marelui %an. Era o perec+e potri(it. ,arele lo!oft era un tnr frumos" &nalt" c+ipe$" no%il" copil al unei familii mari" dintre cari at& ia se artaser (rednici romni pe (remuri &ntru aprarea mo$iei strmo$e$ti &n luptele cu pu+oaiele de (rjma$i de toate neamurile $i lim%ile" ce n(leau mereu asupra acestei mult &ncercate ri %la!oslo(ite de 2umne#eu.

La &nceput" marele %an nu (oise s-$i dea copila &n cstorie" #icnd c el nu se poate despr i de ea" pentru c n-are &ncredere &n nimini c (a $ti s pre uiasc acest tnr odor &mprtesc $i s o fac fericit pe potri(a frumuse ii $i mndre ii ei. 2ar marele lo!oft" Iordac+e Sorescu" ne%un $i de#ndjduit de acest rspuns" care i se da re!ulat la toate f!duielile lui clduroase" la toate jurmintele lui de credin $i de dra!oste" a aler!at la picioarele lui (od" i-a spus cum mer!e pricina $i a plns $i a srutat tlpile mriei-sale $i a stri!at. ? La mila mriei-tale aler!at-am s nu te-nduri" daca mai (rei s pstre#i sluj%ele plecatei $i credincioasei tale slu!i. O porunc a mriei-tale $i ro%ul mriei-tale" marele mrieitale lo!oft (a fi fericitC iar daca nu" +an!erul sta (a intra &n fundul inimii mele pn-n prsele. 4i a $i scos &naintea mriei-sale +an!erul" pe care i-l druise mria-sa pentru sluj%ele ce i le fcuse tnrul lo!oft. Era un +an!er de 2amasc cu prsele de sidef le!at &n aur $i-n pietre nestimate" pe care-l purtase odat (itea#ul Soliman" $i pe care mria-sa &l a(usese trimis &n dar de la (i#irul. Atunci (od a stri!at r#nd" cum era %un $i !lume . ? Stai" ne%unule" c- i rup urec+ile7 S nu-mi faci pia# rea &n cas sm%ta diminea a pe nemncate7< Astea sunt parapone trectoare de dra!oste. Cine n-a trecut pn ele5 Au te apelpisi" arhonda+mu.R, c toate au s- i Dias cu plin7 4i numaidect a %tut (od de trei ori &n palme $i a (enit un ca(a# $i l-a trimes (od s-aduc tec+er-mec+er pe marele %an lenc+i Gro#eanu" $i cnd a (enit %trnul" mria-sa #ice. ? Ei7 ce am au#it5 2ai marelui lo!oft Iordac+e Sorescu pe fiic-sa ,ar!+ioli a5 8ine faci" arhonda+mu2 /ocmai (ream s- i spui c $i eu pusesem" &n mila mea pentru neamul $i casa (oastr" oc+ii pe tnrul sta. S- i triasc $i s-i (e#i ani &ndelun!a i ferici i< Eu le sunt na$7
%!3n original @ Alenc<i7B.

Pas de rspunde" mare %ane" ce(a &mpotri(a (or%elor mriei sale7 4i astfel" a doua #i c+iar" duminic" cu %la!oslo(enia mitropolitului" fiind nuni mari (od $i doamna" fiica marelui %an 1 8oierul meu :n!r.;. W Sluj%a$. lenc+i Gro#eanu" ,ar!+ioli a" a fost cocoana mare lo!ofeteas a marelui lo!oft Iordac+e O Sorescu. S-a prpdit lumea aceea parc n-a mai fost de cnd lumea7 A$a trec oamenii no$tri (aluri-(aluri &n clipe scurte $i repe#i pe acest pmnt" &n aceast (ia &n care toate sunt #drnicii" afar de fapta %un ce tre%uie s se socoteasc odat $i-odat" fiindc oamenii pier" sunt trectori $i muritori" dar omenirea nu piere" e statornic $i nemuritoare" $i ea socote$te $i pstrea# amintirea faptelor noastre" pe cele rele le uit cteodat" le iart totdeuna" dar pe cele %une nu le uit niciodat $i totdeuna le pomene$te $i le %inecu(intea#. 2in cstoria marelui lo!oft cu fiica marelui %an" a cptat (ia ,i$u Sorescu M. 2e mic pier#nd pe mam-sa $i pe tatl su" el a fost crescut de rude. /rimes de mic la Paris" a $e#ut acolo peste dou#eci de ani $i acolo a c+eltuit" &n desfrnri ru$inoase $i &n ticlo$ii nesocotite cu strinii $i strinele" jumtate din a(erea lui uria$e. Purtnd un nume mare" a fost c+emat de prietini $i rude &n ar" atunci cnd" a(erea fiindu-i &ncurcat" nu mai putea s mai duc lu-ul &n care era o%icinuit sD triasc &n 8a%ilonul modernC aceasta l-a &ndemnat" fiind $i stul de atta #!omot" de atta (ia destr%lat" care-i ruinase pe jumtate a(erea $i aproape de tot sntatea" s (ie &napoi &n patrie" unde" fiind la putere !u(ernul reac ionar" fu numit numaidect &ntr-un fotoliu de deputat B ales de cole!iul pe atunci al patrulea" ast#i al treilea" de cole!iul rnimii romne$ti" &n momentul cnd el nu intrase &nc &n ar" cnd era &nc pe drum" fiindc" din cau#a &ntreruperii circula iei prin

inunda ii" fusese silit a se opri dou #ile la 9iena. 2epe$a de felicitare a parti#anilor noului deputat l-a !sit tocmai la Granid Gotel" unde fcea un c+iol+an stra$nic cu ni$te %aletiste de la Oper. El a desfcut depe$a care-i anun a ale!erea sa $i a stri!at" %eat de $ampanie $i de licoruri" lund &n %ra e $i srutnd o %aletist. 3 Iive la Coumanie2 Iar acele femei pierdute au repetat &n cor" cu accentul lor (iene#" fcnd un #!omot infernal. 3 $if la Eummanie2 Acuma d. ,i$u Soresco de Gro#enR B cci acest nume" com%inat" din al tatlui $i din al %unicului" &l purta &nc de la Paris B se afla la mo$ia Gro#enii" (ec+e clironomie rmas de la %unicu-su" marele %an lenc+i Gro#eanu. 2. 2eputat al ranilor" care d-a%ia $tia romne$te" ospta la Gro#eni pe mai mul i prietini" dintre cari pe un june pictor france# de mare talent" 9ictor 8onnet" o cuno$tin de la Paris" care cltorea de plcere prin Orient. 4ampania &n!+e at cur!ea &n (aluri" fumul de tutun se ridica &n ta(an $i pornea pe ferestre ca ni$te nori fantastici %tu i de (nturi" rsetele" !lumele" jocurile de cu(inte nu mai conteneau. ? /cere. stri! un $tren!ar %trn" cnit $i scli(isit" care a(ea o%icei s fac mici ser(icii !alante tinerilor si prietini. 2ac m iu%i i (oi pe mine" tce i s ne spun ,i$u o nou a(entur a lui. ? Iar amore#at" mon cher5 stri! tnrul Costic ,elinescu. ? 4i &nc a$a cum n-am fost niciodat" ma parole d1honneur2 #ise ,i$uC o ade(rat pasiune7 un< ? E tur%at7 e ne%un7 &ntrerupse 'nic. ? E o femeie du monde9 &ntre% Ior!u 2oroneanu" care #icea c alte femei nu e-ist pe lume" afar )poate* de artiste. 'nic" (ecinicul confident" &ncepu s r# cu +o+ot de &ntre%area lui Ior!u" pe cnd ,i$u tcea $i-$i mu$ca %u#ele. ? E o artist5

? E o< ? O ce5 ?O ranc" #ise serios ,i$u" &ncruntndu-$i sprncenele-i ne!re cu un #m%et trist. ? A7 stri! Costic. A(em dar o idil7 4i cum se nume$te juna pstori " domnule 'nic5 S (edem daca d-ta" care le $tii pe toate" o $tii $i p-asta5 ? S spun" ,i$ule5 ? 2e unde $tii5 &ntre% ,i$u $i mai &ncruntat. ? Ce- i pas5 ? , prin# c nu po i s $tii. ? 2aca m necje$ti" o spui. ? 2ac o $tii" spune. ? Ei %ine" dac (re i s $ti i cum o c+eam pe fericita" care stpne$te ast#i inima tnrului nostru amic ,iu" asculta i< E o minune de rncu " ce-i drept" $i doar m pricep $i eu la asta" $i o c+eam< ? O c+eam5< ? Sm-rn-di- a7

POETUL VLA$U
Sc+i Or$elul Opidul-Aou :pe un!ure$te @)v(r B desi!ur" o !rosolan traducere ar%itrar a numelui ori!inar daco-latin; este de cte(a #ile &n mare fier%ere. Au e" &n ade(r" pu in lucru pentru acest Opid" care" cu toat modestia-i" numr pn acum patru procese politice de trdare de stat ma!+iar" s adposteasc pe un lupttor cultural din re!atul li%er" pe un frunta$ poet al neamului. 2e aceea $i ABuila carpatin, !a#eta Opidului" &n ultimul su numr" a putut #ice cu mndrie. )A(em &n murii no$tri o su%lim lir romn li%er" pe fratele nostru preaiu%it" pe poetul nostru transcarpatin" 9la+u . S stri!m to i cu %ucurie. s triasc7* ),urii no$tri*< asta e un mod particular de a #ice al intrepidului 9aleriu C+ico$" director $i redactor al (alorosului or!an" e%domadar" care sin!ur are onoarea a trei din cele patru procese. ,uri nu are deloc B $i e %ine B acest pitoresc or$el. el e a$e#at &n (oie pe o lar! paji$te" la poalele mun ilor" str%tut drept prin mijloc de o !rl limpede" care" repe#it dintr-un i#(or &nalt din coastele (ecine" alunec" fr s-i po i prinde mi$carea cu oc+ii" pe patul ei de pietricele mrunte" printre dou %ra#de &m%rcate &n ni$te iar% (erde $i !ras" culcat tot la (ale &n snopi mari de pornirea ne&nduplecat a $i(oiului. 2e o parte $i de alta a rului" urmea# dou alee mari" mr!inite cu !rdini eC &n mijlocul fiecrei din acestea" sclipe$te al% $i curat cte o csu cu ferestre aprate de Ioduri (er#i $i acoperit cu olane ro$ii. 0ntre toate aceste coc+ete locuin e" drept &n fa a pun ii celei mari" strluce$te cu deose%ire casa printelui Ion ,antu" protopop cercual" unul dintre cei mai ar#tori $i mai )(alin i* patrio i" care" cu toat &ndr#neala ce a do(edit" n-are pn acuma niciun

proces. Cu dnsul locuie$te unica sa fiic" domni$oara 9eturia" o minune de nouspre#ece ani B frumoas $i (oinic" sentimental" de$i (esel. lucrea# $i-n(a mult $i %ine" cnt mult $i frumos" #m%e$te toat (remea. 2e(otamentul ei pentru tat" pentru cau#a na ional" pentru micul institut de orfani" al crui comitet de domni$oare &l pre#idea# cu atta pricepere $i tact matur" ia atras respectul $i simpatia tutulor concet enilor $i" pe drept" numele de M(na Apidului din partea ABuilei carpatine B niciodat nume mai meritat. )Pcat ca au numit-o 9eturia7 !nde$te adesea tataC tre%uia s-o c+eme Aurora" pentru c-n ade(r copila asta luminea# cu strlucita ei &nf i$are.* Casa domnului protopop are patru fere$ti spre alee &n !rdin $i o ele!ant intrare la mijloc. Su% fere$ti" de o parte $i de alta a intrrii" sunt a$e#a i simetric cte $ase stupi mari. Cari. 2in faptul #ilii $i pn-n noapte" %#ie" #%rnie $i lucrea# fr o clip de pre!et. Pri(indu-i" printele" care" de$i matur $i trecut prin multe" n-a uitat &nc frumoasele (remi tinere" cnd &n( a la 8laj" citea# #m%ind cu satisfac ie un crmpei din clasicul su fa(orit. fervet opus<KO 0n aceast cas se afl &n !a#d" de $apte #ile acum" poetulC el mai are o #i de stat &n acest or$elC mine" duminic" seara" )jumtate la #ece*" tot poporul romn are s-l conduc la !ara apropiat" distan de o jumtatD de ceas de or$el prin )promenat*. Au fost pline aceste #ile" pline de neuitate impresii" de puternice mi$cri suflete$ti" $i tocmai pentru aceea au trecut ele a$a de iute. 0mprejurrile acestor #ile frumoase din urm se deapn &n !ndul domni$oarei 9eturiei" unele peste altele" mai !r%ite dect undele !rlei dintre cele dou alee" mai n(litoare dect mi$carea neastmprat de la !ura stupilor de su% ferestre. 0n #adar domni$oara 9eturia (rea s $i le a$e#e treptat $i metodic &n ordinea lor
%1Eirgiliu @ munca e in toi (lat.).

istoric. parc toate s-au petrecut dintr-o dat tot adineaori< Adineaori parc B nu-$i mai aduce aminte la ce se !ndea atunci" cum $edea" ce fcea ? A fost tre#it de cte(a lo(ituri la u$a din fa < A desc+is< 6n tnr %lond" &nalt" cu oc+ii mari al%a$tri" cu o frunte desc+is" a aprut mndru &nainte-i" &ntre%nd de printele ,antu< )/ata nu-i acas" dar tre%uie s (ie<* Aoul-(enit se recomnd poetul 9la+u 7 Ce #ile deatunci7 Ce triumf la conferen a poetului7 O s cur! mult ap prin mijlocul Opidului pn s se mai au# acolo ni$te accente att de (irile. Poetul a (or%it cu cel mai &nalt a(nt despre lim%a na ionalC modest" el n-a pomenit de sine &nsu$i $i n-a citat din operile lui proprii dect numai de cte(a ori" $i aceasta ca isimpl ilustra iune a teoriei c" fr lim%" o na iune nu mai are !las &n concertul umanit ii< 2ar din toat n(ala aceasta de reminiscen e" ceea ce se de#lipe$te mai clar $i mai deosi%it din mintea domni$oarei 9eturiei este acea neuitat &mprejurare cnd" rmasa sin!ur cu poetul" &$i strnse cu putere tot aparatul de erudi iune pentru a face fa &naltei situa iuni &n care se afla. ? Care (a s #ic" citi i mult" domni$oar5 ? 'oarte mult" domnule. ? A i citit ce-am scris eu5 ? O" da" tot. Eminescu $i d(. Sunte i idolii mei. Poetul fcu o mi$care de-nalt satisfac ie. ? 4i care ( place mai mult5 ? Amndoi. ? 2ar< mai mult5 ? 2umnea(oastr" se-n ele!e. Acest rspuns" e drept" fusese smuls. pri(irea poetului era prea din cale-afar ar#toare spre a nu impune rspunsul pe care el &l dorea. 6rmar apoi" printr-o e-plica%il delicate e a poetului fa(orit" o serie de complimente asupra frumuse ii" inteli!en ei" culturii $i tutulor calit ilor de spirit $i de inim ale domni$oarei" complimente cari o fcur s ro$easc

pn la urec+i ? 0nc o calitate" ce nu-i sta ru deloc. Ca orice rsf at al mu#elor" $i acesta era &ndr#ne $i nemsurat" a$a c" de la complimente (a!i" iute trecu la declara iuni precise. un poet caut un ideal" fr speran de a-l !si" (ia a lui &ntrea!. Aorocul se &nsrcinea# s i-l scoat fr (este &n caleC nici mai mult nici mai pu in" poetul !sise aci" &n casa unde era !#duit" din dou una. or culmina ia (ie ii lui" idealul" fericireaC or pierderea complet a sufletului su B $i domni$oara 9eturia tre%uia s +otrasc &ntr-un fel de soarta lui. 2ar" ne%un poet" mai &ntre%i5 e cu putin s rspund ea altfel dect cum dore$ti tu5 S-ar &ndura ea s sfrme o lir care-i c+emat s-o fac pe dnsa nemuritoare5 2ar ai putea s-o c+emi &n prpastie" $i ar mer!e dup tine cu oc+ii &nc+i$i7 Iat ce tremurtur a apucat-o la (or%ele tale7 9e#i cum scnteia# de ciudat oc+ii ei ume#i7 6ite ce fior &i trece prin pr7 cu ct a(nt & i &ntinde mna" $i ce triumf i-ai dat srutndu-i-o7 ? 2omni$oar B #ice poetul B (rei s fii mu#a mea5 ? 2ac nu cum(a r#i de mine B rspunde 9eturia B dac nu (ise#" ordonC fac ce (rei< faci cu mine ce (rei. 2omni$oara 9eturia era un instrument %ine acordat pentru cntarea (irtuo#ului nostru" $i n-ar fi fost de mirare ca &ndr#ne ul artist s &ncerce" fr si!uran de succes" dar totu$i s-ncerce" un concert complet" dac u$ile nu s-ar fi desc+is de perete $i &ntrea!a societate de la )cassin* Q" a(nd &n frunte pe printele ,antu" n-ar fi intrat cu cel mai ceremonios aer &n salon. Erau profesorii !imna#iului real" cei $ase preo i !reco-orientali" cei trei a(oca i cu secretarul camerii a(oca iale" medicul ora$ului" o dele!a iune a concr ului romn" &n fine tot ce ora$ul $i cercul a(ea ca frunta$. Atunci s-a or!ani#at tante pede pro!ramul cele%rei serate literare" la care poetul $i-a inut conferen a sa despre lim%a na ional. /oate acestea trec prin mintea fier%inte a domni$oarei 9eturiei" care" &mpreun cu cte(a prietene din elita local"

prepar cu u$a &ncuiat o surpri# poetului B o coroan de stejar (erde" le!at cu o fund de pan!lici tricolore" desfcute din costumul na ional &n care domni$oara a asistat la #ece mai" acu trei ani" &n 8ucure$ti. Pe cnd tinerele camarade lucrea#" &n salona$ul de alturi poetul impro(i#ea# pe al%umul domni$oarei 9eturiei cte(a rime de adio. Adio5 Au. Acest cu(nt e prea crud" el nu-l (a #ice niciodatC spiritul lui e prea in(enti( pentru aceasta7 Au adio" ci la re(edere< E ce(a nouC aceasta iese cu des(r$ire din limitele %analuluiC e cu totul ori!inal. 9eturia &mpreun cu celelalte intr. Cu toat simplicitatea" poetul cere permisiune s le arate impro(i#a ia lui. 2omni$oara 9eturia &i smul!e cu ner%dare al%umul" &$i arunc pri(irile pe urmele de cerneal &nc ne#%icite" $i &n culmea emo iei cite$te. )2O,AI4OAREI 9E/6RIA ,AA/6* E dat poetului &n (ia s (a#-o dat steaua lui. Pe-a mea eu am (#ut-o-n fine $i mul umesc norocului. Ea mi-a sclipit att de (ie $i-att de mult m-a minunat" c pot s mer! de-acuma si!ur" cci drumu-ntre! mi-e luminat. Au (oi" nu pot s- i #ic adio" m-a$ rtci din calea mea< /u lumine#i &ntrea!a-mi (ia . la re(edere" scump stea I 2omni$oara 9eturia" terminnd citirea" sim i o cldur nespus la frunte< oc+ii i se tur%urar" urec+ile &ncepur s-i (jie B o ame eal. Ea &nc+ise %ini$or al%umul" &l a$e# pe msu $i" &ntorcndu-se e-tatic spre poet" &l &ntre%. ? Care-i mna care a scris (ersurile astea5 ? Aceasta" rspunse modest poetul" &ntin#ndu-$i dreapta. /nra se repe#i" apuc cu amndou mnu ele sale !rsulii dreapta care comisese capodopera $i" pn s ai% poetul (reme a $i-o retra!e" o srut de mai multe ori cu cea mai fer(ent adora iune. 2up-aceast scen a$a de atin!toare". 6rmar cte(a (i#ite !ra(e B comitetul aranjator (enea s de#%at &nc o dat pro!ramul solemnit ii de a doua #i. diminea a" predic la Sf. Ion de

printele ,antuC dup prn#" e-cursiune la 2um%ra(a&naltC seara" %anc+et la locanda *insch!aner+&of7 apoi" conducerea n corpore cu care poetul tre%uia onorat la plecare. Pro!ramul fiind definiti( (otat" comitetul aranjator salut cordial $i se retrase. Seara se petrecu &n intimitate. 0n timpul cinei" domni$oara 9eturia sta dusa pe !nduri" aruncnd din cnd &n cnd cte o pri(ire din fundul sufletului asupra ilustrului oaspeC poetul afla din ce &n ce mai minunat (inul printeluiC iar printele po(estea poetului faimoasa petrecere cu fiicsa la ser%rile de O> mai" &n capitala Romniei. Erau trei ani de atunciC cu toate acestea" el reconstituia din amnunte &ntrea!a minune comple- la care luase parte. #!omotul uria$ al Capitalei" pestri tura infinit de colori" mi$carea de (eselie a unui &ntre! popor li%er" jocul fantastic al pdurii de stea!uri tricolore fluturate de (nt" fi!ura re!inii" trandafirul al% pe care &ncnttoarea su(eran poet l-a prins &n treact cu mnile ei au!uste &n prul 9eturiei" &nf i$area se(er $i mrea a re!elui" $i defilarea armatei" )artilria aceea*" $i mar$urile triumfale" $i retra!erea cu tor eC apoi seara" plim%area prin Ci$me!iu" lumina electric" ploaia de artificii polic+rome B toate &i treceau acum iar limpede pe dinainte. ca printr-un oc+ean ma!ic" printele (edea &n deprtarea trecutului un (iitor strlucit" a cruia realitate era si!ur" dar a crui reali#are el nu $tia de-i (a fi iertat s-o poat (edea7 Poetul" !sind &nc o dat minunat (inul" cu tonul unei inspira ii profetice" asi!ur pe printele c multdorita reali#are e foarte aproapeC ea atrn numai de la %r% ia romnilor" de la poten iarea ne&nduplecatei lupte f i$e contra apstorului< Printele se ridic drept &n picioareC mndru $i cu pieptul &nainte" cu pumnii st-n$i" cu oc+ii ridica i spre cer" #ise. ? 2a" s fim7 da" (om fi %r%a i7 Era tr#iu7 fiecare (oi s se retra!C poetul" care" de$i foarte aprins" clipea des" a(ea s s(r$easc (ersuriletoast pentru %anc+etC printele tre%uia s medite#e asupra predicii de diminea C iar domni$oara 9eturia" #dro%it de

attea impresii" a(ea ne(oie de rpaos pentru a &ndura. Emo iile culminante ce o a$teptau &n #iua urmtoare. 0$i luar noapte %un $i fiecare se retrase &n odaia sa. Somnul stpnea acum de mult &n murii Opidului. 2omni$oara 9eturia nu adormi dect dup ce mai reciti de cte(a ori impro(i#a ia ce-i dedicase poetul. Ea adormi innd strns su% cpti al%umul scump. 0ntr-un tr#iu" o um%r al% trecu discret prin lini$tea nop iiC pornind de la tinda din dos a caselor" um%ra se apropie &n (rful de!etelor de u$a %uctriei. O clip se opriC apoi" ciocni &ncetinel. 6$a se desc+ise" ca s primeasc um%ra al%" $i se re&nc+ise la loc" fr cel mai mic #!omot. /recuse o %un parte din noapte. Era lun ca #iua. Prin aerul limpede de munte se au#ir %tile rare ale ceasornicului de la ca#arma +on(e#ilor B dou $i trei sferturi. Acum u$a %uctriei se redesc+ise" um%ra al% reapru &n pra!" dar deodat se retrase repede &napoiC domni$oara era la fereastra din potri(" &n %taia lunii. Ea srise din pat B &i era peste putin s mai doarmC sim ea c se-neac B &i tre%uia aer. Se repe#i la fereastra care da &n !rdini a din dos" spre %uctrie" o desc+ise de perete $i se a$e# cu fruntea re#emat pe mna s aspire rcoarea %inefctoare a luminoasei nop i. Grla &$i cnta cntecul $tiutC stupii dormeauC dar &n toat paji$tea riau miile de !reieri de deal &n!nndu-se pe &ntrecute din deose%ite deprtri. 'ata stete mult (reme a$a fr niciun !nd +otrtC pieptul ei frumos se umfl din ce &n ce" luptnd s %iruie o nedeslu$it apsare" pn cnd" deodat" ea &$i &ncruci$ %ra ele pe firida ferestii" &$i aplec pe ele capul mndru $i &ncepu s pln! fr s $tie de ce< 6n fior o scutur puternic. rcoarea nop ii ptrunsese tnrul corp jumtate !olC ea &$i $terse oc+ii al%a$tri" nu &nc stui d-atta plns fr socoteal" se retrase &nuntru" &nc+ise !eamurile $i ls perdeaua" ca $i cum ar fi (oit s !oneasc din odaia ei lumina de lun" s &mpiedice cntecul apei $i (or%irea !reierilor a mai ajun!e pn la dnsa. o a$a frumuse e de noapte nu mai era de

suferit7 <,ai trecur cte(a minute dup aceasta" $i um%ra al% se art iar &n u$a %uctriei. stete un minut cuprins parc de &ndoialC apoi iute" se furi$ pe ln! #id $i intr &n cas prin tinda dinapoi pe unde ie$ise cu dou ceasuri &nainte. Onoratul cititor tre%uie s fi &n eles c tnrul poet" care e &n !a#d la printele ,antu din Opidul-Aou" nu este &n ade(r poetul 9la+u " amicul nostru. Pe acesta to i &l cunoa$tem" dac nu c+iar &n persoan" mcar dup portretul din ultima edi ie ,iiller a operilor sale. Amicul nostru este de o talie potri(it" mai mult scurt dect &naltC foarte %run" are oc+i ne!ri $i o musta tot a$a" %ar%a rade. Prin urmare" cnd am spus c un tnr &nalt" cu %ar% %lond $i oc+i al%a$tri se recomand domni$oarei 9eturiei ca poetul 9la+u " cititorul a tre%uit s-n elea! c acest tnr e un prost !lume " care (oie$te s specule#e nai(itatea $i sentimentele familiei ,antu $i ale cet enilor din Opidul-Aou. 2ar nu numai att. El nici nu e-ist" $i nici printele Ion ,antu nu e-ist" $i nici domni$oara 9eturia" $i nici &ntre! Opidul-AouC prin urmare" nici !rla rcoroas" care trece prin mijlocul Opidului" nici cele dou alee" nici csu ele coc+ete" nici !rdini ele" nici stupii. 2in toat po(estea" un sin!ur lucru e ade(rat B lunaC dar un no(elist nu le poate in(enta toate. 2ac !seam altce(a s-i &nc+ipuiesc &n loc" ca s luminjfj# scena de la fereastr B care mi se pare c se cam adude; cuQ cea din actul al treilea al lui 'aust B nu miar fi prut ru s sacrific aceast planet" att de compromis de la Eminescu &ncoace. Afar de lun dar" toate sunt tot a$a de ade(rate ca $i multe informa ii po#iti(e" din sor!inte si!ur" ale unor !a#ete politice. curate nscociri" ie$ite din &nc+ipuirea autorului" $i cari" prin urmare" nu menta niciun cre#mnt. 2ar" m (a &ntre%a cine(a" pentru ce attea deslu$iri5 Pentru c B rspun# eu B cu ct pu%licul este mai inteli!ent" cu att se impun mai mult deslu$irile asupra unei opere de artC $i cu ct o oper de art este mai perfect" $i ca

putere de concep ie" $i ca limpe#ime de e-ecu ie" cu att cere mai multe deslu$iri. Aceast datorie mi se impune &n ca#ul nostru" $i astfel nu m pot da &n lturi de la &ndeplinirea ei. Cnd domni$oara 9eturia este a$a de romantic $i de sentimental" att de entu#iast pentru poe#ie" ea are ne(oie neaprat de o deslu$ire" tocmai pentru c domni$oara 9eturia nu e-ist &n realitate" ci este numai o ar%itrar in(en iune. 2omni$oara 9eturia na$te &ntre%area" poate fi a$a cum o d autorul5 Este posi%il o a$a creatur" pentru ca s fie admisi%il o a$a crea iune5 Autorul" cu toat impar ialitatea" sus ine c da. 0n ade(r" nu mi se pare nimica monstruos &n tot c+ipul domni$oarei 9eturia de a fi $i de a face. E ade(rat c astfel de domni$oare se !sesc foarte rar" poate c+iar deloc la noi. 2a" dar cititorul s nu uite c po(estea nu se petrece la noi" unde domni$oarele sunt prea cumin i ca s fie entu#iaste" prea culte ca s ai% admira ie pentru literatur $i prea mndre ca s srute mnt ce-ar scrie un capodoper. Po(estea se petrece &n Opidul-Aou" unde se pot !si $i domni$oare cu totul altele dect ale celor de la noiC $i autorul" dup toate re!ulile artei" tre%uie s in foarte mult la a$a-numita coloare local" cci aminteri in(en iunile sale de(in a%surde. cititorul nu le mai poate admite. A$a" de e-emplu" dac acest pseudo-9la+u " &n loc s-$i alea! Opidul-Aou $i casa printelui ,antu" $i-ar fi ales pentru farsa lui un or$el din Romnia li%er" ca" de pild" 9lenii-de-,unte" $i casa (reunui protopop local B ar fi fost" nu un %iat de$tept" cum (rea s-l fac autorul" ci un simplu ne!+io%. 'ata popii din 9lenii-de-,unte e prea cuminte $i prea %inecrescut ca s ai% entu#iasm $i admira ie pentru un poet de frunte" $i prea cult" mai &nti" ca s $tie cine-i acela 9la+u . 2ac tnrul ar fi (oit s joace o asemenea fars la 9leni" apoi nu s-ar fi dat desi!ur ca poetul 9la+u " ci ca un alt personaj" mai popular" ca %unioar tri%unul 'Le(a. 'ata popii nu poate a(ea" ca $i printele ei" dect cel mai

adnc respect pentru aprtorul neo%osit al sfintei %iserici" care a fost totdeauna paladiul na ionalit ii noastre. 0mi &nc+ipui ce colosal mi$care" ce entu#iasm ar fi &n 9lenii-de-,unte cnd un 'le(a" fie c+iar un 'le(a fals" ar ine o &ntrunire pu%lic7 2ar credem c ne-am deslu$it &ndestul &n pri(in a domni$oarei 9eturia. 2e acuma putem s urmm cu descrierea celor &ntmplate &n Opidul-Aou" &n ultima #i a $ederii pseudopoetului 9la+u acoloC cci &ne-o dat" s nu se uite c acela nu-i ade(ratul 9la+u " ci un farsor care se d drept 9la+u . Q Cititorul a &n eles" desi!ur" &ns eu &mi fac totu$i datoria de a-i e-plica unele puncte" de aminteri &ndestul de clare" din partea-nti a acestei po(estiri. 6m%ra cea al%" care iese noaptea tr#iu din cas $i mer!e la %uctrie" $i care apoi" (rnd s ias d-acolo despre #iu" pe cnd domni$oara 9eturia (isea# de$teapt la fereastra ei" inundat de (alurile de lumin a lunei pline ? Acea um%r nu este o fantasm" ci o persoan real" este &nsu$i poetul 9la+u :adic nu poetul 9la+u ade(rat" ci farsorul" care se d drept 9la+u " $i nicio persoan real &n sensul propriu" ci numai &n sensul fi!urat" adic &nc+ipuit real;. 6m%ra se d-napoi cnd #re$te la fereastr pe domni$oara 9eturia" pentru c nu-i con(ine sl (ad entu#iasta tnr ie$ind dintr-un loc atta de pro#aic. Aceasta ar #druncina tot acordul de sentimente pe care el l-a scos din cla(iatura sensi%il a tinerei sale admiratoare. 2ar ce caut oare la un ceas a$a de-naintat tnrul erou la %uctrie5 Iat o-ntre%are care cere numaidect un rspuns cate!oric. O" 2umne#eul meu7 rspunsul este u$or. /nrul erou de cte(a #ile %ecer at ia lauri" mnnc" %ea $i doarme a$a de %ine B pentru c tre%uie s nu uit a spune c" totdeauna dup prn#" poetul" foarte aprins la fa " se retra!e pentru dou-trei ceasuri ca s medite#e &n odaia lui" de unde cu mult !rij domni$oara 9eturia a dat

din (reme mu$tele afar. Cnd cine(a" la (rst aceasta B poetul n-are nici trei#eci de Fni B trie$te a$a de %ine" are ne(oie $i de alt fel de mn!&ieri dect srutatul platonic al mini care comite capodopere. 4i iat ce caut tnrul la %uctrie" pe cnd &n puterea nop ii ceasornicul de la ca#arma +on(e#ilor sun )trei frtale la trei* Acolo &n %uctrie el afl pe tnra ,atta" o ma!+iar tot a$a de entu#iast" dintr-un deose%it punct de (edere" de neuitatul e(eniment al trecerii ilustrului prin Opidul-Aou. 4i nu $tiu" #u" a cui (a fi durerea mai mare" care (a pln!e mai cu foc dintre cele dou tinere" la sfr$itul acestei po(estiri" cnd tnrul erou" silit s-$i de#%race titlul $i numele u#urpat" (a tre%ui s ias fr #%a(" nici mult ceremonie" din )murii* Opidului. Aorocos fiu al mu#elor" el !se$te &n salon ce nu poate !si &n %uctrie" $i-n %uctrie" ce nu poate a(ea &n salon. ,arta este ca $i patroana ei din Scriptura B care se mul ume$te a sta umil jos $i a &m%r i$a !enunc+ii 2omnului B modestie pentru care 2omnul #ice frumoasele cu(inte )Ade(r #ic (ou" c ,arta $i-a ales locul cel mai %un7* ,arta este" se-n ele!e" o fat (oinic" frumoas $i sntoas. A descrie cu de-amnuntul aceast rustic frumuse e" cre# de prisosC cititorul $i-o poate &nc+ipui" dup pasiunea ce i-a inspirat poetului. ,arta este prototipul femeii ma!+iare pasionateC !eloas pn la ne%unie de stpna ei" ca &n fiecare noapte desc+ide capitolul romanului cu o scen ori%il de !elo#ie" !esdculnd cu cu itul cel mare al %uctriei $i amenin nd cu o crim pe tnrul erou" &n ca#ul cnd i-ar trece mcar prin minte s-o trde#e. 2up-aceast intrare &n materie" &ncepe capitolul" care durea# pn se crap de #iu. Lumina #orilor &l &ntrerupe" &n ciuda ,artei. Sunt a$a de scurte nop ile de (ar7 Ce fericit ar f. fost ,arta" dac poetul (enea &n 6j(r iarna7 6n srutat !ros &nc+eie fiecare capitol" ca un )(a urma* la un foileton. Se poate-n ele!e u$or cu ce ner%dare

a$teapt a%onata asidu numrul urmtor" $i ce re!ret adnc &i umple sufletul cnd se !nde$te c $i acest foileton" ca toate" are s se &nc+eie odata cu )sfr$it*. La aceasta cnd !nde$te ,arta" &ncepe s pln!C dar o idee luminoas i-a trecut prin minte. are s-$i ia un pa$u$ KM $i s urme#e pe erou pn-n captul lumii. Aceast +otrre nu-i con(ine deloc poetului" cruia nu-i place s um%le cu mult %a!aj" mai ales c" dup pro!ramul lui" are s (i#ite#e $i alte opiduri" unde" se-n ele!e" dac n-o mai !si o 9eturie" (a !si (reo 9olumnie" $i dac n-o mai fi (reo ,art" o !si (reo ,a!dalen. Acuma sper c cititorul a-n eles cine era um%ra cea al% $i ce cuta la %uctrie" duminic spre #iu" cu cte(a ceasuri &nainte de a-ncepe solemna #i a crei pro!ram o sta%ilise a$a de frumos comitetul aranjator. 2ar sunt cinci ceasuri diminea a. Poetul doarme dusC ,arta &$i spal o%ra#ul" care arde" cu ap proaspt" &n rcoarea !rdiniiC iar din odaia domni$oarei 9eturiei se aude pianul. *eteapt+te, rom(ne2 1iua se-ncepe %ine B o #i senin $i frumoas. 9om (edea &n numrul (iitor dac e totdeuna ade(rat (or%a c #iua %un se cunoa$te de diminea . Aoaptea nu a fost prea lini$tit nici pentru printele ,antu< A a ipit foarte tr#iu $i curnd dup aceea s-a tre#it B o stare ner(oas e-plica%il la un predicator" care" iritat &n !rad suprem de tot ce-l &nconjoar" e &n ajunul operei sale culminante B o filipic din am(on. S-a co%ort din pat" a desc+is un !eam" &nc+i#nd la loc fereastra numai cu plasa de srm" care opre$te al%inele s se rtceasc prin odaie. S-a luminat %ine de #iu. Stupii lucrea# cu ener!ia proaspt a dimine ii. Printele se !te$te" se-m%rac repede $i iese din odaie prin fa . 2e$i foarte emo ionat de apropierea marelui moment" el $tie s se stpneasc< 'ace o mic inspec ie mai &nti la opus" apoi la %ra#dele
%2 5rdelenism * dou ore 0i trei s4erturi.

!rdini ei. 8ra#dele acestea sunt opera domni$oarei 9eturiei. 2e o parte $i de alta a intrrii casei" &n fa a celor dou $iruri de stupi" ele repre#int cte trei coroane tricolore. Sunt a$a de potri(ite fe ele florilor &n (r!i unduioase. de la tonul cel mai desc+is pnD la cel mai &nc+is" !arofi e $i cl una$i" ro$ii $i !al%eni" $i al%strele" iar &n (rful fiecrei coroane cte-o cruce stufoas de o sin!ur coloare din cele trei" foarte aprins $i +otrt. 4i oc+ii printelui sunt acum mai irita%ili" $i %ra#dele tricolore sunt mai strlucitoare ca totdeuna su% roua dimine ii" &nainte de rsritul soarelui. 2e$i nu sufl (ntul deloc" cte(a flori mai &nalte" &n (rful (rejului lor fra!ed $i mldios" se lea!n molatec" %iruite de #orul al%inelor. Pe amndou aleile" nimini B nimini &nc nu s-a de$teptat &n OpidulAou. 0n aceast sin!urtate" printele pri(e$te mult armonica &nf i$are a cuprinsului su" $i e mul umit. 2ar un ton discordant &i i#%e$te pri(irea. o %uruian7 ea a stat ascuns de pri(i!+erea !rdinresei" care" distras acum de alte preocupri mai &nalte" $i-a cam uitat de !rija %ra#delorC acu" %uruiana a &ndr#nit s-$i ridice sus (nta floare sl%atic. Printele" dup ce o pri(e$te lun!" se &ncrunt $i o jertfe$te fr mil din rdcin. afar %uruiana care (rea s strice armonia tricolorului7 Apoi intr &n odaieC o%osit se trnte$te pe o canapea" cu capul spre fereastr" cu minile &ncruci$ate su% cer%ice" $i" cu !ndul &nc la %uruiana aceea &ndr#nea " &ncepe s-$i recapitule#e punctele predicii< Gndurile" cari-n &ntunericul nop ii au fost &nclcite" ies acum pe rnd la lumina dimine ii s se limpe#easc.C Afar urmea# cunoscutul preludiu cu nemr!init &n eles" pe care de-atta (reme &l cnt !rla $i stupii. Gndurile printelui se rnduiesc $i se pornesc &ncet-&ncet dup adierile acestui (ec+i preludiu" se supun disciplinii ritmului ne&nduplecat $i &ncep s cur! limpe#i unele dup altele" fr $o(ire" fr piedic" fr moment de &ndoin " urmnd

undele cntre e ale !rlii $i tactul clocotirii din stupi. Aceluia$i preludiu" (ine acum s se superpuie alte (i%ra iuni. din odaia domni$oarei 9eturiei se aude &n surdin pianul $-un !las tnr. )2e$teapt-te" romane7* 2e ast dat simfonia e complet< 2ar ciudat7 cu ct mai mult ascult printele aceast su%lim $i (ast cntare" cu att pare c el se deprtea# de dnsa< se tot deprtea#< 'r niciun cletin" lin $i treptat" se-nc+ide lumina sunetelor &ncetul cu &ncetul" precum &ncetul cu &ncetul se-nc+ide $i lumina %ol ii seara" &ntr-amur!" treptat" lin $i fr niciun cletin. Acum lumina simfoniei este stins aproape cu des(r$ire< Pleoapele printelui s-au &nc+is. 2e-a%ia mai clipesc &nc &ntr-o nemsurat deprtare acordurile (iteje$ti. )&nal - i lata frunte $i cat-n jur de tine<* Printele e pe alte locuri< departe" foarte departe B pe cnd aci" !rl $i stupi $i piano $i !las de nouspre#ece ani &$i urmea# concertul cu mult brio0 S-a ispr(it &n sfr$it cu %ine un r#%oi uria$" la care tre%uia s-ajun! cnd(a dou neamuri ce de-attea (eacuri sunt osndite s triasc &mpreun pe o a$a de frumoas ar" urndu-se $i du$mnindu-se din fundul rrunc+ilor" ne$tiind niciodat de ce" $i a(nd totdeuna pentru ce. 0n fa a puterii formida%ile a celui apsat" a &n!enunc+eat trufia apstorului secular. Au fost crude $i ne!re aceste #ile" nu atta de durere ct de ner%dare" nu att de prerea de ru $i de mila sn!elui (rsat &n (aluri" ct de &ndoiala i#%ndii. 2ar &n sfr$it a (rut 2umne#eu" $i pacea sa-nc+eiat. e solu iunea necesar a unei (aste confla!ra ii" ce amenin a s nruiasc un continent &ntre!. O mare cruce de aur cu pietre scumpe strluce$te deasupra Sfintei Sofii" pe cnd o alt cruce strm% e frnt $i smuls din fundul unei (ec+i coroane" totdeuna trufa$e $i-mpiltoare. Sn!ele a-ncetat s cur!" $i" la lumina aceluia$i soare de-acum trei sute de ani" por ile de fier ale cet ii Al%a-Iulia se desc+id de perete s primeasc pe %iruitor" pe stpnul ce se-ntoarce &n casa lui u#urpat de (remuri de ctre un

sl%atic cutropitor. 2in toate plaiurile $i (ile cur! roiurile unui mare popor. O mndr oaste %iruitoare s-apropie" cu stea!ul tricolor &n frunte< &n sunetul triumfal al mu#icilor" un re!e mre $i se(er" &ncunjurat de un strlucit statmajor" &naintea# &ncet" clare pe un cal aC l%. E o pdure de stea!uri care i se-nc+in< 1idurile cet ii %trne parc se #!uduie de !lasurile neamului &ntre!" care aclamea# pe erou. Printele ,antu" innd cu o mn pe poetul 9la+u $i cu cealalt pe doamna 9eturia 9la+u " nscut ,antu" care duce-n %ra e pe primul ei nscut" str%ate cu !reutate prin mul ime" aproape de poarta desc+is a cet iiC tocma acum re!ele $i statul-major au ajuns aci. 2e pe %astionul por ii un stea! se-nc+in de trei oriC procesia se opre$te" ca prin farmecC mu#icile $i uralele amu esc. Rar $i solemn %ate de trei ori tunul puternic al cet ii" cruia de trei ori pe rnd &i rspunde imnul. Eriasc re!ele2 O clip" tcere. /oat lumea ascult ptruns pn-n fundul rrunc+ilorC to i caii stau drep i" nemi$ca i" cu nrile umflate" cu oc+ii int pe poarta pe care tre%uie s intreC toate piepturile se umfl. La semnalul trompetelor" oastea pleac armele ca pentru ru!ciune" re!ele &$i descopere capul &ncrun it &n cte(a sptmni B toat lumea se descopere. Re!ele &$i face cruce B toat lumea face-asemenea. Aiciun #!omot" nicio mi$care" toate inimile au &ncetat de-a mai %ate. )2umne#eu al romnilor7 #ice re!ele cu !las puternic B mul umescu- i pentru-ntre!ul meu popor $i pentru mine" c m-ai &n(rednicit s calc pe urmele lui ,i+ai 9itea#ul. Pri(e$te" 2oamne" din &naltul cerului" $i de acum &nainte pe poporul tu a$a de crud &ncercat de (eacuri" $i ajut-l s-$i stpneasc de-acum &n pace mo$ia" pe care $i-a recptat-o cu attea jertfe" dup (oia ta7* Procesia intr pe poarta cet ii. Iat trsura re!inii" &ncrcat de flori $i tras de $ase corcituri de #e%ra" foarte neastmpra i. Au!usta poet pri(e$te int la locul unde st &n!enunc+eat doamna 9eturia 9la+u " nscut ,antu" o recunoa$te" $i-i trimete" cu un #m%et $i-o srutare de

inteli!en " un trandafir. Re!ina e surprins (#nd pe (ec+ea $i iu%ita ei cuno$tin innd &n %ra e un %ie el< Re!ele a intrat &n cetate $i a mers drept la catedral. 2up Ee+deum, a mers la casa ora$ului $i a isclit" &n fa a poporului" decretul prin care se amnestia#" dup de#armare" to i un!urii re(olta i< ,ar$ul s-a repetat de-attea ori. 2omni$oara 9eturia l-ar &ncepe &ne-o dat" dac din perete n-ar suna cucul )jumtate la $apte*. Printele $i toat lumea tre%uie s mear! la %iseric. E de mirare cum de nu s-a sculat %trnul pn-acum< 9eturia mer!e &n (rful de!etelor mai &nti la u$a poetului. Ascult< Aicio mi$care< 2oarme< desi!ur a (e!+eat pentru a-$i compune toastul. 'ata trece la odaia printelui. 6$a este crpat. Ascult. Aimic< A ie$it desi!ur< Ea &ndr#ne$te $i intr. Printele &m%rcat doarme pe canapea cu fa a-n sus. C+ipul su are o stranie e-presie. Omul e" deisi!ur" #druncinat de un (is puternicC se-ntinde eapn" &$i ridic %r%ia &ncordndu-$i !tul. !eme" oftea#" $i dou lacrimi !roase &i $iruie de-a lun!ul pe o%raji< /re%uie s-l de$tepte. ? /at7 Printele se scoal repede. O clip st uimit cu oc+ii mari" ca $i cum nu $i-ar putea da seama de locul strin &n care se tre#e$te deodat" fr s $tie cum a ajuns acolo< Apoi deodat" &nc nede#meticit" apuc $i strn!e la piept capul copilei" mai frumos $i mai luminos ast#i ca totdeuna )srutndu-i de multe ori fruntea curat" peste care ea simte cur!nd %unele lui lacrimi de %ucurie. ? A7 #ice printele &n e-ta#" ce (is" 9eturio7 ce (is mndru $i frumos7

CUM SE NATE O REVIST&

Iat o &ntre%are la care desi!ur se poate rspunde &n mai multe feluri. Eu" om practic" &n loc s rspund prin o formul teoretic" prefer s art cum s-a nscut re(ista noastr Av(ntul Einerimii, %itere, Ltiine, Arte, etc. 0ntr-o #i m-am pomenit cu urmtoarea circular. *omnule, @n cerc compus de mai muli tineri, dorind a da la lumin o revist literar, tiinific i artistic, cunosc(ndu+va ca iubitor al literelor, tiinelor i artelor, v roa! s luai parte la dezbaterile prealabile ce se vor face asupra chestiunii nfiinrii acelei publicaiuni periodice. %a ordinea zilei fi<area titlului i ale!erea Comitetului de redaciune. ntrunirea se va ine la cafeneaua $ialWo=sWU, Simbt, -K ale curentei, la O ore seara. Pentru comitetul provizoriu, A. Ilie Constantinescu de la Iurloaia Comitetul pro(i#oriu nu !re$ise. 2a" sunt" &n ade(r" un pasionat iu%itor al literelor" $tiin elor $i artelor" pe care leam culti(at cu o e!al mediocritate ca s nu #ic $i modestie. 2ar nu face nimica. asta nu m poate descuraja. Cnd cine(a &ncepe" fie &nceputul ct de prost" asta tre%uie s promit. 2up socoteala !re$it a unor pedan i demoda i" &nceputurile" ca s poat fi considerate ca promi toare" tre%uiesc s fie stn!ace numai ca e-ecu ie. la noi" din norocire" &nceputurile promit mult c+iar cnd sunt stupide ca inten ieC cci" la noi" sl%iciunea inteli!en ei $i nulitatea ima!ina iei sunt considerate ca strile primiti(e a spiritului $i a talentului" $i deci tre%uiesc &ncurajate. N. 4lie Constantinescu de la Furloaia C(ul Popescu *obre 'ihescu Ltefan ;asilescu 'ihai *obrescu #eor!e Nicolaescu

Nicolae #eor!escu ;asile Ltefnescu 4on 'arin *umitrescu Eraian Neculescu *umitru 'arinescu )A(ntul /inerimii* apare ire(oca%il la O ale curentei cu urmtorul interesant S6,AR. ,-am dus la &ntrunirea unde eram in(itat. Amicul meu" dl. A. Ilie Constantinescu de la Iurloaia" m-a recomandat cercului tinerilor. domnii Aicolae Geor!escu" Geor!e Aicolaescu" ,arin 2umitrescu" 2umitru ,arinescu" 8asile 4tefnescu" 4tefan 8asilescu" ,i+ai 2o%rescu" 2o%re ,i+escu" /raian Aec$ulescu $i Rul Popescu. Eram cu to ii OM. 2up &ndelun!ate de#%ateri" ne-am sta%ilit asupra titlului B Av(ntul Einerimii. Apoi am procedat la ale!erea Comitetului de redac ie compus din OM in$i. Au &ntrunit majoritatea (oturilor. Pre$edinte. dl. A. Ilie Constantinescu de la IurloaiaC /re%uie s spun drept. toate %uc ile din sumar erau a%solut ori!inale. 4i studiul meu" Eeatrul la Chine)i, &l alctuisem &ntr-un mod foarte ori!inal din citatele !site &ntr-o dare de seam a unui jurnal france# de pro(incie" tradus dup un jurnal american" asupra unei interesante lucrri a lui 8o% Sc+meFer" pu%licat la San 'rancisco $i intitulat Chineze sic *ivertissments sic HPetreceri chinezeti". 9ice-pre$edin i" trei" d-nii Rul Popescu" pentru partea literarC /raian Aec$ulescu" pentru partea $tiin ific $i 2o%re ,i+escu pentru partea artisticC Secretari" opt" d-nii Aicolae Geor!escu" Geor!e Aicolaescu" ,arin 2umitrescu" 2umitru ,arinescu" 8asile 4tefnescu" 4tefan 8asilescu" ,i+ai 2o%rescu $i su%scrisul. Am procedat apoi la aranjarea $i sta%ilirea sumarului numrului &nti" sumar pe care l-am comunicat :)cu ru!ciune de a se pu%lica &mpreun cu cte(a cu(inte %ine(oitoare*; la toate #iarele din Capital. PROGRA,6L A9]A/6L6I de. LA 9EAEIIA" sonet :poe#ie; de.

AR/ELE LA AOI" de O EPILEP/IC[ :poe#ie; de< AA/6RA 0A AR/[ 4I AR/A 0A AA/6R[ de 0A SERAI" pastel :poe#ie; de.. C]/E9A C69IA/E AS6PRA PELAGREI :2up un studiu statistic al d-lui 2im. Sturd#a;< 0A SPI/AL" sonet :poe#ie; de.. /EA/R6L LA CGIAE3I :studiu;. ,E2I6L SOCIAL 4I 9ICE9ERSA de LA ,OR,]A/6L 6AEI PROS/I/6A/E :poe#ie; de Cecenziuni, Note, ;iblio!rafie, Anuniuri, Premiile noastre, etc. 2e Am primit multe complimente m!ulitoare pentru studiul meu. A tre%uit" a(nd afaceri de familie" s prsesc 8ucure$tii $i s stau la ar (reo trei luni. Cum m-am &ntors" am dat fu!a la 'ialFo\sFR" s iau parte la $edin ele Academiei noastre li%ere. La 'ialFo\sFR" nimeni. C+elnerul mi-a spus c de mai mult (reme &ntrunirile cercului nu se mai ineau. Am aler!at la tipo!rafie. Aici am aflat cu m+nire c )A(ntul /inerimii* &ncetase s mai apar. Pcat7 tocmai cnd stul de atmosfera rural" m pre!team s caut un alt studiu. 0ntr-o isear" m-ntlnesc din &ntmplare cu pre$edintele" A. Ilie Constantinescu de la Iurloaia. ? 8ine" #ic. ce s-a-ntmplat cu )A(ntul* nostru5 de ce nu mai apare5 ? S-au risipit to i" mon$er. ? Rul Popescu5 ? E &n /r!ul 3iului. L-a luat tat-su popa B au (enit ai lor la putere< e secretar la comitetul permanent. ? 2ar ceilal i5 ? 2racu $tie. ? A propos< dar poetul Aec$ulescu5 ? Aec$ulescu5 Ce5 nu $tii5 ? Au. ? A murit. ? Au mai spune7

Iat ce s-a-ntimplat cu )A(ntul /inerimii*. Iat cum ss na$te o Re(ist. Au a$a !reu. HDpoca, ,P noiembrie -OGN, pa!. ,, 4on".

GRAV EVENIMENT LITERAR

6n e(eniment de o e-trem !ra(itate pe terenul literelor romne. Iat ce ne-a comunicat asear dintr-o sor!inte autori#at un amic. ?Nora i Cornel s-au retras de la Com(nul literar ,rturisim c" de$i a(em toat &ncrederea &n informatorul nostru $i-n sor!intea autori#at de unde $i-a luat informa ia" am #m%it deocamdat cu ne&ncredere. Cum se poate5 Aora $i Cornel s se retra! de la Comanul literar9 Com(nul literar s se lipseasc de cola%ora ia lui Cornel $i a Aorii5 Au se poate. Cu toate acestea" din nenorocire" $tirea &ncepu a se confirma. Cine(a" poate &nsu$i Cornel" ori &ns$i Aora" ori c+iar amndoi" au lsat ast#i la redac ia noastr" &n a%sen a mea" urmtoarea informa ie. )Se confirm ca po#iti( $tirea c att Cornel ct $i Aora s-au retrais din redac ia Com(nului literar /otu$i" am cre#ut c este o mistificareC cci &n ade(r e de necre#ut. Cum5 Aora $i Cornel s se retra! de la Comanul literar9 Atunci" care (a s #ic Com(nul literar nu mai are cola%oratori pe Cornel $i pe Aora5 2ar asta e imposi%il. 4i am aler!at &n persoan dup informa ii la 'ialco\sF(. Aci" unde se adun tot ce are literatura romn mai &nsemnat din $coala nou" am !sit pe un tnr poet" pro#ator" dramatur! $i critic de art" %ndu-$i cafeaua $i dnd ultima perietur unui sonet maca%ru" menit s fac epoc. Am &ndr#nit s m a$e# aproape de tnrul inspirat. ,ia #m%it cu mult %un(oin . E aminteri un caracter dulce" un tnr foarte plcutC dar !ro#a( de pesimist" un spirit care" cnd rde c+iar" scr$ne$te" un suflet strepe#it de acreala acestei lumi B pentru a -$i dre!e !ura" %ea cafea cu

mult #a+r. Contnd pe %un(oin a tnrului meu poet" cute# a-l &ntre%a. ? , ro!" ce(a nou &n literatur5 ? 2a" mi-a rspuns el" continund a face pe de!ete socoteala sila%elor. ? Cam ce5 ? Au $tii5 ? Au. ? Aora $i Cornel s-au retras de la Com(nul literar. ? Au se poate7 #ic eu. ? 8a da. Com(nul literar nu (a mai a(ea cola%orarea lui Cornel $i a Aorii. ? Ire(oca%il5 ? Ire(oca%il. ? Pentru ce5 ? Pentru ce5 pentru c< Astea nu le-n ele!e i 2(. Ga#etarii B e c+estie de $coal< O s (ede i asta &n Com(nul literar. Care (a s #ic" Comanul literar tot (a mai apare. ? Se-n ele!e. ? 'r Cornel5 ? 2a. ? 'r Aora5 ? 'ire$te. Am salutat pe poetul meu" $i am plecat #dro%it" nu atta fiindc nu-n ele! c+estiile de $coal" ci fiindc $tirea !ra( mi se confirma. a$adar Cornel $i Aora s-au retras ire(oca%il de la Com(nul literar2 2ar o s m-ntre%e cititorul. domnule" fii %un $i ne spune" cine sunt Cornel $i Aora5 Asta" ce e drept nu $tiuC ceea ce $tiu e c s-au retras de la Com(nul literar. P. S. 0n ultimul moment aflu c Aora nu e femeie" ci %iat" $i c din contra Cornel< 2ar &n fine" se-ul nu ar pre#enta nicio !ra(itateC ceea ce e !ra( e c s-au retras de la Com(nul literar.

/inerii no$tri" poe i" pro#atori" dramatur!i" critici de literatur $i art" #iari$ti etc." n-ar tre%ui s uite c pseudonimul &$i are $i el dic+isul $i le!ile lui. pseudonimul tre%uie s ai%" ca toate poreclele" o fi#ionomie personal. Pseudonimul caracteri#ea# prin asocia ie de idei" printr-o &ntrea! atmosfer de reminiscen e literare $i istorice" o &ntrea! personalitate literar< Cornel B %ine ct (reme rmi flcu5 ? 2ar Nora20 Aora7< Au $tiu de ce" Aora &mi aduce aminte de o (ntoare de prepeli e. ?Nora, appore26 HDpoca, ,. octombrie -OGN, pa!. , B 4on".

DINTR-UN CATASTIF VEC$I

S m ierte confra ii no$tri reporteri dac nu rmn totdeauna uimit de re#ultatele acti(it ii lor< Eu am cunoscut &n copilria mea" &nainte de a mer!e la $coal" pe patroana reportajului romnC $i iat de ce #ic )patroana*. /oate corpora iile %ine or!ani#ate au cte un patron sau c+iar cte doi. piani$tii au pe Sf. CeciliaC (ntorii" pe Sf. Gu%ertusC clre ii" pe Sf. G+eor!+eC c+iria$ii" pe Sf. G+eor!+e $i pe Sf. 2umitru. doftorii" pe Sf. Cosma $i 2arnianC %irjarii" pe Sf. Ilie" $cl. 4i s se note#e %ine c pe (remea cnd triau ace$ti patroni" nu se $tia nici de C+opin" nici de pianolaC armele cu repeti ie nu se in(entaser &ncC societ ile pentru &m%unt irea rasei ca(aline $i Creditul ur%an nu erau &nfiin ateC despre antisepsie $i roate de cauciuc nici pomeneal< /ot astfel" cnd eu am cunoscut-o pe patroana reportajului romn" nu se pomenea de ser(iciu tele!rafic $i telefonic nici cu fir" dar &nc fr firC nu se $tia de ci ferate" de %iciclete" de automo%ile" de attea $-attea mijloace de locomo iune $i de coresponden " de care se %ucur confra ii reporteri actuali. 6$or &i (ine intrepidului confrate ast#i" fire$te7 /elefonul< Allo7< 6n enorm scandal< O crim !roa#nic< o tra!ic sinucidere< un sinistru colosal< o catastrof pe C.'.R< ),n" chauffeur206 4i" )&n mai pu in de trei sferturi de ceas" cu o (ite# de o sut de Filometri pe or" am ajuns cei dinti la locul de#astruluiC am scos carnetul $i am notat re#ultatul primelor neastre in(esti!a iuni" pe care le comunicm telefonic #iarului nostru< Cititorii no$tri (or afla cei dinti< etc.*

S fi poftit &ns intrepidul confrate" s m fac s aflu cel dinti" atunci cnd de la 8ucure$ti pn la Ploie$ti se cltorea &n %irj de Gerasca cu co(iltir $i codrl" cu patru cai &n rnd" doi la oi$tie $i doi la cetlu7 La G diminea a ie$eai din 8ucure$ti pe la capul podului ,o!o$oaii $i" dup trei opriri" :La Sftica un sfert de ceas" la +an la Ii!ne$ti dou ceasuri $i jumtate de prn#" $i iar un sfert de ceas la Puc+enii-2oro%an ului;" intrai &n Ploie$ti" pn straja 8ucure$tilor" pe la @ trecute seara< O dili!en fcea o dat pe #i cursa de po$t &ntre cele dou ora$eC astfel" scriai din capital o scrisoare luni dup prn#C o aducea mar i seara dili!en " $i o primea adresantul &n Ploie$ti miercuri la amia#. 4i totu$i" ser(iciul de reportaj &l fcea cocoana Lu a" de7 a Sf. 9oe(o#i din Ploie$ti" cu o celeritate $i cu o e-actitate care ar putea face !elos pe cel mai neadormit dintre confra ii no$tri speciali &n materie. Aiciodat pro(incialii nu eram jindui i de $tiri de sen#a ie din ar $i din capital mai alesC $i fire$te c cei dinti care le aflam eram noi" ma+ala!iii de la Sf. 9oe(o#i" (ecinii coanei Lu ei. 9du(C posednd o a(ere modestC ocupndu-se cu prepara iunea medicamentelor inofensi(e" a sulimanului pentru o%ra#" a %oielii de pr $i a lepdatului" dup farmacopeea orientalC pre#icnd &n cr i" &n drojdii de cafea" &n palni" dup uittur" pre#entul" (iitorul $i trecutulC fcnd ser(iciul de mic coresponden intraur%an" scris sau oral" B &i rmnea destul timp ca s nu ne!lije#e un moment mcar ser(iciul de reportajC $i s nu uit a spune c" de$i primise o sduca iune foarte-n!rijit" fiind de o polite " de o discre ie $i de o ur%anitate e-emplare" cocoana Lu a nu $tia nici s scrie" aici s citeasc" cu niciun fel de slo(. 0n sc+im% &ns" ce memorie7 2ar" s dm" pn una alta" o pro% de reportajul ei< C i(a ani &nainte de unirea principatelor s-a petrecut &n ,untenia un scandal sen#a ional" cum se #ice aist#i" menit s emo ione#e &n deose%i pe cre$tinii pra(osla(nici de

)am%ese-e*" cum se #icea pe-atunci. 2e la cine l-am aflat noi" ma+ala!iii de la Sf. 9oe(o#i din Ploie$ti" atunci cnd nu se pomenea de !a#ete5< 2e la cine altul dect de la cocoana Lu a" c+emat de mult acuma" din principatul 9alac+iei" &ntru &mpr ia Cerului. 4i" fiindc oricine poate-n ele!e c mi-ar fi !reu s reconstruiesc din memorie" dup peste o jumtate de (eac" o po(estire cu attea amnunte su%tile" mrturisesc de la &nceput c m (oi mr!ini s reproduc" dup ni$te +rtii (ec+i" darea de seam asupra $tirilor cocoanei Lu ei. Acele +rtii" ? 6n dosar !ros" &n(elit &ntr-o cma$ de muca(a $i le!at cu sfoar B le-am !sit din &ntmplare &n podul unei case derpnate de la Sf. 9oe(o#i din Ploie$ti. Sunt toate scrise cu slo( popeasc. iar d-asupra cme$ii" st &nsemnarea. Catastiful cocoanei %uei. 0n acest pre ios dosar se !sesc notate" att pe scurt" de transcriitor" &ntr-o form mai pu in ori!inal" ct $i pe lar!" &n forma ori!inal a reporteresei B cum" la citire" mi-o aduc %ine aminte B o sum ue anecuote din (ia a de pe atunci" pe care parca &nc o au# pe rposata po(estindu-ni-le din (iu !rai. S &ncepem cu s. Andalul menit s< 6rl 8ucure$tii. 0ncotro te-ntorci" tot de p ania arc+ipstorului (or%esc oi ele $i %er%eceii. Ce-i lipsea5< Ce n-a(ea5 ce cu. Gndul nu !ndise cnd era ar+pndar la Cernica $i pe urm mai mare peste (t$ia de i!ani de la Co#ia< 4i ce om (oinic7 ce %r%at artos7 ce %ar% cu(ioas7 $i ce (enit frumos7 peste $apte#eci de mii de !al%eni pe an7 2ar 2u+ul cel ru" pi#ma$ul" s-a &nsrcinat s tur%ure lini$tea ro%ului lui 2umne#euC cci" precum aflarm de la cocoana Lu a ast-sear" iat cum s-a petrecut pricina. )2e un an $i mai %ine" c+iar peste (reo lun dup ce doftorul Lim%ric :5; s-a fost cununat la ,itropolie" era $tiut de toat lumea c peste casa lui re(ars acela care-l cununase +arul 2omnului" ploaie de aur.

0n seara cununiei" &naltul slujitor al altarului" (rnd s dea %inecu(ntarea lui tinerei perec+i" a rmas &ncremenit cnd a dat cu oc+ii de mireasC a$a s-a sim it trsnit de nurii ei" &nct n-a mai putut cnta mai departeC a-nceput s-i tremure !lasul $i %ar%a" $i" (enindu-i un fel de isterico" cu cscturi $i #(cnituri ca de deoc+i" a rasolit sluj%a $i le-a dat drumul mai de!ra% tinerilor cununa i s mear! acas. /oat noaptea urmtoare" 2u+ul cel ru nu i-a dat paceC pn la #iu n-a putut %ietul printe s &nc+i# oc+ii o clip mcar< tot cu !ndul la mireas. A doua #i de diminea " a pus pe urma cstori ilor fel-de-fel de !onaci iscusi i ? Clu!ri" clu!ri e" %oieri" cocoane" care se pricep la a$a %inefaceri" $i" aflnd c nu prea triesc &n +u#ur tinerii cstori i" a-nceput s le trimi daruri" apoi s-i pofteasc la mas" apoi s se pofteasc el la dn$iiC pe urm" tot dup-m%oldul 2u+ului" a c+emat pe doftorul s-l &n!rijeasc fiindc se sim ea prin elul cam %oln(ior de piept" nu putea rsufla slo%od $i-i (enea mereu s ofte#e B (or%a cntecului. de oftat ce-am oftat tare" furca pieptului m doare7 ? A#i a$a" mine a$a" &ncet-&ncet" s-a-ncins prietenie la toart &ntre doftor $i %olna(C iar tnra doftoroaie" din #i &n #i" speria mai tare lumea cu falaitarurile" cu catifelele" cu %lnurile" cu diamanticalele dumneei. Lumea" cum e lumea" s-a apucat s %rfeasc B mai ales cocoanele care n-a(eau %r%at s-n!rijeasc de piept pe prin elul. 2oftorul" care $tia %ine cum mer!e %oala $i (edea c-i dedese de leac" s-a +otrt" ca s astupe !ura lumii du$mane" s prseasc pe %olna(" mcar pentru ct(a (reme. Astfel doar" $i-a luat so ia $i" fr s spun nimica %olna(ului" s-a dus cu ea $i a ascuns-o la ar" &ntr-o cas %oiereasc. A doua #i" cnd mer!e %olna(ul la casa doftorului &n ora$" o !se$te &ncuiat B $i doftoroaia< nicieri. Aman7 unde-i5< Au se $tie. Cade %olna( la pat" $i ru" $i ru" se prpde$te $i mai

multe nu7< alear! !onacii $i cerceta$ii &n toate pr ile" $i" de colea pn colea" dau de culcu$ul doftoroaii< $i" din (or%-n (or%" ajun! s-n elea! pe cum c" de oc+ii lumii $i ai %r%atului" s-a dus tnra la ar" pn s se mai potoleasc %rfelile du$manilorC dar" c $i ei &i e dor de printele" $i c noaptea aceea c+iar" doftorul are s lipseasc" $i prin urmare %olna(ul poate s pofteasc. Cum a au#it %olna(ul (estea cea de %ucurie" a srit din pat. Cnd a-nserat %ine" s-a suit &ntr-o caret cu patru tele!ari" &m%rcat tiptil ca un mirean" &nso it de un credincios" $i< mn %iete7 nici caii ti" nici drumul tu7 Ajun!nd la i#(orul tmduirii" ca prin farmec i s-au desc+is por ile cur iiC &n scar l-a-ntmpinat tnra prieten" care la luat repede la %ra et $i l-a dus &nuntru" &ntr-o odaie din fundul caselor. 8olna(ul" care de attea #ile suferise de-n rcatul leacului" a(nd %taie de inim" a-nceput s tremure din toate-nc+eieturile $i att a #is numa. )A+7 cum te-ai &ndurat s m la$i" psiWachi+mu75* :(or% dulce elinicC adic" pe romne$te" sufleelul meu, pe urm i-a (enit ru" cu su!+i " $i s-a a$e#at pe un di(an. 2oftoroaia l-a frecat cu o et de trandafir pe tmpleC %olna(ul a desc+is oc+ii !ale$i $i a #is cu mult foc. )A+7 psihachi+mu, spune mai %ine c (rei s m omori5* $i" sim ind c-i `/ine ru" a n(lit s-o ia-n %ra e" ca s se re#eme" s nu ca# jos. Atunci ea a ipat" de fric fire$te c se prpde$te omul" $i a pierit ca o $oprl printr-o uscioar ascunsC $i numaidect" tot pe acolo" iact s-a artat $i d. 2oftor $i" dup el" doi arnu i cu +an!erele scoase din teac $i un fecior cu un $or al%. ? A7 prin eleC d-$tia mi-ai fost5 um%li noaptea tiptil pn casele oamenilor" s necinste$ti femei cinstite5 Au i-e ru$ine7 S (e#i acu ce opera ie am s- i fac7 8olna(ul" mai mult mort dect (iu" a c#ut &n !enunc+i ca %a%ele la sfintele daruri" $i a mormit. ? S nu m nenoroce$ti" doftora$ule7 Arnu ii l-au ridicat de su% iori" l-au a$e#at $i l-au le!at

%ine pe un je " cum se face la orice mitropolit pentru &n!ropciune. Pe urm a (enit feciorul cu un li!+ena$ cu spun $i cu %riciul" B s-l ra#. 8olna(ul a dat un rcnet. ? Sta i &< s ias-afar slu!ile" s- i spui numa o (or%7 Cnd au rmas sin!uri" doftorul $i %olna(ul< aman" #aman" +r" mrC ori %ar%a" ori paispre#ece mii de !al%eni7 A pornit credinciosul &napoi cu carata" $i pe la dou despre #iu s-a &ntors cu #ece mii" tot ct !sise &n lad. Pentru alte patru mii" a isclit printele o poli pe termen de trei #ile. 2up aceea" feciorul a adus pe ta(. 2ulcea $i cafea" iar printele" politicos" a #is. ? 2a de ce ( mai supra i" taic5 La trei #ile poli a a fost ac+itat. 2e atunci" %olna(ul tot mai (rea s se tmduiasc $i" fire$te" peste casa doftorului plou +arul 2omnului ploaie de aur. A$a spune coana Lu a. Aici se-nc+eie documentul din Catastif. Au i s-ar putea da u$or cre#mnt" dac faptul n-ar !si confirmare &ntr-o crticic" pro%a%il inspirat din cercuri jaco%ine" aprut pu in mai tr#iu" cu sin!ura deose%ire a numelui doftorului. nu Lim%ric" cum a #is cocoana" ci Lem%er!. Credem c reproducerea acestor documente ast#i (a interesa pe iu%itorii de istorii" care Hunt prea mrunte ca s poat-ncpea &n istorie. Ae propunem deci a da din cnd &n cnd aici ceea ce ni se (a prea mai de sam din. 9ec+iul Catastif.

A. ODOBESCU
2IA SORGIA/E A6/ORI1A/A. ? 0ACEP6/6L RO,AA6L6I. ? O COA/RARIE/A/E. ? IACI2EA/ AEPL[C6/. ? 'E,EIA. ? IAESPLICA8IL. ? R6P/6RA. ? REAPROPIERE. ? CA/RA CA/AS/RO'A. ? LA 2E36A. ? ESPLICAIIA. ? IAC6RA8IL. ? 0,P[CAREA 4I IL61IILE 2IA6R,A. ? COA2IIIA. ? O IAI,A S68LI,A. ? O AL/'EL 2E IAI,A. ? SCEAA ORI8ILA. ? GO/AR]REA. 2IA SORGIA/E A6/ORI1A/[ Amnuntele pe cari le dm mai la (ale" asupra sfr$itului tra!ic al lui Ale-andru Odo%escu" le-am cptat dintr-un i#(or nu se poate mai autori#at. Odo%escu a fost un om pu%lic. El a a(ut meritul literar a$a de pu in contestat odinioar" a$a de !reu de contestat c+iar $i ast#i" &nct moartea lui" att de re!retat" $i mai ales felul acestei mor i a tre%uit" se-n ele!e" s mi$te &n cel mai &nalt !rad pe toat lumea noastr literar. Amicul care ne comunic aceste amnunte" cu cea mai sincer emo iune" ne roa! s-i pstrm anonimul" dintr-un e-ces de delicate . Au este o indiscre iune $i o lips de pietate din parte-ne"

credem noi" c le dm $i pu%licului. 2in contra" credem a ne &mplini o datorie ctre contimporani $i ctre istoria (remii noastre consemnnd aci urmtoarele noti e. 0ACEP6/6L RO,AA6L6I Acum patru ani $i jumtate" Ale-andru Odo%escu a (enit la un %un prieten al su $i i-a spus c-i place mult o femeie pe care prietenul o cunoa$te %ine. /onul cu care spunea acestea era tonul unui $tren!ar pe care-l &ndeamn un capriciu de moment" $i nimic mai mult. Aimeni n-ar fi %nuit c su% acel ton se ascunde flacra unui coup de foudre -. Cu delicate ea lui o%icinuit" omul rafinat $tiu. S ascund tocmai su% masca contrar adncul sentimentului. Amicul a luat &nti &n !lum (or%ele lui Odo%escu" spunndu-i c dama aceea era prea cult ca s nu respin! propo#i ii m!ulitoare din partea unui om a$a de remarca%il ca inteli!en $i ca educa iune. Con(ersa ia s-a sc+im%at apoi &n !lume" $i cei doi prieteni s-au despr it. O COA/RARIE/A/E Peste ct(a timp" Odo%escu (ine" foarte contrariat" la amicul su $i &i spune c dama aceea este o femeie ori pu in inteli!ent ori crescut ru" de (reme ce" la mai multe scrisori ale sale cu propo#i iuni f i$e" ea n-a rspuns deloc $i c" atunci cnd el a mers s ia rspunsul" &n persoan" oamenii de ser(iciu i-au spus c au ordin e-pres ca pe acest domn s nu-l primeasc. Amicul" care &nc tot credea c pornirea lui Odo%escu nu e dect un capriciu" s-a mr!init a-i spune c contrarietatea &n care se afl nu e dect re#ultatul unei lipse de metod. Au tre%uia s-i scrie femeii" pentru c metoda aceasta nu mer!e cu orice femeieC tre%uia s caute a-i face cuno$tin a"

&ntr-un mod con(ena%il" &n (reo societate oarecare. Odo%escu s-a fcut c se de#interesea# complet de urmrile unei a$a de proaste a(enturi" $i iar$i con(ersa ia7 a pornit pe calea !lumelor u$oare. IACI2EA/ AEPL[C6/ Cei doi amici s-au despr it" la &nceputul (erii" dup e-amenele $colare" $i nu s-au mai re(#ut dect foarte tr#iu" toamna. La &ntlnire" Odo%escu s-a artat de o rceal neo%icinuit. /oate &ncercrile amicului su de aK face pe Odo%escu s #m%easc n-au mai prins. Omul acela era &ntr-ade(r a%solut sc+im%at. Amicul" atri%uind aceast sc+im%are de &nf i$are moral (reunor neca#uri materiale" de cari Odo%escu era" prea deseori" &ncercat" n-a fost atins afund de aceast neplcut impresiune. 0ntlnindu-se &ns mereu de acum &ncolo cu Odo%escu" fa cu care" orict de prieten" era deprins s pstre#e un ton de respect de autoritate" $i (#nd c necontenit Odo%escu &$i accentuia# tonul rece $i &n epat" $i-a propus s afle secretul eni!mei. 'E,EIA Secretul eni!mei era femeia. Odo%escu" ct timp nu ise mai &ntlnise (ara cu prietenul su" profitase de po(e ile acestuia. &ntre%uin ase metoda mai &ndelun! dar mai si!ur" fcuse cuno$tin cu acea femeie" intrase &n de aproape rela iuni cu dnsa $i ar fi fost &n culmea fericirii" dac o a%surd %nuial asupra unor rela ii de mainainte dintre amicul su $i acea femeie nu i-ar fi &n(eninat" moment cu moment" (ia a. Cnd a aflat %unul su prieten despre aceast tortur a lui Odo%escu" despre aceste ascunse !nduri cari tur%uraser" &nc de acum patru ani" o (ec+e prietenie5 2-a%ia acum cte(a #ile.

IAESPLICA8IL 0ntr-o #i" fr nicio cau# %inecu(ntat" numai su% prete-tul unei um%re de nepolite " Odo%escu rupe %rusc rela iile cu prietenul su $i imediat &i scrie o scrisoare" &n care &i spune c e neo%icinuit a fi tratat ca toat lumea" c nu prime$te a fi maltratat $i c renun la ni$te rela iuni cari" urmate &n asemenea condi iuni" nu i-ar aduce dect m+niri $i suprri. Prietenul prime$te scrisoarea $i rmne" se-n ele!e" cu des(r$ire nedomirit. Aici prin !nd nu-i trecuse s rneasc ctu$i de pu in pe un om a crui inteli!en $i cultur le stima att de mult $i a crui societate &i era att de pre ioas. R6P/6RA Rela iunile dintre cei doi prieteni au fost cu des(r$ire rupte" &n urma unui rspuns foarte politicos pe care prietenul l-a scri" s lui Odo%escu" cutnd s-i do(edeasc c nu se simte deloc (ino(at de pornirea ine-plica%il a domnului Odo%escu. 0n acela$i rspuns" prietenul ado!a cum c +otrrea d-lui Odo%escu de a rupe rela iunile amicale" de$i re!reta%il" (a fi respectat de un om care nu &n ele!e posi%ilitatea de e-isten a unui priete$u! for at. Acestea se petreceau acum patru ani. 2e atunci $i pn acum (reo dou-trei luni" cei doi prie teni s-au mai re(#ut cteodat" dar n-au mai sc+im%at mcar un salut. Aceasta este partea &nti a romanului. REAPROPIERE Acum dou-trei luni< /re%uie s spunem c &ntre Odo%escu $i amicul su fuseser $i rela iuni de afaceri" acum patru ani" rela iuni

cari. Au &ncetat deodat cu cele prietene$ti. Acum dou sau trei luni dar" (ine la prietenul lui Odo%escu o persoan care a(ea le!turi amicale cu amndoi" $i-3 spune c profesorul uni(ersitar n-ar primi cu neplcere o propunere de a re&ncepe rela iunile de afaceri cu (ec+iul su prieten. Prietenul B care" ca om cu minte" $tia c la oamenii deose%i i toane de un moment pot determina o mare parte a (ie iiC prietenul" care cuno$tea lumea" nu lsase s se altere#e &n inima lui sentimentele de dra!oste pentru Odo%escu" din cau#a toanelor acestuia B se +otr$te s mear!" foarte politicos" el" &nso it de persoana aceea" la Odo%escu $i s-i propuie" din toat inima" re&nceperea rela iunilor. Odo%escu &l prime$te iar$i rece" totu$i sta%ile$te" &n principiu" %a#ele afacerii propuse. Se d o nou &ntlnire pentru a (or%i &n amnunt. un dejun la Odo%escu acas" &ntre patru oc+i. Asta era #iua de duminic M> octom%rie" acum trei sptmni. C[/R[ CA/AS/RO'[ 2e aici &ncep ultimele peripe ii ale catastrofei $i deslu$irea ciudatei purtri de patru ani a rposatului profesor. S nu uitm a spune c" &n acest timp" %unul su prieten era pe deplin informat de cele ce se petrec cu Odo%escu B de aminteri un secret pu%lic B $i c &ncepuse a cam %nui a%surda cau# a rcelii acestuia fa cu dnsul. Era necesar s dm aceast introduc ie pentru a putea lmuri mai %ine cititorilor trista dram" care &ncepe a$a de departe $i a$a de u$or spre a se sfr$i &ntr-un mod a$a de nepre(#ut $i att de tra!ic. Spa iu ne o%li! a lsa pe mine descrierea ultimelor peripe ii ale acestui dureros roman.

LA 2E36A La ora con(enit pentru dejun" prietinul sun la Odo%escu acas &n strada Cu#a-(od. Odo%escu" care-l a$tepta cu ner%dare" era &ntr-o (dit stare anormal. desfi!urat" cu Dtrsurile lui frumoase strm%ate $i asimetrice" !al%en ca un cada(ru" cu oc+ii rtci iC c+ipul lui trda clar o suprem durere" o. 1druncinare din adnc a sufletului. ? Pro(iden a te aduce" #ise Odo%escu &necat. ? Ce e5 &ntre% prietenul. ? Pro(iden a te aduce" &n!n pierdut omul &n culmea o%idii. Prietenul nu $tia ce s creea#. ? Sunt un om cu des(r$ire nenorocit. 4e#i" s- i spun o istorie" creia-i cuno$ti foarte %ine &nceputul. 2ar cuno$ti numai &nceputul. S (e#i ce !ro#a( e urmarea. O $tii pe femeia aceea5 'emeia despre care am (or%it odinioar. ? 2a" o $tiu. ? 4tii c am fcut cuno$tin $i am intrat &n rela ii strnse cu dnsa" foarte curnd dup &ntre(or%irea &n care m pln!eam de re#isten a ei5 ? 4tiu. ? 4tii c m-am certat cu tine" unul din cei mai %uni prie? teni ai mei5 $tii de ce m-am certat5 ? Au $tiu pn acuma. ESPLICAIIA ? S- i e-plic eu" #ise Odo%escuC pentru ea m-am certat cu tineC pentru c eram !elos de trecutul ei" pentru c-mi &nc+ipuiam c tu ai fost amantul ei" $i astfel nu te mai puteam suferi" te uram din toate puterile sufletuluiC tot rul posi%il i l-a$ fi fcut" cci erai pentru mine cea mai &n!ro#itoare &nf i$are. ? 2ar & i jur" domnule Odo%escu<

? Au tre%uie s-mi juri nimic< Am aflat pe urm destule" care tre%uiau s-mi $tear! cu des(r$ire !elo#ia trecutului" artndu-mi mi$elia &n care c#usem. Penjtru aceast femeie am fcut fapte rele" pentru femeia asta" pe care o dumne#eiam" am clcat de mii de ori peste cea mai elementar datorie de con$tiin . 0n sc+im%ul a ce" cre#i5 Cre#i c patru ani $i mai %ine am a(ut mcar o #i &ntrea! de fericire5 Au7 ?Aumai amrciuni" &njosiri $i infamii. Odo%escu se opri o%osit. ?D Le $tiam toate" rspunse prietenulC le $tiam din #(on &ndeajuns de &mpr$tiat ca s le poat afla un om ce nu &nceta" cu toat ruptura" s se interese#e din toat inima de soarta unui a$a de distins prietin ca d-ta. 4i dac n-a$ fi fost oprit de atitudinea d-tale +otrt rece" a$ fi (enit s- i spun c ru face un om ca d-ta s se lase a fi a$a de departe trt pe calea scandalului pu%lic< IAC6RA8IL ? 4i cu toate astea" cu toat rutatea $i tri(ialitatea acestei femei" o iu%esc a$a" &nct sunt cu des(r$ire con(ins c fr amorul ei" ar tre%ui s morC fr acest amor" (ia a n-ar mai putea a(ea niciun cu(nt pentru mine. Sunt nenorocit" sunt adnc nenorocit. 4i omul &ncepu s po(esteasc cu de-amnuntul toate mi#eriile de patru ani ale contrariatei sale pasiuni. certuri" preten ii de c+eltuieli a%surde" trdri peste trdri" toate f i$e" minciuni $i tertipuri &njositoare" urmate toate de iertare $i de reconciliare din partea lui $i de simulare de &nduio$are $i de dra!oste din partea femeii. 4i iar de-a capul am!iri" la$itate $i &n fine un !rosolan )dac- i place7* Este imposi%il de reprodus aceast istorie plin de cele mai dureroase amnunteC destul s spunem c cei patru ani n-a fost dect un lun! fir pe care s-au tras ca ni$te mr!ele &n culori metodic a$e#ate" &njosirea" umilirea" durerile !elo#iei" cererile de iertare pentru imputri mai

mult dect &ntemeiate" &n sfr$it toat !ama c+inurilor la care se e-pune si!ur un amant ridicul $i %atjocorit fa cu o femeie rece $i rea" care nu (ede &n el dect o prad de neiertat. ? 4i cu toate astea" pe cari le $tiu $i le (# %ine" dac femeia asta nu-mi mai permite s m apropiu de ea" cci m-a !onit prin slu!ile ei" am s mor. Iat ce mi-a scris. 4i arat o scrisoare &n care femeia &i imput c a compromis-o" prin rela iile lui" &n fa a opiniunii" $i c &i inter#ice prin urmare a mai &ncerca s-o (a#. 0n ade(r" cu o sear &nainte" Odo%escu se pre#entase la casa ei" $i slu!ile &i spuseser c au ordin strict s nu-l primeatsc. Se &n ele!e c prietenul" (#nd pe Odo%escu &n a$a stare" a cutat s se retra! fr a mai &ncerca s-l mn!ie. 2up un dejun a$a de trist" &n timpul cruia Odo%escu &$i po(estise nenorocitele a(enturi" au ie$it amndoi prietenii pe jos B Odo%escu a(ea ne(oie de mi$care B $i s-au despr it rmnnd s se (a# peste dou-trei #ile. 0,P[CAREA 4I IL61IILE 2IA 6R,[ Peste cte(a #ile" prietenul &ntlne$te pe Odo%escu foarte (esel. 'emeia &l iertase" &l primise" punndu-i" pentru a-$i repara reputa ia de femeie onest" o condi ie pe care el spera s-o poat &mplini. Omul pasionat era (esel c o% inuse o a$a de !ra%nic iertare din partea necredincioasii. 4i de aci" &ncep apoi tiradele nesfr$ite asupra fericirii. puterea femeii pentru a inspira pe artist" ori#ontul unor succese literare $i $tiin ifice a cror cucerire atrn de ocrotirea dulce a femeii iu%ite" ce- i mn!ie fruntea ta care !nde$teC atmosfera aceea &m%ttoare pe care o face femeia ce um%l discret &n ca%inetul tu de lucru ca s nu- i &ntrerup firul unor !ndiri fu!iti(e de a cror e-presie dura%il are s se mndreasc mai mult ca" mu#a" dect tu"

poetul< $cl< $cl. Copil la @O de ani7 COA2IIIA Condi ia nu o pusese femeiaC condi ia $i-o pusese nenorocitul sin!ur. El (oise s premear! unor preten iuni oneste pe care tot el $i le &nc+ipuia acum" cerin e &ndrept ite ce ea" din modestie sau discre ie" nu &ndr#nea s le formule#e. 2e$i &nsurat" el" %i#uindu-se pe &nl imea deose%it a caracterului femeii sale le!itime" merse la amanta sa $i-i propuse s-o ia &n cstorie" fiind si!ur c le!itima are s accede#e la propunerea unei despr iri de %un(oie. Amanta se-mpc su% impresia acestor promisii solemne $i f!dui s c+eme tele!rafic pe mama sa din pro(incie" pentru a-i cpta %inecu(ntarea. La edi ia a treiaKN (om (edea &nc+eierea acestui roman. O IAI,[ S68LI,[ Pn s soseasc mama din pro(incie" Odo%escu se $i &n elesese cu femeia sa le!itim despre o despr ire de %un(oie. Aci apare" &n acest roman att de necurat" o fi!ur su%lim" o fi!ur de sfnt martir B este doamna Odo%escu. Ct &nl are de suflet a artat aceast no%il creatur se (a (edea &ndat. 2oamna Odo%escu s-a dus de %un(oie la o &ntlnire cu mama tinerei sale ri(ale. Era a$teptat. Intrnd" doamna Odo%escu &ncepu. ? 2oamn" $tii c %r%atul meu iu%e$te pe fiica d-tale $i c fr dnsa nu mai poate tri5 Recunosc c fiica d-tale are dreptul s pretin# o repara ie manifest de la %r%atul meu" cruia" dintr-o sl%iciune femeiasc" u$or de e-plicat $i foarte natural" i-a cedat. 4tiu c piedica pentru aceasta
%)HGdi7ia a 3l38aI apare n corpul aceluia0i numr al 1iarului.

sunt eu" cci d. Odo%escu (rea din toat inima s fie %r%atul le!itim al fiicei d-tale. Eu &l ador pe %r%atul meu $i n-a$ fi &n stare s m refu# a-i face fericirea. 2e aceea (iu s ( declar c sunt +otrt a intra &ndat &n clu!rie $i s ( ro! totodat s nu pune i d(. 9reo piedec la fericirea acestui om $i a fiicei d(. O AL/'EL 2E IAI,[ S nu uitm a spune c Odo%escu era ascuns &n odaia de alturi fr s $tie nimeni $i asculta tot" a$teptnd cu inima &ncordat re#ultatul acestei &ntre(ederi. ,ama din pro(incie" la su%lima tirad a d-nei Odo%escu" rspunse pe un ton cu totul contrariu. 'iica sa fusese &n$elat" %atjocorit" compromis de un %trn %er%ant" care ar tre%ui pedepsit pentru infamiile saleC ca mam" nu poate apro%a cstoria fiicei sale a$a de t&nr cu un om stricat" o c#tur. 0n fine" cele mai %rutale imputri $i cele mai a%surde preten iuni. SCEA[ ORI8IL[ ,ama recalcitrant fu &ntrerupt %rusc de Odo%escu" care apru pe pra! (nt de indi!nare" cu pumnii &ncle$ta i. ? A$a5 i#%ucni el. Sunt un om stricat" o c#tur5 , a#(rli i acum" dup ce pentru (oi am fcut atteaC dup ce m-a i e-ploatat" m-a i torturat" m-a i &mpins la ultima mi#erie" nu mai sunt dect o otreap de aruncat. Sunte i ni$te infame" infame< 4tiu ce-mi rmne de fcut7 Odo%escu" &n culmea ne%uniei" plec urmat de d-na Odo%escu" care nu $tia cum s-l mai mn!ie. GO/[R]REA Ajuns acas" Odo%escu sorise cte(a scrisoriC apoi lu o do# forte de laudanum. Re#ultatul acestei prime &ncercri

fu la timp com%tutC &n!rijirile &n!erului p#itor &l scpar de data aceasta. Odo%escu" dup cte(a #ile de lini$te" +otr& pe d-na Odo%escu s plece ln! fiica lor" d-na 2amian" con(in!nd-o c este cu des(r$ire (indecat de pasiunea lui. 2oamna Odo%escu plecC dar n-ajunse %ine $i o tele!ram &i anun moartea adoratului ei so " pe care numai ea l-a iu%it $i pe care numai o a$a inim su%lim $tie s-l pln!. Q Credem c cu atta se completea# romanul acesta" din nenorocire real. E de prisos s mai ado!m amnuntele deja destul de %ine cunoscute &n pri(in a ultimelor momente ale nenorocitului su erou.

DE LA +. C. D. G$EREA
Sosesc &n !ara de la Ploie$ti la $apte seara. 0mi fac loc prin mul imea care se &n!rmde$te &naintea %ufetului" cu minile &ntinse" s-$i capete por ia de friptur de (i el :o specialitate a acestui restaurant;" $i (oi s salut pe patron. 2ar e peste putin s r#%at prin !loat< Prefer s a$tept plecarea trenului. O pulp de (i el se isto(e$te ca prin farmec su% cu itul lui G+erea" care arunc ciolanul !ol de o parte pentru a apuca o a doua pulp ce sose$te cald. Iat" #ic eu &n !nd" ima!inea fidel a nimicniciei adncilor cercetri $tiin ifice. Pulpa de (i el repre#int natura" lucrul &n sineC cu itul lui G+erea repre#int spiritul nostru. el nu poate face alta dect s taie felii" mai mult sau mai pu in su% iri" dup cum e mai mult sau mai pu in ascu it" mai di%aci sau mai stn!aci mnuit. A tia o felie" a tia ct de multe" nu (a s #ic a ptrunde &n esen a pulpei de (i el. 2up fiecare tietur" ne (om afla &n fa a altei suprafe e. pulpa de (i el nu (a (oi s ne arate dect suprafe e" ascun#ndu-$i sistematic $inele" a$a &nct" cnd (om rmnea pe farfurie cu cea din urm %uc ic $i cu ciolanul &n mn" ne (om !si tot &n fa a unei suprafe e< 9om fi distrus" pn la cea din urm firimi " o%iectul cercetrilor noastre" fr s putem ptrunde o clip mcar &n intima lui esen " &n $inele &nsu$i al lucrului. Atunci (om face ce-a fcut d. G+erea. cu un #m%et ironic" (om arunca ciolanul de o parte B $i" iat scepticismul7 9om arunca ciolanul la cini" precum arunc" o%osit" filosoful c+estiunea impenetra%il &n !+earele comentatorilor $i a profesorilor de 6ni(ersitate. Pe cnd fac tristele mele refle-iuni" cltorii prsesc sala restaurantului< A sunat a doua oar pentru 8ucure$ti $i" &n acela$i timp" s-a anun at sosirea trenului urmtor. Profit de momentul acesta $i m-apropii s salut pe d. G+erea care" m &ntmpin cu #m%etul lui placid. E peste

putin deocamdat s stm de (or%< Sosesc alte trenuri< Ae dm &ntlnire la nou fr un sfert dup plecarea ultimului tren. Peste cte(a minute" alt n(al la %ufet" alt pulp" alt ima!in a #drniciei tutulor sistemelor filosofice B iar ciolanul7 iar scepticismul7 0n sfr$it" dup patru lec iuni consecuti(e de filosofie" trenul din urm a plecat. Patronul se d jos de la %ufet $i m &m%r i$ea#" ca totdeauna" cu cldur. ? 4tii pentru ce am (enit5 &l &ntre%. ? Spune-mi. ? Am (enit s- i fac un inter(iu literar. ? 9rei s !lume$ti< ? 8a" deloc. 4i &ncep s-l &ntre%< La &ntre%rile ce i le pun" d. G+erea se uit din ce &n ce mai curios la mine. Astfel" de e-emplu" &l &ntre%. ? Ce prere ai d-ta despre literatura noastr &n !enere5 &n ce raporturi st aceast literatur cu societatea noastr" $i cu criteriul a%solut care se poate aplica literaturii &n !enere5 Care sunt fi!urile cele mai remarca%ile &ntre litera ii no$tri5 Ce (iitor i se pare d-tale c poate a(ea literatura romn5 2. G+erea" dup ce se uit mult $i lun! la mine" d din umeri $i &ncepe s r#. ? 8ine" d-le reporter" s presupun c d-ta nu $tiai ce oroare am eu de inter(iuri. Asta o &n ele!. d-ta credeai" necunoscndu-m %ine" c o s-mi faci plcere cerndu-mi un inter(iu. 2ar ce m mir este faptul c d-ta B reporter" #iarist" pu%licist B nu $tii c te-ai deranjat de!ea%a s (ii la Ploie$ti< 2ar am rspuns de mult la &ntre%rile d-tale" cu mult mai nainte de a a(ea onoarea (i#itei d-tale. Eu mi-am pus sin!ur" $i &ntr-un c+ip mult mai lar!" acelea$i &ntre%ri pe care mi le faci d-ta acum" $i le-am $i dat rspunsuri ct am putut mai de#(oltate. ? 4tiu. cele trei (olume de critice ale d-tale. ? Le $tii" cele trei (olume de critice5< dar poate c nu le-ai cetit.

? 8a le-am citit" rspund eu. ? Atunci< poate c nu le-ai &n eles< ? 8a" te ro!7 le-am &n eles. ? Atunci" dac le-ai &n eles d-ta cele trei (olume ale mele" eu tre%uie s mrturisesc c nu &n ele! deloc cele patru &ntre%ri ale d-tale. Cci" dac mi-ai cetit criticele $i le-ai &n eles" precum #ici" atunci la ce mai ceri s- i dau" &ntr-un ceas $i &n fu!a mare" ni$te rspunsuri" pe care le (ei !si tratate pe lar! $i &ndelete" &n at ia ani" &n (olumele mele5 ? , iart" d-le G+erea" #ic eu< s distin!em. alta este sistema d-tale scris" din care poate eu n-a$ fi &n stare s scot la i(eal" ca d-ta &nsu i" punctele conc+i#toare" $i alta prerea d-tale e-primat spontaneu" de$i" desi!ur" fr s ias din sistema d-tale. 2e e-emplu" d-ta e$ti un critic care recuno$ti multora dintre scriitorii no$tri mai mult talent dect pot eu :fire$te mai pu in cult $i mai pu in preparat ca d-ta; s le recunosc. 2esi!ur" dreptatea" d-ta o aiC dar a$ (rea s $tiu" dintre to i scriitorii no$tri" care sunt fi!urile cele mai remarca%ile" dup prerea d-tale5 ? 2up prerea mea5< Eminescu $i Co$%uc< Pentru ce< /e ro!" cite$te criticele mele cu mai mare luare aminte &nc o dat $i (ei (edea pentru ce. 0n pri(in a criteriului a%solut dup care se poate judeca o literatur" (ei !si rspunsul tot acolo. Literatura noastr" fr &ndoial" posed multe talente realeC niciunul &ns att de puternic" att de e!al $i att de continuu &nct s poat trece ca un tip de artist ce s-ar putea numra &ntre arti$ti &n &n elesul european al cu(ntului. 2e ce5 9ei !si &n criticele mele $i pentru aceasta o e-plica ie destul de lar!. 0n scurt" &ntr-o societate" unde arta nu poate fi o profesie" un talent artistic (a tre%ui" fatal" s nu se poat de#(olta &ntre!. 3 A proposito de talent" &ntre% eu" (#nd c d. G+erea nu (rea s-mi dea mai mult dect ne-a dat &n criticele sale. cre#i" d-le G+erea" c o dat literatura romn (a a(ea un concurs de talente mari" a$a cum #ici d-ta" &n sensul european al cu(ntului5 Cre#i c (om a(ea o dat o epoc"

&n care simultan producndu-se mai multe talente mari" acestea s o fac cele%r5 ? Se poate" rspunde d. G+ereaC dar asta este o c+estiune de noroc. Orice s-ar #ice" talentul este un accident datorit la o nenumrat $i comple- serie de &mprejurri nenorocite< 'r &ndoial" mediul social are o colosal influen asupra !ndirii $i operei unui talentC dar talentul tre%uie s e-iste preala%ilC el &nsu$i este o &mprejurare. 4i dac mediul social e-ercit o &nrurire puternic asupra talentului" $i talentul" la rndul lui" (a e-ercita asupra mediului o influen cu att mai puternic" cu ct el (a fi mai puternic. Iat un e-emplu. A(em attea talente la noi" mai mult sau mai pu in &nsemnate. asupra lor" mediul social &$i e-ercit influen a &n msura &n care ele sunt suscepti%ile de a o sim i" pe ct (reme ele nu pot rstoarce $i influen a lor asupra mediului social" &ntruct el ar fi suscepti%il s o sim . Aceasta este cau#a pentru care literatura romneasc" &n totalitatea ei" nu are o fi#ionomie complet" &n sensul european al cu(ntului. Aimic &ns nu poate justifica temerea c niciodat &mprejurrile nu (or fa(ori#a na iunea romneasc B cum a fa(ori#at pe celelalte" mai (ec+i &n cultur B cu o pleiad de talente mari" care s-i onore#e lim%a dnd e-presie" &n ade(r mare &n sensul omenesc" !ndirilor $i sim irilor ei. E foarte pro%a%il" e c+iar si!ur" c marile reforme sociale $i economice" care se prepar &n Europa $i care (or tre%ui neaprat s foloseasc $i na iunii romne$ti" (or &nlesni e(ocarea $i rsrirea multor talente mari din rndurile acestui popor" &n#estrat cu atta putere de (ia $i cu atta spirit. Am mul umit cu att mai clduros d-lui G+erea de %un(oin a cu care m-a primit $i cu care s-a e-ecutat la dorin a mea de a-l inter(ie(a" cu ct dintru &nceput &mi declarase c are oroare de inter(iuri.

POLITIC I LITERATUR
? Coresponden ? I 'rate 9la+u " 0n (remea asta a$a de tul%ure" de acr $i lipsit de orice credin " rostul litera ilor ar fi" cred eu" s-o limpe#easc" s-o &ndulceasc $i s-i inspire un pic de credin . S-mi dai (oie s las la o parte" )senintatea $i mndria poetului*C de acelea tre%uie s-i pese lui" nu mieC pe mine m interesea# numai arta lui. Asemenea" tot cu (oia ta" am s las la o parte $i )sinceritatea" ilu#iile" inima curat $i deplin &ncre#toare*" cari caracteri#ea# pe un tnr a!iamiu" fie $i poet" iar nu pe un spirit superior" pe un poet maturC $i s m ocup de &ntre%area fundamental. Pierde un poet" ca poet" amestecndu-se &n luptele politice5 9oi rspunde mai jos la aceasta< 2eocamdat tre%uie s- i denun o sl%iciune a mea" afar de cele multe pe cari mi le ier i de atta (reme" ca %un prietin< 2e nimica nu mia fost fric &n (ia a mea ca de pierderea memoriei. 2e cte ori m &nc+in seara la culcare" &ntre altele" ro! pe 2umne#eu s-mi ia $i (ia a cnd o fi s-mi ia memoria. 2e aceea" dup ce stin! luminarea $i &nc+id oc+ii" nu adorm pn nu m supun la un e-amen. s-mi amintesc ct mai repede $i mai e-act ni$te locuri" ni$te &mprejurri $i ni$te nume cu cari m-am &ntlnit cnd(a &n (ia B" $i m-am &ntlnit cu destule" $i %une $i rele. Ce nu-mi prea place" de la o (reme" e c despre cele mai deprtate e-amenul e mult mai u$or dect despre cele mai apropiate. A$a" primind alaltieri frumoasa $i interesanta- i scrisoare" mi-a ajutat 2umne#eu s trec un e-amen foarte mul umitor. Imediat ce am citit-o m-am !ndit. /ot despre

&ntre%area pe care mi-o pune 9la+u " eu $tiu si!ur c am citit unde(a ce(aC era foarte important" cci mi-a rmas pn acum &n minte< Au &ncape &ndoial B am citit. dar unde $i ce anume5 Era (or%a tot de )poe#ie $i politic*< 6nde5< 6nde5< Am &nceput s intru la !rij" mai cu seam c era un lucru de demult de tot< S-a dus memoria" $i dac m-o fi ascultat 2umne#eu" s-a dus $i (ia a7< 2ar nu (oi &nc s mor B am un contract cu )6ni(ersul*" $i afar de asta" &mi tre%uie r!a#" s rspund lui 9la+u < 'ie- i mil" 2oamne" de ro%ul tu7< Cu nespus emo ie m-am dat jos din culcu$ $i m-am dus drept la un raft" de unde am scos o carte (ec+e< Acolo era7< Sla( 2omnului7< 9e#i numa. )< S ne ferim de a sus ine" cu litera ii contimporani" c politica e poe#ia" sau c politica este un cmp primejdios desc+is poe ilor. En!le#ul /+omson a scris o e-celent poem asupra anotimpilorC &n sc+im%" poema lui despre li%ertate e lipsit de orice (aloareC asta nu fiindc i-a lipsit poetului poe#ia" ci fiindc su%iectul era lipsit de poe#ie. 2e &ndat ce poetul (rea s e-ercite o influen politic" tre%uie s se dea unui partidC $i de &ndat ce face asta" e pierdut ca poet. &$i poate lua #iua %un de la independen a sa" de la sinceritatea (ederilor saleC s-$i tra! numaidect pn peste urec+i cciula nero#iei $i oar%ei un. )Ca om $i cet ean" poetul fire$te are s-$i iu%easc patria" dar patria ac iunii lui $i a facult ilor lui poetice (a fi situat &n %un" no%il $i frumos" $i astea nu sunt apana!iul nici a unei pro(incii" nici a unui Stat &n particularC de oriunde le !se$te" poetul le ia $i le preface &n opere. 0n asta" el seamn cu (ulturul care plute$te sus cu pri(irea li%erC pu in &i pas dac iepurele asupra cruia (rea s sa%at alear! &n Prusia sau &n Sa-onia. 4i ce &nseamn (or%ele astea. A+i iubi patria5< A lucra ca patriot5< 2ac un poet $i-a &nc+inat (ia a la com%aterea prejudec ilor funeste" la !onirea opiniilor strmte" la luminarea spiritului na iunii sale" la cur irea !ustului ei"

inspirndu-i sentimentele $i ideile cele no%ile" B ce s fac mai mult5 Cum s fie mai patriot5 <pu in &mi pas de ce scrie pe socoteala mea. Cu toate astea" cte ce(a tot &mi ajun!e la urec+i" $i $tiu c toat munca mea" cu toate o%oselile mele" este ne&nsemnat pentru oc+ii unor persoane" $i asta numai $i numai c nu mam plecat a m amesteca &n luptele partidelor politice. Ca s le plac oamenilor acelora" a$ fi tre%uit s de(in mem%ru al (reunui clu% de 3aco%ini" s predic omorul $i (rsarea de sn!e< 2ar s nu mai (or%im despre acest neplcut su%iect" ca s nu-mi pierd ra iunea" com%tnd ceea ce e nera ional. )2ac ne lum seama %ine" omul politic (a a%sor%i pe poet< A tri &n mijlocul frecrilor $i e-citrilor #ilnice" asta este incompati%il cu natura delicat a unui sin!ur poet< Sar ispr(i cu cntrile lui<* A$a e c sunt frumoase aceste cu(inte" $i c a(eam tot dreptul s nu le fi uitat5 4i totu$i< cu tot respectul ce-l datorm lui Goet+e $i cu toat dra!ostea ce- i datoresc ie" s m ier i a fi de alt prere< Ia" s (edem< Pentru ce adic s se deprte#e un artist" un poet" pn &ntr-atta de patimile cari mi$c lumea $i (remea lui5< Pentru ce s stea departe" numai ca simplu spectator olimpian" la frmntarea societ ii lui5< Pentru ce" ca un #eu" care pri(e$te cu despre la muritori" s nu se co%oare a lua parte la neca#urile lor de toate #ilele5< 2oar" poate" numai spre a pstra potri(ita distan care-i tre%uie pentru a se %ucura de totalitatea spectacolului" pentru a putea prinde a%solut o%iecti( &n elesul statornic al (ecinicei mi$cri B ca un aparat de foto!rafie instantanee" ce tre%uie potri(it la focarul e-act al lentilei7< 2ar c+iar s presupunem c e justificat aceast nepsare a poetului" fa cu amnuntele )mesc+ine $i tri(iale* ale (remii $i lumii lui" ia" s (edem. Pe to i poe ii ia putut &mpu ina" ca poe i" amestecul lor &n luptele politice5 Eu cred c nuC %a" dimpotri(C cci putem !si e-emple din care se arat clar c #%uciumul luptelor politice a ajutat

mult pe unii poe i" ca poe i. C le-o fi fost asta spre fericirea lor particular" nu am s &ntre%C de asta" &nc o dat" lor s le peseC mie nu-mi pas deloc< Aducnd &n lupta politic numai pornirea temperamentului lor dr#" oar%a sinceritate a patimii" fire$te c nu puteau %irui pe un teren unde judecata limpede $i socoteala rece tre%uiesc s %iruiascC ia" s (edem &ns" ct au folosit ca poe i tocmai din cau#a nelini$tii $i nefericirii lor< 2e#!ustul" scr$neala acestor )%irui i* au fost i#(orul atitor minunate opere< Indi!narea" a #is unul" face (ersul" $i pro#a" adau! eu. 2in de#!ustul $i scr$neala aceea pentru ticlo$iile (remii lui" &n cari s-a fost t(lit" a ie$it e(ocarea strlucit a trecutului spre luminarea (iitorului. 2ante a fost un pasionat ne%un de politic< r#(rtitorC amestecat &n ori%ilele r#%oaie ale anar+iei italieneC %tutC fu!ar din cetatea lui prin mun i $i cmpii. !onit din )in!rata* lui patrie" pe care ajun!e s-o %lestemeC oplo$it de poman la (rjma$ii ei7 :)Ai s (e#i numa ce acr i-e pnea altuia" $i ce !reu e s sui $i s co%ori scrile lui7*;C mort $i &n!ropat &n pmntul< )altuia*7 Ei" $i5 dac-a ptimit attea t(lindu-se &n mocirla (remii $i lumii lui" l-a &mpiedicat asta s lase ce-a lsat &n urm-i5 8a" dimpotri(. 'r attea neca#uri" t(leal $i &ndrjeal" nu lsa ce-a lsat spre !loria patriei lui $i spre onoarea omenirii. Am pus" ca s pstre# respectul propor iilor &n fa a lui Goet+e" pe 2ante" pe parti#anul florentin" proorocul unit ii Italiei< Pe altcine(a am s-l pun &n fa a ta. Afar de amrciunile pe cari i le-au adus lui personal amestecul $i t(lirea &n luptele politice" ce pa!u% a a(ut el" ca poet" din frmntarea lui de parti#an5 Eu cred" niciunaC %a" #u" &nclin mult a crede c dac nu !usta pn la drojdii acele amrciuni" n-ar fi a(ut" B &n :cum #ici foarte nemerit; )(remea asta a$a de tul%ure" a$a de acr $i fr nicio credin * B (i#iunea aceea care se nume$te )Apus de Soare* $i care e tot un fel de proorocie" ca $i a anar+istului

florentin B &mplineasc-se ct mai de!ra%7 doar or (edea-o aie(ea cnd noi (om (isa-o" dormind somnul de (eci" mcar nepo ii" dac nu copiii no$tri7 Sunt frate 9la+u " ca totdeauna al tu (ec+i" Cara!iale P.S. Nu crede cumva, dup cele de mai sus, c a fi partizanul artei cu tendin. Nu2 s fereasc *umnezeu2 Am rmas, cum m tii, partizanul ne nduplecat al tendinei cu art0 9ale. 0l 'rate 9la+u " /u cre#i c (oi" litera ii $i arti$tii" )prin cinstea" prin cldura sincerit ii" pe care le pune i pn $i &n !re$elile (oastre" sunte i mai aproape de sufletul tinerimii" $i c" de multe ori" din um%ra &n care tri i" (oi o pute i clu#i" $-o clu#i i &n ade(r" mai mult c+iar dect po( uitorii $i dasclii ei direc i*. 0mi pare ru c nu pot crede ca tineC nu pot #ice c a$a este" fiindc din nenorocire" nu e a$a" de$i a$a ar tre%ui s fie. 4tiu $i eu c tinerimea care" pe %ncile 6ni(ersit ilor" se prepar ast#i a fi mine clas diri!ent a na iei" ar tre%ui s-$i culti(e nu numai inteli!en a prin &naltele $tiin e" ci $i caracterul $i sentimentele B ceea ce pe romne$te se spune cu un sin!ur cu(nt. omenia B prin culti(area frumoaselor litere $-a artelor no%ile< 2e la cele dinti ar &n( a s &n elea! $i s de#le!e pro%lemele (ie ii pu%lice" la care (or fi c+ema i mineC iar de la cele din urm ar &n( a )s-$i consacre e-isten a la com%aterea prejudec ilor funeste" la &ndeprtarea opiniilor strmte" la luminarea spiritului na iei" la cur irea !ustului ei" inspirndu-i frumoase sentimente $i idei no%ile*. 2a7 a$a ar tre%ui s fie" $tiu $i eu. 2ar" ia (e#i" a$a e5 Au litera ii" nici arti$tii" pot a(ea la noi (reo influen asupra tinerimii" ci cu totul altcine(a. Acel altcine(a stpne$te ast#i e-clusi( sufletul acestei tinerimi" $i nu )prin cinstea $i prin cldura sincerit ii" pe

cari (oi o pune i pn $i &n !re$elile (oastre*" ci prin e-altarea prejudec ilor funeste" prin co%orrea !ustului" prin a(ilirea min ii" inspirndu-i cu metod rece idei strmte $i josnice sentimente. Au7 nu (oi" litera ii $i arti$tii" ( pute i %ucura de a fi e-ercitat (reo influen asupra tinerimii din (remea noastr7 nu. 2e asta se poate %ucura cu prisos alt seam de oameni. ,ult o s mai mear! a$a5< S sperm c nu. 0n orice ca#" la (rst mea" nu mai pot spera s (d $i eu fericita prefacere. 'ii sntos $i (esel7 Al tu (ec+i Cara!iale P.S. Am uitat a- i spune c ( rmne" arti$tilor $i litera ilor" o %ucurie" $i nu minimC inspira i desi!ur mult interes tineretului feminin. 'emeile tinere din clasa noastr mijlocie :acelea" se &n ele!e" care au !ustat din roadele &n( turii; au de ct(a timp o pronun at dra!oste pentru cultura intelectual romneasc< 2ar" iu%itul meu prieten" &mi pare ru s- i spun" asta iar nu cred s in mult. cum #%oar de (erti!inos pro!resul modern" mine-poimine" $i femeile (or fi cucerit drepturile politiceC atunci" fire$te" n-or s mai ai% nici ele (reme de iu%it inutilit ile. 9ale. III 'rate 9la+u " ,ai &nti" eu nu cred c Eminescu" dac ar mai tri" )intrnd &n lupta politic $i ajun!nd mare $i puternic*" n-ar mai scrie" $i ar &nceta s fie poetul pe care-l admirm. 8a" iart-m" cred tocmai contrariul. 2e ce s ne am!im cu un optimism e-a!erat5 /rim &ntr-o societate unde &nc &i tre%uie cui(a" fr nume de familie ori fr a(ere" de dou ori minte ca s nu treac de prostC &ntr-o (reme cnd" fr a(ere sau nume de familie" i se poate t!dui talentului nu numai (iitorul" ci $i trecutul. Astfel" sunt con(ins c succesul politic i-ar folosi mult

%ietului literat" admirat pn ieri numai de un cerc strimt de intimiC i-ar ridica de pe cap presiunea nimicniciei lui sociale" &nl ndu-l" de la umila lui josnic treapt" &n (a#a lumii. Aceasta i-ar da omului &ncredere &n sine $i prin urmare" demnitate" $i l-ar ajuta s-$i ridice !lasul &n fa a concet enilor" s de(ie un poet $i mai admira%il" admirat $i dincolo de mar!inile strimtului cerc de intimi< &ntr-un cu(nt" talentul literar i-ar fi consacrat de succesul politic" $i n-ar mai a(ea ne(oie s a$tepte o moarte nenorocit pentru a de(eni popular. 2ar" s #icem c+iar c a$ a(ea &ndoiala pe care mi-o presupui tu" )aproape si!uran a c poetul" aruncndu-se &n (iitoarea politic" n-ar mai scrie*. Ei7 $i5< Politica este ca $i &nsurtoarea< Cnd i-a a%tut unui om $i (ine a- i spune. ),-am +otrt s m &nsorC ce po(a -mi dai5* B nu mai sta pe !nduri. 6na sin!ur are s i-o primeascC d-i-o $i te mntuie. )'oarte %ine faci s te strn!i de pe drumuri7< S- i fie &ntr-un ceas %un" cu ajutorul lui 2umne#eu26 A$a $i cu politica< S presupunem c Eminescu :pe care" de amintiri" &l $tim ce pasionat fanatic era de politic; ar tri $i ar (eni s-mi spun a$a +otrt cum #ici tu. )Pn mai deun#i stam de-o parte $i m uitam cu de#!ust. dar" &ncetul cu &ncetul" de#!ustul s-a prefcut &n durere" &ntr-o durere ce parc nu mai &ncape &n (ersuri" &nct &ncep s m &ntre%" dac nu e o datorie s intru &n lupt<* Ce a$ putea s-i spun5< s-l po( uiesc a-$i &n!+i i durerea $i a nu &ncerca u$urarea ce-i pare omului ca $i mie c $i-a !sit-o5 Cum" adic5 2e +atrul meu" pentru a-mi da (ersuri care s m amu#e pe mine cnd am (reme de pierdut" s renun e el da ire#isti%ila-i pornire sufleteasc" la &ndemnul stri!tor al con$tiin ei sale re(oltate5< S-i #ic )Au7 tu e$ti artistC tu e$ti menit s ra%#i durerea $i s nu cau i u$urarea ei7 /u e$ti poet. 2ac te la$i pornirii tale de cet ean" n-ai s ne mai scrii (ersuri" $i-atunci" noi ce ne

facem fr (ersurile tale5 Cu ce ne mai petrecem noi mine" $i cu ce-$i mai petrec poimine mo$tenitorii no$tri5 Au7 tu s nu te-amesteci &n politicC tu s stai deoparte7* Ar a(ea omul atunci tot dreptul s-mi rspund. )8ine" domnule" &n ele! pn la o (reme s fie talentul meu" de care nu eu sunt (ino(at" o defa(oare pentru mineC dar s fie $i osnd pn la moarte" nu cre#i $i d-ta c asta ar fi prea-prea5< Eu (-am fcut" %une rdle" destule (ersuri" $i B $ti i %ine" (i le-am fcut de druial< 2ac ( mai tre%uiesc" face i-(i-le sin!uri $i mie da i-mi pace< Ce" nu cum(a sunt nscut ro%ul necesit ilor d(. 2e lu-" dup toane5< S stau de-o parte" ai5 S stau adic jos &n !unoi" s m ro%esc la um%r pentru d(. 4i pentru prsila d(." ca istrionul !rec patricienilor romani5* Spune" m ro!" dac n-ar a(ea toat dreptatea s m mustre a$a" cnd eu l-a$ po( ui s stea deoparte, cum #ici tu" ceea ce e mai ru dect departe, cum am #is euC &ncai stnd )departe de &n!+esuiala $i de &n(lm$a!ul luptei*" nu e$ti e-pus s te calce nimini &n picioare de!ea%a" nici %ra(ii dnd &nainte" nici la$ii dDnd &napoiC dar deoparte numai5< 2e7 parc amndoi $tim destul de %ine ce se poate &ntmpla ? 2estule crmi#i rtcite ajun!< deoparte. 2e lupt" dac nu te interesea# moti(ele $i re#ultatele ei" po i sta departe cu )senintate olimpian*C deoparte &ns" nu sta ca un nai( curios" cnd e-pus la primejdii" cnd acoperit de dispre . 0n ara $i (remea noastr" B de ce s t!duim5 ? numai dou lucruri sunt cu temei serioase ca acti(itate (ala%il. material" a!riculturaC intelecutal" politica. Afar de aceste dou" :nu (or%im fire$te de carierele de Stat" scoase afar att din necesitatea muncii producti(e ct $i din luptele politice;" tot ce se face e decor mai mult ori mai pu in inutil" mai ieftin sau mai costisitorC $i pentru &ntre inerea decorului" a!ricultura d paralele $i politica le distri%uie< 4i doar literatura $i arta n-or fi a(nd preten ia s fie la noi ni$te decoruri indispensa%ile pentru lu-ul (ie ii noastre

moderne. 2e aceea" &n !enere" &ntr-o alt acti(itate dect a!ricultura" sau specula capitalului necesar acesteia" sau sc+im%ul productelor ei cu marfa european tre%uincioas productorilor" un om ct de +arnic" cu destul socoteal" (a munci o (ia fr mult folosC iar un om cu mai pu in %taie de cap" $i cu pu in c+i%#uial" la plu! sau la tara% se (a &na(u i< 0n !enere" un om de mare (aloare &n orice acti(itate intelectual" alta dect politica" (a rmnea toat (ia a neluat &n seamC iar un tinerel fr prea mult merit" trepdnd struitor &n politic" &ncet-&ncet (a ajun!e s fie la cele mai &nalte situa iuni $i onoruri< Ct despre litera i anume< s mai pomenim5< 9ersurile unui mare poet (or fi" dup moartea lui" recitate de ctre micii doro%an i din clasele primare" &n edi ie pur!at" iar principiile $i mendrele unui mititel mare-%r%at de Stat" pur!ate nepur!ate" (or fi aprate $i impuse ct (a tri el de doro%an ii cei mari din ca#arme. 4i cum ar putea fi altfel &ntr-o ar c+emat de ieri dealaltieri la luminile europene" $i care &nc aproape e-clusi( trie$te din plu!rie" &n cea mai mare parte primiti(5 Astfel" dac %ietul Eminescu ar tri $i" a%tndu-i s nu mai stea nici departe" nici deoparte" ar (eni s-mi cear o po(a cum i-nc+ipui tu" iat ce i-a$ spune din toat inima" fr un moment de e#itare. 'oarte cuminte te-ai !ndit" amice7 8ine c te-ai con(ins" &n fine" la (rst matur" de inutilitatea social a literaturii7 9rei s faci ce(a mai serios $i mai demn de un %r%at pentru patria taC te felicit< Intr &n lupt cu toat ardoarea" cu toat &ncordarea de care e$ti capa%il7< Lumea este imperiul posi%ilului< Prin urmare" mer!i" fr a te opri s numeri asperit ile $i necur eniile drumului7 nu- i suscita" pentru cele comune (remii trectoare" scrupuluri de etern moral7 Au aluneca s compari realul posi%il cu idealul etic7 Au uita c o !enera ie este un deri(at istoric" care a mo$tenit pcate $i (a lsa pcate de mo$tenire7 Au

despera de &ndreptarea relelor materiale $i de cucerirea unei stri mai %une de omenie $i de dreptate7 Au te uita &nlturi" ci tot &nainte" cu oc+ii int la drapel" mer!i fr $o(ire cu aceia cari- i par mai (rednici s ajute pro!resului patriei7< 4i dac< dac- i mai rmne timp de pierdut" mai po i scrie $i (ersuri ori pro#" cu condi ia &ns ca un moment s nu te distra! de la ocupa iile serioase $i utile patriei" acele jucrii copilre$ti" acel sport de lu-" %un s a%soar% e-clusi( doar pe un tnr fecior de %ani-!ata" care ine s treac drept feni- &n cercul familiei $i al musafirilor. Cnd" afar &n lume" la lumin" sun trm%i a de %tlie" s stai s faci &n um%ra odi ei tale jocuri de )pacien * ? Asta e trea% de %a% surd" nu de %r%at &n putere< ,er!i de- i f )datoria*" precum foarte potri(it #ici. 2ac (ei lupta serios" (ei ajun!e poate o dat s impui societ ii unele din judec ile tale" cari ie & i par cinstit folositoare ei. 4i" dup ce" ca orice %inefctor semenilor ti" (ei fi trit %ine $i considerat" te (or &n!ropa pe c+eltuiala statului" cu alai frumos" cu perne de catifea &ncrcate cu decora iiC te (or opri la Academie" la 6ni(ersitate $i Senat" la ,itropolie $i Camer" ca s- i citeasc discursuri" pe cari tu" din carul tu !emnd de coroane $i pan!lici cu dedica iuni cordiale" s le ascul i cu impasi%il mndrie" deoarece i se cu(in pentru o (ia &ntrea! &nc+inat interesului $i %inelui pu%lic< 4i lume dup lume" din fundul ma+lalalelor" !tit" o s- i ias &n cale $i s #ic. )8ra(o7 +allal de &nmormnta-e7 2umne#eu s-l ierte7* Pleac &ndat $i intr &n (ltoarea luptei7 cci dac mai stai deoparte" )cu perdelele lsate la masa ta de %rad*" dup ce (ei fi trit prost" ai s mori $i mai prost" nenorocitule7 Or s te &n!roape cu talerul" ca pe cer$etoarele paralitice din ma+ala. $i alt mn!iere nu- i (a mai rmnea dect c" peste dou#eci" trei#eci de ani" cine $tie cine o s te ia su%t epitropie" s- i fac prefe e" interpretri" comentri $i %usturi" ie" fcndu-$i" lui"

carier7 Astea i le-a$ spune lui< Iar ie" iat ce- i spun< Inc+ipuie- i-l pe Eminescu trind" (rt &n acti(itatea politic $i a(nd norocul s dea peste el rscoalele din OX>L B cci astfel de e(enimente mari sunt un mic noroc pentru un om politicC ia &nc+ipuie- i-l pe autorul )2oinei*" ai )Satirei a ueia* $i al discursului )proletarului din scunda ta(ern* :din #eama crora se +rne$te a#i atta lume politic lacom de succes;< Ce carier7< ai5 Al tu (ec+i" Cara!iale I9 'rate 9la+u " &nc+ipuire pentru &nc+ipuire $i &ntre%are pentru &ntre%are< Ia &nc+ipuie- i c acum trei#eci $i $apte de ani" a(nd mintea $i e-perien a ce le ai ast#i" te-ai fi pomenit cu un tnr" nu tocmai prost %iat" dar a!iamiu" B de aceia care nau ajuns a $ti c" dac-i (or%a de (r%ii" apoi !ardul $i fri!area nu sunt acela$i lucru" B $i i-ar fi #is tnrul a$a. )Stimate domnule" am &mplinit dou#eci de ani. Sunt copil de prin i srmani $i fr nume. Am rmas" dup moartea lui tat-meu sin!urul sprijin al mamei $i al sori-mii. Am &n( at atta $coal ct" la limit" mi-ar fi de ajuns s m pot apuca de &n( tura dreptului B s m fac a(ocat $i s m introduc" &ncet-&ncet" &n afaceri $i &n politic< Am o educa ie nu tocmai &n!rijit" fiindc prin ii mei nau a(ut mijloace s-mi dea una aleasC dar am pu in %un sim $i" cum po i constata $i d-ta" m e-prim" fr (reun fel ori!inal de !ndire" destul de limpede $i de comod. Pe ln!a asta" sunt" sla( 2omnului7 sntos $i (oinicC duc %ine la t(lealC do(ad" c pot fi" &n acela$i timp" $i sufler" $i copist la teatru" $i corector &ntr-o tipo!rafie mare la dou #iare" $i dau lec ii la ni$te copiiC a$a c pot" cu una cu alta" c$ti!a destul cu ce s ne sus inem eu $i familiaC pn s termin studiul dreptului. i Pe de alt parte" &ns" s- i mrturisesc drept" stimate

domnule" eu" &nc de mic" din clasele primare" am mare tra!ere de inim pentru alt carier B pentru< literaturaC $i dac (oi fi a(ut noroc s fiu &n#estrat cu ctu$i de pu in talent" mi-a$ da osteneala s co(r$esc" prin munc $i r%dare de me$te$u!ar cinstit" lipsa de &n#estrare< ,i s-a spus c n-am s c$ti! mai nimic cu asta. dar e o meserie pe care simt c a$ &m%r i$a-o cu mare dra!oste. ,ama $i sor-mea &mi sunt de(otate" $i niciodat nu le-ar trece prin minte s cntreasc %ucata de pine ce le-o pot daC nu s-ar pln!e s (ie uiasc totdeauna &n srcie" numa s m $tie pe mine cu sufletul mul umit< 8a c+iar" am luat sama" mamei parc-i face plcere apucturile mele de %uo+er. 2e aceea" am (enit la d-ta" stimate domnule" s te ro! ami da o po(a . Ce s fac5 Pe ce cale s apuc5< S m dau &ncotro m &ndeamn interesul real" la ad(ocatur $i la politic" unde cred c n-a$ rmnea mult mai pre jos de at ia al ii5 Sau s m duc &ncotro m tr$te pornirea sufleteasc" la cariera literelor5* Ei" spune-mi drept" frate 9la+u " ce po(a i-ai fi dat %iatului B a(nd tu" repet" pe atunci mintea $i e-perien a ce le ai ast#i" $i" adau!" pre(#nd pe atunci dar ceea ce $tii c s-a &ntmplat pe urm cu el5 Pune- i mna pe inim $i nu-i rspunde repede %iatului a!iamiu de atunci numai a$a< cu o simpl mn!iere tardi( pentru acela care" ast#i" de ar fi a(ut noroc s capete la (reme po(a a cea cuminte" ar fi &nsemnat" poate" ce(a &n patria lui" $i care" fiindc a urmat proste$te &ndemnul nerod al unei &nc+ipuite (oca iuni" nu a putut &nsemna nici pentru el" necum pentru al ii" nimic. 'ii sntos $i (esel7 Al tu (ec+i Cara!iale. 9 'rate 9la+u " 2espre adevr, s m ier i ca nu- i pot rspunde nimic ? Au-n ele! ce lucru anume e &nsemnat cu acest cu(nt

pe care-l rostim $i-l au#im rostit att de des la fiecare pas al (ie ii< A-de-(-rul< St el de sine &nsu$i fr amestecul min ii noastre5 Ori numai cu acest amestec &$i capt fiin a5 Ori este o crea iune a min ii omene$ti5 Este el un ce, un cum, ori amndou5 Astea sunt &ntre%ri filosofice prea &nalte B nu m-ncumet a-mi %ate capul cu de#le!area lor. Astfel" la prima citire a scrisorii tale m-am !ndit s- i rspund tele!rafic. )Incapa%il satisface. Caut 8ucure$ti filosof*. 2ar" citind a doua oar" am !sit la sfr$it aceste rnduri" mai apropiate de mr!initul meu &n eles. )&ntr-un cu(nt" politica te las s spui ce ai pe inim5 6n literat &nscris &ntr-un partid poate s-$i spun tare !ndul lui &ntre!5 Asta-i &ntre%area*. A$a5< A$a da" am #isC la asta" parc a$ putea rspunde ce(a" $i iat cum< ,ai &nti" scurt. nu numai politica ne &mpiedic s spunem ce a(em pe inimC $i un literat" c+iar ne&nscris &n (reun partid" nu poate s-$i spun totdeauna !ndul lui &ntre!. Iar dac e o mare fericire" cum #ici tu" s-$i poat spune cine(a ce are pe inim" !ndul lui &ntre!" apoi tre%uie s mrturisim c %ietului muritor" aceast fericire" ca $i multe altele" &i e dat numai s-o doreasc. Ia s (edem acuma mai pe lar!. S lum un literat care n-a fcut $i nu face politic de loc" de$i frate-su mai mare e frunta$ &ntr-un partid" om de puternic sprijin al ca%inetului. Se-ntmpl c partidul fratelui" stnd la putere peste msura r%drii opo#i iei" a fcut o sum de !re$eli politice $i se !se$te la un moment foarte sl%it &n fa a opiniei pu%lice. 'r a face politic" literatul nostru a constatat $i el" ca toat lumea" acele !re$eli B cam prea (dite clcri de le!e" cam prea (iolente a%u#uri de putere" cam prea e-a!erat fa(ori#are a unor interese personale sau de coterie &n dauna celor pu%lice< $cl. 4cl" &n culmea cri#ei" cnd partidul lui nenea se-

n epene$te-n clcie" iar lumea toat d n(al s-l rstoarne" literatul nostru &$i &nsoar flcul &ntr-un ora$ de pro(incieC iar nun mare este c+iar nenea" unc+iul !ineric+ii< E o cald sr%toare de familie. 2up cununie" pe cnd to i sunt &n culmea (eseliei la mas" nunu mare ridic un toast pentru (iitorul finilorC dar n-apuc s-l termine" $i iat c i se aduce pe ta( o tele!ram ur!ent din 8ucure$ti. Aunul cere pardon" dup re!ul" mesenilor" desc+ide tele!rama" &$i arunc oc+ii pe +rtie" $i cu pri(irea rtcit" e-clam. ),i$ei7 mi#era%ili7 infami7* )Ce e5 ce e5 &ntrea% to i. Ce s fie5< ,ari tur%urri de strad &n capital< Inter(en ia armatei< Rni i" mor i< &n momentul acesta" pre#identul consiliului mer!e cu demisia la palat" unde sunt c+ema i capii opo#i iei spre consultare<* Cum am #ice" s-a ispr(it7< Aenea e consternat &n fa a nenorocirii patriei< Literatului :consternat $i el c i s-a stricat frumoasa petrecere;" &i )stau multe pe inim*" $i-n )!ndul lui &ntre!* (ede c tre%uia s sc-n mple ce se-ntmpl< /e-ntre% dac poate el s spun mcar atta m+r. Itului patriot. )Aene" nu te puteai a$tepta la mai %ine< c nu era cu putin s mai mear! mult. A(e i ce merita i7< prea a i fost" cum s #ic5 din cale-afar7* E(ident" c nu" (a tre%ui s fac fi!ur de circumstan $i s #ic mcar att. )Ci nu te mai tur%ura" nene7 Ei7 4i7 1i c o s cde i7 A i stat destul la putere< A i desf$urat o acti(itate foarte frumoas< 9e i cdea mndri7 9e i cdea &n picioare7<* Care (a s #ic $i fr ia" nu numai politica" poate &mpiedica pe un literat de a spune tot ce-i st pe inim B !ndul lui &ntre!<

Acela$i literat" ne&nscris &n (reun partid politic" (oind s pun ipotec o mo$ioar" mer!e cu +rtiile de proprietate la dl. Pa(u!adi" a(ocatul &mprumuttorului. Omul le!ii" pe cnd s-aude de alturi sunnd un cla(ir cam neacordat" e-aminea# scrupulos actele" le !se$te &n re!ul $i #ice. ? 'oarte %ine7 Afacerea e ca $i terminat< Sptmna (iitoare actul de ipotec la Aotariat. ? /ocmai sptmna (iitoare5 &ntrea% contrariat literatul. 2e ce atta &ntr#iere5 ? Sptmna asta" mi-e peste putin " rspunde a(ocatul" n-am un moment li%er. ? /e ro!" domnule Pa(u!adi" struie literatulC te ro!" nu mai amna7 destul de cnd tot a$tept7< te ro!< ? S (edem< s (edem" #ice omul le!ii" s-mi consult carnetul $i ni$te dosare. Pn atunci :tot rmi d-ta cu noi la mas;" ca s nu te plictise$ti aici" treci" te ro!" &n salon" unde te-a$teapt familia mea. Literatul trece &n salon. Acolo e lume plcut. 2ame. La piano" domni$oara cnt cu mult %rio din C+opin" din dulcele" )omortor de dulcele* C+opin< O jumtate de ceas fr pau#. 2amel! sunt transportate. 0n sfr$it" mieu< vaut tard Bue )amais, iat intr $i a(ocatul. ? S dea la mas7 Cla(irul urmea#-nainte" pe cnd omul le!ii &i #ice literatului. ? O s fie cam !reu sptmna asta< 7C ? < dar s (edem< Poate sa aranje# a$a ca poimine" &ntre dou procese" dac reu$esc s-l amn pe cel dinti" cum sper" s trccem repede la Aotariat. ? /e ro!< ? Ei. adao! omul le!iiC d-ta care e$ti mare amator de mu#ic" ce #ici de pro!resele lu ,ar!o5< $i fr profesor" nota-%ene7< , ro! ie" frate 9la+u " spune-mi dac literatul" ne&nscris &n (reun partid politic" poate rspunde. )Aene Pa(u!adi" mu#ica este un infernal supliciu" pe care

Inc+i#i ia nu l-a putut nscoci" cu toat ima!ina ia ei de a%surd cru#imeC C+opin este un ferstru mecanic circular %re(etatC iar domni$oara Pa(u!adi a d(. :s ( triasc7; )poate da-nainte sut la sut celui mai rafinat clu c+ine#< fr profesor" nota-%ene7* Au" desi!ur" Literatul nostru (a rspunde c mu#ica este arta care &m%ln#e$te mora(urileC c C+opin este cel mai mare !eniu mu#ical" $i la urm (a )tre%ui s constate* cu entu#iasm ce toucher d1une veloute hors+li!ne, cette a!ilite inarrivable, cette profonde comprehension de la chose, e<cessivement rare a un tel (!e, cette maniere d1interpreter tonte personnelle, cette limpide et puissante e<pressiou etc< ale lu ,ar!o< Ei7 care (a s #ic" iu%itule" $i sec ia de Aotariat" nu numai politica" ne poate &mpiedica de a< :(e#i mai sus;. Peste cte(a #ile" literatul nostru &ntlne$te o cuno$tin ? 6n om %olna(" care de-a%ia se mai tr$te" purtnd strlucitoare pe c+ipul lui pecetea mor ii ne&ndurate. Omul &i spune cu !lasul stins c i-a fost foarte ru" dar acum &i mer!e mult mai %ine" $i mine pleac la Ai##a. to i doctorii i-au recomandat pentru con(alescen aerul &ntritor al Ri(ierei. Literatul nu-i poate spune. )Omule" nu asculta pe doctori7 (or s scape de d-ta" s nu le mori pe %ra e. Au mai c+eltui de!ea%a pe drumuri. Cum ai ajuns d-ta" dai &n (a!on ortul popii &nainte de 9iena. ,ai %ine" fii cuminte" stai de mori acas ca lumea< &mi pare ruC eu te $tiam inteli!ent. nu te (e#i" &n ce +al e$ti5* O s-i #ic dimpotri(. )8ra(o7 'oarte %ine s mer!i la Ai##a< stra$nic aer7< 2ar" numa un lucru. ct ine" o sptmn dou" con(alescen a" nu te apuca pe acolo iar de petreceriC &n orice ca#" nu le face prea late pn la #iu" dup o%iceiul dtale< Iin-te %ine cnd & i d %rnci inima7* Care (a s #ic $i mila" nu numai politica< 4i acum" ca s termin" ro!u-te" frate 9la+u " ascult< /u e$ti un literat ne&nscris &n (reun partid politic. 0nc+ipuiei c eu" (ec+iul tu prieten" (iu la tine :cum se poate-

ntmpla curnd; cu o scriere foarte sla% :cum iar$i se poate prea %ine &ntmpla; $i & i cer numaidect prerea< Conte# pe %una ta prietenie c n-ai s-mi spui. )2r!u " ai fcut o oper &n care mijloacele de e-presie sunt departe de a acoperi" nemite de a co(r$i" inten ia artistic< Au faci %ine s-o dai la luminC cci dac o oper reu$it poate uneori s fie o fapt rea" niciodat o oper nereu$it nu poate fi o fapt %un*. /u $tii ct m-ar m+ini asta" $i $tii asemenea" ce plcere mi-ar face dimpotri( s-mi spui. )'rate" m a$teptam de la tine" fire$te" s faci lucruri frumoase" dar" s te ridici a$a de sus" & i mrturisesc c nu m-a$teptam. Opera ta este eminent" e ce(a (erti!inos B ai fcut pur $i simplu un capo-dDoper7* 4i c+iar mai entu#iast $i mai elocuent dect atta nu stric s fii< 4i< care (a s #ic nu numai politica" $i prietenia< Au" desi!urC de-o fi sau nu cine(a literat" &nscris sau ne&nscris &ntr-un partid politic B mil" fr ie" prietenie" ru$ine" (arie sentimente" multiple interese morale sau materiale :am putea &nc+ipui la infinit e-emple; &l (or &mpiedica s spun oricnd ce are pe inim" !ndul lui &ntre!" pri(easc el lucruri de ordine pri(at sau familial" pu%lic sau social. 2ar m (ei &ntre%a. )E %ine" e frumos asta sau nu5* & i rspund. )Incapa%il satisface. Caut 8ucure$ti filosof*. 'ii sntos $i (esel. Ai tu (ec+i Cara!iale. 9I 'rate 9la+u " Parc i-am mai scris o dat c. pe ct pot eu constata" (oi litera ii nu ( prea %ucura i B cum ar fi s fie B de mare fa(oare din partea tineretului cult al $coalelor noastre &nalte. ,-am !ndit s- i spun acuma la ce cau#e a$ atri%ui eu aceastaC sunt trei" iat. 1. Literatura" cum se face &n !enere la noi" e poate mai

prejos de e-i!en ele tinerimii culte" care afl suficient $i con(ena%il +rana spiritual &n marile literaturi strine B tot a$a ca $i societatea &nalt" care" prin educa iune familial" cunoa$te mai %ine lim%ile popoarelor ci(ili#ate" dect lim%a nerafinat a poporului nostruC 2. 2e la o (reme se-ntmpl &n lumea romneasc" do(edit cu date statistice" un fenomen ciudat. se nasc oameni de talent artistic &n propor ie co(r$itoare asupra numrului popula iunii. 2ac &n alte pr i ale lumii se constat" s #icem la o sut de nscu i unul de talent" la noi propor ia este rsturnat. numai unul e fr talent dintr-o sut de nscu i. :6n pesimist mi-a afirmat o dat c asta se datore$te unei %oale molipsitoare" care se nume$te mania notoriet iiC eu l-am cre#utC pun" se-n ele!e" mai mult temei pe re#ultatele unei $tiin e po#iti(e ca statistica" dect pe afirmarea unui pesimist &n momente de toane rele;. A(em" care (a s #ic" la na$teri O oUo fr talent. Aumai a$a putem &n ele!e cum unele $coale &nalte produc mult mai mul i scriitori dect cititoriC ). Preocuprile politicii-militante a%sor% din #i &n #i mai mult tinerimea noastr studioasC de la o (reme" ct sunt ele de populate" B 6ni(ersit ile" neputnd da un contin!ent &ndestultor pentru de#%aterea destul de lar! a c+estiunilor politice la ordinea #ilei" a tre%uit" prin patriotism" s ne +otrm a &nrola" cu dispens de (rst" $i pe liceani" B deocamdat pe cei din cursul superior. A$adar" pentru literatur rmn %uni de socotit cititori liceanii din cursul inferiorC &ntre ace$tia" neaprat c nu (om trece pe aceia cari sunt &n$ii scriitori" fie &n (ersuri" fie &n pro#" fie &n amndou. A$a stm cu tinerimea studioas sau cult. Acum" dintre oamenii maturi cari compun numeroasa $i puternica noastr clas mijlocie B a!ricultori mai mari $i mai mici" comercian i" industriali" oameni de afaceri" profesiuni li%erale $i intelectuale" func ionari B aproape nimini nu cite$te. 2e ce oare5 Poate c nu le tre%uieC ori poate c afacerile &n ara noastr n-or fi a$a de comode ca &n alte

ri" mecanismul dara(erilor n-o fi destul de metodic or!ani#at" &nct omului intrat &n drdora (ie ii practice s-i mai rmn cte(a momente li%ere $i pentru petreceri inutile" B cum le rmn" $i &njc destule" europenilor celor mai &ncrca i de !riji. Atunci5< Atunci s-ar crede c tre%uie s mear! sla% de tot literatura noastr. Aicidecum. 8a" dimpotri(" (dit prosperea#C a ajuns" cum se #ice &n comer " un articol care se cere %ine. 2e cine5 cine sunt cititorii5 1. O mare parte din func ionarii comerciali $i dintre muncitori" tinerime de )am%e-se-e*. 2. ,ul i &n( tori $i preo i de la ar" precum $i mici a!ricultori" ie$i i din $coalele populare B spurca i la carte" cum s-ar #ice pe romne$te. ). /inerimea feminin cult din clasele mijlocii. aceasta e poate cea mai de(otat $i mai fidel &nc+intoare a culturii intelectuale romne$ti. 8ine&n eles c $i din aceste trei cate!orii cunosctoare de slo(" tre%uie s e-ceptm pe aceia sau pe acelea cari &n$ii sau &nsele sunt scriitori" fie &n pro#" fie &n (ersuri" fie &n amndou. A$adar" nu prea stm ru. 2ar" precum i-am mai spus aldat" aceste trei cate!orii de cititori" cum #%oar de (erti!inos pro!resul nostru" minepoimine (or fi cucerit $i ele drepturile politiceC atunci" fire$te" n-or s mai ai% nici ele (reme de iu%it inutilit ile. Au ( speria i &ns. literaturii n-are s-i pese de asta< Oricum s-ar or!ani#a societatea" umili i" nemul umi i $i rma$i pe dinafar se (or !si totdeauna s ai% (reme a se mn!ia cu slo(e ne!re pe +rtie al%. 'ii sntos $i (esel. Al tu (ec+i Cara!iale.

MORAL I EDUCAIE
9II 'rate 9la+u " Prea multe !+icitori &mi pui" $i prea !rele. 'iindc &ns neam le!at amndoi s ne rspundem numaidect" &mi (oi da osteneala s-mi in rndul" $i nu (oi cuta prea adnc rspunsurileC cci" pe de o parte" cum m $tii de atta timp din tinere e" sufr de o neplcut infirmitate B sunt scurt la (edereC iar pe de alta" &n fa a oricrei &ntre%ri" mi-aduc aminte de o mic po(este oriental< A-ntlnit o dat un ne!ustor !lume " &ntorcndu-se din tr!" pe Aastratin-Go!ea" (ec+iul nostru prieten din copilrie" $i #ice. ? Go!eo" dac !+ice$ti ce am eu &n %asmaua asta" i-l dau ie s-l faci jumri< Ia" !+ici7 Go!ea se !nde$te $i rspunde. ? Ia" mai spune &nc o dat. ? 2ac !+ice$ti ce e" i-l dau s-l faci jumri< ? Au-i destul atta< E prea departe< ,ai d-mi un semn mcar" s m apropii de-n eles. ? A$a5 adau! ne!ustorulC uite. e ce(a !o!one " cu coaje tare" $i-nuntru" dac spar!i coaja" d-asupra e al% $i-n mijloc e !al%en< ? Ei7 #ice Go!ea dup ce se !nde$te %ineC lasD c $tiu acuma. ai sco%it o !ulie $i ai (rt &nuntru o %uc ic de morco(. A$adar" n-am s caut ca Aastratin" prea pe departe &n elesul !+icitorilor ce &mi puiC am s rspund de-a dreptul" scurt" precum m taie capul $i anume< 1. ? ncotro mer!em9 ? 2ac am a(ea pe cine s ne poat duce" am mer!e &ncotro ar tre%ui s mer!em. 2ar fiindc la noi to i comand

$i nimini n-ascult" B cci nu s-au nscut &nc nici cine $tie comanda" nici cine s $tie asculta B mer!em $i noi cum mer! toate &n natur su%t imperiul necesit ii" mer!em &ncotro o (rea Cel de sus B 2umne#eu" adic. 4i doar o fi El %un s nu ne duc de rp7 Eu" dup priceperea mea" cunoscnd adnca &n ele!ere a celui cu care stau de (or%" numai cu acest rspuns m-a$ putea socoti pltit fa de toate &ntre%rile taleC totu$i" fiindc-mi place s stau de (or% cu un om care-n ele!e a$a de %ine" (oi s urme# mai departe. 2. ? Suntem ca neam, n faza de copilrie, de tineree, de brbie, sau mbtr(nim )r nvtur de minte5 ? Aceast-ntre%are a ta o pricep cam ca Aastratin pe a ne!ustorului cu oul &n %asma< Ia s (edem< /oate neamurile de pe lume sunt cam tot a$a de tinere $i tot a$a de %trne. 0n lume sunt deose%iri mari de (ec+ime &ntre State" &ntre forma iile politiceC dar &ntre popoare" &ntre neamuri" nu prea. 0n !enere" Statele sunt mai pu in dura%ile dect neamurileC &n orice ca#" durata neamului n-are aface cu a StatuluiC %a adesea" dup cum spun unii &n( a i" Statul particular poate fi o piedic pentru de#(oltarea unui neam. 4i este do(edit" tot de ctre &n( a i" c neamuri mari" rase ilustre" n-au fost &n stare s &nfiin e#e State particulare pentru ele &nseleC menirea lor a fost numai s &ntemeie#e pentru al ii State puternice" sau s contri%uie &n mare parte la &ntemeierea acestora B ca de pild Aort+manii $i Sla(ii. 9e#i dumneata. pesemne c puterea acestor (estite neamuri era prea mare ca s-ncap &ntre !rani ele unui sin!ur Stat particular" $i menirea lor prea deprtat ca s se strn! &n mar!inile unei istorii particulare" ct de lar!i. Au-i" care (a s #ic" (or%a s $tim &n ce fa# ne aflm ? 2e copilrie" de tinere e" ori de %trne e. E (or%a numai s nu-m%trnim" cum #ice romnul" de!ea%aC c de %trne e nu scap nimini $i nimic pe lume. a noastr" a tutulor e numai (remea. (ecinicia este numai a 6nuia. ). ? Ce ne dau coalele noastre5

? Ae dau ce pot $i ce ne tre%uie. cele inferioare ne dau &n !enere impie!a i de StatC cele superioare" &n !enere profesori. %. ? Ne fac ele mai fericii, etc.5 ? La aceasta" eu care nu sunt nici impie!at" nici profesor" fiindc n-am um%lat la $coal" nu pot rspunde. &ntrea% deci pe (reun profesor ori impie!at. &. ? Ce e cu uimitoarele pro!rese, pe cari, dup cum stri! mereu tr(mbiele toate, le+am fcut9 ? C am fcut pro!rese satisfctor dintr-un punct de (edere" nu mai &ncape (or%. Cine cite$te istoria %ietului popor romnesc $i (ede prin cte a trecut el de peste dou (eacuri $i mai %ine pn s se-ntemeie#e Statul lui actual" &n ele!e c B oricte lipsuri am constata la noi &n compara ie cu starea lumii ci(ili#ate" $i orict ne-am pln!e de ele" unii din dra!ostea pentru el" al ii prin preten ii indi(iduale mai mult sau mai pu in justificate B suntem departe de ce am fost ca de la ticlo$ia cea mai adnc la o stare cu(iincioas de omenie. 2ar" ia s #icem c am fcut pro!rese uimitoare< 2e7 parc asta ar tre%ui s-o lsm s-o #ic filo-romnii cari trec pe la noi din cnd &n cnd &n escursiune de plcere sau de< dara(eri cu Statul. '. ?I *e la sentimentul reli!ios mai puteSn atepta ceva9 ? 'ire$te c nu putem a$tepta ce(a de la ce(a care" poate" o fi e-istat cnd(a" dar care acum (edem %ine cu to ii" c nu e-ist< 2ar despre aceasta" altdat poate" mai pe lar!" precum ar merita &n deose%i< ". ? ncotro e limanul90 dincotro s ateptm un m(ntuitor de care avem nevoie9 ? La acestea" s-mi dai (oie a- i rspunde tot cu &ntre%ri< Ce #or are cine(a de un liman" cnd fr ne(oie de crm" plute$te (esel pe lini$titele ape $i nu se simte amenin at de nicio primejdie imediat" care s-i tur%ure petrecerea5< Iar ct despre mntuitor B &i mai tre%uie oare neamului romnesc &nc un mntuitor din cotro(a" cnd

at ia &i rsar" care mai de care" din toate rspntiile5< A(em" sla( 2omnului7 at ia" c am putea s-i dm de poman altora ne(oia$i. #. ? Suntem cu adevrat mai detepi dec(t alte neamuri, sau ne+am fcut numai aa o spaim9 ? O" 2oamne7 oare &nc nu $tii tu" dra!ul meu" c poporul este su(eran5 Apoi" dac-i su(eran" su(eran fr lin!u$itori $i fr %ufoni" se poate5 Ct despre propo#i ia ta at(ta poi c(t tii B d-mi (oie s o rstorn" cum mi se pare mie mai potri(it. at(ta tii c(t poi. Iar ct despre c $tim mai multe dect se $tia acum o sut" ori fie $i o mie de ani" & i rspund c mai multe om fi $tiind $i noi Romnii ca toat lumea" mereu tot mai multe de pe o #i pe altaC dar" ca oameni ce suntem $i noi" ca toat lumea" mai mult dect s-a $tiut de cnd lumea n-o s $tim B acum $i pururea $i-n (ecii (ecilor< Amin7 2ar mai la urm" nici nu tre%uie" dac nu se poate7< 2up mai mult" las s aler!e filosofii< Aoi" ca lumea a$e#at" s ne mul umim a c$ti!a &n( tura despre mai multe $i ct mai multe. 0nainte5 Ct putem &n (remea noastr" &nainte7 fr s uitm (reodat" cnd ne a$e#m seara capul pe cpti" frumoasa (ec+e &nc+inciune" care" pe ct mai mi-aduc aminte din copilrie" sun cam a$a. )La dreapta-mi este ,i+ailC la stn!a-mi este Ga(riilC &n fa -mi este RafailC &n spate-mi este 6riil< iar pe d-asupra noastr se desf$oar mrirea $i sla(a lui 2umne#eu7* 'ii sntos $i (esel7 Al tu (ec+i Cara!iale 9III 'rate 9la+u " Ai luat" desi!ur" seama c" deseori" cnd rspunderea este &mpr it la doi" fiecare caut s-o arunce asupra celuilalt. $tii (or%a Romnului despre cel care )se las pe

tnjal*. A$a se-ntmpl la noi fiind (or%a de educa iunea tinerelor !enera iuni" cnd" cu prere de ru" tre%uie s constatm c toate clasele societ ii" de la cele mai &nalte pn la cele mai umile" las toat !rija $i arunc rspunderea &ntrea! &n spinarea $coalei. Ia s (edem dac asta e drept $i %ine. Socotind (acan ele" duminicile" sr%torile reli!ioase $i na ionale B la ar &nc $i altele" p!ne$ti : fr s mai socotim a%sen ele mai mult sau mai pu in nemoti(ate B copilul st la $coal OW> de #ile pe an" cte cinci ceasuri pe #i" adic &n total (reo X>> de ceasuri. Anul &ns are WL@>. A$adar" un copil trie$te su% oc+ii dasclului a #ecea parte a timpului" iar nou pr i din #" ece $i le petrece altunde(a. 0n timpul restrns ct trie$te copilul la $coal" dasclul e strict o%li!at s-i dea o anumit sum de &n( turi B destuleC poate prea multe. Credem c n-are s spun cine(a cu judecata dreapt c sarcina dasclului este u$uric. O fi amar orice pine c$ti!at cu neca#" dar !reu se poate !si una mai pu in dulce dect a dasclului de la noi" unde familia nu d niciun ajutor $coaleiC unde lumea crede c $coala este un aparat fa%ulos" care poate turna prin procedeu mecanic toat $tiin a omenirii &n capul oricrui copil B indiferent de capacitatea lui intelectual $i de puterea lui de (oin " B fr nicio osteneal ori tra!ere de inim din partea acestuia. Afar de asta" lumea noastr" &n !enere mai crede c &n( tura are asupra omului o putere fr mar!iniC c" prin $coal" omul poate cpta ceea ce nu s-au &ndurat ursitoarele s-i urseasc B inteli!en " judecat" (oin " %a c+iar talente" $i &nc nu numai atta7 c" prin &n( tur de carte" ar putea do%ndi omul $i &nsu$iri suflete$ti cu cari din na$tere nu a fost druit B acele daruri multe" ce nu-i ne(oie s le mai numrm unul cte unul" fiindc a(em &n lim%a noastr un cu(nt" &nsumndu-le minunat pe toate. omenie.

Cum am #ice" ne-nc+ipuim c" prin fermecele %uc+ilor" o creatur ursit a fi &n toate pri(in ele mediocr poate de(eni o persoan de &nalt notorietate" iar un nscut fr suflet nici o%ra# poate ajun!e pild de omenie pentru (remea lui. Pretindem de la dascl nici mai mult nici mai pu in dect s ne fac dintr-un %o%oc de scaicte un trandafir de lun" o pri(i!+etoare dintr-un pui de (ra%ie $i dintr-un c elandru de (ulpe un prepelicar de soi. 4i s nu uitm c aceste metamorfo#e cerem s ni le s(r$easc $coala &n a #ecea parte a timpuluiC cci" cum am artat" nou din #ece pr i $i le petrec ? 8o%ocul" &nitre %lriile luiC puiul" su% stra$ina unde s-a prsit" $i c elandrul &n (i#uin" ori pe ln! cote e. Ei7 tre%uie s mrturisim c preten iile acestea sunt pu in cam e-a!erate B nu-i a$a5< Ar tre%ui" prin urmare" &n interesul educa iunii tinerelor noastre !enera iuni" s ne mai moderm preten iile fa cu $coala. Cci" ia s ne &ntre%m. poate face ea attea $i astfel de minuni5< A-ar fi (remea s ias din mintea familiei $i societ ii aceast nemr!init &ncredere &n &nc+ipuita putere ma!ic a &n( turii de carte5 A-ar tre%ui s se con(in! o dat lumea noastr c-n ade(r $coala poate foarte mult" dar nu mai mult de ct poate5 c $coala e a%solut necesar" &ns numai pentru ce ne poate da" iar nu pentru &ndeplinirea unor dorin e a%surde. 4i dac ar fi numai preten ia a%surd5 dar" din pcate" e &nc ce(a $i mai a%surd< 4coala romneasc" fr s ne ludm" este" despre partea corpului didactic" e-celentC dar dac nu d &nc" nici ca $coal propriu #is" roadele cu(enite" nu ea este de (in< Aumai %unul 2umne#eu $i %ietul dascl $tiu cu cte piedici ce i le pune societatea are s lupte $coala pentru a$i &ndeplini la limit datoria proprie< 'ii sntos $i (esel. Al tu (ec+i Cara!iale

IS 'rate 9la+u " 2e ce s ne facem spaim $i inim rea de!ea%a5 La noi nu e nici mai mult nici mai pu in stricciune dect &n alte pr i ale lumii" $i nici c+iar nu s-ar putea altfel. Calit ile $i defectele omene$ti sunt pretutindeni acelea$iC oamenii sunt peste tot oameni. Lim%" costume" o%iceiuri" apucturi intelectuale $i morale" reli!iuni B precum $i toate celelalte re#ultate ale locului unde au trit" ale &mprejurrilor prin care au trecut B &i pot arta ca $i cum s-ar deose%i mult ceidintrun loc de cei dintr-altulC ei &ns" &n fundul lor" pretutindeni $i totdeauna sunt aceia$i. Au e-ist pe pmnt spe #oolo!ic mai unitar dect a re!elui crea iunii. 0ntre un poline#ian antropofa! $i cel mai rafinat european alt deose%ire +otrt nu e-ist dect modul de a-$i !ti %ucatele. Aiciun neam de oameni nu-i mai %un sau mai ru" niciunul mai inteli!ent ori mai prostC unul e mai a$a" altul mai amintereaC dar" la urma urmelor" to i sunt la fel. 1i-le oameni" $i d-le pace7 A$adar" s nu ne mai facem inim rea $i spaim !ndindu-ne c lumea romneasc ar fi mai stricat dect altele. Au" +otrtC neamul acesta nu e un neam stricatC e numai nefcut &ncC nu e pn-acuma dospit cum se cade. E &nc nelimpe#it de mi#eriile seculare su% care a mocnit cu jun!+etura frntC &nc nu crede &n dreptateC &nc nu poate scoate din snu-i pe cine s-i poat comandaC &nc nu $tie de cine s asculte B fiindc nu are deocamdat &ncredere &n nimini< 'ript cu lapte" sufl $i-n %rn#. A-a ajuns s cumpneasc %ine ceea ce ar fi &n stare s poat cu ceea ce i se pune &mpotri(" $i astfel &nc nu &n ele!e c &n mna lui ar sta s-$i &ndrepte#e soarta $i s dispun apoi pe dentre!ul de ea B pcum e drept $i pcum are s $i fie o dat. 0n fine" nu are &nc destul &ndr#neal s-$i rfuiasc socotelile cu )%ine(oitorii lui cpitropi*. 2ar" cu (remea tre%uie s (in $i astaC tre%uie s (in $i &n ele!erea fr de care nu poate fi o na iune si!ur de a(utul ci" nici de

onoarea" nici de (iitorul ei. Romnii sunt ast#i un neam &ntre! de peste #ece milioane de suflete" a(nd una $i aceea$i lim%" :nu ca s-o ludm noi; e-traordinar de frumoas $i de< !reaC a(nd un mod de !ndire deose%it al lui" o comoar nepre uit de filosofie moral" de +umor $i de poe#ie B cu att mai ori!inal a(u ie cu ct este un amestec de mo$teniri $i de do%ndiri antice" !rece$ti" sla(e" orientale $i altele" pecetluite toate cu net!duita lui no%il pecete romanic" latin" care-l arat %un $i net!duit stpn al lor. 2in aceast stpnire secular a lui re#ult $i puterea ne%iruit de asimilare a acestui popor" ce &nc d-a%ia pe departe &ncepe a-$i sim i importan a &n lumea european. 4i de aceea" este a$a de !reu de-n eles teama ce o au unii de )&nstrinarea neamului romnesc*" de )alterarea spiritului na ional*" de< )pierderea romnismului*7< S se piard neamul romnesc7< Au#i dumneata7< S se stin! normal" s se topeasc &ncet-&ncet &n apa lumii $i a (eacurilor" cum s-au stins $i s-au topit fel-de-lel de neamuri" c+iar dintre cele mai mari $i mai (estite de pe pmnt B da7< fiindc" fire$te" nimic din cte sunt la (ederea omului nu e nemuritor &n lumea asta" $i fiindc tot ce e pe pmnt tre%uie neaprat s ai% o (ia mai scurt ca a pmntuluiC B cci &nc $i cu el" ca $i cu toate ale lui" tre%uie s se ispr(easc o dat< 2ect" pn-atunci mai (a" mai a(em de furc" $i mai (a atta $i mai e atta de tors" &nct nu tre%uie s ne doar de pe acuma capul de !ndul #ilelor din urm a micu ei noastre planete< Iie-o poruncile &nalte ct mai mult s pluteasc atrnat-n al%astru &ntre attea nenumrate lumini7 <2ar s ne temem c are s se prpdeasc" s se piar#" a$a de a#i pe mine" pn nici nu s-a ridicat &nc %ine &n picioare" un neam de #ece milioane7< 2e ce5< 'iindc un 'nic oarecare sec n-are destul respect pentru antemer!torii pro!resului nostru cultural5< fiindc un mu unac+e maimu e$te apucturile $i tonul de boulevardier parisien5< fiindc inteli!en e tinere &$i

risipesc #adarnic (remea &n a critica, &n loc s $i-o &ntre%uin e#e &n a ace mai %ine dect au fcut aceia pe cari &i critic5< /nr" %trn" face omul" indi(idual" ce-i place $i ce $tie face< Ei" $i5 Aici nu e (or%a de ce-i place unuia sau altuia s facC e (or%a de ce poate face o lume &ntrea!< 4i lumea &$i (ede &nainte de mersul ei" fac oricine ce-o pofti< Cine nu mer!e cu ea &nainte $i st" cu !ndul la sine B s-$i fac &n ceaf crarea" s critice tot fr a face nimica" s fneasc de neca# c al ii au fcut ce(a &nainte-i ori c al ii (or &nsemna ce(a dup dnsul B acela &$i crede #iua lui eternC $i" mine" lumea o s fie departe de el &nainte" $i el o s se afle &napoi" departe de ea. 8a" adesea" lumea tre%uie s dea c i(a pa$i &napoi" ca s-$i ia (nt spre a mer!e mai si!ur &nainte. 9ai de cel ce n-a luat seama la mi$carea ei prudent7< se (a !si rtcit" c s-a %i#uit a mer!e de capul lui &nainte fr socoteal. Oamenii to i morC unii mai de timpuriu" al ii mai tr#ior< 2a" to i morC dar numai unii &m%trnesc. aceia cari nu simt c lumea mer!e $i c omul nu tre%uie s se &n epeneasc-n clcie pe loc" ci tre%uie s se lase dus" &n pasul lumii. 2e aceea" (edem at ia tineri %trni $i at ia %trni tineri< at ia #dra(eni $i (er#i pn la c+emarea de sus" $i at ia ofili i $i muce#i i &nainte de a fi le!at rod< <S se prpdeasc neamul romnesc5 2ar &ntoarc-se Oltul $i ,ure$ul de-a-ndaratele ctr o%r$ia lor &n creierii mun ilor Cicului" neamul romnesc tot el" neam romnesc (a fi" lucrnd cu minte" a$teptnd cu r%dare (remea cnd s dea $i el culturii $i ci(ili#a iei europene concursul lui specifje" pe ct (a fi fost &n#estrat pentru asta de Pronia cereasc B fiindc" oricum ne-om &n(rti $i ne-om rsuci noi oamenii" le!ile cari stpnesc mersul omenirii tot &n mna Proniei cere$ti sunt $i tre%uie s rmnC cci a puterii acesteia neptrunse de noi este $i omenirea o artare. 'ie dat &n omenire parte ct mai frumoas $i neamului romnesc7

2umne#eu s te in &n sfnt lui pa#7 Al tu (ec+i Cara!iale S 'rate 9la+u " , tot !ndesc la amicul care i s-a plns" cu atta dreapt m+nire" de apucturile fiului su" 'nicC $i de ce m !ndesc mai mult" (d mai %ine c $i are $i n-are dreptate s se pln!. 2in nenorocire" ca#ul lui nu este Intmpltor $i i#olat. o sum de prin i sunt pentru acelea$i cu(inte nemul umi i de copiii lor" $i" ca $i el" arunc (ina asupra $coalei. 0n ade(r" tinerii din #iua de a#i au cam prea pu in considera ie pentru predecesorii $i pentru mai marii lor. 2ac 'nic al amicului tu (or%e$te &ntr-un mod a$a de ire(eren ios )de un profesor" de un ministru sau de un om de Stat*" $i +otr$te a$a de sumar c )tot ce se face a#i &n ar este stupid" fals $i ridicul*" asta &nc nu-i a$a de !ro#a(. Eu $tiu ce(a $i mai $i. Cunosc un printe" amator de literatur" el &nsu$i literat &n momentele-i pierduteC B mai toate momentele pierdute la noi sunt c$ti!ate pentru literatur" $i se pierd foarte multe la noi. 0mi spunea alaltieri despre fiul su ,itic" un tnr de a%ia de ieri licen iat &n filosofie" lucruri monstruoase. )&nc+ipuie- i" d. ,itic" fiul meu e de prere c repu%lica literelor romne$ti a fost pn acuma un sat fr cini" unde s-au putut mul i plim%a fr cioma!C c o sum de !lorii ale condeiului romnesc sunt ni$te nulit iC c opere pe cari le considerm noi ca sacre sunt numai ni$te mardale literare" care &ntr-o lume cult n-ar fi primite nici ca literatur de reclam pentru articole de dro!+erie 7 c autori cari trec drept clasici romni !ndesc $i scriu ca ni$te isnafi neda i la slo(C c de lim% $i !ndire proprii romne$ti foarte pu ine mustre la limit con(ena%il am !isi &n !rme#ile de produc iuni literare de pn a#i B &n sfr$it fel-

de-fel de afirma iuni %lasfematorii< s-i #%rleasc prul de !roa#26 8ietul %trn7 am #is eu. Ade(rat trist lucru s au#i tinerimea judecnd despre munca $i #elul !enera iunilor %trne cu atta lips de respect $i de considera ie. Asta do(ede$te &nti c &n( turile &nalte" rafinnd !ustul $i ascu ind judecata unei !enera iuni" fac s-i creasc preten iile intelectualeC $i al doilea" c acele &n( turi &nalte n-au a face cu o %un $i frumoas educa iune. Pentru propa!area &n( turilor &nalte" att de necesare pro!resului" $coalei fire$ti tre%uie s-i fim recunosctoriC dar de educa iunea tinerimii procop site cine stric5 C 'nic $i ,itic sunt mai &n( a i dect au putut fi prin ii lor :cum e %ine $i natural s fie;" asta e meritul $coaleiC dar c sunt cam ru crescu i" cine altul dect prin ii dumnealor e de (in5 I-au lsat s &n(e e mult $i multe la $coal" $i nu le-a temperat prin autoritatea printeasc e-cesul de independen fa cu ordinea social. Prin ii" uimi i de pro!resele intelectuale ale fiilor" n-au mai &ndr#nit s se amestece &n stpnirea sufletelor acestora" lsnd aceast datorie proprie a printelui &n sarcina $coalei. 4coala are multe %unuri" nenumrate" &ns acolo unde se face printr-&nsa o sritur de un (eac &ntre dou !enera iuni" acolo $coala poate a(ea $i un mare cusur. umile$te pe prin i $i &nfumurea# pe urma$i. 6n tnr student" copil de oameni srmani $i incul i" ? Care face cu succes literatur $i critic de art" care este solicitat cu toat struin a s iee parte acti( la mi$crile politice" care aspir s fie mine un om pu%lic de mare (a#" B se simte ridicat sus de tot fa de umilii si prin i" oameni mr!ini i $i-napoia i. I!noran a lor" el o (ede deplora%ilC credin ele lor i se par lui ridicule. El &$i simte !enera ia lui" care intr acum &n aren" a$a de deprtat de aceea care se retra!e" scoas o%osit din lupt" &nct tre%uie s fie o natur plmdit din elemente prea alese ca s nu se uite de sus la cei care pleacC

tre%uie s fie prea no%il" ca s -i pri(easc nu cu dispre mndru" ci cu duioas milC &n sfr$it" tre%uie s fie un spirit &n ade(r superior ca s nu creea# c &n( tura cptat &n $coal e-clude omenia $i c pietatea urma$ului ar fi din partea unui om procopsit o &njosire pentru dnsul. E re!reta%il" &n ade(r" c mul i din tinerimea noastr se poart a$a de aspru cu predecesorii ei< dar< dar" ia s ne &ntre%m $i altfel. oare 'nic al tu $i ,itic al meu" afar de fudulia $i de lipsa lor de omenie" n-or fi a(nd cum(a $i ei uneori oarecare dreptate5< lucru care" de7 poate c< se prea poate< Ai5 Al tu (ec+i Cara!iale

O O O O O O O

/oate cele trei lucruri %une sunt patru :!erm.;. Afurisitule7 Clopot de alarm. Prjituri :n!r.;. Cal &nainta$ :!erm.. 9orreiter;. Ca#ino :latinism; B cmin artistic $i cultural. Ardelenism B pa$aport.