Alex.

tefnescu
Jurnal secret
Dezvluiri complete 2003-2009
n acest jurnal secret vei citi despre:
Ana Blandiana, Emil Constantinescu, un vecin care i renoveaz
apartamentul, fetele de la buletinul meteorologic, George Pruteanu, Traian
Bsescu, Sofa Vicoveanca, un arici prietenos. Cristian Tudor Popescu,
pduchele de San Jose, pianjenul rou, tinerii care se srut fr s-i scoat
guma. De mestecat din gur, Gigi Becali, Ion Iliescu, Clin Popescu Triceanu,
Andreea Marin, o pisic pierdut i regsit, franuzoaica din avion. Regele
Mihai, Jennifer Lopez, Ion Caramitru, fete (numeroase) cu buricul dezgolit, Dan
C. Mihilescu, Nichita Stnescu, Johnny Rducanu, cini vagabonzi
(neidentifcai), Mihai Tatulici, Gabriel Liiceanu, Mircea Dinescu i muli, muli
alii.
Not asupra ediiei.
Aceast ediie, defnitiv din punctul de vedere al autorului, cuprinde
nsemnrile din volumele Jurnal secret, ilustraii de Ion Barbu, Bucureti,
Editura Corint, 2005 i Jurnal secret. Noi dezvluiri, ilustraii de Florin
tefnescu (Linu), Bucureti, Editura Corint, 2007, plus nsemnri neincluse n
vreun volum, din perioada 2008-2009.
Autorul
27 februarie 2003. Recepie la Palatul Elisabeta. Toat lumea ascult cu
evlavie un discurs al lui Radu Duda; eu, inaderent la stilul pompos al
vorbitorului, examinez sala imens n care ne afm. Pe un perete dou
tablouri de dat recent, reprezentndu-i pe regele Mihai i regina Ana. Sunt
att de prost pictate, n culori pmntii, nct ma-jestile lor seamn cu
Nicolae i Elena Ceauescu. Un om al casei, ntrebat de mine, mi spune n
oapt c pictorul este italian i c i s-au pltit bani grei pentru lucrare. M
enervez i m gndesc c ar trebui ca i un artist de-al nostru s-l picteze pe
Silvio Berlusconi ca pe Octav Cozmnc.
28 februarie 2003. Asear, Ion Irimescu, srbtorit la Academie cu ocazia
mplinirii vrstei de 100 de ani, i-a srutat mna lui Ion Iliescu. I-a inut-o
strns, dei preedintele ncerca s i-o retrag, s-a aplecat btrnete asupra
ei i i-a srutat-o! Am vzut scena n reluare, la televizor. Ca s salveze situaia,
Ion Iliescu i-a srutat i el mna lui Ion Irimescu. Dar gestul n-a fost
echivalent. Ion Iliescu a procedat fresc. Ion Irimescu nu. Unui alpinist i st
bine s escaladeze Everestul. Everestului nu-i st bine s-l escaladeze pe
alpinist.
1 martie 2003. O vnztoare de la pine m-a fcut s atept minute n
ir, stnd ntoars cu spatele la mine i vorbind la mobil cu o prieten. Iar eu
am tcut. Despre preedintele rii scriu articole vehemente, n care l fac praf
i pulbere, iar pe o vnztoare obraznic nu am curaj s o pun la punct. M-am
hotrt s nu mai scriu nimic mpotriva lui Ion Iliescu pn cnd nu voi f n
stare s o chem la ordine pe o vnztoare.
mi vine minte o ntmplare cu Ion Iliescu (de care el nu tie!). La sfritul
anului trecut, trecnd pe la Casa Presei Libere, am primit cadou de la fostul
meu coleg de facultate, n prezent PDG al Grupului de Publicaii Flacra,
George Arion, un i! E n stilul lui George Arion s-mi fac daruri de felul
sta. Am pus iul n serviet i, uitnd de el, m-am dus la Casa Vemescu, la
lansarea noii serii din BPT, care urma s aib loc n prezena lui Ion Iliescu.
SPP-itii de la poart m-au percheziionat i mi-au cerut i servieta, pe care au
deschis-o i cercetat-o amnunit. Am ncremenit. Era prea trziu s-i anun c
am acolo un cuit foros, care se deschide instantaneu, la o apsare de buton.
M gndeam cu groaz ce va scrie a doua zi n Evenimentul zilei: Alex.
tefnescu, cunoscut pentru zecile de articole pe care le-a scris mpottiva lui
Ion Iliescu, a fcut o tentativ de a ptrunde, la o ntlnire cu acesta.
nannat cu un i! Cine ar f crezut povestea cu cadoul fcut de George
Arion?
Din fericire, SPP-itii n-au remarcat iul printre obiectele din serviet.
3 martie 2003. Ar trebui scris un studiu despre ceea ce i poate cdea n
cap cnd te plimbi prin Bucureti, pe lng blocuri cu multe etaje: coji de
banane, mucuri de igar aprinse, sticle de bere. Mie mi-a aterizat cndva pe
cretet o pijama, ceea ce mi s-a prut un record de originalitate. Azi-diminea
ns recordul a fost btut. Afndu-m pe Calea Moilor, mi-a trecut vjind pe
lng nas i a czut plescind pe asfalt un fcat. Un fcat ntreg, crud i
nsngerat. mi place s cred c nu era de om.
19 martie 2003. Fac parte (iar) din juriul care acord premiile Uniunii
Scriitorilor. Crile autorilor dornici s candideze la premii trebuie depuse la
secretariatul Uniunii. Dar Azi m-a vizitat la Romnia literar Liviu loan
Stoiciu i a ncercat s-mi dea ultima lui carte mpotriva voinei mele. Mai
exact, mi-a aezat-o pe birou chiar n timp ce refuzam s o primesc. Cu greu l-
am convins s i-o ia napoi i s o duc unde trebuie. Striga c sunt obligat s-
o citesc. Ar f vrut s o citesc sub supravegherea lui, ca s fe sigur c nu sar
nici un rnd. Avea ochii injectai i venele de la gt umfate.
20 martie 2003. Ast-noapte am visat c eram legat de un scaun, cu
frnghii groase, i c Liviu loan Stoiciu mi tuma pe gt, cu ajutorul unei plnii,
literele din ultima lui carte.
21 martie 2003. Un poet pe care l cunosc din vedere, dar nu tiu cum l
cheam, m-a oprit pe strad i mi-a citit cu glas tare mai multe poeme de-ale
lui, ca s m conving c sunt geniale. Abia prsisem Piaa Amzei i aveam
dou sacoe pline cu salat, ridichi i ceap verde. Transpiram, mi mutam
greutatea corpului de pe un picior pe altul. Iar el continua s-mi citeasc. M
gndeam c am noroc totui firtdc nu e romancier.
22 martie 2003. Am srutat-o pe Andreea Marin i mi-am simit buzele
electrizate. Fratele meu, profesor la Politehnic, mi-a explicat cauza: ecranul
televizorului este ncrcat cu electricitate static.
24 martie 2003. Doina Uricariu mi povestete la telefon c i s-a furat o
u din lemn de stejar, de la intrarea n cas. A doua, tot din lemn de stejar, a
fost abandonat de hoi (probabil din criz de timp). La Poliie, Doinei Uricariu i
s-a reproat c i-a fcut uile tocmai din lemn de stejar, pe care nu rmn
amprente. Am sftuit-o s i le fac din sticl. i s agate la intrare o tuier.
26 martie 2003. O nou ediie a ntlnirilor Romniei hterare, la Clubul
Prometheus. Particip i Ion Iliescu, nsoit de numeroi SPP-iti (mi se spune
c unii dintre ei i-au petrecut dou zile i dou nopi n cldire, ca s previn
instalarea unor bombe de ctre teroritii lui Sad-dam Hussein). La un moment
dat, n mijlocul dezbaterilor, se stinge lumina. Ne afm n sala de la subsol i,
n plus, afar s-a ntunecat de mult, astfel nct bezna e total. Nu se vede
absolut nimic. n sinea mea, sunt convins c s-a declanat un atac terorist.
Peste numai cteva secunde ns lumina se aprinde. Ion Iliescu se af la locul
lui, nu a ncercat s fug. Dar doi SPP-iti l ocrotesc cu trupurile lor. Scena
este nduiotoare. Dar i comic Pentru c pn la stingerea luminii SPP-iti
se prefcuser c sunt simpU spectatori, interesai de dezbaterea noastr.
28 martie 2003. Jubileu Kterar: primesc a 100-a scrisoare de la Pavel
Kniiiikk-iiiiiilcrghete, agent veterinar din comuna Ciubncua, judeul Clll, |,
CBlO mi trimite ca de obicei versuri: O, Nphilii nil sufer: / inspir, expir,
transpir i sper, / c unul NPHiiiftiif, (IHI nilul i IU culesul/ findc o s fe
gonit din iubire, / din omenire, / pentru c guverneaz universul/ eliminndu-
i eul, perversul. /. / Din mine ce rmne? / la ce bun incert, s fi om de
idei?
Sesizez n aceste versuri o dispoziie sumbr. i m gndesc cu
ngrijorare la animalele pe care le trateaz Pavel Rtundeanu-Ferghete.
17 aprilie 2003. Petrecere organizat de Mircea Dinescu cu prilejul
lansrii revistei Aspirina sracului. Osp pantagruelic, n curtea cldirii cu
dou etaje de pe strada Constantin Daniel nr. 11. Dinu Adam m anun c s-a
pus la frigare un porc. M ngrozesc, creznd c e vorba de un personaj politic.
Porcul ns e chiar porc. Cineva l rotete ncet, deasupra jarului, cu ajutorul
unei manivele.
21 aprilie 2003. Trec cu maina pe lng Palatul Cotroceni i mi
amintesc de recepia la care m-a invitat Emil Constantinescu, imediat f dup
ctigarea alegerilor din 1996. ntr-un salon vast i fastuos, cu draperii de
brocart, cu candelabre, se afa o mare parte din elita politic i intelectual a
Romniei. Fceai civa pai i te ntlneai cu Ana Blandiana. Fceai ali civa
pai i l vedeai pe Dan Grigore. Totul era frumos i neverosimil. Parc visam. I-
am spus, n glum, lui Emil Constantinescu:
Dintr-o clip n alta trebuie s apar i Ion Iliescu. O s se mire I c ne
gsete aici i o s ne cear s prsim sala: Gata, copii, jocul s-a S terminat!
Emil Constantinescu n-a gustat gluma i a zmbit strmb. Ion Iliescu i-
a fcut apariia, dup patru ani.
24 aprilie 2003. Azi e joi. Mai sunt ttei zile pn la Pate. Dar nc de azi
nu se mai lucreaz n nici o instituie de stat. Toat lumea alearg, se
aprovizioneaz, se pregtete parc pentru un asediu. Sptmna urmtoare va
ncepe i ea cu o zi liber (a doua zi de Pate). Marea i miercurea ar trebui s
se lucreze, urmnd ca joia i vinerea (1 i 2 Mai) s fe din nou libere. Dar
Guvernul, generos, a hotrt s se fac o punte ntre Pate i 1 Mai. Deci toat
sptmna viitoare va f liber!
M gndesc c era mult mai bine s se f fcut o punte, direct, ntre Pate
i Crciun. O punte mrea, romneasc, prin care ne-am f remarcat n
Europa. Puntea dintre Crciun i Anul Nou s-a creat, oricum, nc de anul
trecut. Ar mai f rmas de fcut, apoi, doar puntea dintre Anul Nou i Pate.
25 aprilie 2003. Plimbare prin Bucureti. M uit la domnioarele de pe
strad i constat c mi s-a mplinit, n sfrit, un vis din adolescen: toate i
arat buricul. ntre bluza prea scurt i pantalonii strni pe corp exist o zon
neacoperit care m fascineaz, la fel ca Zona lui Tarkovski.
Bun ziua, domnule Alex tefnescu!
Tresar, speriat, i l vd pe un cunoscut scriitor venind cu mna ntins
spre mine:
Ce facei? Prei preocupat de ceva
Da M gndesc la Tarkovski Ce regizor!
28 aprilie 2003. Scen surprins ntr-un sat de lng Bucureti. Doi
brbai stau n curtea unei case, la o mas, n faa unei sticle cu, vin. Unul
dintre ei vorbete la mobil:
Nae! Nae, tu eti? Eu sunt Mitic, m! Ascult, bre! Calul are splin?
Nu, b, nu sunt beat! Sunt aici, cu Vasile al lui Pieptene. i el zice c Da nu-
i spun ce zice, c te enfuenez. Am pus pariu, bre! Spune tu, c tii, c ai
inut cru cu cal! Calul are, bre, splin ori n-are?
29 aprilie 2003. Thomas Mann a scris Moartea la Veneia. Eu am s scriu
Moartea la Bucureti. La Bucureti se poate muri n mai multe feluri dect la
Veneia. Poi s cazi ntr-o gur de canal fr capac. Poi s deschizi ua unui
lift i s peti n gol, findc liftul nu se gsete acolo. Poi s te electrocutezi
cnd umbU la frigider, ntruct priza prevzut cu borne pentru legtura cu
pmntul nu are legtur cu pmntul. Poi s te otrveti bnd whisky
falsifcat. Poi s te trezeti cu un cuit n stomac, pentru c ai protestat, n
autobuz, mpotriva unor hoi de buzunare. Poi s treci la semafor, pe verde, i
s fi clcat de o main care are tot verde, din cauz c semaforul e defect. Poi
s fi rpit de pe strad i lichidat, dup ce semnezi, sub ameninare, un act de
cedare a locuinei. Poi s mori lent, de silicoz, respirnd zilnic praful oraului
(300 de tone de praf pe kilometrul ptrat). Poi s sari n aer, n timp ce te uii
la televizor, din cauza unei scurgeri de gaze de la subsolul blocului.
Cel mai Comic a murit tatl unui cunoscut al meu: i-a czut un porc n
cap. Un porc crescut de cineva n balcon, la etajul cinci, plictisit brusc de
captivitate, a srit peste balustrada balconului exact n momentul n care bietul
om trecea pe acolo.
30 aprilie 2003. l vd pe Ion Cristoiu la televizor i-mi amintesc de o
ntmplare de acum douzeci de ani. Lucram mpreun cu el la SLAST. Prin
redacie se perindau muli scriitori tineri, dornici s colaboreze, ntr-o zi, n
biroul lui Jack (aa i spuneam pe atunci cu toii lui Ion Cristoiu) a intrat o
tnr prozatoare, Carmen Francesca Banciu, i, constatnd c el nu se afa
acolo, s-a aezat ntr-un fotoliu, n ateptarea lui. Carmen, o excenttic,
obinuia s-i poarte copilul nou-nscut cu sine, ntr-un co de nuiele
mpletite. Coul cu copilul l-a depus pe biroul lui Jack, deasupra unui teanc de
manuscrise. Dup un timp, n ncpere a intrat un coleg de-al nostru,
seductor de profesie, i a invitat-o pe prozatoare la o cafea, la bufet. Carmen a
plecat cu el, lsnd coul cu copil cu tot pe birou.
Toate acestea, le-am reconstituit ulterior. Atunci, ns, nu tiam cum se
succedaser faptele. M afam ntr-o ncpere alturat i l-am auzit pur i
simplu pe Jack ipnd ngrozit:
Alex! Alex! Vino repede aici!
Am alergat la el creznd c se ntmplase o nenorocire. Jack, rou la fa,
sufocndu-se de spaim, mi arta cu degetul spre propriul lui birou:
Ce e acolo?!
Am examinat coul, pedant, i i-am rspuns:
Un copil.
Nu de rspunsul sta avea nevoie:
tiu c e un copil. Dar ce caut acolo?! Atunci, jucndu-m, i-am
spus:
Cred c e un copil fcut de tine, n afara csniciei. Iar tnra mam i
l-a adus n dar, ca s-i aduc aminte de obligaiile pe care le ai
Ion Cristoiu i pierduse ns complet umorul:
Alex, te implor! Ia-l de aici! Ia-l! S nu-l mai vd! F asta pentru mine!
N-am s uit niciodat panica de atunci a lui Jack. Cnd s-au lmurit
lucrurile, a fost att de bucuros, nct i-a publicat prozatoarei toate textele pe
care ni le adusese, fr s le mai citeasc.
1 mai 2003. Deschid cu o ntrziere de patru luni o scrisoare primit de
la un necunoscut: Mircea Socolescu. Surpriz! Expeditorul este deinut la
penitenciarul din Colibai. Ce vrea de la mine? M cheam s-i in (ovrie?
Parcurg febril scrisoarea i afu c i dorete altceva: s citeasc. O carte, o
revist, orice. M roag insistent s-i trimit o tipritur de care nu mai am
nevoie, eventual una pe care tocmai m pregtesc s-o iirunc. Cererea lui m
nduioeaz. M simt vinovat c am deschis scrisoarea att de trziu (se
rtcise printre miile de hrtii din camera mea).
Acum, ce s fac? Dac ntre timp a fost eliberat? S-i mai trimit sau IUI
pachetul cu cri i reviste? S i-l trimit aa, la noroc? Mi-e team s IUI cad
n mna altcuiva. Mircea Socolescu prezint ncredere: a fost la terminarea
liceului dup cum reiese din scrisoarea lui ef de promoie. Alii ns n-au
fost. M gndesc, de pild, c pachetul ar putea s ajung la un sprgtor de
locuine. i c el ar considera un cadou nu crile i revistele, ci adresa mea
2 mai 2003. Printr-un mesaj trimis prin e-mail. Mria Dinc m acuz c
sunt misogin. Dup un moment de stupoare, mi aduc aminte cine este Mria
Dinc. O autoare care a publicat o carte de versuri nchinate minerilor. Iar eu
am comentat acea carte n urmtorii termeni: Versurile par scrise pentru a f
recitate pe o scen a Festivalului Naional Cntarea Romniei . Stilul lor este
bombastic r, suntor, ca muzica de fanfar. Autoarea eroizeaz convenional
munca minerilor.
Iar autoarea m acuz acum c sunt misogin. Nu regret. Dup logica ei,
dac a f fcut greeala s-i laud versurile, m-ar f considerat afemeiat
7 mai 2003. Traian Bsescu este din nou cercetat penal, n problema
fotei. PSD i-a propus s fe intransigent i cu prietenii, i cu dumanii.
Deocamdat se ocup de dumani.
8 mai 2003. Liderii locali ai PSD din Romnia vor f instruii de membri ai
PSD din Germania. Nu tiu de ce, mi vine s rd n hohote. Sunt aproape sigur
c peseditii notri nu vor nva nimic de la peseditii germanii. S-ar putea,
ns, ca nemii s nvee cte ceva de la oamenii lui Adrian Nstase.
Dac se ntmpl aa, se termin i cu Germania.
9 mai 2003. Un vecin de-al meu de la etajul cinci (eu locuiesc la etajul
trei) i renoveaz complet apartamentul. l reorganizeaz, l reconstruiete, l
ntoarce pe dos, nu tiu ce-i face, dar de o lun ncheiat totul huruie,
zdrngne, iuie i bubuie. Uneori se aude i un rcit. Apartamentul dintre
noi, de la etajul patru, nu reuete s m izoleze de aceast revrsare de
zgomote.
Ies pe balcon s-mi trag sufetul, dar dau cu privirea peste o instalaie
frigorifc, aparinnd unei cofetrii, Georgys, deschise de puin vreme.
Instalaia tremur din toate articulaiile ei metalice i scoate un zngnit
nfortor.
Vd o main care tocmai parcheaz. Un tnr cu cercei n urechi
deschide geamul i las s se nale spre mine, n valuri, din patru boxe de
mare putere, vocea gjit a unui cntre de cartier: Hai, b, / Hai, b, / S
m, / S m.
Ce pcat c nu stau la etajul zece! Dac m arunc de la etajul trei, doar
m schilodesc. Iar mie sincer mi vine s m, s m.
10 mai 2003. Vd la televizor o emisiune despre loan Alexandru, realizat
de Ioana Dragau. Schind biografa poetului, realizatoarea menioneaz c el a
fost senator n Parlamentul Romniei. Exact aa s-a exprimat: senator n
Parlamentul Romniei, nu senator al PNCD n larlamentul Romniei, cum ar
f fost corect. Nu este prima dat cnd acronimul PNCD este evitat cu strictee.
PNCD este tratat ca un par-I id afat n ilegalitate. Mi se ntmpl adeseori ca,
naintea unor ntlniri iu publicul, organizatorii s m roage speriai: V
rugm frumos, nu spunei c suntei membru al PNCD! V prezentm ca
scriitor i att. Altfel dm de dracu!
Organizatorii care procedeaz astfel sunt de obicei oameni relativ n
vrst, cu fguri onctuoase i viclene, rmai n posturi de activiti culturali
nc de pe vremea lui Ceauescu. Dar Ioana Drgan?! S fi tnr, frumoas,
inteligent i s fi totui fricoas, ca un funcionar de la Consiliul Culturii i
Educaiei Socialiste iat o contradicie greu de explicat.
Atept cu interes o emisiune TV despre luliu Maniu care s nceap
uslfcl: luliu Maniu a fost preedinte de partid n Romnia.
13 mai 2003. M ntlnesc cu Cristian Tabr (facem parte amndoi din
juriul care acord premiile Asociaiei Editorilor din Romnia) i l privesc atent.
Se zvonete c va intra n curnd n PSD. tiu c are pregtire de preot. Cnd a
aprut prima oar la televizor i-am remarcat liicscul, cldura sufeteasc,
nelepciunea cu care relata chiar i sec-veii|ele cele mai nstrunice din circul
existenei lumii. Ce s caute un (Huca el n PSD?
Dar De ce s m mai mir, dup ce Regele nsui a trecut de partea lori
i nu numai Regele Ci i Alexandru Atanasiu, George Prutea-nu oameni pe
care i iubeam O noapte ntreag n-am dormit dup ce am afat c nsui
Emil Hurezeanu, infexibilul anticomunist de la Europa Liber, a devenit
consilierul lui Adrian Nstase. Ce trdare! Cum ai putut, domnule Emil
Hurezeanu, s facei una ca asta? Un cititor i exprim indignarea n revista
22 n legtur cu gestul lui Emil Hurezeanu, dar Gabriela Adameteanu,
redactor-ef al revistei, are grij s-l contrazic, gsind o justifcare sofsticat i
fals pentru convertirile de felul sta.
Pe de alt parte, m mir indecenta aviditate de oameni a PSD. Acest
partid are oricum aproape totul. Ce mai vrea? Dup ce i va recruta pe toi
cetenii Romniei (cu excepia celor civa care se vor opune i care vor f
persecutai, ca Traian Bsescu), cum se va mai extinde? Nu-i mai rmne dect
s coopteze i pdurile, rurile, psrile cerului, tot ce mic-n ara asta. Ca s
nu mai mite.
19 mai 2003. n magazine nc se af mrfuri romneti proaste,
inutilizabile, de genul celor produse cndva de industria comunist. Cteva
exemple: sape, cazmale i lopei fcute parc din staniol se ndoaie la prima
atingere cu pmntul; roabe mai grele dect eventualul lor coninut; chit care
nu se ntrete niciodat; insecticid care nu omoar insectele.
Despre insecticid s-ar mai putea spune c nu omoar insectele, dar le
ameete. Nu m-a mira ca ele s-l bea de fapt de plcere, aa cum bem noi
uic sau vin.
* * *
Remarc, pe Calea Victoriei, o main luxoas. Brbatul de la volan, cu
geamul din dreptul lui deschis, vorbete la mobil. Vorbete foarte, tare. Vorbete
att de tare, nct n-ar mai avea nevoie de mobil ca s se fac auzit de
interlocutorul lui, indiferent unde s-ar afa acesta.
20 mai 2003. Mi-a sosit prin pot o carte de la Paris. O carte n limba
romn, publicat la o editur din Romnia, de un autor romn. i atunci, de
ce mi-a fost expediat de la Paris? Fiindc autorul s-a stabilit de muli ani
acolo. Nu a reuit s-i ctige un loc n viaa literar francez, dei a ncercat,
i acum se strduiete s-i rectige locul pierdut n viaa literar de la noi.
Nu este singurul n situaia asta. Mircea lorgulescu, stabilit la Paris,
public sptmnal cronici literare n revista 22 despre cri aprute n
Romnia i reacioneaz prompt la ce se scrie n revistele romneti
(inclusiv n cele din provincie, pe care nu tiu cum i le procur). Dinu
Flmnd, stabilit i el la Paris, i tiprete volumele de versuri n Romnia i
se zbate apoi s organizeze lansri la trgurile de carte romneti. George
Astalo, alt parizian de origine romn, face emisiuni n limba romn la TVR.
.a.m.d.
Mi se pare comic s stai la Paris i s ncerci, de acolo, s te afrmi la
Bucureti. Este ca i cum eu, stabilit n Bucureti, a ncerca s m afrm la
Suceava, oraul din care provin.
21 mai 2003. Am intrat cu Renault-ul meu ntr-o groap din asfalt,
adnc. Am ieit cu greu de acolo i mi-am cerut scuze Renaultului (care nu
comenteaz niciodat ntmplrile de acest fel, dar care simt eu este tot mai
agasat).
Nu-mi fac iluzii c gropile se vor astupa vreodat. Aa stnd lucrurile, m
gndesc c ar f bine s se elaboreze hri ale gropilor de pe strzile Romniei,
ca s tim din timp cnd s frnm i s le ocolim. S-ar putea nfina IRCG
(Institutul Romn pentru Cartograferea Gropilor). Ar aprea astfel i posturi
noi pentru oamenii PSD.
22 mai. Dou rnci, cu desagi n spinare, se amuz citind cu glas tare
cuvintele scrise cu neon deasupra unui restaurant: PIZZA HUT. Ele pronun
ca n limba romn, silabisind:
Piz Za!
i rd ruinate, ascunzndu-i gura cu colul nframei.
Hut! Noi chicote.
Dup un timp pleac, fcndu-i cruce discret.
mi vine n minte, cu acest prilej, comentariul unui btrn care, pe frma
unui magazin de automobile, a vzut substantivul compus SHOW-ROOM:
Uite, domle, se renfineaz SOVROM-urile! P. S. Avea i George
Pruteanu dreptate
23 mai 2003. mi telefoneaz, de la Mangalia, Gigi Todor, care a nfinat
cu ani n urm primul trg de carte particular din Romnia. Este poet i om de
afaceri simultan (nu succesiv, ca Arthur Rimbaud). Discutm tot felul de chestii
i eu l previn c am s relatez discuia n Jurnal secret.
De acord, zice Gigi Todor, dar promite-mi c n-ai s pomeneti nimic
de aventurile mele amoroase. mi strici imaginea n familie.
i promit.
* * *
Trgul de Carte Bookarest. Trec cu greu printre standurile editurilor, nu
din cauza aglomeraiei, ci din cauza numeroaselor lansri organizate n
acelai timp. Fiecare lansare se desfoar cam aa:
Autorul, de obicei unul de care nu a auzit nimeni, st n faa publicului
cu o expresie de fals modestie. Alturi se af directorul editurii, mbrcat ntr-
o scurt de piele, i un critic literar lipsit de imaginaie (pentru c, dac ar f
avut imaginaie, ar f gsit un pretext ca s nu vin la lansare, aa cum i-ar f
dorit de fapt din toat inima).
Publicul este compus din dou pri: una stabil i una fuctuant.
Partea stabil cuprinde civa membri ai familiei autorului, civa prieteni ai lui
i civa salariai ai editurii. Partea fuctuant o constituie vizitatorii trgului,
care n secundele n care trec prin faa standului n cauz arunc priviri
curioase spre protagonitii ceremonialului.
La ora fxat se ia cartea, se bag pe eava tunului apologetic i se
Lanseaz. Ea nu ajunge prea departe: urmeaz o traiectorie de trei-patru metri
i cade la picioarele asistenei, care aplaud entuziast.
26 mai 2003. Din nou se laud Ion Iliescu c triete exclusiv din salariul
lui i c nu are proprieti. Ce caraghios! Este ca i cum cineva s-ar luda c
nu-i pltete impozitul sau c nu se spal.
A avea o proprietate nseamn a avea o rspundere, nseamn a-i
ndeplini o obligaie moral i social. Cum s fi mndru c fugi de o
rspundere, c refuzi s-i ndeplineti o obligaie moral i social?
Ion Iliescu nu are proprieti, dar triete ca i cum ar avea. Se plimb cu
maini luxoase crora nu el le schimb uleiul i pe care nu el le pzete
noaptea, de la fereastr, ca s nu li se fure roile. i petrece o mare parte din
via n palate pe care nu el le-a construit, pe care nu el le repar i ale cror
ui nu el le ncuie, la lsarea ntunericului. Se desfat n grdini pe care nu el
le-a amenajat i pe care nu el le ud, cnd e secet.
Aa, s tot n-ai proprieti!
28 mai 2003. Raionul de unelte de grdinrit de la Praktiker Voluntari.
Ce bine gndite i ce atent lucrate sunt cazmalele, sapele i lopeile germane!
Ce frumos stau rnduite n rastelul de srm nichelat! Dar
n spatele meu se hrjonesc dou vnztoare i un vnztor. Se prefac c
pun marf n rafturi, dar se trag de mini, de halate, se mbrncesc tandru, se
fugresc n jurul motostivuitorului. La un moment dat, vnztorul se
dezechilibreaz i se reazem de mine. Aa am eu noroc: s se dezechilibreze
tocmai vnztorul i nu una dintre vnztoare! Toi trei vorbesc tare i rd
denat. Eu i ceilali clieni nu contm, suntem nite persoane inoportune,
mereu prost plasate: oriunde ne refugiem, vnztorul i vnztoarele se
mpiedic de noi. M uit la ceas: este ora 17. De aproape o jumtate de or
atept, n zadar, s se ncheie zgomotosul ritual de mperechere.
Arunc o ultim privire, de adio, sculelor nemeti i ies repede din
magazin. Casiera pe lng care trec nu se mir c am cruciorul gol. Nici nu
m vede. Un coleg de-al ei tocmai o ciupete de fund i ea chicotete fatat.
30 mai 2003. Caut o adres i l ntreb pe un ttector:
Fii amabil: aceasta e strada Constantin Brncoveanu?
n loc s-mi rspund cu da sau nu, i mrete ochii, uimit, i ridic
braele spre cer, ca i cum a f spus o enormitate, i exclam exasperat:
Cum o s fe, domle, asta, strada Constantin Brncoveanu?! N-a fost
niciodat.
i continu, pe tonul unui anchetator care a dat de frul unei afaceri
tenebroase:
Cine v-a spus dumneavoastr c asta e?
n Romnia nu poi niciodat s obii o informaie n stare pur. Orice
informaie e nsoit de interjecii, comentarii i de o gesticulaie expresiv. Iar
de multe ori constai c interjeciile, comentariile i gesturile i sunt oferite n
locul informaiei.
Mi s-a ntmplat, alt dat, s o ntreb pe o doamn n vrst:
Ce ttoleibuz pot s iau pn la Piaa Roman? Ea s-a mirat:
Troleibuz?! De ce v trebuie troleibuz?! Avei numai dou staii pan
acolo. Mergei pe jos! Cu ocazia asta mai slbii.
Avei dreptate Dar m grbesc
Nu e bine s v grbii. Toat lumea se grbete i ru face. Nu vedei
ci mor de inim? Luai-o ncet, c tot acolo ajungei!
Alt dat am vrut s tiu unde e administraia fnanciar. Pensionarul
cruia i-am cerut informaia, un vecin de-al meu, mi-a spus ritos:
Degeaba v ducei! Astzi nu se ncaseaz impozitele. A,
Dar nu vreau s-mi pltesc impozitul
A, v vindei maina!
Nu mi-o vnd. iri;
i-atunci, de ce v ducei acolo? 4. Exasperat, i-am dat un rspuns
fantezist:
Am o amant i mi-am dat ntlnire cu ea n faa administraiei
fnanciare.
Nu-i frumos ce facei. O cunosc pe soia dumneavoastr i e o femeie
cinstit, spal i gtete, i arat i bine. O s regretai!
Dar s revin la discuia despre strada Constantin Brncoveanu.
Necunoscutul care s-a declarat uimit de ignorana mea tocmai se pregtete s-
mi ntoarc spatele i s plece. l opresc disperat:
O clip! neleg c strada pe care ne afm nu e Constantin
Brncoveanu. Dar care e?
Asta nu mai tiu! De unde s tiu eu?! C sunt o mie de strzi n
Bucureti!
31 mai 2003. Vizitez Vidinul, orelul bulgar de peste Dunre, din dreptul
Calafatului, mpreun cu nc ase scriitori. Dintr-un fel de avnt tineresc
regsit, ne facem de cap. Avem la noi, pentru ntregul grup, echivalentul a un
milion de lei (n jur de treizeci de euro) i intrm prin toate localurile pe care le
ntlnim n cale. Dar Nu reuim s ne cheltuim banii.
Mai exact:
Bem cte un rachiu mare, fecare. Cerem, apoi, cte o farfurie cu mici,
cmai, pui, 4Talat i chiftele la grtar (specialitate bulgreasc), la care se
adaug cte un sfert de pine i un castron cu salat. Dm gata i cte o bere,
de jumtate de litru. n alt parte, lum ngheate, cafele, ap mineral, sucuri
de toate felurile. Iar la sfrit constatm c nc ne-au rmas bani.
Suntem apte brbai n toat frea i ne strduim i nu reuim s
cheltuim un milion de lei. Ne afm ns n Bulgaria.
n Romnia, ar mult mai dinamic, am reui imediat.
16 iunie 2003. M uit cu jind dup femeile care trec pe strad. Visul meu
e s o acostez pe una dintr-un cartier n care nu s-a ntrerupt apa cald (la noi,
pe Calea Moilor, s-a ntrerupt) i s o conving s m invite la ea acas. n timp
ce ea m-ar atepta n pat, eu a intra n baie s fac un du. M-a spla
ndelung i minuios, pe ntregul corp, cu mult spun, iar apoi m-a mbrca
repede i a prsi pe furi locuina.
mi aduc aminte ce mi s-a ntmplat la Paris, n 1991, cnd am fost
gzduit de regretatul L. M. Arcade ntr-o camer de la subsolul casei lui,
camer prevzut cu WE, dar nu i cu baie. Afndu-m la Paris pentru prima
dat n viaa mea, nu m mai sturam s strbat oraul pe jos, la ntmplare,
mbtndu-m de farmecul fecrei strzi. Mergeam i cte dousprezece ore pe
zi, iar seara, nclit de transpiraie, nu aveam unde s m spl (m tergeam
doar, cu un burete nmuiat n spirt medicinal).
ntr-o diminea, L. M. Arcade m-a invitat sus, n apartamentul spaios
n care locuia, ca s-mi citeasc un capitol din straniul (i plicticosul) lui roman
Poveste cu igani. M-am conformat (dei mi se rupea inima la gndul c-mi
amn plimbarea) i am luat loc ntr-un fotoliu, iar L. M. Arcade, aezat n altul,
a nceput s-mi citeasc rspicat, cu veleiti de actor din cartea sa (tiprit
n limba romn la Paris).
Trecuse aproape o or (fceam eforturi supraomeneti s nu adorm) cnd
a sunat telefonul. L. M. Arcade a ridicat receptorul, a schimbat cteva fraze cu
un interlocutor agitat, pe care ncerca s-l liniteasc, iar apoi mi-a explicat c
trebuie s lipseasc o jumtate de or. Cerndu-i scuze, mi-a pus cartea n
brae i m-a invitat, insistent, s continui lectura de unul singur.
Dup ce gazda mea a ieit din ncpere, n-am stat pe gnduri nici o
secund. Prompt ca un rufctor versat, am explorat rapid apartamentul i
am gsit aproape imediat baia. i ce baie! M-am dezbrcat n doi timpi i trei
micri, am inti-at n cad i m-am splat n grab, dar temeinic, cu o
voluptate nebun. Era un adevrat adulter. Cu ampoanele, spunurile i
srurile frumos mirositoare ale bietului meu amftrion am fcut troiene de
clbuci sub care m-am ngropat de mai multe ori i din care am ieit n cele din
urm curat i cu pielea roz ca un copil de mbiat de mama lui. M-am
ters la iueal cu prosoapele mari i pufoase ale lui L. M. Arcade, m-am
mbrcat la loc, am ndeprtat orice urm a trecerii mele prin baie i m-am
aruncat n fotoliul n care m lsase stpnul casei la plecare.
Exact n clipa aceea ua s-a deschis i el i-a fcut apariia. Am mai
reuit s nha cartea i s o deschid la ntmplare.
A! a fcut L. M. Arcade plcut surprins. V place? Vd c v-a prins
romanul
Foarte mult, am spus eu. Suntei un mare scriitor.
n clipa aceea, chiar credeam ce spuneam. Mai mult dect att, cuprins
de entuziasm, m-am ridicat din fotoliu i l-am mbriat ptima pe autor, spre
uimirea lui de om sobru.
17 iunie 2003.0 ntreb pe Domnia (soia mea fac precizarea pentru
cititorii mai puin cultivai):
Toate personalitile au cte o amant tnr. Eu de ce nu am? Ea
ttateaz ntrebarea ca pe o problem de logic. Se gndete o clip i mi
rspunde:
Pentru c nu eti o personalitate.
18 iunie 2003. Fac un inventar al articolelor mele pe teme politice, n
vederea alctuirii unei cri. Din 1990 i pn n prezent am scris despre Ion
Iliescu de 122 de ori. Ion Iliescu nu a scris niciodat despre mine.
19 iunie 2003. Mi-am gsit maina lovit, n parcare. Mai bine mi tia
cineva un deget de la o mn. Iar la Poliie! Iar la service! Iar la asigurri, unde
toi funcionarii clefie sandviciuri sau vorbesc la telefon!
Cel mai mult mi displace s stau, de dimineaa pn seara, la service,
ncercnd s-i pun n micare pe mecanicii apatici. Ca s-i pun n micare,
trebuie s scot mereu din buzunar cte o bancnot, ca dresorul de foci de la
circ, care le rspltete pe foci dup fecare numr cu cte un pete.
20 iunie 2003. Nu reuesc s afu cine anume mi-a lovit maina. Sunt
convins c vinovatul mi-a lsat o carte de vizit sub tergtorul de parbriz, dar
probabil a luat-o vntul (nu suntem n Germania, unde vntul nu bate
niciodat i nu ia crile de vizit de sub tergtoarele de parbriz).
ncep s examinez mainile din mprejurimi, s vd dac pe bara de
protecie a vreuneia s-a pstrat ceva din vopseaua mainii mele. De undeva, de
la o fereastr, de la etajul apte sau opt al blocului alturat, cineva m
admonesteaz:
Ce faci, b, iar ai venit s mangleti faruri?
21 iunie 2003. M-am ntors acas de la redacie cu apte-opt kilograme
de cri. n fecare zi se ntmpl la fel. Unele cri mi sosesc la Romnia
literar, prin pot. Altele mi sunt aduse de autorii nii, de editori sau de
curieri trimii de ei. Teancuri de cri m ateapt i la Uniunea Scriitorilor, la
revista Flacra, la Ziarul de duminic. Mi se ntmpl s fu oprit i pe
strad de diveri autori unii, necunoscui care in s-mi ncredineze
produciile lor. Dac plec n provincie, m ntorc cu valiza plin de volume
proaspt tiprite. n plus, cumpr cri i din librrii (pentru c Soljenin i
Semprun, Llosa i Kundera n-au bunul obicei s-mi trimit ce public).
Pereii camerei mele de lucru sunt dublai, de sus pn jos, de rafturi de
bibliotec, dar aceste rafturi sunt de mult pline de cri, pn la refuz. Am cri
i pe birou, i sub birou, i pe calorifer i pe jumtate din pervaz (astfel nct
unul dintre geamuri nu-l mai pot deschide). Crile au invadat n ultimii ani i
camera de zi i au ajuns i n dormitor, pe noptier, pn aproape de tavan i n
ifonier, la concuren cu hainele.
Cu toate acestea, folosesc orice ocazie ca s-mi procur noi volume. Nu
reuesc s m plictisesc niciodat de cri. Am mai multe dect mi trebuie, dar
mi trebuie mereu altele.
Nu este vorba de o sete de cultur, ci de o atracie fatal. La moartea
mea se va descoperi c locuina mi-era integral ocupat de cri i c ultimele
luni din via mi le-am petrecut pe strzi.
22 iunie 2003. Locuiesc temporar (nu conteaz n ce mprejurri) ntr-una
dintre camerele de oaspei ale primriei din Oneti. ncperea este mobilat cu
bun-gust. Dar nu-i permite s citeti sau s scrii.
n camer nu exist o veioz. Cnd m ntind seara n pat cu o carte n
mini, lumina din plafon cade exclusiv pe coperte i nu pot s descifrez un
rnd. Nici mas de scris nu exist. Singura msu din ncpere este att de
joas, nct ar trebui s stau pe burt, pe covor, i s m sprijin n coate, ca s
lucrez la ea. n poziia asta n-a putea s scriu dect pamfete. A ajunge un al
doilea Mircea Mihie.
Situaia poate f ntlnit i n alte orae din ar. M ntreb pentru ce fel
de oaspei au fost concepute camerele de oaspei din Romnia.
P. S. Nicolae Manolescu a publicat o carte intitulat Cititul i scrisul. Am
s public i eu una Cititul i scrisul n camerele de oaspei. Exact ca ntr-un
manual de sexologie, n paginile ei vor f descrise Poziii.
23 iunie 2003. Suceava. Srbtoare popular (prilejuit de Snziene) n
piaa centi-al a oraului. Un interpret de muzic popular cnt pe o esttad,
la microfon, dar vocea lui este acoperit de sunetul strident scos de un
dispozitiv de alarm de la Raifeisen Bank. Nimeni nu atac banca, dar
dispozitivul, probabil defect, funcioneaz n netire. Urletul lui subire,
nfortor, i ptrunde dureros prin urechi pn n creier.
i totui, nimeni nu reacioneaz. Poliitii i jandarmii afai la faa
locului se amuz.
Poate c am neles greit situaia. Poate c n realitate lumea s-a adunat
ca s asculte, de Snziene, urletul dispozitivului de alarm, iar elementul
perturbator este interpretul de muzic popular.
26 iunie 2003. Ora 10 i 15. Pe Calea Moilor, n Bucureti, trece n
sunetele muzicii un alai nstrunic: clovni care fac jonglerii, tineri mbrcai n
costume populare, personaje pitoreti, pe picioroange, ppuari. Urmeaz un
car alegoric, pe care tioneaz o ppu gigantic, Geamalaua, prezentat ca
mascot a alaiului.
Nicolae Onanu, primarul sectorului 2, a avut o idee frumoas: s
relanseze tradiia Trgului Moilor. n acest scop a mobilizat multe fore:
funcionari de la primrie, artiti, poliiti. Din nefericire, ns, ttectorii care s-
au oprit din drumul lor ca s asiste la insolitul spectacol au fguri triste i nu
se contamineaz de veselia teatral a convoiului. Sunt i muli ceretori, care
i ntind minile vicrindu-se.
Trgul Moilor are, din punct de vedere logistic, tot ceea ce-i trebuie ca s
fe o explozie de veselie popular, cum era pe timpul lui Caragiale. i lipsete
ns o populaie lipsit de griji, care s intre n atmosfer.
Asta trebuia s fac Nicolae Onanu: n afar de saltimbanci i jongleri,
s aduc de undeva (bineneles, din alt ar, pentru c n Romnia ar f fost
imposibil de gsit) o populaie lipsit de griji.
2 iulie 2003. l vizitez pe un bogat om de afaceri, M. C., la sediul uneia
dintre multele lui frme. Secretara din anticamer este att de frumoas, nct
m zpcesc i nu mai nimeresc ua. M ndrum ea, dup ce ncerc de cteva
ori s trec prin zid.
Rmas singur cu M. C., l tachinez:
Avei aici o femeie ca asta i v mai arde de afaceri?! Ar merita s o
aezai pe un soclu, ca pe o statuie, i s o privii de dimineaa pn seara.
M. C. Se mir sincer:
Pe cine, pe nenorocita de Suzy?!
E o blasfemie s vorbii aa!
Da? Hai s facem o experien!
Decis, M. C. Apas pe un buton i Suzy apare prompt, ca un cuc dintr-un
ceas cu cuc. Vznd-o, am din nou o senzaie de lein.
Stai jos, Suzy! spune M. C. Dumnealui e Alex. tefnescu, cunoscut
(stilul lui M. C!) critic literar. Ai auzit de el?
Suzy m msoar cu privirea (Doamne, ct de mult regret c sunt gras!)
i rspunde dezinvolt:
Nu.
Domnul lex. tefnescu a scris o carte despre Nichita Stnescu. tii
cine a fost Nichita Stnescu?
Nu.
A fost un mare poet. Citeti poezie?
Nu.
N-ai citit niciodat?
Ba da, n coal. mi aduc aminte de Eminescu
tii vreo poezie de-a lui?
Pe de rost?!
Nu Dac i-aminteti mcar despre ce era vorba n vreo poezie de
Eminescu
Nu-mi amintesc.
Dar altceva citeti?
Nu.
De ce?
Nu-mi place s stau nemicat. Eu sunt om de aciune.
Om de aciune i ce-i place s faci cel mai mult?
S mi-o trag.
Tresar. M uit la delicata unduire a buzelor care pronun aceste cuvinte.
Buze de o frumusee ameitoare, sublim capcan de came n care oricine n
necunotin de cauz s-ar lsa prins extaziat.
S i-o tragi? Cu cine?
Cu brbai cu bani.
Suzy nu mi se mai pare att de frumoas. Minunaii ei ochi rotunzi
seamn tot mai mult cu ochii unei gini burzuluite, cocoate pe un gard. Iar pe
nsucul ei cam descopr mici stropi de transpiraie, dizgraioi. Simind pulsul
sentimentelor mele, M. C. M ntreab:
Domnule Alex. tefnescu, vrei s-o mai reinem pe domnioara Suzy?
nvins, m grbesc s rspund:
Nu, nu. Ea e om de aciune, n-are rost s mai piard timpul pe aici.
3 iulie 2003. Asear am fost adus acas de un jeep sofsticat pe care mi l-
a pus la dispoziie M. C. (dup ce mi-a oferit o mas protocol zero la vila lui
din Bneasa). n main erau i doi bodyguarzi instraii s m pzeasc ca pe
un prim-ministru.
Dup ce am fost depus, intact, n faa intrrii n blocul n care locuiesc,
jeepul a ntors val-vrtej i a disprut n noapte, cu tot cu bodyguarzi. Eu m-am
ntors n lumea mea, n care nu m rsfa i nu m apr nimeni. Doi aurolaci
nali i slbnogi, cu fguri de criminali, ateptau lng lift, astfel nct a
trebuit s o iau repede pe scri, nainte ca lor s le vin vreo idee. Urcnd, m-
am ntlnit cu un zugrav care tocmai cobora, cu o bidinea mare i cu o gleat
cu vopsea n mini. M-a atins din greeal cu gleata i mi-a murdrit
pantalonii. Tot el m-a njurat printre dini.
Cu numai cteva minute nainte fusesem un personaj important, iar
acum nu mai reprezentam nimic. Cnd am sunat la u i am auzit-o pe
Domnia ntrebnd cine e, am rspuns sardonic:
Nimeni.
6 iulie 2003. Am s m mbolnvesc de schizofrenie! Mi se ntmpl
frecvent ca n cursul aceleiai zile s triesc i ca un VIP i ca un om obinuit.
M-am dedublat (n afar de faptul c m-am dublat, din cauza lipsei de micare)
i nu mai tiu cine sunt. Triesc o criz de identitate.
Lucrurile se petrec aa. Diveri demnitari i oameni de afaceri nu se mai
mulumesc s-i etaleze vilele, mainile, hainele i bijuteriile. Vor s aib n
preajma lor i cte un scriitor, actor, cntre sau pictor, ca pe o dovad de
succes social. Pe lista de scriitori a unora dintre ei m afu i eu i, drept
urmare, sunt invitat la tot felul de recepii. Dei refuz numeroase invitaii (din
lips de timp), tot sunt multe cele crora le dau curs.
Aa se face c la ora 19, de exemplu, pesc pe dale de marmur, sub
policandre cu sute de lumini aprinse, iar la ora 21 stau n zadar n faa uii
unui lift hodorogit, care refuz s coboare la comanda mea repetat, i citesc, la
lumina unui bec chior, inscripia fuck you de pe perei.
Trecerea de la o situaie la alta m zpcete. mi vine foarte greu ca
dup ce stau de vorb cu generali de poliie emoionai de prezena mea s
constat c, n troleibuzul care m duce acas, hoii de buzunare, deloc
emoionai, m jefuiesc. Aa cum mi vine foarte greu ca, dup ce primesc
complimente pentru ceea ce scriu de la un ministru sau secretar de stat, s
suport impoliteea unui funcionar de la un ghieu oarecare.
Ar f bine s nu mai fu invitat nicieri. Sau S fu invitat defnitiv.
7 iulie 2003. L-am vizitat azi-diminea pe un prieten care locuiete n
Colentina. A fost greu s ajung la el. Pe aleea care duce la blocul lui se juca
fotbal. Juctorii, tineri de 15-l6 ani, erau att de pasionai, nct umpleau tot
spaiul cu uturi, bufnituri, urlete i praf.
Cei mai muli dintre bucureteni au scpat de o veche dilem: unde s
mearg vara, la munte sau la mare. n ultima vreme, ei i petrec concediul sau
vacana invariabil n Bucureti, n faa blocului n care locuiesc.
n decorul cu arbori anemici, prfuii i maini fnoase, gata s
vocifereze prin intermediul sistemelor de alarm, se face grtar i se pun n
funciune casetofoane. n acelai decor, tinerii practic diverse sporturi fotbal,
tenis cu piciorul, mersul pe patine cu rotile etc. asistai de cinii vagabonzi.
Unii fac plaj, ntini pe cte o main despre al crei proprietar tiu c are
ferestrele n partea cealalt i nu-i poate vedea.
n faa blocului pensionarii ies n pijama s joace table, iar ndrgostiii
se srut (fr s-i scoat, bineneles, guma de mestecat din gur). Muli
tineri stau ore ntregi pe scrile de la intrare, cu sticle de cola n mini i
vorbesc, vorbesc, pn noaptea trziu, spre disperarea celor din apartamentele
de deasupra, care vor s doarm (i care le mai trntesc n cap, drept represalii,
cte o pung de plastic umplut cu ap).
Pe aleile dintre blocuri i nu n alt parte ar trebui s planteze palmieri
Dan Matei Agathon. Totul e s nu instituie i o tax de staiune.
17 iulie 2003. Discuie, la televizor, ntre Adrian Punescu i Ion Iliescu.
Adrian Punescu, altdat sigur pe el i autoritar, are acum o voce tandr i
face un fel de piruete lingvistice njurai interlocutoralui, atent s nu-l supere.
Ion Iliescu, mai zglobiu ca oricnd, ncurajat de faptul c este aprobat, se
lanseaz n elogierea CAP-urilor de altdat. Pretinde, cu aplomb, c
agricultura din Germania de Vest este mai prejos dect agricultura din
Germania de Est, unde funcioneaz nc (nu ca la noi!) cooperativele nfinate
de comuniti.
Cu alte cuvinte, preedintele rii face propagand comunist, care este
(sau nu este?) interzis de lege, ca i propaganda fascist. Sunt ngrijorat. Mi-e
team c CNA va desfina mine postul TV care gzduiete discuia i c
parchetul l va pune sub acuzaie pe Ion Iliescu. S sperm c nimeni n afar
de mine n-a urmrit emisiunea.
18 iulie 2003. Foarte muli dintre trectorii de pe strad vorbesc la
telefoane mobile. Din cauza asta se creeaz impresia c Bucuretiul este plin de
oameni importani, care i pe strad find ncheie afaceri, ofer consultaii,
organizeaz nttuniri politice. S-a ntmplat ns s aud ce spun aceti oameni
importani la mobil, din mers, i mi-am notat cteva fraze.
Un brbat ltre, cu pantaloni scuri i lapi:
Da, mami. Castravei am luat. Am luat i pentru Mircic. Da roiile
nu-s din alea cum vrei tu. Bine, mami. i brnzic i mai ti-ebuie?
Un tnr de aptesprezece-optsprezece ani, cu prul vopsit galben:
te, b, n p Mea, nu f napa! Vino, b, c vine i aia, cu craci cu tot.
Nu-i d voie, m-ta, asta e. Ha, ha, ha! M-am prins!
O femeie ntre dou vrste, elegant:
Eti pe plaj? Ct sunt micii, drag, acolo? C m-am contrazis cu
Ghighi, care zice c-s douj de mii. tiam eu. Vezi, drag, miroase-i, s n-aib
samolnelal
21 iulie 2003. mi atrage atenia, n parc, o femeie care se repede la
copilul ei, n vrst de civa ani, cu aerai c vrea s-l sting de gt. mi
trebuie destul timp ca s-mi dau seama c sta e, de fapt, modul ei de a-l
alinta.
Dup numai cteva minute vd, pe o banc, doi ndrgostii care se joac
prefcndu-se c se stranguleaz reciproc. Ce se ntmpl? Bate un vnt de
nebunie?
De fapt, dac m gndesc bine, foarte muli oameni i exprim
afeciunea prin gesturi brutale. Cum i salut un brbat prietenul pe care nu
l-a vzut de mult vreme? i d un pumn n stomac, fcndu-l s icneasc.
Cum o rsfa amantul pe femeia deasupra creia se af, n pat? O
imobilizeaz, n glum, cu braele n lturi, ca la lupte libere. Cum l laud tatl
pe putiul care a recitat fr greeal o poezie? i arde o palm dup ceaf.
Relaiile afectuoase dintre semenii mei seamn cu hrjoana dintre
farele slbatice. M duc la redacie obsedat de aceast idee. Sesizez orice form
de violen. Tresar cnd cineva trntete nervos telefonul n furc. M cutremur
la vederea unei mini delicate de femeie care trage de fermoarul poetei ca i
cum ar vrea s-o sfie. i m ngrozesc vzndu-m pe mine nsumi ntr-o
fereastr, ca ntr-o oglind, cum zdrobesc ntre dini un mr.
22 iulie 2003. Mi se ntmpl frecvent (aa cum mi s-a ntmplat i azi)
ca diveri ziariti care tiu c sunt vicepreedinte al PNCD s m ntrebe
ironic:
Ce mai face PNCD? Nu se mai aude nimic de el.
M gndesc la absurditatea ntrebrii. PNCD face multe, dar presa l
ignor (sau l ridiculizeaz mecanic). Cu alte cuvinte, ziaritii nu scriu despre
PNCD i dup aceea tot ei se mir c nu af nimic din ziare despre PNCD.
23 iulie 2003. Greete cine crede c Romnia e o ar plin de umor.
Dup ce am scris n Aspirina sracului (ntr-o nsemnare din Jurnal secret
datat 22 martie 2003) c am srutat imaginea Andreei Marin pe ecranul
televizorului i c m-am curentat la buze, mi s-a recomandat, n diverse
publicaii literare, s-mi cumpr o femeie gonfabil.
n plus, azi am primit prin pot o scrisoare de la o frm care vinde
televizoare. n scrisoare se precizeaz: Referitor la ntmplarea cu Andreea
Marin pe care ai relatat-o n revista Aspirina sracului , v recomandm
televizoarele distribuite de reeaua noastr de magazine. Sunt prevzute cu
ecrane care nu curenteaz.
27 iulie 2003. Sunt la ar, n propria mea grdin, printre pomii pe care
i-am sdit n urm cu nou ani. Pe atunci, artau ca nite nuielue i mi-era
team c hoii i vor smulge noaptea din pmnt. Acum sunt de dou sau chiar
de trei ori mai nali dect mine i n-ar putea f smuli din pmnt nici cu
tractorul. n frunziul lor i-au fcut cuiburi psrile. M ntind pe spate n
iarb i contemplu cerul printre ramuri. Nu vreau s mai tiu de nimic.
Dintr-odat sun mobilul, n iarb. Un sunet subire i voios,
impertinent. Precis e ceva important. l las s sune, fr s m mic. Observ, cu
o satisfacie rutcioas, cum se suie pe el o furnic.
28 iulie 2003. La o farmacie de lng mine, de pe Calea Moilor, se vnd
sandale. Sunt expuse n vitrin. Odat, cnd m-am dus s-mi cumpr enalapril
i nefrix, am fost tentat s ncerc o pereche, dar am renunat, neplcndu-mi
situaiile confuze. La chiocul cu legume i fructe se gsesc chibrituri. La
forrie sticle de whisky. Aa se face c ori de cte ori trec pe strad m
zpcesc.
Ceea ce mi s-a ntmplat ns azi a depit n bizarerie tot acest spectacol
al amestecului de mrfuri. Ieisem din cas cu cteva hrtii n mn, pe care
voiam s le trag la xerox. S-au apropiat de mine un brbat i o femeie cu fguri
de asiatici. ntr-o limb romn stricat, brbatul m-a ntrebat dac nu vreau
s m culc cu femeia, care nu era altcineva dect soia lui. Pe bani, bineneles.
I-am privit mai atent i mi-am dat seama c sunt fmnzi i disperai.
Impresionat, n-am putut s scot o vorb. Constatnd c ezit i imaginndu-i
c am alt orientare sexual, brbatul mi-a explicat c, la nevoie, pot s m
culc cu El.
Nu tiu ce-am ngimat. M-am ndeprtat repede de ei i m-am ntors
acas. Abia n momentul n care descuiam ua de la intrare mi-am dat scama
c uitasem s merg la xerox.
29 iulie 2003. ntmplarea de ieri m obsedeaz. mi aduc aminte ce nii-a
spus un prieten de-al meu, din Germania, Hans, dup o vizit de o silptmn
n Romnia, n momentul cnd l-am condus la aeroport:
Alex, eu n-am neles nimic din Romnia, i rspund acum, cu
ntrziere:
Nici eu.
30 iulie 2003. mi pare bine c s-a ntmplat ce s-a ntmplat cu
declaraia lui Ion Iliescu despre Holocaust i cu protestele venite din prlea
conductorilor Israelului. Poate c va nelege i Ion Iliescu cu aceast ocazie
cum trebuie s reacioneze un preedinte cnd cineva mi-nimalizeaz
suferinele trite de poporul lui.
Din 1945 i pn n 1989, n Romnia s-a petrecut o tragedie. Civilizaia
romneasc a fost sistematic i radical distrus, iar populaia supus unui
proces de degradare fr precedent n istorie. Dar Ion Iliescu n-a deplns
niciodat explicit aceast catastrof i nici nu a luat atitudine mpotriva celor
care o bagatelizeaz. A gsit, dimpotriv, de cuviin s-i exprime n public
simpatia pentru C. A. P.-urile de altdat, dei nfinarea lor cu fora, de ctre
partidul comunist, a nsemnat schingiuirea i mpucarea a mii de rani.
Romnia ateapt s primeasc i ea cum a primit Israelul explicaii
de la Ion Iliescu.
1 august 2003. Dinu Sram e dezamgit de Andrei erban! Spune asta
cu aplomb ntr-un interviu!
Aproape c nu m mai mir. Alexandru Mironov s-a declarat cndva, la
televizor, dezamgit de Gabriel Liiceanu. Rzvan Rdulescu a explicat, ntr-un
faimos numr din Dilema, c Eminescu nu se ridic la nlimea ateptrilor
lui. CV. Tudor a scris despre deziluzia pe care i-a provocat-o Regele Mihai.
Vasile Popovici a povestit ct de mult l-a decepionat Mircea Eliade.
Nu-mi mai rmne dect s afu c o coaj de banan de pe caldarmul
Cii Victoriei e dezamgit de Ateneul Romn. 4 august 2003. Mi-e dor de
Colhns.
Coluns (botezat aa de copii) era un cine vagabond zbanghiu, hder al
grupului de cini vagabonzi pripii pe lng blocul nostru. Blana rocat de
pe spinare i botul subire i ddeau o alur de vulpe. Avea ns n jurul gtului
o aureol de pr lung i zbrlit care l fcea s semene cu o pupz pe patru
picioare. n plus, dac te uitai la mutra lui de aproape, descopereai o expresie
de nelept melancolic i blazat, cu un licr de ironie n ochii migdalai.
Colhns inspira i conducea atacurile haitei de cini ai zonei asupra femeii
de serviciu, o fin harnic i cumsecade, care suporta cu stoicism n timp ce
mtura curtea blocului ltrturile furioase. Tot el chema javrele la explorri
ale mprejurimilor. Dup ce i lansa semenii n astfel de aciuni, i abandona i
se ntorcea amuzat n curte.
Alt plcere a lui Collins era s-i nsoeasc pe oameni la cumprturi.
Dac l repezeai, dac i ddeai de neles, indiferent cum, c n-ai nevoie de
companie, se prefcea c de fapt nu te urmeaz, c are ti-eburile lui i c
numai ntmpltor merge n aceeai direcie cu tine. Dac ns consimeai s-i
fe aghiotant, se bucura nespus. Intra odat cu tine n f magazine, i bga
curios botul n sacoele doamnelor sau se aeza n fund i l privea ironic pe
vnztor.
Nu toat lumea s-a lsat ns cucerit de farmecul lui Couins. Civa
brbai, iritai de zgomotoasele lui zbenguieli prin curte, au cumprat otrav (ca
s mi-l omoare, la apus de soare). Eu, mai puin brbat, am complotat cu
cteva femei din bloc i l-am dat pe Couins unui ran care venea n Piaa
Amzei s vnd ardei. Iar ranul l-a dus n satul lui, nu tiu care. Tocmai asta-
i, c nu tiu care.
Collins, iubitul meu, dac mai eti n via i dac citeti cartea asta, d-
mi un semn!
5 august 2003. Sunt la mare. Azi-diminea, cnd m-am dus s fac baie,
mai era n ap o singur persoan, o femeie tnr, care nota n larg, acolo
unde eu n-a f avut curaj s m aventurez. Totui mi fcea plcere s tiu c,
fe i de la distan, o acompaniez. mi spuneam c nu sunt chiar btrn dac,
dintre toi brbaii de la Neptun, am intrat primul n ap. Femeia din larg a
ntors, de altfel, la un moment capul i m-a privit cel puin aa mi s-a prut
cu simpatie.
n scurt vreme, ns, plaja s-a umplut de vilegiaturiti care i instalau
cearafurile i umbrelele de soare. nottoarea solitar a fcut brusc cale
ntoars i s-a ndreptat spre mine. Eram fatat i speriat. Se apropia vertiginos
i nu tiam cum s reacionez. Cnd a ajuns la un metru distan, mi-a vorbit
precipitat, ascunzndu-i cu o mn snii goi:
V rog s m salvai. Mi-am lsat sutienul i i Chiloii pe plaj,
creznd c am s s fu singur. Aducei-mi dumneavoastr chestiile astea, v
rog din sufet.
M-am conformat. Dar n timp ce-i aduceam chestiile alea, m gn- 1*^
ileam ngrozit c ar putea s apar pe neateptate Domnia.
P. S. Precizez nc o dat, pentru cititorii mai puin informai: Domnia e
soia mea.
6 august 2003. Sunt tot la mare, la Neptun. E seara trziu. Urmresc Iii
televizor, moind, meciul de fotbal Rapid-Anderlecht. Nu l-a urmri, dar
trebuie s par brbat. Oricum, sper din toat inima s ctige romnii. Goool!
Clipesc somnoros i nu-mi vine s cred. Ai notri chiar au marcat, acum, spre
sfritul primei reprize. Nici nu m dezmeticesc bine, i ci dau nc un gol. E
doi-zero pentru noi! La scorul sta, partida e ctigat. N-are rost s m mai
chinuiesc luptnd cu somnul. M ntind n pat i adorm fericit.
7 august 2003. La mas, ntr-un cerc de prieteni, m grbesc s fac
parad de competena mea n materie de fotbal. Vorbesc cu entuziasm de
victoria Rapidului. Dar nu vd n jur dect fee posomorte. Afu ntr-un trziu
c meciul de asear s-a terminat cu 3-2 pentru Anderlecht.
15 august 2003. Sunt n continuare la mare. Dup dou sptmni de
concediu, m simt obosit. Timp de o sptmn m-a chinuit muzica house
difuzat de o echip a MTV, prin intermediul unei staii de amplifcare
amplasate pe plaj, chiar n dreptul Vilei Scriitorilor. Zidurile fltrau melodia i
n camer nu ptrundea dect sunetul grav i monoton al tobei: bum-bum,
bum-bum, bum-bum i tot aa, la nesfrit. Apoi, timp de nc o sptmn,
am suferit din cauza absenei bum-bumului. Cei de la MTV i-au strns pe
neateptate instrumentele de tortur acustic i au plecat, dar eu devenisem
ntre timp dependent de bubuitul lor.
16 august 2003. mi mai lipsete ceva: avionul-jucrie care se rotea
deasupra vilei lui Adrian Nstase. Un brbat n vrst de pe plaj mi-a spus c
e vorba de fapt de un aparat de supraveghere, dotat cu o minuscul camer de
luat vederi, care transmite imagini grupului de SPP-iti nsrcinai cu paza
prim-ministrului. Afnd asta, am fcut ctre aparat semne cordiale cu mna,
de pe plaj. mi plcea s tiu c acolo, sus, cineva vegheaz. Acum cerul e gol.
Trece doar o musculi i i fac i ei semne, pentioi orice eventualitate. Poate c
ea ttansmite imagini celor ce se ocup cu paza lui Ion Iliescu.
17 august 2003. Ultima diminea petiecut pe plaj. Relativ muli
vilegiaturiti citesc Aspirina sracului. Chiar lng mine, o blond fr
sutien, sprijinit n coate, ntrzie asupra primei pagini a revistei. Se foiete
puin i atinge cu un sn editorialul lui Mircea Dinescu. M gndesc,
emoionat, c ar putea ajunge la un moment i la pagina 20, unde se af
rubrica mea. Sunt hotrt s atept orict. Dar ea, capricioas, abandoneaz
pe neateptate revista i intr n ap.
18 august 2003. Din nou la Bucureti. n drum spre redacie, l vd pe
cellalt ti-otuar pe un tnr scriitor, care a scris exact cnd trebuia o lung
serie de articole mpotriva CDR i care, drept rsplat, a fost angajat nu demult
ca funcionar la un minister. nalt i brunet, cu o fgur de fotbalist brazilian,
peste care struie acum o gravitate de nalt demnitar, strbate sigur pe el
mulimea. Nu pare s-i fe ruine c a trecut de partea PSD.
A fcut la fgurat vorbind pe el, are pantalonii uzi n fa, dar pete
solemn.
19 august 2003. Azi am pltit scump obiceiul de a m uita dup femeile
de pe strad cu minibluze. Am vzut o burt lbrat, revrsat ptsd
pantaloni (mersi, aa ceva am i eu!). n calitate de cetean, m iiiinl indignat.
Ar trebui o lege care s stabileasc cine i n ce condiii urc dreptul s-i
expun buricul.
21 august 2003. Planeta Marte se va afa n curnd aproape de lninnt.
Nu din cauza unui accident cosmic, ci pur i simplu pentru if asta e drumul
ei. La Antena 1, crainica, Alessandra Stoicescu, l-a lonsultat n aceast
problem pe un cunoscut astronom, Harald Ale-Kiindrescu. Apoi, cu tot atta
respect, a cerut i prerea unui Astrolog! Pe ecran a aprut o doamn cu o
expresie grav, sub a crei imagine Neria: Tina Rizea astrolog. Ea a explicat
c n actuala conjunctur M planetelor cel mai ru le va merge vrstorilor.
Nu este pentru prima dat cnd la televizor sunt adui i tratai ca
(iiinicni de tiin diveri specialiti n nimic, despre care credeam c mi
existat numai n evul mediu: cititori n stele, vraci, clarvztori, vrji-loarc,
scotori de argint viu din organism, exorciti. Cnd i vd, devin i cu
vrstor (n sensul c mi se face grea).
22 august 2003. Tot la Antena 1, dar i la alte televiziuni, ca i n unele
ziare, a fost srbtorit ieirea din nchisoare, nainte de termen, prin graiere,
a unei potrie dintr-un sat, mam a ase copii, vinovat de delapidarea a un
milion trei sute de mii de lei. Bineneles c suma este mic, bineneles c o
mam a ase copii merita clemen, dar este de neneles de ce au privit-o
ziaritii pe o hoa ca pe o eroin i de ce diverse instituii i frme i-au fcut
cadouri. Mai lipsea s se deschid, la ntoarcerea ei acas, o sticl de
ampanie.
* * *, La New York e simplu s iei un taxi. l opreti, te sui n el i i spui
taximetristului unde vrei s mergi. La Bucureti e mai complicat. Taxi-metristul
nu-i d voie s urci n main, ci i face semn s vii nti la geamul deschis
din dreptul lui, ca la un ghieu. i ncepe un dialog de genul:
Unde vrei s mergei?
Pe Calea Plevnei.
E prea aproape.
Acolo am nevoie.
N-am ce s v fac.
Alt taximetrist cu care duci tratative are alt motiv de nemulumire:
Nu trec eu prin Piaa Roman la ora asta. E prea mare aglomeraie. Al
treilea i face o mrturisire:
Domle, eu vreau s ajung n Pantelimon, s-mi cumpr o anvelop.
Dac mergei acolo, v duc.
Visez o grev a clienilor de taxiuri. A avea o satisfacie rutcioas s-i
vd pe taximetriti oprind pe lng pietoni i oferindu-i n zadar serviciile. mi
imaginez urmtorul dialog:
E pcat s mergei pe jos, cu bagajul pe care l avei. Nu vrei s v duc
eu? Nu cost mult
Vreau, dar trebuie s nchidei nti casetofonul. Nu-mi plac manelele.
l nchid.
i s nu v pronunai n probleme politice n timpul drumului. Nu
avei competena necesar.
Am s tac.
i s v dai, nainte de a m sui eu n main, cu un deodorant.
N-am, dar am s-mi cumpr chiar acum unul. Dac m ateptai o
clip.
Sunt grbit, nu pot. La revedere!;
24 august 2003. l caut la telefon pe Tudor Clin Zarojanu. Ridic
receptorul, formez numrul i mi rspunde o voce de femeie: J^umrul
solicitat este inexistent. Cum inexistent?! Acum cteva luni era existent.
Mai mult de jumtate din numerele de telefon din agenda mea s-au
schimbat n ultimii doi-trei ani. n plus, s-au schimbat i prefxele, la localiti,
la reelele de telefonie mobil. Trim ntr-o realitate fuid. Se schimb, de la o
zi la alta, numele strzilor. Se schimb sensul circulaiei pe diferite artere. Se
schimb codul potal. Se schimb formularele care trebuie completate la banc.
Se schimb numele partidelor. Se schimb apartenena politic a politicienilor.
Muli dintre prietenii mei i-au schimbat nevestele. Chiar zilele trecute l-
am ntlnit pe unul dintre ei, pe strad, nsoit de o femeie care prea s-i fe
coleg de serviciu, i l-am ntrebat, din politee:
Ce mai face Neli? El s-a fstcit:
Nu mai sunt cu Neh
Dar cu cine?
Cu Ani.
Care Ani?
O ai n fa. S te prezint
25 august 2003. Din cauza Gianinei Corondan, am mbtrnit cu civa
ani n cteva sptmni. Nu pentru c a f fost ndrgostit de ea fr speran
(aa cum i s-a ntmplat nu demult lui Adrian Punescu, cu alt tnr), ci
pentru c m-a enervat, m-a scos din srite, m-a fcut aproape s-mi pierd
minile. Era pe vremea cnd prezenta buletinul meteorologic la un post de
televiziune, iar eu, pasionat de grdinrit, o urmream cu atenie n fecare
sear. Voiam s afu, n mod special, dac a doua zi va ploua. Dar era
imposibil. Gianina srea ntr-un picior pe harta Romniei, i lsa capul pe un
umr, rsfndu-se, improviza versuri. Norii s-au dus, s-au duuus/ spre apus,
apuuusJ Totui, luai-v umbrela la dumneavoastr/ altfel situaia e albastr.
Ceva n genul sta.
Au aprut acum alte prezentatoare, cu alte moduri de-a te face s nu
nelegi cum va f vremea a doua zi. Una, nu tiu (i nici nu vreau s tiu) cum
o cheam, succesoarea Gianinei, crede c are talent literar i i coloreaz
prezentarea cu expresii populare, hiperbole i metafore. Canicula asta ne-a scos
sufetul S sperm totui c ploaia se milos-tivete de noi. Deocamdat, norii
i-au luat catrafusele i ne-au lsat cu ochii n soare. Mine ns s-ar putea s
le vin mintea la cap. i aa mai departe.
26 august 2003. M obsedeaz fetele care prezint ininteligibil buletinul
meteorologic, din dorina de a f originale. Nu pot s le las s scape att de
uor, cu o simpl menionare ironic. Simt nevoia s le blestem.
V blestem, fetelor, ca atunci cnd vei ajunge n faa oferului strii
civile i mirele vostru va f ntrebat dac de bunvoie i nesilit de nimeni vrea s
v ia de nevast, el s nceap s opie i, n loc de banalul da, s spun:
Cstoria e sarea vieii, dar sarea nu face totdeauna bine, rmne de
vzut cum st fecare cu inima, inima mea bate pentru ea, problema e ct o s
mai bat
Am s fu i eu acolo, fetelor, la primrie, ntr-un ungher, i am s
zmbesc sardonic.
1 septembrie 2003. Atept troleibuzul 86, la Foiorul de Foc. Trece un
camion plin de saci cu ngrminte chimice care urmeaz s fe distribuii
ranilor. Pe fecare sac scrie, cu tu negru: DIN FONDURILE GUVERNULUI
ROMNIEI. Sunt stupefat. Guvernul are fonduri proprii? Vreau s m aez pe
o banc din apropiere, ca s analizez situaia, dar renun n ultima clip: i pe
banc exist o inscripie: PRIMRIA SECTORULUI 2.
Ce nseamn asta? nseamn c ranul, cnd primete sacul cu
ngrminte, trebuie s spun Mulumesc din inim Guvernului Romniei!.
i c eu, cnd m aez pe banc, trebuie s spun, la rndul meu, Mulumesc
din inim primriei sectorului 2!
2 septembrie 2003. Ast-noapte am avut un comar. Am visat c eram tot
n staie la Foior i c a venit, n sfrit, troleibuzul 86. Pe geamurile lui scria
cu litere mari: DIN PARTEA LUI ADRIAN NSTASE. N-am mai urcat. M-am
resemnat s merg pe jos. Numai c i pe asfalt scria, din doi n doi metri: DIN
PARTEA LUI MIRON MITREA. Am oftat adnc. Aerul pe care l-am tras n piept
purta i el o inscripie, aburoas i luminescent: DIN PARTEA LUI
HILDEGARD PUWAK.
M-am uitat disperat n jur. Treceau multe femei frumoase, dintre acelea
cu bluze foarte scurte, cum mi plac mie. Speram c vederea lor o s-mi redea
buna dispoziie. Eroare! Pe fiile de buri rmase neacoperite scria DIN
PARTEA GUVERNULUI ROMNIEI.
M-am trezit ngrozit, cu fruntea acoperit de transpiraie. Aveam buzele
uscate. ns n-am ndrznit s m scol i s beau ceva rece de la frigider.
Bnuiam ce-a putea gsi scris pe frigider.
3 septembrie 2003. O btrn, exasperat de zgomotul fcut de copiii
care jucau fotbal n faa blocului, a aruncat cu o piatr de la balcon i l-a
omort pe unul dintre ei. Reportera TV care a relatat nefericita ntmplare a
considerat c are dreptul i capacitatea intelectual s comenteze cazul. Ea
a califcat-o pe btrn, cu vehemen, drept o criminal odioas. Nu s-a gndit
nici o clip c, ntr-un fel, i btrna este o victim. Ca urmare a emisiunii TV,
urletele copiilor din Romnia care joac fotbal sub ferestrele btrnilor se vor
ntei n urmtoarele zile.
Sunt pline televiziunile de ziariste tinere i frumoase, care se cred
Dostoievski. Dei n-au auzit de el
4 septembrie 2003. Americanii dau din cap, ncurajator, ori de cte ori
stau de vorb cu cineva. Am constatat asta la faa locului, n Statele Unite. Dar
i n flmele lor se vede c au obiceiul sta. Personajele angajate ntr-o discuie
mic mereu capul afrmativ, de sus n jos (nu de la stnga la dreapta, ca
bulgarii), i cnd vorbesc, i cnd ascult. Pe mine gestul sta a ajuns s m
obsedeze. Cnd vd un flm american, n loc s m las cucerit de valoarea lui
artistic, nu vd dect micri de capete, cu sens aprobator i optimist.
Dar altceva voiam s spun. Poate c toat povestea cu integrarea noastr
n NATO pleac de la o nenelegere. Poate c Ion Iliescu, stnd de vorb cu
George Bush, l-a vzut mereu dnd din cap, n stilul lui americnesc, i a
neles n mod greit c gata, s-a fcut, vom intra n NATO.
12 septembrie 2003. Afu de la Cornel Nistorescu ce am simit, alturi de
toi romnii, n seara zilei de 10 septembrie, cnd echipa de fotbal a Romniei a
fcut 2-2 cu echipa Danemarcei. La cinci minjute dup meci mi explic
Nistorescu n editorialul din Evenimentul zilei Romnia era o enorm groap
ntunecat Nimic i niciodat n-a adus ara ntr-o stare de asemenea
prbuire psihic Nici nceputul rzboiului, nici venirea trupelor sovietice
Meciul acesta va rmne n sufetele noastre ca o ran pentru treizeci de ani
etc.
Este curios cum a reuit Cornel Nistorescu, n numai 24 de ore, s stea
de vorb cu douzeci i dou de milioane de romni, pentru a ajunge la
concluzia c un eec recent al echipei naionale de fotbal i-a demoralizat pe toi
mai mult dect intrarea rii sub ocupaie sovietic n 1944. Judecnd dup
afrmaiile sale, trebuie s presupunem c a fcut o anchet i pe lumea
cealalt, ntruct muli dintre participanii la evenimentele de acum aproape 60
de ani sunt astzi mori. Asta da, gazetrie!
Pe mine, totui, nu m-a consultat. Poate pentru c nu-mi tia numrul
de telefon. Oricum, nu m recunosc n aprecierile pe care le face n numele
tuturor romnilor. Corect din partea lui ar f s-i pubuce nc o dat
editorialul, cu urmtoarele rectifcri: La cinci minute dup meci. Romnia, cu
excepia locuinei lui Alex. tefnescu, era o enorm groap ntunecat
Meciul acesta va rmne, n SUUCICIC noastre, nu i n sufetul lui Alex.
tefnescu, ca o ran pen-Ini treizeci de ani etc.
III iicclni numr din Evenimentul zilei, un discipol al lui Cornel
Nitiloipntii, Cosii Rogozanu, se erijeaz i el, cu aceeai impolitee in-viiluiilhif
(tieetJ CE iiscnmn intrat n snge) n purttor de cuvnt al tu-Hmn
rtmiifiiluir;
95, s-a trezit n noi tot ce era mai ru: s-a Mii tilM Viiillni IM miricdil
llccruia. Un pgubos sentiment al uihlhl HilhiilhMI |i|Aliiiuhii nedreptit
de mai-marii din Vest. etc. i I Mli NtijM^Hmi Ml iilillt! i|lii inoriilft sa revin
asupra afrmaiilor Mltt n liil invlriili n iiiili-ii iiirtlii iihllnl; Miercuri seara, n
minutul 95, s-a trezit n noi, cu excepia lui Alex. tefnescu, tot ce era mai
ru: s-a trezit cte un mic Vdim n sufetul fecruia, nu i n acela al lui Alex.
tefnescu.
13 septembrie 2003. Mi-ar plcea s fu igan. igan find, nici un ta-
ximetrist n-ar mai ndrzni s refuze s m ia cu maina, ntruct a invoca
legea care interzice (i pedepsete) discriminarea rasial n Romnia. Ca romn,
ns, sunt penttu taximetriti o victim sigur. Dac am bagaje, mi se face
semn cu degetul, s m ndeprtez, ca un personaj indezirabil. Dac locul unde
vreau s ajung se af la numai civa kilometii distan, sunt respins cu
acelai dispre. Dac pn la destinaie ar ttebui s trecem printr-o zon
aglomerat, taximetristul care n timp ce vorbete cu mine dezleag integrame
m refuz interjecional: N!.
Abia atept urmtorul recensmnt. tiu de pe acum ce voi scrie la
rubrica Naionalitatea.
15 septembrie 2003. M ntlnesc, n faa unei forrii, cu M., o femeie
distins, nsoit de biatul ei, n vrst de nou ani. Ea este emoionat:
ncepe coala! El mestec gum, impasibil. Ea ine n mini un buchet de fori,
pe care tocmai l-a cumprat pentru nvtoare. El examineaz un BMW parcat
pe trotuar.
O salut cu simpatie pe mam i, cuprins de nostalgia copilriei, m
adresez copilului, uitndu-m fx la sacoa inform pe care o poart n spate,
drept ghiozdan:
Ai acolo cri i caiete noi Te invidiez. Cnd eram de vrsta ta mi
plcea s nvelesc caietele n hrtie albasti. i mi plcea s rsfoiesc crile:
miroseau a cerneal de tipar.
Copilul tace, studiind prin parbriz bordul BMWului.
Cum e nvtoarea ta? Pentru ea sunt forile? Ai s i le dai chiar tu?
au nu ndrzneti
Copilul tace n continuare. M. Intervine:
Rspunde-i domnului! De ce nu-i rspunzi? i La care copilul
izbucnete:
Dac m ia cu vrjeli!
17 septembrie 2003. Ion Iliescu se opune celui mai bun proiect de lege
elaborat pn n prezent de actualul guvern: impozitarea veniturilor cu o cot
invariabil de 23 la sut. Ca de obicei, fostul activist al PER i instig pe cei care
nu muncesc mpotriva celor care muncesc. El socotete, n mod greit, cu ct
rmn cetenii dup ce-i pltesc impozitul, i strig indignat: Unii rmn cu
prea mult i alii cu prea puin!
Corect ar f s socoteasc invers, cu ct contribuie fecare la bugetul
statului, i s strige la fel de indignat: Unii contribuie cu prea mult i alii cu
prea puin!
Dup logica lui Ion Iliescu, oamenii ar trebui ajustai cu foarfec, pentru
a deveni riguros egali, ca plantele dintr-un gard viu. Celor inteligeni ar trebui
s li se mai reteze din inteligen, findc au mai mult dect alii, celor
talentai s li se ia o parte din talent, ca s nu-i fac s se simt prost pe
semenii lor netalentai, iar celor frumoi s li se lipeasc pe fa o masc de
oameni banali.
19 septembrie 2003. n timp ce mnnc, refectez (fr s in un deget la
tmpl). Ce caraghios i fac rost oamenii de mncare! Le trag pe vaci de e ca
s le extrag laptele (la concuren cu vieii), pndesc fundurile ginilor, n
ateptarea momentului cnd ies pe acolo oule, le deposedeaz pe albine de
mica lor agoniseal. mi dau seama ct ne dispreuiesc toate vieuitoarele astea.
20 septembrie 2003. O cititoare a revistei Aspirina sracului m
ntreab, printr-o scrisoare, cine sunt de fapt eu. Iat cartea mea de vizit:
Sunt bucovinean (dei m-am nscut la Lugoj, unde prinii mei s-au afat
temporar). Sunt sentimental i delicat (dei am 1,87 n nlime i cu mult peste
100 de kilograme). Sunt necomunist, din natere i irevocabil (dei am fost
membru al PER). Am muli prieteni (dei iubesc singurtatea). Am muli
dumani (dei sunt o fre generoas i ngduitoare). Muncesc cu seriozitate i
m in ntotdeauna de cuvnt (dei triesc n Romnia). O iubesc exclusiv pe
soia mea. Domnia (dei mi plac toate femeile).
21 septembrie 2003. Vizit acas la N., cu prilejul zilei lui de natere.
Muzic antrenant, mncare bun, musafri simpatici, cu umor. Totul ar f
frumos dac N. Nu ar insista, patetic, s mncm tot ce ne pune n farfurie. Iar
dup ce mncm, s acceptm i cte un supliment.
Alex, tu din piftie nici n-ai gustat!
Ba da, e foarte bun! ^
Mai ia o porie, te rog eu!
Tonul cu care rostete aceste cuvinte este dramatic, ca i cum dac n-a
lua piftie, l-a nenoroci. Iau.
Aa. La asta merge i puin mujdei.
Mulumesc, mi-am pus mutar.
Nu conteaz. Trebuie s guti i din mujdei. E fcut cu smntn.
Al Iau i mujdei. M uit la ceilali musafri. Nu mai glumete nimeni.
Mncm cu toii n tcere, roii la fa i transpirai. Trecem de pateul de fcat,
de oule umplute cu brnz, de salata de boeuf, cu greu, dar fr incidente. La
sarmale ns nu mai rezist.
Alex, nu mnnci sarmale?
Nu, eu m opresc aici. >
Nu se poate! Sunt fcute din came de porc amestecat cu came de
viel.
M bucur. Dar m-am sturat.
Numai dou! Att, dou, i dup aia ai s vezi c mai vrei. Sunt n
franze de vi.
n timp ce-mi vorbete, cu un glas implorator-disperat, N. ncearc s-mi
ia farfuria din fa ca s-mi pun n ea sarmale. Eu in de farfurie, strns, dar
el mi-o ia cu fora. Dup ce m nvinge la acest original concurs, m ridic i
plec, provocnd un moment de stupefacie general. Pe strad alerg. Mi-e team
c am s-l vd pe N. Aprnd la fereastr i strignd:
Numai dou, Alex! Numai dou!
23 septembrie 2003. Fac greeala i cumpr o carte despre ngrijirea
gazonului, cu gndul la iarba din grdina mea, devastat de secet. Din carte
reiese c, dac vrei s ai un gazon fmmos, trebuie s-l tunzi de dou-trei ori pe
sptmn, cu maini de tuns iarba electrice sau cu motor cu explozie, s-l uzi
cu stropitori fne, s-l greblezi, s afnezi pmntul cu furca, s rensmnezi
poriunile dezgolite, folosind semine selectate de specialiti, s identifci
buruienile (dup numele lor latinesc) i s le distrugi cu erbicide, s duci lupte
interminabile cu iepurii, crtiele, furnicile i rmele, s presari toamna pe tot
terenul ngrminte chimice sau naturale, cu ajutorul unor dispozitive
sofsticate, s evii s calci iarba prea des, dar nici s nu o lai neclcat.
mi dau seama c numai dac m-a ocupa de iarb zilnic a putea spera
s am un gazon aa cum mi doresc. Sunt dezolat. i exphe lui A. Ce m
frmnt. El face un semn de bagatelizare a suferinei mele i mi spune:
Iarba ca iarba. Dar ce ne facem cu dinii?
i mi arat, descurajat, o brour despre ngrijirea dinilor, luat de la
un cabinet de stomatologie. Are 160 de pagini.
28 septembrie 2003. Imagini la televizor de la o ntrunire a membrilor
PSD cu funcii din ntreaga ar. Sunt n total 5 000, nici nu ncap n Sala
Palatului (care e imens). l aplaud pe Ion Iliescu n picioare, frenetic, ca pe
Nicolae Ceauescu. Totui nu asta m mir cel mai mult.
Cel mai mult m mir faptul c, n loc s stea cu privirea n pmnt,
arat voioi, mulumii de ei nii. Nu le e ruine c sunt membri ai PSD.
30 septembrie 2003. Pe Calea Victoriei, mi atrage atenia o main
luxoas care staioneaz lng trotuar, cu motorul n funciune i cu uile
deschise. Motorul are ceva defect; se aud pocnituri ritmice, probabil i bat
tacheii.
n main st un tnr singur i trist. M gndesc c e dezolat din. _
cauza problemelor pe care le are cu motorul i m apropii de el ca s-l
ncurajez. i mie mi s-a ntmplat ceva asemntor la main, dar a fost simplu
de reparat.
Noroc c m opresc la timp. Tnrul nu e trist. Ascult muzic la ca-
setofon. Iar motorul mainii nu e defect. Zgomotul sacadat nu vine de la tachei,
e chiar muzica pe care o ascult tnrul.
3 octombrie 2003. Destinul, ironic, m oblig s ascult numai muzic
preferat de tineri. mi petrec seara la Clubul Prometheus, unde cnt formaia
Sarmalele reci. Numele formaiei nu m ocheaz. Sarmalele, ndeosebi cele
fcute din came de viel, merg i reci. Mult mai mult mi-ar f displcut ideea de
piftie cald.
Toba, chitara electric, acordeonul rsun asurzitor n eleganta sal de la
subsol a clubului. Cineva mi strig n ureche c textele cntecelor sunt
trsnite, merit s le urmresc. Sunt convins c aa e, dar cuvintele nu se aud.
n sfrit, desluesc o propoziie, Ana are mere. E simpatic, ntr-adevr.
Seamn intenionat, prin simplitate cu propoziiile din abecedare. i,
repetat pe un ton insinuant, d o sugestie de sexualitate. Ana are mere i
un biat, bineneles, i le cere Devin vistor. mi imaginez merele Anei. Iat
ns c mai prind din zbor un vers: Gina are pere. Chestia asta m zpcete.
Exist i femei care au altceva dect mere? Dac eram eu autorul versurilor, a
f scris Gina are peri.
P. S. Gndindu-m, desigur, la perii care fac pere.
4 octombrie 2003. n troleibuzul 86 un ho de buzunare mi-a furat un
carneel care seamn cu un portofel (are o nvelitoare din piele). Dac a f
tiut c o s se ntmple aa, a f scris pe prima pagin a cameelului: Ha! Ha!
Te-am pclit!
De muli ani m gndesc ce s-ar putea face pentru a lupta cu hoii de
buzunare. mi trecuse prin minte, cndva, s instalez n fecare buzunar cte o
capcan, un fel de flci metalice, care, acionate de un arc, s prind strns
mna hoului. Mi-a fost team ns c, uitnd de capcane, mi-a prinde chiar
eu mna n ele.
5 octombrie 2003. Mi se ia un interviu pentru un post TV, acas la mine,
la masa de scris (la cea de mncat a f fost mai n form, dar asta e regula,
trebuie s se vad c sunt scriitor). Cu o clip nainte de a ncepe flmarea,
realizatoarea ia de pe masa la care stau solemn o sticl de Coca Cola. O ntreb
dac-i e sete.
Nu, dar nu trebuie s apar n cadru. E considerat Reclam!
n cazul sta, v atrag atenia c am i un pachet de Kent. Dar e
pentru musafri. Eu nu fumez.
Aoleu! Uitam de igri!
i realizatoarea ndeprteaz i igrile.
i art, intrnd n joc, stiloul Parker. Nu tie dac stilovuile sunt supuse
aceleiai interdicii, dar pentru orice eventualitate, l scoate din cadru.
M ntreb, ngrozit, dac nu-mi va cere s renun i la haine.
6 octombrie 2003. Trec melancolic pe lng Palatul Cotroceni. Bate un
vnt rece care mprtie frunzele de pe strad. mi nchei canadiana la gt i m
uit la mainile care opresc la intrarea de pe oseaua Panduri. Pe vremea lui
Emil Constantinescu eram invitat i eu aici, la recepii fastuoase. Acum, nu m
mai invit nimeni.
Vai, domnule Ion Iliescu, cum putei s fi att de nemilos i s m lsai
singur pe strad cu cinii vagabonzi, ru-ii de frigul toamnei, n timp ce
dumneavoastr ciocnii cupe de ampanie cu oameni elegani i ceremonioi?
Este adevrat c din 1990 i pn n prezent am scris peste 100 de articole
critice la adresa dumneavoastr, dar nu e vina mea, m-am afat sub infuena
nefast a anturajului. n reahtate, v-am admirat ntotdeauna. Vei rmne n
istorie. Dac Romnia arat azi aa cum arat, dumneavoastr vi se datoreaz.
8 octombrie 2003. S-a pus n micare uriaa mainrie propagandistic a
PSD pentru a-i convinge pe cetenii Romniei s voteze modifcrile aduse
Constituiei. Exact cum nea pe vremea bunicii cucul din. Ceasul cu cuc, ca
s marcheze trecerea unei ore, nete acum din televizor cte o celebritate i
turuie tot felul de chestii patetico-solemne despre obligaia noastr moral de a
spune da. Nu suntem ndemnai doar s mergem la vot, s deliberm i s fm
pro sau contra. Ni se cere imperios s fm pentru. Formula folosit Da pentru
Europa reprezint un mod de a ni se smulge adeziunea. Ni se sugereaz c,
dac suntem mpotriva versiunii PSD a Constituiei, suntem mpotriva integrrii
Romniei n Europa. C aducem, cu alte cuvinte, un grav prejudiciu rii.
N-ar f exclus ca i la alegerile propriu-zise s ni se spun c nu ne iubim
ara dac nu votm cu PSD. Vorba poetului (comunist): Dai n mine? Dai n
tine, / Dai n fabrici i-n uzine!
9 octombrie. Astzi am fcut o tentativ care s-a dovedit pn la urm
nefericit de a cuceri o blond cu ajutorul formulei inventate de PSD. Rmas
singur cu ea, am ntrebat-o dac mi d voie s o srut. Vznd-o c ezit, am
strigat:
Spune da! Nu pentru mine, pentru Europa!
Blonda s-a uitat la mine ca la un nebun i mi-a ntors spatele.
12 octombrie 2003. Recitesc versurile lui Toprceanu i tresar: Un nar
nervos i foarte/ Slab de constituie/ n zadar vrea s ia parte/ i el la
discuie.
Vaszic, n vremea lui era la fel: dac erai slab de constituie, nu luai
parte la discuie.
15 octombrie 2003. Intru ntt-o farmacie ca s cumpr enalapril i
tertensif. nuntru se mai af un singur cumprtor, un brbat ntre dou
vrste, cu capul nfurat nti-un fular, care, aplecat n faa ghieului, i spune
farmacistei pe un ton confdenial:
Dai-mi i mie ceva penttu rceal! Am stat ntr-o staie de autobuz i
m-a luat aa, cu frig.
Ce anume s v dau? ntreab farmacista.
n staie la Perla Ateptam autobuzul 331 O or am stat, tii cum
sunt tia Fir-ar mama lor a dracului!
16 octombrie 2003. Sunt foarte trist. nc o blond mi-a spus Nu pentru
Europal
17 octombrie 2003. M sun cineva de la BBC i mi cere s comentez
descoperirea fcut recent n legtur cu tefan Aug. Doina.
Ce descoperire?
A fost informator al Securitii!
Sunt constemat, dar dup cteva secunde mi dau seama ce nedrept ar f
s-l judecm sever pe poet, post-mortem, pentru c a cedat presiunilor fcute
de o instituie represiv. Dezavuarea lui ar f cu att mai absurd cu ct n
momentul de fa la conducerea rii se af foti demnitari comuniti i chiar
foti lucrtori ai Securitii, toi copleii de onoruri.
Din ceea ce se petrece azi n Romnia, nu reiese deloc c tiebuie s te
simi vinovat dac ai colaborat cndva cu Securitatea. Un strin care ne-ar
vizita ara pentru prima dat ar putea crede c, dimpotriv, asta e o condiie ca
s faci carier politic sau s devii miliardar. N-ar f exclus ca n curnd, pentru
ocuparea unor posturi prin concurs, s li se cear candidailor s adauge la
dosar o adeverin de genul: Adeverim prin prezenta c domnul X a colaborat
cu Securitatea, nainte de 1989. n aceast activitate a dat dovad de discreie
i zel
19 octombrie 2003. Va rmne venic un mister modul cum afost
accelerat brusc participarea cetenilor la votarea noii forme a Constituiei n
dup-amiaza zilei de 19 octombrie. O dup-amiaz de duminic, rece i
ploioas! n numai cteva ore s-a ajuns de la 18 la 54 la sut!
Este adevrat c agitaia activitilor PSD a fost uria. Am crezut la un
moment dat c a fost adus de la cimitirul Ghencea, pentru salvarea situaiei,
Nicolae Ceauescu nsui. Exact ca pe vremea lui, to aparatul de partid s-a
pus n micare. Primarii au organizat chefuri la seciile de votare, tindu-i n
acest scop porcii de acas i punndu-i la btaie rezervele de vin, tinerii
pesediti au colindat cminele studeneti, intrnd din camer n camer, spre
plcuta surprindere a cministelor n pijamale, preoii au scurtat slujba i i-au
trimis pe credincioi n regim de urgen i n fum de tmie la vot. n multe
sate, grupuri de activiti, din care nu lipseau poliitii, au mers cu urna n
brae, prin noroaie, la rani acas i le-au pus tampila n mn, aducndu-i
n situaia de-a nu mai putea s refuze aplicarea ei pe buletinul de vot inut pe
o map. Au fost vnai pn i turitii din muni, care au votat prin cte o
poian, renunnd la caracterul secret al votului, ntruct cabine de vot nu
transportase nimeni acolo. Au votat i pucriaii, i prostituatele de pe strad,
i proxeneii. Televiziunile particulare parc nu mai erau particulare. Toate
deveniser un instrument de propagand unic, nct am fost nevoit s-mi scot
din cmar vechea anten pentru bulgari.
S-a fcut totul, aa cum s-a cerut de la centru, pentru ndeplinirea
sarcinilor trasate, dar creterea spectaculoas a numrului participanilor la
vot, pe parcursul unei dup-amieze, tot rmne de neneles. Practic, s-a
produs un miracol, pentru care Adrian Nstase ar trebui beatifcat, ca maica
Tereza.
20 octombrie 2003. Mi se cere un curriculum vitae, pentru un dicionar
al scriitorilor. Cu acest prilej, mi recapitulez viaa i devin melancolic. Biografa
mea ar trebui interzis minorilor sub 12 ani, ntruct conine: 1. Violen
moderat; 2. Nuditate nonsexual. M gndesc cu invidie la scriitorii a cror
biografe ar trebui interzis minorilor sub 16 ani.
22 octombrie 2003. Ies de la o edin de la Uniunea Scriitorilor, n jurul
orei 14. Clipesc nedumerit, totul pare schimbat n jur. M ntreb n ce ar m
afu. Pe Calea Victoriei, circulaia mainilor este dirijat perfect. La fecare
intersecie se af cte un poliist care asigur fuena trafcului. Datorit
gesticulaiei hotrte i energice a omului n uniform, automobilitii dau
prioritate pietonilor, dar i pietonii traverseaz strada repede, ca s nu in
mainile pe loc. Pentru a-i sincroniza aciunile, poliitii, al cror ir se pierde
n zare, folosesc cu dexteritate aparate de emisie-recepie. Dispozitivul uman
funcioneaz ireproabil. Numai n Germania am mai vzut o asemenea
organizare.
Iluzia nu dureaz ns mult. Pe Calea Victoriei trece vijelios o coloan
ofcial, constituit din maini ale poliiei, limuzine negre cu geamuri fumurii,
ambulane, motocicliti n formaie. Deci asta era! La cteva zeci de secunde
dup trecerea coloanei, pohitii care au dirijat circulaia dispar fr urm.
Dezordinea i reintr n drepturi. Se aud njurturi i claxoane. Sunt iar n
Romnia, nu am dubii.
26 octombrie 2003. n parc, civa copii, privii cu ncntare de mamele
lor, joac un joc inventat de ei: i fac cunoscute dorinele cele mai arztoare.
Unul, blond i crlionat, mrturisete c viseaz ca prinii lui s ctige la 6
din 49. Altul, cu o apc ttengreasc pe cap, declar c ar vrea s aib
averea lui Bill Gates (tie de Bill Gates!). O feti simpatic, o adevrat
domnioar n miniatur, m fxeaz i m ntreab care e dorina mea. Luat
pe nepregtite, nu tiu ce s rspund.
Acas, ns, refectnd n linite, mi dau seama ce anume mi-ar plcea
s am: mainile, casele de vacan, barurile, iahturile, geamantanele cu bani,
casetele cu bijuterii etc. Care sunt distruse ntr-un flm american (toate findu-
mi date, bineneles, nainte de a f distruse).
27 octombrie 2003. Ideea m urmrete. De ce le place oare americanilor
s vad cum sunt aruncate n aer, incendiate, sparte, scufundate n lacuri,
ciuruite de gloane lucruri pe care tot ei le-au fcut cu mult munc? Mie mi se
strnge inima i cnd vd sprgndu-se un parbriz.
mi amintesc c, pe vremea cnd lucram, ca scenarist, la un serial TV, a
trebuit s fe flmat, printre altele, incendierea unei maini. S-a achiziionat n
acest scop o Dacie veche i rablagit. Un tehnician s-a apropiat cu timiditate de
ea, i-a presrat pe capot puin benzin dintr-o canistr i i-a dat foc. Imediat
dup ce operatorul a flmat scena, ne-am repezit cu toii s stingem incendiul.
Arsese doar vopseaua de pe o parte a capotei. Fostul proprietar al mainii, care
asistase i el la flmare, avea ochii n lacrimi.
28 octombrie 2003. De cnd este la PRM, vechiul meu prieten, George
Pruteanu, nu mai vorbete calm i cu umor ca altdat; strig cu o voce spart,
se strmb dispreuitor, gesticuleaz vehement, gata s-l loveasc din greeal
pe interlocutor.
29 octombrie 2003. Greve i demonstraii. Ion Iliescu a cntat o via
ntreag Sculai voi oropsii ai vieii, / Voi osndii la foame sus! i iat c
acum oropsiii i osndiii la foame protesteaz. Vechiul activist al partidului
comunist i vede visul mplinit.
30 octombrie 2003. Pare absurd ca studenii s fac grev. Este de
neles ca ei s demonstreze pe strzi sau n piee, n timpul lor liber, dar de ce
s refuze s mearg la cursuri, care sunt organizate n interesul lor? Muncitorii
care fac grev aduc prejudicii proprietarului fabricii, obligndu-l astfel s le
mreasc salariile. Dar studenii care refuz s nvee i aduc prejudicii lor
nii.
De fapt, greva studenilor este un fel de grev a foamei, o sinucidere
intelectual n vzul lumii, organizat cu scopul de a-i impresiona pe
guvemani. M ntreb ns dac acetia se vor lsa impresionai. Nu mi-l
nchipui pe Octav Cozmnc ducndu-i batista la ochi.
31 octombrie 2003. Cnd merg pe jos, prin Bucureti, nu traversez
strzile pe trecerile de pietoni. Dac a face-o, m-a simi nedreptit
constatnd c nu mi se d prioritate. Prefer s trec prin locuri nemarcate.
Acolo, chiar dac a f lovit de vreuna din mainile care gonesc vijelios, a muri
mulumit c nu mi s-a nclcat nici un drept.
3 noiembrie 2003. Am dat azi o replic inspirat. Iat i mprejurrile, n
redacia n care lucrez a intrat pe neateptate o tnr care, fr nici o sfal, s-
a aezat cu fundul pe biroul meu, chiar pe un dosar cu manuscrise, a ntors
ctre mine o privire cu care voia s m fascineze i mi-a fcut o propunere
constemant:
Domnule Alex. tefnescu, dac mi publicai o pagin de versuri, m
culc cu dumneavoastr.
Atunci eu, cu o spontaneitate de care sunt mndru, i-am rspuns:
Bravo, domnioar, adic vrei s v fac dou servicii?
4 noiembrie 2003. mi amintesc de o epigram pe care a fcut-o Mircea
Dinescu la adresa mea, cndva, la o ntlnire cu cititorii:, Alex, cnd era
copil, / Avea sex, n-avea appealJ De cnd e matur Alex/ Are-appeal, dar n-are
sex.
Mircea Dinescu, bineneles, nu are dreptate. Dar umor are.
5 noiembrie 2003. PSD a devenit un partid de lingviti. Toi oamenii lui
Adrian Nstase i Adrian Nstase nsui se strduiesc s interpreteze frazele
din raportul privind situaia din Romnia elaborat de experi ai Uniunii
Europene. Ca s demonstreze c n Vest se consider c avem o economie de
pia funcional, peseditii ntorc cuvintele pe toate feele, reconstituie etapele
traducerii din englez n romn, caut n dicionare sinonime etc. Mult mai
simplu ar f s lase din mn hrtiile i s se uite (mcar pe fereastr) la ce se
ntmpl n ara lor. Ar vedea c economia noastr de pia este funcional ca
o cru fr roi tras de un cal de lemn pe un drum desfundat.
6 noiembrie 2003. Astzi e ziua mea, zi frumoas ca mine (adic urt).
Plou i bate vntul.
Dar chiar dac s-ar face vreme frumoas, viaa tot urt ar f n ara mea.
Aa cuni este de cnd am aprut pe lume. M-am nscut exact n anul n care
regele era alungat din Romnia i ncepea distrugerea civilizaiei romneti.
Ce greeal am fcut, acum 56 de ani, acceptnd s ies din locul, att de
cald i ocrotitor, n care m afam! Adversarii mei, care m trimit mereu acolo,
nici nu-i imagineaz ce fericit a f dac a putea s le urmez ndemnul.
7 noiembrie 2003. Nu-mi ies din gnd peseditii care fac hermeneutic.
Sunt de un comic irezistibil. Este ca i cum marinarii de pe Titanic, n timpul
scufundrii vasului, ar f primit o radiogram Vei ajunge la destinaie dac
navigai n continuare i ar f stat apoi aplecai deasupra ei, ncercnd s o
interpreteze ca pe un mesaj optimist, pn cnd apa le-ar f ajuns la gur.
8 noiembrie 2003. Am s propun Academiei Suedeze instituirea un
Premiu Nobel pentru promovarea srciei. Vreau s fac asta din patriotism,
pentru ca i preedintele rii mele s aib ansa s primeasc Premiul Nobel.
9 noiembrie 2003. Ast-noapte a fost eclips total de Lun. n ateptarea
acestui eveniment, un vecin, V., a afumat o bucat de sticl. I-am explicat c de
sticl afumat este nevoie numai cnd te uii la o eclips de Soare, dar nu m-a
crezut. Drept urmare, n-a vzut nimic i s-a culcat furios.
Eu am stat pe strzi pn spre patru dimineaa. Erau muli tineri care
priveau cerul. Nu rdeau strident, nu strigau, nu adugau la sfritul fecrei
propoziii ce p Mea!. n loc s m uit la Lun, m uitam la ei. Spectacolul
uman era aproape mai frumos dect spectacolul cosmic.
10 noiembrie 2003. Ieri am fost ntr-o mic excursie la Mnstirea
Cldruani, construit de Matei Basarab acum trei sute aptezeci de ani.
Aezat n mijlocul lui lac, la extremitatea unei peninsule, ntr-un peisaj
dominat de pduri, mnstirea se remarc prin trinicie i graie. n apropierea
ei s-a amenajat un cimitir. Pentru localnici, dar i pentru unii bucureteni care
vor ca mcar post-mortem s se afe departe de vacarmul oraului.
Iat ns c ieri, chiar lng cimitir se instalase o familie dornic s
petreac. Brbaii aprindeau focul pentru grtar, iar femeile pregteau cotletele
i micii. Dintr-un casetofon se revrsa o muzic asurzitoare, llit i
languroas, de un prost-gust agresiv. Erau nemuritoarele manele, care bruiau
i fonetul metalic al pdurii cu frunziul uscat, i ciripitul delicat-alarmat al
psrilor nfrigurate de vntul toamnei.
M ntrebam ce ar simi cineva care ar veni s se reculeag la mormntui
prinilor si. Cum ar reui s i-i aminteasc pe cei dragi n atmosfera de
crm soioas instaurat la marginea cimitirului de familia de petrecrei. Nu
m-a mira ca n curnd s se fac grtar i s se aud manele i n biserici.
11 noiembrie 2003. mi petrec cteva ore n redacia revistei Aspirina
sracului, unde se srbtorete ziua de natere a lui Mircea Di-nescu (n
absena lui). Cei mai muli dintre redactori sunt tineri. La nceput, stau ca pe
ace, imaginndu-mi c voi asista la discuii plictisitoare despre fotbal i mrci
de maini. Spre surprinderea mea, subiectele sunt altele: Socrate i Platon,
Tolstoi i Dostoievski, legea atraciei universale i teoria relativitii. Dinu
Adam, Gndi Georgescu i Radu.
Mihai se angajeaz n polemici savante, ntrerupte de cte o remarc de
un haz nebun.
12 noiembrie 2003. Ast-noapte am avut comaruri. Am visat c Gndi
Georgescu ndrepta un deget acuzator spre mine, spunndu-mi pe un ton sever:
Domnule Alex. tefnescu, nu cunoatei legea a IlI-a a
termodinamicii!
Drept urmare, acum, la ora ase dimineaa, n loc s-mi scriu articolul
pentru Romnia literar, studiez, cu ochii roii de nesomn, un manual de
fzic, pe care nu l-am mai deschis din timpul liceului.
13 noiembrie 2003. Noul prefect al Capitalei, Ovidiu Grecea, i-a nceput
activitatea cu o greeal de gramatic: Cine ncalc legea i lum gtul!.
Corect era: Cui ncalc legea i lum gtul!.
n plus, expresia a lua gtul cuiva, mprumutat din hmbajul
infractorilor, nu ar trebui s fac parte din limbajul unui prefect.
15 noiembrie 2003. M-a oprit un poliist de la Circulaie, n zona IMGB.
M-am dat jos din main, cu actele n mn. El s-a prezentat, dar i-a
pronunat numele neclar. Ceva de genul:
Ma-i-es-cu.
N-am neles, i-am spus. Cum v cheam?
A tresrit, m-a privit mai atent dect pn atunci i s-a conformat:
Marinescu.
Mi-a luat actele gnditor, a ezitat cteva secunde, apoi mi le-a napoiat
fr s le verifce i mi-a fcut semn c pot s plec.
Ce anume l intimidase nu tiu. Poate faptul nsui c i afasem numele
exact. Era ca i cum l-a f dezarmat.
n Romnia, puini sunt cei care i declin identitatea. Funcionarilor
publici, cei crora trebuie s le ducem cte o sticl de whisky ca s ne elibereze
cine tie ce adeverin, nu li se cunoate dect prenumele: Vali, Nelu, Miu etc.
Din necesitatea de a-i trata totui ceremonios, a aprut formula hibrid, de un
remarcabil prost-gust, doamna Vali (sau domnul Nelu, sau domnul Miu).
n carnetul meu de adrese, i meseriaii sunt indicai ntr-un mod
similar: electricianul se numete domnul Costel, croitoreasa doamna
Olgua, zugravul domnul Puiu.
La ar se folosesc pe scar larg poreclele. Tnrul Pstaie se sperie de
moarte dac i spui, cum scrie n actele lui de identitate, Vasile Paraschivescu.
Are impresia c ai venit s l arestezi.
17 noiembrie 2003. i mie se spune adeseori domnul Alex. mi displace
profund. Mai bine mi s-ar spune bi! sau tefnescule!, ca n armat.
O singur persoan reuete s fac s sune ncnttor sintagma
domnul Alex. Este o femeie frumoas, secretar (nu conteaz unde), care, ori
de cte ori m vede mi se adreseaz, ntr-adevr, cu domnul Alex, dar m i
srut. Se numete doamna Roxana.
23 noiembrie 2003. evardnadze a fost obligat s renune la conducerea
Georgiei, sub presiunea a sute de mii de demonstrani, care, au ocupat
principala pia public din Tbilisi i au luat cu asalt Parlamentul.
Comentatorii (inclusiv cei georgieni) remarc similitudinea dintre aceast
revolt popular i ceea ce s-a ntmplat n Romnia pe 22 decembrie 1989.
evardnadze este un Ceauescu al nostru spunea, gfind nc dup
participarea la o busculad, un lider al opoziiei din Georgia unui ziarist romn
i noi l-am alungat de la putere aa cum l-ai alungat voi pe Ceauescu. n
realitate, evardnadze nu este deloc un Ceauescu. Evenimentele seamn
ntre ele, dar personajele nu. evardnadze este de fapt un Iliescu al
georgienilor, pe care populaia nu l-a mai suportat. Ca i Iliescu, evardnadze
s-a format la Moscova, a fost mult vreme un zelos activist al partidului
comunist, participnd la monstruoasa lupt de clas i abia ntr-un trziu a
nceput s militeze pentru un comunism cu fa uman. La paisprezece ani
de la cderea comunismului n aproape ntreaga lume, prezena lui la
conducerea Georgiei devenise o absurditate, o ruine, o sfdare a istoriei.
Prezena lui Ion Iliescu, azi, la conducerea Romniei este, din punct de vedere
istoric, la fel de aberant i ruinoas.
24 noiembrie 2003. S-a deschis Trgul de carte Gaudeamus. Un
paradis al crilor. Un paradis n care vor ptrunde n mod sigur, i acest an,
asemenea unor demoni, diveri oameni politici. Nu ca s cumpere cri, ci ca s
fe fotografai cnd cumpr cri.
Unii dintre ei cam att in o carte n mn: ct dureaz un blitz.
25 noiembrie 2003. Particip la lansarea volumelor de memorii ale lui Ion
Diaconescu, la fostul sediu al CDR. n faa unei sU pline de celebriti
(surorile lui Comeliu Coposu, Ion Caramitru, Nicolae Noica, Vir-gil Petrescu,
Teodor Morariu, loan Murean, Constantin Dudu lonescu. Lucia Hossu Longin
.a.), lum cuvntul, pe rnd: Alexandru Badea, Emil Constantinescu, eu,
Victor Ciorbea, Dan Pavel, Ion Diaconescu.
Se remarc Emil Constantinescu, care, uitnd pentru ce se af la
microfon, vorbete mai mult despre propriile lui memorii, pubhcate anul trecut.
26 noiembrie 2003. Azi, cu totul pe neateptate, m-a cutat i mi-a vorbit
curtenitor, chiar afectuos scriitorul i publicistul C. T. Nu nelegeam ce s-a
ntmplat. C. T. Este de obicei distant i uit ani la rnd de existena mea.
Dup numai cinci minute ns am afat motivul acestei schimbri de atitudine:
i-a aprut o carte i vrea s scriu despre ea, s o prezint pubucului la Trgul de
carte Gaudeamus etc.
Drag C. T., neleg s m curtezi cnd ai nevoie de mine, dar te rog s nu
o mai faci doar cu cinci minute nainte de a-mi spune despre ce e vorba. Bate la
ochi. Ar f bine s ncepi cu complimentele cu cteva zile nainte, ca s nu-mi
dau seama ce urmreti.
27 noiembrie 2003. Cum iese puin soarele, ndrgostiii devin
exuberani: se hrjonesc pe strad, se mbrieaz rezemai de cte un gard
sau se srut la nesfrit (ca la un concurs de rezisten) n staiile de autobuz,
n special cei din staiile de autobuz m scot din srite, din cauz c
reacioneaz invers dect mine. Ei se bucur c au de ateptat, eu nu. Iar cnd
n sfrit vine autobuzul, eu m bucur, n timp ce ei dau semne de
nemulumire, ca i cum ar f trezii din somn.
29 noiembrie 2003. Am fost din nou la Trgul de carte Gaudeamus
(unde s-a lansat azi i revista, JPlai cu boi ). Accesul n parcarea din faa
Romexpo era cu desvrire interzis. Am i crezut, la un moment dat, c dup
Ua interzis a lui Gabriel Liiceanu se lanseaz o nou carte. Parcarea
interzis. Drept urmare, dei am pltit nu mai puin de 60 000 de lei pentru
parcare, a trebuit s rtcesc cu maina timp de trei sferturi de or, printr-o
aglomeraie apocaliptic, pn cnd am gsit, foarte departe de trg, un loc
liber. i n tot acest timp m uitam cu jind la imensul perimetru pustiu, dar
inaccesibil din faa Romexpo.
n scurt vreme am afat de ce anume s-a instituit embargoul. La Trgul
de carte urmau s vin cei mai mari cititori ai rii. Ion Iliescu i Adrian
Nstase, fecare cu suita lui. Pentru ase maini negre ofciale au fost rezervate
trei sute de locuri de parcare!
P. S. Din punctul meu de vedere, actualii guvemani sunt killer-i ai
crilor, ntmct au luat hotrrea s instituie TVA pe volumele puse n
circulaie, ncepnd de la 1 ianuarie 2004 (ceea ce nseamn implicit o mrire a
preului lor de vnzare). Probabil de asta au venit la trg, ca s-i vad
victimele nainte de a le suprima.
2 decembrie 2003. Ast-noapte i-am visat pe Ion luescu i Adrian
Nstase. Ion Ihescu nvrtea, cu o lingur mare de lemn, ntr-un cazan cu
fasole pus la fert, iar Adrian Nstase fcea cmai, folosindu-se de o main
de tocat carne cu tulumb. Oamenii lor pregteau farfuriile pe care aveau s le
umple cu fasole i cmai i s le mpart populaiei. n zori m-am trezit
transpirat, obosit i am jurat s nu mai urmresc niciodat la televizor cum
am fcut ieri reportaje despre srbtorirea Zilei Naionale a Romniei.
4 decembrie 2003. A aprut un roman care va f un bestseller, Dup-
amiaz cu o nimfoman de Eugen erbnescu. Am vorbit, la o ntlnire cu
cititorii, despre acest roman i mi-am pus n joc toat competena pentru a
explica n ce const frumuseea lui literar. Efortul meu a fost n zadar. La
sfritul ntlnirii civa tineri m-au nconjurat i m-au rugat, n oapt, s le
spun cine e nimfomana i ce adres are.
5 decembrie 2003. Toat lumea vorbete despre schimbarea la fa a lui
CV. Tudor. Cu acest prilej mi aduc aminte ce dedicaii mgulitoare mi scria pe
vremuri CV. Tudor pe crile lui, spernd s-mi ctige bunvoina. Am i acum
volumul intitulat Poezii, publicat n 1977, pe a crui pagin de gard se poate
citi: Lui Alex. tefnescu, critic de fneea fligranului, tnr de aleas cultur
i frumoas educaie romneasc.
Constatnd c nu-i consacru articole elogioase, aa cum spera, autorul
acestor fatante rnduri mi-a retras simpatia. Dup 1989, mi-am vzut numele
pe o list a ruinii, n revista Romnia Mare, nsoit de precizarea c
Romnia ar avea de ctigat dac toi cei de pe list (n marea lor majoritate,
intelectuali de elit) ar f mpucai.
Pe vremea aceea, CV. Tudor l proslvea pe un tnr de frumoas
educaie ruseasc. Ion Iliescu, i i denigra n cuvinte murdare pe adversarii
acestuia. A urmat o perioad n care Ion Iliescu a fost supus i el unui
tratament injurios, pentiu ca n prezent s intre din nou n graiile lui CV.
Tudor.
A venit momentul ca preedintele partidului Romnia Mare s-i
schimbe i fa de mine atitudinea, extrgndu-mi din cap glonul virtual cu
care m-a mpucat acum zece ani. Nu de alta, dar e pcat de frumoasa mea
educaie romneasc.
7 decembrie 2003. S-a fcut, brusc, foarte frig. Fructele pe care le aveam
pe balcon mi-au ngheat, rufele puse la uscat au nepenit n forme bizare, iar
maina nu mi-a mai pornit dimineaa. i mai grav este c pe strzi femeile nu-
i mai arat eterna i fascinanta fie de piele pe care se af buricul. Au
acoperit-o cu maiouri, pulovre i canadiene. M gndesc cu duioie la ea, cum
st singur acolo, n ntuneric. Sper s nu i se ntmple nimic pn la
primvar.
9 decembrie 2003. Un turc, proprietarul unui magazin, tiesare ngrozit
cnd aude explodnd pe strad o petard i se mir c eu rmn impasibil. mi
povestete ce s-a ntmplat recent n Turcia (dei tiu, de ia televizor) i m
ntteab:
La voi, romnii, nu este team srii n aer?
i rspund, cu un zmbet mefstofehe:
Nou nu ni se poate ntmpla aa ceva. Noi suntem n aer de mult
vreme.
11 decembrie 2003. CNA interzice oamenilor de cultur implicai n viaa
politic s mai realizeze emisiuni TV. Dac ar tri azi, Eminescu n-ar avea voie
s apar la televizor. Argumentul? Scriitorii, istoricii, regizorii, muzicienii
.a.m.d. Pot cuceri, cu farmecul lor, publicul. i n felul acesta pot infuena
alegerile.
Dar de ce s nu le infueneze? Nu este o competiie liber? Nu are
dreptul fecare s ia parte la viaa public? i nu are dreptul populaia s
admire pe cine vrea? Nu va trece mult timp i n Romnia se va lua msura ca
femeile frumoase care fac politic s nu mai aib voie s ias n lume dect cu
un vl pe fa. Pentru ca nu cumva frumuseea lor s infueneze alegerile.
Deocamdat sunt obligai s dispar sub vlul anonimatului oamenii de
cultur, ca s nu li se vad erudiia, elocvena, umorul.
12 decembrie 2003. Conductorii Romniei evit s-i susin explicit i
energic pe romnii din Basarabia, afai ntr-o situaie disperat. Astzi mi s-a
luat un interviu pentru revista Sud-est din Chiinu i am declarat: n
calitate de cetean romn, mi cer scuze basarabenilor pentru laitatea
conductorilor Romniei.
13 decembrie 2003. Romnii din Basarabia, vechi teritoriu romnesc, pe
care ni l-a luat cu fora Stalin n nelegere cu Hitler, au fost declarai de
Vladimir Voronin i ai si minoritate naional (majoritatea constituind-o
moldovenii i ucrainenii). Mai rmne ca i romnii din Romnia s fe declarai
minoritate naional. Sunt convins c nici atunci Ion Iliescu nu va lua
atitudine. De altfel, n Romnia, noi, romnii, chiar am rmas o minoritate.
Majoritatea o constituie peseditii i peremitii.
14 decembrie 2003. Fac cumprturi la Bucur Obor. Pentru a-i atrage
clienii, vnztorii recurg la diminutive: Am cesulee de dam., Chiloei
pentru domni mai plinui!, Un ampona cu miros de busuioc!, Brdulei de
plastic pentru copilai!, Covrigei!. Pn i sobrul vsc este numit de cea care
l vinde vscule.
Sunt tentat s cumpr de toate, dar de fecare dat preuleul mi se pare
cam mrior.
15 decembrie 2003. Ieri, dup ce-am ieit de la Bucur Obor, n drum spre
cas am fost oprit un necunoscut, care mi-a fcut semnul victoriei, V, cu
degetul arttor i cel mijlociu. Nu nelegeam despre ce e vorba.
Cum, nu tii?! s-a mirat necunoscutul. A fost prins Saddam Hussein!
Nu-mi iese din minte, nici azi, fgura celui care mi-a adus la cunotin
succesul americanilor. Era un brbat n vrst, neras de cteva zile i mbrcat
n haine ponosite. inea agat de bra o saco de plastic, n care avea civa
morcovi murdari i o pine aezat deasupra lor. Voia s retriasc, mpreun
cu mine, momentul de jubilaie pe care l-am trit cu toii acum paisprezece ani,
cnd a fost capturat Ceauescu.
N-am fost la nlimea situaiei. Am ridicat un singur deget, n semn de
salut trist, i mi-am vzut de drum.
16 decembrie 2003. A aprut un nou rogozan: Cristian Tudor Popescu.
Rogozanii sunt acei ziariti superfciali i ngmfai care cred c se pricep
la toate. Numele, expresiv i mpmorabil (ca i paparazzi) le-a fost dat de un
critic literar. Daniel Cristea-Enache, enervat de sufciena lor. Iar cel mai
rogozan dintre rogozani, de la care i-a venit criticului ideea, este Costi
Rogozanu, de la Evenimentul zilei.
Iat c i Cristian Tudor Popescu, ziaristul sumbru-justiiar de la
Adevrul, a devenit un rogozan. n ultimul numr al Adevrului literar i
artistic, el scrie c Nichita Stnescu nu are valoare ca poet, c a fost inventaf
de critici i c, n plus, a fost obedient fa de regimul comunist (afrmaii,
bineneles, false). Dup denigrarea lui Eminescu, acum civa ani, n revista
Dilema, de ctre un grup de tineri autori dornici s se remarce prin scandal,
aceasta este a doua tentativ de a zgria cu un cui ruginit un Mercedes al
literaturii romne.
Cristian Tudor Popescu se pronun asupra poeziei lui Nichita St-nescu
cu o siguran de specialist, dei i lipsete n mod evident competena. Faptul
c importani critici literari din Romnia i din alte ri l admir pe Nichita
Stnescu nu-i provoac nici o sfal. El are un aplomb susinut de ignoran,
ca orice rogozan.
Expert n moral, n SF, n tenisul de cmp, n strip-tease-ul gimnastelor,
n activitatea CNSAS, Cristian Tudor Popescu se erijeaz acum i n specialist
n poezie. Mai rmne s-i spun prerea despre civi-hzaia etrusc, despre
transplantul de fcat i despre funcionarea Uniunii Scriitorilor pentru a f un
rogozan complet.
22 decembrie 2003. Obrznicia poate salva Romnia. Cnd am fost la
New York, am cunoscut un romn care datorit obrzniciei are succes n
afaceri. Iat despre ce e vorba.
Romnul face comer cu sup, pe care o vinde n pahare de plastic, la un
ghieu deschis spre strad. mbrcat n buctar, cu un polonic n mn, el
umple cte un pahar, l nmneaz cumprtorului prin ferestruic i tot pe
acolo ncaseaz banii. Fiind cam prost crescut, romnul nostru (care de fapt nu
mai e al nostru, ci al lor) se rstete la newyor-kezii care nu reuesc s apuce
repede paharul ferbinte. O dat a schiat chiar gestul de a-i da unui
cumprtor cu polonicul n cap.
Printi-o ntmplare, acel cumprtor era un actor cunoscut, care,
indignat, a relatat seara, la o emisiune TV, cu mult sarcasm, ce i s-a ntmplat.
Urmarea a fost neateptat. ncepnd chiar de a doua zi americanii au dat
buzna la ghieul romnului, dornici s vad cum este cnd strig un vnztor
la ei. Pentin americani aceasta este o experien exotic, dttoare de senzaii
tari, pentru c lor nu li se ntmpl niciodat ca un vnztor s-i admonesteze.
ncasrile romnului nostru (al lor) au crescut vertiginos. El a nceput chiar s-
i arjeze obrznicia, spre amuzamentul americanilor, care stau la coad ca s-
i ia raia de mutruluial.
Asta am putea exporta, obrznicie. Pe piaa intern produsul oricum nu
are cutare, findc exist o supraofert.
12 ianuarie 2004. Visez s fac un flm, Maimuele, n replic la ce-ichr ui
flm al lui Hitchcook, Psrile, lat subiectul: O ntreag armat Ic urangutani
i cimpanzei, gorile i cercopiteci invadeaz instituiile minneti. Cu ochi mici,
cu trsturile feei mobile, cu un rnjet care le I kvvelete nu numai dantura, ci
i gingiile, aceste caricaturi de oameni II gonesc pe nalii funcionari i le iau
locul. Nimeni nu le opune nici o I e/isten.
Rmase stpne pe situaie, maimuele se car cu picioarele lor
proase pe birouri, se aga de candelabre i se leagn cu ele, se holbeaz la
calculatoare, se scarpin cu mobilele la ceaf, fcnd s le cad (Ic acolo o
puzderie de purici.
Vin trimiii unor posturi de televiziune. Maimuele le iau microfoanele din
mini i ncearc s le mnnce ca pe nite banane. Apoi, plie-l isite, casc i
ncep s sar de pe un fotoliu pe altul.
Slile n care au loc dezbaterile parlamentare au ajuns i ele phne de
maimue. Cnd un om urc la tribun i vrea s le spun ceva important, ele l
ntmpin cu sunete nearticulate.
Maimuele din componena guvernului se car pe faada palatului (lin
Piaa Victoriei i intr direct pe ferestre n birourile lor. Maimue-Ic-magistrai
i mulg ioarele n timpul proceselor, ca s ling cte o pictur de lapte. Iar
maimua nvestit ca preedinte al rii i primete ntr-un mod insolit pe
oaspeii strini, artndu-le un fundule rou.
E tare, s recunoatem! Te ia groaza. Bine c aa ceva nu se ntmpl n
realitate!
15 ianuarie 2004. Azi e ziua n care s-a nscut Eminescu. Au trecut (le
atunci 154 de ani. Iar de la moartea lui se vor mplini n curnd 115.
Dac ar tri n vremea noastr, Eminescu ar trebui s modifce versurile
din Scrisoarea III: i apoi n sfatul rii se adun s se admire/ Hulgroi cu
ceafa groas, grecotei cu nas subire. Modifcate, versurile ar arta astfel: i
apoi n sfatul rii se adun s se admire/ Activiti cu ceafa groas, securiti cu
nas subire.
n general, ns, Eminescu n-ar prea avea timp de poezie. De dimineaa
pn seara el n-ar face dect s completeze diverse formulare la administraia
fnanciar. Este vorba, n primul rnd, de formularul 200, pe care ar trebui s
transcrie datele de pe FFl i FF2 (fa fscal 1 i fa fscal 2), ca i de pe
formularul 212 (declaraie informativ privind impozitul reinut pe veniturile
obinute din valorifcarea sub orice form a dreptului de proprietate
intelectual).
Veniturile mele sunt modeste, ar explica Eminescu. Primesc un fel de
indemnizaie de la ziarul Timpul, iar poeziile nu mi-au fos (pltite niciodat.
Nu conteaz, i-ar rspunde agasat funcionara de la ghieu, orice
sum trebuie evideniat. A! V-am prins! Suntei ziarist! Primii drepturi de
autor! n cazul sta trebuie s completai i formularul IMP 1.3, formularul 205
i s-mi aducei cte o copie dup cartea dumneavoastr de identitate i dup
contractul cu angajatorul. TVA ai pltit?
Pentru plata TVA este nevoie de alte formaliti
16 ianuarie 2004. Acas la mine. M brbieresc. Sun cineva la u i
m uit la ceas: opt fr un sfert. Cine ar putea f la ora asta? M terg repede
de spum i m duc s deschid. Este I. B., un prozator din Panciu, care
zmbete stnjenit:
mi cer scuze c vin aa de devreme Acum am ajuns cu trenul
Stnjenit-stnjenit, dar se strecoar repede pe lng mine, intr n su-
liiigerie i se aaz ntr-un fotoliu. A mbtrnit mult, a slbit, are prul iilb.
V-am adus ultima carte, un roman de dragoste, o s v plac
Sunt convins.
Eu nu sunt aa convins. Despre cea dinainte n-ai scris un rnd.
N-am citit-o.
Dar v-am trimis-o prin pot! N-ai primit-o? ea
Am primit-o. Dar n-am avut timp s-o citesc.
Cum aa? O carte de numai 120 de pagini?! i a trecut aproape un
1111 de atunci
Sunt i alte cri de citit, nu numai cartea dv.
neleg, altele au prioritate.
Zmbete insinuant i scoate dintr-o serviet de piele, scorojit, o sticl
cu vin. Chestia asta m enerveaz.
Domnule I. B., n-am nevoie de vin. V rog s-l luai napoi! Vznd c
ezit, i ndes sticla n serviet.
Iar acum v rog s m lsai! Trebuie s plec rapid la o edin, l
conduc la u. nainte de a lua liftul, mi mai spune:
Trebuia s v aduc ceva mai scump. Dar n-am bani, triesc din pensie.
La redacie, la Romnia Uterar. i face apariia un brbat ntre dou
vrste, cu o fgur de romn americanizat spectaculos: geant de piele bej cu
multe buzunare i fermoare, cravat pe care sunt desenai elefani minusculi,
ceas de mn care indic ora din fecare ar de pe Pmnt (i probabil i de pe
planeta Marte, dar nu tiu eu s-l citesc). mi strnge mna energic:
Sunt F. S., scriitor romn stabilit n Statele Unite. Ai auzit de mine
Da. Eu sunt Alex. tefnescu
V tiu. Citesc Romnia literar pe Internet. V tiu i mi place cum
scriei. Tocmai de asta am venit la dv. Vreau s-mi facei o cronic.
La ce?
La cartea asta! i scoate din geanta bej, triumftor, o carte de ase
sute de pagini.
E-n englez? iivibe:;
A, nu. Am tiprit-o aici, n Romnia. Poftim! Exemplarul sta e al
dumneavoastr!
mi trntete volumul pe birou, cu aerul c mi-a adus salat din grdina
ursului. M simt dator s-l previn:
Nu v pot garanta c am s scriu despre cartea dv.
De ce?
Trebuie s o citesc nti. Abia dup aceea m hotrsc dac scriu sau
nu.
i n ct timp o citii?
Tocmai asta e, c nu v pot garanta nici c o citesc.
Cum aa?! Romnul americanizat m privete cu un dispre ucigtor,
ca George Bush pe addam Hussein.
Vedei teancurile asta de cri? Le-am primit n ultimele trei zile. Nu le
pot citi pe toate.
n cazul sta, de ce s v-o las?
Nu mi-o lsai!
F. S. i recupereaz furios volumul i l bag n geant:
Tot comuniti ai rmas! Nu tiu de ce dracu mai vin n ara asta!
nchide, repede i efcient, fermoarele genii, mi ntoarce spatele i iese trntind
ua.
* * *
La restaurantul Uniunii Scriitorilor. Dau s duc furculia cu o bucat de
niel la gur, cnd aud o voce suav:
Nu-mi vine s cred! Domnul Alex. tefnescu n persoan! Cea care
face remarca este o femeie tnr i frumoas, att de tnr i frumoas,
nct m zpcesc i m ridic n picioare fcnd s zdrngne farfuriile de pe
mas.,
Sunt A. S. Admiratoarea dv.
i zicnd acestea, A. S. M srut pe amndoi obrajii, ntrziind puin
asupra fecruia i crend astfel o intimitate semnifcativ. Sunt derutat. Peste
plcerea, anticipat, de a mesteca o bucat de niel s-a suprapus o plcere de
cu totul alt natur, pentru recunoaterea creia creierul meu lucreaz intens,
ca un calculator suprasohcitat.
Nu m iubii deloc, domnule Alex. tefnescu!
Ba da Eu
Unde e faimoasa mea spontaneitate?
Dac m iubeai, ai f scris i despre mine, pn acum, cteva
rnduri.
Despre dv.?
Despre cartea de versuri pe care v-am trimis-o.
N-am scris?! Nu tiam cum artai Vreau s spun
Vaszic ai citit cartea
N-am citit-o, dar nu pot s mai dau napoi.
Da, bineneles.
i v-a plcut?
Foarte mult.
n cazul sta, m-ai fcut fericit. Abia atept s scriei despre ea. A. S.
M srut entuziast, de data aceasta mai ndrzne i mai promitor, pe
colul buzelor, i pleac cnind cu pantofi ei cu tocuri nalte pe pardoseala
restaurantului. ncerc s-mi revin i apuc vistor furculia, dar nielul nu mai
are nici un gust.
Pe strad, n drum spre cas. Tocmai m gndesc dac s atept n staie
la 133 sau s mai merg civa pai pn la Piaa Roman, de unde pot s-l iau
pe 79 sau pe 86, cnd un trector m admonesteaz vehement:
S v fe ruine!
Ce-am fcut? Poate c este o reacie la ceea ce am spus asear, la o
emisiune TV, despre Ion Iliescu. Nu, nu e vorba de asta. l recunosc pe
trector: este prolifcul (i mediocrul) dramaturg G. G., care cu cteva luni n
urm mi-a adus la redacie o valiz cu cri de-ale lui, reviste n care s-au scris
articole despre el, printuri cu date biobibliografce etc.
Da! S v fe ruine! V-am adus un teanc de material documentar i n-
ai scris nimic.
Pi V-am cerut eu s mi-l aducei?
Nu, dar vi l-am adus. Aveai obligaia l ntrerup:
Nu aveam nici o obligaie.
Nu suntei critic Uterar?
M uit cu jind la un 133 gol, care tocmai pleac din staie. Simt c mi se
suie sngele la cap.
Nu sunt critic literar! i nici nu sunt Alex. tefnescu. V rog s m
lsai n pace!
G. G., rou la fa, accept s-i vad de drum, nu nainte de-a m
anuna:
O s mai vorbim noi!
n sinea mea, m ndoiesc c o s mai vorbim, dar l las s cread asta. l
privesc cum se ndeprteaz, pind apsat, cu dumnie, ca i cum ar clca
pe corpul meu, ntins pe asfalt. La fecare pas al lui, ttesar dureros.
Iar autobuzul 133 nu vine. H; nsemnrile despre ce mi s-a ntmplat
azi le-a putea publica i separat, cu titlul O zi viaa unui critic literar.
17 ianuarie 2004. Am, n sfrit, o amant: calculatorul: mi petrec n
fecare noapte cteva ore cu ea (nu pot s spun cu el, sunt hetero-sexual). i
privesc monitorul, fascinat, i mngi pervers tastatura, cu vrful degetelor, i
introduc cte un foppy n fanta discret i primitoare.
Din cnd n cnd aud vocea Domniei, din dormitor:
Hai, Alex, s-a fcut trziu!
Imediat! zic eu, minind cu bun tiin. i-rmn n camera mea, nti-
o edin secret prelungit cu calculatorul.
18 ianuarie 2004. De dou sptmni fac o emisiune la Realitatea TV
Un metru cub de cultur. Azi-diminea, cnd am ieit s-mi cumpr ziarele,
m-a oprit pe strad o necunoscut, roie n obraji de emoie:
Dumneavoastr suntei Alex. tefnescu!
Da, doamn, nu neg asta!
V-am vzut la televizor!
E posibil!
IVI putei considera o admiratoare a dumneavoastr!
La aceste cuvinte, m-am uitat mai atent la cea care m oprise. Era din
nefericire o doamn respectabil.
Domnule Alex. tefnescu, v rog foarte mult ceva!
Sunt de acord dinainte cu tot ce m rugai
S v spun despre ce e vorba. Eu i cu soul meu am pus un pariu n
legtur cu dumneavoastr. El zice c avei peruc, eu c nu avei. Sunt
convins c nu avei. Dar a vrea totui s verifc. mi dai voie?
Am rmas fr replic. i, n timp ce eu stteam fr replic, doamna
respectabil a prins ntre dou degete prul meu de pe cretet i a tras de el
zdravn.
E clar! E prul dumneavoastr! De altfel, eram sigur. V mulumesc,
ngduii-mi s v srut.
M-am trezit astfel i srutat. Iar imediat dup aceea, necunoscuta m-a
prsit i a disprut fr urm.
mi place s sper c nu va f pus la ndoial i autenticitatea nasului
meu, a urechilor
19 ianuarie 2004. Am ncercat, n drum spre redacie, s cumpr o
revist deocheat (alta dect Plai cu boi, pe care o primesc gratuit n calitate
de colaborator). Ce s fac cu ea? S m documentez. Vreau s tiu ce mai e la
mod n domeniu.
M-am tot gndit ns cum s procedez. Ce s-i spun vnztorului? S-i
cer revista, pur i simplu, pe un ton hotrt? Mi-l i nchipuiam cum zmbete
ironic, vznd c nu mai sunt de mult tnr. S-i explic c o cumpr pentru un
tnr care n-are curaj s i-o cumpere singur? L-ar mira faptul c i dau
explicaii.
n cele din urm, am revenit la prima variant: s-i cer revista, cu aerul
c m grbesc, i s-i ntind banii. La primul chioc era ns mult lume prin
preajm i mi-a fost ruine s m dau n spectacol. La al doilea, nu era un
vnztor, ci o vnztoare, zgribulit de frig; cum s-i cer unei femei o revist
pentru brbai? La al treilea chioc, i ultimul, tocmai cnd voiam s-mi
formulez cererea, a aprut un cunoscut al meu:
Ce faci, Alex?
M-am fstcit, dar m-am redresat:
Cumpr Revistele literare de sptmna trecut.
Consecvent cu ceea ce declarasem, le-am i cumprat, dei le primesc n
mod curent la redacie. Cunoscutul meu n-a pierdut prilejul s m tachineze:
De cnd te tiu, tot cu presa literar. Nu te-ai plictisit? I-am rspuns
privind n pmnt:
Cum s m plictisesc? E vorba de o pasiune.
20 ianuarie 2004. Sunt la Ateneu, unde se srbtorete nfinarea
Institutului Cultural Romn. N-a fost uor s ajung aici. Ateneul este
nconjurat de maini cu girofaruri, dube i ambulane. n ele i printre ele se
af pohiti, jandarmi, SPP-iti i ageni secrei. La intrare am fost controlat de
dou ori, cu aparatul care detecteaz bombe (sau cheile de la locuin). Cei care
m-au conttolat mi-au vorbit rstit, ca unui infractor recalcitrant. Unul dintre ei
mi-a deschis geanta fr s-mi cear voie.
n loja ofcial iau loc, ntr-o combinaie grotesc. Ion Iliescu, regele
Mihai, Adrian Nstase, regina Ana, pateiarhul Teoctist, prinesa Margareta,
Radu Duda, Rzvan Theodorescu Ion Iliescu afeaz fa de rege o
familiaritate care ar tiebui s lezeze fe i numai simul estetic al celor din sal.
Cei din sal ns (muli dintre ei intelectuali distini) nu i-au luat cu ei simul
estetic de acas.
Ion Ihescu ine un lung discurs, n care explic amnunit, ntr-un limbaj
de lemn (din care nu lipsesc sintagme ca universitile populare, cultura de
mase etc.) ce tiebuie fcut de acum nainte n fecare domeniu al culturii. n loc
s stea respectuos n loja lui i s asculte ce cred oamenii de cultur n privina
asta, le d el indicaii. Iar oamenii de cultur care iau cuvntul l omagiaz,
asociindu-i numele cu acela al regelui. Scriitori i artiti importani practic la
scen deschis un ritual al Unguirii ca pe vremea lui Ceauescu.
La sfrit. Ion Iliescu i nmneaz regelui un premiu. Abia acum neleg
de ce l fugrea cu ani n urm pe oselele patiiei. Voia s-i nmneze acest
premiu. i, iat, n cele din urm l-a prins!
23 ianuarie 2004. A nins i a viscolit n toat ara. Nu s-au luat msuri
rapide pentru deszpezire i circulaia e blocat. Deschid televizorul i l vd, ca
de obicei, pe Adrian Nstase, fcnd gesturi energice de dezaprobare:
Este inadmisibil Vinovaii vor plti
Aa se ntmpl mereu. Fiecare neregul din Romnia este denunat de
prim-ministru pe un ton tios. Declaraiile lui, rechizitoriale, pline de
ameninri, sun cam toate la fel:
Nimeni nu trebuie s-i nchipuie n ara asta exist legi Cei care
cred c pot continua la nesfrit s sfdeze autoritile se nal n Romnia
nu ngduim aa ceva
Iat ns c zilele trec i aproape nimic nu se rezolv. Cei care se fac
vinovai de proasta administrare a rii rmn n continuare nepedepsii, n
mod evident. Adrian Nstase nu mai sper demult s rezolve ceva. El face
parad de autoritate doar pentru a crea impresia c ine situaia sub control.
Am s folosesc i eu, n familie, metoda pe care el o folosete la nivelul
ntregii ri. Dac se va ntmpla ca Domnia s m ntrerup din citit ca s m
anune c s-a spart o eava la baie i se inund apartamentul, am s-i spun
rspicat:
Este inadmisibil O inundaie produce pagube mari
Iar dup aceea, fr s m mic din fotoliu, o s-mi reiau lectura de unde
am ntrerupt-o.
27 ianuarie 2004. Comemorare a lui Ion Raiu, organizat de PNCD, la
Hotelul Modem. Ia cuvntul i actualul ministru al culturii, Rzvan
Theodorescu, care n stilul lui teatral l omagiaz pe regretaml om poutic
rnist. mi aduc aminte c n 1990 Televiziunea Romn, condus pe atunci
de nimeni altul dect de Rzvan Theodorescu, l defima pe Ion Raiu, instignd
populaia mpotriva lui. Acum, mort find, acesta are parte de laude din partea
fostului su adversar politic.
La fel au procedat reprezentanii PSD (FSN) i cu Comeliu Coposu: l-au
denigrat ani la rnd, dar imediat dup moartea lui l-au ridicat n slvi. M
ntreb dac nu cumva este vorba de un mesaj: peseditii le sugereaz celor din
opoziie ce anume ar trebui s fac pentra a li se recunoate meritele.
28 ianuarie 2004. Mnnc o pizza la Panipat, pe Maghem (vizavi de
Galeriile Orizont). Stau n picioare, n faa policioarei nguste, i privesc prin
vitrin fuxul de oameni de pe bulevard. n stnga mea mnnc, tot o pizza, pe
care i-au mprit-o n dou, un brbat i o femeie, tineri i politicoi. Vorbesc
amndoi n oapt, ca s nu deranjeze pe nimeni.
n spatele nostm ns este mare hrmlaie. Vnztorii i buctarii trei
biei i o fat schimb replici deucheate i rd isteric. Fata i provoac pe
biei, iar ei o nghesuie n tejghea, o ciupesc de fese, o pipie peste tot sub
pretextul cutrii unui obiect ascuns n buzunarele halatului. M uit la ei, cu
sperana c i fac s nceteze, i i surprind btndu-i joc, prin gesturi
neruinate, de perechea din stnga mea. Ideea este c simandicoii clieni ar
trebui s renune la comedia cu mncatul tacticos i s i-o trag acolo, pe loc.
Este ora 18. Afar, luminile reclamelor te fac s crezi c te afi la Paris.
nuntru, rsetele stridente i icnelile amoroase i aduc aminte c eti la
Bucureti.
30 ianuarie 2004. Theodor Stolojan declar n cadrul unei discuii
televizate c, dintre toate partidele. Partidul Naional Liberal este cel mai
aproape de liberalism. A aduga c Partidul Naional rnesc Cretin i
Democrat este cel mai aproape de democraia cretin. i c Partidul Social
Democrat este cel mai DEPARTE de so-cial-democraie.
1 februarie 2004. Computerul meu a fost infestat de un virus, care l
nchide automat dup cinci minute de funcionare. Culmea este c de fecare
dat, ntreruperea este anunat cu cinism. Pe ecran apare i un cro-nometin
care i ncepe numrtoarea invers: 60 de secunde, 59, 58
Acest cronometru nu poate f fcut s dispar prin nici o manevr. n
zadar dau cucuri, disperat, n zadar aps pe diferite taste. Parc a avea pe
birou o bomb cu ceas, care i continu ticitul implacabil: 3, 2, 1 La O,
monitorul se ntunec i computerul i nceteaz funcionarea.
M gndesc cu antipatie la inventatorul acestui virus. Mi-ar plcea s-l
leg i s-i ataez o bomb cu ceas care s-i nceap numrtoarea invers: 60,
59, 58 n timp ce el mi-ar cere ngrozit ajutorul, eu a zmbi angelic i a
atepta momentul 0.
7 februarie 2004. Particip, la sediul PNCD, la o conferin de pres.
Victor Ciorbea, care tocmai s-a ntors de la Bruxelles, explic ziaritilor cum a
reuit s-i conving pe democrat-cretinii din Parlamentul European s susin
cauza Romniei, compromis de PSD. Are i alte nouti de maxim interes: la
congresul Partidului Popular s-a adoptat hotrrea de a se condamna
comunismul n termeni la fel de severi ca fascismul; tot acolo s-a stabilit ca n
Parlamentul European s nu fe admii foti lucrtori ai pohiilor politice din
rile est-europene (confrmare a valabilitii punctului 8 al Proclamaiei de la
Timioara) etc. La un moment dat, n alt parte a cldirii, unde are loc o
edin a rnitilor din judeul Dfov, izbucnete o ceart i se ajunge repede
la mbrnceh i admonestri. Drept urmare, numeroi analiti politici i
operatori TV abandoneaz n grab problemele Europei i se reped s vad
ncierarea.
Seara, la ora 19, telespectatorii care urmresc emisiunea de tiri de la
Pro TV af att: la sediul PNCD a avut loc o ncierare.
8 februarie 2004. Am pus la pot, azi, o scrisoare ctre eful Seciei 8
Poliie Bucureti, n care i explic: n curtea interioar a blocului nostru [i
indic adresa], hoii de oglinzi retrovizoare, de tergtoare de parbriz, de roi de
rezerv etc. Vin la fel de fresc i de frecvent ca ranii care se duc n grdin la
ei s recolteze zarzavaturi sau fructe.
i se mai ntmpl ceva. Uneori, seara trziu, pn dup miezul nopii,
tineri dezmai i agresivi ascult muzic de la casetofoanele date la
maximum ale propriilor maini i vocifereaz strident, astfel nct e imposibil
nu numai s dormim, dar i s vorbim ntre noi, pentru c nu ne mai auzim.
Unde e poliistul de proximitate care s ne viziteze periodic i s vad ce
se ntmpl? De ce nu trece nici o patrul, niciodat, prin zona noastr?
Atept acum un rspuns. Dei, de-a lungul anilor, la numeroasele
scrisori pe care le-am mai trimis aceleiai instituii, n-am primit niciunul.
9 februarie 2004. Asear am fcut o tentativ de a iei la phmbare, dar
dup cteva minute am renunat. Pe Calea Moilor, la fecare patru-cinci metri
te ntmpin cte un ceretor. Pe treptele de la intrarea ntr-un bloc st
zgribulit o btrn, cu nfiare de fost profesoar, care, privind n pmnt,
i cere bani pentru o pine. Mai ncolo, un biat de nou-zece ani, netuns i
nesplat, se uit cu jind n vitrina unei patiserii i te implor s-i cumperi i lui
o plcint. Instalat n mijlocul trotuarului, n calea trectorilor, un btrn prost
mbrcat, dar demn, te oprete i i explic, pe un ton confdenial, c are
nevoie de bani pentru medicamente. La intersecia cu bulevardul Carol, o
iganc tnr, cu un copil n brae, te nsoete civa pai i te roag s-o ajui,
artndu-i ca argument copilul cu ochii nchii i faa nvineit de frig.
n cteva minute am terminat de mprit banii pe care i aveam la mine
i m-am ntors acas.
13 februarie 2004. Sunt, ca n fecare vineri, la ora 19:15, la Realitatea
TV, unde realizez emisiunea Un metru cub de cultur. Invitaii mei din
aceast sear sunt doi scriitori: prozatorul Eugen Uricaru, preedintele Uniunii
Scriitorilor, i poetul Ilie Constantin. Subiectul discuiei: Cum e s fi scriitor.
Totul decurge bine La nceput. Eugen Uricaru defnete, cu fnee i cu o
diplomaie de om de lume, condiia scriitorului romn. La rndul lui, Ilie
Constantin povestete, amuzndu-se retrospectiv, cum a trit el ca scriitor n
Frana. Aceast atmosfer de comunicare calm, prietenoas se duce ns
dracului cnd mi spun i eu prerea:
Ar trebui s stabilim nti cine e scriitor i cine doar pretinde c e
scriitor. n Romnia exist n momentul de fa aproape 2 500 de membri ai
Uniunii Scriitorilor i nc aproximativ 5 000 de autori care, cnd i comand
cri de vizit, scriu sub numele lor, cu emfaz, scriitor. Din toi acetia, doar
40-50 sunt cu adevrat scriitori (i numai 4-5 mari scriitori). Ceilali, scriind
o literatur fr valoare, nu exist ca scriitori.
Eugen Uricaru se nfurie i afrm, caustic, c un critic literar nu trebuie
s fe un doctor Mengele care s stabileasc cine are dreptul s existe i cine
nu. Panicul Ilie Constantin devine i el agresiv, spunnd c numai n perioada
stalinist a mai existat intenia de a ine sub control numrul de scriitori din
Romnia, prin nfinarea unei coli de lite- > ratur.
n zadar explic c eu nu interzic nimic, c nu suprim pe nimeni, ci doar
constat lipsa de talent a unor autori i, implicit, inexistena lor ca scriitori.
Pentru c i denun pe impostori sunt considerat, deopotriv, fascist i
comunist. E greu s fi critic literar!
P. S. Adaug aici ceea ce am uitat s spun n cadrul emisiunii: dintre cei
4-5 scriitori mari pe care i avem n momentul de fa, niciunul nu este att de
mare nct s intereseze cu adevrat strintatea. i nc ceva: muli (de
ordinul sutelor) dintre pretinii scriitori care pubuc cri i dau autografe,
maimurindu-i pe scriitori, nu cunosc limba romn i fac greeh de
gramatic.
14 februarie 2004. Ce framos sun: grip aviar! Mi-ar plcea s sufr
i eu de aa ceva. Sunt convins c a avea i succes la femei dac, atunci cnd
m-ar ntreba de ce sunt melancolic, a rspunde enigmatic: sufr de grip
aviar. O singur afeciune are un nume mai melodios i mai romantic:
migrena.
15 februarie 2004. M caut la telefon un cunoscut i m felicit. l
ntreb de ce.
Pentru c n ultima vreme nu mai scrii articole mpouiva lui Ion
Iliescu. Ai neles ct bine a fcut Romniei.
Nu sta e motivul. N-a fcut nici un bine. Dimpotriv, ne-a nenorocit.
Atunci i s-a fcut fric
Nici fric nu mi s-a fcut. Pur i simplu, am nceput s m simt
caraghios. Suntei atia care l iubii, dei trii tot mai prost. Este un fel de
pasiune bolnvicioas, iar eu v ncurc. M-am dat deci deoparte, ca s l putei
mbria n voie. Pupai-l, mngiai-l, ciupii-l duios de obraji, pn n-o s
mai putei!
17 februarie 2004. Nimic nu m enerveaz mai mult dect poeii mediocri
care m privesc cu comptimire pentru c sunt doar critic literar, ceea ce
nseamn din punctul lor de vedere un spirit necreator. Este o nedreptate
strigtoare la cer. A putea oricnd s compun o carte de versuri n numai
cteva ore, dictnd-o mai bun dect toate crile lor la un loc.
Am i scris, de altfel, n tineree, sute de poeme. i dac am renunat la
ideea de a f poet am fcut-o numai pentru c am neles c nu a putea f
niciodat un mare poet, ca Nichita Stnescu.
n mod surprinztor (pentru mine), dup 1989 am scris foarte rar
versuri. Cu totul, trei poeme. Trei poeme n aproape cincisprezece ani, adic n
medie un poem la cinci ani! i toate ocazionale.
Primul, Balada lui Radu Vasile, mi-a fost inspirat de modul cum a
renunat la postul de prim-ministru Radu Vasile, refuznd nti s demisioneze
i cernd n cele din urm o rsplat n schimbul demisiei. Textul cuprinde
aluzii la personaje afate atunci n prim-plan: Exist-n lume-o ar-anume/ cu
oameni triti, dar pui pe glume, / o ar-n care orice bou/ zice c nu e bou, ci
show, / n timp ce marii ei brbai/ la srbtori sunt fuierai. / n ara asta,
imprecisa, / care ncepe de la Tisa, / dar nu ajunge pn la Nistru, / veni Vasile
prim-ministru. / Fcut-a el ceva n via? Desigur, i-a lsat musta. / Dar ce
musta!
De haiduc/ nregistrat n Guiness Bookl i-apoi, se pricepea la toate, /
juca i lepa/pe ouate. / Economist extraterestru/ i om politic ambidex-tru, /
el i conduse ara lin/ spre locul de verdea plin/ n care nu exist chin, /
nici ntristare, nici suspin. / Leul urca mereu n jos/ foamea avea ceva
frumos, / iar hoii, spunnd nu minciunii/ furau cinstit, n vzul lumii. / Trecu
aa un an de zile/ i se emancipa Vasile. / Nu mai purta sacou n dungi, / avea
ciorapi ceva mai lungi, / iar ghiulul l dduse-n dar/ (sau l pstra n
buzunar). / Vocabularul dinainte/ i-l complet cu cinci cuvinte/ i-ntr-un
moment nltor/ simi i-un junghi de autor. / (nct, mergnd la FMI, / se-
ntoarse doar cu poezii). / Dar toate au i un sfrit. / Vasile, deci, fu mazilit/
cnd se credea mai norocos. / Ce trist a fost, ce furios! / Chiar i pe strad,
cnd vedea/ c-i taie calea cineva, / el l privea cu ochi piezii: / ce faci mi,
nene, m opri (i) V. I Apoi i reveni Vasile/ i, dup dou sau trei zile, /
vndu pe un pre bun ceva. / tii ce-i vndu? Demisia. / Asta pe toate le
ntrece: / ara-l plti numai s plece! / i el plec atunci, n fne, / i ara
merse mult mai bine.
Al doilea poem este dedicat lui Toma, copilul fcut acum civa ani de
fratele meu. Florin, cu soia lui, Mihaela. La prima aniversare a naterii lui
Toma, care e ncnttor, cuceritor i frumos mirositor, am scris urmtoarele
versuri: Tot ce e frumos pe lume, / i lumina, i aroma, / A fost inventat
anume/ Ca s-l bucure pe Toma. / Tot ce crete n grdin, / i cireii, i
tecoma, / Doar n faa lui se-nclin, / Micul prin pe nume Toma. / Chiar i
domnii cei mai epeni/ i abandoneaz goma/ i-i reintr brusc n pepeni/
Cnd le-apare-n fa Toma. / Soarele-ntlnete Luna, / Spi-ritu-ntlnete
soma/ Cum visau dintotdeauna, / Dar nu pot face un Toma. / Doar Florin i
Mihaela, / Asta este axioma, / tiu s dea din manivela/ Care-l fabric pe
Toma. / Toma, deci, n lume-i unic. / Romnia, clironoma/ Fostului imperiu
hunic/ l serbeaz tot pe Toma. / Chiar i Robinson i Vineri, / Chiar i Hamlet
i fantoma, / Se simt fr griji i tineri/ i-l felicit pe Toma. / Dnuiete
lumea-ntreag/ (O ateapt, sigur, coma)/ Fiindc-i este foarte drag/ Ziua
numelui lui Toma. / Iar eu, Alex, btrnul, / Pipindu-mi calm zigoma/ Bag
n mine ca hapsnul/ i-l srut n gnd pe Toma. n sfrit, al treilea poem l-
am scris ca s-l omagiez pe Emil Bru-maru (anul trecut, cnd a fost
nominalizat pentru premiile Romniei literare), n cuprinsul lui sunt
parafrazate unele versuri ale sale, cum ar li Glycera are vergi cu care bate/
Nervoas, portocalele prea dulci/ f>i-un pr crlionat de vechi pcate/ n care
nu e bine s te-ncurci: Brumam are vergi cu care bate/ Slbatic epitetele
prea dulci/ i-un pr rrit de mari i vechi pcate/ n care nu e bine s te-
ncurci. / El doarme-n crmid, trist, la Iai/ Visnd la fete roz din capital, /
C-un pix de-argint le face copilai, / Apoi, cerndu-i scuze, le neal. / n
fecare numr din Rom. Ut. / i plnge-amar iubirile defuncte, / Iar noi mereu
avem de-nlocuit/ Cuvntul-mit cu p i puncte-puncte. / nzpezit printre
scrisori de-amor/ Originale, dar i apocrife, / Brumaru-adun srme vechi i
sfori/ n care vede tandre hieroglife. / El criticilor nu le d la cap/ Cum fac
atia scriitori romni, / Ci st cu ei nchis ntr-un dulap/ Pe ntuneric dou
sptmni. / Nimeni nu tie dac-i maltrateaz, / Dac-i rsfa cu un ceai
rusesc/ Sau dac de ceva i opereaz, / Dar la ieire criticii zmbesc.
Urmtoml poem, un imn de bucurie, am s-l scriu cnd vom scpa de cei
care conduc Romnia n prezent. N-am nici o ndoial c ei, care sunt mari
iubitori de poezie, vor avea grij ca asta s se ntmple ct mai repede.
20 februarie 2004. Citesc n ziare c, la Institutul Cultural Romn, s-a
ajuns la un blocaj, din cauz c Alexandru Mironov i Ctlin rlea au alte
idei dect Augustin Buzura. Nu m mir c Alexandru Mironov i Ctlin rlea
au alte idei dect Augustin Buzura. M mir c Ale-xandm Mironov i Ctlin
trlea au idei.
23 februarie 2004. n cadrul unei discuii televizate, Constantin Dudu
lonescu, care s-a mutat de curnd de la PNCD la PUR, ncearc s
demonstreze c PUR e pur. Eu credeam c numai PAC a fost pac.
24 februarie 2004. Asear m-am plimbat pn noaptea trziu prin ora:
Calea Moilor, tefan cel Mare, Dorobani, Dacia i din nou Calea Moilor.
Intenia mea era s fac micare ca s mai slbesc. Dar era nu s slbesc, ci s
dau de dracu! Am fost eroul urmtoarelor ntmplri: cini agresivi m-au
atacat n hait, o prostituat insistent, cu pml vopsit n rou, m-a nsoit
civa pai, mpotriva dorinei mele, i apoi mi-a reproat c a pierdut timpul cu
mine, un igan sumbra m-a acostat cu formula Salut, barosane! i a ncercat
s m conving c m cunoate, iar apoi m-a njurat vehement, pentra c nu i-
am dat atenie, o main, condus de un tnr apucat, era s m loveasc pe o
tiecere de pietoni i, n sfrit, un beiv mi-a propus s-mi vnd un cine,
evident furat.
N-am ntlnit nici un poliist. Doar un jandarm care alerga, cu prul vl-
voi i cu cascheta n mn, ncercnd s prind un Tramvai.
25 februarie 2004. Dup plimbarea nocturn de alaltieri am devc nit
suspicios. Ieri sear, ntorcndu-m acas, naintea de a intra n curtea
interioar a blocului n care locuiesc, mi-am fcut im box din legtura de chei
din buzunar. Este o metod simpl i ingenioas: cheile trebuie scoase printre
degetele minii fcute pumn, n timp ce inelul de care sunt prinse rmne n
interiorul pumnului. Astfel narmat, am nfruntat ntunericul i, dup numai
cteva secunde, am simit, pe cineva n spatele meu. M-am ntors fr graie,
dar repede, i m-am pregtit s-l lovesc. Ar f fost ngrozitor dac a f fcut-o.
Nu era un rufctor, era un vecin. M-a i salutat afectuos i n-a neles de ce
mi-am bgat repede mna n buzunar, n loc s i-o strng pe a lui, care a rmas
ntins n zadar.
26 februarie 2004. Atept autobuzul n faa Liceului Virgil Mad-gearu.
Civa elevi ies din curtea liceului, vorbind licenios despre o profesoar a lor.
Sunt gata s m indignez, dar m las n voia amintirilor.
n 1962 aveam 15 ani i eram elev n clasa a VlII-a a Liceului Petru
Rare din Suceava. Profesoara de romn. Viorica Breabn, era o femeie
tnr i frumoas. La leciile ei, n loc s fu atent la ce spunea, i desenam n
caiet buzele senzuale. Fceam i ceva mai ru dect att: o rugam s-i scrie
planul leciei cu creta pe tabl foarte sus, pretextnd lA numai astfel pot s-l
vd din ultima banc n care m afam. De fapt, voiam s-o fac s se ridice pe
vrfuri, ca s-i studiez picioarele.
Nu m mai indignez. M sui n autobuz, care tocmai a sosit n staie.
27 februarie 2004. Constat c termopanul de provenien german care
l-am instalat la camera mea de lucru, ca s am linite, m apr, inii-adevr,
de zgomotul fcut de motoarele de maini, de alarmele auto i tle cei care i bat
cu un fel de ur covoarele. n schimb, nu reuete dect s atenueze
strigtele tinerilor, isterizai de venirea primverii. M simt inundat de un val de
mndrie patriotic: strigtele romneti (rec i printr-un geam nemesc!
28 februarie. Plou, cu fulgere i tunete, n februarie! Deschid televizorul
i dau peste un interviu cu Ion Ihescu fcut de Stela Popescu, la (otroceni. Pe
un perete al biroului preedintelui poate f vzut o icoan. Acum neleg de ce
fulger i tun. Dumnezeu urmrete i El din cer emisiunea.
1 martie 2004. Cumpr fori i mrioare, pentru cunoscutele mele. Pe
vremea cnd eram elev de liceu, la Suceava, forile erau rmurele cu miori,
pe care le luam din slciile de pe malul rului, iar mrioa-rcle le fceam eu
singur, sub ndrumarea mamei, din fre de mtase roie i alb.
Momentul mult ateptat era acela n care le prindeam colegelor mele
mrioarele n piept, n partea stng. Cu o mn ridicam puin stofa
bleumarin a uniformei, iar cu cealalt nfgeam n ea acul cu gmlie, cu grij,
ca s nu nep snul care se afa dedesubt i palpita. Fetele roeau, dar nu
protestau, pentru c nu abuzam de situaie. Iar eu eram fericit. Dac m-ar f
ntrebat atunci cineva ce a vrea s devin n via, i-a f rspuns: prinztor
de mrioare n pieptul domnioarelor.
2 martie 2004. Sunt fericit. Mi-am procurat un acaricid foarte bun (ceea
ce nseamn uleios, persistent, cu putere mare de ucidere). Am s-l folosesc
mpotriva dumanilor mei.
P. S. Dumanii mei sunt pduchele de Sau Jose i pianjenul rou, care
au avut neruinarea s-i depun oule n scoara pomilor sdii i ngrijii de
mine. Pe pduche, care are un titlu nobiliar, de Sau Jose, mi-l nchipui rotofei
i ngmfat, cu dantele ample la guler i la mneci. Iar pianjenul rou este fr
ndoial un terorist de extrem stng, obinuit s mearg cu pai mari i
repezi i s priveasc lumea piezi.
3 martie 2004. Am gsit soluia pentru redresarea turismului n
Romnia. E simpl. Trebuie doar s declarm ntreaga ar muzeu. Turitii
strini ar putea vedea, cu emoie, ritualuri din evul mediu practicate la ar,
pentru alungarea strigoilor, crue din secolul nousprezece circulnd pe
strzile oraelor, ca i un nalt demnitar comunist din a doua jumtate a
secolului douzeci instalat ntr-un palat i conducnd Romnia, dup ce
aceasta a devenit membr a NATO.
5 martie 2004. l comptimesc pe Victor Ponta. Noua lui funcie are o
denumire imposibil. Mi-l nchipui ntorcndu-se victorios acas:
M-au fcut ministru!
Nevasta lui va f tentat, fr ndoial, s-l ntrebe:
Ce fel de ministru?
Iar el va trebui s rspund:
Ministru pentru implementarea aquisului comunitar.
Cum va reaciona la auzul acestei formule biata femeie mi vine greu s-
mi imaginez. Poate va scpa din mn farfuriile pe care voia s le aeze pe
mas. Sau poate va rmne ncremenit de uimire, n timp ce laptele pus la
fert va da n foc.
7 martie 2004. M obsedeaz funcia lui Victor Ponta. Ca s m conving
dac n-am luat-o cumva razna, fac o experien. Cnd sunt ntrebat la
policlinic, unde m-am dus pentru nite analize cu ce m ocup, rspund:
Cu implementarea aquis-vlm comunitar.
Asistenta care mi ia datele ridic ochii de pe tastatura computerului i
m privete stupefat. O linitesc repede:
Am glumit.
Zpcit, ea las rubrica referitoare la ocupaie necompletat i trece la
alte ntrebri.
10 martie 2004. A disprut Silvester, motanul cumnatului meu. ntreaga
familie i deplnge presupusa moarte. Eu ns pariez cu mama Domniei
(ntotdeauna evit vulgarul cuvnt soacr) c motanul, plecat ntr-o aventur
amoroas de primvar, se va ntoarce nu numai viu i nevtmat, ci i
triumftor. Suma pus n joc este de o sut de mii de lei.
11 martie 2004. Stau de vorb, la Uniunea Scriitorilor, cu Vintil Corbul,
scriitor romn stabilit n Frana, autor de bestselleruri internaionale, acum n
vrst de 87 de ani. l ntreb cum gsete timp s scrie mii de pagini, n care
valorifc o documentaie imens (numai pentru romanul Asediul Romei
7527, recent aprut, a trebuit s studieze zeci i zeci de tratate de istorie,
geografe, religie, flologie etc). mi spune care este programul su:
Lucrez aisprezece ore pe zi. Patru m relaxez: mnnc i mi plimb
cinele. Iar alte patru dorm.
Doarme numai patru ore pe zi! Muli dintre cunoscuii mei, din Romnia,
dorm aproape toat ziua. Mi-e i fric s le dau telefon. ntotdeauna exist
riscul s-i trezesc i s m simt vinovat. La 8 dimineaa nu i sun niciodat. Ar
f o crim. Dar i la 10 dac ncerc, i gsesc adeseori dormind. Dup-amiaz,
bineneles, m abin s-i caut. Trebuie s-i fac siesta. ns i la 7 seara se
ntmpl frecvent s-mi rspund cu o voce rguit i ursuz, nerbdtori s
se ntoarc n pat. Doar cte unul, mai politicos, mi gsete o scuz:
Las, Alex, ai fcut bine c m-ai trezit. Oricum voiam s m uit la
emisiunile de tiri, s afu i eu ce se mai ntmpl n ara asta.
n ara asta ns nu se poate ntmpla mare lucru, dac aproape toat
lumea doarme.
12 martie 2004. La emisiunea Un metru cub de cultur pe care o fac la
Realitatea TV vin ca invitai Mircea Albulescu i Radu Vasile.
Amndoi au farmec, fecare n felul lui. Mircea Albulescu, un copil
rsfat n vrst de aptezeci de ani, hirsut i cu sprncenele foroase, cere
operatorilor s-l fac s arate frumos. Radu Vasile, un perfect om de lume,
mbrcat integral n alb (un fel de Alb-ca-Zpada a politicii romneti!),
descoper c i decorul e alb, ceea ce nseamn c pe ecran nu i se va vedea
dect capul.
Ce simpatici sunt oamenii politici romni cnd nu fac politic!
14 martie 2004. Zi de doliu naional pentru romnii care au czut victime
atentatelor teroriste din Spania. Pe ct de mult m impresioneaz soarta celor
mori sau rnii, pe att m indigneaz zgomotoasa retoric a compasiunii
dezvoltat de guvemani, crora nu le este mine c, din cauza modului cum
conduc ei ara, romnii au ajuns s cereasc locuri de munc n strintate.
15 martie 2004. S-a ntors Silvester. Primesc o sut de mii de lei, felicitri
i sunt declarat clarvztor.
De fapt, nu sunt clarvztor. Pur i simplu l-am neles pe Silvester ca
Brbat.
P. S. Previziunea mea n-a fost ntru totul exact. Spuneam c Silvester se
va ntoarce viu, nevtmat i triumftor. n realitate s-a ntors doar viu i
triumftor.
19 martie 2004. Am primit rspuns, prin pot, de la eful Seciei 8
Poliie Bucureti, la apelul meu patetic privind situaia blocului nostra, a cmi
curte interioar este frecventat, aproape n fecare noapte, de hoi, de tineri
dezmai care beau i ascult muzic la casetofoane date la maximum, de
necunoscui care probabil se drogheaz, judecnd dup seringile de unic
folosin gsite a doua zi de gunoieri. eful Seciei 8 Poliie, subcomisaral
Eugen Gluc, m asigur c s-au luat msuri de intensifcare a activitii de
patmlare n zon.
Nu sunt vorbe n vnt. n ultimele nopi, eu, care nu dorm i lucrez pn
aproape n zori, am observat, ntr-adevr, c o main a Poliiei ptmnde
silenios, la cele mai neateptate ore, n curtea interioar a blocului. Sunt
emoionat. Este pentm prima dat n viaa mea cnd o instituie a statului
romn ia n considerare o sesizare fcut de mine. Am prilejul astfel, la vrsta
de cincizeci i ase de ani, s m simt, n sfrit, cetean al rii mele.
21 martie 2004. Plimbare prin Parcul Tineretului, dup o vizit fcut
unor prieteni. Pe malul lacului, o pancart pe care scrie: Scldatul interzis!,
Pescuitul interzis!. Lipsete doar Uitatul la ap interzis!.
Scldatul interzis! scrie i pe marginea unui imens bazin prevzut cu
nitori. Cine ncalc interdicia are prilejul s constate c n bazin HU exist
un strop de ap. Inscripia ar trebui reformulat astfel: Chiar dac nu e ap,
scldatul tot interzis rmne!
Lund n considerare aspectul parcului, cred c n perimetrul lui
funcioneaz i alte interdicii, nescrise: Maturatul aleilor interzis!, Greblatul
ierbii interzis!, nlocuirea pomilor uscai interzis!, Repararea bncilor
stricate interzis!.
22 martie 2004. Antena 1 a difuzat asear o anchet despre mihar-dele
de lei ctigate de vrjitoare prin neltorie. Dar tot Antena 1 i tot asear a
difuzat un reportaj despre o aa-zis minune petrecut ntr-o biseric dintr-un
sat, unde din ochii Maicii Domnului de pe o icoan curge o substan
unsuroas, considerat mir. Este absurd s combai ignorana i, n acelai
timp, s cultivi ignorana n rndul telespectatorilor. De altfel, de paisprezece
ani ncoace televiziunile asta fac: ntrein confuzia. Fali prezictori de
cutremure, astrologi i speciahti n zodii, vraci, pretini yoghini, indivizi cu
faculti paranormale, desprini cu toii parc din evul mediu, sunt adui pe
micul ecran ntr-o al-teman iresponsabil i de prost-gust cu oamenii de
tiin.
La asta m gndeam, mergnd pe strad, cnd m-am ntlnit fa n fa
cu un cunoscut scriitor. Era copleit de tristee.
Vi s-a ntmplat ceva? l-am ntrebat.
Trebuie s plec sptmna viitoare la New York
Dar sta e un motiv de bucurie. V e team de atentate?
A, nu. Dar mi-am fcut horoscopul i nu e sptmna mea cea mai
bun.
Nu mi-a venit s cred. Brusc, toat admiraia pe care o aveam fa de el
s-a prbuit. M-am ntors acas abtut, gndindu-m c am scris de nu tiu
cte ori, elogios, despre un prost.
26 martie 2004, O glum reuit a lui Varujan Vosganian, care a fost azi
invitatul meu, ca i tefan Cazimir, la emisiunea Un metru cub de cultur de
la Realitatea TV. Comentnd tirile din ziare potrivit crora unii spectatori au
murit de inim dup ce au vzut fdmul Patimile lui Isus n regia lui Mell
Gibson, Varujan Vosganian a adugat: Chiar i Isus a murit, n timpul
flmului.
i tefan Cazimir a fost inspirat. Cnd i-am explicat c, student find, am
fcut un seminar cu Nicolae Manolescu, el a exclamat: i eu am fcut un
seminar cu Nicolae Manolescu!. Am rmas constemat, ntra-ct tiam c sunt
mult mai tnr dect tefan Cazimir. tefan Cazimir a avut ns grij s-mi
explice: Am fcut un seminar cu el eu ca profesor i el ca student.
Din nefericire, glumele astea s-au spus ca de obicei naintea
emisiunii, cnd stteam de vorb la o cafea. <
28 martie 2004. Sunt la Ateneul Romn, n loja ofcial, mpreun cu
Domnia i prietenii notri Ana Diculescu, avocat celebru, i soul ei, poetul
Coman ova, la spectacolul Artjrii/7enfrM artiti. Ion Caramitra, organizatoml
spectacolului, a avut ideea foarte ic ca n loja ofcial s nu stea, ca de
obicei. Ion Iliescu, Adrian Nstase, patriarhul Teoctist, Rzvan Theodorescu &
comp., ci oameni ca noi. M gndesc c niciodat n ultimii patru ani media de
inteligen a spectatorilor din aceast loj n-a mai fost att de ridicat.
29 martie 2004. Atept troleibuzul 79 n Piaa Roman, lng fostul WE
public, acum o ruin npdit de gunoaie i buruieni. i fac apariia doi
englezi, un brbat i o femeie, amndoi n vrst, cu fguri distinse. Remarc
WE-uI i tresar, apoi grbesc pasul. Au expresia unor oameni speriai, care au
nimerit din greeal ntr-o ar stranie i vor s ajung ct mai repede ct la ei
acas.
Reacia lor m face s studiez mai atent ceea ce a rmas din WE-ul de
altdat. Imaginea, cu care m obinuisem i nici nu o mai observam, este ntr-
adevr terifant. n plin centru al Bucuretiului, ntr-o pia celebr prin care
trec maini luxoase, se casc un fel de grot, cu trepte de ciment crpate i
dislocate, peste care s-au depus de-a lungul timpului frunze uscate, cutii de
bere, pungi de plastic i excremente. Undeva, n josul scrii, se vede o u de
fer ruginit, ncuiat cu un lact pe care nu l-a mai deschis nimeni de ani de
zile. n crpturile cimentului au crescut plante epoase i prfuite.
Trectorii care au nevoie de un WE i nu cunosc situaia coboar n
regim de urgen pe trepte i abia jos descoper ua ncuiat. Dup ce i-au
pus attea sperane n singurul WE din zon, nici o for din lume nu-i mai
poate opri s fac ce au de fcut n faa uii.
30 martie 2004. O nou mod, n autobuze, troleibuze i tramvaie: bieii
in cte o fat pe genunchi, probabil din modestie, ca s ocupe cte un singur
loc i s lase astfel ct mai multe scaune libere pentru oamenii n vrst.
31 martie 2004. Comunismul a fost n esena lui un regim criminal, nu
n sensul c toi comunitii ar f omort oameni, ci n acela c s-a situat de la
nceput pn la sfrit, i teoretic, i practic, n afara legii. Aceast afrmaie
tranant, zguduitoare prin adevrul ei, a fost fcut de Vladimir Tismneanu
la ora 21, la Clubul Prometheus, cu prilejul lansrii crii sale Scopul i
mijloacele. Eseuri despre ideologie, tiranie i mit. La ora 23, acelai Vladimir
Tismneanu a aprut la un post de televiziune mpreun cu Ion Iliescu, care o
via ntreag a slujit comunismul. i nu numai c a aprut mpreun cu el,
dar l-a ridicat n slvi, ludndu-l cu att entuziasm, nct Ion Iliescu nsui s-
a simit la un moment dat jenat i i-a lsat privirea n jos.
1 aprilie 2004. n ziua de 25 martie, acum o sptmn, Marta Pe-treu
mi-a expediat, din Cluj, o carte prin pot. Pentru c aveam nevoie urgent de
aceast carte, mi-a trimis-o prin prioripost, pltind, bineneles, o tax n
plus. Am ateptat plicul cu nerbdare, n fecare zi, de dimineaa pn seara,
iar cnd am lipsit de acas am lsat pe cineva n locul meu, de serviciu. i
totui, potaul nu mi-a adus-o. A venit, n sfrit, ieri (dup aproape o
sptmn, dei termenul este de 48 de ore), dar, ca s nu urce pn la etajul
trei, unde locuiesc, mi-a lsat un aviz la cutia de coresponden de la parterul
blocului, n Romnia, prioripost merge prioriprost.
2 aprilie 2004. Sunt gras, dar nu m simt gras, m simt deghizat n gras.
Stau, de exemplu, pe un scaun n autobuz i lng mine se aaz o femeie
tnr i frumoas. nelat de modul n care m-am deghizat, ea crede c sunt
doar un individ gras i inofensiv, care nu conteaz ca brbat. Drept urmare, se
reazem fr grij de mine, i aaz picior peste picior, mi atinge obrazul cu
prul care i futur la fecare mi$care a capului. Habar n-are c, din
adncurile deghizajului meu, o pndesc ca o far i sunt gata s-o nha.
3 aprilie 2004. Radu Anton Roman, realizatorul celei mai bune emisiuni
TV de cultur din Romnia (cine crede c Buctria lui Radu este doar o carte
de bucate televizat se nal) mi-a fcut un cadou extraordinar: un scaun-
balansoar imens, pe msuramea, un adevrat jil mprtesc. Confecionat
exclusiv din lemn, scaunul are un mecanism ingenios (bazat pe forme
trapezoidale articulate) care i permite s te legeni n el uor, plutitor, fr
teama c te-ai putea da peste cap. Cnd stau n braele lui (cci aa m simt,
mbriat) mi vine s cred c n-am greutate sau c m afu ntr-un vehicul
care merge pe perne de aer.
5 aprilie 2004. Domnia a cumprat pentru Pate, de la Obor, un miel,
care, adus acas, s-a dovedit a f porc (un porc mic, fr cap i picioare, ca s
nu se vad ce e). Indignat, Domnia s-a dus din nou la Obor i a ntrebat-o pe
vnztoare de ce e mielul porc. Vnztoarea i-a rspuns:
Pentru c e ied. Exact ca n bancul cu copilul care se plimb
mpreun cu tatl lui prin pdure:
Tat, de ce sunt roii murele? Eu tiam c sunt negre.
Pentru c sunt nc verzi.
8 aprilie 2004. Nu-mi vine s cred c Gregorian Bivolaru sinistru
benefciar al ignoranei unor semeni este susinut de atia publiciti. Printre
ei, Gabriel Andreescu nsui, care prea un om responsabil i care acum se
poart de parc l-ar durea n guru de ce se ntmpl n Romnia. Poate c este
vorba, totui, de alt Gabriel Andreescu dect cel pe care l tiam.
9 aprilie 2004. Pe furgoneta neagr a unei frme de pompe funebre scrie
cu litere argintii: Oferim servicii complete. Oare ce vor s spun? C te i
omoar?
10 aprilie 2004. ase aurolaci s-au stabilit pentru mult vreme
judecnd dup patul pe care i l-au adus cu ei la doi pai de intrarea n
blocul nostru. Sunt foti copii ai strzii, maturizai grotesc. Vorbesc nearticulat
i rguit, au hainele scoroase de murdrie i duc din cnd n gnd la gur
punga cu aurolac. M gndesc c de acum nainte va trebui s o nsoesc pe
Domnia ca un bodyguard ori de cte ori va iei din cas. Mi-aduc aminte
ns c n Romnia exist poliie i sun la Secia 8. n mai puin de cinci
minute sosesc dou echipaje care elibereaz locul, cu tact, fr s bruscheze pe
nimeni. Numai la New York am mai vzut intervenii att de prompte i
efciente.
P. S. La New York ns exist i instituii care se ocup sistematic de
integrarea social a copiilor stizii i nu las totul n seama Poliiei.
11 aprilie 2004. La masa de Pate, momentul cel mai animat este cel n
care se ciocnesc oule. i studiez pe cei din jurul meu i constat:
1. Muli dintie ei se simt dezamgii descoperind c oule li se sparg n
mini, nainte de a le ciocni, find ou de cresctorie, cu coaja fragil.
2. Toat lumea face aluzii la oule lui Adrian Nstase. Se poate spune c
o parte din Adrian Nstase a intrat deja n istorie.
12 aprilie 2004. Fiul unor cunoscui, elev de liceu, m ntieab la telefon
ce nseamn galnic. i rspund: n stilul lui Chagall.
13 apruie 2004. Sunt la ar, n grdina mea, fericit c s-a anunat
vreme urt. Iat, c ntr-adevr, ncepe s plou i pomii, iarba, via-de-vie
se nsufeesc, se bucur fremttor, am impresia c i cresc sub ochii mei.
Trebuie s fi foarte insensibil ca, prezentnd buletinul meteorologic la televizor,
s numeti vreme urt cderea unor ploi ateptate n aprilie-mai de milioane
de oameni.
I-am i spus asear, n gnd, unei crainice: Urt eti tu!.
16 aprilie 2004. O cunoscut mi povestete prin ce a trebuit s treac ca
s fac un act de caritate. Acum dou sptmni, ntr-un moment de elan, i-a
venit ideea s invite un copil orfan, de la o cas de copii, s petreac zilele de
Pate la ea n familie. Prima reacie negativ a venit din partea colegilor de
serviciu i a prietenilor, care au avertizat-o c face o prostie ct ea de mare.
Apoi, a avut de nfruntat ostilitatea celor care conduc casa de copii. n loc s o
felicite i s-i mulumeasc pentru generoasa iniiativ, au primit-o ncruntai,
au obligat-o s ndeplineasc formaliti complicate i pn la urm i-au spus
c tot nu-i pot da aprobarea. De-abia dup ce au primit un cadou, l-au lsat, n
sfrit, pe copil s evadeze pentru cteva zile din nchisoarea n care ajunsese
fr vin (pentru c i muriser amndoi prinii).
Cnd a ieit n ora i a cltorit cu metroul, copilul (n vrst de
doisprezece ani) a avut reacia de uimire i spaim a unui slbatic, de unde
reieea c nu mai fusese scos la plimbare niciodat.
18 aprilie 2004. ncerc n zadar s descifrez felul de a f al lui Dinu
Patriciu, pe care l-am invitat la emisiunea Un metru cub de cultur. Este un
om cultivat, misterios i melancolic. nainte de emisiune, cu cte o ceac de
ceai n fa, discutm despre cultura romn dintre cele dou rzboaie
mondiale. Puini oameni de azi se pot pronuna cu atta competen i
originalitate asupra perioadei noastre interbelice ca el. Pe parcursul emisiunii
dezvolt, de asemenea, idei ndrznee, ntr-un stil cuceritor, ezitant-hotrt.
Explic, de exemplu, c de la un anumit venit n sus, cnd nu mai are nevoie
de bani pentru a asigura bunstarea fa-niilici lui, onuil de afaceri este animat
n ceea ce ntreprinde de spirit Indic.
La plecare simt n atitudinea lui o anumit ncordare, ca i cum i-ar f
team c vreau s-i cer ceva. Se poart expeditiv-convenional. l conduc i l
urmresc cu privirea suindu-se ntr-o main lung i argintie. Simt o und de
nostalgie gndindu-m c nu vom putea sta de vorb i n alte mprejurri.
Oamenii bogai din Romnia i nchipuie c toi scriitorii care i caut vor de la
ei bani. Aceeai presupunere o fac, automat, i consilierii, secretarele,
bodyguarzii care i nconjoar.
19 aprilie 2004. Recitesc ce am scris ieri i m gndesc c oamenii bogai
au de fapt motive s fe precaui. n jurul multora dintre ei graviteaz zeci de
ceretori de lux. Li se ntmpl, la o scar mai mare, ceea ce mi se ntmpl i
mie ori de cte ori mi cumpr o merdenea de la o patiserie din Piaa Amzei;
sunt asediat de ceretori i-mi st mncarea n gt.
Acum cteva sptmni, afndu-m acolo, l-am jignit grav, din greeal,
pe actorul i scriitorul Radu Icu, pe care l admir de mult vreme, dar cu care
m ntlnesc rar. Nebrbierit, mbrcat neglijent (ieise s-i fac n grab
cumprturile). Radu Icu s-a bucurat cnd m-a vzut i a venit cu mna
ntins spre mine, iar eu, orbit de enervare, pentru c pn atunci fusesem
hruit de ceretori, nu l-am recunoscut i l-am repezit ca pe unul dintre ei.
22 aprilie 2004. Sunt n acceleratul 661, n drum spre Iai. Mi-am luat
bilet la geam, ca s vd peisajul, dar nu vd nimic. Geamul este aburit pe
dinafar aa cred iniial i ncerc s-l terg, ignornd avertismentul care m
ncnta att de mult n copilrie: E pericoloso sporgersi! Afu, ntr-un trziu,
c aa sunt toate geamurile din acest tren, ntruct au fost splate cu un
detergent care le-a opacizat.
n mintea mea, exact cu acest detergent i spl pe lucrtorii de la SNCFR
care se ocup de curenia vagoanelor.
23 aprilie 2004. M plimb prin Copou, pe sub arbori btrni. Leen-cele
sunt frumoase, dar fecare are pe lng ea cte un nesuferit de brbat (de
obicei, ras n cap i cu cercei n urechi) care o ine strns, posesiv pe dup
mijloc. Singura care e singur se agit ntr-un perimetru de civa metri i se
uit nervoas la ceas. n curnd o s apar, fr ndoial, mgdul pe care l
ateapt.
24 aprilie 2004. M numr printre cei care vor primi cte un premiu din
partea revistei Convorbiri hterare. Festivitatea de lumnare a premiilor are loc
la Ateneul Ttrai. Fiecare premiat aduce mulumiri celor care le datoreaz,
ntr-o mai mic sau mai mare msur, ceea ce a realizat. Compun i eu o list
de mulumiri: Mulumesc soiei mele, mulumesc soiilor celorlali critici
literari din Romnia, mulumesc lui Ion Iliescu, mulumesc lui Miron Cozma, a,
nu, lui Miron Cozma nu-i mulumesc, pentru c i-a mulumit deja Ion Iliescu,
mulumesc lui George Bush
Un neam, cruia i se acord i lui un premiu, pentru c a tradus scrieri
romneti n german, nelege lipsit de umor c l-am linguit pe Iliescu i
declar c lui i s-ar prea deplasat s-i mulumeasc lui Schroeder.
25 aprilie 2004. Revin n Bucureti, dup o absen de trei zile. Pe
peronul Grii de Nord, un tnr cu fgur de infractor m ntreab dac nu
vreau un taxi. Sigur c vreau, dar m prefac c nu-l vd. Sunt convins c,
odat suit n maina lui, a disprea fr urm, spre bucuria Luminiei Marcu
i a lui Costi Rogozanu de la Evenimentul zilei.
26 aprilie 2004. Nouti n Bucureti: a mai crescut stratul de praf de pe
strzi i s-au nmulit gropile din asfalt. n rest, nici o schimbare. Guvernul n-a
czut. Ion Iliescu nu i-a dat demisia. Dac a lipsi din Bucureti i treizeci de
ani, a gsi, la ntoarcere, aceeai situaie.
27 aprilie 2004. Am afat, totui, o noutate: n unele cartiere, porumbeii
slbatici sunt ademenii cu pine i prini cu ajutorul unor plase de ctre
oameni sraci care n-au bani de mncare. n mod curios, tocmai aceti oameni
voteaz de obicei PSD-ul. Probabil, fecare porumbel poart cte o tbli pe
care scrie: din fondul special al Guvernului Romniei.
28 aprilie 2004. Asear, nu puteam s adorm, obsedat de zmbetul
sfdtor-insinuant al lui Dan Matei Agathon, pe care l vzusem la televizor.
Oameni ca el nu trebuie privii nainte de culcare. Am fost nevoit s numr
pn la 1000 i ceva pentru ca fgura lui s mi se tearg ncet-ncet din minte.
30 aprilie. Am ieit cu civa prieteni la iarb verde (care era ns
galben). n jur ns toat lumea asculta manele la casetofon, cu sonorul dat la
maximum. Ne-am mutat la un kilometru distan, dar i acolo au venit n scurt
timp mai muli tineri care au nceput s asculte manele i chiar s danseze n
ritmul lor llit-plngre. nvini, ne-am ntors acas (fecare la casa lui).
Olanda e ara lalelelor. Romnia ara manelelor.
1 mai 2004. Atept n fecare an cu interes ziua de 1 mai ca s m aez
voluptuos n fotoliu i s afu de la televizor c n diferite ri comunitii
turbuleni au ncasat-o din nou. Nici de data asta nu am fost dezamgit. I-am
vzut pe freneticii adepi ai marxism-leninismului ntmpinai de poliiti cu
bastoane de cauciuc i tunuri de ap i am simit plcerea pe care o simt alii
uitndu-se la flme pentru aduli.
La noi s-a agitat un singur comunist, Ion Iliescu, care a tunat i a
fulgerat mpotriva capitalismului, iar poliia, dnd dovad de nelepciune, l-a
considerat un caz izolat, i l-a lsat s se liniteasc de unul singur.
2 mai 2004. Toat presa cnt, rde i danseaz (ca Moscova din flmul
de acum patruzeci de ani) pentru c echipa de fotbal a Romniei a btut-o pe
aceea a Germaniei. Nu conteaz c zece noi ri au intiat n Uniunea
European i c noi nu fgurm printre ele. Important este c meciul s-a
ncheiat cu 5-l. Pe prima pagin a unor ziare scrie cu litere mari: J.e-am dat jos
pantalonii germanilor!
Aa este, dar dndu-le jos pantalonii am vzut exact ce se poate vedea
nfr-o asemenea situaie. Cu att ne-am ales.
3 mai 2004. Stau de vorb cu Liviu Georgescu, poet romn stabilit la New
York, i cu Dan Neagu, prietenul lui din copilrie (au copilrit amndoi n zona
Parcul Tineretului Abator). i aduc aminte c pe vremea aceea n jurul
Abatorului putea att de tare nct Se opreau motoarele mainilor!
Mai exist Abatorul? N-am mai auzit nimic de el. Probabil s-a desfinat.
i vitele care trebuie tiate ce fac? Se sinucid?
4 mai 2004. Cumpr de la Obor rsaduri de roii i ardei. Tot de aici am
cumprat cndva puiei de caii care ulterior s-au dovedit a f corcodui, iar
altcndva butai de frandafri din care au crescut mcei. Nu m-a mira ca din
rsadurile de roii i ardei s obin, dup mult munc spat, udat, plivit
brusturi i scaiei.
5 mai 2004. Tocmai ttaversam, pe jos, oseaua tefan cel Mare, cnd a
trecut pe lng mine o motociclet care scotea un rpit ca de mitra-her. O
clip am crezut c am s cad jos secerat. Mi-am examinat corpul, nu curgea de
nicieri snge. Mi-am reluat mersul. Iar motocicleta s-a pierdut repede n zare,
nu nainte ca motociclistul un tnr descreierat s fac o demonstiaie de
acrobaie, mergnd pe o singur roat.
6 mai 2004. tiu cum am s mor: afndu-m pe strad, am s ntorc
capul dup o tnr cu buricul gol i am s cad ntr-un canal fr capac.
Sper c OMS le va obliga pe tinerele care se mbrac astfel (adic
incomplet) s poarte pe fia de burt dezgolit o inscripie de avertizare:
Buricul gol duneaz grav sntii (privitorilor).
7 mai 2004. Sunt invitat la o parad a modei, categoria costume de
baie. Le rspund organizatorilor c a participa numai la o parad a modei
categoria nudiste.
8 mai 2004. Tnra ziarist Cristina Modreanu se mir c prinii ei i
cei din generaia lor l-au suportat pe Nicolae Ceauescu. Eu m mir i mai tare
c Cristina Modreanu nsi, ca i ceilali tineri, l suport pe Ion Iliescu. Mi se
va spune c Ion Iliescu a fost ales, cu peste 60 la sut din voturi. Dar i Nicolae
Ceauescu era ales, la fecare patru ani, cu 99,99 la sut din voturi.
P. S. Mai trebuie adugat c ziarul la care lucreaz Cristina Modreanu,
Adevrul, l-a susinut ntotdeauna cu devotament pe Ion Iliescu i c ea nu
i-a dat demisia. Ion Iliescu, fost activist al PER, n-a fost un opozant, ci un rival
al lui Nicolae Ceauescu, cruia a reuit n cele din urm s-i ia locul, se tie
prin ce metode i n ce mprejurri.
9 mai 2004. M ntlnesc ntmpltor, n Cimigiu, cu I. C., care mi
remarc fgura posomort:
Ce-i cu tine? i-e ru?
Abia descletndu-mi flcile, i rspund:
Nu, dar azi am de dus la capt ceva greu i neplcut. Am tot amnat s-
o fac, ns acum a venit scadena.
Urmeaz s-i spui soiei tale c vrei s divorezi?
Nu, n-am nici un motiv.
i abandonezi pisica, findc te-ai sturat s gseti pr pe haine?
N-a abandona-o nici dac a gsi pr n ciorb.
Te nscrii n PSD?
Doamne ferete! Mai curnd a merge la nchisoare.
i atunci?!
Trebuie s completez formularele pentru impozitul pe venitul global.
10 mai 2004. Tot n-am reuit s m mobilizez ca s ntocmesc actele
pentru administraia fnanciar. Ieri m-am plimbat pn seara trziu prin
Cimigiu ca s am un pretext, fa de mine nsumi, pentru o nou amnare a
operaiei. Ajuns acas, m-am uitat la un flm cu mpucturi, pn dup
miezul nopii: din cauza obsesiei cu impozitul pe venitul global, n-am izbutit s
neleg cine mpuc pe cine. Noaptea am visat c eram urmrit de ministrul
fnanelor, Mihai Tnsescu, care, cu pistolul n mn, m soma:
Scrie sau trag!
Cam aa cum m someaz Dinu Adam, cnd ntrzii s-mi trimit
articolul pentru Aspirina sracului, numai c el o face mult mai politicos.
11 mai 2004. Sunt n grdina mea de la ar, unde n-am mai ajuns de
cteva sptmni. n lipsa mea liliacul a nforit i s-a scuturat, magnolia a
nforit i s-a scuturat, gutuiul a nforit i s-a scuturat. Grdina mea arat
foarte frumos cnd nu sunt eu de fa.
12 mai 2004. Mi-am poreclit de mult vreme maina (un Renault 19), cu
tandree, Franuzoaica. Culmea este c, tot spunndu-i aa, am nceput s o
simt ca pe o franuzoaic. Cnd intru cu ea n gropile de pe strzile
Bucuretiului, mi se strnge inima, gndindu-m c, delicat cum e, nu merit
o asemenea soart. Iar cnd iau cu mine pe cineva care vorbete vulgar, mi se
face ruine i ambalez motorul la maximum pentru ca Franuzoaica s nu
aud cuvintele lui.
Odat, find la mare, m-am suit la volan mbrcat numai n costum de
baie i am avut senzaia Dar asta nu se poate povesti, nici mcar ntr-un
jurnal secret.
13 mai 2004. Asear am lucrat pn noaptea trziu la o comunicare
pentru simpozionul Literatura romn n timpul comunismului, care va avea
loc azi, la ora patru dup-amiaz, la Uniunea Scriitorilor. Am descoperit cu
ocazia asta poezii populare Anticomuniste compuse nainte de 1989 (cele mai
multe n timpul colectivizrii forate a agriculturii).
Tot aa-zisul folclor nou de genul Foaie verde de cicoare, / ara
noastr e o foare era de fapt, un fals, o invenie a activitilor culturali.
Adevrata creaie popular din timpul comunismului a rmas pn azi aproape
necunoscut. Ce pcat! Pn i strigturile, care puteau f auzite la hor (n
locuri n care Securitatea nu instalase probabil microfoane), merit toat
admiraia. n dou, maximum patru versuri, sunt concentrate idei pohtice mai
ofensive i mai subtile dect n romane de sute de pagini: Bine-mi pare c nu-s
scris/ n partidu comunist.; le-ne. Doamne, ce ne-ai dat/ i ne d ce ne-ai
luat.; Triasc cine-a tri, / Triasc comunitii: / Nu ne temem noi de i /
Mutele i narii!; Frunz verde laba gtii/ S triasc comunitii, /
Frunz verde de scar/ S tiiasc pn-astsar.;
Ana Blandiana ine minte dou versuri populare subversive pe care i le-a
fcut cunoscute regretatul loan Alexandru: Le d la igani paltoane/ i-i
trimite la raioane.
Cuvntul igani are aici un sens mai curnd social dect etnic, de-
semnndu-i pe oamenii de joas extracie pe care partidul comunist i-a
promovat (astfel nct au ajuns s poarte, pentru prima dat n viaa lor,
paltoane!). A f trimis la raion (unitate teritorial-administrativ nfinat n
timpul lui Dej, dup model sovietic) nseamn, ntr-o exprimare sintetic, a f
numit activist n cadrul organizaiei raionale a PMR.
Un catren cules n judeul Bistria-Nsud, n 1969, de M. Mar-dare
rezum dispreul fa de CAP (coooperativa agricol de producie, din timpul lui
Ceauescu): Ceapeu, grdin mare! / Cine fur la are: / Donmii fur cu
crua/ Iar noi furm cu ttistua.
Versurile le-ne, Doamne, ce ne-ai dat/ i ne d ce ne-ai luat, lapidare i
pline de dramatism, dar i de umor (tim, cu toii, ce ne-a luat Dumnezeu i ce
ne-a dat!), sunt exti-aordinare.
17 mai 2004. Mi-am cumprat un bilet la LOTO, la 6 din 49. Am jucat, ca
de obicei, numerele 1,2,3,4,5,6. i tot ca de obicei, vnztoarea s-a mirat,
cltinnd sceptic din cap: N-o s ias niciodat numerele astea!
La fel reacioneaz i unii dintre cunoscuii mei. Eu le art intenionat
biletul, fr s le spun c i supun de fapt unui test de inteligen. Dac i dau
seama c 1, 2, 3, 4, 5, 6 este o combinaie de numere ca oricare alta, consider
n sinea mea c au trecut testul. Dac nu, nu.
18 mai 2004. Un grup de tineri distribuia azi, pe strad, un fel de
ilustrate reprezentndu-l pe Traian Bsescu, pregtit s-l ntmpine pe Mircea
Geoan cu pine i sare. Am primit i eu o ilustrat i, citind textul de sub
fotografe, am rs din toat inima, admirnd ironia ingenioas la adresa lui
Mircea Geoan. Iat i textul (care ar merita premiat la un eventual concurs de
materiale electorale): Prima vizit ofcial a ministrului de externe al
Romniei n Capital.
20 mai 2004. Sunt frnt de oboseal. Toat ziua am lucrat la grdin: am
curat prunii de lstari, am spat cei patruzeci de metri ptrai de vi-de-vie,
am plivit roiile i ardeii, am tiat civa salcmi rebeli i burzuluii, care mi-au
zgriat minile pn la cot.
Nu neleg de ce tierea salcmului este prezentat ca un eveniment n
romanul lui Marin Preda, Moromeii. Trebuie s fi delstor i s nu te ocupi
deloc de grdin ca s ajungi s te bucuri c i-a crescut de la sine un salcm
n perimetrul ei i apoi s suferi pentru c trebuie s-l tai. Cu puin efort
foarte puin poi s ai ci salcmi pofteti. Este de ajuns s iei cteva psti
cu semine, toamna, de la un salcm dintr-o rp sau de pe marginea
drumului, s nmoi seminele n ap cald i apoi s le ngropi n pmnt la
mic adncime. M obsedeaz ideea c Ilie Moromete era pur i simplu un om
lene, nu un contemplativ, un flosof al satului etc, cum s-a spus.
21 mai 2004.1. C. M ntreab de ce nu angajez pe cineva care s-mi
lucreze grdina. Sunt stupefat. Pi eu tocmai de asta mi-am cumprat o
bucat de pmnt, ca s o lucrez. O iubesc, n-a putea lsa pe altul s-o ating.
i rspund:
ntrebarea ta m ofenseaz. Este ca i cum a avea o amant, iar tu m-
ai sftui s angajez pe cineva care s mi-o
Oprete-te! strig I. C. ngrozit. Am neles. Dar mcar pe mine m lai
s te ajut?
M uit la el ca tnrul proaspt cstorit din flmul Propunere indecent
la personajul interpretat de Robert Redford:
Nu!
23 mai 2004. Stau de vorb cu Gabriela Melinescu, care a venit de
curnd din Suedia ca s-i lanseze n Romnia dou noi cri. Nu nelege de ce
m enerveaz zgomotul din Bucureti: ipete, rsete stridente, claxoane,
motoare de main ambalate brutal. mi spune c i place aceast erupie de
via.
Ca s-o dau gata, o ntreb dac i plac i vnztoarele mereu bosumfate
din unele magazine, care trntesc marfa i pufnesc pe nri, ca s te fac s
simi c le-ai deranjat.
Sigur c-mi plac, mi rspunde Gabriela Melinescu. Au temperament.
Sunt autentice. M-am sturat de vnztoarele din Stockholm, care zmbesc de
dimineaa pn seara ca nite manechine. Nu pot niciodat s ghicesc care e
adevrata lor stare sufeteasc.
n ceea ce m privete, a vrea s nu cunosc niciodat starea sufeteasc
a vnztoarelor. Mai ales c aproape ntotdeauna tiu dinainte cum e: sumbr.
24 mai 2004. Ministrul Gabriel Oprea, afat la Mihileti, unde a avut loc
explozia camionului ncrcat cu azotat de amoniu, declar:
Se lucreaz la refacerea oselei. Au venit la faa locului utilajele lui
Miron Mitrea.
Nu tiam c Miron Mitica are utilaje proprii pentru repararea drumurilor
i c le pune, att de generos, la dispoziia rii. Eu tiam c lucrurile stau
exact invers: c ara are utilaje de acest fel i c Miron Mitrea este pltit, de
aceeai ar, ca s le dirijeze spre locurile unde e nevoie de ele.
Mereu se ntmpl ca peseditii s se dea de gol: ei cred c sunt
proprietarii Romniei nu administratorii (temporari i inefcieni) ai ei.
Nu m-a mira ca ntr-o bun zi Gabriel Oprea, asistnd la un spectacol
de poezie, s declare:
mi place. Au venit la faa locului i poemele Luceafrul i Moartea
cprioarei ale lui Rzvan Theodorescu.
25 mai 2004. Recepie oferit de ambasadorul Suediei la Bucureti,
Svante Kilander, la reedina sa de pe oseaua Kiselef. O revd cu acest prilej
pe fosta mea profesoar de latin din facultate. Elena Morogan, stabilit de
muli ani n Suedia i afat acum n micul grup de scriitori i traductori
suedezi care viziteaz Romnia (recepia find dat n onoarea lor).
Pe mine i Elena Morogan ne leag, de peste treizeci i cinci de ani, un
secret. La examenul de limba latin din iunie 1968 n-am tiut absolut nimic.
Elena Morogan m-a anunat c mi d nota patru. Eram singur cu ea n sal,
datorit mprejurrii c intrasem ultimul la examen. Atunci, n timp ce stiloul ei
se apropia de foaia pe care avea s scrie 4 (patru), am nceput s-i vorbesc
patetic:
Nu-mi facei una ca asta! Eu sunt din Suceava i mi va f foarte greu
s vin la toamn de la 450 de kilometri ca s-mi dau restana. Nu pot s v
dovedesc acum, pe loc, dar v asigur c sunt un tip inteligent. i mi place
latina. Am s-o studiez de unul singur, avei cuvntul meu de onoare.
Mna care inea stiloul s-a oprit n aer. Profesoara, la nceput con-
stemat, m privea, acum, cu un discret zmbet ironic.
tii de ce n-am nvat pn acum? Pentiu c suntei frumoas! M-ai
zpcit cu frumuseea dumneavoasti-! Tot anul, n loc s v ascult, v-am
privit.
Elena Morogan s-a ncruntat i a aezat hotrt vrful peniei pe hrtie.
Am strigat ngrozit:
Nu! Numai asta nu! Mai dai-mi o ans. Ascultai care este ultimul
meu argument. Nu ne vede nimeni. Suntem numai noi doi. Dai-mi cinci i
acesta va rmne secretul nostru! Nu v place ideea c vom avea un secret?
La aceste cuvinte, profesoara a scris nota: 5 (cinci). A trecut-o i n
carnet i mi-a nmnat carnetul, fr nici un comentariu. Am ieit din sal
fericit., n urmtorii ani, ntlnind-o pe culoarele facultii, i zmbeam
enigmatic i ea mi zmbea la fel. Apoi, profesoara a disprut din Romnia. Au
trecut zece, douzeci, treizeci, treizeci i cinci de ani. n toat aceast perioad
m-am mai gndit la ea. Dar ea i-a mai amintit oare de mine? Iat c acum,
aici, pe neateptate, o revd. Trecerea timpului a marcat-o, dar este nc
frumoas. Iar eu, btrn i gras, nemaiavnd nimic de student (nici mcar
ignorana n materie de latin), nu cred c pot f recunoscut. Totui, fac o
ncercare i i zmbesc enigmatic, ca pe vremuri. Elenei Morogan. Iar ea
miracol! mi zmbete la fel.
26 mai 2004. Regele fotbalului, Gic Hagi, susine PSD n campania
electoral. Ce asociere dizgraioas! Este ca i cum Ft-Frumos ar iei la
plimbare cu Baba-Cloana-Cotoroana!
P. S. Dar de ce s m mai mir de regele fotbalului, cnd regele nsui st
cu peseditii la mas. Al. Vlahu scria: Minciuna st cu regele mas. Acum,
situaia s-a inversat: Regele st cu minciuna la mas.
1 iunie. Sunt n troleibuzul 79 mpreun cu un grup de elevi zgomotoi
de la Liceul Virgil Madgearu. Sunt risipii n tot troleibuzul i, ca s se aud
unul pe altul, scot un fel de rgete, considerndu-i pe ceilali pasageri obiecte
nensufeite. M gndesc la prinii care i-au fcut. Singura lor grij a fost s
se acupleze, gfind sub plapum, acum aisprezece sau aptesprezece ani.
Dup aceea, fr s se ocupe i de educarea celor adui pe lume, ni i-au trimis
nou pe cap, neterminai.
4 iunie 2004. Un cercel al Domniei, de chihlimbar, s-a rupt n dou,
cznd pe gresia din buctrie. M-am apucat s-l repar, folosind un adeziv
foarte puternic, care se ntrete n zece minute. Timp de zece minute a trebuit
s in cercelul strns ntre degetul mare i degetul arttor. La sfrit am
constatat, cu satisfacie, c prile s-au lipit perfect ntre ele. Din nefericire,
ns, i cercelul cu totul s-a lipit de degetele mele. Cum s-l desprind? Am s
rmn aa toat viaa?
5 iunie 2004. Se mplinesc 100 de zile de cnd nu mi s-a mai furat nimic
de la main. Este adevrat, nici nu mai e nimic de furat (n afar de maina
nsi), pentru c am avut grij s nu nlocuiesc ceea ce mi-a disprut n timp.
6 iunie 2004. Sunt bolnav: m doare capul, tuesc, am 39 de grade.
Totui m mbrac, ameind i transpirnd la fecare micare, ca s m duc s
votez mpotriva PSD.
in minte ce sil mi-au fcut gndacii de Colorado care mi-au invadat
ntr-un an plantele de cartof, de roii i de vinete din grdin. Stteau cu
sutele pe fecare plant, ndoind-o sub greutatea lor. La fel au invadat peseditii
Romnia.
Nu neleg cum poate cineva care se respect s fe pesedist. Gndacii de
Colorado provin, cel puin, din Colorado, ceea ce le confer o anumit
onorabilitate. PSD-ul este un reziduu politic al epocii Nicolae Ceauescu i
miroase, din punct de vedere moral, urt.
7 iunie 2004. Populaia Bucuretiului a fost la nlime, ca i n
decembrie 1989. Le-a fcut vnt peseditilor care au ncercat s acapareze
primria. La fel s-a ntmplat n multe alte orae, n primul rnd n Timioara.
n mod curios. Adrian Nstase a aprut asear la televizor, dup primele
estimri ale rezultatelor, i a salutat victoria PSD. Avea prul rvit, o mnec
a hainei smuls, cravata dat peste umr i i ieea i puin fum dintr-o ureche,
dar se prezenta ca un nvingtor.
I-am trimis un mesaj prin e-mail: N-am nici o ndoial c suntei un
nvingtor, domnule Adrian Nstase. V rog ns ca i dumneavoastt s fi
convins c eu, Alex. tefnescu, sunt o balerin i c v omagiez succesul
printr-o reveren graioas.
8 iunie 2004. Gripa de care sufr nu cedeaz. Stau n pat, cu capul
nfurat ntr-un prosop, i ncerc s-mi amintesc de unde am luat-o. Cred c
de la o doamn pe care am srutat-o sptmna trecut, la Teatrul de
Comedie, unde am fost s vd Poker. Am acest obicei regretabil: practic srutul
neprotejat. i mai grav este c le srut pe doamne n prezena soilor lor, ceea
ce m oblig s-i srut i pe ei, ca s pstrez aparenele. Numai eu tiu ci
brbai prost brbierii am srutat de-a lungul vieii, ca tax pentru srutarea
nevestelor lor cu obraji catifelai.
9 iunie 2004. n lupta cu gripa, am ncercat pn n prezent toate felurile
de aspirin: aspirin simpl, aspirin tamponat, aspirin cu vitamina C. Un
prieten mi recomand la telefon aspirina sracului. Dup ncheierea
convorbirii mi dau seama c nu l-am ntrebat dac se refer la revist sau la.
Deocamdat, ncerc cu revista, care se procur mai uor.
10 iunie 2004. mi petrec zilele, n continuare, n pat, nvins de viroz. M
dor urechile (n profunzime), globii oculari, ceafa, gingiile, muchii de la
mbinarea maxilarelor, muchii intercostali (era s scriu penticostali), coloana
vertebral. Dar cel mai tare m doare traheea; parc a turnat cineva n ea sod
caustic. Stau i m ntreb de la cine am luat viruii. A f mndru dac i-a
avea de la Simona Blnescu, frumoasa i inteligenta prezentatoare de tiri i
realizatoare de emisiuni de la Realitatea TV, care, spirit caritabil, m-a srutat
zilele trecute pe ambii obraji. Dar tare mi-e team c ei provin, de fapt, de la un
beiv nenorocit, cu care am avut ghinionul s merg n acelai autobuz.
11 iunie 2004. Sunt agasat de sfaturile medicale pe care le primesc la
telefon. n Germania, dac te mbolnveti, cunoscuii te ndeamn s mergi la
medic. n Romnia se erijeaz ei nii n medici i i explic ce tratament
trebuie s urmezi.
Alex, lmi, multe lmi! i s nu iei din cas, cel puin trei zile!
Lichide, Alex! Cu lmile, ia-o mai ncet, c faci ulcer. Mai bine un ceai
de tei. Fierbinte, s simi c transpiri.
Nu sta n cas! Iei, plimb-te, f efort fzic!
Singura soluie sunt inhalaiile! E un ceai dintr-o plant, nu tiu cum
i zice Dar se gsete peste tot.
Nu te lua dup unul i dup altul! Leacurile astea bbeti sunt frecie
la un picior de lemn. Treci pe antibiotice!
12 iunie 2004. M-am sturat de stat n pat, singur. De plictiseal, am
nceput s citesc crile pe care le-am ludat n ultimii ani n articolele mele.
Sunt bune.
13 iunie 2004. nc bolnav, fac emisiunea Un metru cub de cultur la
Realitatea TV. Invitaii mei sunt actorul tefan Radof i Dumitru Vasi
oimoanu, un personaj pitoresc, care are anse s intre n Cartea recordurilor
^^eaim c a colecionat, de-a lungul ntregii lui viei, peste 50 000 de bancuri.
n mod curios, acest Onassis al bancurilor e un om foarte trist. Cnd spune un
banc pare gata s izbucneasc n plns. Dintr-o carte a lui, care cuprinde
numai bancuri pe tema dragostei (Amorul e un lucru foarte mare) l-am ales
pe cel care mi-a plcut cel mai mult:
Care femeie tie ntotdeauna exact unde se af soul ei?
Vduva.
14 iunie 2004. A aprut Jurnal intim de Marin Preda. Marii scriitori au
nceput s m imite.
15 iunie 2004. nc puin, i m fac sntos. A vrea ca acum, pe ultima
sut de metri, s transmit i eu virusul cuiva (nu pot s-i divulg numele). Dar e
complicat. E vorba de cineva pzit zi i noapte de sepepiti. Ar trebui s m
deghizez n Rodica Stnoiu ca s ajung n preajma lui.
n sfrit, mi reduc preteniile. M-a mulumi s-l mbolnvesc pe cinele
care m latr furibund ori de cte ori vreau s intru la Romnia literar. l
ntlnesc, ca de obicei, i trec pe lng el, ncet, cu sperana c o s m mute
de picior. Dar el doarme cu capul pe labele dinainte i m privete plictisit, cu
ochii deschii numai pe jumtate.
Au deczut i cinii, n Romnia.
18 iunie 2004. La scurt vreme dup ce am ieit cu maina din comuna
Berceni, n drum spre Bucureti, am avut o pan de cauciuc, la roata din
stnga-spate. Nici n-a f remarcat-o, dac nu mi-ar f semnalat-o oferul unei
maini utilitare, prin claxoane repetate. Am tras pe dreapta, n dreptul unei
case afate n construcie. M-am chinuit mult vreme s scot roata care avea
cauciucul spart. De jur-mprejurul mainii era noroi i nu aveam cum s
ngenunchez, ca s vd locul de fxare a TOT cricului. Am gsit, pn la urm,
n portbagaj, un exemplar din revista Observator cultural, i mi-am fcut din
el un fel de covora. n genunchi, ca n faa Andreei Marin, am dibuit, dup
ncercri repetate, mnjindu-m pe mini de ulei ars, orifciul dreptunghiular
de sub portier. Am nceput s nvrt manivela, dar cricul, nefolosit de mult
vreme, mergea foarte greu. Stropi de sudoare mi cdeau unul dup altul de pe
frunte, amestecndu-se cu negreala de pe mini i cu noroiul drumului. Casa
n dreptul creia m oprisem, nconjurat de grmezi de materiale de
construcie, era pzit de doi cini-lup, care, dup un moment de expectativ,
au nceput s m latre furioi i s se apropie tot mai mult, consultndu-se din
priviri. M-am ridicat cu greu, gfind, ca s-i alung, dar tocmai atunci a sunat
mobilul. Era graioasa poet CI. Care, cu o voce angehc, trgnat-alintat-
insinuant, m-a ntrebat:
Ce mai faci, Alex?
mi venea s-o omor. Am nchis telefonul fr explicaii, i am
ngenuncheat din nou, la locul de osnd, dar m-am lsat prea brusc n jos i
mi s-au rupt pantalonii n fund. Nu la fgurat, ca lui Ion Cristoiu, ci la propriu.
Nu exist umilin mai mare dect s fi btrn i gras, s ai de nlocuit o roat
la main i s i se rup pantalonii n fund.
Descurajarea mi-a ntunecat minile. Am vrut s abandonez maina,
pentru totdeauna, s-mi prsesc familia, prietenii, cunoscuii, ara nsi, i
s plec pe jos, undeva, departe, n lume. Tocmai cnd m ntrebam febril unde
anume, a aprut miraculos (aa cum apare Jean Valjean i o ajut pe Cosette
s duc gleata cu ap, n Mizerabilii), un tnr ofer. Marian, pe care l cunosc
de mult vreme, de cnd era un copil. Surztor, energic, plin de tineree, mi-a
luat manivela din mini i n doi timpi i trei micri mi-a nlocuit roata. Apoi,
ca s nu-mi dea timp s-i mulumesc, s-a suit n maina lui i a plecat.
N-a fost un vis, chiar aa s-a ntmplat. n cteva secunde, am nceput
din nou s-mi iubesc familia, prietenii, cunoscuii. i ara.
20 iunie 2004. Prunii din grdina mea, un soi bun, creat de cercettori
ca s reziste n cmpie (patria lor find dealurile), au crescut mari, dar nu fac
fructe. Un cunosctor mi-a explicat de ce: lipsesc din aceast zon insectele
speciahzate n polenizarea lor. La nceputul lui mai, cnd cireii i prunii erau
simultan nforii, am observat, ntr-adevr, c mii de mici viespi zumziau n
jurul cireilor, dar foarte puine se artau interesate i de pruni. Le-am rugat,
le-am implorat, iar de la un moment dat am ncercat s le conduc cu fora,
folosindu-m de un prosop pe care l nvrteam prin aer, spre prunii cu fori
nefecundate. A fost ns n zadar.
Acum, culcat n iarb, m uit la prunii mei mari i triti. Ce nu le-o f
plcnd insectelor la ei? Urtele dracului!
21 iunie 2004. Sunt la volanul mainii mele, n drum spre Ipoteti, satul
natal al lui Eminescu, de lng Botoani. Acolo funcioneaz Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu, instituie modern, cum n-a vzut Parisul (chiar n-
a vzut: francezii n-au un Centru Naional de Studii Charles Baudelaire sau
Arthur Rimbaud). Alturi de Ion Cara-mitru i Ilie Constantin, voi f, timp de
o sptmn, profesor la un curs de poezie (i de spunere a poeziei pe scen)
organizat pentru tineri actori din toat ara.
M ntreb dac vor f i actrie, nu numai actori. Domnia, afat pe
scaunul din dreapta mea, se intereseaz, ngrijorat:
La ce te gndeti? Pari preocupat
A, nimic important, nu puteam s m hotrsc dac pun benzin
acum sau la staia urmtoare
22 iunie 2004. Actriele predomin numeric!
Te vd fericit! remarc Domnia.
Cum s nu fu? M afu n locul n care a copilrit Eminescu!
23 iunie 2004. Cursul de poezie se desfoar cU mare rigoare, datorit
surprinztoarei serioziti profesionale a lui Ion Caramitru, care, admirat de
toat lumea, nu se poart totui deloc ca un rsfat al soar-tei. La rndul lui,
directorul Centrului, Valentin Coereanu, are grij, cu discreie, ca totul s
mearg bine.
Vizitez de aceast dat, cu mai mult atenie ca oricnd, casa
printeasc a lui Mihai Eminescu, n care se pstreaz i unele obiecte care au
aparinut familiei lui (celelalte find doar de epoc). Un dulap al Harie-tei, din
lemn scump, cu ornamente sculptate i intarsii, m face s mi-l imaginez pe
Mihai, la 12-l3 ani, rezemat de ua lui.
Cunosc relativ bine biografa lui Eminescu, dar tot mi-a rmas din coal
ideea greit c famiha Eminovici o ducea prost cu banii, c poetul, afat la
studii, tria din mprumuturi etc. Comunitii au avut grij s fac din
Eminescu un proletar, dup chipul i asemnarea lor. n realitate, Eminovicii
triau ntr-un stil boieresc. Este de ajuns s vezi caseta pentru bijuterii a
familiei sau cletiorul argintat cu care se stingeau lumnrile din sfenice,
seara, ca s reconstitui, n imaginaie, un mod de via.
Ori de cte ori verifci ce au spus comunitii, descoperi c au minit.
25 iunie 2004. Fac excursii cu maina prin zona Suceava, iret, Rdui,
Cmpulung, Gura Humorului. Peisaj calm, prietenos, de o frumusee
neverosimil. Muni cu pante line, mpdurii, puni smlate cu fori, copii
care vnd cu candoare coulee cu fragi pe preuri de nimic.
Toate oselele sunt perfect asfaltate. Dar de ce? Pentru c la
comemorarea a cinci sute de ani de la moartea lui tefan cel Mare vor veni n
aceast zon nali oaspei, din ar i din strintate, care tiebuie s plece cu o
impresie favorabil despre ce se ntmpl aici. Este prima dat cnd vederea
unui asfalt impecabil m oripileaz. Printre munii mpdurii se strecoar o
serpentin de mecherie comunisto-pesedist care profaneaz totul.
27 iunie 2004. Din nou la volan, pe drumul de ntoarcere (era s scriu
fr ntoarcere; Doamne ferete!). Dup Bacu, nti-un sat, sunt amendat
pentru depirea vitezei legale. Radarul a nregistrat 71 km/h. Agentul de
circulaie este (plcut) surprins c nu protestez. Ca rsplat, mi face o
confesiune: ieri l-a prins pe un automobilist care mergea cu 190 km/h! mi vine
n minte modul cum l-a interpelat un cunoscut al meu pe un ofer care gonea
nebunete. Nu i-a spus Mergi prea repede! I-a spus: Zbori prea jos!
28 iunie 2004. Descopr n portbagajul mainii o broscu. opie
speriat, la vederea luminii, i respir spasmodic, umfndu-i i de-
zumfndu-i repede gua. O iau n palm i o instalez n iarb, printre copacii
din curtea interioar a blocului. tiu de unde e: de la Sucevia. N-o s-i mai
vad niciodat locul de origine.
mi amintesc, cu acest prilej, noaptea de 26 spre 27 iunie, pe care am
petrecut-o ntr-o cas de lemn, cu etaj, din munii de lng Sucevia, dnd curs
invitaiei unui ziarist din Suceava, D. B., un om agreabil i bine intenionat. A
fost o noapte cumplit, nu ca aceea, doar furtunoas, imaginat de Caragiale.
Totul a nceput n clipa fatal n care D. B., care m ateptase n faa
mnstirii, nsoit de un prieten, poetul V. D., m-a ntrebat pe un ton care mi
sugera rspunsul:
Unde vrei s dormii, ntr-un hotel de patru stele sau ntr-o cas
rustic?
Bineneles c ntr-o cas rustic, am rspuns eu, dornic s fu la
nlimea ateptrilor lui. Greeal ireparabil. Domnia m-a fulgerat cu
privirea, dar era prea trziu. n orele care au urmat am descoperit c nu mai
am n mine nimic romantic, c am devenit, nu se tie exact cnd, un brbat
prozaic, ca atia alii. Frumuseile naturii, enumerate extatic de D. B., m-au
lsat indiferent. Am nregistrat doar chinurile la care am fost supus:
1. A trebuit s traversez cu maina un pru de munte, derapnd pe
prundiul subacvatic i riscnd s nu mai ies de acolo dect cu ajutorul
pompierilor. Covoraele de cauciuc de pe podeaua mainii pluteau pe apa
ptruns nuntru.
2. Am urcat apoi pe o crare, ceva mai lat, destinat ciobanilor i oilor
(i eventual cruelor). Cum Renault-ul meu nu avea o bt n care s se
sprijine, i nici agilitatea oilor, i-a lovit de mai multe ori scutul metalic de cte
o piatr mai coluroas.
3. Dup ce am parcat maina, printre buruieni mai nalte dect ea, am
luat-o pe jos pe o scurttur i, ca s ajungem la cas, am trecut printr-un
gard de srm ghimpat, aplecndu-ne ca Adrian Nstase n faa lui Ion Iliescu
i zgriindu-ne pe spinare.
4. Am mncat ciree, splate ntr-o gleat cu ap tulbure, aezai cu
toii, sub cerul liber, ca pe nite scaune, pe cioturile rmase din civa copaci
retezai. Noi mneam ciree, iar furnicile i narii mncau din noi, astfel nct
pn la urm n-a fost nici o afacere.
5. Noaptea, eu i Domnia a trebuit s dormim pe o canapea ngust,
care ne-a impus un grad mare de intimitate, fcndu-ne s roim.
6. Din cauza unui copac uscat curat de coaj, instalat la cptiul
patului n scop decorativ, nu puteam s m ridic cnd voiam s m duc la baie,
i trebuia s merg tr n patru labe, prin aternut.
7. n camera n care dormeam era un cmin uria n care duduia focul,
alimentat din cnd n cnd cu lemne, mpotriva protestelor mele, de gazda
excesiv de binevoitoare, obsedat de gndul c ne-ar putea f frig. Drept
urmare, mi-a fost toat noaptea team c voi muri intoxicat cu monoxid de
carbon, ca Laureniu Ulici. n plus, ar f czut victim i Domnia, care nici
mcar nu e critic hterar.
8. Dimineaa m-am brbierit la o chiuvet ahmentat cu ap de la un
izvor. Din cauza secetei, izvorul i-a epuizat resursele chiar n momentul n care
mi spunisem jumtate din fa. Pentru cealalt jumtate am luat din main
un bidon cu ap distilat, care s-a dovedit a f n realitate lichid de frn.
Dac a putea ntoarce timpul napoi, la ntrebarea lui D. B.: ce prefer, un
hotel de patru stele sau o cas rustic, a striga:
Un hotel!
Apoi, amintindu-mi ce am scris mai demult despre o noapte petrecut la
hotel, a reveni ngrozit:
Nu vreau nici hotel! Vreau acas!
7 iulie 2004. S-a ntrerupt furnizarea de ap cald, ca n fecare an,
pentru revizia tehnic a instalaiilor. ntreruperea va dura trei sptmni.
Resemnat, mi nclzesc ap la aragaz, pentru prima baie n condiii de
austeritate. mi trebuie o cantitate mare ca s mi cuprind tot corpul.
(mi aduc aminte ce probleme aveam i n armat, cnd ni se cerea s
spm n pmnt, cu o lopat cu coada scurt, adpostul individual. Fiecare
trebuia s fac, n cteva minute, o groap pe msura lui, n care s ncap
complet. Din cauza mrimii corpului meu, eu rmneam ntotdeauna ultimul.
n timpul care ni se punea la dispoziie, nu reueam dect s scobesc o gaur
n care intram doar pn la bru.)
Umplu cu ap toate oalele, mari i mici, pe care le gsesc prin buctrie:
vasul nalt i impuntor n care facem de obicei suc de roii, cratia cu fund
dublu pentru fert laptele, ceaunul i chiar un ibric. Prima d n clocot apa din
ibric, dar cnd vreau s-o duc la baie constat c are o culoare neagr i este
inutilizabil. Cratia pentru lapte scoate aburi uiertori printr-o gaur lateral,
intimidndu-m. Ceaunul are toarte prea mici i, cnd vreau s-l apuc narmat
cu dou ervete, mi scap printre degete. M decid, n sfrit, s iau vasul
pentru suc de roii, cu o capacitate de cincisprezece Utri. Deschid toate uile
pn la baie, m ntorc la buctrie, mi protejez minile cu prosoape i apuc
vasul, care mi se pare foarte greu. Merg cu el blbnindu-m, strbat camera
de zi i Deodat m mpiedic de covor i scap uriaa oal din mini. Un val de
ap oprit mi se vars pe picioare, fcndu-m s scot un urlet de durere. Din
fericire, ns, vasul rmne n poziie vertical pe podea i apa nu inund
ncperea, dei se mai clatin un timp, amenintor. Din camera ei. Domnia
m ntteab ngrijorat:
S-a ntmplat ceva?
Nimic. Aa scot eu chiote de plcere, cnd fac baie.
10 iulie 2004. l vd pe Paul Niculescu-Mizil la o emisiune TV i mi aduc
aminte cum l-am dus cu maina, anul ttecut, de la el de acas i pn la
Clubul Prometiieus, la una din ntlnirile Romniei literare. Am fcut-o din
politee, dar i din mil pentru vrsta lui naintat. Mare greeal! Tot drumul
mi-a vorbit, arogant, despre realizrile din timpul comunismului i despre
faptul, revolttor, c a fost nchis imediat dup 1989. Considera c a fost i el
deinut politic, asemenea lui Cor-neliu Coposu.
M uitam la omul care participase, alturi de ali activiti ai PER, la
distrugerea civilizaiei romneti i m gndeam c ar trebui s-l dau jos din
main. Mi-am zis ns c ar f nedrept, n condiiile n care tot un activist al
PER, la fel de lipsit de sentimentul vinoviei, este n prezent chiar preedintele
rii.
11 iulie 2004. Sosesc cu maina la Romnia literar i caut un loi de
parcare. S-a anunat c va f vijelie i vreau s-mi pun maina l; i adpost. O
aez nti la umbr, sub un copac btrn, dar mi dau seamii c arborele s-ar
putea prbui n timpul furtunii exact peste ea. O mul ntr-o zon fr copaci,
lng un zid. Cnd mi ridic ns privirea vd deasupra un balcon de care
atrn mai multe glastre cu fori. Mi le n chipul cznd peste parbriz. Dup
mai multe ncercri, gsesc, n sfrit, un loc n care anunata vijelie nu i-ar
putea face mainii mele nici un ru.
Dup cteva ore, cnd ies de la redacie, descopr c mi s-^ furat din nou
oglinda retrovizoare.
24 iulie 2004. La mare, la Neptun, n dreptul Vilei Scriitorilor, cineva a
instalat pe plaj o staie de amplifcare care transmite muzic house. Muzic,
Jiouse, adic bum-bum, bum-bum, bum-bum i tot aa, la nesfrit. Cum
butonul de volum al sunetului este dat la maximum, bubuitul monoton
strbate cu uurin vzduhul, ptrunde fr mari pierderi prin pereii vilei,
traverseaz timpanele scriitorilor i ajunge n creierele lor.
Autoritile nu reuesc i poate nici nu ncearc s opreasc terifanta
fabric de zgomote. O soluie ar f ca turitii afai pe malul mrii s o boicoteze,
evitnd zona i aducndu-i pe comercianii de acolo n situaia de-a nu avea cui
s-i vnd mrfurile Dar muli dintre ei, dimpotriv, se adun ca fascinai n
jurul estradei, lsndu-se cu plcere violai n urechi de penetrantul sunet al
bailor.
Aa stnd lucrurile, declar pe cont propriu rzboi tuturor celor care
produc, difuzeaz sau consum muzic house, ca i prietenilor lor i
prietenilor lor. Pe toi acetia am s-i privesc sumbru ori de cte, ori am s-i
ntlnesc (i, bineneles, n-am s le rspund la salut), am s-i calc ca din
greeal pe picior, cu greutatea mea considerabil, dac vor face greeala s-mi
stea prin preajm, am s m abin s rd la glumele lor i, n schimb, am s
rd n hohote cnd vor spune ceva serios.
Iar dac vreo iubitoare de muzic de muzic house va avea nesbuina
s se ndrgosteasc de mine, va afa ce nseamn rzbunarea lui Alex.
tefnescu. Am s-o las s cread c o iubesc i eu, am s-o duc la un hotel, am
s-o culc pe un pat presrat cu petale de trandafri, am s-o fac s nnebuneasc
de dorin i, n ultima clip, n loc s trec la fapte, am s-i urlu n urechi:
bum-bum, bum-bum, bum-bum!
25 iulie 2004. M duc din nou, ca n fecare duminic, s fac emisiunea
Un metru cub de cultur la Realitatea TV. Pe drum m ntreb ce anume m
mpinge s perseverez n direcia asta. Televiziunea, n general, mi displace, e o
coal a superfciautii. i atunci?
mi vin n minte rspunsurile pe care le-a da unui ziarist: Vreau s
promovez cultura romn. Vreau s contribui la ridicarea nivelului de educaie
estetic a pubhcului. Etc.
E cte ceva adevrat i n declaraiile astea demagogice, dar care e
motivul motivelor, nespus nimnui, pentru care pierd timpul cu ceva care, n
fond, nu m pasioneaz?
O fac pentru bani? Penttu gloria de-a aprea la televizor?
Nu. Adevrul este c-mi place foarte mult momentul dinaintea emisiunii,
cnd intru la machiaj. Acolo m iau n primire fete tinere i frumoase, care
mi terg obrajii cu vat mbibat n spirt, m pudreaz trecndu-mi peste fa
un pmtuf diafan i mi netezesc prul la tmple. Toate acestea le resimt ca pe
un rsf ncnttor. Cnd eti btrn i gras, ca mine, nu te mai mngie
nimeni. Acolo, la machiaj sunt i eu mngiat, cu delicatee, o dat pe
sptmn.
26 iulie 2004. Invazie de nari n Bucureti. Unii bucureteni, cnd vine
seara, reacioneaz caraghios, opind, dndu-i palme, scond ipete. Eu, cu
nelepciunea mea de bucovinean, i las pe bieii nari s se sature i ei o dat
ca lumea.
N-o fac numai din buntate, ci i din cavalerism, pentru c, dup cum
am afat de la Florin, care a citit de curnd o carte de entomologie, la nari se
hrnesc numai femelele, nu i masculii.
Poft bun, nroaicelor!
29 iulie 2004. Plou insistent, ploaia bate darabana pe acoperiul de
tabl al froleibuzului 86. O doamn n vrst, care tocmai a urcat, se chinuiete
s-i sttng umbrela, bodognind:
Nu mai e de ttit cu ploaia asta!
Ne bate Dumnezeu, pentru pcatele noastre, izbucnete un ran,
fancat de doi saci cu ardei. Dac o ine tot aa, ne distruge recolta. N-o s mai
avem ce mnca.
Parc spuneai c vrei ploaie Intervine un jandarm, dintr-un grup
de trei, fcndu-le cu ochiul colegilor lui.
Am spus eu aa ceva?
Ai spus, toi tia care vindei la pia ai spus. Acuma, poftim, avei
ploaie!
Nu e bun, biete, ploaia asta. Cu atta ap, ne putrezete varza pe
cmp. Nu vezi de cnd plou? Parc-i potopul.
E din cauza unui front atmosferic, explic doamna n vrst, care a
reuit n sfrit s-i nchid umbrela.
Nu, doamn, o corecteaz jandarmul, e aer polar, sta vine de la rui.
Da, da, de la prietenii lui Ihescu, comenteaz provocator doamna n
vrst. i s tii i dumneata c front atmosferic ori aer polar e tot aia.
Nu cred.
Ba aa s tii, c eu am fost profesoar, i-am nvat pe muli ca tine.
Gata, doanm, srumna, n-am vrut s v supr. Spunnd aceste
cuvinte, jandarmul le face din nou cu ochiul tovarilor lui.
Noi vorbim, vorbim, refecteaz ranul, dar Dumnezeu face tot cum
crede. Cum s nu plou, dac e-atta hoie? i e bani puini, c nu tiu cum o
s-o scoatem la capt. Uite, acum s ias soarele, s pot intra i eu n grdin la
mine, c e noroi pn la genunchi. Da Dumnezeu nu ne mai ascult de mult i
bine ne face!
Troleibuzul oprete n staie la Piaa Galai. ranul i trte eroic sacii
cu ardei pn la u i coboar drept ntr-o balt.
Fir-ai ai dracului, cu ploaia voastr! izbucnete el. i tu, Lisa-veto,
care m-ai trimis pe vremea asta la pia. C tu stai i beleti ochii la televizor i
eu m omor pe-acilea.
31 iulie 2004. Fac ordine n cas i m mpiedic la tot pasul de cri. Din
cauza unei enciclopedii sunt gata-gata s-mi rup gtul.
Mi-au trecut prin mn, de-a lungul anilor, mii de volume. M ntreb,
sarcastic, la ce mi-au folosit.
Totui, dac m gndesc bine, mi-au folosit la cte ceva.
O carte de versuri (proaste) s-a dovedit util cnd am vrut s fac un
grtar; am aprins focul cu ea, dup mai multe ncercri euate de a-l aprinde
cu frunze uscate i paie.
A existat i un roman de cteva kilograme pe care, la nervi, l-am aruncat
n capul cuiva. Persoana n cauz m-a prsit n grab i nu m-a mai deranjat
nici pn n ziua de azi.
ntre flele unui volum cu supracopert am ascuns nainte de 1989 cinci
bancnote de cte o sut de lei, dar nu le-am mai gsit niciodat. Poate le-au
gsit hoii care mi-au spart locuina n 1999 i mi-au rvit biblioteca
(cutnd, fr ndoial, o carte pe gustul lor).
n sfrit, cu un teanc de cri am sprijinit patul care se rupea mereu
sub greutatea mea. M-am gndit mult nainte de a hotr ce cri s folosesc n
acest scop, tiind c, o dat fxate sub stinghia patului, aveau s-mi devin
inaccesibile pentru mult vreme. Pn la urm m-am oprit asupra unora scrise
de cei mai lipsii de talent autori din Romnia. Este vorba de autori n via,
care habar n-au ce-am fcut cu opera lor. De cte ori i ntlnesc, ei m salut
respectuos, iar eu le rspund cu mai mult afeciune dect ar f fresc.
1 august 2004. Sunt la mare i fredonez: La mare, la mare, / Fetiele
sunt goale, / Femei adevrate, / lubete-le pe toate! Nu m mai recunosc.
La Bucureti scriu studii savante despre mari poei, iar aici, pe plaj,
repet n netire o poezioar pueril.
mi trsc picioarele prin nisipul ferbinte, ocolind cu o ncetineal
pervers trupuri de femei aproape complet dezbrcate. La un moment dat m
aud strigat de un distins profesor universitar, care se ridic icnind de pe
cearaful lui, d mna cu mine i m angajeaz ntr-o interminabil discuie
despre Mircea Crtrescu, plecnd de la un articol al meu din Romnia
literar. Particip la conversaie fr chef, numai din politee.
V contrazicei fagrant, strig dup un timp profesorul, ridicndu-i
rechizitorial degetul arttor. Afrmai nti c Mircea Crtrescu e un romantic
vizionar i apoi pretindei c e un neoavangardist. De fapt, care e opinia
dumneavoastr?
ncerc s m concentrez, dar n minte mi rsun la nesfrit: La mare,
la mare, / Fetiele sunt goale, / Femei adevrate, / lubete-le pe toate!
Poftim! exclam triumftor interlocutorul meu. Nu avei nimic de spus.
i se lungete napoi pe cearaf, de unde m privete ironic, cu mna streain
la ochi, ca s se apere de soare.
3 august 2004. M plimb pe falez, sorbind cu paiul o butur
rcoritoare dintr-un pahar mare de plastic. Butura se termin n scurt vreme
i rmn cu paharul. Pe care nu am unde s-l arunc. Caut cu privirea, tot mai
agasat, un co de gunoi, dar nu vd niciunul. Descopr, n sfrit, ceva care
seamn cu un co de gunoi, dar nu e dect un transformator electric. Pe uia
lui metalic e desenat un cap de mort.
A arunca paharul pe alee, dar mi-e ruine de numeroii trectori, mi
vine ideea s-l ascund ntr-un tuf. Fac o ncercare i euez. Tuful are ghimpi
i nu pot s ptrund pn n mijlocul lui.
M trntesc nervos pe o banc, aez paharul gol lng mine i mi fac
planul ca, la plecare, s-l las acolo. n scurt vreme, ns, pe aceeai banc se
aeaz doi ndrgostii, inndu-se de mn. Cum dracu s las paharul lng
ei? Stric frumuseea momentului.
Resemnat, iau paharul, m ridic i plec cu el. Simt un for de groaz
gndindu-m c s-ar putea s-l duc aa, cu mine, toat viaa.
6 august 2004. Sunt la volanul mainii i gonesc spre Bucureti. Mi-am
ntrerupt bietul concediu de zece zile (1l-o august) ca s particip, mine, la
Congresul PNCD. Fac parte din echipa cu care Gheorghe Ciu-handu vrea s
relanseze PNCD i s nlture din istoria rii comunismul disimulat n
capitalism pe care l-au inventat Ion Iliescu i oamenii lui.
Gheorghe Ciuhandu e un om de caracter, calm i decis, cum nu se gsesc
muli n Romnia. Vine i el la Bucureti, de la Timioara, tot astzi. -
Fiind sfrit de sptmn, foarte puini automobiliti se ndreapt ca
mine dinspre litoral spre Bucureti. n schimb, sute i sute de maini, pline
de oameni nerbdtori, merg de la Bucureti spre mare.
M nti-eb dac toi care gonesc astfel, n sens invers n raport cu mine,
sunt cu adevrat vilegiaturiti dornici s ajung pe litoral sau Pesediti care
fug din Bucureti, speriai de venirea lui Gheorghe Ciuhandu.
7 august 2004. Am participat la Congresul PNCD, ntr-o sal de 500 de
locuri n care se afau 700 de oameni. Aerul era irespirabil (din cauza cldurii i
a lipsei oricrei ventilaii), dar atmosfera moral a avut ceva att de frumos i
nsufeitor, nct nici n-am simit cum a trecut o zi ntreag, de dimineaa pn
seara.
Acum, istovit, stau n faa televizorului i afu, de la tirile PRO TV, c
n curtea sediul PNCD, n februarie, a fost o ncierare. Cuvntul februarie
este scris, bineneles, cu htere mici.
Domnule Adrian Srbu, am s apar i eu ntr-o sear la tirile PRO TV
i am s anun ara ntreag c v-ai scpat pe dumneavoastr. Iar undeva,
ntr-un col al ecranului, va exista meniunea c asta s-a ntmplat pe vremea
cnd aveai doi ani.
8 august 2004. M afu nti-o piaet din centrul Mangaliei n faa a peste
o mie de oameni, cu un microfon n fa. Trebuie s-l prezint publicului pe
Mircea Dinescu, cu ocazia lansrii crii lui. Corijent la cele sfnte.
E o situaie fals. Cum s-l prezint eu pe Mircea Dinescu, care este mult
mai cunoscut dect mine? Normal ar f ca eu s fu prezentat de el. Dar viaa
nu e totdeauna logic.
Cartea lui Mircea Dinescu se vinde rapid, probabil datorit faptului c
Mircea Dinescu nu s-a vndut niciodat. Trebuie inut minte chestia asta, ca o
lege a succesului de librrie. Scriitorii care nu s-au vndut se vnd, iar cei care
s-au vndut, nu se vnd.
9 august 2004, Trgul estival de carte de la Mangalia, organizat n fecare
an de Proprietarul lui, Gheorghe Todor, are un succes ieit din comun. n
afar de Mircea Dinescu, mai sunt prezeni aici Mircea Crtrescu, Emil
Brumam, Grigore Viera, Octavian Paler, loan Groan, Stelian Tnase i muli
ali scriitori importani (inclusiv eu). Dac teroritii ar vrea s distrag tot ce e
mai valoros n Romnia, aici i nu n alt parte ar trebui s pun o bomb. La
Ministerul Culturii ar risipi explozibilul.
10 august 2004. mi aduc aminte, melancouc, ce mi s-a ntmplat n
China, acum civa ani. mpreun cu ceilali scriitori cu care m afam acolo,
am vizitat la un moment dat o cas dintr-un sat din sudul rii, lng grania
cu Laos. Casa era format dintr-o singur ncpere mare, cu duumea de
bambus, perei de bambus i acoperi de bambus. apte-opt brbai aezai pe
jos, n cerc, beau un rachiu slab, fcut din orez. Eu am nceput s explorez
ncperea i am descoperit vatra casei. Ea consta ntr-o poriune de duumea
uns cu argil, pe care se fcea focul (argila avnd menirea s mpiedice
incendierea casei).
Meditativ, am vmt s pesc peste stratul de argil ntrit i nnegrit de
focurile crora le fusese suport ani la rnd, dar am auzit urletul plin de groaz
al chinezilor, inclusiv al translatoralui care ne nsoea. Toi aveau ochii holbai
de spaim.
Am ncremenit n poziia n care eram.
Dac ai f trecut peste vatra casei, mi-a exphcat translatoral, ai f
svrit un sacrilegiu. Conform tradiiei de aici, ar f trebuit s rmnei n
aceast familie timp de trei ani, ca servitor, ca s v pltii greeala. Nimeni nu
v-ar f putut scoate de aici timp de trei ani: nici autoritile chineze, nici ONU,
nici Comisia pentm Drepturile Omului.
Am neles. Ceea ce n-am neles a fost de ce s-au artat chinezii att de
speriai. S-au gndit, probabil, c vor f nevoii s-mi i dea de mncare timp de
trei ani.
20 august 2004. Diminea am pregtit micul dejun. Am fost buctar.
Apoi mi-am cusut un nasture la cma. Am fost croitor. Am deschis
computerul i am trimis un e-mail. Am fost operator PE. M-am suit n main
i am mers la grdin. Am fost ofer. Am tuns iarba i am curat crengile
pomilor de frunzele atacate de omizi. Am fost grdinar. M-am ntors acas i am
scris un articol despre o carte recent aprut. Am fost critic literar. Am plecat
la redacie, unde am citit, corectat i dat la tipar articolele unor colaboratori.
Am fost redactor. Am adus acas apte-opt kilograme de coresponden, am
deschis plicurile, mi-am transcris n agend adresele expeditorilor, am rspuns
unora dintre scrisori. Am fost secretar. Mi-am luat tensiunea, cu ajutorul unui
aparat fabricat n China. Am fost medic. Peste noapte am ieit de cteva ori cu
lanterna, n curtea interioar a blocului, ca s-i mpiedic pe eventualii hoi s-
mi mai fure oglinzile retrovizoare de la main. Am fost poliist.
Acum, n zori, ncerc s adorm, istovit dup practicarea a zece profesii.
22 august 2004. Cldur toropitoare. Sunt n troleibuzul 86, atent, ca de
obicei, la discuiile celor din jur.
Un domn cu costum i cravat, care i terge mereu fruntea cu o batist,
se chinuiete s deschid un geam lateral. l ajut, cu ndemnare, o ranc.
E, uite c s-a micat ceva-ceva, spune ranca, dup ce a deplasat
geamul cu civa centimetri. Aa, s ne mai rcorim niel, c murim aci de
zpueal. Doamne, nu ne mai pedepsi, Doamne, cu atta ferbineal. O f
lumea pctoas, da mai iart-ne i pe noi.
Nu e din cauza pcatelor, o ntrerupe domnul cu batista.
Da din ce cauz?
Stratul de ozon, spune el sentenios.
Ce?!
Stratul de ozon.
E depit teoria cu stratul de ozon, se amestec n discuie i un
tnr. Chestia e c ne apropiem de soare.
De ce ne apropiem, maic? tresare ranca i i adun bagajele,
pregtindu-se s coboare.
De soare
A! Eu m dau jos la Piaa Roman
23 august 2004. mi amintesc cum se fceau, nainte de 1989, pregtirile
pentiu deflarea de 23 august. Primeam cu toii steaguri, pancarte cu lozinci,
tablouri ale lui Nicolae Ceauescu i ne aliniam undeva, pe o strad lateral,
nainte de a ne revrsa n uvoiul principal de manifestani. Cnd ne venea
rndul, dup multe ore de ateptare, eram obosii, fmnzi i plictisii.
naintam fr chef, cu un mers leampt, trnd dup noi recuzita
propagandistic. Atunci, din imense megafoane instalate pe marginea
bulevardului Aviatorilor, se auzeau indicaiile date de organizatori. De un
irezistibil umor involuntar era ndemnul:
Tovari, agitai materialele!
24 august 2004. Era foarte neplcut pe vremuri, un adevrat chin moral,
s-l vd pe Nicolae Ceauescu la tribun salutnd, cu o emfaz de proprietar al
rii, coloanele de demonstrani. Dar i mai greu de suportat este, astzi, s-l
vd pe regele Mihai alturi de Ion Iliescu, la manifestrile dedicate zilei de 23
august.
Cu disperarea cuiva care se neac. Ion Ihescu, fost activist al PER, se
aga, pentru a se salva ca personaj istoric, de gtul unui rege, dar nu reuete
dect s-l duc i pe el la fund. Este grotesc i nfortoare, ca o secven
dintr-un flm horror, mbriarea dintre ei.
26 august 2004. Merg, cu Tudorel Urian, pe strad i vd deodat o
femeie alergnd cu prul n vnt spre mine. Pare fericit c m vede i
disperat la gndul c s-ar putea s m piard n mulime. M zpcesc (m i
mpiedic i cad, dar m ridic repede). Femeia ns m ocolete i urc,
precipitndu-se, n troleibuzul 79 care tocmai se pregtete s plece din staie.
Vaszic spre troleibuz alerga, nu spre mine! Oricum, mai bine spre troleibuz,
dect spre Tudorel Urian.
27 august 2004. Gabriela Adameteanu mi propune s plec pentru trei
zile n Italia, ca invitat al PEN-Clubului. mi st, pentru o clip, inima de
emoie. Dintotdeauna visez s ajung n Italia. M gndesc intens i Refuz.
Sunt legat aici, n Romnia, de nenumrate obligaii. M simt ca Gul-
liver, pe care liliputanii l-au imobilizat cu mii de sfori n timp ce dormea. i
chiar dac, asemenea lui, a reui s m desprind din toate legturile,
ridicndu-m seme n picioare, tot n-a pleca n Italia. De ce? Pentru c dup
trei zile ar trebui s m ntorc. Cine a plecat n strintate tie ce calvar
nseamn ntoarcerea n Romnia. i trebuie mult timp ca s te obinuieti din
nou cu stilul de via de aici.
Este ca atunci cnd transpiri i simi cmaa ud pe tine. De bine, de
ru, o supori. Dar dac faci greeala i o dai jos, ca s te speU, este ngrozitor
s o mbraci, dup aceea, din nou, jilav i rece.
Au o vin imens Ion Iliescu i oamenii si pentru situaia n care am
ajuns (muli dintre noi), s nu ne simim bine n propria noastr ar. Dac
Gabriela Adameteanu m-ar ntreba de ce refuz invitaia PEN-Clubului, i-a
rspunde, riscnd s par nebun:
Din cauza lui Ion Iliescu.
Din fericire, Gabriela Adameteanu, discret, nu-mi pune nici o
ntrebare.
30 august 2004. Primesc felicitri de Sfntul Alexandru. Scrisori,
telefoane, SMS-uri i e-mail-uri. Pe drumul spre redacie m oprete o blond
superb care, prin prezena ei, face s creasc brusc media de frumusee a
oamenilor de pe strad
La muli ani, domnule Alex. tefnescu! V urez s vi se mplineasc
toate dorinele!
Chiar toate? ntreb eu insinuant.
Toate! m asigur ea imprudent.
31 august 2004. Ieri mi s-a mai ntmplat ceva, n afar de ntlnirea cu
blonda. Continundu-mi dramul spre redacie, am ajuns la intersecia dintre
Calea Victoriei i strada Dr. Lemnea i a trebuit s strbat vasta curte
prginit din faa cldirii cu multe etaje (acum dezafectat) n care a
funcionat cndva nu tiu ce minister. M-au ntmpinat apte-opt cini
apocaliptici, slabi i deirai, cu pral zbrht, nsufeii de o ur pe care n-am
mai ntlnit-o dect la autorii despre care am scris c n-au talent (o clip am
crezut c sunt chiar ei, deghizai). La nceput, le-am vorbit framos, le-am spus
c sunt prieten cu Brigitte Bardot, le-am promis c n ziua urmtoare am s le
aduc ceva de mncare. Dar a fost n zadar. M ltrau i m atacau cu atta
vehemen, artndu-i colii care (exact ca n reclamele pentru paste de dini)
nu aveau absolut nici o carie, nct am fost nevoit s iau pietre de pe jos i s
aranc n ei. Pe unul, mai ndrzne, l-am lovit chiar cu servieta diplomat peste
bot. Cnd am intrat, n sfrit, n cldire m-am simit victorios.
Acum m ndrept din nou ctre redacie, dar nu mai sunt un naiv. Am un
buzunar plin cu sandviciuri cu care am s ncerc s le ctig bestiilor
bunvoina. Dac nu vor nelege, ti-eaba lor. Pentra c am, pentra orice
eventualitate, i un buzunar plin cu piette.
1 septembrie 2004. Urmeaz s plec n strintate i mi se cere un euro-
CV.
Ce?!
Un euro-CV.
mi nchipui c este vorba de un curriculum vitae standardizat,
acceptabil de ctre oricare instituie din Europa. Dar cum anume se face?
Bnuiesc c trebuie s-mi procur nti un euroformular i un europix. Iar
apoi s-mi povestesc viaa:
M-am euronscut la 6 noiembrie 1947 Ca elev de liceu am eu-ronvat
bine, dar am fost cam euroobraznic n timpul facultii am fost exclus din
euro-UTC Am scris numeroase eurocri Eurosoia mea se numete
Domnia
Foarte complicat. Simt cum m apuc toi eurodracii.
2 septembrie 2004. mi aduc aminte ct de greu a fcut rost Domnia de
un europalet, ca s trimit dou mii de cri n Germania (din producia
editurii pe care o conduce). Partenerii germani i-au explicat la telefon c nu se
mai admit coletele clasice, care trebuie descrcate din main de muncitori
(ntruct protesteaz sindicatele) i c trebuie s aezm crile pe un
europalet, astfel conceput nct s poat f preluat i transportat de un
motostivuitor electric. Logic. Dar de unde s iei un europalet?
Domnia a ntrebat la diverse fabrici, dar nu auzise nimeni de aa ceva.
Am nceput s explorez i eu Bucuretiul, trezind suspiciunea lucrtorilor i
paznicilor de la diverse depozite. Explicaia mea c sunt n cutarea unui
europalet nu avea deloc darul s-i liniteasc. Dimpotriv, m fcea, n ochii
lor, i mai suspect. Romnosuspect.
Domnia a gsit, n sfrit, un europalet, n spatele unui supermarket
(fusese folosit pentru transportul unor conserve). I-a dat imediat euro-pag
cuiva din serviciul de paz i a adus europaletul la noi acas, pe balcon. Eu l-
am reparat, folosind cuie romneti, prilej cu care am constatat c suntem
compatibih cu Europa.
A urmat alt odisee, aezarea i fxarea crilor pe europalet. Operaiile
astea se fac tot dup norme europene. Dar nu vreau s devin europlictisitor.
Cert este c toat istoria a avut happy-end. Pn la urm coletul a fost fcut
cum trebuie, a ajuns n Germania i a fost acceptat. Sindicatele de acolo,
oricum, n-au protestat. Regret doar c nu ni s-a restituit europaletul de care m-
am ataat n perioada ct a stat la noi n balcon. Cteodat, mi-e dor de el.
7 septembrie 2004. n curtea interioar a blocului nostru zace de mai
mult vreme o canapea veche i dezarticulat. M numr printre puinii care
tiu povestea ei. ntr-o noapte, acum dou sau trei luni, am fost trezit, pe la ora
1, de un zgomot puternic i m-am uitat pe fereastr. Zgomotul fusese fcut de o
canapea aruncat de la etajul nti al blocului vecin. Dup un timp, am vzut
doi indivizi pregtindu-se s arunce pe fereastr nc o pies de mobiher, de
data aceasta un fotoliu. Am ndreptat asupra lor o lantern care bate la mare
distan i am ntrebat autoritar:
Ce facei acolo?
A urmat un moment de tcere. Apoi am auzit rspunsul unuia dintre
necunoscui, calm, raional:
Scoatem nite mobil.
De data aceasta am rmas eu surprins i un timp n-am tiut ce s mai
spun. Dar mi-am revenit:
Dac nu plecai imediat, chem poliia.
Indivizii nu mi-au mai rspuns. Dar la fel de calmi, rezonabili, folosindu-
se de copacul din dreptul ferestrei la care se afau ca de o scar, au cobort n
curte, i-au netezit hainele i au plecat.
Fereastra de la care au aruncat canapeaua st i acum deschis (poate
c apartamentul e prsit). Iar eu nu pot s uit noaptea n care am avut o
conversaie politicoas cu doi hoi.
8 septembrie 2004. Particip, ca invitat, la Atelierul Naional de Poezie
Serile la Brdiceni (n apropiere de Trgu-Jiu). Mi-era team c am s pierd
timpul pe aici, dar nu se ntmpl aa. Organizatorii, printre care se remarc
Viorel Grbaciu, Alexandra Andrei, Ion Cpruciu i Ion Po-pescu-Brdiceni, au
conceput un program instructiv i atrgtor. n prima parte a zilei de azi am
vizitat, la Hobia, o bisericu de lemn veche de peste dou sute de ani i casa
n care s-a nscut Constantin Brncui, iar, apoi, la Brdiceni, am asistat la un
spectacol folcloric i am vzut o expoziie de cri i manuscrise, amenajat n
incinta cminului cultural.
A existat i un moment pitoresc-amuzant, acela n care noi, oaspeii, am
fost transportai de la Hobia la Brdiceni cu Cruele. -tiind ce greutate
am, m-am suit ngrijorat n crua rezervat mie: nu se va rupe eafodajul de
scnduri? Nu vor protesta caii? Crua a rezistat, iar caii nici n-au nregistrat
suirea mea pe capr.
n timp ce strbteam uliele, zdruncinat pn n adncul mruntaielor,
dar fericit, m gndeam ce-ar spune cunoscuii mei dac m-ar vedea. Ar crede,
fr ndoial, c au halucinaii.
9 septembrie 2004. Nu pot s uit casa n care s-a nscut Constantin
Brncui (unii specialiti susin c s-a nscut n alta, de alturi, cu care
seamn, dar asta din punctul meu de vedere nu conteaz). Construit din
brne i scnduri, de tatl lui Constantin Brncui, care era cioplitor n lemn,
casa iese n eviden prin ingeniozitate. Dormitorul este prevzut cu o sob cu
lemne care are uia n ah ncpere, n buctrie, n aceste condiii nimeni nu
poate muri, peste noapte, intoxicat cu mo-noxid de carbon, aa cum se
ntmpl frecvent n Romnia. Iar n buctrie, deasupra sobei, exist un fel
de Hot, din lemn, care absoarbe i conduce fumul n pod, unde este
amenajat un spaiu pentru afumat slnina i carnaii. Abia dup ce
ndeplinete aceast sarcin, dat de stpnii casei, fumul este eliberat n
vzduh.
10 septembrie 2004. Nu pot s uit nici masa la care ne-a invitat Ion
Cpruciu, n casa lui, construit din piatr de ru, din Brdiceni. La ni-ciuna
dintre recepiile la care am fost de-a lungul vieii nu s-au servit gustri att de
bune i amintind att de mult de natur. Mieji de nuc, porumb fert, ca,
slnin afumat, ou ferte cleioase, ceap roie i un vin ghiurghiuuu
minunat, n cni de sticl pntecoase, brumate de rcoarea vinului, adus din
pivni. Nevasta lui Ion Cpruciu, o femeie adevrat, nu ca attea din
cunoscutele mele care se laud cu faptul c nu tiu s gteasc, reuea,
singur, parc printr-un numr de magie, ca toi musafrii, cam treizeci la
numr, s aib n fecare moment tot ce le trebuie.
Ce frumos gndesc, ce frumos rd, ce frumos muncesc, ce frumos petrec,
ce frumos merg pe strad, ce frumos aprind focul, ce frumos sunt amabili (fr
nimic servil), ce frumos vorbesc, ce frumos tac (atunci cnd trebuie s tac)
oamenii locului! mi vine s cer azil moral la Brdiceni.
11 septembrie 2004. Sunt de dou zile la Bucureti, dar tot cu gndul la
Brdiceni am rmas. Acolo, chiar prin mijlocul satului, curge un pru de
munte, cu o ap limpede, n care se oglindesc raele, plutind lin i fr griji
(unele, mai cochete, nemulumite de ceea ce vd, dau cu ciocul n ap i stric
pentru cteva clipe imaginea). Din loc n loc, n dreptul fecrei case, poate f
vzut cte o mic platform deasupra apei. Pe ea stau femeile care vin s-i
clteasc rufele dup le-au splat.
Ce n-a da s fu i eu una din rufele acelea!
15 septembrie 2004. Mi-a fcut portretul, n creion, o artist tnr i
talentat. Adina Romanescu. n timp ce m desena, m privea atent, cu
interes (cu un interes profesional, confundabil ns cu unul amoros). A fost
ncnttor.
Din nefericire, totul a durat puin (cam cincisprezece minute). Am s-o rog
s-mi fac i un portret n ulei, care necesit mai multe edine, fecare de
cteva ore.
16 septembrie 2004. Cumpr, de la un supermarket, borcane cu capac,
pentru murturi. Chiar n timp ce le examinez, ncercnd s-mi dau seama
dac au gura destul de larg ca s intre n ele gogoarii netiai, sun mobilul,
pe care l in n buzunarul de la piept. M caut un cunoscut scriitor:
Ce facei, domnule Alex. tefnescu?
Ce s fac? Ca de obicei. Citesc. Dar dumneavoastr?
Eu?! Tot ca de obicei, scriu. Ca s avei dumneavoastr ce citi. Rd cu
simpatie, dar un demon m ndeamn s nu-l cred. Poate c, de fapt, i el
cumpr borcane pentru murturi. Sper c de la alt supermarket.
17 septembrie 2004. Buletinele meteorologice de la diverse posturi TV
sunt din nou pline de personifcri de prost-gust. Vntul ne-a pus gnd ru,
vara i-a luat catrafusele i a plecat n alte ri, soarele ne-a zis good-bye,
frigul, dumnos, ne oblig s cutm n garderob haine mai groase etc. Cel
mai grav este c n urmtoarele dou zile se vor npusti i ploile peste noi,
stricndu-ne weekendul. Dup ce ascult asemenea relatri, m simt plin de ur
i toat noaptea visez c m rzboiesc cu forele naturii.
18 septembrie 2004. La congresul tineretului din PSD (un con-gres-
kitsch, la care avntul tineresc este simulat grotesc), participanii poart la gt
cravate roii, ca pionierii de altdat. Nici o sclipire de ironie n ochii bieilor i
fetelor care se ridic n repetate rnduri n picioare i aplaud.
Nu reuesc deloc s neleg cum poate un tnr s fe pesedist.
19 septembrie 2004. Grdina mea este invadat de omizi proase.
Milioane de omizi care mnnc necontenit frunzele viinilor, cireilor, merilor,
perilor. M obsedeaz gndul c i noaptea, cnd m duc la culcare, gurile lor
neobosite continu s ronie esuturi vegetale, distrugndu-mi grdina ncet,
dar sigur.
n imaginaia mea, zgomotul fcut de milioanele de mandibule se
amplifc, devine un vacarm. Nu mai pot s adorm. Deschid televizorul la
ntmplare i dau peste un talk-show cu pesediti. Alte omizi proase.
P. S. Ploile nu s-au npustit peste noi. Ar trebui ca prezentatorii de
buletine meteorologice s le cear scuze.
24 septembrie 2004, Stau de vorb, la o mas, ntr-un restaurant, cu o
foarte atrgtoare domnioar. Scrie versuri i vrea s tie dac are talent, mi
mrturisete c se simte emoionat, ca pe vremea cnd era elev i se afa n
faa unui profesor.
Suntei timid?! ntreb eu mirat, msurndu-i cu privirea
mbrcmintea sumar, care-i las dezgolite mari pri din corp.
n ciuda aparenelor mi explic ea, remarcndu-mi privirea da.
tii ce comar am cteodat?
Visez c am fost scoas la tabl i c nu tiu lecia. Stau cu capul n
jos, paralizat de ruine.
E, ntr-adevr, cumplit.
Pe dumneavoastr ce v ngrozete cel mai mult?
Visez c-i fac curte unei femei superbe.
Asta v ngrozete?!
Nu. Dar se ntmpl, n continuare, ceva cu totul neprevzut, care m
pune nti-o mare ncurctur. Ea mi cedeaz.
25 septembrie 2004. Mobilul meu pe care am dat bani grei, i de care
am grij s fe ncrcat la timp, s nu mi-l fure hoii de buzunare, s nu stea cu
ecranul la soare, s nu cad stropi de ap pe el cnd m spl nu-mi este
deloc recunosctor. Are fa de mine o atitudine distant i uneori este chiar
arogant. De exemplu, cnd formez codul, mi rspunde ano: Cod acceptat.
Cum adic, mi, mobilule, cod acceptat? Adic exista i posibilitatea s nu
mi-l accepi? Pi nu ddeam cu tine de pmnt?
26 septembrie 2004. Merg pe stiad i aud cum i admonesteaz oamenii
cinii scoi la plimbare. Au un ton categoric, parc ar f ef (ai dracului) care
strig la subalterni.
Treci aici! Imediat aici! N-ai auzit ce i-am spus? Imediat! Unul merge
i mai departe, bgndu-i mna n prul de pe ceaf al animalului i
scuturndu-i energic capul:
Ce i-am spus eu, boule? Haide, spune-mi, ce i-am spus? Eti surd,
nenorocitule?
Bietul bou, un cine mic, drgla, se uit mirat la stpnul lui furios,
dar, ncpnat cum e, refuz s-i rspund. Pn la urm, vorbete tot
stpnul:
Taci, ai? Nenorocitul naibii! Las c vorbim noi acas!
28 septembrie 2004. Particip la lansarea revistei lui H. R. Patapie-vici,
Idei n dialog. Cu o impolitee involuntar, adresndu-se numeroilor oameni
de cultur venii la lansare, directorul noii reviste spune:
Cultura romn arat n momentul de fa ca o maionez tiat. Am
nfinat aceast publicaie ca s dreg maioneza.
mi imaginez un castron uria n care H. R. Patapievici freac, cu o
lingur, i ea uria, cultura romn. Mereu se gsete cte cineva care s fac
asta.
30 septembrie 2004. Azi se mplinesc cincizeci de ani de cnd citesc.
Cincizeci de ani! Sun straniu. Parc ar f vorba de o perioad istoric, nu
biografc. i totui, acesta e adevrul calendaristic.
Timp de cincizeci de ani, n-a trecut o zi n care s nu citesc.
Am citit la biroul meu, aplecat asupra crii. Am citit n pat, la lumina
veiozei de pe noptier. Am citit ntins pe spate, n iarb, ignornd chemarea
imperativ a vieii soarele strlucitor, trilurile psrilor, zborul graios-
stngaci al futurilor i lsndu-m absorbit de lumea imaginar a literaturii.
Am citit n tren, n avion, n main (cnd nu eram eu la volan). Am citit n sli
de ateptare, n camere de hotel, pe bnci din parc, n dormitoarele cazone din
unitile militare unde am fcut stagiul militar i apoi diverse concenfrri. Am
citit pe paturi de spital. Am citit n sli de clas i amfteatre studeneti, am
citit n redacii (nu numai tiprituri, ci i mii de manuscrise), am citit n
biblioteci.
Cred c i n mormnt am s citesc. Am s cer prin testament s mi se
pun n sicriu cri i o lantern.
5 octombrie 2004. Azi-diminea, nc n pijama, lucram la computer,
cnd mi-am dat seama c afar se ntmpl ceva neobinuit. M-am uitat pe
fereastr i am vzut n curtea blocului o main a Poliiei, o main a
pompierilor, o main a Salvrii, ca i muli ziariti, operatori TV, fotoreporteri.
Culmea este c aproape toate forele de intervenie erau grupate n parcare, n
jurul Mainii mele. O reporter frumoas, de la Pro TV, mbrcat n blugi, i
rezemase fundul de capot i sttea de vorb cu un jandarm, inndu-i n fa
un microfon.
M-am mbrcat n grab i am alergat afar s vd ce se ntmpl. M
gndeam, cu groaz, c s-a descoperit c fac trafc cu (idei) stupefante. Un
poliist amabil mi-a explicat ns despre e vorba. n spaiul verde din curtea
blocului, la rdcina unui copac, dou fetie care voiau s ngroape o pisic
moart au descoperit o grenad defensiv (numai cine a fcut armata, ca mine,
tie c o grenad defensiv este mult mai periculoas dect una ofensiv). Erau
ateptai pirotehnitii, ca s duc grenada n alt parte i s o dezamorseze.
Precaut, mi-am mutat maina din Teatrul de operaiuni. Reportera de
la Pro TV, neavnd altceva de flmat, s-a grbit s-mi ia un scurt interviu. A fost
un moment de neuitat. Stteam n plin soare, n faa unei femei frumoase, i i
povesteam, ca un erou, fapte mree.
Ce-ai fcut? m-a ntrebat ea, cu ochii scnteind (de admiraie, mi
plcea mie s cred).
Mi-am mutat maina.
De ce?
Pentru orice eventualitate.
Acestea find spuse, m-am retras, cu fals modestie, n cas. Mi-am
imaginat c aud un ropot de aplauze n urm.
6 octombrie 2004. Am ieit n curtea blocului, s-mi spl maina. Ce
tristee! Nu mai sunt poliiti, nu mai sunt pompieri, nu mai sunt ziariti. Nu
mai e nici grenada, care a provocat atta agitaie. Iar eu, btrn i gras, cu un
mers greoi, numai a erou nu semn. Pe capota mainii mele, ns, minune! vd
urma rotund a fundului reporterei de la Pro TV. Amn splatul mainii. M
ntorc n cas, vistor, trnd dup mine gleata de plastic plin de ap i
buretele. La intrarea n bloc m lovesc de un vecin care exclam extuziast:
V-am vzut asear la tiri, la Pro TV!
9 octombrie 2004. E frig n cas ca pe vremea lui Ceauescu. Caloriferele
sunt reci, pereii sunt reci, plapuma este rece. Pn i pisica, att de bine
mbrcat n blana ei, are nsucul rece.
Pe vremea lui Ceauescu, ntt-o situaie ca asta, te duceai la femei. Dar n
vremea lui Iliescu i femeile sunt reci.
10 octombrie 2004. Un ho de buzunare, prins asupra faptului, nu poate
f considerat vinovat. El nu a furat portofelul din buzunarul pasagerului alturi
de care cltorea n autobuz, ci l-a gsit acolo. Nu i-a dat seama c aparine
pgubaului? Nu. Nu avea cum s-i dea seama. Pe portofel nu scria cui i
aparine. Faptul c portofelul se afa asupra cuiva nu are relevan. Multe
purtm asupra noastr mute, scame, sttopi de noroi dar aceasta nu
nseamn c ne aparin.
n schimb, pgubaul, care i-a lsat buzunarul nesupravegheat, cu
portofelul ademenitor la vedere, poate f acuzat de ceva: de instigare la furt. Iar
instigarea la o infraciune se pedepsete.
Aceasta este logica acelor membri ai CNSAS care consider c CV. Tudor
nu a colaborat cu Securitatea.
11 octombrie 2004. Se mplinesc o sut de ani de cnd un critic literar
amator, H. Sanielevici, care se remarcase acuzndu-l pe Mihail Sa-doveanu c
propag prin crile lui violena, s-a pronunat ntt-un mod la fel de inadecvat
i hilar asupra baladei populare Mioria. Citind poemul ca pe un articol de ziar,
H. Sanielevici se ntreba retoric de ce ciobanul se resemneaz dup ce af c va
f omort de tovarii si, de ce nu se salveaz prin fug sau nu cheam n
ajutorul lui poliia.
Problema este pus greit i ocheaz prin grosolnia gndirii. Este ca i
cum cineva s-ar ntreba de ce regele Lear nu-i gsete adpost ntr-un hotel
sau de ce Hyperion nu apeleaz la o agenie matrimonial, ca s-i rezolve
situaia. Oaia devotat ciobanului nu este chiar o oaie care a ttas cu urechea la
discuia dintte complotiti. Iar ceea ce-i spune ea ciobanului nu este o
prognoz, de genul buletinului meteorologic.
Totul se pettece n plan Uterar, nu practic. Ciobanul are o revelaie n
legtur cu destinul su. Nu se pot lua msuri mpotriva destinului. i, oricum,
nu de chestiunea prozaic a lurii unor msuri se ocup balada.
i mai este ceva. Chiar i cineva tentat s-i nfrunte, fr ans,
destinul, dintr-o pornire eroic, tot n-ar putea s-o fac, ntruct nenorocirea
deja a avut loc. Ciobanul a afat, n mod irevocabil, c triete ntr-o lume n
care este posibil ca propriii ti tovari s te omoare. El a murit (moral) n clipa
n care a avut aceast revelaie. Testamentul pe care i-l face este un testament
post-mortem.
Teza despre resemnarea ciobanului din Mioria, despre lipsa lui de reacie
dovedete o prostie fr margini. i totui, aceast tez a fost luat n serios de
sute de folcloriti, critici literari i eseiti.
Nu numai c a fost luat n serios, dar ideea prosteasc despre
pasivitatea ciobanului a generat o ntreag ideologie (n general recrimina-torie)
n legtur cu frea romnilor, cu incapacitatea lor de a reaciona la evenimente
i de a face istorie. Nu tiu romnii cum sunt (nu m ocup de asta, nu sunt
etnopsiholog), dar despre ciobanul din Mioria tiu sigur c nu se poate spune
c este resemnat, areactiv etc. Nu asta este problema.
Sunt curios dac i peste o sut de ani inadecvata, prozaica, aberanta
interpretare a Mioriei va mai f n vigoare. Dac vor mai exista susintori ai ei.
Mi-e team c da, pentru c prostia e venic.
15 octombrie 2004. Mi s-a prut c-l vd pe strad undeva, lng Sala
Palatului pe Comeliu Vdim Tudor, nsoit de doi bodyguarzi. M-am bucurat i
m-am grbit spre el, dar bucuria mi-a fost de scurt durat. Era n realitate
alt persoan, care, privit de la distan, aducea puin cu preedintele PRM
pentm c avea o fa la fel de lat i un zmbet la fel de nefresc.
mi doresc foarte mult s-l ntlnesc pe Comeliu Vdim Tudor ca s-i dau
dou palme. L-a plmui scurt, rsuntor, fr explicaii. Apoi a trece mai
departe, mulumit c mi-am fcut datoria fa de amintirea tatlui meu.
Cu ani n urm, acest individ mi-a trecut numele pe o list a trdtorilor
de ar, publicat pe prima pagin a revistei Romnia Mare. Se mai afau pe
acea list personaliti ale culturii romne a cror vecintate m fcea s m
simt mndra. Dar era o mndrie trist, ca aceea a intelectualilor care n anii 50
se regseau ntre zidurile nchisorii de la Sighet.
n plus, exista riscul ca muli oameni cinstii i naivi s ia n serios
acuzaiile delirante. Ceea ce s-a i ntmplat. Tatl meu, pe atunci nc n via,
locuia la Suceava i obinuia s ias n fecare zi la plimbare prin ora. l
salutau cu respect muli cunoscui, iar unii dintre ei l felicitau pentra educaia
pe care ne-o dduse mie i frailor mei. n ziua n care a aprut Romnia Mare
cu numele meu pe lista trdtorilor de ar, nu s-a mai ntmplat aa. Nimeni
nu l-a mai salutat, iar cei salutai de el au ntors capul. Cineva a spus explicit
n spatele lui:
Uite-l pe sta, mai are curajul s ias n lume! Fiul lui e trdtor de
ar!
Nemernicul! a exclamat o femeie isteric, de genul celor care i
instigaser pe minerii venii la Bucureti. Ar trebui scuipat!
Tatlui meu i s-a fcut ru de la inim i s-a ntors, abia inndu-se pe
picioare, acas. i-a revenit cu greu, dup mult timp. Dup i mai mult timp, i
opinia public m-a iertaf, uitnd de fapt de cazul meu sau, cine tie, ajungnd
s neleag ce e cu Romnia Mare. Tatl meu ns n-a mai regsit niciodat
plcerea de a iei la plimbare prin oraul n care ajunsese s se bucure de
respect dup o via de munc.
18 octombrie 2004. Sunt nedormit, parc am funingine sub pleoape.
Asear am fcut greeala s m uit la un flm american cu un criminal odios
care, dup ce a fost n sfrit omort i credeam c am scpat defnitiv de el, s-
a ridicat din nou de la pmnt, rnjind nspimnttor.
n flmele americane, personajele diabolice mor foarte greu. Sunt
mpucate n piept, n burt, n brae, n gt i cad la pmnt ntr-o baie de
snge, dar dup un timp exact atunci cnd fostele lor victime i srbtoresc
eliberarea se ridic n picioare i atac din nou. Sunt aruncate n ap i
inute acolo pn se umf i devin livide, dar aceasta nu le mpiedic s ias
ntt-un trziu din valuri i, orbecind, s se arunce nc o dat asupra
adversarilor. Li se d foc i ard n vlvti urlnd ngrozitor, dar ulterior, cu
terifantele lor fee carbonizate, se mobilizeaz i i continu aciunea
criminal. Chiar i ngropate n pmnt au nc un viitor: vor iei i de acolo,
cu rna i pietriul iroindu-le pe umeri, i i vor relua aciunile reprobabile.
Vai de naivul care trece pe lng trupul nensufeit, ntins pe podea, al
unui asemenea personaj. Trupul nensufeit va ntinde brusc o mn i l va
prinde pe naiv de picior. Un mort dintr-un flm american nu este niciodat
defnitiv mort.
22 octombrie 2004. Sunt ntr-o sal a Teatrului Naional, unde are loc
lansarea ofcial a candidaturii lui Gheorghe Ciuhandu la preedinia
Romniei. Un tnr de la Pro TV, narmat cu camer de luat vederi, vneaz
imaginea unui btrn care urc gfind scrile. Sala este plin de brbai i
femei n plin putere, cu fguri inteligente, frumos mbrcai, iar el flmeaz de
la un metru distan fzionomia marcat de vrst i suferin a unui fost
deinut politic. De ce face asta? Ca s aduc aminte opiniei publice c PNCD a
fost supus de comuniti unui regim de exterminare? Nu. Ca s-i bat joc de
PNCD, prezentndu-l seara, la televizor, ca pe un partid de btrni, depit de
situaie.
O doamn care are curajul opiniei (nu ca noi, domnii, indignai doar n
sinea noastr) i reproeaz c vrea s falsifce realitatea, printr-o selecie
tendenioas. Operatorul i rspunde cu aplomb:
Asta vor telespectatorii, asta le oferim!
De unde tie tnrul cu camera de luat vederi ce vor telespectatorii
rmne un mister.
Mai trist este ns altceva. Ca s-i bat joc de PNCD, operatorul i bate
joc de un btrn, de ideea nsi de btrnee. Este de neneles ce anume l
poate face pe un tnr s rd dispreuitor vznd cum se chinuiete un om n
vrst, inndu-se cu minile lui slabe de balustrad, s urce scrile.
23 octombrie 2004. Urmeaz s candidez pentru un post de senator
PNCD din partea judeului Suceava. Scriu de mn o declaraie, n patru
exemplare: . Declar prin prezenta, pe proprie rspundere, c nu am aparinut
ca agent sau colaborator organelor de securitate ca poliie politic.
Nu, nu am aparinut. Mai mult dect att, am refuzat s aparin, n
repetate rnduri.
n schimb, am aparinut organelor de securitate ca anchetat, n 1966,
cnd eram student n anul II, la Facultatea de Limba i Literatura Romn din
Bucureti. Civa colegi toi bine situai astzi au avut grij s informeze
poliia secret c fac afrmaii dumnoase la adresa regimului comunist i
mai ales c scrisesem o parodie dup mprat i proletar, intitulat ran i
secretar.
Am fost interogat, timp de eteva sptmni, de doi anchetatori succesiv.
Unul, n vrst, pleuv, cu vestigii de pr blond-ncrunit n jurul capului, i
cu ochi de un albastru rece, era brutal i m amenina cu pedepse cumplite,
inclusiv cu mpucarea. Cellalt, tnr, brunet, cu buze roii i groase, mi
ddea de neles c m comptimete i c e gata s m ajute. El mi-a sugerat
s declar, la rndul meu, ce afrmaii dumnoase fcuser colegii care m
ttdaser. Adevrul este c a f avut ce s povestesc i, n plus, era tentant
ideea de a m rzbuna pe ei. Mi-am dat seama ns, acolo, ntre zidurile groase
de la Malmaison, la cei 19 ani ai mei, aa rvit de team cum eram i cu
lacrimi pe obraji, c dac i-a turna a f asemenea lor. Am declarat deci c nu
i-am auzit spunnd niciodat ceva mpotriva regimului. i m-am simit
mndru, apoi, toat viaa, c nu am turnat pe nimeni la Securitate, nici mcar
pe propriii mei turntori.
26 octombrie 2004. M sun I. N. i m ironizeaz pentra ideea de a
candida la alegerile parlamentare din partea PNCD.
E un partid expirat! stabilete el, fr ezitare. Ce caui tu printte
btinii ia?
Nu e deloc un partid de btini (au mai murit ntre timp, din
nefericire; erau oameni extraordinari). Sunt foarte muli tineri
Las, c am vzut eu, la televizor. Era unul care urca scrile la Teatral
Naional i de-abia se inea pe picioare!
Nu mai spun nimic i trntesc telefonul.
1 noiembrie 2004. Ast-noapte, n jurai orei 2, a trebuit s ies, ca
nsoitor al pisicii, n curtea blocului. Mai bine nu ieeam. Am fcut descoperiri
care mi-au schimbat (n ru) starea sufeteasc i n-am mai putut s adorm
pn dimineaa. Doi indivizi necunoscui mi examinau, cu ajutorai unei mici
lanterne, maina. N-o deschiseser, dar se chinuiau s vad, printr-un geam
lateral, ceva din zona bordului. Cnd mi-am fcut apariia, nu s-au speriat. Mi-
au zmbit stngaci, ateptnd s m ndeprtez. Abia cnd le-am spus c e
maina mea au luat-o amndoi la goan.
De undeva, de dup copaci, se auzeau oaptele, gemetele i uoarele
icnete a doi ndrgostii. Curios este c alturi de ei se mai afa cineva, un
brbat care fuma, rezemat de cadrai de fer penttu btut covoarele, ateptnd
probabil s-i vin rndul (nu la btut covoarele).
M-am ndreptat repede spre inttarea n bloc, cnd n curte a aprat, tras
de un cine-lup inut n les, un bttn mbrcat n pijama. Cinele, fr
ndoial PSD-ist, a nceput imediat s m latre furios i s-a repezit s m
sfie, scpnd nu se tie cum din strnsoarea zgrzii (poate c n realitate
stpnul lui era PSD-ist). i eu, i pisica am reacionat corect. Eu am intrat
repede n cas, iar ea s-a crat n doi timpi i trei micri ntr-un copac nalt.
2 noiembrie 2004. A trecut vremea cnd, formnd un simplu numr de
telefon, auzeam inimitabila voce a Zoei Dumitrescu-Buulenga i eram invitat la
o cafea. Fosta mea profesoar se af acum la Mnstirea Vratec, n
recluziune, ca Veronica Miele pe vremuri.
Soul ei cel mpreun cu care am vzut-o plimbndu-se seara trziu pe
Calea Victoriei i povestindu-i ceva n linite, cu ncredere, ca unui vechi prieten
a murit, lsnd-o singur.
Dac ar f mai mult dreptate n lume, Zoe Dumitrescu-Buulenga ar
trebui s se afe acum n mijlocul nostru, al miilor de foti studeni ai ei i al
sutelor de mii de cititori (radioasculttori, telespectatori) la educarea
intelectual a crora a contribuit de-a lungul anilor. Ea i-a cheltuit din propria
ei fin pentru a ne ilumina, pentru a ne transmite entuziasmul ei fa de
valorile culturii umaniste.
Ar trebui s se afe n mijlocul nostru, iar noi ar trebui s-i mulumim c,
n plin regim comunist, ne-a convins s-i admirm, mai mult dect pe oricine
altcineva, pe Sofocle i Leonardo da Vinci, pe Shake-speare i pe Eminescu.
Nu numai c nu se ntmpl aa, dar unii dintre noi o mai i acuz
practic, n absen, cu o nepolitee pe care nu se tie de la cine au nvat-o
ntre timp c a fost curtenitoare cu Ceauescu, c a fcut concesii regimului
comunist etc. Acceptm findc asta facem, acceptm situaia ruinoas ca
la conducerea rii s se afe n continuare, n anul 2004, foti demnitari
comuniti, emuli ai lui Ceauescu, dar gsim de cuviin s fm intransigeni cu
Zoe Dumitrescu-Buulenga!
3 noiembrie 2004. Am stat de vorb, toat dimineaa, cu civa elevi de
liceu i am constatat c nu sunt deloc iniiai n frumuseea literaturii, c n-au
acces la textul literar. Analizele din multe manuale de literatur (vechi sau noi)
sunt rebarbative i i fac pe elevi s urasc lectura, ca pe o obligaie absurd
(cam aa cum era nainte de 1989 obligaia de a participa la edinele de
nvmnt politic). Este bizar c se ntmpl aa. Dintr-un prilej de jubilaie,
literatura a ajuns din cauza lipsei de inteligen i de talent a unor autori de
manuale i a unor profesori o pacoste. Este ca i cum ampania ar f but ca
un sirop de tuse, din obligaie.
5 noiembrie 2004. M pregtesc s plec la Suceava, unde se srbtorete
centenarul Colegiului Naional Petru Rare. nainte se numea Liceul Petru
Rare, iar i mai nainte coala Medie nr. 2. Am fost i eu elev al colii Medii
m. 2, n perioada 1954-1965, ceea ce nseamn 11 ani fr ntrerupere, din
clasa nti pn la absolvire.
nc de acum cteva zile am trimis pe adresa colegiului un mesaj: Ziua
n care am neles c din dou sunete, o i i , rostite repede unul dup altul,
se creeaz un cuvnt, oi, a fost ziua n care m-am nscut a doua oar. Am
simit atunci c mi se ia o cea de pe minte i am ndrgit pentru totdeauna
nvtura.
Aceast experien de neuitat am fcut-o acum exact cincizeci de ani,
ntr-o sal de clas a Colegiului Petru Rare din Suceava. i sunt profund
recunosctor acestei instituii pentru miraculoasele oi pe care mi le-a druit
cndva, ntr-o zi de toamn a anului 1954.
Textul a aprut ntr-un ziar local din Suceava. Imediat am primit un
telefon de la un fost coleg de coal.
Am citit ce-ai scris n ziar. Nu nelegeam la ce se refer:
Ce anume ai citit?
Pi, n-am fost prea atent. tiu numai c era ceva cu o oaie. Mi-a
plcut.
7 noiembrie 2004. Peste o or plec la Suceava. n timp ce mi fac valiza
m copleesc amintirile. Mi-e dor de uniforma de elev, croit dintr-o stof
bleumarin
Am fost coleg de clas cu Vladimir Gitan, cunoscutul actor de azi. O
mare parte din timp am stat n aceeai banc cu el (lsndu-l s copieze la
extemporale i teze i benefciind, n schimb, de competena lui n materie
de fete, pe care m nva cum s le cuceresc).
in minte o ntmplare. Eram n clasa a noua. Eu i cu Duu (aa i se
spunea pe atunci, de la Vlduu) ne-am dus ntr-o sear n vizit acas la Tia,
prietena lui Duu. Se mai afa acolo o cunoscut a Tiei, Geta, care urma s
devin, dac totul mergea bine, prietena mea. Prinii Tiei tocmai plecaser cu
tienul la Focani. Ne-am apucat s bem toi patru, fr griji, nestnjenii de
prezena vreunui adult, un lichior tare, s fumm i s jucm gajuri (un joc
care presupunea pedepse de genul s te srui cu cineva anume, s te
dezbraci de o parte din haine etc). Eram entuziasmai de ceea ce fceam,
rdeam pn la lacrimi i deveneam tot mai ndrznei, cnd, deodat, s-a auzit
soneria de la ua de la intrare. Erau prinii Tiei, care pierduser tienul i se
ntorceau acas furioi. Dup ce i-a vzut prin vizor, Tia, ngrozit, ne-a obligat
pe mine i pe Duu s ne ascundem n grab pe balcon, cu tot cu ustensilele
depravrii noastire (tava cu sticla de lichior i cele patru pahare, pachetele de
igri, scrumiera pun de mucuri). Apoi le-a dat drumul prinilor n cas,
explicndu-le c ea i Geta tocmai nvau mpreun pentru a doua zi.
Eu i Duu, ghemuii pe balcon, n ntuneric, vedeam n camera luminat
fgurile bnuitoare ale celor doi prini i eram ngrozii. Am f vrut s srim de
pe balcon, dar apartamentul se afa la etajul 7! Culmea este c, ngrozii cum
eram, ne venea i s rdem, ceea ce ne-ar f dat de gol.
Dup vreun sfert de or care ni s-a aprut o venicie, tatl Tiei s-a dus la
baie, iar mama ei la buctrie. Tia ne-a fcut semn, iar eu i Duu am nit
din ascunztoare, am tiaversat ca nite nluci camera, apoi un mic hol i am
ieit din apartament. Pentru viteza cu care am cobort pe scri de la etajul
apte pn la parter ar merita s fgurm n Guiness Book.
8 noiembrie 2004. n sala de festiviti a Colegiului Naional Petru
Rare din Suceava sunt declarat cetean de onoare al municipiului Suceava
(alturi de actorul Vladimir Gitan, caricaturistul Mihai Pn-zaru-Pim i
sportiva Liliana Gafencu). Primarul localitii, loan Lungu, mi nmneaz o
diplom i m invit s spun cteva cuvinte.
Preuirea care mi se arat m emoioneaz pn la lacrimi (m gndesc
ce mult s-ar bucura tata dac ar tri i ar f de fa). Rostesc un scurt discurs
care este aplaudat. Dar chiar n timp ce l rostesc, n sinea mea le spun celor
din sal (profesori, elevi, reprezentani ai autoritilor) cu totul altceva:
V rog, v implor, nu-mi acordai acest titlu! Nu m izgonii n felul
acesta solemn dintre voi! Nu vreau s fu cetean de onoare al Sucevei, vreau
s fu doar cetean al Sucevei, aa cum eram pe vremuri, n ndeprtata mea
tineree, nainte de a face greeala de a m stabili la Bucureti.
Un cetean de onoare nu-i mai poate permite s fure mere din livada
bisericii Sf. Dumitru sau s sparg cu pratia geamurile clopotniei. Un
cetean de onoare nu se poate da iama cu sania pe abmpta stiad Mirui,
mbtat de vitez, ntr-un nor de pulbere de zpad i chiote. Un cetean de
onoare nu are dreptul ca, de 1 martie, s prind mrioare n pieptul fetelor,
prefcndu-se nendemnatic pentm ca operaia s dureze ct mai mult.
Primii-m, suceveni, din nou ntie voi! Lsai-m s fu iar elev i s stau
nti-o banc dintr-o sal de clas, n timp ce o profesoar (fra-moas, cum sunt
toate de la acest liceu) explic ceva la tabl! Dai-mi voie s scriu versuri
zgriindu-le cu un b pe zpad! ngduii-mi s conduc turiti francezi la
Cetatea lui tefan cel Mare i s-i ncnt cu informaii fanteziste, despre o
poart secret prin care intra n fecare noapte cte o fat de optspezece ani n
iatacul domnitomlui!
Toate acestea le spun n gnd, dar ceremonia se desfoar mai departe,
netulburat, pe un fond muzical care sun, pentiu mine, ca un mar funebm.
9 noiembrie 2004. M afu, n continuare, la Suceava, unde voi rmne
pn la sfritul campaniei electorale. Presa de aici ziare i reviste, posturi de
radio i televiziune este la fel de efervescent ca aceea din Bucureti. Suceava
arta cndva ca un ora inventat de Mihail Sadoveanu. Acum pare desprins
dintr-un roman de Henry Miller. Dau interviuri, m las fotografat, particip la
dezbateri megistrate sau transmise n direct.
La una dintre dezbateri se declaneaz o polemic ntre reprezentantul
PSD i cel al PNL, pe tema oselelor asfaltate din jude. Fiecare revendic,
pentru formaia sa politic, meritul amenajrii acestor osele. Intervin cu
urmtoarea replic:
oselele nu le-a asfaltat nici PSD, nici PNL. Le-a asfaltat tefan cel
Mare!
Pare o glum, care i face pe cei prezeni s izbucneasc n rs. Dar nu e
o glum:
Anul acesta s-au mplinit 500 de ani de la moartea lui tefan cel Mare.
n ateptarea participanilor la comemorare oameni importani din ar i din
strintate s-au asfaltat n grab oselele, aa cum se fcea, pe vremuri,
naintea unei vizite a lui Ceauescu.
11 noiembrie 2004. E noaptea trziu i m plimb de unul singur prin
ora, prin burni i cea. n spatele muzeului Simion Florea Marian este o
cas frumoas, mbrcat n vi-de-vie, cu o fereastr luminat la etaj. M uit
ndelung la acea fereastr. Dincolo de ea se af minunaii mei prieteni, Lidia i
Radu Rump. Dac a suna la u, m-ar primi imediat, cu drag, mi-ar pune
hainele la uscat, mi-ar da un ceai ferbinte. Renun s le tulbur seara i plec
mai departe. Dar numai gndul c ei exist acolo i c oricnd mi-ar deschide
ua m umple de fericire.
17 noiembrie 2004. Sunt la volanul mainii mele, n drum spre Suceava.
Weekendul mi l-am petrecut la Bucureti, iar acum strbat din nou drumul
european 85 pentru a ajunge n oraul n care, de dou sptmni, particip la
campania electoral. La scurt vreme dup ieirea din capital, vd o scen de
o brutalitate greu de imaginat. Un crua se d jos din cru i i bate
cumplit calul. i d o palm rsuntoare peste ochi, i trntete un pumn
nprasnic n falc, sub ureche, apoi, lundu-i avnt printr-o rsucire de 360
de grade (ca n flmele cu jiu-jitsu) i aplic un cot la baza gtului. Calul, mic de
statur, btrn i resemnat, legat n hamuri grele, care ele singure sunt greu de
dus, i avnd de tras o cru ncrcat cu fer vechi, tresare i i nal capul
la fecare lovitur, tcut, cu un rest de demnitate care mi rscolete sufetul.
mi doresc din toat inima s m dau jos din main i s-l pocnesc pe
crua cu sete, folosind eventual chiar tehnicile lui. N-am ns curaj. El e
tnr i bine construit, n timp ce eu abia m mic.
Am s m simt vinovat mult vreme c n-am trecut totui la aciune. Cu
mare plcere i-a f dat o palm peste ochi, i-a f trntit apoi un pumn n obraz
i, n cele din urm, rsucindu-m, i-a f nfpt un cot la baza gtului,
fcndu-l s icneasc.
18 noiembrie 2004. Suceava mea e mnjit de propaganda PSD. Avnd i
mijloace tehnice, i neruinarea necesar, peseditii au maculat oraul lui
tefan cel Mare cu mii de afe, postere, bannere i phante phne de minciuni
stridente. n stil comunist, ei fac din alb negru i din negru alb. Pe un
futura (ce cuvnt delicat pentru o fuic imund!), sub dou poze, una a lui
Chn Popescu Triceanu i alta a unui necunoscut. Valentin Zaharia, scrie:
Clin Popescu Triceanu, afacerist; venit peste 570 miuarde lei; Valentin
Zaharia, agent de paz; venit 4 200 000 lei; PNL-PD propune acelai impozit
pe venit pentru amndoi.
n realitate, nu s-a propus niciodat acelai impozit, ci aceeai cot de
impozitare, 23 la sut, ceea ce nseamn un impozit de 131 100 000 000 lei
pentru Chn Popescu Triceanu i un impozit de 840 000 lei pentru Valentin
Zaharia. Aa tiebuie pus corect problema: un om pltete peste o sut treizeci
i unu de mii de milioane de lei impozit, iar altul mai puin de un miuon. n
condiiile n care amndoi i ctig banii cinstit, n mod evident Clin Popescu
Triceanu este cel nedreptit. Sau, n orice caz, lui trebuie s-i fm
recunosctori c particip cu o sum att de mare la bunul mers al treburilor
pubuce, de care benefciem cu toii.
Ca s nu mai vorbim de faptul c agentul de paz ctig doar 4 200 000
de lei pe lun din cauza peseditilor, care sunt la putere.
19 noiembrie 2004. Gheorghe Ciuhandu a sosit la Suceava. Eu i ceilali
candidai de pe listele PNCD Suceava pentru Senat i Camera Deputailor ne
alturm lui i participm la o ntlnire cu membrii i simpatizanii PNCD, la
Casa de Cultur. Atmosfera, entuziast, devine repede incandescent cnd
lum, pe rnd, cuvntul. Sal este plin de oameni care nu doar refuz, ci
ursc comunismul, cu o ardoare transmis din tat n fu.
ntr-adevr, poate c nicieri nu este mai inadecvat comunismul ca aici.
Secera i ciocanul arat jalnic n comparaie cu capul de bour de pe stema
Moldovei. Ideea de CAP devine ridicol la simpla vedere a unei pduri de fagi.
De-a dreptul grotesc ar f prezena aici a lui Ion Ihescu, pe care nu mi-l
pot imagina dect avnd atiibuia de a ine de drlogi calul lui tefan cel Mare.
20 noiembrie 2004. Fac drumul invers, de la Suceava la Bucureti, tot la
volanul mainii mele. Deschid radioul (care nc nu mi s-a furat) i ascult
muzic. E o zi superb de toamn, cu un cer nalt i cu un mistic joc de lumini
datorat trecerii rapide a norilor prin dreptul soarelui. Momentul are mreie.
Este o plcere brbteasc s-i strbai ara de la un capt la altul, ntr-o zi ca
asta.
mi vine ideea s iau o autostopist. A vrea s fe una care s tac tot
drumul, ca s conteze doar ca o prezen feminin, nu ca interlocutoare. La
ieirea din comuna Moca vd o individ frumoas, care gesticuleaz energic,
ncercnd s opreasc o main. ncetinesc, dar mi se pare prea voluntar i
accelerez din nou. n apropiere de Bacu dou fete simpatice, cu basmale roii,
legate cochet, i fguri de trengrie mi fac semne jucu-imploratoare. Nu-mi
place c sunt dou, ar vorbi necontenit. Trec mai departe. La Adjud, o tnr,
cu un copil mic n brae, vrea i ea s opresc, ns ideea c a fcut copilul cu
altul m enerveaz i m prefac c n-o observ.
Pn la Focani m chinuiete un sentiment de vinovie. Cum am putut
s-o las singur, pe osea, cu un copil mic n brae? Am acum cu totul alt stare
sufeteasc. M simt inundat de duioie i generozitate. O btrnic slab i
grbovit ateapt, la ieirea din Focani, s gseasc i ea o ocazie. Opresc
imediat i o invit pe scaunul din dreapta mea. Dup ce se instaleaz, ncepe s-
mi povesteasc prin ce a trecut din cauza unui vr care i-a luat pmntul.
Vorbete, vorbete, vorbete, cu o voce strident.
Asta e tot ce s-a ales din ideea mea de-a avea o prezen feminin n
main.
26 noiembrie 2004. n fecare zi sosesc pe adresa mea de e-mail (i
probabil i a altora) mesaje din partea celor care fac campanie n favoarea lui
Adrian Nstase. Toate se remarc prin lipsa de logic i, mai ales, prin teatarea
prietenos-promiscu a destinatarului. Citindu-le, ai impresia c un beiv te ia
de guler i te trage lng el el, ca s-i spun ceva confdenial. Astzi am primit
urmtorul apel: Romnia are nevoie de sprijinul lui Adrian Nstase ca el S
continue ceea ce a nceput.
Pentru aceasta, Adrian Nstase are nevoie de votul i de ncrederea TA
pentru a-i oferi stabilitate.
Astfel Romnia are nevoie ca TU s-i oferi aceast oportunitate.
Am dat clic pe comanda reply i am rspuns: De ce m tutuii,
peseditilor?
28 noiembrie 2004. n urma alegerilor, peseditii au rmas pe scena vieii
politice ntr-o situaie destul de avantajoas (cu concursul unor ceteni lipsii
de responsabilitate). ara nu s-a putut scutura de omizile proase care au
invadat-o n ultimii cincisprezece ani.
29 noiembrie 2004. M afecteaz foarte mult rezultatul alegerilor. Nu-mi
pot regsi umorul. Ast-noapte, chinuit de insomnie, m-am gndit cu mil la
mine nsumi. Dup 1989, dintt-un exagerat sentiment al datoriei, mi-am
cheltuit cea mai mare parte din energie pronunndu-m n probleme politice
sau participnd direct la viaa politic. Am luat parte la edine, mitinguri,
maruri de protest. Am condus asociaii, programe, fundaii etc. Rezultatul?
Zero. Ca i rezultatul agitaiei altor mii de oameni cinstii care i-au fcut iluzia
c i pot nvinge pe fotii activiti ai PER i fotii securiti, afai la putere i
dup 1989. n ar se friete la fel de prost, nimeni nu a remarcat ce am fcut
(n afar de cei care mi-au spart geamurile la main sau mi-au dat telefoane
de ameninare), iar eu sunt mai btrn cu cincisprezece ani.
1 decembrie 2004. Sunt la mod posturile de televiziune speciahzate:
unele transmit exclusiv muzic, altele flme, manifestri sportive, creaie
folcloric etc. TVR 1 s-a specializat n Adrian Nstase. Mi-e i team s
urmresc programele TVR 1. Chiar i cnd se difuzeaz o ecranizare dup
Romeo i Julieta, exist riscul s-l vedem pe actualul prim-ministru, fcndu-i
loc, buclat i ncruntat, printre personajele lui Shakespeare i anunnd ca
s fe foarte clar pentru toat lumea c va construi i n Romnia balcoane
pentru ndrgostii.
3 decembrie 2004. Stau de vorb cu Ana Blandiana, la sediul Academiei
Civice, unde se srbtorete mplinirea a zece ani de la nfinarea instituiei.
Poeta strlucete de inteligen, buntate i frumusee. M gndesc la marea ei
realizare de dup 1989 Memorialul Victimelor Comunismului i al Rezistenei
de la Sighet, primul i cel mai important muzeu al comunismului din lume i
mi se face ruine pentru regnul brbtesc care, n toi aceti ani, n-a dat nici
un exemplar uman comparabil cu ea.
4 decembrie 2004. M urmrete amintirea ntlnirii de ieri cu Ana
Blandiana. Regret c n-a fost acolo i Ion Ihescu. Dac ar f fost, ar f avut
prilejul s se compare cu poeta i ar f neles, n mod sigur, c trebuie s se
retrag ct mai repede din viaa public. Cu microfonul n mn, ar f solicitat
atenia celor din jur i ar f declarat c a luat hotrrea s locuiasc ntr-o
csu, undeva, la marginea Bucuretiului, i s nu mai ias niciodat n lume.
Iar declaraia lui ar f fost primit cu aplauze.
6 decembrie 2004. Sunt la ar, n grdin la mine i sap pmntul n
care am s semn la primvar salat i castravei, ceap i mrar. Cazmaua
(la Suceava, unde am copilrit, se spunea hrleul) intr greu n pmnt, dar
m folosesc de considerabila mea greutate pentru a o nfge, cu piciorul, ct
mai adnc. Trece un ran pe lng grdin, se oprete i m privete, zmbind
ironic, prin gardul de srm mpletit. El ar face orice ca s scape de lucratul
pmntului, iar eu, care am un loc de munc la ora, vin aici i sap. i
nchipuie probabil c sunt cam icnit. Ca s nu-i ghicesc gndurile, m
ntreab:
Cu cine votai duminic, domnuef?
Cu Traian Bsescu!
Vedei, aa m-am gndit i eu, da nu tiu dac e voie l asigur cu
toat gravitatea:
E voie.
El m privete nencreztor, m salut ducndu-i dou degete la plrie
i pleac.
7 decembrie 2004. Au trecut apte ani de cnd mi-am cumprat un
Renauh 19 Europa. n aceti apte ani, maina nu s-a defectat niciodat. Vara
sau iama, pe ploaie sau pe ari, ori de cte ori m-am suit la volan i am
ntors cheia n contact, motoral a pomit imediat, ca i cum pn atunci nu
fcuse dect s m atepte, plin de zel. Am avut, n toat aceast perioad,
doar o pan de cauciuc. i mi s-au furat, n repetate rnduri, oglinzile
retrovizoare, dar de asta nu automobilul e rspunztor.
mi amintesc ziua n care l-am cumprat. Am gsit atunci, n portbagaj, o
sticl de ampanie din partea frmei. I-am mulumit vnztorului, dar,
susceptibil, ca orice romn pit, am observat repede c din portbagaj lipsea
trusa de scule. Mi-au pus o sticl de ampanie m-am gndit ca s-mi
distrag atenia Am i spus:
Gestul cu ampania e frumos. Dar unde e trusa de scule? Vnztorul
a izbucnit n rs:
Ce s facei cu ea?
Pi S mai strng cte un urub S scot colierele, cnd crap
vreun furtun i trebuie nlocuit
N-o s fe cazul. N-a fost cazul.
8 decembrie 2004. Urmresc cu atenie, la TVR, confruntarea Triau
Bsescu Adrian Nstase (programat de pesediti, cu o abilitate de juctori de
alba-neagra, dup ora 22, cnd ranii, obosii de munc, dorm). Trei dintre cei
prezeni n studio i anume Adrian Nstase, Cristian Tudor Popescu i
realizatorul emisiunii sunt negri de suprare. Au privirile fxe, maxilarul
inferior czut i vorbesc cu dinii strni. De ce? Penttu c Traian Bsescu,
surztor, l domin n mod evident pe candidatul PSD-PUR. Aceast
solidarizare afectiv a doi ziariti (care ar ttebui mcar s simuleze
imparialitatea) cu unul dintre candidai este indecent.
La un moment dat, pe neateptate, Traian Bsescu face o mrturisire
surprinztoare i impresionant, cu o sinceritate de personaj din Dostoievski:
M gndesc, cteodat, Adrian, ce blestem apas pe poporul romn c
trebuie s aleag un preedinte dintre doi foti comuniti ca noi Dar dac tot
ne afm n situaia asta, s ne strduim mcar s renunm la modul de
gndire comunist Tu nu vrei deloc s renuni
Nimeni dintre fotii membri ai PER n-a avut fora moral s vorbeasc
aa dup 1989.
T 9 decembrie 2004. Nu numai c nu s-a mai fcut o asemenea
declaraie, dar nici n prezent nu exist oameni care s-i neleag ttagis-mul.
Presa de azi este plin de interpretri prozaice ale mrturisirii lui Traian
Bsescu, considerat o manevr bine gndit. Dar chiar manevr de-ar f, cum
de n-are ecou n contiina niciunui ziarist?
10 decembrie 2004. Am ntlnire cu Oana Srbu. O ntlnire (din
nefericire) profesional. Am invitat-o la emisiunea Un metru cub de cultur de
la Realitatea TV. Trebuia s fe aici, pentru nregistrare, la ora 13 i 15. Este 13
i 30 i nc n-a venit. Iniial, i-am propus s-i trimit o main, dar a refuzat,
prefernd s vin cu maina ei. i acum, poftim, ntrzie. n sfrit, d un
telefon i explic, precipitat, c s-a rtcit i c se af undeva n sudul oraului
(iar noi suntem n est). Dup nc un sfert de or, telefoneaz din nou ca s m
anune c a ajuns n apropiere de Realitatea TV, dar ateapt la o barier.
M enervez tot mai mult. Nu pot accepta lipsa de punctualitate. n ara
asta totul ntrzie, cu excepia eclipsei de soare!
i deodat, apare Oana Srbu! Coridorul pe care nainteaz spre mine se
ilumineaz progresiv, odat cu fecai^e pas fcut de ea. Este o adevrat
artist: frumoas, contient de puterea ei de seducie. Toi bieii din echipa
tehnic, de obicei apatici, se nsufeesc i devin plini de solicitudine.
Este caraghios s-i cear cineva Oanei Srbu s fe punctual. M
ruinez amintindu-mi ce gndeam n urm cu cteva minute. M simt ca un
btrn funcionar de la Arhivele Statului cruia i-a aterizat un future pe
catastiful asupra cruia st aplecat i scrie.
12 decembrie 2004. Sunt nerbdtor s afu rezultatul alegerilor
prezideniale, care se vor anuna abia mine. i eu, i Domnia am votat,
bineneles, cu Traian Bsescu. Mama Domniei, n vrst de aproape optzeci de
ani, s-a mobilizat i ea i a stat mai bine de trei ore la coad la Colegiul
Naional Mihai Viteazul (unde s-a amenajat o secie special pentru fotani)
ca s voteze tot cu el. Dar cine este ctigtorul?
Dac vrei s afi cine este, mi spune Domnia, uit-te la mutrele celor
de la TVR.
M uit. Sunt posomorte, ca ale unor ciocli. Se poate presupune c a
ctigat Traian Bsescu.
13 decembrie 2004. Victorie! A ctigat, ntr-adevr, Traian Bsescu. Nu
mai scriu un rnd n plus. M duc s beau.
20 decembrie 2004. Stau la o coad imens, la ghieul nmatriculri/
Radieri de la Direcia Circulaie a Poliiei Capitalei. Cnd unul dintre
solicitani termin formalitile, coada nainteaz foarte puin sau deloc, pentru
c este lat, nu numai lung.
Resemnat, m las n voia amintirilor. Odat, nainte de 1989, am stat la
coad la benzin o zi, o noapte i nc o zi. n zori, a venit la mine Domnia
eroic, nfruntnd vremea ploioas ca s-mi aduc un sandvici i cafea
ferbinte. La acele cozi oamenii vorbeau, se mprieteneau i se ajutau unii pe
alii s-i mping mainile ca s nu mai porneasc motorul i s consume un
mihhtm n plus de benzin. Au fost i cazuri cnd un brbat i o femeie care nu
se cunoscuser pn atunci s-au ndrgostit n cursul zecilor de ore petrecute
mpreun la coad, iar ulterior s-au i cstorit.
Alte cozi pe care nu pot s le uit sunt cele de la bufetul Romniei, libere,
unde servea vesela i repede-mnuitoarea-de-cntar Maricica. Mulimea
cumprtorilor umplea incinta bufetului i se revrsa i pe coridor. Nu numai
ziariti, ci i numeroi colaboratori i vizitatori, unii dintre ei scriitori celebri,
stteau nghesuii i naintau centimetru cu centimetru, cu sperana c vor lua
i pentru acas o jumtate de kilogram de cacaval sau de crenvurti. Fiecare
se strduia s ctige bunvoina Maricici, fcndu-i complimente i glumind.
S-au spus acolo fraze de-o inteligen sclipitoare (care s-au risipit, din
nefericire, pentru totdeauna n vzduhul scund i plin de aburi al bufetului).
Neintimidat de prestigiul intelectual al celor care o curtau, Maricica respingea
cu dispre aceast ofert i venea, spontan, cu propriile ei repuci, de un umor
deocheat i insolent, amuzante doar pentru ea. Cei prezeni aveau ns grij s
rd cu gura pn la urechi, ca s n-o supere
Ce dorii? nmatriculare sau radiere?
Tresar. Am ajuns, nici nu tiu cnd, n faa ghieului. M uit repede n
dosarul pe care l am n mn ca s-mi aduc aminte ce doresc.
21 decembrie 2004. Astzi, Ion Iliescu prsete n sfrit Palatul
Cotioceni. Ar trebui s m bucur, dar sunt obosit. Viaa mea, n ntregime, a
fost apsat de prezena succesiv la conducerea rii a trei activiti ai PER:
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauescu i Ion Iliescu. M-am nscut n
1947, ceea ce nseamn exact n anul n care regele era obligat s prseasc
ara. De la natere i pn la vrsta de optsprezece ani mi-a urit viaa
Gheorghe Gheorghiu-Dej. i acum mi rsun n minte strigtele dezndjduite
i urletele de durere care suiau, ca o muzic a infernului, din beciurile
Securitii din Suceava. De la nousprezece la patruzeci i doi de ani i-a btut
joc de existena mea Nicolae Ceauescu, obhgndu-m s asist sau s particip
la srbtori teri-fant-ridicole, pn cnd mi-am pierdut respectul fa de mine
nsumi. De la patruzeci i ttei i pn la cincizeci i apte de ani, ci am astzi,
ntr-o perioad n care am renscut frenetic, creznd c s-a terminat odat
pentru totdeauna cu comunismul, mi-a pngrit biografa Ion Iliescu, cu
rnjetul lui de activist mecher, mulumit c a pclit istoria. (Perioada 1996
2000 a fost doar un vis frumos, ara find condus atunci, din umbr, tot de el
i oamenii lui.)
Aceasta e povestea, trist, a vieii mele: optsprezece ani cu Gheorghe
Gheorghiu-Dej, douzeci i patru de ani cu Nicolae Ceauescu, cincisprezece
ani cu Ion Iliescu
I ianuarie 2005. Este ora O i 1 minut. Petrec revelionul, mpreun cu
Domnia, la doi prieteni ai notri, Stelian i Cristina. Ceilali invitai, numeroi,
sunt (i ei!) inteligeni i simpatici.
II ianuarie 2005. Stau de vorb, la o recepie, cu un psihiatru francez,
care mi spune, pe un ton confdenial, c, potrivit observaiilor lui, optzeci la
sut dintre romni au probleme mari cu nervii i ar trebui s se trateze.
Vrei s spunei c suntem nebuni?! exclam eu indignat, rnit n
orgoliul naional. -
A, nu e vorba de asta, pur i simplu suntei obosii, mi rspunde el cu
diplomaie. Dar tii Foarte obosii.
Zmbesc ironic, l asigur c noi reprezentm o zon de stabilitate nu
numai politic, ci i psihic, i adaug, supralicitnd, c la nevoie putem i
exporta sntate mintal.
Discuia se ncheie aici i sunt mulumit c i-am fcut fa. Dar ideea
psihiatrului m urmrete. mi aduc aminte c i eu am sesizat cndva o
deosebire ntre modul nostru de a f, mereu agitat, i calmul celor din Europa
de Vest sau din Statele Unite. La noi aproape toat lumea strig i gesticuleaz,
cuprins de surescitare, n timp ce n Occident oamenii se ascult cu rbdare
unii pe alii, sensibili la argumente.
Da, nu stm deloc bine cu nervii, dar cum am putea s stm bine dac
trim aa cum trim? M uit la mine, nu neaprat la alii, i mi dau seama c
de dimineaa pn seara triesc ncordat. n autobuz trebuie s m feresc de
hoii de buzunare. Pe strad merg cu grij ca s nu calc ntr-un canal fr
capac i s nu enervez din greeal vreun cine vagabond. Iar cnd sunt la
volanul mainii mele, trebuie s m dau fulgertor la o parte din calea oferilor
bezmetici.
Acas, cnd mi sun cineva la u, m ntreb dac nu am de-a face cu
un escroc. La restaurant, cu friptura n fa, pun mna pe furculi temtor, ca
i cum a apsa pe trgaci la ruleta ruseasc: a fost sau n-a fost bolnav porcul
de trichineloz? La ghieul la care mi pltesc impozitele atept cu emoie s
afu dac mi vine sau nu rndul nainte de terminarea programului.
Trind aa, e de mirare c nc nu ne-am pierdut minile cu totul.
12 ianuarie 2005. Urmresc la televizor un flm american din 1995
despre un caz de hruire sexual. Eroina flmului, o funcionar de treizeci i
ceva de ani, apare de la nceput pe ecran i, cu o expresie de oroare, se apuc
s povesteasc ce comar triete din cauza unui brbat abuziv.
mi nchipui c se refer la o brut care ncearc mereu s o violeze sau
la un ef care o amenin c o concediaz dac nu se culc cu el.
Nici vorb de aa ceva. Hruitorul este de fapt un coleg de serviciu
care O iubete. O privete vistor n timpul orelor de lucru, stnd nemicat la
biroul lui, cu brbia rezemat n palme i cu coatele sprijinite pe teancurile de
hrtii rmase nerezolvate. Iar ntr-o bun zi ce monstru! i mrturisete c
n-a dormit toat noaptea gndindu-se la ea i c n zori, chinuit de dor, a
izbucnit n plns.
Datorit mprejurrii c aceast ultim mrturisire este o mrturisire
scris, admis ca prob n justiie, femeia poate s-l dea pe brbat n judecat.
M gndesc, zguduit de propria mea descoperire, c brbatul din flm
iubete aa cum se iubete n poezia lui Eminescu: J^a geamul tu ce
strlucea/ Privii att de des; / O lume toat-nelegea -/ Tu nu m-ai
neles /. / O or s f fost amici, / S ne iubim cu dor, / S-ascuU de glasul
gurii mici/ O or, i s mor.
Dac ar f trit n SUA, la sfritul secolului douzeci, Eminescu ar f
riscat s ajung la nchisoare, penhti hruire sexual. Cu att mai mult cu ct
avea i obiceiul s fac iubitei declaraii scrise. (Destul de bine scrise, dar asta
nu ar f impresionat instana!)
15 ianuarie 2005. Sunt chemat telefonic, pe neateptate, la Reahta-tea
TV s spun cteva cuvinte despre Eminescu (cu prilejul aniversrii naterii lui)
la emisiunea de tiri de la ora 18. M mbrac repede (bine c m-am brbierit de
diminea), ies din cas cu pai repezi i urc n maina care mi-a fost trimis n
regim de urgen. oferul conduce ca Schuma-cher. Cu un vjit transformat la
curbe nti-un urlet metalic, sttbatem apte kilometri n cinci minute, ajungem
la Casa Presei i urcm n fug scrile (ceea ce m face s transpir).
Computere, femei tinere i frumoase, brbai aferai, cu fguri de ef (sau viitori
ef) monitoare suspendate la doi-trei metii nlime. Atmosfer americneasc,
de agitaie efcient.
Intru n studio i iau loc la o mas circular, alturi de prezentatoarea
tirilor. Peste cteva secunde ea m va ntteba prin ce mai e actual poezia lui
Eminescu.
mi vine n minte un vers din Clin (fle din poveste): Tmpla bate
linitit ca o umbr viorie. Este vorba de momentul n care Clin intr pe
ascuns n iatacul fetei de mprat i, proftnd de faptul c ea doarme, nu o
violeaz, cum ar face un erou al zilelor noastte, ci o contempl. O privete att
de atent, nct se mbat de frumuseea ei. i observ, printre altele, cum
tmpla celei scufundate n somn bate linitit, ca o umbr viorie.
Cine mai are rbdare, astzi, s priveasc tmpla unei femei?
Telespectatorii crora urmeaz s m adresez prefer s li se arate e mari,
elastice i picioare desfcute repede, fr fasoane. Nu, Eminescu nu mai e
actual. S le spun asta telespectatorilor? Prezentatoarea tirilor se ntoarce spre
mine. Btile inimii mi se accelereaz. Ce s fac? mi vine s m ridic i s o
iau la sntoasa.
16 ianuarie 2005. Cineva din familie mi-a fcut cadou un fazan. Printr-o
coinciden, un scriitor pasionat de vntoare, E. N., mi-a druit, la rndul lui,
o fzni. Acum e cinci dimineaa, i instalat la buctrie, m pregtesc s
jumulesc amndou psrile (nainte de a se trezi Domnia, ca s-i fac o
surpriz). M simt ca un clu. Psrile, aezate una lng alta pe mas, sunt
nenchipuit de frumoase. i vine s crezi c au fugit din Paradis, printr-o
fereastr uitat deschis de un nger neatent. Fazanul are un penaj fastuos, din
care irizeaz toate culorile curcubeului, savant armonizate. Fzni, mai mic
i cu un colorit mai discret, sugereaz tocmai prin modestie i dehcatee
feminitatea. Poziia n care se af psrile, dictat de jocul ntmplrii,
seamn cu o mbriare tandr. Fazanul doarme dus, epuizat parc dup o
noapte de dragoste (dei nu e greu de vzut c are cteva guri provocate de
ahce n gt i ntr-o arip), n timp ce fzni, cu capul rezemat sfos de pieptul
lui, d impresia c viseaz i se va trezi dintr-o clip n alta.
Mi se nzare c nc respir i o ridic n grab de la locul ei, dornic s-o
salvez. Dar descopr c n loc de burt are o cavitate goal, nsngerat.
Prietenul meu, E. N. N-a uitat s-i scoat maele, ca s nu se altereze.
19 ianuarie 2005. n fecare diminea, cnd m trezesc, m bucur
amintindu-mi c Ion Iliescu i Adrian Nstase nu mai conduc ara. Ce bine e
fr ei! Muli ali romni (n afar de Ion Iliescu i Adrian Nstase nii, care
sunt n continuare negri de suprare) se bucur ca i mine. Ori sunt eu nebun,
ori e adevrat ce vd: pe strad, n autobuze, peste tot, lumea e cuprins de
nsufeire, parc srbtorete ceva. Pn i pe mereu ncruntatul Cristian
Tudor Popescu l-am vzut vesel.
21 ianuarie 2005. La cinci dimineaa, somnoros, deschid televizorul i i
vd, ngrozit, pe ecran pe Ion Iliescu i Adrian Nstase. Timp de o clip cred c
sunt tot ei la putere i c pe Trian Bsescu i Chn Popescu Triceanu doar i-
am visat. Mi se face ru. Apoi, neleg c e vorba doar de nite imagini de arhiv
i rsufu uurat. ncep, voios, o nou zi de munc.
22 ianuarie 2005. Muzic n autobuz, revrsat din difuzoarele fxate n
plafon. O fat invizibil repet la nesfrit, fr emoie: Vreau s fi numai al
meeu! / Vreau s fu numai a taa!
Este o interpretare exterioar, behit, care m scoate din srite. i
versurile m enerveaz, parc sunt compuse de oligofreni. mi aduc aminte i
de altele: Cnd sunt cu tine/ Mi-e foarte bine sau Nu mai vreau s tiu de
tine, / nu te mai gndi la mine sau De la mine ai plecat, / Asta e, asta e, /
Nu eti singurul brbat, / Asta e, asta e sau tau cu tine noaptea-
ntreag, / Nimeni n-o s neleag
Stai, domnioar, cu el o noapte ntreag, dar nu mai cnta!
23 ianuarie 2005. Invitatul meu la emisiunea Un metru cub de cultur
de la Realitatea TV este Mircea Crtrescu. mi face plcere s discut el, uit c
m afu n faa a sute de mii de telespectatori. Cu o pasiune rece, Mircea
Crtrescu exphc ce nseamn, din punctul lui de vedere, succesul n
hteratur. Pe neateptate sunt anunat c trebuie s ntrerup emisiunea, ca s
fac loc unei transmisii n direct, de la ceremonia de nvestire a lui Victor
lucenko n funcia de preedinte al Ucrainei. M conformez, profund
nemulumit, i visez la vremea cnd discursurile eflor de stat vor f ntrerupte
pentru a se transmite n direct dialoguri cu scriitori de valoarea lui Mircea
Crtrescu.
24 ianuarie 2005. Relaia mea cu tinerii este tot mai confuz. M simt
dezorientat n prezena lor. Pn mai ieri nu tiam, de exemplu, c ei folosesc
sintagma i-am pus-o cu sensul m-am culcat cu ea. tiam alte expresu ale
lor, la fel de elegante i-am fras-o, ne-am rupt n fguri, dar chestia cu i-am
pus-o mi-era stein. i iat c azi am pltit pentru ignorana mea. M-am
ntlnit pe strad cu o domnioar care mi luase mai demult un interviu
pentru un ziar i ea mi-a reproat c nu TAQ i-am trimis prin e-mail fotografa
promis. I-am cerat scuze i am asigurat-o c o s-mi repar greeala.
Am s v-o trimit domnioar, la noapte, cnd e serveral mai puin
aglomerat.
Domnioara i-a luat rmas-bun, nu nainte de a-mi cere o asigurare n
plus:
Dar, domnu Alex tefnescu, nu uitai, mi-o punei sigur la noapte?
Am linitit-o:
Putei s contai pe asta, domnioar! La noapte, v-o pun sigur! Doi
tineri care treceau pe lng noi au izbucnit n rs. Domnioara, probabil mai
puin inocent dect mine, a roit. Dar eu, abia dup ce am ajuns acas i am
dat telefoane unor cunosctori, am afat ce nseamn a i-o pune cuiva.
P. S. Expresia mi provoac o nedumerire. Verbul a pune are un sens
pasiv. Practic, cum procedezi? O pui pur i siihplu i o lai acolo?
25 ianuarie 2005. Fac ordine n teancurile de cri primite sau
cumprate n ultimele luni. Dou titluri ale unor romane scrise de autori
tineri mi atrag atenia: Pizde de Mihai Vakulovski i Bgau de Ioana Bradea.
Din nou simt prpastia dintre mine i tnra generaie. La groapa de gunoi a
istoriei cu mine!
Trist, aez crile n bibhotec. i, din cauza prejudecilor de care n-am
s scap niciodat, am grij ca volumele Pizde i Bgau s stea la distan unul
de altul
27 ianuarie 2005. Tocmai scosesem cheile din buzunar i m pregteam
s-mi deschid maina, cnd i-a fcut apariia un tnr cu ochii albatri un
albastru splcit i cu un zmbet larg, familiar-insi-nuant:
Suntei domnuAlex. tefnescu!
Da.
Locuii pe Calea Moilor numrat Bloc
mi spune exact adresa, cu scar, etaj, numr de apartament. Uimit,
confrm.
Buletinul dumneavoastr de identitate are seria, numrat Da,
chiar acelea sunt seria i numrat. ntreb, depit de situaie:
De unde avei informaiile astea?!
tim totul despre dumneavoastr! Mi se accelereaz btile inimii:
Ai venit s m arestai?
Nu, s v dau o carte. Nu neleg. El continu:
Scriu versuri, mi-a aprut o carte i vreau s o citii i dumneavoastr.
Sunt sigur c o s scriei despre ea!
Rsufu uurat.
Scena aceasta s-a petrecut acum douzeci de ani, n parcarea din faa
Casei Scnteii. Despre cartea primit atunci n-am scris niciodat. Ori de cte
m aezam la masa de scris, simeam parc un pistol n ceaf i nu reueam s
compun o fraz.
Azi am primit prin pot o nou carte de la acel autor. Dup cum reiese
din dedicaie, el este la fel de optimist, ca i cum n-ar f trecut anii. Mi-a pus n
plic i o carte de vizit. Lucreaz la Ministerul de Externe.
28 ianuarie 2005. Ninge! Toi cei care se plngeau c e nefresc de cald n
ianuarie, c n lipsa zpezii terenurile agricole rmn fr protecie, c microbii
or s-i fac de cap n orae etc. Se plng acum c ninge. Bine c nu sunt
Dumnezeu, findc lipsa asta de logic a oamenilor m-ar scoate din srite!
30 ianuarie 2005. Alexandru Paleologu i Ion Iliescu vorbesc simultan la
televizor, unul pe un post, altul pe altul. M uit cnd la unul, cnd la cellalt
i fac o comparaie. Alexandru Paleologu, intelectual de elit, care a fcut
nchisoare din motive politice, explic, ruinat, pentru a nu tiu cta oar dup
1989, c a dat cndva declaraii la Securitate. Ion Iliescu, fost activist al PER,
care sttea la prezidii n timp ce Alexandru Paleologu i muli alii se afau n
nchisoare, explic, neruinat, ct bine a fcut el Romniei. Nedreptatea,
strigtoare la cer, se transmite n direct!
3 februarie 2005. Se mai gsesc de vnzare la unele tutungerii (care nu
mai seamn ns a tutungerii, find invadate de sticle de whisky i ciorapi de
dam) periue de dini de fabricaie romneasc. Cost puin, iar pe ambalajul
lor rudimentar scrie 100% pr natural.
Mi-am cumprat i eu o asemenea periu, rud srac a sofsticatelor
periue de import care strlucesc n vitrinele marilor magazine. Am dus-o acas
sceptic, dar nc de la prima folosire mi-am dat seama c este mai bun dect
toate ustensilele similare franuzeti, americane, ungureti, englezeti, sud-
coreene care se gsesc n vnzare. Prul ei bogat i generos, tiat impecabil,
chiar este natural, n proporie de 100%. Spre deosebire de luxoasele ei surate,
care n clipurile pubucitare funcioneaz ca nite complicate angrenaje reglate
perfect, dar care n realitate i zgrie gingiile i i aga dinii, find
confecionate, cu zgrcenie, din cteva fre de plastic epos, periua romneasc
cur ntreaga dantur cu o fermitate tandr, cu acea receptiv mbriare de
care este n stare doar prul natural (fe el i de porc!).
Mi-am aezat periua pe masa de scris i m uit din cnd n cnd la ea
cu duioie. Deci facem i noi, romnii, ceva de mai bun calitate dect alii!
Deci putem!
Am tensiune mare, 20 cu 12. Simt un vjit puternic la ceaf i n urechi
i aud mici pocnituri n tot capul, ca i cum s-ar desprinde buci dintr-o
tencuial prost pus. S-ar putea s-o mierlesc (s dau colul, s-mi pun
pardesiu de scnduri, s m trezesc cu musculie la gur).
tiu c unii s-ar bucura din toat inima dac a pi-o (i pentru ei chiar
ar merita s mor, a avea sentimentul c nu mor degeaba). Dar exist alii
crora le-a face mari ncurcturi. M gndesc n primul rnd la cei care m-ar
cra (de acas la spital, de la spital acas, din cas la dric etc). Ct caz ar mai
face c sunt greu! Cum m-ar mai bruftului! Ce sume mari i-ar cere Domniei
pentiu efortul lor!
Alt ncurctur ar f la Uniunea Scriitorilor, unde cineva ar ttebui s
compun n grab necrologul. Poftim ar zice persoana peste ar cdea
pacostea acum i-a gsit i Alex s dea n primire! Cnd m pregteam i eu
de weekend! i de unde dracu s iau date despre el?
Chiar i la Aspirina sracului ar f o oarecare derut: Anunm sau nu
anunm chestia asta? Merge nti-o revist de umor? S zicem c o dm. n
czu sta, trebuie s gsim ceva n stilul nostru. Uite, de exemplu, Muli
chemai, puini alex, / tefnescu ales-bules. Da s-l ntrebm totui i pe
Dinescu!
M-am hotrt, iau enalapril i furantiil.
5 februarie 2005. Scorpion. O zi plin de capcane. Trebuie s fi
prevztor cu partenerul de afaceri, care i va face o propunere tentant
Ascult n fecare diminea horoscopul la radio, fascinat de spectacolul prostiei
omeneti. n afar de faptul c totul e o invenie caraghioas, n care cred, nu
se tie de ce, mihoane de oameni, mai e i o invenie fr legtur cu stilul de
via din Romnia. Practic, muli dintre asttologii notii preiau textele din
presa american i le ttaduc n limba romn, nebtndu-i capul s le
adapteze la situaia de la noi.
Iat cazul meu, care sunt, dac m-a lua dup tmpenia cu zodiile,
scorpion. Ce partener de afaceri am eu? Singurul meu partener de afaceri e
soia mea. Iar singura propunere tentant pe care ea ar putea s mi-o fac e
una pe care nu mi-a mai fcut-o de mult vreme, findc am mbtrnit
amndoi.
Un cunoscut al meu, de la ar. Marin, e sgettor. Lui i se recomand
s investeasc, azi, fr reinere, pn la treizeci la sut din capitalul de care
dispune.
Du-te, Marine, fr grij, la crcium i investete ntr-o bere. Mi-e team
ns c investiia ar depi treizeci la sut din capitalul de care dispui.
8 februarie 2005. Nu ne st deloc bine s-i imitm pe americani. Chiar
acum cteva minute m-am desprit de un cunoscut care m-a vizitat acas ca
s-mi cear mprumut cinci sute de mii de lei (pentru repararea unei evi la
instalaia de ap). Mi-a povestit ce necazuri are. La plecare i-am atras atenia
c banii luai de la mine i-a pus neglijent n buzunarul canadienei: S nu-i
pierzi sau s nu i-i fure cineva!. A rs de temerea mea i a exclamat No
problems!
El e plin de probleme ca un cine vagabond de purici i spune No
problems!
La fel m-a contrariat, mai demult, un electrician care a venit s-mi
instaleze o priz i care, cnd l-am ntrebat dac priza e bine fxat n perete,
mi-a rspuns cu aplomb: ochei, adic Its O. K.! Dup ce a plecat am
descoperit ns c priza se mic n locaul ei i c mai face i scurtcircuit.
N-am de unde s-l gsesc pe electrician, findc nu mi-a lsat un numr
de telefon, dar de fecare dat cnd folosesc priza i aud sfritul scnteilor
electrice, spun printre dini, enigmatic: ocheiu m-tii!.
10 februarie 2005. Am vzut azi la circ un numr de dresaj cu o pisic
mofturoas care trebuia s fac slalom printre mai multe beioare fxate pe un
suport. A fcut i n-a fcut slalomul, mai srind cte un b, mai ntrziind n
dreptul altuia i ateptnd s fe mpins de dresoare de la spate. La sfrit a
primit drept rsplat ceva de mncat, iar dresoarea a fost aplaudat cu
entuziasm.
Pi, dac i-aa, eu i cu pisica mea. Chii, am putea s ajungem la circ
mari vedete. Chii tie s aduc napoi radiera pe care i-o arunc n lungul
holului de la intrare. O aduce, mi-o depune la picioare, i ateapt s i-o arunc
din nou.
i asta nc n-ar f nimic. i place att de mult jocul sta, nct uneori,
cnd stau la computer nemicat ca o statuie, cu ochii fxai asupra monitorului,
ea urc pe birou i las radiera exact lng tastatur, propunndu-mi n felul
acesta delicat s fac o pauz i s m joc cu ea.
Dac, prost-crescut cum sunt, nu-i dau atenie, m lovete cu lbua
peste obraz, avnd grij s-i ascund ghearele, ca s nu m zgrie.
Cum s rezist unei asemenea invitaii? Cnd posteritatea m va ntreba
de ce nu mi-am terminat opera, am s-i rspund:
N-am putut. S-ar f suprat Chii.
12 februarie 2005. mi d telefon Radu Anton Roman i m ntreab cum
anume ar putea s se aboneze la Aspirina sracului. Dac lui Radu Anton
Roman, care e un voluptuos, i place revista, nseamn c e ntr-adevr bun.
i mie mi place, n special ultima pagin (unde e rubrica mea).
P. S. Sunt un fan al emisiunii lui Radu Anton Roman de la Pro Tv,
Buctria lui Radu. A vrea s fac i eu una Dormitorul lui Alex. Sunt
curios, cine ar avea mai mare audien?
14 februarie 2005. Ziua ndrgostiilor. Nu m feucit nimeni, dei sunt
i eu ndrgostit. De cine anume? N-am spaiu tipografc sufcient ca s
reproduc lista.
15 februarie 2005. M uit rar la televizor (mai des m uit din televizor la
telespectatori). Totui, urmresc unele emisiuni, ndeosebi noaptea trziu, cnd
nu pot s dorm.
Ast-noapte l-am vzut pe generalul de Securitate Nicolae Plei, la
emisiunea lui Dan Diaconescu de la OTV. Era cuprins de o stranie i terifant
nsufeire, ca aceea a gunoiului animat de fogiala miilor de viermi. Rdea
batjocoritor de noi toi, mndru c ne-a terorizat, prin instituia pe care a
condus-o, ani la rnd i c ne terorizeaz i acum, intrndu-ne n case prin
intermediul televiziunii. Avea drept interlocutori, n studio, doi intelectuali cu
nalt pregtire, i le vorbea cu acea familiaritate vulgar cu care i anchetau pe
vremuri oferii de Securitate pe oamenii de valoare czui n minile lor.
Formula lui preferat de adresare era bi!, iar gluma lui preferat
accentuarea licenioas a apelativului scumpule (scum-pule!).
Heinrich Himmler, eful Gestapoului, a fost arestat dup cderea
fascismului i s-a sinucis n nchisoare, iar dac totui ar f tiit i ar f scpat
nejudecat, n-ar f avut nici o ans s apar la televizor i s se hlizeasc n
faa victimelor lui. Nicolae Plei, eful Securitii, are aceast ans, la
cincisprezece ani de la cderea comunismului.
Asta a fcut Ion Iliescu dup 1989, a protejat, prin prezena lui la
conducerea rii, indivizi odioi. Drept urmare, atmosfera moral de la noi a
devenit irespirabil. Ar tiebui s le cerem din cnd n cnd lui Ion Ihescu i
oamenilor lui s mai plece n cte o vizit n sttintate i n absena lor s
aerisim Romnia.
17 februarie 2005. Este ora 7. Ascult, ca n fecare diminea. Radio
Guerrilla, cucerit de spontaneitatea i umorul celor doi prezentatori (probabil
foarte tineri): Mihai Dobrovolschi i Iulian Tnase. Ei au o obrznicie simpatic,
aa cum am mai ntlnit pe vremuri doar n cri (m gndesc la Gavroche din
romanul lui Victor Hugo, Mizerabilii). Poate c, urmnd exemplul lor, vom reui,
n sfrit, s valorifcm inteligent imensele resurse de obrznicie din Romnia,
produs pe care l-am putea i exporta dac l-am recondiiona n prealabil.
18 februarie 2005. Azi am avut mai muli invitai la mas. Unul din-tie ei
a fcut o grimas de oroare cnd m-a vzut ducnd la gur o pulp de pui. Am
ncremenit cu pulpa n mn i a tiebuit s ascult o lung peroraie despre
vietatea drgla care cu numai cteva zile nainte alerga fr griji prin curte
i care a fost decapitat ca s-mi satisfac eu poftele bestiale.
Prerea mea este c, dac tot se merge pe panta asta, a duioiei, ar trebui
s se mearg pn la capt. De ce s ne fe mil numai de puii de gin? S ne
fe mil i de peti, i de raci, i de tot ceea ce se mai sacrifc la buctrie
pentru masa noastr zilnic. S ne fe mil, apoi, nu numai de animale, ci i de
plante, pentru c i ele sunt organisme vii. Gospodina care toac mrarul cu
satrul este n incontiena ei un clu odios, iar ndrgostitul care culege fori
pentru iubita lui un uciga n serie.
Ar trebui interzis i folosirea insecticidelor, ntruct narii i gndacii
de buctrie sunt i ei nite biete vieuitoare, dornice s triasc n anturajul
nostru. Dac i omoram, puiorii lor rmn orfani. Ce urt din partea noasti!
Ne gndim cu duioie la puii de gin, dar la puii narilor i gndacilor nu ne
gndim niciodat.
n sfrit, a venit vremea s renunm i la lupt necrutoare pe care o
ducem cu microbii i viruii din corpul nostru. Antibioticele trebuie considerate
substane toxice de lupt, iar folosirea lor pedepsit prin lege.
Ca s nu mai vorbesc de faptul c s-ar cuveni s sancionm nu numai
uciderea, ci i traumatizarea a ceea ce este viu. Dac o musc inocent ni se
aaz pe nas, trebuie s o lsm acolo; alungnd-o, o speriem i exist riscul
ca ea s nu se mai refac psihic niciodat.
21 februarie 2005. Sunt la volanul mainii mele, n drum spre Casa
Presei. nainte de a m sui n main, m-am bucurat din toat inima
constatnd c peste noapte nu mi s-a furat nimic: nici oglinda retrovizoare, nici
roata de rezerv i nici mcar tergtoarele de parbriz. O s-mi mearg bine azi.
i aparatul de radio este la locul lui. M gndesc s ascult nite muzic, dar
vd la bord un bec rou aprins. Nu mai am benzin! Curios, ieri am fcut
plinul! Vaszic, mi s-a furat totui ceva.
22 februarie 2005. Discuie pe strad cu un individ care m oprete i-mi
arat discret coninutul unei sacoe: este plin de aparate foto i ca- mere
video digitale, ca lada gsit de Edmond Dantes pe insul de bijuterii. Toate
sunt argintii i sclipesc ademenitor.
efu, nu vrei o digital?
Nu sunt ef i nu vreau o digital.
Hai, efu, c o dau ieftin.
Dac o s am nevoie, o s iau una de la magazin.
Mata nu nelegi c o dau ieftin? La magazin e scump de te ustur.
Nu iau, domle, i pierzi timpul cu mine.
Da de ce nu iei? Finc-s igan?
Pot s-i spun sincer de ce?
Hai, spune!
Uite de ce. Nu pentru c eti igan. Dac ai f vnztor ntr-un
magazin, a cumpra de la tine fr nici o problem. Nu iau pentru c sunt
furate. Cum s m bucur c dau bani puini pe un aparat cnd tiu c
altcineva plnge dup el?
Omul cu sacoa m privete un timp cu gura cscat, apoi m las n
plata domnului. Nu nainte de a-mi spune, nu agresiv, ci cu un fel de
comptimire n glas:
Aoleu, efu, mata eti prost tare!
P. S. Pe drum m gndesc c l-am minit involuntar cnd i-am spus c
nu sunt ef. De fapt, sunt (redactor-ef la Romnia literar). i am un salariu
de 200 de dolari pe lun.
23 februarie 2005. Ce meserie ruinoas: lider sindical n Romnia! ntr-o
ar n care e att de mare nevoie de munc, tu s vii s ceri s se munceasc
mai puin i s nu se fac prea mare caz de calitatea proast a muncii! i asta,
numai ca s rmi lider sindical i s te bucuri de diverse avantaje. Oamenii
care vor cu adevrat s munceasc n-au nevoie de lideri sindicali. Se adreseaz
direct proprietarului frmei i pun ei nii ce condiii vor, pentru c de
asemenea oameni este ntotdeauna nevoie. Liderii sindicali i reprezint de fapt
pe cei care nu vor s munceasc. Calitatea lor real este aceea de responsabili
cu lenea.
Mereu se spune, n mod absurd, c n relaia patron-salariat, patronul
vine de la nceput cu un atu, capitalul, i c pentru echilibrarea situaiei este
nevoie de o legislaie care s-l protejeze pe salariat. n realitate, lucrurile stau
exact invers; n relaia patron-salariat, salariatul este acela care vine de la
nceput cu un atu, i anume faptul c nu are capital i, n consecin, nici
rspunderi, riscuri, btaie de cap etc.
Visez o grev a patronilor, care s-i retrag brusc capitalurile din toate
afacerile i s fac astfel s nceteze orice activitate. Atunci s-i vd pe liderii
notri sindicali! Ce-ar mai avea de zis, cnd sptmna de munc ar f de zero
ore?
25 februarie 2005. Mugur Isrescu explic la nesfrit a i rguit din
cauza asta n ce const trecerea de la leul uor la leul greu. i totui unii nc
n-au neles. Un brbat, n autobuz, se plnge (fr umor) c leul greu i va
rupe buzunarele.
26 februarie 2005. La emisiunea Un metru cub de cultur de la
Realitatea TV l am ca invitat pe Horia-Roman Patapievici, unul dintre cei mai
intehgeni oameni din Romnia. Ar trebui inclus, prin hotrre de guvern, n
patrimoniul naional i nsoit permanent de SPP-iti. Dar el iat i face
apariia de unul singur, un biat zvelt, agil, cu freza strmb i cu un zmbet
prietenos i stngaci n acelai timp. Se aaz la masa la care va avea loc
discuia, sub lumina refectoarelor. Ce am putea face ca s-l ocrotim, ntr-o ar
plin de primejdii? Tresar cnd unul dintre mainiti se apleac asupra lui i i
aga microfonul la rever.
27 februarie 2005. Ies dintt-o sal de cinematograf i constat, surprins,
c n numai dou ore oraul s-a acoperit de zpad. Parc e alt Bucureti.
Crengile copacilor s-au transformat ntr-o dantelrie imens, aerian, casele
par desprinse dintr-o poveste de Andersen. M uit cu neles la un necunoscut,
care iese odat cu mine din sala de cinematograf, i m pregtesc s-i spun:
Ce splendoare!. El d din cap afrmativ i exclam primul:
Ce mizerie!
28 februarie 2005. Sunt indus n eroare de frma unui sex-shop,
EROTICA: din cauza literei e, care are un desen complicat, citesc BIROTICA.
Intru, deci, n presupusul magazin de birotic i cer un pix.
Ce fel de pix? m ntreab vnztoarea, uor amuzat, creznd c
vorbesc cifrat.
Unul mai delicat, pe care s-l fac cadou unei doamne, de 1 martie.
Nu tiu dac doamnele prefer unul delicat, comenteaz vnztoarea,
cu un aer ghidu.
Remarca mi se pare insolent i m uit n jur, cutnd un martor al
indignrii mele. Brusc, descoperind tot arsenalul de mrfuri specifce, mi dau
seama unde m afu i ies n fug din magazin.
Totul e s nu ntlnesc nici un cunoscut. Nu ntlnesc. Abia dup vreo
dou sute de metri apare unul, dar asta se ntmpl n faa unei cofetrii, ceea
ce nu e att de compromitor.
1 martie 2005. Ion Iliescu nu se poate obinui cu ideea c nu mai e
preedinte. Se agit, d din mini i din picioare, spune vrute i nevrute,
schimonosit de o enervare sumbr. Pe Traian Bsescu l-a acuzat de istericale,
pe Mircea Geoan l-a etichetat drept prostnac. i acesta e abia nceputul. N-
ar f exclus ca n curnd s se trnteasc pe jos i s urle c vrea napoi
preedinia. Atunci, din motive umanitare, va trebui s-l minim c am
modifcat Constituia ca s-l putem alege a patra oar i c l-am i ales. Va
trebui, de asemenea, s-l aplaudm frenetic ori de cte ori l vom vedea i s
scandm: I-li-es-cu pre-e-din-te/ Noi toi te iu-bim fer-bin-te!.
* * *
M sun de la Suceava Lidia Rump, fosta mea coleg de liceu, acum o
eminent profesoar de englez i adjunct a inspectorului general de la
inspectoratul colar judeean. mi spune cu umor:
i ca semn c te ador/ i trimit un mrior!
mi nvlesc n minte amintiri din vremea cnd eram elev de liceu. De
nti martie le duceam colegelor buchete de toporai, care miros mai frumos
dect parfumurile franuzeti. i asta am mai povestit le prindeam n piept
mrioare, atingndu-le ca din greeal snii mici i tari de sub uniforma
bleumarin. Lidia m trezete din reverie:
Alex, i-l dau la telefon i pe soul meu!
Uitasem, toate fetele de atunci sunt acum mritate. Nu mai sunt ce-au
fost. i nici snii lor nu mai pot f gsii n locul n care i-am lsat acum
patruzeci de ani.
2 martie 2005. La ntlnirile Romniei literare de la Clubul Prometheus
i face apariia i Rzvan Theodorescu, care a suferit o fantastic metamorfoz.
I-a crescut prul! Lung, buclat, ca de ppu Brbie. i are o fgur luminoas,
deloc asemntoare cu aceea de boxeur la pensie, cu ochelari, pe care o avea
nainte. n plus, n mod surprinztor, d dovad de intehgen. Nici numele nu
i l-a pstrat. Se numete acum Mona Musc.
3 martie 2005. Toat viaa mi-am dorit un birou mare, pe care s-mi pot
ntinde crile, fele, agenda, creioanele i pixurile, ochelarii i tot ce mai e
legat de munca mea. Nu c n-a f avut bani s mi-l cumpr, dar mi-a lipsit o
camer n care un asemenea birou s ncap i s mai rmn loc i pentru
bibuotec. M-am mulumit cu unul miniatural, asemntor cu cele folosite de
doamne pentru machiaj. n ultimii ani a mai aprut i computerul, care ocup
i el destul loc pe acest birou-jucrie. Drept urmare, pe micile suprafee rmase
libere, mi aranjez aproape toate lucrurile pe vertical. Sunt nconjurat de
teancuri de obiecte: peste o revist nc nescoas din husa ei de plastic st o
carte de curnd cumprat, peste carte o lup, peste lup dactilograma
unui text mai vechi al meu, pe care l revizuiesc, peste dactilogram, cheile
apartamentului, peste chei o alt carte, din care urmeaz s transcriu un
citat, peste carte telefonul mobil, peste telefonul mobil agenda i aa mai
departe. Dac se ntmpl s m ridic de la birou n grab, neatent, drm
unul sau dou teancuri de acest fel i m enervez cumpht. n timp ce mi
rearanjez lucrurile mprtiate, l blestem pe Ceauescu, care a dat indicaia ca
blocurile s aib ncperi mici, i m blestem pe mine nsumi, pentru c l-am
suportat pe Ceauescu.
Singurul avantaj n asemenea cazuri este c descopr obiecte despre care
nu mai tiam unde sunt.
P. S. Cnd m invita Emil Constantinescu la Palatul Cotioceni, nu-mi
puteam desprinde privirea de la biroul lui imens. El credea, probabil c visez s
ajung i eu preedinte, dar eu l invidiam de fapt pentru acele mari suprafee,
pe care mi-a f putut ntinde crile, fele etc. i vis de neatins mi-a f
aezat i minile, care niciodat n-au avut loc pe biroul meu de acas.
8 martie 2005. Mi-a murit mama. A fost gsit n garsoniera ei din
cartierul Militari, n fotoliu, cu capul rezemat pe mna stng. Pe fa avea
ntiprit o expresie de surpriz i de refuz, ca i cum n ultima clip de via
ar f vzut sau ar f neles ceva care ar f dezgustat-o. Sau poate era doar
grimasa provocat de o durere neateptat.
M-am sttduit s-mi fac datoria alturi de sora i de fratele meu fr
s m las cuprins de dezndejde. Spectacolul splrii mortului, al legrii lui cu
fae, al mblsmrii, al ncrcrii lui n sicriu, al transportrii sicriului pe
scrile nguste ale blocului are o expresivitate brutal, de nesuportat. Mi-a fost
de mare ajutor, n aceste mprejurri, frea mea activ. Ocupndu-m de
formaliti, de organizare, am evitat s m gndesc prea intens la ce s-a
ntmplat.
Acum, acas la mine, stau singur n camera mea de lucru i m analizez.
M doare capul, m simt confuz, ca atunci cnd cobori din avion, i mi-e un
dor sfietor de mama. Sunt mereu tentat s-i dau telefon, ca s-i aud mcar
vocea.
Pe de alt parte, n mod curios, simt i o sttanie satisfacie c am retras-o
dintr-o lume n care se ttiete att de urt, c am pus-o la adpost, c i-am
lsat fr prad pe toi ticloii care i vneaz nemiloi pe btini. Nimeni nu
va mai putea s-i fac vreun ru. Niciodat.
11 martie 2005. Of, mama
15 martie 2005. Bucuretiul se af, sunt sigur, pe primul loc n lume la
producia de zgomot. Pe strzile lui, oamenii strig, mainile claxoneaz, cinii
latr i frnele scrnesc att de tare, nct pasagerii din avioanele care zboar
pe deasupra se uit speriai n jos, creznd c n capitala Romniei concerteaz
orchestra infernului, dirijat de Scaraochi nsui.
Un tnr bucuretean care trece pe lng un bloc i i amintete c la
etajul ase al acelui bloc locuiete un prieten de-al lui nu l viziteaz ca s stea
de vorb cu el, ci l strig de pe strad, pn cnd l face s ias la fereastr.
Apoi, bucuroi de revedere, amndoi discut cu pasiune de la distan, printr-
un fel de rgete de animale njunghiate.
Pe strad se fuier, cu dou degete introduse n gur, aa cum
procedeaz ciobanii cnd vor s se fac auzii de la un deal la altul. Din
automobile rsun muzica asurzitoare emis de radiocasetofoanele care nc n-
au fost furate. Iar oferii se ceart ntre ei prin intermediul claxoanelor. Mugetul
unui autobuz are de obicei mai mult autoritate dect behitul unui automobil.
Copiii joac fotbal printre blocuri, utnd nprasnic n geamurile
mainilor parcate prin preajm. n felul acesta se declaneaz sistemele de
alarm, care acompaniaz cu sunetele lor artifciale, de roboi n agonie, fazele
urmtoare ale jocului. Neexistnd arbitru, la fecare diferend toi juctorii ncep
s vocifereze vehement. Cnd rguesc, disputa se consider ncheiat i jocul
se reia.
n slile de spectacole fonesc pungile cu bomboane, trie mobilele i
uotesc spectatorii nii. n locuine bolborosesc evile i rzbat de afar
zgomotele ca de metronom apocaliptic produse de btutul covoarelor. n
magazine, vnztoarele povestesc n gura mare ce-au gtit acas.
Iar Ion Iliescu vorbete i el, n continuare.
20 martie 2005. Printre crile pe care le primesc n mod curent, n
calitatea mea de critic literar, de la autori i edituri, am gsit una mai puin
obinuit: Marea provocare a nceputului de mileniu securitatea n societatea
globalizat de Alexandru-Radu Timofte. Este vorba, fr ndoial, de Radu
Timofte, eful SRI. Am deschis cartea cu me-fen, dar, pn la urm, lectura
m-a captivat. Autorul, bine documentat i elocvent, explic sistematic ce
importan au serviciile secrete n lumea contemporan i cum funcioneaz ele
n ri cu care Romnia seamn ntr-un fel sau altul.
P. S. n concluzie, domnul Radu Timofte trebuie s tie c am primit
cartea, c am citit-o i c m-am lsat convins de argumentele din cuprinsul ei.
Atept acum a doua micare i anume recrutarea mea ca agent secret.
22 martie 2005. Toat lumea vorbete despre plecarea de la Adevrul a
grupului celor patru: Cristian Tudor Popescu, Adrian Ursu, Bogdan Chirieac,
Lelia Munteanu. Tonul este de tragedie antic. Numai Farfuridi i
Brnzovenescu mai fceau astfel de comentarii prpstioase.
Pe de alt parte, n cursul discuiilor interminabile, ies la iveal
dedesubturi compromitoare cum este vechea i discreta relaie a ziarului cu
Viorel Hrebenciuc. Ar f fost nelept din partea lui Cristian Tudor Popescu s
treac sub tcere aceast legtur. Dezvluind-o nu face dect s confrme,
ntr-un mod ocant, ceea ce oricum se putea observa de mult vreme: c ziarul
era de partea PSD.
Susinerea PSD a fost practicat de ziarul Adevrul n modul cel mai
incorect posibil: prin simularea obiectivitii. Dac Romnia a pierdut
cincisprezece ani din istoria sa este i din cauz c acest ziar, care avea nscris
cuvntul Scnteia n fligran, a intoxicat subtil sute de mii de oameni cu
pesedismul lui disimulat n imparialitate, independen a opiniei etc.
mi place s sper c Adevrul va f de acum nainte cu totul altfel. C un
capitol ruinos din istoria presei romneti postcomuniste s-a ncheiat defnitiv.
23 martie 2005. Stau de vorb cu un pesedist. l examinez cu att de
mult curiozitate, nct nu pot f atent la ce spune.
Mi se pare straniu ca un brbat cu costum i cravat, care vorbete pe un
ton grav, s fe membru al PSD. Este ca i cum, cu toat elegana lui, ar f
nesplat. Cum este oare posibil s semeni att de mult cu un domn i s faci
totui parte dintr-un partid condus mult vreme i probabil i de acum ncolo
de un fost activist al PER?
PER a fost impus romnilor de o for de ocupaie i timp de patruzeci i
cinci de ani n-a fcut dect s distrug civilizaia romneasc. Este adevrat c
n cele din urm au nceput s intre n PER i oameni cinstii, care n-aveau alt
soluie dac voiau s se realizeze profesional, ns cei care au condus PER, care
i-au fcut o carier din trdarea Romniei i din sluirea ei, ar trebui s
rspund pentru faptele lor sau mcar s stea cu capul n pmnt, de ruine,
i nu s se erijeze n strategi ai redresrii rii n perioada postcomunist.
Dac ar avea mai mult decen, peseditii l-ar abandona pe Ion Ihescu
i l-ar lsa s gesticuleze de unul singur, s dea, n binecunoscutul lui stil, din
mini i din cap i s zmbeasc atoatetiutor i insolent n faa unor sli cu
scaunele goale. Eliberai de stafa cu dantur perfect alb, ca de material
plastic, a comunismului, ar reui poate s devin un partid cu adevrat social-
democrat i s se bucure de credibiutate.
Aa cum se prezint ns acum, ca majorete ale unui btrn cu o
formaie intelectual grotesc, datnd din perioada stalinismului, ei nu pot s
inspire respect.
27 martie 2005. Discuie cu istoricul Dinu Giurescu, n cadrul emisiunii
mele Un metru cub de cultur de la Realitatea TV. i propun interlocutorului
meu s-i imagineze ce se va scrie n crile de istorie din
2050 despre Romnia de azi. Printre altele, Dinu Giurescu presupune
optimist c istoricul de peste o jumtate de secol va consemna astuparea, n
cele din urm, a gropilor din asfalt.
Perspectiva astuprii gropilor m bucur. Dar m uimete faptul c
aceast isprav va rmne n istorie. Unde sunt vremurile cnd rmneau n
istorie izbnzile noastre n rzboaiele cu turcii?
28 martie 2005. Festivitate de nmnare a premiilor postului Radio
Romnia Cultural, desfurat la Teattul Odeon din Bucureti. Totul are o
nalt inut, asigurat, n primul rnd, de preedintele juriului, poetul i
eseistul Titus Vjeu. La un moment dat ns sunt invitai pe scen, s-i
primeasc premiul, trei tineri regizori de flm; Vraja ntregii ceremonii se
spulber. Din cei trei sunt prezeni n sal doar doi, rufoi, nebrbierii, cu un
mers leampt. Unul, ras n cap, are un cercel ntr-o ureche. Cellalt, hirsut-
nengrijit, seamn cu Saddam Hussein n momentul extiagerii lui din
adpostul subteran. Cmile, scoase din pantaloni, sunt mai lungi dect
hainele mbrcate peste ele. n plus, premiaii au un limbaj redus la minimum,
aproape dezarticulat. nc zece ani de acum nainte nu m mai duc s vd fdme
romneti.
29 martie 2005. Ceea ce se ntmpl primvara n grdin se ntmpl i
n societatea romneasc. Totul e mprtiat, nengrijit i adeseori murdar, dar
din aceast materie de care simi nevoia s te fereti cutremurat de dezgust se
ivesc, mpinse de o irepresibil vitalitate, forme noi i curate, nc nedesfcute
complet din nveliurile btrne, uscate sau putrezite. Nu se constiuiesc numai
biserici asemntoare cu nite garaje, pe maidanele dintre blocuri, ci i biserici
adevrate, ilusttri inspirate ale ideii de verticalitate. Nu se ridic numai palate
igneti, ci i case pline de graie, ascunse cochet sub draperii de verdea. Nu
se fac numai afaceri veroase, ci i afaceri propriu-zise, care dinamizeaz viaa
unor localiti i le dau oamenilor sentimentul c sunt necesari.
30 martie 2005. ranca de la care cumpr lapte a trecut de mult la leul
greu. nc de acum civa ani, cnd laptele costa 5 000 de lei litrul, mi spunea
c face 5 lei. Era un mod de a-mi sugera c preul nu trebuie s m sperie, c
doar pare mare i c n realitate nu depete preul de dinainte de 1989. n
prezent, ea nu mai taie doar trei zerouri, ci patru, cum a explicat i Mugur
Isrescu c va face. Mai exact, n loc s spun 20 000 de lei (ct cost acum un
litru), spune 2 lei.
Culmea este c tocmai oamenii simpli, necultivai, cu priz la realitate,
au tiut s vad dincolo de multiplicarea ameitoare a cifrelor valoarea real a
produselor. Intelectualii, mai sensibili la simboluri, au privit vistori milioanele
i miliardele de pe hrtie, lsndu-se n voia imaginaiei. Infaia le-a oferit
ocazia de-a se sui n caruselul iluziei c sunt milionari sau chiar miliardari.
3 aprilie 2005. Sunt la volanul mainii mele, n drum spre Suceava.
Ascult muzic la aparatul de radio i dialoghez cu numele localitilor nscrise
pe panouri pe partea dreapta a oselei. De exemplu, sunt ntrebat:
Sascut?
i eu rspund:
Ascute, domle, cine te oprete? Interpelrile continu:
Bizigheti?
Da, bizighesc, ai ceva mpotriv?
Potmicheti?
Cum s potmichesc, dac bizighesc? Nu pot s fac dou chestii dintr-
odat.
nainte de Roman exist o localitate Horia. Nu m-a mira ca dup Roman
s fe una Patapievici.
Pe bancheta din spate, n dreapta, am o frumoas domnioar de 23 de
ani. Alina. tiu c pare o invenie de-a mea, dar sta e adevrul. O privesc
fugitiv n oglind i mi se pare i mie o fciune. La soare te poi uita, dar la
dnsa ba.
De fapt, nu e o nscocire, Ahna exist. Propriii ei prini, afnd c
urmeaz s fac un drum la Suceava, m-au rugat s le-o duc acas, din
Bucuretiul n care e bgat pn peste cap n tot felul de masterate. i eu le-o
duc. De ce naiba n-apare nici un ziarist de la Evenimentul zilei, s m
fotografeze? Cnd sunt la cte o recepie i duc la gur felia de pine cu icre
negre, apare. Dar acum, nici urm de ziarist.
n dreptul localitii Rcciuni (ce nume! ce fel de vieti or f
rcciunii?), m uit din nou n oglinda retrovizoare i o vd pe Alina dormind,
cu capul pe geamantanul din stnga ei. Ei, bravo! La vrsta la care am ajuns,
sta-i singurul efect pe care l mai are farmecul meu asupra unei tinere
domnioare: o face s adoarm!
Din sens opus vine o main a Poliiei condus de un agent de circulaie
care m someaz s opresc. Uit instantaneu de Alina i vd fgura iluminat de
fericire a poliistului (la Alina te poi uita, dar la poliist ba). Poliistul e fericit
findc m-a prins, cu ajutorul radarului de la bordul mainii lui, depind
viteza legal. Parchez pe dreapta i m duc s asist la redactarea (nceat), de
ctre el, a procesului-verbal, prin care mi se stabilete o amend de 300 000 de
lei. n timp ce agentul de circulaie mi transcrie datele din cartea de identitate,
i mulumesc lui Dumnezeu c Alina doarme i nu e vizibil. Dac se ntmpl
tocmai acum s se ridice de pe banchet, am dat de dracu. Pohistul o s
cread c sunt nu numai un maniac al vitezei, ci i un satir btrn care pleac
n excursii cu cte o putoaic nurlie.
Cu procesul-verbal n mn, m sui din nou la volan i demarez. Alina se
trezete:
Vai, ce ruine-mi e, am adormit! N-a fost frumos din partea mea! V-ai
suprat?
Deloc, i rspund eu. i sunt sincer.
4 aprilie 2005. Am rezolvat ce-aveam de rezolvat (la notariat, la primrie,
la banc) i acum m phmb prin Suceava, singur i melancolic. Pe vremea cnd
eram elev de liceu (ceea ce nseamn acum patruzeci de ani), toate fetele se
uitau la mine cu interes, pe furi. Acum, sucevencele de pe strad nici nu-mi
nregistreaz prezena. M ignor aa cum ignor gardurile i copacii pe lng
care trec. n schimb, i remarc pe tot felul de ciofingari, rai n cap i
incapabili s vorbeasc articulat.
n zadar am fost fcut anul trecut, cu mare pomp, cetean de onoare al
oraului.
mi vine s le opresc i s le strig:
Fetelor, sunt cetean de onoare al oraului!
Dar sunt sigur c nu m-ar auzi sau ar rde de mine ca de un nebun.
5 aprilie 2005. Cltoresc n sens invers, spre Bucureti, tot mpreun cu
Alina. Am pltit amenda de 300 000 de lei la Suceava i acum caut, cu privirea,
un echipaj de poliie cruia s-i nmnez chitana (aa am convenit cu agentul
de circulaie care m-a amendat).
n scurt vreme descopr o main a Pohiei cu doi poliiti n ea,
ascuns dup un camion (au ieit din nou la vntoare de oferi care ncalc
viteza legal), i o rog pe Alina s le dea ea chitana. Alina se conformeaz i se
ntoarce mbujorat:
S-au mirat c am fost amendat. Mi-au spus c ei nu m-ar f amendat.
Abia cnd le-am spus c dumneavoastr conducei maina i-au dat seama c
abaterea a fost destul de grav.
13 aprilie 2005. Intru la frizerie i m ntmpin frizeria care m tunde
de ani de zile:
Eram sigur c-o s venii azi!
De ce?
V-am vzut ieri la televizor. i i-am i spus fetei mele: Uite, drag, ce
netuns e domnul Alex. tefnescu! Precis vine mine s se tund.
Dup ce termin ce are de fcut i mi scoate prosopul de la gt,
simpatica femeie (n-am vzut-o niciodat plictisit) m ntreab:
Cnd o s mai avei emisiune?
Duminica viitoare. Tot la ora trei i un sfert dup-amiaz. Dar de ce
m ntrebai? Doar n-o s v pierdei timpul cu o emisiune de cultur (zic eu,
alintndu-m).
A, nu, mi rspunde ea, dar vreau s vd cum artai acum, tuns.
Uite, domle, m gndesc, nseamn c nu fac chiar degeaba emisiunea Un
metru cub de cultur.
14 aprilie 2005. Sunt la Paapoarte, pe strada Nicolae lorga. n timp ce
stau la coad, la un ghieu, mi-aduc aminte situaii i ntmplri din rile pe
care le-am vizitat pn acum. Constat, surprins, c momentele care-mi vin
primele n minte n-au nici o semnifcaie cultural. ntruct coada nainteaz
foarte ncet, ncep s fac un inventar de amintiri de acest fel, care dovedesc ct
de frivol sunt.
Din cltoria la Paris in minte, ndeosebi, momentul n care, traversnd
bulevardul Champs Elysees, am clcat-o pe picior, din greeal, pe o
franuzoaic. M-am grbit s-i cer scuze, iar ea, nu numai c mi-a acceptat
scuzele, dar mi-a explicat, n fraze melodioase, c nu trebuie s m simt deloc
ruinat, c incidentul n-a afectat-o cu nimic, c ntr-un fel chiar a amuzat-o,
scond-o din monotonia vieii zilnice Cnd a terminat exphcaiile i s-a
ndeprtat de mine, am simit impulsul s-o ajung din urm i s-o calc din nou
pe picior, ca s mai aud o dat acea fermectoare muzic a politeii pe care n
Romnia nu o mai auzisem vreodat.
De la celebrul muzeu Ermitaj din Petersburg mi-a rmas n minte nu
vreun tablou de Rembrandt sau Picasso, ci vesela hrjoneal, de la intrarea n
muzeu, a unor tineri suedezi, care ncercau s-i extrag o pereche de galoi
potrivii dintr-o grmad imens (galoii, de pnz, erau pui la dispoziia
vizitatorilor pentru a-i ncla peste nclmintea de strad, n scopul protejrii
pardoselii muzeului). Gsind galoi desperecheai sau mult prea mari (pe
msur ruseasc), tinerii, blonzi, cu pielea alb i frumos mirositoare, splat
parc n lapte, mbrcai n haine viu colorate, rdeau din toat inima, mbtai
de propria lor vrst, cu o graie spontan, fr nimic vulgar. Intrnd n muzeu,
naintea lor, mi s-a prut c m despart de viaa nsi i c ptrund ntr-un
cimitir.
Prima imagine care mi-apare pe ecranul minii cnd m gndesc la vizita
mea la New York este aceea a chinezilor care protestau n faa sediului ONU,
dup bombardarea de ctre americani a Ambasadei Chinei din Belgrad.
Chinezii aveau voie s scandeze i s agite pancarte ntr-un perimetru delimitat
de o panglic galben. Ct vreme rmneau n acel perimetru, pohitii
americani, afai n numr mare la faa locului, erau foarte amabili cu ei. La un
moment dat, un chinez l-a rugat chiar pe un poliist s-i cumpere un sandvici,
iar poliistul, politicos, a luat banii, s-a dus la un fast-food din apropiere i s-a
ntors cu sandviciul cerut.
Aceiai poliiti se transformau ns n fore represive necrutoare dac
demonstranii depeau perimetrul stabilit. Chinezul care voise un sandvici (i
care interpretase greit amabilitatea poliistului) a trecut pe sub panglica
galben i a ncercat s se apropie de cldirea ONU, ca s se fac mai bine auzit
de funcionarii de acolo. Dup numai o secund, exact acelai poliist care
fusese prietenos cu el l-a lovit nprasnic cu bastonul de cauciuc peste ceaf i
l-a obligat s se ntoarc printre ai si.
17 aprilie 2005. oferul meu. Adrian, n-a ntrziat niciodat n cei mai
bine de zece ani de cnd lucreaz cu mine. A venit la serviciu i odihnit, i
obosit, i sntos, i bolnav, i vesel, i trist, i n zile nsorite, i pe ploaie sau
chiar nfruntnd viscolul, dar totdeauna a fost prezent la datorie cu cteva
minute nainte de ora stabilit. Odat i-a fcut apariia transpirat i gfind,
ngrozit la gndul c s-ar f putut s ntrzie. Am afat ulterior (dup ntrebri
repetate, pentru c e discret) c toate i fuseser mpotriv i c n cele din
urm luase un taxi (dei are un salariu modest). Dar asemenea lui Philleas
Fogg, a intrat pe u triumftor, fr nici un minut de ntrziere.
Adrian este tnr, inteligent i plin de via. n timpul liber pleac n
excursii, se duce la meciuri de fotbal (este cine pn la moarte), particip la
chefuri care se termin n zori, i zugrvete locuina, intr n alert cnd i se
sparg evile din apartamentul lui de la bloc i mai face i pregtiri de nunt (cu
Stelua). Are toate motivele (romneti) s ntrzie la serviciu. Dar nu ntrzie
niciodat.
ncerc s gsesc o explicaie, dar e imposibil. A copilrit ntr-un cartier n
care se bucurau de admiraie cei care nclcau regulile, nu cei care le
respectau. Unii dintre cunoscuii sau chiar prietenii lui au fcut nchisoare. De
la cine a nvat s fe corect? Rmne un mister.
Eu, n orice caz, dac am s am vreodat bani (i am s am!), am s
institui un premiu pentru punctualitate i primul cruia o s-l atribui va f
Adrian. Dac n Romnia toi ar f punctuali ca el (eu sunt, dar de mine nu m
mir), viaa noastr, a tuturor, s-ar schimba n bine.
20 aprilie 2005. Azi fac o nou tentativ de a-mi schimba paaportul
(care a expirat). n timp ce-mi pregtesc dosarul cu acte pentru SEIF (Serviciul
de Eviden Informatizat a Persoanei), m gndesc cu nostalgie la cltoriile
mele de pn acum n strintate. i din nou mi dau seama c primele
secvene care-md vin n minte nu sunt cele care ar trebui s-i vin unui om
serios.
De la Dresda, n loc s-mi aduc aminte tablourile vzute la Galeria de
Art, mi-amintesc cum m-am certat cu nsoitorul meu, un neam n vrst,
rigid i arogant, care m obliga s m grbesc ca s vd ntreaga colecie.
Fiindc ntrziam n faa unor lucrri, dornic s m bucur de frumuseea lor (i
nu s le Numr), a fcut o remarc batjocoritoare la adresa frii mele de
romn care nu se poate ncadra ntr-un program, iar eu l-am concediat pe loc.
La ieirea din muzeu, descoperind c nsoitorul meu m ateptase
neclintit n faa cldirii, speriat la gndul c i-ar putea pierde slujba, m-am
nduioat i l-am invitat la o ngheat.
Cnd m gndesc la China, m gndesc n primul la atmosfera de voioie
din avioanele folosite pentru cursele interne. n acele avioane se fac pasagerilor
mici cadouri, dar cum? Prin Aruncare. Stewardesa arat nti cadoul de
exemplu, un ceas de mn futurndu-l deasupra capului, iar apoi l arunc
n direcia pasagerilor. Cel care l prinde devine posesorul lui. Pe pasageri i
amuz stranic acest joc. Nu se ceart i nu se bat ntre ei (cum s-ar ntmpla
n Alte ri), ci ntind pur i simplu mna n aer i ncearc s intercepteze
obiectul. Ctigtorul este de fecare dat aplaudat cu simpatie de cei din jur,
iar el rde din toat inima, fericit ca un copil.
P. S. Am ctigat i eu, la acest joc, un mic briceag, cu care se poate face
orice (de la tiatul unghiilor la scoaterea capacelor de la sticlele de bere). mi
rsun i acum n minte aplauzele chinezilor, ncntai c a intrat n jocul lor
un strin.
25 aprilie 2005. Sunt la ar. Am cobort din maina cu care am venit de
la Bucureti, i ncerc, fr succes, s descui poarta de la grdina mea, asaltat
de cini vagabonzi. Nu m latr i nu m muc, doar ceresc mncare,
fremtnd de speran. Unul, cu un picior contorsionat (a suferit cndva o
fractur i bucile de os s-au sudat greit), mi linge faa i schellie
implorator. Altul, frumos, negru i probabil tnr, sare n sus, exuberant,
anticipnd srbtorirea momentului n care va primi hran. E prezent i o
cea, sfrijit, numai piele i os, cu ele atrnndu-i goale de lapte, mpreun
cu cei ase cei ai ei, att de drglai, nct dac te uii mai mult de un minut
la unul din ei, l ndrgeti irevocabil i l adopi.
Le dau mncarea special adus de acas i toi o hpie instantaneu,
fr urm de politee n relaiile dintre ei. Cinele negru nu se sfete s-l
arunce ct colo pe unul dintre pui, care scheaun jalnic, ignorat de mama lui,
preocupat i ea s nfulece ct mai mult.
Impresionat de situaie, le dau i sandviciurile delicate pregtite de
Domnia pentru mine. Dispar fr urm. Unele mi sunt smulse din mn, cu
hrtie cu tot.
n multe sate romneti este o foame cronic. i nu e vorba doar de cinii
vagabonzi, ci de toate vieuitoarele din sat. Ginile crie nnebunite de bucurie
dac le arunci o bucat de pine. Vacile sunt i ele fericite cnd le ntinzi
printre ostree un mr sau chiar un banal mnunchi de iarb, smuls de pe
marginea uliei. Caii scutur din cap i fornie n semn de recunotin n
momentul n care le oferi o roie sau un castravete, orice ai de mncare la
ndemn.
Pn i narii se bucur frenetic c ai venit n mijlocul lor cu snge
proaspt, de om bine hrnit, de la ora.
Ct privete oamenii, ei vorbesc aproape toat ziua despre mncare. Dac
le faci cadou un lnior de aur sau un ceas de mn, nu se bucur att de
mult ct se bucur dac le aduci un salam, un cacaval sau doar cteva pini.
N-am s neleg niciodat de ce e atta foamete n locul de origine al
alimentelor.
26 aprilie 2005. Fetele de pe strad au aproape toate bluze scurte, care le
las buricele descoperite. Sunt oarecum dezamgit. Asta am vzut i anii
trecui. Speram ca moda s le oblige anul sta s-i arate alt zon a corpului.
27 aprilie 2005. G. M ntreab de ce nu scriu nimic, n acest jurnal,
despre eecul lui Ion Iliescu la alegerile din PSD, despre ziaritii romni rpii
n Irak, despre semnarea tratatului de aderare a Romniei la Uniunea
European. Nu sunt acestea evenimente importante?
Ba sunt. n mod special, nlturarea lui Ion Iliescu de la putere nseamn
foarte mult pentru Romnia, aproape la fel de mult ca nlturarea de la putere
a lui Nicolae Ceauescu, n 1989. Romnia a purtat timp de 15 ani un spin
nfpt n talp, zona i s-a umfat i s-a infectat, dar ea nu s-a aplecat s i-l
scoat i a preferat, nu se tie din ce cauz, s mearg chinuit, strmbndu-se
de durere. Acum, n sfrit, abcesul s-a spart i spinul a ieit de la sine,
rmnnd undeva n praful drumului.
Toate aceste ntmplri au, desigur, mare importan pentru mine, dar eu
nu le cunosc dect de la televizor. n acest jurnal vreau s povestesc ceea ce
tiu din propria mea experien, nu ce aud de la alii. Nu vreau s cad n
greeala pe care o fac ai analiti politici de a comenta viaa politic exclusiv
pe baza relatrilor i declaraiilor difuzate de diversele televiziuni. Muli
anahti politici de la noi sunt n realitate. Cronicari TV.
1 mai 2005. Sunt un pctos. Azi, n sfnta zi de Pate, m-am gndit la
ceva nepermis chiar n timp ce ciocneam ou roii cu o tnr afat prinfre
invitaii mei la mas. Ea i inea oul strns n pumn, lsnd foarte puin din el
descoperit, iar eu l-am ridicat pe al meu pregtindu-m s lovesc. Am simit
atunci, pentru o clip, un fel de avnt brbtesc i am avut sentimentul c i ea
ateapt, nfricoat-doritoare, nti-un mod foarte feminin, agresiunea mea.
8 mai 2005. Sunt ntr-o biseric din centrul Bucuretiului, la un botez.
Preotul, expeditiv i arogant, a gsit o metod ingenioas ca s ctige muli
bani repede: boteaz ase copii simultan! Nu m-a mira ca n viitor s instaleze
n biseric o band rulant pe care s stea copiii unul lng altul, cu cte un
teanc de bani alturi.
9 mai 2005. Am intiat, azi diminea, ntr-un magazin de accesorii auto
ca s-mi cumpr o anvelop pentru main. Aveau anvelope reapate, ieftine,
dar m-am ntrebat dac merit totui s-mi iau aa ceva. Ct poate s reziste
un cauciuc recondiionat?
Vnztoarea a vzut c ezit. S-a apropiat imediat de mine i mi-a vorbit
ca i cum mi-ar f citit gndurile:
V ntrebai dac anvelopele astea rezist. V spun eu, rezist. Sunt
foarte bune. Le cumpr toat lumea i n-am avut pn acum nici o reclamaie.
n magazine se mai afa un cumprtor, un brbat ntre dou vrste,
mbrcat elegant i cu o fgur distins. A intrat i el n discuie, dnd
aprobator din cap. Cu o voce grav, m-a asigurat:
Da, domnule, sunt foarte bune. Mi-am luat i eu una anul trecut i
nici pn acum n-a dat semne de oboseal.
Atunci, nseamn c am noroc, am zis eu i am rugat-o pe vnztoare
s-mi aduc i mie una. Cnd ea a disprut n magazia alturat, s-a ntmplat
ceva neateptat. Brbatul cu fgur distins i-a luat o expresie conspirativ i
a nceput s-mi fac semne de negaie cu mna, n timp ce-mi spunea n
oapt, gfind dramatic:
Nu cumprai! Nu cumprai! Sunt proaste! Se dezlipesc la primul
drum. Eu am pit-o
Acum, n pat, cu lumina stins, m gndesc la aceast ntmplare. Oare
ce l-a oprit pe necunoscut s-mi spun n prezena vnztoarei c anvelopele
sunt proaste? Iar dac totui n-a ndrznit s-o contrazic, de ce s-a apucat s
laude anvelopele? Nu l-a obligat nimeni s-o fac. n sfrit, de ce a avut grij s
m avertizeze, n ultima clip, c greesc cumprnd maifa? nseamn c e
totui un om cinstit? n cazul sta, de ce e cinstit pe ascuns?
Numai celebrul psihiatru Florin Tudose ar putea s explice de ce a simit
nevoia necunoscutul s laude o marf proast, fr ca mcar cineva s-i f
cerut prerea.
Oricum, ciudai sunt brbaii din zilele noastre! Nu justifc aproape prin
nimic rezonana de bronz pe care o are cuvntul brbaf.
i totui, mulumesc lui Dumnezeu c nu sunt femeie! Dac a f femeie,
n-a gsi nici un brbat care s-mi plac i a rmne nemritat.
16 mai 2005. M sun ful unor prieteni, N., elev de liceu, i m roag s-
i explic o expresie ntlnit n cartea de istorie: scuturarea jugului otoman:
n primul rnd ntreab N. ce e acela jug?
n dicionar te-ai uitat?
Nu.
Dac te-ai f uitat, ai f afat c e un dispozitiv de lemn n care se
introduce gtul animalelor de traciune. De obicei boi, bivoli, pentru c la cai se
folosesc hamurile.
i ce legtur are jugul cu rzboiul de independen din 1877? -^ E o
metafor. Puterea otoman ne inea atunci sub control i ne exploata, era ca un
jug pe grumazul rii noastre.
Parc spuneai c jugul e folosit pentru traciune. Ce e ru n faptul c
noi i trgeam pe turci dup noi, c i duceam, practic, nainte?
i explic i asta. Apoi i explic, la cererea lui, i ce nseamn s scuturi
jugul. N. i nchipuia c e vorba de o scuturare propriu-zis, ca scuturarea
unei haine de praf.
Dup ce nchid telefonul, mi aduc aminte c i eu, cu ani n urm, la
leciile de istorie, nu nelegeam nimic din ce spunea profesorul (i nici n-aveam
curajul s ntreb, ntruct i vedeam pe colegii mei notndu-i spusele lui sau
ascultndu-le cu smerenie, ca i cum totul ar f fost pentru ei foarte clar).
Cel mai tare m nedumerea ideea c rile romneti erau aezate la
rspntia marilor drumuri comerciale i c asta era n favoarea lor. Cum
procedau ca s valorifce acest avantaj? Cereau? Mi le nchipuiam ca pe nite
btine n zdrene, stnd la rscruci de drumuri, cu mna ntins.
n timp ce alaiuri strlucitoare, cu crue mari, pline de mtsuri, de
blnuri i de praf de puc treceau pe lng ele.
Chiar i acum, cnd sunt (mai mult dect) matur, m ntreb de ce e
nevoie de o rspntie de drumuri comerciale pentru ca o ar s fe
avantajat. Drumurile comerciale pot traversa ara i sub forma unor paralele
i tot aduc avantaje.
Profesorul nu ne explica niciodat terminologia pe care o folosea, vorbea
ca i cum noi am f tiut totul din natere. Mult mai uor mi-era la matematic,
pentru a crei nelegere nu e nevoie dect de logic i imaginaie, nu i de
experien social. Fr experien social ns istoria nu poate f neleas, or
un adolescent (ca s nu mai vorbim de un copil) tocmai experien social nu
are.
n secolul paisprezece s-au pus bazele statelor romneti Ce fel de
baze? Cum s-au pus? Sunt i acum la locul lor? Dac brnza pe care o cumpr
de la rani e mai bun dect cea pe care o iau de la stat, nseamn c bazele
puse atunci, n secolul paisprezece, au nceput s se ubrezeasc?
rile din lagrul sociahst reprezint o for Vzusem flme cu lagre
naziste i mi nchipuiam i lagrul socialist nconjurat de srm ghimpat.
ntmpltor, reprezentarea era corect, dar practic eram departe de a nelege
ce sens are, cnd e vorba de ri, cuvntul lagr.
Clasele sociale Ce clase?! A Xl-a B? A X-a A? Ceva, ceva bnuiam, dar
reprezentarea rmnea vag.
Sferele de infuen le vedeam ca pe nite baloane de spun, plutind uor
deasupra relaiilor dintre ri. Rspndirea culturii mi-o nfiam ca pe-o
mprtiere de gaze n urma spargerii unui recipient (i o consideram,
bineneles, regretabil). Iar nalta Poart, unde mergeau frecvent domnitorii
notri, mi-o nchipuiam chiar ca pe o poart nalt i nu nelegeam de ce
domnitorii se opreau n faa ei, iar apoi fceau cale ntoars (n cazul c nu
erau decapitai). De ce se rezolva totul acolo. Ia poart? De ce nu-i invita
nimeni nuntru?
24 mai 2005. Sunt emoionat, ca pe vremea cnd eram tnr i abia
ncepusem s public. Peste cteva zile o s-mi apar o carte cuprinznd textele
scrise de mine n anii anteriori pentru rubrica Jurnal secret din Aspirina
sracului. Cartea, intitulat, bineneles. Jurnal secret, va f publicat de
Editura Corint din iniiativa noului ei director de imagine. Daniel Cristea-
Enache (cel mai bun critic literar din Romnia, n momentele n care eu m afu
n strintate). Concepia grafc a crii i aparine cunoscutului caricaturist
Ion Barbu. Lui i se datoreaz i coperta spectaculoas. Mi-e team ca nu
cumva unii dintre cei care intr n librrii s cumpere doar coperta.
Va avea loc i o lansare a crii, duminic, 5 iunie, la ora 12, la standul
Editurii Corint din cadrul grandiosului Trg Internaional de Carte Bookarest.
Va f prezent i Mircea Dinescu, care sper c m va luda (din moment ce a
inventat formula de neuitat Muli chemai, puini Alex). Va f prezent, de
asemenea. Ion Caramitru (sper c mpreun cu toate actriele de la Teatrul
Naional, unde a fost numit de curnd director). Voi da autografe (gratuit i fr
greeh de gramatic).
29 mai 2005. Se apropie momentul lansrii volumului Jurnal secret. Ion
Barbu a citit atent cartea, nainte de a f dat la tipar, i a fcut multe desene
referitoare la ntmplrile povestite de mine. De exemplu, penttu a evoca
graioasele fpturi care mi atrag mie atenia pe sfrzile Bucuretiului, a
desenat o fat cu burta dezgolit pe care scrie: ONLY FOR ALEX. Exact ca-n
visurile mele!
Cei care nu se grbesc s cumpere Jurnal secret acum tiebuie s tie c
rateaz o mare ocazie, ntruct, imediat dup lansare, volumele rmase
necumprate se sigileaz i nu vor mai putea f deschise dect dup 50 de ani.
Ce rost are, dragi cititori, s ateptai 50 de ani, cnd putei s v satisfacei
curiozitatea pe loc, duminic, la Trgul Internaional de Carte Bookarest?
5 iunie 2005. Stau la o msu, n plin soare, pe terasa de pe cldirea
care gzduiete Trgul Internaional de Carte Bookarest, i dau autografe pe
volumul recent aprut. Jurnal secret. n faa mea ateapt la rnd aproape o
sut de persoane, cu cte un exemplar din Jurnal secret n mn. Predomin
femeile tinere i frumoase, care roesc cnd mi se adreseaz. Practic, a putea
zice c am att de multe admiratoare, nct ttebuie s stea la coad ca s
ajung la mine. Din pcate, ns, multe dintte ele vor un autograf penttu
Prietenul lor.
Discuia se desfoar cam aa:
Domnule Alex. tefnescu, sunt o admiratoare a dumneavoastr.
M bucur, nseamn c avei bun-gust.
i asta de muh vreme.,;
De ce nu m-ai cutat? A f fost cooperant.; j
V rog s-mi dai un autograf
Sigur. Cum v cheam?
T7^
A, nu pentru mine, pentru prietenul meu. l cheam Liviu. Vreau s-i
fac o surpriz.
Fi-i-ar Liviu-al dracului! El st undeva la umbr, la o bere, iar tu atepi
aici, n picioare, n btaia soarelui, de mai o bine de o or, ca s-i faci lui o
surpriz! Asta mi spun ns doar n gnd. De scris, scriu exact invers: Liviu, cu
prietenie. i semnez nervos, dar el nu va ti niciodat n ce stare de spirit eram
cnd am semnat.
Totui, am motive s fu fericit. Acum o jumtate de or se afau aici, ca
s m prezinte, la microfon, doi dintre oamenii cei mai inteligeni, talentai i
armonioi din ci exist n Romnia: Ion Caramitru i IVIircea Dinescu. N-am
muncit degeaba o via ntreag, nu mi-am petrecut n zadar zeci de ani n
mijlocul crilor i la masa de scris, dac am ajuns s fu preuit de oameni ca
ei. Ion Caramitru are, ca actor, un mod elegant de a f neconvenional. Mircea
Dinescu, la rndul lui, are, ca poet, un mod neconvenional de a f elegant. A
putea s-i privesc i s-i ascult zile ntregi, fr s m plictisesc.
7 iunie 2005. Plou cu succese, nu tiu ce intenie are Dumnezeu cu
mine. Cred c vrea s m zpceasc (ca s scriu favorabil despre cartea
proast a cine tie crui protejat al lui). M afu n Sala rond a Hotelului
Intercontinental, unde urmeaz s mi se decemeze Premiul Asociaiei
Profesionitilor de Televiziune din Romnia, seciunea talk-show, pentru
emisiunea Un metru cub de cultur de la Realitatea TV.
Ateptnd s fu invitat pe podium, m las n voia amintirilor. Cnd am
fcut prima emisiune, acum un an i jumtate, nu tiam pe ce scaun s stau,
la ce camer de luat vederi s m uit, ce rost are monitorul etc. Totui, m
purtam ca i cum a f fost sigur pe mine. Odat l-am avut invitat pe Gabriel
Liiceanu i el, simulnd naivitatea, s-a uitat la casca mea i m-a ntrebat, n
direct, cu o ironie ascuns:
Domnule Alex. tefnescu, ce avei n ureche?
Am simit c m pierd. Dar imediat, tot n direct, i-am rspuns:
E o instalaie prin care Ion Iliescu mi transmite ce anume s v
ntreb.
Gabriel Liiceanu a rmas blocat cteva secunde, iar eu am zmbit
sardonic.
Alt ntmplare este legat tot de casc. Discutam, n faa camerelor de
luat vederi, cu Horia-Roman Patapievici i brusc mi-am dat seama c undeva,
la regie, cineva a uitat s decupleze microfonul prin care sunt anunat, n
mod obinuit, cnd trebuie s ntrerup emisiunea pentru publicitate. Drept
urmare, auzeam n casc tot ce-i povestea un tnr de acolo unui prieten de-a
su. Peste frazele elevate ale lui Horia-Roman Patapievici se revrsa oralitatea
dezlnuit a tnrului (ceea ce m-a derutat complet): Instituionalizarea
culturii duce la mortifcarea spiritului creator Avea, b, nite craci, de te lua
cu furnicturi pe ira spinrii Actul cultural este n esena lui o iniiativ
particular i pilea gagica de nu se vedea om cu om
Domnule Alex. tefnescu, nu venii s v luai premiul?
Ba da, vin. Mai ales c l-am ctigat cinstit, trecnd timp de un an i
jumtate prin tot felul de peripeii, care mi-au pus inima la grea ncercare.
8 iunie 2005. Am fcut o descoperire cutremurtoare: pisica mea. Chiti,
se plictisete cu mine. Sunt prea greoi pentru gustul ei. i prea puin dispus s
m joc. Lui Chii i place am mai povestit s-i arunc o radier de-a lungul
ncperii, pentru ca ea s o ajung din urm i s mi-o aduc napoi. Uneori i
fac hatrul, iar Chii, fericit c i dau atenie, alearg n salturi dup guma
opitoare. n scurt vreme ns obosesc i renun, spre marea ei dezamgire.
Tot att de mult i place asta n-am mai povestit s o las s mi se suie pe
umr i s m plimb astfel prin curtea blocului, pentru ca ea s le sfdeze, de la
nlime, pe celelalte animale din curte. Dar nici la proba asta nu rezist mult:
m gndesc c rd vecinii de mine sau. Doamne ferete, c m fotografaz
cineva de la un ziar i se rspndete ideea c m-am icnit.
n clipa asta stau la calculator i scriu n jurnalul meu secret. Chii urc
dintr-un salt pe birou, se uit la tastatur, o miroase i m plesnete cu lbua
ei delicat peste mn, cu sensul: Iar scrii prostii!. Apoi, edifcat, m
prsete i se instaleaz pe canapea, de unde m supravegheaz, cu ochii
ntredeschii. Privirea ei e ironic i autocomptimitoare: Vai! Vai! Vai! Cu
bolovanul sta trebuie s-mi duc viaa!
Am un complex de inferioritate fa de propria mea pisic. M simt ca un
btrn care nu e n stare s-i scoat nevasta tnr, seara, la o discotec.
12 iunie 2005. Toate posturile TV anun eliberarea ziaristei franceze
Florence Aubenas din minile teroritilor irakieni. Imediat se nfineaz n faa
camerelor de luat vederi analitii notri politici care nu tiu nimic despre nimic,
dar sunt consultai n toate problemele. Discuia dintre un prezentator de tiri
i un analist politic decurge n felul urmtor:
tii c ziaritii notri au stat n captivitate mpreun cu ziarista
francez
Se pare c au stat.
Credei c autoritile franceze au colaborat cu cele romneti pentru
rezolvarea cazului?
Este foarte probabil.
Preedintele Chirac va face dezvluiri senzaionale n legtur cu
eliberarea franuzoaicei?
Va face unele dezvluiri. Dei este posibil s nu fac.
Dar ziaritii notri vor spune mai multe, acum, cnd Florence Aubenas
e liber?
Mi-e greu s fac presupuneri S-ar putea s vin cu unele informaii
noi
V mulumim pentru prezena dumneavoastr n emisiune
i eu v mulumesc.
Cu aceste cuvinte, analistul politic se ridic grbit i pleac la alt post de
televiziune ca s explice i acolo c nu tie, dar presupune i c presupuneri i
vine totui greu s fac.
15 iunie 2005. Astzi e ziua Domniei. Acum treizeci i cinci de ani, cnd
eram amndoi studeni, i-am promis c, dac se cstorete cu mine, am s-i
cumpr un iaht.
Dup ce ne-am cstorit, foarte greu am reuit s-i cumpr o butelie de
aragaz. De iaht nici n-a mai venit vreodat vorba. Viaa ne-a ajustat drastic
planurile fcute n tineree.
Acum, cnd m gndesc la chestiile astea, e ase dimineaa i ea nc
doarme, cuminte, cu capul pe mna stng i cu prul rsfrat pe pern. Ce
frumos ar f ca astzi, de ziua ei, s-i cumpr n sfrit iahtul promis! I-a
propune s facem o incursiune pn la mare, cu maina, i odat ajuni acolo,
i-a arta ambarcaia zvelt i elegant, ancorat la rm.
Vezi iahtul acela?
Da. E frumos.
tii al cui e?
.?
Al tu.
Deocamdat m ridic din pat, m spl, m brbieresc i mbrac o cma
curat, ca s o pot ntmpina solemn pe Domnia, cnd se va trezi, i s-i spun
La muli ani! I-am pregtit i un cadou: o pereche de papuci de cas.
17 iunie 2005, unt la Conferina Naional a Scriitorilor, n aula
Facultii de Drept. La microfon se af un scriitor obscur, care protesteaz
vehement mpotriva modului cum s-au distribuit indemnizaiile de merit:
Este posibil ca o persoan care ctig 3 000 de dolari pe lun, cum ar f
Gabriel Liiceanu, s ia indemnizaie de merit, iar unul ca mine, cu o pensie de
100 de dolari, s nu ia? De ce se procedeaz aa? De ce?
Proftnd de faptul c fac parte din prezidiu i stau chiar lng tribun,
la un metru de cel ce vorbete (vehement, cu venele de la gt umfate), i explic
n oapt:
Pentru c e o indemnizaie de merit, nu un ajutor social!
Poftim! explodeaz el. Lsai meritul! Eu vreau dreptate!
19 iunie 2005, Clubul Diesel, de pe malul lacului Floreasca. Chiocuri
de var, protejnd de lumina soarelui mese lungi, ncrcate de mncruri fne,
fructe, fori i ampanie. Se aude i o muzic bun, n surdin. Realitatea TV
srbtorete, din iniiativa lui Sergiu Toader, premiile primite din partea APTR.
M uit n jur i, vznd numai tineri (frumoi, parc luminesceni), mi se face
team. ntreaga instituie le aparine, este pe mna lor! Lipsete maturul
nelept, cu prul crunt, care mi-ar inspira ncredere i m-ar face s m simt
n siguran. Aceti biei mbrcai n blugi i pui mereu pe rs, aceste fete
subiri, graioase, care folosesc fardul nu pentru a se ntineri, ci pentru a prea
mai n vrst sunt tot ce are Realitatea TV ca for uman. i totui postul
funcioneaz, i nc mai bine dect altele.
Nu m pot obinui cu situaia asta. Am mbtrnit iremediabil. Cnd
apare, n sfrit, i un brbat mai n vrst, calm, ceremonios, mi revin n
simiri. Corabia are totui un cpitan experimentat. Dar M nel. Brbatul
este un chelner care ne ntreab dac mai vrem whisky.
20 iunie 2005. Sunt la Ipoteti, mpreun cu dousprezece actrie tinere.
Le vorbesc despre poezie, iau masa cu ele, le invit seara la lungi plimbri, le fac
s rd povestindu-le ntmplri (uor) licenioase. Mine vom merge, tot
mpreun, la lacul lui Eminescu, ncrcat de nuferi galbeni.
21 iunie 2005. Am uitat s precizez c, n afar de mine i de cele
dousprezece actrie, mai sunt aici, la Ipoteti, n acelai grup. Ion Caramitru,
Mircea Dinescu, Ion Cojar, Ilie Constantin, Valentin Coereanu, ca i civa
actori tineri. Particip i ei la cursuri, la plimbri etc. ncerc s fac abstracie
de prezena brbailor, pentm c sunt inoportuni i plictisitori. M-a bucura s-
i vd plecnd ct mai repede la ei acas.
26 iunie 2005. Azi se ncheie ederea mea la Ipoteti. Mi-am ncrcat
maina cu bagaje i, n parcare, sub soarele toropitor, mi iau rmas-bun de la
ncnttoarele actrie i de la afurisiii de brbai care se prefac c regret
plecarea mea. Pe ele le srat sincer, pe ei doar din politee. Apoi le srat din
nou pe ele i, cu un gest energic, viril, trntesc capacul portbagajului. Acesta se
ncuie automat, prin simpla trntire. Din pcate, n portbagaj se af cheile
mainii.
Atept singur, lng main, n btaia nemiloas a soarelui. Un mecanic,
anunat telefonic, va veni aici cu trusa lui ca s desfac portbagajul n care mi-
au rmas captive cheile. Actriele m-au prsit demult. Mi-am mai luat de
cteva ori rmas-bun de la ele, ca s mai treac timpul, dar, prin repetare,
scena a devenit comic, i ele, care au simul ridicolului, au prsit locul. Din
aureola meu de erou al plecrii cu maina la un drum de peste 500 de kilometri
n-a mai rmas nimic. M simt ca un cowboy care, aruncndu-se n a n
prezena unor admiratoare, ar f srit dincolo de a i ar f czut grmad n
praful drumului.
Vine, n sfrit, mecanicul, nsoit de ajutorul lui. mi cere s atept o
jumtate de or, n alt parte, ca s nu asist la operaia de recuperare a cheilor.
Dar le vei recupera?
Sigur.
Cum?
E secretul nostru. M conformez.
A trecut o jumtate de or i m ntorc la main. Cheile au fost, ntr-
adevr, extrase din portbagaj. Iar ncuietorile par neatinse. M bucur din toat
inima i mi vine s-i strng n brae pe cei doi. Sunt primii brbai de aici la
care m uit cu simpatie.
Sunt, n sfrit, la volanul mainii, pe drumul european E85, n-
dreptndu-m spre Bucureti. n main se mai af o frumoas doamn cu
ochi albatri, Mihaela loan, nsoit (era inevitabil) de un brbat, i anume de
propriul ei so, poetul Ilie Constantin. Particip, neatent, la discuia cu ei, find
obsedat de cu totul altceva: ce anume i-au fcut cei doi mecanici mainii mele,
n jumtatea de or fatidic n care i-am lsat singuri cu ea?
Nu cumva i-au forat vreo ncuietoare, cu ranga, i apoi au reparat-o
superfcial? Iar dac nu s-a ntmplat aa i dac, dimpotriv, au deschis-o cu
delicatee, nu cumva ntre ei i main s-a stabilit o complicitate amoroas? Ce
locuri sensibile i-au mngiat? Cum anume au convins-o s-i deschid
rigidele fante de metal?
Sufr la gndul c n-am s afu niciodat cum s-a desfurat aventiira
extraconjugal a mainii mele. M face gelos pn i modul cum trdtoarea
asta de main s-a atemut la drum: calm, mulumit, cu cte un mic geamt
de voluptate la fecare viraj. Oare de ce anume i amintete cnd freamt
astfel, nforat toat, de la faruri i pn la eava de eapament?
1 iulie 2005. Sunt la un restaurant La Cocoatu vestit pentru micii
si. La aceeai mas cu mine se af Mircea Dinescu, Horia Gr-bea. Victor
Rebengiuc i Adriean Videanu nsui, primarul capitalei. Discuia noastr,
despre Bani, se transmite n direct, la Realitatea TV, n cadrul unei emisiuni
referitoare la denominarea leului.
Nu avem voie s pronunm numele restaurantului, ca s nu-i facem
reclam, dar Mircea Dinescu gsete, ca de obicei, o soluie ingenioas pentru a
nclca interdicia:
Ne afm la Restaurantul de la Notre Dame.
Eu nsumi m ridic n picioare i apar grbovit n faa camerelor de luat
vederi. Iar Horia Grbea continu jocul de aluzii:
Leul era cocoat sub prea multe zerouri i denominarea trebuia
fcut
2 iulie 2005. Ast-noapte l-am visat pe liderul sindical de la SNCFR, unul
scund, pleuv i cu gur mare. Vorbea att de mult i de tare n visul meu,
nct simeam c m trezete.
Mai taci, dracului, odat! i-am spus. Dac ar depinde de mine, nu v-a
da voie s facei grev. De ce? Pentru c de cnd v tiu, chiar i cnd
pretindei c muncii, suntei de fapt ntr-un fel de grev. Trenurile din Romnia
ntrzie n fecare zi cu orele. Cred c am pierdut cel puin un an din via cu
ntrzierile voastre. Banchetele din compartimente sunt murdare, vagoanele
nemturate, instalaiile defecte. Ai fcut grev destul pn acum, avei
provizii de grev pentru cincizeci de ani de acum nainte. A venit vremea s mai
i muncii.
Individul a nceput s vocifereze i mai tare. Exasperat, l-am trimis n
visul lui Ion Ihescu, s ipe i acolo. A plecat furios, trntind ceva asemntor
cu o u. n locul lui am chemat-o pe Andreea Marin, care i-a fcut imediat
apariia, surztoare.
3 iulie 2005. Un roi de albine i-a gsit refugiul n grdina mea. Arat ca
un ghemotoc mare, fremttor i st fxat de o creang de prun, la aproximativ
doi metri nlime. Cineva mi spune c albinele s-au rzvrtit mpotriva
stpnului lor, care le-a persecutat, sau c au plecat dintr-un stup
suprapopulat, nemaisuportnd aglomeraia. Au matca lor i sunt n cutarea
unei locuine. La mine vor sta puin, dou-zile, pn cnd albinele trimise n
cercetare n mprejurimi vor gsi un adpost. Ce ar trebui s fac? S-mi procur
un stup i s le adpostesc eu.
4 iulie 2005. Umblu bezmetic prin Bucureti, n cutarea unui stup.
Gsesc, n sfrit, unul la un magazin Apimondia de pe Dorobani. Nu-mi dau
seama dac e bun sau nu. N-am vzut niciodat cum e amenajat un stup n
interiorul lui. Vnztoarea nu tie nimic nici ea. O brour cu insttuciuni nu
exist n magazin. Cumpr, totui, stupul, cu dou milioane de lei (vechi). Un
cumprtor, binevoitor, care vede c in stupul pe dos i nelege c sunt
neiniiat, mi atrage atenia c am nevoie i de rame.
Ce fel de rame? Nu fac expoziie de tablouri.
Rame, pentru faguri.
Avei rame? o ntreb pe vnztoare.
Avem. Cumpr un set.
i folii de cear de albine! adaug profesorul meu de apicultur.
Pi foliile nu i le fac albinele singure?
Nu, ele fac fagurii. Dar trebuie s aib un nceput.
i cer vnztoarei folii. Nu mi le poate vinde dect dac aduc cear de
albine n schimb.
De unde s v aduc, doamn, cear? Albinele mele nc n-au nceput
s produc.
Dup multe discuii, plec mpreun cu necunoscutul, acas la el, unde
mi vinde folii din propria lui rezerv i m nva cum s le instalez.
6 iulie 2005. Am mai cumprat i alte ustensile pentru albinrit, inclusiv
o masc de protecie, cu care art ca un sprgtor de bnci. Din pcate, ns,
azi-diminea, cnd am ajuns n sfrit la grdin, n-am mai gsit nici urm de
roi.
8 iulie 2005. Stau de vorb cu Cristian opescu, cu care urmeaz s fac o
nregistrare penttu emisiunea Un metru cub de cultur de la Realitatea TV. i
ascult vocea cu timbrul ei inimitabil decis, stenic, exprimnd o solicitudine
sportiv-brbteasc i retriesc momente din tineree, cnd aceeai voce,
rzbtnd dintr-un tranzistor ieftin, undeva, pe dealurile din mprejurimile
Sucevei, m fcea s m mbt de farmecul ideii de competiie sportiv. Este
extraordinar c am prilejul, acum, s-l cunosc pe omul care prea, atunci, un
personaj din alt lume, inaccesibil. De la el i de la Jules Veme am nvat ce
nseamn dorina de performan, sohdaritatea uman i fairplay-ul. Pe Jules
Veme n-am s pot s-l ntlnesc niciodat, dar Cristian opescu se af, iat,
aici, n faa mea. Ce noroc!
10 iulie 2005. Miorlielile amoroase nocturne ale motanilor seamn cu
urletele de groaz ale unor oameni atacai de asasini foroi. Sau cu vaietele
celor afai n agonie. Cnd le aud, sunt tentat s sar n ajutorul presupuselor
fine omeneti copleite de suferin.
Aa mi s-a ntmplat i ast-noapte, cnd chirieli i gjieli cumplite,
venind parc direct din Iad sau dintr-o camer de tortur a Securitii, m-au
trezit din somn. Am stat o clip cu ochii deschii pe ntuneric, ca s m
dezmeticesc, apoi, convins c n curtea blocului se petrece o crim, m-am
npustit pe scri, mbrcat n pijama. Ajuns jos, am ieit val-vrtej din bloc,
regretnd c nu-mi luasem cu mine o arm, mcar un cuit de buctrie, care
s-mi dea curaj. n scurt vreme am descoperit c nu era vorba dect de o
nunt pisiceasc. Enervat, lipsit de glorie, m-am ntors n apartamentul meu
i, nemaireuind s adorm, m-am uitat pn dimineaa la televizor. Ca s nu-i
trezesc pe vecini, am dat sonorul televizorului la minimum. Drept urmare, o
noapte ntreag, i-am vzut pe Clin Popescu Triceanu i Traian Bsescu
micnd din buze, fr s le aud cuvintele.
12 iulie 2005. Mi s-a fcut dor de demnitarii notri. Aproape toi se af
n strintate, ca participani la conferine, expoziii, simpozioane, congrese,
consultri, campionate, convorbiri, funeralii i summit-un. tiu c nu se pot
ntoarce imediat, ntruct trebuie s fac un anumit antrenament nainte de
revenirea n Romnia, pe poligoane speciale.
Prevzute cu gropi, gunoaie, cini vagabonzi, ceretori i hoi. Un
asemenea antrenament necesit timp.
Totui sunt nerbdtor s-i vd ntorcndu-se acas. Le aduc aminte,
respectuos, c Romnia se af n sud-estul Europei. Are capitala la Bucureti.
14 iulie 2005. Am alt prere dect cea a ntregii societi romneti
despre oamenii care au czut victime inundaiilor. Unii merit ajutai, ntr-
adevr. Alii trebuie nvai s se poarte. Acetia din urm, obraznici i
revendicativi, i doresc nu att s vad apele retrgndu-se, ct s-l vad pe
prim-ministru intrnd i el n noroi pn la gt. Stngismul lor agresiv
amintete de vremea cnd indivizi de joas extracie, angajai ca gardieni la
nchisori, i bteau cu sete pe deinuii politici.
i unii, i alii ns trebuie s neleag c statul nu are obligaia s-i
ajute. Despgubirea lor este exclusiv o chestiune de bunvoin. Autoritilor le
revine obligaia s salveze viei, cu elicoptere i ambulane, s refac drumuri i
poduri etc. Restituirea bunurilor materiale pierdute nu constituie, n nici o ar
din lume, o datorie a statului. Responsabiliti de acest gen au numai frmele
de asigurri. Cnd mi s-a spart casa i mi s-a furat i mie agoniseala de-o
via, nu m-am dus la insul insolent care l bruftuluia pe Clin Popescu
Triceanu (numai i numai pentru c avea n sfrit ocazia s insulte un om de
bun condiie), nu m-am dus, deci, la el s-i cer bani (aa cum mi cere el mie,
pentru c, cernd statului romn, mi cere i mie). Am suferit n tcere i am
regretat c n-am avut bunurile din cas asigurate.
Pe de alt parte, a ajuns de un prost-gust insuportabil vicreala care a
cuprins aproape toat ara. Tragedii mult mai mari au fost trite de
predecesorii notri decent, fr attea lamentaii melodramatice, luate din
repertoriul ceretorilor. Nu neleg aceast lips de demnitate. i nu-i gsesc
nici o scuz.
18 iulie 2005. Surorii mele, A. M., profesoar la Politehnic, i-a aprut de
curnd o lucrare de specialitate, Termografa n infrarou. Este o carte de 350
de pagini, care m intimideaz. Nu neleg aproape nimic din cuprinsul ei.
Formule matematice supraetajate, diagrame, tabele i, mai ales, o terminologie
greu accesibil neiniiailor: Efectul fotovol-taic este utilizat n construcia
fotodiodelor, fototranzistorilor i pentru detectoarele de radiaii din arseniur de
indiu (Inas) sau antimoniur de indiu (Insb) i telurur de cadmiu i mercur
(Hgcdte), cu timpi de rspuns de ordinul nanosecundelor. Nu neleg aproape
nimic, dar neleg bine ce efort intelectual, de lung durat, este investit n
aceast construcie de idei tehnico-tiinifce. Totodat, mi dau seama ce
important este o asemenea carte, despre controlul nedistructiv al calitii
materialelor. Nu trebuie s tai n dou o pies de oel ca s afi dac are un
defect ascuns. Este sufcient s-i faci o termografe n infrarou.
Cnd m sui ntr-un avion, m simt n siguran i datorit cercetrilor
surorii mele. Fiecare element component al lui a fost verifcat prin mijloace
delicate, care nu i-au afectat integritatea i rezistena.
Cu mult timp n urm, copii find amndoi, sora mea, dei avea cu
aproape doi ani mai puin dect mine, m ocrotea n diverse situaii. Odat,
ntr-o iam, m-a salvat de la moarte, trgndu-m de sub gheaa unui ru, sub
care intrasem dup o curs cu sania. Era s moar i ea acolo, dar nu s-a lsat
pn cnd nu m-a vzut pe mal.
Asta face i acum, i ocrotete pe oameni, prin cercetrile ei. Cu acest
gnd n minte, deschid din nou cartea. Efectul fotovoltaic i arseniura de indiu
nu m mai intimideaz, mi se par o expresie a tandreii.
20 iulie 2005. La redacie, la Romnia hterar, un tnr venit n vizit
m ntreab De cine e Moartea cprioarei: de Lucian Blaga sau de Nicolae
Labi?. i rspund: De Adrian Nstase.
22 iulie 2005. I-am ironizat, cndva, pe brbaii care consider cucerirea
femeilor un fel de aciune vntoreasc i dau sfaturi de genul:
Trebuie s o prinzi pe tip ntr-un moment n care se plictisete i s
nu-i lai timp de gndire. Sari pe ea, i ii minile la spate, o srui pe gt, sub
lobul urechii etc.
mi nchipuiam c aa gndesc numai brbaii care nu gndesc. Iat c
am acum n fa o carte ntreag de sfaturi privind cucerirea femeilor, scris de
un prozator despre care credeam c va reprezenta ceva n literatura romn:
Cornel George Popa. Cartea, intitulat Brbatul ca produs i subintitulat Cum
pot f cucerite femeile, ncepe cu o confesiune surprinztoare: Ori de cte ori
merg cu tramvaiul sau cu autobuzul i stau pe scaun, mi vine s bag mna
sub fusta femeilor de lng mine.
Bravo, Comei George Popa, n timp ce hoii de buzunare plnuiesc s le
bage mna n poet, tu visezi s le bagi mna sub fust! Vai de soarta bietelor
femei! i eu care mi imaginam, naiv, c ori de cte ori mergi cu tiamvaiul sau
cu autobuzul, te gndeti s scrii un roman cum nu s-a mai scris, cu care s
bagi mna sub fusta Premiului Nobel!
Tot ceea ce urmeaz, pe parcursul a 300 de pagini, este la fel de ridicol.
Autorul ne face cunoscute diverse metode de seducere a femeilor, folosind
pentru exemplifcare episoade amoroase din propria lui biografe. Dac le-am
aplica, am avea senzaia, neplcut, c nu noi, ci Cornel George Popa este acela
care, prin intermediul nostru, se culc cu femeile cucerite.
23 iulie 2005. Am hotrt ca anul sta s nu mai merg la mare (dei, din
1978 i pn n 2004, am mers n fecare an). De ce? Pentru c am de lucru.
Nici nu am luat bine aceast hotrre i am i nceput s regret. Stau trist la
masa mea de scris i mi nchipui sutele de femei frumoase de pe plaja de la
Neptun, plictisindu-se de moarte n absena unui brbat adevrat. Cu metodele
de cucerire nvate de la Cornel George Popa, a f putut s dau vara asta
lovitura.
26 iulie 2005. De cnd fac parte, ca Trahanache, din tot felul de comitete
i comiii, am prilejul s citesc numeroase CV-uri. Autorii lor i exhib,
bineneles, cautile, ceea ce mi se pare fresc. M mir ns s constat c
muli dintre ei enumera printre cutai i faptul c sunt apolitici.
Nu sunt membrul niciunui partid!, Nu fac politic!, Sunt apolitic!
clameaz ei, cu mndria cu care declar domnioara Cucu c n-a fost atins de
nici un brbat.
n reahtate, este o ruine s fi apolitic. nseamn c nu-i pas de ceea
ce se ntmpl n jurul tu. C vrei ca alii s-i bat capul cu modernizarea
societii creia i aparii, urmnd ca tu doar s benefciezi de rezultatele
efortului lor.
S ne nchipuim cum ar arta un CV n care cineva s-ar luda cu
Amoralitatea sa: Am absolvit facultatea de Sunt doctor n Sunt cstorit i
am doi copii Sunt amoral
Nimeni nu face ns greeala s mrturiseasc aa ceva. Prea este clar
pentru toat lumea c amoralitatea reprezint o atitudine condamnabil. Un
om care nu face deosebirea ntre bine i ru, care nu se angajeaz n susinerea
binelui i combaterea rului ne sperie.
La fel ar trebui s ne sperie ns i un individ apolitic. Noi ne zbatem aici,
n Romnia, ntr-un vrtej de curente politice contrare, suntem la un pas de a
disprea n aceast turbulen a istoriei, iar el asist, imperturbabil, la drama
noastr.
Din punctul meu de vedere, a f apolitic echivaleaz cu a f amoral. Ori de
cte ori descopr ntr-un CV meniunea orgolioas Sunt apolitic!, scriu n
dreptul ei: S-i fe ruine!.
28 iulie 2005. Sunt la grdin i sap un an adnc de jur-mprejurul
magnoliei de la intrare. Trebuie s o mut undeva, n adncul grdinii. Arborele
are deja 4-5 ani i e mai nalt dect mine. M strduiesc s-l disloc mpreun
cu o bucat de pmnt ct mai mare, ca s nu-i deranjez rdcinile. Efortul
este supraomenesc. M gndesc s m duc s cer ajutoare, dar fac o ultim
ncercare i Gata. Uriaa bucat de pmnt, de peste o sut de kilograme, se
desprinde, cu magnolia nfpt n ea. Urmeaz transportul, cu roaba, pn la
noua groap, spat din timp i udat. I-am calculat bine dimensiunile.
Magnolia, cu tot cu gogoloiul de rn din jurul rdcinilor, ncape perfect n
ea. O s reziste? N-o s i se scuture mine-poimine toate frunzele?
29 iulie 2005. Stau de vorb cu Nicolae Manolescu (invitatul meu din
aceast sptmn la emisiunea Un metru cub de cultur) ntr-un cafenea
din Casa Presei. Nu aud deloc ce spune, din cauz c la o mas alturat mai
muli tineri de 20-22 de ani, rai n cap, cu epci de pnz aezate strmb pe
scfrlii i cu veste cu multe buzunare, vorbesc tare, asurzitor, iar uneori
izbucnesc n hohote de rs bubuitoare. Mi se face ruine i bigui un fel de
scuze:
S tii, e o nepolitee involuntar, ei sunt de fapt biei de freab, dar
au obiceiul sta s vorbeasc tare Toi din generaia lor fac la fel Poate ai
observat c i muzica o dau la maximum
Nicolae Manolescu zmbete ironic:
Am observat. E o generaie care are timpanul gros i himenul subire.
30 iulie 2005. E o cldur nbuitoare, chiar i acum, la ora 4 noaptea,
i nu pot dormi. Dar nu din cauza cldurii, ci pentru c m obsedeaz
magnolia. Ieri a fost la fel, canicul, i n-am nici o ndoial c pmntul din
jurul ei s-a uscat ru de tot, ca o crmid. Iar eu stau aici, n pat, la numai 17
kilometri distan de biata plant, i o las s moar. M ridic din pat, cu grij,
s n-o trezesc pe Domnia, m mbrac pe ntuneric, i ies din cas. Apoi m sui
n main i, strbtnd strzi mai mult pustii, ajung la grdin n douzeci de
minute. Cinii din mprejurimi m recunosc i nu m latr. Magnolia, nsetat,
are o tresrire de bucurie (i, parc, de dragoste) cnd m vede. O ud cu
furtunul, ncet, ca s intre ap mult n pmnt n jurul ei, pe o zon ct mai
ntins. Apoi, expeditiv, m ntorc n Bucureti, parchez maina, intru silenios
n apartamentul meu de la etajul trei i, rembrcnd pijamaua lsat la
ndemn n hol, m strecor n patul conjugal. Este ora 6. Trezindu-se pentru o
clip. Domnia m ntreab:
Unde ai fost?
Am but un pahar cu ap de la frigider. E tare cald.
2 august 2005.0 nou nregistrare pentru emisiunea Un metru cub de
cultur, de data aceasta cu Emil Constantinescu. Subiectul: Cultura efului de
stat. Emil Constantinescu i-a petrecut ultimele sptmni n Muni, cu
studenii si de la geologie. La Casa Presei i face apariia bronzat, zvelt,
surztor. M uit la el, emoionat. Acest om a condus Romnia timp de patru
ani. Numele lui va f titlul unui capitol din istoria rii mele. Emil
Constantinescu afrm tranant americanul Ro-bert D. Kaplan, cunoscut
specialist n aceast zon a Europei a fost primul conductor romn legitim
din punct de vedere moral de la moartea regelui Ferdinand, n 1927. n mod
curios, aproape nimeni din cei afai ntmpltor pe lungul coridor al Casei
Presei nu se arat impresionat de apariia fostului preedinte al Romniei. Nici
dac ar trece pe coridor tefan cel Mare nu ar tresri cineva. Toi sunt blazai,
insensibili, preocupai exclusiv de ei nii. Au priviri goale parc li s-au
administrat sedative. Aproape c mi se face fric.
3 august 2005. Nu mai am loc n cas de cri. Camera mea de lucru este
arhiplin. n afar de biblioteca propriu-zis, care acoper integral pereii, de la
podea pn la tavan, inclusiv zonele de deasupra ferestrei i a uii, mai exist
teancurile de cri de pe birou, de pe msua alturat, de pe calorifer i de pe
pervaz. Aceste teancuri sunt att de nalte, nct adeseori se rstoarn i nu
mai am unde s pesc. Ca s pot iei din camer, trebuie s pun un picior pe
un roman de Nicolae Breban, apoi cellalt picior pe un volum de versuri de
Mircea Dinescu. i risc s m dezechilibrez pentru c trec de la 700 la 70 de
pagini. i pentru c alte volume Enciclopedia sau Word-ul pentru avansai
au czut strmb i stau de-a curmeziul.
Dar i celelalte ncperi sunt invadate de cri. n baie, un vraf mare de
cri amestecate cu reviste zace pe maina de splat rufe. n buctrie,
numeroase volume sunt cldite pe frigider, pn la tavan. Iar n camera de zi
am cri aproape peste tot. Pe televizor, alturi de televizor, n spatele fotoliilor,
pe (i n) dulapul de haine (care n-a ncput n dormitor tot din cauza crilor).
i aglomeraia de hrtie tiprit crete n continuare. Potaul mi sun
frecvent la u ca s mi nmneze cte un plic voluminos n care tiu dinainte
ce este. De la redacia Romniei literare m ntorc de fecare dat cu apte-opt
kilograme de cri. Iar dac plec n provincie, la revenirea acas abia reuesc s
trsc valiza, plin de producia editorial a unei ntregi zone.
Culmea este c mai i cumpr cri, din librriile pe care le frecventez n
continuare, ca pe vremea cnd abia ncepeam s-mi alctuiesc o bibh-tec.
Cnd ajung acas cu servieta plin de noile achiziii, mi dau seama c nu mai
am loc n apartament nici mcar pentru un haiku scris pe o foi de igar.
Arunc n grab la gunoi cteva cri proaste, ca s creez spaiu pentru cele
proaspt achiziionate (care de obicei sunt i ele proaste). Odat am inut
temporar cteva cri noi la frigider, pentru c n-am gsit repede volumele fr
valoare pe care s le arunc. Domnia s-a mirat cnd le-a vzut acolo. Dar tiind
c hrtia i cemeala tipografc n-au multe calorii, a acceptat fr comentarii
acest nou obicei culinar al meu.
6 august 2005. Visez o televiziune care s aib asupra publicului un efect
paradoxal: s-l atrag i, n egal msur, s-l resping.
n primul rnd, bineneles, s-l atrag. Televiziunea trebuie s fe un
spectacol non-stop al existenei umane. Un super-serial cu ase miliarde de
personaje care: ar pmntul, primesc premii Nobel, fac dragoste, iau parte la
rzboaie fratricide, picteaz ngeri, mor de sete n deert, zboar n cosmos. Tot
ceea ce nseamn ceva pentru oameni, tot ceea ce este mbucurtor, dureros,
alarmant sau dttor de speran pentru ei trebuie s-i gseasc locul pe
dreptunghiul de sticl luminescent.
Televiziunea visat de mine are, ns, i fora s-l resping pe
telespectator. Mesajul ei este: i-am artat ce se ntmpl n ara ta i n lume.
Ai vzut ce mare nevoie este de oameni activi, care s creasc copii, s sting
incendii, s construiasc diguri, s lupte cu teroritii sau chiar s fac flme
pentru televiziune. Acum, du-te i tu i triete viaa adevrat, nu urmri la
nesfrit emisiunile TV!
Prea muli oameni stau ore n ir, nemicai, cu fguri cadaverice, n faa
televizoarelor. Ei rmn astfel nu pentru c programul ar f atrgtor, ci pentra
c acioneaz asupra lor ca un drog.
Televiziunea ideal este aceea care i cheam pe oameni n ntunericul ei
magic i care, n acelai timp, i gonete afar, n lumina matinal a aciunii.
12 august 2005. Cunoscuii mei de peste cincizeci de ani nu au reuit s
nvee s foloseasc computeral. (Nicolae Balot a nvat la peste aptezeci, dar
el E Nicolae Balot.) Nici mcar s-i culeag textele la computer nu tiu.
Continu s scrie cu pixul sau, expresie a maximei modemizri, cu maina de
scris, pentiu care caut disperai panglici de 13 mm n librrii. Sunt att de
strini de informatic, nct i nchipuie c digital vine de la deget i pixeli
de la pix. Ct despre computer, au impresia c este un fel de tisnaie tehnic,
cu care se pot face tot felul de scamatorii. Cnd i-am spus unuia dintre ei c
articolul lui, scris de mn, trebuie bgat n computer, s-a uitat ntrebtor la
monitor (pe care l confunda cu computeral), ncercnd s neleag ce cpcel
ar trebui dat la o parte pentra a introduce n aparat foile de hrtie, eventual
fcute sul.
n ceea ce m privete, sunt mndru c tiu s lucrez la computer. In-
tioduc i administrez nu numai texte, ci i fotografi. Corespondez prin c-mail.
Accesez diverse surse de informaii cu ajutorul intemetului. Este ca i cum a
avea o profesie n plus. Dac n-a mai f bun ca scriitor, in-a putea face
secretar. O secretar-brbat. Mi-ar plcea s le vd atunci pe tinerele
scriitoare venind la mine curtenitoare i rugndu-m s le culeg cte un text.
14 august 2005. ntlnire cu toat familia, la o grdin de var lng
lolitehnic. M uit la fratele meu, la sora mea, la copiii lor, la partenerii cu care
i-au fcut pe copii, la soia mea, la mama soiei mele, la mama soiei fratelui
meu nc trim, nc suntem mpreun Unii lipsesc la apel, fe pentru c au
avut, azi, altceva de fcut, fe pentru c ntre timp au murit. Alii, copiii, au
aprut n familia noastr de puin vreme, din neant (asta ca s nu zic exact de
unde). n linii mari, familia merge nainte.
Cu ceva, totui, nu m pot mpca, orict m-a ncuraja singur: cu faptul
c prinii mei nu mai sunt n via. nchid o clip ochii i mi-i nchipui alturi
de noi. i vd aievea n minte. i tresar cnd aud vocea politicoas, dar brutal
de real, a chelnerului:
Dumneavoastr ce dorii la aperitiv?
15 august 2005. Stau n fotoliu, la televizor, i urmresc un flm
american, din plcerea pervers de a m scufunda pn peste cap n
stupiditate. E un flm pentru producerea cruia s-au cheltuit multe milioane de
dolari. Maini care se ciocnesc violent i se rstoarn, elicoptere care se
prbuesc, iahturi care explodeaz. Un individ intr ntr-un bar i, cu un pistol
automat, face praf i pulbere (i stropi) un ntreg rastel de sticle de whisky. Altul
nvlete cu automobilul ntr-o pia i drm o grandioas piramid de ldie
cu fructe (de genul celor etalate la noi de Ziua Recoltei). Chiar dac unele
momente sunt opera unor experi n efecte speciale, tot s-au cheltuit muli
bani, ntruct i aceti experi cost. Milioane de dolari pentru un flm care
nu emoioneaz deloc, pe nimeni. Cum naiba reuesc ruii, fr avioane, fr
dinozauri, fr arme cu laser, cu numai dou-trei personaje, ntr-un decor
banal, s-i emoioneze pe spectatori pn la lacrimi?
16 august 2005. Am scanat azi fotografa unei tinere scriitoare. Am
aezat-o cu faa n jos pe geamul de sticl, am lsat jos peste ea capacul i am
apsat pe butonul care declaneaz scanarea. n timp ce raza de lumin
misterioas de dedesubt i explora faa, gtul, pieptul, cobornd vertiginos spre
bazin, m simeam tot mai tulburat. Apoi, cnd am auzit micul ipt electronic
care anun ncheierea scanrii, am ipat i eu, involuntar.
18 august 2005. M uit n oglind. M uit n fecare zi, fr s m vd.
Acum, ns, m studiez cu atenie, ca s constat ce s-a mai ntmplat cu mine.
M-am cam dus dracului. Am faa descompus, din cauza vrstei, dar i din
cauz c ast-noapte iar n-am dormit. Am stat i-am lucrat pn la 4
dimineaa, bineneles, tot la Istoria literaturii romne contemporane, care nu
se mai termin. Am avut programare la mare, la Vila Scriitorilor de la Neptun,
pentru perioada l-l0 august, i am anulat-o, n ultimul moment. Urma s plec,
apoi, n Statele Unite (cumprasem bilet la avion, obinusem viza), dar am
renunat la cltorie, spre dezamgirea prietenilor mei de acolo.
Stau aici, ca un prizonier, n Bucureti, unde aerul a devenit irespirabil i
m degradez rapid. Iar n loc s m ocup exclusiv de carte, m mai i agit toat
ziua, colabornd la diverse reviste, posturi TV etc, ca s-mi ctig existena.
Abia noaptea m ntorc la teancul de printuri de pe biroul meu, ca s revizuiesc
textul, s-l actualizez, s-i adaug ilus-trau.
Mi-ar f plcut ca n aceast perioad s m afu sub protecia unei
instituii i s nu mai am altceva de fcut dect s lucrez la carte. Dar cum poi
s convingi pe cineva s te ocroteasc, atta timp ct eti un brbat de cincizeci
i opt de ani, mare i greoi, fr nimic de fin vulnerabil?
Dac aveam talent actoricesc, m-a f deghizat ntr-o femeie gravid, n
cteva luni, scutit de toate celelalte treburi, a f terminat n mod sigur cartea.
Nu tiu ce s-ar f ntmplat cnd a f fost dus la maternitate. Eventual, le-a f
spus celor de acolo c m-au luat prea trziu cu Salvarea i c ntre timp am
nscut la o tipografe.
22 august 2005. Sunt la mine, la grdin, dup o absen de cteva
sptmni. Ploile catastrofale din ultima vreme n-au putut s distrug aici
nimic, au avut, dimpobiv, un efect binefctor. Livada, care pn nu demult
prea srccioas (dei cei 110 pomi i-am udat cu srg zece ani la rnd), a
cptat un aspect pduros. Te Pierzi n ea. Cel mai frumos arat salcia
plngtoare, mare ct o cas cu etaj. Ramurile mldioase i atm de jur
mprejur, ca o perdea verde, pn la pmnt. Nici nu se mai vede banca de sub
ea, pe care, inevitabil, am numit-o nc de acum civa ani, cnd am instalat-o,
banca ndrgostiilor.
Trecerea timpului lucrea/a n favoarea grdinii. Cu mult dup moartea
mea, aici va f o splendoare. Vreau s le transmit o informaie ndrgostiilor
care vor sta pe banca destinat lor, cnd eu nu voi mai f pe lume.
Salcia plngtoare mi-a fost adus cadou de Pate, n 1999, ntr-o
Poet. Cea care mi-a fcut acest dar original este doamna Mria Marian,
scriitoare i editoare. Mi-aduc aminte scena. A deschis fermoarul de la poet i
a scos de acolo o mldi delicat, cu rdcini mtsoase, pe care mi-a
nmnat-o cu grij. Mi-a explicat despre ce-i vorba, iar eu m-am simit imediat
nduioat. Am fcut repede o adncitur n pmnt, lng fntn, am plantat
mldia i am udat-o. I-am urmrit evoluia n fecare zi, pn toamna. Apoi, n
anii urmtori, am avut grij ca racordul furtunului la pompa de ap din
fntn s nu fe perfect, astfel nct, la orice folosire a furtunului pentru
stropirea grdinii, o uvi de ap s se strecoare pe alturi i s ajung la
salcie. Ce frumoas relaie de complicitate, ntre mine i plant!
Salcia a crescut repede, i-a ajuns pe ceilali pomi din grdin, i-a
ntrecut!
I-am spus doamnei Mria Marian c, dac se supr pe mine i vrea s-
i ia darul napoi, trebuie s ndeplineasc o singur condiie: s-l ia n poet,
aa cum l-a adus.
27 august 2005. Aproape n fecare zi sunt oprit pe strad de necunoscui
care m felicit pentru emisiunea Un metru cub de cultur de la Realitatea
TV sau mi spun, pur i simplu, pe un ton victorios:
V tiu de la televizor! Femeilor le rspund stereotip:
De ce v pierdei timpul cu unul ca mine? Uitai-v mai bine la Mircea
Radu!
i pentru brbai am un rspuns standard (la fel de ipocrit):
De ce v pierdei timpul cu unul ca mine? Uitai-v mai bine la
Andreea Marin!
Astzi am trit un moment de un umor nebun. M-am ntlnit fa n fa
cu doi oameni de la ar, un brbat i o femeie, amndoi btrni, probabil so i
soie, care veniser cu cine tie ce treburi prin Bucureti. El pea cu greu,
sprijinindu-se de un baston, i, cu toate c era grbovit, i inea capul pleuv
ridicat, chiar dat puin pe spate, ca s vad ct mai bine spectacolul strzii. Ea,
sprinten i grijulie, ncrcat de bagaje, l depea din cnd n cnd
involuntar, se oprea s-l atepte, i corecta traiectoria i-l boscorodea.
Ajuns n faa mea, btrnul s-a oprit stupefat, apoi, trind un fel de
iluminare, m-a artat cu degetul i mi-a spus necndu-se de emoie:
Un metru cub de cultur!
Btrna l-a dat repede la o parte, cu intenia vizibil de a-l apra, i mi s-
a adresat, umil:
V rog frumos s-l iertai! Nu tie ce spune.
30 august 2005. Mi-a dat telefon Simona Blnescu, fermectoarea
Simona Blnescu de la Realitatea TV, i m-a invitat la nunt.
La nunta cui? am ntrebat, cu o presimire rea n sufet.
La nunta mea!
Sunt dezolat. Poftim, i Simona Blnescu se mrit! Toate se mrit!
Cum naiba s le pzesc pe toate? E deajuns s le las o clip nesupravegheate i
le i nfac nenorociii de brbai, care stau mereu la pnd, ca nite animale
de prad. n special cele frumoase, ca Simona Blnescu, sunt victime sigure.
Fierb de gelozie ori de cte ori o femeie se mrit. Pe toate cele ttei
miharde de tipe de pe planet le consider ale mele, din principiu, i sufr la
fecare nclcare a drepturilor mele de proprietar.
Visez s dispar, peste noapte, toi brbaii de pe Pmnt. S triesc ntr-
o lume fr brbai. Ce fericit a f! De ct atenie a f nconjurat! Cum m-ar
mai rsfa femeile! M-ar lua cu asalt i s-ar ncaier ntie ele numai ca s
ajung s m ating!
Iar eu a f foarte generos. A face vizite de lucru n diferite ri numai ca
s m pun la dispoziia ct mai multor admiratoare. n faa hotelului n care a
f cazat s-ar forma de fecare dat, nc de seara, cozi interminabile i toat
noaptea a auzi cioroviala celor aezate la rnd. A iei n balcon i, dup ce
a f aclamat, le-a da asigurri de genul:
Doamnelor i domnioarelor! V garantez c se va proceda democratic.
Toate vei f tratate la fel, indiferent de vrst, ras, naionalitate, religie (la
sex nu va f cazul s m refer).
A doua zi, a dovedi c tiu s m in de cuvnt. Cu aceast ocazie a
simi o satisfacie rutcioas secret descoperindu-le aezate la rnd pe toate
cunoscutele mele de acum, crora le fac curte fr succes de ani de zile. Ca s
m joc puin cu sufetul lor, le-a cere femeilor-bodyguard din preajm:
V rog s verifcai dac aceste doamne au actele n regul!
i m-a bucura, zmbind mefstofelic, afnd c uneia sau alteia i-a
expirat cartea de identitate.
mi pare ru, a spune, dar nu pot s ncurajez n nici un fel ne-
respectarea legii.
Vai! s-ar lamenta ele. Nu putei s facei o excepie? V rugm! V
implorm.
Nu! a rspunde eu.
Iar nu-ul meu ar suna la fel categoric, intratabil ca nu-ul pe care mi-l
spun ele azi.
3 septembrie 2005. Sunt la un restaurant din parcul Herstru, cu un
grup de prieteni. S-a lsat ntunericul. Ne-am ales o mas pe teras, sub un
arbore btrn i fonitor, iluminat din interiorul frunziului de un lampion. E
frumos, dar 100 de grame de whisky cost ct salariul meu de redactor-ef pe o
zi. O zi ntreag trebuie, deci, s muncesc pentru ca la sfritul ei s-mi pot
permite s dau peste cap acest pahar care are pe fundul lui un deget de
butur.
Noroc, Alex!
Zic i eu Noroc!, dar ntrzii s duc paharul la gur.
4 septembrie 2005. M sun F. i-mi povestete cum, ntorcndu-se cu
maina de la Braov la Bucureti, a fost oprit de poliitii de la circulaie n
dreptul aeroportului Otopeni. n main mai erau M., soia lui F., i T., bieelul
lor, n vrst de cinci ani
Mergeam, mi explic F., nc tulburat de absurditatea celor
ntmplate, cu viteza de 50 de kilometri pe or, aa cum scrie n regulament.
Toate mainile din sensul nostru de mers ne depeau vijelios, unii oferi
claxonndu-ne n semn de dispre. La un moment dat am fost oprit, ntr-un stil
energic, de un echipaj de poliie. Unul dintre pohiti a venit la mine i m-a
somat: Hai, dai-mi jucria! Ce jucrie?! O clip, am crezut c e vorba de o
jucrie a copilului meu Repede! Scoatei jucria! N-avem timp de ateptat!
M-am zpcit complet. Copilul a nceput s plng, findc nu-l mai vzuse
niciodat pe tatl lui admonestat, ntr-un sfrit am neles. Poliistul credea c
am un aparat de detectare a radarului, interzis de lege. N-am aa ceva Nici
nu tiu cum arat Dup alte cteva ncercri de a m convinge s-i dau
aparatul, poliistul a neles c a mers prea departe: Am impresia c m-am
nelat. Nu avei dumneavoastr fa de om care s mint. i-a cerut scuze, m-
a salutat i m-a lsat n pace. Am uitat s-l ntreb ce m-a f fcut dac a f
avut, din natere, o fa de om care minte Grija mea era s-l linitesc pe copil
care, speriat, continua s plng.
Acum, ajuns acas, m gndesc obsesiv. Dintre zecile de maini care
treceau cu viteze de 120-l60 de kilometri pe or, niciuna n-a fost oprit. M-au
oprit tocmai pe mine, singurul care mergeam cu viteza regulamentar. Asta m
nnebunete. n Romnia devii suspect dac Respeci legea. Mine-poimine o
s m tiezesc cu ctue la mini pentru c nu fur.
6 septembrie 2005. ntr-un top al prostului-gust ar tiebui s fgureze:
Gestul tandru-tovresc cu care Ion Iliescu le prinde pe femei de
antebra, n timpul conversaiei. Dantura complet, ca un mulaj n porelan, a
lui Comeliu Vdim Tudor. Asemnarea lui Miron Cozma cu un Eminescu pictat
de un pictor amator. Tonul afectat cu care Rzvan Theodorescu pronun
cuvntul cultur. Figura de fante acrit a lui Laszlo Tokes. Zmbetul lat, de om
atottiutor, i vorbirea gngvit, cu multe -uri, ale lui Comei Nistorescu.
Tinereea btrnicioas a lui Victor Ponta. ntoarcerea recent a lui Petic
Roman, mbrcat n haine de un bun-gust desvrit, la Ion Iliescu. Modul
aferat n care continu s mearg parlamentarii pe coridoarele Casei Poporului,
n timp ce ziaritii ncearc s dialogheze cu ei. Aerul marial pe care i-l iau
jandarmii cnd amendeaz o ranc btrn pentm c vinde ptranjel pe
stiad fr autorizaie. Rapiditatea cu care se zgribulesc, de fric, aceiai
jandarmi, devenind bmsc orbi i surzi, cnd apare n preajma lor o band de
rufctori foroi.
10 septembrie 2005. Lucrez, de dimineaa pn seara, la Istoria
literaturii romne contemporane. Casa ntreag s-a transformat ntr-un antier
al crii. Azi e ziua n care pun ordine n fotografi. Sunt nconjurat de portretele
a sute de scriitori contemporani, aezate peste tot unde am gsit puin loc liber.
G. Clinescu i Tudor Vianu stau pe calorifer i se uit n tavan. Ana Blandiana
zmbete, modest, pe birou, chiar n stnga mea. Mircea Dinescu m privete
dezaprobator de pe telefon (dac m sun cineva, trebuie s-l dau la o parte, ca
s pot ridica receptorul). Pe Adrian Punescu l-am aezat pe o vaz de fori fr
fori l vd de la distan, perornd mut, dar impetuos. Eugen Simion st pe o
box conectat la computer, iar Nicolae Manolescu pe cealalt box. Cnd mi
pun muzic, amndoi vibreaz imperceptibil, dornici parc s danseze. Multe
fotografi sunt mprtiate pe podea: Marin Mincu, Liviu loan Stoiciu, Nichita
Danilov i alii. Ori de cte ori ies din camer, pesc atent, printre ele, ca
atunci cnd merg descul prin iarb i m feresc de spini.
Am i o fotografe a Irinei Nichit, frumoasa i talentata poet din
Basarabia. St nchis n sertarul din faa mea. Cnd rmn singur n camer,
trag sertarul i o contemplu minute n ir.
12 septembrie 2005.0 ajut pe Domnia s pun suc de roii pentru iarn.
Avem un aparat foarte bun cum n-am avut niciodat pn acum de scos
sucul din roii. Ne uitm la el recunosctori, dup ce o via ntreag ne-am
chinuit cu tot felul de caricaturi de aparate, care, n loc s scoat sucul din
roii, scoteau sufetul din noi.
Nu-mi nchipui viaa fr un stoc mare de sticle cu suc de roii pentra
iarn. Suc de roii fcut n cas, nu cumprat de la magazin! Am avut prieteni
pe care i-am prsit pe neateptate i ei n-au neles niciodat de ce. I-am
prsit, fr comentarii, n momentul n care am afat c la venirea iemu n-au
n cmar suc de roii. Dac mi place o femeie, evit s m uit n cmara ei, ca
s nu fu dezamgit. Prefer s triesc cu iluzia c are un raft ntreg cu sticle cu
suc de roii i c pe sticle exist etichete pe care se menioneaz soiul de roii i
data preparrii sucului.
Chiar i oamenii pe care i admir ar scdea mult n ochii mei dac a afa
c nu sunt n regul la capitolul sta. Fr suc de roii n cmar, nici Andrei
Pleu, Gabriel Luceanu sau Horia-Roman Patapievici nu mi s-ar niai prea att
de intehgeni.
13 septembrie 2005. Este foarte enervant c trebuie s plteti un
impozit pentra cas, pentra main sau pentra alte bunuri. Este ca i cum ai f
cumprat aceste bunuri n rate i trebuie s plteti pentru ele pn la sfritul
vieii. Nimic nu este de fapt cu adevrat al tu. Eti pus n situaia de a
cumpra periodic bunvoina societii, ca s te lase s ai ceea ce ai.
Dac a f dttor de legi, a stabih s se procedeze exact invers, ntr-o
societate organizat de mine, impozit ar plti cei care n-au proprieti, pentra
c n-au. Iar cei care au ar primi periodic recompense n bani, pentra c s-au
strduit s aib i pentra c n felul acesta au scutit societatea de grija lor.
17 septembrie 2005. Timp de o zi i ceva ieri i azi-diminea am
cutat un plic cu o mie de dolari pe care i aveam pregtii ca bani de buzunar
pentra plecarea n America. n America nu m-am mai dus, dar dolarii am tot
amnat s-i depun din nou la banc (de cnd mi-a fost spart locuina, toi
banii pe care i am, muli-puini, numai la banc i in). Mi-aduceam clar
aminte c plicul cu cei o mie de dolari a stat mult vreme pe biroul meu i c la
un moment dat, dar aceasta era deja o amintire vag, am hotrt s-i gsesc
un loc mai bun. Care era ns acest loc nu reueam s-mi amintesc.
tiind despre mine c sunt ingenios, l-am cutat nti n cele mai
originale locuri: dedesubtul unor sertare, n spatele caloriferalui, sub mochet,
n cptueala paltonului, ntre coperta i supracoperta unor albume. Nimic. M-
am ambiionat tot mai mult. Am mutat din locul lor canapeaua i fotoliile, am
dat la o parte biroul, am deplasat chiar cu civa centimetri bibuoteca. n zadar.
M-am umplut de praf n cursul acestor explorri i mi-am fcut vnti i
zgrieturi. Cnd s-a ntors Domnia din ora i m-a gsit cu lanterna n mn,
ncercnd s-mi strecor capul ntre dulapul de haine i perete, a rmas uimit:
Ce faci?!
l caut pe amantul tu. Unde l-ai ascuns?
n scurt vreme a nceput i ea s caute, alturi de mine, nenorocitul de
plic. Partea proast era c l cuta exact unde l cutasem i eu. A trebuit s
mai pierd ceva timp ca s-i explic ce locuri anume fuseser cercetate. Culmea
este c, dup ce o instruisem pe ea, am nceput eu nsumi s revin la acele
posibile ascunztori, cuprins parc de un acces de nebunie. M uitam o dat,
de dou ori, de o sut de ori n acelai ungher i tot nu consideram verifcarea
ncheiat. M-am strduit s m calmez i mi-am spus c a venit vremea s-mi
continui investigaia n locuri mai banale: n sertare, n dulapuri, n buzunarele
hainelor, n serviete .a.m.d. Aa am descoperit obiecte de care uitasem de ani
de zile, scrisori crora nu le rspunsesem sau pe care nici mcar nu le
deschisesem, pixuri primite cndva cadou, acum cu pasta complet uscat,
diplome dobndite pentru meritele mele literare, fotografi fcute la nu tiu ce
chef i chiar un cercel desperecheat (poate al Domniei, dar n-am riscat s-o
ntieb). ntrziam cu aceste obiecte n mn i m lsam cuprins de reverii. A
fost frumos.
Noaptea ns n-am reuit s adorm i, ntins n pat, am continuat s
caut, n propria mea minte: Unde dracu l-oi f pus?. La ora cinci dimineaa
am srit din pat, strfulgerat de ideea c l-am pus ntre flele unei cri. n
vrful picioarelor, ca s n-o trezesc pe Domnia, m-am dus n camera mea i
am luat metodic carte dup carte. O rsfoiam i o aezam la locul ei, n
bibliotec. Uneori, privirea mi era afras de cte un pasaj, pe care l citeam n
treact. Am redescoperit, n felul sta, frumusei literare cu care nu m mai
ntlnisem de mult vreme, n unele cazuri din timpul facultii. Din cauza lor,
cutatul nainta tot mai ncet. Am hotrt s in crile pe dos, ca s nu m
mai seduc cu farmecul lor.
Aa m-a gsit Domnia, cu o carte inut pe dos, pe care m chinuiam
totui s-o citesc, mnat de curiozitate. A crezut c mi-am pierdut minile i s-a
speriat. Apoi, descoperind un plic pe biroul meu, l-a ridicat plin de speran:
Nu e sta?!
Nu. la cu banii n-are nimic scris pe el.
i totui, sta el Uite!
i a scos, din plic, zece bancnote de cte o sut de dolari. Da, la era!
Pn la urm, mi-am dat seama ce se ntmplase. Cu cteva sptmni
n urm, vorbind la telefon i neavnd agenda la ndemn, mi-am notat n
grab o adres pe plicul cu dolari de pe birou. Iar ieri i azi-diminea, cuprins
de febra cutrilor, am ignorat cu desvrire acest plic, ca i cum n-ar f
existat: eu cutam un plic complet alb.
24 septembrie 2005. Sunt n Sala IVIare a Teatrului Naional, la premiera
comediei muzicale Chicago. Am ntlnit aici oameni pe care i admir: Mona
Musc (mpreun cu soul ei, ceea ce nu m-a mpiedicat s o srut pe obrajii ei
frumoi, de ppu Brbie), Mircea Dinescu (care, bosumfat, cum e mereu n
ultima vreme, dar cu umorul lui dintotdeauna, a concediat-o ingenios pe o
ziarist insistent: La ntrebrile astea v rspunde mai bine Alex.
tefnescu!) i Ion Caramitru nsui, directorul Teatrului Naional, ceremonios
i prietenos i Nenconjurat de actrie, cum mi-l nchipuiam.
Spectacolul, cu interprei supertalentai Monica Davidescu, Ilinca Goia,
Maia Morgenstem, tefan Bnic, Silviu Biri, Anca urcaiu .a. este o feerie
i mi mbat sufetul de voioie, de exuberan i de recunotin fa de cei
care l-au realizat. Totodat, m face s m gndesc la vremurile bune din
istoria Romniei, pe care eu nu le-am trit, dar despre care am citit, i anume
la acele vremuri n care lumea mergea la lunion ca Zia lui Caragiale, sau la
spectacolele de revist cu Constantin Tnase, frecventa grdinile de var,
teatrele de estrad i se bucura pur i simplu de via, ntr-o ar nc
neurit de comunism.
Chicago mi-a creat pentru o clip iluzia c n Romnia a nceput, din
nou, un moment istoric fast, n care se triete cu plcere, cum nu s-a mai
ntmplat de aizeci de ani.
25 septembrie 2005. Ieri sear, dup ce am ieit de la Chicago, am gsit
maina spart. Neavnd ce s fure, hoii s-au mulumit pn la urm cu 6
oglind retrovizoare. Iar bani scoi din buzunar, iar timp pierdut la servicemi
vine s cer azil politic n spaiul spectacolului de music-hall care m-a ncntat
att de mult ieri i s rmn pn la sfritul vieii printre actrie i dansatoare
superbe, scldat de valuri de muzic.
27 septembrie 2005. Sunt de neuitat versurile pe care diveri cntrei
tineri le compun pentru cntecele lor. De neuitat, n sensul propriu al
expresiei, ceea ce nseamn c mi rmn n minte i nu mai pot s scap de ele.
Mult vreme m-a obsedat distihul, Jvli s-a pus pata pe tine/ Orice-ai face nu e
bine! n prezent obsesia mea e alt distih, mai concis: Tu m vrei/ E OK!.
Merg pe strad i n minte mi rsun, la fecare pas: Tu m vrei/ E OK!
Tu m vrei/ E OK! Tu m vrei/ E OK!.
Ce faci, Alex? Vorbeti singur?
Aa m-a interpelat azi o cunoscut de-a mea, pe bulevardul Dacia, la
intersecia cu calea Dorobani. Noroc c nu nelesese cuvintele. Ar f putut
crede c-i sunt adresate.
28 septembrie 2005. M brbieresc, ca n fecare diminea, i m uit
atent n oglind, la mine nsumi. Ce bine artam! i cum am ajuns! ntr-o
nuvel a lui Liviu Rebreanu, Dintele, este vorba despre o femeie ntie dou
vrste care descoper c i se clatin un dinte i se simte invadat de nelinite,
nelegnd c a venit, i pentru ea, vremea bttneii. Eu am depit demult
aceast etap, a surprizei. De la o sptmn la alta se prbuesc mari pri
din edifciul sntii mele, iar eu nregistrez aceste pierderi cu calm i fr s
m mpotrivesc n vreun fel. Cu ani n urm, cnd am afat c tiebuie s port
ochelari, am suferit foarte mult, era prima protez care intra n viaa mea. n
prezent, chiar dac a rmne fr un ochi, nu m-a alarma deloc, m-a
persifa folosindu-m de replica unui personaj dintr-un banc de demult: Hai
nu face pe nebunuV C vezi meciu i cu unu!
1 octombrie 2005. Un oarece a czut ast-iam ntr-un borcan gol din
cmar i n-a mai ieit de acolo. A fcut probabil nenumrate tentative de a se
cra pe peretele de sticl, dar a euat de fecare dat i n cele din urm,
extenuat, i-a dat sufetul. L-am gsit primvara, nchircit, cuibrit n moarte
ca ntr-un culcu.
i eu am senzaia c am czut ntr-un borcan din care nu mai pot s ies.
n fecare zi mnnc mult i devin tot mai greoi, citesc cri proaste, pn la un
fel de abrutizare, ca s-mi fac meseria de critic literar, urmresc ce se ntmpl
n Romnia i m indignez, respir aerul ncrcat de praf al Bucuretiului,
rspund de dimineaa pn seara la telefoane i e-mail-uri, beau multe cafele i
ntrzii noaptea la masa de scris, iar apoi, ntins n pat, nu mai pot s adorm
din cauza surescitrii. Cteodat, visez s-mi iau un avnt cum nu s-a mai
vzut, s evadez din viaa pe care o duc, s m salvez. Dar totul rmne n
stadiul de intenie. La primvar, voi f gsit mort pe fundul borcanului.
2 octombrie 2005. Mi-aduc aminte un moment din biografa mea cnd m-
am simit n stare s-mi schimb radical viaa. Eram n Bulgaria, ntr-o vizit de
documentare ca scriitor i traversam munii Rodopi ntr-o Volga neagr,
mpreun cu un ofer elegant i politicos i un translator pitoresc, volubil,
dornic mereu s se fac util. Ne-am oprit ntr-un sat, ca s bem ap de la un
ipot amenajat la marginea drumului, n dreptul unei case de piatr. Din
curtea acelei case a ieit o btrn care ne-a poftit nuntru i ne-a sftuit s
nu bem aa, pur i simplu, ap, ci s gustm nti nite dulcea de fragi
fcut de ea. Dup ce am mncat dulcea i am but ap de la ipot, att de
rece, nct paharele s-au aburit instantaneu, am vizitat gospodria btrnei i
am simit o ncntare fr margini, ca i cum m-a f ntors la mine acas,
dup peregrinri fr rost prin lume. Totul mi plcea: lemnele de foc frumos
stivuite, vacile calme i linititoare din grajd, ginile critoare din curte,
cinele care m privea dintr-o parte, cu un singur ochi, ca pe un intrus
netrebnic, buctria de var la intrarea creia atmau iraguri de ardei roii i
ceap, brazii uriai care strjuiau casa i care, la fecare adiere de vnt, scoteau
un fonet metalic.
Am afat de la translator c btrnei i murise de cteva sptmni soul,
c nu mai avea pe nimeni i c i era foarte greu fr o mn de brbat n
gospodrie. Cine s taie lemnele? Cine s repare poarta? l-am propus
bttnei, n glum, s m primeasc pe mine ca ajutor, i ea, creznd c
vorbesc serios, a acceptat cu entuziasm (probabil findc vzuse c sunt masiv,
puternic i c m port cuviincios). n momentul acela m-am gndit i eu, cu
toat seriozitatea, s rmn defnitiv acolo i s mi se piard urma din
Romnia. Timp de cteva secunde am trit beatitudinea celui care deja luase
hotrrea de a ncepe o nou via. M-am i vzut, n imaginaie, trind fericit
i netiut de nimeni, n satul acela din munii Rodopi, scond ap din fntn,
adpnd vacile, stnd cu btrna n buctria de var n timp ce ea mi-ar f
pregtit opskii salat. Din nefericire, dup cteva secunde, curajul de a face o
schimbare att de mare m-a prsit i am renunat la idee. Din cauza laitii,
am pierdut ocazia de a m salva.
4 octombrie 2005. n tioleibuzul 79, pe un scaun din fa, o domnioar
frumoas, cu o fust din material de blue-jeans foarte scurt, intenionat
zdrenuit, i mic nervoas un picior, apropiindu-i i deprtndu-i ritmic
genunchii. Un domn n vrst, distins, care st lng ea n picioare, inndu-se
de bar, i spune confdenial, dar destul de tare ca s aud toi cei din jur:
Domnioar, chestia aia tiebuie splat, nu aerisit,
10 octombrie 2005. Am stat de vorb ieri, n hnite, cu un btin dinti-
un sat de lng Bucureti. Ceea ce mi-a spus el pe un ton fresc, ca i cum ar f
povestit ntmplri banale, m-a cutremurat. Fiul lui bea zilnic prin crme
sordide din Bucureti i se ntoarce acas fr bani i btut. Cnd se frezete
din beie, l bate la rndul lui pe propriul lui tat, pn l umple de snge.
Un vecin al btrnului bea i el, o jumtate de Utru de uic dimineaa i
alt jumtate de litru seara, din producie proprie. Dup ce bea, devine argos
i o stlcete n btaie pe soia lui, care scap numai dac fuge la timp, n
grdin.
Btinul are i o vecin, o femeie n vrst, rmas vduv, care i ea bea
frecvent, se mbat i adoarme pe unde se nimerete. Cu o zi n urm fusese la
cules de porumb i adormise pe cmp, sub soarele necrutor.
n afar de ful de la care ncaseaz zilnic btaie, btrnul a mai avut un
biat. Acela a murit ns acum apte ani, njunghiat de un alt tnr din sat,
beat i iresponsabil. Cnd i s-a dus alcoolul din cap, ucigaul i-a regretat
cumplit fapta, dar asta nu l-a ajutat s scape de nchisoare, unde se af i n
prezent.
Toi aceti oameni nu sunt nite haimanale. Muncesc pn se spetesc. Au
minile grele de munc, dar i delicate, datorit iscusinei. Sunt mini pe care
aproape c simt dorina s le srut, n semn de respect.
tiu, bieii de ei, s munceasc, dar nu tiu s triasc. Se afund
singuri n nenorocire, i bat joc de ei, practic o sinucidere lent. De ce? De
ce?
12 octombrie 2005. Sunt la o recepie i discut cu un ziarist strin care
mi pune tot felul de ntrebri tendenioase n legtur cu situaia din Romnia.
Eu ns nu m pierd cu frea i apr, att ct se poate, imaginea rii mele
dragi.
Ce e cu dezordinea asta de la voi? m ntreab, candid, ziaristul.
Nu e dezordine, explic eu prompt. Este o agitaie fertil, o efervescen
care demonstreaz c romnii s-au trezit la via.
De ce nu se gsesc medicamente n farmacii?
Se gsesc.
Dar am vzut cozi imense
A, sunt btrni care se plictisesc singuri n cas i se adun n faa
farmaciilor ca s mai stea de vorb ntre ei. Le putem considera un fel de
cluburi n aer liber.
De ce sunt conduse cele dou camere ale Parlamentului de oameni
pohtici din opoziie? Ce fel de revoluie portocahe ai fcut dac Senatul i
Camera Deputailor sunt prezidate de personaje care amintesc mai curnd de
culoarea roie?
E un mod original n care i-a pedepsit poporul romn pe Nicolae
Vcroiu i Adrian Nstase pentru c au colaborat cu un fost activist al PER,
Ion Iliescu.
Pedepsit?!
Da. Dumneavoastr credei c e uor s stai pe un scaun nalt, ntr-un
loc vizibil, sub privirile dezaprobatoare a milioane de romni?
Ct vreme vor mai f cini vagabonzi pe strzile oraelor?
Mereu. Noi iubim animalele. Dumneavoastr ai observat numai cinii.
Dar cnd ne vei cunoate mai bine, vei descoperi c tratm cu aceeai
larghee obolanii, gndacii, narii i chiar microbii din corpul nostru.
in astfel piept, mult vreme, rutcioaselor insinuri ale interlocutorului
meu. M simt deja obosit, dar el mi mai pune o ntrebare:
Dac tot a venit vorba de Ion Iliescu, fost activist al PER, cum zicei
dumneavoastr De ce este tolerat n continuare n viaa politic clin
Romnia? De ce i se mai d prilejul s se pronune cu aplomb n probleme de
maxim importan?
Cu un efort suprem, i rspund:
Nu este tolerat. A disprut de mult vreme din viaa politic.
Cum aa?! l vd mereu la televizor.
Sunt Sunt Imagini de arhiv, bigui eu, epuizat, dar fericit c am
reuit s-mi servesc pn la capt patria.
14 octombrie 2005. Sunt la redacie i stau de vorb cu o domnioar
care vrea s afe dac versurile scrise de ea pot f publicate. (Din pcate, nu.)
Toi ceilali colegi ai mei au plecat demult, unul dup altul, nu nainte de a m
privi semnifcativ (Alex, vezi ce faci!). Domnioara, de douzeci de ani, este
frumoas i contient de frumuseea ei. Dup ce rmne doar cu mine, n
redacia pustie, m privete patetic i mi spune c M iubete! De foarte
mult vreme. (De douzeci de ani?!) neleg c i dorete cu ardoare s-i
publice versurile i c pentru asta ar face orice. De exemplu, ceea ce face chiar
acum: simuleaz o pasiune devastatoare pentru mine.
Nu exist nici mcar o ans de unu la o mie s o cred. n cel mai bun
caz, i anume n cazul c nu e cinic, este ndrgostit de un Alex. tefnescu
imaginar. Eu reprezint pentru ea ideea de literatur, fa de care are o adoraie
mistic. Succesul meu la aceast domnioar nu este al meu, ci al lui
Shakespeare i al lui Thomas Mann.
n timp ce ea mi atinge fremttoare i timid n acelai timp mna
pe care o in pe birou, deasupra unui teanc de printuri, m las n voia
imaginaiei. S presupunem c, prin absurd, tnra i ncnttoarea femeie
chiar m iubete. S presupunem, de asemenea, c i eu, abtndu-m de la
fdelitatea mea conjugal devenit legendar, m-a ndrgosti de ea. Ce i-a
putea oferi?
Nu m refer la bani, la poziie social etc. M refer la momentul n care
ne-am apropia unul de altul i ne-am mbria. Ce a putea s-i pun la
dispoziie din corpul meu de brbat de cincizeci i opt de ani (pe care i voi
mplini n curnd, la 6 noiembrie) acestei minunate domnioare?
Cunoscuii mei ar putea zice: pml. Am, nti-adevr, un pr nc
surprinztor de bogat i foarte puin ncrunit. Dar dac a lsa-o s m
mngie pe pr, ar descoperi repede cine tie ce denivelare a capului ascuns n
el.
S-mi apropii ochii de ochii ei? S ne simim unul altuia zbaterea
genelor? Ar f minunat, dac n-a avea o conjunctiv cronic. n afar de faptul
c ar exista riscul s i-o transmit, n-a putea participa la aceast aciune plin
de tandree pentru c ochii, pur i simplu m dor, la orice atingere, orict de
delicat.
Nici urechile nu mi-ar plcea s mi le ating. De cnd am mbtrnit, mi-
a crescut pr pe ele.
De un srut nfocat nici nu poate f vorba. Dinii mi stau nc bine nfpi
n gingii, dar sunt galbeni i nici o past de dini din lume, orict reclam i s-
ar face, nu-i mai poate albi. Ar f oribil ca limba ei ca o petal de trandafr s
vin n contact cu aceti dini pe care mai e depus i tartru.
S-mi desfac braele i s-o atept s-mi sar de gt? Nici gtul nu i-l pot
pune la dispoziie. Scrie la fecare micare, probabil din cauza unei
spondiloze cervicale.
Sau s-o iau n brae i s-o ndemn s-i rezeme capul de pieptul meu?
Musculatura mea pectoral, cu care cndva m mndream, e acum fasc.
S sar etapele i s-i pun n mn acel obiect pe care Ion Creang l-a
multiphcat miraculos n Povestea povetilor! Nu tiu ns n ce stare se af
obiectul n cauz pur i simplu nu l-am mai vzut de mult, din cauza burii.
Nici s alerg romantic pe strzi, alturi de tnr, ca n flmele romneti
de dragoste, nu pot. Picioarele m dor, atacate de reumatism. i mai am, la
degetele picioarelor, i cteva unghii ncarnate.
M scutur de gnduri i revin la realitate. N-au trecut dect cteva
secunde. Domnioara a progresat: acum m mngie pe mn. Cu asta, a
nimerit-o. Minile le am nc frumoase. M ridic i i spun enigmatic:
Domnioar, v-am oferit tot ce v puteam oferi. Acum, v rog s m
lsai. Trebuie s dau cteva telefoane.
21 octombrie 2005. Se mplinesc cinci ani de cnd mi-a fost spart
locuina. O singur noapte am lipsit de acas i eu, i soia mea, afndu-ne la
Ploieti, la mama soiei mele, i exact n acea noapte, ntre orele 2 i 3, s-a dat
lovitura.
La jaf au participat trei sau patru persoane. Cumnata mea, care locuiete
n acelai bloc cu mine, tocmai ieise, nsoindu-i cinele, n curtea interioar
a blocului, spre care dau ferestrele apartamentului meu, i a constatat,
surprins, c toate erau luminate. Totodat a observat mai multe siluete de
brbai trecnd cu o grab suspect dintr-o camer n alta. nelegnd imediat
c este o spargere (tia c eu i soia mea suntem la Ploieti), a anunat Poliia.
ntr-un timp scurt aproximativ ase minute au sosit tinerii nali i bine
fcui, cu cagule, de la forele speciale. S-au desfurat rapid, au intrat n
apartament cu armele n mini, au urcat pe scri pn la ultimul etaj, dar n-au
gsit pe nimeni.
Cumnata mea ne-a telefonat i nou, la Ploieti, trezindu-ne din somn.
Am mbrcat n grab o canadian peste pijama, soia mea i-a luat i ea peste
cmaa de noapte un pulover i ne-am suit amndoi n main. Pn la
Bucureti, tulburat de noutatea situaiei, am condus prost i riscant, dar n-am
pit nimic. Cnd am intiat ns n cas, am crezut c fac un atac de inim.
Nici n flmele unor mari regizori nu mai vzusem o att de expresiv imagine a
devastrii. Toate lucrurile fuseser scoase din locurile lor consacrate
dulapuri, sertare, rafturi de bibliotec etc. i aruncate pe jos. Nemaifind
frumos rnduite, ocupau surprinztor de mult spaiu, practic umpleau casa i
cu greu reueai s peti printre ele. Clcam de fapt pe un strat gros de
cmi mototolite, farfurii sparte, stilouri strivite, cri, acte, CD-uri i
manuscrise. n camera mea de lucru, cele aproape 10 000 de plicuri cu
informaii despre aproximativ 4 000 de scriitori romni fuseser smulse din
fier i mprtiate peste tot. n plus, n semn de dispre, intruii aduseser
ou din frigiderul din buctrie i le izbiser, unul dup altul, de birou, de
telefon, de tavan, de geamurile bibliotecii, pngrind ncperea n care mi
cheltuisem o mare parte din via la masa de scris.
Aceast vrjmie absurd la adresa mea m-a durut chiar mai mult dect
faptul c mi se furaser nite lucruri de valoare (un laptop, un casetofon etc.)
Poliitii care au venit s fac procesul-verbal de constatare a jafului au
provocat i ei noi distrugeri, folosind, pentru prelevarea de amprente, un praf
negru, cu care au mnjit, din exces de zel sau nepricepere, covoare i perei,
perdele i cearafuri. Mi-au interzis s ridic de jos un ceas de mn japonez,
care scpase ca prin minune nefurat (Nu atingei nimic! Trebuie s lum nti
amprentele!), iar dup plecarea lor am constatat c ceasul dispruse. Al treilea
val de vandalism l-a reprezentat venirea ziaritilor i a operatorilor TV. Care,
angajai n venica i frenetica lor competiie profesional, s-au npustit n
camere, clcnd din nou n picioare lucrurile de pe jos i drmnd chiar un
dulap. O reporter TV ghidu, cu fust scurt, m-a tras dup ea n faa
camerei de luat vederi i a nceput s turuie:
Stm de vorb, stimai telespectatori, cu criticul literar Alex
tefnescu, cruia i-a fost spart acum o or locuina. Dup cum vedei,
cutnd bani i obiecte de pre, hoii au devastat totul. V rugm, domnule Alex
tefnescu, s ne spunei ce simii n aceste momente?
ntrebarea fusese formulat pe un ton sltre-trengresc, cu totul
inadecvat, care m-a fcut s izbucnesc n rs. Reportera i-a fcut semn
operatorului s opreasc flmarea.
P. S. Din acea noapte funest i pn azi, timp de cinci ani. Poliia nu m-
a mai cutat niciodat ca s-mi cear informaii necesare anchetei (de exemplu,
ca s m ntrebe cine anume mai tia c eu i soia mea vom lipsi o noapte de
acas) sau ca s m in la curent cu mersul investigaiilor. Poate c au
dreptate cei care mi optesc c n-a fost o spargere obinuit. Cnd a avut loc
spargerea eram preedinte al Asociaiei de Sprijin pentru Emil Constantinescu,
iar n laptop aveam informaii despre aizeci de mii de membri ai asociaiei
2 noiembrie 2005. Eu i Domnia ne-am fcut prostul obicei de a Vorbi
cu pisica noastr, Chii. Ea nu ne rspunde niciodat, dar noi i vorbim, cu
ncredere, fr s ne descurajm. i mai avem i un mod ciudat de a-i vorbi: o
bruftuluim n toate felurile, din dragoste, o admonestm afectuos.
M ntreb cu groaz ce-i nchipuie vecinii notri (care n-au de unde s
tie c vorbim cu pisica). La urechile lor ajung zilnic, prin pereii subiri ai
blocului, fraze de genul:
(Domnia:) Iar vrei s mnnci? Nu i-e ruine? Toat ziua mnnci!
Bravo! Mi-ai ocupat fotoliul! Nu mai am loc n propria mea cas! De ce naiba te
uii la televizor dac nu nelegi nimic? i nu te mai scrpina cnd vorbesc cu
tine! Nu te-a nvat nimeni s te pori?
(Eu:) Las-m-n pace! Am de lucru! D-te jos de pe mine! Degeaba m
priveti aa! Nu m mai cucereti tu cu farmecele tale obosite! Ah, m-ai zgriat!
Vrei s-o ncasezi! Uite ce el la mai iei i pe afar! Poate am norocul s te
mnnce un cine! au s-i arunce cineva o sticl n cap de la balcon!
Uneori mergem chiar i mai departe cu insultarea tandr pisicii:
(Domnia:) Te-am strns de pe drumuri i acum m sfdezi?! Una-dou te
sui pe mas. Nu vezi c ai labele murdare? Crezi c m nduioezi cu mustile
tale pleotite? Nu te-apropia de mine! De cnd te-am vzut mncnd un
gndac, mi faci scrb!
(Eu:) Vd c dai din olduri, curv ce eti! Nu pleci nicieri, stai aici n
cas! n zadar insiti. Las c te castrez eu, ca s nu mai umbU brambura pe
strzi!
7 noiembrie 2005. Am stat multe ore la calculator i acum, n drum spre
redacie, pe bulevardul Dacia, mi vine s dau dublu clic pe toate femeile pe
care le ntlnesc n cale. Dup un timp trec la fapte. Aleg o blond care merge
grbit i, fr s-i cer consimmntul, i dau dublu clic ntre sni. Atept s
se ntmple ceva, s cad hainele de pe ea, dar nimic. ncerc varianta clic +
open, tot n zadar.
Asta el M joc mai departe. ntlnind un so i o soie, care se in de bra,
o selectez pe ea i o salvez, iar pe el l uimit n recycle bin.
M gndesc, apoi, c ar f bine s-mi mbuntesc nfiarea, ca s am
succes la femei. Marchez anumite pri din corpul unui macho, ntlnit i el pe
strad, dau copy i, punnd cursorul pe mine, dau paste. Astfel dotat, o acostez
pe o domnioar cu fust scurt. Ea m face cu ou i cu oet. Trebuie s dau
repede delete pe ea, ca s nu se ajung la scandal.
11 noiembrie 2005. Gata, a ieit de sub tipar cartea la care lucrez (cu
intermitene) din 1995: Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000. O
in n mini are trei kilograme (2 950 de grame). Este singura dintre crile
mele cu care pot s omor pe cineva: dac i dau n cap cu ea, cade lat.
12 noiembrie 2005. nc de la apte dimineaa ncepe s sune telefonul.
unt persoane care m felicit pentru carte sau m ntreab de mm unde pot
s i-o procure. Toat agitaia asta (mgulitoare pentru mine) a declanat-o
Mircea Dinescu, care, asear, la Realitatea TV, ca invitat al lui Stelian Tnase, a
prezentat cartea cu entuziasm: Este cel mai frumos cadou pe care l-am primit
de ziua mea. Abia atept s vizitez lumea scriitorilor, aa cum a descris-o Alex.
tefnescu. Sunt nerbdtor ca un copil pe care prinii urmeaz s-l duc la
grdina zoologic.
A spus ceva i despre talentul meu, dar a fost att de elogios, nct mi-e
ruine s-i reproduc cuvintele, chiar i ntr-un jurnal secret.
Puini scriitori tiu s se bucure, ca Mircea Dinescu, de succesul altora.
19 noiembrie 2005. M ntreb cum se explic agitaia cu totul ieit din
comun pe care o provoac Istoria Cred c intrig, nainte de toate, marea
cantitate de munc investit n ea. 1 176 de pagini format mare (28 X 22 cm),
cu un text care reprezint echivalentul a 2 000 de pagini dactilografate (4 000
000 de semne dup numrtoarea fcut de computer), 110 capitole, peste 1
500 de ilustrau (fotografi, desene, manuscrise facsimilate, coperte de cri,
afe, reproduceri de art), un indice de nume n care sunt menionate mai
mult de 2 000 de personaliti, un sumar care ocup 9 pagini n Romnia
exist muli oameni inteligeni i talentai (ca mine!), dar puini sunt capabili s
i munceasc.
Ieri dup-amiaz, Mihai Tatulici a fcut la Realitatea TV o ediie special
despre cartea mea, la care au participat Nicolae Breban, Au-gustin Buzura,
Mircea Dinescu, George Bli, Daniel Cristea-Enache, Mihail Glanu i
alii. M-am simit Srbtorit, a fost o frumoas i neateptat rsplat pentru
mine, dup zece ani de munc, n care mi-am cam ruinat sntatea. Cnd am
explicat c textul cuprinde 4 000 000 de semne, Mihai Tatulici mi-a replicat cu
umor:
Chestia asta nu-mi spune nimic. S-ar putea ca dumneavoastr s f
scris de 4 000 000 de ori litera A.
I-am rspuns:
V nelai. Am folosit uneori i litera B.
20 noiembrie 2005. Gluma lui Mihai Tatulici, inspirat, mi-a rmas n
minte. Litera A i attea alte litere De cnd m tiu, scriu, cu cele mai
diferite instrumente de scris, n cele mai diferite situaii
n clasele primare scriam cu un toc (nu-i spuneam condei, ci toc) cu
peni, pe care l nmuiam din cnd n cnd n climar. Dac cerneala se usca
vreodat pe peni, o umezeam cu vrful limbii, pe care rmnea (ca i pe
colurile buzelor) o dr albastr. Aveam i creioane, cu min de graft; le
ascueam cu o lam de ras, din rezervele tatei (mult mai trziu au aprut
ascuitorile chinezeti). n clasa a doua, tata mi-a fcut cadou un creion
mecanic, care mi s-a prut o minune a tehnicii. Tubul lui de metal, golit
temporar de mecanismul cu arc, simplu i ingenios, putea f folosit i ca Arm
cu aer comprimat (puneam n el mici cocoloae de hrtie i le sufam puternic
spre Adversar).
O minune a tehnicii mi s-a prut apoi i stiloul (cu pompi de cauciuc
sau cu piston). Singurul inconvenient era c nu avea, ca tocul, o peni destul
de mldioas, ca s diferenieze liniile trase n jos (groase) de cele duse n sus
(subiri). n plus, uneori, din rezervorul phn de cerneal al stiloului cdea cte
o pictur mare i inoportun, care mi com-promitea tema fcut cu migal
acas sau extemporalul scris febril n clas.
Am scris, de-a lungul timpului, nu numai pe hrtie, ci i pe coji de
mesteacn (poeme, pentru o fat pe care am iubit-o n adolescen), pe garduri
(cu creta sau cu o bucat de crmid, spre exasperarea cinilor din curile n
cauz), pe pmnt sau pe nisip (cu bul), pe propria mea mn, n zona de
sub maneta cmii (fuici pentru lucrrile de contiol). Odat, la munte, ca
s-l tachinez pe prietenul meu de atunci, George Arion, am spat pe un
versant, cu litere mari, de doi metri nlime, inscripia Arion boul, iar el,
Arion, a anulat cu o singur glum, n cteva secunde, munca mea de o noapte
ntreag:
i mulumesc c ne-ai semnat pe amndoi!
Mai trziu am descoperit i am adoptat (cu oroare) mitocnescul pix, am
nvat s folosesc romantica main de scris (una, german, druit de tata, o
pstrez i o iubesc i acum), am nvat s lucrez la superinte-ligentul i
cooperantul computer, n programul Word
Pstrez ns i azi n sertarul de la birou un toc cu o peni. Noaptea,
cnd nu m vede nimeni, nmoi penia ntr-o climar cu cerneal i scriu un A
de mn, caligrafc (unui singur, nu patru milioane, cum spunea Mihai
Tatulici). Apoi sting lumina i m culc cu sentimentul c ziua n-a trecut
degeaba.
30 noiembrie 2005. n fecare zi, odat cu rspndirea crii mele (Istoria
literaturii romne contemporane), mi pierd noi prieteni. M scutur de prieteni
ca un copac de frunze, toamna.
Este vorba de prieteni din lumea hterar. Unii se supr pentru c n-am
scris despre ei. Alii pentru c am scris, dar nu destul de elogios. Alii
pentru c am scris pur i simplu cartea, n loc s stau cu ei ntr-un restaurant
i s-mi imaginez c o scriu.
Credeam c am s fu srbtorit dup publicarea acestui volum de
aproape 1 200 de pagini, ca un maratonist dup trecerea hniei de sosire. Nu m
srbtorete nimeni. n zadar am citit mii de cri, n zadar mi-am cheltuit mai
bine de zece ani la masa de scris, n zadar am ncercat s fac un spectacol
captivant din literatura romn din a doua jumtate a secolului douzeci.
La nceput, totul a fost frumos, exact ca n visurile mele. Mircea Dinescu
a salutat entuziast Istoria, iar Mihai Tatulici i-a dedicat o ediie special la
Realitatea TV. Apoi, s-a lsat o tcere de ghea. Vechi prieteni nu m mai
caut la telefon, iar dac i sun eu, m las n seama robotului, care i el pare
iritat (probabil tot pentru c nu l-am menionat n Istorie). Cunoscui care
altdat, ntlnindu-i pe strad, m asaltau cu declaraiile lor de simpatie i
aproape c m luau ostatic, inndu-m de un nasture de la hain, spre
exasperarea mea, pentru c nu voiam s ntrzii la cine tie ce edin, mi
arunc acum din mers priviri tioase sau se prefac c nu m vd. Mi-e team
c am s pesc ca I. P., un reputat om de tiin, care, dup ce i-a cumprat
un Mercedes alb, a devenit un fel de inamic public, i-a pierdut postul de
cercettor la un mare institut i n cele din urm s-a sinucis.
Faptele s-au petrecut nainte de 1989.1. P. Era un foarte valoros
specialist n domeniul lui, invitat s conferenieze n universiti din Occident.
Autoritile comuniste i permiteau din cnd n cnd s plece, din
9 TA iii|iuni propagandistice. Din banii adunai astfel, I. P. i-a mplinit o
veche dorin: i-a cumprat un Mercedes alb. nainte de a trece la fapte, a
obinut aprobarea eflor si i a eflor eflor si. Apoi a ndeplinit cu exces de
corectitudine toate formalitile, a pltit taxele vamale, a nscris maina la
miliie, la fnane i unde mai trebuia nscris. Totul prea n regul.
Numai c, odat adus n ar, maina a nceput s enerveze pe toat
lumea. n peisajul strzii, dominat de btrnicioasele i prfuitele Dacii,
Mercedesul alb se remarca imediat, ca o lebd printre vrbii. n parcarea de la
institutul de cercetri, mai ales dac se ntmpla s stea lng Dacia neagr a
directorului, el reprezenta o sfdare. Iar n parcarea de la blocul n care locuia I.
P., n afar de faptul c ocupa un loc i jumtate, i scotea din srite, cu
superbia lui, pe ceilali locatari, care, urcndu-se n propriile lor maini,
trnteau violent portierele i ncepeau s se chinuiasc s porneasc motorul,
n loc s demareze n tromb, aa cum ar 11 dorit.
Treptat, pe I. P. A nceput s-l antipatizeze o mulime de oameni, de la
portarul de la institut i pn la activitii de la CE al PER. Nu i s-a mai permis
s plece n strintate, nu i s-au mai dat teme de cercetare de maxim
importan, ca nainte, nu a mai fost lsat s conduc un colectiv de cercettori
tineri. Dup doi-trei ani, cu prilejul unei reduceri de personal, a fost anunat c
trebuie s se transfere pe un post de arhivar sau s-i caute singur ah loc de
munc. Cu cariera ratat, prsit de toi, inclusiv de soie, I. P. i-a pus capt
zilelor.
Luni, 5 decembrie, la Librria Mihail Sadoveanu va avea loc lansarea
Istoriei Voi f prezentat de Mircea Dinescu. La rndul lui, Mircea Dinescu i
va lansa i el dou cri (una de versuri. Fluierturi n biseric i una de
pamfete. Pamfete vesele i triste), prezentat de mine. Va f deci o lansare
reciproc. M bucur asocierea cu Mircea Dinescu. Cndva, el mi-a scris o
dedicaie, pe o carte de-a lui: Lui Alex tefnescu, cu care am supt la aceeai
a talentului. Aa este, numai c el a supt primul i abia dac mi-a lsat i
mie cteva picturi.
1 decembrie 2005, Este straniu s srbtorim ziua de 1 decembrie. La 1
decembrie 1918 s-a petrecut, ntr-adevr, un eveniment fericit. Romnia a
devenit complet. n prezent, ns, ea este incomplet. Mari pri din teritoriul
ei se af sub jurisdicia unor ri vecine. La 1 decembrie ar ttebui s stm cu
privirea n pmnt de ruine, nu s srbtorim un succes al predecesorilor
notri pe care n-am fost n stare s-l pstrm i s-l administrm.
Dac avem o cas pe care am lsat-o n paragin, nu ne apucm s
srbtorim ziua n care prinii notri au inaugurat-o, cu mult timp n urm.
Mai fresc ar f s o curm i s o reparm, s o reconstituim n varianta ei
originar, i abia dup aceea s ne ocupm de aniversri.
2 decembrie 2005. Mare satisfacie ar avea adversarii mei literari dac m-
ar vedea. Sunt mbrcat peste costum cu un halat de pnz, care are
deschiztura la spate (astfel nct nu mi l-a putea scoate singur), am n cap o
bonet, tot de pnz, care-mi ine prul, iar n picioare, peste pantof, un fel de
huse de plastic. Parc am evadat de la Spitalul 9. Astfel echipat, stau ntins pe
un pat metalic i m las manevrat de o doctori frumoas care mi face o
injecie n Ochiul drept. Chiar n ochi. mi nfge un ac subire n globul
ocular i mi injecteaz n el un anestezic. Fr tirea ei, repet n minte, obsesiv,
refrenulunui cntec la mod: Vino mai aproape/ Simt c m doreti/ Dac m
atingi/ M nnebuneti.; Vino mai aproape/ Simt c m doreti/ Dac m
atingi/ M nnebuneti. i tot aa.
Doctoria este contrariat:
Zmbii? V place s vi se fac injecie?
A, da m blbi eu sunt nnebunit dup chestia asta.
Acum mai simii ceva? m ntreab ea, palpndu-mi ochiul. Simt, dar
n-o s-i spun niciodat ce anume.
Nu mai simt nimic. E n regul.
Greul de-abia de-acum urmeaz. Sunt condus (pentru c nu vd aproape
nimic) n sala de operaie, unde vestitul oftalmolog Clin Tta-ru un brbat
fn, cu un rs frumos, ncurajator mi va scoate cristalinul opacizat i-l va
nlocui cu unul sintetic.
Masa de operaie m ine, nu se prbuete sub greutatea mea, aa cum
s-a ntmplat cnd am fcut operaie de apendicit. Mi se acoper ochiul
sntos i m scufund ntr-un ntuneric albstrui, misterios. Zgomotele care se
aud seamn cu sonorul unei uzine n funciune. Un vjit metalic, ca de frez,
un clipocit de lichid dens (nu mi s-a scurs ochiul? m ntreb nspimntat), un
iuit, cteva bipuri Mi se umbl n mruntaiele ochiului simt clar chestia
asta i totui nu m doare absolut deloc. Greu e de suportat ideea c mi se face
o lucrare n ochi. mi vine mereu s m ridic i s o iau la goan, aa echipat
cum sunt (mi nchipui cum ar reaciona oferii de pe strad cnd m-ar vedea
s-ar produce accidente n lan).
Dac nu o fac este numai i numai pentru c doctorul Clin Ttaru mi
vorbete nentrerupt, calm, prietenos, explicndu-mi n ce stadiu a ajuns
operaia i ce urmeaz.
Cnd totul se ncheie, m felicit, iar una dintre asistentele lui m
ionduce, inndu-m de bra, n afara slii de operaie. Alt asistent m
dezbrac (nu de tot!), astfel nct redevin un om ca toi oamenii. Doar chiul
drept mi este acoperit de un pansament alb. Alb, nu negru, ca acopermntul
purtat de pirai. Sunt un pirat angelic.
3 decembrie 2005. Mi se scoate pansamentul i sunt uimit. Vd perfect,
ca n adolescen. I ixpresia popular mi s-a luat o cea de pe ochi este cea
mai potrivit. Credeam c va urma o king perioad de acomodare, c mi voi
recuceri treptat vederea. Dar nu e aa, vd dintr-odat Toarte bine i
redescopr, lacom, lumea, care, Doamne, e att de frumos colorat!
Simt elanul s ncep o nou via. Trebuie s fac ordine i n lecturile
mele. N-o s-i mai citesc, cum fceam pn acum, din amabilitate pe toii
autorii mediocri care m asalteaz cu textele lor plicticoase. La vederea pe care
o am, nu m mai intereseaz dect cei la nivel de Premiul Nobel.
9 decembrie 2005. Sunt la un supermagazin i cumpr cadouri pentru
Crciun. Lui Toma, care merge nc la grdini, dar frecventeaz i un cerc de
biologie la Palatul Copiilor, vreau s-i iau un microscop de fabricaie
chinezeasc. E un microscop-jucrie, dar cum se precizeaz ntr-un prospect
cu el se pot vedea pn i bacteriile din apa de but.
Piesele componente ale aparatului, ca i diversele lui anexe, stau n
alveolele unei simpatice geni de plexiglas, cu mner. Un demon m ndeamn
ca, proftnd de transparena originalului ambalaj, s verifc cu privirea dac
nu lipsete ceva. i constat c Lipsete. Una dintre adncituri, de form
ptrat, este goal. Lipsete, dar ce anume? Iau din raft un alt microscop,
ambalat la fel, i mi dau seama, prin analogie, c n adncitura goal din
primul set ar trebui s fe o cutie cu dou eprubete.
Renun la primul microscop i l pun n crucior pe al doilea, care pare
complet. Pare, dar nu este. La o scurt examinare reiese c i din al doilea set
lipsete ceva: un bec mic, ca de lantern.
Scot din rafturi noi i noi seturi, dar toate sunt incomplete. Unele, n mod
curios, pe lng lipsuri, au i Surplusuri (acestea ns sunt cazuri rare). Sunt
convins c lucrtorii chinezi, cu binecunoscuta lor contiinciozitate, au pus tot
ce trebuia pus n fecare geant i c numai cumprtorii romni, cu bine-
cunoscuta lor inventivitate, au zpcit toate seturile (i poate i-au fcut
rezerve de piese).
Resemnat, ngenunchez, cu o mulime de seturi deschise n jurul meu i
ncerc s compun unul complet. Studiez schema microscopului, extrag o lentil
dintr-o geant, o tij cu flet din alta, i, treptat, reconstitui coninutul corect al
genii de plexiglas. Nimeni nu vine s m ntrebe de ce am deschis acest atelier
de asamblri direct pe podea. A putea s-mi iau oricte piese de rezerv.
ntmpltor sunt cinstit i mi procur doar strictul necesar.
O doamn cu un ursule de plu n brae, nelegnd greit situaia, mi
spune cu o voce rugtoare:
A vrea s-mi reparai i mie ursuleul sta. i lipsete o ureche.
10 decembrie 2005. Ce prost mnnc cei care i cumpr alimente
scumpe!
Sunt n vizit la o familie de tineri oameni de afaceri prosperi (au vil,
piscin, jeep, laptopuri, haine de piele, crduri etc). Pe masa din h-ving este o
ntreag desfurare de industrie culinar. Nimic pregtit n cas. Caut cu
privirea, rbdtor, ceva care se poate mnca i, negsind, intru n panic. O s
cread c sunt nesociabil. Descopr, n sfrit, un castronel cu un fel de cartof
noi, prjii. Iau unul i, dup ce muc din el, cu precauie, nu tiu cum s scap
de nefericita mbuctur. Nu sunt cartof noi, ci nite bulete greoase fcute din
praf de cartof i mbibate pn la refuz de ulei prjit.
ntr-un bol de cristal troneaz o aa-zis salat de fructe de mare.
Predomin trupurile livide de scoici care par recuperate din recipientele cu spirt
de la Muzeul Grigore Antipa. Alturi, pe un platou o salat de boeuf, cu o
maionez albicioas i lipicioas, cumprat la borcan.
Salata de vinete provine i ea din conserve i, bineneles, nu are nici un
gust, parc ar mai f fost mncat o dat. Ciupercile, la rndul lor, sunt foste
ciuperci, cu miros de cocleal de tabl.
Pe mas exist i un tort, nc nescos din cutia lui de carton cu
fereastr de celofan, n care a zcut, mblsmat, mai bine de ase luni, pn a
catadicsit cineva s-l cumpere. N-a gusta din el nici dac mi-ar cere asta
Andreea Marin.
Ultima mea speran sunt merele, aezate pe o tipsie. Sunt mari, perfect
rotunde, netede. Au ceva neverosimil i ncep s bnuiesc c sunt i ele
insipide. Iau unul, mi tai o feliu i bnuiala mi se confrm. Parc mestec o
bucic de burete de baie.
Nu sunt mere, ci cadavre de mere. De fapt, toate alimentele de pe mas
sunt moarte, iremediabil moarte, unele deja putrezite. De aceea nu m mir
cnd gazdele aprind cteva lumnri, fxate n suporturi de metal i plasate
printre farfurii. Mi se pare fresc ca acolo unde exist attea cadavre s se
aprind i lumnri.
20 decembrie 2005. Renault-ul meu e uor de condus, dar eu m-am
obinuit Greu cu el. De fapt, cu ea, pentru c n intimitate i spun, rsfnd-
o, franuzoaica. n trafc, n primele sptmni, la fecare o sut de metri
intram n panic, avnd impresia c i s-a oprit motorul. De ce? Pentru c nu-l
auzeam. nainte avusesem o Dacia 1310 fabricat n 1988, care huruia i
zdrngnea, zglindu-se din toate ncheieturile, astfel nct simpla ei
naintare prea o aciune eroic. Franuzoaica este cu desvrire silenioas;
trebuie s-mi ncordez auzul ca s-mi dau seama dac motorul ei funcioneaz.
i funcioneaz ntotdeauna, n afar de cazurile n care l nchid eu. (La Dacia,
nici de asta nu eram sigur: mi s-a ntmplat s-o parchez, s scot cheia din
contact, i s-o aud totui intrnd singur n funciune, ca personajele malefce
din unele thriller-unle americane, care, mpucate mortal, spintecate,
incendiate, necate n cada de baie, se ridic totui nc o dat n picioare i vin
pe urmele finei minunate pe care o terorizeaz de la nceputul flmului).
De schimbtorul de viteze al vechii maini trebuia s trag cu toat fora
mea brbteasc (sper s nu citeasc aceste rnduri o feminist!) i abia
reueam s-l clintesc. La Renault e sufcient s-l apuc cu dou degete, ca pe un
beior chinezesc folosit ca tacm. Uile Daciei se nchideau numai izbite
nprasnic. Uile Renaultului au nevoie doar de o mpingere delicat, ca aceea
cu care se nchide tocul ochelarilor. Mi-a trebuit timp ca s m adaptez la acest
regim al micrilor delicate. Era ca i cum ar f trebuit s dansez cu Melania
Medeleanu dup ce ani la rnd a f dansat cu Fnu Neagu.
Timp de opt ani (da, s-au mplinit opt ani de cnd o am) n-am reparat-o
niciodat pe franuzoaic (i nu se ntrevede vreun motiv s-o repar n viitorul
apropiat). Mi se strngea inima oblignd-o s mearg pe strzile pline de gropi
ale Bucuretiului, gndindu-m c trebuie s se simt ca o prines trimis la
prit porumbul. Cavalerismul meu nnscut m fcea s m simt vinovat.
Camioane cu roi imense au stropit-o de multe ori cu noroi, mini de tergtori
de parbrize au lovit-o nervos, n semn de protest pentru c le refuzam serviciile,
apa din benzin i-a provocat n cteva rnduri o tuse neccioas, obiecte
zburtoare neidentifcate (de obicei, aruncate din balcoanele blocurilor) au
czut pe capota ei. i totui franuzoaica a rmas mereu aceeai, calm i
puternic, frumoas i neatins de trecerea anilor.
Cred c, pe neobservate, m-am ndrgostit de ea.
16 februarie 2006. Am dou zgrieturi adnci pe obrazul drept. Sunt att
de vizibile (dre roii pe pielea mea alb, de om din nord), nct, pe strad,
trectorii ntorc capul dup mine. La redacie, zgrieturile provoac,
bineneles, animaie. Fiecare nou-venit m ntreab cu ngrijorare sincer (sau
cu subneles):
Ce-ai pit, Alex, cine te-a zgriat? Iar eu rspund invariabil:
O femeie ntr-un moment de frenezie sexual
Acelai rspuns i-l dau i lui Nicolae Manolescu. El face ns o observaie
subtil:
ntr-un moment de frenezie sexual, o femeie te zgrie pe spate. Pe fa
te zgrie numai una care te respinge.
Explicaia lui (competent!) mi drm ntr-o secund gloria de macho
(pe care, oricum, o dobndisem ntr-un mod fraudulos; zgrieturile au, n
realitate, cu totul alt provenien).
17 februarie 2006. Ninge n Bucureti! Meteorologii declar c n-au
prevzut aceast ninsoare. i c nu i-o explic. Dar eu tiu ce s-a ntmplat.
Un ndrgostit, exasperat de urenia iernii din Bucureti, a comandat o
ninsoare adevrat, pentru iubita lui. Apoi cei doi s-au plimbat fericii pe sub
arborii redesenai minuios-mre cu zpad.
18 februarie 2006. Zpada din pomi, de pe maini, din prul
trectorilor a disprut fr urm, ceea ce iar i-a contrariat pe meteorologi.
Explicaia este ns la fel de simpl i vine n continuarea celei de ieri, cu
ndrgostiii. Pus pe joac, femeia i-a fcut un bulgre de zpad i l-a lovit
pe neateptate pe iubitul ei, apoi a luat-o la fug rznd. Brbatul s-a aplecat
s-i fac i el un bulgre, convins c va putea s-o ajung pe femeie uor din
urm. Atunci ea a comandat, cu un gest autoritar, dispariia instantanee a
iemii, iar el a rmas fr muniie.
19 februarie 2006. M gndesc cu nostalgie c nu demult m afam pe
Valea Lotmlui, n muni, ntr-un peisaj de iam desprins parc dintr-o poveste
de Andersen. La Bucureti era noroi, iar pe Valea Lotmlui zpad. Miile de mii
de molizi acoperii de zpad, ansamblu feeric, variant hibernal a
Paradisului, m fceau s m ntreb de ce dracu tot ne nghesuim s intrm n
Uniunea European, n loc s ne administrm cu grij i dragoste propria
noastr ar i s trim fericii n perimetrul ei. Tocmai cnd mi treceau astfel
de gnduri nesntoase prin cap, am alunecat i am czut bmsc, lovindu-m
zdravn de o piatr. N-am nici o ndoial c a fost la mijloc mna delicat a
ministrului integrrii, care fe m-a mpins discret, fe a aezat din timp piatia n
locul n care urma s cad.
20 februarie 2006. Cu prilejul incursiunii pe care am fcut-o pe Valea
Lotmlui, am vizitat i un palat amenajat pentm Nicolae Ceauescu i soia lui la
Olneti. Soii Ceauescu intenionau s-l inaugureze la sfritul lui 1989,
petrecnd acolo revelionul. Pn la urm au petrecut revelionul n alt parte.
Parchetul din lemn de culori diferite (mahon, stejar i paltin), covoarele
imense, fcute la Cisndie (unele au putut f instalate numai cu ajutoml unor
macarale), pereii cu lambriuri, candelabrele alctuite din mii de prisme mici de
cristal, tablourile semnate de mari pictori, chiuvetele de marmur, robinetele
sufate cu aur, mozaicurile de deasupra czilor de baie, lucrate de artiti
consacrai, n culori pastelate, scrile, i ele de marmur (de Ruchia), fridele
luminate discret totul este de un lux epatant. Exist i inserii de prost-gust
acolo unde a intervenit Elena Ceauescu personal, cernd s se opereze diferite
modifcri n conformitate cu concepia ei despre elegan. Dar aceste infltrri
de kitsch ntr-o cldire care evoc atmosfera iatacurilor boiereti de altdat pot
f ignorate sau, n orice caz, nu sunt foarte suprtoare.
Ceea ce cu adevrat mi-a displcut i mi-a provocat chiar un moment de
panic interioar a fost absena oricrei biblioteci.
P. S. i mi-a mai atras atenia ceva: deasupra fecrei czi de baie atrn
(i azi) cte un nur cu mner, cu ajutorul cruia Nicolae Ceauescu sau Elena
Ceauescu puteau s cheme un medic, n regim de urgen, dac li s-ar f fcut
ru. De un asemenea dispozitiv ar f avut nevoie i la Trgovite, n faa
plutonului de execuie. Privirile lor de atei nlate spre cer asta cutau,
probabil, n ultima clip de via: un nur cu mner.
2 martie 2006. Trebuie neaprat s fac micare, ca s slbesc. Dar nu
am unde.
Am ncercat s alerg ntr-o diminea pe strzile din jurul blocului n care
locuiesc. Cum am ieit din cas, m-am i ntlnit cu un vecin:
Ce facei, domnule Alex tefnescu, unde mergei mbrcat aa
subire? E frig, s tii! ntoarcei-v i mbrcai-v ca lumea.
M-am ntors (ca s nu pierd timpul cu explicaii) i dup o jumtate de
or am ieit din nou, furindu-m, ca s fu sigur c nu mai dau ochii cu
cineva.
Pe strad, tocmai cnd mi luam avnt, m-a interpelat un necunoscut:
Ce se ntmpl, domnule Alex tefnescu, de ce nu mai aprei la
Realitatea TV?
L-am dat un rspuns convenional i m-am grbit s ajung pe alt
strad, mai retras, cu o circulaie redus. Am nceput, n sfrit, s fug, dar
alergarea mea a aat n scurt vreme o hait de cini, ri i surzi la
argumente ca nite sindicaliti. M-am oprit, s-au oprit i ei. Apoi, cu muh
precauie, pas cu pas, am fcut drumul pn acas, unde a trebuit s-i dau
explicaii i Domniei n legtur cu escapada mea matinal.
3 martie 2006. Azi am vizitat un magazin cu aparate de gimnastic, unele
foarte sofsticate i costnd ntre 50 i 100 de milioane de lei (vechi). nainte de
a m gndi cum a putea face rost de atia bani, m-am ntrebat unde anume
a putea s instalez un asemenea aparat. i chiar dac i-a gsi un loc, de
exemplu n living, n locul televizorului, la care a putea renuna (pentru c
oricum nu m mai intereseaz, dup ce am afat c Sandra Stoicescu iubete
pe altcineva), nu tiu dac plafonul vecinului de dedesubt l-ar ine. E un aparat
foarte greu, eu, la rndul meu, sunt foarte greu, astfel nct n-ar f exclus s ne
prbuim, i eu, i aparatul, la etajul inferior, ntr-un nor de praf de moloz.
Tot azi am vizitat i o piscin, amplasat ntr-un hotel cu multe etaje
(piscina ocup un etaj ntreg). Era frumos, dar i mult nghesuial. Dac a
nota n ea, a avea parte de numeroase atingeri. Atingerile cu femeile.
Mai treac-mearg. Dar atingerile cu brbaii nesuferiii de brbai,
proi i ciolnoi, mereu ncruntai m scot din srite. Mare greeal
piscinele mixte. Ar trebui fcut o delimitare: piscine destinate exclusiv femeilor
i piscine destinate exclusiv brbailor. Eu, bineneles, m-a duce la piscinele
pentra femei.
10 martie 2006. Am p admiratoare tnr, M. (relativ tnr a mplinit
n ianuarie treizeci de ani). Mama ei, bibliotecar, o anun telefonic, ori de cte
ori m vede pe la bibliotec, iar ea i face repede apariia, domic s m aud
vorbind. Prezena unei femei tinere care urmrete cu atenie i ncntare tot ce
spun m fateaz, bineneles, i m stimuleaz, astfel nct uneori Strlucesc
deinteligen, mai ceva dect la emisiunile TV sau n articolele din reviste.
Ultima oar M. Lipsea, iar mama ei clocotea de indignare.
S-a ntmplat ceva? am ntrebat-o ngrijorat.
Da, s-a ntmplat. Fiica mea vorbete acas numai de dumneavoastr.
Nu are nici un prieten de vrsta ei. Trec anii i nu tiu cnd o s se mrite.
Ascultai-m bine. tii ct de mult v preuiesc. Ei bine, dac afu c proftai
de ea, las orice respect deoparte i cu minile astea dou v strng de gt.
La aceste ultime cuvinte mi-a artat ambele mini transformate,
nfricotor, nti-un fel de cleti de rac.
Am plecat de la bibliotec profund tulburat. Niciodat nu-mi ttecuse prin
cap s proft de M. n urma discuiei, m simeam profund nedreptit. Dar i
mai tare m afectaser spaima i oroarea pe care le citisem pe chipul
bibhotecarei cnd i imaginase o legtur amoroas ntre mine i M Oare ce
s-a ntmplat cu mine? Cnd am mbtrnit i m-am degradat att de mult,
nct o mam s se ngrozeasc numai la gndul c m-a putea apropia de fica
ei?
11 martie 2006. Sunt nc sub impresia ntmplrii de ieri. O singur
dat n via am mai tiit ceva asemntor, prin 1998, cnd m-am dus s vd
casa bunicii mele din Boroaia (un sat dintre Flticeni i Trgu-Neam). n acea
cas, cu curte i grdin, eu i fraii mei am petiecut din 1954 i pn n 1972,
cnd a murit bunica, vacane minunate, care m-au ncntat la fel de muh ca
basmele din O mie i una de nopi. n 1998, brbat trecut deja de cincizeci de
ani, singur la volanul mainii mele, am revenit n acele locuri, neanunat. Casa
bunicii, nelocuit de douzeci i ase de ani i abandonat dup revoluie de
vecinii care se angajaser s o ngrijeasc, era ru de tot drpnat. Printr-o
sprtur mare a acoperiului crescuse un copac nalt, iar prin ferestrele fr
geamuri intrau i ieeau psri glgioase n zbor precipitat. Grdina se
slbticise. Buruienile, atotprezente i mai nalte dect pomii, fceau imposibil
traversarea curii, de la poart i pn la cas. Au aprut atunci n jurul meu,
pe neateptate, mai muli copii din partea locului, care, netiind cine sunt, m-
au avertizat ntrerupndu-se unul pe altul i aproape necndu-se de groaz c
n cas sunt strigoi.
Mi s-a prut dureros s afu c un loc care mi-a fost cndva drag i pe
care l cunoteam pn la cel din urm ungher a ajuns s-i nfricoeze pe alii.
L-am luat, prietenos, de mn pe unul dintre copii, ndemnndu-l s intre
mpreun cu mine n curte. Voiam s-i art, n mrul cel mai apropiat de
poart, o curbur plcut a crengilor, n care se putea sta ca ntr-un leagn.
Copilul s-a smuls ipnd din mna mea i a luat-o la fug.
12 martie 2006. Sunt n sala Atelier, la Teatrul Naional, la o conferin
susinut de Neagu Djuvara, pe tema Rzboiul de 77 de ani (1914-l991). Se reia
astfel, prin strdania lui Ion Caramitru, o tradiie aceea a Conferinelor
Teatrului Naional iniiat n perioada interbelic de Ion Marin Sadoveanu. n
sal este foarte mult lume (dei se pltete bilet de intrare). Zeci de persoane
nu mai au loc pe scaune i stau n picioare dovad incontestabil de succes.
La cei 90 de ani ai si, Neagu Djuvara vorbete admirabil, pasionant,
despre marile cicluri ale istoriei i este ascultat ntr-o linite desvrit de
ntreaga asisten. Dup conferin, cnd ncep s-i fe adresate ntrebri din
sal, atmosfera aceasta elevat se spulber repede. O femeie scund i
vnjoas, cu avnturi patriotarde, propune tuturor celor prezeni s semneze
un memoriu mpotriva instalrii bazelor militare americane n Romnia. Un
ziarist l ntreab pe confereniar ce culoare avea pielea lui lisus Hristos. Un
preot, cu o indiscreie trdnd lipsa de educaie, vrea s tie dac Neagu
Djuvara crede n Dumnezeu.
Ct timp vorbea Neagu Djuvara, iluminai de inteligena lui, toi cei din
sal preau i ei inteligeni. A fost ns sufcient ca el s tac pentru a se vedea
c lucrurile nu stau aa
16 martie 2006. Trag de fare sau rup fare, aa a spune dac a f un
brbat adevrat. Dar nu sunt dect un nenorocit de scriitor, btrn i gras,
care ncearc s-i ajusteze corpul, ca s mai fe privit cu plcere (sau mcar
fr dezgust) de cte o admiratoare. Sunt ntr-o sal eftness i fac gimnastic
la tot felul de aparate (asemntoare, nu tiu din ce cauz, cu nite aparate de
tortur). Am s vin aici mult vreme de acum nainte, o dat la dou zile. La
toamn, voi face un fel de vernisaj al corpului meu recondiionat, n prezena
tuturor doamnelor i domnioarelor pe care le cunosc (dac exist i alte
doritoare, trebuie s-i rezerve locuri de pe acum).
Stau crucifcat pe unul dintre aparate i aduc ritmic n fa, odat cu
braele mele, dou brae metalice orizontale, nvingnd opoziia lor puternic,
dar elastic. Trebuie s fac 6-8 serii de cte 10 micri. Realizez, prin
apropierea braelor, un fel de aplauze lente i groteti, silenioase (se aude doar
un uor zngnit metalic). Respir greu i transpir.
n sal i face apariia o blond superb, n ort i maiou (s-a schimbat
la vestiar). Are un corp att de frumos sculptat, nct nu neleg de ce vine aici.
Nu m salut i ncepe s execute la cal micri de culcare pe spate i ridicri
pe ezut, pentru aa-numitul abdomen plat. Nu numai c nu m salut, dar
nici nu-mi ru-egistreaz prezena. Parc n-a exista.
M ridic n picioare i m uit n uriaa oglind de pe perete: exist! Atunci,
poate c pur i simplu m confund cu un aparat. Ar f Minunat. N-am de
gnd s explic de ce.
17 martie 2006. Iau parte la festivitatea de decernare a Premiilor
Clubului Romn de Pres, ca membru al juriului pentru seciunea jur-nahsm
cultural. Stau n al doilea rnd de scaune dintr-o sal a Muzeului Naional de
Art al Romniei. nainte de a-mi ocupa locul am vorbit cu Ion Cristoiu
(posomort, dar cu o gndire mereu logic i operativ), cu Emil Hurezeanu
(ceremonios-cordial, de o fnee care l face s par venit din alt lume), cu
Cristian Tudor Popescu (politicos ntr-un mod caustic), cu Lucian Avrmescu
(poet n continuare, cu toat poziia lui de important om de pres), cu Oana
Srbu (superb, mbrcat nu ntr-o rochie, ci nti-un joc de transparene), cu
Robert Turcescu (cu ochii scnteind de spirit justiiar, dar i de Gelozie,
penttu c Oana Srbu a discutat prea mult cu mine). n faa mea, n primul
rnd, se af Corina Drgotescu, de la ziarul Adevrul, complet ras n cap
Apare Traian Bsescu, zmbind larg. Un zmbet plcut, ghidu-me-
fstofehe, nu ca acela mecanic al lui Ion Iliescu. Traian Bsescu este nsoit de
consihera lui. Adriana Sftoiu, o femeie calm, cu o privire inteligent. Amndoi
se aaz n primul rnd. Nu vd nici un bodyguard. Zeci de fotoreporteri i
cameramani i ndreapt obiectivele spre preedinte, parc ar vrea s-l mpute
cu arme sofsticate. Dar el vorbete cu cei din jur i gesticuleaz la fel de
dezinvolt. Cnd vine rndul seciunii, jurnalism cultural, urc pe scen i
nmnez premiul doamnei Mariana Bdan, autoarea flmului documentar Vocea
speranei Monica Lovinescu, realizat pentru TVR 1. Un flm excepional, pe
care l i caracterizez, la microfon:
Are un ritm americnesc, o elegan englezeasc i un patetism
romnesc. Se nscrie deci pe axa Washington-Londra-Bucureti
Traian Bsescu rde copilrete
18 martie 2006. Asear, trziu, m-am ntors acas pe jos, de la muzeul
de pe Calea Victoriei i pn pe Calea Moilor. Pe strada Mria Ro-setti m-a
acostat o prostituat. Erau, de fapt, trei. Cnd m-au vzut, cu costum i
cravat, cu aparen de om cu bani, s-au consultat repede din priviri i una
dintre ele (probabil speciahsta n brbai masivi) mi-a ieit n cale i mi-a spus
cu o veselie umil Bun seara! I-am rspuns prietenos, cu aceleai cuvinte,
dar am mers mai departe cu pai mari i repezi. A rmas dezamgit i
zgribulit n urma mea, iar eu m-am simit, nu tiu din ce cauz, vinovat.
19 martie 2006. Cltoresc cu maina de la Bucureti la Oradea, unde
mine va avea loc lansarea crii mele. Istoria Diminea voi participa la un
talk-show organizat de un post local de televiziune, la amiaz voi ine o
conferin n faa studenilor, cu titlul Ce s-a ntmplat cu literatura romn n
timpul comunismului, i voi da autografe, iar seara m voi ntlni cu ziaritii i
scriitori ordeni i din nou voi da autografe.
M gndesc cu duioie la ordencele care ateapt cu nerbdare i emoie
venirea mea. Mi le nchipui cum se spal, cum se parfumeaz i cum i pun
funde roii n vederea ntlnirii noastre de mine. Dar Drumul parc nu se
mai termin. De la Rmnicu-Vlcea nu am curaj s o iau spre Sibiu, findc
tiu de la televizor c au czut stnci pe serpentine i c nici autoritatea lui
Traian Bsescu nu a reuit s le clinteasc din loc. M ndrept deci spre Trgu-
Jiu, urmnd ca de la Trgu-Jiu s ajung la Deva i de acolo la Oradea.
Dar, surpriz neplcut (nenregistrat nici mcar de emisiunile de tiri
ale televiziunilor): au czut stnci i pe serpentinele care duc la Trgu-Jiu. Un
camion de mare tonaj ncearc s treac prin poriunea ngust rmas hber,
ns nu reuete i face cale ntoars. mi ncerc i eu norocul i Trec. O
stnc aplecat mi zgrie foarte puin aripa stng a mainii. Sper s nu cad
alte stnci n continuare, i mai ales s nu cad chiar pe main. Sunt att de
mari, nct nu numai c m-ar omor, dar m-ar face de nerecuperat din grmada
de fare compactate. tiu ct de mult ar bucura-o o asemenea ntmplare pe
Carmen Muat (redactorul-ef de la Observator cultural), care ar vedea n
sfrit scutit literatura romn de prezena mea nefast. ns ordencele m-ar
plnge cu lacrimi amare i nu vreau s le provoc, tocmai lor, atta suferin.
Tr-grpi, prin gropile dragi ale patriei, ajung la Trgu-Jiu i apoi i la
Deva, dar de la Deva la Oradea chiar nu mai pot s ajung. Pe msur ce
naintez, oraul se ndeprteaz. Pe un panou scrie Oradea 61 de kilometri,
dup ce merg cam un sfert de or, un alt panou m anun: Oradea 67 de
kilometri. S-a fcut sear, s-a lsat ntunericul i eu tot nu mai ajung la
destinaie. Ce greu se traverseaz Romnia de la un capt la altul! Abia acum
neleg de ce vor ungurii (cei care vor) s ne ia Ardealul: din amabilitate. Se
gndesc cu grij la noi, ideea lor este s ne ajute s ne traversm ara mai uor.
20 martie 2006. Ieri sear, la o or naintat, am ajuns totui la Oradea,
unul eram ateptat de bunul meu prieten Ion Simu, de la revista Famiua (pe
drum m amuzam ntlnind avertizri de genul Viteza ucide! Nu uita c te
ateapt familia!; pe mine m atepta, ntr-adevr, la Oradea familia, i anume
revista Familia). Ion Simu m-a dus la un bar unde mi-a plcut att de mult
nct mi-am uitat, sub mas, servieta cu: bani, acte, agend, carnet de adrese,
stilou, mobil, ochelari, plus un obiect de lenjerie intim feminin pe care l port
cu mine, ca feti, oriunde m duc (chiar i la recepiile de la Palatul Cotroceni).
Noaptea am dormit surztor, fr griji, dimineaa am fcut un du fredonnd
un fragment dintr-un cntec la mod (Tu m iubeti, eu te iubesc/ i cnd m-
atingi nnebunesc), dar cnd am descoperit c-mi lipsete servieta am simit
c-mi pierd minile. Am cutat-o, n mod absurd, de zeci de ori n aceleai
locuri din camera de hotel, vrnd parc s obhg realitatea s mi-o restituie.
Realitatea n-a inut seama de dorina mea. Atunci am neles c am uitat-o la
bar i am alergat ntr-un sufet acolo. Iar acolo
Un tnr de vreo douzeci de ani (pe nume Loi) m-a ntmpinat uor
amuzat, mi-a dat servieta pe loc i m-a rugat s-i verifc coninutul. L-am
verifcat, nu lipsea nimic. Nu hpseau nici srutrile depuse de mine de-a lungul
timpului pe feti. Am gsit chiar cteva n plus (n loc de 423 428)! Sau
poate am greit eu numrtoarea
21 martie 2006. Sunt n main, pe drumul de ntoarcere de la Oradea la
Bucureti. Ordencele m-au aplaudat, mi-au cerut autografe, s-au fotografat
cu mine, dar dup aceea s-au fcut nevzute. Au pulverizat asupra mea iluzii,
dintr-un spray scos cu discreie din poet, i Cu att m-am ales.
mi revine, totui, n minte una dintre domnioare. Imaginea ei futur
pentru cte o clip deasupra capotei, ca un strveziu stindard albastru, i
zmbesc vistor. Dac m-ar vedea un poliist, m-ar amenda fr s poat
explica de ce.
Fulguiete, gropile mi zglie maina, stncile de pe versanii munilor
stau gata-gata s cad. Cinii vagabonzi, famelici i ri, m latr rguit. M
ndrept, fr tragere de inim, spre Bucuretiul unde m ateapt, venic
posomort. Carmen Muat.
1 apriue 2006. Astzi am fost fcut cetean de onoare al municipiului
Ploieti (odat cu Ion Caramitru). Ceremonia a avut loc n sala Teatrului Toma
Caragiu, iar diploma, medalia i legitimaia mi-au fost nmnate de primar, un
om fn i cu umor. Emil Calot. L-am ntiebat pe primar, la microfon, n faa
publicului, dac legitimaia mi d vreun ascendent n eventuala mea ncercare
de a cuceri o ploieteanc. Bineneles, mi-a rspuns primarul, tot la
microfon. E de ajuns s artai legitimaia i avei succesul asigurat.
Ajuns acas, am constatat c legitimaia este completat i tampilat,
dar i lipsete fotografa. Probabil de asta mi-a spus primarul c am succesul
asigurat
P. S. M gndesc s-l rog pe Adrian Cioroianu, care pe vremuri mi scria
la Pota redaciei i are anumite obligaii morale fa de mine.
S-mi dea voie s-mi lipesc n legitimaie o fotografe a lui. Atunci chiar
c a merge la sigur.
2 aprilie 2006. Pdurea Bneasa dispare! n fecare zi se taie clandestin
zeci de copaci, ale cror trunchiuri, aezate orizontal n crue, sunt duse ctre
nu se tie ce destinaie. Dac doi ndrgostii fac greeala s se refugieze n
pdure ca s se srute n hnite, nu este exclus ca, des-prinzndu-se dintr-un
srut mai lung, s descopere c nu mai exist nici un arbore n jurul lor care
s-i ascund de priviri indiscrete.
n locul copacilor sunt depozitate gunoaie digraios-multicolore, aduse de
bucuretenii care vin, n weekend, s se Bucure de natur. Se bucur att de
tare, nct din natur nu mai rmne aproape nimic. Plcurile de ghiocei care
se vd prin iarb sunt, n reahtate, coji de semine, iar viorelele ambalaje de
la guma de mestecat.
4 aprilie 2006. Stau pe o banc, n parc, cu faa mngiat de soare, i
mi amintesc ntmplri din tinereea mea. Aveam 21 de ani, eram student n
anul III la Facultatea de Limba i Literatura Romn din Bucureti i i
trimiteam versuri lui Geo Dumitrescu la Pota redaciei, rubric pe care i-o
mutase de curnd de la Contemporanul la Romnia literar. Versurile le
semnam cu un pseudonim feminin. Ioana Matei. Geo Dumitrescu a fost
ncntat, nu tiu dac de versuri, sau de Feminitatea mea, i a nceput s mi
le publice n Romnia literar. O adevrat srbtoare a fost pentru mine ziua
de 26 iunie 1969, cnd mi-au aprut n Romnia Uterar nu mai puin de opt
poezu: Amintiri despre izvoare, Tu ai dreptate, Tristee, Mcar ntunericul,
ntoarcerea Lui, Oprire riscat, Ospitalitate regal. Vis puberal.
Colegul i prietenul meu, George Arion (care fusese remarcat de Geo
Dumitrescu cu cteva luni nainte i avea deja experien) mi-a atras atenia, la
o votc but la Trocadero, asupra drepturilor bneti care-mi revin pentru
versurile pubhcate. Mi-a fcut cunoscut pn i programul de la casieria
Uniunii Scriitorilor.
Mi se prea minunat ca, pe lng gloria de a aprea n Romnia
literar, s mai primesc i bani. M-am nfinat, deci, chiar a doua zi, la
casierie, dar am afat c banii sunt pe numele Ioana Matei i c nu i-a putea
ridica dect dac a aduce o adeverin, semnat de Geo Dumitrescu, din care
s rezulte c eu, Alex. tefnescu, sunt Ioana Matei.
Drept urmare, am ajuns la sediul redaciei, de pe Bulevardul Iptescu IU-
15, unde i-am explicat secretarei, o femeie tnr i prietenoas, ce vreau. Mai
mult dect att, fcndu-mi-o complice, am convins-o s-l anune pe
redactorul-ef al revistei c a venit s-l vad Ioana Matei. Secretara a intrat n
biroul lui Geo Dumitrescu i, ntorcndu-se n anticamer, m-a anunat c
poetul m primete. n acel moment s-a petrecut o scen amuzant, pe care o
evoc azi cu gndul c astfel l fac pe cel disprut s mai U-iasc o clip, prin
ceea ce avea mai omenesc i mai vulnerabil.
Prin ua ntredeschis l-am vzut pe Geo Dumitrescu aranjndu-se
repede, emoionat, n faa unei ferestre pe care o folosea ca oghnd. i-a netezit
prul, i-a ndreptat cravata, s-a studiat fugitiv din profl, lundu-i o min
vistoare. Voia s-o dea gata pe Ioana Matei.
Cnd am aprut n cadrul uii, m-a gonit, enervat:
V rog nu intrai! Atept pe cineva.
Eu sunt cea pe care o ateptai.
Eu sunt Ioana Matei.
Cum s fi?
Eu sunt cel care semneaz Ioana Matei. E un pseudonim.
Aha
Cu un mare efort de voin, Geo Dumitrescu i-a stpnit furia i i-a
compus o atitudine protocolar.
Dumneavoastr, deci i erai plin de farmec
Cu o grab n care se descifra nu numai sohcitudinea, ci i nerbdarea
de a scpa de mine, poetul mi-a semnat adeverina de care aveam nevoie.
7 aprilie 2006. Am visat o femeie mbrcat, ceea ce m-a tulburat foarte
mult. De mult n-am mai vzut o femeie mbrcat. Pe strad, de cnd a venit
primvara, toate i arat fia de burt cu buricul (de care st de obicei agat
un cercel) i spatele pn foarte jos, unde ncepe des-pictura dintre fese, ca i
snii, gata mereu s se reverse din bluz, fe prin decolteu, fe prin
deschizturile largi, laterale, unde ar trebui s fe, i nu sunt, mnecile. La
televizor, la fel, nc de la emisiunile matinale pot f vzute femei frumoase cu
fuste doar schiate, care au obiceiul ciudat de a sta n fotolii adnci i de a-i
schimba mereu, n direct, poziia picioarelor, cnd stngul peste dreptul, cnd
dreptul peste stngul.
Femeia din visul meu avea o fust lung, bluz fr decolteu, mneci cu
dantele la ncheietura minii i o plrie cochet, de care atrnau cteva
panglici. M-am trezit erotizat i m-am ruinat la gndul c o femeie mi s-a
artat astfel, n deplina ei feminitate.
8 aprilie 2006. M gndesc cu comptimire la Ludovic Orban, care,
spunnd un adevr (c exist femei care fac carier pohtic frecnd prin
paturile unor brbai infueni), a fost acuzat c folosete un limbaj vulgar (sau,
jegos , cum s-a exprimat o delicat ziarist), c este suburban ( suborban, n
viziunea unor entuziati adepi ai jocurilor de cuvinte de uz gazetresc), c
practic discriminarea etc. (Chestia cu discriminarea chiar n-am neles-o. Din
afrmaia lui Ludovic Orban reiese, dimpotriv, c el are o nalt idee despre
finele omeneti de sex feminin i c tocmai de aceea nu aprob abdicarea
unora dintre ele de la demnitate.)
Dac Ludovic Orban a pit ce a pit, pentru o observaie inofensiv, m
gndesc ce am s pesc eu cnd am s scriu un articol cu titlul Amantele
personalitilor, pe care l plnuiesc de mult vreme. Ideea mea este c n viaa
cultural, unii brbai cu prestigiu i rspltesc amantele promovndu-le ca
scriitoare, artiste, ziariste, vedete TV. n loc s le plteasc serviciile sexuale cu
bani, blnuri, bijuterii, le fac cadou o carier artistic sau un statut de instane
ale vieii culturale, chiar i n situaia (cel mai frecvent ntlnit) n care ele n-
au aptitudinile necesare. Anii trec, frumuseea se degradeaz, pasiunease
stinge, dar n spaiul culturii rmn instalate pn la sfritul vieii aceste
impostoare, complexate i vindicative. Cu alte cuvinte, pentru minutele de
plcere pe care i le procur unii pontif ai vieii culturale, trebuie s pltim cu
toii.
10 aprilie 2006. Nu m mai bucur, ca pe vremuri, venirea primverii.
Cnd iese soarele, strlucind optimist, cnd vntul devine prietenos i aduce
mireasm de smbure de mr strivit ntre dini, cnd simt efuviul de via
urcnd n toate capilarele existenei, eu m gndesc, posomort, c n Romnia,
odat cu nclzirea vremii, crete automat numrul de infraciuni. Undeva, n
cer, cineva ntoarce butonul unui poteniometru i d la maximum agitaia
zilnic a oamenilor. Totul se activeaz i se intensifc, n sensul ru al
cuvntului. Simpla mbrncire se transform n btaie sngeroas, hrjoneala
amoroas n viol, joaca n vandalism.
n momentul cnd scriu aceste rnduri este vreme frumoas. M uit
atent la oamenii de pe strad i vd clar cum unii sunt la numai un pas de
slbticie. Civa copii de unsprezece-doisprezece ani trag cu atta brutalitate
de o conduct de gaz metan fxat pe faada unui bloc, nct nu mai lipsete
mult ca s-o smulg din inelele de susinere. Un vagabond o ciupete de fund pe
o femeie frumoas care trece pe lng el i, cnd ea ip, el rnjete i i arat
cu degetul ce anume ar vrea s-i fac. Mai muli brbai probabil zugravi,
judecnd dup haine nainteaz impetuos-agresiv pe trotuar, obligndu-i pe
trectorii care vin din sens opus s se dea la o parte ca din calea unui tren. Doi
tineri discut n gura mare, fcndu-se auzii de toat lumea, i folosesc cu
neruinare cuvinte deocheate, dintre acelea pe care numai Emil Brumam tie n
ara asta s le foloseasc cu graie.
Cini famelici, cu blnuri jerpelite, ceresc mncare cu un mrit
amenintor sau se mperecheaz grotesc, angajai n triri frenetice crora
tmpurile lor schilodite nu le fac fa.
n plus, miliarde de bacterii se trezesc la via din praful Bucuretiului i
migreaz n gurile i nrile bucuretenilor, pentru a ntemeia acolo colonii
glorioase.
Aa stnd lucmrile, m bucur cnd se nnoreaz, cnd se face frig i
plou sau ninge. Lovii de rafalele ploii sau de viscol, iubiii mei compatrioi se
nfoar n paltoane, merg cu pai msurai pe strad i in gura nchis. Par
civilizai.
Cinii vagabonzi redevin resemnai i tcui.
Iar bacteriile recad n hibernare, crend impresia c trim ntr-o ar
curat.
12 aprilie 2006. n autobuzul 331. Un tnr i o tnr, n picioare, n
mijlocul autobuzului, se smt dezndjduii, sorbindu-se reciproc i
cutndu-i din cnd n cnd, dramatic, gurile, pentm a i le potrivi mai bine.
Alturi, un domn n vrst, nsoit de dou fetie angehce, blonde, fmmos
mbrcate, probabil nepoatele lui, i privete sever-dezaproba-tor. n cele din
urm, li se adreseaz direct:
V rog foarte mult s ncetai!
Cei doi se desprind cu greu din mbriare (desprindere care seamn
cu o jupuire a unuia de cellalt) i, cu o expresie de oameni trezii din somn,
ntreab cu candoare:
Cu ce-am greit?
Trebuie s v spun eu?! Facei amor aici, n vzul lumii?! Sunt de fa
i copu!
Tnml se mineaz, n mod evident, dar braveaz, zmbind ironic.
Tnra, mai puin ruinoas dect parteneml ei, l fulger pe btrn cu privirea
i l ntreab batjocoritor:
Asta nseamn pentm dumneavoastr s faci amor?! Nu prea avei
experien
La prima staie, domnul n vrst, vexat, le ia pe cele dou fetie de mn
i coboar repede, comentnd:
Ce proast cretere! Hai, venii cu mine, o s lum alt autobuz!
Iaz Tnra chicotete, excitat de ntmplare, i ncearc din nou s
prind, cu buzele ei, buzele tnrului. Acesta, ns, se retrage, stnjenit, n
mod evident, incidentul l-a marcat.
M gndesc, n sinea mea, c i n acest caz, ca n attea altele, toi cei
implicai au dreptate, fecare n felul lui. Dar nu arbitrarea diferendului m
preocup, ci Viitorul celor doi ndrgostii. Tnrul ar trebui s nu fac
greeala s se cstoreasc cu fata de care e nsoit acum. Dac va face aceast
greeal, va f toat viaa nefericit. Cu experiena de observator al semenilor i
imaginaia pe care le am, vd pur i simplu cum va evolua relaia dintre ei. Ea
va deveni cu timpul tot mai voluntar i insolent, iar el, un om fn, cu bun-
sim i tocmai de aceea vulnerabil, va pierde treptat teren, aservindu-i-se n
cele din urm cu totul.
M apropii de tnr, hotrt s-l avertizez, dar el este din nou angajat
ntr-un srut pasional. Mi-l nchipui ca pe un gndcel czut n caliciul unei
plante carnivore. Nu mai e nimic de fcut.
20 aprilie 2006. Toat ziua, de dimineaa pn seara, se bat covoare. Nu
pot s citesc, nu pot s scriu, nu pot s vorbesc la telefon, nu pot s dorm. Pac!
Pac! Pac! Pac! Cu singura variaie: Paf! Paf! Paf! Paf!
n zadar s-au inventat aspiratoare, perii spiralate, detergeni Cnd se
apropie Pastele, i reintr n drepturi, n toat Romnia, bttoarele, fcute din
nuiele mpletite sau material plastic.
Le ursc n mod special pe cele mnuite de brbai. Brbaii lovesc rar i
apsat, fcnd s vibreze ferestrele cldirilor din jur. Dintr-un fel de
masochism, numr fecare lovitur, primind-o parc direct n cretet. Femeile
lovesc mai des i mai uor. Dar nici loviturile lor nu seamn chiar cu o
mngiere.
n Occident n-am vzut pe nimeni btnd covoare. Sper c la intrarea n
Uniunea European ni se va interzice i nou s le mai batem.
21 aprilie 2006. Sunt n vizit, printr-un concurs de mprejurri, la un
ofer de TIR. La un fost ofer de TIR. Acum omeaz, dar o duce bine. St toat
ziua n cas, la televizor, etalndu-i, prin deschiztura pijamalei, pieptul pros
i burta rotunjoar. Seara iese la o bere cu bieii, i cnd se ntoarce i
trezete nevasta dup cum singur povestete ca s-i ia dreptul de so, iar
apoi s poat dormi ca un prunc nevinovat.
Am nevast ca lumea, se laud oferul i mi face cu ochiul, n timp ce
eu inspectez cu un fals surs ngduitor carpetele turceti de pe perei, un fel
de manele ale artelor plastice.
Ce s zic? Dau aprobator din cap, dei n-o cunosc
Nevast, strig el ctre femeia care se af ntr-o ncpere alturat,
vezi c avem un musafr di granda, f o cafea ca lumea! Mie s nu-mi faci, c
am mai but!
Mi-o nchipui pe nevasta lui ca lumea, durduhe, cu prul pus pe bi-
gudiuri i nfurat ntr-un prosop. M ngrozesc la gndul c va trebui s
particip, din politee, la o discuie interminabil despre preuri.
Dar Surpriz! Cea caie vine s m trateze cu cafea i ap mineral este
o femeie nc tnr, superb, cu un limbaj ales. Afu c a fcut Facultatea de
Litere i c a scris i versuri, dar acum are un serviciu greu (este adevrat, bine
pltit), la o frm mixt, romno-german, i nu-i mai rmne timp de scris. Nu
cumva e fica grobianului ofer? Nu, e chiar nevasta lui. Nu discutm deloc
despre preuri, ci despre proza sud-american i deconstructivism. oferul rde
fatat (vezi, domle, ce bucic am eu?) i o las s vorbeasc, fr s se
amestece.
Nu-mi vine s cred c cei doi formeaz un cuplu. Dac ea ar f stat
rsfat acas, iar el ar f fost responsabil cu ctigarea banilor, a mai f
neles. Dar nu, banii tot ea i aduce. El are doar un ajutor de omaj.
Gata! i spune oferul la un moment dat, decis i autoritar. La
buctrie!
Iar dup ce ea iese din camer, mi face din nou cu ochiul i mi explic:
Trebuie inut din scurt, altfel i-o ia n cap.
unt revoltat, l detest pe individ, dar ce-a putea s fac? Nu voi nelege
probabil niciodat secretul csniciei lor.
Am vzut odat, cu muli ani n urm, n casa unor oameni needucai,
un volum de versuri de Eminescu folosit ca suport pentru cratiele ferbini. De
un ttatament similar are parte tnra femeie.
22 aprilie 2006. Ast-noapte am visat c am rpit-o pe nevasta oferului
de TIR i am adus-o acas. Domnia m-a ntrebat, n vis, ce-o s facem cu ea.
Eu m-am blbit puin, apoi i-am exphcat c a vrea s-o nfem.
23 aprilie 2006. Ciocnesc ou roii, mnnc friptur de miel i pasc,
beau vin. Sunt, mpreun cu Domnia, la fnii notri, Ovidiu i Andreea, care
triesc de mai mult vreme n SUA, dar care n fecare an, de Pate, se ntorc
pentru cteva zile n Romnia (la prinii lui Ovidiu). Rd de unul singur,
amintindu-mi ce m-a ntrebat la telefon, diminea, cumnatul meu, Mihai:
Voi unde mergei la prnz?
La Ovidiu i Andreea.
Dar ei unde sunt acum: n America sau n Romnia?
Mi-ar f plcut s f fost n America. Dar nu tiu cum am f putut s
ajungem acolo pn la prnz
24 aprilie 2006. Printre cei care atac furibund i n mod repetat cartea
mea, Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000, se numr i un
tnr critic literar, Paul Cemat. Recent, el a publicat, ntr-o revist, un nou
articol denigrator, alturi de un articol al Soiei lui, care, i ea, mi neag
vehement Istoria M gndesc cu groaz c n scurt vreme cei doi ar putea
face copii, care, la rndul lor, se vor npusti asupra crii mele. Nu voi avea
cum speram o btrnee linitit.
26 aprilie 2006. Urt s-a mai petrecut anul acesta de Pate! Oameni
obosii, cu fguri bolnvicioase, au ieit la iarb verde de fapt, la iarb gri,
pentru c pretutindeni vegetaia este prfuit ca s bea bere din butelii de
plastic. Au aruncat mereu priviri vigilente n jur, aprndu-se astfel de hoi, de
ceretori i de cinii vagabonzi, iar n cele din urm s-au mbtat, cu un trist
sentiment de eliberare, de genul celor pe care l au i sinucigaii. La plecare, au
lsat peisajul cotropit de ambalaje, coji de ou i fructe, excremente de cini.
n Bucureti, cel puin, srbtorirea nvierii lui Hristos a fost jalnic. La
unele ieiri din ora, printre resturi de moloz i scaiei rmai de anul trecut, s-
au tiat miei la comand, n prezena cumprtorilor, sub roiuri de mute
trezite brusc la via. Strinii care ar f trecut pe acolo ar f rmas ocai vznd
blile de snge i auzind corul de behituri disperate.
Unele dintre forrese au vndut fori furate din cimitire (am avut eu
nsumi surpriza s constat, mergnd ntr-o vizit, c lalelele pe care le-am
nmnat gazdei pstrau urme de cear). Crainicele posturilor de televiziune, n
loc s prezinte sobru tirile, s-au lansat n comentarii liricoide pe tema venirii
primverii i au fcut glume de prost-gust n legtur cu buntile din care se
nfrupt (sau nu se nfrupt) romnii. Cupluri de ndrgostii famelici,
mbrcai ponosit, s-au postat pe trotuare, ncurcnd circulaia i oferind
spectacolul unor lungi acuplri imobile, ca ale cinilor.
Dezolant a fost i aa-zisa curenie de primvar. Ore n ir s-au btut
covoarele, n spatele blocurilor, transformate n imense cutii de rezonan. Norii
de praf se ridicau alene din covoare, intrau pe feresttele deschise i se aezau
pe alte covoare. Iar copiii loveau nprasnic cu mingea n automobile, ca s le
declaneze sistemele de alarm.
Urte au mai fost zilele de Pate anul acesta! Hristos a nviat. Romnia
nu.
27 aprilie 2006. Vntul bezmetic de ast-iam mi-a drmat chiocul din
grdin (n care are loc o dat pe an, cnd se coc cireele, o edin de sumar a
Romniei literare). A czut peste doi prani, din rmuriul crora l-am
desprins cu greu (i cu grij, ca s nu provoc prea mari dis-hngeri pomilor).
Acum zace n iarb, ntr-o rn, ca scheletul unui uria animal preistoric.
Constmiesc alt chioc, cu ajutoml a doi tineri prieteni. Astzi am nfpt n
pmnt ase stlpi de metal, fecare cu cte o mic fundaie de beton. Perfect
verticali, ei dau un sentiment de siguran i solemnitate. Dup ce se va ntri
betonul, voi continua construcia.
M simt recunosctor celor care au inventat cimentul. Cimentul este o
piatr care devine temporar hehid pentra a lua forma dorit de om. i care
apoi redevine piatr. Un adevrat miracol.
28 aprilie 2006. Trece D. Pe lng gardul grdinii mele. l urmresc cu
privirea, n timp ce se ndeprteaz, i observ, cu o strngere de inim, c a
slbit mult i c merge nesigur.
D. A fost singuml copil al unei familii de rani. Mama lui l iubea mult,
dar tatl lui venea mereu beat acas i o btea cumplit, sub ochii copilului. D.
ncerca s-i ia aprarea, dar era i el lovit nemilos, clcat pur i simplu n
picioare sau dat cu capul de perei. n cele din urm mama lui a murit, din
cauza tratamentului la care era supus sau din cine tie ce alt cauz. D.
Continua s fe btut de tatl lui, n virtutea ineriei. Asta pn ntr-o zi, cnd
rolurile s-au inversat. Devenind brbat, D. A nceput s-i bat el tatl, zilnic,
cu sau fr motiv. Dup moartea tatlui, D. A rmas singur n casa
printeasc. Dei inteligent i relativ cultivat, a devenit spaima vecinilor, pe
care i agresa ori de cte ori avea ocazia.
Insultndu-i pn la declanarea unui confict i ajungnd de fecare
dat la btaie.
De obicei, el era cel btut (findc alcoolul l fcea neputincios). Asistnd
la asemenea scene, am neles ceva cutremurtor. Lui D. i plcea s fe btut,
avea o nevoie imperioas de btaie, ca de un drog. Gemea vo-luptuos n timp ce
adversarul, clare pe el, i cra punmi peste fa.
Asta fusese singura form de mngiere de care avusese parte ani la rnd
i asta i dorea n continuare!
Acum D. E o umbr de om i nu mai intr n confict cu nimeni. La
patruzeci i ceva de ani, arat ca un moneag, scoflcit, fr dini, cu privirea
rtcit.
5 mai 2006. Sunt la dentist (faimosul dr. Mihai Mandaj), instalat ntr-un
scaun metalic complicat, ca de cosmonaut. in n gura deschis o pip din oel
inoxidabil din care nu sorb eu fum de tutun, ci care soarbe ea rumeguul de os
rezultat din pitirea bieilor mei dini. Cu un polizor delicat, de mare vitez,
medicul racheteaz locurile n care mi va pune plombe.
Mi-aduc aminte c odat m afam ntr-o situaie similar i o ziarist,
care se sturase s atepte la u, a intrat n cabinet, cu complicitatea unei
asistente, i m-a ntrebat ce cred, n calitatea mea de preedinte al ASPEC,
despre o declaraie a lui Emil Constantinescu referitoare la Basarabia. Am
biguit ceva ininteligibil, iar ea, dintr-un refex profesional, s-a grbit s-i
noteze spusele mele n carnet. Sunt convins c a scris ceva de genul:
Mmmm Mmmm. Mn. Mn. n ziar a aprut c sunt n dezacord cu
atitudinea ezitant a preedintelui
6 mai 2006. mpreun cu doi tineri termin de reconstituit chiocul din
grdin, pe care mi l-a dobort vntul ast-iam. Ca s putem lucra, a trebuit
s tai crengi mari din prunii din jur. Cu ferstrul n mn, reteznd crengile
pe care cu atta dragoste le-am ateptat, de-a lungul anilor, s creasc, m-am
simit ca un criminal. Acum m odihnesc, n iarb, i m uit din cnd n cnd
la tinerii urcai pe copertina chiocului (acrobaie pe care eu, cu orict
bunvoin, n-a f putut s-o fac.) Grdina mea va f foarte frumoas dup
moartea mea. Atunci vor exista n perimetrul ei, n sfrit, arbori btrni, nali,
solemn-fonitori, aa cum mi-ar plcea acum s am.
8 mai. L-am auzit pe un cunoscut poet explicnd de ce i privete cu
simpatie pe bieii de cartier care folosesc cuvinte ca gabor, meran,
napa i aa mai departe (din nefericire pn foarte departe).
Cuvintele decente, pe care le ntrebuinm n viaa de fecare zi explica
poetal s-au banalizat, i-au pierdut expresivitatea. Singura surs de Poezie
o constituie tocmai acest limbaj periferic, inventiv i pitoresc.
Teoria este complet fals. n realitate, marii poei au folosit cuvinte
obinuite, exploatndu-le farmecul inepuizabil. n vocabularul poeziei lui Mihai
Eminescu exist aproape exclusiv termeni din fondul principal al limbii
romne: mn, umr, privire, geam, rochie, gnd, codru, lac etc.
La Nichita Stnescu, la fel, ntlnim aproape numai cuvinte de care ne servim
i noi n mod curent: lumin, a f, toamn, sufef, umbr , iubire ,
strveziu etc.
Din aceste cuvinte simple (cum s fe simple, cnd Constantin Noica a
descoperit zcminte de flosofc n adncul lor?) se pot compune versuri de o
frumusee magic. S ne amintim cum o descrie Mihai Eminescu pe fata de
mprat scufundat n somn: Braul ei atm lene peste marginea de pat; /
De a vrstii ei cldur fragii snului se coc Tmpla bate Unitit ca o umbr
viorie. S ne amintim ce portret i face Nichita Stnescu iubitei: Ea era
framoas ca umbra unei idei, -/ a piele de copil mirosea spinarea ei, / a piatr
proaspt spart/ a strigt dintr-o limb moart i s ne gndim cum apare
gagica n reprezentarea celor care s-au plictisit de cuvintele obinuite: ea
are, fr ndoial, craci lungi, balcoane mari i o muie din aia care te bag
n draci
Persoanele care au mncat muli ani la cantine proaste, unde mncarea
era insipid, i-au fcut obiceiul de a turna peste orice fel de mncare cte un
pumn de sare, pentra a-i da gust. O experien nefericit asemntoare exist
probabil i n trecutul autorilor care i nchipuie c pot face expresiv un text
tumnd peste el un pumn de termeni argotici.
12 mai 2006. Discuie cu un tnr care consider c m ntrece n toate
privinele, datorit tinereii lui:
La ce m ntreci? l provoc eu. Poate doar la Alergri! D-mi un
exemplu de domeniu n care mi eti superior!
tii s folosii un computer?
tiu, mai bine dect tine. Dac vrei, facem un concurs.
Dar un mobil?
Poi s-i explic eu ie, n plus fa de ceea ce tii, unele subtiliti.
Suntei haios?
Nu neleg ntrebarea
Putei s-i facei pe alii s rd?
Vrei s spui Dac am umor
Da.
Sigur c am, mai mult dect tine. i propun s dialogm pe o scen, n
faa publicului, s ne ironizm reciproc i s constatm la replicile cui se rde
mai mult.
tii s v jucai?
Bineneles. Chiar acest joc, al comparrii ntre noi, eu l-am iniiat. Tu
ai doar meritul c ai intrat n el.
Furios, tnrul izbucnete:
Hai s lum fecare cte o femeie i s vedem cine face mai bine sex.
Aa, cum v place dumneavoastr, pe o scen, n faa publicului
Sunt de acord. Am o singur rugminte, pentru ca totul s fe corect.
Adu-mi tu o femeie din generaia ta i i aduc i eu una din generaia mea.
13 mai 2006. Totui, am mbtrnit. Degeaba bravez n discuia cu cte
un tnr.
Azi, la o nou edin, dentistul mi-a examinat mai atent ca data trecut
cavitatea bucal i m-a ludat:
Avei gingii puternice, neatinse de paradentoz. Dinii sunt bine nfpi
n ele i nu se clatin, ca la ali pacieni de vrsta dumneavoastr. E o plcere
s lucrez pe o baz sntoas.
M-am simit fatat, dar acum, rememornd momentul, m gndesc cu
jale c tocmai asta e o dovad de btrnee
Prul nc nu mi-a czut! Gingiile mi sunt puternice! Pot s merg pe jos
i apte-opt kilometri! Sunt n stare s memorez cteva zeci de numere de
telefon! Am ajuns s m bucur c pri din corpul meu nc funcioneaz. Cnd
eram tnr, nu aveam o asemenea eviden n minte. Totul funciona. Acum
recuperez, cu entuziasm, fragmente din fina mea, aa cum se recupereaz
buci dintr-o corabie naufragiat.
Victorie! Am gingiile sntoase! Iar genunchii, cnd e vremea frumoas,
nu m dor absolut deloc!
14 mai 2006. La volanul mainii mele, strbat bulevardul Magheru; n
apropierea interseciei cu strada CA. Rosetti am o altercaie cu un ofer care
vine din sens invers. El deschide cu un calm ru prevestitor geamul i mi strig
necrutor, privindu-m n ochi:
Tebagnp M-tii!
Deschid i eu geamul, tacticos, i l vd zgribulindu-se puin. Se
ateapt, probabil, s-i trntesc n fa o njurtur i mai nprasnic. Dar i
spun cu totul altceva:
Doamne, dac ai tii ct de mult a dori s m ntorc acolo! Era att
de bine, m simeam att de ocrotit! Dar Nu se mai poate.
oferul se zpcete i este gata-gata s tamponeze o main din faa lui.
15 mai 2006. Sunt n sala Amfteatru a Teatiiilui Naional din Bucureti,
unde se decemeaz premiile Uniunii Scriitorilor pe 2005. Eu am candidat cu
Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000, care a fost nominalizat la
categoria Premiul special al juriului. Rmne de vzut dac va lua i premiu.
Plicul cu decizia juriului este deschis de Augustin Buzura. Am emoii ca
la olimpiadele de limba i literatura romn de pe vremea cnd eram elev de
liceu. Augustin Buzura, el nsui emoionat, citete numele meu. Apoi spune
cteva cuvinte frumoase despre mine. Dup atacurile violente din pres
ndreptate asupra crii, aceste cuvinte sunt ca srutul lui Alexandru loan
Cuza pe fruntea lui mo Ion Roat, din povestirea lui Ion Creang. M uit n
sal, la membrii juriului: Gabriel Dimisianu, Dan C. Mihilescu, Cornel
Ungureanu, Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu. Ei au avut curajul s
nfrunte, cu senintate, furia dezlnuit a autorilor nemulumii de modul
cum i-am prezentat sau de faptul c nu i-am prezentat n istorie. mi sunt
dragi, cum stau demni i senini, unul lng altul, formnd un for incoruptibil
al dreptii literare. Vorbete, apoi, dei n-avea obligaia s vorbeasc, Nicolae
Manolescu, cel care m-a ndemnat cu ani n urm s scriu critic literar;
explic asistenei c am meritul de a f fcut i de a-mi f asumat o selecie a
valorilor n spaiul literaturii romne contemporane. Se vor mplini, n curnd,
40 de ani de cnd m susine Nicolae Manolescu! A mbtrnit, am mbtrnit
i eu, dar a rmas profesorul meu admirat de altdat. Cnd totul pare
ncheiat, surpriz, se ridic, de la pianul lui, Johnny Rducanu, se apropie de
microfon i vorbete cu cldur i umor tot despre mine! Numai la Crciun,
n copilrie, mai primeam attea daruri.
P. S. La banchetul de la Casa Vemescu m feucit poeta Cornelia Mria
Savu, m srut pe amndoi obrajii i mi spune:
Eti cel mai sexy critic i istoric literar! O ntreb, fericit:
Pot s reproduc asta n Aspirina?
Da, rspunde ea.
Ceea ce i fac (cu sperana c va citi Aspirina i Carmen Muat): sunt
cel mai sexy critic i istoric literar]
18 mai 2006. Sunt n drum spre Suceava, unde va avea loc un original
concurs de critic literar pentru elevii de liceu din ntreaga ar, organizat de
Colegiu Naional Petru Rare din Suceava, ca i lansarea crii mele. Istoria
literaturii romne contemporane. M-am oprit s mnnc la un restaurant de
lng Bacu i m uit din cnd n cnd pe fereastr ca s vd dac nu-mi
umbl cineva la main.
n afar de mine, n restaurant se mai af 14-l5 igani zgomotoi. Unii
stau la o mas, vorbesc tare i beau bere direct din sticle; din cnd n cnd rd
exploziv, artndu-i dinii surprinztor de albi. Alii, grupai n partea opus a
slii, joac poker mecanic, se lamenteaz la fecare insucces, n stilul corului
din tragediile antice, sau, mai rar, cnd se aude un zuruit de monezi, izbucnesc
n urale.
M incomodeaz tot acest vacarm i mi creeaz i o team difuz, dar nu
pot s nu remarc c iganii triesc intens i c tiu s se bucure. Cei mai muli
sunt brbai. Exist totui printre ei i o iganc btrn, mbrcat n mai
multe rochu, puse una peste alta, asemenea coroanelor Papei din poezia lui
Eminescu, i dou feticane, cu prul mpletit n codie i cu bentie pe frunte
(ele dou par singurele splate din ntregul grup; ceilali, rufoi, proi i
slinoi, te pot face s crezi c sunt plini de pduchi).
Brbaii de la mas se duc i ei, n cele din urm, s joace poker
mecanic. Nimeni nu vrea s fe spectator, toi au ambiia s joace i, n-
ghesuindu-se slbatic, arunc bani cu nemiluita.
iganca btrn i privete ngrijorat. O alarmeaz cheltuirea nesbuit
a banilor. Brusc se ridic de la mas i spune pe un ton categoric: /
Gata! Toat lumea acas!
Atunci, se produce un miracol. Toi brbaii aceia dezlnuii, unii dintre
ei bei, pe care nici un detaament de scutieri nu ar reui s-i in n fru, toi,
dar absolut toi, nceteaz s joace, nceteaz s vocifereze i prsesc repede
restaurantul, urmai de domnioarele cu bentie.
Se face o linite desvrit, neverosimil.
Nu-mi vine s cred c ncperea a fost populat pn acum cteva
secunde. i nu neleg cum se explic imensa autoritate a balabustei asupra
ntregului grup. Am s-l rog pe Mdlin Voicu, cnd am s am ocazia s stau
de vorb cu el, s m lmureasc.
19 mai 2006. n timp ce dau autografe, o tnr m ntreab ce
nseamn pentru mine literatura. i rspund:
Un mod comphcat de-a avea succes la femei. Pentiu c pare
contrariat, adaug:
Un brbat frumos, cu gene lungi, cucerete o femeie n cteva secunde,
privind-o languros. Unul care nu are aceste caliti, tiebuie s procedeze altfel:
s stea ani la rnd la un birou, s citeasc i s scrie pn se grbovete i i se
mpienjenete privirea, pentru ca ntr-un trziu, cndva, la o lansare, o fat
ncnttoare s vin cu cartea lui n mn i s-i cear un autograf.
Tnra rde, fatat i amuzat, ia cartea i pleac mpreun cu prietenul
ei, un brbat frumos, cu gene lungi.
20 mai 2006. Bunii mei prieteni din Suceava, Radu i Lidia Rump,
intenioneaz s se mute la Bucureti. Le mrturisesc c visul meu ar f s m
mut la Suceava. A renuna la Suceava n favoarea Bucuretiului este ca i cum
ai renuna la Sofa Vicoveanca n favoarea lui Adrian Copilul Minune.
21 mai 2006. Un sucevean vrea s m duc s vizitez Cetatea lui tefan
cel Mare. S o vizitez?! Printie ruinele ei m-am jucat, n copilrie. Cunosc
fecare zid i fecare tuf de mce.
Cnd eram elev, conduceam la cetate grupuri de turiti francezi i le
ddeam explicaii fanteziste n legtur cu tefan cel Mare. Le spuneam c
domnitorul se culca n fecare noapte cu o alt fecioar de optsprezece ani i le
artam ncperea n care fecioara aleas atepta supus. Le mai spuneam c
un pu nfortor de adnc, plin de oseminte umane (de fapt, de oase de cal i
de cini), fusese cndva o capcan pentru turci: n dreptul lui, exista o poart a
cetii fcut intenionat ubred, care ceda sub presiunea invadatorilor, iar ei
cdeau cu zecile n pu.
Cest extraordinaire! exclamau francezii, iar eu eram mndru c
promovam imaginea lui tefan cel Mare printre strini.
22 mai 2006. M obsedeaz ntmplarea de ieri. n timp ce m ntorceam
de la Suceava la Bucureti, cu maina, am oprit pe marginea oselei, cu 16
kilometri nainte de Bacu, ntr-o parcare, bineneles, nengrijit, lipsit de
vreun copac care s in umbr i plin de gunoaie. La marginea oselei era un
fel de an industrial, betonat, i el plin gunoaie, printre care am zrit deodat
ceva mai puin obinuit: un sac de plastic (plastic sub form de estur, nu de
folie) n care fusese nchis, prin nnodarea gurii sacului, un cel. Speriat de
moarte, celul reuise, dup multe ore (poate zile) de zbatere s sfie puin
sacul i s scoat capul la lumin. Iar printr-o alt gaur i scosese lbua
dreapt, ceea ce ns nu-l salvase, ntruct nu avusese cum s se deplaseze ca
s-i gseasc de mncare. Avea un cap delicat, ca de cprioar, i trgea s
moar. Tremura, cuprins de frigurile morii, iar privirea i era mpienjenit,
ntruct de mai mult vreme ploua, era scufundat cu sac cu tot, pn pe la
jumtate, ntr-o ap rece i murdar.
Greoi cum sunt, am fcut eforturi mari ca s cobor n an, punnd un
picior pe o grmad de gunoi instabil i intrnd cu cellalt n ap. Am vrut s-
l eliberez pe cel, fe i ca s moar decent, dar cnd mi-am apropiat mna de
el, m-a ltrat i a ncercat s m mute, cu un rest de energie din corpul lui
vlguit. Era n reacia lui un fel de grea fa de fina uman, un refuz demn
i tragic de a se lsa salvat de un om. N-am reuit s fac nimic, am alunecat i
m-am lovit destul de ru la o mn i n cele din urm m-am urcat n main i
am plecat.
Blestemat fe omul care a supus un cine la o moarte att de umilitoare!
i doresc din toat inima (fr nici un fel de sohdaritate uman) s moar i el
la fel, nchis ntr-un sac de plastic i scufundat pn la jumtate n apa
murdar dintr-un an plin de gunoaie.
24 mai 2006. Am trit pn n prezent aproximativ 500 000 de ore i,
dac nu mi se va ntmpla nimic ru, voi mai tri probabil nc 100 000.
Privind n urm, mi dau seama ce pgubos le-am folosit pe cele 500 000.
Cam 125 000 de ore am dormit. 35 000 le-am petrecut ntr-o stare de confuzie,
find copil. Pe parcursul a 20 000 de ore am nvat, din obligaie, lucruri care
nu m interesau. De-a lungul altor 20 000 am stat de vorb, din politee, cu
oameni plicticoi sau antipatici. 25 000 de ore le-am pierdut, la cozi, pentru
cumprturi sau ndeplinirea unor formaliti. 8 000 s-au dus pe apa smbetei
din cauza unor suferine fzice (dureri de msele, gripe etc). Timp de 50 de ore
am fost anchetat de Securitate, n studenie, pentm afrmaii dumnoase la
adresa regimului comunist. 1 000 de ore m-am gndit dup aceea, obsesiv, la
anchet i nc 100 mi-au fost necesare de-a lungul anilor ca s tot exphe
funcionarilor de la cadre de ce anume am fost anchetat ca student. Cam 7
000 de ore s-au consumat cu edine inutile (nainte, dar i dup 1989). Vreo 5
le-am irosit aplaudndu-l pe Ceauescu, iar dup cderea lui am consumat
vreo 50 scandnd, n pieele publice, n zadar, Jos Iliescu!. Timp de 25 000 de
ore m-am afat pe teren, ca ziarist, ca s cunosc o reah-tate despre care nu mi
s-a dat voie aproape niciodat s scriu. Peste 6 000 de ore le-am petrecut
noaptea, la Casa Scnteii, find de serviciu. De-a lungul a 20 000 de ore (n
care am fumat cam 100 000 de igri) am scris tot felul de texte convenionale,
strduindu-m s nu mint i, n acelai timp, s m exprim astfel nct s nu
se observe c spun adevral (att ct l-am spus). Aproximativ 200 de ore le-am
pierdut, dup 1989, aprnd n tot felul de emisiuni TV, fcute de alii sau de
mine. Tot dup 1989 am stat imobil ca o statuie la masa de scris 10 000 de ore
ca s scriu sute de articole politice i de critic literar, ncordat, cu ochii pe
ceas, pentru a le preda la timp. 9 000 de ore, presrate de-a lungul ntregii
viei, m-am mbrcat i m-am dezbrcat. Pe parcursul altor 9 000 mi-am ngrijit
(ce plictiseal!) corpul.
Aproape 150 000 de ore am ateptat: s vin autobuzul n staie, s
nceteze zgomotul infernal fcut de vecinii de la etaj, s farb cartofi la o
facr de aragaz de mrimea uneia de lumnare, s ajung la destinaie cu
tienuri afate ntotdeauna n ntrziere, s mi se gseasc bagajele la aeroport,
s revin lumina electiic, ntrerupt din motive de economie sau din cauza
proastei funcionri a instalaiilor, s primesc puinii bani cu care mi se pltesc
articolele, s fe repus liftul n funciune, s nceteze cutremurele, inundaiile i
cicloanele, s vin ploaia ca s curee oraul de praf, s vin soarele ca s se
usuce noroiul, s mbtrneasc Ceauescu, s plece de la putere Iliescu, s-mi
creasc pomii din grdin, s le uit pe femeile de care m-am ndrgostit
clandestin i inoportun, s mi se ntreasc plombele puse de dentist, ca s pot
mnca etc.
Au fost i ore pe care nu le regret? Da, dar puine. Aproximativ 20 000 de
ore am studiat ceea ce m interesa cu adevrat. 12 000 le-am petrecut cu
oameni dragi. 10 000 am gndit ce-am vrut, am scris ce-am crezut de cuviin
sau m-am lsat n voia unor reverii. Timp de 5 000 de ore am rs. 400 de ore
am fcut dragoste.
Cam asta a fost viaa mea. M ateapt, dac am noroc, nc 100 000 de
ore. Una deja am pierdut-o scriind acest text
29 mai 2006. Am fost ieri ntr-o excursie cu autocarul pe Valea Oltului, n
autobuz era o atmosfer destins i plcut. Dinti-o surs invizibil se revrsau
asupra noasti valuri de muzic. La un moment dat, am avut nefericita
inspiraie s m duc s stau de vorb cu oferul. Parc simeam fa de el un
fel de recunotin pentra c avea grij ca totul s fe n ordine. M-am aezat pe
scaunul din fa, din dreapta lui, i l-am ntrebat ceva. El i-a ntors capul spre
mine i i m-am ngrozit. oferul avea un zmbet tmp. Abia articula cte o
jumtate de cuvnt i conducea neglijent. Toat plcerea mea de a merge cu
autobuzul pe serpentine, ntr-o framoas zi de nceput de var, s-a evaporat
brusc. Mi-am adus aminte c i pn atunci sesizasem diverse nereguli n
conducerea mainii, dar nu le ddusem importan. Conta foarte mult
convingerea c la volan se afa un om de ncredere. Ins dup ce l-am vzut, am
intiat n panic.
Aceeai senzaie o am acum uitndu-m la televizor i urmrind o
succesiune de interviuri cu politicienii care ne conduc. Pur i simplu m
ngrozesc. Parlamentarii, n special, par strini de orice activitate intelectual.
Acetia, chiar acetia s fe oamenii de care depinde soarta rii? Nu este prima
oar cnd triesc o asemenea dezamgire. Dac nu i-a vedea i nu i-a auzi,
m-a simi oarecum n siguran. O ncredere n autoriti care mi-a fost
insufat de mic copil, prin educaie (i care m fcea n timpul dictaturii
comuniste s caut o logic chiar i n cele mai absurde msuri) m-ar determina
s-mi las fr team destinul n minile oamenilor notri politici. Iat ns c
televiziunile fac greeala s ni-i arate, i nc de foarte aproape, vorbind,
rznd, uneori chiar aipind. Sunt singurele momente n care m simt tentat s
m dau jos din autobuz; vreau s spun: s plec din Romnia.
3 iunie 2006. Sunt la volan. Mai am numai dou sute de metri pn la
grdina mea, n care s-au copt cireele. Pe drumul de ar mi apare ns n fa
un cort uria, care ocup drumul n ntregime, de la gardul din stnga i pn
la gardul din dreapta. Nu este un cort ignesc, ci unul Militar. M ntreb
dac nu cumva i-au instalat americanu o baz militar aici. Ar f ceva. Le-a
vinde ciree cu un dolar cirea. Deocamdat, ns, nu pot s trec. Cortul,
ancorat cu odgoane groase, e de neclintit.
Claxonez i apare un tnr cu o fgur buimac, descins parc din schia
Cldur mare a lui Caragiale. l ntreb:
Ce se ntmpl aici?
E un botez.
Botezul nu se face la biseric?
Aici e petrecerea.
Pe strad?!
Pe strad, domnule, c noi n-avem bani ca dumneavoastr, s mergem
la un restaurant.
Nici eu n-am bani. Dar n-a ocupa pentru nimic n lume un drum
public.
Aa e la ar
La ar nu sunt valabile legile din Romnia?
Numai dou zile, domnule
E mult dou zile.
Ce s facem, e un eveniment.
Dar nu pot s ajung pe terenul meu.
Se poate intra i pe alt drum. Doar c trebe s ocohi.
i ce m fac dac i acolo e un botez?
Nu e. C acolo nu e case. E cmp.
nseamn c nu e drum
Nu e. Da mergei pe cmp, c au mai mers i alii.
i aa o s se ntmple mereu de acum ncolo? La fecare botez
N-o s mai fe, domnule, c sta e ultimul copil pe care l-am mai
fcut
ntorc maina i conduc, sltre, prin mocirla n care s-a ti-ansformat
aa-zisul cmp dup ploaia torenial de ieri. M gndesc c viitorul meu
depinde de rezistena prezervativelor pe care le va folosi tnrul cu care tocmai
am stat de vorb.
4 iunie 2006. Ce comici i pe dinafar situaiei mi se par poliitii care
dirijeaz circulaia n Bucureti! Stau epeni ca nite statui, in loc de
semafoare i nu neleg nimic din ce se ntmpl n jur. O atitudine
asemntoare, inaderent la realitate, au cei care, n maini prevzute cu
radar, vneaz orice caz de depire a vitezei. Nici ei nu remarc (sau remarc,
dar nu-i intereseaz) haosul care domnete pe sttzi.
Nu este vorba de aglomeraie i de blocajele care se produc, ci de foarte
frecventa i sfdtoarea nerespectare a regulilor de circulaie. Unii oferi
(ndeosebi dintie cei cu jeepuri) i parcheaz mainile pe unde le vine, aa cum
las vacile cte o baleg n mijlocul drumului. Alii merg n sensul interzis pe
strzile cu sens unic. Alii trec pe rou, strecurndu-se periculos printie
mainile care au verde. Alii ncalc banda continu, ca s o ia naintea unei
ntregi coloane care ateapt la stop. Alii i pun aparatul de radio la
maximum. Alii claxoneaz asurzitor i ne-justifcat (ntt-un ora n care
claxonatul e interzis). Taximetritii, ndeosebi, cu excepia ctorva dintre ei, nu
respect nici o regul, perturbnd grav circulaia i bazndu-se pe faptul c, n
cazul unui confict, pot constitui repede o mic armat, chemndu-i colegii
prin radio.
Unii oferi ar putea f considerai, fr nici o exagerare, virtuali asasini,
judecnd dup modul iresponsabil n care conduc. Iar n timp ce ei se comport
ca nite descreierai, punnd viaa multor oameni n pericol, pohiti cu mnui
albe opresc cte un intelectual respectuos, cu ochelari, i l amendeaz pentru
c a depit cu cinci sau ase kilometri viteza admis n localiti.
9 iunie 2006. Naiba m-a pus s scriu triumftor, n Aspirina sracului,
citnd-o pe Comeha Mria Savu, sunt cel mai sexy critic i istoric literar! n
Observator cultural, revist insipid ca roiile din supermaketuri, a aprut o
satir n versuri la adresa mea, intitulat Od. Nu este semnat, dar, judecnd
dup stilul mpiedicat i lipsa de umor.
Bnuiesc c a fost scris de Carmen Muat. Oricum, ca redactor-ef, ea
este cea care a girat-o: Motto: Sunt cel mai sexy critic i istoric literar! (Alex
tefnescu, Aspirina sracului, mai 2006)
Eu sunt cel mai sexy-n oraul acesta, / n critic n-am nici acuma
pereche, / Scriu tomiui ntregi, m bazez pe ureche, / i nimeni alturi nu
poate s-mi stea. / Cnd scriu mi nchipui haremuri preapline/ De mii
cititoare ce tainic optesc: / Tu eti cel mai tare i sexy istoric, / Prea cru-dule
Alex, din tine citesc/ Fecioare i tineri i babe grsune/ i toi te nal pe-un
soclu zeesc! / Zadarnic sunt unii ce-mi toam-n ureche/ Veninul lor acru,
cerndu-mi ntr-una [sic!] / Criterii, principii sau tiin de carte! / Sunt Alex
cel Sexy, cnd tiec n-am pereche, / Suspin natura, asfaltul i luna, / Sunt
Alex cel Sexy, v dai la o parte! / n critic ine [sic!] doar gaca i clanul, /
Impresii, injurii esute la rnd, / Ocheade, aluzii i vorbe n vnt, / Sentine
ttanante, amici cu toptanul. / mi cerei rigoare, criterii, sim critic, / mi
cerei s fu coerent i lucid, / Cnd corul mi spune Ce sexy eti, Alex, / Ce
tare, ce mndru, ce monumental! / Chiar credei c sunt pe de-a-ntregul
stupid? / Sunt critic, istoric, sunt Alex cel Sexy, / Cel Bun, Cel Viteaz i Cel
Sentimental/ Sunt Alex preacrudul la minte i-n lume/ Eu nici pn astzi nu
am un egal. / Fecioarele toate sunt plnse i-s triste, / Cuvinte preagrele rostii
n reviste: / Competen, argumente, sim critic, cultur / Se-mpiedic rima
i chioapt versul/
Cnd Alex cel Tare, sfdnd universul, / i pune-n istorii scrisori de
strn-sur. / Voi cerei bezmetic s am un sistem, / S lepd zorzoane i limba
de lemn, / Dar mie mi place s fu prea-vizibil, / Prefer n istorii canonul
rizibil, / Nu-mi place valoarea, de cei buni m tem, / Ei scriu prea adnc pentr-
un critic sensibil. / Istoria doar vorbe de dnii inventate/ Ca s m tortureze
n cronici efemere, / i nu-neleg, naivii, c-o regul-i n toate: / Concurs de
frumusee, voina de putere. / i cnd un premiu pic, n toat tevatura, /
Nemulumii i acri dumanii dau cu gura, / Se strmb i fac mofturi c sunt
incompetent/ C n-am habar de coal, doctrin sau curent, / C m
intereseaz duduci cu ochii ageri, / i c la btrnee m port ca un teenager. /
M-am sturat de fe, de critici, de-observaii/ Eu simt c sunt norocul (cam
chior) al astei naii! / n loc s-mi mulumeasc i s-mi nale ode, / M tot
analizeaz, debil, gasteropode. / M psihana-lizeaz, atent, la microscop, / Eu
tiu c totul are pe lumea ast-un scop: / Pe mine, cel mai sexy, din ci critici
au fost, / Ar vrea s m prezinte pe post de cel mai prost! / S fac ei istorii,
tratate, demonstraii, / S scrie dicionare, s scrie despre raii/ De scris-citit
n fug pe sponci, printre partide/ De tocouri pe band, visnd la Atlantide/
Pierdute-n zorii zilei, cnd m trezesc nuc/ i nu tiu din ce parte istoria s-
apuc. / Sunt sexy, Doamn, sexy! V jur, nu spun minciuni! / Pot demonstra
cu martori i pot aduce probe! / V rog, nu credei vorbe scornite de nebuni/
Scotocitori prin pagini, ascuni prin garderobe! / Visez o orgie de babe
postume, / Dansnd despletite prin opere-antume. / Patetic i tandru se-aga
de mine / Eu scriu la istorii din muni de-Aspirine! / De-aceea nu-mi pas ce
spun doar frustraii, / Fecioarele plnse n juru-mi se-adun: / Prea-crudule
Alex, ascult ovaii, / Noi toate-i vom face o pres mai bun, / Eti Alex cel
Sexy, cnd treci n-ai pereche, / Suspin natura, asfaltul i luna, / Eti Alex cel
Sexy, v dai la o parte! / n critic ine [acelai dezacord gramatical!] doar
gaca i clanul, / Impresii, injurii esute la rnd, / Ocheade, aluzii i vorbe n
vnt, / Sentine tranante, amici cu toptanul, / Eti Alex cel Tare, eti Alex cel
Coooolt!
Nu m afecteaz insultele la adresa mea, ct faptul n sine c am inspirat
un text att de anost. Meritam o satir mai bine scris
Am compus, n rephc, un poem intitulat (ca un poem eminescian) Muat
i ursitorile i l-am publicat n Romnia Uterar: Motto: Cci i s-a dat s
simt-ntotdeauna/ Un dor adnc i ndrtnic foarte/ De-o frumusee cum nu
e niciuna. (Mihai Eminescu, Muat i ursitorile)
Trei ursitori la leagnul copilei/ n noaptea luminos-ntunecoas/
Departe de vulgaritatea zilei/ Schiau un viitor, cu voce joas: / Cnd ai s
creti, tu ai s-ajungi bogat, / Printr-o cstorie norocoas. / Dar fericit n-ai
s fi vreodat/ Cci i s-a dat s simi (ce soart uie!)/ Un dor nebun, o sete
necurmat/ De-un critic hterar cum altul nu e. / Tu despre el vei scrie toat
viaa/ i numai lui ai s-i nali statuie, / ntr-un vl des i vei ascunde faa/
Ca nimeni s nu-i afe pasiunea, / Vei simula dezgustul, ura, greaa, / Doar
astfel vei putea tri minunea/ De-a-l evoca mereu, nepedepsit. / Va mai
rmne doar amrciunea/ De a nu f la rndul tu iubit/ De cel cruia scrie-
i vei i-o od. / S tii c te neli: lui i-e ursit/ Aceeai pasiune incomod, /
El nopi ntregi se va gndi la tine, / i va cuta tenace o metod/ De-a v-
ntlni. i totul va f bine.
15 iunie 2006. Culeg viine din viinii mei. Sunt singur n grdin, viinii
sunt perfect accesibili, au nlimea unui om, i m simt fericit. Trilul de psri
i zumzetul de albine au devenit pentru mine mai importante dect vociferrile
lui Dan Voiculescu i Mihail Hrdu. De altfel, cred c ara ar avea de ctigat
dac oameni ca ei ar veni s m ajute la cules, n loc s produc atta confuzie
cu declaraii tendenioase. n plus, s-ar alege ei nii cu cte o ldi de viine,
din care i-ar putea face viinat sau dulcea.
16 iunie 2006. Un cunoscut om de cultur explic, ntr-o emisiune TV, c
detest conformismul (a i venit, de altfel, n faa camerelor de luat vederi
mbrcat n blugi). Foarte muli intelectuali romni de azi i fac un titlu de
glorie din faptul c sunt nonconformiti. Ei instig explich sau imphcit, prin
exemplul pe care l ofer la nesupunere fa de reguh.
Atitudinea aceasta este neintehgent i iresponsabil. De ce s sfdm
regulile? Ele reprezint opera noasti, a oamenilor. Noi i nu nite fine
exfraterestie le-am inventat, pentru a ne simi n siguran. Este adevrat, ca
s ni le nsuim, tiebuie s facem un efort de voin. Trebuie s renunm la o
parte din libertatea fecruia dintte noi. Este un fel de impozit pe care l pltim,
ca s tiim organizat, ca oamenii, i nu la ntmplare, ca animalele.
Dac este s ne mndrim cu ceva, ne putem mndri tocmai cu gradul n
care ne-am nsuit regulile existenei la un moment dat.
Poate c unele dintte ele sunt absurde i a venit vremea s le schimbm.
Dar, ca s le schimbm, ttebuie s convenim n prealabil asupra schimbrii. Nu
am dreptul ca, n mod unilateral, s iau hotrrea s nu mai circul cu maina
pe partea dreapt a strzii. Ar f o crim.
Tinerii i simpatizeaz pe cei care i ndeamn s fe nonconformiti. De
ce? Pentru c, afndu-se la nceputul vieii, au n fa mai multe reguli dect
alii pe care trebuie s i le nsueasc i se bucur atunci cnd cineva i
dezleag de aceast obositoare obligaie.
Un intelectual procedeaz ns necinstit dac face tinerilor o nlesnire
fals numai ca s le ctige simpatia. El sacrifc interesele societii (i n fond
chiar pe cele ale tinerilor) pentru satisfacia lui de-o clip.
Este greu i frumos s fi conformist. Este uor i urt s fi noncon-
formist. Practicat cu consecven, nonconformismul ar nsemna o recdere n
animalitate. Nu neleg de ce ne-am face un ideal din dezinvoltura cu care
cinele, pe strad, urineaz exact cnd i vine, fr s-i pese de vreo restricie.
n ceea ce m privete, cnd l aud pe un intelectual proslvind
nonconformismul, mi-l nchipui oprindu-se pe strad, lng un copac, i
ridicnd un picior
20 iunie 2006. Ani la rnd mi-am blestemat zilele reparnd tot felul de
obiecte imediat dup ce le cumpram din magazin. Erau obiecte produse de
industria noastr socialist (sau de industria socialist din URSS, RDG, RPU
etc). Niciunul nu funciona ca lumea de la nceput. Caloriferul electric curenta,
sandalele se descleiau, sifonul fsia de unul singur n cmar, creionul zgria
hrtia, foarfec ndoia pnza fr s-o taie, bricheta nu se aprindea, aparatul de
radio hria, cuptorul aragazului prjolea mncarea numai ntr-o parte,
aparatul de ras se rupea n mn. Apartamentul pe care mi l-am cumprat n
rate avea pereu strmbi, iar automobilul achiziionat dup o ateptare de
civa ani a luat foc nc din prima zi de folosire.
Tocmai de aceea m mir n fecare zi cnd, suindu-m n Loganul meu,
nvrt cheia i el chiar pornete.
21 iunie 2006. n spaiul culturii romne ai de pierdut dac eti membru
al unui partid politic. Toat lumea te evit, ca pe un bolnav de SIDA. n coli i
universiti, la radio i televiziune, n numeroase alte instituii eti indezirabil
n mod ofcial, conform unor regulamente. Dac totui i faci apariia n
perimetrul lor, trebuie s fi nsoit de un reprezentant al unui partid de alt
orientare, aa cum sunt albii nsoii obligatoriu de negri n flmele americane.
22 iunie 2006. Stau ntins pe masa de operaie, cu faa n jos, i atept s
mi se fac n ceaf (unde am un chist care trebuie ndeprtat) injecia cu xilin.
Se ocup de mine experimentatul chirurg Daniel Ion, asistat de trei tinere
ncnttoare. Regret c nu am o afeciune mai complicat, care s-i dea
posibilitatea chirurgului s-i demonstreze valoarea. Regret, totodat, c nu
sunt mai zvelt, ca s fac o plcere fetelor care m ating.
Cu degete uoare, baletnd n jurul meu ca nite ngeri nu ai morii, ci ai
vindecrii, asistentele dezinfecteaz locul care urmeaz s fe inci-zat i nfg n
came, adnc, acul seringii. Este o durere dehcat, care mi place. Urmeaz
tierea propriu-zis, cu bisturiul, pe care nu o resimt dect ca pe un prit
uor, specifc mperii unui esut. Mnuit cu dexteritate de medic, bisturiul
nainteaz precis i repede, fr s distrug nimic inutil. Am, ca n copilrie,
sentimentul c sunt ocrotit i rsfat.
La sfrit, cu un pansament la ceaf, care m face caraghios, prsesc
spitalul, regretnd c s-a terminat intervenia chimrgical. Urc nti-un autobuz
aglomerat. Lumea din afara spitalului ia n primire, cu bratalitatea ei
caracteristic, bietul meu corp cmia i s-a dat atta atenie pe masa de
operaie. Cineva care vrea s se prind repede de bara de sus, ca s nu cad,
m lovete involuntar peste ceaf i mi desprinde pansamentul pe jumtate.
23 iunie 2006. Sunt la mine, la grdin, unde n-am mai fost de mult
vreme. Molizii plantai pe lng gard au crescut impetuos, ntreesui, ntrecnd
n nlime gardul. Pomii fractiferi i-au extins i ei, frenetic, rmuriul, n toate
direciile, astfel nct acum i unesc coroanele i fac o umbr deas,
tenebroas. Salcia plngtoare, sub care st ascuns banca ndrgostiilor,
este imens, se pierde n cer, i de acolo, din cer, trimite pn la nivelul ierbii,
de jur-mprejur, o cascad de verdea.
Simt un fel de team. Grdina mi-a scpat parc de sub control, are viaa
ei proprie, misterioas. n tufurile de lng fntn, un copil din vecini (pe
care l-am invitat s mnnce ciree) a descoperit un arpe. Cine tie ce mai
fogie n alte tufuri! Poate c ntr-unui dintie ele st ascuns tefan Agopian
nsui i mi studiaz fecare micare, ca s o relateze n Academia Caavencu.
26 iunie 2006. Citesc o statistic: Lectura constituie o preocupare mai
intens pentm femei dect pentm brbai 35,7% fa de 34,5%, relev o
anchet asupra condiiilor de via ale romnilor realizat n perioada iunie
2004 mai 2005 de Institutul Naional de Statistic (INS).
M ntreb, ca atia alii, cum se explic aceast alarmant pierdere de
teren (de ctte brbai n favoarea femeilor) n etema competiie Pentru ct mai
mult cultur care anim populaia rii noastre. Poate c este vorba pur i
simplu de cavalerism. Aa cum dau ntietate femeilor la intrarea ntr-o cldire,
brbaii rmn politicoi cu un pas n urm i n materie de lectur.
Din nefericire, statisticienii nu precizeaz dac s-au luat n considerare
numai crile de beletristic, sau crile n general. Nu se nelege, apoi, dac
prin lectur se nelege i parcurgerea ziarelor, a benzilor cu informaii care se
deruleaz pe ecranele televizoarelor, a etichetelor cu preuri de pe mrfurile din
supermarketuri, a notelor de plat de la restaurante etc.
O parte din timp brbaii i-o petrec oricum citind/descifrnd privirile
femeilor, care, chiar dac nu mai sunt att de criptice ca pe vremuri, tot pun
anumite probleme de nelegere.
n mod curios, toat lumea este intrigat de diferena de 1,2 procente
dintre brbai i femei. Drept urmare, nimeni nu se mai gndete la faptul c
64,3% dintre femei i 65,5% dintre brbai nu citesc niciodat.
28 iunie 2006.0 frumoas domnioar, I., ndrgostit de mine, mi d
telefon n fecare noapte. M-a auzit vorbind n public (cu prilejul conferinei
mele de la Teatrul Naional cu titlul Profesia de critic literar) i a fcut un
coup defoudre pentru nefericitul de mine. A venit s m viziteze i la Romnia
literar, cu un buchet de fori n mn i aproape parahzat de emoie.
Peste cteva zile, m-a invitat la o plimbare n Herstru. Am acceptat
invitaia i, n timp ce ne plimbam pe alei, ca un tat cu fica lui, i-am explicat
c vremea dragostei a trecut pentru mine i c ea, de fapt, nici nu m iubete
pe mine, ci iubete doar ideea de literatur, pe care i-o evoc prin profesia de
critic literar. A negat patetic, a plns, s-a aruncat la pieptul meu, strnind
curiozitatea (i dezaprobarea) unor trectori. Bine c nu erau fotoreporteri prin
apropiere.
De atunci, evit s-o mai ntlnesc, dar ea mi telefoneaz n fecare noapte.
Domnia tresare n pat, lng mine, mi spune, sonmoroas, Du-te s-o
liniteti! i se ntoarce pe cealalt parte.
2 iulie 2006. Sunt invitat la emisiunea Zig-Zag a lui Ion Cristoiu de la
Antena 3. Stm de vorb o or n faa camerelor de luat vederi despre agitaia
provocat n lumea literar de cartea mea. Istoria literaturii romne
contemporane. 1941-2000. Unii o consider cea mai bun carte a anului 2005,
alii cea mai proast carte a anului 2005. Unii o compar cu Istoria Lui G.
Clinescu. Alii o califc drept o glum proast. Am primit pentru aceeai carte
Premiul special al Uniunii Scriitorilor pe 2005, dar imediat s-au fcut auzite
voci care contest hotrrea juriului Uniunii Scriitorilor.
Ion Cristoiu este unul dintre puinii scriitori pe care apariia crii mele i
bucur. De altfel, pe el nu l-am vzut niciodat invidios. L-am vzut burzuluit,
ciufut, nesociabil, dar niciodat invidios. De cte ori citete un text bine scris,
al oricui ar f, se entuziasmeaz cu candoare, ca un copil cnd primete un
cadou de Crciun. Este uimitor cum a reuit, n vrtejul de rivaliti n care
triete, s-i pstreze acest entuziasm.
3 iulie 2006. Efect neateptat al apariiei mele la televizor: m sun I.,
care m felicit ntr-o stare de exaltare i mi propune s ne cstorim.
Dar Sunt cstorit!
Nu conteaz! braveaz ea.
O linitesc cu greu i, ca un insensibil ce sunt, m ntorc la articolul pe
care tocmai l scriam la computer.
7 iulie 2006. Merg.pe Calea Dorobani, pe jos, i aud cum sun mobilul,
nbuit, n buzunarul de la piept (apelul e un fragment dintr-un vechi dans
irlandez). M grbesc s-l scot din buzunar i ncep o lung convorbire, mai
mult dect plcut, cu o tnr doamn, care, dintr-un exces de amabilitate
sau pur i simplu din plcerea de-a se juca, mi face tot felul de complimente.
Din pcate, vuietul mainilor care trec n vitez, sunetul strident al claxoanelor,
vociferrile pietonilor bruiaz discuia. n plus, nu pot f la rndul meu tandra
cu interlocutoarea mea findc exist riscul s m aud vreun trector.
M refugiez n unghiul format de dou cldiri dintre care una este mai
retras fa de strad dect cealalt. E un loc ideal. Zgomotul strzii ajunge aici
estompat i nici nu exist prin preajm vreun martor inoportun al nevinovatei,
virtaalei mele infdeliti conjugale. n aceste condiii, m Dezlnui. Fac
aluzii din ce n ce mai ndrznee, m rsf, m lansez n cele din urm i n
declaraii propriu-zise, cu lipsa de reinere a motanilor care miorlie noaptea,
rguit-strident, pe acoperiuri.
Din ntmplare, ridic privirea i Ce descopr? Un zugrav, afat pe o
scar nalt, st aplecat deasupra mea i ascult cu gura cscat tot ce spun.
Din bidineaua pe care o ine nemicat n mna dreapt picur stropi de
vopsea.
Plec ngrozit din locul n care m credeam perfect adpostit. M ntlnesc
cu Mircea Martin i i povestesc ntmplarea. Profesorul zmbete enigmatic, cu
aerai unui expert n domeniu care ia cunotin de stngciile unui nceptor.
8 iulie 2006. Prozatoarea i traductoarea Mirela Stnciulescu mi trimite
prin e-mail relatarea unei ntmplri dintr-un autobuz, asemntoare cu unele
dintre ntmplrile povestite de mine n Jurnal secret: La Perla s-a suit n
autobuz un boschetar. S-a postat lng ofer i a glsuit:
Dragi cretini, dai-mi i mie o mie de lei, c mi-au furat plasa cu
oale.
Bine i-au fcut! a comentat sotto voce o doamn din spate.
Boschetaral a tcut i a nceput s se scarpine n cap de pduchi. Brasc, cnd
nimeni nu-i mai ddea atenie, a adugat:
M-am ntrebat ce-i fericirea.
Ei, fericirea A bombnit aceeai femeie din spate. Apoi, ntris-tndu-
se brasc, n-a mai scos un cuvnt.
M bucur s afu c exist i ali scriitori (Mirela Stnciulescu este chiar
o scriitoare de mare talent) care observ cu bunvoin i cu o curiozitate de
artist viaa de fecare zi de la noi. M-am sturat de hlizeala maniacal i de
sarcasmul golnesc (care au luat de mult vreme locul umorului) din
Academia Caavencu sau din revista presei pe care o face Mircea Badea la
Antena 1.
Oricum, replica boschetarului (a unui boschetar!), M-am ntrebat ce-i
fericirea!, rmne de neuitat.
9 iulie 2006. Am stat asear pn trziu la meciul Germania-Portu-galia.
M-am bucurat, n dezacord cu aproape toat lumea, c au ctigat nemii. La
scorul de 3-0, n minutul 87, ei continuau s joace cu aceeai seriozitate ca la
nceput. M recunosc n acest mod de a f, le semn, sunt solidar cu ei. i m
indigneaz nedreptatea care li se face. Chiar i comentatorii de la TVR i
preferau, n mod vdit, pe portughezi, cu scamatoriile lor ieftine.
Germami, n general, sunt nedreptii n lume. Din munca lor cinstit i
asidu triesc milioane de lenei i mecheri, care, ca rsplat, i
Antipatizeaz. neleg de ce nemii fac din cnd n cnd cte o criz de nervi
care zguduie planeta.
Acum urmresc meciul dintre Frana i Italia. M sun tnra doamn
care mi-a telefonat i acum cteva zile, cnd m afam pe Calea Dorobani. Ce
mndru sunt c i pot declara scurt, decis, ca un brbat adevrat: M uit la
meci! Adevrul este c fotbalul nu m-a pasionat niciodat, dar de urmrit am
urmrit multe meciuri de fotbal, ca s pot face fa discuiilor de a doua zi, cu
ali brbai. Aa am s procedez i acum. Mine, cnd cine tie ce prieten al
meu o s-mi cear prerea despre fnal, am s pot s spun n cunotin de
cauz, cu o voce groas, de macho:
Domle, e mare Zidane. Pcat c se retrage
10 iulie 2006. Se extinde din nou stngismul n Romnia. Se vorbete cu
ur despre cei care ctig mult. i cu comptimire despre cei care ctig
puin. Eu judec invers. M gndesc cu comptimire (i recunotin) la cei care
pltesc sume mari drept impozit. Dei sunt oameni ca toi oamenii, contribuie
considerabil mai mult dect semenii lor la funcionarea instituiilor de interes
public. i m gndesc nu chiar cu ur, dar, n orice caz, cu dezaprobare la cei
care, ctignd puin, particip cu sume insignifante la cheltuielile
colectivitii, cu toate c au drepturi i pretenii ca toi ceilali ceteni.
ntrebarea corect nu este ct ctigi?, ci cu ct contribui, prin
impozit, la bunul mers al societii?.
16 iulie 2006. Ieri diminea mi-a disprut pisica. nc de la ora 6, la
cererea ei insistent, i-am deschis ua apartamentului i, ca de obicei, am
cobort mpreun cu ea, pe scri, trei etaje, ca s-i deschid i ua grea de fer
de la intrarea n bloc. Chii a nit n curtea blocului, nerbdtoare s se
bucure de libertate, iar eu m-am ntors n cas i m-am aezat la computer.
Dup cteva ore mi-am amintit de ea i m-am uitat pe fereastr. Nu era. Am
chemat-o insistent, dar n-a dat nici un semn de via.
Am mai lsat-o cteva ore, gndindu-m c n-ar f frumos s-i ncalc
drepturile pisiceti grbind-o s revin n cas. Poate exist i n lumea lor
asociaii gata s supun oprobriului public orice abuz. Am auzit la un moment
dat un mieunat disperat i m-am repezit pe balcon, dar, prin frunziul des al
copacilor din curtea blocului, n-am vzut nimic semnifcativ.
n cele din urm am cobort totui n curte i m-am uitat bnuitor la un
cine lup, care avea o stranie lucire de satisfacie n ochii inteligeni. Stpnul
lui ns prea dezinvolt; era greu de crezut c asistase cu puin vreme n urm
la o scen atroce.
Chii! Chii!
M-am uitat atent prin copaci, unde uneori se mai suise Chii ca s
contemple, de sus, cu un dispre aristocratic, lumea noastr, a oamenilor. Nu
descopeream dect porumbei slbatici, care i curau penele, cu ciocul, de nu
tiu ce. M-am uitat i pe sub maini, ngenunchind (cu un icnet) lng fecare i
lipindu-mi obrazul de asfaltul murdar. n una dintre ele era o domnioar la
volan (n-am observat-o) care atepta probabil pe cineva i care s-a speriat de
moarte cnd m-a vzut ofciind acest ritual. Cnd am ncercat s-i explic
despre ce e vorba, s-a speriat i mai tare.
Am fcut apoi o incursiune pe strzile din jurul blocului. Nici urm de
Chii. mi spuneam c n-ar f ru s-i gsesc mcar cadavrul, ca s m
linitesc. M-am certat singur pentru acest gnd, la fel de odios ca ideea lui
Caragiale de a-l arunca pe rsfatul Bubico din tren.
M-am ntors dezolat n cas i aproape am plns cnd am vzut
farfurioara n care i puneam hran. Chiar i prul ei prezent peste tot, inclusiv
pe hainele mele, m-a nduioat. M-am grbit s compun un anun. AM
PIERDUT O PISIC, FEMEL, ALB CU PETE NEGRE. Aici m-am mpotmolit.
Mai degrab: NEAGR CU PETE ALBE. Nu, totui: ALB
ADUCTORULUI RECOMPENS. n continuare am menionat numrul de
telefon la care puteam f contactat. Am multiplicat anunul, la imprimant, am
luat i un scotch i am ieit din nou din cas ca s lipesc peticele de hrtie pe
uile blocurilor, pe stlpi, pe cabinele telefonice. La un moment dat, un domn n
vrst a citit peste umrul meu anunul i mi-a spus:
S tii c am vzut o m care arta aa Am vzut-o acum cteva
ore A luat-o o feti
Cum a luat-o o feti?!
Da, a chemat-o la ea i a luat-o.
Poate era a ei
Nu cred. Pentru c fetia a nfrebat-o cum o cheam.
Fetia, cu candoarea ei, a ntrebat-o cum o cheam! Sigur era Chii!
i n-ai vzut unde a dus-o?
Nu. Dar nu poate f departe de aici.
Din acel moment i pn aproape de miezul nopii am fcut o ampl
campanie de verifcare a locuinelor din zon, fr Mandat de percheziie.
Eram surescitat, cred c aveam o privire de nebun, judecnd dup spaima pe
care o provocam locatarilor.
Am sunat nti la un apartament n care mai muli tineri chefuiau. Cel
care mi-a deschis, mi-a spus nainte ca eu s-l ntreb ceva:
Gata. Dm muzica mai ncet.
Las muzica! Vreau s vd dac pisica mea e la voi. i, fr s-i cer
voie, am cutreierat ntr-un sufet ncperile, deranjnd, printte altele, un cuplu
care se refugiase ntr-o debara.
Am ieit val-vrtej din acea locuin, urmat de un val de muzic.
n apartamentul urmtor locuiau doi btrni. El era n pijama, iar ea
ntr-un capot cu cordonul desfcut. M-au primit nelegtori, mi-au artat
propriile lor pisici (trei la numr) i mi-au explicat c n-ar mai avea loc pentiu
nc una. Am simit c nu m mint.
Treceam n fug, cu hainele ude de tianspiraie, dintt-o locuin n alt
locuin i Chii tot nu se ivea. Am dat la un moment dat i peste o femeie
(singur!) care m tia de la televizor i care m-a ntrebat dac nu vreau s-mi
fac o cafea. Cnd a vzut c schiez un gest de refuz i c intru grbit n
dormitor, mi-a spus cu umor:
Suntei foarte nerbdtor Eram nerbdtor s o gsesc pe Chii.
Nu tiu cum s-a fcut, dar pe Chii am descoperit-o abia cu puin nainte
de ora 12 noaptea, ntr-un apartament locuit de o femeie divorat i de fica ei,
o feti angehc, exact aceea care mi ademenise pisica pe strad. Scena s-a
petrecut cu totul altfel dect mi-o imaginasem. Credeam c nenorocita de Chii,
avnd starea de spirit a ostatecilor din Irak, va scoate un mieunat de fericire la
vederea mea i mi va sri n brae. Nu s-a ntmplat deloc aa. Pisica dormea
ntins voluptuos, ca ultima dezmat, pe un fotoliu i, cnd am aprut, nici
n-a catadicsit s ridice capul. i-a ntredeschis doar puin ochii i, plictisit, i-a
nchis la loc.
Suntei sigur c e a dumneavoastr? m-a ntrebat ironic fetia. Poftim,
n loc s-i fac eu scandal, m fcea ea s m simt ridicol!
La ora asta ar f trebuit s dormi! Eti un copil!
Am urmrit un flm la televizor. Era un flm educativ
Am nfcat-o furios pe Chii, fr s le mulumesc celor care o
gzduiser, dar i fr s le reproez ceva (dei clocoteam de indignare) i am
ieit val-vrtej din cas.
Azi-diminea am mai pierdut cteva ore, ducndu-m s dezlipesc, s
mototolesc i s arunc la gunoi anunurile numeroase rspndite de mine ieri
n toat zona din jurul blocului. Mobilul mi suna n netire n buzunar. Dac
rspundeam, auzeam ceva de genul:
Am gsit o pisic
N-am mai rspuns pn la prnz la nici un apel. n felul acesta am ratat
o invitaie la o emisiune TV la care mi-ar f plcut foarte mult s particip.
26 iulie 2006. Sunt pe o teras, la etajul unei case semee nconjurate de
vi i dealuri mpdurite. Stau la o mas, n plin soare i mnnc mici i
cotlete, aduse ferbini i mustind de grsime de pe un grtar din curtea casei.
Cel care m servete, ntrebndu-m ndatoritor dac nu vreau i mutar i
tumndu-mi din cnd un cnd un pahar de vin, este nimeni altcineva dect
marele Nicolae Manolescu. Critic literar faimos, profesor universitar adulat de
studeni (ca G. Clinescu pe vremuri), preedinte al Uniunii Scriitorilor i
director al revistei Romnia literar, Nicolae Manolescu i ndeplinete
impecabil obligaiile de gazd.
Adevrul este c nu sunt numai eu la mas. Se af aici aproape toi
colegii mei de la Romnia literar. Dar cnd am s povestesc episodul
cunoscuilor mei, am s spun doar att, ca s-i ochez: Nicolae Manolescu m-a
servit cu un grtar. Servete foarte bine.
27 iulie 2006. not fericit ntr-o piscin albastr, sub cerul liber, n
concuren cu rndunelele care coboar n zbor rapid pn la suprafaa apei ca
s i ude pieptul. De jur mprejur sunt pini solitari i solemni, molizi
ntreesui ntre ei i mpodobii cu fori de tecoma mici trmbie portocalii i
mov tufe de caprifoi i de buscus. Lng piscin, ntins pe un chaise-longue,
la soare, st M., autorul piscinei, ca i a tot ce se mai gsete prin apropiere,
cas (solid i auster, n stil nemesc, n mijlocul unui lan de trandafri),
chiocuri (acoperite de plante agtoare), fntn vegheat de o salcie
plngtoare, rondouri de jne-peni i gutui japonezi. nainte n acest loc se
cultiva porumb (cultivatorii ieeau mereu n pierdere, dar nu erau n stare s se
despart de o tradiie). Peisajul era dezolant. Nu exista nici un salcm care s
umbreasc locul, iar pmntul se ntrea uneori, din cauza secetei, ca piatra.
M. A cumprat pmntul i, muncind hotrt timp de peste zece ani, l-a fcut
de nerecunoscut. Cnd te duci acum n vizit la el ai impresia c ajungi, printr-
un miracol, n Malaezia, ntr-o zon turistic frecventat de miliardari
americani.
Unii dintre vizitatori exclam:
Uite ce se poate face dac ai bani!
Tocmai asta e: M. N-a avut bani. n schimb, a muncit, ipotez care
aproape niciodat nu e luat n considerare n Romnia.
l privesc atent (el st cu ochii nchii, bucurndu-se de soare) i ncerc
s neleg de ce anume a muncit cu atta tenacitate. A vrut s-i asigure o via
de rsf la btrnee? Greu de crezut, ntruct ntreinerea n stare de
funcionare a ceea ce a construit i amenajat pretinde n continuare un mare
efort. A urmrit s-i uimeasc pe cunoscui? Cum s-i uimeasc dac triete
izolat (alturi de soia lui) i invit foarte rar pe cineva la el? S-a gndit la copii?
Nu are copii.
Cunoscndu-l destul de bine, bnuiesc de ce a fcut-o. Ca s nu mai
depind de nimeni, ca s nu mai aib de-a face (dect att ct este absolut
necesar) cu societatea romneasc. Apa i-o procur singur, din stratul freatic
de sub pmntul lui, de nclzit i nclzete casa cu propria lui central
termic, cnd simte nevoia s se phmbe printr-un parc, se phmb pe aleile din
grdina sa. Acum i-a adus n curte i o bucat de mare, sub forma unei
piscine. Nu mai trebuie s se trasc cu maina pe osele aglomerate, nu mai
trebuie s stea la soare pe cine tie ce plaj plin de gunoaie, nu mai trebuie s
asculte rsetele isterice i manelele unsuroase de care rsun noaptea aproape
fecare hotel.
Frumuseea casei i a grdinii lui exprim dezgustul fa de de stilul de
via din Romnia. Este un protest discret, care ar trebui s-i zguduie pe
conductorii Romniei mai mult dect cele mai agresive demonstraii.
2 august 2006. La Neptun, pe plaj. Stau ntins pe spate, pe un prosop
portocaliu, in ochii nchii i ascult, indiscret, ce vorbesc cei din jurul meu.
Foarte aproape se af dou cupluri de oameni tineri i copiii lor, de trei-patru
ani. La un moment dat se distinge vocea unui bieel:
Mami, de ce are tati pua aa de mare, iar eu o am aa de mic? Mama
putiului, surprins, l ceart:
Nuc frumos s vorbeti aa!
Apoi, vdit fatat, i spune cu voce ceva mai joas prietenei ei:
Adevrul e c Gicu o are mare i chicotesc amndou.
Gicu, la rndul lui, braveaz:
Bi, c, trebuie nti s creti. Poate o s ajungi i tu un brbat de
performan, ca mine.
Soia lui l tachineaz:
Las, c nu o ai mereu mare Numai cteodat i i cere o
confrmare i putiului:
Spune i tu, tati o are mereu mare?
Nu, numai cnd o pup pe tanti Rodica.
Consternare general. Tanti Rodica e chiar cea mpreun cu care mama
putiului chicotea puin mai nainte. Gicu ncearc s salveze situaia:
Bi, al dracu copil! Da mare turntor eti tu! S tii c te dau pe
mna cenesasului!
i rde zgomotos, ca i cum toat discuia, nu numai replica lui, ar f fost
o glum. Soia lui rde i ea, fr entuziasm. Tanti Rodica, pierdut, refecteaz
cu voce tare
Ce bazaconii! De unde scot copiii toate chestiile astea?! Numai soul lui
tanti Rodica tace, rou la fa.
5 august 2006. Din nou pe plaj. IVIarea ritmeaz timpul, trimind spre
rm, la intervale egale, valuri maiestuoase, cu o for calm. mi vine n minte
versul lui Ion Barbu: Fonirea mtsoas a mrilor cu sare n scurt vreme
ns ncepe s se aud pritul asurzitor al unor ambarcaii de agrement care
trec cu o rapiditate periculoas printre oamenii afai n ap. Pe cer i face
apariia un mic avion care trage dup el un banner cu o reclam pentru o
butur rcoritoare, urmat de un elicopter. Amndou aparatele de zbor sunt
huruitoare. (n elicopter n mod sigur nu se af Traian Bsescu, findc, dac
s-ar afa, rsul lui s-ar face auzit mai tare dect zgomotul motorului.) Pe plaj
vin i pleac automobile, iar la un moment dat se ivesc i trei vehicule
apocaliptice un fel de motociclete cu patru roi (sau tractoare mici i agitate),
conduse de trei tineri proti ca noaptea, dar plini de draci. Tinerii ambaleaz
motoarele la maximum i fac viraje scurte, aruncnd rafale de nisip n ochii
celor ntini pe plaj, la soare. Fiecare tnr are n spate, ca anex, cte o fuf
care ip isteric. Zgomotul devine de nesuportat, parc a pogort pe pmnt
orchestra lui Scaraochi. Aproape c-mi doresc ca tinerii descreierai s calce
din greeal un vilegiaturist, pentru c apoi ar f pur i simplu linai. Cu
plcere a lua parte la linaj.
6 august 2006. La Trgul de Carte de la Mangalia, organizat ca n fecare
an de extraordinarul Gigi Todor, se vnd vederi cu chipul meu. O necunoscut
cumpr o vedere, mi-o ntinde i m roag s-i dau un autograf Ea este tnr
i frumoas, iar eu Mai bine se fceau vederi cu fotografa ei
Iau vederea i scriu, furios, o dedicaie, cu litere mari i apsate, chiar pe
fgura mea, ca s o fac s dispar. Sunt, n total, cinci rnduri. Pe frunte:
Frumoasei necunoscute; pe ochi:Care ntr-o zi de var a anului 2006;
pe nas:Mi-a fcut bucuria s m opreasc pe strad, pe gur:i s-mi
dea iluzia; pe brbie: . C nc interesez femeile. Apoi isclesc (aproape
zgriind cartonul) pe gtul fr cravat: Alex. tefnescu.
Vai, ce-ai fcut! se lamenteaz necunoscuta i cumpr o alt vedere.
V rog frumos s-mi mai dai un autograf, dar fr s mzgui fotografa!
7 august 2006. Sculptez n nisip, pe malul mrii, o femeie n mrime
natural, ntins pe spate, cu minile sub cap, i cu picioarele uor desfcute.
Lucrez mult la sutienul ei, apoi m rzgndesc i l desfinez, lsndu-i snii
goi. Nici chiloi nu-i fac, n fond e vorba de o oper de art, care prin defniie
nu se supune niciunei convenii. Folosesc nisip umed, dar el se usuc repede,
n special cel din sfrcuri, care drept urmare se sfrm i tiebuie mereu s le
refac. Spectatorii adunai ntre timp n jurul meu comenteaz insinuant:
Ce faci, nene, ntrzii cam mult n zona aia!
Simt c o iubesc pe femeia care ia natere din minile mele. Dup ce i
fnisez capul, i in puin un obraz n palma mea curbat, ca un cu, i o srut
pe buzele ntredeschise, provocnd rumoare n rndul privitorilor. Apoi,
bineneles, tiebuie s scuip nisipul care mi-a rmas ntre dini.
Zona dintre picioare i-o modelez repede i stngaci, cu sfal, i m
impresioneaz plcut faptul c spectatorii mei tac n aceste clipe, cu respiraia
tiat. Sculptez foarte bine genunchii, cu rotulele armonios reliefate, pulpele
prelungi, delicatele degete de la picioare. Doamne, greu se mai face o femeie.
Dar Se face!
Seamn perfect cu o femeie anume, pe care o am n minte. i cunosc
perfect corpul, i-l tiu pe de rost. M ridic n picioare i mi terg tians-piraia
de pe frunte. Sunt aplaudat!
8 august 2006. Din femeia mea de nisip n-a mai rmas nici urm. Regret
c n-am fotografat-o. Peste noapte au fost valuri mari, care au ajuns pn la ea
i i-au dizolvat corpul.
Sau poate c ea nsi, plictisit s tot stea ntins pe spate, cu minile
sub cap, s-a ridicat brusc, cu o micare graioas, i a plecat.
10 august 2006. Aici, la Vila Scriitorilor de la Neptun, camerele sunt
curate, mncarea bun, personalul prietenos. Iar preurile neverosimil de
mici. Eu i Domnia ne gndim c ar f frumos din partea noastr s-i dm un
telefon lui Nicolae Manolescu i s-i mulumim c, n calitate de preedinte al
Uniunii Scriitorilor, a avut grij ca totul s mearg bine.
l sunm, deci, i i spunem n cor:
i mulumim, conductor iubit, pentru minunatele condiii de via
create
Dup o cup de derut, Nicolae Manolescu ne d o replic n stilul lui:
S tii c-mi place
11 august 2006. Sunt la volanul mainii mele, pe drumul de ntoarcere
de la mare. Mai lung-mi pare calea, acum la-ntors acas, a vrea s zbor, dar
trafcul de pe osea nu m las. De la Neptun la Constana am mers cu viteza
cu care naintam pe vremuri cnd stteam la coad la benzin. Acum, dup ce
am ieit din Constana i m ndrept spre Bucureti, aglomeraia s-a mai redus
i pot s accelerez.
Sunt pe vechea osea i nu pe segmentul de autostrad care s-a dat de
curnd n folosin. Autostrada o vd undeva, n stnga, i aud i vuietul
mainilor care o strbat cu 140-l60 de kilometri pe or. Dar i eu merg destul
de repede, cu Mai bine nu dau cifra, pentru c exist riscul ca jurnalul meu
s fe citit de vreun poliist de la circulaie. n orice caz, viteze foarte mari nu
pot s ating, pentru c pe aici circul nestingherite crue, vaci i gini. Parc
sunt n secolul nousprezece. Cei de pe autostrad se af n secolul douzeci i
unu.
Da, secolul nousprezece i secolul douzeci i unu exist n Romnia
simultan. mi place, trebuie s recunosc, i secolul nousprezece. rnci cu
broboade n cap ies la marginea drumului i vnd roii mari i frumoase, cu
gust de roii i nu de cadavre de roii, cum au cele din supermarketuri. Dac
vrei i o gin, se duc repede n fundul curii i prind una, care cotcodcete
speriat i indignat. mi vine s rmn aici pentru toat viaa, la umbra unui
nuc btrn.
Totui, ajuns la Feteti, m mut n secolul douzeci i unu. i ncep s
gonesc i eu cu. Tot nu dau cifra. Deschid i aparatul de radio de la bordul
mainu i ascult un cntec care ncepe cu simpaticul vers Ofcial mi merge
bine
12 august 2006. Femeile din Bucureti nici nu mi-au nregistrat absena.
Credeam c la ntoarcerea mea de la mare se vor bucura, c m vor ntmpina
pe strad cu strigte de entuziasm, c m vor strnge fericite n brae. Dar ele
par s nici nu observe c m-am ntors. Ce tristee!
ncep s cred c i-au fcut de cap n lipsa mea! De acum nainte, nu le
mai las nesupravegheate.
13 august 2006. Un cunoscut mi atrage atenia c justiiarul caraghios
Comeliu Vdim Tudor m denigreaz la OTV i c public i texte ndreptate
mpotriva mea n Romnia Mare. mi aduc aminte ct de mult m linguea pe
vremuri, cu sperana c voi scrie cu bunvoin despre versurile lui. mi
trimitea cri cu dedicaii de genul: Lui Alex tefnescu, tnr de aleas
educaie romneasc, critic de fneea fligranului. Pstrez i acum, ca pe o
curiozitate, acele cri. Afeciunea lui, de dulu care i linge stpnul pe fa,
s-a stins ns repede dup ce am scris despre el c este un Ric Venturiano al
iubirii de patrie. De atunci am devenit, n viziunea lui, un trdtor de ar. n
plus, m-a poreclit pachidermul cu breton (porecl care a amuzat-o teribil pe
soia mea, astfel nct a nceput s m porecleasc ea nsi, cu tandree,.
Jachi). Ultimul motiv de suprare pentru Comeliu Vdim Tudor l constituie
probabil faptul c nu l-am inclus n recenta mea Istorie a literaturii romne
contemporane. Regret, dar n-aveam cum s-o fac. n carte e vorba despre
scriitori.
14 august 2006. Cunosc intelectuali care se laud cu lenea lor. i-o
exhib fr raine. Unii chiar se ntind i casc n faa mea, convini c eu i
privesc cu simpatie. Cunosc, de asemenea, intelectuali care se laud cu frica
lor. Declar amuzai c n-au curaj nici mcar s mearg cu avionul. Eu tiu
ns c un lene trebuie s se mineze de lenea lui, iar un fricos s se ruineze
de frica lui. Despre lenei i fricoi am cea mai proast prere, i dispreuiesc i
nu le gsesc nici o scuz.
Exist i unii care se laud, ca i cum ar face o pozn simpatic, cu
faptul c mai lipsesc din cnd n cnd de la serviciu. Sau cu faptul c
simuleaz n mod ingenios munca. i despre ei am o prere foarte proast.
Scriu asta aici pentru c de multe ori, afndu-m fa n fa cu ei i vzndu-i
cum se rsfa, contnd pe simpatia mea, nu m ncumet s le spun de la
obraz c i dezaprob i m simt iremediabil strin de ei.
Dac vrem s ne bazm unul pe cellalt i s convieuim armonios,
trebuie s ne facem cu toii datoria, cu contiinciozitate. n problema asta mi
lipsete umorul.
18 august 2006. Toat lumea se lamenteaz pe tema caniculei. Posturile
de televiziune emit vicreli care, prin nsumare, compun un cor al dezndejdii
colective. Vai, vai, vai! Ce ne facem cu atta cldur!
Reporterii angajeaz cu trectorii de pe strad dialoguri mai puin
inteligente dect cele ale copiilor de grdini:
Cum vi se pare vremea asta?
E cald, foarte cald.
Rezistai?
Mai rezist.
V protejai?
Pi cum s m protejez?
S stai mai mult n cas.
Pi, mai mult n cas stau.
Lichide bei?
Beau.
Iar funcionarii instituiilor publice rmn uimii cnd cineva le cere s-i
fac datoria:
Nu vedei ce cald e? S ateptm s treac nti canicula M-am i
certat cu un prieten care, ntlnindu-m pe strad, a i nceput cu lamentaiile:
Ce facem, Alex, cu cldura asta, tu cum o supori? Eu unul sunt
terminat. Of, of, of!
Mie mi place foarte mult, i-am spus. i i-am ntors spatele, pentru c
era a cincea persoan pe care o auzeam, ntr-un interval de o or, vicrindu-
se.
20 august 2006. Din nou m-au trezit motanii, ast-noapte, cu chiotele lor
rguite i groteti, dar nu m-am mai lsat nelat. Am rmas n pat i mi-am
adus aminte de o ntmplare de acum civa ani, de la mare. Eram la Neptun,
la Casa Scriitorilor, i jucam ah pe teras, seara, cnd de undeva de pe plaj a
rzbtut pn la noi urletul cutremurtor al unei femei, parc njunghiate. Am
dat imediat deoparte tabla cu piesele ah i m-am avntat n noapte, domic s-o
salvez pe femeia afat n primejdie (dar i s-i art soiei mele ce brbat
curajos sunt). Civa scriitori m-au urmat, fr prea mare convingere. Am
cobort n fug, prin ntunericul subiat de lumina lunii, treptele care duc de la
faleza nalt la plaja scldat ritmic de valuri, i am descoperit-o acolo, pe
nisip, pe femeia care strigase. Era Sub un brbat. Probabil, un violator, mi-
am spus. i l-am somat s-o lase imediat n pace, dac nu vrea s ajung la
pucrie. Trezii, parc, dintr-un vis frumos, femeia i brbatul mi-au fcut
amndoi semne energice s prsesc locul. Ceea ce am i fcut, ruinat, spre
hazul celor care m urmaser, dar se opriser la civa metri n spatele meu.
Nu mi-a f nchipuit niciodat c geamtul de extaz al unei femei poate
s semene cu strigtul care exprim disperarea.
25 august 2006. Sediul PNCD (acum: PPCD), unde este srbtorit Ion
Diaconescu, cu prilejul mplinirii vrstei de 89 de ani. Se fac fotografi. Diveri
necunoscui (pentru mine) se nghesuie n jurul srbtoritului, luptnd s
ocupe un loc chiar lng el. Vor s obin astfel un document al prieteniei cu
un personaj ilustru, care s le foloseasc, eventual, n cariera lor politic. Sunt
mpins, de ttupuri ciolnoase i muchiu-loase (femei nu prea vd pe aici) spre
perete. Simt o satisfacie rutcioas cnd Ion Diaconescu, vzndu-m, vine n
ntmpinarea mea, m ia de mn i m conduce la locul fotograferii. i spun
La muli ani!, l srut pe amndoi obrajii, i prsesc repede locul, nainte de
a auzi clicurile aparatelor de fotografat.
Vin s-l mai felicite pe fostul deinut politic. Emil Constantinescu, Victor
Ciorbea, loan Murean, Virgil Petiescu Totul este foarte trist. O echip politic
legendar, care a reuit printr-un joc fericit al hazardului istoric s nlture
temporar de la conducerea rii stafile comunismului, i care n scurt vreme,
cum era de ateptat, s-a prbuit eroic, vine n mijlocul nostru i aproape
nimeni nu-i d atenie. Emil Constantinescu, slab, pmntiu, fanatizat de
dorina de a explica lumii ce se ntmpl de fapt n Romnia, este un don
Quijote care stibate lumea pe jos fr s strneasc mcar curiozitatea. Victor
Ciorbea, palid, zmbete fr convingere, sceptic fa de minimele dovezi de
simpatie care i se arat. Loan Murean, cu temperamentul su exploziv, de
dansator de Ciuleandra, desfoar n gol discursuri politice fulminante.
Virgil Petrescu, mereu la datorie, cu o contiinciozitate de funcionar chezaro-
criesc, este imaginea nsi a zdmiciei onestitii n confruntarea cu
monstruoasa categorie uman pe care Ion Iliescu a ajutat-o s supravieuiasc
dup 1989.
M copleete tristeea. Prsesc sediul PNCD i merg pe jos pn
acas, printre oameni vulgari i zgomotoi, care vorbesc surescitai despre nu
tiu ce meci de fotbal.
26 august 2006. mi pun mari sperane n casa pe care mi-o construiesc
la ar, pe un teren cumprat acum doisprezece ani (i transformat prin munca
mea ntr-o grdin umbroas i ocrotitoare). Am 59 de ani i sper ca nainte de
a mplini 60 s evadez, n sfrit, din apartamentul de bloc, cimitir al tinereii
mele. De cnd m tiu locuiesc la bloc, chiar dac de-a lungul anilor mi-am
schimbat de mai multe ori adresa.
n timpul liceului, locuiam cu familia mea ntr-un apartament de bloc de
pe strada Mreti din Suceava. Cei de la etajul imediat superior aveau
obiceiul s-i pun aternutul la aerisit pe balcon, lsndu-l s atrne n afar,
astfel nct mi astupau complet ferestrele camerei de zi. n loc s vd frunziul
arborilor din apropiere, vedeam pturi i cearafuri.
Dup terminarea facultii, am lucrat un timp la revista Tomis din
Constana i am primit un apartament n cartierul Tomis Nord (la Constana
totul se numete Tomis). Ar f fost frumos, dar neavnd bani s-mi cumpr
mobil, m simeam, cnd mergeam la culcare, ca un zugrav rmas peste
noapte n apartamentul pe care l zugrvete.
Am avut i un apartament la ultimul etaj al unui bloc dintr-un cartier
muncitoresc din nordul Ploietiului. Obinuiam s lucrez noaptea, dar o femeie
dintr-un bloc vecin mi-a atras atenia c, din cauza veiozei mele mereu aprinse,
a crei lumin i cade drept n ochi, nu poate niciodat s adoarm i pleac
dimineaa obosit la serviciu. Mi s-a prut absurd nemulumirea ei (de ce nu-
i punea o draperie n geam?), dar ori de cte ori lucram m simeam vinovat
(i pn la urm mi-am acoperit eu geamurile cu hrtie albastr).
Am locuit i n Bucureti la bloc, nti la parterul unui bloc-tum de pe
Aleea Prav din cartierul Drumul Taberei. Acolo eram scit de o vecin cu
musti, indiscret i argoas, care, findc umbla i n afara locuinei ei
mbrcat n capot, era poreclit madam Capot. Eu, naiv, netiind c este
vorba de o porecl, i-am spus odat, cu fals afeciune, Srumna, doamna
Capot! i mi-am aprins paie n cap.
Acum locuiesc ntr-un apartament de la etajul trei al unui bloc de pe
Calea Moilor, cu camere att de mici, nct ori de cte ori m mic neatent
prin cas, drm cte ceva. Cel mai des se prbuesc teancurile de cri, afate
pe toate mobilele. Iar cnd m aplec s le ridic m lovesc eu nsumi, cu fundul,
de cte o vitrin, care se sparge zgomotos, ca i acum abia atepta un pretext
ca s se sparg, sau cu capul de cte o u de dulap lsat deschis.
Casa pe care mi-o construiesc acum nu e nici ea foarte spaioas, dar are
la etaj o teras pe care o s-mi petrec cea mai mare parte din timp. Vreau s
m uit nopi ntregi la stele, findc pn la vrsta pe care o am acum, de 59 de
ani, n-am vzut dect rufe puse la uscat.
28 august 2006. Stau de vorb cu Nicolae Manolescu i m bucur c am
norocul s fu contemporan cu el i s-l cunosc. S tot stai s-l asculi, este ca
i cum ai asista la un spectacol de inteligen. Viaa m-a privilegiat. L-am
cunoscut pe Nichita Stnescu, ilustrare extrem de expresiv a ideu de
genialitate. M bucur foarte mult, n prezent, cnd m ntlnesc cu Ion
Caramitru, cu Mircea Dinescu, cu Ana Blandiana, cu Gabriel Lu-ceanu, cu
Andrei Pleu i alii civa. Doar civa. Este o imens pierdere s existe
asemenea oameni i s nu-i cunoti. De ce s cltoreti mu de kilometri ca s
vezi piramidele din Egipt sau cangurii din Australia, cnd ai la doi pai
personaliti extraordinare, de a cror gndire te-ai putea lsa fermecat orict,
fr s te plictiseti vreodat?
1 septembrie 2006. Urmresc la televizor un flm american tmpit despre
o cas bntuit de spiridui. Spiriduii sunt nite piticanii cu fguri de monegi
rutcioi i locuiesc n galerii subterane, ca obolanii. Ei i hruiesc pe
oamemi care s-au mutat de curnd n cas i ajung chiar la un confict deschis
cu ei.
Oamenii angajai n confict sunt membrii unei familii americane tipice:
un brbat absorbit de cariera lui, o femeie devotat familiei i doi copii mai
nelepi dect maturii. Dup lupte seculare, care dureaz nouzeci de minute,
oamenii reuesc s-i nchid pe spiridui ntr-o magazie i s arunce magazia n
aer. Apoi, mbriai, cu feele luminate de fcrile incendiului izbvitor,
rmn mult vreme n cadru, ca ntr-o fotografe de album, i flmul se termin.
Este de neneles de ce actori serioi, profesionalizai, joac n asemenea
bazaconii (indiferent ct de bine sunt pltii). Este de neneles de ce milioane
de oameni merg la cinematograf sau deschid televizorul ca s vad aa ceva.
(Eu am fcut-o numai ca s m Documentez.)
Dup terminarea flmului, este anunat flmul de mine (tot american), n
care va f vorba de un ora invadat de pianjeni uriai. Ni se ofer, ca eantion,
i cteva secvene cu arahnide proase, de peste un metru mrime, care urc
pe parbrizele unor automobile, n timp ce ocupanii automobilelor url ngrozii.
M gndesc s-i scriu o scrisoare lui George Bush i s-l ntreb dac tie
ce cantiti imense de prostie produce ara lui, pentru consumul intern, dar i
pentru export. Faptul c asemenea flme se vnd bine nu e o justifcare. i
drogurile se vnd bine.
3 septembrie 2006. tiu matematic mai bine dect unii economiti!
Odat, colabornd la o revist, urma s primesc ca drepturi de autor 750 000
de lei bani n mn. Economistul redaciei se strduia s afe ce sum brut
trebuie s stabileasc pentru ca scznd din ea un impozit de 18 la sut s
rezulte 750 000. Metoda lui era aceea a ncercrilor repetate. Scria, de
exemplu, pe hrtie 1 100 000, afa ct reprezint 18 la sut din aceast sum
198 000 scdea 198 000 din 1 100 000, njura constatnd c obine 902 000,
i repeta calculul lund ca sum brut 1 050 000 etc. Etc. Dup zeci de
ncercri, tot nu gsise suma din care scznd 18 la sut s rezulte 750 000. I-
am spus c ar face mai bine s pun totul n ecuaie. El m-a privit consternat,
iar eu i-am dictat: ies minus optsprezece ies supra o sut egal cu apte sute
cincizeci de mii. Pn la urm, tot eu, absolvent al facultii de litere, a trebuit
s-i art ct de simplu se poate afa valoarea lui ies.).
4 septembrie 2006. Mi-am cumprat un telescop, ieftin, dar bun (mrete
de 175 de ori). Era ultimul exemplar care se mai gsea n magazin. Pe un
astronom, un asemenea aparat, sunt sigur, nu l-ar mulumi, dar eu nu sunt
astronom, nu intenionez s fac investigau i s descopr noi corpuri cereti,
vreau doar s privesc cerul noaptea i s m emoionez.
S-au vndut foarte repede, mi-a spus vnztoarea.
mi dau seama, am comentat eu. Tinerii, probabil, s-au grbit s i-l
cumpere.
V nelai, mi-a explicat vnztoarea. Printre cumprtori n-a fost nici
un tnr.
De ce? N-au bani?
Unii dintre ei au. Nu-i vedei la fast-fooduri? Sau pe strad, n maini
decapotabile?
Atunci?!
Nu-i intereseaz. Consider c nu le folosete la nimic.
Vine, ntr-adevr, o generaie care nu se uit la cer, dect atunci cnd se
organizeaz focuri de artifcii. Am s fac fgur de btrn znatic cu telescopul
meu.
5 septembrie 2006. Am primit telefon de la o frm care elaboreaz un
dicionar al personalitilor din Romnia. Mi s-au cerut date biobibliografce i
o fotografe pentru a f inclus i eu n dicionar. Le-am explicat c nu sunt un
naiv i c tiu bine n ce scop se realizeaz asemenea dicionare: penttu a
stoarce bani de la cei care, din vanitate, vor neaprat s fgureze n ele.
Reprezentanii frmei m-au asigurat c este vorba de o ntteprindere foarte
serioas i c dicionarul va constitui un riguros instrument de lucru,
indispensabil unui intelectual. Drept urmare am fost de acord s am o
ntrevedere cu o trimis a lor.
ntrevederea a avut loc la sediul redaciei n care lucrez, Romnia
literar. Trimisa era o domnioar de o frumusee spectaculoas, cu buze
crnoase i umede, cu snii mari i zbttori, ascuni pe jumtate n fae de
mtase oblice, cu picioare lungi, dezgolite pn deasupra genunchilor, unde
ncepea (i se termina repede) o fust zdrenuit. Am simit o plcere
rutcioas gndindu-m ce invidie simt colegii mei. Am regretat c nu e de
fa i Nicolae Manolescu, care m ironizeaz mereu pe tema insuccesului meu
(aparent) la femei.
Cu o voce de nger, domnioara mi-a cerut date despre viaa i opera
mea, i le-a notat (avea un scris urt, dar degete splendide) i mi-a ntins apoi
un act ca s-l semnez. Atunci, toat vraja s-a spulberat. Exact cum bnuisem
(i cum cei de la frm m asiguraser c nu se va ntmpla) urma s m
angajez, prin semntur, c voi cumpra cu nu tiu cte sute de euro un
exemplar din dicionar, c voi plti alte nu tiu cte sute de euro ca s mi se
includ i fotografa n dreptul articolului despre mine etc. Bineneles c nu am
semnat i am ncheiat repede ntrevederea cu trimisa frmei. Ea s-a ridicat
ofuscat, blngnindu-i snii, dar nu mi s-a mai prut frumoas. Dup ce a
cnit de cteva ori pe parchetul ncperii, cu tocurile ei nalte, i a nchis ua
n spatele ei, am rsufat uurat.
8 septembrie 2006. Am vzut azi, la cinematograful Studio, flmul
romnesc Cum mi-am petrecut sfritul lumii de Ctlin Mitulescu. Tnrul
regizor (nscut n 1972) a avut o idee artistic generoas, sugerat probabil de
flmele ruseti: s sesizeze n felul de a f al unor oameni simpU de la periferia
unui ora, schimonosii de srcie, dar i de nefrescul stilului de via
comunist, ceva frumos. Nu este vorba deci de bine-cunoscutul (i deja
rsufatul) mizerabihsm i nici de ironia gol-nesc-batjocoritoare pe care le
practic muli cineati tineri, ci de o ncercare de a identifca i de a aduce pe
ecran chiar i cea mai timid plpire a bucuriei de a tri din ultimii ani ai
dictaturii lui Ceauescu. Dar
Pn la urm tot se simte o predilecie pentru mizerie: pentru case
drpnate, pentru noroi, pentru garduri czute, legate cu srm, pentru cini
schilozi. i, n afar de asta, fhnul nu are sufu; este un flm astmatic.
Numeroasele trouvaille-an regizorale, unele inteligente, altele chinuit-
ingenioase, nu se leag ntre ele, nu se integreaz ntr-o viziune.
Nu au acel patos rscolitor pe care l au flmele ruseti. Totul rmne
exterior, minor-simpatic, joc de student ntrziat, care vrea, la nesfrit, s se
remarce.
i mai neplcut m-a impresionat apariia pe scen, dup terminarea
flmului, a lui Ctlin Mitulescu nsui, cu mers leampt, cu o mbrcminte
ostentativ nesrbtoreasc i cu un mod neglijent de a vorbi (care m-a fcut s
m gndesc la o limb romn n pijama). Regizorul a avut, n plus, impoliteea
de a ne luda ca pe nite copii care au dat unele semne de isteime (afrmnd
c am neles mai multe momente artistice din flmul su dect spectatorii de la
alte vizionri). Nu i-a pus nici o clip problema dac el s-a ridicat la nlimea
ateptrilor noastre. Ci ne-a mngiat pe cretet pentru c noi ne-am ridicat la
nlimea ateptrilor lui.
9 septembrie 2006. Talk-show-uri TV groteti i nfricotoare ndreptate
mpotriva elitei noastre intelectuale: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Nicolae
Manolescu, Mircea Dinescu Plcerea josnic de a zgria cu un cui ruginit
Mercedesuri Participanii la aceste ritualuri de pngrire a ceea ce a produs
mai valoros lumea romneasc pretind, printre altele, c intelectualii notri de
elit au Monopolizat viaa cultural i c aceast prezen a lor n prim-plan
este antidemocratic.
Lucrurile stau exact invers. Antidemocratic este contestarea lor. Gabriel
Liiceanu, Andrei Pleu, Nicolae Manolescu, Mircea Dinescu au ctigat un loc
vizibil n viaa public prin competiie, care este esena democraiei. Incapabilii,
bineneles, nu vor competiie, vor ca faima s fe distiibuit tuturor, pe cartel,
ca alimentele n timpul comunismului.
10 septembrie 2006. unt la mine la grdin i fac rafturi pentru o
magazie. Msor scnduri, le tai cu ferstiul, bat cuie. Ce munc simpl i
odihnitoare! Un tmplar voia s-i dau patru milioane de lei pentru munca asta.
Acum, nici dac mi-ar da el patru milioane de lei, nu l-a lsa s mi se
substituie.
12 septembrie 2006. Sunt scene care m obsedeaz. Un btrn cu
ochelari cu multe dioptrii, aburii din cauza efortului, aplecndu-se s ridice de
pe tiotuarul murdar o moned de zece bani. O btrn cu prul complet alb,
modest i politicoas, nconjurat de un grup de hoi vo-lubih, cu privirile
fxate asupra poetei ei. Un brbat i o femeie n vrst, probabil so i soie,
stnd la coad n faa unui ghieu, tiiti i resemnai, ca s depun o cerere de
renunare la telefon
Nu exist nici o scuz pentru modul n care ne-am purtat cu btrnii
dup 1989. Nici surescitarea politic de care am fost cuprini, nici srcia
dramatic, nici nerbdarea de a tri ca n Occident nu justifc faptul c i-am
lsat fr mncare, fr medicamente i fr protecie n faa rufctorilor. N-
ar f de mirare ca ntr-o bun zi, n marile enciclopedii ale lumii, s fe nscris
urmtoarea defniie a poporului romn: popor care, la sfritul secolului
douzeci i nceputul secolului douzeci i unu, i-a abandonat btrnii.
16 septembrie 2006. Am condus ieri pe cineva la gar i am urcat i eu
pentra cteva minute n tren. Trenul era gata de plecare. Pe culoar, la una
dintre ferestre, se afa o femeie cu un copil n brae, iar pe peron atepta
nduioat momentul despririi un btrn, dup toate aparenele bunicul
copilului. Cnd s-a auzit uieratul locomotivei, femeia a deschis puin geamul,
trgndu-l n jos cu greu de mner, i l-a scos pe copil n afar cu capul, ca s-l
mai arate o dat bunicului, n semn de rmas-bun. Iat ns c trenul a pomit
brasc chiar n clipa aceea. Din cauza smuciturii, geamul a scpat din piedic i
a nceput s se ridice. Era ca o ghilotin care funciona de jos n sus, iar pe
ghilotin se afa gtul delicat al copilului.
Timp de o secund, tuturor celor prezeni acolo ne-a ngheat sngele n
vine. Zvcnirea geamului fusese prea rapid ca s mai f lsat vreo speran.
Uitaserm ns cu toii ceva: dispozitivul cu arc care mpingea n sus geamul
era de fabricaie autohton i, bineneles, nu funciona perfect. Dup ce a
parcurs douzeci-treizeci de centimetri, pn foarte aproape de gtul copilului,
ghilotina s-a oprit pe neateptate.
M-am gndit atunci, cu mare recunotin, la calitatea proast a
produselor romneti. Dac geamul ar f fost fabricat n Germania sau Japonia,
copilul n-ar mai f avut nici o scpare. Dar era un lucru de-al nostru, precar,
leampt, care nu te las s trieti, dar nici nu te omoar.
Nu simt nici o dorin s glorifc Upsa de rigoare prin care ne
caracterizm noi, romnii (sau, cel puin, noi, romnii de azi). Totui, trebuie s
recunoatem c aceast lips de rigoare, dezastruoas pentru economie, are
rostul ei n relaiile cu oamenii. O anumit elasticitate n atitudine chiar dac
se datoreaz neglijenei i nu unei flosofi a toleranei face existena mai
suportabil i n cele din urm mai omeneasc.
Din acest punct de vedere mi se pare mbucurtor faptul c justiia
romneasc nu a funcionat perfect dup evenimentele din decembrie 1989. A
avut un singur moment de fermitate la nceput, cnd a fost executat cuplul de
dictatori i s-au pronunat cteva condamnri la nchisoare pe via. n scurt
vreme, ns, aceast fennitate a nceput s scad. Sentimentul zdrniciei,
delsarea, lipsa de profesionahsm, respingerea instinctiv a oricror probleme
grave n favoarea unor preocupri mai plcute i, poate, o buntate nnscut
s-au combinat ntre ele i au fcut s rezulte acel ceva care seamn att de
bine cu nelepciunea. Vntoarea de vinovai a ncetat.
ntr-o alt ar, caracterizat prin corectitudine i seriozitate, s-ar f
organizat mii de procese publice, pentru a se pedepsi o clas politic vinovat
de dezastrul unui ntreg popor. Ar f fost drept, dar n-ar f fost nelept. Viaa ar
f devenit imposibil pentru toat lumea. i apoi, ce fel de sufet ar trebui s
avem ca s ne bucurm privind cum o fin omeneasc este inut captiv,
umilit i chinuit? Dezbrcat de toate prerogativele sale, deposedat de
mijloacele de a face ru, chiar i cel mai iresponsabil lider comunist, chiar i cel
mai sumbru general de Securitate se transform ntr-un om vulnerabil, demn
de nelegere i mil. Stnd n faa instanei ntr-o poziie umil i explicnd de
ce boli sufer. Manea Mnescu era un btrn ca oricare altul. Tudor Postelnicu,
scos din rolul monstruos de conductor al Securitii, se nfia i el ntregii
ri ca un om neajutorat, plngcios i cam srac cu duhul. Pn i Nicolae
Ceauescu, cnd privea cu team cum i se ia tensiunea, nainte de execuie, ne
fcea s simim un fel de duioie. Nu suntem slbatici ca s l studiem cu ur i
cruzime pe un semen de-al nostru dup ce l-am dezarmat.
Dac ngduina fa de oameni este de neles i trebuie chiar preuit,
ca o valoare moral, cu totul de neneles este ngduina cu care am asistat la
reconstituirea, n perioada postdecembrist, a unor reele de putere comuniste
i securistice. Reconstituire care n-ar f fost posibil dac nu l-am f acceptat la
conducerea rii pe unul dintre marii vinovai de comunistizarea forat a
Romniei dup rzboi i distrugerea civilizaiei romneti. Ion Iliescu.
Cum ar f fost dac Nicolae Ceauescu ar f nviat la scurt vreme dup
revoluie i i-ar f reluat prerogativele de stpn absolut, obligndu-ne s trim
ca nite sclavi i s-i scandm, din nou, numele de dimineaa pn seara? Cum
ar f fost dac Manea Mnescu, eliberat din nchisoare, s-ar f aezat n dreapta
lui i, renunnd la masca de btrn neputincios, ar f ndeplinit iar,
necrutor, cele mai absurde indicaii? Cum ar f fost dac Tudor Postelnicu ar
f ncetat brusc s se mai smiorcie i, sigur pe el, ar f asmuit din nou asupra
noastr muie de biei bine hrnii i bine instruii? Nu ar f fost un comar?
Dar aceast restaurare chiar s-a petrecut, este adevrat, ntr-un mod
parial i discret. Nu Nicolae Ceauescu, nu Manea Mnescu, nu Tudor
Postelnicu, dar oameni foarte asemntori cu ei au ajuns ntr-un fel sau altul la
putere (putere politic, administrativ, economic etc).
Iar acum, singura noastr reacie este un acces de intransigen moral
ndreptat mpotriva celor care au fost ademenii sau constini s colaboreze
cu Securitatea. Securitatea nsi nu intr n discuie. i nu intr n discuie
nici marii demnitari comuniti, benefciari ai activitii de poliie politic.
Mi-l nchipui pe Ion Iliescu stnd n fotoliu, la televizor, i amuzndu-se
pe seama campaniei care se duce mpotriva Moni Musc. Vicleanul activist al
PER a pclit nc o dat istoria.
n aceast situaie, nu mai simt nici o simpatie fa de proverbiala
noastr neseriozitate (ntrerupt doar de un fel de crize de isterie, cum este
dosariada de acum). i ncep s m ntreb dac nu cumva am greit atunci
cnd i atribuiam fe i numai pentru anumite situaii, bine determinate o
valoare moral. Supus unei reexaminri, parc i ntmplarea din gar i
schimb semnifcaia. n fond, dac ar f fost fabricat n Germania sau Japonia,
geamul tienului n-ar f scpat din piedic i toat ntmplarea cu sau fr
happy-end pur i simplu n-ar f avut loc.
17 septembrie 2006. A fost o plcere s urmresc (la Realitatea TV)
dialogul dintie Pleu i Liiceanu. Ce bine ar f dac televiziunile ar oferi /ilnic
cte un asemenea banchet de inteligen!
De obicei l preferam pe Liiceanu, care mi se prea mai responsabil (iar
Pleu mai rsfat). n seara aceasta, pentru prima oar am vzut lucrurile
invers: Liiceanu este prea vanitos i prea preocupat de propria lui imagine, n
timp ce Pleu, dei se alint, i d lui nsui mai puin importan (se privete
chiar cu umor) i de aceea are o mai mare libertate de gndire. n plus, talentul
hterar l conduce pe Pleu spre adevr mai bine dect logica pe Liiceanu.
Talentul literar are o nelepciune a lui.
18 septembrie 2006. Berea dup vin/ E un chin. Talk-show-urile
obinuite dup discuia dintre Pleu i Liiceanu sunt i ele un chin. Am fost eu
dezamgit de un anumit narcisism (pe care nu-l sesizasem anterior) al lui
Liiceanu, dar n ansamblu emisiunea Altfel a eclipsat dialogurile altora, din
alte emisiuni, dialoguri care seamn foarte mult cu plvrgeala.
mi aduc aminte de o ntmplare (amuzant) de acum nou sau zece ani
cnd, afndu-m la mare, la Neptun, am jucat petank (un joc cu bile grele,
aruncate pe plaj dup anumite reguli) n echip cu Gabriel Di-misianu,
mpotriva unei echipe formate din Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu. Eu i cu
Dimisianu ctigam mereu, datorit nu calitilor noastre, ci hpsei de zel a lui
Pleu. La un moment dat, Liiceanu, care arunca fecare bil cu mare seriozitate
i era negru de suprare c pierde mereu, a izbucnit:
Ce faci. Andrei?! De ce nu te concentrezi? Strduiete-te mai mult, nu
m lsa pe mine s m zbat de unul singur!
Pleu i-a rspuns smiorcindu-se ca un copil:
Mai bine de att nu pot, Gabriel. nelege-m i tu! Sunt gras
Liiceanu i-a respins necrutor argumentul:
i domnul Alex tefnescu e gras. i uite ce bine joac! Andrei Pleu a
tcut i a nceput s joace simulnd o mai mare mobihzare, dar prinznd un
moment de neatenie al lui Gabriel Liiceanu, a venit lng mine i mi-a spus n
oapt:
V implor, nu mai jucai att de bine! Suntei un termen de comparaie
incomod!
24 septembrie. Sunt la World Trade Center, la lansarea noii serii a
emisiunii Zece pentru Romnia, realizate de Mihai Tatulici pentru Realitatea
TV. n prim-plan nu mai sunt politicienii, analitii politici .a.m.d., ci istoricii,
arhitecii, avocaii, medicii chirurgi i scriitori. Eu reprezint (apr, ilustrez) ideea
de scriitor. Totul decurge bine pn n clipa n care intr n discuie,
intempestiv, Gigi Becali, agitndu-i braele, ncruntndu-se, schimbndu-i
nervos poziia n scaun. n mod evident nemulumit de propria lui capacitate de
exprimare, crede c obine un surplus de elocven prin bieli i grimase.
Privit de la distan, cu ngduin, poate f considerat simpatic, ca un copil
rsfat i burzuluit. Dar dac ncepi s-l asculi cu atenie, nu se poate s nu
te indigneze misoginismul lui primitiv, fanfaronada, arogana de om cu bani i
mai ales mndria de a f incult. Oameni de mare valoare prezeni aici
arhitectul Alexandru Beldiman, chirurgul Irinel Popescu i alii tac, jenai. Iar
dac ncearc s vorbeasc, nu pot s-o fac, pentru c burghezul gentilom al
zilelor noastre monologheaz fr ntrerupere, innd microfonul strns n
mn, ca o maimu care nu vrea s renune la o banan. La un moment dat
pretinde c, dac ar f consultat populaia, care l iubete, l-ar desemna tot pe
el drept cel mai bun istoric, cel mai bun arhitect, cel mai bun avocat, cel mai
bun medic, cel mai bun scriitor. Nu m pot abine i i explic c este inexistent
ca scriitor i, din nefericire, i ca cititor. Exist doar ca Personaj. Se
dezlnuie o polemic ntre Gigi Becali i mine (dac polemic se poate numi
confruntarea dintre interjecii i cuvinte) creia i pune capt, cu greu, Mihai
Tatulici. Cunoscutul ziarist Ovidiu Nahoi conchide: Este cu totul regretabil c,
n loc s-i ascultm pe intelectualii afai aici, a tiebuit s-l ascultm pe Gigi
Becali. n cele din urm, Gigi Becali, considerndu-se jignit, se ridic i
prsete sala.
Am omis s-i spun lui Gigi Becali cu ce personaj din literatura romn
seamn: cu coana Chiria.
26 septembrie 2006. La subsolul blocului n care locuiesc se sparge
mereu conducta de ap cald. Este fcut dintr-un metal spongios, un fel de
rugin aglomerat, i plesnete ori de cte ori presiunea apei calde crete.
Echipa de intervenii vine (cnd vine) i, n loc s schimbe conducta, bate n
sprtur cte un cep de lemn, care, bineneles, abia ateapt plecarea
instalatorilor ca s sar din nou. Drept urmare, subsolul este necontenit phn
de ap ferbinte, iar vltuci groi de aburi urc spiralat pe scar pn la etajul
zece. Cnd te ntorci acas de la serviciu hainele i se umezesc, n hol,
instantaneu. Capul cte unui vecin rsare fantomatic din alunectoarea mas
de vapori, ngrozindu-te. Asiti, oare, la o edin de spiritism, sau ai murit
ntr-un accident de circulaie i te-ai trezit direct n iad, printre ali pctoi?
Umezeala ptrunde peste tot, neoprit nici mcar de uile de fer montate
de unii locatari ca semn al lipsei lor de ospitahtate fa de hoi. Pereii se
cocovesc, covoarele intr n putrefacie, hrtiile mucegiesc. Crile pe care le-
am cumprat de-a lungul anilor ca s-i uimesc pe eventualii musafri cu vasta
mea cultur au foile lipite ntre ele, au devenit pur i simplu monolitice (ca
unitatea de voin i de aciune a PSDului de altdat). Iar dac, prin absurd
(Doamne, ce poate s-mi treac prin gnd!), a invita la mine, pe ascuns, o
femeie mritat, cnd s-ar ntoarce la ea acas ar avea coafura fecit de
umezeal i soul ei, privind-o, ar nelege totul ntr-o clip: Nenorocite, tiu
unde ai fost, n blocul la al lui Alex tefnescu!
28 septembrie 2006. O ntmplare simpatic: Ion Caramitru m roag s-
i compun peste noapte o poezie care s aib acelai numr de versuri i, fecare
vers, acelai numr de silabe ca poezia Cantilen a lui Tudor Arghezi. De ce?
Pentru c poezia lui Tudor Arghezi, pe care el i Johnny Rducanu au pus-o pe
muzic i au integrat-o ntr-un spectacol nu poate f utilizat fr acordul
IVliurei Arghezi, iar aceasta refuz s i-l dea.
Poezia lui Tudor Arghezi este graios-licenioas. Trebuie deci s fac i eu
aluzie n poezia mea la actul sexual. Ar trebui ns ca n prealabil s m
Documentez. Mi-e ruine s-i cer lui Ion Caramitru s-mi pun la dispoziie
logistica necesar. Drept urmare, bazndu-m mai mult pe imaginaie, compun
urmtoarea poezie: O foare carnivor erai/ Adus prin contraband din Rai. /
Biet future, n ea mi-am gsit/ Sfritul. / Un sfrit fericit. / (Ademenit,
sorbit.)/ Acum, dac-ar f s renasc/ n tremu-rul zilei senine/ A ateriza tot pe
tine/ i din nou, fr regrety A muri ncet/ Lsndu-m prins, asasino, / n
micarea de du-te-vino/ Ritual al nghiirii, odisee/ Ce cu un ipt se ncheie.
29 septembrie 2006. Sunt n drum spre Sibiu, la volanul mainii mele. Se
af cu mine Gabriel Dimisianu, alturi de care voi participa la un colocviu de
critic literar organizat de revista Transilvania i la o nou lansare (a 22-a!) a
crii mele. Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000. Sper c
sibiencele se fardeaz, i fac coafurile i m ateapt nerbdtoare.
Dup Rmnicu-Vlcea, oprim la un restaurant de pe marginea oselei, ca
s mncm ceva. Imensa parcare din faa restaurantului este plin de TIR-uri.
Patroana localului ne ntmpin cu cordialitate, ne studiaz cteva clipe atent
i pare, nu tiu din ce cauz, dezamgit, dar ne trateaz n continuare cu
respect. La alt mas stau doi oferi nali, sptoi. Patroana se duce i la ei i
deschide o discuie care mi atrage atenia. nregistrez ultimele replici:
Am pentru voi dou fete exact aa cum v dorii: Dana i Cristina. S
le dau telefon?
Pozele, nti! Pozele!
M gndesc, melancolic, c dac a f comandat i eu o fat, n-a f avut
precauia s cer nti o fotografe a ei. Sentimental cum sunt, a f ateptat-o
pierdut n reverii, convins c va face apariia o zn din poveti. Cu umorul
lui fn, Gabriel Dimisianu comenteaz:
Ai vzut cum se procedeaz? Se cer nti pozele!
30 septembrie 2006. Despre cartea mea s-au scris pn prezent mai mult
de dou sute de articole, dintte care aproximativ o sut douzeci nefavorabile
mie (n mod previzibil, acestea sunt semnate exclusiv de autori nemenionai n
Istorie). Aici, la Sibiu, la colocviul de critic hterar, gzduit de Astra, sunt
prezeni i civa dintte cei care m-au atacat vehement. Iat ns c, printt-un
joc al ntmplrii, tocmai ei sunt aceia care m ajut s car mai multe
exemplare din Istorie la etajul doi al cldirii. Violeni i necrutori n scris, ei
sunt politicoi n viaa de fecare zi. i privesc i mi vine s rd n hohote, nu de
ei, ci de comedia n care jucm cu toii. Fiecare exemplar din cartea mea
cntrete 2,950 kg. Cinci exemplare nseamn deja aproape cincisprezece
kilograme. M uit la adversarii mei cum urc treapt dup treapt cu crile
grele n brae, gfind i transpirnd. I-a pedepsit Dumnezeu! r
1 octombrie 2006. Nu exist zi n care s nu-l aud pe unul sau altul
dintre cunoscuii mei afrmnd c poporul romn este demn de dispre.
C i merit soarta, c are conductori pe msur etc. Iar eu susin, de
fecare dat, c nu este deloc aa, c totul trebuie judecat din perspectiv
istoric, c degradarea la care au ajuns romnii se datoreaz exclusiv
comunismului etc.
Convingerea mea, de neclintit, nu se explic doar prin faptul c sunt
sentimental i i iubesc pe oamenii n mijlocul crora m-am nscut, ci i prin
existena unor dovezi imposibil de contrazis. Cea mai elocvent dintre ele o
constituie stilul de via din Romnia din perioada interbelic o perioad de
aproximativ dou decenii n care romnii au fost lsai n pace de vecinii lor i
au construit o ntreag civilizaie. Dei m-am nscut n 1947, eu mi aduc
aminte cum se tria la noi nainte de ocupaia sovietic. l aud pe Nicolae lorga
vorbind n Parlament, citesc peste umrul lui Ion Barbu, la Capsa, n ziarul
Universul, discursul inut de Nicolae Titulescu la Geneva, vd femeile
frumoase i elegante, cu plrii graioase i mnui lungi pn la cot, trecnd
pe Calea Victoriei, pe lng Palatul Telefoanelor, ascult emisiunile literare fcute
de Vasile Voiculescu la radio. i chiar dac nu apelez la memoria mea
cultural, este de ajuns s m plimb prin Bucureti ca s descopr vestigii ale
lumii romneti de altdat adevrat Pompei ngropat sub lava comunismului
revrsat dinspre Rsrit. Contemplu cteodat minute n ir grilajul de fer
forjat al unei vile de dinainte de rzboi i l compar, inevitabil, cu grosolanele
ngrdituri de fer-beton confecionate n anii postbelici. n mod evident, ceasul
istoriei noastre a fost dat napoi de mna mare i puternic, neobinuit cu
gesturile delicate, a unui ocupant dezumanizat el nsui, din 1917 i pn n
1944, de comunism.
4 octombrie 2006. Crue pe drumul european 85! Sunt, din nou, la
volanul mainii mele i trebuie s atept n urma unor crue care nainteaz
alene. Nu depesc bine una i dau peste alta.
mi amintesc pania unui ziarist francez care, vrnd s atrag atenia
opiniei publice i s strng fonduri pentru combaterea SIDA, a plecat ntr-un
turneu prin Europa cu crua. Apariia lui n Germania, n Austria, n fecare
alt ar provoca stupoare pentru c nimeni nu mai vzuse de mult timp o
cru dect la muzeu. Aa se face c ziaristul era ntmpinat peste tot, ca un
erou, de minitri, de primari, de ziariti, de operatori TV i de o mulime de
spectatori uimii-amuzai. Numai n Romnia nu a avut succes. S-a amestecat,
cu crua lui butaforie, printre nenumratele crue obinuite de pe oselele
noastre, a intrat n anonimat. Nu l-a ntmpinat i nu l-a salutat nimeni. A
atras doar njurturile unor cruai autolitoni, enervai de stngcia cu care
francezul i conducea atelajul.
ncerc s m amuz, dar de fapt sunt indignat. Poliitii care ne pndesc
pe mine i pe ceilali automobiliti la fecare intrare n localitate, fremtnd de
nerbdarea de-a ne prinde cu vreo greeal, de ce permit ca pe E85 s circule
crue?
5 octombrie 2006. ntlnire cu studenii de la Facultatea de Litere din
Bacu. Ce frumoi sunt! i ce inteligeni! Cu ce bucurie a prsi prezidiul i
m-a aeza printre ei! (a vrea grij, e adevrat, s gsesc un loc printre ele!).
Sunt ns prizonierul vrstei mele i rmn la prezidiu.
n continuare, particip la lansarea crii mele (Istoria literaturii romne
contemporane) la Centrul de Cultur George Apostu (alturi de acad. Mihai
Cimpoi, preedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, care i
lanseaz volumul Secolul Bacovi). Carmen Mihala-che mi nmneaz un
premiu al revistei Ateneu (al crei redactor-ef este). Ciocnesc o cup de
ampanie cu ceilali premiai. mi vine s dansez, uitnd ct sunt de greoi. O
ziarist tnr (Laura Huiban), att de atrgtoare, nct pare fosforescent,
mi ia un interviu. Nu regret deloc c am muncit timp de zece ani la cartea mea.
6 octombrie 2006. Zilele G. Chnescu, la Oneti. Flori, autografe,
ampanie, srutri delicate pe obraji ca nite atingeri de aripi de futuri.
Constantin Th. Ciobanu, preedintele Fundaiei G. Clinescu, gazd perfect,
cu o atitudine auster-solemn de castelan englez din secolul nousprezece. i
totui, din trei zile ct dureaz aici programul, voi sta o singur zi. Trebuie s
m ntorc ct mai repede acas. Am de scris.
7 octombrie 2006. Mai lung-mi pare calea, acum la-ntors acas Nu
mai sunt singur n main, m nsoete scriitorul Gabriel Chifu, secretar al
Uniunii Scriitorilor. E un brbat nalt, frumos (i de aceea m hotrsc s nu
iau nici o autostopist: n-ar avea ochi dect pentru el). Oprim s cumprm
struguri de pe marginea drumului. Un ran obosit de munc, scoflcit, neras,
mi ofer nite ciorchini cu boabe mari, aurii-ruginii, dulci ca mierea. mi
spune, ncordat, c i vinde cu douzeci de mii de lei kilogramul, avertizndu-
m c nu face nici o reducere. i spun c nu sunt de acord cu preul i i dau
Treizeci de mii pe kilogram. Se uit la mine iluminat de bucuria c i apreciez
munca. mi d n plus civa ciorchini care i anuleaz ctigul suplimentar. Mi-
ar plcea s liu prieten cu acest om. Din main m mai uit o dat la el, iar el,
la rndul lui, m privete cu cldur, ca pe un frate. Probabil n-o s ne mai
vedem niciodat.
12 octombrie 2006. M oprete pe Calea Moilor un brbat de 55-60 de
ani care mi spune c m cunoate de la televizor i are nevoie de ajutorul meu.
A fost cercettor tiinifc, cercetarea tiinifc din Romnia s-a dus naibii dup
1989 i el a rmas fr serviciu, ca atia alii, dar Nu n aceast privin
vrea s fac ceva pentru el. Problema lui este cu totul alta: nu mai poate s
suporte s-i aud pe redactorii unui cunoscut post de radio, care transmite cu
predilecie muzic, s pronune, 4nterpet n loc de, anterpret i interpeteaz
n loc de interpreteaz:
V rog s m credei, mi explic brbatul, ncerc de ani de zile s-i
conving s pronune corect, le-am trimis scrisori prin pot i mesaje prin e-
mail, dar a fost n zadar. Am ajuns la exasperare. Postul nu pot s-l ignor,
pentru c numai ei transmit muzic bun, iar cnd aud spunndu-se interpet
i interpeteaz simt c-mi pierd minile. Sunt gata s-mi pun pe piept o
pancart i s protestez de unul singur n faa sediului lor sau s fac greva
foamei.
i spun c am s ncerc s fac ceva, dar n sinea mea sunt sceptic. Dup
ce m despart de el, m gndesc c i eu m enervez cnd aud spunndu-se
optisprezece sau meciul care l-am vzut. Poate c ar trebui organizat ntr-
adevr o demonstraie mpotriva agramailor. Dar de unde s iei participani?
Agramaii sunt mai muli la numr dect cei care vorbesc romna corect.
13 octombrie 2006. Am fost n vizit la A. i, n loc s vorbim, am
ascultat amndoi, nemicai, timp de aproape o or, o discuie care rzbtea
pn la noi, printr-un perete subire, dintr-un apartament vecin. Erau un
brbat i femeie care se certau calm, interminabil.
Bere, pe dracu, spunea ea, dac era vorba de bere i-ajungeau o sut
de mii de lei. Da tu i-ai oprit patru sute
Am fost cu Nelu, n-am fost singur.
tiu eu cu cine ai fost, ai fost cu vreo piipoanc de-a ta, da aia de ce
nu scoate bani s plteasc?
Am fost cu Nelu, drag, i-am spus! i el avea ntreinerea de pltit.
Da noi n-avem?!
Uite ce e, nu m mai nnebuni atta pentru o bere! Pltete i tu o
dat ntreinerea din banii ti!
De unde? Eu cumpr tot ce trebuie n cas!
Cumperi ce-i tiebuie ie. Am vzut eu cu ce ampon, cu ce past de
dini ai venit ieri! Acolo se duc banii!
Da nu le foloseti i tu?
Niciodat. Eu pe cap m spl numai cu spun.
i la nu trebuie cumprat?!
Iar de pasta de dini nu m ating.
Foarte ru, c uite cum ai ajuns cu dinii.
Am ajuns, c nu m duc ca tine, la dentist, s-mi dau salariul pe dou
luni!
i tot aa, la nesfrit. Era o zi de toamn frumoas, soarele strlucea
pe cer, iar ei, ignornd chemarea lumii de-afar, se certau monoton, scufundai
pn la gt n urenie.
14 octombrie 2006. Au frecut mai bine de tiei sptmni de cnd, la o
emisiune n direct transmis de Realitatea TV, i-am cerut lui Gigi Becali s nu
mai fe mndru de incultura lui, i nc mai primesc felicitri de la diveri
necunoscui, ntlnii pe strad, n autobuz, la frizerie etc. Azi-diminea,
pationul unui magazin alimentar a ieit repede din micul lui birou i, chiar n
timp ce vnztoarea mi ndesa dou pini ntr-o pung de plastic, mi-a spus cu
subneles:
Nu v mai strduii, domle, s-l nvai pe Gigi Becali cum e cu
poezia lui Nichita Stnescu! V pierdei timpul!
N-am fcut-o pentru el, ci pentru sutele de mii de oameni care
urmreau emisiunea
Sigur, sigur, am neles foarte bine. Dar trebuia s ncep ntr-un fel
discuia cu dumneavoastr. Cine tie cnd v mai prind pe aici
i a urmat, ntr-adevr, o discuie din care reieea c aparent prozaicul
comerciant nu este strin de literatur
Din nefericire, nu toi cei care m felicit sunt sincer indignai de
dispreul pe care Gigi Becali l-a manifestat atunci fa de scriitori. Cei mai
muli nu obinuiesc nici ei s citeasc i nu neleg de ce e nevoie de scriitori pe
lumea asta, dar l invidiaz pe Gigi Becali pentru averea lui i le place s-l vad
admonestat n public. Ar f surprini dac ar afa c i pe ei, aa sraci cum
sunt, i-a trata la fel la un talk-show. Poate chiar mai sever, pentru c ei n-au
fcut nimic de-a lungul vieii, nici mcar avere.
17 octombrie 2006. Sunt bolnav i stau n pat. Am febr, nasul nfundat
i vocea hodorogit. Primesc telefon de la o femeie frumoas i mi ndeprtez
automat gura de aparat ca s nu-i transmit virui. Apoi ns, dup ncheierea
convorbirii, ncep s-mi imaginez o reacie invers, stimulat probabil i de
temperatura de 39,2 grade. Ce srut incandescent ar f!
Dac a sruta-o cu adevrat n starea n care sunt acum, s-ar ntmpla
ceva nemaipomenit: toi viruii care m-au invadat ar migra n corpul ei. De ce?
Pentru c e mult mai frumos dect al meu. i mai fraged, i mai plcut
mirositor. mi nchipui milioanele de virui prsindu-m n grab i
colonizndu-i trupul, de la cretet pn la tlpi. Srutul trebuie, bineneles,
prelungit ct mai mult, pentru ca imensa mulime de coloniti s aib timp s
se transfere n noua lor ar.
Vd foarte clar, n imaginaie, familii de virui stabilindu-se, cu elanul
pionieratului, n cele mai diferite locuri ale minunatului ei corp, nfgnd
stegulee, pentru a-i marca proprietatea, n zona gtului, a umerilor, a snilor,
a subsuorilor, a oldurilor, a pntecului, a
Alex, i-am adus un ceai ferbinte.
Tresar. E Domnia, care m ntreab ngrijorat:
Ce fceai? Dormeai?
A, nu, ncercam s-mi aduc aminte dac noi ne-am pltit impozitul
anul sta
21 octombrie 2006. Dansez. Sunt ntr-o camer mare, la etajul apte al
unui bloc construit pentru diplomai, i dansez cu o doamn delicat, M.,
editoare, soia unui cunoscut istoric. Prietenul meu, S., srbtorete mplinirea
unui an de cnd s-a cstorit cu C. (eu sunt cstorit de treizeci i ase de ani!
nici nu-mi amintesc cum e s nu fi cstorit).
Fiecare danseaz cu soia altcuiva. Partenerii de dans se apropie
nepermis de mult unul de cellalt, fecare femeie atinge cu snii pieptul
brbatului, fecare brbat o ine pe femeie de partea de jos a spatelui, acolo
unde ncepe rotunjimea feselor, i totui nimeni nu e gelos. Ideea de dans
justifc totul. Muzica dizolv restriciile, absolv de vinovie, i impune
propria moral. M gndesc ce s-ar ntmpla dac muzica ar nceta brusc.
Dintr-odat ar deveni vizibil scandalosul libertinaj practicat de dansatori. Ei nu
ar mai prea dansatori, ci soi adulterini, surprini n fagrant delict. S-ar vedea
clar cum partenerii se privesc languros n ochi, cum i respir unul altuia
respiraia, cum i ating fremttori zonele pubiene prin hainele subiri.
Situaia poate f gndit i invers. mi imaginez, de exemplu, un brbat
rmas singur acas pe care l viziteaz amanta. Cei doi se mbrieaz senzual,
brbatul i strecoar genunchiul ntre picioarele femeii i ncep amndoi s se
unduiasc ritmic. Dac apare pe neateptate soia brbatului, el are la
ndemn o soluie salvatoare: d drumul la muzic.
Ce facei aici? ar ntreba, s presupunem, nevasta.
A, nimic deosebit, ar putea rspunde el. Dansm.
22 octombrie 2006. Am nceput mutarea n casa nou de la ar. Iau
fecare carte (din cele aproximativ opt mii, cte voi aduce cu totul aici, lsnd
patru mii n locuina din Bucureti) i o scutur de praf, nainte de-a o aeza n
bibhoteca proaspt ieit din fabrica de mobil. Cu ocazia aceasta descopr
bileele, chitane, fe, scrisori, fotografi i chiar bancnote de pe timpul lui
Ceauescu. Din cartea de versuri (pe care, din nefericire, n-am citit-o niciodat)
a unei debutante cade o foare presat. Citesc dedicaia, din care rzbate o
und de tandree. Era n 1976 Tnra, pe atunci n vrst de douzeci i
patru de ani, are acum cincizeci i patru. Poate c e bunic
O Ha Camera mea de lucru, aezat la mansard, d spre grdin. Pe
deasupra sutelor de molizi (plantai de mine acum doisprezece ani, ca gard viu),
pe deasupra salcmilor, vd ridicndu-se soarele roietic, haurat de civa nori
prelungi, diafani, de o transparen mtsoas, ca a unor earfe. N-am mai
vzut niciodat, de-a lungul vieu, un rsrit de soare de la fereastra camerei
mele (din locuinele anterioare, vedeam doar rufele puse la uscat de vecini).
Cred c a f azi cu totul alt om dac a f vzut n fecare diminea rsritul
soarelui.
Pe pervazul uneia din cele dou ferestre am aezat o statuet de bronz
bunul meu cel mai de pre. Statueta reprezint un vultur maiestuos, cu aripile
desfurate, gata parc s-i ia zborul. ntre el i lumea din afar este ns un
geam gros de sticl. Acesta a fost i destinul meu.
24 octombrie 2006. Regimul comunist a produs n Romnia prost-gust n
cantiti industriale. Deviza lui era, fr ndoial, s urce Romnia spre
prostul-gust n zbor!. mi aduc aminte ce cadouri primea Ceauescu, de ziua
lui, de la responsabilii cu prostul-gust din judee: compoziii alegorice cu spice
de gru, anvelope i cri, toate turnate n aluminiu, busturi de ipsos peste
albul cruia cdea n diagonal o earf tricolor, machete din oel inoxidabil
i catifea verde ale unui stejar purtnd inscripia Stejarul din Scomiceti etc.
Cultura romn n ntregime era pe punctul de a se transforma ntr-un
imens kitsch. Organizatorii de spectacole n aer liber i urcau pe rani, cu
buciume n mini, pe ruinele vechilor ceti, interpreii de dansuri tematice
apreau pe scen cu iraguri de eprubete la gt care simbolizau dezvoltarea
chimiei sub conducerea tovarei, ndrgostiii din flme, refugiai n parc, pe
malul lacului, vorbeau cu pasiune despre problemele produciei.
Prostul-gust fcea parte din nsui felul de a f al activitilor PER. Figurile
lor sunt greu de uitat. Aveau, aproape toi, prul pieptnat cu crare, erau rai
pn la nsngerarea piehi, purtau costum i cravat o cravat strns la gt
i iama, i vara. Cnd ieeau din sediile lor, duceau sub bra cte o serviet-
diplomat, bombat la mijloc din cauza pachetelor cu alimente nghesuite
nuntm. Cnd luau masa undeva aproape ntotdeauna fr s plteasc i
disimulau plcerea i mncau cu un aer grav, ca i cum ar f ndeplinit o
sarcin de partid. Fceau i glume deocheate, pe teme sexuale, dar le fceau cu
aerul c descind i ei, pentru o clip, n mijlocul maselor. n discursuri i
ddeau la nesfrit cu meleagurile noastre romneti, dar erau nnebunii
dup whisky i Kent, dup tot ceea ce provenea de pe alte meleaguri.
Cumprau cri de Freud, la recomandarea unor intelectuali, i nu nelegeau
de ce nu gseau n cuprinsul lor i ilustraii. Iar cnd venea vorba despre
poezie, fceau cu ochiul i ntrebau n oapt dac este adevrat c Nichita
Stnescu bea
Am crezut cu ardoare i cu o surprinztoare naivitate c prostul-gust va
disprea imediat dup cderea comunismului. N-a disprut. n plus, a aprut
un nou tip de prost-gust, importat din Occident. Sngele care nete din
corpurile celor mpucai n fdmele americane, crainicii TV care te privesc n
ochi i te tutuiesc, mihardarii obinuii s foloseasc drept limbaj interjeciile,
grimasele i gesturile, jeepurile parcate n mijlocul strzii, pacheelele lucioase
cu cadavre de alimente din supermar-keturi, vedetele care pronun
optisprezece sau interpeteaz, ca i mii de alte manifestri ale prostului-gust
(lucrez la o hst de exemple, pe care am s-o las ca amintire generaiilor viitoare)
pot f ntlnite la tot pasul. Numai n natur, i nu peste tot, ci numai acolo
unde n-a ajuns omul de azi, mai exist bun-gust.
28 octombrie 2006. Iau parte la cununia rehgioas a doi tineri: robii lui
Dumnezeu Rzvan-tefan i Daniela-Luminia, cum le spune n repetate
rnduri preotul, ntr-o biseric de pe Calea Victoriei. Sunt amndoi frumoi
(nali, drepi, iluminai de semnifcaia momentului) i fac mpreun o pereche
armonioas. Mama mirelui, Ecaterina Rdoi (cunoscut, printre altele, ca
autoare a crii Viaa regelui Mihai) este mai emoionat dect ful ei: o vd cum
i tremur uor minile, pe care i le ascunde la spate.
i eu sunt emoionat. mi aduc aminte de propria mea cstorie (din
1970) cu Domnia-Maria-Eugenia, la catedrala din Ploieti. Pe atunci aveam
umor. Cnd m-a ndemnat preotul s o iubesc toat viaa pe roaba lui
Dumnezeu Domnia-Maria-Eugenia, i-am rspuns:
Da, printe, am s le iubesc pe toate trei.
Dar s revin la prezent. O privesc pe mireas. n afar de duioie, simt i
o gelozie cumpht, pentru c nc o femeie de pe acest pmnt devine a altuia.
De fapt sunt gelos ori de cte ori iau parte la o nunt. Triesc cu sentimentul
(scandalos) c toate cele trei miliarde de femei de pe planet sunt ale mele. i
orice diminuare a fabuloasei mele proprieti m afecteaz.
4 noiembrie 2006. Sunt la casa mea de la ar, unde mi se instaleaz o
anten TV pentru satelit. Ca s fe fcut totul ca lumea, m-am adresat unei
frme specializate, care a trimis la faa locului patru muncitori, mbrcai cu
salopete elegante, cu numele frmei pe piept. Ei au cobort dintr-o main pe
care era nscris, de asemenea, numele frmei. i nsoea o autospecial
sofsticat, plin de ustensile i materiale ultramoderne. M-a impresionat
aceast desfurare de fore, numai n Germania am mai vzut aa ceva.
Muncitorii au stabilit (cerndu-mi i mie acordul) locul unde urmeaz s
fe instalat antena (pe faada dinspre sud a casei), au adus acolo o scar
articulat, un rotopercutor, un aparat de sudur cu argon. i au nceput s
Nu s lucreze, ci s se mpiedice unul de altul i s vorbeasc mult, cte doi,
trei sau patru deodat. Reueam s nregistrez doar frnturi de replici:
Te, b, din calea mea! Io pe unde bag cablu?
Ai slbit urubu? Nu aa, b, invers!
Trusa aia n-o avem la noi! D-le tu, b, un bip, s-o aduc!
i tot aa, pn s-a fcut ora prnzului. Atunci; foarte bine organizai, ca
i cum ar f exersat de nenumrate ori aciunea, au scos pachete cu mncare i
bricege, au improvizat o mas din cutiile unor aparate, i s-au pus pe mncat.
Dup ce-au mncat, au plvrgit puin, s-au ridicat alene, au perforat zidul n
cteva locuri, au introdus dibluri i uruburi i Mi-au explicat c le lipsete
nu tiu ce i c vor veni mine. i-au strns sculele, cablurile, aparatele, scara
i Dui au fost.
Acum sunt singur cu casa mea. n urma echipei de zgomote care mi-a
stat pe cap aproape o zi ntreag n-au rmas dect cteva uruburi nfpte n
perete.
5 noiembrie 2006. Am renunat la serviciile frmei care urma s-mi
instaleze anten pentru satelit. Am apelat la alt frm, care mi-a trimis un
singur om, Traian Minea. Acesta, ntr-o jumtate de zi de munc ndrjit, mi-a
instalat nu una, ci dou antene, mi-a explicat cu mult rbdare cum se
acioneaz telecomanda i a plecat lsnd totul n ordine, mi vine s cred c
am visat. Dar n-am visat, amndou televizoarele funcioneaz perfect.
7 noiembrie 2006. n fecare an, de 7 noiembrie, ziua nefast n care
comunitii au pus mna pe putere n Rusia, n 1917, m gndesc cu o
strngere de inim la Basarabia. Regimul sovietic a fcut de nerecunoscut acest
pmnt romnesc. n 1995 m afam, pentru prima dat n via, la Chiinu
i, pentru c ntr-un autobuz mi s-au furat actele i banii, a trebuit s merg la
Poliie s dau o declaraie. Timp de patru ore am ateptat pe o banc primitiv
de lemn, la intrare. Poliitii, mbrcai ponosit, care aduceau din cnd n cnd
suspeci prini cu ocazia raziilor, suplineau ntr-un mod original lipsa
ctuelor: i ineau pe prizonieri de cureaua de la pantaloni, de partea din
spate, i i obligau s stea cu minile la ceaf. Toi i oameni ai ordinii, i
prezumtivi infractori mi cereau igri. La un moment dat, doi poliiti mi-au
optit: Venii cu noi!. Iar dup ce m-au introdus ntr-o ncpere i au ncuiat
ua pe dinuntra, m-au asigurat: S nu v fe fric! Noi suntem de partea
dum-neavoasti!. De ce s-mi fe fric? Eu m afam acolo ca victim a unui
furt Cu greu am neles c, n afar de moldovenii care m sechestraser ca
s m ocroteasc, lucrau n Poliie i rui, care, din principiu, nu m agreau. i
c un om care face o plngere este adeseori tratat, la ei, ca un infractor!
Dup ce mi-am btut declaraia singur, la o main de scris hodorogit,
unul dintie poliitii binevoitori m-a ntrebat pe un ton conspirativ: Este
adevrat c romnii sunt fasciti?. I-am dat informaia ateptat cu aviditate
Nu. i le-am cerut i eu o informaie: ct ctig? Am afat astfel c salariul
lor reprezint echivalenml a douzeci de dolari pe lun. Mai puin de un dolar
pe zi!
8 noiembrie 2006. Dac a f ministrul educaiei, mi-a da imediat
demisia. Ceea ce se ntmpl n momentul de fa n Romnia cu tinerii
reprezint mai mult dect un motiv de ngrijorare i anume o ruine naional.
n afar de tinerii dornici s se realizeze care nva ascuni n case (ca s nu se
expun batjocurii colegilor lor de generaie) sau prsesc n grab Romnia, ca
pe un cinematograf n fcri, exist miile, zecile de mii, sutele de mii de tineri
lsai n voia sorii, n afara oricrui proces educativ. Nimeni nu se ocup de
formarea lor ca membri ai unei societi civilizate. Nimeni nu se stiduiete s
le creeze acele inhibiii care l deosebesc pe om de animal. Drept urmare, dac
le vine s strige, ei strig. Dac le vine s scuipe, ei scuip. Dac le vine s
sparg un geam, ei l sparg.
Prini incompeteni i iresponsabili asist cu indiferen, iar uneori
chiar cu o sti-anie mndrie, la slbticirea copiilor lor. Profesori depii de
situaie sau preocupai exclusiv de jalnicele lor aranjamente cu meditaiile se
prefac c nu vd debandada din coli. Poliiti lai prefer s oprime cte o
btrn care vinde ptrunjel fr autorizaie, la un col de stiad, dect s intie
n confict cu huhganii.
La polonezi s-au luat msuri drastice de disciplinare a elevilor-der-bedei,
la noi nu se reacioneaz n nici un fel. O ar nti-eag privete ca hipnotizat
ctre un scandal sau altul, hiperbolizat de pres, ignornd problema mult mai
grav a tinerilor rmai n afara civilizaiei. Ei nu se spal, vorbesc dezarticulat
i nu respect absolut nici o autoritate. Principala dorin care-i anim este
aceea de a distruge. Nu va trece mult timp i aceti tineri vor declana
adevrate rzboaie mpotriva societii organizate. Voi avea atunci tiista
satisfacie c am tiut dinainte ce se va ntmpla.
10 noiembrie 2006. Am participat, ieri, la nmormntarea unui cunoscut
al meu care, nainte de 1989, lucrase la o sifonerie i cu care m mprietenisem
discutnd despre situaia din Romnia n timp ce el mi umplea sifoanele. Un
frate al lui, pensionar, s-a ocupat de formaliti i de funeralii. Acest om, mai
srac dect un ceretor, dar demn i incapabil s cereasc, mi-a povestit c a
tiebuit s dea mica rezerv de bani pe care o avea n cas unor funcionare
tinere i obraznice ca s ntocmeasc certifcatul de deces fr prea multe
amnri. Constatarea morii o fcuse un medic care n-a pretins bani, dar nici
nu s-a deplasat la domiciliul celui decedat. I s-a povestit cum s-au petiecut
lucrurile i a pus diagnosticul de la distan: atac de inim. Poate c atac de
inim a i fost
Maina mortuar a venit, bineneles, cu ntrziere. oferul, grosolan,
incapabil s respecte doliul, a nceput s strige n gura mare c se grbete, c
el are de dus i ali mori etc. S-a hnitit abia cnd i s-au pus n palm nite
bancnote.
Preotul, frete, a ntrziat i el. n loc de cdelni, a folosit un ibric,
astfel nct fumul de tmie mprtiat prin ncpere mirosea mai mult a cafea
dat n foc.
Sicriul scump ct pensia pe un an a vduvei era fcut din cel mai
prost lemn existent (lemn de ambalaj, acelai din care se fac ldiele pe care le
vedeam pe vremuri stivuite n faa aprozarelor). n apartament iat i un
avantaj al srciei era att de frig, nct cadavrul nu apucase s intre n
descompunere. n schimb, din cauza dimensiunilor jignitor de mici ale
camerelor, a fost nevoie de mult ingeniozitate din partea noastr ca s-l putem
aeza pe mort n sicriu i, apoi, s scoatem sicriul din ncpere. n holul strmt
ct o gheret din casa scrii, din cauza numeroaselor manevre, corpul
nensufeit a alunecat parial din sicriu, iar sicriul nsui s-a desfcut de la
ncheieturi
La cimitir Ghencea groparii ne ateptau la fel de avizi de bani ca
ciorile din preajm de grune. Aleile nu erau deloc curate de crengi rupte i
frunze uscate aduse de vnt, astfel c ne-am mpiedicat cu toii de mai multe
ori, i pn la urm am i scpat sicriul din mini. n sfrit Pn i
tradiionalul pumn de rn aruncat peste cociug a costat. Vduva plngea
povestind c ea i soul ei aveau bani strni pentru dou nmormntri i c
aceti bani abia i ajunseser pentru o singur nmormntare.
13 noiembrie 2006. Oprit pe strad i rugat s participe la un sondaj
de opinie, o femeie tnr i elegant face o grimas de dezgust:
V rog s m lsai n pace! Pe mine nu m intereseaz politica.
i pleac mai departe, aferat, de parc tocmai ar f evitat s calce pe o
broasc.
M uit n urma ei i m gndesc c, de fapt, distinsa doamn depinde
foarte mult de politic. Dac ar veni, s zicem, din nou comunitii la putere, ea
n-ar mai mirosi a parfum franuzesc. N-ar mai f mbrcat ntr-un deux pieces
de piele. i nici n-ar mai mica din fund cu atta dezinvoltur.
Relaia dintre viaa de fecare zi i politic are ns un caracter discret i
drept urmare este ignorat. Mult lume crede n mod naiv c schimbrile vin
de la sine, fr legtur cu mitingurile, cu alegerile, cu dezbaterile din
Parlament. Cam aa gndeau i strmoii notri din epoca pietrei, care nu tiau
c actul sexual este cauza naterii unui copil. Ei credeau c se mpreuneaz
aa, fr nici un scop, iar peste nou luni, cnd aprea copilul, i nchipuiau
c apariia lui reprezint o ntmplare.
Cndva, nainte de 1989, ntr-o cofetrie, cineva se ntreba, enervat, ce ar
trebui fcut ca s se gseasc Suc, o marf n fond banal uor de produs.
Iar vnztorul i-a rspuns, spre stupefacia (i, bineneles, spre spaima)
tuturor celor prezeni:
Ar trebui nlturat Ceauescu de la putere.
Prea o enormitate. De ce s-l schimbi tocmai pe eful statului? N-ar f
fost sufcient s fe nlocuit responsabilul cofetriei sau directorul fabricii de
buturi rcoritoare? Viaa a demonstrat ns c vnztorul avea dreptate. Abia
dup nlturarea lui Ceauescu avem, n sfrit, i noi suc la discreie.
17 noiembrie 2006. mi instalez gaz metan la casa mea de la ar. Din
nefericire, nu se tie pe unde trece conducta subteran la care urmeaz s m
racordez. Se presupune c parcurge strada pn aproape de mine, dar nu i se
cunoate exact poziia. Drept urmare, muncitorii pe care i-am angajat sap la
ntmplare n cutarea, ei.
Pmntul este tare ca piatra, astfel nct trebuie folosit trncopul.
Muncitorii sap icnind din greu i pe bun dreptate se simt descurajai cnd
constat c au fcut o groap degeaba i c trebuie s o astupe ca s nceap
alta.
Nu exist nicieri un plan cu traseul precis al conductei. Nu exist semne
de recunoatere. Nu are nimeni un aparat de detectare a unor eventuale
marcaje metalice subterane, de genul celor de care se folosesc nemii pentru a
gsi o conduct.
18 noiembrie 2006. Spturile continu, dei e smbt i nimeni nu are
chef de lucru. Vin la faa locului muli binevoitori din sat care ncearc s-i
aminteasc pe ce traseu anume a fost ngropat conducta i unde e capml ei.
O femeie i amintete c, pe vremea cnd se spa anul, acum civa ani, a
avut un necaz: i-a czut vaca n an i a fost nevoit s o scoat de acolo cu
macaraua. ntruct aceast ntmplare i-a rmas foarte vie n amintire,
ncearc s reconstimie, pe baza ei, traseul conductei.
Uite, domnu, eu stteam aici aa, i plngeam, i-mi blestemam zilele,
c o singur vac aveam Aici stteam, lng pomul sta, i vaca o vedeam
acolo, n an, cum zcea cu capul n jos, parc plngea i ea. Ba nu, mint, nu
aici stteam, mai ncolo
Apare i un brbat, care i amintete i el o ntmplare legat de anul
de acum civa ani:
Eh, busem i eu un trscu, ca omu, era ziua vrului meu, de-al
doilea, unul care e pe un camion, i nu prea are el bani, da atunci avea, i m-a
cinstit ca lumea, i cum vedeam eu acas, cam cu ceaa pe ochi, am czut n
an i acolo am adormit, pe loc, c butura e din la, cum i zice? somnifer, nu
e butur
i cam unde e locul unde ai adormit? ntreb eu cu o vag speran.
Da dracu mai tie, domnule, c v-am spus c eram troznit ru de tot,
i nu-mi amintesc nimic. Dect c am dormit butean, pn diminea, i n-am
rcit, c era var, i nevast-mea
l las n plata domnului i caut ali depozitari de amintiri despre an.
19 noiembrie 2006. Muncitorii continu s sape i azi, duminic, dar
conducta nu e de gsit. n jurul ei ncepe s se eas o legend. Unii spun c e
pe marginea drumului, la aproximativ un metru de gard. Alu c e pe la
mijlocul drumului. i sunt i alii care susin c, de fapt, nici n-a fost ngropat
vreodat, c anul a existat, ntr-adevr, dar c a fost astupat fr conduct n
el.
n ceea ce m privete, mi aduc clar aminte conducta, parc o vd, iar n
mine am ncredere, dar i eu ncep s o consider un fel de comoar, de
negsit
20 noiembrie 2006. Profesorii fac grev japonez. Mai bine ar trece la
munc japonez.
M gndesc cu vehement repro la ei: ce fel de profesori sunt dac e plin
ara de tineri fr simul datoriei, de genul celor care au ngropat cu ani n
urm conducta pe strada mea, fr s-i marcheze n vreun fel traseul, fr s o
nregistreze ntr-un plan precis, fr s se gndeasc la cei care vor avea cndva
nevoie de ea?
Din cauza indignrii, fac tahicardie i mi crete tensiunea arterial.
Trebuie s m duc mine din nou la medic.
21 noiembrie 2006. Medicul mi recomand moderaie n tot ceea ce fac.
Nu e vorba numai de momentele de nemulumire exploziv. Dar nici cu
entuziasmul nu trebuie s exagerez. i nici chiar cu Dragostea.
N-am s-i pot urma niciodat sfatul. Eu neleg viaa ca pe un carusel n
care trebuie s te urci decis i s te lai purtat de el, cu orice risc. Mi s-ar prea
caraghios s anauzez la nesfrit dac lanul m va ine. Nu m va ine, ei i?
Mai bine s iau parte la vrtej i s mor mai devreme dect alii dect s m
uit, de jos, cum se rotesc cei ndrznei prin vzduh.
Admit c n viaa de fecare zi, n relaiile cu semenii mei, trebuie s
practic moderaia. Nu am dreptul s le modifc n vreun fel stilul de via. Nu
am dreptul s-i tulbur cu vitalitatea mea impetuoas. Dar cnd este vorba de
mine, de mine i numai de mine, aleg ntotdeauna excesul.
Literatura nsi este un domeniu al excesului. Mi se par caraghioi
autorii care cred n moderaie. Mi se nfieaz asemenea acelor americani
care, nainte de a-i lucra grdina, se echipeaz cu mnui, cu cizme, cu
salopete i uneori chiar cu mti mpotriva insectelor pentru a-i tia
tiandafrii. Mie mi place s m zgrii n spinii ttandafrilor. i chiar s fu
nepat de albine.
Se nal cei care cred c excesul ine de primitivism, de procurarea
lacom i grosolan a plcerilor. Excesul are formele lui de rafnament. Eu cred
n tiirea de o mare intensitate i n acelai timp ritualizat. Totul este s ai ce
s ri-tualizezi.
Repudiez ritualurile goale (nvate de la alii i ndeplinite mecanic).
Ritualul este, n realitate, forma ultim a pasiunii, este pasiunea dat la
maximum.
Iar dac pasiune nu e, nimic nu e.
22 noiembrie 2006. Nici azi, dup attea zile de cutare, nu s-a gsit
conducta de gaz metan de pe strada pe care se af casa mea de la ar. Azi e de
serviciu acolo Domnia, iar eu, de aici, din Bucureti, in legtura cu ea prin
telefon. Ori de cte ori sun telefonul, tresar, plin de speran. Dar pn acum
apelurile au venit din partea altora i nu aveau nici o legtur cu conducta. A
fost i un episod comic. M-a sunat o domnioar care mi-a spus entuziast:
Gata! A aprut!
M-am simi inundat de fericire:
A aprut? Unde era? La ce distan de gard? Donmioara s-a zpcit:
Ce gard?! Mi-a aprut cartea de versuri, aceea pe care mi-ai citit-o
dumneavoastr n manuscris. i vreau s v aduc i dumneavoastr un
exemplar. E foarte frumoas. V sunt ndatorat
Sigur, aducei-mi-o! Dar s v purtai cu delicatee cu mine! Sunt cu
nervii la pmnt. Am nevoie de nelegere i afeciune.
Putei conta pe nelegerea i afeciunea mea, mi-a spus domnioara
cu subneles. Pot s vin acum?
24 noiembrie 2006. Dup o sptmn de spturi, s-a gsit n sfrit
conducta de gaz metan la care urmeaz s m racordez. Muncitorii au srit n
sus de bucurie, ca Schliemann la gsirea tezaurului troian. Au deschis i o
sticl de vin, ca s srbtoreasc evenimentul.
M gndesc ce multe motive de bucurie au romnii. Se bucur cnd sunt
gsii pe computer la administraia fnanciar, cnd nu U se fur aparatul de
radio din main, cnd sun la Salvare i Salvarea chiar vine etc. Nemii, bieii
de ei, n-au nici un prilej s se bucure, i triesc viaa posomori.
25 noiembrie 2006. Bucuria mi-a fost de scurt durat. Dup ce mi s-a
montat ntreaga instalaie de gaz metan i s-au astupat anurile de pe strad
i din curtea mea, dup ce s-a fcut proba cu aer, ca s se verifce
etaneitatea evilor, iar specialitii i-au strns sculele i au plecat, m-am
repezit s deschid aragazul. Mai bine nu-l deschideam; n-a f afat att de
repede tristul adevr: tot nu am gaz metan! Am dat telefon la centru i am
afat c nc nu mi s-a instalat contorul! De ce? Pentru c de la montarea
evilor i pn la aducerea contorului trebuie s treac dou-trei sptmni. De
ce? Pentru c Aa se procedeaz.
26 noiembrie 2006. Sunt la grdin, cu o uria creang de salcm n
spate, pe care tocmai am tiat-o cu ferstrul i o trsc spre poart. Sun,
inoportun, mobilul. Cu o mn in creanga, cu cealalt duc aparatul la ureche.
Este cineva de la Radio, care vrea s le comunic n direct, asculttorilor,
impresia mea despre Trgul de Carte Gaudeamus. ncerc s m eliberez de
creanga de salcm, dar nu pot. Spinii mi s-au nfpt adnc n umr. Drept
urmare, rmn aa cum m-a gsit apelul telefonic i vorbesc dezinvolt, cordial
i cu umor. La fecare micare mi vine s urlu de durere, dar cu un imens efort
de voin reuesc s par n cea mai bun dispoziie. Dup ce nchid telefonul,
gem ndelung, n compensaie. Sunt un martir, m gndesc s cer s fu
sanctifcat post-mortem. Mi-ar plcea s tiu c icoana mea va sta ntr-o
biseric, n pronaos, i c voi f srutat, fe i numai pe obraji, de credincioase.
28 noiembrie 2006. Tot n-am gaz metan. Stnd zgribulit n casa
nenclzit, m-a apucat un fel de furie mpotriva romnilor (cu toate c i eu
sunt romn) regretnd c mi-au fost dragi o via ntreag i c ei nu sunt n
stare s fac, dracului, ceva ca s mi se instaleze i mie contorul de gaz metan
(i s pot pune n funciune, n sfrit, centrala termic). Acum mi-e ruine c
m-am dezis de ei.
M consolez ns cu gndul c i Petre uea a reacionat la un moment
dat la fel.
uea i-a iubit poporul mai mult dect pe sine nsui. Pe vremea cnd se
afa n nchisoarea de la Aiud din motive pohtice, a spus ceva de neuitat
tovarilor lui de suferin: dac murim toi aici, n haine vrgate i n lanuri,
nu noi facem cinste poporului romn c murim pentru el, ci el ne face onoarea
s murim pentru el!
Aceast iubire se af la originea celor mai impresionante fraze spuse de
flosof. Dumnezeu proclam el, sfdnd divinitatea nsi e romn. Sau
dac nu, sunt mpotriva lui!; Defniia mea este: Petre uea, romnul. etc.
Dar tot Petre uea a exclamat nfuriat dup ce a afat rezultatul
alegerilor din 20 mai 1990: Un tmpit mai mare ca mine nu exist. S faci 13
ani de temni pentru un popor de idioi! De asta numai eu am fost n stare
S-a ntmplat, deci, i altora
30 noiembrie 2006. Sora mea mi-a adus cel mai frumos dar din cte am
primit vreodat: un pui de cine-lup, n vrst de cinci sptmni. De fapt, o
celu, creia i-am dat numele Lolita. E mic, dolofan i voioas. Are o
blni neagr i pete bej pe piept i pe lbue i mic mereu din coada pe care
o ine n sus, ca pe un stindard. Dac o iau n brae, se uit ntrebtoare la
mine, apoi m linge contiincioas pe brbie. Cnd o las jos, mi apuc, ntre
diniorii ei care abia s-au ivit, maneta de la pantaloni i ncearc, fr succes,
s o sfie.
I-am cumprat Lolitei, nc dinainte de-a o vedea, o csu gata fcut,
pe care am instalat-o n grdin. Celua mi-a fost adus ntr-o cutie de
carton, n care fusese atemut un fel de covora. Lolita s-a dat jos din cutie
tacticos, cu o stngcie simpatic, a ocolit csua, a mirosit-o, apoi, edifcat, s-
a ntors n cutie.
Sora mea a luat-o de acolo i a bgat-o n csu, spunndu-i:
De acum nainte, aici va f locuina ta.
Lohta a dat voioas din cap, cu aeml c nelege i e de acord, dar apoi,
agitndu-i cu dezinvoltur codia, a prsit n grab csua i s-a ntors n
cutie. Avea aerai c spune:
A fost o vizit plcut, dar acum m ntorc la mine acas.
M-am gndit s nu o oblig s stea la noua ei adres, pentru ca nu cumva
csua s-i devin nesuferit. Am lsat s treac doi-trei ore, timp n care Lolita
a dormit, a mncat, s-a zbenguit i, n cele din urm, am vzut-o intrnd, din
curiozitate, n csu. Atunci, pe furi, i-am luat cutia de carton i am ascuns-o
dup o magazie. Ieind din csu, Lolita a cutat cutia de carton, puin mirat
de dispariia ei, apoi a uitat-o brusc i s-a ntors nerbdtoare n csu,
recunoscnd-o ca noua ei locuin.
1 decembrie 2006. Sunt fericit! Am facr la aragaz! Este o facr
albastr, viforoas, dornic parc s recupereze timpul pierdut cu cutarea
conductei de gaz metan, racordarea casei la conduct, instalarea contorului etc.
Ca s marchez evenimentul, pun nite lapte la fert. Stau lng el pn prinde o
pojghi fn i ncepe s bolboroseasc discret. Nu-mi vine s cred. Chiar
ferbe! Flacra e facr adevrat i nu un produs al imaginaiei mele!
Caimacul crete tot mai mult, ameninnd s dea peste marginile oalei. Stau
nemicat. Este o plcere pentru mine s vd cum d laptele n foc, dovad
suprem c am, n sfrit, facr la aragaz!
2 decembrie 2006. Diveri cunoscui vin s m viziteze n noua cas.
Fetele se intereseaz n mod special de dormitor, unde examineaz cu o
curiozitate vistoare patul conjugal. Bieii vor s-mi vad biroul, atrai de
computer i de anexele lui. Brbaii maturi rmn mult vreme n living i
probeaz fotoliile trntindu-se n ele. Iar femeile mature prefer buctria, unde
cerceteaz fecare dulap i aparat, exclamnd:
Exact aa am i eu! Sau:
Aa ceva trebuie s-mi iau i eu!
3 decembrie 2006. mi d telefon, din America, Petru Popescu,
nemulumit c n Istoria literaturii romne contemporane am deplns involuia
sa: dintr-un autor excepional nzestrat, care promitea s ajung unul dintre cei
mari scriitori ai Romniei, s-a transformat, dup ce s-a stabilit n SUA, ntr-un
autor de literatur comercial. mi spune c i se pare nedrept n special
paragraful fnal: Literatura comercial scris de Petru Popescu este n general
mai intehgen i mai inventiv stilistic dect bestsellerurile autorilor din
Statele Unite i din Europa de Vest. Totui ea nu i depete att de mult
condiia nct s poat f considerat o mare literatur. Triumful lui Petru
Popescu n Occident triumf real, certifcat prin multe sute de mii de dolari i
printr-o vil n Beverly Hills are i ceva trist.
i mi explic, nu fr o anumit agasare, c sunt i eu prizonierul unei
mentaliti autohtoniste, n sensul c i consider nerealizai pe autorii care se
expatriaz.
Nu gndesc deloc aa. Mircea Eliade, Eugen lonescu. Emil Cioran s-au
realizat deplin n Occident (bucurndu-se chiar de mai mare prestigiu dect cel
de care ar f avut parte, poate, n ara lor de origine). Dar el. Petru Popescu, s-a
artat prea sensibil la preuirea pe care o arat americanii succesului de
librrie imediat. E curios c, att de inteligent find, nu se poate evalua singur.
4 decembrie 2006. M joc cu Lohta toat dimineaa. Principala ei
preocupare este s-mi sfie maneta de la pantaloni. Trage de ea cu coliorii
abia ieii din gingii, o scutur n toate direciile i se uit la mine ntrebtor, de
jos n sus, fr s-i dea drumul din gur. mi dau seama ce far va f cndva.
Celua se bucur din toat inimioara ei (care bate repede-repede) de
prezena mea. Totui, cnd o prsesc, nu rmne dezamgit i stingher. Se
joac mai departe, de una singur, lund cte o frunz uscat n diniori i
agitnd-o cu o frenezie nebun.
Exist i alt variant. Cnd stau prea mult cu ea i se plictisete de
mine, m expediaz cu un aer princiar i se retrage, futurnd din codi, n
csu. Dup ce intr, se ntoarce din mai multe micri (findc e dolofan i
are lbuele neexersate), se aaz cu capul pe lbuele din fa, pe care le ine
pe prag ca pe pervazul unei ferestre, i m urmrete cu o curiozitate uor
amuzat, ca i cum ar spune:
Ei, a venit vremea s m distrezi Ia s vd, de ce eti n stare?
9 decembrie 2006. Sunt, mpreun cu Domnia, acas la Horia Matei, de
ziua lui. Horia Matei este, printre altele, coautorul i editorul unor lucrri
enciclopedice de anvergur (Statele lumii etc.) pe care le am n bibliotec i pe
care le consult aproape zilnic. Dar el nu face caz de erudiia sa. i ajut soia
(Jana Balacciu, ea nsi o foarte bun traductoare i un om de spirit) s
aduc platourile cu bunti. Se mai af aici scriitorul i publicistul de mare
talent Stelian urlea, soia lui, Cristina, arhitect i pictori (un tablou al ei,
realizat aproape exclusiv din nuane de alb, mi lumineaz camera de lucru), ca
i ali prieteni comuni. Ne simim bine mpreun i rdem ca nite studeni.
Facem o adevrat beie de rs. M ngrozesc la gndul c n curnd ntlnirea
va lua sfrit i va trebui s strbat din nou, pn acas, oraul plin de
agresivitate, grosolnie i mizerie.
Ar f nelept, poate, ca la desprire gazdele s ne ajute s reintrm n
atmosfera strzii. Horia Matei, cu fgura lui distins (de brbat cultivat, cu
prul alb i ochii albatri) ar trebui s ne spun:
Hai b, gata, roiul, c ai halit destul! Iar Jana Balacciu s-l
completeze:
i nu mai vorbii la caterinc, c o luai pe coaj!
Cei doi nu-mi ghicesc ns gndurile i, hpsii de vocaie pedagogic, ne
srut tandru pe obraji.
10 decembrie 2006. Citesc de cteva ore. Am i amorit, din cauza
nemicrii. De fapt, nu de cteva ore, ci de cincizeci i doi de ani. Cincizeci i
doi de ani! Sun straniu. Parc ar f vorba de o perioad istoric, nu biografc.
i totui, acesta este adevrul aritmetic. A trecut peste o jumtate de veac de
cnd parcurg cu privirea, de la stnga la dreapta, rnd dup rnd, texte
tiprite, scrise de mn, dactilografate sau desenate de fasciculul de electroni
pe monitorul computerului. i aceasta zilnic. Poate au existat i zile cnd,
bolnav find, n-am citit nimic, dar nu mi le amintesc.
n schimb, am clar n minte emoia pe care am trit-o ntr-o zi din
toamna lui 1954, ntr-o clas cu ferestre mari a unei coli din Suceava, cnd
am descoperit c pronunnd repede, fr pauz ntre ele, sunetele o i i,
rostesc de fapt cuvntul oi. Descoperirea am fcut-o sub ndrumarea
nvtoarei, care folosea o metod pedagogic strveche, dar efcace, de pe
vremea crilor de citire ale lui Ion Creang. Mi s-a prut, alunei, c am primit
n dar o jucrie ingenioas, iar n sptmnile care au urmat n-am fcut dect
s m joc cu ea cu nesa, descompunnd eu nsumi diverse cuvinte n sunetele
componente (nu le spuneam pe atunci foneme i recompunndu-le plin de
ncntare.
Acas am fost srbtorit ca un erou de mama i de tata (spre gelozia
frailor mei mai mici, care nu erau n msur s neleag ce isprav fcusem).
nainte, tata avea obiceiul s-mi citeasc poveti, cu glas tare, din cri de
Creang i Ispirescu, de Andersen i fraii Grimm. n sptmnile care au
urmat dup revelaia cu o i / am luat eu nsumi acele cri i m-am aventurat
n cuprinsul lor ca nti-o jungl de semne cu care nu eram nc deplin
familiarizat, dar prin ale cror hiuri am reuit totui s-mi fac drum. Foarte
repede am ajuns s nu mai silabisesc, s citesc fecare cuvnt dinti-odat, ca o
sigl uor de recunoscut. Ulterior m-am obinuit s iau instantaneul unor fraze
ntregi.
Aa a nceput cariera mea de cititor. Am citit, de atunci, timp de peste o
jumtate de veac, n cele mai diferite situaii. Ca s le evoc pe toate, ar trebui
s-mi reconstitui viaa integral (ceea ce ar f phctisitor). Dar pot s enumr
categoriile de situaii. Am citit la masa de lucru, aplecat asupra crii, astfel
aezat nct lumina s-mi cad din stnga, urmnd un sfat de demult al
mamei, dar i aezat greit, cu propria mea umbr proiectat asupra paginilor.
Am citit n pat (n copilrie, uneori, noaptea, la lumina lanternei, sub plapum,
pentru c trebuia s dau impresia c dorm de mult). Am citit ntins pe spate, n
iarb, ignornd chemarea imperativ a vieii soarele strlucitor, trilurile
psrilor, zborul graios-stngaci al futurilor i lsndu-m absorbit de
lumea imaginar a literaturii. Am citit n tren, n avion, n main (cnd nu
eram eu la volan). Am citit n sli de ateptare, n camere de hotel, pe bnci din
parc, n dormitoarele cazone din unitile mihtare unde am fcut stagiul militar
i apoi diverse concentrri. Am citit pe patul de spital. Am citit mncnd, am
citit stnd lungit n cada de baie, am citit i cu iubita pe genunchi. Am citit n
sli de clas i amfteatre studeneti, am citit n redacii (nu numai tiprituri,
ci i mii de manuscrise), am citit n biblioteci.
Am citit, aproape tot ce-am citit, n limba romn, dar am parcurs i cri
scrise n francez (una, de Andre Frossard, am i tradus-o), englez, itahan,
rus. M-a interesat nainte de toate literatura (cu toate genurile ei: poezie,
proz, teatru, critic i istorie literar), ceea ce nu nseamn c n-am deschis
(uneori pentru a le studia cu atenie) i lucrri de flosofc, istorie,
paleontologie, geografe, astronomie, fzic, matematic, chimie, botanic,
biologie, medicin, economie, politologic etc.
Dac ar f s o iau de la nceput, dac timpul s-ar ntoarce i am f din
nou n 1954, opiunea mea ar f tot cititul. A citi ns mai multe cri bune. i
a avea grij ca lumina s-mi cad ntotdeauna cum trebuie pe paginile crii,
ca s-mi menajez vederea i s pot citi pn la adnci btrnei.
22 decembrie 2006. Marea problem aici, la ar, este noroiul. Vine de
peste tot, adus de cauciucurile mainii, de pantof, de cini i pisici. Ptrunde
n fecare camer, urc n chiuvete, ajunge pe pervazele ferestrelor.
O doamn din sat, nainte de a se sui n maina mea (pentru a merge
mpreun cu mine la Bucureti), a scos din poet o sticl cu ap. Mi-am fcut
iluzia c ideea de a cltori numai ea cu mine o nsetase. Nu era asta. Doamna
avea ntotdeauna ap la ea ca s-i spele pantofi de noroi.
23 decembrie 2006. Este noaptea i ascult, mpotriva voinei mele,
cntece din acelea pe care se danseaz din buric (nu le spun numele, findc
doresc s fe uitat). Undeva, departe, n noapte, are loc o mare petrecere, i
gazdele au instalat, nu tiu din ce cauz, n curte o staie de amphfcare a
sunetului att de puternic, nct llitele cntece pot f auzite n tot satul. Nu
m-a mira s afu c s-au auzit i la Bucureti.
La un moment dat ns, mai stridente dect cntecele, rsun, chiar n
dreptul casei mele, vociferrile unei femei i ale unui brbat care se fugresc
prin ntuneric i se opresc din cnd n cnd ca s-i trag sufetul:
Tmpit ai fost m, de cnd te tiu, da acum chiar c m-am lmurit cu
tine, eti un bou de se uit lumea la tine cu ochii holbai, eu nu tiu de ce m-
am ncm^cat cu tine, c te-ai p, m, pe viaa mea, i uit-te la tine, c nu e
nimic de capul tu
Vac eti tu, f, c ai vrut s fi doamn, tu-i morii m-tii, c n-ai
avut pe tine nimic cnd te-am luat i uite acuma ce-mi faci
Tu vorbeti, m?! Bou ai fost, bou ai rmas! Aoleu! S nu dai, m, s
nu dai! Auuu! Auuu! Maic, sta m omoar!
Cum naiba s mai dorm! Aprind lumina i ncep s citesc o carte. Dac o
s am parte tot de scandaluri din astea, n civa ani am s ajung un om
cultivat.
25 decembrie 2006. Fac Crciunul cu ntreaga familie, n casa mea de la
ar. Pomul de iam, mpodobit de mine, clipete feeric-prietenos din zecile lui
de luminie, iar musafrii (frai, cumnai, nepoi) vorbesc n tihn, acompaniai
de colindele de pe CD-uri i de clinchetele de tacmuri i pahare. Sunt fericit.
26 decembrie 2006. ntlnire, tot la mine acas, cu mai muli prieteni. La
un moment dat le chem numai pe doamne sus, pe teras, s le art asfnitul.
Ele m urmeaz, fremtnd de curiozitate, n timp ce domnii, surprinztor de
supui, rmn la locurile lor, cu cte un pahar n mn. Ceml este acoperit de
nori negri, trimii de o regin a norilor furioas. Dar nu este acoperit n
nttegime. Parc anume pentra a se vedea apusul soarelui, o zon ntieag a
rmas liber. Acolo, ceral are brazde de culori diafane care se ntieptmnd, de
la mov, la bleu i verde. Urmeaz un portocaliu violent i, imediat deasupra
pmntului, un rou incendiar, grandios, generat de un soare doar presupus,
afat undeva sub orizont. Doamnele privesc, fermecate. i eu m uit fermecat,
la ele.
27 decembrie 2006. Invazie de cunoscui, n casa mea de la ar. Toi vor
s m vad, s fehcite, s-mi povesteasc ce se mai ntmpl la Bucureti (de al
crai centra m despart doar 17 kilometri). Totul pare n regul, dar ceva m
scoate din srite. Celua mea a ncetat, temporar, s mai fe a mea. Unii
dintre musafri s-au npustit asupra ei cu drglenii i rsfuri de un prost-
gust care mi d ameeli. O doamn fr copii, care i triete sub ochii mei
maternitatea neconsumat, o giugiulete pe Lolita scond un fel de gngurit
grotesc. Un domn zaharisit mi explic pe un ton autoritar c n-am voie s o
tiag pe celu de urechi, s-i dau came crad (findc i cade prul) i s o in
n les mai mult de dou ore pe zi. Sunt somat s o nchid pe Lohta n cas
(dei e un ciobnesc german, care se simte bine n aer liber), s o castiez, s o
spl pe dini. i vd cum stau aplecai asupra ei i mi se pare c o ciopresc, c
o remodeleaz, c o acoper de balele unor diminutive stupide.
Ce distan imens ntre aceast adulare libidinoas i prietenia sobr
nfripat ntre mine i Lolita! Dup plecarea celor care au ncercat n acest mod
hidos-afectuos s m deposedeze de celu, m apropii cu o anumit repulsie
de bietul animal. Parc a fost pngrit. Dar Lolita, cu un bun-gust nnscut, se
scutur de amintirea celor ntmplate i, voioas, delicat-putemic,
nerbdtoare s cunoasc lumea, m urmeaz n curte, pind cu plcere pe
zpad. Sub un cire ridic privirea spre mine i m roag ca, ori de cte ori
am s mai am musafri, s o ascund n garaj. Aa am s i fac.
28 decembrie 2006. Ascult un CD cu Mria Tnase (la un minunat
home-cinema adus n dar de fraii mei): Cte slute sunt i mute/ Au cte-un
brbat de frunte, / Numai una, ia, ca mine/ N-am brbat, am o ruine.
Versurile astea populare, aparent simpliste, aparent doar jucue, sclipesc de
inteligen (ca attea alte versuri populare). Exact aa stau lucrurile: aproape
toate cuplurile sunt greit alctuite. Am o adevrat revelaie: nu m-am gndit
niciodat atent la asta. Trec n revist perechile pe care le cunosc. Cele mai
multe dintre ele sunt formate dintr-un brbat admirabil i o scorpie de femeie
sau, dimpotriv, dintr-un brbat incapabil i caraghios i o femeie ncnttoare.
De ce se ntmpl oare aa? De ce se cstoresc brbaii de frunte cu slutele
i mutele, iar brbaii care nu sunt brbai, ci o ruine, cu femei adevrate,
de genul personajului interpretat de Mria Tnase?
6 ianuarie 2007. Zi de doliu: am hotrt s o nstrinez pe Lolita. Ea nu
tie nimic i se joac fericit n grdin. Alearg cu cte o frunz uscat n
gur, sare dup musculiele dezmorite de soarele de iarn, se ascunde dup
pomi pndind dumani imaginari. O privesc de aici, de pe terasa de la etaj, i
m simt vinovat, ca un asasin. Mi se face brusc foarte dor de ea, ca i cum a f
dat-o de mult i n-am mai avut posibilitatea s o mngi. Cobor treptele n
grab i ies din cas, cu sufetul rvit. Lolita, bucuroas c m vede, alearg
n ntmpinarea mea. mi sare n brae, m linge pe fa, m muc tandru de
brbie. O strng n brae i i simt inima, care bate repede-repede. Doamne, ce
mult o iubesc!
Lohta, Lohta, nu m lsa s m despart de tine!
7 ianuarie 2007. Sunt, ca muli ali PNCD-iti, la sediul partidului,
pentru a-l felicita pe Ion Diaconescu de Sfntul Ion. Stau de vorb cu Nicolae
Noica, Ion Caramitru, Marian Petre Milu, Sorin Dimitriu, Andrei Dimitriu, Dan
Puric, Gabriel epelea, Virgil Petrescu, Christian Salagor, Constantin Dudu
lonescu, Remus Opri. Un post de televiziune i-a propus lui Ion Diaconescu s-
i serbeze ziua mpreun cu Ion Iliescu, ca s poat f flmai amndoi dintt-
odat. n afar de lenea neruinat pe care o exprim aceast propunere, m
uimete lipsa de sensibilitate a celor de la teviziune (toi, foarte tineri). Cum s
stea alturi un om care a fost ntemniat muli ani pentru convingerile lui
necomuniste cu unul care s-a afat exact n acea perioad printre corifeii
regimului comunist (regim nelegitim i criminal, cum l-a defnit n mod ofcial
Traian Bsescu, bazndu-se pe raportul pe care i l-a prezentat comisia condus
de cunoscutul politolog Vladimir Tismneanu)? Ar f ca i cum i-ar serba
mpreun ziua onomastic un om cinstit i un infractor.
8 ianuarie 2007. De ieri, Lolita are alt stpn. Am dat-o cu csua ei cu
tot, cu les, cu carnetul de sntate n care scrie ciobnesc german, negru,
cu pete de foc. Cnd am instalat-o n maina care urma s o duc la noua
adres, am simit n inim o durere ca de infarct. Lohta m privea ntrebtor
prin parbriz (cu capul aplecat puin n stnga), ca i cum ar f spus: De ce mi
faci asta? Cu ce am greit? Mi-au dat lacrimile. Am fugit n cas i m-am
ncuiat n baie, ca s plng n linite.
9 ianuarie 2007. Nu am mai putut s stau la ar, acolo totul mi
amintea de celu. M-au impresionat chiar i fragmentele dintr-un pahar de
plastic n care i ddusem la un moment dat ap i pe care ea, dup ce
terminase n doi timpi i trei micri de but, l sfiase, jucndu-se de-a
furioasa, ntre colii ei mici i ascuii.
Dar i aici, la Bucureti, m gndesc necontenit la ea. Am descoperit pe
canadian o urm de noroi i mi-am adus aminte cum m asedia Lolita cu
dragostea ei la fecare revedere. Am lsat urma de noroi acolo unde era i am
luat alt canadian.
10 ianuarie 2007. De ce scriu? Caut un rspuns n adncul contiinei
mele. Vreau s trec dincolo de straturile de explicaii convenionale care mi s-au
sedimentat de-a lungul timpului n minte. Sap, sap, i dau doar de sterilul
mitologizrilor succesive, preluate de la alii sau practicate de mine, la diferite
vrste, pentru a-mi lua avnt existenial ori pentru a m apra de dezaprobarea
celor din jur.
De ce scriu? De ce dracu scriu de o via ntreag, cnd sunt attea
altele de fcut pe lume? M uit n oglind i vd un brbat masiv, care ar putea
s taie copaci n pdure sau s mping un tun prin noroaiele patriei i care, n
loc s se ocupe de aa ceva, st toat ziua grbovit la masa lui de scris, cu
cearcne la ochi din cauza nopilor nedormite, i combin la nesfrit cuvinte.
Procedez ca un arheolog al memoriei i ajung la o experien de la vrsta
cnd nc nu tiam s scriu. Tata mi citea cu glas tare cri de poveti i
cuvintele rostite de el m tiansportau, m fermecau, mi rscoleau sufetul.
Cnd rmneam singur, m analizam, n felul meu. Ce se ntmplase cu mine?
Cum reuise tata s m tulbure? Ca s m lmuresc, am fcut o experien cu
prietenii mei de joac. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. i am constatat
c reuesc i eu s-i emoionez!
Am descoperit astfel o putere nou, mai subtil dect cea a minilor, pe
care deja nvasem s o folosesc. Asculttorii mei reacionau ca nite ppui
cu chei. Cnd le descriam un balaur, i mreau ochii, cuprini de spaim.
Cnd le povesteam cum a fost pclit ursul de vulpe rdeau n hohote i bteau
din palme. Cnd deveneam incoerent, clipeau des, nedumerii. Iar dac m
ndeprtam de subiect, se tiezeau tieptat, ca dintr-o vraj, iar eu i pierdeam de
sub control. Reluam testrile i mecanismul funciona iari.
La apte-opt ani, experimentul devenise mai complex. Exageram
dramatismul unei situaii pentru a obine un efect mai puternic. i, tot
exagernd, constatam c de la un moment dat ncolo nu mai sunt crezut i se
rateaz totul. O luam de la capt, cu o mai mare grij pentru nuane. Cutam
noi tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la mrirea numrului de
personaje, la imitarea limbajului lor .a.m.d. Fceam, cu alte cuvinte,
literatur.
La nceputul nceputului a fost, deci, plcerea infantil de a vedea c pot
modifca starea sufeteasc a celor din jur sau mcar expresia feei lor dup
cum voiam. Era i o cruzime n acele practici (ca i atunci cnd speriam pisica,
fcnd-o s cread c o arunc n fntn). Dar o asemenea cruzime unii
scriitori o au i la maturitate
12 ianuarie 2007. Ast-noapte n-am dormit deloc. Nici mcar un minut.
Iar acum sunt la volanul mainii mele i m ndrept spre Braov. N-am mai fost
demult att de obosit. Mi se nchid ochii i fac eforturi mari ca s i in deschii.
Adorm cte o secund i m trezesc speriat. Maini cu viteze nspimnttoare
trec pe lng mine n ambele sensuri.
Cnd vd o prpastie n dreapta, mi dau seama c nu mai e de glumit i
opresc n afara oselei, la umbra unor molizi nali. nchid ochii i adorm
imediat. Dup un sfert de or m trezesc, proaspt ca un nou-nscut. i mi
reiau drumul spre Braov.
Acolo urmeaz s-mi prezint (ca i n alte orae) Istoria literaturii romne
contemporane n cadrul unor ntlniri cu publicul, al unor emisiuni radio i TV,
al unor interviuri pentru presa scris etc. De la Sinaia i pn la Buteni iau o
autostopist frumoas, care tace, precaut, pe scaunul din dreapta. Nu reuesc
s leg o conversaie cu ea, dar simpla prezen n main a unei femei tinere, cu
trsturi armonioase, mi face bine. Cnd coboar, rmne o clip uimit
constatnd c-i refuz banii. Apoi pleac repede, uor speriat.
13 ianuarie 2007. Au ieit bine, ieri, toate ntlnirile, talk-show-urile,
ciocnirile de cupe de ampanie, momentele de scriere a autografelor etc, dei
eram foarte obosit (att de obosit, nct era s srut i mna soului unei
doamne, dup ce i-o srutasem pe a ei). Cel care a gndit ntregul program,
prietenul meu, scriitorul i publicistul Dan Mo-ruzi, a fcut un adevrat tur de
for. Directoarea Colegiului Naional Andrei aguna, Mariana lonescu, a fost
o amftrioan desvrit. Am cunoscut i un mare pictor, Gabriel Stan,
director la Kron-Art, care a vorbit despre cartea mea mai inteligent dect muli
critici literari.
Totui, s-a petrecut i ceva mai puin ncurajator. Aproape toi scriitorii
din Braov au lipsit de la ntlniri. Nu i-am vzut, dei i-am cutat cu privirea,
nici pe Alexandru Muina, nici pe Caius Dobrescu, nici pe Gheorghe Crciun,
nici pe Andrei Bodiu Presupun c sunt nemulumii pentru c nu le-am
rezervat cte un capitol n Istorie Au fost n schimb elevi, studeni, pictori,
actori, medici, juriti, economiti, ziariti.
14 ianuarie 2007. Fac o plimbare cu elicopterul pe deasupra Braovului
(ca invitat al unui om de afaceri; elicopterul este proprietatea lui). Zborul acesta
m consoleaz pentru absena de ieri de la ntlniri a scriitorilor braoveni. M
simt minunat. Pesc pe nori, ca un sfnt. O ntrezresc, pentru o clip, pe
regina norilor, care mi zmbete ironic-provocator. Am s o iubesc toat viaa.
Este o adevrat beie de frumusee. Dup ce trecem de nori, m uit n
jos i i vd, n mulimea de pe strzile Braovului, pe Alexandru Muina, Calus
Dobrescu, Gheorghe Crciun, Andrei Bodiu De aici, de sus, par foarte mici,
nite puncte n micare.
19 ianuarie 2007. A venit camionul cu cele apte tone de piatr pe care
le-am comandat acum o sptmn la un depozit din Comarnic. Nu este un
simplu camion, ci o bascul uria, articulat, de patiuzeci de tone, fabricat
de nemi. Cnd ptrunde pe poart, n mararier, am impresia c mi intr n
curte un vapor. i mai impresionant este momentul basculrii, care face ca
piatia s curg cu un huruit asurzitor pe stratul de nisip pregtit din timp,
pentiu atenuarea ocului. n cursul descrcrii, unele pietie se lovesc ntre ele
i scot scntei. Sunt, de fapt, fragmente de stnc; acum, dup descrcare,
miros a cremene fulgerat.
Am s pavez cu ele aleile care vor sttbate n toate direciile grdina. Nu
suport betonul. Abia atept s vd aleile de piatr pierzndu-se prin iarb. mi
imaginez alergnd pe ele o fat descul, vara, n plin zi. Ce atingere
emoionant ntre tlpile ei delicate i piatra tare, de neclintit, nclzit de
soare! Mi-ar plcea s fu o dal pe una dintie alei.
20 ianuarie 2007. Undeva, pe o strad din Bucureti, doi ceteni ai
Romniei, o femeie de patruzeci i ceva de ani, trupe, dar cochet, i* un
brbat cam de aizeci, uor fanat, distins, discut cu toat seriozitatea. Mai
mult vorbete ea, nsufeit, gesticulnd larg. El, care ine minile la spate, o
ascult cu luare aminte i d din cnd n cnd din cap, aprobator.
Simt o curiozitate irepresibil i, sub pretextul c m uit ntr-o vitrin,
m instalez n apropierea lor ca s trag cu urechea. Sunt convins c voi afa
ceva de mare importan pentru societatea romneasc sau, poate, pentru
ntreaga umanitate.
Asear, povestete femeia cu aerul c dezvluie un secret de stat, am
fcut papanai.
Brbatul i mic grav capul, de sus n jos, atingndu-i de cteva ori
pieptul cu brbia.
Eu, continu femeia, cnd fac papanai, transpir la ceaf.
i se uit ptrunztor n ochii interlocutorului. El confrm: a auzit bine
i a neles.
n asemenea cazuri, explic femeia plin de solicitudine, nu ies pentru
nimic n lume din cas. au, dac totui ies, mi pun un al mare, verde, pe
care l-am primit cadou de soacr-mea acum doi ani. Ba nu, mint, acum trei
ani, la Crciun, pentru c acum doi ani nici n-am fcut Crciunul, aveam cu
toii viroz.
Da, mi-amintesc, i ntrete spusele brbatul, a fost o epidemie de
pomin
Aa fac de obicei, mi pun alul, da uite c acum a nceput s latre
Nero, c vrea afar, i am ieit fr al, fr nimica, ntr-un vnt tios.
tiu, tiu, btea un vnt nenorocit de tot, c m-a trimis nevast-mea
s nchid toate geamurile de la balcon.
Am ieit n vntul la, transpirat la ceaf, i v dai seama ce s-a
ntmplat. Mi s-a pus un junghi la ceaf c nu pot nici s ntorc capul. Uite,
aici m ine cel mai tare! Parc s-a i umfat puin.
Zicnd acestea, femeia ia o mn a brbauilui i o duce la locul pe care
tocmai l-a invocat. Brbatul, cooperant, pipie atent locul i exclam:
Uite, domle, chiar c e umfat! i asta aa, peste noapte!
M ndeprtez, edifcat, de cei doi. Dracu m-a pus s-i spionez! De
enervare, poftim, am transpirat la ceaf. Pentru c eu aa sunt: ori de cte ori
ntlnesc proti solemni, transpir la ceaf.
21 ianuarie 2007. Sunt, mpreun cu Domnia, la Congresul PNCD, la
Sala de Concerte a Radiodifuziunii. Participarea este imens i frenetic. Nu am
nici o ndoial c partidul va renate. M bucur s-l vd printre invitai pe
Clin Popescu Triceanu, care reprezint, din punctul meu de vedere, lumea
bun. Dac n-ar f att muli oameni n jurul lui, m-a duce s-i strng mna
(tiu c m cunoate m-a felicitat odat pentiu un articol) i s m declar
solidar cu strdania sa eroic de a pstia o anumit elegan n lupta politic
murdar n care a fost angajat.
23 ianuarie 2007. Se discut la nesfrit, rechizitorial, despre
compromisurile fcute de G. Clinescu sau Mihail Sadoveanu n timpul
comunismului. Eu simt, dunpotiiv, o comptimire plin de duioie fa de ei
(i o antipatie violent fa de cei care au exercitat presiuni asupra lor,
tulburnd un act de magie). G. Clinescu i Mihail Sadoveanu sunt adevratele
personaje tiagice n aceast pies. Ei i-au mnjit scrisul, care era esena nsi
a existenei lor. Cititorii i-au dat seama destul de repede c scriitorii lor
preferai trieaz, nu i-au mai crezut pe cuvnt, s-au ndeprtat de ei i prin
aceasta i-au pedepsit. n plus, tot felul de nuliti au gsit mult ateptata ocazie
de a-i defima, cu plcerea dizgraioas cu care unii indivizi zgrie mainile
scumpe.
Cred deci c problema compromisului n literatur trebuie privit exact
invers dect a fost privit pn acum. Cred c publicul (n sensul larg al
cuvntului, inclusiv criticii literari) ar trebui s-i blameze pe cei care se fac
vinovai de ingerine de orice fel n actul creaiei, i nu pe scriitori. Nu numai
intimidarea, ci i cumprarea scriitorilor constituie o crim n plan cultural.
Scriitorul este prea absorbit de munca lui grea, de miner al cuvintelor, ca s
mai aib energia i prezena de spirit necesare pentru a se apra. Cnd iese n
lume din galeriile pe care le sap n necunoscut, n cutare de nelesuri, este
dezorientat, clipete buimac, poate deveni cu uurin victima unei neltorii.
El ar trebui nsoit peste tot, ca de nite bodyguarzi abstraci, de admuaia i
solidaritatea noasti. Firesc este s ne bucurm c exist scriitorii, s le
salutm prezena n Unne, i nu s-i judecm i s-i ncrcm de
responsabiliti (pe care de obicei nici nescriitorii, mai exersai n lupta cu
viaa, nu i le asum). i icprom etericului Nichita Stnescu c nu a fost un
erou al luptei anticomuniste, dar nu i menionm niciodat ca vinovai de
pasivitate pe iitfia neisprvii care, dac tot att n-au fcut nimic pe lume,
mcar att puteau s fac, s dea btaie de cap dictatorilor.
26 ianuarie 2007. Sunt n casa mea de la ar, nconjurat de cadavre de
mute. i jubilez! Am ctigat o btlie grea.
Toat ziua de ieri mi-am consacrat-o luptei cu nenorocitele astea de
insecte care, din cauza frigului de afar, s-au refugiat n casa mea (unde
mncau bine, nfgndu-i trompele subiri n tot ceea ce mneam i eu, i
nmulindu-se n netire, dup zbenguieli neruinate prin fecare ncpere).
Poate le-a f lsat n pace, dac nu m-ar f scit cu o insisten diabolic. Mi
se aezau pe mini, pe pleoape, pe nri, i cnd luam o gustare, i cnd lucram
la computer, i cnd m ntindeam n pat spernd s dorm.
La nceput, am ncercat s le plesnesc cu un prosop nvrtit cu furie prin
aer. Drept urmare, am spart pahare, o oglind, am rsturnat vaze de fori i era
s fac ndri i televizorul. N-am nimerit ns nici o musc.
Am recurs apoi la un sofsticat aparat german de distrus mute, prevzut
cu un emitor de lumin violet ademenitoare i cu o reea de metal ncrcat
cu electricitate. Pe aparat scrie: Utiliznd acest aparat, mutele mor repede i
fr durere!, ceea ce m-a fcut s rd. Nu tiam c sensibilitatea european
merge att de parte. Pe de alt parte, m ntrebam de unde tiu productorii
aparatului ce simt mutele cnd i dau duhul electrocutate. Dincolo, ns, de
aceste consideraii, nici o musc, dar absolut niciuna, nu a intrat n aparat. L-
au evitat cu strictee, simind probabil c nu e romnesc.
Am inventat apoi o metod de exterminat mute de care am fost foarte
mndru (timp de un sfert de or): cu aspiratorul. Le culegeam, pur i simplu,
cu tubul aspiratorului de pe perei i din aer, surznd sadic cnd le vedeam
absorbite de vrtejul uciga. Dup ce am terminat operaia, toate prizonierele
au ieit ns una cte una prin acelai tub, orte i prfuite. Iar praful i l-au
scuturat, bineneles, n ochii mei i n paharele din care beam ap.
Pn la un urm am recurs la nite spray-uri cu insecticid turcesc.
Noaptea trziu, am pulverizat substana otrvitoare n fecare ncpere i am
nchis uile. Iar acum, dimineaa, le-am gsit pe toate moarte. Trec gnditor
dintr-o camer n alta i m simt ca Napoleon la Austerlitz. Ce victorie!
I/, P. S. n mod curios, ns, linitea desvrit din ncperi m i
ntristeaz. Mi e pare sumbr. Mi se face dor de bzitul de altdat. Gsesc
ntr-un ungher o musc pricjit care nc mic. O iau cu grij n palm i
ncerc s o readuc la via. Cnd reuete, n sfrit, s decoleze, m bucur din
toat inima.
28 ianuarie 2007. O zi din viaa unui scriitor aa ar trebui intitulat
(ironic) o relatare despre modul cum mi-am petrecut ziua de azi. Dimineaa mi-
am fcut (singur, pentru c Donmia e bolnav, are viroz) cartof feri, pe care
i-am mncat cu smntn. Apoi, mergnd ntr-o vizit, am participat (fr
entuziasm) la o discuie de cteva ore despre Piaa de capital. Cineva mai
iniiat le vorbea altora, care voiau s se iniieze, despre cum se poate juca la
burs. mi rsun i acum n minte SIF Muntenia. Ce mult mi place cuvntul
SIF! Parc ar f numele unui instrument muzical paradisiac. Mi-ar plcea s fu
undeva, singur cu o femeie frumoas, i cineva s ne cnte din SIF.
Dup amiaz am participat la o alt discuie, cu un avocat, despre modul
cum se poate recupera o cldire naionalizat de autoritile comuniste. N-am
fost destul de atent. M prefceam c urmresc discuia, dar n realitate
schiam n minte un articol despre o carte de versuri {Inima de diamant de
Mihail Glanu) pe care urma s-l scriu pentru Romnia literar. Totui,
dup un timp mi-am dat seama c marea problem care i frmnta pe cei
prezeni era cum se poate ajunge la primarul oraului n care se af cldirea.
Mi-am alungat din minte cartea de versuri i am intervenit brusc:
Bine, dar eu sunt cetean de onoare al acelui ora. Pot oricnd s
intru la primar
Bravo, domnule, au exclamat, pe un plin de repro, ceilali. Ne lai s
ne dm atta timp de ceasul morii i abia acum ne spui chestia asta!
n sfrit, seara, am ajutat pe cineva mai n vrst din familie s
gseasc Cheia de la cavou. De ce avea nevoie de cheia de la cavou? Aa, pur
i simplu, pentru c i-a amintit c nu-i amintete unde a pus-o i nu putea
s adoarm. Cnd am gsit cheia, ostenit, dar mulumit, m-am dus la
computer s citesc mesajele de la eventualele admiratoare. n inbox nu erau
dect reclame pentru Viagra.
1 februarie 2007. Pstrez, de la prini, cadouri care nseamn foarte
mult pentru mine. Tatl meu mi-a druit maina lui de scris (o adevrat
bijuterie de oel nichelat, de fabricaie german, care nu s-a defectat niciodat
i funcioneaz i acum) ca i cteva rsaduri de cpuni, care rodesc de dou
ori pe an i au fructe crnoase, de un rou-nchis, puternic nmiresmate.
Maina de scris n-o mai folosesc, pentru c ntre timp au aprut computerele i
imprimantele, dar o pstiez cu drag. Cpunii i-am nmulit i, vara, cnd ud
grdina, pe ei i ud primii (chiar i acum, n februarie, sunt verzi). De la mama
am o plapum fcut de mna ei, o plapum mare i ocrotitoare, cu care m
nvelesc pn peste cap nu numai cnd mi-e frig, ci i cnd m simt obosit de
hruiala vieii zilnice. Dac m dezvelesc n timpul somnului, plapuma singur
se ntinde la loc i m acoper cu grij ca s nu rcesc.
2 februarie 2007. mi vin n minte i alte daruri (din sutele pe care le-am
primit pe parcursul vieii). Le menionez pe cele mai neobinuite. Prietenul meu
din studenie, George Arion, mi-a druit, n 1965, o carte aprut ntr-un
singur exemplar (confecionat de el exclusiv pentru mine). Cum s cerim de V.
andur. (Eu i-am dat atunci n schimb atunci o revist, realizat tot ntr-un
singur exemplar, nu mai tiu cum se numea, pe a crei prim pagin putea f
citit poemul La mormntul lui Arion Pumnul de Alex. tefnescu.) Dana
Dumitriu mi-a fcut cadou de ziua mea un fuier de arbitru (aluzie la profesia
de critic hterar). De la o grdin botanic din Jibou am primit un lmi nforit.
Emil Brumaru mi-a trimis prin pot, tot de ziua mea, o suit de poeme
licenioase, caligrafate pe un caiet de muzic. Un primar din Vama (de lng
Vatra Domei), dinainte de 1989, mi-a dat ca amintire un fragment dintr-un
meteorit czut n zon. Avea o luminescen stranie i, pn la urm, sub
infuena unor flme SF americane, mi s-a fcut team de o ipotetic energie
malefc i l-am dus napoi n muni. Nichita Stnescu mi-a fcut cadou un
poem improvizat pentru mine, n prezena mea. Silex. Anca Boldur-Lescu mi-
a lsat n faa uii de intrare n apartamentul meu de la bloc (i a plecat repede,
dup ce a sunat la u, ca s nu primeasc mulumiri) un ghiveci cu un
avocado. Mria Marian mi-a adus aici, la grdin, n poet, cu ani n urm, un
pui de salcie plngtoare, care n momenml de fa este mai mare dect casa.
Domnia mi-a druit o uvi din prul ei frumos, cnd a hotrt (fr s m
consulte, dei ea cu totul e proprietatea mea) s treac la o tunsoare mai
scurt. Un cititor al meu din Roma (nu spun ad-mkator, ca s nu par ngmfat)
mi-a adus n dar un stilou artizanal, placat cu aur, din fondul de protocol al
Papei. Fratele meu mi-a druit un binoclu profesional, cu care vd i craterele
de pe Lun. Mircea Dinescu a gtit cndva, numai pentru mine, un pete uria
prins de el nsui, i m-a lsat s-l mnnc de unul singur, ceea ce am i fcut
(ca rsplat l-am lsat s ctige o partid de ah din cele o sut pe care le-am
jucat). Sora mea mi-a fcut cadou la sfritul anului trecut o celu-lup, de
numai tiei sptmni, Lolita, pe care ns a trebuit s o nstiinez de curnd i
de care mi-e un dor cumplit, i ziua, i noaptea.
Iar o chinezoaic din sudul Chinei m-a dus cu rica i nu mi-a luat bani,
explicnd, ntr-o englez la fel de stricat ca a mea, c mi face cadou cltoria
pentru c i place cum rd.
7 februarie 2007. Pe o strad dosnic din Bucureti, o femeie tnr i
frumoas, dar violent fardat, i-a desfcut brusc haina de blan, cnd am
ajuns n dreptul ei, i Mi-a artat totul. Sub haina de blan era complet
goal. M-am zpcit ru de tot i, tiaversnd aiurea, era s intru sub roile unei
maini.
Nudul femeiesc m tulbur i acum, la 59 de ani, ca pe un adolescent.
Am mai vzut i eu cte o femeie goal (fe i n revistele pentru aduli), dar
anatomia feminin a rmas pentru mine o problem neelucidat, un fel de
fonire de mtsuri.
Nzriri ale corpului femeiesc m ntmpin peste tot, de dimineaa pn
seara. Salcia plngtoare din grdina mea are tot att de mult feminitate,
pentru mine, ca Jennifer Lopez. i mngi mldiele unduioase ca pe nite
uvie de pr n care m-ar ngropa o femeie aplecat asupra mea. Dac am de
ales ntre a bea din sticl sau din pahar, beau ntotdeauna din sticl, care-mi
d senzaia difuz c sug dintr-un sfrc generos. Pn i momentul n care
intioduc o dischet n fanta primitoare a computerului m nfoar, cu sugestii
inavuabile.
Moda bluzelor scurte, care las buricul domnioarelor dezgolit, m face
(nu pot evita rima) fericit. Este exact ca-n visurile mele. Nu credeam c se vor
mplini vreodat. i iat c secreta mea utopie a devenit, totui, realitate. Dac
le ceream eu femeilor, orict de politicos, s-mi arate acea fie de pntec (de o
imens importan strategic n viziunea oricrui seductor), sunt sigur c ele
m-ar f acoperit de ocri i mi-ar f dat i cu poetele n cap. i iat c, fr s
mic vreun deget, ceea ce nu ndrzneam s le cer ele au i fcut, cu o
generozitate princiar.
Am mare noroc c sunt un brbat trecut i nici o femeie nu m mai
consider periculos. Le pot observa pe toate n linite, ca un operator TV care,
deghizat n copac, flmeaz de la civa metri cprioare n munii Carpai.
8 februarie 2007. M uit minute n ir n curtea unui ran dintr-un sat
de lng Bucureti. Cinele, legat cu un lan gros i greu, de genul celor cu care
se leag vacile, se plimb prin faa cutii lui, dintr-o parte n alta, att ct i
permite lanul, nu mai lung de un metru. Este un cine slab i murdar, care i-
a pstrat nc ceva din voioia lui nnscut. Prin curte trec mereu cu diverse
treburi de la poart la cas, de la cas la fntn, de la magazie la cas etc.
membrii familiei rneti, de toate vrstele. Niciunul copil, adult sau btrn
nu bag n seam cinele. Pentru ei, cinele pur i simplu nu exist ca fin,
este un fel de sonerie menit s anune sosirea vizitatorilor. Cinele, n schimb,
se bucur cu nfcrare ori de cte ori trece prin preajma lui cte unul de-al
casei. De fecare dat crede c omul acela vine la el i sare fericit n
ntmpinarea lui, cznd scurt dup fecare salt, din cauza scurtimii lanului.
Dezamgit de zeci i zeci de ori pe zi, cinele continu totui s cread n
fina omeneasc. O salut i s-ar putea spune o srbtorete n felul lui ori
de cte ori o vede, dar ea, fina omeneasc, d dovad de o nesimire
compact, iremediabil. T,
9 februarie 2007. Altercaie, n troleibuzul 86, ntre o femeie cu multe
bagaje i doi igani (o fat i un biat) care se reazem de ea (probabil din
greeal, pentru c se privesc unul pe cellalt cu nesa i nu mai vd nimic
njur). Femeia protesteaz vehement. iganul, care prea un om oarecum
delicat, datorit atitudinii lui de ndrgostit, o repede pe femeie cu o brutalitate
surprinztoare:
Ce, f, eti nebun?! Stai dracului acas, nu te lua de oameni!
Asta-i culmea! Dumneata m nghesui i tot dumneata ipi la mine?
Cine s te ngliesuie, f? Nu vezi cum ari? Nu te mai nghesuie
nimeni la vrsta ta!
Toat lumea tace, astfel nct sunt nevoit s intervin n aprarea femeii.
iganul m repede i pe mine, fr ezitare.
Ce vrei, m, e gagica ta?
Nu e. Dar nu e drept ce faci! nti o mpingi i pe urm o i jigneti.
iganul pare derutat de faptul c i vorbesc calm, explicativ. Mi se adreseaz din
nou, de data aceasta cu o voce mai sczut:
Ea m-a mpins. Eu nu i-am fcut nimic. i tot ea strig la mine.
Chiar dac ar f aa, de ce nu eti mai bun? Nu vezi c e o femeie n
vrst? Puteai s ai grij s nu o mping alii. Puteai s o ajui s-i pun
bagajele pe un scaun. Nu i-e mil de ea? Nu ai sufet?
Nu mai spune nimeni nimic. Cobor la Piaa Roman i merg pe Ma-
gheru. Dup vreo sut de metri, cnd uitasem cu totul de incidentul din
troleibuz, m ajung din urm iganul i iganca. Tresar i m gndesc c vor s
m atace. M pregtesc (sufetete) s m apr. Dar ei vor cu totul altceva: s
rectifce o eroare. Vorbete iganca:
S tii c nu e Ru. E bun. V spun eu c e bun.
M impresioneaz acest neateptat moment de comunicare, aproape c-
mi dau lacrimile.
13 februarie 2007. Oamenii necultivai de azi nu-i respect deloc pe
intelectuali. Au de pierdut i unii, i alii. S-a ajuns aici pentru c decenii la
rnd, n timpul comunismului, intelectualii au fost tratai cu dispre n mod
ofcial. Pe vremea lui Ceauescu, afndu-m n vizit nti-un sat, n timpul
campaniei agricole, am vzut un grup mare de profesori, medici, juriti,
funcionari adui de la ora ca s participe la strngerea recoltei. Fuseser
transportai cu dou camioane. Stteau toi, stingheri, la marginea unei tarlale.
Cei care erau solicitai se desprindeau din grup i se duceau s munceasc. La
un moment dat l-am auzit pe un ran strignd ctre alt ran:
B, Gheorghe, adu, b, vreo patru intelectuah, i pe rndul meu!
14 februarie 2007. Azi e ziua de natere a tatei. Tat, tat, ce fericit a f
s-i pot da un telefon acolo i s-i mai aud mcar o dat vocea!
Eu mi-am construit o cas pe terenul pe care l tii i m-am i mutat n
ea. N-am fost destul de atent cnd mi explicai ce lucrri trebuie s fac iama n
grdin i acum nu mai am pe cine s ntreb.
Mama a murit i ea, la scurt vreme dup moartea ta. Noi, cei trei copii
ai ti i ai ei, o vizitam foarte des (Sanda i Florin zilnic, eu la dou-trei zile),
dar ntmplarea a fcut s moar n zori, singur, n fotoliu.
n Romnia treburile merg prost, chiar dac lumea se agit i creeaz
impresia de activitate. Oamenii s-au urit mult, sunt de nerecunoscut. Toi se
gndesc la bani, vorbesc de bani i renun oricnd la bun-sim pentm bani.
mi pare ru c nu pot s-i dau i veti bune. Mi-e tare dor de tine, a
renuna i la grdin, i la cas, numai s te mai vd o dat i s te pot strnge
n brae.
15 februarie 2007. De civa ani nu mai simt deloc dorina s plec n
strintate. Chiar acum zece minute am refuzat o invitaie foarte
ademenitoare n Frana.
Dac m gndesc bine, nu am nvat mare lucru din cltoriile mele n
diferite ri. Tot ce tiu despre lume tiu din cri. Puine i insignifante
lucruri mi-au rmas n minte din drumurile pe care le-am fcut.
Din SUA in minte o sculptur reprezentnd un pistol uria cu eava
nnodat. Pistolul, aezat pe un soclu n vecintatea sediului ONU din New
York, simbohzeaz simphst i demagogic dorina de pace. M-am ntrebat,
vzndu-l, dac asta-i tot ce-au fost n stare s creeze americanii n materie de
pax-simbol.
n China, chiar la prima plimbare prin Beijing, m-a oprit o chinezoaic
fmmoas i m-a mgat s o las s m mngie pe burt. M-am simit n al
noulea cer i i-am dat cu entuziasm acordul, dar n scurt vreme am afat c
nu era vorba de obinuitul meu succes la femei, ci de o superstiie a chinezilor,
conform creia dac mngi un individ gras pe burt, ai noroc (cam aa cum se
crede la noi c ai noroc dac atingi un coar). ntmplarea aceasta,
mgulitoare-dezamgitoare, mi-a rmas n memorie mai vie dect vizitarea
Oraului interzis.
Amintirea cea mai persistent din Rusia (unde am fost nainte de 1989)
este aceea a unei cozi imense la care am stat, ntr-unui din cele dou
supermagazine din Moscova, UM sau GUM (nu mai in minte care anume), ca
s cumpr lenjerie de dam (de negsit pe atunci n Romnia). Eram singurul
brbat printre zeci i zeci de msoaice. Aproape toate erau mari i puternice,
adevrate zdrahoance, i m nghesuiau cumplit. Simeam c iese sufetul din
mine. Una dintre ele m-a scos n afara cozii ca pe un nimic, cu o nprasnic
lovitur de old. Mi-am adus aminte imediat versurile lui Emil Brumam. De
dimineaa pn seara/ Visez la oldul tu, Tamara. n Irlanda, la Dublin, pe o
ploaie deas, am ajutat dou domnioare mbrcate n fulgarine galbene, cu
glug, s duc n magazia unei biserici pachetele cu publicaii religioase
descrcate dintr-o furgoneta pe tro-tuaml din faa bisericii. Speram c prin
acest gest voi ctiga simpatia domnioarelor i acolo, n ntunericul magaziei,
voi primi, cine tie, o mngiere pe obraz ca rsplat sau poate chiar un smt
fugar sau Cnd am terminat treaba, domnioarele mi-au ndesat o bancnot
de 10 lire sterhne n mn i au disparat n noapte. M-am simit jignit i
frustrat. Dintr-un brbat misterios i tandru, dintr-un Jean Valjean care apare
din ntuneric i o ajut pe Cosette s ridice gleata prea grea, ele m-au
transformat ntr-o secund ntr-un strin disperat, care a ctigat 10 lire
sterline ca hamal! Totui, n-am arancat bancnota. Cu ea i-am cumprat
Domniei un raj minunat, din primul magazin de cosmetice.
17 februarie 2007. La o emisiune transmis de Realitatea TV n direct de
la Sibiu un talk-show la care iau parte Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Emil
Hurezeanu i Cristian Tudor Popescu se face din nou afrmaia, fals i
ridicol, c balada popular Mioria exprim predilecia pentra inaciune i
resemnare a poporalul romn, c este neeuro-pean etc. Aceast idee a lansat-o
un prost voios acum aproape o sut de ani, H. Sanielevici, care s-a mirat c
personajul principal al baladei, afnd c urmeaz s fe omort de tovarii lui
de pstorit, nu se duce la poliie s-i reclame. Ca nite papagali, sute de ali
comentatori au tot repetat apoi chestia cu pasivitatea romnilor. Este (am mai
spus-o i am s-o repet pn cnd Moartea ne va despri) un mod vulgar de a
citi superbul poem.
n Mioria nu se pune n discuie o problem de ordin practic. Poemul
trebuie citit ca un poem, nu ca un articol de ziar. Despre crima care va avea loc
se poate spune c a i avut loc. De fapt, nu conteaz dac a avut sau nu loc, nu
conteaz dac ar putea f sau nu mpiedicat. Personajul s-ar duce n zadar la
poliie: poliia n-ar putea s tearg din mintea lui ideea cutremurtoare c
triete ntr-o lume n care este posibil ca propriii lui tovari s-l ucid. n mod
surprinztor i admirabil balada ofer o soluie existenial: s te ridici
deasupra mprejurrilor prozaice, s le transfgurezi, s te salvezi prin
frumusee.
Ciobanul din Mioria este un nvingtor. Cine nu nelege asta nu nelege
literatura.
Despre Cristian Tudor Popescu tiam c nu nelege literatura. El este
acela care a susinut c Nichita Stnescu este un poet inventat de critici, lipsit
de valoare. Tot el, citind corespondena dintre Eminescu i Veronica Miele, a
afrmat c Eminescu face declaraii de dragoste n stilul personajelor lui
Caragiale.
Dar despre Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu nu mi-a f putut imagina c
sunt att de strini de hteratur.
20 februarie 2007. Sunt la Petroani, pentru a participa la ntlniri cu
cititorii de literatur. mpreun cu mine se af Gabriel Chifu, poet i prozator,
secretar al Uniunii Scriitorilor. Ni se altur Varujan Vosga-nian, afat aici n
cahtate de Ministru al Economiei i Comerului, dar avnd i funcia de
vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Iniiativa acestor ntlniri a avut-o
nonconformistul, fermectorul profesor de romn, de la Liceul de Informatic,
Mihai Barbu, susinut de un lider sindical al minerilor. Adrian Jurca.
l studiez atent, fr tirea lui, pe Adrian Jurca, gndindu-m c este
Succesorul lui Miron Cozma i ncercnd s neleg ce aspirau are. Nu-i nevoie
s fac prea mari eforturi de descifrare, pentru c mi se confeseaz chiar el:
Vreau s terg amintirea lsat de mineriade. Vreau ca lumea s afe
mai multe despre mineri i s-i respecte din nou.
Ce deosebire ntre el i Miron Cozma! Miron Cozma a adus minerii la
Bucureti. Adrian Jurca a adus scriitorii la Petroani!
21 februarie 2007. Spectacol de poezie la Teatrul Naional, susinut de
Ion Caramitru, Johnny Rducanu i, de dincolo de moarte, de Nichita
Stnescu, ale crui poezii straniu-jucue i ilumineaz, i transport n alt
lume pe spectatori. M afu aici cu o tnr i superb domnioar. Alina
Rump, la care toi cunoscuii mei se uit cu coada ochiului. Cnd se termin
spectacolul, unii dintre ei se prefac c nu m vd, dndu-mi de neles c
pstreaz discreia, c nu vor povesti nimnui cu cine m-au vzut. Alii, ns,
nemiloi, cu un zmbet plin de cruzime, m ntreab brutal:
Ce faci, Alex? Unde e Domnia?
De fapt, Domnia tie c sunt cu Alina la teatru, iar Alina tie c sunt
cstorit cu Domnia. Alina (tnr admirabil, cu studii strlucite fcute n
ar i n strintate) este fica unor prieteni ai notri, Lidia i Radu Rump.
22 februarie 2007. Aici, n casa de la ar, de cteva zile, nu m mai uit
televizor. Ce fericire! Parc m-am operat de cataract i vd din nou lumea aa
cum e (televizorul opacizeaz cristalinul nu cu un alb lptos, ci cu o saraband
de culori iptoare; efectul de orbire e ns acelai). Parc mi-am scos din
urechi dopurile de zgomote infernale (voci agresive, mpucturi, muzici
stridente) i aud, n sfrit, i fsitul vntului n crengile pomilor din grdin.
Pe de alt parte, este evident c am devenit dependent de televizor. Din
cnd n cnd m aez ntr-un fotohu din hving i caut automat telecomanda.
Sunt copilul de curnd nrcat care ntinde gura n ntuneric dup snul
mamei.
23 februarie 2007. Ce greeal! Urmresc o emisiune la televizor i,
bineneles, m enervez. Dom Bucu i Traian Ungureanu, ca invitai ai lui
Robert Turcescu, polemizeaz pe tema antii proTraian Bsescu. Dom Bucu l
acuz pe Traian Ungureanu c n mod interesat l susine pe preedintele rii,
ntmct i s-a promis c va f numit ambasador n Anglia. -
Acuzaia aceasta, pronunat cu un dezgust de om superior de Dom
Bucu, m sidereaz. Credeam c numai oamenii necultivai gndesc aa. Cum
poate Dom Bucu s considere c funcia de ambasador este o Rsplat, un
fel de tort cu frica oferit cadou unui prieten. O asemenea funcie nseamn
nainte de toate competen, munc, responsabihtate. Ar f bine pentm
Romnia ca un om de valoarea lui Traian Ungureanu, bun cunosctor al hmbii
i societii engleze, s accepte s fe ambasador la Londra. Iar pentm el asta ar
nsemna o sarcin difcil, un efort ieit din comun, pe care nu oricine este
dispus sau n stare s-l fac.
Numai n Romnia s-a ajuns la acest mod meschin de a gndi, la acest
cinism, aproape generalizat: primirea unei funcii este considerat o afacere
necurat. mi plcea s cred ns c un om ca Doru Bucu, care trece drept
intelectual, nu gndete aa.
n mod curios, Traian Ungureanu, sensibil i timid, se fstcete, caut
justifcri, anun c nu va mai f numit ambasador. Toat discuia e greit.
nchid brutal televizorul. Mult vreme de acum ncolo n-am s-l mai deschid.
25 februarie 2007. M acosteaz pe strad un prozator care de ani de zile
mi tot reproeaz c nu scriu despre el. Uneori este umil, alteori agresiv.
Acum este agresiv. l linitesc, cu tact. Dup ce rmn, n sfrit, singur, m
gndesc c n-am s-i pot ndeplini niciodat dorina pentru c nu are absolut
deloc talent i nu vreau s mint.
Apoi, m gndesc cu melancolie la Soarta mea. n calitate de critic
hterar, m-am strduit toat viaa s nu fac compromisuri, dar tot am fcut. i
de fecare dat, suferina mea a fost mult mai mare dect aceea pe care
eventual am provocat-o cititorilor.
Pe de alt parte, am remarcat faptul c lumea literar m-a sancionat
pentru compromisurile fcute, dar i mai tare m-a sancionat pentru Refuzul
de a face compromisuri. Este ceea ce mi se ntmpl n momentul de fa, dup
ce am publicat Istoria literaturii romne contemporane. ntruct consider
aceast carte trebuie s fu, iat, patetic! cartea vieii mele, m-am strduit
s nu fac n paginile ei nici un compromis, mi-am reprimat sentimentalismul
(principala cauz a compromisurilor, n ceea ce m privete) i, drept urmare,
am declanat o furtun de proteste, unele foarte asemntoare cu nite accese
de isterie.
Dac a f tnr, n curs de formare, a putea crede c societatea vrea de
la mine s fac compromisuri i c m sancioneaz c nu le fac. Din fericire, nu
mai sunt tnr
1 martie 2007. Ce mrioare urte pe tarabe! Fcute pentru f aruncate
imediat dup primire! De altfel, nici nu pot f purtate. Dac le scoi din plicul de
plastic transparent n care sunt nghesuite, se desfac n prile componente.
Femeile nu i le pot prinde n piept i, probabil, nici nu-i doresc asta. Le
colecioneaz ca pe nite trofee. Le arat celor din jur. Dar apoi se descotorosesc
repede de ele.
La Suceava, pe vremea cnd eram elev, confecionam eu mrioare,
ndrumat de mama. Am mai povestit asta, dar n-am explicat cum. Cu ajutorul
unui ac fn, mbrcam cte doi minuscuh cihndri de carton n mtase roie
(unul) i alb (cellalt), rsuceam un fr de mtase roie i unul de mtase alb,
fcndu-le s se mbrieze delicat, nnodam nurul astfel obinut n bucle
elegante (ca semntura lui Eminescu), agm la mijloc cei doi cilindri, ca pe
dou pietre preioase, nfgeam un ac cu gmlie n mijlocul nodului.
2 martie 2007. Vd flme pomografce pe un canal TV care transmite
flme pomografce non-stop. N-am mai vzut de muli ani asemenea flme. S-a
schimbat fantastic n ru reprezentarea actului sexual. S-a ajuns la o
animalizare denat i la o njosire cinic a finei omeneti, n special a
femeii. Toate actriele au zona pubian complet ras, pentm a f etalat
exclusiv camea, ca ntr-un galantar de mcelrie. Vaginul este desfcut la
maximum (de ele sau de parteneri), astfel nct s devin vizibil interioritatea
lui, confundabil cu aceea a unui intestin. De altfel, intestinul propriu-zis este
i el explorat grotesc, prin lrgirea bmtal a orifciului anal n faa camerei de
luat vederi. Brbaii, muli cu fguri de infractori i cu tatuaje puerile pe umeri
sau pe brae, trag cte un scuipat n sexul femeii sau n fundul lor i apoi l
ling. Cnd fac sex oral, le plmuiesc pe femei peste obrajii bombai de penisul
lor (i ele icnesc de durere, strduindu-se s simuleze plcerea) sau i nfg
falusul, de care sunt foarte mndri, att de adnc n gdejul partenerelor, nct
le determin s tueasc sau chiar s aib spasme de vom.
i mai jalnic este faptul c adeseori i brbaii, i femeile se uit rnjind
spre aparatul de flmat, de unde reiese c nu uit de ei nii atunci cnd fac
dragoste.
Filmele n-au nici un story, toi se reguleaz la nesfrit. Micarea de du-
te-vino a penisului (sau a nlocuitorului lui din sticl, din material sintetic etc.)
este urmrit minute ntregi, de aproape, nct de la un moment dat i vine s
crezi c vezi, la Discovery, un flm documentar despre o fabric de pompe.
5 martie 2007. Mai avem de ateptat o zi-dou i gata, vine primvara.
tiu exact ce se va ntmpla n grdina mea. Pmntul va iei de sub zpada
imaculat burzuluit, epos, acoperit de tulpini lemnoase frnte i frunze
moarte. Va trebui s-l greblez i s dau foc grmezilor de uscturi. Apoi,
treptat, din rna impur i vor face loc spre lumin, ca nite lnci de
puritate, primele fre de iarb noi i ghioceii (am i ghiocei n grdin). O
materie aparent inform, mzgoas, pun de gunoaie, pmntul, de atingerea
cruia domnioarele se feresc oripilate, va produce, nc o dat, verde pur, vis
de-albastru i azur. La fel, din crengile zgrunuroase ale pomilor se vor desface
fori albe i roz, a cror privelite te mbat i te face s te ndrgosteti
instantaneu de oricine se af n preajm, de fata din vecini care a venit s-i
aduc ntr-o gleat lapte proaspt sau de propria ta nevast.
10 martie 2007. unt n casa de vacan a lui Nicolae Manolescu de la
Cmpulung, mpreun cu Domnia. Din cerdacul casei se vd pn departe
munii, cu sate rsfrate pitoresc pe versanii lor.
Aici, la periferia oraului, se triete tot ca ntr-un sat. Oamenii au livezi,
cresc vaci, trebluiesc de dimineaa pn seara prin curi, i salut pe
necunoscui. Pe Nicolae Manolescu l respect ca pe un personaj legendar, dar,
dac i ntrebi, nu pot s explice n ce const valoarea lui. Urcm pe ulia n
pant, spre ora. Nicolae Manolescu mi arat casa lui Horia-Roman
Patapievici. Ce uli! Ar merita pavat cu aur. i nu e pavat nici mcar cu
piatr de ru
La pia, l urmresc pe Nicolae Manolescu fcnd cumprturile. E un
spectacol de neuitat. Marele critic evalueaz dintr-o privire mrfurile, se
hotrte rapid, nu se rzgndete. De fapt, nu cumpr, ci face o antologie de
mrfuri. Este generos ntr-un mod raional i ironic ntr-un mod elegant.
Asemenea lui Gabriel Liiceanu, care l-a descris pe Constantin Noica aprinznd
focul n sob, am s-l descriu i eu, cndva, pe Nicolae Manolescu fcndu-i
cumprturile.
11 martie 2007. Cltorie cu maina de la Cmpulung la Braov, printre
muni. n main se mai af n afar de mine i Domnia Nicolae Manolescu
i Irina Horea. Afu cu acest prilej c Nicolae Manolescu a strbtut de-a lungul
anilor, pe jos, toi munii din ar. Cunoate zeci i zeci de trasee, evoc vrfuri,
creste, vi i hornuri, vorbete de roci de sedimentare i isturi bituminoase. n
mod uimitor, i Irina Horea tie aproape totul despre muni, pe care i-a colindat
cu cortul n spate. Ajungem ntr-un loc privilegiat de unde se pot vedea i
Bucegii, i Omul, i Piatra Craiului. Ne dm jos din main i ne uitm de jur-
mprejur. Eu confund Valea lalomiei cu Valea Dmboviei, Bucegii cu Piatra
Craiului, trectorile cu hornurile. Drept urmare, m compromit defnitiv n
ochii celor doi. Nicolae Manolescu, n special, m privete ca i cum l-a f
confundat pe Mircea Muthu de la Cluj cu Titu Maio-rescu de la Iai.
P. S. Joc de cuvinte simpatic al lui Nicolae Manolescu, referitor la faptul
c peste tot i se cere codul numeric personal: n ara asta nu se poate tri fr
CNP i fr CTP.
12 martie 2007. Trdare! Trdare! Trdare! Chii m nal, de mai muli
ani! Am afat asta chiar azi-diminea, cnd am ieit n curtea blocului (am
dormit n locuina de la Bucureti), chemat de miorliturile disperate ale unei
pisici (care putea f i Chii) atacate de un cine. La ieirea din bloc m-am lovit
nas n nas de un vecin care i el credea c pisica i fusese atacat.
Bntuie pe aici un cine vagabond, uria, care omoar pisici, mi-a
spus el ngrozit.
Avei i dumneavoastr o pisic?
Da, una foarte drgu, Pisi, dar lipsete mereu de acas
Am ieit amndoi n curtea blocului, ngrijorai, i deodat am vzut-o pe
Chii cobornd precaut dintr-un copac, unde se refugiase de frica dihniei
ltrtoare.
Chii! am strigat eu, fericit.
Pisi! a strigat i vecinul meu, tot fericit.
M-am uitat njur i n-am vzut nici o alt pisic. Vecinul meu i spunea
Pisi lui Chii!
O confundai, am spus eu ferm. Asta e Chii!
Ba dumneavoastr o confundai, mi-a replicat el. E Pisi a mea, o
recunosc dintr-o mie.
Aa am afat c Chii are doi stpni, pe mine i pe el, fr ca unul s f
tiut pn acum de cellalt! Ce trdtoare! La mine venea i se pi-sicea, dndu-
mi de neles c se bucur nespus c m vede! Mnca din palma mea, dormea
n braele mele, cu aerul c se topete de dragoste. i apoi, sub pretextul c mai
iese pe afar, se ducea la el i fcea exact, dar exact, aceleai gesturi de
tandree!
15 martie 2007. Florin mi-a adus n dar trei smochini i m ajut s-i
sdesc. Este profesor universitar, conduce doctorate, are o soie frumoas,
Mihaela, medic pediatru foarte apreciat, i un copil ncnttor.
Toma, dar eu tot Fratele meu mai mic l consider. l trimit ca pe un
biat de alergtur s aduc o gleat cu ap de la fntn, i cer s in
smochinul n timp ce eu bttoresc pmntul n jurul lui.
ntre noi nu e dect o diferen de trei ani i jumtate. Pe vremea cnd eu
aveam aisprezece, iar el doisprezece i jumtate, aceast diferen conta. Dar
acum, cnd amndorura a nceput s ne ncruneasc prul, ea nu mai
nseanm nimic. i totui, relaia de altdat s-a pstrat.
mi aduc aminte cum, elevi find, mergeam amndoi la pescuit pe
despletitul ru Moldova, singuri n ntinderea necuprins, ari de soare i cu
prul rvit de vntul prietenos al verii. Eram fericii. Ne nsoea doar o cea-
lup, Ozana, care urmrea mai atent dect noi pluta undiei i ne anuna,
printr-un ltrat discret, cnd o vedea zvcnind. Smuceam atunci undia i
scoteam din apa ca de bulgri de lumin, eu sau Florin (nu conteaz cine
anume, bucuria era aceeai) cte un pete argintiu. Lui Florin i era mil s
smulg acul din gura petelui i
Mai bttoreti mult?
Tresar i mi dau seama c aps pmntul mecanic cu piciorul de vreun
sfert de or.
Te gndeai la altceva?
Las comentariile! Mai adu o gleat cu ap!
P. S. M-am mai linitit, n legtur cu Chii. De fapt nu are doi stpni.
Important este la cine doarme. i doarme la mine, n fecare noapte, fr
excepie. Vecinul meu, care i spune Pisi, este pentru ea doar o aventur
20 martie 2007. Mi-am fcut un obicei pervers: cnd vd la televizor un
pohtician, un om de afaceri, un actor .a.m.d., ncerc s-mi imagmez cum ar
reaciona dac s-ar ndrgosti. Ce anume i-ar spune femeii iubite
Acum am n fa imaginea unui miliardar care mic din buze vorbind
despre fotbal. Dau sonorul la minimum i mi nchipui o declaraie de dragoste
fcut de el: Femeie! Tu nu eti femeie, eti dracu! Ce-ai fcut tu, cum ai Incul
tu, c mi-ai sucit minile i numai la tine m gndesc? Eti pentru mine mi-a
explicat mie Dan Pavel cum se cheam chestia asta o obsesie. Te vd peste
tot, chiar i pe gazon, la meciurile de fotbal. n loc s-l vd pe arbitiu, mbrcat
n negru, te vd pe tine, goal: alergi pe Iercn i-mi faci semne cu mna.
Eu sunt cstorit, femeia lui Dumnezeu, i eu judec cretinete, pentiu
mine nevasta e una pe Pmnt. Ca i ara. Penttu mine nevasta i ara sunt tot
ce am mai sfnt. De nevast m ocup noaptea, de ar m ocup ziua, de (inc
cnd s m mai ocup? Eti o jigodie, asta eti, te-am citit din prima clip, dar
uite, chiar acum, cnd i zic jigodie, te iubesc de m topesc.
De ce nu m lai, muiere, n pace? Pn mai ieri l visam numai pe fia
ras n cap, de la fsc, acum te visez i pe tine, tot ras, tu tu unde, trebuie s
tii, c erai i tu n vis i sigur i-aduci aminte.
Am zis-o i-o mai zic: eu am bani, c Dumnezeu mi-a dat bani, i-i
cumpr un brbat cum vrei tu. Pun la btaie, la nevoie, i un miuard de euro,
numai s nu m mai ispiteti i s m mpingi s cad n pcat. i-l cumpr i
pe Schwarzenegger sau poate l vrei pe Ronaldinho, tu hotrti; atta doar s
nu mi-l ceri pe Cristian Tudor Popescu, c sta nu e cretin.
mi vine s-i strng de gt i pe Schwarzenegger, i pe Ronaldinho, cnd
m gndesc c i-ar cdea cu tronc. C eu te iubesc ca un nebun, chiar dac
nu vreau s te iubesc, c nu vreau, sta-i adevrul. Poate c mai bine ar f s te
culci cu mine, n scop tot Dan Pavel mi-a explicat cum se pune problema
terapeutic. S te culci cu mine o singur dat, att, o singur dat. Hai,
femeie, nu te lsa rugat, c unul sunt eu n ara asta i eu nu m rog de
nimeni. De ce nu vrei, jigodia dracului, hai, fi deteapt, mcar s vd cum ar
f dac ar f. Hai, puin, mcar un nceput, i nu-i mai cer nimic, n viaa mea!
i jur, uite, m i nchin!
23 martie 2007. M ntlnesc, la Radio, cu Ana Blandiana i Daniel
Cristea-Enache. Teodora Stanciu, fermectoarea Teodora Stanciu, realizatoarea
emisiunii pentru care am venit toi tiei s facem nregistrri, ne primete, ca de
obicei, cu mult cldur. Vorbim, rdem, mncm prjituri i bem cafele, ne
simim ca n vremurile bune din studenie. Ana Blandiana, cunoscut pentru
gravitatea ei, tie i s se joace. Toi oamemi mari tiu s se joace. mi aduc
aminte cum o dat, la Oneti, la Zilele Culturii G. Clinescu, am fost invitai
mai muli participani, la sfritul manifestrilor, ntr-o hvad de cirei plini de
ciree. Ana Blandiana i-a fcut cercei din ciree. Arta superb, ca o zei
pgn.
ntors la Bucureti, am povestit unei poete ambiioase (i netalentate)
acest episod, iar ea, dornic s o concureze pe Ana Blandiana, s-a repezit la
frigider (m afam la ea acas), a scos dou perechi de ciree i i le-a agat de
urechi. Nu-i stteau deloc bine. Parc fusese btut cu fructe, ntr-o pia, i
purta urmele ncierrii. n plus, peste cteva zile am afat c s-a mbolnvit de
otit, findc cireele, scoase de la frigider, erau foarte reci.
25 martie 2007. i avem ca musafri, n casa de la ar, pe Dan C.
Mihilescu i Tania Radu. Ce pereche frumoas! Sunt mpreun de o via. Au
intrat n mitologia vieii hterare. Poate se mai ceart i ei cteodat, dar n timp
i-au armonizat micrile, astfel nct existena lor seamn cu un dans n doi.
Dan, lucid-exuberant, nesupus, dar curtenitor, Tania, discret-ironic, delicat,
bodyguard ngeresc al lui Dan, pe care l apar mai ales de propriile lui
fantasme.
Dan vorbete exact ca n faimoasa lui emisiune TV Omul care aduce
cartea. (Se poate spune i invers: la televizor vorbete exact ca n viaa de
fecare zi.) Este mereu inteligent, inventiv, nu se plictisete niciodat i nu
devine plictisitor. Cnd povestete cum obinuiete s mnnce un tort
(tacticos, felie dup felie, pn l termin) sau cum i-a amenajat casa de la
Stroieti (unde are i vaci cu viei) este la fel de original i captivant ca atunci
cnd comenteaz cri. Tot ce spune ar trebui nregistrat. El nu face parte
dintre acei intelecmali care strlucesc numai n faa camerelor de luat de
vederi, pentru ca dup terminarea emisiunii s se scufunde din nou, cu
voluptate, n mediocritate. Gndirea lui funcioneaz necontenit, la maximum,
oferind celor din jur un spectacol de inteligen non-stop.
Ce bine ar f s urmrim cu toii un asemenea spectacol, n loc s ne
uitm ore ntregi la furculiele cu care un mihardar i tnra lui soie duc la
gur mncruri scumpe!
29 martie 2007. Stropesc gazonul cu furtunul. Am soarele n spate i, n
pulberea de ap pe care o mprtii asupra ierbii, se formeaz un curcubeu. Un
curcubeu care se deplaseaz odat cu mine! Un curcubeu la purttor!
Mi-e ruine s scriu negru pe alb c sunt fericit. Dar sunt.
30 martie 2007. Stau de vorb cu un ran de vrsta mea. ncarc
blegar ntr-o roab. i ntrerupe munca, bucuros c am rbdare s l ascult.
Este nebrbierit de mult vreme, poart un fes jerpelit n cap i noat n haine
largi, decolorate de ndelung purtare. M uit fascinat la cl pentm c mi
seamn. Este nalt de 1,87, exact ca mine, lat n spate, putcmic, dar i gras,
cum sunt i eu. mi seamn i psihic: aspir spre ahceva dect ceea ce i ofer
viaa de fecare zi, uneori parc viseaz cu ochii deschii. Fiind ns complet
necultivat, nu se poate analiza, nu tie ce se ntmpl cu el i nici nu e n stare
s exphce spre ce anume aspir. I^blosete o limb romn precar,
exprimndu-se mai mult prin interjecii, grimase i gesturi. Totui, are umor.
De cte ori apare un trector pe uli, i vorbete la caterinc, crend un mic
spectacol pentm el nsui (i eventual pentm cinii i ginile din preajm).
Dac n-a f fcut coal, a f avut i eu viaa lui. Tocmai de aceea nu-mi
pot desprinde privirea de la el.
Exist, totui, i ceva care ne deosebete fagrant, i anume faptul c el
se plnge de tot felul de suferine fzice, ceea ce eu nu fac niciodat. Ee descrie
amnunit i se vicrete ca o bab. Povestete cum merge la medici, ce
tratamente urmeaz, ce rezultate (nesatisfctoare) obine. Culmea este c
toate afeciunile pe care le are le am i eu. Dar nu m simt niciodat
dezndjduit. De ce? Pentra c nu-mi dau att de mult importan. El se
consider central universului. Eu doar un locuitor de undeva de la periferia
lui, cu totul i cu totul insignifant.
Asta te nva crile: c lumea este larg, c exist n lume, n afar de
tine, i alii.
31 martie 2007. Ana Blandiana mi d telefon din Gara de Nord (de unde
i-a cumprat Romnia hterar imediat dup ce a cobort din trenul care a
adus-o de la Iai) ca s-mi mulumeasc pentra atenia cu care m-am ngrijit de
publicarea eseului ei, Bclia la romni. Rmn siderat pentiu c lucrrile
stau exact invers: i eu, i miile de cititori ai revistei ar trebui s-i mulumim
Anei Blandiana pentra extiaordinaral text pe care ni l-a drait i n care
defnete extrem de ptranztor (cum nu a mai fcut-o nimeni de la Lucian
Blaga pn azi) felul de a f al romnilor. Ideea principal a autoarei este c
romnii nu pot stabili un raport de egalitate cu cei din jur, c li se simt inferiori
i c, drept revan, i bat joc de ei. Este vorba de un complex de inferioritate
remediat grotesc prin unul de superioritate. Este vorba de o comportare de
slugi care stau cu capul plecat n faa stpnului, dar i fac cu ochiul, rnjind,
cnd el nu e atent. Nici urm de dispre din partea poetei n aceast
caracterizare: doar o luciditate diu-eroas, doar o impresionant participare
sufeteasc la viaa celor n mijlocul crora s-a nscut. Ana Blandiana se
numr printre foarte puinii intelectuali romni de azi crora le pas de ara
lor. Dac ar f citite cu atenie (de intelectuali, de oamenii politici, de toi cei de
care depinde ntr-un fel sau altul soarta Romniei), refeciile Anei Blandiana ar
putea produce o mutaie n contiina public.
1 aprilie 2007. Toto Cutugno, la emisiunea de inaugurare a postului TV
Romantica (n noua formul, inteligent, conceput de Teo Trandafr), cnt,
printre altele, Io sono italiano, un italiano vero Ce bine i st unui italian s
se laude cu faptul c este italian! i ce prost i st unui romn s se laude cu
faptul c este romn! De ce? Pentru c romnul, spre deosebire de italian, o
face neconvins. i pentru c dac totui, ntr-un moment de nfcrare, ar
cnta Sunt un romn, un romn adevrat, ar avea grij romnii afai prin
preajm s zmbeasc ironic i s-l descurajeze.
2 aprilie 2007. mi amintesc de o poezie compus acesta e cuvntul la
nou ani, n clasa a doua, de fapt, n vacana dintre clasa a doua i clasa a
treia, n satul bunicii mele. in minte totul amnunit, ntr-o noapte s-a
rspndit vestea c undeva, la marginea satului, arde o cas. Eu, fraii mei i
bunica ne-am mbrcat n grab i ne-am dus la faa locului. Casa era cuprins
n ntregime de fcri. ntr-o parte a ei, grinzile de lemn, incandescente, se
frngeau i se prbueau n jerbe de scntei. Oamenii se organizaser
ireproabil. Aezai ntr-un ir nentrerupt, de la fntn pn la cas, i
ddeau din mn n mn gleile cu ap, extrem de rapid.
A doua zi m-am aezat la masa de scris i am atemut pe hrtie, cu
inevitabilele tersturi de pe manuscrisul unui poet, poemul Incendiul: n
fcri arde-o cas-n noapte, / Toi oamenii s-au adunat, / Pe ici, l) e colo se-
aud oapte/ Vorbind de ce s-a ntmplat. / Prnd o feerie-a nopii, / Scntei
se-mprtie n sus, / Aduce la muli mari emoii, / ns de ap e rpus.
Remarc o exprimare stngace: oapte vorbind. Dar aduce la singular
nu este un dezacord, cum pare. Folosindu-l, aveam n vedere ca subiect
cuvntul din tidu, incendiul. Am scris deci poemul ca pe o compunere, pe o
tem dat, aa cum ni se cerase de attea ori, la coal (la coal ns prin
compunere se nelegea proz).
De unde tiam cuvntul feerie? Dar rpus, care este un termen
livresc? Probabil i expresia pe ici, pe colo provine dintr-o carte de versuri
citit la vrsta aceea. Sau din manualul colar.
Poemul ntreg nu spune nimic despre mine. Este o fereastr fals, opac.
Mi se pare dezamgitor s existe un document de atunci, iar el s nu aib nici o
semnifcaie n legtur cu mine.
3 aprilie 2007. Primul poem n care m recunosc (vag) azi este unul scris
la vrsta de 16 ani. Poate: Poate c totul e simplu i clar, / Noi nclcim
urzeala luminii, / Flori aezm laolalt cu spinii, / Tragem hotar unde nu e
hotar. / i poate c lumea e-un dans nevzut, / Numai dansnd l auzi cum
pulseaz, / Poate c noaptea e-o alt amiaz/ i-un vis ctigat este visul
pierdut. / Poate c vorbele-s spuse-n zadar, / Fluviul gonete mereu ctre
mare, / Poate c lumea e-un fuviu de soare, /
Poate c totul e simplu i clar.
Pus pe muzic, de Florin, n copilria noastr ndeprtat, a devenit un
fel de imn al familiei. l cntam toi cinci (tata, mama. Sanda, Florin i eu) de
srbtori, cnd eram mpreun.
7 aprilie 2007. Mi-au nforit toi cireu i o parte din viini i pruni. Este
o desfurare de alb, deopotriv dehcat i grandioas. O parad a imaculrii.
O sugestie de nunt i fericire. Cnd ies n grdin am impresia c am murit i
c am ajuns n Paradis.
M aez n iarb, sub unul din cirei, i l privesc proiectat pe ceral
albastra. Miile de fori albe, deschise extatic, freamt uor i strlucesc n
soare. Simt c nu merit atta frumusee. Eu ce ofer lumii n schimb? Un corp
greoi i uzat, o minte plin de gnduri impure.
8 aprilie 2007. Hristos a nviat! Este frumos s spui aceste cuvinte ntr-
o grdin cu pomi nforii. mi sosesc rnd pe rnd musafrii. Ca s i provoc, o
chem pe Domnia sub un cire nforit i l scutur asupra ei. Ninge cu petale, ca
n romanele lui Ionel Teodoreanu. Am un succes imens. Toate doamnele i
domnioarele venite n vizit vor i ele s fe supuse acestui tratament care
transform instantaneu o femeie n zei. M nconjoar cu nerbdare, i
revendic fecare prioritatea. M simt ca o Alimentar n timpul lui
Ceauescu.
5 mai 2008. N-am mai scris de mult n Jurnal secret. Trebuie s-l reiau.
Unii cunoscui m ntreab de ce l consider secret, dac n cele din urm l
public? Pentru c scriu n el ceea ce a scrie dac ar f secret. Nu mi
confecionez o imagine convenabil. Doar succesul la femei (imens) l estompez,
ca s nu le fac s sufere pe unele persoane (din gelozie, din invidie etc).
6 mai 2008. Conduc pe cineva la metrou i, cu toate c n-am de gnd s
plec nicieri, trebuie s-mi cumpr i eu o cartel magnetic. Cunoscutul meu
trece rapid de bariera de control, introducnd cu ndemnare cartela ntr-o
fant discret. Eu, care n-am mai mers de ani de zile cu metroul, in cartela
invers, nu nimeresc fanta, transpir depit de situaie. Un lucrtor de la
metrou, n uniform, vine s m ajute, cu un zmbet fals, de om care se
chinuiete s fe amabil. mi ia cartela din mn cu o abia sesizabil agasare,
ca i cum ar spune: Of, nici ceva att de simplu nu tii s faci! i o introduce
el acolo unde trebuie. i mulumesc, prefcndu-m c nu-i observ enervarea,
i l ajung din urm pe cunoscutul meu. Dup ce el se urc n tren, fac drumul
invers, spre ieire. Omul n uniform m recunoate imediat i nu-i ascunde
uimirea:
N-ai plecat?!
mi dau seama c este nu numai surprins, ci i dezamgit, pentru c
efortul investit n mine a rmas nefructifcat. Atunci, mi vine ideea s-mi bat
joc de el, ntr-un mod discret, astfel nct numai eu, n sinea mea, s m amuz
pe seama lui. i rspund:
N-am reuit s plec
De ce?!
Pentru c vagonul avea prea multe ui i n-am tiut pe unde s
intru
Lucrtorul de la metrou se uit la mine cu dispre, dar i cu mil. n viaa
lui n-a mai vzut un asemenea tntlu. Aproape c aud ce gndete: Uite,
domle, ce mare i tmpit e sta!
7 mai 2008. Nu e prima dat cnd simulez ignorana, ca s m amuz n
sinea mea pe seama uimirii interlocutorului. Odat, ntr-o librrie, am rugat-o
pe o domnioar s m sftuiasc ce cri s cumpr. Ea s-a uitat la mine ca la
Yeti, omul zpezilor, dar apoi a dat dovad de mult soh-citudine. Pn la
urm, vrnd-nevrnd, am ieit din librrie cu o carte de preziceri de Ion ugui
(cu care, de altfel, eram bun prieten, chiar dac l certam c public asemenea
tmpenii pentru bani) i cu o culegere de teste privind fdelitatea conjugal.
Alt dat l-am ntrebat pe un farmacist ce nseamn expresia pe cale bucal,
sugerndu-i c eu a vedea o legtur ntre adjectivul bucal i substantivul
buc?
Dar cel mai tare m-am amuzat cu mai muli ani n urm cnd, nimerind
n aceeai camer de hotel cu scriitorul G. G., i-am mrturisit, pe un ton
dramatic, c n-am deloc succes la femei.
De fapt, i-am spus, nici nu tiu cum se cucerete o femeie. Mereu aud
despre aventurile amoroase ale altora, dar mie nu mi se ntmpl niciodat aa
ceva, mi vine s cred c toate istoriile de genul sta sunt legende. S-a culcat
oare, cndva, cu adevrat, de-a lungul sutelor de ani, vreun brbat cu vreo
femeie?
Eu stteam ntins pe spate, n patul meu, cu minile sub cap, iar G. G.,
scund i uor pleuv, ca un Napoleon al cuceririlor amoroase, se plimba prin
camer i se aprindea tot mai mult.
Vai, domnule Alex tefnescu, dar numai eu m-am culcat cu vreo
patru sute. E treab simpl. i putei i dv. S-o facei oricnd. Numai s tii
cum s procedai.
Tocmai asta e problema, c nu tiu.
V explic eu i o s avei mari satisfacii. Uitai-v la mine! S zicem c
acolo, pe scaunul la, e o tip. O vedei?
Da, mi-o imaginez. Nu mi-e greu, findc toat ziua numai la femei m
gndesc.
Prima micare este s o privii ptrunztor.
Ce nseamn ptrunztor?
Hai, lsai-m! Nici asta nu tii?! Uitai-v la mine, cam aa i G. G.
i ls capul ntr-o parte i o privi pe femeia imaginar cum privete un
specialist n chirurgia estetic o pacient cu faa ars de na-palm.;
Aha, am ngimat eu. Adic s o privesc atent.
Mai mult dect atent. Siderat, ca pe o revelaie. Dup un timp, n mod
sigur, ea o s v remarce.
i dac nu-i place ce vede?
Nu-i dai timp de gndire. V ducei la ea i, fr nici o ntrziere, i
spunei c o cutai de o via ntreag, c e femeia din visurile dumneavoastr
i c
Dar dac nu e?
Asta-i bun! Chiar nu nelegei? Bgai texte! La texte, mcar la texte,
v pricepei
Iar dup toat vrjeala, i mai spunei c trebuie s fe a
dumneavoastr atunci, pe loc, c v sinucidei dac nu v cedeaz.
neleg. Dar asta nseamn c dac nu-mi cedeaz, va ttebui s m
sinucid
Vai, domle, ce greu pricepei, totui! Se vede lipsa de experien. Nu
moare nimeni dintr-o declaraie de conjunctur. Ca s nu mai zic c nici nu va
f cazul. Pe femeie, cuvintele astea o ameesc i cedeaz.
Credei?!
Sunt sigur. Dar, atenie! i acum urmeaz regula cea mai important
(ar trebui s v-o notai): nu pierdei momentull
n ce sens?
Cnd o vedei ameit, trecei imediat, dar imediat, la aciune!
De ce imediat?
Ca s nu se rzgndeasc. Ca s nu-i aduc aminte c e mritat.
E mritat?!
Poate f. O clip dac ntrziai, ncepe s calculeze, c nu e bine s
cedeze prea uor, c poate avea ncurcturi i tot felul de chestii din astea, care
o Tiezesc. n concluzie, nu-i dai timp de gndire! Atacai-o pe loc!
G. G. i nsoi aceste cuvinte de o gesticulaie exttem de expresiv,
nfcnd-o pe femeia imaginar i depunnd-o pe un pat i el imaginar:
O trntii n pat i o mozolii fr ntrerupere, chiar i n timp ce o
dezbrcai.
L-am ntrebat cu o curiozitate sincer:
i dac nu-i nici un pat prin apropiere?
Uf! Dar de ce v trebuie neaprat un pat? O punei pe un birou, pe o
mas, pe un fotohu, ori chiar jos, pe duumea! Are vreo importan?
Nu, nu. Dar credeam c e vreo regul.
Partea de logistic nu e treaba mea. Eu v spun numai cum e cu
atacul psihologic.
Obosit i transpirat, G. G. Se aez i el n patul lui i m ntreb:
Ai reinut ceva din ce v-am spus?
Totul, cuvnt cu cuvnt. n mod special, mi-a rmas n minte ideea c
nu trebuie s ntrzii nici o secund.
E bine. S facei exact aa cum v-am spus eu i o s vedei c o s-mi
mulumii.
Aa se i ntmpl. De cte ori ne ntlnim (rar, la doi-trei ani), G. G. M
ntreab enigmatic, ca s nu neleag cei din jur despre ce e vorba: TMerge
treaba, merge?
Perfect, i rspund eu. Nu tiu cum s v mulumesc. De cnd v-am
cunoscut, viaa mea s-a schimbat n bine.
Ce v spuneam? E treab simpl.
Spunnd aceste cuvinte, G. G. mi face, de fecare dat, cu ochiul i se
ndeprteaz mndru de rezultatele pedagogiei lui.
6 iunie 2008. Art ca un condamnat la moarte prin electrocutare. Sunt
conectat, prin cabluri i tuburi, la diverse aparate. Numai c nu stau ntr-un
scaun electric de la Sing Sing, ci ntr-un pat special de la Spitalul Fundeni,
unde urmeaz s fu supus unor ocuri electrice ntr-o tentativ de
defbrilare. Inima mea nu mai bate, cum a btut aizeci de ani, ci se zbate, ca
o pomp stricat i inefcace, iar sngele care bltete ntr-unui dintre
compartimentele ei tinde s se coaguleze.
Intervenia va f realizat de o echip condus de cardiologul Andrei
Carp. Este prezent i erban Bubenek, eminentul anestezist, pe care l cunosc
de pe vremea cnd era, ca i mine, vicepreedinte al PNCD. La braul stng
am o branul, prin care mi se poate introduce n corp orice substan, oricnd,
fr s fe nevoie de noi nepturi.
Acum am s v adorm mi spune erban Bubenek pe un ton
linititor, lundu-mi mna n mna lui, n semn de ncurajare.
M concentrez ca s surprind momentul adormirii, dar nu surprind
nimic. nregistrez doar faptul c sunt din nou treaz, dup aplicarea ocurilor
electrice. Am pe piept dou urme circulare de arsur, provenind de la cei doi
electrozi de mrimea unor tampoane de tren. O asistent medical mi
povestete, confdenial, cum sream n sus, ca mpins de diavol, la fecare
apsare a electrozilor pe pieptul meu. Ce pcat c nu erau de fa adversarii
mei literari, ca s se bucure c sunt conectat la un fel de scaun electric de 300
de wai. Mi-o nchipui pe Carmen Muat salutnd frenetic, ca o majoret,
fecare spasm de care eram cuprins.
7 iunie 2008. Bucuria n-a durat mult. Fibrilaia s-a instalat din nou.
Prsesc n grab spitalul, unde, dei mi s-a dat toat atenia, am simit
tristeea dezolant, fr remediu, a vieii de spital. Occidentalizarea a agravat
chiar situaia. Nu mai exist buctreas, binecuvntata buctreas gras pe
care puteai s o rogi s-i dea o bucat mai mare de came. Exist doar
angajatele unei frme de catering, mbrcate n uniforme de o elegan
impersonal, care distribuie mecanic, n fecare salon, farfurii cu coaste de pui.
Toi bolnavii, fr nici o excepie, primesc coaste de pui. Am ntrebat-o pe una
din aceste distribuitoare-robot crei rase i aparin puii n cauz, compui
exclusiv din coaste. Ea nu a rs i nici nu s-a enervat. A mprit mai departe
farfurii cu acelai coninut.
10 iunie 2008. Mi se spune c n-am voie s mai plec vreodat la mare.
Nu pot s accept aceast interdicie. Concediile petrecute la mare n ultimii
treizeci de ani, de obicei n luna august, reprezint miezul de aur al csniciei
mele cu Domnia. Cu orice risc, am s merg i anul acesta Ia Neptun. Am s
stau mai puin la soare, am s not, am s organizez partide de rs cu prietenu
ntlnii la faa locului.
De civa ani, cnd mi fac bagajul pentru plecarea la mare, fredonez: La
mare, la mare, / Fetiele sunt goale, / Femei adevrate, / lubete-le pe toate!
Nu neleg nici azi cum nite fetie pot f femei adevrate. Ce versuri inepte! i
totui mi plac. De ce? Pentra c plecarea m bucur i n minutele de
dinaintea plecrii mi place totul. Pn i sfritul cafelei care d n foc mi se
pare voios.
De fapt, tocmai aceasta e vacana: entuziasmul plecrii. Nu se poate face
concediul acas. Cine l face totui acas l rateaz.
Locuitorii oraelor de la malul mrii i petrec de obicei vacana la munte.
Nu conteaz unde e mai framos. Vacana nseamn ntotdeauna n alt parte.
Eu, originar din Suceava, stabilit n Bucureti, m duc n fecare an la
mare. Mai exact, la Vila Scriitorilor Zaharia Stancu de la Neptun. Este un loc
a crui evocare mi provoac ntotdeauna plcere. Nu tiu alii cum sunt, dar eu
cnd m gndesc la alergrile sportive pe care le fceam alturi de Z. Omea (el
mic i delicat, eu nalt i greoi), la pisica-de-mare, dihanie foroas, pe care a
prins-o Mircea Dinescu din greeal n undi, sub ochii mei uimii, la furia,
abia reinut, resimit de Augustin Buzura cnd l bteam la septic, la farsa
pus la cale de Gabriel Dimisianu (i-a convins pe mai muli cunoscui ca
dimineaa, pe plaj, s m salute cu capul n pmnt, ca nite muritori pe un
zeu, iar eu, nefericitul de mine, am luat o clip totul n serios!), ca i la attea
alte giumbulucuri, boroboae i ghiduii din lumea scriitorilor, care, slav
domnului, dac nu tiu s scrie, tiu mcar s se joace, cnd m gndesc,
vaszic, la toate astea, simt un chef de vacan nemaipomenit.
Cea mai amuzant dintre sutele de ntmplri trite la mare este una din
anii 80, legat de soia mea. Domnia, care, punndu-i costumul de baie la
uscat, pe o sfoar, n curtea vilei, a descoperit peste cteva ore c i-au disprut
chiloii (n timp ce sutienul continua s future n btaia brizei, atrnat de
sfoar). Imediat a aprut un voluntar talentatul i simpaticul (i, din
nefericire, de puin vreme i disprutul de pe pmnt) poet Adi Cusin care s-
a oferit s o ajute s i-i recupereze de la eventuala hoa. Iat cum proceda Adi
Cusin. Oprea cte o trectoare pe aleea de lng vil, i Ridica fusta, i ne
comunica: Nu sunt tia! (Nu i-a gsit pe toat durata concediului, dar era s
o ncaseze de la un so gelos, care venea la civa metri n urma soiei lui.)
La mare mi place nu numai s rd, ci i s visez. De preferin, de unul
singur. Dimineaa foarte devreme, exact cnd rsare soarele, sunt prezent pe
falez ca s asist la lentul i solemnul spectacol cosmic. n acele clipe, toi
adversarii mei literari, care mi-au atacat ca nite peti piranha Istoria literaturii
romne contemporane, mi se par ndeprtai i insignifani. Intru ncet n ap,
nforat de atingerea ei rcoroas i de jocurile de lumini pe care le declanez la
fecare pas. Simt consistena mtsoas a apei (Ah, ce sare, ah, ce sare/ i ce
ap e n mare!, exclama simplu, dar cu o infnit rezonan afectiv Nichita
Stnescu) i aud zgomotul stropilor care mi se suie pe corp i cad napoi n
mare (zgomot att de ingenios reprodus de onomatopeea lui Ion Barbu cir-li-
lai, cir-h-lai). n acest lichid sintetic, plin de cele mai diferite substane, au
aprut cu mult timp n urm primele forme de via. Ca s le produc, marea a
fcut miuarde de miharde de ncercri, avnd timp nelimitat la dispoziie. i
pn la urm, printr-o combinaie norocoas, le-a gsit. Marea seamn cu
ciorna unei poezii de Eminescu. Pstreaz amintirea numeroaselor tieturi i
adugiri din care a rezultat capodopera.
Scufundat n mare pn la gt, m gndesc, de obicei, tot la literatur!
Dar ce bine e s m gndesc la hteratur n apa limpede i unduitoare i nu n
camera de bloc n care mi-am petrecut o mare parte din via!
Sunt hotrt, am s plec i anul sta la mare! La mare, la mare, unde
fetiele sunt goale i sunt i femei adevrate, iar eu le iubesc pe toate.
20 iulie 2008. Sunt la un restaurant din spatele Casei Presei, Taverna
srbului, la ziua lui Adrian Punescu (mplinete 65 de ani). Despre restaurant
se spune c e al lui Marius Tuc. Cineva ns mi optete c Marius Tuc
deine doar o parte din aciuni. i adaug uitndu-se cu grij n jur, ca s nu
fe auzit: Dar s nu plngem noi de mila lui; e foarte bogat! (Nu e prima dat
cnd constat c despre bogie se vorbete conspirativ, ca despre ceva
descalifcant. Din punctul meu de vedere, dimpotriv, s fi srac dac te
plngi de asta i nu ai optat pur i simplu pentru srcie este ruinos.)
ncperea n care ne afm, plasat la etaj, pare podul unui hambar imens.
Stlpii i grinzile de lemn, de un primitivism ostentativ, comercial, reuesc
totui s te fac s te gndeti la fn i la cai, la o furc de lenm i la felinar.
Adrian Punescu prezideaz adunarea, la o mas de la care are o vedere
panoramic asupra ntregii ncperi. Btrneea l-a cizelat frumos. Oboseala
nsi i st bine, pentru c este oboseala unui om cu o vitalitate ieit din
comun (nu a unuia obosit din natere).
n sal sunt cam o sut cincizeci de persoane. Uimitoare ca ntotdeauna
la o aniversare a naterii lui Adrian Punescu este diversitatea lor. Se af aici
cntrei, oameni politici (de diverse orientri), academicieni, gazetari, ahiti,
prefeci, preoi, lutari, rani, actori .a.m.d. Adrian Punescu are un criteriu
sentimental n alegerea lor: i prefer pe cei care l iubesc. Aa se explic de ce
ne afm i eu, i Domnia aici: pentru c l iubim. Dintre persoanele cu
notorietate i remarc pe Mircea Geoan, Nicolae Drago, Benone Sinulescu,
tefan Andrei, Mihai ub, Eugen Simion, Ion Haiduc, Ovidiu loanioaia. La un
moment dat apare Ion Iliescu, scund i ndesat, zmbind larg i artndu-i
complet dinu, neverosimil de albi ntr-o gur de om btrn. Cu un fresc al
obrzniciei care i este caracteristic, ncepe s treac de la o mas la alta i s
strng mna fecrui invitat n parte. Uit, pur i simplu, c e ziua lui Adrian
Punescu i se poart ca i cum el ar f personajul principal al ntlnirii. Nu are
nici o ndoial c toi cei prezeni i doresc cu ardoare s fe atini de el, fe i
pre de numai cteva secunde.
21 iulie 2008. M trezesc cu imaginea slii de restaurant, asemntoare
cu un pod de hambar, n minte. Ea cheam o alt imagine, din trecut.
Cu muli ani n urm, eram cu un grup de tineri scriitori ntr-un sat din
Maramure (Chelina, din comuna Ulmeni, pe malul stng al Someului; n
prezent, Ulmeni este ora). Ei tineri, eu la fel de tnr (avnd, doar, cu trei-
patru ani mai muh dect unii dintre ei). Gazda noastr, talentaml poet Vasile
Morar, ne-a pus la dispoziie mai multe camere n casa lui printeasc,
impecabil vruite, proaspt aerisite, cu aternuturi albe i fonitoare pe fecare
pat. Eu i-am spus ns c vreau s dorm n hambar i anume n podul
hambarului, unde erau grmezi mari de fn mirosind nc a fori de cmp. Iar
nainte de culcare, le-am explicat fetelor:
Dac vreuna dintre voi ar vrea s vin s doarm cu mine, dar i-e fric
s nu se afe, poate s vin mai trziu, pe ntuneric, dup ce toi ceilali au
adormit.
Ele au rs i nu au comentat. Eu tiam ns c invitaia mea va avea
efect cel puin asupra uneia dintie ele.
M-am culcat deci de unul singur, n podul hambarului, dup ce am urcat
pe o scar de lemn, cu fustele nesigure, inut de Vasile Morar. Am refuzat
cearaful i ptura oferite de gazd i m-am lsat pe spate pe un maldr de fn,
cuprins de beatitudine. M scldam n miresme para-disiace, dar i n sperana
c poeta ateptat i va face n scurt timp apariia., Jn fnul de curnd cosit, /
Gndind la tine-am adormit Exact aa mi s-a ntmplat i mie. La un
moment dat, adormit, am auzit-o, n sfrit, urcnd cu micri delicate scara.
Voiam s m smulg repede din somn, ca s o ntmpin, dar nu reueam. Ea s-a
strecurat mldioas lng mine, n fn, i a nceput s-mi ling urechea! Atunci
m-am trezit brusc i am neles. Iubita mea torcea! Iubita mea era de fapt o
pisic, e adevrat, tandr, dar o pisic! Am aruncat-o oripilat de lng urechea
mea, i ea, din zbor, a mai reuit s m zgrie pe brae (ceea ce s-a dovedit
folositor a doua zi cnd, cu urmele de zgrieturi foarte vizibile pe mini, am
putut s m laud cu aventurile mele amoroase noctume).
P. S. Aceasta e varianta destinat soiei mele. Domnia, care i ea citete,
din nefericire, acest jumal secret Ceea ce s-a ntmplat cu adevrat n noaptea
aceea se va putea afa dintr-un jumal i mai secret, care va aprea la cincizeci
de ani dup moartea mea.
24 iulie 2008. Cei care mi-au pus gazon n faa casei au constatat c
iarba fn, nc neajuns la maturitate, a fost invadat de costrei o iarb lat
i aspr, neprietenoas. Au hotrt s dea ntreaga suprafa cu erbicid, ca s
distrag toat vegetaia, bun sau rea, pentru ca apoi s sape din nou
pmntul i s semene nc o dat iarb de bun calitate. (n strintate exist
un erbicid care distrage numai costreiul, dar Ministerul Agriculturii, n infnita
lui nelepciune, nu aprob importarea lui.)
Erbicidul a fost mprtiat pe teren de doi biei n pantaloni scuri, cu
fguri inocente, dar cu micri rapide, necrutoare. Preau doi ngeri ai morii,
care n mai puin de jumtate de or au scanat cu subirele jet de otrav
aproape o mie de metri ptrai.
Au trecut ase zile de la aceast aciune criminal. Un timp, nu s-a
ntmplat nimic. Iarba i costreiul, straniu nfrite, ignornd mprirea lor de
ctre oameni n plante bune i plante rele, continuau s se bucure de soare sau
s se legene n vnt. Apoi, brasc, au nceput s se nglbeneasc. Acum sunt
moarte, cu desvrire moarte. Nu uscate armonios, ca grul copt, bun de
secerat, de un galben-auriu, ci ncremenite de stupefacie i de cine tie ce
dureri inexprimabile, cu milioanele lor de franze lungi i nguste atinse de un
galben-cadaveric. De un galben care nu este culoare, ci rezultatul decolorrii.
M uit la cimitiral de iarb i aproape c mi dau lacrimile. Plantele mele
dragi, ce mult regret c v-am trdat! Ct timp o s mai triesc, n-o s mai las
niciodat, pe nimeni, s pulverizeze asupra voastr otrav. i tu, costreiule
nesuferit, vei f oricnd bine-venit n grdina mea.
1 august 2008. Am un co framos, de nuiele mpletite, lucrat ngrijit de
mini ndemnatice. Prezena lui este foarte potrivit ntr-o cas cu grdin. A
fost plin, pe rnd, n funcie de anotimp, cu ciree, cu cpuni, cu caise, cu
mere, cu straguri, cu nuci, cu gutui i din nou cu ciree, cu cpuni Acum
este plin cu medicamente. St lng mine, n camera mea de lucru, ncrcat cu
cutiue de carton de diferite mrimi pe care scrie prestarium, tentensif, sortis,
aspenter, metoprolol, nebilet, sintrom, digoxin Aa arat pentra mine n
prezent fractele pmntului
22 august 2008. Sunt n Delt. Fac parte dintr-un grap de intelectuali
(istorici, scriitori, actori, muzicieni, grafcieni, editori) invitai de Emil
Constantinescu la o discuie de vacan despre viitoral culturii romne. Cei mai
muli dintie ei surpriz sunt cu alt femeie dect soia lor. Eu, ca de obicei,
sunt cu Domnia.
Ne instalm la cochetul hotel Mon jardin din Mahmudia. Apoi, mergem
n corpore pe malul Dunrii, s ateptm ambarcaiunea cu care va veni s ne
ia la o plimbare n Delt fostul preedinte.
Pentra mine Emil Constantinescu nseamn foarte mult. n noaptea de 18
spre 19 noiembrie 1996, cnd a ctigat alegerile mpotriva lui Ion Iliescu i a
aprut n balconul Universitii, aclamat de o mulime imens de oameni, am
plns de bucurie. Iar dup cteva zile, ntr-un articol publicat n Romnia
literar, am explicat ce simisem: c Nicolae Ceauescu ne-a prsit cu totul
abia n acea noapte.
Peste alte cteva zile, la o mic petrecere organizat de prietena noastr
de familie. Mria Marian, m-am contrazis cu Octavian Paler, care anuna c a
stabilit deja titlul articolului pe care l va scrie n curnd despre venirea la
putere a lui Emil Constantinescu: Iluziile n-au durat dect o lun. Noul
preedinte abia se instalase n postul lui, iar Octavian Paler se i grbea s se
declare dezamgit, consecvent cu imaginea sa de moralist intransigent.
La un moment dat, m-am certat i cu apreciata poet Ileana Mln-cioiu,
enervat de obiceiul pe care i-l fcuse de a-i spune efului statului romn
Emilic. Zmbea batjocoritor, cu ochii mijii, pronunnd acest diminutiv, dei
ei nsei nu i-ar f plcut deloc s i se spun, Jenua.
Invitat la o emisiune a lui losif Sava, am mrturisit c n noaptea
ctigrii alegerilor eram att de entuziasmat, nct a f acceptat i un post de
portar la Cotroceni, numai ca s fac parte din echipa care avea s schimbe n
bine Romnia. i i mulumeam lui Dumnezeu c nu mi se oferise nici un fel de
post, findc ar f nsemnat s m ndeprtez de literatur.
Adversarii mei literari au lansat imediat ipoteza c mrturisirea mea era
un mesaj ctre preedinte, prin care i ddeam de neles c doresc o funcie,
bineneles, nu aceea de portar. Iar alii, mai proti, au crezut c mi doream
chiar s fu portar i ulterior m-au ironizat de o mie de ori pe tema asta. (Dac
m gndesc bine, acum, dup trecerea attor ani, mi dau seama c mi-ar
plcea s fu portar la Cotroceni. Doamne, cu ct minuie le-a percheziiona
pe doamnele i domnioarele invitate la recepii!)
M-am numrat, timp de patru ani, printre intelectualii cu care Emil
Constantinescu se consulta uneori, noaptea, n probleme dintre cele mai
delicate. Recunosc c m-a fatat ncrederea pe care mi-a artat-o. Prima dat
cnd mi-a dat un telefon, ntr-o noapte, la ora 1, am fost extrem de emoionat.
Mi se prea extraordinar faptul c preedintele rii tie de mine i c m caut
personal la telefon. Minte cine pretinde c ar rmne indiferent dac i-ar
telefona pe neateptate, acas, eful statului.
Am fost, la un moment dat, preedintele Asociaiei de Sprijin pentru Emil
Constantinescu (ASPEC). Aveam, acolo, o banc de date nu despre
cincisprezece mii, ci despre patruzeci de mii de intelectuali din ntreaga ar
hotri s-l susin n orice mprejurare pe Emil Constantinescu. n acea
perioad mi s-a spart apartamentul de pe Calea Moilor i mi s-a furat, n mod
curios, laptopul (nu i bijuteriile Domniei), n care pstram acele date. Din
nefericire, n acelai laptop, se afau i primele 300 de pagini din Istoria
literaturii romne contemporane, la care tocmai lucram. Nu fusesem precaut i
nu fcusem o copie a lor, astfel nct a trebuit s le scriu nc o dat, ceea ce a
nsemnat un chin.
Comunitii nvini de Emil Constantinescu au pus n circulaie ideea,
fals, c guvernarea cederist a fost dezastruoas. A fost, dimpotriv, cea mai
bun guvernare de dup 1989, determinnd renunarea complet la comunism.
n timpul lui Emil Constantinescu, Romnia s-a scuturat de comunismul
rezidual ca o fat frumoas care se scutur de un gndac suit pe gtul ei.
Vasul pe care l ateptm pe debarcaderul hotelului Mon jardin i face
apariia cu Emil Constantinescu n picioare, la pror. Fostul preedinte al
Romniei, nalt i subire, are un aer triumftor, n momentul n care ne salut,
nlndu-i braul drept. Fac o glum pe care nu tiu cine o mai nelege n
afar de mine. Anun solemn:
Sosete dezastruoasa guvernare cederist.
31 august 2008. Din nou m afu departe de acas, de data aceasta la
Chiinu, la srbtoarea limbii romne. n faa unei mulimi imense, Alexe
Ru, directorul Bibliotecii Naionale, Mihai Cimpoi, preedintele Uniunii
Scriitorilor, Artur Cozma, ministrul culturii (toi din Repu-bhca Moldova), eu
(i nc dou-trei persoane) rostim scurte discursuri. Artur Cozma, mbrcat
inadecvat, ca un activist comunist de altdat, cu costum negru i cravat n
plin soare (dei este relativ tnr i s-ar putea presupune c n-a suferit
infuena regimului comunist), evit n discursul lui s pronune sintagma
limba romn. Spune mereu limba noastr, n ciuda faptului c este
corectat energic de intelectualii din mulime, care scandeaz limba romn.
Dup miting, dau o declaraie ziaritilor care m ntteab ce cred despre
atitudinea ministrului. Le spun c este dezgusttor ca un om nc tnr s fe
la, evitnd s numeasc limba poporului su nmnai ca s nu intre n dezacord
cu guvemanii actuali din Basarabia.
1 septembrie 2008. Sunt atacat i btut n phn zi, de doi tineri, pe o
alee panic, frumos luminat de soare, din parcul central al oraului. La
nceput cred c vor s m jefuiasc, dar apoi, czut la pmnt, neleg c mai
mult vor s m loveasc dect s-mi smulg din mini geanta cu bani i acte.
M scol de jos ntr-o secund (eu care, din cauza greutii, reuesc de obicei cu
mare difcultate s m ridic dup ce stau ntins, de pild, n iarb, n grdina
mea de acas) i le administrez i eu atacatorilor doi pumni, n plin fgur.
Simt o plcere imens, asemntoare cu plcerea sexual (mi propun, chiar n
acea secund, s ncep i eu, la btrnee, s m bat, este o ndeletnicire pe
care n-am practicat-o de-a lungul vieii). Din pcate, tinerii m abandoneaz i
fug, privndu-m de satisfacia de a mai ncerca s-i pocnesc). Rmn cu
dureri mari de cap i cu obsesia c am o hemoragie intern.
La Bibhotec Naional afu c azi-diminea, pe prima pagin a ziarului
Timpul din Chiinu, a aprut cu litere mari declaraia mea despre ministrul
culturii. M ntreb dac tinerii din parc au vrut cu adevrat s-mi fure geanta
(de ce nu mi-au luat-o totui, cnd eram la pmnt?!), sau s-mi bage minile
n cap.
19 septembrie 2008. Nicolae Breban a ajuns, odat cu trecerea anilor, un
personaj imposibil. Monologheaz necontenit, cuprins de accese de
megalomanie, spre exasperarea celor din jur, iar dac este ntrerupt,
reacioneaz violent:
Vorbete Nicolae Breban! N-o s avei mereu ansa asta, s-l ascultai
pe Nicolae Breban!
M afu la Oneti, la Zilele culturii clinesciene. Am venit aici adus de o
main n care mai erau Teodora Stanciu, Dan C. Mihilescu, Tudorel Urian, pe
care i iubesc ca pe fraii mei.
Unde te uii, Alex? Vorbete Nicolae Breban!
La cei care intr n sal
i chestia asta e att de important nct s pierzi o fraz spus de
mine?
Nu, Nicolae, dar m bucur c vin muli tineri la colocviul nostru
Personajul numrul 1 al Zilelor este Eugen imion, care a mplinit de
curnd 75 de ani (peste zece minute, n deschiderea colocviului, i voi nmna
de altfel un premiu, atribuit de un juriu din care fac i eu parte.) A mbtrnit
frumos, trsturile lui bine proporionate, de ran, au fost cizelate de cultur
i au acum o noblee care o amintete pe aceea a lui Liviu Rebreanu.
M ntorc cu privirea la Nicolae Breban, care vorbete, vorbete, vorbete.
nalt i masiv, greoi, nu vrea s se lase nvins de vrst (a trecut de 74 de ani).
L-am admirat decenii la rnd. Eram nc student (n 1970) cnd l-am cunoscut
(findu-i recomandat de Nicolae Manolescu). Mi-a spus atunci ceva care m-a
ocat:
Un scriitor nu are nici o scuz dac nu-i reauzeaz opera. Nu
conteaz c triete n srcie, c este bolnav, c trebuie s lupte cu cenzura.
Dar dac moare pe neateptate, la douzeci i unu de ani, ca Nicolae
Labi, am intervenit eu timid.
Nici moartea nu e o scuz! Labi trebuia s nu moar dac voia s-i
scrie opera! A murit, l privete!
Nicolae Breban are, de cnd l tiu, un cult al nvingtorului i se tia-
teaz i pe sine cu severitate. Nu-i este niciodat mil de el nsui. L-am vzut
ast-iam, pe peronul Grii de Nord, crnd bagaje enorme i refuznd s fe
ajutat. nainta gfind, drept i demn, cu paltonul descheiat i cu pral rvit,
folosind resturi ale forei lui imense de akdat. Nu voia s recunoasc, pentra
nimic n lume, c este la captul puterilor. Mi-era team c o s fac un atac de
inim i o s cad. M gndeam la el cu admiraie i duioie: un om care a
visat toat viaa mreia, a i atins-o uneori, i care are o anumit mreie
chiar i n declinul lui.
Ce faci Alex, nu asculi? Vorbete Nicolae Breban.
Ascult, ascult.
20 septembrie 2008. Mai lung-mi pare calea acum, la-ntors acas
De fapt, mi pare prea scurt. Suntem aceeai echip n main, ca la dus, i
rdem, ne mbtm cu rs, ca n studenie.
Dan C. Mihilescu are un umor orgiastic, inepuizabil, amestec de pitoresc
popular i rafnament crturresc. Tudorel Urian face ironii elegante, englezeti,
care, aa sobre cum par, declaneaz i ele explozii de rs. Teodora Stanciu,
discret, capabil s neleag orice subtihtate, i determin, prin fneea ei, pe
brbaii din jur s nu ajung la glume prea deocheate. i face uneori cte o
remarc de un umor nebun. Iar eu Cred c nu sunt mai prejos, dar asta vor
stabili istoricii literari, peste cincizeci de ani.
Ne oprim la un restaurant (Drgaica) de pe marginea oselei, ca s
mncm. La ordinea zilei sunt cmaii de Plecoi i mustul. i face imediat
apariia o chelneri tnr i frumoas, cu un decolteu generos. Noi, brbaii
din grup, ne nlm capetele ct mai mult, fr s ne ridicm de pe scaune,
jucnd comedia celor dornici s ptrund cu privirea n adncimile decolteului.
Dan C. Scncete, cu umor:
Ce ru e s fi scund!
Las, i spun, am s-i povestesc eu ce-am vzut. Chelneri,
contiincioas, cu cametul n mn, ne ntreab ce vrem s mncm, s bem
Drept rspuns. Dan C, desennd n aer conturul mesei cu mna, formuleaz
cea mai original comand pe care am auzit-o vreodat:
S fe mult Mult
n mod surprinztor, chelneri, despre care puteam s jur c nu va
nelege comanda, d din cap afrmativ i aduce n scurt timp exact ceea ce a
comandat Dan C. Masa se umple de pastrama, cmai, palinc, vin, carafe cu
must, salate, pine rneasc.
Ceea ce urmeaz este de nedescris (cu talentul literar modest pe care l
am).
1 octombrie 2008. Descopr surprins, ntr-una dintre crile de dup
rzboi ale lui Tudor Arghezi, poemul Mi-e dor de tine. Triam cu convingerea c
versurile argheziene publicate n timpul regimului comunist n-au nimic
extraordinar. C sunt fe elogii demagogice ale finei umane, fe ncnttoare
opere minore, scrise cu grija de a nu atrage atenia cenzurii. i iat acest poem
Mi-e dor de tine, de o mare frumusee i, n acelai timp, de un ameitor curaj
artistic. Tudor Arghezi l-a dedicat soiei lui, Paraschiva, la scurt vreme dup
moartea acesteia, la o vrst naintat. mi imaginez btrna scoflcit, cu
pral alb, ntins n racl cu minile pergamentoase ncmciate pe piept, iar la
cptiul ei un brbat i el n foarte n vrst care i spune: Mi-e dor de tine
zvelta mea femeie, / De gura ta de orhidee, / De snul tu cu bumbi de dude, /
De buzele-i crnoase, dulci i ude.
Btrnul leu al cuvintelor i ridic seme capul i scoate un ultim rget
prin care sfdeaz timpul nsui. l sfdeaz, l nfricoeaz, l face s dea un pas
napoi.
2 octombrie 2008. Sunt ntr-un sat de lng Bucureti, ntr-o zon n
care se construiesc repede, de la o zi la alta, foarte multe vile. Aceast frenezie a
construirii are asupra mea un efect binefctor. M duc s vizitez, voios, cteva
antiere, dar constat n scurt vreme c Toi cei afai acolo se sperie! De la
ingineri la muncitori, de la proprietari la oferii camioanelor venii cu materiale,
toi ncremenesc la apariia unui necunoscut. Trebuie s fac mult risip de
elocven ca s i conving c nu am venit n inspecie i nici ca s i spionez.
Aproape tot ce se face n Romnia se face ntr-o atmosfer conspirativ.
10 octombrie 2008. Ce repede l-a uitat lumea pe Ceauescu! Dac
aceast ignorare ar reprezenta un mod de a-l pedepsi, postum, pentru fastul
delirant cu care i celebra zilnic nemernica existen, ar f de neles. Dar nu, e
vorba de altceva: de o senzaional, neverosimil amnezie colectiv. Aerul din
Romnia iuie de absena lui Ceauescu. Cum se face c n-o nregistieaz
nimeni, cu satisfacie? Timp de un sfert de secol, Ceauescu i-a afrmat i
reafrmat prezena cu mijloace propagandistice pentru care l-ar f putut invidia
i un megastar. Piedestalul personalitii lui supraevaluate a fost ntrit zi i
noapte, inclusiv prin contiibuia noastr, a milioanelor de supui ai lui. i
deodat, i om, i piedestal s-au evaporat, au disprut fr urm. Aproape nu
exist dovezi c personajul a fost real. Iar acest formidabil act de magie neagr
nu mir pe nimeni.
19 octombrie 2008. Moment de tandree conjugal. Eu i cu Domnia ne
culcm n grdin, pe o ptur, scldai n lumina soarelui de toamn. Prin
cte am trecut mpreun! Acum avem o bucat de pmnt al nostru, cu iarb i
pomi, i putem sta linitii alturi unul de cellalt.
Trec cteva minute n care tcem fericii. Se aud triluri de psri, se vd
nori albi alunecnd pe cer.
Drama ncepe cnd trebuie s ne ridicm de la pmnt. Am fcut
greeala s ne instalm la doi metri de cel mai apropiat pom i nu avem o
creang la ndemn de care s ne agm. Era bun i un fotoliu de nuiele
mpletite, dar nici aa ceva nu exist n imediata noastr apropiere.
Tot romantismul momentului se risipete. M ridic cu mari eforturi n
patru labe, dar nu sunt n stare s duc micarea mai departe. M aez n
genunchi i aa rmn, dei ncerc s m nal pe piciorul stng, care e ceva
mai puternic dect dreptul. Cum dracu fac americanii ia din flme, care,
czui pe spate, n urma unei lovituri de pumn nprasnice, se scoal repede,
dintr-o zvcnire a ntregului corp? Domnia se chinuiete la fel ca mine i tot
fr rezultat.
Preiau conducerea aciunii. O rog pe Domnia s stea n fund i eu, nc
n genunchi find, m sprijin cu podul palmei pe umrul ei, apsnd-o cu toat
greutatea, pn reuesc, n sfrit, s m ridic n picioare. Ce fericire! Acum pot
orice! O ajut, generos, i pe Domnia s se ridice, dnd dovad de un desvrit
cavalerism.
24 octombrie 2008. Stau tot mai prost cu sntatea. Pri ntregi din
organismul meu se prbuesc una dup alta. S-ar putea ca n loc s mor
njurai vrstei de 80 de ani (cum speram, findc aproximativ att au trit tata
i mama), s mor la 60 i ceva de ani, ceea ce nseamn n curnd. Nu e nici o
dram n asta, dar regret c nu am apucat s mai scriu cteva cri pe care le
consideram importante. Printre ele una n care a f rezumat tot ce am neles
eu despre via.
De fapt acum m gndesc poate c Dumnezeu tocmai asta vrea, s nu
spun lumii ce am neles.
26 octombrie 2008. Iau, zilnic, un pumn de medicamente, pentru inim.
Respect n mod mecanic indicaiile medicilor. Astzi am avut curiozitatea
inoportun s citesc instraciunile care nsoesc un medicament fabricat n
Germania, Sortis. Lista de posibile reacii adverse este terifant. Este adevrat
c ele se nregistreaz foarte rar au de suferit ntre 1 i 100 din 10.000 de
pacieni care utilizeaz medicamentul, ceea ce nseamn aproape 0. Este
adevrat, totodat, c tocmai exactitatea avertismentului constituie o dovad de
seriozitate din partea frmei productoare. Totui, din punct de vedere literar,
lista de posibile reacii adverse este expresiv i genereaz un irezistibil comic
involuntar.
Vaszic iau un medicament pentru scderea concentraiei de colesterol
i trigliceride din snge i iat ce anume ar putea el s-mi provoace: grea,
dureri abdominale, constipaie, fatulen, indigestie, dureri de cap, dureri
musculare, senzaie de slbiciune, diaree, insomnie, reacii alergice, ameeli,
amoreli, dureri articulare, dureri de piept, dureri de spate, astenie, edem
periferic, mncrime, anorexie, nepturi i furnicturi n degete, vrsturi,
apariia de pete roii pe piele, crampe musculare, sngerare sau vnti
neateptate, iuituri n urechi i/sau cap, cretere n greutate, pierderea
memoriei, urticarie, senzaia de ru, impoten (asta ar mai lipsi!), pierderea
prului, pancreatit, diminuarea sensibilitii pielii la atingere uoar sau
durere, sensibilitate muscular, pete roii veziculare pe piele, hepatit, icter,
rabdomioliz (durere i slbiciune muscular sever, asociat de obicei cu
febr), edem angioneuroric (umfarea feei, a limbii i traheei, care ar putea
determina i difculti mari n respiraie), sindrom Stevens-Johnson
(vezicularea sever a pielii, gurii, ochilor i glandelor genitale), eritem multiform
(pete roii ntinse). Nici nu tiam c exist attea feluri de suferin pe lume!
Lista seamn cu un Blestem de Arghezi. A putea s o folosesc ca surs
de inspiraie atunci cnd i-a blestema pe adversarii mei: Da-i-ar Dumnezeu
s-i dea grea, dureri abdominale, constipaie, fatulen, indigestie Etc.
1 noiembrie 2008. Sunt la o emisiune a Marinei Ahnan, J^e vedem la
TVR! Mi-e foarte ru i nu tiu din ce cauz. Am gura uscat limba mi zgrie
ca un glaspapir cerul gurii m dor cumplit globii oculari, mi-e grea (parc
a f scufundat ntr-o groap plin de viermi) i mi vine mereu s lein. Fac cu
mari eforturi o glum (spun c vreau s rspndesc zvonul c Elodia e
ngropat n grdin la mine, ca s vin poliia i s-mi sape grdina), dar dup
aceea m preocup un singur lucru: s nu cad de pe bancheta pe care m-a
aezat Marina Alman.
n faa mea se af, tot ca invitat, distinsa doamn Ecaterina An-
dronescu, pe care n-a vrea s o ochez prbuindu-m n direct
Surpriz neplcut: Marina Alman a adus-o n platou i pe Sexy
Brileanca, o actri porno, care cu obrznicie l admonesteaz pe un elev de
liceu, ctigtor al medaliei de aur la Olimpiada Internaional de Informatic,
pentru c acesta izbucnete n rs cnd o aude pe Marina Alman rostind
solemn: actri porno. Vreau s m ridic i s plec, dar nu am putere.
3 noiembrie 2008. Am afat, n urma unor analize medicale, de ce mi-a
fost smbt att de ru. Am glicemia mrit (407), iar smbt n-a lipsit mult
s intru n com diabetic. Acum mi injectez singur insulina, folosind o sering
pe care mi-a dat-o doamna doctor Carmen Dobjanschi, zna bun a bolnavilor
de diabet. Folosesc seringa cu dexteritate: dac vreodat a vrea s-mi injectez
droguri, n-a avea nici o problem (de ordin tehnic).
Doamna doctor mi spune ce anume nu am voie s mnnc de acum
ncolo. Alimentele dulci mi sunt cu totul interzise. Mere dulci nu, mere acre
da. Vinuri dulci nu, vinuri acre da.
Probabil c i fetiele dulci mi-ar face ru. Va trebui s m reorien-tez
spre cele acre.
15 noiembrie 2008. Sunt, ca de obicei, la masa de scris. O mare parte
din via mi-am petrecut-o astfel i nu regret. Este adevrat c uneori, n-
trerupndu-mi pentru cte o clip lucrul, m gndeam cu jind la ceea ce
simeam c pulseaz dincolo de fereastr, la iubiri i muzici, la freamt de
pdure i vuiet de mare, la lanuri de gru i psri. Dar de cte ori se ntmpla
s prsesc masa de scris i s ncerc s m bucur de via, constatam c nu
am cu cine. Drept urmare, m mulumeam cu momente de contemplaie
solitar i m ntorceam repede la masa de scris care era i a rmas pn azi
adevrata mea via. Nimic nu m mai poate schimba.
n copilrie, la ar, la bunica, am vzut cuni a fost eliberat din lan un
cine btrn. Era pentru prima dat dup cincisprezece ani de prizonierat cnd
se vedea liber. Dar, liber find, continua s se nvrt n jurul cutii. Nu mai era
n stare s ias din perimetrul n care trise aproape ntreaga via.
29 noiembrie 2008. Suceava. Stau n picioare pe o estrad construit
ast-noapte, din trunchiuri de molizi, chiar n centrul oraului. Bate un vnt
rece, necrutor, care mi arunc mereu cravata peste umr i mi Te* ptrunde
prin cmaa de mtase, prin piele, prin came pn n inim. Sunt vnt de
frig, am chiciur n pr. De jur-mprejur freamt o mulime imens, de mii de
oameni, unii suii pe grmezi de zpad murdar ntrit.
Gheorghe Flutur, cu o earf tricolor prins n diagonal pe piept,
anun atribuirea tidului de cetean de onoare al judeului Suceava cntreei
Sofa Vicoveanca, actomlui Vladimir Gitan, scriitoralui Alex tefnescu Sunt
emoionat, dar nu tiu dac tremur de emoie sau de frig. Cnd mi vine rndul,
spun i eu cteva cuvinte la microfon:
Sunt mndm c sunt cetean de onoare al judeului Suceava. Exist
ns un titlu mult mai important, acela de cetean al judeului Suceava. De
aceea, n loc s m felicitai dumneavoastr pe mine, corect ar f s v felicit eu
pe dumneavoastr.
N-o spun din politee, chiar aa stau lucrrile. Gndii-v c, n cazul
unui partid, preedintele are mai mult putere, dect preedintele de onoare.
Iar dac este vorba de o csnicie, a f so de onoare nseamn mai puin dect a
f so
Am succes. La sfrit, cnd trec prin mulime, o doamn m
interpeleaz, artnd spre brbatul de lng ea:
Avei dreptate! Uitai-v la el: nu mai e demult so, a rmas so de
onoare!
Brbatul zmbete strmb. Eu m bucur c am fost neles.
P. S. Cetean de onoare al municipiului Suceava eram de mult vreme.
Acum am devenit i cetean de onoare al judeului. Mai am destule etape de
parcurs: al Romniei, al Europei, al planetei, al sistemului solar, al galaxiei.
30 noiembrie 2008. Locuiesc ntr-un hotel cunoscut nainte de 1989 sub
numele de hotelul partidului. n prezent m gndesc cu maliie i s-ar
putea spune hotelul partidelor.
Ast-noapte, patra brbai importani ai judeului politicieni i oameni
de afaceri au dat un banchet n cinstea mea. Au venit cu soule, eu singur
(Domnia a rmas la Bucureti). La nceput, preau toi stnjenii. Dac unul
ndrznea s spun totui ceva, se uita imediat dup aceea speriat la mine:
Aoleu, precis o s spun domnul Alex tefnescu c m-am exprimat
greit Ideea lor era c eu n-am alt ocupaie dect s le vnez greelile de
gramatic. Cu greu am reuit s-i conving c nu sunt obsedat de corectitudinea
exprimrii i, n cele din urm, atmosfera s-a destins. M-am simit fatat cnd
unul dintre ei mi-a mrturisit:
S tii c soiile noastre s-au coafat special pentru dumneavoastr.
M-am uitat mai atent la ele. Ce femei tinere i frumoase! Ce elegante! Fie
i numai ca s vezi aa ceva merita s cad comunismul Coafurile lor aveau
totui o arhitectur savant, puin prea pompoas. Le-am rugat s i le desfac
i s-i lase prul liber, de dragul meu. N-au vrut. i m-au ntrebat de ce vreau
s i le desfac.
Vreau s vd le-am rspuns srmele ascunse nuntru, cuiele
ruginite, ferul beton, schelele
Au rs, dar au spus n continuare nu. Una singur a cedat, n sfrit, i
i-a scos din coafura monumental un ntreg eafodaj confecionat, culmea,
chiar din srm, cum presupusesem eu n glum.
1 decembrie 2008. I-am trimis unei domnioare din Timioara,
cunoscut feminist, o lung scrisoare n care l denun pe Eminescu:
Stimat domnioar, v atrag atenia asupra unui caz de care ar trebui
s v ocupai.
Intelectualii notri cei mai subiri, de la Titu Maiorescu la Ion Negoi-
escu, au promovat cu o scandaloas uurin poezia lui Mihai Eminescu, fr
s-i denune abaterile grave de la corectitudinea politic. Acest poet, care se
numea n realitate Eminovici, era un sexist intratabil, exponent al unei
mentaliti revolute, specifce epocii lui (un studiu sociologic referitor la
prezena femeilor n Cenaclul Junimea ar f revelator n acest sens).
Din punctul de vedere al lui Mihai Eminescu, femeia are un IQ inferior
brbatului: Aadar, cnd plin de visuri, urmreti vre o femeie, / Pe cnd luna,
scut de aur, strlucete prin alee/ i pteaz umbra verde cu fantasticele-i
dungi: / Nu uita c doamna are minte scurt, poale lungi. (Scrisoarea V) n
mod tendenios, pantalonii lungi ai brbatului nu sunt evocai niciodat n
opera acestui poet considerat de unii comentatori al dragostei.
Ce fel de dragoste vom vedea imediat. Prin dragoste, Mihai Eminescu
nu nelege o apropiere de pe poziii egale, cu consimirea explicit a ambelor
pri, ci o utiuzare nedemocratic a femeii de ctre brbat, n scopul procurrii
plcerii. Poetul comand o femeie, aa cum ar comanda o pern electric. Iar
solicitarea i-o adreseaz, cu un cinism caracteristic, chiar ei: O, vino iar n al
meu bra, / S te privesc cu mult nesa, / S razim dulce capul meu, / De
snul tu, de snul tu! (De ce nu-mi vii).
Expresia ultim, intolerabil (i totui tolerat, pe parcursul a peste o
sut de ani) a acestei concepu falocratice o constituie practicarea de ctre poet,
cu o consecven care spulber orice echivoc, a hruirii sexuale. Poetul o
urmrete pe femeia iubit, afndu-se mereu n preajma locuinei ei i i
fxeaz fereastra luminat cu privirea, propunndu-i agresiv, fr s-i f obinut
n prealabil acordul, un contact vizual: La geamul tu ce strlucea/ Privii att
de des; / O lume toat-nelegea -/ Tu nu m-ai neles. (Pe lng plopii fr so)
Din acest poem, care ar putea oricnd constitui o prob incriminatoare
ntr-un proces, se mai evideniaz un aspect, care ine de moralitatea public:
O lume toat-nelegea -/ Tu nu m-ai neles. Reiese clar c, spre deosebire de
victim, care era naiv, uor de manipulat (rezultat al unui proces de educaie
inechitabil, nc neorganizat pe baza unor principii multiculturaliste),
comunitatea l cunotea pe agresor i se afa chiar ntr-o relaie de complicitate
cu el.
ntr-o ar civihzat, un personaj care ine astfel sub teroare o femeie,
nclcnd fagrant drepturile omului, ar f condamnat n mod implacabil. Prin
sentin judectoreasc i s-ar interzice s se apropie la o distan mai mic de
100 de metii de iubita lui (iar dac ar folosi un Iiinoclu, s-ar ajunge fr
difcultate la stabilirea unei limite de 10 000 de metri). n Romnia, iat, nu s-a
ntmplat aa.
n plus, poetul ar f fcut, inevitabil, i nchisoare, ntruct el condiiona
promovarea femeii la condiia de nemuritoare de favorurile sexuale obinute de
la ea: Dndu-mi din ochiul tu senin/ O raz dinadins, / n calea timpilor ce
vin/ O stea s-ar f aprins; / Ai f trit n veci (le veci/ i rnduri de viei, / Cu
ale tale brae reci/ nmrmureai mre. (idem).
Pe bun dreptate, organizaiile feministe ar putea protesta mpotriva
acestui antaj practicat de Mihai Eminescu. Dreptul de-a nmrmuri mre l
are orice persoan, indiferent de sex i, mai ales, indiferent de aitciunea pe
care o manifest fa de un manager, fe el i al eternitii.
n poezia lui Mihai Eminescu hruirea sexual se asociaz cu alte
forme de nclcare a drepturilor omului. Poetul afrm tranant (ntr-un mod
insulttor pentru categoriile ignorate) c prefer femeile blonde, cu brae albe i
reci. Este o discriminare inacceptabil. Milioanele de brunete cu brae
negricioase i ferbini au un potenial erotic pe nedrept desconsiderat de Mihai
Eminescu (Eminovici).
Incluse n manualele colare, poemele de acest fel pot induce noilor
generaii o atitudine incorect politic fa de actul sexual. Din fericire,
deocamdat, tinerii nu citesc i sunt astfel ferii de infuene nefaste. Dar dac
la un moment dat ar citi, este foarte probabil c s-ar contamina. I-am ntlni
atunci, n grupuri mari, n cartierele de blocuri, fxnd cu privirea sutele de
ferestre, fr s putem stabili cu precizie cine ce fereastr fxeaz. S-ar instaura
o confuzie general, iar justiia nu ar putea s-i fac datoria.
Domnioara mi-a rspuns, fr umor: Mulumim pentru relatarea
dumneavoastr, o vom discuta n prima edin de consiliu.
28 decembrie 2008. Vizit, mpreun cu Domnia, la Adrian Punescu
acas, unde este srbtorit ziua de natere a lui Carmen. Imensa camer de zi
pare mic din cauza obiectelor, cele mai multe cu valoare simbohc, adunate n
ea de-a lungul anilor. Foarte vizibil este tricolorul romnesc, care domin
ncperea. Prezena lui n-are nimic fals sau ridicol, l admir pe Adrian
Punescu pentru curajul de a-i iubi n mod declarat ara, expunndu-se
ironiilor celor din jur.
Pentru c acesta e tristul adevr. Un romn nu risc nimic dac i bate
joc n public de Romnia. n schimb, trebuie s aib curaj ca s declare c o
iubete.
31 decembrie 2008. Revelion cu mti, la Cristina i Stelian urlea.
Gazdele ne ateapt la intrare, cu un co de nuiele mpletite plin de mti,
dndu-ne posibilitatea s alegem. Domnia i alege o vizier delicat, ca de
prines, eu o masc propriu-zis, cu ttsturi groteti. Ceilali musafri, care
au ajuns naintea noasti, sunt deja mascai i pe muli dintre ei nu-i
recunoatem.
Lipsa de identitate ne face pe toi ndrznei. Femeile au devenit
accesibile, exact ca n visurile mele. Din nefericire, masca nu-mi permite s le
srut, parc am o botni. Pierd ocazii una dup alta.
Ca s m rzbun, le amintesc tuturor c suntem din ce n ce mai btrni
i c la revelionul urmtor Cristina i Stelian ne vor atepta cu un co plin nu
de mti, ci de proteze dentare. Remarca stmete un val de rsete i
comentarii i, ca la un semn, toi i dau jos mtile. Am prilejul s constat c
fata subire cu care dansam i care se unduia provocator n braele mele este n
realitate Stelian.
4 ianuarie 2009. mi place corpul femeii pentru c am o reprezen-(nre
nebuloas a lui. Individa cu trei sni inventat de Emil Brumam mi SE pare
ntm totul verosimil. Dup cum nu m-a mira s existe femei care s aib n
loc de sex o stea de mare ca ntr-o povestire fantastic II lui A. E. Baconsky.
Am mai vzut i eu cte o femeie goal (fe i n revistele pentm aduli),
dar anatomia feminin a rmas pentm mine o problem neelucidat, un fel de
fonire de mtsuri. Odat, ntr-un tren, n plin noapte, cu faa ascuns
voluptuos sub pardesiul atmat almri, am simit c femeia de alturi, care m
uimise cu fmmuseea ei ct vreme lumina fusese aprins, i atinge
semnifcativ picioral de picioml meu. Camaia paradisiac a coapsei
necunoscutei i mai ales complicitatea stabilit prin ntuneric m-au electrizat.
Mi-am dat seama ns n curnd c nu era vorba de picioml femeii, ci de un
geamantan de piele, pe care ea l lsase s-i marcheze locul, n rstimpul n
care se afa la vagonul-restaurant. Venicele discuii dintre brbai pe tema
designului ideal al picioarelor femeii mi s-au pmt de atunci nainte inutile.
Nzriri ale corpului femeiesc m ntmpin peste tot, de dimineaa pn
seara. Salcia plngtoare din grdina mea are mai mult feminitate, pentra
mine, dect Jennifer Lopez. i mngi mldiele unduioase ca pe nite uvie de
pr n care m-ar ngropa o femeie aplecat asupra mea. Dac am de ales ntre a
bea din sticl sau din pahar, beau ntotdeauna din sticl, care-mi d senzaia
difuz c sug dintr-un sfrc generos.
12 ianuarie 2009. Au aprut nc ase volume i anume 15, 16, 17, 18,
19 i 20 din ediia de facsimile dup manuscrisele lui Mihai Eminescu.
Urmeaz s mai apar trei i atunci se va mplini visul lui Constantin Noica.
Fiecare dintre noi va putea, ntr-un fel, s aib n cas legendara lad cu
manuscrise caiete i foi volante ncredinat de poet lui Titu Maiorescu.
n ceea ce m privete, m-am grbit s-mi procur noile volume editate
sub egida Academiei Romne de un grup de cercettori coordonat de Eugen
Simion. Le-am adus nerbdtor acas i, n fecare noapte, mi petrec cteva
ceasuri citind versuri i nsemnri, fragmente de proz i de piese de teatru,
traduceri i versuri populare scrise de mna lui Eminescu. Vecinii care vd
fereastra de la camera mea luminat la ore trzii ar putea crede c tipresc
bani sau c am ntlniri secrete. N-ar f exclus ca i SRI-ul s intre n alert.
14 ianuarie 2009. Nu mai folosesc zahr n nici o situaie (ca s nu-mi
creasc glicemia), l-am nlocuit cu un praf alb numit ndulcitor. Am scos
zahrul pn i din expresii. Nu mai spun despre o fat c are dinii albi ca
zahrul, ci c i are albi ca ndulcitorul. i nu m mai plng c m duce cu
zhrelul, ci c m duce cu ndulcitorul.
18 ianuarie 2009. A murit Grigore Vieru. Ce pcat! Ce pcat!
Pe vremea cnd era tnr, Grigore Vieru scria nforat de emoie despre
Lucian Blaga: Numele-acesta/ are ceva n el/ care sun nespus de frumos -/ e
ca i cum/ boabele copiilor/ care ne seamn de Srbtori/ s-ar lovi de trupul
unei viori. Unde este astzi tnrul care s scrie astfel despre Grigore Vieru?
L-am ntlnit pe Grigore Vieru anul trecut, la 31 august, la Chiinu. Era
o srbtoare ndoliat a limbii romne, pentru c autoritile interziseser din
nou s se spun hmba romn, pretinznd s fe folosit echivoca sintagm
limba noastr. Poetul i-a invitat prietenii la un restaurant, cu prilejul primirii
unui premiu literar. Sttea n capul mesei, iar pe mine m-a poftit, afectuos, s
iau loc n stnga lui (n dreapta sttea fermectoarea Ioana Revnic, care venise
tocmai de la Oradea ca s-i ia un interviu). Era att de slbit, nct nu a putut
ridica paharul cu ampanie pentru a da noroc cu mine. A trebuit s-l ajut eu
s-l ridice. i totui era plin de duioie fa de toi cei din jur i avea i umor.
Cnd i-am spus c moldovencele sunt foarte atrgtoare i m-am plns, rsf-
ndu-m, c n-am succes la femei, mi-a rspuns:
Alex, eu am metoda mea cu care le cuceresc. Le spun c sunt pricjit
i neajutorat, c am nevoie de ocrotire, c sunt leinat de foame i c ar face un
gest cretinesc dac m-ar lua la pieptul lor i mi-ar da i puin , ca s m
ntremez. Iar ele, cu instinctul lor matern, m iau imediat n brae
Apoi, examinndu-m cu o gravitate jucat i constatnd parc abia n
clipa aceea c sunt mare i greu, poetul a adugat oftnd:
Tare mi-e team ns c metoda mea nu i se potrivete
Ce lin m-au nins cuvintele tandru-ironice ale lui Grigore Vieru! Nimeni
nu a mai glumit vreodat cu atta dragoste pe seama masivitii mele.
23 ianuarie 2009. Ascultatul cntecelor interpretate de formaiile n
vog azi duneaz grav sntii (psihice). Dac stai mult cu radioul deschis,
riti s nvei pe de rost, mpotriva voinei tale, tot felul de texte, pe care s le
repei apoi, mecanic, n timp ce mergi pe strad: Ascult-m, ascult-m! / mi
vine s, mi vine s!
Sau: Cnd eti lng mine, / mi e att de bine. / Noaptea iat vine, /
Eu sunt tot cu tine. Sau: Tu m iubeti, eu te iubesc/ i cnd m-atingi
nnebunesc. etc.
Cu aceste fraze pe buze, este neplcut s te nthieti cu un cunoscut, n
special sintagma mi vine s poate s provoace grave perturbaii n procesul
fresc de comunicare.
Drept urmare este recomandabil ca nainte de a iei din cas s ne
splm mintea intonnd Deteapt-te romne!, cntec mult mai inofensiv,
care, fredonat pe strad, poate provoca cel mult o revoluie.
1 februarie 2009. Sunt n drum spre Oradea, ntr-o main condus de
un ofer tnr. Vorbete necontenit, despre grtarul pe care l-a fcut cu o zi
nainte, mpreun cu prietenii lui, n faa blocului, despre manelele pe care le-
au ascultat cu toii la un casetofon dat la maximum, despre cum au protestat
vecinii un gabor i o bab nebun cerndu-le s fac linite, despre cum
au dat casetofonul mai ncet doar cu foarte puin, despre cum au discutat apoi
despre fotbal pn la dou noaptea, despre cum s-au certat, despre cum s-au
mpcat Simt c ameesc. i ncepe s m doar capul. n zadar vd muni
acoperii de zpad pn departe n zare. n zadar stilucete soarele. l rog pe
ofer s tac, explicndu-i c trebuie s in la Oradea o conferin i c vreau
s-mi fac ordine n idei. Tace brusc, ca electrocutat. Se uit ndrjit nainte i,
din cnd n cnd, n oglinda retrovizoare din interior, ca s m examineze
fugitiv. Tace cu dinii strni. Dup dou ore, mi spune dezndjduit:
Nu v suprai, nu mai pot!
i ncepe din nou s vorbeasc, dezlnuit.
2 febraarie 2009. Aici, la Oradea, sunt preedinte de onoare al Olimpiadei
de Limba i Literatura Romn pe ar. La deschiderea Olimpiadei, n sala de
spectacole a Casei de Cultur, se af trei sute i ceva de elevi (biei, dar mai
ales fete) cu fguri inteligente. Le spun de ce merit s se ocupe de literatur i
n viitor, dup terminarea liceului.
Cititul i face pe oameni mai frumoi. Nu numai sufetete, ci i la
nfiare. Dac ieim acum cu toii pe strad i ne uitm la trectori, eu pot s
v spun despre fecare dintre ei, doar dup cum arat, dac citete sau nu. Cei
care citesc au fguri armonioase, iluminate. Cei care nu citesc sunt uri foc, ca
nite urangutani.
Iat cazul meu. Am citit mii de-a cri, de-a lungul vieii, i am devenit
extraordinar de frumos. Dar a fost de ajuns s fac dousprezece ore, cu
maina, de la Bucureti la Oradea, timp n care n-am citit, i iat ce prost art
acum!
Sunt sigur c i-am convins cu aceast istorie fantezist (nu chiar cu totul
fantezist) c pasiunea lor pentru cri are ndreptire, mai mult dect dac le-
a f vorbit despre funcia cognitiv i formativ a literaturii. Dup ntlnire,
muli dintre ei au vrut s se fotografeze cu mine. Exact ca n visurile mele
(secrete), tinere de 17-l8 ani, frumoase, ateptau, nerbdtoare, s le vin
rndul la fotografat. Le-am spus cu umor: Iau o tax de un leu pentru fecare
fotografe. O fat, cu i mai mult umor, a scos o bancnot de zece lei i a
explicat pe tonul cuiva care face o afacere serioas: Vreau poze cu
dumneavoastr de zece lei!
3 februarie 2009. Sunt, mpreun cu elevii de la olimpiad, la Petera
Urilor. M impresioneaz ceea ne spune ghidul, c stalactitele i stalagmitele
cresc, prin nsumarea unor depuneri lente, cu cte un centimetru cub n
douzeci de ani (uneori n i mai mult timp, pn la o sut de ani, depinde de
cantitatea de calcar infnitezimal din fecare pictur de ap czut din
tavanul peterii). Formele care au luat natere n mii de ani par rodul unei
imaginaii exuberante sau tenebroase. Unele saloane seamn cu interioarele
unor palate mprteti, cu fguri de sfetnici btrni i cu candelabre feerice.
Altele te ngrozesc, ca mtile groteti dintr-un comar. Dar eu nu m uit la
acest spectacol. i privesc, fascinat, pe tinerii din jur. Ce frumoi sunt! Se
confrm teoria mea. i ce fguri iluminate au, n timp ce admir desfurarea
de fantasme de calcar! Dac toi tinerii din Romnia ar f ca ei, a muri (atunci
cnd a muri) mpcat.
8 februarie 2009. nainte de 1989, februarie era Luna crii la sate.
Scriitori i activiti de partid, editori i ziariti, librari i, uneori i cte un
actor, invitat ca s citeasc stenilor cte un fragment dintr-un volum recent
aprut, luau drumul satelor (de unde se ntorceau cu preioase pachete de
came i brnz). mi aduc aminte cum s-a desfurat unica mea participare la
Luna crii la sate. Era n februarie 1972, aveam douzeci i patru de ani i
jumtate i lucram ca redactor la revista Tomis din Constana. n martie urma
s plec n armat. Ca redactor al revistei Tomis, am fost cooptat ntr-un gmp
de scriitori i activiti care avea sarcina s participe la o ntlnire cu cititorii
ntr-un sat (din pcate, nu-mi aduc aminte numele satului, sunt originar din
Bucovina, iar toponimele din Dobrogea mi s-au parat ntotdeauna ciudate i
greu de memorat: Topraisar, Cobadin etc). ntr-o diminea geroas, ne-am suit
cu toii ntr-un microbuz de la gospodria de partid i ne-am deplasat n
comuna n cauz. Ne-am oprit nti la primrie (consiliul comunal), unde am
fost primii cu uic fart. Apoi ne-am mutat la cminul cultural, ntr-o sal
nenclzit, n care se vedeau aburii respiraiei ieindu-ne din gur la fecare
cuvnt rostit. Scriitorii din grup erau un poet excentric, autor al unor versuri
alambicate i ininteligibile, pline de cuvinte scrise cu majuscule, i un prozator
ambiios, cu mult temperament, atras de analiza psihologic (amndoi
scriitori lipsii de cine tie ce talent, dar oameni pitoreti i plcui; din pcate,
nu mai sunt azi n via). Eu, n calitate de tnr critic literar, trebuia s-i
prezint publicului. Am luat loc toi trei la prezidiu, fancai de un activist de la
secia de propagand a Comitetului Judeean al PER i de altul de la Comitetul
de Cultur. La aceeai mas s-a aezat i primarul comunei.
Publicul era format din cincisprezece-aisprezece rani obosii de munc
i mbrcai gros (cu sumane grele i cciuli brbaii, cu cojoace i basmale
de ln aspr femeile). Stteau tcui i respectuoi n scaunele
desperecheate aduse de prin birouri (era o sal relativ mic, nu sala de
spectacole). Nu mai in minte ce s-a spus. Dar mi-aduc aminte ce nedumerii
erau ranii cnd poetul i declama cu emfaz versurile din care nimeni (nici
mcar eu, criticul literar) nu nelegea nimic. Se uitau la el ca la un popndu
ieit pe neateptate din pmnt, n timp ce ei s-ar f afat la prit. Trsnitele
combinaii de cuvinte, dei indescifrabile, nu i plictiseau, ci i uimeau
necontenit i i fceau s aib o min grav, de flosof.
Mai ru a fost cnd a nceput s citeasc prozatorul un fragment de
roman, despre stri sufeteti abisale, descrise n fraze arborescente. ranii i-
au pierdut repede curiozitatea. Dup un timp, pe unii i-a cuprins i somnul. i
ineau brbia cu mna, dar n zadar. Tresreau speriai cnd adormeau i
ncercau din rsputeri, dar n zadar, s rmn treji. Prozatorului nu i era
deloc mil de ei. Neavnd parte de audien n lumea literar, simea nevoia s-
i ia revana aici, pe seama unui public inocent i docil.
Am roit pentru el. I-a chinuit, ca pe hou de cai, mai bine de o or, pn
la istovire. A urmat o mas festiv, oferit de un ran mai nstrit, acas la el.
Acolo am remarcat i n-am uitat nici pn azi cum mncau activitii. Nu
artau deloc c se bucur de buntile scoase la iveal, de gazd, cu
generozitate. Mncau ncruntai, stnd n picioare. Aveau aerul c ndeplinesc o
obligaie, din devotament fa de partidul comunist. Eu, hpsit de experien,
am reacionat entuziast la aducerea fecrui fel de mncare. Am ludat pinea
cald scoas atunci din cuptor, am ludat vinul rou extras cu furtunul din
butoiul din pivni. i am mai i trntit o glum care i-a fcut pe toi s
ncremeneasc (fr ca eu s neleg de ce). Am spus: Dac tiam c se
mnnc aa de bine, a f participat de multe ori pn acum la Luna crii la
sate .
Urmarea: a doua zi am fost chemat la Comitetul Judeean Constana al
PER i certat aspru pentru denigrarea activitii de culturalizare a maselor
desfurate de partidul comunist.
23 februarie 2009. M uit, de la etajul casei mele de la ar, n curtea
unui ran din apropiere. Ce frumos colaboreaz brbatul cu femeia, fcnd o
mie de treburi prin curte! Sunt amndoi tineri, zveli, au o mare agilitate. Merg
repede, n pas alergtor, dintr-o parte n alta a curii. Brbatul umple gleile cu
ap de la fntn i alearg s adape vacile din grajd. Femeia ia din cas un
co mare de nuiele mpletite, plin de rufe proaspt splate, i alearg spre locul
unde st ntins o funie pentru rufe. Fiecare tie ce are de fcut i nu se
mpiedic n nici un fel unul pe cellalt. Deodat, funia se rupe i femeia cere
ajutorul brbatului. Dar, Doamne-Dumnezeule, cum i-l cere! Viziunea mea
idilic asupra csniciei lor se face praf i pulbere.
Tu-i crucea m-tii, asta-i sfoara pe care mi-ai pus-o? Vino acuma i
mi-o leag, nu beli ochii!
Da ce morii m-tii ai, femeie? Ce s-i fac dac tiagi de funie ca vaca?
S nu m faci tu pe mine vac, bulangiu dracului, c stai toat ziua
cu beutura-n nas! Te trsnesc de nu te vezi!
Las c te trsnesc eu, s nu zici c n-ai ncasat-o pe ziua de azi!
Piipoanc naibu!
Cearta se nteete, dar, n mod curios, cei doi i vd n continuare de
treab. n timp ce o amenin pe femeie c o calc n picioare (ceea ce poate va
f i face, n-ar f prima oar), brbatul se car fr ezitare pe gard ca s
ajung la vrful parului nalt de care trebuie legat sfoara. La rndul ei, n timp
ce l drcuie i l blestem, femeia i d brbatului captul sforii, iar apoi l ine
de picioare, cu minile i cu pieptul, ca s nu cad.
4 martie 2009. Situaie neobinuit, regizat de hazard la Romnia
literar. n redacie intr o necunoscut, ncordat, cu o privire fx,
ndreptat de la nceput asupra mea. Este nc tnr, are prul ncrunit i
nevopsit.
Pe dumneavoasti v caut!
M uit, cu o ultim speran, la Gabriel Dimisianu, la Daniel Cristea-
Enache, la Adriana Bittel, la Ioana Prvulescu, la Sorin Lavric Poate se refer,
totui, la unul dintre ei. Dar nu, eu sunt cel cutat.
V-am adus mai multe articole de lingvistic Vreau o rubric
sptmnal n revista dunmeavoastr.
Avem o cronic a limbii, de care suntem mai mult dect mulumii. Nu
intenionm s renunm la ea.
Dar eu scriu mai bine dect Rodica Zafu * J
Avei pregtire de lingvist?
Nu, dar ce conteaz? V luai dup diplome?!
i, uite aa, interlocutoarea mea ncepe s se enerveze; se enerveaz tot
mai ru i, n cele din urm, face o adevrat criz de nervi. ip, cu o voce
spart, ndreptnd spre mine un deget acuzator:
V-am admirat ani de zile, domnule Alex tefnescu! Dar asta numai
findc nu v cunoteam. Suntei o nulitate, ca toi ceilali!
Da, sunt, dar de ce m dumnii n halul sta? Mai corect ar f s m
comptimii
necndu-se de furie, interlocutoarea mea mototolete hrtiile pe care le
are n mn i mi le arunc n fa. Apoi iese trntind ua. Tocmai cnd rsufu
uurat, intr din nou i mi arunc n fa alte hrtii, gsite prin poet. i, n
sfrit, pleac.
Daniel Cristea-Enache comenteaz ntmplarea cu umor:
Iat, aadar, adevrul despre mult trmbiatul succes la femei al lui
Alex tefnescu! Acestea sunt, domnule Alex tefnescu, blondele cu care v tot
ludai? Ai creat o ntreag mitologie, noi v-am crezut, iar acum ni se dezvluie
trista realitate.
Colegii mei de redacie rd n hohote.
Printr-o coinciden cu totul ieit din comun, dintre acelea care nu se
nregistreaz dect o dat la o sut de ani, sau printr-o minune cereasc, n
redacie i face apariia, chiar la sfritul peroraiei lui Daniel Cristea-Enache,
o fat de o frumusee neverosimil, cu prul blond-armiu i cu ochii albatri,
inoceni, dar i misterios-provoca-tori, datorit genelor lungi. Are n mn un
buchet de lalele rou i o cutie cu bomboane de ciocolat. Vine direct la mine,
ca i cum nu i-ar vedea pe ceilali. n redacie se las o tcere compact.
Necunoscuta m privete ptrunztor i mi ntinde darurile:
V admir. nsemnai foarte mult pentru mine.
Dar cine suntei dumneavoasti?
Nu are importan.
n zilele astea de martie, brbaii sunt aceia care tiebuie s dea fetelor
fori i bomboane.
V rog foarte mult, nu m refuzai!
Cum a putea s refuz? Iau cadourile i o srut pe necunoscut pe
obraji. Ea se mai uit o dat la mine i pleac.
Colegii mei sunt consternai. Daniel Cristea-Enache, dezolat, ridic din
umeri n semn de neputin i ntieab asistena, fr s se uite la mine:
Poftim, cum ieim acum din situaia asta?
12 martie 2009. La Librria Crtureti se lanseaz romanul lui Stehan
urlea, Amnc-o pe sor-mea din tren. Din partea editurii, care a pubhcat
cartea, vorbete Daniel Cristea-Enache. Vorbete cu farmec, ca de obicei, dei
nc nu i-a revenit dup lovitura pe care i-a dat-o soarta, obhgndu-l s asiste
la scena de la redacie, cu blonda. n continuare, romanul este prezentat
publicului de Andreea Esca i de mine. Andreea Esca se refer chiar la roman,
dovedind o surprinztoare competen n materie. Eu, ns, fac tot felul de
consideraii n legtur cu Andreea Esca. Abia ntr-un trziu mi dau seama c
alta este misiunea mea i comentez i eu romanul.
n sal sunt i ali scriitori: Constantin Stan, George Arion, Lucian
Vasilescu, loan Es. Pop, Doina Ruti. Aezat picior peste picior, pe un scaun,
chiar n faa mea, cunoscuta romancier i traductoare Mirela Stnciulescu,
care a ctigat nu demult un premiu al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti cu
rscohtorul ei roman. Copilul de foc, din care nu lipsesc secvenele satirice, m
privete ironic. M gndesc cu groaz c voi aprea ca personajul n viitorul ei
roman i nu ca unul pozitiv. Fr ndoial voi f persifat pentiu atracia pe care
o simt fa de o vedet TV.
14 martie 2009. Sunt la Paris, invitat de Editura Gallimard. Urmeaz s
semnez un contiact pentru publicarea unei ediii n limba francez a lucrrii
mele. Istoria literaturii romne contemporane. 1941-2000, varianta
prescurtat. Din 1 200 de pagini format mare ale crii au rezultat, printi-o
comprimare drastic, 200, format obinuit.
O prim rand de discuii a avut loc ieri, dar negocierile s-au mpotmolit
n momentul n care reprezentanii editurii mi-au cerut s introduc n Istorie
i un capitol despre tefan Agopian. Am refuzat cu fermitate i am explicat c
nu voi face n aceast privin nici o concesie. Atunci, redactorul-ef a tras n
lturi perdelele care acopereau o fereastr imens i, n loc de orice alt
argument, m-a invitat s privesc ce se ntmpl pe strad. M-am ngrozit. Mii
de oameni cu fguri indignate agitau pancarte prin care eram somat s scriu
despre tefan Agopian. Un banner suspendat de un elicopter purta o inscripie
cu un coninut asemntor. Am deschis puin fereastra i n ncpere a nvlit
vacarmul de afar. Demonstranii scandau A-go-pi-an! A-go-pi-an!
M-am retras repede de la fereasti-, ca s nu fu recunoscut. Redactorul-
ef mi-a lsat timp ca s m dezmeticesc, apoi i-a reluat pledoaria:
Am primit mesaje de protest i din partea asociaiilor pentru aprarea
drepturilor omului din mai multe ri, din partea unor organizaii ale
admiratoarelor lui tefan Agopian, din partea UNESCO, din partea doamnei
Brigitte Bardot personal. Acum cteva minute ne-a telefonat Barack Obama,
avertizndu-ne c relaiile dintre SUA i Frana se vor nruti considerabil,
dac la editura noastr va aprea o carte despre hteratur romn din care va
lipsi tefan Agopian.
Discuia aceasta, la care eu mai mult am tcut, a avut loc ieri. Acum,
singur n camera mea de hotel, m pregtesc pentru o nou ntlnire cu cei de
la Gallimard. N-am dormit aproape deloc. M-am plimbat agitat toat noaptea
dintr-o parte n alta a camerei, ntrebndu-m ce hotrre s iau. Iar acum mi
tremur att de tare minile, de oboseal i de ngrijorare, nct nu reuesc nici
s m brbieresc. Ce s fac? Ce s fac?
Dintr-odat, m trezesc. mi trebuie cteva zeci de secunde ca s neleg
c m afu de fapt acas la mine i c totul a fost doar un vis. Sunt transpirat i
m doare puin capul. Dar sunt acas la mine! Ce fericire!
23 martie 2009. Nicolae Manolescu, afat la Paris, mi ttimite drept cadou
un stilou extraordinar, Montegrappa, dintre acelea cu care efi de state
semneaz tratatele internaionale. Nicolae Manolescu l-a primit drept premiu
de excelen, acum cteva luni, de la Reautatea TV, n cadrul programului
Zece pentru Romnia. Festivitatea de premiere a avut loc la Ateneu, unde m-
am afat i eu i am rostit un laudatio pentru fostul meu profesor de la
Facultatea de Limba i Literatura Romn.
Am spus, printre altele:
Niciodat n-am putut s-l ajung pe Nicolae Manolescu, n nici o
privin. Am publicat pn n prezent cincisprezece-aisprezece cri, Nicolae
Manolescu peste douzeci. Am fost vicepreedintele unui partid (PNCD),
Nicolae Manolescu preedintele altui partid (PAC), am scris o istorie a literaturii
romne referitoare la o perioad de 60 de ani (1941-2000), Nicolae Manolescu a
scris una care acoper, dup cum se menioneaz pe coperta ei, cinci secole.
Istoria mea are 1 200 de pagini, a lui Nicolae Manolescu 1 500. Ct privete
succesul la doamne i domnioare, prefer s nu deschid acest subiect, e prea
dureros pentru mine
Ulterior, Nicolae Manolescu m-a ntrebat dac l-am invidiat vreodat, n
vreo privin. I-am rspuns (sincer) c l-am admirat, nu l-am invidiat. Totui, o
dat, o singur dat, am simit o anumit invidie
Cnd? a ntrebat curios Nicolae Manolescu.
Atunci cnd ai primit ca premiu stiloul acela, nemaivzut i
nemaintlnit.
i iat c acum, afat la Paris, a trimis pe cineva s mi-l aduc n dar din
partea lui.
Sunt fericit. Regret doar c nu i-am spus c l-am mai invidiat o dat,
atunci cnd l-am vzut pe strad cu o blond superb.
25 martie 2009. Vizitez expoziia ranii i comunismul, realizat de
instituiile pe care le-a nfinat Ana Blandiana dup 1989, mpreun cu
Romulus Rusan (Fundaia Academia Civic, Memorialul Victimelor
Comunismului i al Rezistenei i Centrul Internaional de Studii asupra
Comunismului).
n mijlocul slii mrluiete dei rmne la nesfrit nemicat o
mic armat de rani fantomatici, confecionat din cosuime populare aezate
pe umerae-stative. ntre cciuli i sumane, ntre broboade i i nu se vd fee
omeneti, ci doar puin ntuneric, iar din mneci nu ies mini. Straniul grup
statuar este un memento adresat amnezicei societi romneti de azi. Amintii-
v c am existat, amintii-v c am fost ucii!
Este evocat aciunea de colectivizare forat, cu mijloace criminale, a
agriculturii romneti, n perioada 1949-l962. Foarte expresive sunt panourile
cu zeci i zeci de chipuri de rani arestai, fotografai, ca n dosarele de
anchet, din fa i din profl. Oameni adevrai, demni, cu simul datoriei,
prezentai n acei ani ca nite infractori de banda de infractori care se afa la
conducerea Romniei.
n timp ce vizitez expoziia, simind o intens dorin de nelegere n
linite a ceea ce s-a ntmplat n ara mea, cu ani n urm, civa bodyguarzi
(bodyguarzii lui pete), adunai n holul de la intrarea n sal (n loc s stea
fecare la postul su de observaie ca s pzeasc Muzeul Satului), poart o
nesfrit discuie, zgomotoas i vulgar. Vocile lor stridente, cuvintele
licenioase jignesc memoria ranilor prigonii cu ani n unn. Astfel ptrunde
ntr-o spaiu rezervat aducerii aminte asurzitorul i neruinatul vacarm al lumii
de azi.
8 aprilie 2009. Mine plec n America, mpreun cu Domnia. Pe vremea
cnd eram copil, iar o cltorie n America prea ceva cu totul i cu totul
nerealizabil, din cauza restriciilor drastice impuse de regimul comunist, mi
imaginam un mod original de a ajunge n Statele Unite. M gndeam s sap,
netiut de nimeni, noaptea, un pu n curtea casei din Suceava, un pu adnc,
foarte adnc, prin care s strbat planeta i s ajung de partea cealalt a ei, pe
pmnt american.
9 aprilie 2009. Pe aeroportul Otopeni suntem verifcai toi pasagerii
minuios, ca msur de precauie mpotriva unui eventual atac terorist. Mie mi
se cere s m descal, pentru c un mic ornament metalic de la pantof face s
iuie detectorul de metale de la punctul de control. Trebuie s-mi scot i
cureaua de la pantaloni, pe care, mpreun cu cheile i portofelul, o pun pe o
tav de plastic, pentru radiografere. M uit n jur i vd brbai i femei supui
aceluiai ritual umilitor.
Exact la fel se procedeaz i la Paris, unde, n plus, mi este aruncat
ntr-un tomberon i sticlua cu ap (de care am nevoie ca s-mi pot lua
medicamentele), iar Domniei i este confscat minuscula i inofensiva pil de
unghii. i toate acestea numai din cauza ctorva descreierai, afai cine tie pe
unde n acest moment, care obinuiesc s omoare oameni nevinovai.
P. S. n mod curios, tacmurile cu care se servete masa n avion sunt
din oel i ar putea f folosite oricnd ca arme albe. M uit la o furcuh i m
gndesc c este incomparabil mai foroas dect pila de unghii a Domniei.
* * * n Airbus-ucu care ttaversm Atianticul am locul la distan de locul
Domniei. Stau lng o franuzoaic fandosit, care, ori de cte ori m ridic i
ies pe culoar ca s m dezmoresc, se arat oripilat, scond un fel de gemete-
vaiete intraductibile. M vede mare i greoi, i se pare c exist riscul s m
prbuesc peste ea sau s-i distrug, cu o simpl micare a cotului, un ntreg
eafodaj al confortului pe care i l-a consttuit repede, nc de la instalare. Are
un laptop pe msua phant, cti n urechi, phrele cu cafea i ap lng
laptop. Se uit i la televizorul de pe sptarul din faa ei (fecrui ocupant al
avionului i st la dispoziie un asemenea televizor). Catastrof! Domnia mi
transmite prin cineva un ziar (Le Monde), i acel cineva, nendemnatic,
rstoam phrelele pe genunchii franuzoaicei. De data aceasta, ea nu numai
c emite tot felul de interjecii ale consternrii i dezaprobrii, dar se neac pur
i simplu de indignare.
i ridic fusta, delicat, i, cu un erveel, i terg minuios genunchii. M
atept s-mi dea cu laptopul n cap. Dar surpriz, imens surpriz
franuzoaica devine tandr i recunosctoare. Dup ndeprtarea urmelor
dezastrului, mi ofer i mie un phrel cu cafea, apoi un ndulcitor sub forma
unei pastile, apoi consultan tehnic pentm folosirea televizoralui.
Dac tiam de la nceput
10 aprilie 2009. Greesc cei care pretind c blocurile de optzeci, o sut
sau peste o sut de etaje din New York te fac s te simi strivit. Nici vorb de
aa ceva. Sunt nu doar cinci sau ase blocuri de acest fel, ci sute, compunnd
mpreun o grandioas nire a materiei spre cer. N-ar f exclus ca zeii s se
considere sfdai de aceast cutezan a oamenilor. Sentimentul meu nu este
unul de strivire, ci de solidaritate uman, de elan, de ncredere n cele mai
ndrznee proiecte.
* * *
Ore n ir ne plimbm prin Manhattan. Ori de cte ori vreau s o
fotografez pe Domnia, o surprind privind n sus. Toat viaa mi-am dorit s o
fac s nale astfel privirea, spre ceva denrn de admiraie. i iat c reuesc
acum, cu ajutorul americanilor.
11 aprilie 2009. n New York totul funcioneaz, populaia este mereu
activ, viaa are ceva trepidant. Metroul cu trei ci de dus i trei de ntors,
adevrat autostrad subteran, limuzinele, frumoase i maiestuoase (n-am
vzut nici un automobil de mic litraj), mainile utilitare, autobuzele cu etaj,
trenurile suspendate, ambarcaiunile de pe East River i de pe Hudson,
avioanele i elicopterele (unele cu regim de taximetre) ofer spectacolul unei
imense agitaii ordonate. ntr-un poem despre cuminenie, Blaga spunea,
emoionant, toate stau la locul lor. La americani toate se mic pe traiectoria
lor, fr s se mpiedice unele pe altele.
12 aprilie 2009. Prietenii mei din New York m invit la restaurantul
Rasputin, dintr-un cartier rusesc al metropolei. Pe mese se af un fel de
schele de metal strlucitor, pe care farfuriile, aduse n fux continuu, se
ornduiesc sub form de etaje. Mnnc somon afumat de la etajul unu cu
salat de cruditi de la etajul trei. M ntreb dac nu se va alctui pn la
urm un zgrie-nori de mncruri.
Urmeaz un spectacol de dans-divertisment, foarte sexy, cu balerine
formate la Baloi teatr (aa se spune i cred c e adevrat, findc danseaz
toate nu numai cu acel sim artistic specifc ruilor, ci i cu un profesionalism
desvrit). La sfrit, ele coboar n ringul de dans al restaurantului i dansez
i eu cu dou dintre ele (succesiv). Sper c am fost, la rndul meu, la nivelul
unui balerin de la Baloi teatr.
13 aprilie 2009. Mergem, cu vaporaul, pn foarte aproape de Statuia
Libertii. Reuesc s-mi imaginez bucuria fr margini pe care o triau
emigranu, venii din locuri sumbre ale lumii, pline de restricii, cnd vedeau
aprnd n plin lumin aceast reprezentare de o mreie naiv a unui nou
nceput. Ce frumos te primete America! Nu este vorba de o simpl acceptare, ci
de o ospitalitate activ, de un ndemn: Fii bine venit! Hai s construim aici,
mpreun, ceva fr egal, hai s trim frumos, hai s respectm regulile nu ca
s le respectm, ci ca s ne simim liberi! Nu conteaz de ce naionalitate eti,
nu conteaz ce rehgie ai, nu conteaz nici mcar trecutul tu, aici eti ceea ce
facil Acest mod de a-i primi pe nou-venii se simte pretutindeni, nu numai n
faa Statuia Libertii, ci i pe strad, n magazine, n metrou. Aproape toat
lumea te ncurajeaz, te ndrum dac ai nevoie, i acord ncredere.
15 aprilie 2009. Pe strzile New Yorkului sunt foarte muli oameni uri.
Turtii, deirai, adui de spate, crcnai, cu fee ca nite bidoane sau cu
corpuri ca nite saci de cartof. N-am vzut nici o femeie frumoas dup care s
ntorc capul (foarte bine, pentru c nici nu e voie s ntorci capul dup o
femeie!). ncruciarea de rase despre care s-a vorbit ca despre o condiie pentru
apariia unor exemplare umane armonioase n-a dat aici cred rezultate.
Dimpotriv. Dar newyorkezii, frumoi sau uri, au aproape toi ceva dinamic i
luminos. mi place cum merg (altfel dect europenii): sltat, cu pai mari, cu
vrfurile picioarelor ndreptate nainte, ca s ajung ct mai repede acolo unde
trebuie s ajung.
* * *
Faptul cu adevrat regretabil este altul: c, atrai de bunstarea
americanilor, vin aici neisprvii cu miile, de pe toate continentele, care fac
repede copii, simuleaz c se integreaz n societatea american, obin ajutoare
sociale etc. Etc. Nu este exclus ca n timp uriaa mainrie a civilizaiei s se
mpotmoleasc n acest roi de lcuste umane.
17 aprilie 2009. Pe aproape toate cldirile sunt arborate, dintr-un elan
spontan al locatarilor, steaguri americane. M uit melancolic la cele cincizeci de
stele (ce n-a da ca i n Romnia oamenii s aib motive s fe mndri de ara
lor!) i le dau alt semnifcaie dect aceea real. Este vorba de Calitatea
Statelor Unite. Dac i rile ar f clasifcate aa cum sunt clasifcate hotelurile
de una, dou, trei, patru i cinci stele America ar putea f considerat o ar
de cincizeci de stele. Este de ajuns s priveti New Yorkul noaptea, de peste
fuviu, semnaliznd din milioanele sale de lumini ca o gigantic nav cosmic,
ca s consimi la aceast califcare.
19 aprilie 2009. ntr-un supermarket i dai seama repede c americanii
au regndit inteligent toate obiectele de care ne servim zilnic, c le-au
reconfecionat ntr-o variant mai practic, de la chiuvete la zvoare i de la
nasturi la rniele de cafea. Singurul raion care i prezint neajutorai este
acela de elemente de decor. Cnd ncearc s-i artisti-zeze viaa, americanii
devin nduiotor-ridicoli, ca un copil fr voce care ar ncerca totui necontenit
s cnte. M uit minute n ir la farfuriile de plastic pline cu struguri de
material plastic, la ramele (pentru fotografile de familie) de care stau agai
ngerai durdulii de ipsos, la fntnile arteziene miniamrale, de noptier,
prevzute cu un fel de girofaruri.
Vrei s cumprai ceva? m ntreab o vnztoare amabil.
Doamne ferete! i rspund (n gnd).
22 aprilie 2009. Nu duc lips n America de literatur. Ca i n Romnia,
exist i aici autori (romni!) care mi dau crile lor cu dedicaie. Am constatat
ns c poliitii americani nu prea sunt sensibili la frumuseea literar a unui
text, mai ales atunci cnd el apare ntr-un document ofcial. Am fcut aceast
constatare nc de la sosire, pe aeroportul Ken-nedy, cnd, completnd un
formular, n loc s scriu adresa la care am s locuiesc n America, am scris,
jucndu-m, c am s locuiesc n inima americancelor. Poliitii mi-au explicat
cu toat seriozitatea c, dac nu pot indica o adres adevrat, street i
number, nu-mi vor permite s pesc pe pmnt american. Drept urmare, m-
am conformat i, oftnd adnc, am scris o adres cu street i number.
20 mai 2009. Un cntec la mod, care poate f auzit aproape peste tot n
Romnia (n case, n magazine, n autobuze) sun aa:, J) e ce vrei s m vezi/
Rtcind printre strzi/ Ca un vagabond? / De ce vrei s mi iei/ Visele i s
pleci? / Sunt doar un om/ Ce te iubete enorm. neleg c versul al doilea
trebuia s aib neaprat ase silabe, ca s nu chiopteze melodia, i c
textierul a fost nevoit s lungeasc prima variant care i-a venit probabil n
minte Rtcind pe strzi. Dar nu neleg de ce soluia aleas a fost una n
dezacord cu frescul limbii romne: Rtcind printre strzi. Cum s
rtceasc cineva printre strzii! Poate mergnd pe case
I-a recomanda autorului s revin asupra creaiei sale, completnd altfel
versul al doilea cu o silab, de exemplu cu un cuvnt monosilabic, de genul
trist, calm, gol, chel, ud, surd (Rtcind trist pe strzi etc). n rest, n-ar trebui
s renune la nimic din nemuritorul su text.
21 mai 2009. Sunt la Sibiu, unde se lanseaz noua mea carte. Cum te
poi rata ca scriitor. Nu este vorba cum ar f nclinai s cread adversarii mei
literari de o confesiune! Prezint cititorilor, de data aceasta, nici mai mult, nici
mai puin dect 250 de cri proaste, aprute n ultimii ani. M folosesc i de
numeroase citate, de un umor involuntar irezistibil. El compun un spectacol al
prostiei, n formele ei cele mai expresive. Nu ntmpltor, lui Ion Caramitru i-a
venit ideea s fac, plecnd de la cartea mea, un recital de poezie proast. Mi-l
nchipui recitnd solemn, acompaniat la pian de Johnny Rducanu, versuri de
genul: gtul ei era prea lung/ se abstigea ptrunsul de scuze/ revivalismul
marasmei pe scurt/ edace iubirea serii/ n coastele incontumabile ale durerii/
ngheatul periplu/ sau dansul iptului tu n iglu/ dedublarea psi-
hoimpresiei iubitei/ pletele ferestrei se subsumau/ n ispite/ admonestare
fatidic a nimbului cifru/ n coastele ilustrative te intru/ mprtiere ierarhic
pentru nghiitorul de pant/ cetatea de clipe devine o alt/ imaginar rnduit
n exorcismul ideii/ expurg tabuul deschiderii cheii. (Florin upu); dar
montnd pe un monticul/ monahala monarhie/ monobloc monumental -/ ce
s-a monolitizat/ monocerii lui liberusi monadele monarhiei / au montat
monosilabe/ n monturi de monograme/ monotip de monoftongi/ monolitic
monolingv -/ c-un tot monofonema-tic/ i-astfel au monetizat/ nu montaju-n
monorime/ ci monturi monosilabe-n/ monumente monoxile (Emil Stnescu);
Cu sudoarea frunii i cu brae tari, / De la Cernavod pn la Agi-gea, /
Construiau n arii bravii militari, / Epocii de Aur i zideau Efgia ! /. / Prin
tot ce-ai ptimit i furit, / Popor renviat, tri-vei n istorii. / Pierit-a
Ceauescu, cu visul mplinit, / Jertfndu-se, ca toi cuteztorii! (Florin
lordache).
1 iunie 2009. O nou ediie din Ora de literatur la Biblioteca
Naional. De data aceasta le vorbesc elevilor despre Ana Blandiana. Le-am
rezervat i o surpriz: n sal apare Ana Blandiana nsi, ca Material
didactic pentru lecia mea! E frumoas, ca ntotdeauna, i iradiaz buntate.
M impresioneaz prpastia aproape c o vd concret i simt c
ameesc dintre noi, cei care am tiit o parte din via n timpul comunismului,
i tinerii din faa noastr, nscui toi dup 1989. Evocndu-i copilria. Ana
Blandiana menioneaz faptul c tatl ei, preot, se afa, n acei ani, n
nchisoare. Nici un elev nu are n minte ideea de deinut politic. Se uit toi
ciudat la poet, ca la fica unui infractor.
10 iunie 2009. n perioada de aproximativ zece ani n care am lucrat la
Istoria literaturii romne contemporane, am afat foarte multe despre literatura
romn contemporan. n cei aproape patru ani de la apariia crii, am afat,
urmrind reaciile din pres, foarte multe despre mine. Sunt, dup cum reiese
din diverse pamfete, cu totul altfel dect credeam. Am crezut o via ntreag c
sunt cordial, bine intenionat i chiar agreabil. Mi se comunic acum, cu o
ntrziere care face totul ireparabil, c sunt de fapt odios.
Sub aspectul su ruinos, de fat mare afrm Grid Modorcea, n
Literatorul - elefnelul [adic eu, Alex. tefnescu] e un beiv i un mncu
polifemic. Pi altfel cum ar f putut el, lipsit total de aptitudini autoritare, s
creasc n ochii contemporanilor?! n realitate, sunt un mncu polifemic, dar
nu i un beiv. Dac ncep vreodat o sticl de whisky, o termin cam n doi-trei
ani.
Radu Cemtescu n Banatul montan i nchipuie cum anume
gndesc eu: Frate, oricine e liber s se scandahzeze, dar s m cumpere! Cci
poate, cine tie, mai apare i o a doua ediie revizuit Cam sta e sloganul cu
care istoricul nostru i salut acum detractorii n birtul de la Uniunea
Scriitorilor. n realitate, eu nu pot f vzut niciodat n birtul de la Uniunea
Scriitorilor, pentru c pur i simplu nu-l frecventez.
n Cuvntul, Paul Cemat scrie: Ion Cristoiu vechiul tovar de la
SLAST i Zig-Zag este celebrat ca find prozator pn i n gazetrie.
n realitate. Ion Cristoiu mi-a fost tovar la SLAST, dar nu i la Zig-
Zag.
n scrisoarea-blestem. Ionel Bandrabur face o presupunere n legtur cu
motivul pentm care nu l-am prezentat n Istorie: De ce? Pentru c nu m-am
abonat la revista Flacra (aa cum mi-ai cemt), deoarece pensia pe care o
aveam atunci (pensie de profesor cu jumtate de norm) abia mi ajungea
pentru hran? Acesta s fe motivul dizgraiei?
Abia acum mi aduc aminte c l-am ndemnat cndva pe Ionel Bandrabur
s se aboneze la revista Flacra (era pe vremea cnd aveam o rubric de
pota redaciei n Flacra i corespondenii mei, printre care i Ionel
Bandrabur, se plngeau c nu gsesc revista la chiocuri).
Dar i-am ndemnat pe muli s se aboneze i nici prin cap nu mi-a trecut
vreodat s m Rzbun pe cei care nu mi-au urmat ndemnul.
n Spiritul critic, Grigore Faustocea, referindu-se la cronica scris de
Dan C. Mihilescu despre cartea mea n Idei n dialog, afrm: Criticul a
cntrit-o mai nti pe bascul, gsind c trage 3,8 kg, adictelea cam ct un
nou-nscut din prini bine hrnii.
Apreciez subtilitatea glumei cu bascula. Dar tiu sigur c volumul
cntrete, n realitate, 2,950 kg i nu 3,8.
tefan Borbely n Observator cultural se arat foarte nemulumit de
tot ce am scris vreodat, nu numai de Istorie. Aprecierile lui la adresa mea sunt
de acest fel: [autor de] foiletoane scrnit-sintetice; locotenent servil,
dintotdeauna, al lui Nicolae Manolescu, ntr-o formul redacional n care
Eugen Simion, Mircea lorgulescu, Gabriel Dimisianu i alii l mpingeau
ntotdeauna ntr-un fundal personal cenuiu; n spatele stilului sprinar ideile
erau, totui, foarte puine; frustrat belicos, monoman i monolitic, complet
lipsit de simul ridicolului sau de autocenzur, a crui voluptate de a
administra lovituri pe sub centur este de-a dreptul paranoic.
n mod curios, avnd aceast prere cu totul nefavorabil despre mine.
tefan Borbely mi-a trimis n repetate rnduri, de-a lungul anilor, cri ale sale
cu dedicaii mai mult dect mgulitoare. O reproduc pe cea mai scurt (de pe
pagina de gard a volumului Grdina magistrului Thomas, aprat n 1995):
Domnului Alex tefnescu, ntreaga admiraie a lui tefan Borbely. Cluj, 30
mai 1995). Cum poate cineva s-l admire pe un autor de foiletoane scrnit-
sintetice, locotenent servil, cu idei puine, frastrat behcos i complet lipsit de
simul ridicolului?
n Tribuna, Laszlo Alexandra clameaz: ndat dup triumful lui Emil
Constantinescu n alegerile din 1996, textierul [adic eu, Alex tefnescu] ne-a
dezvluit c l-a iubit din totdeauna pe acesta i cauza lui, ba chiar c i-ar da
i viaa pentra el/ea. De ce att de trziu? De ce doar dup alegeri, nu i
naintea lor? Se preconiza frete deschiderea sezonului la plcinte
Nu neg c am mncat (i) plcinte la recepiile date la Palatul Cotroceni
de Emil Constantinescu. De fapt, nu plcinte, ci plcintele, cu mult sub
ateptrile mele de bucovinean obinuit cu generoasele plcinte cu poalele-n
bru. Dar nu este adevrat c l-am susinut n scris pe Emil Constantinescu
abia dup alegerile din 1996. L-am susinut nc din 1991, cnd a nceput s
se afume pe scena vieii pohtice.
n Suplimentul de cultur. Carmen Muat, care pare obsedat de mine,
rbufnete din senin, pe la mijlocul unui articol teoretic-morali-zator, trezindu-l
pe cititorul care tocmai aipise: Un veritabil cocktail Molotov n spaiul cultural
l reprezint combinaia ntre incompeten i resentiment. Cel mai bun
exemplu de cum poate mutila un astfel de melanj devastator istoria literaturii
contemporane este chiar monumentalul volum semnat de Alex tefnescu, de
care autorul este extrem de mndru.
De unde tie Carmen Muat c sunt mndru? n realitate, mi-e o ruine
groaznic i m simt infnit vinovat. Dar cum pot s-mi mai repar greeala? Pot
doar s promit c alt istorie a literaturii romne n-o s mai scriu.
Dac sunt mndru de ceva, sunt mndru de faptul c sunt contemporan
cu Carmen Muat. Agat, ca o scam netrebnic, de poala rochiei ei, voi
rmne poate i eu n amintirea generaiilor viitoare.
12 iunie 2009. Dou dintre cele cincisprezece cri pe care le-am publicat
pn n prezent Istoria literaturii romne contemporane i Cum te poi rata ca
scriitor (250 de cri proaste) mi-au adus nenumrai dumani. Citind-o pe
prima, muli autori s-au nfuriat constatnd c nu fgureaz n ea. Citind-o pe
a doua, ali autori (sau poate aceiai) s-au nfuriat constatnd c fgureaz n
ea.
Reaciile la cartea mea (bun) despre 250 de cri proaste sunt acum n
plin desfurare. Primesc, printre altele, i ameninri cu moartea, dar chestia
asta nu m sperie. Mizez pe faptul c, aa cum n-au talent literar, autorii n
cauz n-au nici talent de asasini.
23 iunie 2009. Plec n Anglia. Pe aeroportul Otopeni trebuie, ca i atunci
cnd am plecat n America, s m descal, pentru controlul anti-tero. mi scot
pantofi, fr s m aplec (aa cum o mn spal pe alta, un picior descal pe
altul), dar cnd vreau s mi-i pun la loc trag greit de ireturi i le nclcesc ru
de tot. M enervez i smucesc la ntmplare, cnd de un fr, cnd de altul; cu
fecare nou smucitur le nnod i mai tare. Transpir, mi se duce naibii toat
buna dispoziie. Se apropie momentul mbarcrii, iar eu nu pot s m ncal.
Nu ar f exclus s pierd plecarea n Anglia din cauza blestematelor de ireturi.
O domnioar blond i pistruiat se apropie surztoare de mine i se
ofer s m ajute. n timp ce, cu delicatee i pricepere (ca i cum asta ar f
profesia ei, desclcitoare de ireturi), desface complicatul nod, mi-l nchipui pe
Daniel Cristea-Enache comentnd ntmplarea: Poftim, sta e mult
trmbiatul succes la femei al lui Alex tefnescu!.
* * *
Drumul de la Londra la Oxford (unde am s locuiesc timp de o
sptmn) l fac cu o main condus de M. M., cunoscut specialist englez n
limbi romanice. Peisajul seamn cu cel din zona Suceava Rdui. Pante i
serpentine line, dealuri mpdurite, pajiti cu iarba aplecndu-se la fecare
nteire a vntului (act de supunere din partea ierbu deloc umilitor, mai degrab
tandru i ironic). M-a culca fericit pe unul dintie dealuri i, privind norii
alunectori de pe cer, a lsa fumicile s mi se suie pe mini i pe fa, aa
cum fceam n adolescen, n mprejurimile Sucevei. Peste tot, exact ca n
Bucovina, sunt turme de oi. Oile de aici par mai Civilizate, nu degeaba
respir aerul din apropierea unuia dintre cele mai faimoase centre universitare
ale lumii. Nimeni nu le oblig, ca la noi, s stea grupate, se risipesc pe
suprafee imense, dar cnd termin de pscut se constituie din nou ntr-o
turm i se pregtesc de nnoptat. i vine s crezi c ciobanul lor invizibil i
neajutat de cini le face s se adune apsnd pe o telecomand.
24 iunie 2009. Mi s-a pus la dispoziie o cas ntreag, cu grdin, dintr-
o mic locahtate apropiat de Oxford, Kidlington. Proprietarii ei, amndoi
medici, romni la origine, au plecat azi-diminea n Romnia, n concediu, i,
cu mult timiditate, la desprire, m-au rugat s ud n lipsa lor grdina. Am
simit impulsul s sar n sus de bucurie, dar m-am abinut. Pe vremea cnd nu
aveam eu nsumi grdin, i imploram pe cei care aveau, pe Petie Slcudeanu,
printre alii, s m lase s le ud eu forile i zarzavaturile, mcar o dat pe
sptmn.
n grdina de aici, mic, o biat fie dispus de jur-mprejurul unui
teren de 500-600 de metri ptrai, acoperit cu un gazon tuns drastic (dar
amestecat, din fericire, cu trifoi, ceea ce l face mai plcut la atingere), sunt
tiandafri, mahonia, petunii, hibiscus, mucate, dar i mrar, ptrunjel, ridichi,
roii, varz, leutean. Exist chiar i cpuni, cu stoloni ntini n toate
direciile i cu fructe nenumrate, ascunse sub frunze.
nainte de a desfura furtunul i a ncepe s ud, sting cpuni. Ridic
ramifcaiile fecrei plante i scot la lumin ciorchini de fructe mari i roii.
Spre deosebire de atia romni care culeg cpuni n Spania, eu culeg cpuni
n Anglia.
M scald n ciripit de psri i zumzet de albine. Psrile ciripesc la fel ca
n Romnia. Zumzetul albinelor este i el identic cu cel al albinelor de la noi.
Numai oamenii vorbesc, chinuindu-se, alt limb dect romna.
25 iunie 2009. Ce bine fnisai sunt oamenii de aici! i ce riguros sunt
reglementate relaiile dintre ei! Fiecare tie exact ce trebuie s fac n fecare
situaie. Nu se nregistreaz aproape nici un gest imprevizibil. i nici momente
de efuziune dect acelea de mult vreme ritualizate i nsoite de cuvintele-
refren ale vieii de fecare zi: thank you i sorry. Aceast standardizare face
existena sigur i comod. Este adevrat, i puin cam plicticoas. Iar n
situaiile ieite din comun iese la iveal o anumit inefcient a politeii.
Eram la un restaurant mpreun cu o familie de englezi, soul, soia i
bieelul lor, de unsprezece ani. n restaurant funciona un aparat de aer
condiionat, care producea minunate valuri de rcoare, n tip ce afar erau 30
C, temperatur considerat catastrofal n Anglia (n Romnia, abia peste 35
C ncep vicrelile). La un moment dat, bieelului, care purta un tricou cu
mneci scurte, i s-a fcut frig. Am vrut s-i dau haina mea, dar mama lui s-a
opus, folosind prilejul i pentru a m mai iniia n stilul de via englezesc.
n Anglia, n-ai voie s dai altcuiva s foloseasc un obiect intim de-al
tu.
n cazul sta, dai-i alul dv.
Este tot ceva intim.
Dar suntei mama copilului.
Nu conteaz.
Am chemat-o pe chelneri i am rugat-o s aduc ceva de mbrcat. S-a
uitat speriat la mine, a alergat la eful de sal i s-a sftuit cu el i,
ntorcndu-se, mi-a spus cerndu-i scuze c n-au aa ceva.
Dac n-avei o hain, aducei orice altceva, o fa de mas, o perdea.
Cu asta am speriat-o i mai tare. Pn la urm, eful de sal a gsit
soluia: a nchis aparatul de aer condiionat.
P. S. Voiam s nu mai spun cum s-a ncheiat povestea, ca s nu par un
fanfaron. Totui, nu m pot abine: cnd eful de sal a oprit aparatul de aer
condiionat, clienii de la mesele din jur m-au aplaudat.
26 iunie 2009. Sunt invitat s iau masa la Colegiul Trinity din Oxford,
ntr-o sal folosit n acest scop din 1524. Din 1524! ntreb dac i mncarea
dateaz de atunci i, spre surprinderea mea, cei prezeni izbucnesc n rs. Mi-
era team c se vor supra n schimb, mi se pare c se uit la mine
ncruntai la sfritul mesei, cnd aez pe platoul complet golit cuitul i
furculia ncruciate. Cine tie ce semnifcaie o f avnd pentru ei
27 iunie 2009. Douzeci i cinci de profesori evalueaz cunotinele i
capacitatea de a gndi pe cont propriu a aisprezece studeni. Iar evaluarea
dureaz o sptmn. Lucrurile acestea nu se petrec n Romnia (precizare
inutil), ci n Anglia (la acelai Colegiu Trinity). Unii dintre profesori nu pot
adormi noaptea, obsedai de gndul c n-au evaluat cu maxim precizie
lucrrile tinerilor.
l ntreb pe M. M., care face parte dintre examinatori, de ce este nevoie de
o asemenea mobilizare de fore pentru a pune nite biete note, pe care, n
Romnia, le-ar putea pune i un singur profesor, fuiernd, n dou-trei ore.
ntrebarea mea aproape c l indigneaz. Dar find pohti-cos, mi rspunde
calm:
Pentru c este vorba de destinul unor tineri.
O evaluare fcut la Oxford reprezint o garanie recunoscut oriunde n
lume. Sunt tentat s simulez naivitatea i s-l ntreb, provocator, pe
interlocutorul meu de ce nu le d automat note mari studenilor, dac l
intereseaz soarta lor. Dar tiu ce mi-ar rspunde (i mi-e team c nici calmul
lui englezesc nu este inepuizabil): o supraevaluare poate crea cndva situaii
dramatice, ca i o subevaluare.
28 iunie 2009. E duminic. Ziua de azi mi-o petice n ntregime la
Londra. Steagul arborat pe frontispiciul Palatului Buckingham anun c
regina e acas. Dar am neles asta nainte de a vedea steagul. I-am studiat
atent pe englezii dintr-un pub: i sorbeau berea linitii, cu aerul c totul e n
ordine. Se citea pe chipurile lor c regina e acas.
* * *
Am vzut Palatul Parlamentului, picturi de Tizian i Rembrandt, statuia
lui Oliver Cromwell, ceremonia organizat cu prilejul unei srbtori religioase
indiene, cldiri, cldiri, cldiri Neclintite de sute de ani (ntr-o ar n care nu
au loc cutremure). Acum stau pe o banc n St. James Park, ncercnd s-mi
ordonez impresiile. La ora 22 abia ncepe s se lase ntunericul. M simt singur.
Mi-ar plcea ca una dintre englezoaicele care tiec pe alee prin faa mea s se
opreasc i s ia loc pe banc (de asta i stau la extremitatea bncu, ca s las
ct mai mult loc liber e o invitaie mut pe care o adresez tuturor
ttectoarelor). Nu se oprete niciuna.
29 iunie 2009. Sunt din nou la Oxford. Vizitez Christ Church Col-lege i
Bodleian Library. Totul mi provoac admiraia, dar i o stranie melancolie. Este
ca i cum a f trit cndva, nti-o alt via, n aceste locuri.
* * *
Ct vreme tiaverseaz Oxfordul, Tamisa poart alt nume, Isis. Apoi, la
ieirea din ora, redevine Tamisa. Este ca i cum, copleit de respect, ar
adopta, pe teritoriul celebrului centru universitar, un nume de gal. M simt i
eu copleit de respect i m gndesc ca n perioada ct m afu la Oxford s
adopt alt nume dect cel sub care sunt cunoscut. N-o fac, dar folosesc ntr-un
fel ideea. Impresiile de cltorie pe care le trimit, printr-un e-mail, la Romnia
literar, le intitulez Eu i Tamisa n trecere prin Oxford.
14 iulie 2009. Sunt pe masa de operaie, ntins pe spate, cu o masc alb
pe cap care mi las liber doar ochiul stng. Voi f operat de cataract, de
doctorul Clin Ttaru (ce om! iradiaz cldur sufeteasc i inspir ncredere),
ca i acum patru ani, cnd m-a operat la cellalt ochi.
O asistent mi spune, n tip ce mi fxeaz pe globul ocular un dis-
lanier de pleoape:
V urmresc emisiunile de la TVR Cultural
Sunt fatat, bigui eu, intimidat de framuseea ei, imaginndu-mi cum
art acum, cu un singur ochi vizibil, i acela holbat.
Da, le urmresc, i sunt mndr cnd vd cum v sclipete cristalinul
artifcial pus de noi.
mi vine s izbucnesc n rs. mi aduc aminte c mi s-a mai ntmplat
ceva asemntor. Frizeria de pe Calea Moilor la care obinuiam s m tund
mi-a spus ntr-o zi, n timp ce lucra de zor la prul meu, c abia ateapt s m
vad la televizor cu tunsoarea fcut de ea. Iar croitorul meu preferat, domnul
Mia, mi-i explicat c, la ultima emisiune a mea pe care o vzuse, artam mult
mai bine dect de obicei pentru c mbr-casem costumul croit de el.
Pn i o frumoas blond m-a asigurat c, dup o ntlnire cu ea,
aveam la televizor o fgur Dar aceasta este alt poveste, pe care am s-o
consemnez ntr-un jumal i mai secret dect acesta.
15 iulie 2009. n aceast diminea mi se va scoate pansamentul de la
ochi. Ce bine ar f s f reuit operaia i s vd! Cu puin noroc, a putea s
mai triesc apte-opt ani i s-mi scriu crile pe care n-a vrea s mor fr s
le scriu.
n dmm spre clinic (sunt n main cu Domnia i cu ofeml nostm) m
gndesc la dezastml corpului meu i mi se face mil de el ca de o fin
distinct de mine. Ce moment de glorie a cunoscut acest corp pe vremea cnd
aveam doi-trei ani! Mama l cerceta cu dragoste i grij, bucic cu bucic, l
spla, l alinta, l pudra, l ferea de czturi i de frig, l proteja de lumina prea
bratal a soarelui, l elibera cu infnit delicatee din strmtoarea unor haine.
Cea mai mic tietur sau neptur, cea mai inofensiv rocat, cea mai
insignifant deviere a unui dinte de lapte o alarmau ca apropierea unei furtuni.
A mai fost, apoi, un moment de glorie, al doilea i ultimul, n tineree
cnd corpul meu a avut parte de idolatria unor femei tinere, dispuse s
ngenuncheze n faa lui, s-i srute prelung, insinuant, fecare centime-tm
ptrat, s-l lustruiasc cu pletele lor.
Iar dup aceea Dup aceea a nceput dezastml. Treptat, corpul meu a
czut n paragin, dar nimnui nu i-a mai psat de asta. Nici mcar mie. S-a
umfat, s-a descompus, s-a ncovoiat, s-a acoperit de tot felul de pete, s-a
scorojit, a ajuns n cele din urm o min. Acum i dac mi-ar cdea cteva
degete de la mini sau de la picioare, pe strad, nu m-a mai apleca s le ridic.
Vd surprinztor de bine! Vd ca n prima tineree! Le dau telefon
colegelor de la redacie i le spun:
Suntei n mare primejdie! Mereu v spuneam c suntei frumoase, dar
v vedeam ca prin cea! A venit momentul adevrului. Am s afu, n sfrit,
dac suntei cu adevrat frumoase sau nu.
16 iulie 2009. n drum spre redacie, primesc un telefon de la una dintie
fetele de la computer:
Ne-am pregtit. Ne-am fardat, ne-am coafat, ne-am pus bluze frumos
colorate, dar tot avem emoii S fi indulgent cu noi!
19 iulie 2009. Mine e ziua de natere a lui Adrian Punescu; el i-o
srbtorete azi (findc e duminic). Curtea din faa vilei lui de pe stiada
Dionisie Lupu e plin de invitai, care stau la mese ncrcate de bunti. La
una dintte mese ne afm eu, Domnia, Adrian Cioroianu i Eugen Simion.
Adrian Cioroianu, bine fcut, inteligent i mai ales fresc ne vorbete, cu o
competen care ne impresioneaz, despre politica (att de greu descifrabil
pentru noi, neiniiaii) dus de Rusia dup 1989. Eugen Simion, distins ca
ntotdeauna, uor absent, este grav afectat, dei din demnitate nu vrea s-o
arate, de atacurile la adresa lui pe tema publicrii ediiei anastatice a
manuscriselor lui Eminescu. Ceea ce i se ntmpl este, ntt-adevr, o crim
moral. n loc s fe omagiat penttu c a reuit s duc la bun sfrit, ntr-un
mod admirabil, o aciune cultural important multiplicarea celor 14 000 de
pagini ale manuscriselor eminesciene este criticat cu vehemen i chiar
denunat (pentru risipirea banilor publici).
Fiecare dintte invitai rostete cte un toast. Eu citesc un poem pe care l-
am compus asear, pentru srbtorit. Am succes cu strofa: Nu vrea s divizm
vreodat/ Pmntul nostru romnesc, / Muli unguri nu l au la sufet, / Dar
unguroaicele-l iubesc.
Adrian Punescu, melancolic, cu o voce de om obosit, are totui umor i
spontaneitate n replici. Remarc faptul c a pus la loc sigur hrtia cu versurile
mele i l tachinez:
i-e team de rivalitatea cu mine, ca poet. De aceea ai ascuns poemul.
Rspunsul vine prompt:
Poate c vreau s-l rescriu
Domnia, ca de obicei, ine cu el i rde din toat inima. 21 august 2009.
Sunt la mare, pe o plaj (plin de sfrmturi de scoici) de la Jupiter. La
greutatea mea (i la fneea piehi de pe tlpile picioarelor!), fecare pas pe care l
fac este un chin. Dar i mai cumplit devine suferina cnd intru n mare. Pe
fundul apei sunt att de multe pietre coluroase, nct formeaz o pardoseal a
calvarului. Parc m afu n Infern i naintez spre tronul de smoal fumegnd
al lui Scaraochi. Pesc cu infnite precauii. Pipi cu vrful piciorului,
meticulos, zona din faa mea, pn gsesc printre vrfurile tioase un loc
relativ neted, mi fxez talpa acolo i ridic, cu aceeai bgare de seam, cellalt
picior, n timp ce valuri mici i furioase ncearc s-mi strice precarul echilibru.
Din cnd n cnd chiar m dezechilibrez i blngnesc speriat din mini ca s
mi regsesc verticahtatea. Ar f groaznic s cad pe colii de piatr din apa nu
mai adnc de o palni, n comparaie cu care patul cu cuie al unui fachir pare
catifelat.
Domnia, rmas pe mal, se amuz pe seama mea:
Parc eti la prima lecie de balet.
Asta mi mai lipsea, s rd de mine. M-a iitoarce pe mal, dar ar
nsemna s m declar nvins. Cu eforturi supraomeneti, mai naintez cu un
pas. Din largul mrii, vesel, iroind de ap, i face apariia o tnr doamn
care, dup ce renun s mai noate, se ridic n picioare i vine fr difcultate
spre mine. Nu pare deloc incomodat de pietrele cu muchii tioase.
Domnul Alex tefnescu! Exclam ea cu entuziasm. V-am recunoscut!
M clatin, sunt gata-gata s cad i, ca s m redresez, mi fxez piciorul
ntr-un loc necercetat. Chiar acolo se af nite sfrmturi de stnc ascuite.
mi vine s urlu de durere, dar m abin. Tnra doamn se apropie tot mai
mult:
V-am vzut ieri la Trgul de Carte de la Mangalia, la lansarea crii
dumneavoastr. Cum te poi rata ca scriitor. Mi-ai dat i un autograf. V-
aducei aminte?
Cum s nu, bigui eu, strduindu-m s-mi compun o fgur
surztoare. O femeie frumoas ca dumneavoastr nu poate f uitat.
Nu sunt chiar aa frumoas, spune ea alintndu-se.
Pietrele m neap cumplit n tlpi, privirea ironic a Domniei de pe mal
m urmrete nemiloas, tnra doamn din faa mea are aerul c m va ine
nc mult timp de vorb.
Doamne, ajut-m s ies din situaia asta! Fie-i mil de mine, sal-veaz-
m!
Dar Dumnezeu are probabil cti n urechi, o ascult pe Madonna i nu
d nici un semn c mi-ar f auzit implorarea.
22 august 2009. Am gsit o alt plaj, ceva mai prietenoas. Stau ntins
pe spate i privesc, extatic, cerul. Pe la cteva sute de metii nlime ttece un
avion mic, de mod veche, cu aripi duble, care trage dup sine un banner.
Inscripia este greu descifrabil, din cauza ornamentrii excesive a literelor. Ce
mod inefcace de a face reclam! La un moment dat, mi se pare c desluesc
ndemnul: Citii Istoria critic a literaturii romne de Nicolae Manolescu!. M
ridic repede n picioare (att ct pot eu de repede), mi duc mna streain la
ochi, ca s m conving c am citit corect, dar ntre timp avionul s-a ndeprtat
prea mult i nu mai vd deloc scrisul.
23 august 2009. Douzeci i tiei august/Libertate ne-a adus! Asta se
scanda de 23 august, n timpul comunismului. Ne-a adus libertate pe dracu!
Dar la ce ajut s m mai gndesc tocmai acum, sub soarele generos, la ttecut?
mi scot gndul suprtor din minte, aa cum scoi o musculi din ochi.
Chiar lng mal, pe apa calm, se zbenguie graios cinci lebede. Mai
muli turiti le fotografaz, cutnd unghiurile cele mai potrivite, cu
seriozitatea unor profesioniti. Copiii ncearc s le ating, dar ele se
eschiveaz, fr s se sperie. Una dintre lebede mnnc biscuii, unul cte
unul, din mna unui tnr. Fiecare biscuit l nfac rapid, ca i cum ar Am
Prinde un pete n micare. Apoi l las pentru o clip n ap (la nmuiat?!) i l
recupereaz de acolo, la fel de repede.
Toate micrile pe care le fac lebedele, chiar i cele prozaice (cum ar f
scrpinatul cu ciocul ntre penele de pe piept) sunt de o desvrit elegan.
Ca i corpul lor, aceste micri ofer imaginea unui joc de curbe largi, trasate
de un compas divin.
Frumuseea nepmnteasc a lebedelor i intimideaz pe oameni. Sunt
printre ei slav Domnului destui mitocani i totui nimeni, dar absolut
nimeni nu le bruscheaz n vreun fel, nici mcar nu le adreseaz o expresie
injurioas.
Aa cum aricii se apr cu epii lor, lebedele se apr cu frumuseea lor.
28 august 2009. E din nou la mod, cred, pnza topit. Vd pe strad
multe doamne i domnioare cu haine din aceast estur diafan. Femeile cu
sni frumoi i cu bluze din pnz topit sunt foarte, foarte, foarte atrgtoare.
Pe vremuri, tnr find, compusesem un distih: Pnza topit/M duce-n
ispit.
Acum, la btrnee, cnd singura plcere practicabil a rmas pentru
mine mncatul, mi s-ar potrivi alte dou versuri: Brnza topit/M duce-n
ispit.
2 septembrie 2009. O domnioar de douzeci i cinci de ani, R.,
frumoas, naiv-politicoas mi povestete o ntmplare plin de graie din viaa
ei. nc de cnd era copil mi explic ea a regretat c nu are prul ondulat,
aa cum l au ambii ei prini. Nu voia s-l ncreeasc punndu-l pe moae sau
folosind drotul, singura variant acceptabil pentru ea ar f fost crhonarea
natural, pe care ns o ratase. Se uita de multe ori n oghnd la prul bogat,
pe care l purta lung pn la fund, constata c e mtsos i Ofta.
Dar asta numai pn de curnd, cnd (vrnd s nu par provincial,
presupun eu) a hotrt s se tund. Miracol! Dup ce foarfec bine ascuit a
coaforului a retezat nemiloas pletele (mi-am imaginat scena i m-am simit
zguduit, ca la vederea unei execuii), prul rmas netiat s-a ridicat i s-a
ondulat singur.
A neles, cu acest prilej, c ea are, de fapt, prul crlionat din natere,
dar lungimea lui l fcea s atrne greu i s stea ntins!
Suntem ntr-o grdin de var, scldai n lumina de toamn, iar eu m
uit vrjit la tnra care se topete de bucurie, ngustndu-i ochii i lsndu-i
capul pe un umr, n semn de rsf. Prul nchis la culoare, Elegant ondulat,
lung pn la baza gtului, i mbrac ntr-adevr frumos chipul. Ce minunat
secret mi s-a. ncredinat! M simt vinovat faa de brbatul tnr care o va iubi
(dac nu cumva exist un deja un asemenea brbat) i care, din cauza
inconsistenei vrstei lui, nu va f n stare s triasc reveria melancolic pe
care o triesc eu acum.
21 septembrie 2009. Am n grdin un arici! L-am descoperit azi,
plimbndu-m printre pomi, dup ce lucrasem aproape ase ore la calculator.
Tocmai ieise de sub jnepeniul din mijlocul gazonului dintre cas i gardul de
la strad. Mergea tacticos pe iarba tuns scurt. Am alergat ca s-l vd nainte
de a se ascunde, iar el a rmas ncremenit i l-am putut studia n linite.
E un arici mare, btrn i bun la sufet. Are epii scorojii i parial albii
de trecerea anilor. Dei stteam aplecat i l-am examinat de la jumtate de
metru, nu s-a nchis cu totul n el nsui. M examina i el, de jos n sus,
innd ntors spre mine botiorul subire i lung, cu ochi mici. Abia cnd l-am
mngiat pe epi, i-a retras rtul delicat n fortreaa lui de sulie miniaturale
i jerpelite, fr s-i pese dac face asta destul de repede. Mi-am dat seama c,
din cauza vrstei, este blazat i c se apr fr convingere, doar ca s respecte
obiceiurile aricilor.
Ce drag mi el De cnd am afat de existena lui, m simt, aici, mai n
siguran.
SFRIT