ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE

ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE
volumul I
coordonator Maria Sava
Proiectul Republica Artelor Cititor de Proz
imagine coperta:
Professor Richard Macksey Library
ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE

culegere de texte
din literatura universal
volumul I
coordonator Maria Sava

redactare, corectare: Budeanu Stnic
Proiectul Republica Artelor Cititor de Proz
Zile senine - autor : Walt Whitman

Nu printr-o mare iubire,
Nu prin bogie, prin onoruri din anii maturitii,
prin victorii n politic sau n rzboi,
Vei avea zile senine.
Dar, pe msur ce viaa se duce i toate
furtunoasele pasiuni se potolesc,
Pe msur ce splendide, vaporoase, tcute
culori acoper cerul de sear,
Pe msur ce blndeea, linitea i bogia
spiritului, ca un aer proaspt i mblsmat,
i umplu viaa,
Pe msur ce zilele se mbrac n lumini patinate
i merele coapte atrn, obosite i
lenee, pe crengi,
Sosesc cele mai linitite i mai fericite
zile dintre toate,
Linititele i fericitele zile senine.
(trad. Mihnea Gheorghiu, Editura Univers, Bucuresti, 1973)
Mistreul cu coli de argint - autor: tefan Augustin Doina
Un prin din Levant ndrgind vntoarea
prin inim neagr de codru trecea.
Croindu-i cu greu prin haiuri crarea,
cnt dintr-un flaut de os i zicea:
- Venii s vnm n pduri neptrunse
mistreul cu coli de argint, fioros,
ce zilnic i schimb n scorburi ascunse
copita i blana i ochiul sticlos...
- Stpne, ziceau servitorii cu goarne,
mistreul acela nu vine pe-aici.
Mai bine s-abatem vnatul cu coarne,
ori vulpile roii, ori iepurii mici ...
Dar prinul trecea zmbitor nainte
privea printre arbori atent la culori,
lsnd n culcu cprioara cuminte
i linxul ce rde cu ochi sclipitori.
Sub fagi el ddea buruiana-ntr-o parte:
- Privii cum se-nvrte fcndu-ne semn
mistreul cu coli de argint, nu departe:
venii s-l lovim cu sgeat de lemn!...
- Stpne, e apa jucnd sub copaci,
zicea servitorul privindu-l iste.
Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci...
i apa sclipea ca un col de mistre.
Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri:

- Privii cum pufnete i scurm stingher,
mistreul cu coli de argint, peste plaiuri:
venii s-l lovim cu sgeat de fier!...
- Stpne, e iarba fonind sub copaci,
zicea servitorul zmbind ndrzne.
Dar el rspundea ntorcndu-se: - Taci...
i iarba sclipea ca un col de mistre.
Sub brazi, el strig ndemnndu-i spre creste:
- Privii unde-i afl odihn i loc
mistreul cu coli de argint, din poveste:
venii s-l lovim cu sgeat de foc!...
- Stpne, e luna lucind prin copaci,
zicea servitorul rznd cu dispre.
Dar el rspunde ntorcndu-se: - Taci...
i luna sclipea ca un col de mistre.
Dar vai! sub luceferii palizi ai bolii
cum st n amurg, la izvor aplecat,
veni un mistre uria, i cu colii
l trase slbatic prin colbul rocat.
- Ce fiar ciudat m umple de snge,
oprind vntoarea mistreului meu?
Ce pasre neagr st-n lun i plnge?
Ce veted frunz m bate mereu?...
- Stpne, mistreul cu coli ca argintul,
chiar el te-a cuprins, grohind, sub copaci.
Ascult cum latr copoii gonindu-l...
Dar prinul rspunse-ntorcndu-se. - Taci.
Mai bine ia cornul i sun ntruna.
S suni pn mor, ctre cerul senin...
Atunci asfini dup creste luna
i cornul sun, ns foarte puin.
Scrisoare mamei - autor: Serghei Esenin
Tu tot mai trieti, btrn mama?
ie cu supunere m-nchin!
Mica-i cas seara de aram
Lumineaz-o panic i senin.
Mi se scrie c eti tulburat,
C i-e dor de mine ne-ncetat,
C ades bai drumul suprat,
n paltonul vechi i demodat.
n albastre seri i se nzare

Gnd pustiu, ce lacrimii d val, C la crm, ntr-o-ncierare,
Mi s-a-nfipt n inima-un pumnal.
Mama, nu-i nimic! Delirul fur
Gndul tu, ducndu-l spre prpd;
Nu-s beiv chiar n aa msur
Ca, pierind, s nu te mai revd.
Ca-n trecut mi-e inima duioas,
Am un vis, un vis pe care-l storc:
S m smulg din dorul ce m-aps
i la noi acas s m-ntorc.
Eu voi reveni pe cnd rsfa
Pomii-n floare satul meu tcut.
Dar s nu m scoli de diminea,
Cum opt ani n urm ai fcut.
Nu trezi deertciunea crunt,
Nici regretul c m risipesc.
Prea devreme, pierdere i trud,
Mi-a fost dat trind s ptimesc.
S m rog tu nu-mi mai da povee!
Nu-i nevoie! Duse-s cte-au fost.
Numai tu-mi eti reazm la tristee,
Numai tu dai vieii mele rost.
Fie-i deci nelinitea uitat,
Nu-mi mai duce dorul ne-ncetat,
Nu mai bate drumul suprat,
n paltonul vechi i demodat.
(Traducere de George Lesnea)
"Astzi peste chipul lui Serghei Esenin s-a aternut lustrul de crestomaie i numele lui este asociat
n manuale i monografii numaidect cu patronimicul" Alexandrovici". Dar n-a fost ntotdeauna
aa: neneles, netolerat, hruit i calomniat de ctre cei care nu concepeau un alt mod poetic dect
triumfalismul. Serghei Esenin a pribegit n strintate, a dus mereu povara dezrdcinatului, a
ncercat chinuitor s revin i s mbrieze noul, cruia i simea intuitiv toate racilile nc din
germene. Nu s-a putut adapta, ns, i plecarea i-a fost ca un ultim ipt al psrii sgetate n zbor."
Vasile Badiu din Prefaa la vol. bilingv Serghei Esenin, Scrieri alese, Versuri
Corbul - autor : Edgar Allan Poe (1809-1849)
ntr-un sumbru miez de noapte cnd, sleit i slab, n oapte,
Cercetam doctrine stranii strnse-n jerpelit cotor,
i picam de somn, de-odat, auzii o foarte-nceat
Lovitur repetat-n ua mea izbind uor.
E vreun cltor, optit-am, care ciocne uor,

Doar att un cltor.
Ah, mi-aduc aminte cea, i-un decembrie de ghea;
Lent agoniznd tciunii-i lsau spectrul pe covor.
Zorii-i ateptam s vie, i-n zadar ceream trie
Din cri vechi, la jalea vie dup stinsa mea Lenore,
Fata-flacr pe care ngerii-o numesc Lenore,
Nu aici n lumea lor.
Fonetul mtasei grele-n purpuriile perdele
M-njunghia, vrsa n pieptu-mi un ciudat, adnc fior;
Ca s-mi potolesc nebuna inim ziceam ntr-una
Vreun drume ce-ateapt luna bate-n u-ncetior,
Rtcit drume ce bate-n ua mea ncetior.
Doar att un cltor.
Repede-adunnd putere-n suflet, fr-ntrziere,
Domnule, am zis, ori doamn, mila voastr o implor;
Fapt e c dormeam; puin, doar btaia-a fost de vin,
O btaie mult prea lin-n ua mea, nct uor
Am luat-o drept prere, i-am deschis ua uor;
Bezn nici un cltor.
Sfredelind a nopii smoal, plin de spasme i-ndoial,
Stam visnd ce-n vis vreodat n-a visat vreun muritor;
Dar tcerea i pmntul erau grele ca mormntul;
Se-auzi numai cuvntul murmurat abia Lenore?
Eu l-am spus, apoi ecoul repet cernit Lenore!
Doar att o vorb-n zbor.
ntorcndu-m-n odaie, mistuit ca de-o vpaie,
Desluii acelai sunet, de-ast dat mai cu spor.
Sigur, zis-am, sigur trece cineva; sub geamul rece,
Ia, s vd ce se petrece; am s lmuresc uor
Taina-aceasta; s-mi trag firea i-o voi lmuri uor;
E doar vntul cltor;
Iute-am dat oblonu-n lturi i, cu negrele-i peneturi,
Un vechi Corb din sfinte vremuri apru solemn, n zbor;
Fr pic de ezitare, fr nici o nclinare,
Ca un domn sau doamn care nu cunosc rgaz, nici zor,
S-aez pe bustul mndrei Pallas fr nici un zor,
Chiar de-asupra, sfidtor.
i, cum pasrea ursuz mi strnea surs pe buz
Prin severa-i etichet, grav, am optit uor
Dei creasta i-e gola, nu pari o fiin la,
Corb spectral purtnd cma de-ntuneric, fonitor,
Spune-i numele de domn pe rmul Nopii fonitor!
Zise Corbul Nevermore.
Mult m-am minunat de-aceast pasre cu tuns creast,

C vorbea, dei rspunsul nu era lmuritor;
ns nimnui n via nu i se arat-n fa
Pasre tronnd semea chiar de-asupra pe uor,
Pasre sau artare stnd pe-un bust, lng uor,
Cu-acest nume Nevermore.
ns Corbul care-acuma sta pe bust rostise numai
Un cuvnt n care-ntregu-i suflet se stingea de dor.
N-am mai zis nimic, o vreme n-a micat nici el din pene,
Pn ce-am optit alene Ali amici s-au dus n zbor;
Mine i el o s plece, ca Sperana mea, n zbor.
Dar el zise Nevermore.
Tresrind c vocea-i spart-mi rspundea cu-atta art,
Da, mi-am zis, e tot ce tie, tot bagajul vorbitor
Smuls unui stpn prea-jalnic, cruia Dezastrul falnic
I-a schimbat un cnt galnic n refren croncnitor,
Tnguirile Speranei n refren croncnitor,
Precum Never-Nevermore.
i, cum pasrea ursuz mi strnea surs pe buz,
Am mpins grbit fotolui chiar sub bust, lng uor,
i, surpat n el, cu gndul visul de alt vis legndu-l,
M-ntrebam mereu, scrutndu-1, ce mesaj prevestitor,
Slab, din sfinte vremuri, sumbru ce mesaj prevestitor
Mi-aducea prin Nevermore.
Asta frmntam n minte, iscodind fr cuvinte
Corbul ce-aintea asupra-mi ochiul fix, sfredelitor.
Asta, i mai multe, toate vrnd s tiu lsam pe spate
Capu-n pernele mucate de-un reflex Strlucitor,
Perne de mtas-n care prul ei strlucitor
Nu va mai pluti uor.
Camera-mi prea esut de-o tmie nevzut
Ars de-un Seraf cu paii ca un clinchet pe covor.
Vai, srmane!, am zis, Prin cete de heruvi, Cel sfnt i dete
Un rgaz i suc s-mbete gndul tu pentru Lenore;
Bea acest suav nepenthes, bea, i uit-o pe Lenore!
Zise Corbul Nevermore!
Piaz rea! strigai, Prooroace! Corb sau diavol, n-are-a face!
Fie c Ispititorul, fie c furtuna-n zbor
Cutez s te trimit n pustia mea vrjit,
ntr-o cas bntuit de Oroare, te implor!
E vreun balsam n Iudeea? spune, spune-mi, te implor!
Zise Corbul Nevermore.
Piaz rea! , strigai, Prooroace! Corb sau diavol, n-are-a face!
Pe boltitul cer, pe Domnul adorat de noi n cor,
Spune-mi sruta-voi oare n Edenul sfnt din zare
Fata-flacr pe care ngerii-o numesc Lenore,

Fata pur, ca o raz, care s-a numit Lenore?
Ultimul cuvnt s-i fie!, corb sau drac! n vijelie
S te-ntorci, te-nchid Noaptea sub plutonicu-i zvor!
Pene nu lsa pe cale martore minciunii tale!
Nu-mi sfrma cu-aripi spectrale sihstria! Piei n zbor!
Scoate-i crudul plisc din mine, forma spulber-i-o-n zbor!
De-atunci Corbul, ca o stan, nu mai flutur din pan,
Stnd pe bustul mndrei Pallas, fantomatic, sfidtor.
Ochii lui au para treaz-a unui demon ce viseaz,
Baza lmpii-i proiecteaz umbra neagr pe covor,
i-al meu suflet niciodat, smuls din ea, de pe covor,
Nu va mai sui n zbor.
Pentru Edgar Poe, pentru prima dat n istoria Poeticii, actul liric-inocent de orice complicitate
transcendent-devine o operaie de matematic aVerbului: poetul nu se afl ntr-un templu, ci ntrun laborator; ca atare, el nu mai oficiaz, asemeni unui sacerdot al extazului, ci cntrete i
combin rezistena materialelor sale precare, n funcie de efectele pe care le urmrete, ca un
adevrat Arhitect al Melancoliei.pg. 189 din vol. Atlas de sunete fundamentale, Antologie,
prezentri, traduceri i postfa de tefan Augustin Doina, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1988
O can de ap autor: Anghel Dumbrveanu
Att de des mi-am spus c e trziu,
C anii mi rpir mirarea vorbirii,
C vine mereu cineva, noapte de noapte,
Lundu-mi femeia
i ducnd-o-n uitare. A trebuit
S caut mereu. Mai mult singur am fost
Pe malul unei ape, cioplind chipul iubit
n lemnul unui cuvnt.
i nu mai pot s strig. Artare,
A vrea s spun, om sau pasre
Dac eti, vino pe mal s vorbim.
Iat-mi avutul: puterea de-a merge,
De-a privi i de-a numi ce gndesc.
Ia-mi mersul, de vrei, i vederea,
i dau i puterea vorbiriiViu, voi vedea i voi merge,
Voi vorbi cu gndul, cu semne pe care nu le cunoti,
Dar las-mi femeia-nu-i pune pe fa
Pnze de umbr, nu-i pune durerea-n priviri,
Las-o s umble divin printre aceste lucruri,
S-mi aduc o can de ap de la marginea lumii.
ns e foarte trziu, se las amurgul
i nu mai am mierea de ieri a vorbirii
i stau pe malul unei zile, tcut,
10
Cioplind n lemnul unui cuvnt

Chipul femeii care-a plecat
S-mi aduc o can de ap.
(1973, din vol. Mirarea vorbirii)
Testament autor: Tudor Arghezi
Nu-i voi lsa drept bunuri, dup moarte,
Dect un nume adunat pe-o carte.
n seara rzvrtit care vine
De la strbunii mei pn la tine,
Prin rpi i gropi adnci,
Suite de btranii mei pe brnci,
i care, tnar, s le urci te-ateapt,
Cartea mea-i, fiule, o treapt
Aeaz-o cu credin cpti.
Ea e hrisovul vostru cel dinti,
Al robilor cu saricile, pline
De osemintele vrsate-n mine
Ca s schimbm, acum, ntia oar,
Sapa-n condei i brazda-n climar,
Btrnii-au adunat, printre plvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
i leagne urmailor stpni.
i, frmntate mii de sptmni,
Le-am prefcut n versuri i-n icoane.
Fcui din zdrene muguri i coroane.
Veninul strns l-am preschimbat n miere,
Lsnd ntreaga dulcea lui putere.
Am luat ocara, i torcnd uure
Am pus-o cnd s-mbie cnd s-njure.
Am luat cenua morilor din vatr
i am fcut-o Dumnezeu de piatr,
Hotar nalt, cu dou lumi pe poale,
Pzind n piscul datoriei tale.
Durerea noastr surd i amar
O grmdii pe-o singur vioar,
Pe care ascultnd-o a jucat
Stpnul, ca un ap njunghiat.
Din bube, mucegaiuri i noroi
Iscat-am frumusei i preuri noi.
Biciul rbdat se-ntoarce n cuvinte
i izbvete-ncet pedepsitor
Odrasla vie-a crimei tuturor.
E-ndreptirea ramurei obscure
Ieit la lumina din pdure
i dnd n vrf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii ntregi
ntins lenee pe canapea
Domnia sufer n cartea mea.
11
Slova de foc i slova faurit

mprechiate-n carte se mrit,
Ca fierul cald mbriat n clete.
Robul a scris-o, Domnul o citete,
Fr-a cunoate c-n adncul ei
Zace mnia bunilor mei.
din vol. Cuvinte potrivite, Editura Minerva, 1990
Leagnul autor: Lucian Blaga
Doamnei Eugenia Brediceanu
Eram aa de obosit
i sufeream.
Eu cred c sufeream de prea mult suflet.
Pe dealuri zorile i deschideau pleoapele
i ochii nroii de neodihn.
Pierdut - m-am ntrebat:
Soare,
cum mai simi nebuna bucurie
de-a rsri?
i-n dimineaa-aceea fr somn
cum colindam cu pai de plumb
ntr-un ungher ascuns am dat de-un leagan.
Pianjenii-i teseau n el mruntele lor lumi,
iar carii-i mcinau tcerea.
L-am privit cu gndul larg deschis.
Era leaganul,
n care-o mn-mbtrnit azi de soarta mea
mi-a legnat
ntiul somn i poate-ntiul vis.
Cu degetele amintirii
mi-am pipit
ncet,
ncet,
trecutul ca un orb
i fr s-neleg de ce
m-am prbuit i-n hohote
am nceput s plng deasupra leagnului meu.
Eram aa de obosit
de primveri,
de trandafiri,
de tineree
i de rs.
Aiurind m cutam n leagnul btrn
12
cu minile pe mine nsumi

- ca prunc.
(din vol. Paii Profetului, Poezii, Ed. Minerva 1986)
Memento autor: W.D. Snodgrass
Umblnd printre scrisori i teancuri de cecuri vechi
Anulate, tieturi din ziare i cartonae galbene cu note
Care odat au nsemnat ceva, s-a ntmplat s gsesc
Fotografia ta. Fotografia 'aceea'. M-am oprit ngheat,
Asemeni unui om care greblnd frunzele moarte din grdin
A dat peste o mn desprins de trup.
Totui, n prima clip, am fost fericit; stai n picioare
Chiar aa cum stteai - sfioas, delicat, subire,
n rochia lung de dantel verde cu margarete brodate
Pe care ai mbrcat-o la primul nostru dans. Vederea ta
Ne buimcise pe toi. Atunci dorinele noastre erau altele,
i idealurile uor de nfiripat.
Apoi, prin rzboi, i cei doi ani nesfrii
Peste mri, japonezi mori n barcile lor
Printre farfurii, ppui i pantofi rtcii, am purtat
Acea imagine a ta, acolo, s ndeprtez frica mea.
S-mi dovedesc c ai fost i c ai putea s mai fii.
Asta era nainte de viaa noastr-mpreun.
nainte de a ne sectui unul altuia forele
Cu minciuni, tgduiri, regrete tacite
i nvinuiri; nainte de divor
i trdare. Mai bine zis: nainte de a ne fi ntlnit.
Totui, pun fotografia ta napoi. Cndva, la timpul cuvenit,
O voi gsi nc acolo.
(din vol. "Cardinalul", Ed.Dali, 1999, traducere de Dona Rou i Luciana Costea)
Dac nu cer prea mult autor: Marin Sorescu
- Ce-ai lua cu tine,
Dac s-ar pune problema
S faci zilnic naveta ntre rai i iad,
Ca s ii nite cursuri?
- O carte, o sticl cu vin i-o femeie, Doamne,
Dac nu-i cer prea mult.
- Ceri prea mult, i tiem femeia,
Te-ar ine de vorb,
i-ar mpuia capul cu fleacuri
i n-ai avea timp s-i pregteti cursul.
- Te implor, taie-mi cartea,
O scriu eu, Doamne, dac am lng mine
O sticl de vin i-o femeie.
Asta a dori, dac nu cer prea mult.
13
- Ceri prea mult.

Ce-ai dori s iei cu tine,
- O sticl de vin i-o femeie,
Dac nu cer prea mult.
- Ai mai cerut asta o dat, de ce te ncpnezi,
E prea mult, i-am spus, i tiem femeia.
- Ce tot ai cu ea, ce atta prigoan?
Mai bine tiai-mi vinul,
M moleete i n-a mai putea s-mi pregtesc cursul,
Inspirndu-m din ochii iubitei.
Tcere, minute lungi,
Poate chiar venicii,
Lsndu-mi-se timp pentru uitare.
- Ce-ai dori s iei cu tine,
- O femeie, Doamne, dac nu cer prea mult.
- Ceri prea mult, i tiem femeia.
- Atunci taie-mi mai bine cursurile,
Taie-mi iadul i raiul,
Ori totul, ori nimic.
A face drumul dintre rai i iad degeaba.
Cum s-i sperii i s-i nfricoez pe pctoii din iad,
Dac n-am femeia, material didactic, s le-o art?
Cum s-i nal pe drepii din rai,
Daca n-am cartea s le-o tlmcesc?
Cum s suport eu drumul i diferenele
De temperatur, luminozitate i presiune
Dintre rai i iad,
Dac n-am vinul s-mi dea curaj?
Balad ugubea de crmari autor: Francois Villon
De junghi s aiv parte i de lance.
De bt noduroas i de spat,
De palo zdravn, de crlig de cange,
De ghiont cu ghioag-n ghinturi fericat,
De suli clit, de sgeat,
De furc, de apin, de baltag,
De furi pndind la coturi de drumeag
S-i hcuie, s-i jefuie de pung,
S-i spintece, n inimi s-i mpung.
La beregi s-i sngere puin;
n beciuri de Ghehen s ajung,
Crmarii care toarn ap-n vin !
De arc pgn, de iatagan, de prtii,
S aiv lotrii parte, i de bard ;
14
Tu, creierii lor, trsnet, s-i mprtii!...

Iar prul, elinescul foc li-l ard;
n treang le-atrne hoitul, rug s-i piard :
M rog la cer s piar de podagr,
Ori i mai bine, bat-i buba neagr ;
Scurma-i-ar epi ncinse-n mruntaie,
i zece gzi, de vii s mi-i jupoaie,
S-i fiarb n oloi la focul lin,
Sirepi s-i rup, face-s-ar gunoaie,
S-i prinz vijeliile pe ulii;
Le farme, balimezul, cpna ;
Orbeasc-i ale fulgerelor sulii:
Zvozii fac-i una, cu rna,
Le rup beregata, oldul, mna ;
nghee-i gerul bocn, bat-i grindeni,
i ploaia biciuiasc-i pretutindeni;
S n-aiv mantii, nici dulame groase ;
i sfie-ascuie lungi de coase,
i leul prvlit le fie-n Rin;
Zdrobii s fie de-op'zci de baroase,
NCHINARE:
Crpa-le-ar Domnul, Principe, ficaii
i setea ogoi-le-ar cu venin,
Cci n-au preche-n lume blestemaii:
(Trad. Romulus Vulpescu)
Marin Sorescu - Shakespeare
Shakespeare a creat lumea n sapte zile.
n prima zi a facut cerul, muntii si prapastiile sufletesti
n ziua a doua a facut rurile, marile, oceanele
Si celelalte sentimente
Si le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Caesar,
lui Antoniu, Cleopatrei si Ofeliei,
Lui Othelo si altora, Sa le stapneasca, ei si urmasii lor,
n vecii vecilor.
n ziua a treia a strns toti oamenii
Si i-a nvatat gusturile:
Gustul fericirii, al iubirii, al deznadejdii,
Gustul geloziei, al gloriei si asa mai departe,
Pna s-au terminat toate gusturile.
Atunci au sosit si niste indivizi care ntrziasera.
Creatorul i-a mngiat pe cap cu compatimire,
Si le-a spus ca nu le ramne de ct sa se faca
Critici literari
Si sa-i conteste opera.
15
Ziua a patra si a cincea le-a rezervat rsului.

A dat drumul clovnilor
Sa faca tumbe,
Si i-a lasat pe regi, pe mparati
Si pe alti nefericiti sa se distreze.
n ziua a sasea a rezolvat unele probleme administrative:
A pus la cale o furtuna,
Si l-a nvatat pe regele Lear
Cum trebuie sa poarte coroana de paie.
Mai ramasesera cteva deseuri de la facerea lumii
Si l-a creat pe Richard al III-lea.
n ziua a saptea s-a uitat daca mai are ceva de facut.
Directorii de teatru si umplusera pamntul cu afise,
Si Shakespeare s-a gndit ca dupa atta truda
Ar merita sa vada si el un spectacol.
Dar mai nti, fiindca era peste masura de istovit,
S-a dus sa moara putin.
Ai auzit - autor: Matilda Cugler-Poni (1851 - 1931)
Ai auzit vreodat a lebedei cntare,
Acel cntec de jale, ce-l cnt pn'ce moare,
Roind recile unde cu pieptul su rnit?
O, spune-mi, acel cntec vreodat-ai auzit?
i-apoi ai fost spre sar singur ntr-o grdin,
Cnd vntul trist al toamnei ncet, ncet suspin,
Cnd soarele apune, cnd arborii optesc
i vnturile toate tainic se nroesc?
i ce-ai simit atuncea? n piept nu s-a trezit
Un dor fr de nume, adnc, nemrginit?
N-ai fi dat ani din via pentru aripi uoare,
S zbori, s zbori departe i fr ncetare?
O, cine-l poart-n suflet acel dor fr nume,
Nu are fericire, nu are pace-n lume!
Ct e de larg pmntul, tot umbl rtcind,
Nu tie ce dorete i moare... tot dorind!
Stradivarius autor : Gheorghe Tomozei
... n Cremona ploua...
Turle de roii olane, turle subiri
jucau pe-acoperiurile ude,
ca nite chiparoi fumegnd,
ferestrele zvcneau n aer, mute,
numai btrnul Stradivarius nu putea s doarm,
n casa lui veche de piatr,
nconjurat de-o grdin fr arbori...
Sub bolt plpia o lumnare,
i btrnul cu buze de lemn
16
sfia ntunericul cu minile lui de lemn

i vorbea
cu lacrimi de lemn mpietrite n barb:
- Auzii? Lemnul urc n mine,
mi s-a lipit de umeri, de tmple,
mi macin carnea, mi sfie vinele...
Deschidei-mi o ran-n piept! Sngele meu
nu mai e rou,
lemnul fuge, se retrage-n mine ca-ntr-o cetate
moart,
l auzii?
Cnd vine negustorul de fructe, cu mgruul lui,
i pltesc smochinele luate, cu frunze,
i el fuge-ngrozit,
iar ieri, n faa bisericii,
doi ndrgostii m-au luat drept arbore
i i-au spat numele pe fruntea mea...
Am mngiat cu palmele mii de viori,
am tiat toi arborii din jurul casei i i-am
sacrificat pe masa mea,
am cutat lemnul cel mai rar:
vai! chiar lemnul unor ngropate sicrie
i lemnul pltit cu aur, al unor scufundate corbii,
i iat, lemnul s-a rzbunat...
n auz sun, rsun, viorile toate
i simt, cutremurat de durere,
cum lemnul mi cotropete picioarele...
Visez...
Undeva, pe mare,
trece acum un convoi de corbii:
dousprezece corbii veneiene, cu pnze albastre
i alte dousprezece cu pnze galbene
plutesc, solemne, n jurul unei singure corbii, cu gt
de lebd,
n care e o vioar furit de minile
mele de lemn,
minile bunului, srmanului Stradivarius...
Corbiile, i ele nite viori, mi apr vioara,
mii de brae ar voi s-o rpeasc.
ndeprtate rmuri o ateapt. O, lacrimile mele
cltoresc pe ape...
Rdcini de lemn se apropie de inima mea ostenit.
Le-aud. Curnd, o vor zdrobi!
Cntecul mi s-a supus dar eu m-am topit, ntreg,
n flacra lui,
pdurile mi s-au supus i-acum
de lumea lor, nsngerat, m-apropii...
Lemnul mi caut fruntea nnegrit de fum,
plesnesc strunele tuturor viorilor care mor, o dat
cu mine,
e sfritul!
Ocrotii-mi viorile,
17
viorile!....
nvceii l-au gsit dimineaa...
- E un copac fulgerat.
S facem din el o vioar. - au spus...
Moare cte putin Pablo Neruda
Moare cate putin cine se transforma in sclavul
obisnuintei, urmand in fiecare zi aceleasi
traiectorii; cine nu-si schimba existenta; cine nu
risca sa construiasca ceva nou; cine nu vorbeste cu
oamenii pe care nu-i cunoaste.
Moare cate putin cine-si face din televiziune un
guru.
Moare cate putin cine evita pasiunea, cine prefera
negrul pe alb si punctele pe "i" in locul unui
vartej de emotii, acele emotii care invata ochii sa
staluceasca, oftatul sa surada si care elibereaza
sentimentele inimii.
Moare cate putin cine nu pleaca atunci cand este
nefericit in lucrul sau; cine nu risca certul pentru
incert pentru a-si indeplini un vis; cine nu-si
permite macar o data in viata sa nu asculte
sfaturile "responsabile".
Moare cate putin cine nu calatoreste; cine nu
citeste; cine nu asculta muzica; cine nu cauta harul
din el insusi.
Moare cate putin cine-si distruge dragostea; cine nu
se lasa ajutat.
Moare cate putin cine-si petrece zilele plangandu-si
de mila si detestand ploaia care nu mai inceteaza.
Moare cate putin cine abandoneaza un proiect inainte
de a-l fi inceput; cine nu intreaba de frica sa nu
se faca de ras si cine nu raspunde chiar daca cunoaste
intrebarea.
Evitam moartea cate putin, amintindu-ne intotdeauna
ca "a fi viu" cere un efort mult mai mare decat simplul
fapt de a respira.
Doar rabdarea cuminte ne va face sa cucerim o
fericire splendida. Totul depinde de cum o traim...
Daca va fi sa te infierbanti, infierbanta-te la soare
Daca va fi sa inseli, inseala-ti stomacul
Daca va fi sa plangi, plange de bucurie
Daca va fi sa minti, minte in privinta varstei tale
Daca va fi sa furi, fura o sarutare
Daca va fi sa pierzi, pierde-ti frica
Daca va fi sa simti foame, simte foame de iubire
Daca va fi sa doresti sa fii fericit, doreste-ti asta in
fiecare zi...
18
Intima Autor: Cincinat Pavelescu

Iti mai aduci aminte, doamna?
Era tarziu si era toamna,
Si frunzele se-nfiorau,
Si tremurau in vantul serii
Ca niste fluturi chinuiti,
Ca niste fluturi rataciti
Din tarile durerii.
Ti-aduci aminte iar de seara
Si-amurgu-acela violet,
Cand toamna si-acorda incet,
Pe frunza galbena, chitara?
Pe lac, ce-n luna s-argintase,
Incet o lebada trecea,
Si pata-i alba se pierdea
In seara care se lasase...
Si-atunci, doar inima si vise,
Ne-am dus ca lebada si noi,
Calcand nisipul plin de foi
Sub ceata care-l umezise.
Asa nascut, in plina toamna,
Amor ul meu ce-nmugurea
Sub foi ce toamna-ngalbenea...
Iti mai aduci aminte, doamna?
Rnduieli - autor: Marin Sorescu
La noi muierea pupa mna brbatului
Pn mai adineauri zicea Marin al lui Ptru,
i din dumneata nu-l scotea niciodat,
i fcea trei, patru copii, dar nu ndrznea s-i zic tu,
Cele mai mndre, care se ambiionau, nu-i ziceau nicicum.
Femeia are socotelile ei, ea s in de coada crptorului,
S in oala de mnu, la foc, s stea ciucit la vatr
i s lase politica de asta ne ocupm noi, asta e pentru oameni
Femeia, ce tie femeia?
Ea s tearg sticla lmpii, s alinieze clondirele pe corlat,
S fie toate drepte, aa s tragi cu aa,
S te trag, s-i pun ventuzele i s nu-i ias din vorb
C ce tie ea?
nainte n-o prea vedeai la fa, c purta maram,
Zvelca lung, acolo, abia-i sclipeau gleznele,
Dar o ghiceai pe-a frumoas i-o furai, domnule,
O luai pe cal, i-o fceai muierea ta, era o dulcea,
Dar acum pe cine s furi? Uitai-v-n jur, pe cine s furi?
Altfel era viaa, mai tacticoas, umblai n cma lung pn
Spre douzeci de ani, c ziceau c eti copil, la douzeci de ani
mbrcai izmenele, te-ncingeai cu brul i plecai dup fete,
19
Le ncntai din fluier.

Nu mai sunt rnduielile alea, treierai cu caii,
Vedeai cum se sucete lanul pe steajr, la urm-ntorceai caii,
Rmnea jos grul ca aurul. Aveai stupi, oi,
Beai cte-un putinei de lapte btut i te tergeai la gur cu mtca,
Mncai un geac de brnz, coceai floricele,
Nici mlaiul nu mai e
Aa de dulce, cnd l spoia mama cu coc
i fcea pe deasupra flori cu lingura ,
Dup aia l bga-n est.
Zbicul are alt gust.
i vitele parc sunt mai proaste, c in minte
Cnd se ducea mama s mulg vacile n obor,
Vieii, care stteau alei n curte, cum o vedeau cu oala n mn
Sreau, se gudurau pe lng ea.
tii c i anul acesta Prica iar mi-a rmas stearp?
i vitele sunt mai proaste, ascultai-m pe mine.
Poi s discui cu femeia lucrurile astea? C nu poi.
Nici copii nu mai face ca lumea,
S-i umple casa, s te simi om,
Una-dou i leapd, zice c a rvnit la varz acr i n-a
Gsit la repezeal i i-a lepdat,
Ori c-a rvnit la ciree iarna, i de unde s ia, i s-a strpit,
Bazaconii nu vor s dea-n greu,
De-aia s-a-mpuinat lumea.
nainte cnd veneau turcii pe-aici cine-i lua la palme? cte zece-doisprezece
Sreau din cte-un copac pe turc, lui Baba Novac pe-aici i plcea
S se bat cu ei, de ne luda i Mihai Viteazul:
Dai m, bga-i-a la ududoi, s mai stea i pe-acas.
Dar discut astea cu Maria Blii uite-o c vine toat ziua prin odi s vezi ce zice,
C ea a stat toat viaa cu fundu pe cma degeaba i nici tabla
nmulirii n-o tie.
- Mrie, ct fac f, nou ori opt? Care e, f, capitala Portugaliei?
- nsoar-te, m, Trziule, i nu mai lozi aci, cu copiii,
C ai i-nceput s iei culoarea cerii.
- Pi gsete-mi tu una, care s-mi plac i s-mi pupe mna la comand,
C acum o iau.
- n ndejdea aia, vezi s nu te pupe moartea rece.
Nea Marin al lui Mou Ptru se apropia bine de cincizeci de ani,
Dar nu se hotra s se-nsoare, toate aveau cte-un cusur,
Era poreclit Trziu, dar numai Maria Blii ndrznea s-i spun n fa,
Detept, iscoditor, cunotea bine ce-a fost nainte pe la noi,
Avea parc alt puls, dat cu o sut de ani n urm,
Lcrima sec pentru stricarea rnduielilor i dup cum citise el n
Norii de la cornul Caprii, nu era de-a bun.
Se-ntoarce lumea cu curu-n sus i se scufund pmntul.
Casa lor btrn, de moneni domoli i aezai,
Intra ncet n pmnt.
20
Corydon autor: Radu Stanca

Sunt cel mai frumos din oraul acesta,
Pe strzile pline cnd ies n-am pereche,
Att de graios port inelu-n ureche
i-att de-nflorite cravata i vesta.
Sunt cel mai frumos din oraul acesta.
Nscut din incestul luminii cu-amurgul,
Privirile mele dezmiard genunea,
De mine vorbete-n ora toat lumea,
De mine se teme n tain tot burgul.
Sunt Prinul penumbrelor, eu sunt amurgul...
Nu-i chip s m scap de priviri ptimase,
Prin parul meu vanat, subtiri trec ca ata,
Si toti ma intreaba: sunt moartea, sunt viata ?
De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes de pase ?
Si nu-i chip sa scap nici pe strazi marginase...
Panglici, cordelute, nimicuri m-acopar,
Cand calc, parca trec pe pmnt de pe-un soclu.
Un ochi (pe cel roz) l ascund sub monoclu
i-ntregul picior cnd pesc l descopr,
Dar iute-l acopr, ca iar s-l descopr...
Cellalt ochi (cel galben) l las s s-amuze
Privind cum se in toi ca scaiul de mine.
Ha ! Ha ! Dac-ai ti ct va ade de bine
Srind, opind dupa negrele-mi buze.
Cellalt ochi s-amuz i-l las s s-amuze
C-un tainic creion mi sporesc frumuseea,
Fac baie n cidru de trei ori pe noapte
i-n loc de scuipat am ceva ca un lapte,
Pantofi cu bareta-mi ajut zvelteea
i-un drog scos din snge de scroaf, nobleea.
Toi dinii din gura pudrai mi-s cu aur,
Mijlocul mi-e supt n corset sub cmae,
Fumez numai pipe de opiu uriae,
Pe braul meu drept tatuat-am un taur
i fruntea mi-e-ncins cu frunze de laur.
Prin lungile, tainice, unghii vopsite,
Umbrela cu cap de pisica rnjete
i nu tiu de ce, cnd plimbarea-mi priete,
Cnd sunt mulumit c-am strnit noi ispite,
Din mine ies limbi i nprci otravite.
Din mine cresc crengi ca pe pomi, mtsoase,
i nsi natura atottiutoare
21
Ea nsi nu tie ce sunt: om sau floare ?

Sau numai un turn rtcit printre case,
Un turn de pe care cad pietre preioase ?
Sunt cel mai frumos din oraul acesta,
Pe strzile pline cnd ies n-am pereche,
Att de graios port inelu-n ureche
i-att de-nflorite cravata i vesta.
Sunt cel mai frumos din oraul acesta.
Cei care am fost la Troia - autor: Octavian Paler
I
Aceast dragoste,
aceast lumin care nu m cru
care m oblig s-mi aduc totul aminte
i cerul aa cum l tiu, strlucind dup ploaie,
cerul ca un obraz de copil.
Dar nimeni nu mai vrea s aud de consolri.
Am fost poate naivi cnd ne-am suit pe corbii,
am crezut tot ce ni s-a spus,
marea fierbea ca sngele nostru
i cnd tceau valurile
nu se auzeau dect vorbele noastre trufae
att eram de convini c nelepciunea e un cuvnt gunos.
Apoi corabia noastr a mers prin nopi n care lumina
era un fel de amintire ciudat
i printre psri albe care zburau
ntre noi i greelile noastre
i nu ne mai separa de zei dect moartea.
De ce trebuia s fiu vinovat
cnd eu n-am vrut dect s rmn credincios?
Uneori vntul m face s cred c totul a durat doar o clip,
cnd eram stnjenii amndoi
i nu mai tiam ce s spunem,
dar nimeni nu mai vrea s aud de consolri,
iar psrile albe care zburau
pe mare ntre umbrele noastre i zei
mi amintesc c acesta sunt i nu altul,
acetia suntem i nu alii,
noi care-am fost mpreun
i singuri la Troia.
II
Am lsat n urm attea mri i greeli
nct m ntreb, de ce trebuiau toate acestea?
De ce ne trebuiau remucri pentru a nva s iubim?
De ce trebuiau toate acestea, de ce?
Da, trebuiau.
Trebuiau, poate.
Trebuia poate s fim mai nti vinovai
pentru a nva s iubim.
22
Trebuia s greim
pentru a cunoate sfritul greelii
i poate numai cei ce-au fost la Troia au dreptul s spun
c tiu totul despre iubire i rm.
Nimeni nu va cunoate vreodat mai bine ca noi
ce nseamn iubirea, pentru c nimeni
n-a pierdut-o i n-a visat-o ca noi. Pentru c
nimeni n-a trebuit s tac mai dureros dect noi
cu sperana c-ntr-o zi vom striga: iat rmul! Pentru c
nimeni n-a privit ca noi steaua prfoas a singurtii
luminndu-ne minile
n vreme ce ne-acopeream ochii ca s ne-aducem aminte mai bine.
i iari cerul aa cum l tiu, strlucind dup ploaie,
i m ntreb, poate, pentru ultima oar.
De ce trebuiau toate acestea, pe care nu le mai pot rscumpra
dect iubind i mai mult rmul
pe care stau i visez c voi ajunge ntr-o zi?
i mai ales de ce suntem noi vinovai c toate acestea au fost?
Cnd eu n-am vrut dect s rmn credincios.
Cnd noi n-am vrut dect s fim asemenea psrilor
crora nu le pas nici de zei, nici de timp.
III
Dar eu tiu c moartea exist
i exist i rmul,
exist n zori plaja goal
i exist urmele care ne fac vinovai,
exist corbiile care ne-au dus la Troia
i exist iubirile pentru care n-am avut vreme destul,
exist amintirile
i exist pescruii ipnd,
exist nisipul de care m lipeam gol la amiaz
i exist locul gol de lng mine,
exsit toate, numai tinereea s-a dus
n acest prea lung asediu al Troiei,
n acest eroare spre care ne-am dus linitii.
O, gustul uciga al plecrii.
IV
Am cutreierat ani n ir mrile
i cnd ne-am ntors ne-am dat seama
ct de puin ne ndeprtasem de rm.
De fapt, nu ne ndeprtasem deloc.
Eram tot acolo i iubeam aceleai lucruri
numai c eram mai btrni
i ne venea greu s surdem.
Ne-am pierdut la Troia obiceiul de a asurde uor.
i iubim altfel, mai trist.
n rest, suntem aceiai i iubim aceleai lucruri,
iubim
23
V
Suntem obosii
i nu ne mai separ de zei dect moartea.
Am vzut cum se golete clepsidra
i cineva dintre noi spunea c i mormintele mor,
nu numai cei ce-au cobort s le umple, i poate aa trebuie,
altfel mormintele ar cuceri toat lumea.
Suntem obosii, dar acum tim ceea ce tiu i zeii.
i poate chiar mai mult. Am descoperit n noi nine
lucrul cel mai important pe care trebuie s-l tie un om.
Aceast dragoste,
aceast lumin i vntul care nu ne cru.
care ne oblig s ne-aducem totul aminte
Iisus n celul autor: Radu Gyr
Azi noapte Iisus mi-a intrat n celula.
O, ce trist si ce-nalt parea Crist !
Luna venea dupa El, n celula
si-L facea mai inalt si mai trist.
Mainile Lui pareau crini pe morminte,
ochii adanci ca niste paduri.
Luna-L batea cu argint pe vestminte
argintandu-I pe maini vechi sparturi.
Uimit am sarit de sub patura sura :
- De unde vii, Doamne, din ce veac ?
Iisus a dus lin un deget la gura
si mi-a fcut semn ca s tac.
S-a asezat langa mine pe rogojina :
- Pune-mi pe rani mana ta !
Pe glezne-avea urme de cuie si rugina
parca purtase lanturi candva.
Oftand si-a intins truditele oase
pe rogojina mea cu libarci.
Luna lumina, dar zabrelele groase
lungeau pe zapada Lui, vargi.
Parea celula munte, parea cptna
si misunau paduchi si guzgani.
Am simtit cum mi cade capul pe mana
si-am adormit o mie de ani...
Cnd m-am desteptat din afunda genuna,
miroseau paiele a trandafiri.
Eram n celula si era luna,
numai Iisus nu era nicairi...
Am intins bratele, nimeni, tacere.
Am intrebat zidul : nici un raspuns !
Doar razele reci, ascutite-n unghere,
cu sulita lor m-au strapuns...
- Unde esti, Doamne ? Am urlat la zabrele .
Din luna venea fum de catui...
24
M-am pipait... si pe mainile mele,

am gasit urmele cuielor Lui.
Antologie sanscrit- Mahabharata: traducere G. Cobuc
Cainele-a vazut o fata :
"Carne!"-a zis,batandu-si dintii.
Si-si priveau parintii fata :
"Floare!"-au zis,plangand parintii.
Si-a vazut-o un calugar :
"Bestie!"-a strigat ascetul.
Si-un poet vazut-a fata :
"Inger !" a soptit poetul...
Femeile sunt carne,cadavre,un secret Asa gandeste-un caine,un preot,un poet.
Ion Minulescu - Romana Tinereii
Necunoscuta care se vindea
N-a vrut sa-mi spuna-n prima zi cine era,
Dar fiindca ea aflase cine sunt Poetul poreclit Fluiera-vnt Si fiindca ma ruga staruitor
Sa-i fiu si eu, din cnd n cnd, cumparator,
Sinceritatea ei m-a-nduiosat
Si-n cadrul pretului fixat Un pret absurd,
Ridicul
Si meschin,
Cu care-as fi baut un kilogram de vin M-am mbatat de gura ei
Si-am adormit
Pe laurii idilelor lui Teocrit
Dar vai!
Necunoscuta se vindea
Nu numai mie, dar si altora!
Si-azi un ciocoi,
Iar mine un calic
O cumparau la fel - mai pe nimic Caci ea - flamnda vesnic - se grabea
Sa-si vnda gura dulce ca la tarapana!
Eu singur doar nu m-am sfiit sa-i spun
Ca-s gata sa-i ofer un pret mai bun Dar cum i luase mintea Dumnezeu,
Necunoscuta s-a spalat pe mini cu pretul meu
Si-atunci De teama sa n-o bat,
Sau s-o ucid
Si s-o ascund sub pat Desi-o iubeam, am renuntat la ea
Si n-am mai vrut sa stiu cine era!
25
Dar ntr-o zi cu ploaie si cu vnt,

Necunoscuta care se vindea,
S-a dat la fund
Si-a disparut
Si nimeni n-a mai ntrebat de ea
De cnd intrase, parca, n pamnt,
Cu numele-i mereu necunoscut
Si totusi, Eu
Am ntlnit-o iar,
Dar nu ca altadata, pe trotuar,
La cafenea,
Sau n tramvai
Am regasit-o-n ziua de-nti de mai,
Ascunsa de un sfert de veac ntr-un sertar,
n care sta de veghe cuminte,
Si-astepta
O zi sa-mi mai aduc aminte si de ea!
Dar ce pacat
Ca regasirea ei m-a-ndurerat
Si-n loc s-o mai sarut Cum as fi vrut Am nceput sa plng cu-adevarat!
De data asta, nu mai era Ea Era doar vechea ei forografie,
Pe care mi-o daduse numai mie!
Si-acum,
Cred c-ati ghicit cine era
Era chiar tineretea mea!
Remucarea autor: Jorge Luis Borges
Am comis cel mai grav dintre pcatele
Pe care le poate comite un om. N-am fost
Fericit. Fie ca ghearii uitrii
S m trie i s m piard, necrutori.
Prinii m-au zmislit pentru jocul
Riscant i frumos al vieii,
Pentru pmnt, ap, aer, foc.
I-am nelat. N-am fost fericit. mplinit nu le-a fost
Sperana cea tinereasc. Mi-am druit mintea
ndrtniciei simetrice
A artei, care ese fleacuri.
Ei mi-au lsat motenire curajul. N-am fost curajos.
Num prsete. St ntotdeauna lng mine
Aceast umbr de afi fost nefericit.
Remorse
I have committed the worst sin of all
That a man can commit. I have not been
26
Happy. Let the glaciers of oblivion

Drag me and mercilessly let me fall.
My parents bred and bore me for a higher
Faith in the human game of nights and days;
For earth, for air, for water, and for fire.
I let them down. I wasnt happy. My ways
Have not fulfilled their youthful hope. I gave
My mind to the symmetric stubbornness
Of art, and all its webs of pettiness.
They willed me bravery. I wasnt brave.
It never leaves my side, since I began:
This shadow of having been a brooding man.
El Rimordimento
He cometido el peor de los pecados
Que un hombre puede cometer. No he sido
Feliz. Que los glaciares del olvido
Me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
Arriesgado y hermoso de la vida,
Para la tierra, el aqua, el aire, el fuego.
Los defraude. No fui feliz. Cumplida
No fue su joven voluntad. Mi mente
Se aplico a las simentricas porfias
Del arte, que entreteje naderias.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre esta a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
mi amintesc n clipa asta c Wordsworth a scris c poezia provine din emoie retrit n calm
singurtate. Altfel spus, ndurm fericire sau durere. Pe moment suntem doar rbdtori.Dup aceea
ns, le retrim, nu mai suntem actori, ci doar spectatori, privitori i acesta- dup cum spune
Wordsworth-este cel mai bun lucru pentru apariia poeziei.(Borges)
(Din vol. Borges despre Borges, Ed. Dacia 1990)
Despre moarte ca revedere -autor: Mircea Ivnescu
1.
sigur c nu este adevrat. murind
nu revezi pe nimeni moartea este un val lung
care te poart cu ochii nchii i te leagn
i la nceput e un somn, i pe urm o uitare
i pe urm timpul i pierde orice neles,
este numai o linite care se ntoarce asupra ei nsei
cu un singur ecou i acela e-un nimb,
ca flacra lumnrii i pe urm lumina
i pierde orice neles i pe urm tcerea
i las deoparte nelesul i suspendat
n ceva care nu mai are vreun neles i nimic pe urm, nici
descrnarea de nelesuri, plutirea n nimic,
cu scheletul nefiinei, gur n gur,
27
nu mai exist. pe urm nu mai este nici un pe urm

dar nici vreun acum, i nu mai este nici moarte.
2.
dar moartea este o revedere totui ns de partea
aceasta a ei, cel care rmne i deschide
ochii deodat (i ceea ce vede atunci
dac are s uite vreodat, un popor nevzut de furnici
i va muca ochii, i nu vor mai vedea ochii lui dup aceea
dect contururi). cel care a privit moartea
lund chipul unei fiine vede din nou
ceea ce nu s-a vzut niciodat de la facerea lumii,
ceea ce se vede mereu i orict de repede
i-ar acoperi ochii orict de tare
ar gfi, s-i acopere asurzitoarea lumin a tcerii
din ochi, din urechi ceea ce a vzut el atunci
a fost nfiarea adevrat, a fost
- dar adevrul nu mai nseamn aici nimic
a fost ceea ce se privete pentru ntia dat
i fr urmare.
***
se intr greu n moarte? uneori
se trece atta de greu prin paloare rmne
pe obrazul cel de alturi o spaim care decoloreaz
trsturile, i le coboar n cearcne, i ochii mrii
nu mai aud rspunsul, i caut, caut.
pe urm, paloarea rmne, aa cum la bolnavii de cord
obrazul, fruntea capt o paliditate care nu e
a spaimei cci prin spaim treci, i apoi respiri
dar lumina aceasta de cear st. se moare ncet,
desigur, pentru c mna este obinuit s ncerce
mereu cte un gest, pentru c ochiul vede mereu
chiar i nemicare. i chiar
i ntunericul care se las i nconjoar totul.
i, de fapt, mai e ceva n trupul acesta att de ostenit,
c nici nu mai simte trecerea timpului mai este ceva
care simte lumina, i bucuria, i pierderea oarb a contururilor
i care mai vrea s mai treac ceva din toate acestea
gesturile care s nconjoare obiecte i ochii s vad
i trupul ntreg s respire. mereu, n timp ce un om,
sub flacra palid care i se aeaz pe fa
trsturile i se schimb, mai caut nc.
i pe urm cnd, n sfrit, chipul se oprete, i nemicat
ateapt acum venicia nici atunci
nu s-a terminat totul. cci spaima care ne-alung
n noi nine cnd privim nemicarea aceasta, ne fugrete
pn cnd ne auzim chinuii respirnd, spaima aceasta
o mai bntuie pe fiina de alturi, ntins ntr-un lent
pat doar cu cteva flori, cu tremurul luminii mate
i cu tcerea pe care, vezi, nimic n-o mai sparge. spaima aceasta
28
nseamn c nimeni nu moare, cel puin nc un timp,

ct vreme i-e fric privindu-i pe cei care au murit.
i poate c aa e mai bine. se moare greu. nemicarea,
tcerea, lumina glbuie i spaima
ochii nchii, adncii, buzele strnse, decolorate,
- toate acestea sunt semne. dar moartea rmne
i n cei care sunt nc vii i privesc. i moartea, n cei vii,
nu mai e nemicarea chiar dac a spaimei desigur.
moartea e o lumin decolorat. privirea spre ea
e i fric i flacr scurt mat, glbuie i oarb
aezare de vorbe.
Din vol. Versuri, 1968
Africa de sub frunte- autor: Geo Dumitrescu
Numai veti rele mai atept.
Numai veti proaste mai pot aduce:
a mai murit un copac,
a mai plecat o pasre,
cineva i-a tiat sufletul ntr-un
ciob de oglind,
undeva, n continentul iubirii
au nvlit oamenii -cangur...
Toate vnturile bat de-a-ndratelea
zicnd c trebuiesc ndreptai arborii
pe care tot ele i-au strmbat. i astfel
mortalitatea arborilor
a crescut nspimnttorcci nimic, o, nimic nu se poate ndrepta
fr ncuviinarea sevelor
i tot ce se-ndreapt cu de-a sila
se frnge...
De aceea, nu mai atept dect veti relese vor stinge probabil i focurile rmase,
va crete pr aspru de cal
pe ultimile fruni albe, strlucitoare,
nesfrmate nc de ciomege,
i ultimile cntece n pduri
vor fi ale gorilelor- lupi...
Pn atunci toat lumea trebuie
s se scarpine individualaa e legea, aa e obiceiul
nainte de moarte. Nu struii,
nu se acord nici o dispensdoar ciungii au voie s se scarpine
reciproc, cu botul sau cu picioarele...
i ntre timp a mai murit un copac,
a mai plecat o pasre,
29
cineva i-a tiat oglind

ntr-un ciob de suflet
i oamenii-cangur se nmulesc
n buzunarul de la spate al lumii...
Numai veti rele mai atept.
(Din vol. A putea s art cum crete iarba, Ed. Eminescu, Buc. 1989)
Din cnd n cnd...- autor: Mihai Eminescu
Eu te-am iubit mi pare-un veac, tu nici mcar din cnd n cnd,
i nici ai vrut s alinezi al meu amar din cnd n cnd.
Erai frumoas cum nu e nimic n cer i pe pmnt;
Azi nu mai eti precum ai fost, frumoas doar din cnd n cnd
i ochii ti ce strluceau mistuitor i nfocat
Sunt ostenii i se aprind cu mult mai rar din cnd n cnd.
O, spune-mi, suflet dulce, tu, pe care-atta l-am iubit,
Dac-ai aflat n calea ta vrun solitar din cnd n cnd,
Care de-adncul meu amor atta de nemrginit
Mcar ca-n vis s-i fi adus aminte iar din cnd n cnd.
Nu! Ai trecut din mni n mni prin toi acei oameni de rnd,
Tu, trupul tu cel dulce plin le-ai dat n dar din cnd n cnd,
Cu al tu suflet aa cald -adormitor nu i-ai atins,
O, i nici unul n-a-neles atta har din cnd n cnd.
Cu ct inspirare eu, cu ct nalt ceresc avnt
Apropiam de gura mea acest phar din cnd n cnd!
O, iubeam umbra ta i tot ce e n tine, tot ce eti
i astzi dac m gndesc, nebunesc iar din cnd n cnd.
Dar vai! pierdut astzi eti, orice dorin a pierit;
Tot nc visu-l urmresc i, n zdar din cnd n cnd,
Tot te mai vz naintea mea plutind ca-n vis, pierdut da,
Cu buze supte, c-un obraz ca i de var, din cnd n cnd.
Pasrea Phoenix, numai ea, rsare din cenua ei,
Dar oameni ce se mistuiesc nu mai rsar din cnd n cnd.
C a mea via-ai chinuit, iertai demult, ci-mi pare ru.
L-al tu trecut eu m gndesc cu-att amar din cnd n cnd.
Mai am un singur dor- autor: Mihai Eminescu
Mai am un singur dor
n linitea serii
S m lsai s mor
La marginea mrii;
S-mi fie somnul lin
i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape
S am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi mpletii un pat
Din tinere ramuri.
30
i nime-n urma mea

Nu-mi plng la cretet,
Doar toamna glas s dea
Frunziului veted.
Pe cnd cu zgomot cad
Isvoarele-ntr-una,
Alunece luna
Prin vrfuri lungi de brad.
Ptrunz talanga
Al serii rece vnt,
Deasupr-mi teiul sfnt,
S-i scuture creanga.
Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci nainte,
M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi, ce rsar
Din umbr de cetini,
Fiindu-mi prietini,
O s-mi zmbeasc iar.
Va geme de patemi
Al mrii aspru cnt...
Ci eu voi fi pmnt
n singurtate-mi.
Micul Prin - autor Antoine de Saint Exupery ( fragment)
Capitolul
VII
n a cincea zi, tot datorit oii, am aflat nc un secret din viaa micului prin. El m ntreb brusc,
fr nici un preambul, ca i cum se gndise ndelung la asta:
- O oaie, dac mnnc arbutii, mnnc i florile?
- O oaie mnnc tot ce ntlnete n cale.
- Chiar i florile care au spini?
- Da. Chiar i florile care au spini.
- Atunci la ce servesc spinii?
Nu tiam. Eram atunci foarte ocupat ncercnd s deurubez un urub strns prea tare din motorul
meu. Eram foarte ngrijorat, cci pana mea ncepuse s mi se par foarte grav iar apa de but care
se epuiza m fcea s m tem de ce era mai ru.
- La ce folosesc spinii?
Micul prin nu renuna niciodat la o ntrebare, odat ce o pusese. Eu eram nervos din cauza
urubului meu i am rspuns la ntmplare:
- Spinii nu servesc la nimic, sunt pur i simplu rutate din partea florilor!
- Oh!
Dar dup un moment de linite el mi spuse, cu un soi de rutate n voce:
- Nu te cred! Florile sunt slabe. Ele sunt naive. Ele se apr cum pot. Ele se cred teribile cu spinii
lor
N-am rspuns nimic. n momentul acela mi ziceam: Dac urubul sta mai rezist mult, o s l fac
s sar dintr-o lovitur de ciocan. Micul prin mi deranj din nou gndurile:
- Deci tu crezi c florile
31
- Nu! Nu! Eu nu cred nimic! am rspuns la ntmplare. Eu m ocup cu lucruri serioase aici! El m
privi stupefiat:
- Lucruri serioase!
El m vedea cu ciocanul n mn i cu degetele negre de ulei de motor, aplecat asupra unui obiect
care lui i prea foarte urt.
- Tu vorbeti ca oamenii mari!
Asta m fcu s m simt un pic ruinat. Iar el, nemilos, adug:
- Tu confunzi totul tu amesteci totul!
Era foarte iritat. Scutur n vnt pletele sale blonde:
- Cunosc o planet unde este un domn rou la fa. El nu a mirosit niciodat o floare. El nu a privit
niciodat o stea. Nu a iubit niciodat pe nimeni. Nu a fcut nimic altceva dect adunri. i toat ziua
repet ca tine: Sunt un om serios! Sunt un om serios! i asta l face s plezneasc de mndrie. Dar
asta nu e un om, asta e o ciuperc!
- O ce?
- O ciuperc!
Micul prin era de acum palid de mnie.
- De milioane de ani florile i cresc spinii lor. De milioane de ani oile mnnc totui florile. Nu
este atunci foarte serios s ncerci s nelegi de ce ele se strduiesc att de tare s i creasc spini
care nu le folosesc la nimic? Nu este important rzboiul oilor cu florile? Nu este serios, mai
important dect adunrile domnului cel rou? i dac eu tiu o floare unic n lume, ce nu exist n
alt parte, dect pe planeta mea, i mai tiu c o oi ar putea-o face s dispar dintr-o singur
micare, aa, pur si simplu, ntr-o diminea, fr s i dea seama ce face, asta nu e important?
El roi, apoi continu:
- Dac cineva iubete o floare care nu exist dect ntr-un singur exemplar n milioane de stele, asta
e de ajuns pentru ca el s fie fericit cnd le privete. El i spune: Floarea mea este acolo undeva...
Dar dac oaia mnnc floarea, pentru el este ca i cum, brusc, toate stelele s-ar stinge! i tu crezi c
asta nu e important!
Nu mai putu zice nimic. Izbucni brusc n sughiuri de plns. Venise noaptea. Eu mi abandonasem
sculele. Nu mi mai psa nici de ciocanul meu, nici de urubul meu, nici de sete, nici de moarte. Pe
o planet, a mea, pe pmnt, era un mic prin care trebuia consolat! L-am luat n brae i l-am
legnat. I-am spus: Floarea pe care o iubeti tu nu e n pericol.... i voi desena o botni oii tale...
Voi desena o armur pentru floarea ta... Voi Nu tiam ce s mai zic. M simeam foarte
nendemnatic. Nu tiam cum s ajung la inima lui, cum s l mngi... E att de misterios trmul
lacrimilor...
Capitolul
VIII
Am aflat destul de repede o seam de lucruri despre aceast floare. Pe planeta micului prin fuseser
ntotdeauna flori foarte simple, mpodobite cu un singur rnd de petale, aflate pretutindeni i care nu
deranjau pe nimeni. Ele apreau ntr-o dimineaa n iarb i seara dispreau. Dar aceea germinase
ntr-o bun zi dintr-un grunte adus nu se tie de unde, iar micul prin supraveghease cu foarte mare
atenie acea tulpini care nu semna cu celelalte. Putea s fie o nou specie de baobab. Dar arbustul
ncet ...nd s creasc i ncepu s pregteasc o floare. Micul prin vzu ceva ca un bumb mare i
simi c ceva miraculos avea s i fac apariia; floarea ns, la adpostul bumbului verde, nu i
mai termina pregtirile pentru a-i etala frumuseea. Ea i alegea cu grij culorile. Se mbrca ncet,
i potrivea una cte una petalele. Nu vroia s apar ifonat ca macul. Ea nu vroia s apar dect n
deplintatea i sclipirea frumuseii sale. Da! Era cochet! Toaleta sa misterioas dur multe zile. Dar
ntr-o bun diminea, exact odat cu rsritul soarelui, se art.
i tocmai ea, care muncise cu atta precizie, zise cscnd:
- Ah! De-abia m scol Pardon Sunt nc rvit
Atunci micul prin nu i putu stpni admiraia:
32
- Ce frumoas eti!
- Nu-i aa, rspunse cu delicatee floarea i sunt nscut n acelai timp cu soarele
Micul prin i ddu seama c nu era prea modest, dar era att de emoionant!
- Cred c este ora micului dejun, adug ea ndat, dac ai avea buntatea s v gndii la mine
i micul prin, luat un pic prin surprindere, gsi o stropitoare cu ap proaspt i o servi pe floare.
Astfel l chinuia ea pe micul prin cu vanitatea sa un pic bolnvicioas. ntr-o zi, bunoar, vorbind
de cei patru spini ai si, i spuse micului prin:
- Pot s vin chiar i tigrii, cu ghearele lor!
- Nu sunt tigri pe planeta mea, obiect micul prin, i apoi tigrii nu mnnc plante.
- Eu nu sunt o plant, rspunse cu delicatee floarea.
- Iart-m
- Nu m tem deloc de tigri, dar am oroare de curenii de aer. Nu avei un paravan?
Oroare de cureni de aer... nu e chiar un noroc pentru planeta mea. Floarea asta e destul de
complicat...
- Seara m vei pune sub un glob de sticl. E foarte frig aici. E prost aezat. Acolo de unde vin eu
Dar aici se intrerupse. Ea venise ca smn. Nu putuse cunoate nimic din alte lumi. Umilit de a fi
spus o minciun att de naiv, tui de dou-trei ori, spernd s l pun i pe micul prin ntr-o situaie
penibil:
- Cum e cu paravanul la?...
- Mergeam s l caut, dar mi vorbeai!
Atunci ea ncepu din nou s tueasc pentru a-i provoca totui remucri micului prin.
Astfel, micul prin, n ciuda dragostei sale pentru floare, se ndoi repede de ea. El luase n serios
cuvinte fr importan i devenise foarte nefericit.
Ar fi trebuit s nu o ascult, mi mrturisi el ntr-o zi, nu trebuie niciodat s asculi florile. Trebuie
s le priveti i s le miroi. A mea parfuma planeta, dar eu nu tiam s m bucur de asta. Aceast
istorie cu ghearele, care m-a deranjat att, ar fi trebuit s m emoioneze
mi mai mrturisi:
Nu am tiut s neleg nimic atunci! Ar fi trebuit s o judec dup fapte i nu dup cuvinte. Ea m
parfuma i m bucura. Nu ar fi trebuit deloc s plec! Ar fi trebuit s ghicesc afeciunea ei de dincolo
de vorbele ei mari, orgolioase. Florile sunt att de contradictorii! Dar eram prea tnr ca s tiu s
iubesc.
Capitolul
IX
Cred c a profitat pentru evadarea lui de o migraie a psrilor cltoare. n dimineaa plecrii
aranj totul pe planet. i cur cu grij vulcanii n activitate. El avea doi vulcani n activitate.
Erau foarte folositori dimineaa pentru nclzitul micului dejun. Mai avea i un vulcan stins. Dar,
cum spunea el: Nu se tie niciodat!cur deci i vulcanul stins. Dac sunt bine curati,
activitatea vulcanilor este moderat, fr erupii. Erupiile vulcanice sunt ca focurile de emineu.
Evident, pe pmntul nostru suntem prea mici pentru a ne cura vulcanii. Din cauza asta ne fac
attea probleme.
De asemenea, micul prin smulse, cu un pic de melancolie, ultimii lstari de baobabi. Credea c nu
va mai trebui s vin niciodat. Iar toate aceste munci obinuite i-au prut, n dimineata aceea,
extrem de plcute. i cnd ud pentru ultima oar floarea i se pregti s o pun la adpost sub
globul ei, era ct pe-aci s plng.
- Adio, i spuse el florii.
Dar ea nu i rspunse.
- Adio, repet el.
Floarea tui. Dar nu din cauza vreunei rceli.\
- Am fost prostu, i spuse n cele din urm. i cer iertare. S fii fericit.
El se mir de absena reprourilor. Sttea cu globul n mn, surprins. Nu nelegea acest calm al
florii.
33
- Da, te iubesc, i spuse floarea. Nu ai tiut nimic despre asta, din vina mea. Asta nu mai are nici o
importan. Tu ai fost la fel de prostu ca mine. S fii fericit Las globul la n pace. Nu l mai
vreau.
- Dar vntul...
- Nu sunt chiar aa rcit... Aerul proaspt al nopii mi va face bine. Sunt o floare.
- Dar animalele
- Trebuie s suport dou sau trei omizi dac vreau s cunosc i fluturii. S-ar prea c e foarte
frumos. Dac nu, cine m va vizita? Tu vei fi departe. Ct despre animalele mari, nu mi-e team de
nimic. Am ghearele mele.
i mi art plin de naivitate cei patru spini ai si. Apoi adug:
- N-o mai amna atta, este agasant. Ai hotrt s pleci. Du-te!
Ea nu vroia s o vad plngnd. Era o floare att de orgolioas...
Evgheni Evtuenko
Iubire
Te iubesc mai mult dect natura,
Fiindc tu natura nsi eti,
Dect libertatea mi-eti mai drag Fr voi, ca un ocna trieti.
Te iubesc cu toat nebunia,
Ca pe-un hu, nu ca pe-un drum de roi,
Te iubesc mai mult dect se poate,
Ct de mult - s nelegi nu poi.
Fr noim te iubesc ntruna,
i cnd beau i-atunci cnd spun prostii;
Mult mai mult dect pe mine nsumi
Te iubesc. Vreau sigur s fii.
Te iubesc mai mult dect pe Shakespeare
Dect toate cele pmnteti,
Mi-eti i dect muzica mai drag,
Pentru mine, muzica - tu eti!
Te iubesc mai mult dect sperana
Gloriei, n veac de vis i fum,
Dect ara asta ruginit,
Fiindc tu eti ara mea acum.
Eti nefericit? N-ai temeiuri!
Nu-L mai mnia pe Cel de Sus.
Dect fericirea mi-eti mai drag
i dect iubirea, mai presus.
Epistola ntia ctre Corinteni a Sfntului Apostol Pavel
1. De a gri n limbile oamenilor i ale ngerilor, iar dragoste nu am, fcutu-m-am aram suntoare
i chimval rsuntor.
2. i de a avea darul proorociei i tainele toate le-a cunoate i orice tiin, i de a avea atta
credin nct s mut i munii, iar dragoste nu am, nimic nu sunt.
34
3. i de a mpri toat avuia mea i de a da trupul meu ca s fie ars, iar dragoste nu am, nimic
nu-mi folosete.
4. Dragostea ndelung rabd; dragostea este binevoitoare, dragostea nu pizmuiete, nu se laud, nu
se trufete.
5. Dragostea nu se poart cu necuviin, nu caut ale sale, nu se aprinde de mnie, nu gndete rul.
6. Nu se bucur de nedreptate, ci se bucur de adevr.
7. Toate le sufer, toate le crede, toate le ndjduiete, toate le rabd.
8. Dragostea nu cade niciodat. Ct despre proorocii - se vor desfiina; darul limbilor va nceta;
tiina se va sfri;
9. Pentru c n parte cunoatem i n parte proorocim.
10. Dar cnd va veni ceea ce e desvrit, atunci ceea ce este n parte se va desfiina.
11. Cnd eram copil, vorbeam ca un copil, simeam ca un copil; judecam ca un copil; dar cnd mam fcut brbat, am lepdat cele ale copilului.
12. Cci vedem acum ca prin oglind, n ghicitur, iar atunci, fa ctre fa; acum cunosc n parte,
dar atunci voi cunoate pe deplin, precum am fost cunoscut i eu.
13. i acum rmn acestea trei: credina, ndejdea i dragostea. Iar mai mare dintre acestea este
dragostea.
(Biblia Ortodox)
Marin Sorescu - MHNIRI (Parodie dup Tudor Arghezi)
Mahmur diaconul Iakirt
Aghiazma n-o a dres cu spirt,
Rob i curat ntru Hristos,
Azi au ajuns un pctos.
La el azi- noapte n chilie
A fost intrat o fat vie,
Coapsele-i fine i pgne
L-au ntrerupt din rugciune.
Cu sni obraznici, mai iubit,
L-a dus pre dnsul n ispit,
i dup post nentrerupt
A lcomit mncnd din frupt
E diavolul, i cartea scrie
S-l izgoneas n pustie,
Dar mna-i sfnt, de tmie,
l pipie i l mngie,
Se roag ctre cer, cucernic,
S-l izbveasc pe nemernic,
Deodat-i ntrerupse ruga,
i n chilie fuge fuga...
Iar Dumnezeu, cam pe la patru,
Ce e mereu cu ochii-n patru,
Pndind pcatele femeii,
O a vzut prin borta cheii.
(Volumul, "Singur printre poei",EPL,1964.)
Serghei Esenin - Sruta-m mereu, chiar dac
(Traducere de George Lesnea)
Sruta-m mereu, chiar dac
35
Durerea m-o rpi-n potop.

Voina rece nu se-mpac
Cu-al sngelui vioi uncrop.
n al petrecerii avnt
S nu vrem cupa sfrmat.
Pricepe ca pe-acest pmnt
Noi nu trim dect o dat.
ntoarce-te spre cerul orb,
Prin ceaa muced, privete,
Cum luna ca un galben corb
Deasupra lumii se rotete.
Sruta-m mereu, iubito!
Cci mi cobete primprejur
i moartea mea a presimit-o
Acel ce flfie-n azur.
n vestejire dac scapt,
De-i de murit, atunci s mor.
Vreau buzele-i pn la capt
S le srut ncetior.
Albastra dormitare-a tinii
S mi-o rsfei vei pregeta.
Cum fremta-vor lin mlinii,
Etern rsune-mi: sunt a ta!
i ca lumina-n spume frnt,
Din cupe s nu piar-n vnt,
Prieteno, hai, bea i cnt:
Trim o via pe pmnt.
Scurt desprire autor: Teodor Pc
V las n valea acestei stinse plngeri
Orice sfrit vestete-un nceput,M duc eu primul sunt mai priceput,
S pun din vreme eile pe ngeri .
Zvntai cu zmbet aripile plnse,
V-atept la grajdurile de zmarald,Nu v grbii, d-abia-i amiaz i cald
i eu v-atept i chingile sunt strnse .
Cnd vei veni-n amurg sub nserare,
Vom clri frumoi prin elizeu,
n cavalcad, pn-la Dumnezeu
Desclecnd la tronu-i, la picioare.
Ne-om prosterna cu frunile alese
36
Pe lespedea de nouri, luminat,Cel mai frumos din noi va spune: "Tat,

i s-au ntors feciorii cu mirese.
Pe unde ne-ai trimis a fost i bine
i ru a fost pe drumul strbatut,
Dar tot ce-ai scris s facem am facut
i nu te-a dat nici unul de ruine.
Acuma ne-am ntors cu toi, -ne iart
Ce alt slujb ne ateapt, Tat?!"
...................................
Zvntai cu zmbet aripile plnse,
V-atept la grajdurile de zmarald,Nu v grbii, de-abia-i amiaz i cald
i eu v-atept i chingile sunt strnse.
Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane! Autor: Radu Gyr
Nu pentru-o lopat de rumen pine,
nu pentru patule, nu pentru pogoane,
ci pentru vzduhul tu liber de mine,
ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane!
Pentru sngele neamului tu curs prin anuri,
pentru cntecul tu intuit n piroane,
pentru lacrima soarelui tu pus n lanuri,
Nu pentru mnia scrnit-n msele,
ci ca s aduni chiuind pe tapsane
o claie de zri i-o cciula de stele,
Aa, ca s bei libertatea din ciuturi
i-n ea s te-afunzi ca un cer n bulboane
i zarzrii ei peste tine s-i scuturi,
i ca s pui tot srutul fierbinte
pe praguri, pe prispe, pe ui, pe icoane,
pe toate ce slobode-i ies inainte,
Ridic-te, Gheorghe, pe lanuri, pe funii!
Ridic-te, Ioane, pe sfinte ciolane!
i sus, spre lumina din urm-a furtunii,
[NENOROCITELE ASTEA DE RI..."] autor: Mihai Eminescu
Nenorocitele astea de ri ale noastre snt de mult, dar mai cu seam de la fanarioi ncoace, scena
unui joc de intrigi internaionale cari se es, se nclcesc, dar din nenorocire se disclcesc totdeauna
n defavorul lor i mai cu seam a elementului romnesc din ele.
De se face un drum de fier, el devine calea mare de imigraiune a tuturor vagabonzilor i a
criminalilor din statele nvecinate, cci Romnia a devenit mlatina de scurgere pentru tot ce e
moralicete i economicete nesntos dincolo de granie, pentru tot ce fuge de munc, pentru tot ce
37
se simte urmrit de nrolarea n armat, de poliie i de justiia penal. Astfel, bunoar, toi
criminalii din Austro-Ungaria cari se prind din fug, pe drumul spre Romnia se prind, cci aci e
ara libertii, egalitii, fraternitii i a printelui acestora, C.A. Rosetti, a crui nume slvit va fi de
toate veniturile de acum i pururea i n vecii vecilor.
Christ a fost reprezentantul sracului cinstit i harnic. Antihrist e reprezentantul sracului viclean i
lene, cci vicleugul i lenea, tertipul i ruinea de munc snt cele dou mari semne caracteristice
att ale roilor ca colectivitate, esceptnd pe puini, ct i a elementelor strine pe cari ei mai cu
seam le favorizeaz.
Am susinut ntr-un rnd c toate, absolut toate drumurile de fier din ar i ncheie socotelele
anuale cu pagub, nct statul i cnd zicem statul, zicem productorul principal, ranul
pltete din sudoarea amar a imensei i cumplit de sracei majoriti a populaiunii romne
primblrile perciunailor ceteni din Galiia spre Romnia, transportul mrfurilor proaste cari ucid
pn i umbre de meserie i meteug n ara noastr, reducndu-se astfel totalitatea populaiei
noastre, fie din orae, fie din sate, la tristul rol de ilot productor de gru pentru strintate, o
totalitate care ea nsi nu se hrnete cu gru i cu mlai. E evi dent, i pe toat scara societii se
observ, c rasa romn n genere decade, c ajunge la disseleciune, la maimuire.
Aduc-i cineva aminte de ce erau Bucuretii n zilele lui Vod Cuza : un ora romnesc. Ce snt
astzi? Un ora strin. Nu vorbim de zilele mai vechi ale lui Ghica Vod, n care puternica
organizaie a breslailor fcea aproape cu neputin ptrunderea unui strin n organismul economic
al naiei, vorbim de-o vreme n care fraza i luase deja vnt, de o vreme n care exista deja un ziar
ca Romnul", care nvenina ara n contra Domnului i pe Domn n contra rii. i totui Bucuretii
erau nc un ora cretin i romnesc. Nu vedeai o firm strin n Lipscani de pild, astzi devin
rare cele romne.
i de ce asta?
Pentru c din toate s-au fcut politic internaional.
Singur d. Brtianu a spus-o n Senat c cestiunea drumurilor dumisale de fier se trata, fr
participarea rii, ntre Berlin i Viena. Dar orice cestie, orice fleac de cestie devine n timpul
guvernului roiilor o ntrebare de existen sau de neexisten a rii.
i bieii Domni din vechime cari, ca Petrea cel chiop, abdicau de la domnie ca s nu se sporeasc
n zilele lor haraciul Porii cu o mie sau dou de galbeni, sau Miron Costin cronicarul, care i-a pus
viaa la mijloc i a pierdut-o pentru c Vod Cantemir sporise birurile ! Un om care renun la
domnie pentru a scpa ara de o dare, un altul care-i d capul clului pentru onoarea de a fi
protestat contra unui spor de bir! i nu era un desperat ce n-avea ce pierde Miron Costin, cci avea
o sut de moii bine numrate pe faa pmntului Moldovei.
Astzi... astzi e cu totul altceva. Astzi nu mai e cum era n zilele mocanilor celor greoi i cinstii,
pe care-i durea inima de biata ara asta, izbit din toate prile de oarde de sute de mii, cari se
sfrmau de marginea coloroas a ei ca talazurile mrii de stnci. Astzi, daca vor s vie ttarii, i
poftim noi nine, le facem drum de fier ca s cltoreasc huzurind de bine i-i priimim cu pne i
cu sare, ca pe Domnii rii.
Ce prost era de pild Matei Basarab care, dac afla c un strin cumprase o moie n ar, scotea
numaidect bani din pung i i-o rscumpra numaidect, pentru ca nu un strin s fie proprietar n
ar.
Astzi teoria de om i om" e la ordinea zilei i n America Orientului domnesc ideile civilizaiei
moderne, crora trebuie s le facem concesiuni c de nu ... ne terg de pe faa pmntului.
Ei, au trecut vremile acelea. Ne-am subiat, ne-am civilizat. n loc de-a merge la biseric, mergem la
Caff-chantant, unde ne-ntlnim cu omenirea din toate unghiurile pmntului, scurs la noi ca prin
minune. Ba pentru c limba noastr cam veche, cu sintaxa ei frumoas dar grea, cu multele ei
locuiuni, i cam jena pe prietenii notri, am dat-o de o parte i am primit o ciripitur de limb
psreasc cu sintaxa cosmopolit pe care cineva, dac tie niic franuzeasc, o nva ntr-o
sptmn de zile. Bietul Varlaam, mitropolitul Moldovei i al Sucevei, care, n nelegere cu
Domnii de atunci i cu-n sinod general al bisericei noastre, au ntemeiat acea admirabil unitate
38
care-a fcut ca limba noastr s fie aceeai, una i nedesprit n palat, n colib i-n toat
romnimea, i-ar face cruce cretinul auzind o psreasc pe care poporul, vorbitorul de cpetenie i
pstrul limbei, n-o mai nelege.
Dar Varlaam era un prost. n zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea s fie.
Dar s venim iar la vorba noastr. n mai multe rnduri am spus c daca toate mrfurile i toi
cltorii din Romnia s-ar transporta gratis pe cheltuiala visteriei, cu carul i cu telegua, tot statul
n-ar cheltui atta ct pltete ca anuitate pentru drumurile de fier. Att de nensemnat este producia
noastr. Cu drumurile de fier ale d-lui Brtianu, las-c transportul e scump pentru marf i cltor,
dar mai pltete i Statul un adaos anual de zeci de milioane. Adic curat negustoria lui Nastratin.
Cu toate acestea credei c roii au nvat minte din cazul lui Strusberg i nu au de gnd a mai da
asemenea lucrri publice n ntreprindere ?
Nu mai departe dect n numrul de ieri foaia patrioilor ne promite un frumos drum de fier spre
Chiustenge, mpreun cu-n mre pod peste Dunre.
Se va ntreba cineva: Nu vd patrioii c toate lucrurile acestea or s ie bani, nu vd c marea
mulime a contribuabililor i vinde munca pe ani nainte ca s plteasc birurile? Nu vd patrioii
c trebuie s binecuvnteze ceasul n care espir o seam de datorii publice pentru a nu le mai
rennoi? Nu vd onor. patrioi c ceea ce e mai necesar, daca e la adec, e armarea pn n dini, nu
concesiuni noi de drum de fier i de poduri pe uscat?"
Ba o vd prea bine, dar iari politica internaional e pretextul pentru noua er a concesiilor, care
se va inaugura ndat ce se va curi cabinetul de elemente eterogene.
Oricare om cu ct de puin judecat trebuie s-i fi zicnd : Nebuni snt oamenii acetia de
confund o ar agricol, c-o producie prin natura ei mrginit la un maxim oarecare, cu ri
industriale a cror esport i import se suie la miliarde? Geaba ; parc vorbeti ntr-un pustiu !
Trebuie rspunde ,,Presa" a stabili ntre statul romn i puterile Europei raporturi de amiciie
i de interese reciproce, ca n orice eventualitate s avem n favoarea noastr simpatia i sprijinul
lor.
Cu alte cuvinte trebuie s rmnem iloi ca s avem onoarea de a fi prenumrai ntre slugile plecate
a tuturor puterilor. Numai cu acest pre puterile vor inea la noi, cum au inut la bieii turci,
Dumnezeu s-i ierte.
Aceast politic a ,,Presei", grozav de subire, secondat cu multe parafraze liberalo-naionale de
ctr cei din Strada Doamnei, nu intr n capul nostru i o denunm publicului, ca s vaz ce ne
ateapt. Acel pasaj al Presei" nsemneaz ca s ne dm economicete legai de mni i de picioare,
ca egiptenii, pentru ca s ni se permit de a respira.
Noi, cari am vzut c purtarea d-lui Brtianu n toate ocaziile se mprumut minunat la o cheie
oarecare aceea a politicei panslaviste repetm : Cile Stroussberg trebuiau votate, cote que
cote, pentru transportarea armiei mprteti la marginea Dunrii; podul peste Dunre se va face,
cote que cote pentru a uni slavii de sud cu cei de nord prin locul predilect al migraiunilor din toi
timpii, pe la vadul lui Isac, prin Seythia minor.
Cu toate ntreprinderile d-lui Brtianu se mplinesc pururea dou scopuri: 1) se mpovreaz i se
sectuete pe deoparte poporul romn, spre a deveni incapabil de mpotrivire, 2) se creiaz
nlesnirile cele mai eseniale pentru transportul armiior mprteti.
Iar marele om de stat joac rolul pe care 1-am prezis din capul locului: acela al supapei de
siguran, acela al omului intereselor apusene.
tim foarte bine c aceasta se va numi iari o insinuaiune, dar, din nenorocire, cheia noastr se
potrivete ntr-un mod fatal cu toate actele politice ale d-lui Brtianu.
[22 ianuarie 1880]
(Din M. Eminescu Opere X, Publicistic (1 noiembrie 1877-15 februarie 1880), Ediie critic
ntemeiat de Perpessicius)
39
Povestea magului cltor n stele-autor: Mihai Eminescu

n vremi de mult trecute, cnd stelele din ceriuri
Erau copile albe cu prul blond i des
i cobornd pe raz ara lor de misteruri
n marea cea albastr se cufundau ades;
Cnd basmele iubite erau nc- adevruri,
Cnd gndul era paz de vis i de eres,
Era pe lumea asta o mndr -mprie
Ce avea popoare mndre, mndre ceti o mie.
Domnea n ea atuncea un mprat prea mare,
Btrn, cu ani o sut pe fruntea lui de nea
i mna lui sbrcit, uscat ns tare,
A rilor lungi fruri puternic le inea.
i rile-nflorite i-ntunecata mare
La glasul lui puternic gigantic se mica.
Dar nu se mir lumea de brau-i ce supune,
Ci de a lui adnc i dreapt-nelepciune.
n sala cu muri netezi de-o marmor de cear,
Pe jos covoare mndre, cu stlpi de aur blond,
Cu arcuri ce-i ridic boltirea temerar,
Cu stele, ca flori roii pe albastrul ei plafond,
Cu arbori ce din iarn fac blnd primvar
i -ntind umbre cu miros pe-a salei ntins rond,
Acolo sta -mpratul boierii lui de sfat
Pe tronu-i de aur rou sta mut i nemicat.
Ca aripe de lebezi mari, albe, undoioase,
Pletele argintoase pe umerii-i cdea
i barba lui cea lung pe piept i cdea deas,
Dar ochii, stele negre, ntunecai sclipea;
Sprncenele-i btrne se-ntunecau stufoase,
n mn sceptru de aur , povara lui cea grea,
Pe fruntea lui cea nins de aur diadem
Prea c-ateapt-a morii ntunecos problem.
Boerii dimprejuru-i pe scaune de onoare
Preau c-s zile stinse pierdute n trecut,
Cu feele lor palizi ca raza cea de soare,
Cruni, cu barbe albe pe pieptul cel tcut;
Pe fruni ce grmdise a anilor ninsoare,
Pe umerii lor vremea cu pai mari a trecut.
Ca zilele alb stinse, ei din trecutul lor
Priveau la acel soare ce le-a lucit cu dor.
Deodat mpratul din tronul lui se scoal
Ca regele pustiei din stnca de granit;
n curte oastea sun cntarea triumfal.
Poporul o aude micndu-se -miit.
Din muri, din stlpii netezi, stindardele de fal
Desfurate tremur la sgomotul ivit.
Lui glasul i tremur dar rspicat i blnd
Vorbe mrgritare le-nir tremurnd.
Vremea pe ai mei umeri s-a grmdit btrn.
Din oase i din vine a stors a vieii suc
40
i slab i uscat e-mprteasca-mi mn.

Brad nvechit prin stnce pe tronu-mi m usuc,
Curnd va-ntinde moartea mantaua ei cea brun
Pe mine i suflarea-mi aripile-i o duc.
Cu rece aghiazm moartea fruntea mea o sfinete
i inima-mi btrn btile-i rrete.
i sufletu-mi pn n-a -ntins mflatele-i aripe
Spre-a stelelor imperiu ntins ca i un cort,
Nainte pn corpu-mi s cad n risipe,
Nainte de-a se rupe a vieii mele tort,
Rog cerul s-nmuleasc hotarnicele clipe,
S-urnesc pe umeri tineri imperiul ce-l port
Pe-a fiului meu umeri voiu pune pn triesc
Imperiul gigantic, purpuru-mprtesc.
Dar viaa are multe alunecuuri rele,
Prea-mbie pe oricine cu chipul ei cel drag
i frurile lumii s i se par grele,
Din mni el s le scape la al domniei prag;
Cci zilele unui rege primejdii au n ele
El poate s aleag-a plcerilor irag
atunci devine umbr pe mn de miei
Cad frele i dnii duc lumea cum vor ei.
Nainte de a pune pe brunele lui plete
Coroana mea de aur, eu voiu ca s-l ncerc.
Nu voi ca s se lase plcerilor irete
Ce strng n lan de roze a cugetrei cerc;
Nu voiu ca lumea asta cu visuri s-l mbete,
Cci cei mai muli din oameni dup nimic alerg
S vad-n cartea lumii un neles deschis,
Cci altfel viaa-i umbr i zilele sunt vis.
De-aceea nainte de-a mori-mi snt or
V-am adunat, pe-al viei-mi mintos areopag.
De-acolo de-unde ruri spumoase se coboar
n umbra-ntunecoas a codrilor de fag,
Pe muntele gigantic ce fruntea i-o strecoar
Prin nori pn la soaretriete un btrn mag.
Cnd nc eram tnr el tot btrn era:
Al vremilor curs vecinic nu-l poate turbura.
n fruntea lui e strns un ev de-nelepciune,
Viaa lumii toate n minte-i a-ncput.
Trecutul viitorul, el poate-a i le spune;
Btrnu-i ca i vremea cea fr de nceput
i soarele din ceruri la glasu-i se supune,
Al atrilor mers vecinic urmeaz ochiu-i mut.
De-aceea voiu ca dnsul pe fiul meu s-nvee
Cari crri a viei-s dearte, cari mree.
Dar el din a lui munte n veci nu se coboar,
Cci nu vrea ca s piard din ochi a lumei ci,
Ca nu cumva msura, cu care el msoar
n lipsa-i s se schimbe i el, ntors din vi,
Silit ca s nceap din nceputu-i iar
S nu poat s-opreasc gndirea celor ri.
41
i cine enigma vieii voete so descue

Acela acel munte pe jos trebui s-l sue.
Cu buclele lui negre, ce mndre strlucite !
Cu faa lui cea tras, ce dureros de pal !
Cu ochii mari ce-i primbl privirile-i unite,
C-o frunte-n bucle-i pierde puternicu-i oval
Astfel feciorul tnr pe cugetu-i (intit e)
St rezemat de pragul auritului portal:
A tatlui su vorb aude i se nchin
Un semn c se supune msurei ce-o destin.
Sapropie cu pasuri modeste, line, rare
i umil ngenunche pe treapta de la tron:
Pe mne, pe cnd noaptea vaprinde blndu-i soare,
Cnd clopotul va plnge cu-al serei dulce ton,
Atunci eu m voiu duce, pe calul pag clare,
M-oi duce pn la poala a muntelui Pion
-apoi pe jos de-acolo eu muntele am s sui
Ca gndurilor mele aripe s le pui.
Aripe, ca s tie ce e deertciunea:
S treac ale lumii curs mizer i meschin,
Ca pasul viei-mi toate s-l duc-nelepciunea,
Ca sigur s calc calea vieii cea de spini,
Ca tot ce eu voiu face s fie fapte bune,
S n-ascult dect glasu adevrului senin;
i sarcina viei-mi s-mi fie ct de grea,
Voiu ti s-urmez, printe, cu rvn calea ta.
II
n muni ce puternici din codri s-ardic,
Gigani cu picioare de stnci de granit,
Cu fruntea trsnit ei norii despic
i vulturii-n creeri palate-i ridic
-uimii stau n soare privindu-l intit .
Acolo prin ruini, prin stnci grmdite
E petera neagr zhastrului mag;
Stejari prvlii peste ruri cumplite
i stanuri btrne cu muchi coperite;
ncet se cutremur copacii de fag.
Vuind furtunoasa-i i stranic arp
Trec vnturi i clatin pdurea de brad,
Prval pietre mari din culmea cea stearp,
Arunc buci cu pomi i cu iarb
Ce-n urlet n ruri se nrue, cad.
Furtuna la caru-i lungi fulgere-nham
i-i mn cu glasul de tunet adnc,
Vuiete a vntului arf de-aram
i vulturu-n doliu copiii i-i chiam,
Prin nouri cad stele i-n abis se sting.
i grindini cu ghiaa cu ghemuri ca rodii
Se sparg de a stncelor coaste de fier
i n ceruri se-ncurc, auritele zodii
i dracii la ruri adun licapodii
i iarna mugete clare pe ger.
42
De-asupra-stui munte cu fruntea sterpit,

De-asupra de lume, de-asupra de nori,
St magul; privete furtuna pornit:
De-asupra lui soare cu raza iubit,
Desupt iarn, ploae, zpad, fiori.
El cartea-i deschide, la ceruri privete
i zodii descurc n lungul lor mers.
E-o carte ce nimeni n veci n-o citete
Cu semnele strmbe ntoarse arabete :
Sunt legile-n semne din st univers.
Cu barba lui alb de vnt rscolit,
Arunc pe lume el ochii lui suri
i chiue vntul cu aripa sburlit,
Adun i sparge o turm cumplit
De nori ce alearg trsnind n pduri.
Prin noaptea btrn, ursuz, voinic,
Prin nori ce se clatin, se lupt, se sparg,
Feciorul de rege trecea fr fric
Pe munte lucete o flacr mic
Cu raze ce taie ntunerecul larg.
n van la picioare-i fug ruri spumate
i stncele rupte n cale-i s-ain,
Nimic nu-i n stare s-opreasc v-odat:
Cu pasul lui sigur prin ruri nnoat,
Se ndreapt spre elul cel mic i senin.
Stejarii cei rupi sunt podee pe ruri,
Lumine de fulger crri i arat,
Dei cerul las a vntului fruri
S-asvrle toi norii de-a muntelui bruri,
El trece la astrul ce luce curat.
Retras n sal mare de marmur trandafirie,
ncins n strlucitul i negrul lui talar,
Privirea lui o-nal pe-a cerului cmpie
i cugetul lui sboar n lumi fr hotar.
i gnd cu gnd se-mbin n lung reverie
i buzele-i se mic c-un zmbet blnd, amar
i sufletul l mplu dorini nemrginite
Ca marea de adnce cu valurle uimite.
Ce sufletu-i dorete se-ntreab i nu tie,
Se uit -n stele, -n lun, ce ca un vis de-argint
Cu faa ei cea blond lungi nourii sfie
i visuri lungi gndirea i-o-mbat i i-o mint.
Aripa unui nger el simte c-l mngie
i neteda lui frunte o-atinge tremurnd
i gtul stui nger ar vrea ca s-l cuprinz,
Cu el s sboare -n ara steloas i ntins.
Spun mite zice singur c orice om n lume
Pe-a cerului nemargini el are o blnd stea,
Ce-n cartea veciniciei e unit cu-a lui nume,
C pentru el s-aprinde lumina ei de nea;
De-aceea -ntreb gndirea-mi ca s-mi rspund-anume
Din marea cea albastr, care e steaua mea?
43
E acel trandafir rou, ce mut duios uimit

Lucete un gnd de aur de-asupra-mi n zenit?
Un om se nate un nger o stea din cer aprinde
i pe pmnt coboar n corpul lui de lut,
A gndurilor aripi n om el le ntinde
i pune graiul dulce n pieptul lui cel mut.
O candel a vieii, de cer steaua depinde
i mbl scriind soartea a omului nscut.
Cnd moare a lui suflet aripele i-a-ntins
i renturnnd n ceruri pe drum steaua a stins.
Dar ce e acea steau? E-o candel aprins,
De-a cerului mari valuri e dus pe-al ei drum?
E-o par aurit de-a firii pom suspins
Ce cade scuturat de-a morii lung samum?
i dac e o lume puternic, ntins,
De viaa mea-i legat viaa unei lumi?
Pe capul meu i-ntoarce destinurile sale
Cnd mor ea cade stins-ntr-a caosului vale
De ce de-a mea via o lume e legat,
De ce un nger palid din cer s-a cobort
Ca trupul meu s-nvie cu flacra-i curat,
De ce-un geniu coboar n corpul cel urt,
De ce orice fiin din cer e condamnat
O via s petreac n scutece vrt?
Cine prescrie legea la orice nger blnd
Ca-n viaa-i s coboare odat pe pmnt?
i murii netezi, roii, de marmur curat
Lumina lunii blnde n sal o resfrng.
i aeru-mprejuru-i, lumina-i colorat,
Cci razele se-mbin, se turbur, se frng,
i-n dulcea atmosfer uimit, purpurat
S-aud glasuri uoare ca arfe care plng.
Dar nu-i sunet aievea ci-a gndurilor sale
Glas tremurat i dulce i rspundea cu jale:
Cnd Dumnezeu creeaz de geniuri o ceat
S cerce vrea p- oricare de-i ru ori de e bun,
Cci nu vrea s mai vad cum a vzut odat
C cete rele d- ngeri la glas nu se supun,
C cerul l rscoal cu mintea tulburat
Pn ce trsnii se prvl n caosul strbun;
De-aceea-n om ce nate, din ngeri ori i care
Odat-n vecinicia-i coboar spre cercare.
Cnd sun -n viaa lumii a mieze nopii or
Atunci prin ceruri mbl zmbind amorul orb,
De ngeri suflete albe vzndu-l se color
i ochii lor albatri privirea lui o sorb;
Plecnd spre pmnt ochii ei timizi se-namor
n pmnteti fiine cu fragedul lor corp
i prin a lumii vam cobor bolnavi de-amor
n corpurile de oameni ce atept- venirea lor.
Dar pn ce corpu-n lume un nger l cuprinde,
De-asupra vmii lumii pe luminoase ci
44
Imperiul lui cel mare o stea n cer aprinde

Acolo el domnete, lsnd a lumii vi.
Dar de viaa-i lumeasc domnia -n cer depinde:
De-i ru, steaua s-arunc n noaptea celor ri
i lumile nestinse pe-a cerului cununi
Imperii sunt ntinse a ngerilor buni.
Abia prsesc unii a domei mari pilastri,
Abia prsesc cerul i nfloritu-i cort,
Abia au vreme a pierde puternicii lor atri .
Coboar-n lume, afl amorul lor c-i mort.
Atunci l iau n brae i luminnd albatri
n lumea lor bogat cu lacrimi ei l port
Sunt ngeri blnzi i timizi, aa nevinovai
nct n ast lume nu trebuesc cercai.
A unui nger palid ursita pmnteasc,
Legat e de soarta corpului ce-l aleg.
Atrn de via domnia lor cereasc:
Ce samn n lume, n stele ei culeg;
Nefericii adesea, ce-o soarte-mprteasc,
Un om ce-i nscut mare n lume i aleg;
Un mprat puternic dar nfocat cnd moare;
O stea urieasc n caos se coboar.
Dar n acest cer mare ce-n mii de lumi lucete
Tu nu ai nici un nger, tu nu ai nici o stea,
Cnd cartea lumii mare Dumnezeu o citete
Se-mpiedic la cifra viei-i fr s vrea.
n planu eternitii viaa-i greal este,
De zilele-i nu este legat-o lume-a ta.
Genii beau vinu uitrii , cnd se cobor din ceruri;
Deschise-i-s, nebndu-l, a lumilor misteruri.
Greeli de astea-n lume se-ntmpl adesea multe
i -ncurc-a veciniciei mult neleptul plan.
Gseti n lume oameni cu minile oculte
Cari cunosc a lumii gndire de titan;
S tii ns, c, oamenii n veci nu vor s-asculte
i-n basme au un nume: li zice nzdrvan.
La gnduri uriae a lor minte asud,
Da oamenii-i nconjor i nu vor s-i aud.
Dei rari i puini-s, lumea nu va s-i vaz,
Viaa lor e lupt, cnd mor se duc neplni.
Ei n-au avut la leagn un blnd nger de paz
i-a lor ochi de durere sunt turbure, i stini;
Dar dei blnzi ngeri i vars a lor raze
n sufletul lor, totui ei mari s i distini,
Cci Dumnezeu n lume le ine loc de tat
i pune pe-a lor frunte gndirea lui bogat.
Dare un nger palid cu lungi aripi i negre,
n aste firi mree n veci e-namorat .
Pcat numai c-amoru-i stinge sisteme-ntegre,
ntorsu lui omoar p-oricine l-a-ascultat,
Seductor trimite plcerile alegre
i de asculi cntarea-i geniu-i e sfrmat.
45
A celor trectoare n mna lui e soarte,

Frumosu-i ca nealii i numele-i e: Moarte !
De-aceea s n-asculi tu sublima lui cntare
Cci mori-s pe vecie acei ce o ascult,
n fiecare secol un alt amant el are
i cel care-l iubete rmne -n veci ocult.
Ascult glasu-mi rece: eu sunt un seraf mare.
De Domnul eu trimisu-s, cci te iubete mult,
S scap a ta fiin de caosu-i imens
Eu n glasul gndiri-i am pus acesta sens.
C dincolo de groap imperiu n-ai o lume,
De asta ie n-are de ce s-i par ru;
A geniului imperiu : gndirea lui anume;
A sufletului spaiu e nsui el. Ca gru
Vei smna n ceruri a gndurilor sume
i atunci realizate vor fi, vor sta mereu.
C-n lumea din afar tu nu ai motenire,
A pus n tine Domnul nemargini de gndire.
n aste mari nemargini unde gndiri ca stele
Lin nfloresc, miriade s-amestec, contrag;
Zidite-n dome mndre, de cugetri castele
Se darm la suflarea-i i-n tain se desfac
Sau la dorina-i numai se mic ca mrgele
i sun cntri, ce vibr se ntunec i tac;
Ast nemrginire de gnd ce-i pus n tine
O lume e n lume i n vecie ine.
Cnd mintea va cuprinde viaa ta lumeasc,
Cnd corpul tu cdea-va de vreme risipit,
Vei cobor tu singur n viaa-i sufleteasc
i vei dura n spaiu-i stelos nemrginit;
Cum Dumnezeu cuprinde cu viaa lui cereasc
Lumi, stele, timp i spaiu -atomul nezrit,
Cum toate-s el i dnsul n toate e cuprins
Astfel tu vei fi mare ca gndul tu ntins.
De ast via mndr de vrei s ai o tire
Gndete num-atuncea la visuri i la somn,
Ca mort e corpul rece n noapte, nesimire,
Pe creaiuni bogate sufletul este domn;
n ocean de stele, prin sori, nemrginire,
El mbl, risipete gndirile prin somn;
Dei nu sunt aevea aceste lumi solare
El tot le vede, simte, le aude i le are.
Cnd omul risipitu-i, un lut fr suflare,
Sufletul n afar rmne surd i orb:
Un cntec fr arp, o raz fr soare,
Un murmur fr ape, e suflet fr corp,
Dar nuntru-i este o lume-ntins mare,
Aevea-i pentru dnsul. Cum picturi ce sorb
Toate razele lumii ntr-un grunte uimit ,
n el s toate, dnsul e-n toate ce-a gndit,
Seraful i sfrise vibrata cugetare ,
Gndirea tace asemeni n fiul de-mprat,
46
i galben ca ghiaa rupt din nori rsare

Luna i trece moart pe cortu nnourat
i cerul nori gndete, nori mari de rsbunare
Ce vor s biciuiasc pmntul rsculat
i noaptea nir ceasuri pe firu-i incolor
Ca rul care-i mn trecutu -n viitor.
Deodat vede c nori se despic
n dou i cale i fac printre ei.
Ajunsu-i n culme, sub dnsul o clic
De vnturi s-alung prin nouri i-i stric
Aripa de stnce, se clatin n vi.
Sub el vijelia cea neagr, turbat,
Cu caii de fulger cutreier nebuni
i bate n vnturi, pe nori rsturnat,
Ea stncile-ndoaie i grindin fat,
Amestec lumea, frmnt furtuni.
De-asupra-i pe bolta albastr, senin,
Cald soare lucete i mbl cu drag.
Pe-a muntelui stren de stnci n ruin,
Pe-o stea prvlit, cu cartea n mn,
Adnc se gndete puternicul mag.
Printe el zice i adnc i se-nchin,
Btrnul meu tat aici m-a trimis .
Venit-ai? btrnul rspunde suspin,
Pe faa lui trece zmbire senin,
C-o mn el cartea cea veche a-nchis.
Vzut-am din carte-mi, c viaa btrn
Curnd se sfrete -asupra stui gnd
Uitat-am eu lumea durere strin
n suflet ptrunse, cu aripi de lumin
i pn m uitasem scp din pmnt
Furtuna turbat Din mii de furtune
Ce asupra pmntului mbl sburnd
Sunt cteva cari de mult s nebune,
De-aceea legate de pietre btrne
Le in ncuiate-ntr-a muntelui fund.
i pn m-apucase de tatl tu jele
Bag seama c una din ele-a scpat,
A rupt cu aripa vo cteva stele,
Trntitu-le-a-n nouri i-n vnturi rebele
i codrii mei vecinici i-a mai mturat.
Ateapt, copile, s caut o vraj
n carte S chem eu giganticul vnt,
Pe aripi s-i pue o mie de maje,
S-o lege de stnce, s-i steie de straj
n neagra-nchisoare n fund de pmnt .
optete: vnt falnic furtuna o -nha,
Aripele-i leag o bag n stnci,
Acolo cu lanuri o leag de brae;
Cu -ncetul a cerului nori se desfa
ncet se-ncreesc peste vile adnci .
47
Copile, acuma pericol nu este

Urmeaz-mi n munte, n salele-mi mari,
Acolo-mi vei spune de tatl tu veste.
n viaa-ne fost-am Pilad i Oreste
El moarei-n lume rmn singur iar.
Nainte de moarte trimis-a pe tine,
Ca vieii-i s dau eu btrnul meu sfat
i asta de sigur fcut-a el bine:
Primejdii te-ateapt i, fr de mine,
Se poate de ele c n-ai fi scpat.
De-ai fi ca ali oameni atuncea se poate
Ca soartea ta-n bine din ru a schimba,
Dar semnul tu nu st n cartea mea toat.
A sorilor stele de mine-s purtate
Da tu n tot cerul nu ai nici o stea.
De-aceea eu nu pot nimic pentru tine.
Scrisoarea-i menit eu nu pot s-o schimb,
Ce e, pot preface Ce-n stele senine
Nu-i scris eu nu pot ti. Sunt scrieri streine
Gndite de Domnu ntr-a sorilor nimb.
Dar pot s-i art a pierzrilor cale
Ca-n ea s n-aluneci, ca neademenit
De-un nger c-ochi verzi cu trsurile pale,
Ce lumii aduce durere i jale
De moarte, de care adnc eti iubit.
El zice -a lene coboar la vale,
La pori uriae ce duc n spelunci.
De stnci prbuite gigantici portale
Descue i intr n mndrele hale
De marmur neagr, ntinse i lungi.
Pilastri de aur pe muri se coboar,
Pe jos sunt covoare esute -n flori vii
i stele , n candeli dulci raze presar
i aeru-i dulce ca -n noaptea de var
i razele-s calde i trandafirii.
Prin hala cea mare cu pasure line,
Ei trec i prin bolte spate-n granit
Ei intr-ntr-o sal cu miroase plin;
A murilor marmuri lucind ebenine
Ca negre oglinde de tuciu lustruit.
Btrnul n urm-i el poarta o-nchide.
Adnc ntuneric i-nconjur- atunci
Pe masa cea mare ncet el aprinde
Potirul albastru viorelei cei blnde,
Ea arunc n negru aer raze, vinete dungi.
Pe-un tron, mpratul, de ro mtas
S-aaz, se uit-n marmoreii muri.
Btrnul alturi pe-un scaun se las
i flori rspndesc adormite miroase
Ca mirosul proaspt a verzii pduri.
i razele albastre prin sal alearg.
Fantastic btrnul sardic i blnd
48
n aer nal puternica-i varg.

Pe-oglinda cea neagr, profund i larg
ncet ncet pare o umbr de-argint.
E vnt la fa ca mrgritarul,
Pe albii lui umeri aripi se desfac
i luciu c-argintul i este talarul;
n mna lui mic el ine pharul
Somniei Pe frunte-i flori roii de mac.
Cad pletele, blonde i lungi spice de aur ,
nchis -n lungi gene privirea lui st;
O cup cu versuri, cu cifre de maur
I-a-n mn Btrnul ca snge de taur
Un vin rou toarn i regelui d.
Vznd umbra alb pe negrul prete
Din tron mpratul genunchie uimit,
n vis umbra rde i lungile-i plete
Ca aurul blonde se las rschiete
Pe netezii umeri, pe albul ei gt.
E somnul, btrnu-n ureche i spune
O vorb s nu spui, cci dac nu taci
Ca visul el piere cu greu se supune
La magica-mi vorb las stele s sune,
Ca -n tabla cea neagr s-l prind Tu s faci
Ce-oiu spune. O cup pe margini cu aur
El ia i -n ea vars cristalicul vin.
Stau n jurul cupei cu cifre de maur
Obscunse vrji scrise Ca snge de taur
E vinul i totui e clar ca rubin.
Beaziceatunci somnul din muri se coboar
i ochii-i srut cu dulce surs;
Atunci tu grumazu-i cu brau-nconjoar ,
El aripa lui i-o ridic i sboar,
Te duce cu dnsul n lumea de vis.
i Junele bea i adoarme. De-odat
Pe ochi buze calde i moi a simit.
El braul i-ntinde i -nlnue ndat
A umbrei dulci umeri i netezi Umflat
El simte aripa c-n sus a pornit.
Pe umerii umbrei el fruntea i-o las
i aude suflarea-i cea cald btnd
i dus el se simte n lumi luminoase,
n corure sfinte, prin stele auroase
Aude cum sun aripa de-argint.
El ochi-i deschide, de-asupra lui vede
Doi ochi mari albatri, adnci vistori.
A lui fericire el mai c n-o crede,
El gura i apas pe blondele-i plete
i faa cea pal i-o mngie-n dor.
E beat de a visului lung magie,
n brae-i pe nger mai tare-a cuprins
i umbra surde, cu aripa -l mngie
49
i gura-i apleac n dulce beie,

I-apas pe buze-i srutu-i aprins.
Vezi tu, zice umbra, pe-a hului vale:
Pmntul cu muni-i ce fumeg stins,
Cu mri adormite ce murmur -n jale;
Dorm populii, ri i cetile sale.
De-asupr-i oceanul de stele ntins.
Pmntul departe-ntr-un punct s-a contrage
Cci lumi de departe n puncte se schimb,
Dispar a pmntului visiune vage,
A stelelor ar curat se trage,
Alearg, triete a atrilor timp.
O stea, un imperiu ntins e i mare,
Cu sute de ri i cu mii de fiini.
Cetile mari rspndite-s n soare,
Palate de-argint se ridic gnditoare
i regii sunt ngeri cu aripi de argini .
i sufletul liber privirea-i snit
O nal pe stelnicul, marele plaiu:
O patrie nou sublim, iubit,
De cntece plin din veacuri fugite
Aici lumea antic urmeaz-a ei traiu.
Vezi steaua c munii i-ntoarse i marea
mblnd neclintit n vecinicu-i mers.
A anilor spa le destin un soare:
La una-i mai mic i la alta mai mare
Cci sorii scriu timpu-n acest univers.
Curnd vom ajunge pe steaua senin,
Pe care n ceriuri numesc-o a mea.
De visuri, de umbre, de cntec e plin.
Curnd vom intra n cmpia ei lin
i-n urm-i pmntul rmne o stea.
III
Magul rmas n munte, din el iei afar,
Pe-o piatr detunat el ede peste vi,
Privete. Codrii mngiu cu vnt de primvar
A lui frunte uscat, adncii ochi ai si.
Se suie-n vrf de munte, o stea din cer coboar
O stea, vultur de aur, cu-aripele de foc,
Pe ea eznd clare, n infinit el sboar,
Stelele sclipeau sfinte i-n cale-i fceau loc.
i rsfirai n spaiu ngeri duceau n poale
A lumilor adnce i blnde rugciuni
i ntinznd n vnturi aripele regale
L-a lumii trepte albastre le duc i le depun.
Pe magul cel puternic ei l salut-n cale,
El trece dus de steaua ce sboar ca un gnd
i cnd veni snt, mare, pe-a caosului vale
D drum stelei, s-arunc n hul fr fund.
De-asupra vedea stele i de desuptu-i stele,
El sboar fr preget ca tunetul rnit;
50
n sus, n dreapta, -n stnga lanurile de stele

Dispar. El cade un astru n caos asvrlit.
Cci la un punct albastru privirea-i aintit:
L-a caosului margini un astru blnd uor;
Cale de mii de zile el cade-ntr-o clipit,
Sboar ca gndul care l-arunc n viitor.
Din ce n ce s-apropie de lumea deprtat,
O zi mai are nc - ajunge-n luna lui.
Acolo el rsufl de calea-i deprtat
De pe-un munte a lunei arunc ochii lui.
Cu ochii plini de lacrimi la acea stea privete
Ce lumina albastr mergndu-i drumul su;
Ce linitit-i dnsa, n pace ea pete,
O, cum iubesc eu steaua, unde m-am nscut eu.
Mai e -n tot universul o stea plin de pace,
Neturburat, vecinic de ur, de rzboi;
n toate Creaiunea gura ei vecinic tace,
N-o bntuie griji rele, n-o bntuie nevoi.
E-un om, care pe dnsa nefericit se ine
Dar nu-i nefericirea n stea, ci e n el,
Dar soartea lui schimba-voiu, din ru oiu face bine
Cobor acum n astru-mi s-l mngiu i pe el .
Din vrf de munte-n lun n spaiu iar s-arunc,
n clip ajunge-n norii ai astrului natal,
Cu amor el l privete, cu o privire lung,
n funii lungi el rupe al nourilor voal.
L-ntinde, l-mpletete, din el i face scar,
O arunc n zarea lung de flutur n vnt,
Apoi pe ea cu-ncetul btrnul se coboar
Pe mare, care-i mic mii valuri tremurnd.
Din norii cei mai dei el luase o bucat,
i face din ea luntre, ce luneca pe val,
A mrei unde albastre alunec-nspumate
i-l duc n leagn dulce, prin cnturi de pe mal.
Din insule bogate cu mari grdini de laur,
Lebede argintoase aripele-ntinznd
Veneau sfiind apa la luntrea lui de aur
i se-nhmau la dnsa i o trgeau cntnd.
Btrnu-n manta-i alb nfurat viseaz
Iar lebede argintoase luntrea bogat trag,
Al valurilor cntec pe el l saluteaz
Pe fruntea-i mpletit e-o ramur de fag.
Plutind cu repejune sub palida lumin
A lunei, i se pare al mrii Dumnezeu,
Cntat de mmiirea valurilor senin
i ngnat de lebezi n dulce visul su.
Luntrea, un vis de aur, pnza albastr-a mrii
O sfie i aproape ea vine acum de mal,
Un mal de pietre suie, de stnci frnte rebele,
Ce stau lovind cu poala n nspumatul val.
Acolo printre stnce btrne i schelete,
Un templu n ruin, de ap necat,
51
Pe jumtate murii i stlpii i-i nclin

i st-n curnd s cad de vreme sfrmat.
n scorburi de prete triete un biet clugr
Tnr, frumos dar ns ca umbra el e slab.
Din stnce nruite, din pietre i din bulgri
Fcu crri spre fundul al templului arab.
Acolo prigonit st de visuri i de gnduri.
Ce vrea nici el nu tie, se chinuie-n zdar,
Doarme pe-un pat de trene ce-i pus pe dou scnduri,
Nu bea ap d- isvoare , ci valul mrei amar .
Astfel el vrea viaa s-o sfarme, s-o scurteze.
De ce? i pentru cine el singur n-a tiut.
Astfel se chinuete n rugciuni ascese
n cte-o biat arf din arcul sfrmat.
O arf de aram cu coarde ruginite,
El sbrnie pe dnsa un cntec desolat.
Strune amorite tremur de mna lui trezite.
El chiam cu cntarea-i o umbr ce-a visat.
-acum el sta n lun pe-o piatr risipit
i cntecu-i n noapte sbura mult dureros,
Prea c-ateapt-n aer pe umbra lui iubit
S-o vad, astfel ochiu-i intea ntunecos.
Magul pe-o piatr seac din luntre se coboar.
Pe-a valurilor fug el drumu-apoi i d
Pe-o stnc-apoi se suie pe-ascetul l msoar
Cu ochiul. Ca geniul vsduhului el st.
Clugrul l vede, arfa scap din mn,
Pe buze-i trece-un zmbet ascet, slbit, amar,
El stnca lui o las, la mag ncet el vine
i mna lui o prinde i -ntreab cu glas rar:
Ce-ai mai fcut printe iar ai venit la mine.
Crezi tu c-o s m mngi pe mine? nu, n veci
Surd este al meu suflet l-a tale vorbe line
Cum stncele la glasu-mi surde rmn i reci.
O vino colo-n scorburi ca s-i art fereasta
Pe care umbra blnd ieri noaptea a venit
Prin stlpi n prbueal prin arcuri sparte Asta
Pe-aici pe-o scar, de-aur ea blnd a intrat.
De-aceea te-ai retras tu, i zice magu-atuncea,
S trieti n asceze gndind la Dumnezeu,
Bnd apa mrii amar n negrele spelunce
Ca s domini n tine ispita, geniul ru!
Ispit neagr dnsa?, un geniu ru, o, nu el
Rspunse trist i dulce fantasticul ascet.
De-ar veni ceriul nsui aceasta s mi-o spuie,
De-ar spune-o dnsa nsi eu totui nu o cred.
A crede mult mai iute c vrea s m nele,
C vrea s-mi cerce-amorul adnc ns fatal,
De-a spune numai chipul cum privirilor mele
S-arat n-ai mai crede c-i geniu infernal.
Cnd ca un vis argenteu plutete blonda lun
Prin marea albastr -n ceruri, prin somnoroii nori,
52
Cnd noaptea-i o regin lunatec i brun,

Cnd valuri lovesc rmii cu spumele rcori,
Eu de pe stlpul negru iau arfa de aram,
Arfa a crei sunet e turbur, tremurat,
Arfa care din pietre durerile le chiam,
Din stncile strpite, din valu nfuriat
i cnt Din valuri iese cte o raz frnt
i pietrele din rmuri mi par a suspina.
Din nori strbate-o raz molatec i blnd,
O raz diamant cu albeaa ei de nea.
i raza m iubete, mngie a mea frunte
Cu-a ei lumin blnd o muzic de vis
Din aer i din mare cntului meu rspunde,
Cntec nscut din ceruri i-al mrii crunt abis.
La mijlocul de aer, n sfera de lumin,
Din frunte-mi se retrage raza cea de cristal,
Ea prinde chip i form, o form diafanin,
nger cu aripi albe, ca marmura de pal.
i se coboar palid pe drumul razei sale
i se coboar alene, cu cntecu-mi l-invoc
i haine argintie coprind membrele sale,
Prin pru-i flori albastre, pe frunte-o stea de foc.
Eu stau uimit i palid mna-mi involuntar
Se mic tremurnd pe coardele de fier,
Ce caut al meu suflet n acea sfnt oar
De la turburii creeri n van eu sam cer.
Cine-ar fi oare umbra aceea argintie
Ce vine la cntarea-mi cnd cu o rug-o -nvoc,
Cnd provocai de arf-mi rspund valuri o mie,
n nopi cnd pricep scrisul al stelelor de foc?
Cntnd pe a mea arf slbatec, vibrnd,
Am pus n ea o parte a sufletului meu.
E partea cea mai bun, mai pur i mai sfnt
Ce ntr-o noapte alb, pe-o raz tremurnd
Prsi lemnul putred, zburnd la Dumnezeu.
Cnd noaptea ns-i cald, molatec i brun,
Atunci o chem din mare, atunci o chem din lun
Pe-acea parte iubit a sufletului meu
i ea venind prin noapte ca o raz de soare
Coboar pe-a mea frunte nebun vistoare,
Pn se preface-n chipul ce l-am visat mereu.
Nu e vreo fantasm nebun i deart,
E o fptur- aievea, cu gnd din gndul meu,
Dintr-un noian de raze am ntrupat-o eu
i inima-mi o chiam, gndirea-mi o desmiard
i sufletul din mine e i sufletul su.
Tot ce-am gndit mai tnr, tot ce-am cntat mai dulce,
Tot ce a fost n cntu-mi mai pur i mai copil
S-a-mpreunat n marea aerului steril
Cu razele a lunei ce-n nori st s se culce
i a format un nger frumos i juvenil.
53
Nebun ori eti lunatec btrnul murmureaz

E visul tinereii, e sete de amor.
ngerul tu e-o raz i trupul ei un nor
La cntecul tu eco rspunde plngtor
i tu-mpopulezi marea cu suflete de raze
i stelele de cntec le mpli vistor.
Ia una cte una icoanele plite,
Ia una cte una o und-, o stea de foc
i toate sunt nimica cnd toate la un loc
Pot n tine visarea i cntul s-l escite,
Mintea s-i strice poate al razelor blnd joc,
Ce se-mpreun-n aer, care se sparg n nori,
Care rsfrng n valuri spumnzi i gemtori.
i dac-ar fi, ce-mi pas? Chiar pala nebunie
Se poate c trezit, a-nfipt ochii cumplii
n fruntea-mi vetezit, n creeri rtcii
i n jurul ochilor mei grav ca la stafie
Afunde i teribili, lungi cearcne de plumb ?
Fie aaeu nu zic i totui nebunia
Cum e, cu chipul dulce, cu care m-a coprins
mi place cum mi place visul de raze nins,
mi place cum mi place o umbr argintie.
Tu cugei. Cugetarea cu raze reci ptrunde,
Lovete chipul dulce creat de fantasie
i acest chip devine palid ca o stafie
i-ndat ce-l priveti tu el st s se confunde
Cu locul de-unde vine, cu norii ori cu unde.
Dar eu eu nu sunt astfel Mie-mi place visarea.
Fie ca chiar un basmu, numai fie frumos,
nger c-ochi mari albatri, cu chipul luminos
i iert c el se stinge, cum aprind lumnarea.
Cci no aprind din contr Ca cel ce-i place un vis
i chiar trezit de friguri el ine ochiu nchis
Ca mai departe visul frumos s l viseze,
Asemenea uit lumea i eu sunt bucuros
De pot prelungi nc visul meu radios.
De n-ar fugi-nfidelul O de ar sta mereu
S oglindez ntrnsul adnc sufletul meu
Cu cntecu-mi ferice, simirea s-i desmierd
i -n ochii mari i bolnavi fiina s mi-o pierd
De n-ar fugi! dar fuge Fuge cum luna plin
ncearc dup codri greu capul de-l nclin
i fuge i se duce pe-o raz iar n sus,
Se pierde n ruina castelului sdrobit
E sufletul meu palid, e sufletul meu dus
Ce prsete lumea de cer ademenit.
.
O, de-a muri odat Cu corpul meu de plumb
S simt cum morii aspre molatec eu sucumb
Iar sufletul o parte ce-n mine-a mai rmas
S sboare unde -l ateapt amorul n estas,
S- sboare unde partea-i cea jun, dulce, pal
54
Plutete printre stele iar stelele-i esal

Un corp de raze blonde Cci am pluti -mpreun
Prin norii cei lunateci, prin stelele ce sun
i ne-am dori cum raza dorete-o alt raz,
Una n braul altei lumin fac frumoas.
Dar nu se poate nc cci corpul meu de lut
Un sclav greoiu i rece e sclav dar e astut.
M ine -n pieptul bolnav i -n braul nc tare,
Cnd sufletul meu liber vrea s s-arunce -n mare
S scape d-el odat.
n astfel de momente m speriu eu de mine.
O, de ar fi o moarte, fr ca eu s mor,
Eu a cuprinde-o n brae i a strnge-o cu dor.
Magul adnc gndete i-n minte-i desfaoar
Soartea omului care l-avea-naintea sa.
Srac, uimit fusese n lume odinioar
Dar gndul lui puternic viaa-i apsa.
Acest cap trist i palid coroana vrea s poarte
i azi pe el se vede un negru comanac.
Aceti umeri voit-au s duc- a lumei soarte
i azi acopr trene i rasa de ieac
i capu acest ce-n perini de tron ar fi dictat moarte
Azi doarme-n pat de trene, drept perin un sac,
Picioarelor rnite-n sandale i-era dor
De salele de marmuri, de-a tronului covor.
Descul mbla pe ulii, de visuri mintea plin
i-n lungele-i miserii, ca-n mare cufundat,
Visa c-ntreaga lume la dnsul o s vin,
C el de lumea-ntreag va fi ncoronat.
Coroane el mparte la regi. i la regine,
Iubindu-le-ngenunche. Palate a ridicat
Femeilor ce viaa i-o nchin la plceri,
Ce trupul de zpad i-l scald n negru pr.
Dar foaia se ntoarse Cu grea i scrbire
i pru atunci c lumea e toat joc de cri.
Atunci el se retrage n muri de mnstire
i capul i-l cufund-ntr-a lumei sfinte cri.
Pe murii n risip o candel subire
Chilia nnegrit lumin. i prin pri
Necunoscute-a lumii gndirea lui pribeag
Strbate cu aripi mndre nemrginirea-ntreag.
n van pune pe suflet greoile ctue
De gnduri uriae, de -nalte rugciuni.
n van n a lui urm a-nchis a lumei u
La visele ei turburi, cu mari deertciuni;
Pe focul cugetrei a presurat cenu,
Ci sub cenu- ard nc consumtori crbuni.
Atunci visul mrirei s-a terge-n a lui gnd
Cnd peste spuza sur se va turna pmnt.
Atunci claustrul l fuge i -n rmuri sterpi de mare
Se trage s gseasc linitea-i ce s-a dus,
Dar vai! -acolo l urm visrile-i amare
55
Cci lumea cu-a ei visuri gndirea i-au supus.

Aici ns visarea-i e adnc omortoare
Cci n chip de femeie s-arat-n aer sus.
Lumeti gnduri ntr-alt chip mpleau sufletul su.
El cugeta la toate, ci nu la Dumnezeu.
Pe noaptea-i sufleteasc, tainic, rece, stins,
Czu ploaie de raze cu cer senin i dalb
i sufletu-i se mple iar cu icoane aprinse ,
O auror-l mple cu aeru-i rozalb.
Din cer cade a lene o dulce stea desprins
i se preface-n nger, plns de iubire, alb,
i-n inim-i aude un dulce glas de-argint
Ca sunetu unui clopot prin noapte aiurind.
Magul i rsgndete-a clugrului soarte!
E aevea acea fiin, visele-i nu te mint
Dar nu-i aci n lume E sufletu unei moarte
Pe care-ns eu nsumi pot ca s-l reaprind.
Pot s-o topesc n forma de lut care s-o poarte
i idealu eteric n lut eu pot s-l prind,
Dar nu aici.Aicea de via n-are parte;
Vom merge-n lumea unde triete mai departe.
(Din vol. Mihai Eminescu, Poezii, Editura Junimea, Iai, 1990) pg. 339
Ciulinii Brganului de Panait Istrati (Fragment)
Ce via... O nebunie! Astzi, la douzeci de ani de atunci, nc stau i m ntreb dac feeria aceea
n-a fost vis, dac ntr-adevr am trit-o n copilria mea. Pentru c niciodat, nc de pe vremuri
legendare ale barbariei turceti, ara mea muncitoare i blnd n-avusese parte de zile att de
cumplite cum au fost cele despre care v voi vorbi n aceast povestire; niciodat neamul meu blajin
n-a suferit mai crncen. Dar, ce tiam noi, copiii? n afar de viaa amar a celor ce se nasc n
bordeie, n afar de lipsurile constante care macin i modific fptura omeneasc i care nu mai
revolt pe nimeni pentru c prea s-au obnuit cu ele, ce tiam noi despre geamtul venic ce ieea
din milioanele de piepturi de rani, de la un capt la altul al rii? Odrasle ale Brganului liber i
lene, pe meleagurile cruia viaa se ncheag din somnolen i dinuie n miraj, noi rodeam
nevinovai din tiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu binevoia s-l fac s rsar i cntam
netiui despre mmlig, c-i prea mic. Ct nuca, aa era peste tot pentru tot ranul romn
cu singura deosebire c-n alte pri oamenii o plteau cu sudori de snge, n timp ce noi, uitai
de Dumnezeu i de lipitorile omeneti, noi ne-o ctigam scrpinndu-ne sub cciul. Dar, nu ne
ddeam seama. Aveam s-o aflm, luai de criv, care-ncepea s sufle pe Brgan n ziua-n care
ciulinii erau gata s semene gruna lor rufctoare.
n lumina unui cer uor albit de zori, crduri risipite de ciulini lnoi sreau n vzduhul aproape
obscur, cnd srutnd pmntul ce nu se vedea bine, cnd disprnd, sus, n bezna nopii, ca o
nnebunitoare rpial de umbre sferice dezlnuite de-un Dumnezeu ieit din mini.
Ah, de-am putea s ne urcm pe ei clare, s zburm ca nite zmei... oft tirbu, cu adnc
prere de ru, n clipa-n care ne nghiea cmpia cenuie.
i ndat crivul i ciulinii ne smulser pe unul de lng cellalt. n clipa urmtoare nu mai eram
dect dou nluci alergnd n goana mare. l zream, departe, trudindu-se s-i prind frumosul su
ciulin. Al meu, la fel de mare i de rotund, mi ddea i el tot att de furc, pentru c vntul sufla a
vijelie. i nu era vorba s fugi dup o mie de ciulini de-odat, ci ct mai mult dup acelai, mai ales
c cei frumoi erau puini. Aa c, narmai cu cte o prjin uoar cu vrful fcut crlig, retezam
avntul arbutilor notri zburtori ndat ce preau s ne piard pe drum. Cteodat eram silii s-i
oprim ca s ne mai tragem puin sufletul.
56
Mai lung de picioare dect prietenul meu, gndeam c-l ntrecusem cu vreun kilometru, cnd
primele raze ale soarelui aruncar petele lor de purpur pe nesfritul balamuc de pe Brgan. Am
ridicat atunci ciulinul meu n vrful prjinii i m-am urcat pe-o movili de unde l-am zrit, la
marginea pustiului, pe mo Nstase, care se-ndrtnicea s mai scoat, pentru cireada lui, o ultim
zi de punat unui izlaz mturat de criv.
Se ivi n curnd i tirbu urmat, din loc n loc, de-un crd de tovari, cei mai muli cu sufletul la
gur. Se iveau de peste tot, ntr-un talme-balme de ciulini care se rostogoleau odat cu bieii.
Cteodat nu-i mai puteai deosebi de alii i nu mai tiai care rotogol e ciulin i care-i biat, pn
ce-aprea cte-un ugui de cciul i dou mini cu-un ciomag mititel, agitndu-se i ridicndu-sen dou picioare ca nite popndi. Apoi iar i amesteca crivul. Am nceput s fug ca i-naintea
venirii lor.
Cnd, peste un ceas, m-au ajuns din urm la al doilea popas, rmsese numai jumtate dintre ei. De
sat, de conacul Duduci, nici urm la orizont. n plin Brgan... Ciulini alergnd, uiernd n aerul
limpede... Purcoaie de mrcini, rostogolindu-se n salturi... Corbi rtcii... ir nesfrit de
movilie, din care am ales-o pe cea mai mare ca s ne adpostim.
Eram, cu toii, ase. Doi fiind desculi, sngerau ru. Au renunat s mearg mai departe i-au fost
buni, ne-au dat nou merindele lor, mmlig i praz. tirbu i-a cinstit cu buci de pine, i au
fcut calea ntoars cu oarecare tristee.
A fost o gustare, n patru, mai mare dragul. Niciodat mmliga i prazul cu sare n-au dat de guri
mai lacome; niciodat o plcint cu unt i cu brnz n-a fost preuit ca frmele de pine pe care
tirbu ni le mprea cu drnicie n chip de prjitur. Era att de bun, pinea asta, c ceilali doi
tovari mai cerur cte o bucic.
- V dau tot ce-a mai rmas, fcu tirbu, da dai-ne opincile voastre pe-ale noastre!
ntr-adevr, ei aveau opinci aproape noi, -ale noastre erau gurite-n clci.
-Voi n-o s mergei cine tie ce departe, pe cnd Matache i cu mine... Dumnezeu tie! adug
prietenul meu.
Ceilali se privir, ovind.
- Prea-i scump... fcu unul dintre ei.
- Cum, prea scump? strig tirbu.
i artndu-i vntile de pe obraji:
- Ia te uit ct m-a costat pinea asta!
Biatul pru convins, dar:
-S-mi dai pe deasupra i patru nasturi de sidef! fcu el, ncepnd s se dezlege la opinci, odat cu
prietenul su, c se tocmise i-n numele lui. i primir nasturii de sidef, opincile noastre gurite i
restul de pine. Ne nclarm cu ele, apoi:
- Acuma-i rndul vostru s ne dai cte-o frm de pine, ncepu tirbu. Am uitat s ne facem o
gluc.
Uitatul sta i cam mhni o clip pe noii posesori ai grozavei buci de pine dar, biei de treab,
primir jertfa. Ne-am fcut toi cte-o gluc pe care ne-am pus-o sub cciul, ca s-o mncm la
popasul urmtor. i, dnd drumul ciulinilor notri, pornirm din nou, urlnd cu vntul:
-Vira la Profira apte galbeni lira!
Popas n patru n-a mai fost, pentru c tovarilor notri, dup scurt vreme, le ddu sngele din
clcie. Mai rezistent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o ntind ceva mai departe, dar cellalt,
dnd drumul ciulinului su, se agase de haina lui i plngea. Din pricina asta se alese c-o palm
peste cciul, care-i turti gluca. Srmanul o culese aa amestecat cu pr i o mnc printre
lacrimi.
Cum era posesorul unei preioase cutii de chibrituri, tirbu se oferi s i-o cumpere pe preul a doi
nasturi de sidef.
- Ba p trei!
-Bine, p trei.
Aa c o a doua afacere bun fu ncheiat mulumit nasturilor stora de sidef dup care ne
prpdeam cu toii, pentru c erau foarte rari i foarte frumoi. Valorau de zece ori ct ia de
57
tinichea. Ca s-i faci rost de ei, nu erau dect dou ci: s-i tai de pe rochiile din cas, lucru censemna o pruial zdravn, sau s-i ctigi la jocul de nasturi, cum fcea tirbu, care-avea aproape
toi nasturii de sidef din sat. Un al treilea fel, mai umilitor, era s schimbi o pereche de opinci bune
pe una proast, sau s-i dai cutia de chibrituri, marf de ora, mai rar i mai de pre dect pinea
chiar, pentru c un copil de la ar care nu-i poate aprinde focul n mrcini e tot att de nenorocit
ca un vntor fr alice. Din pricina asta tirbu fcu buntatea de a da celor doi cteva din chibrituri
napoi, i-o bucat de scrpiniche. Dup care ne desprirm.
Pornir napoi chioptnd, cu vntul n fa, care aproape c-i dobora. Ne-am uitat dup ei pn ce
nu s-au mai vzut.
i-atunci Brganul ne pru i mai pustiu. Rmsesem cu-adevrat singuri, copii amndoi.
Ateptam s spun prietenul meu o vorb, sau s-o ia din loc, dar el atepta pesemne acelai lucru
de la mine. i rmsesem aa nfipi locului, cu umru-n vnt, cu un picior pe prjina care inea
ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi n ochii celuilalt. Cercetam mai curnd nesfritul care ne
nghiise prietenii. Era oare mai nelept s facem ca ei?
Tocmai asta m-ntrebam, cu inima grea, cnd l vzui pe tirbu c-i scoate cciula, ia gluca i
ncepe s-o mestece alene, cu poft. Ceea ce vznd, fcui i eu...
Dar n-am avut timp s-mi apuc gluca: o rbufnire furioas de vnt ne smulse i ciulinii i
cciulile! Rspunserm cu strigte de bucurie. i goana rencepu, mai stranic.
i uite-aa mpinge soarta paii omului...
i-am alergat aa toat ziua asta, lung i bogat ca o via-ntreag, plin de cer, de pmnt, de
soare, de criv. Seara se umplu de o bezn cum nu mai vzusem, care ne prinse n mijlocul
pustiului. Ni se fcu fric, dar n-am spus nici unul nimic, fiecare vrnd s par viteaz n ochii
celuilalt.
-M Matache, s tii c nu exist strigoi, poi fi linitit, fcu tirbu uitndu-se-n jur.
- Nu-s, tiu. Poate-or fi prin cimitire...
-Nici. M-am dus ntr-o noapte, odat.
i i fcu de trei ori semnul crucii, zicnd:
- Da de-nchinat trebuie s ne-nchinm.
Mi-am fcut i eu semnul crucii, mulumit. Ne oprisem s poposim ntr-o vlcea plin de mrcini,
unde bezna era mai neagr dect peste tot. Adpostii de criv, aprinserm un foc zdravn i
hotrrm s rmnem peste noapte. tirbu scoase merindele noastre din buzunare, dar cldura i
oboseala ne-au turtit detot. Braele, ngreunate, nici mncarea la gur n-o mai puteau duce. Cscam
de ne ieeau flcile din loc. Ne-am lsat pe spate unul lng altul, cu ochii plini de para focului,
nconjurai de noaptea neagr. Asta-i imaginea cu care-am adormit, dar n-a inut pn-n zori.
n timpul nopii vntul, aruncnd cenua aprins n mrcini, n ciulini, n tufriul grmdit
dintotdeauna n vlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit nucii n faa flcrilor care se ridicau pn la
cer. Dogoarea lor ne-a silit s ne tragem ctre buza vlcelei, n sus, unde am moit o venicie cu
faa la foc i cu spinarea la bezna Brganului, cnd un galop turbat zgudui i pmntul i
mruntaiele din noi, rostogolindu-ne n fundul vlcelei, unde focul trgea s moar. mi btea inima
de-mi tia rsuflarea. tirbu era alb la fa ca un mort. Amuisem amndoi, degeaba ne uitam unul
la altul ntrebdu-ne din ochi ce-i cu galopul la nstrunic. Mi-era fric chiar i glasul s mi-l aud.
Mult vreme, n mijlocul tcerii, fiecare trosnitur de vreasc mistuit de foc nfiora dureros trupurile
noastre mpietrite de spaim. La un moment dat, prietenul meu vru s-mi spun ceva. Nu putu dect
s mite buzele. Apoi, cnd se stinser i ultimile flcri, nici n ochi nu mai puteam s ne privim,
ceea ce ne fcu groaza i mai mare. Ne-am strns atunci cu putere n brae, unul pe altul.
Era i timpul, pentru c din nou noaptea fu zglit de galopul fantastic, de data asta drept spre
buza vlcelei noastre.
A inut-o aa pn-n zori cnd, istovii, cu obrajii uzi de lacrimi, ne-am dat seama c toat groaza
asta era din pricina unui armsar tnr scpat de la cine tie ce conac boieresc. Strbtea Brganul
n lung i-n lat i se speria de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului.
58
Linitii, am adormit din nou, ca doi ngeri oropsii, ca s ne trezim n razele orbitoare ale soarelui
biciuite fr-ncetare de criv. Ne era o foame grozav, i-am isprvit toate merindele. i viaa ne-a
prut din nou aa cum e: plin de lumin i de urenie.
Lumina, i-o tiam eu bine. Despre urenia ei nu tiam mare lucru-n dimineaa aia, dar dou
detunturi de carabin, ce rsunar-n clipa-n care ne pregteam s ieim din vlcea, aveau s nenvee repede ce nsemna cruzimea omului. Dar mai aveam nc mult pn la a pricepe drama care
se petrecuse la repezeal.
- Trebuie s fie nite vntori, am zis eu auzind mpucturile.
-Cu siguran, fcu tirbu.
i crndu-se pe buza vlcelei, arunc ochii pe Brgan; se trase-napoi speriat:
-Doi jandarmi, plecai peste-un om pe care l-au mpucat, gemu el.
Ne traserm repede n spatele colinei, ascunzndu-ne n mrcini. De-acolo i-am vzut pe jandarmi
trnd mortul, fiecare de cte-un bra, drept spre vlcea, unde l-au rostogolit cu-o lovitur de cizm.
Cnd a vzut cenua proaspt, unul dintre ei a zis:
- Vreun cioban trebuie s fi-nnoptat aici. Se deprtar linitii n pas militresc, cu carabina n
bandulier.
Dup ce disprur la orizont, ne duserm s-l vedem pe omul omort. Era un ran tnr, n zdrene.
Zcea cu faa la cerul orbitor, cu braele deschise, cu picioarele rchirate, cu faa nmrmurit.
ncheieturile minilor erau nvineite, dovad c-i puseser ctue tare strnse.
tirbu, care sttea n picioare la capul mortului, se plec i-i deschise o pleoap:
-Are ochii verzi... fcu el.
Apoi, ridicndu-se:
-Hai s fugim, pn nu vine procurorul.
Quo vadis? -autor: Henryk Sienkiewicz
...
EPILOG
La nceput, rscoala legiunilor din Galia sub conducerea lui Vindexnu prea s fie periculoas.
mpratul avea de-abia treizeci i unu de anii nimeni nu ndrznea s spere c lumea se va elibera
n curnd de co-marul care o sufoca. Oamenii i aduceau aminte c i sub alte domnii,mai demult,
avuseser loc micri ale legiunilor, care ns trecuser frs atrag dup ele schimbarea
domniilor.n zadar i explica Tigellinus c revoltele dinainte nu avuseserconductori, n timp ce
acum n fruntea rsculailor e un brbat care setrage din vechii regi acvitani, un rzboinic slvit i
experimentat. "Aci, i rspundea Nero, m ascult grecii, singurii care tiu s asculte i singurii care
sunt demni de cntecul meu". Spunea c primele lui ndatoriri sunt arta i gloria. Numai cnd auzi
c Vindex l-a declarat un artist mizerabil,atunci s-a mniat i a pornit spre Roma. Rana provocat de
Petronius,alinat de ederea n Grecia, se redeschise n inima lui i voia s obindreptate din partea
senatului i pedeaps pentru insulta astanemaipomenit.Cnd i ajunser la urechi vetile despre
Galba i despre alturareaSpaniei la revolt, l apuc o furie nebun. Sfrm cupele, rsturn masa
la petrecere i ddu porunci pe care nici Helius, nici nsui Tigellinus nu ndrznir s le execute. S
fie ucii toi galii care locuiescla Roma, pe urm s se dea foc nc o dat oraului, s dea
drumulfiarelor din vivarii, iar capitala s fie mutat la Alexandria asta i sepru lui o oper mare,
uluitoare i frumoas. ns zilele atotputerniciei lui trecuser. Chiar i prtaii la vechile lui crime
ncepur s se uite la el ca la un nebun.Moartea lui Vindex i nenelegerea dintre legiunile rsculate
preaus ncline din nou balana de partea lui Nero. Din nou au fost anunate n Roma noi petreceri,
noi triumfuri i noi sentine, cnd ntr-o noapte, dintabra pretorienilor a venit pe un cal nspumat un
sol cu vestea csoldaii din ora au ridicat stindardul rscoalei i l-au proclamat pe Gamba
mprat.n momentul venirii solului, Cezarul dormea.
Trezindu-se, strig n zadar dup garda sa personal, care veghea noaptea la ua camerei lui.Palatul
era pustiu. Doar sclavii mai furau n ncperile mai ndeprtate ceea ce se putea fura n grab.
Apariia lui ns i sperie. Rtcea singur prin palat, umplndu-l cu strigte de team i disperare. n
cele din urm, i venir n ajutor liberii.
59
Faon, Spirus i Epafrodit l ndemnar s fug, spunndu-i c nu mai e nici un moment de pierdut.
El ns i mai fcea iluzii. Dar dac, mbrcat n doliu, ar ine o cuvntare n faa senatului, oare
acesta ar putea s reziste lacrimilor ielocienei sale? Dac ar folosi arta sa de orator, toat elocina
i talentulactoricesc, oare ar putea s-i reziste cineva n lume? Oare nu i-ar da mcar prefectura
Egiptului? Gsir deschis Porta Nomentana. Mergnd mai departe trecur pe lng Ostrianum,
unde propovduise i botezase Petru. n zori, ajunser la vila lui Faon.
Acolo, liberii nu-i mai ascunser faptul c-i timpul s moar. Porunci s i se sape groapa i se lungi
la pmnt ca s i se ia msura.Cnd vzu pmntul scos din groap, l apuc frica. Faa lui gras
pli,iar pe frunte i aprur, ca nite picturi de rou, broboane de sudoare. Cut pretexte de
amnare. Cu o voce tremurtoare, de actor, declar c n-a sosit nc momentul i ncepu s recite. n
cele din urm, ceru s fie ars. "Ce artist piere!" repeta buimac.
Dup puin timp, sosi un sclav al lui Faon cu vestea c senatul a dat sentina i c paricidul urmeaz
s fie pedepsit dup vechiul obicei.
Care-i obiceiul? ntreb Nero cu buzele albite,
i prind gtul n furc i te biciuiesc pn mori, iar trupul l arunc n Tibru!
rspunse Epafrodit aspru.El desfcu mantia la piept.
Deci, a venit vremea zise, privind la cer.i mai repet nc o dat:
Ce artist piere!n clipa aceea se auzi tropot de copite. Un Centurion n fruntea
soldailor venea dup capul lui Ahenobarbus.
Grbete-te! strigar liberii.Nero i duse cuitul la gt, ns abia se nep, cci mna i
tremura. Se vedea c niciodat n-are s ndrzneasc s mplnte cuitul. Pe neateptate, Epafrodit i
mpinse mna i cuitul intr pn-n prsele. Ochii i ieir din orbite, ngrozitori, enormi, speriai.
i aduc viaa! spuse centurionul, intrnd.
Prea trziu! rspunse, horcind, Nero.Dup aceea, adug:
Iat, asta-i credina! ntr-o clip, moartea i nvlui capul. Sngele mproc din gtul gros ca un
uvoi negru florile din grdin. Picioarele ncepur s-izvcneasc convulsiv i muri.
A doua zi credincioasa Acteea l nfur n esuturi de pre i-l arse pe un rug de mirodenii. Aa a
trecut Nero, cum trec viforul, furtuna, incendiul, rzboiul sau molima, iar bazilica lui Petru domin
pn acum de pe nlimileVaticanului oraul i lumea.
Iar lng vechea poart Capena, se ridic astzi o micu capel cu o inscripie cam tears: Quo
vadis, Domine?
Reflexii despre spiritualitatea poporului romn- autor: Dumitru Stniloae
6. OMENIA
Noiunea romneasc a omeniei e tot aa de greu de definit ca i noiunea dorului. Ea nu e noiune
livresc i, deci, uor de definit cum este cea indicat de cuvntul german Menschlichkceit, sau
menschlich, sau de cel francez humain. Cuvintele germane Menschlichkeit, menschlich se apleac
spre ideea de mil, avnd un sens apropiat de Barmherzigkeit. Iar cuvantul francez humain are, de
asemenea, aproape numai un neles sentimental.Grecii nu au un derivat de la anthropos ncrcat de
bogaia de sensuri a cuvantului romanesc i nici slavii nu au un derivat de la celovek, care s afirme
echivalentul omeniei.
Numai poporul roman a creat de la om un derivat ncrcat de tot idealul spre care trebuie sa tind
omul; numai poporul roman a vzut n om aceast poten de suprem calitate, care poate exista n
lume.
Este o mare idee despre om implicat n noiunea omeniei; n noiunea omenie e dat omului o int
pe care nu i-o d nici o concepie filosofic i gndirea nici unui popor. Ubermensch al lui
Nietzsche e ultima concluzie a seniorului feudal nepstor la ceilali oameni. Dar mai este acest
Ubermensch om? Nu este el cu mult mai prejos de realitatea omului adevrat? Nietzsche ia n
btaie de joc noiunea de om. Menschlich, all zu menschlich nseamn o fiin uman demn de
dispre, care se mpac cu toate formele de compromis i de slbiciune. Ubermensch nseamn
60
cavalerul capabil de fapte mari, de acte mari, ebluisante, pentru a fi urmat de toi pe aceast cale.
Dar care e rostul acestor acte nu ni se spune. Se urmarete un fel de putere pentru putere.
Omenia romneasc are multe sensuri; ea e prezent n mod difuz ntr-o mulime de nsuiri ale
poporului, roman. E un nume general pentru toate relaiile cinstite, atente, sincere, ntelegtoare,
lipsite de gnduri de nelare a semenilor.
A fi om de omenie nseamn a fi om adevrat, a fi realizat adevratele caliti de om.
Omenia nseamn frna n calea tuturor pornirilor care coboar pe cineva de la treapta de
om.Omenia e grania ntre om i animalul incontient sau fiara.
nseamn a nu fi porc de cine, adic obraznic ca un porc sau ru ca un cine, sau amndoup;
nseamna a nu fi lepr de care oamenii trebuie s se fereasc, pentru c aduce o molim n viaa
lor. Un cine de om indic pe cineva care nu mai e om sau care nu mai are din om dect
capacitatea de a manifesta cu mai mult abilitate cruzimea cinelui.
Om de omenie nu-i o nsuire posibil de practicat n izolare, ci e o relaie cu ceilali, e relatia
normala a omului cu semenii sai. Omul nu e om decat n relaia normal cu semenii si. Omenia e
contrarul individualismului, al nepsrii de ceilali, e contrarul chiar al unui individualism prin care
nu s-ar fi urmrit interese egoiste, ci simpla nepsare fa de ceilali sau afirmarea de putere gratuit
n stil nietzschean.
M omenesc fa de cineva nseamn c i acord ateniune i cinstire aceluia, m feresc s-1 tratez
intr-un mod grosolan, aa cum ar merita, poate.
Aceasta nu nseamna c omenia trebuie s fie lipsit de putere. Dimpotriv, celui ce vrea s in n
fru egoismul sau chiar individualismul dornic de acte care uimesc, dar nu folosesc nimnui, i se
cere o mare putere. Dar o i mai mare putere i se cere celui ce adaug la aceasta frna a egoismului
su a individualismului nepstor sau dornic de acte uimitoare, dar nefolositoare, efortul de a-i tri
viaa cu un folos pentru alii, n slujba altora.
Au fost si la noi unii care au depreciat notiunea romaneasca de omenie, pornind de la dispretuirea
nictzscheiana a omului. Ei au vazut in omenie un fel de multumire cu existenta cenusie, umilita, un
fel de cersire de mila si de iertare pentru faptul de a exista si de a incomoda in oarecare fel pe
cineva. Sensul acesta minor al omeniei ei 1-au dedus din expresii ca un biet om de omenie,
oameni suntem.
Nu s-a remarcat ns c atribuindu-se n mod greit un caracter general expresiei un biet om de
omenie, s-a admis implicit c a fi om de omenie nseamn a accepta situaia de biet om, deci
cel ce vrea s scape de aceasta situaie trebuie s foloseasc metodele necinstite i exploatatoare ale
neomeniei, prin care ceilali au scpat de situaia de biei oameni.
Dispreuindu-se omenia acestui biet om, nu s-a bgat de seam c se adresa acestuia invitaia de a
renuna la omenie, de a se folosi de aceleai metode necinstite i tlhreti ale celorlali pentru a
realiza un om superior, chipurile, omului de omenie.
Se pune deci ntrebarea: n afar de alternativa biet om de omenie sau om necinstit nu mai exist,
n concepia poporului nostru, nici o alt posibilitate? Nu poate exista un om de omenie care s nu
fie un biet om n raport cu ceilali?
Poporul nostru n-a generalizat expresia biet om de omenie. Aceasta a folosit-o uneori numai
pentru a stigmatiza un mediu care are ca rezultat c un om de omenie trebuie s se afle n situaia
unui biet om. Faptul c poporul nostru n-a generalizat ns aceast expresie dovedete c n
realitate exist oameni de omenie fr a fi biei oameni, c, deci, nu trebuie renunat la omenie
pentru a scpa de situaia unui biet om. Chiar n folosirea ei negeneralizat expresia un biet om
de omenie cuprinde nu att o not de dispre pentru un om de omenie, ct o incriminare a unei
nedrepte ornduiri sociale, care face posibil ca un om de omenie s fie un biet om.
Depinde apoi de cine folosete expresia, alegerea unuia dintre cele doua sensuri posibile ale ei. Un
om cinstit o folosete indignndu-se pentru situaia de biet om, n care e inut omenia cuiva; un
imoral o folosete cu o nota de dispre pentru acest neajutorat biet om de omenie.
Omenia nelegat de starea de biet om a fost posibil mai ales n trecutul mai ndeprtat, cnd n
general majoritatea oamenilor din sat, dac nu toi, erau cinstii. n timpul mai nou, nmulindu-se
mecherii i neltorii, cel ce refuz metodele acestea poate deveni uor un biet om.Dar aceasta
61
ne arat i calea de ieire din aceast situaie: s luptm pentru a ridica din nou din punct de vedere
moral nivelul general al societii.
Era de egalizare social pe care o trim a redus distana social i material dintre oameni, adic
dintre oamenii care apar ca biei oameni fa de alii, care nu sunt n aceast situaie. Prin aceasta
astzi e mai uor ca omenia s nu mai in pe cineva n situaia inferioar de biet om, n
comparaie cu alii, care sunt deasupra acestei stri prin neomenia lor.
n general, a fi om de omenie nseamn a i lupta pentru omenie, a lupta prin ruinarea i
mustrarea celui care practic acte de neomenie; e o lupta care pentru a rmne lupta a omului de
omenie trebuie s fie bazat totdeauna pe exemplul personal.
Cci omenia nu implic numaidect o blndee pasiva, ci o blndee care, folosind i asprimea, i
arata la sfrit iertarea pentru cel care a fost ajutat s se elibereze din neomenie.
Omenia e un respect, o sfial de om, o ruine de om de a fi necinstit cu el i cu toti, dar nu de cei ce
i-au ntinat frumuseea umanitii cu o murdrie moral. Pe acetia i-a dispreuit poporul nostru i
i-a dobort fie prin lupt direct, ca n cazul lui Ft-Frumos, fie, cnd nu s-a putut prin lupta
deschis, prin pcleal care 1-a privat pe individul lipsit de omenie de avantajele lui dobndite prin
neomenie i 1-a fcut de rsul lumii.
Omenia ca respect de om se acoper n parte cu dreptatea, iar neomenia, cu nedreptatea. Dar cu o
nedreptate care nu e identic totdeauna cu respectul legii date, cci i legea poate fi nedreapt, poate
favoriza situaii avantajoase pentru unii i dezavantajoase pentru alii. Prin omenie un om se
comport fa de alt om ca fa de un egal al sau n umanitate, ca faa de un participant la
umanitatea sa proprie. Dincolo de legi, raportul de omenie e un raport de la om la om, ca ntre
prtaii aceleiai umaniti nu ntr-un mod strict separat, ci oarecum comun.
De aceea, omul de omenie consider suferina i jignirea semenului su ca o suferina i ca o jignire
proprie, pentru c atinge o umanitate care este i a lui.
Prin omenie, cel ce respect pe altul respect o umanitate pe care o poarta i el.
A se omeni fa de altul, pe care prin aceasta l omenete, nseamn a-i descoperi i a respecta
propria umanitate, descoperind-o i respectnd-o pe a altuia, sau a se ridica la nivelul propriei
umaniti, ridicnd-o pe a altuia.
Manifestnd omenia mea, dovedesc c am descoperit pe cellalt n umanitatea lui; descoperind
umanitatea altuia nu se poate s nu m ridic la umanitatea din mine. Printr-un singur act descopar
umanitatea din amndoi. Este o singur umanitate n amndoi, dei e purtat de doua subiecte.
Prin omenie ne-am descoperit comuniunea n umanitate, n felul acesta nu poate deveni cineva om
dect n msura n care descoper pe ceilali oameni ca oameni i-i trateaz ca oameni. Sunt om n
solidaritate cu ceilali, ncercnd s cobor pe altul de la treapta de om, m cobor pe mine; ridicndu1 pe altul n contiina i comportarea mea la starea de om, m-am ridicat pe mine. Realitatea om
este astfel o realitate corelativ. Posibilitatea mea ca om e legat de grija de alii.
Dac dupa momentul unui act de neomenie a reacionat n mine umanitatea pe care o port, datorit
unei suferine provocate altuia, m ruinez fa de umanitatea mea, ruinndu-m fa de umanitatea
lui, pentru c n esen umanitatea lui e umanitatea mea.
Mi-e ruine c n-am fost om, pentru c netratndu-1 pe celalalt ca om, degradndu-1 pe el ca om,
m-am degradat pe mine.
Mi-e ruine de un act prin care am jignit deodat umanitatea lui i umanitatea mea. Daca a exista
numai eu, nu mi-ar fi ruine de degradarea umanitii mele.
Umanitatea e dat n mai multe persoane, pentru ca n felul acesta s pot simi ruine i fa de mine
jignind pe altul; pot simi ruine pentru jignirea umanitii mele, ntruct am jignit-o n persoana
altuia.
Omenia este, astfel, o sensibilitate la umanitatea comun, care nu se las uor i total nbuit, care
reacioneaz, n primul rnd, din mine.
Umanitatea mea persist chiar dac m silesc s o nbu. Persist i reacioneaz la actele mele de
nbuire
a
ei
prin
comportarea
mea
neomenoasa
fa
de
altul.
Omenia este sensibilizarea umanitii din mine i descoperirea unitii dintre ca i umanitatea
celuilalt. Umanitatea fiind comun diferitelor subiecte umane, i afirm i i activeaz unitatea
62
prin sensibilitatea manifestat n relaia dintre subiectele care sunt purttorii aceleiai umaniti.
De aceea, dreptatea pe care o implic omenia este nu numai o stare de egalitate exterioar ntre
dou subiecte desparite, ci i o relaie sau o comunicare afectiv ntre purttorii comuni i deci
egali ai aceleiai umaniti.Poporul romn manifest, prin sensibilitatea particular la ceea ce se
cheam omenie, o sensibilitate deosebit la comuniunea n umanitate. Umanitatea, n el i-a pstrat
ntr-un mod deosebit de accentuat sensibilitatea comunicant, sensibilitatea ca mijloc de activare a
unitii sau a comunitii umanitii n subiectele diferite n care este ipostaziat.
Poporul romn, punnd omenia ca sensibilitate a umanitii la unitatea ei n vrful valorilor
imanente, a avut n ea nu numai izvorul tuturor valorilor, ci i garania unitii, i prin aceasta a pus
un dig puternic n calea individualismului occidental, manifestat fie n reducerea comunitii umane
la treapta unei societi subordonate autoritaii externe a unei conduceri infailibile, fie prin
acceptarea haosului de opinii, de ideologii i de tendine contradictorii, cu ncercarea de a pstra o
oarecare unitate n planul politic, prin aritmetica democraiei.
Omenia reprezint pentru poporul romn trezvia deosebit la umanitate i la comuniunea n
umanitate; reprezint activarea acestei comuniuni n umanitate; reprezint contiina umanitii i a
comunitii n ea ca valoare suprem imanent i criteriul oricarei valori. Dar aceasta nseamn c n
umanitate i n comunitatea n ea este stravezie i eficace adncimea ultimei taine a existenei.
n sfiala de om, n respectul de om, n ruinea de a nu fi om, exprimate prin omenie, romnul
resimte sfiala de tain sfnt a omului. Murdrirea moral, batjocorirea, trrea n noroiul moral a
semenilor, atragerea lor la acte incontiente i cinice nseamn golirea omului de tot ce e sfnt n el.
Omul acela e capabil de orice. Cci pentru el nu mai exist nimic demn de respect.
Expresia oameni suntem poate nsemna, de fapt, o ngaduin reciproc, condamnabil a unor
greeli vrute sau nevrute, cnd e folosit nainte de svarirea acelor greeli. Dar cnd este folosit
dup svrirea lor, poate nsemna i o nelegere care se abine de la o implacabila condamnare a
celui ce a greit, chiar dac cel ce acord aceast nelegere n-a greit n acelai fel.
n acest caz, expresia manifest contiina neputinei omului de a se menine ntr-o absolut
impecabilitate. Se manifest i n aceast o sensibilitate a comunitii n umanitate cu cellalt.
Dar expresia oameni suntem are i o form invers: doar suntem oameni, adic ai ncredere n
mine, cci sunt om, cci suntem oameni i de aceea vorba-i vorba. Om n aceast expresie
nseamna fiina cea mai vrednic de ncredere.
Deci calitatea de om l oblig pe cineva. Altfel, cade din calitatea de om. Cuvntul omului trebuie s
fie mijlocul de autoangajare neclintit. Oamenii sunt fiinte legate ntre ele printr-o comunitate i
ntr-un respect reciproc nu numai prin simire, ci i prin voint.
Numai respectnd pe celallt ca om sunt i eu om.
Om este o notiune corelativ: sunt om ntruct eti i tu om pentru mine, suntem oameni
mpreuna. Aceasta e o calitate dat, dar i o nalta obligaie reciproc, cea mai inalt obligaie
reciproc pentru a menine sau actualiza calitatea celei mai nalte fiine imanente, pe care o
reprezentam fiecare i cu care avem de a face.
Calitatea aceasta nu se menine i nu se actualizeaz printr-o comportare moleita, ci printr-un efort
continuu, care reprezint cel mai ncordat eroism moral; n-ai fost om cand n-ai srit n apararea
semenului tu, cu mari riscuri pentru interesele tale sau chiar cu primejduirea vieii tale.
Este evident c a fi om include o larg gam de stri i de comportri, de la nelegerea afectuoas
a greutilor i chiar a greelilor semenului, pn la cea mai lucid intuire i sever mplinire a
ndatoririlor morale fa de acela.
A fi om la locul lui exprim mai mult aceast severitate fa de sine nsui n mplinirea
ndatoririlor fa de semenul propriu sau fa de colectivitatea din care face parte. Aceasta persist
n calitatea de om, nu cade din ea.
Rezulta c nu e un lucru uor a fi om.
Acelai neles, cu accentuarea unei note de curaj, e cuprins n expresia cutare a fost om odat,
adica a pus n relief accentuat umanitatea lui, cum nu se prea ntmpl la tot pasul.
n raport cu aceste ultime expresii, s-ar prea c omenia pune mai mult n relief nota sentimental
a umanitii, respectul i blndeea fa de altul, cu ferirea de a face ru, de a nedrepti pe altul,
63
ct vreme neomenia ar exprima n ea nsi cruzimea, desconsiderarea, clcarea n picioare a

celorlalti.
Dar avnd n vedere c pentru respectul, nelegerea, menajarea afectuoas a altuia e necesar o
nfrnare a egoismului propriu, omenia include i o not de eroism moral.
Totui, se poate conchide c ceea ce se accentueaz n mod deosebit prin omenie e nota afectiv,
pe cnd n expresiile om la locul lui, a fi om odat, se accentueaz mai mult contiina sever a
propriei datorii fa de alii. ns ultimele expresii implic i nelesul celei dinti, precum i
viceversa.
Se poate spune deci c prin valoarea imanent suprem pe care poporul romn o acord omeniei
i omului, el manifest umanismul su profund i prezent n toate strile sale sufleteti i n toate
atitudinile sale, am zice n toat fiina sa.
E un umanism prin care cunoate i recunoate intelectual i afectiv valoarea omului ca cea mai
nalt valoare imanent i se angajeaz cu sever eroism moral n respectarea i promovarea ei. E
capacitatea intuiiei lucide i afective a acestei valori, ceea ce-i mai mult un program intelectual i
moral.(pg.89-95)
Din vol.Dumitru Stniloae, Reflexii despre spiritualitatea romneasc, Ed. Scrisul romnesc,
Craiova, 1992
Perla (fragment) - autor: John Steinbeck
ncet, i trecu legtura cu amuleta peste umeri i desfcu laul din jurul plselelor cuitului cel
mare.
Fu ns prea trziu, cci n timp ce se ridica, marginea argintie a lunii alunec pe orizontul dinspre
rsrit, iar Kino se cufund din nou n tufiul su. Era o lun btrn i ciobit, care arunca ns o
lumin tioas i o umbr tioas n deschiztura muntelui, iar acum Kino putea s vad silueta
paznicului aa cum sttea aezat pe micua plaj din apropierea bazinului. Omul privi lung luna, iar
apoi i aprinse o alt igar, iar chibritul i lumin faa ntunecat pre de o clip. Nu mai putea s
atepte acum; cnd paznicul i va fi ntors capul Kino trebuia s sar. Picioarele era la fel de
ncordate ca nite arcuri. i atunci, de deasupra sa, veni un plnset murmurat. Omul i ntoarse
capul, iar apoi se ridic n picioare; i unul dintre cei care dormeau tresri, se trezi i ntreb ncet:
Ce e?
Nu tiu, spuse cel ce rmsese de straj. Seamn cu un plnset aproape omenesc plnsetul
unui copil. Cel care dormise spuse:
Nu poi ti sigur. O fi vreo cea coiot care fat. Am auzit odat un pui de coiot care plngea ca
un copil. Sudoarea curgea broboane pe fruntea lui Kino i-i cdea n ochi arzndu-i. Plnsetul se
auzi din nou i paznicul se uit n susul dealului ctre grota ntunecat.
O fi un coiot, spuse el, i Kino auzi zgomotul aspru cu care-i ncrca puca.
Dac-i un coiot, asta o s-l fac s tac, spuse omul n timp ce ridic puca. Kino se afla la
jumtatea saltului atunci cnd puca explod i mpuctura i se ntipri n privire. Cuitul su
flutur i scri n timp ce scobea. Muc din gt i din adncul pieptului, i acum Kino devenise o
main cumplit. Apuc puca chiar n timp ce-i smulgea cuitul ca s-l elibereze. Puterea i
micrile i iueala erau ale unei maini. Se rsuci i crp capul celui care sttea jos ca i cnd ar fi
fost un pepene. Al treilea brbat fugi n patru labe, ca un crab alunec n bazin i ncepu s secaere
nnebunit pe stnca pe care se prelingea apa. Minile i picioarele sale treierau n nclceala de vi
slbatic, iar el se tnguia i bolborosea n timp ce ncerca s urce. Dar Kino era acum ucigtor i
rece ca oelul. ncet ridic puca, tot fr grab i-o potrivi i trase. i vzu dumanul prvlindu-se
n bazin i atunci Kino se ndrept cu pai mari spre ap. n lumina lunii vzu nite ochi nnebunii
de groaz i Kino inti i trase chiar ntre ei. Apoi Kino fu cuprins de nelinite. Se ntmplase ceva,
un semnal ncerca s-i strbat creierul. Broscuele de copac i cicadele tcuser. Aapoi mintea lui
Kino se limpezi din ncordarea aprins i recunoscu sunetul plnsetul ptrunztor, gemut, care se
ridica din grota spat n coasta muntelui de piatr; era plnsetul morii. Toi cei din La Paz i
amintesc de ntoarcerea familiei; s-ar putea s mai fie vreo civa btrni care au trit-o, dar i-o
64
amintesc i cei ai cror prini sau bunici le-au povestit-o. E un eveniment ai cror martori au fost
cu toii. Era ntr-un amurg trziu de aur cnd primii bieai au alergat ca nite nebuni prin ora iau mprtiat vestea c Kino i Juana se ntorc acas. i toi s-au grbit s-i vad. Soarele cobora
spre munii dinspre apus, iar umbrele se lungiser. i poate tocmai asta a fcut o impresie att de
adnc celor care veniser s-i vad. Cei doi veneau pe drumul de ar bttorit ndreptndu-se spre
ora; i nu mergeau unul n spatele celuilalt, Kino nainte i Juana n urma lui, ca de obicei, ci unul
alturi de cellalt. Soarele i btea din spate i umbrele lor lungi mergeau mndre nainte, iar ei
preau s poarte dou turnuri de ntuneric. Kino inea o puc de-a curmeziul braului, iar Juana i
ducea broboada fcut sac pe umeri. Broboada era acoperit cu snge uscat, iar legtura i se legna
uor n timp ce mergea. Chipul ei era aspru i brzdat, chinuit de oboseal i de lupta ncordat cu
oboseala. Iar ochii ei larg deschii priveau undeva nluntrul fiinei sale. Era la fel de strin i
ndeprtat ca cerurile. Buzele lui Kino erau subiri, iar flcile strnse, i oamenii spuneau c purta
cu el frica, i c era la fel de primejdios ca o furtun gata s izbucneasc. Oamenii spuneau c
amndoi preau desprini de viaa pmnteasc, c trecuser prin durere i c ieiser la lumin pe
cealalt parte; c preau s fie ocrotii de o vraj. i toi acei care alergaser s-i vad se ddur n
lturi i-i lsar s treac fr s le spun un cuvnt. Kino i Juana strbtur oraul ca i cnd n-ar
fi existat. Ochii lor nu priveau nici n dreapta, nici n stnga, nici sus, nici jos, ci ntr-un punct fix,
drept nainte. picioarele li se micau mecanic, ca i cnd ar fi fost ite ppui de lemn meteugit
fcute, i duceau cu ei turnuri de roaz ntunecat. i n timp ce mergeau prin oraul de piatr i
tencuial negustorii i priveau prin ferestrele cu zbrele i servitorii trgeau cu ochiul prin crptura
porii i mamele ascundeau faa copiilor mai mici n fustele lor. Kino i Juana pir unul alturi de
cellalt prin oraul de piatr i tencuial, apoi jos printre casele de stuf, i vecinii se deter n lturi
i-i lsar s treac. Juan Toms i ridic mna n chip de bun venit dar nu-i spuse urarea, ci
rmase cu mna n aer netiind ce s fac. n urechile lui Kino cntecul familiei era la fel de slbatic
ca un ipt. El era nesimitor i crunt, iar cntecul lui se preschimbase ntr-un strigt de lupt. i
trr picioarele pe lng ptratul ars unde fusese cndva casa lor, fr mcar s-i arunce o privire.
Sstrbtur stuful care tivea plaja i coborr pe rm pn ajunser la ap. i nu se uitar nici
mcar o clip la barca spart a lui Kino. Iar cnd ajunser la marginea apei se oprir i privir lung
ntinderea golfului. Apoi Kino ls jos puca, se scotoci prin haine i lu n mn perla uria. i
privi suprafaa i vzu c era cenuie i gunoas. Chipuri rele se zgiau la el i-l priveau drept n
ochi, i vzu lumina unui incendiu. i pe suprafaa perlei vzu ochii nnebunii ai omului din bazin.
i pe suprafaa perlei l vzu pe Coyotito zcnd n grota mic, cu partea de sus a capului zdrobit
de puc. i perla era urt; era cenuie, ca o bub rea. i Kino auzi muzica perlei, fals i
nebuneasc. mna lui Kino tremur uor i el se ntoarse ncet spre Juana ntinzndu-i ei perla. Ea
sttea lng el, innd nc pe umr povara-i moart. Privi perla pentru o clip, aa cum sttea n
mna lui, apoi se uit n ochii lui Kino i spuse ncet:
Nu, tu.
Iar Kino i ddu braul pe spate i azvrli perla cu toat puterea sa. Kino i Juana o privir cum se
duce, clipind i strlucind n lumina soarelui care apunea. Vzur n deprtare cum lovete apa
strnind stropi i rmaser unul lng altul mult timp ca s priveasc locul acela. i perla se cufund
n apa verzuie i ncnttoare i cobor ctre fundul ei. Braele tremurtoare ale algelor o chemau i
o salutau. Luminile de pe suprafaa ei erau verzi i ncnttoare. Se aez pe fundul de nisip al apei
printre plantele ce semnau cu nite ferigi. Deasupra ei, faa apei era o oglind verde. Iar perla zcea
pe podeaua mrii. Un rac care alerga pe fundul apei strni un norior de nisip i, cnd acesta se
mprtie, perla se fcuse nevzut. Iar din muzica perlei nu rmase dect o oapt care se stinse.
Fragment din romanul Citadela de Antoine de Saint Exupery
LXXIII
i m-a cuprins dorul de moarte:
65
D-mi pacea staulului, i spuneam Domnului, a lucrurilor bine ornduite, a recoltelor aezaten
hambare. Las-m s fiu, dup ce-mi voi fi ncheiat devenirea. Sunt obosit de doliul inimii mele, de
attea ori ncercat. Sunt prea btrn pentru a rencepe s cresc prin toate vremurile mele. Am
pierdut, unul dup altul, toi prietenii i dumanii mei, iar pe drumul plcerilor mele triste s-a fcut
lumin. M-am ndeprtat, m-am ntors, am privit; am regsit oamenii n jurul vielului de aur, nu
interesai, ci stupizi. Copiii care se nasc astzi mi sunt mai strini dect barbarii fr religie. Sunt
mpovrat de comori inutile, ca de o muzic ce niciodat nu va mai fi neleas. Mi-am nceput
opera cu securea tietorului de lemne n mn i eram mbtat de cntul arborilor. Pentru a fi drept,
trebuie s te nchizi ntr-un turn . Dar acum, cnd am privit oamenii prea de aproape, m simt
obosit.
Arat-mite, Doamne, cci totul e pierdut atunci cnd e pierdut dragostea pentru tine.
Un gnd mi-a aprut dup marele triumf.
Cci intrasem nvingtor n ora, iar mulimea s-a mprtiat ntr-o beie de flamuri, strignd i
cntnd la trecerea mea. Iar florile alctuiau un pat al gloriei noastre. Dar nu am avut dect un
simmnt amar. Mi se prea c sunt prizonierul unui popor vlguit.
Cci aceast mulime care-i slvete gloria te las att de singur! Cel care i se ofer se
ndeprteaz de tine, cci nu exist alt legtur ntre tine i el dect credina comun. Doar aceia
mi sunt tovari adevrai , care se prosterneaz mpreun cu mine n rug. Grune ale aceluiai
spic i contopii n acelai aluat, pentru a forma pinea. Dar cei ce m adoru mi aduceau pustiu n
suflet, cci nu pot s-i respect pe cei care se nal i nu pot consimi la aceast adoraie fa de
mine . Nu tiu s primesc tmia, cci nu m voi privi niciodat n ochii celorlali i sunt obosit de
mine nsumi, cci sufletul meu e greu de purtat i, pentru a m mplini n eternitate, trebuie s m
despoi de ceea ce-mi aparine. Iar cei ce m tmiau m fceau trist i gol, asemeni unui pu secat
asupra cruia s-a aplecat mulimea nsetat. Neavnd nimic de dat care s merite osteneal i, de la
aceia care se prosternau n faa mea, nemaiavnd nimic de primit.
Cci am nevoie de acela care este fereastr deschis asupra mrii, i nu oglind n care m plictisesc
privindu-m.
i din acea mulime, doar morii, pe care nu-i mai frmnt vanitatea, mi apreau demni.
i mi-a aprut acest gnd, obosit fiind de aclamaiile care asemenea unui zgomot lipsit de sens, nu
aveau nimic s-mi spun.
Un drum abrupt i alunecos se cr deasupra mrii. Furtuna se dezlnuise, iar noasptea curgea
asemeni unui burduf prea plin. Cu obstinare urcam nspre Domnul, pentru a-l ntreba despre
raiunea lucrurilor i m face s neleg unde ducea schimbarea spre care fusesem mpins.
Dar n vrful muntelui nu am aflat dect un bloc impuntor, de granit negru.
El este, mi spuneam, imuabil i incoruptibil, cci speram s nu m nchid n singurtatea mea..
Doamne, i-am spus, nva-m. Iat c prietenii, tovarii i supuii mei nu mai sunt pentru mine
dect ppui vorbitoare. i in n mn i i fac s se mite dup dorina mea. Dar nu ascultarea lor
m frmnt, cci e bine ca nelepciunea mea s coboare n ei, ci faptul c au devenit reflexul unei
oglinzi ce m face s fiu mai singur dect un lepros. Dac eu rd, rd i ei. Dac eu tac, se
ntristeaz. Iar cuvintele mele i afl loc n sufletele lor asemeni vntului n frunzele copacilor. Eu
sunt singurul care le poate umple sufletele. Pentru mine nu mai exist schimb, cci n aceast mas
fr margini, care m ascult, nu aud dect propria-mi voce, pe care ei mi-o trimit napoi asemenea
ecourilor de ghea ale unui templu. Pentru ce iubirea m nspimnt i ce pot s atept de la
aceast iubire, care nu este dect multiplicare a mea?
Dar blocul de granit pe care se prelingeau picturi strlucitoare de ploaie, rmnea imperturbabil.
Doamne, i-am spus, cci pe o ramur vecin se afla un corb, neleg c mreia ta i cere s nu-mi
dai rspuns. Totui, am nevoie de un semn. Cnd mi voi termina ruga, ordon acestui corb s-i ia
zborul. Acesta va fi un semn primit de la altul dect eu nsumi i nu voi mai fi singur n lume. Voi fi
legat de tine prin ncredere, chiar dac aceast ncredere e nelmurit. Nu cer nimic, dect s mi se
arate c exist, poate, ceva de neles.
Dar corbul rmnea nemicat. M-am nclinat atunci n faa zidului de granit.
66
Doamne, i-am spus, desigur ai dreptate. Nu este de mreia ta s te supui dorinelor mele. Dac iar fi luat zborul m-a fi ntristat i mai tare. Cci un asemenea semn nu l-ai fi primit dect de la un
egal, deci tot de la mine, i ar fi fost un reflex al dorinelor mele. i nc o dat n-a fi ntlnit dect
singurtatea mea.
Prosternndu-m am fcut cale-ntoars. Dar disperarea mea fcea loc unei mpcri neateptate. M
cufundam n noroiul drumului, mi zdreleam pielea de stnci, luptam mpotriva rafalelor
biciuitoare, i totui, sufletul mi se fcea mi limpede i mai senin. Cci nu tiam nimic, dar nimic na fi aflat fr dezamgire. Cci nu-l atinsesem pe Dumnezeu, dar un zeu care se las atins nu mai e
zeu. i nici dac d scultare rugii. Pentru prima oar nelegeam c mreia rugii vine, nainte de
toate, din lipsa unui rspuns, cci n acest schimb nu-i are locul josnicia unui nego. i, de asemene
c pentru a nva s te rogi trebuie s faci ucenicia tcerii. Cci dragoste ncepe doar atunci cnd nu
mai tepi rsplat. Dragostea este nvtur a rugciunii, iar rugciunea este nvtura tcerii. .
i m-am ntors n mijlocul poporului meu, nchizndu-l pentru prima oar n tcerea iubirii mele.. i
dnd natere astfel ofrandelor sale pn la moarte. Cci erau mbtai de buzele mele venic nchise.
Eram pstor, tabernacol, al cntului lor, pstrtor al destinelor lor, stpn al bunurilor lor i al
vieilor lor, i totui mai srac dect ei, mai umil n mndria mea ce nu se lsa ngenuncheat. tiind
c nu am nimic de primit. Dar ei se mplineau prin mine, iar cntul lor lua natere din tcerea mea.
i prin mine, ei i eu nsumi nu eram dect ruga ce lua natere din tcerea Domnului. (pg,154-156)
Din vol. Citadela , A. de Saint Exupery , Editaura Rao, 1993
Sunt un om viu -autor: Nichita Stnescu
Sunt un om viu.
Nimic din ce-i omenesc nu mi-e strin.
Abia am timp s m mir c exist, dar
m bucur totdeauna c sunt.
Nu m realizez deplin niciodat,
pentru c
am o idee din ce n ce mai bun
despre via.
M cutremur diferena dintre mine
i firul ierbii,
dintre mine i lei,
dintre mine i insulele de lumin
ale stelelor.
Dintre mine i numere,
bunoar ntre mine i 2, ntre mine i 3.
Am i-un defect un pcat:
iau n serios iarba,
iau n serios leii,
micrile aproape perfecte ale cerului.
i-o ran ntmpltoare la mn
m face s vd prin ea,
ca printr-un ochean,
durerile lumii, rzboaiele.
Dintr-o astfel de ntmplare
mi s-a tras marea nelegere
67
pe care-o am pentru Ulise - i

brbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri.
Cu greu mi-a putea imagina
un pmnt pustiu, rotindu-se
n jurul soarelui...
(Poate i fiindc exist pe lume
astfel de versuri.)
mi place s rd, dei
rd rar, avnd mereu cte o treab,
ori cltorind cu o plut, la nesfrit,
pe oceanul oval al fanteziei.
E un spectacol de neuitat acela
de-a ti,
de-a descoperi
harta universului n expansiune,
n timp ce-i priveti
o fotografie din copilrie!
E un trup al tu vechi,
pe care l-ai rtcit
i nici mcar un anun, dat
cu litere groase,
nu-i ofer vreo ans
s-l mai regseti.
mi desfac papirusul vieii
plin de hieroglife,
i ceea ce pot comunica
acum, aici,
dup o descifrare anevoioas,
dar nu lipsit de satisfacii,
e un poem nchinat pcii,
ce are, pe scurt, urmtorul cuprins:
Nu vreau,
cnd mi ridic tmpla din perne,
s se lungeasc-n urma mea pe paturi
moartea,
i-n fiece cuvnt nind spre mine,
peti putrezi s-mi arunce, ca-ntr-un ru
oprit.
Nici dup fiecare pas,
n golul dinapoia mea rmas,
nu vreau
s urce moartea-n sus, asemeni
unei coloane de mercur,
boli de infern proptind deasupra-mi...
68
Dar curcubeul negru-al ei, de alge,

de-ar bate-n tinereia mea s-ar sparge.
E o fertilitate nemaipomenit
n pmnt i-n pietre i n schelrii,
magnetic, timpul, clipit cu clipit,
gndurile mi le-nal
ca pe nite trupuri vii.
E o fertilitate nemaipomenit
n pmnt i-n pietre i n schelrii.
Umbra de mi-a ine-o doar o clip pironit,
s-ar i umple de ferigi, de blrii!
Doar chipul tu prelung iubito,
las-l aa cum este, rzimat
ntre dou bti ale inimii mele,
ca ntre Tigru
i Eufrat
Love Story (fragmente) -autor: Erich Segal
Ce-ar fi de spus in legatura cu o fata de 25 de ani care a murit?
Ca era frumoasa. Si inteligenta. Ca-i placea Mozart si Bach. Si The Beatles. Si eu. Intr-o zi, cand
ma innebunise mai mult decat de obicei cu aceste preferinte ale ei, am intrebat-o care era in
definitiv ordinea. Mi-a raspuns cu un suras: Alfabetica. Zambeam si eu pe atunci. Cand stau acum
sa ma intreb, nu stiu daca in ordinea ei alfabetica tinea cont de numele meu sau de prenumele meu:
in primul caz, as fi venit dupa Mozart; in al doilea, undeva intre Bach si The Beatles. Oricum, nu
eram cel dintai, ceea ce, dintr-un motiv stupid, ma cam scotea din sarite: fusesem deprins de mic cu
ideea ca trebuie sa fiu intotdeauna primul la toate. Mostenire de familie, daca puteti pricepe una ca
asta. In semestrul intai al ultimului an de colegiu, luasem obiceiul sa frecventez sala de lectura a
bibliotecii Radcliffe. Si nu doar asa ca sa ma aflu in treaba : recunosc ca nu ma omoram cine stie ce
cu studiul, si ca-mi placea destul de mult sa-mi plimb privirile peste tot prin jur. Dar sala de la
colegiul Radcliffe era linistita, nu ma stia nici dracu, iar cartile de care aveam nevoie erau mult mai
putin solicitate. Intr-o zi in ajunul nu stiu carui examen de istorie narav endemic la Harvard, nu
catadicsisem inca sa consult nici macar primul titlu de pe lista bibliografiei obligatorii. M-am
indreptat asadar foarte tantos spre biroul custodelui, cu gandul la un anume tom in care imi puneam
toata speranta ca sa ma scoata din incurcatura a doua zi. Erau de serviciu doua pustoaice. Prima, o
lungana nesemnificativa, gen campioana de tenis, cealalta, o ochelarista gen soricel. Am optat
pentru cea din urma.
- Aveti Amurgul Evului Mediu? Ma secera scurt dintr-o privire.
- N-aveti propria dumneavoastra sala de lectura? veni prompt raspunsul.
- Uite, stii ce, Harvard-ul are acces la Radcliffe.
- Nu-i vorba de acces, Preppie. (Apelativ american, usor ironic, desemnand pe un ton glumet
absolventii asa-numitelor preparatory schools prep schools frecventate in general de viitori
studenti cu dare de mana) E vorba de etica. Va lafaiti acolo in cinci milioane de volume. Aici navem decat un fond nenorocit de cateva mii de carti.Dumnezeule, facea pe nebuna!
Pustoaica isi inchipuia ca daca proportia Radcliffe-Harvard era de 5 la 1 , fetele de acolo trebuie sa
fie si de 5 ori mai destepte. De obicei puneam urgent capac oricarui asemenea specimen, dar in
cazul de fata mort-copt trebuia sa pun mana pe blestemata de cartulie.
- Ce-ar fi sa lasam smecheriile astea? Imi trebuie al naibii cartea, vorbesc foarte serios!
- Ce-ar fi daca ti-ai masura cuvintele, Preppie?
69
- Si de unde , ma rog, poti fi atat de sigura daca am dat sau nu pe la Prep School?
- Pari stupid si pari fecior de bani gata, spuse ea luandu-si de pe nas ochelarii.
- Te-nseli, am sarit eu revoltat. Realitatea e ca sunt si inteligent si lefter.
- Oh, nu, Preppie: EU sunt inteligenta si leftera.Acum ma privea drept in ochi. Avea ochi caprui.
Ok, sa admitem ca semanam leit cu un fecior de bani gata; nu puteam insa tolera ca o pustoaica de
la Radcliffe, chiar cu ochi frumosi, sa ma insulte facandu-ma stupid.
- Si, ma rog, ce te face sa crezi ca esti inteligenta, vrei sa fii buna sa-mi explici?
- Faptul ca nu m-as lasa invitata de un tip ca tine la o cafea, fu raspunsul ei.
- Numai ca eu nu te-as invita.
- Aici se vede cat esti de stupid, mi-a spus. Sa va explic acum de ce am invitat-o la o cafea.
Capituland din viclenie in ceasul al 12-lea pretinzand adica brusc ca tineam totusi neaparat s-o
invit am obtinut cartea. Si cum fata era de serviciu pana la ora inchiderii, am tras cat am putut de
timp, spicuind un buchet ales de expresii pline de miez, aplicabile la fluctuatiile puterii monarhice
in Europa la finele secolului al XI-lea. Am primit A minus la examenul de a doua zi, calificativ care
coincidea de altfel cu cel acordat de mine insumi picioarelor lui Jenny in clipa cand, in ajun, o
vazusem prima data ridicandu-se de la catedra. As minti daca v-as spune ca si rochia cu care era
imbracata a luat atunci nota maxima; dupa gustul meu era putin province. In mod special mi-a
displacut chestia aceea indiana pe care o purta atarnata in chip de poseta. Din fericire n-am zis
nimic, caci, dupa cum aveam sa aflu foarte curand, modelul era conceptie proprie.
Ne-am dus la bufetul Lilliput, o bomba din apropiere care, in pofida numelui, e calcata si de
clienti de statura obisnuita. Am comandat doua cafele si un profiterol cu stafide (pentru ea).
- Ma numesc Jennifer Cavilleri, se prezenta pustoaica, - origine italiana. Ca si cand n-as fi avut de
unde sa-mi dau seama. Studenta la Conservator, adauga ea.
- Ma numesc Oliver, am spus eu.
- Numele mic, sau numele de familie?
- Numele mic, am raspuns eu; si am precizat imediat ca numele meu intreg (sau aproape intreg) e
Oliver Barrett.
- Oh, Barrett, ca Elisabeth Barrett Browning?
- Da, am raspuns; dar nici o legatura.
A urmat o mica pauza in care am multumit in gand pentru faptul ca nu-mi adresase penibila
intrebare cu care eram obisnuit Barrett, ca sala? Asta era steaua mea din frunte de cal breaz :
eram intr-adevar ruda cu individul care fundase Barrett Hall, o uratenie de monument cat toate
zilele, construit la Harvard Yard pe banii si intru gloria unei vechi traditii harvardiste de familie.
Dupa care pustoaica a amutit. Nici nu-mi venea sa cred : sa fi intrat asa rapid in criza de
conversatie? Sau poate i-am taiat macaroana cand i-am spus ca nu-s ruda cu poeta? Ei, dracie!
Statea acum infipta inaintea mea si ma privea cu o jumatate de zambet. Ca sa nu stau degeaba, am
inceput sa-i fac evidenta caietelor. Avea un scris curios, - caractere mici si coltoase, fara nici o
majuscula ( cine si-o fi inchipuind ca era : e. e. cummings?! ) Cat despre materii, erau unele cursuri
durere; de pilda : Lit. comp. 105, Muzica 150, Muzica 201
- Muzica 201? Daca nu ma insel, e un curs superior, nu?
Facu aprobator din cap : nu era din cale-afara de priceputa ca sa-si mascheze mandria.
- Da. Polifonia Renasterii.
- Adica cum : polifonie?
- Nimic de-a face cu sexul, Preppie.
Cum naiba sa inghit asta in continuare? Ce, pustoaica nu citea The Crimson? Habar n-avea cine
sunt?
- Fii atenta, stii cine sunt eu?
- Mda, facu stramband usor din nas a dispret. Tipul cu Barrett Hall.
Habar n-avea cine sunt.
- Nu-s tipul cu Barrett Hall, am tagaduit pe un ton ambiguu; din intamplare, propriul meu
strabunic a daruit insa universitatii acea cladire.
- Ca nu cumva odrasla sa de stranepot sa ramana pe dinafara.Asta era prea de tot.
70
- Asculta , Jenny, daca tot esti atat de convinsa ca sunt un fraier, poti sa-mi spui de ce-ai tinut cu tot
dinadinsul sa ma faci sa te invit aici?
M-a privit drept in ochi si mi-a zambit.
- Imi placi, mi-a spus.
Macar in parte, capacitatea de a cuceri victorii stralucite consta si din capacitatea la nevoie de a
suferi infrangeri. Nu-i nici un paradox aici. O tipica trasatura Harvard este capacitatea transformarii
infrangerilor in victorii. Parsiv ghinion, Barrett. Ati jucat totusi fantastic.Pe cuvant daca-mi pare
rau c-ati castigat. Dimpotriva ; voi aveati atata nevoie sa castigati! Fireste, triumful, chiar la limita,
e de preferat. Conducand-o inapoi pe Jenny catre casa statea la camin nu renuntasem catusi de
putin la ideea de a repurta asupra acestei obraznicaturi crescuta la Radcliffe College victoria finala.
.
In holul de jos domnea o liniste mormantala. Proprii mei pasi doar, rasunand inabusit pe linoleum.
- Oliver.
M-am oprit.Tata. In spatele ghiseului, la internari, mai era doar o sora ; numai noi singuri. De fapt,
ne numaram printre putinii oameni din New York treji la ora aceea. Nu l-am putut privi in fata. Mam indreptat glont spre usile turnante. Dar intr-o clipa era langa mine, in strada.
- Oliver, mi se adresa el, ar fi trebuit sa-mi spui
Era foarte frig, ceea ce , intr-un sens, era foarte bine, caci eram amortit , simteam nevoia sa simt
ceva. Tata continua sa-mi vorbeasca in timp ce stateam nemiscat, in bataia vantului
inghetat.
- Cum am aflat, am sarit in masinaImi uitasem paltonul ; gerul incepuse sa muste. Bine . Era bine.
- Oliver, a staruit el, doresc sa-ti fiu de folos
- Jenny a murit, i-am spus.
- Nu stii ce rau imi pare, se scuza el in soapta, naucit.
Nu stiu pentru ce, am repetat atunci ceea ce invatasem de mult de la frumoasa fata ce murise :
- Cand iubesti, nu-i nevoie nici macar de scuze, pentru nimic, niciodata
Atunci mi s-a intamplat un lucru pe care nu-l facusem niciodata in prezenta lui ; cu atat mai putin in
bratele lui. Am plans.
Cltorie- autor : Leonard Cohen
Iubindu-te, trup lng trup, adesea m-am gndit
S cltoresc fr bani spre un tron de noroi
Spre un maestru ce m-ar nva negreit
S ocolesc durerea, ca s m-ntorc apoi
La dragoste-n mbriarea lacului i stncii.
Pierdut n lanurile prului tu n-am pierdut
Nicodat crarea cea adevrat;
Mut lng corpul tu s m supun n-am putut
Voinei ce m-mpiedic s-i promit vreodat
Sau s-i jur, i adesea n timp ce dormeai
La frumuseea ta priveam cu groaz.
Acum,
tiu de ce atia s-au oprit i au plns
ntre iubiri abandonate i cutate mereu
i ntrebndu-se dac-are rost cltoriaCci orizontul are linia dulce-a obrazului tu
i cerul vntos i-o bucl-n prul tu lung i greu.
Trad. de Mircea Crtrescu
71
nsingurri autor: Vasili Rozanov

E mai greu s faci o plant s rodeasc, dect s distrugi o cas de piatr.
Din nsemnrile unei inimi pline de durere: dup muli ani de activitate literar am observat, am
vzut, am remarcat din registrul meu de soscoteli (la editare), dup ecourile din pres c dac scrii
ceva n batjocur, ru, nimicitor, dac lichidezi, toi se arunc avizi dup carte sau articol. i d-i i
d-i...Dar cu orict dragoste, cu orict inim curat ai scrie un volum sau un articol cu un
coninut pozitiv, el rmne liter moart i nimeni nu-i d osteneala barem mcar s rsfoiasc
articolul, s taie paginile brourii sau crii.
-Nu vreau; mi-e lehamite, m plictisete.
-Cum s v plictiseasc? Doar n-ai citit-o!
-Tot una, m plictisete. tiu dinainte.
Dar n cellalt caz:
-Alergm s prindem i noi. Mulumesc
-De ce mulumesc? Doar e un eec, a czut sau va cdea...
-Mi-e indiferent...E vesel. Viaa e mai vesel. Oamenilor le plac incendiile. Le place circul.
Vntoarea. Chiar i cnd se neac cineva, toi se mbulzesc; le place s priveasc.
Iat despre ce este vorba.
i literatura a sfrit prin a-mi repugna.( clasnd monede)
Vasili Rozanov, Apocalipsa timpului nostru, Ed. Institutul European, Iai, 1994
(Trad. Radu Prpu)
Fabule - autor: Jean de La Fontaine
Corbul i vulpea
Cumtrul corb inea-n plisc o bucat
De cacaval, furat.
Cumtra vulpe, tras de miros,
Vorbi cu el de sub copac, de jos:
- Mria ta, i zise, s trieti !
C tare mndru i frumos mai eti.
De-ai fi la ghiers cum te ari la pene,
E lmurit, cu ochi i cu sprncene,
Nu vreau s mint, dar nici nu vreau s neg,
C eti minunea codrului ntreg.
El, mgulit de-aceast cuvntare,
Voi s dovedeasc ce-i n stare:
Deschide pliscul, cacavalul cade.
Vulpea i-l ia i-i ine, cum se cade,
O alt cuvntare: Domnul meu
O s te-nv acum ceva i eu.
Linguitorii se nfrupt de la cei
Ce casc gura ascultnd la ei.
Lecia mea, vzui, nu te-a costat
Dect un colcovan de ca furat.
Mgarul gale
Ca s se fac mai iubit,
Mgarul pe stpn l-a mgulit.
Ce-i asta ? se ntreab el,
C javra aia de cel
Triete cu stpnii-n dormitor,
72
De parc-ar fi copilul lor,

Pe cnd spinarea mea s-alege
Numai cu joarde i ciomege?
Face frumos, cu labele-atrnate,
i-l pup toi i nimenea nu-l bate.
Dac att ajunge, m nv
S fac ca el i eu, s m rsf.
La gndul sta, cel mai fericit,
Stpnul s-a i pomenit
C-l mngie mgarul pe brbie,
Cu o copit grea, cu stngcie,
Trgnd-o dintr-o murdrie,
i, ca s fie i mai mngios,
Cu zbiertul lui lung, melodios.
ns, n loc de zahr i bomboane,
Pun-te pe el cu bta, mi Ioane.
Povestea este toat:
S nu-i schimbi firea dat
Cu alta-mprumutat.
Vulpea i strugurii
Pribeag i lihnit de foame, d de-o vie
Cu nite struguri rumeni, frumoi, de razachie.
Ciorchinii-s plini, i vulpea, de sine neles,
Ar fi mncat cu poft i nici n-ar fi ales.
Dar, la-ndemna labei, o-mpiedic s-ajung
Pn la ei zbreaua ulucilor prea lung
i ghimpii-n care gardul e prins i mpletit.
Ciorchinele i-aproape de bot. S-a tot sucit,
S-a ridicat, se-neap i-i las gura ap.
Ce struguri verzi i acri ! ofteaz. Nu-s de teap
i-s prea cruzi. Mie gustul ce-mi place-i de stafid.
Nu-mi strepezesc eu dinii cu-aceast agurid.
Traduceri de Tudor Arghezi
Picnic la marginea drumului (fragmente) - autori: Fratii Strugaki (Arkadi si Boris)
[]
Cnd vine seara, nu ne rmne altceva mai bun defcut, dect s aruncm salopetele de pe noi i s-o
tergem pn la birtul Borj" cas ne mai dregem cu o pictur-dou de trie. Acum stau, pur i
simplu, i sprijin pereii. Abia atept s fumez doar rezist de mai bine de dou ore. El tot mai
rscolete lucrurile: a umplut deja un seif, l-a ncuiat i sigilat, iar acum d gata un altul; ia de pe
transportor biberoanele", cercetndu-le cu grij pe toate feele (printrealtele trebuie spus c nu-i
aa uor, fiecare cntrind n jur de ase kilograme i jumtate), apoi le aeaz delicat pe un raft. Se
lupt cu aceste biberoane de atta timp i, probabil, fr nici un folos pentru omenire. n locul lui,
le-a fi dat dracului de mult i-a fi fcut orice alt munc pentru aceeai bani. Dac stau s m
gndesc ns, biberoanele" astea au ntr-adevr ceva bizar. De cte ori nu mi-am rupt spinarea
crndu-le i, totui,dup cum observ, nu pot s nu m minunez de fiecare data. Sunt de fapt dou
discuri de cupru de mrimea unor farfurioare groase de 5 mm, avnd distana ntre ele de 400 mm.
ntre discuri nu se afl nimic. Absolut nimic. Pustiu. Poi s-i treci i mna printre ele, ba chiar i
capul, dac nu cumva i-ai pierdut minile mirndu-te; pustiu i iar pustiu, doar aer. Desigur, ntre
ele o fi existnd ceva, vreo for, acolo, dac stau s m gndesc. Oricum, nimeni n-a reuit pn
acum nici s leapropie, nici s le deprteze. Deh, cititorule, e cam greu s explici asemenea chestii
cuiva care nu le-avzut; e greu tocmai prin simplitatea lor, mai ales atunci cnd i se arat i poi s
73
lecercetezi convingndu-te, n, sfrit, despre ce este vorba. E ca i cum ai ncerca s descrii n mod
tiinific i cu detalii bogate, s zicem, o can sau, Doamne-ferete,un phrel: dai din mini
netiind ce s explici amnunit i nu-i rmne altceva defcut dect sa te rcoreti njurnd
sntos.n sfrit, s presupunem c ai neles despre ce este vorba i chiar dar ar mai fi ceva
neclar, nu avei dect s luai Expunerile" Institutului. Acolo, la fiecare reeditare, sunt i fotografii
ale acestor bidoane .n general, Kirill s-a chinuit cu aceste biberoane" mai bine de un an. Am lucrat
cu el de la bun-nceput, numai c nici pn acum nu prea neleg bine ce vreade la ele. La dreptvorbind, ns, nici nu ncerc s aflu. Mai nti s nceap el sneleag, s se descurce singur, i
atunci am s ncep poate i eu s-l ascult.
Pn una-alta, mi-e clar un singur lucru: are neaprat nevoie de cteva biberoane, pe care s le
metereasc, s le decapeze cu acizi, s le turteasc la pres i s le topeasc n cuptor. i abia
atunci totul i se va prea clar, va fi plin de glorie i de laude, i chiar tiina mondial se va
cutremura de mulumire. Dar, dup cum neleg, mai e pn acolo. Deocamdat n-a descoperit
nimic, dei, n ultima perioad, s-a zbtut foarte mult. Singurul rezultat a fost acela c a prins o
paloare nesntoas, cenuie, a devenit tcut, iar ochii au nceput s-i lcrimeze mai des, ca la un
cine bolnav (coad-ntre picioare, urechi blegite). Ia s fi ncput pe mna mea oricine altcineva
dect Kirill. L-a fi dus prin toate barurile de noapte i bordelurile din regiune (c doar le cunosc
mai bine dect pe mine nsumi) i-ntr-o sptmn scoteam din el un om nou (urechi ciulite, coad
sus).
Dar pentru Kirill medicamentul sta nu e valabil, aa c nici mcar nu merit s te oboseti
propunndu-i-l. Are alt fire.
Deci stau n depozit i m uit la el cum nc mai muncete, dei i se nchid ochii de oboseal, cnd,
deodat, mi s-a fcut mil de el, nici eu nu tiu de ce.Atunci m decid. Culmea este c nc nu m
hotrsem s vorbesc, dar parc m-atras cineva de limb.
Ascult, Kirill!
inea ultimul biberon" n echilibru, ntr-o asemenea poziie nct aveai impresia c vrea s intre n
el cu totul.
Ascult, Kirill ! Dac ai fi avut un biberon plin?
Un biberon" plin? repet i i arcui sprncenele, de parc i-a fi spus nite bazaconii.
Ei da! i-am spus. Capcana ta hidromagnetic, cum i zice ...obiectul 77-B. Doar c mai are
acolo, n interior, o umplutur cu reflexe albstrui. Observ c ncepe s neleag. i ridic ochii
spre mine i-i mijete,ncercnd s-i ascund sclipirile de inteligen i luciditate, aa cum i plcea
s se exprime uneori...
Stai! spune. Plin? Tot ca sta, doar c-i plin?
Pi, da.'
Unde? Kirill al meu tresare: Urechi ciulite, coad sus".
Hai s fumm! Arunc vioi biberonul" n seif, trntete ua, o ncuie cu trei rotaii i jumtate ale
unui minuscul disc i pornim napoi spre laborator. Pentru un biberon" gol, Ernest ddea patru sute
de monezi, bani-ghea, iar pentru unul plin, ca un fiu de cea ce sunt, i-a fi but pn i sngele
lui spurcat.Dar, m credei, nu m credei, cnd i-am fcut acea propunere lui Kirill nu m-am gndit
la bani, ci am fcut-o numai pentru c l-am vzut cum s-a nviorat i s-a ncordat ca o strun, de
puteai s cni pe el. Acum nu reueam s-l mai domolesc. n drum spre laborator srea cte patru
trepte o dat, de nu mai avea omu timp s fumeze.
n general i cam spusesem totul: i cum e, i unde se afl, i care e drumulcel mai bun pe care poi
s te furiezi pn la el. Scoate imediat harta, gsete garajul, pe care-l arat cu degetul, se uit la
mine i... E clar. A neles totul despre mine, de parc ar fi fost ceva de neneles n asta !
Ia uit-te la el! zice i chiar zmbete. Eh, ce s-i faci, trebuie s plecm.Hai chiar minediminea. La nou voi cere permisul i galoul, iar la zece plecm. Ce zici?
Mergem. i cine va fi al treilea?
De ce s fim trei?
A, nu! Ce, crezi c organizm un picnic cu domnioare? Dar dac i sentmpl ceva?
Aici e Zona. Trebuie s fie ordine. Zmbete uor, dnd din umeri resemnat.
74
Cum vrei tu. Oricum le vezi mai bine. Ce-ar fi s nu le vd! Sigur c a fost mrinimos, n-am ce
zice, s-a strduitpentru mine: un al treilea e de prisos. Mai bine s plecm numai noi doi, N-o s ne
afle nici vntul, nici pmntul. Dar eu tiam c cei de la Institut nu mergeau n Zon doar cte doi.
Exista urmtoarea regul: doi fceau treaba i un al treilea privea, iar cnd era ntrebat, povestea
totul.
[...]
Nu mai neleg nimic. Mie mi este bine, lui Barbridge i este ru, lui Barbridge i e bine, lui
Ochelaristu' i e ru, lui Rguitu' i e bine, e ru pentru toi. Numai el, tmpitul, crede c poate s se
strecoare la timp. Doamne, ce ciulama ! Toat viaa m-am rzboit cu cpitanul Quarterblood, iar el
toat viaa a fost n rzboi cu Rguitu' i de la mine, idiotul, vroia un singur lucru, s nu mai fiu
stalker. Dar cum s nu mai fiu stalker cnd am de hrnit o familie ? Sa mduc la slujb ? Da' nu
vreau s muncesc pentru nimeni. Mi-e sil de muncavoastr. Putei oare s nelegei asta ? Dac
omul muncete, o va face ntotdeauna pentru cineva. Este un sclav i nimic altceva, iar eu
ntotdeaunaam vrut s fiu singur, ca s-i nfrunt pe toi, cu apatia i plictiseala lor..."Bu restul de
coniac i, cu toat puterea, trnti de pmnt bidonaulgol, care, lucind n soare, se rostogoli pe
undeva i Redrick uit imediat de el.
Acum, sttea acoperindu-i ochii cu minile i ncerca s nu neleag, nici svorbeasc, dar mcar
s vad ceva, cam cum ar trebui s fie, ns din nou zri numai mutre, mutre i iar mutre... Verziori,
sticle, grmezi de crpecare au fost cndva oameni, coloane de cifre... tia c tot ce vedea trebuia s
dispar i ar fi vrut s le tearg, dar i se pru c dac toate astea vor disprea, atunci nu va mai
rmne nimic doar pmntul neted i gol. De neputin i disperare, ar fi vrut din nou s se
sprijine i s-i dea capul pe spate, dar se ridic, i scutur pantalonii de praf i ncepu s coboare
ncarier. Soarele dogorea,.iar n faa ochilor pluteau pete roii, aerul tremura i n aceast vibrare.
Globul prea c dansez pe loc, ca o geamandur pe valuri. Redrick trecu pe lng cup i,
superstiios, i ridic picioarele mai sus, ferindu-se s nu ating petele negre, scufundndu-se apoi
n pmntul prfos, se tr prin toat cariera de-a curmeziul, spre Globul care dansa i-i fcea cu
ochiul. Era transpirat tot, se sufocase de cldur, n acelai timp trecndu-1 fiori deghea, tremura
ca dup o beie, iar printre dini i scria praful cretos i searbd. i deja nici nu mai ncerca s
gndeasc. Repeta ntruna, cu disperare, ca o rugciune : Snt un animal. Vezi bine c snt un
animal. N-am cuvinte, nu m-a nvat nimeni s folosesc cuvintele, nu tiu s gndesc.Aceste trturi
nu mi-au dat posibilitatea s nv i s gndesc. Dar dac eti ntr-adevr att de puternic, de
atottiutor i atotnelegtor... Descurc-te singur ! Uit-te n sufletul meu, tiu c acolo gseti ce-i
trebuie. Trebuies fie ceva! Doar nu mi-am vndut nimnui sufletul, niciodat ! Este almeu, este
omenesc ! Nu se poate s vreau rul !... i blestemat s fie tot, c nimic nu pot s-i mai spun n
afar de aceste cuvinte copilreti : Ferice pentru toi, - pe gratis, i hai s nu plece nimeni
suprat!"
Not despre iubirea curteneasc autor: Ortega y Gasset
(...)
Pn una, alta, se cuvine s inem seama de urmtoarea mprejurare: persoana uman este o entitate
polarizat. Se compune din trup i suflet, ale cror forme extreme constituie cei doi poli ai
personalitii. Aceasta permite ca fiina omeneasc s fie abordat printr-unul din ele, care e situat
astfel n prim-plan i subliniat, pe cnd cellalt rmne semiascuns, latent sau estompat. i exist,
ntr-adevr, epoci corporaliste, care iau not de om, mai cu seam, n carnalitatea lui, la fel cum
altele nu vd n carne dect oglinda sufletului, crmpeiul de materie n care se exprim acela.
Aceast tendin de a antepune corpul sau spiritul e unul din simptomele cele mai radicale ce
definesc un timp istoric. Se nelege c posibilitatea acestei duble perspective creeaz dou specii
distincte de iubire i ne servete pentru clasificarea lor.
Astfel, iubirea curteneasc, descoperit i cultivat n faimoasele curi ale iubirii nc din
secolul al XII-lea, reprezint o form extrem de erotism spiritualist. n secolul al XIV-lea, Dante
rezum un veac i jumtate de cortezia dorind de la Beatrice numai gestul, care e carne n msura
75
n care exprim sufletul. Pe Dante l face s se ndrgosteasc sursul acel disiato riso al femeii
exemplare, care, pentru el, e scopul i desvrirea iubirii.
Cose appariscon nello suo aspetto
che mostran de piacer del Paradiso
dico negli occhi e nel suo dolce riso
(Convivio, trattato III).
(Pe chipu-i se ivesc imagini care/ ceretilor plceri sunt oglindire,/ adic-n blndu-i zmbet i-n
privire Trad. Oana Busuioceanu).
n aceast iubire curteneasc, esenial este distana. E o iubire vizual sau exprimat n nostalgie,
distan n spaiu i n timp.. Este o iubire n care totul este investit de cel ce iubete i care triete
din puterea lui entuziast. Nu e nevoie nici mcar s o cunoasc pe fiina iubit: chimia ei, oarecum
cerebral, explodeaz la simplul auz al elogiului unei femei. Bunoar trubadurul Amanieu de
Sescas:
E sabetz que vers es:
Com ama, de cor fi,
Femma que anc non vi,
Sol per auzir lauzar.
(i aflai c este adevrat:/ un brbat iubete, cu inim aleas,/ o femeie pe care n-a vzut-o
niciodat,/ doar pentru c a auzit c e ludat.)
Tema se repercuteaz n ntreg corul semiangelic al trubadurilor. Unul dintre ei, Jaufr Rudel, pe
care l-a numi bucuros poetul dragostei de departe, spune mereu, n cntecu-i perpetuu, pe o voce
sau alta:
Quel cor joi dautramor non a,
mai daisella que anc non vi.
(C inima nu se bucur de alt iubire/ dect de cea pe care n-a vzut-o niciodat.)
De aceea poezia trubaduresc este n bun parte laud, encomiu, cu alte cuvinte creaie imaginar
inspirat de entuziasm, iar nu naraie sau descriere, dram sau od. Pe Beatrice o cunoatem doar
cnd pleac i cnd moare: i vedem doar faa ntoars n timp ce se ndeprteaz, pentru a-i dedica
poetului il suo mirabile saluto, un adio de la bun nceput ultrareal, care struie vibrnd ntr-un
misterios palpit erotic, precum ecoul unei muzici interpretate de cineva, invizibil, dincolo de un
crng.
Iubirea aceasta nobil nou ni se pare mult prea clorotic, dar trebuie s nelegem ce a nsemnat ea
la ceasul nfloririi sale. Evul Mediu, n etapa lui cea mai neagr i mai aspr, i constituie fundalul.
Brbatul triete departe de femeie. Primul Ev Mediu nu cunoate dect societatea brbailor
singuri: sport cinegetic, imens ghiftuial, beie. De alt parte, Biserica strnge uruburile unui
ascetism feroce. i iat c n cteva aezri delicate din Frana se iniiaz cu ndrzneal moda
afirmrii unui fapt terestru iubirea. Aceasta nu se putea face dect sub o form subtil i
deghizat. ntr-adevr, iubirea curteneasc oscileaz mereu ntre un sentiment real i o ficiune
simbolic. O spun trubadurii nii: e vorba de un Fenher, de o simulare sau minciun
curteneasc, de un joc de curte. Asta presupune ns c era o creaie a spiritului, ceva ce se situa
deasupra instinctului, ca o plmad nobil a sufletelor. Aceast iubire nu e compatibil cu nicio
realizare senzual: triete n deprtare i singurtate, ca privighetoarea. De aici i faptul c era
incompatibil cu dragostea matrimonial, ntemeiat pe realizarea plenar. Ea este pur dinamic
amoroas, lipsit de materie, forma iubirii fr ineria crnii. n ultim analiz, iubirea pur e
iubirea care nu se realizeaz, constnd exclusiv n tensiune, zel, nzuin. Aceast not sumar
despre iubirea curteneaasc poate fi luat drept o semnalare a ceea ce ar putea fi o fenomenologie
a speciilor erotice.
Supralicitarea poeziei i clieul originalitii de Alexandru Paleologu
Se face simit o supralicitare a poeticului, nsoit de o suprtoare demagogie: scriu unii Poetul
i Poesia, cu majuscul, arboreaz la tot pasul un aer hierofantic i un ton oracular. Ciudat e c
76
aceste fasoane i pretenii la prerogativele unui sacerdoiu apar n serie, ca efect tocmai al unei
secularizri i, deci, al unei diluii a lirismului: hierofania devine simpl boscrie de iarmaroc.
Scrierea modern a poeziei, sau, ca s folosessc un termen ce m irit prin voga de care se
bucurscriituraei, permite platitudinii i lipsei de substan s se disimuleze sub o prefcut
obscuritate, o frustee posti sau o simili-candoare. Facilitatea procedeelor nu e totdeauna lesne
discernabil i nu rareori impostura sau autoiluzionarea iau aparenele plauzibile de poezie; nu
rareori criticii, cu bun credin, sau din teama de-a nu prea proti ori napoiai, iau drept moned
bun aceste emisii inflaionare. n nemrturisita lor nesiguran i zic poate i ei ca M. Bergeret a
lui Anatole France: Et si cetait un chef doeuvre?
Dar poezia veritabil, tocmai pentru c este un fel de hierofanie, nu poate fi dect o stare de
excepie, indiferent dac se manifest printr-un flux spontan sau prin dificil i lent elaborare de
chintesene. De aceea poetului nu-i st bine nglarea poetic a cotidianului. n cotidian poeii
sunt oameni cotidieni, tocmai fiindc poezia nu e de categoria cotidianului( chiar dac se exercit n
fiecare zi).
...................................................................................................................................................
Amintesc toate acestea pentru a sublinia vechiul adevr c poezia cere disciplin i rigoarea prin
care, ca n orice exerciii spirituale, se face posibil starea de excepie din care decurg sigurana i
autoritate exprimrii.
Chiar i n acel ne va pas chercher les mots sans quelque meprise a lui Verlaine, greeala are ceva
inefabil. Numai aceast siguran a strii de excepie tarnsform obiectul poeziei n evidena
irevocabil( orict ar fi de obscur), fr de care nu se deosebete de incontinena i demagogia
liric.
De aceea unul din elementele poeziei poate fi aforismul.
Alexandru Paleologu, Bunul-sim ca paradox, Editura Cartea Romneasc, 2005
O sear la Oper (fragment) autor: Mircea Crtrescu
1
Sunt iar ndrgostit. e-un curcubeu
deasupra chiocului de ziare, staiei de taxi, farmaciei i WC-ului public din piaa galai
reprodus pe retin de copii frmai
reflectat de inele verzi de tramvai
strbtute de sentimente electrice, emoii cu aburi i senzaii cu cai
e-un curcubeu
pe fiecare poatiserie-ntomnat i chiar pe bombeul pantofului meu
i fiecare strad pare neobrzat de adevrat.
-dar iat-o c se arat:
dinspre eminescu, ntunecnd chiocul de dulciuri i vulcanizarea
cu zgomotul pe care-l face marea
cu iptul sfietor de jupoane, tachei, cucoane i trgovei, furouri, nervuri, sinucigai, staii peco
stilouri kaveko.
venind n jupa ei frez printre norii gri
ca i cum tramvaiele s-ar rsturna i fiarele din beton s-ar zgrci
venind pe trotuar ca un policandru
cu focul galben, i tandru
tandru sucind, sucind tandru din poet, din ruj, din batist, din oglinjoar, din mruni, din
abonament i din fese
ca oricare dintre alese.
sunt iar ndrgostit, e-un curcubeu
n mercedesul galben pe care-l purtai ncolcit la gt ca pe-o vulpe
erai cea mai frumoas femeie din lume
77
poveste vieii tale era cea mai trist din lume

inima ta era cea mai trist din lume
ochii ti erau neverosimil de triti
brbia ta era fantomatic de trist
ele tale sub pulovrul bej erau de o tristee, de o langoare...
limbua ta era trist
picioruul tu era trist
triti erau dinii ti albatri, buzele tale atene
boabe de lacrimi reproduceau piaa galai la tine-ntre gene
erai frigid printre ceasornicriile n clduri
erai noli me tangere printre cercei, brelocuri, porelanuri i talgere
erai dulce decurs mem prelins n contiina mea i-n haina mea de catifea ca un scrum
erai cherchez la femme gata oricnd de un dulce bairam
de un chef desperat distrugndu-i esofagul, stomacul, ficatul perlat
putregindu-i inelele, desprinzndu-i corneea...
veneai dinspre eminescu n piaa galai i-mi ziceam ah iat femeia
iat haina roie care-mi place aa de mult
ntoarce-te s te vd, eti fetia de demult
da, da, draga mea...
...pe cnd peste frunziele mov un fel de flacr clinchetea.
ODA SARMALEI - Autor : Pstorel Teodoreanu
Cum s-ar defini sarmaua?
Vis inaripat al verzei ce-l avu cat a durat
somnul lung metamorfozic in butoiul demurat...
Potpuriu de porc si vaca, simfonia tocaturii,
imn de lauda mancarii, inaltat in cerul gurii.
O cocheta care-si scalda trupu-n sos si insmantana
si se-nfasoara in varza ca in valuri decadana.
O abila diplomata ce-a-ncheiat o stransa liga
c-o bardaca de vin rosu si-un ceaun demamaliga.
Oponenta din principiu si un strasnicadversar
pentru tot ce e dieta sau regim alimentar.
Un buchet de mirodenii, o frivola parfumata
ce te-mbie cu mirosuri de slanina afumata.
Locatara principala tine-n spatiu tolerate,
perle de piper picante, boabe de orezumflate.
O prozaica'nnascuta, cum s-o prinzi inprozodie
ca de cand e lumea, porcul n-a citit opoezie.
Un aducator de sete, de bei vinul cu ocaua.
Iata-n cateva cuvinte, cum s-ar defini ..sarmaua !!!
78
Greuceanu - autor: Petre Ispirescu

A fost odat ca niciodat etc.
A fost un mprat i se numea mpratul Rou. El era foarte mhnit c, n zilele lui, nite zmei
furaser soarele i luna de pe cer. Trmise deci oameni prin toate rile i rvae prin orae, ca s
dea n tire tuturor c oricine se va gsi s scoat soarele i luna de la zmei, acela va lua pe fie-sa de
nevast i nc i jumtate din mpria lui, iar cine va umbla i nu va izbndi nimic, acela s tie
c i se va tia capul.
Muli voinici se potricliser, semeindu-se cu uurin c va scoate la capt o asemenea
nsrcinare; i cnd la treab, h n sus, h n jos, da din col ncol i nu tia de unde s-o nceap i
unde s-o sfreasc, vezi c nu toate mutele fac miere.
mpratul ns se inu de cuvnt. Pe vremea aceea se afla un viteaz pe nume Greuceanu. Auzind i el
de fgduina mprteasc, ce se gndi, ce se rzgndi, c numai i lu inima n dini,
ncumetndu-se pe voinicia sa, i plec i el la mpratul, s se nchine cu slujba. Pe drum se ntlni
cu doi oameni pe care slujitorii mprteti i duceau la mpratul ca s-i taie, pentru c fugiser de
la o btlie ce o avuse mpratul acesta cu nite gadine. Ei erau triti, bieii oameni, dar Greuceanu
i mngie cu nite vorbe aa de dulci, nct le mai veni niic inim, c era i meter la cuvnt
Greuceanu nostru. El i puse ndejdea n ntmpinarea aceasta i i zise: mi voi ncerca norocul.
De voi izbuti s nduplec pe mpratul a ierta pe aceti oameni de la moarte, m voi ncumeta s m
nsrcinez i cu cealalt treab; iar de nu,sntate bun! M voi duce de unde am venit. Asta s fie
n norocul meu; niciodat nu stric cineva s fac o ncercare.
i astfel, poftorindu-i unele ca acestea, aide, aide, ajunge la curtea mprteasc. nfindu-se la
mpratul, attea i povesti, aa cuvinte bune i dulci scoase i atta meteug puse n vorbirea sa,
nct mpratul crezu c pe nedrept ar fi s omoare pe acei oameni; mai de folos i-ar fi lui s aib
doi supui mai mult i c mai mare va fi vaza lui n lume de s-ar arta milostiv ctre popor. Nu mai
putur oamenii de bucurie cnd, auzir c Greuceanu a mglisit pe mpratul pn ntr-atta, nct la fcut s-i ierte. Mulumir lui Greuceanu din toat inima i i fgduir c n toat viaa lor se vor
ruga pentru dnsul,ca s mearg din izbnd n izbnd, ceea ce i fcur.
Aceast izbnd o lu drept semn bun, i Greuceanu, mergnd a doua oar la mpratul, gri cu
cuvintele lui mieroase cele urmtoare:
Mrite doamne, s trieti ntru muli ani pe luminatul scaun al acestei mprii. Muli voinici sau legat ctre mria ta s scoat de la zmei soarele i luna pe care le-a rpit de pe cer i tiu c cu
moarte au murit, fiindc n-au putut s-i ndeplineasc legmintele ce au fcut ctre mria ta. i eu,
mrite doamne, cuget a m duce ntru cutarea acestor tlhari de zmei, i mi-ar fi voia s-mi cerc i
eu norocul, doar-doar va da Dumnezeu s ajungem a putea pedepsi pe acei blestemai de zmei,
pentru nesocotita lor ndrzneal. Dar fii-mi milostiv i mn de ajutor.
Dragul meu Greucene, rspunse mpratul, nu pot s schimb nici o iot, nici o cirt din
hotrrea mea. i aceasta nu pentru altceva, ci numai i numai pentru c voiesc s fiu drept.
Poruncile mele voi s fie una pentru toat mpria mea; la mine prtinire nu este scris.
Vznd statornica hotrre a mpratului i dreptatea celor vorovite de dnsul, Greuceanu cuvnt
cu glas voinicesc:
Fie, mrite mprate, chiar de a ti c voi pieri, tot nu m voi lsa pn nu voi duce la capt
bun sarcina ce mi iau de bunvoia mea.
Se nvoir, i peste cteva zile i plec, dup ce puse la cale tot ce gsi c e bine s fac ca s scape
cu fa curat din aceast ntreprindere. Greuceanu lu cu dnsul i pe fratele su i merse, merse
cale lung, deprtat, pn ce ajunse la Faurul pmntului, cu care era frate de cruce. Acest Faur,
fiind cel mai meter de pe pmnt, era i nzdrvan. Aici se oprir i poposir. Trei zile i trei nopi
au stat nchii ntr-o cmar Greuceanu i Faurul pmntului i se sftuir. i, dup ce se odihnir
cteva zile i mai plnuir ceea ce era de fcut, Greuceanu i frate-su o luar la drum. ndat dup
plecarea Greuceanului, Faurul pmntului se apuc i fcu chipul lui Greuceanu numai i numai din
fier, apoi porunci s arz cunia ziua i noaptea i s in chipul acesta fr curmare n foc. Iar
Greuceanu i frate-su merser cale lung i mai lung, pn ce li se fcu calea cruci; aici se oprir,
79
se aezar pe iarb i fcur o gustric din merindele ce mai aveau i apoi se desprir, dup ce se
mbriar i plnser ca nite copii.
Mai-nainte d-a se despri i mprir cte o basma i se neleser zicnd: Atunci cnd basmalele
vor fi rupte pe margini, s mai trag ndejde unul dealtul c se vor mai ntlni; iar cnd basmalele
vor fi rupte n mijloc, s se tie c unul din ei este pierit. Mai nfipser i un cuit n pmnt i
ziser: Acela din noi, care s-ar ntoarce mai nti i va gsi cuitul ruginit, s nu mai atepte pe
cellalt, fiindc aceasta nsemneaz c a murit.
Apoi Greuceanu apuc la dreapta i frate-su - la stnga. Fratele Greuceanului, umblnd mai mult
vreme n sec, se ntoarse la locul de desprire i, gsind cuitul curat, se puse a-l atepta acolo cu
bucurie c vzuse soarele i luna la locul lor pe cer. Iar Greuceanu se duse, se duse pe o potec
care-l scoase tocmai la casele zmeilor, aezate unde-i nrcase dracul copiii. Dac ajunse aici,
Greuceanu se dete de trei ori peste cap i se fcu un porumbel. Vezi c el ascultase nzdrvniile cel nvase Faurul pmntului. Fcndu-se porumbel,Greuceanu zbur i se puse pe un pom care era
tocmai n faa caselor. Atunci ieind fata de zmeu cea mare i uitndu-se, se ntoarse repede i
chem pe mum-sa i pe sor-sa cea mic ca s vin s vaz minunea. Fata cea mai mic zise:
Miculi i surioar, pasrea asta ginga nu mi se pare o gurlie pentru casa noastr. Ochii ei
nu seamn a de pasre, ci mai mult seamn a fi ochii lui Greuceanu cel de aur. Pn acum ne-a
fost i nou! D-aici nainte numai Dumnezeu s-i fac mil de noi i d-ai notri.
Psmite aveau zmeii cunotin de vitejia lui Greuceanu. Apoi intrar ctetrele zmeoaicele n cas
i se puser la sfat. Greuceanu numaidect se dete iari de trei ori peste cap i se fcu o musc i
intr n cmara zmeilor. Acolo se ascunse ntr-o crptur de grind de la tavanul casei i ascult la
sfatul lor. Dup ce lu n cap tot ce auzi, iei afar i se duse pe drumul ce ducea la Codrul-Verde i
acolo se ascunse sub un pod.
Cum se vede treaba, din cele ce auzise tia acum c zmeii se duseser la vnat n Codrul-Verde i
aveau s se ntoarc unul de cu sear, altul la miezul nopii i tartorul cel mare despre ziu.
Ateptnd Greuceanu acolo, iat, mre, c zmeul cel mai mic se ntorcea, i ajungnd calul la
marginea podului, unde sfori o dat i sri napoi de apte pai. Dar zmeul, mniindu-se, zise:
Ah, mnca-o-ar lupii carnea calului! Pe lumea asta nu mi-e fric de nimeni, numai de
Greuceanul de aur; dar i pe acela c-o lovitur l voi culca la pmnt. Greuceanu, auzind, iei pe
pod i strig:
Vino, zmeule viteaz, n sbii s ne tiem sau n lupt s ne luptm.
Ba n lupt, c e mai dreapt. Se apropiar unul de altul i se luar la trnt. Aduse zmeul pe
Greuceanu i-l bg n pmnt pn la genunchi. Aduse i Greuceanu pe zmeu i-l bg n pmnt
pn la gt i-i tie capul. Apoi, dup ce arunc leul zmeului i al calului sub pod, se puse s se
odihneasc. Cnd, n puterea nopii, veni i fratele cel mare al zmeului, i calul lui sri de
aptesprezece pai napoi. El zise ca i frate-su, iar Greuceanu i rspunse i lui ca i celui dinti.
Ieind de sub pod, se lu la trnt i cu acest zmeu.i unde mi-aduse, nene, zmeul pe Greuceanu i-l
bg n pmnt pn la bru. Dar Greuceanu, srind repede, unde mi-aduse i el pe zmeu o
dat,mi-l trnti i-l bg n pmnt pn n gt i-i tie capul cu paloul. Aruncndu-i i mortciunea
acestuia i-a calului su sub pod, se puse iari de se odihni. Cnd despre zori, unde venea, mre,
venea tatl zmeilor, ca un tartor, ctrnit ce era, i cnd ajunse la capul podului, sri calul lui de
aptezeci i apte de pai napoi. Se necji zmeul de aceast ntmplare, ct un lucru mare, i unde
rcni:
Ah, mncare-ar lupii carnea calului; c pe lumea asta nu mi-e fric de nimenea, doar de
Greuceanul de aur; i nc i pe acesta numai s-l iau la ochi cu sgeata i l voi culca la pmnt.
Atunci, ieind Greuceanu de sub pod, i zise:
Deh! zmeule viteaz, vino s ne batem; n sbii s ne tiem, n sulii s ne lovim ori n lupt s
ne luptm.
Sosi zmeul i se luar la btaie: n sbii se btur ce se btur i se rupser sbiile; n sulii se lovir
ce se lovir i se rupser suliele; apoi se luar la lupt; se zguduir unul pe altul de se cutremura
pmntul; i strnse zmeul pe Greuceanu o dat; dar acesta, bgnd de seam ce are de gnd
zmeul,se umfl i se ncord n vine, i nu pi nimic, apoi Greuceanu strnse o dat pe zmeu,
80
tocmai cnd el nu se atepta, de-i pri oasele. Aa lupt nici c s-a mai vzut. i se luptar, i se
luptar, pn ce ajunse vremea la nmiezi, i ostenir. Atunci trecu pe deasupra lor un corb, carele
se legna prin vzduh i cuta la lupta lor. i vzndu-l, zmeul i zise:
Corbule, corbule, pasre cernit, adu-mi tu mie un cioc de ap i-i voi da de mncare un
voinic cu calul lui cu tot.
Zise i Greuceanu:
Corbule, corbule, mie s-mi aduci un cioc de ap dulce, cci i-oi da de mncare trei leuri de
zmeu i trei de cal. Auzind corbul aceste cuvinte, aduse lui Greuceanu un cioc de ap dulce i i
astmpr setea; cci nsetoaser, nevoie mare. Atunci Greuceanu mai prinse la suflet, i
mputernicindu-se, unde ridic, nene, o dat pe zmeu, i trntindu-mi-l, l bg n pmnt pn n
gt i-i puse piciorul pe cap, inndu-l aa. Apoi zise:
Spune-mi, zmeule spurcat, unde ai ascuns tu soarele i luna, cci azi numai ai scpare din
mna mea. Se codea zmeul, ngna verzi i uscate, dar Greuceanu i mai zise:
Spune-mi-vei ori nu, eu tot le voi gsi, i nc i capul retezai-l-voi. Atunci zmeul tot mai
ndjduindu-se a scpa cu via, dac i va spune, zise:
n Codrul-Verde este o cul. Acolo nuntru sunt nchise. Cheia este degetul meu cel mic de la
mna dreapt.
Cum auzi Greuceanu unele ca acestea, i retez capul, apoi i taie degetul i-l lu la sine. Dete
corbului, dup fgduial, toate strvurile, i ducndu-se Greuceanu la cula din Codrul-Verde,
deschise ua cu degetul zmeului i gsi acolo soarele i luna. Lu n mna dreapt soarele i n cea
stng luna, le arunc pe cer i se bucur cu bucurie mare. Oamenii, cnd vzur iari soarele i
luna pe cer, se veselir i ludar tria lui Greuceanu de a fi izbndit mpotriva mpieliailor
vrjmai ai omenirii. Iar el, mulumit c a scos la bun capt slujba, o lu la drum, ntorcnduse napoi. Gsind pe frate-su la semnul de ntorlocare, se mbriar i, cumprnd doi cai ce
mergeau ca sgeata de iute, ntinser pasul la drum ca s se ntoarc la mpratul.
n cale, dete peste un pr plin de pere de aur. Fratele Greuceanului zise c ar fi bine s mai
poposeasc puin la umbra acestui pr, ca s mai rsufle i caii, iar pn una alta, s culeag i
cteva pere spre a-i mai momi foamea. Greuceanu, care auzise pe zmeoaice ce plnuiser, se nvoi
a se odihni; dar nu ls pe frate-su s culeag pere, ci zise c le va culege el. Atunci trase paloul
i lovi prul la rdcin. Cnd, ce s vezi dumneata? Unde ncepu a curge nite snge i venin
scrbos i un glas se auzi din pom zicnd:
M mncai fript, Greucene, precum ai mncat i pe brbatul meu. i nimic nu mai rmase
din acel pr dect praf i cenu; iar frate-su ncremeni de mirare, netiind ce sunt toate acestea.
Dup ce plecar i merser ce merser, deter preste o grdin foarte frumoas cu flori i cu
fluturei, i cu ap limpede i rece. Fratele Greuceanului zise:
S ne oprim aici niel, frate, ca s ne mai odihnim i ciorii. Iar noi s bem niic ap rece i
s culegem flori.
Aa s facem, frate, rspunse Greuceanu, dac aceast grdin va fi sdit de mini omeneti i
dac acel izvor va fi lsat de Dumnezeu.
Apoi, trgnd paloul, lovi n tulpina unei flori care se prea mai frumoas i o culc la pmnt;
dup aceea mpunse i n fundul fntnii i a marginilor ei, dar, n loc de ap, ncepu a clocoti un
snge mohort, ca i din tulpina florii, i umplu vzduhul de un miros greos. Praf i rn rmase
i din fata cea mai mare de zmeu, cci ea se fcuse grdin i izvor, ca s nvenineze pe Greuceanu
i s-l omoare.
i scpnd i de aceast pacoste, nclecar i plecar la drum, repede ca vntul; cnd, ce s vezi
dumneata? Unde se luase dup dnii scorpia de mum a zmeoaicelor cu o falc n cer i cu alta n
pmnt, ca s nghi pe Greuceanu i mai multe nu; i avea de ce s fie ctrnit i amrt: cci
numai avea nici so, nici fete, nici gineri. Greuceanu, simind c s-a luat dup dnii zmeoaica cea
btrn, zise frne-su:
Ia te uit, frate, napoi i spune-mi ce vezi.
Ce s vz, frate, i rspunse el, iat un nor vine dup noi ca un vrtej.
81
Atunci dete bice cailor care mergeau repede ca vntul i lin ca gndul; dar Greuceanu mai zise o
dat fratelui su s se uite n urm. Acesta i spuse c se apropia norul ca o flcraie. Apoi, mai
fcnd un vnt cailor, ajunser la Faurul pmntului. Aci, cum desclecar, se nchise n furite. Pe
urma lor iac i zmeoaica. De-i ajungea i prpdea! Nici oscior numai rmnea din ei. Acum ns
n-avea ce le mai face. O ntoarse ns la iretlic: rug pe Greuceanu s fac o gaur n perete, ca
mcar s-l vaz n fa. Greuceanu se prefcu c se nduplec i fcu o gaur n perete. Dar Faurul
pmntului se ainea cu chipul lui Greuceanu cel de fier, ce arsese n foc de srea scntei din el.
Cnd zmeoaica puse gura la sprtur ca s soarb pe Greuceanu, Faurul pmntului i bg n gur
chipul de fier rou ca focul i i-l vr pe gt. Ea, nghior! nghii i pe loc i crp. Nu trecu mult, i
strvul zmeoaicei se prefcu ntr-un munte de fier, i astfel scpar i de dnsa. Faurul pmntului
deschise ua furitei, iei afar i se veselir trei zile i trei nopi de aa mare izbnd. El mai cu
seam era nebun de bucurie pentru muntele de fier. Atunci porunci clfilor s fac o cru cu trei
cai cu totul i cu totul de fier. Dup ce fur gata, sufl asupra lor i le dete duh de via. Lundu-i
ziua bun de la frate-su de cruce Faurul pmntului, Greuceanu se urc n trsur cu frate-su cel
bun, i porni la Rou mprat, ca s-i primeasc rsplata. Merse, merse, pn ce li se nfurci calea.
Aci se oprir i poposir. Apoi, Greuceanu desprinse de la cru un cal i-l dete fratelui su, ca s
duc mpratului Rou vestea cea bun a sosirii lui Greuceanu cu izbnda svrit; iar el rmase
mai n urm. naintnd el alene, rsturnat n cru, trecu pe lng un diavol chiop care le inea
calea drumeilor ca s le fac neajunsuri. Acestuia i fu fric s dea piept cu Greuceanu, dar, ca s
nu scape nici el neatins de rutatea lui cea drceasc, i scoase cuiul din capul osiei de d-ndrt i-l
arunc departe n urm. Apoi tot el zise Greuceanului:
Mi, vericule, i-ai pierdut cuiul, du-te de i-l caut. Greuceanu, srind din cru, i uit acolo
paloul, din greeal. Iar cnd el i cuta cuiul, diavolul i fur paloul, apoi, aezndu-se n
marginea drumului, se dete de trei ori peste cap i se schimb ntr-o stan de piatr. Puse Greuceanu
cuiul la captul osiei, l nepeni bine, se urc n cru i pe ici i-e drumul! Nu bg de seam c
paloul i lipsete.
Ascultai acum i v minunai, boieri dumneavoastr, de pania bietului Greuceanu.
Un mangosit de sfetnic d-al mpratului Rou se fgduise diavolului, dac l va face s ia el pe fata
mpratului. Ba nc i rodul cstoriei sale l nchinase acestui necurat. mpieliatul tia c
Greuceanu, fr palo, era i el om ca toi oamenii. Puterea lui n palo era; fr palo era
necunoscut. i fur paloul i-l dete becisnicului de sfetnic.
Acesta se nfi la mpratul i i ceru fata, zicnd c el este cel cu izbnda cea mare. mpratul l
crezu, vzndu-i i paloul, i ncepuser a pune la cale cele spre cununie. Pe cnd se pregtea la
curte pentru nuntirea fiicei mpratului cu voinicul cel mincinos, ce zicea c a scos soarele i luna
de la zmei, vine i fratele Greuceanului cu vestea c Greuceanu are s soseasc n curnd. Sfetnicul
cel palavatic, cum auzi de una ca aceasta, merse la mpratul i zise c acela este un amgitor i
trebuie pus la nchisoare. mpratul l ascult. Iar sfetnicul umbla d-a-nctelea, zorind s se fac mai
curnd nunta, cu gnd c, dac se va cununa odat cu fata mpratului, apoi poate s vin o sut de
Greuceni, c n-are ce-i mai face, lucrul fiind sfrit.
mpratului ns nu-i prea plcu zorul ce da sfetnicul pentru nunt, i mai trgni lucrurile.
Nu trecu mult, i iat c sosete i Greuceanu, i nfindu-se la mpratul, acesta nu tia ntre care
s aleag. Credea c acesta s fie Greuceanu, dar nu-i putea da seama de cum paloul lui
Greuceanu se afl n mna sfetnicului. Atunci bg de seam i Greuceanu c-i lipsete paloul i
tocmai acum i veni n minte pentru ce nu vzuse el stana de piatr, dect dup ce-i gsise cuiul de
la osie i se ntorcea la cru cu dnsul. Pricepu el c nu e lucru curat.
mprate prea luminate zise el toat lumea zice c eti om drept. Te rog s-mi faci i mie
dreptate, mult ai ateptat, mai atept, rogu-te, nc puin i vei vedea cu ochii adevrul.
Primi mpratul a mai atepta pn ce s se ntoarc Greuceanu. Acesta se puse iari n crua
lui cu cai i tot de fier i ntr-un suflet merse, pn ce ajunse la stana de piatr, acolo unde necuratul
i scosese cuiul de la cru.
Fiin netrebnic i pgubitoare omenirii, zise el, d-mi paloul ce mi-ai furat, cci de nu,
praful se alege de tine. Piatra nici c se clinti din loc mcar. Atunci i Greuceanu se dete de trei ori
82
peste cap, se fcu un buzdugan cu totul i cu totul de oel i unde ncepu, nene, a lovi n stan de se
cutremura pmntul. De cte ori da, de attea ori cdea cte o zburtur de piatr. i lovi ce lovi,
pn ce i sfrm vrful. Apoi deodat ncepu stana de piatr a tremura i a cere iertciune. Iar
buzduganul, de ce da, d-aia i nteea loviturile i dete, i dete, pn ce o fcu pulbere. Cnd nu mai
fu n picioare nimic din stana de piatr, ct prin pulberea ce mai rmsese i-i gsi Greuceanu
paloul ce-i furase Satana. Il lu i, fr nici o clip de odihn, veni i se nfi iari la mpratul.
Sunt gata, mrite mprate, zise el, s-art oricui ce poate osul lui Greuceanu. S vin acel
sfetnic neruinat, care a voit s te amgeasc, spre a ne nelege la cuvinte.
mpratul l chem. Acesta, dac veni i vzu pe Greuceanu cu sprnceana ncruntat, ncepu s
tremure i-i ceru iertciune, spunnd cum czuse n minile lui paloul lui Greuceanu. Dup
rugciunea lui Greuceanu, dobndi iertare i de la mpratul, dar acesta i porunci s piar din
mpria lui.
Apoi, scoase pe fratele Greuceanului de la nchisoare i se fcu o nunt d-alea mprteti i se
ncinse nite veselii care inur trei sptmini...
i eu nclecai po a, i v povestii dumneavoastr aa.
Not:
1 Gadin fiar slbatic, jivin.
2 A poftori a repeta.
3 A mglisi a ademeni, a ndupleca.
4 Cirt nimic.
5 Ogurliu cu noroc.
6 Palavatic ticlos, miel
O fclie de Pate - autor: Ion Luca Caragiale

Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, st pe gnduri la o mas subt umbrarul de dinaintea dughenii,
ateptnd dilijena, care trebuia s fi sosit de mult; e o ntrziere de aproape un ceas.
Este lung i nu prea vesel istoria vieii lui Zibal; dar aa cum e prins de friguri, tot e o petrecere
pentru el s ia pe rnd una cte una fazele ei mai nsemnate...
Precupe, vnztor de mruniuri, samsar, cteodat i mai ru poate, telal de straie vechi, apoi
croitor i tergtor de pete ntr-o ulicioar trist din Iei - toate le ncercase dup accidentul care-l
fcuse s-i piarz locul de biat ntr-o mare dughian de vinauri. Doi hamali coborser n beci un
boloboc sub privigherea biatului Zibal. O nenelegere se ivi ntre dnii la mpreala ctigului.
Unul din ei lu un crmpei de lemn ce-l gsi la-ndemn i lovi n frunte pe tovarul su, care czu
ameit i plin de snge la pmnt.Biatul, vznd slbtcia, dete un ipt de alarm, dar mizerabilul
se repezi s ias din ograd i, trecnd pe lng baiat, ridic mna asupr-i... Zibal pic leinat de
spaim. Dup o zcere de cteva luni cnd se ntoarse la stpn, locul lui era ocupat.
Atunci ncepu lupta grea pentru via, care se ngreun i mai tare prin cstoria cu Sura...Rbdarea
ns ostenete soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, i hanul rmase lui Zibal, care urm
negoul pe seama lui.Aci se afl el acuma de cinci ani. Are strns o avere bunicic n bani i
vinauri bune, ngrijite, o marf care totdeauna face parale. De srcie a scpat Leiba, dar sunt toi
bolnavi, i el i femeia i copilul - friguri de balt.... i oamenii sunt ri i pricinai n Podeni!...
Ocri... batjocuri... suduituri... acuzri de otrvire prin vitriol...
Dar ameninrile!Ameninarea este mai grea pentru un suflet ce se clatin uor dect chiar lovitura.
Ceea ce muncete acum pe Leiba mai mult dect tremurtura frigurilor este o ameninare."A! goi
ticlos!" gndete el oftnd.Ticlosul este badea Gheorghe - pe unde o fi! - un om cu care Zibal a
avut o daraver foarte neplcut.
Gheorghe venise ntr-o diminea de toamn la han, obosit de drum; ieea din spital - zicea -i cuta
de lucru. Hangiul l-a luat n slujb. Dar Gheorghe s-a artat a fi om prea brutal i prea ursuz...
suduia mereu i mormia singur prin ograd. Era o slug rea, lene i obraznic... i fura.ntr-o zi a
ameninat pe balabusta ngreunat, care-l ocrse cu drept cuvnt, s-o loveasc n pntece... altadat
a asmuit un cine asupra lui trul cel mic. Leiba i-a fcut numaidect socoteala i l-a trimis. Dar
83
Gheorghe nu voia s se duc; el pretindea cu violen c s-a fost tocmit pe un an. Atunci hangiul a
spus c merge n deal la primrie s cear vtei ca s-l alunge.Gheorghe a vrt repede mna n
sn strignd: "Iud!" i a voit s se npusteasc asupra stapnului. Din nenorocire, sosea atunci o
haraba ncrcat cu muterii. Gheorghe a nceput s rnjeasc zicnd:"Ce te-ai spriet, coane
Leiba?... Iac m duc".i apropiindu-se crunt, peste tarab, de Leiba, care se dete ct putu napoi, i
opti:"S m atepi n noaptea Patelui, s ciocnim ou roii, jupne... S tii c i-am fcut i eu
socoteala!" Atunci intrar muterii n dughian. "S ne vedem sntoi la nviere, coane Leiba!"
adog Gheorghe deprtndu-se.
Leiba a mers la primrie, apoi la subprefectur, s denune pe amenintor, cernd s fie pzit.
Subprefectul, un tnr foarte vesel, a primit nti pecheul "modest" adus de Leiba, pe urm a
nceput s rz de jidanul fricos i s-l batjocoreasc. Leiba a struit clduros s-l fac a nelege
gravitatea lucrului, cum era hanul izolat departe de sat i chiar de osea. Dar subprefectul, cu un aer
mai serios, l-a povuit s fie cuminte; nici s nu mai pomeneasc de aa ceva, ca s nu detepte n
adevr, ntr-un sat unde oamenii sunt ri i sraci, pofte de clcare.
Mai trziu, peste cteva zile, l cutar pe badea Gheorghe un pomojnic i doi clrai: era bnuit
pentru o pricin. Ce bine era s-l fi mai rbdat Leiba mcar pn la sosirea acestor oameni!... Dar
Gheorghe era acum cine tie unde...Dei asta se petrecuse de mult, totui, n mintea omului prins de
friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a micrii lui vrnd s scoat ceva din sn i a
cuvintelor lui amenintoare. Cum se detepta aa de limpede acea amintire? Era Smbta Patelui.
Sus pe deal, n satul deprtat ca la doi chilometri printre bli, se auzeau clopotele bisericii...i se
aude aa de ciudat cnd ai friguri: aci foarte tare, aci aproape deloc... Noaptea care venea era
noaptea Patelui; scadena fgduielii lui Gheorghe..."Dar poate c l-au prins pn
acuma!"...Oricum, Zibal mai st la Podeni doar pn la ctiu viitor. Cu capitalul lui se poate
deschide un nego frumos n Iei... n trg, Leiba s fie sntos, o s az aproape de comisie...O s
cinsteasc pe comisar, pe ipistat, pe sergent... Cine pltete bine este bine pzit.
ntr-un trg aa mare, noaptea e zgomot i lumin, nu ntuneric i tcere ca n valeasinguratic a
Podenilor. E un han n Iei, - acolo n col, ce loc bun pentru o dughian - un hanunde toat noaptea
cnt fetele la Caf Chantan. Ce via zgomotoas i vesel! Acolo gseti la orice ceas, zi i
noapte, pe domnul comisar cu fetele i cu ali porei.
Ce mai trebuie mult btaie de cap aici, unde, mai ales de cnd cu drumul-de-fier, care ocolete
foarte pe departe mlatinele, gheeftul scade mereu?..."Leib, strig Sura din-nuntru, sosete
dilijena, s-aud zurglii.
"Valea Podenilor este o vgun nchis din patru pri de dealuri pduroase. n partea despre
miazzi mai cufundat, se adun, din ipotele ce izvorsc de sub dealuri, nite bltaie
adnci,deasupra crora se ridic ca nite perii stufiuri de rogoz. ntre partea bltoas i partea mai
ridicat despre miaz-noapte, n mijlocul vii, st hanul lui Leiba: e o cldire veche de piatr,
sntoas ca o mic cetuie; dei terenul e mltinos, hanul are zidurile i beciurile bine uscate.
La glasul Surei, Leiba se ridic greoi de pe scaun, ntinzndu-i membrele obosite; el cat lung n
zare ctre rsrit; nici pomeneal de dilijena."Nu vine; i s-o fi prut..." rspunde el balabustei, i se
las iari jos.Foarte trudit, omul i ncolcete braele pe mas i-i aeaz pe dnsele capul, care-i
arde tare. La cldura soarelui de primavar, care ncepuse s ncing faa mlatinelor, o
moliciune plcut coprinse nervii omului, i gndul ncepu s depene pe fusul contiinei bolnave
mai rar, tot mai rar i nmuind treptat formele i colorile nchipuirilor...Gheorghe... Noaptea
Patelui... Tlhari... Ieii... O crm n miezul trgului... O dughian vesel, care merge bine...
Sntatea.i aipi......Sura lipsete cu copilul de mult d-acas.
Leiba iese n ua dughienii s se uite n calea ei. Pe ulia mare e o circulaie vie, o nentrerupt
fiitur de roate pe rzoare, acompaniat deciocniturile ritmate ale traptului de potcoave pe
luciul asfatului.
Deodat ns circulaia se oprete, i dinspre Copou se vd venind o grmad de oameni,
gesticulnd i strignd foarte micai. Mulimea pare c escorteaz pe cineva: militari, o streaj i
fel de fel de public. La toate uile dughienelor se nghesuiesc privitorii curioi."Aha! gndete
Leiba, a pus mna pe un tlhar!" Cortejul se apropie. Sura se dezlipete din mulime i urc lng
84
Leiba pe treptele crmii. "Ce e, Sur? ntreb el.- E un nebun scpat de la Golia.- S nchidem
dughiana, s nu dee peste hoi.- E legat acuma; dar adineaori scpase. S-a btut cu toi soldaii.. Pe
un jidan, pe care un goi rutcios din mulime l-a mbrncit peste nebun, nebunul l-a mucat de
obraz."Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta mai jos privete Sura cu copilul n brae. Este n
adevar un nebun furios pe care-l in cte doi oameni de fiecare parte; pumnii sunt strns legai unul
peste altul cu o curea tare. E un om cu o cherestea uria: un cap ca de taur, prul negru, des, barba
i mustile aspre i mpslite. Prin cmaa-i, sfiat de lupt, se vede pieptul lat, acoperit ca i
capul de un stuf de pr. E cu picioarele goale; gura i-e plin de sngei stupete mereu firele pe care
le-a smuls cu dinii din barba jidanului.Toata lumea s-a oprit... De ce? Jandarmii dezleag minile
nebunului.Mulimea se d ntr-o parte fcnd un loc larg mprejurul lui. Nebunul d un ocol cu ochii
i-i oprete privirile care ard spre ua lui Zibal; scrnete din dini, se repede int pe cele trei
trepte, i ntr-o clip, apucnd n palma dreapt capul copilului, n cea stnga pe al Surei, le izbete
pe unul de altul cu atta putere c le confund ca pe nite ou moi...Un zgomot s-auzi, o trosnitur
care cu nimic nu se poate compara, la ntlnirea celor dou titve smcinate una pe alta. Leiba, cu
inima nnodat, ca un om ce cade dintr-o nemsurat nlime, dete s ipe: "O lume ntreag m
las cu dinadinsul prad unui nebun!" Dar glasul mut nu se supuse voinii."Scoal, jidane!" strig
cineva trosnind tare cu o nuia pe mas."- Proast glum! zice Sura din pragul crmei; s sparii
omul din somn, rnoi mijic!"Leiba sri drept n picioare.
"Te-ai spriet, jidane? ntreb rznd glumeul. Dormi la nmiez, ai?... Scoal c-i vin muterii...
sosete harabaoa potei".i, dup prostul su obicei, care irita ru pe jidan, voi s apuce pe Zibal n
brae s-l gdile."Las-m n pace! strig hangiul smucindu-se i mbrncindu-l cu toat puterea. Nu
vezi c sunt bolnav? Las-m-n pace! "Dilijena sosete n sfrit cu aproape trei ceasuri de
ntrziere. Sunt doi cltori, care se aeaz mpreun cu conductorul, poftit de ei, la aceeai mas.
Din convorbirea cltorilor se lmurea bine mprejurarea. La tactul de mai sus al potii, se
ntmplase peste noapte o clcare cu omor n hanul unui jidov. Hangiul omort inea i schimbul
cailor. Tlharii i furaser, i pn s se gseasc alii n sat, cltorii curioi putuser cerceta n voie
teatrul crimei.Cinci victime. Dar amnuntele! Dac nu s-ar fi gsit prdat, s-ar fi crezut c a fost o
crunt rzbunare, sau fapta nebuniei religioase. n anecdotele despre sectarii iluminai, se povestesc
cteodat executri de aa absurd slbaticie. Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri
i asculta aiurit.Apoi urm ceva, care trebuia neaprat s umple de respect pe conductor. Tinerii
pasageri erau doi studeni, unul n filosofie, altul n medicin; mergeau s petreac n orelul lor
natal. ntre ei se ncinse o nalt dezbatere academic despre crim i cauzele ei, i dac trebuie s
fim drepi, medicinistul era mai bine preparat dect filosoful. Atavismul... Alcoolismul cu urmrile-i
patologice... Viiul de concepie... Deformarea...Paludismul... Apoi nevroza! - Attea i attea
cuceriri ale tiinei moderne... Dar cazul de reversie! Darwin... Haeckel... Lombroso...La cazul de
reversie conductorul face nite ochi mari, n cari strlucete o profund admiraie pentru cuceririle
tiinei moderne."Este evident, adaog medicinistul. De aceea, criminalul propriu-zis, luat ca tip, are
braele peste msur lungi i picioarele prea scurte, fruntea ngust i turtit, occiputul tare
dezvoltat; chipul lui de o caracteristic asprime i bestialitate, bttoare la ochii deprini; e un
rudiment de om: e, cum am zice, fiara, care de-abia de curnd a reuit s stea numai pe labele
dinapoi i s-i ridice capul n sus, spre cer, ctr lumin!". La vrsta de douzeci de ani, dup atta
emoie, dup o bun osptare cu un vin aa de binenscut i aa de bine crescut ca vinul lui Zibal, o
fraz de o nuan liric, fie chiar din partea unui medicinist, ade bine. Entuziastul tnr, ntre
Darwin i Lombroso, gsise vreme s miroas i puin Schopenhauer -"spre cer, ctr lumin!
Zibal era departe de a fi priceput "luminoasa" teorie. Pentru ntia oar poate, n aerul umed al
Podenilor, se rostogoleau aa de nalte vorbe, aa de nobile subtiliti de gndire.Ceea ce pricepuse
ns Leiba mai bine dect oricine, mai bine dect chiar confereniarul, era ilustraia izbitoare a
teoriei; cazul de reversie el l cunotea n carne i oase; era portretul luiGheorghe. Acest portret, din
care pn mai adineori pstra numai trsturile fundamentale, I se redetepta acum n spirit cu o
perfect palpabilitate pn n cele mai nensemnate amnunte. Dilijena era departe. Leiba o
urmrise cu privirile pn ce, cotind la stnga, ea se pierduse pe dup deal. Soarele scptase i el
dup coasta de la apus, i seara ncepea s-mpinjineasc dulce formele din valea Podenilor.
85
Hangiul, posomort, se puse s rumege n minte tot ce auzise... n tcerea nopii, pierdui n
ntuneric, un brbat, dou femei i doi copii fragezi, smuli fr veste din braele binefctorului
somn de mna fiarei cu chipul omenesc i jertfii unul cte unul... ipetele nebune ale copilului
retezate de junghiul care-i despic pntecele... Gtul spart de secure, prin deschiztura cruia iese,
dup fiece glgitur de snge, o horcial surd... i cea din urm jertf, care, nucita ntr-un col,
asist la toate astea ateptndu-i rndul... Procesul mai grozav dect execuia, jidanul fr aprare
n mna goilor... estele prea slabe pentru mnile nprasnice ale nebunului de adineaori.
Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gndul tremurnd repede. O
scuturtur puternic l apuca dintre spete; el intr cu pasul mpleticit n gangul hanului. Fr
ndoial - gndete Sura - Leiba nu e bine deloc, e tare bolnav; Leiba are "idei la cap"...cci ce
neles poate avea tot ce face el de cteva zile i mai ales ce a fcut astzi?Crma a nchis-o nainte
de aprinsul lumnrilor, tocmai cnd se isprvea absul. De trei ori au btut muterii n ua
dughenii, strignd cu glasuri cunoscute s le deschiz. La fiece btaie,el a tresrit i a oprit-o ncet i
cu ochii sperioi: "Nu te mica... nu voi s intre goi aici".El a trecut apoi sub gang i s-a pus sascut pe treapta de piatr a pragului securea de tiat lemne. Tremur de nu se poate ine pe
picioare, i nu vrea s se odihneasc. Ce e mai ngrijitor dect toate, el, Leiba, la ntrebrile ei
struitoare, a rspuns aspru i a trimis-o s se culce poruncindu-i s sting numaidect lumina.
Deocamdat, ea s-a mpotrivit; dar aa de scurt i-a repetat omul porunca, nct dnsa, cu toat obida,
a trebuit s se supun, resemnndu-se s amne pentru mai trziu lmurirea acestor mprejurri.
Sura a stins lampa, s-a culcat i acuma doarme alturi de trul. Femeia avea dreptate... Leiba e n
adevr bolnav.E noapte deplin. Zibal ade de mult pe pragul ce d n gang i ascult...Ce?
Zgomote nehotrte vin din deprtare... Parc sunt tropote de cai, bubuituri de mai
nfundate,convorbiri misterioase i agitate. O ncordare nalt a ateniei ascute simirea auzului n
singurtatea nopii; cnd ochiul e dezarmat i neputincios, auzul pare c lupt s i vaz. Dar nu e o
prere... Pe drumul care abate din osea ncoace se aud venind pai de cai. Zibal se scoal i vrea s
se apropie de poarta mare a gangului. Poarta este bine nchis cu o brn grea d-a curmeziul, ale
crei cptie stau n cte-o bort n ziduri. La ntiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o
scritur prea indiscret. Zibal scoate picioarele din papuci i rmne n coluni. Aa, fr vreun
zgomot apreiabil de o ureche neprevenita, el merge la poarta gangului tocmai cnd clreii trec
prin dreptul ei n pasul cailor. Dnii vorbesc ncet de tot,ns nu atta nct Leiba s n-apuce foarte
bine aceste cteva vorbe:- "S-a culcat devreme...- Dar dac o fi plecat?- I-o veni rndul aldat... Da'
eu a fi vrut"... Nu se mai poate nelege nimica; oamenii aceia s-au prea deprtat. De cine era
vorba?... Cine s se fi culcat sau s fi plecat?... Cui o s-i vie rndul aldat?...Cine e acela care ar fi
vrut altceva?... i ce altceva vrea acela?... i ce cutau pe drumul de lturi - un drum pe care nu
intr cineva dect anume ca s se abat la han?...O osteneal zdrobitoare se ls pe cerbicea lui
Zibal..."S fie Gheorghe?" Leiba simi c i se sting puterile i se aez la loc pe prag. ntre frnturile
de gnduri ce se rostogoleau n capul su, el nu putu prinde un gnd ntreg, o hotrre... Aiurit, intr
n dughian, trase un chibrit, i aprinse o lamp mic cu petrol. E o idee de lumin; fitilul e aa de
jos lsat nct flacra st ascuns n interiorul capsulei de alam; numai prin graia mainii apar de
jur-mprejur nite bendie verticale foarte subiri de-olumin aproape cu totul moart... Dar este
destul pentru ca s vaz bine n ungherele cunoscute ale dughienii... A! e cu mult mai mic
deosebirea ntre soare i cea mai de nimic scnteie, dect ntre aceasta i ntunericul orb!
Ceasornicul cnea n perete. Zgomotul acesta monoton supr pe Zibal. Omul nostru puse mna
pe limba ce se legana i-i stinse micarea. Gura lui era uscat. i era sete. Spla un pahru n cada
cu trei picioare de lng trab i vois-i toarne rachiu bun dintr-un ip; dar gtul ipului ncepu s
clnneasc tare pe buzele paharului... Aceste sunete erau i mai suprtoare. A doua ncercare, cu
toat voina lui de a-i birui slbiciunea nu avu mai mult succes.Atunci, renun la pahar, lsndu-l
s caz domol n ap, i nghii de cteva ori din ip. Puse dup aceasta la loc ipul, care atingnd
scndura produse o ciocnitur de speriat. Un moment,se opri necat de aceast impresie. Apoi lu
lampa i o puse pe firida ferestrii, care da n gang; pe poart, pe paveaoa i pe zidul din potriv al
gangului se zugrvir nite bande late de-o lumin cu prea puin mai deas dect o nchipuire.Zibal
se aez iar pe prag ntinzndu-i urechea la pnd...Clopote n deal... Toac pentru nviere... Care
86
va s zic a trecut de miezul nopii; ne apropiem de ziu... A! dac ar trece i restul acestei lungi
nopi ca jumtatea ntia!...O trosnitur de nisip strivit sub talp! Dar el e n coluni i nici n-a
micat mcar piciorul...A doua trosnitur... Mai multe... E desigur cineva afar, aci, foarte aproape.
Leiba se scoal apsndu-i pieptul cu mna i cutnd s ntoarc napoi un nod rebel ce i se ridic
n gt....Sunt mai muli oameni afar... i Gheorghe!...Da, el e; da, a btut n deal ceasul
nvierii.Vorbesc ncet:- Dac-i spun eu c doarme. Am vzut cnd a stins lumina.- Mai bine;
prindem cuibul ntreg.- Poarta o deschiz eu; i tiu meteugul? S-i croim ferestruica... Brna trece
pe aici..."i se simir pipiturile cu care omul de afar msura distana pe lemn...Un sfredel mare
se aude roznd esturile uscate ale blnii btrne de stejar... Zibal are nevoie s se rezeme: el se
sprijinete n palma stng pe poart i cu dreapta i acopere ochii. Atunci, printr-un capriiu
neexplicabil al intimelor jocuri, se produse n urechea omului din-nuntru foarte tare i
lmurit:"Leiba! sosete dilijena!" Era nendoios glasul Surei... O cald raz de speran... un
moment de fericire... este iar un vis!... Dar Leiba i trage repede mna stng: vrful
instrumentului, ptrunznd de partea asta, l-a nepat n palm. A mai gndi la scpare?... Absurd! n
creierul care ardea, imaginea sfredelului lua nite dimensii ne-mai-nchipuite. Unealta, nvrtindu-se
mereu, cretea la infinit, i borta devenea tot mai mare i mai mare, aa de mare n sfrit, nct n
cadrul ei rotund, monstrul putea s-apar n picioare fr s se aplece. Ceea ce se petrecea n acel
creier ieea din sfera gndirii umane: viaa se ridicase la o treapt de exaltare din care toate se
vedeau, se auzeau, se pipiau enorme, de proporii haotice....Lucrarea din afar urmeaz cu metoda
i struin. Leiba a vzut acuma de patru ori la rnd dintele rsucit de oel ptrunznd n partea lui
i trgndu-se napoi afar."Amu, adu herestreul..." zise Gheorghe.
O limb ngust de herastru trece prin borta ntia i ncepe s ronie n micri dese i regulate...
Planul era uor de neles: patru borte n patru unghiuri ale unui ptrat; ntre ele herstrul trage
liniile; n centrul ptratului s-a nfipt sfredelul mai dinainte; cnd bucata va fi cu totul dezlipit de
trupul ntreg al lemnului, se trage-afar; prin golul rmas, o mn puternic se introduce, apuc
brna, o d ntr-o parte i... goii sunt la Leiba n cas. i acelai sfredel, peste cteva minute, are s
fie instrumentul casnei lui Zibal i a tutulor ai lui... Doi gzi or s in victima rstignit jos, i
Gheorghe, cu clciul pe pntecele ei, o s vre ncet, ca n blana de lemn moart, sfredelul n osul
viu al pieptului, adnc, mai adnc, pn s ating inima, pe care s-o opreasc din zvcniturile-i
nebune i s-o intuiasc pe loc!
O sudoare de moarte scld tot trupul lui Zibal; omul se-nmuie din ncheieturi i ncet se lss caz
n genunchi, ca o vit ce-i pleac sub lovitura din urm grumazul, ptruns ca de acuma ea nsi
trebuie s se prseasc pe ea nsi." Da! s-o intuiasc pe loc! gndi el pierdut... da! s-o
intuiasc pe loc!"i rmase tmp cu ochii holbai pe lumina de la fereastr... Cteva momente el
stete astfel ncremenit pe alt lume, dar deodat: "Da, repet el surznd cu o clipire fioroas; da! so intuiasc pe loc!"Se petrecu atunci n aceast fiin un fenomen ciudat, o complect rsturnare;
tremurtura luise opri, abaterea dispru i figura-i descompus de-o att de ndelungata criz, lu o
bizar senintate. El se ridic drept, cu sigurana unui om sntos i puternic, care merge la o int
lesne de ajuns.O linie ntre cele dou puncte superioare ale ptratului era pe sfrite. Leiba se
apropie curios s vaz jocul uneltei. Sursul su se caracteriza acum i mai tare. Mic din cap, ca i
cum ar fi zis:"Mai am nc vreme".Herstrul roase cele din urm fibre de lng borta ctre care
tinsese, i ncepu lucrul ntre bortele inferioare."Mai sunt trei", gndi Leiba, i cu precauia celui
mai ncercat vntor intr binior n dughian. Cut sub tarab, lu ceva, iei napoi cu acelai tact;
ascunznd obiectul ce-l inean mn, ca i cum se temea de indiscreia zidurilor, i se duse n vrful
detelor la poart. Dar ceva grozav: lucrarea de afar s-a oprit cu desvrire... nu se mai simte
nimic."Ce-i asta?... S fi plecat?... S-a dus?" fulgera prin mintea omului dinuntru. i la aceast
nchipuire, el i muc buza de jos, cuprins de-o nepomenit dezolare..."Haha!" fusese o urt
amgire: lucrarea ncepe din nou, i el se pune a o urmri cu btile de inim a celui mai cald
interes. Hotrt, omul nostru era muncit de-o neneleas dorin de a vedea lucrul ct mai degrab
sfrit."Mai iute! gndi Leiba cu nerbdare... mai iute!"
Acum se auzeau iar clopotele n deal."Mai iute, bre, ne-apuc ziua!" zise un glas de afar mboldit
parc de voina omului dinuntru. Lucrtorul porni cu mult activitate. nc puine micri, i toate
87
punctele ptratului sunt unite.n sfrit! Sfredelul trage ncetinel n afar bucata n patru coluri... O
mn mare i vnjoas intr...Pn s n-ating nc brna pe care o caut, se aud dou rcnete, pe
cnd Zibal nfur cu putere cptiul liber al laului de butucul fix de la ua grliciului...Laul, era
ingenios combinat: o frnghie lung legat cu un cpti de butuc: la o lungime potrivit, pe locul
unde era s dispar ptratul scobit, un ochi pe care Leiba l inea deschis cumna stng, n timp ce
cu mna dreapt inea strns cellalt cpti. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului i
apucnd repede cu amndou minile cptiul liber cu o smucitur suprem trase nuntru braul
ntreg....ntr-o clip operaia fusese gata... Dou rcnete o nsoir, unul de pierzare, altul de triumf:
mna era "intuit pe loc". Se auzir apoi pai deprtndu-se grabnic. Tovarii lui Gheorghe
prseau lui Zibal prada prins cu atta isteime. Jidanul se repezi n dughian, lu lampa i cu o
nvrtitur sigur ridic fitilul sus de tot: lumina captiv ntre gratii iei d-asupra vesel i
victorioas, rednd via hotrt formelor nebuloase din preajm-i. Zibal trecu cu lampa n gang.
Tlharul gemea greu; dup ncordarea braului se vedea cre nunase la o inutil zbuciumare. Mna
era umflat i degetele ncovoiate... prea c vrea s-apuce. Jidanul apropi de ea lampa... - Un fior:
frigurile se ntorceau iar. - Aplec lumina prea aproape, nct, tremurnd, atinse mna tlharului cu
sticla fierbinte: o crispaie violent adegetelor se produse urmat de un vaiet surd...La vederea
acestui fenomen, Zibal tresri... prin ochii lui scprase o inspiraie excentric. ncepu s rz cu un
hohot care zgudui bolta gangului i intr repede n dughian. Mijea de ziu. Sura se detept
deodat... parc auzise prin somn nite rgete ngrozitoare. Leiba nu era n odaie. Toate cele din
ajun i revenir n minte. Se petrecea ceva ru. Sri jos din pat i fcu lumin. Patul lui Leiba era
nedesfcut. El nu se culcase deloc.Unde era?... Femeia i arunc ochii pe fereastr; pe dealul din
fa se plimb un stol de lumini mici i vioaie; care se micau, sltau, aci ascunzndu-se, aci ivinduse iari... Iei aude la nviere. Sura deschise oleac fereastra; atunci auzi gemete nfundate la
poart. nfiorat,cobor iute pe scricic. Gangul era luminat. Ieind pe prag, femeia fu izbit de o
grozav privelite.
Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi i cu barba rezemat n mini, sta Zibal. Ca un savant
care, n amestecul unor elemente, ar cuta s prinz un secret subtil al naturii ce demult i scap i-l
necjete, Zibal ine ochii aintii asupra unui lucru spnzurat, negru i inform, sub care, pe un alt
scaun, la o potrivit nlime, arde o fclie mare.Zibal privete fr s clipeasc procesul de
descompunere a minii ce desigur nu l-ar fi cruat pe dnsul. - El n-auzise urletele de afar ale
nenorocitului: era acum prea interesant ce vedea ca s mai auz. Zibal urmrise cu nesaiu toate
contorsiunile, toate crispaiile stranii ale degetelor, apoi amoreala cuprinzndu-le ncet pe unul cte
unul - erau parc labele unui gndac, care se zgrcesc i se ntind, se agit n micri extravagante,
tare, mai ncet, ncet de tot i apoi nepenesc sub jocul unui copil crud. Era sfrit. Mna cocea i se
umfla ncetinel fr micare. Sura dete un ipt."Leiba!" Zibal i fcu semn s nu-l deranjeze... Un
miros gras de carne ars se rspndea n gang; o fiitur se auzi i mici plesnituri."Leiba! ce e?"
repet femeia. Se fcea ziu bine... Sura se arunc i trase brna. Poarta se deschise de perete trnd
trupul lui Gheorghe spnzurat de braul drept.
Mulimea stenilor, toi cu fcliuele de Pate aprinse, nvli nuntru. "Ce e? ce e?" ndat
neleser ce fusese.Zibal, care sttuse pn aci nemicat, se ridic grav n picioare. El i fcu loc s
treac, dnd cu linite lumea la o parte .
"Cum a fost pricina, jidane? ntreab unul.
Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul nalt i cu un gest larg, merge la Iei s spun rabinului c Leiba
Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... pentru c Leiba Zibal a aprins o fclie luiChristos!"
i omul plec ncetinel spre rsrit la deal, ca un cltor cuminte, care tie c la un drum lung nu se
pornete cu pasul pripit.
Paradisul-Autor: Ioanid Romanescu
Poeii cnd exist e-o minune
Poeii nu se nasc ei sunt nscui
88
Poeii nici nu dorm numai viseaz

Poeii niciodat nu-s prea muli
Poeii n-au religii i nici zei
Poeii nu ateapt pe la ui
Poeii libertatea nu o sap
i-s cei mai ngeri dintre nesupui
poeii n-au familii au iubite
poeii bunoar sunt cu toii
cei care las lumea pentru alii
poeii curg mereu de-a lungul nopii
poeii au un fel de n-ar mai fi
poeii niciodat nimic nu nconjoar
e o ruine s nvingi poeii
i sacrilegiu e s-i nati a doua oar
poeii nici nu tiu ce-nseamn
a fi nemuritor sau muritor
- ct o cma viaa lor dureaz poeii au un paradis al lor
(din vol. Paradisul, 1975)
Amiaza pasnica de Anna de Noailles
Ce proaspata mireasma de catina, de coaja
Si de polen si seva in jur s-a risipit ;
Copacul, plin de soare, isi picura-a lui vraja ;
Un har divin in parcul imens s-a-nstapanit.
Frunzisurile limpezi par crete, moi dantele ;
Si iarba si samanta si mugurul verzui,
Cu sclipete-argintate, par verzi, mici pasarele ;
Nu-i primavara numai, desi nici vara nu-i !
Ce straluciri, ce poze de incantare pline !
Flori de migdal si piersic, corolele clatind,
Vibreaza ca o roza roire de albine,
Cu inima parfumate si guri spre noi tanjind.
Nimic nu misca. Pacea-i deplina in natura!
Pe la fereste, storuri de trestii odihnesc;
Chiar gazele-n nisipuri, sub umbra de rasura,
Au ametit de parca, sfarsite, se topesc.
Nu simti nimic, nici varsta, nici doruri, nici regrete ;
Esti un copil, ce cata, nestanjenit si pur,
Cu bratele intinse, pe tarm sa se desfete
Pe pajistea tivita de cerul de azur.
Ce bun, ce lent e totul, ce liniste descinde
Si totusi, obsedante, moi griji parca respir ;
Brusc, linistea aceasta tot sufletu-mi cuprinde.
O, Doamne, Doamne, iata : e-aproape un delir !
Albatrosul de Charles Baudelaire
Adesea marinarii, voind s se desfete,
Atrag pe puni n curs gigantici albatrozi
Ce nsoesc corbii, n legnate cete,
89
Pe-abisuri mblnzite prin jertfe de matrozi.

Dar cum se vd pe scnduri, stpnitorii slvii
Devin ne-ndemnatici i nduiotor
i poart vastele-aripi tr pe puntea nvii
Ca vsle ostenite pe laturile lor.
Fochistu-i necjete i, chioptnd, d zorul
S imiteze mersul sfioilor captivi Ridicol, slab i trndav s-arat zburtorul
Intimidat de rsul matrozilor naivi.
Poetul e asemeni monarhului furtunii
Ce viziteaz norii rzndu-i de arcai Proscris pe sol, n prada prigoanei i-a minciunii,
De aripile-i vaste se-mpiedic n pai.
Trad. Panait Cernea
Ultima poezie- Anna Ahmatova
E una - cu tunetu-n zarea vntoas,
deschide fereastra i intr n cas
i rde i-i tremur-n gt
i bate din palme cu-alint.
Iar alta, la miezul nopii nscut
mi intr-n odaie de nimeni tiut,
Din golul oglinzii privete
Cu-asprime ceva mi vorbete.
Mai sunt i de-acestea: n alb amiaz
De parc absent a fi de la mas
De foaia curat se-ating
i curg ca izvorul n crng.
i nc: atunci cnd e tain n jur
i ea nici culoare nu e, nici contur Cristal de lumini sfrtecat
Pe care nu-l prinzi niciodat.
Iar asta!... Sngele-mi bea fr mil
Cum bea din iubire-o zlud copil
i fr s-mi spun-un cuvnt
Tcere se face curnd.
i nu tiu pe lume durere mai mare.
Plecat-i. i urmele ei fac crare
Spre-un capt uitat de pmnt.
Iar eu fr dnsa... ce sunt?
Trad. Valeria Grosu
Cititorii de ziare- autor: Marina vetaeva
Se trte o viper subteran,
Se trte, duce oameni n spinare.
i fiecare - un ziar
Sau mai multe ziare are
90
(Adic, oricare, n tem,

Cu propria lui eczem!).
Ticul rumegrii demente,
Jurnalier devorator,
Mestectorul de mastic,
Cititorul de gazete.
Cine-i - cititorul? Btrn? Atlet?
Soldat? Nici trsturi, nici fee,
Nici vrste. Deci, schelet - odat ce
Lipsesc chipurile: file
De ziare rzlee!
Cu care - ntregul Paris
De la frunte la buric i are
nvemntare.
Las, fato! i tu
Vei nate un Cititor de ziare.
Se cla - "triete cu sora Tin - "tatl i-a ucis!" Se clatin - se pompeaz
Cu deertciune - pentru c
Ne este interzis.
Ce-ar fi pentru aceti domni Apusul sau rsritul de soare?
nghiitorii de goluri,
Cititorii de ziare!
Ziare - citete: clevetire,
Ziare - citete: al risipei trust,
Orice coloni - nedumerire,
Orice pasaj - dezgust...
O, cu ce v vei nfia
La Judecata de Apoi: pete!
Devoratorii de ore,
Cititorii de gazete!
- Trecu! Dispru! Se pierdu!
Veche spaim matern.
Mam! Presa, teascul lui Gutenberg Ceva mai stranic dect pulberea tern!
Mai bine la cimitir, Dect n puroioase lazarete
Cu scrpintori de plgi,
Cititori de gazete!
Cine feciorii ni-i nvenineaz
La vrsta anilor n floare?
91
Amestectorii de snge,
Scriitorii de ziare!
Iat, amicilor, - chiar mai puternic
Dect n rndurile aceste! Ce gndesc eu, cnd n mini
Cu manuscrisul, cu vreo veste
Stau n faa
- Loc pustiu - nu! - e clar:
Stau n - nefaa
Redactorului necureniei de ziar.
Metamorfozele vampirului- Autor: Ch. Baudelaire
Femeia lng mine se zvrcolea slbatec
Asemeni unui arpe zvrlit pe un jratec
i frmntndu-i snii molatec i barbar
Cu gura ei de frag rosti dulceag i rar:
Am buze moi i-n ele am tainica tiin
De-a pierde-n orice clip, pe-un pat, o contiin.
Adorm orice durere pe snii mei zglobii.
Btrnii vin la mine cu zmbet de copii.
i pentru-acela care m vede-o dat goal
Sunt cer, sunt soare, lun i linite astral!
n voluptai atta de priceput sunt
Cnd pe-un brbat n brae l strng i l frmnt
Sau cnd mi drui snii s-i mute i s-i sug,
Timid sau lasciv, puternic sau slug,
C-n patul care geme de-ncolciri feline
Toi ngerii nevolnici s-ar pierde pentru mine!
Cnd din ciolane vlaga i mduva mi-a stors
Iar eu cu lenevie spre dnsa m-am ntors
S-i dau o srutare de dragoste, zrii
Doar un burduf cu pntec umflat de murdrii!
O clip-am nchis ochii cuprins de-o spaim mare,
i cnd i-am deschis iari spre zrile solare,
n locul unde monstrul, cu-o clip mai-nainte,
Sttea-mbibat de snge, puternic i scrbos,
Vzui acum un maldr de mucede-oseminte
Scond din ele-un sunet scrnit i fioros,
Un scrit de tabl strident, ca de moric
Pe care vntul, iarna, n nopi pustii o mic
Traducerea: erban Georgescu
Balada somnambul autor: Federico Garcia Lorca
Verde, ct de drag mi-eti, verde,
Verde vnt. i ramuri verzi.
Barca peste marea verde,
calul, cnd n muni se pierde.
92
Ea cu umbra-n cingtoare
n balcon st i viseaz,
prul verde, verde faa,
ochii de argint, ca gheaa.
Verde, ct de drag mi-eti verde.
De sub luna mea iganc
o privete vnt i creang
i ea nu le poate vede.
*
Verde, ct de drag mi-eti, verde,
Stele mari de promoroac
vin cu petele de umbr
ce deschide drum luminii.
Vntu-l freac n aspreala
ramurilor lor, smochinii
i, montan viclean, zbrlete
muntele agave acre.
Cine va veni? De unde?
Stan n balcon rmas,
verde faa, prul verde,
ea amare mri viseaz.
Frioare, vreau s schimb
calul meu pe casa ei,
frul pe-o oglind-l drui
i cuitul pe manta.
Frate, de la poarta Cabrei
sngernd, de acolo vin.
Tinere, dac-a putea
acest trg l-a ncheia.
Dar eu nu mai sunt eu,
casa mea nu mai e-a mea.
Frioare, vreau s mor
omenete-n pat la mine.
De oel, ar fi mai bine,
i cearceafuri de oland.
Nu vezi rana ce m taie
de la gt la mruntaie?
Trei sute de trandafiri
pe pieptaru-i alb dau floare.
i la tine-n cingtoare
curge sngele cimea.
Dar eu nu mai sunt eu,
casa mea nu mai e-a mea.
Las-m s urc ncalte
la balcoanele nalte.
Las-m s urc, m las
pn la verzile balcoane
ale lunei, unde cade
apa-n goluri de cascade.
*
93
i cei doi frtai urcar

pn la-naltele balcoane.
Dri de snge i de lacrimi
ei n urma lor lsar.
Sus, peste acoperie
felinarele clipeau.
Tamburine de cristale
mii de rni n zori tiau.
Verde, ct de drag mi-eti verde,
verde vnt i ramuri verzi.
i cei doi frtai suir.
Vntul le lsa n gur
gust de ment i de fiere,
gust ciudat de busuioc.
Spune-mi unde-i frioare,
trista-i fat, n ce loc?
Cte nopi de ateptare!
Cte di te-o atepta
prul negru, chipul proaspt,
n balconul verde, oaspt!
n oglinda de fntn
mi se legna iganca.
Prul verde, verde faa,
cu ochi de argint, ca gheaa.
Spnzur peste fntn
de un urure de lun.
Noaptea deveni intim
ca o pia mic, mic.
Grzile civile bete
poarta zguduiau cu sete.
Verde, ct de drag mi-eti, verde.
Verde vnt i ramuri verzi.
Barca peste marea verde.
Calu-n munte cnd se pierde.
(Trad. Teodor Bal)
Dumnezeu autor: Magda Isanos
Oamenii bogai au fcut icoane,
catapitezme-aurite i strane,
ns Dumnezeu n-a venit
n locul astfel ngrdit.
Bogaii stteau groi, mpovrai
i se uitau la sfinii frumos mbrcai.
n vremea asta, Dumnezeu zbura-n copaci,
fcndu-i s-nfloreasc. Fugea la sraci,
cerndu-le mmlig i ceap.
Era cnd cmpie verde, cnd ap.
Alteori se fcea mic
i s-ascundea n floarea de finic,
ori s-apuca s creasca-n ppuoaie,
94
s-ajute furnicile la muuroaie,

s dea pmntului man i ploaie.
Avea attea de fcut Dumnezeu,
i oamenii l plictiseau mereu,
cernd unul pentru altul ru.
i auzea strignd: Pmntul meu
i vedea punnd semn de hotar,
cioprind, mprind minunatul dar.
Atunci se supra. Pornea furtuna.
Cu secet i ploaie-ngheat lovind ntr-una,
se fcea mare i-nfricoat,
ca muntele cu pduri mbrcat.
Pn venea o pasre la el.
Codobatura, sau un porumbel,
i spunea : Doamne, mi-a czut puiul jos.
Zi s se fac iar frumos,
s rsar soarele i s-l gsesc
Fac-se voia ta, sol psresc
i Dumnezeu punea fulgeru-n teac
i s-apuca alte lucruri s fac.
Lui Taliarh- Autor: Benjamin Fundoianu
pentru Ppuu (Armand Pascal)
Boii uri i teferi s-au limpezit n es,
i au ipat cocoii trziu i fr sens.
Ileana, care doarme cu porcii de tre,
s-a pus s mulg vacii lapte stelar din e,
pmntului s mulg rcoare de cartof.
Toamna bacovian geme-n ferestre: of! Prietene, d-mi mna i taci; aa; d-mi mna.
Privete curtea, porcii, i, rcind rna,
cocoii albi. Privete: sufletul meu e trist.
O, Taliarh, acuma, ca i-n trecut, exist,
i beau din vinul sta, i beau din cupa asta.
Vechilul tot nu tie ce alb-i e nevasta,
Ileana tot nu tie dect s mulg vaci
i via s-i nnoade azurul pe araci.
Vino; s stm de vorb ct ne mai ine vrerea;
ca mne, peste inimi, va izbuti tcerea,
i n-om vedea prin geamuri, tineri i zgomotoi,
amurgul care-alearg dup ciread, ro.
Ca mne, toamna iar se va mri prin grne,
i vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea. Ca mne,
poate s-or duce boii cu ochi de ru n tiri,
s trag cu urechea la noile-ncoliri.
i-atuncea, la bra, umbre, nu vom mai ti de toate;
poate-am s uit nevasta i vinul acru; poate...
Ei, poate la ospee nu vei mai fi monarh.
E toamn. Bea cotnarul din cup, Taliarh.
1919, Din volmul Priveliti
95
Gnduri pentru Soveja -Autor: Ilarie Voronca

Trmbia primverii a sunat peste orel.
Aerul limpede cum e apa de fntn.
Feretile s-au deschis, bncile s-au nnoit.
n sulfet: amintirea ca urma unei brri pe mn.
Vreau s rtcesc dincolo de mhniri.
Aici, att de trist, cntecul cheiului i-al apei.
S ne urcm n docar. Cerul tot mai aproape-i,
iptul oraului s-a ters cu dezndejdi i zidiri.
Vino, vom merge la Soveja n muni.
Acolo trecutul meu, ca-ntr-un cufr vechi o hain alb.
Zarea e cu brazi i pe snul munilor oile-salb.
Peste privelite, sufletele au s ni se apropie ca peste
aceeai carte dou fruni.
Vom asculta cntecul buruienilor. O s ntlnim ciobani.
Sprinteni i cu soare n trup, vom alerga prin pdure.
Aerul, ne va deschide pieptul, ca o secure,
i viaa o s treac simplu ca un ru peste bolovani.
Aa, ai s nelegi ce trist e s fii poet.
Las-i crile i odaia ngropate n noapte.
Vom iubi rnci cu trupurile coapte,
i-o s ne tvlim n ierburi i-o s ne furim n brdet.
Apoi amurg i prin ogrzi lumini trzii,
i oameni care spun: s ne pregtim pentru cin.
Pe cerdac cu funcionarii fbricii, o s jucm concin
i o bucurie are s ne cuprind linitit fr s tii.
Singur gndul meu, cu tine mpletit,
arc boltit pe vadul cerului n sear.
i tot sufletul ni se va pleca peste trup n afar,
ca peste un zplaz vechi, un salcm nflorit.
Departe ulii triste, departe oreni mruni.
Uite: primvara i-a scuturat clopotele peste cetate.
Trenul mic ne ateapt cu strigte tremurate,
Vino! S mergem la Soveja n muni.
Grigore din Nareg - (944 - 1003)

Memorialul legat de alctuirea acestei cri - fragmente
Am compus aceast Carte:
pus-am temeliile, -am cldit-o, -am rnduit-o,
mobilat-o-am, mpodobit-o,
strns-am, adunat-am,
o am ridicat i artat;
fuit-am ntr-o minunat i-omogen-alctuire
feluritele compuneri ale scrierii acesteia de roade plin.
96
Eu: Grigorie, ieromonahul,

cel din urm dintre toi poeii,
Doctorul cel mai nensemnat,
Dimpreun cu Hovhanes, sfntul nostru frate dup nume,
mnstirii prea-cinstite i slvite din Nareg clugr.
Amndoi trind s fim un singur trup ce-i gnditor,
doar un singur chip,
nu frai numai
ci cu-o singur suflare ambii respirnd aceeai via monahal
cinstea-aceeai i convingerile-aceleai noi avnd,
cu aceiai ochi privind, perechile-amndou, spre un singur i acelai drum duhovnicesc.
*
Pe umeri in povara zilei
i cnd sosete ceasul plii, fr de a fi primit nimica ies!
De sunt departe, straj n-am la gur cnd m laud,
iar cnd rspuns se cade ca s dau, tac mlc i n-am cuvnt!
La rsrit, eu par bogat,
iar seara rtcesc cu mna goal!...
Adorm cuprins de remucri
i m trezesc speriat i spimntat!
(din Oda 71, II)
*
De vd vreun osta,
m-atept la moarte.
De vd un sol,
la dojeniri.
De e aprod,
la condamnare.
de-i un predicator,
s-i scuture de pe picioare pulberea.
De este credincios,
atept reproul.
De-i om sever,
remarci usturtoare!
De-s ncercat cu proba apei,
mor.
De iau otrav pn la jude,
eu pier.
De vd c bunurile se mpart,
tiind ct sunt de ru, eu mi iau cmpii.
De-ndat ce-o mn se ridic,
m ncovoi.
Zrind chiar i o sperietoare,
tresar.
De-aud un trznet ct de mic,
m nfior.
(din Oda 23, III)
*
Sunt sclavul morii i-al corupiei;
sunt chinuit n chip inexorabil;
vndut sunt fr-a mai putea s fiu rscumprat;
tiat sunt, altoit nu voi mai fi!
97
Sunt stins i nu e cu putin s mai fiu aprins;

sunt ruinat definitiv;
sunt dobort i ridicat nu mai pot fi!
(din Oda 71, II)
Cnd eu, ce-acum ritoric sunt i nruritor,
cu pasul mndru i cu fruntea sus,
ntins voi sta, hoit neclintit,
lipsit de grai,
cu minile legate,
cu mdulare-nepenite,
cu buzele nchise,
cu ochii tot la fel;
lemn nemicat,
trunchi ars pe jumtate;
statuie fr simuri,
icoan mut,
nensufleit fiin;
de mil venic privelite,
nenorocit form,
lugubru chip;
obraz de plns,
efigie lamentabil,
tcut limb;
uscat iarb,
floare vestejit,
trecut frumusee
i lamp stins;
piept gol,
pustie inim,
necrcnitoare simuri,
izvor secat;
trup prea livid,
cu mruntaie-n putrejune,
cort drmat;
crengi frnte,
-ncheieturi frmate,
copac tiat, cu rdcini fierstruite;
abandonat cas,
cmp ce a fost cules,
o plant dezrdcinat;
prieten ce am devenit strin,
uitat magazie,
muceziciune ngropat,
respingtoare i abominabil;
ncurc-lume alungat,
schelet dispreuit,
zdrobit sub tlpi,
ca tot ce-i josnic!
(din Oda 73, II)
Stefan Augustin Doinas - Psalmul LXXIII
98
Sunt prada unei boli ce nu ma lasa

nici sa traiesc si nici sa mor. Cu-o sfanta
aprindere, potrivnic-amoroasa,
cu duhul Tau ma iau mereu la tranta.
Te voi invinge ? Bucuria unei
izbanzi m-ar arunca in disperare:
sunt ca un pin pe marginea lagunei
cu radacina-n luturi mult prea rare.
Ai sa ma birui? N-o sa ma condamne
triumful Tau netulburat, caci ora
judetului va bate-n mine, Doamne,
cu limba moarta vine tuturora
Osanda noastra, cea din haos data,
e sa pierim sau sa-nviem de-odata.
Carmen Sylva - Sonet
Precum lumina unui singur soare
Prin lumea 'ntreag-i rspndete focul,
Chemnd la via nou pe tot locul
Puterea cea'n etern rensctoare,
Se lupt 'n veci prin nori s se strecoare
i' n vi i muni i 'n codrii vezi tu jocul
Lucorii ei ce-aduce iar norocul
Bogatei toamne-a-tot-druitoare:
Un suflet mare tot aa nvie
Cu sfntu-i foc ce 'n juru-i rspndete
Pe cei ce stau pierdui n letargie,
Nu vrea s fac robi i nu orbete,
C el e creator nici el nu tie,
Dar singur Domn el totul stpnete.
Din volumul "Cntece i sonete"
Edith Sdergran-Dragoste
Sufletul meu era o rochie albastru-deschis de culoarea cerului;
am lasat-o pe-o stnca, pe tarm,
si-am venit la tine goala ca o femeie.
Si ca o femeie m-am asezat la masa ta,
am baut vin cu tine si-am sorbit din parfumul de roze.
M-ai gasit frumoasa, mi-ai spus ca m-asemuiam
unei fiinte vazute n vis,
am uitat totul, am uitat copilaria, caminul,
nu-ti stiam dect mngierile ce ma tineau prizoniera.
Si tu ai luat surznd o oglinda si m-ai rugat:
priveste-te-n ea!
Am vazut ca umerii mei erau facuti din pulbere
si cadeau n pulbere,
am vazut ca frumusetea mi-era bolnava si nu voia
dect sa dispara,
O, strnge-ma tare n brate, att de tare nct sa
nu-mi mai trebuie nimic altceva.
99
Ion Pillat - Aci sosi pe vremuri

La casa amintirii cu-obloane si pridvor,
Paienjeni zabrelira si poarta, si zavor.
Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc
De cnd luptara-n codru si poteri, si haiduc.
n drumul lor spre zare mbatrnira plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.
Nerabdator bunicul pndise de la scara
Berlina leganata prin lanuri de secara.
Pie-atunci nu erau trenuri ca azi, si din berlina
Sari, subtire, -o fata n larga crinolina.
Privind cu ea sub luna cmpia ca un lac,
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac.
Iar cnd deasupra casei ca umbre berze cad,
i spuse Sburatorul de-un tnar Eliad.
Ea-l asculta tacuta, cu ochi de peruzea...
Si totul ce romantic, ca-n basme, se urzea.
Si cum sedeau... departe, un clopot a sunat,
De nunta sau de moarte, n turnul vechi din sat.
Dar ei, n clipa asta simteau ca-o sa ramna...
De mult e mort bunicul, bunica e batrna...
Ce straniu lucru: vremea! Deodata pe perete
Te vezi aievea numai n stersele portrete.
Te recunosti n ele, dar nu si-n fata ta,
Caci trupul tau te uita, dar tu nu-l poti uita...
Ca ieri sosi bunica... si vii acuma tu:
Pe urmele berlinei trasura ta statu.
Acelasi drum te-aduse prin lanul de secara.
Ca dnsa tragi, n dreptul pridvorului, la scara.
Subtire, calci nisipul pe care ea sari.
Cu berzele ntr-nsul amurgul se opri...
Si m-ai gasit, zmbindu-mi, ca prea naiv eram
Cnd ti-am soptit poeme de bunul Francis Jammes.
Iar cnd n noapte cmpul fu lac ntins sub luna
Si-am spus Balada lunei de Horia Furtuna,
M-ai ascultat pe gnduri, cu ochi de ametist,
Si ti-am parut romantic si poate simbolist.
Si cum sedeam... departe, un clopot a sunat
. Acelasi clopot poate . n turnul vechi din sat...
De nunta sau de moarte, n turnul vechi din sat.
Franois Villon (1431 - 1463) - Balada doamnelor din vremea de odinioar
Spunei-mi, unde, n ce plai-s
frumoase Floare din rmlane,
Archipiada spun, i Thais,
ce-au fost mldie cosnzene?
Echo ce auie-n poiene,
de chemi la iaz au pe tpan,
ce-avea frumusei nepmntene?...
Dar unde-i neaua de mai an?
100
Dar prea-neleapta Eloisa

De dragul cui, n cazne-avane,
scopit fu Avelar, i i s-a
dat lui monahiceti canoane?
Dar Doamna poruncind cu toane
vrt n sac, pe Buridan
s-l zvrle Senei n Bulboane?
Dar Blanca-Doamna, crin n floare,
ce ngna cu viers de zn?
Dar Bertha cu piciorul mare,
Alisa, Eremburga?Pn
i a Ioanei d'Arc rn
mucenicit la Ruan
Unde-s, Fecioar-Atotstpn?--Dar unde-i neaua de mai an?
nchinare
mria Ta, s nu-ntrebi unde
au pus (de-aun leat, de ieri) e-n van.
Cci viersul meu i va rspunde:
(trad. Romulus Vulpescu)
Balada trupeei Margot de Francois Villon
Frumoasa de-o slujesc i curte-i fac
Se cade a-mi zice ui ori minte goal?
Cu ce-are ea, oricui i-ar fi pe plac,
De dragul ei ncing i scut i pal.
Cnd muterii sosesc, nfac o oal
i le-aduc vin, cu mna linitit,
Le-atern i poame, brnz, ap, pit,
Zic Bene stat de-s darnici la pltit,
Poftii, de-i fi-n clduri i cu ispit,
n st bordel unde ne-am pripit.
Dar seara, cteodat, iese tmblu,
Margot de-apare-n pat fr para.
Nu pot s-o vd c mi se face ru;
i smulg surtucul, brul, rochia,
Zlog s fie pentru partea mea.
Cu pumnii-n old, m suduie c-s drac,
Zbiar, se jur pe Iisus c-i fac
O nedreptate. C-un ciob ascuit
i scriu pe nas o buche i-o nfac,
Ne mpcm apoi i-un pr mi las
Mai ru dect gndacul de gunoi.
Rznd, un pumn pe cretet mi apas,
Zice Gogo, m bate pe urloi,
i-apoi dormim butean, bei amndoi.
n zori, i chiorie n pntec parc,
M-ncalec i poama i-o ncearc.
101
Eu gem sub ea, ca scndura turtit

De preacurvie; vlaga vrea s-mi stoarc,
Vnt, ploaie, geruri, pita nu lipsete,
Iar de-s curvar, curvia molipsete,
La orice sac un petec se gsete.
La m rea, ru oarec s-a prsit;
Ocara ne urmeaz i-n gunoi,
Ne-am rs de cinste, rde ea de noi,
Melancolie - autor: Mihai Eminescu
Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart,
Prin care trece alb regina nopii moart. O, dormi, o, dormi n pace printre fclii o mie
i n mormnt albastru i-n pnze argintie,
n mausoleu-i mndru, al cerurilor arc,
Tu adorat i dulce al nopilor monarc!
Bogat n ntinderi st lumea-n promoroac,
Ce sate i cmpie c-un luciu vl mbrac;
Vzduhul scnteiaz i ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe cmpul solitar.
i intirimul singur cu strmbe cruci vegheaz,
O cucuvaie sur pe una se aeaz,
Clopotnia trosnete, n stlpi izbete toaca,
i strveziul demon prin aer cnd s treac,
Atinge-ncet arama cu zimii-aripei sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.
Biserica-n ruin
St cuvioas, trist, pustie i btrn,
i prin fereste sparte, prin ui iuie vntul Se pare c vrjete i c-i auzi cuvntul Nuntrul ei pe stlpii-i, prei, iconostas,
Abia conture triste i umbre au rmas;
Drept preot toarce-un greier un gnd fin i obscur,
Drept dascl toac cariul sub nvechitul mur.
.......................................................................
Credina zugrvete icoanele-n biserici i-n sufletu-mi pusese povetile-i feerici,
Dar de-ale vieii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste i umbre-au mai rmas.
n van mai caut lumea-mi n obositul creier,
Cci rguit, tomnatec, vrjete trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu,
Ea bate ca i cariul ncet ntr-un sicriu.
i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur
ncet repovestit de o strin gur,
Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea - i rd de cte-ascult
Ca de dureri strine?... Parc-am murit de mult.
102
Din vol. Mihai Eminescu , Poezii, Editura Junimea, Iai 1990

n Nirvana de I. L. Caragiale
Snt peste douzeci de ani de-atunci. Locuiam ntr-o cas unde trsese n gazd un actor, vara
director de teatru n provincie. Stagiunea migrrii actorilor se sfrise: era toamn, i aceste psri
cltoare se-ntorceau pe la cuiburile lor.
Vzndu-m c citeam ntr-una, actorul mi zise cu un fel de mndrie:
i place s te ocupi cu literatura... Am i eu un biat n trup care citete mult; este foarte
nvat, tie nemete i are mare talent: face poezii; ne-a fcut cteva cuplete minunate. Eu crez c
i-ar face plcere s-l cunoti.
i-mi povesti cum gsise ntr-un otel din Giurgiu pe acel biat care slujea n curte i la grajd
culcat n fn i citind n gura mare pe Schiller.
n ieslele grajdului, la o parte, era un geamantan biblioteca biatului plin cu cri nemeti.
Biatul era foarte blnd, de treab, nu avea nici un viiu. Era strin de departe, zicea el, dar nu voia
s spun de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine tie ce mprejurare.
Actorul i propuse s-l ia sufler, cu apte galbeni pe lun, i biatul primi cu bucurie. i luase
biblioteca i acuma se afla n Bucureti. Seara trebuia s vie la directorul lui astfel puteam s-l
vz. Eram foarte curios s-l cunosc. Nu tiu pentru ce, mi nchipuiam pe tinrul aventurar ca pe o
fiin extraordinar, un erou, un viitor om mare.
n nchipuirea mea, vzlndu-l n revolt fa cu practica vieii comune, gseam c dispreul lui
pentru disciplina social e o dovad cum c omul acesta trebuie s fie scos dintr-un tipar de lux, nu
din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine.
Dei n genere teoria de la care plecam eu ca s gndesc astfel c adic, un om mare trebuie in
toate s fie ca neoamenii era pripit, poate chiar de loc ntemeiat, n spe ns s-a adeverit cu
prisos.
Tnrul sosi. Era o frumusee! O figur clasic ncadrat de nite plete mari negre; o frunte nalt i
senin; nite ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este nuntru; un zmbet
blnd i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tnr cobort dintr-o veche icoan, un copil
predestinat durerii, pe chipul cruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare.
-M recomand, Mihail Eminescu.
Aa l-am cunoscut eu. Ct filozofie n-am depnat mpreun toat noaptea aceea cu nepregetul
vrstei de aptesprezece ani! Ce entuziasm! Ce veselie!
Hotrt, nchipuirea nu m nelase... Era un copil minunat.
ntr-o noapte m pusese n curentul literaturii germane, de care era ncntat.
Dac-i place aa de mult poezia, trebuie s i scrii, i-am zis... Am aflat eu c dumneata ai i
scris.
Da, am scris.
Atunci i mie-mi place poezia, dei nu pot scrie fii bun i arat-mi i mie o poezie de
dumneata.
Eminescu s-a executat numaidect. Era o bucat dedicat unei actrie de care el era foarte
namorat... D-abia mai iu minte. tiu atta, c era vorba de strlucirea i bogiile unui rege asirian
nenorocit de o pasiune contrariat... cam aa ceva. Poezia aceasta mi pare c s-a publicat prin 68
sau 69 n Familia din Pesta.
A doua zi seara ne-am ntlnit iari. Dar peste zi o nemulumire intim intervenise. Actria fusese
foarte puin micat de mhnirea regelui asirian. Eminescu era de ast dat tcut i posomort,
vorbea foarte puin i contradicia l irita. n zadar l-am rugat s-mi mai arate vreo poezie sau s
mi-o citeasc tot pe aceea care o cunoteam. A plecat s se culce devreme, i dimineaa, la amiazi
cnd m-am dus la el, l-am gsit tot dormind.
L-am sculat. Se dusese acuma suprarea, ba era chiar mai vesel ca alaltieri. Am petrecut toat ziua
rznd, mi-a vorbit despre India antic, despre daci, despre tefan cel Mare, i mi-a cntat doina.
i trecuse ciuda regelui asirian i acum se bucura n linite de avuiile i strlucirea lui.
103
Aa l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist;
comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mulumindu-se cu nimica i nemulumit totdeauna de toate;
aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii; fugind de oameni i cutndu-i;
nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas. Ciudat amestectur! fericit pentru
artist, nenorocit pentru om!
Primvara urmtoare a plecat cu o trup ambulant de teatru prin Moldova. Am ateptat toamna pe
Eminescu n zadar trupa s-a ntors fr dnsul. Printele lui, de fel din Botoani, l-a regsit pe
excentricul fugar i, mai cu binele, mai cu de-a sila, l-a luat acas, i d-acolo l-a trimis la Viena.
Am vzut mai tirziu: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este... Eminescu i inea
fgduiala: copilul cretea om mare.
Mai n urm, l-am ntlnit tot aici pe Eminescu, cu un frate al lui, ofier. Plecau amndoi n
strintate el la Viena, cellalt la Berlin.
Militarul era frate mai mare; tot aa de frumos, de blnd i de ciudat o izbitoare asemnare n
toate. Acela a mers la Berlin; n cteva luni a speriat Academia militar cu talentele-i i a dat un
examen care l-a fcut pe marealul Moltke[1]s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotrt
s-l ia pe lng dnsul. Ca s-i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o
vorb, s-a mpucat.
Peste mai mult vreme, cnd am vorbit cu Eminescu de trista mprejurare a militarului, el mi-a
rspuns rznd:
Mai bine! la era mai cuminte ca noi!
Peste civa ani a venit n Bucureti tata lui Eminescu. Era un btrn foarte drgu, glume i
original. Fcuse o bun afacere i venise s-i cumpere fiului haine i ceasornic i s-i deie din
via o sut de galbeni, partea lui de motenire din averea printeasc.
L-am ntrebat atunci pe Eminescu dac mama lui triete. Mama murise, dar, dup aerul posomort
cu care mi-a rspuns, am neles c de moartea ei se legau nite amintiri mai crude dect ca de o
moarte normal, nu numai dureroase, dar i neplcute.
Am aflat apoi c o sor a lui, care-l iubea foarte, tria retras ntr-o mnstire: biata fat era
paralizat din copilrie. i au fost oameni, nu de rnd, oameni de seam, crora le-a plcut s fac
sau s lase a se crede c nenorocirea lui Eminescu a fost cauzat de un viiu.
Era, n adevr, un om dezordonat, dar nicidecum viios. n lumea asta mulimea celor de rnd crede
c plcerile materiale ale vieii sunt privilejul lor exclusiv i c oamenii rari nu au voie s aib i
defecte.
Avea un temperament de o excesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur nepomenit.
Am fost de multe ori confidentul lui. Cu desvrire lipsit de manierele comune, succesul i scpa
foarte adesea... Atunci era o zbuciumare teribil, o ncordare a simirii, un acces de gelozie, cari
lsau s se ntrevaz destul de clar felul cum acest om superior trebuia s sfreasc.
Cnd ostenea bine de acel cutremur, se nchidea n odaia lui, dormea dus i peste dou-trei zile se
arta iar linitit, ca Luceafrul lui nemuritor i rece". Acum ncepea cu verva lui strlucit smi predice budismul i s-mi cnte Nirvana, inta suprem a lui Buda-Qakiamuni.
O aa ncordare, un aa acces a avut n ultimele momente bune: acela a fost semnalul sfritului.
Dup cutremur, el nu s-a mai nchis n odaie s se culce i s mai fac ce fcea mai-nainte
Luceafrul. A pornit nainte, tot nainte, pn ce a czut sub loviturile vrjmaului pe care-l purta n
snu-i nc din snul maicii sale. Copil al unei rase nobile i btrne, n el se petrecea lupta decisiv
ntre flacra celei mai nalte viei i germenul distrugerii finale a rasei geniul cu nebunia.
Lupta a fost groaznic. ncercarea, drumul ctre Nirvana, a fost tot aa de dureroas ct i de
strlucit.
n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen; cel mai mhnit suflet, n trupul cel mai
trudit! i dac am plns cnd l-au aezat prietenii i vrjmaii, admiratorii i invidioii sub teiul
sfnt, n-am plns de moartea lui; am plns de truda vieii, de cte suferise aceast iritabil natur de
la mprejurri, de la oameni, de la ea nsi.
104
Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit i de foame. Da, dar nu s-a ncovoiat niciodat: era un
om dintr-o bucat, i nu dintr-una care se gsete pe toate crrile.
Generaii ntregi or s suie cu pomp dealul care duce la erban-vod, dup ce vor fi umplut cu
nimicul lor o vreme, i o bucat din care s scoi un alt Eminescu nu se va mai gsi poate. S
doarm n pace necjitul suflet! Ferventul budist este acuma fericit: el s-a ntors n Nirvana aa
de frumos cntat, att de mult dorit pentru dnsul prea trziu, prea devreme pentru noi.
Duetul - Fragment din O sear la Oper: autor Mircea Crtrescu
MAIMUOIUL:
-amar d inima mea
ce poci s mai spui d ea
c nu-i chip s ie-n sine
nice vorb, nici suspine.
becisnic sufletul meu
d cte ori n-am vrut eu
d din pieptul meu s-l rump
i s-l dau la cui mi-e scump
ochiori i tu guri
ducei-m la ui
la ui de ietac
fiindc altfel seama-mi fac.
FEMEIA:
pa, pa, pa, vu, ke, ga, di,
ke, ga, di, vu, ke, zo, ni
voi s fiu amurezat
voi s fiu i dezmierdat
de-un hultan de beizade
cu ochi lungi de peruze
de o mutafarc
ghenecolatru sadea
pa, vu, ga, ke, zo, ni, pa.
MAIMUOIUL:
d-mi-te ndat, gingae vergin,
cu pas uor
de gndiri duioase mintea mi-e plin
peptul de amor.
cu pas uor
FEMEIA:
dac-a fi o hurioar
cu cosia de eben
te-a purta ca pe-o comoar,
caigi, pn-n eden
o gheaur-n luntrea lin
care zboar prin bosfor
caigi, fos-mu, te-nclin
105
peste snu-mi rotunzior

MAIMUOIUL:
cnd se face frunza verde
eu cnt doina prin livede
la ciocoi le sr n spete
iuiuiu, murguul meu
du-m unde-i gndul meu
mai din vale la ciceu
s-mi vd dulcea puiculi
cu paiete pe rochi
cu o frag pe guri
FEMEIA:
amice drag, dac pe lume a fost vreodat mreie
dac parfum bogat de roze, cu o bucolic beie
nconjura pstori galnici i nimfele le ispitea
MAIMUOIUL:
i stelele dac vreodat de diamante luceau pe bolt
i-n suflete era extaz, i-n suflete era recolt
arat-i trupul de nenufr, s te ncnt cu lira mea
FEMEIA:
iubitule, mi-e groaz-n ast sear
i chiar la tine-n brae-mi este frig
visez c fug i c nu pot s strig
n sala vast cu figuri de cear
stai lng mine, taci n ast sear
visez c eti de cear i te strng
i tu te moi i eu nu pot s plng
n diorama cu figuri de cear
MAIMUOIUL:
lungete-te, cu cardinali, pe soare
la timpul ofilirii, presupus,
aprinse vi n bucle s-i presare
lumina ars, stng, de apus
fii focul de pe lup, stea exact
lunule blcite n ochean
triunghi adeverit, buz compact
gest recuzat, oprit nazarenean
FEMEIA:
frate, cnd m cuprinzi
cu braul tu, cu blndul, simt un zvon
din care veac suind n trupul meu
de parc
106
nu om, ci zeu n brae strng

i-o rumeneal-mi urc n obraji
i patima ce-o scutur zefirul
n snul nimfei, gale ateptnd
s-apar-n crng copita despicat
o simt i eu
aa i-e sngele de cald, iubite
MAIMUOIUL:
s mai mnii vecia cu glasul meu firav,
s-i torn iar hoitu-n rime i-n picuri de lute?
heruvul ce-adstase n tine e bolnav
pe care l zrisem n carnea ta, i pute.
o vrabie, cu mii de cpue sub arip.
ci numai eu, punndu-i o mn cpti
te-ncondeiai subire, te aurii n prip
i-o candel-i pusesem, s-i ard la clci.
Caragiale, Mateiu - Craii de Curtea-Veche (fragment) - Poem n proz
Astzi, dup atia ani, mi pare c-l mai aud. Vorbea msurat i rar, mprumutnd
spuselor ct de nensemnate farmecul glasului su grav i cald pe care tia s-l mldieze
i s-l nvluie, s-l urce sau s-l coboare cu o fericit miestrie. L-am nsoit ascultndu-l
cu o plcere crescnd n umbra acelei seri aproape mistice creia el i resfrngea n ochi
albastrul adnc i n ntreag fptura sa linitea nesfrit, nu m-am sturat s-l ascult
toat noaptea. Dar, pentru cte avea de povestit, o singur noapte nu era de ajuns aa c,
desprindu-ne, spre diminea, am luat ntlnire pentru seara urmtoare cnd s-a petrecut
la fel, i apoi iari i rar, fr ntrerupere, n ir, aproape trei luni...
...din rarele plcute ale vieii mele. Cu ct scdea ziua, ne ntlneam mai devreme,
ne despream mai trziu. S nu mai fi fost zi deloc ca s fi rmas mereu mpreun, ru
nu mi-ar fi prut; cu dnsul nu mi s-ar fi urt o venicie. Nimic mai monoton totui ca
felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam pn spre miezul nopii la vorb pe care
o urmam la aer liber, cutreiernd, calmi peripateticieni, ulie pustii prin mahalale
necunoscute unde ne rtceam adesea, uitam c ne aflm n Bucureti. Uneori, la loc
deschis, omul se oprea ca s priveasc ndelung cerul, din ce n ce mai frumos ctre
toamn i cruia-i cunotea toate stelele. Cnd era vreme rea, mergeam la el acas.
Locuia pe linitita strad a Modei, la catul al doilea al unei cldiri ce aparinea
regelui Carol, la o franuzoaic btrn care-i nchiriase dou ncperi, bogat mobilate, n
gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon n fa i o odaie de dormit n fund,
desprite printr-un geamlc nalt. La belugul de abanos i de mahon, de mtsrii, de
catifele i de oglinzi acestea de toat frumuseea, fr ram i ct peretele iubirea de
flori a chiriaului, mpins la patim, adoga o nebuneasc risip de trandafiri i de
tiparoase ce, mpreun cu lumnrile pe cari le gseam aprinse, n cele dou candelabre
de argint cu cte cinci ramuri, oricnd am fi venit, puneau locuinei pecetea unui lux ales,
alctuind oaspelui meu un cadru n aa armonie cu fiina sa c, n amintirea mea, dintr-nsul
nu-l pot desprinde.
Dar ncntarea ncepuse: omul vorbea...
Povestirea unduia agale, mpletind n bogata-i ghirland nobile flori culese din
literatura tuturor popoarelor. Stpn pe meteugul de a zugrvi cu vorba, el gsea cu
uurin mijlocul de a nsemna, i nc ntr-un grai a crui deprindere o pierduse, pn i
cele mai alunecoase i mai nehotrte nfiri ale firii, ale vremii, ale deprtrii, aa c
107
amgirea era ntotdeauna deplin. Ca n puterea unei vrji, cu dnsul am fcut n

nchipuire lungi cltorii, cltorii cum nu-mi fusese dat nici s visez... omul vorbea.
naintea ochilor mei, aievea, se desfura fermectoare trmba de vedenii.
Strjuiau pe nalimi ruine semee n falduri de ieder, zceau cotropite de
veninoas verdea surpturi de ceti. Palate prsite aipeau n paragina grdinilor unde
zeiti de piatr, n vemnt de muchi, privesc zmbind cum vntul toamnei spulber
troiene ruginii de frunze, grdinile cu fntni unde apele nu mai joac. Beteala lunii pline
se revrsa peste vechi orele adormite; plpiau pe mlatini vpi zglobii. Puhoiul de lumini
poleia noroiul metropolelor uriae aprinznd deasupra-le ceaa cu un pojar. De
funinginea i de mucegaiul lor fugeam ns repede: la zare neaua piscurilor sngera n
amurg. i plecam s cunoatem ameeala aprig a culmilor, lsam n urma noastr
nflorite poiene, urcam prin brdet, adulmecai de oapta praielor resfirate sub ferigi,
urcam, bei de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, ntre costie pleuve
i dmburi ncomate de codri stufoi, vile se aterneau de-a lungul albiei erpuite a
rurilor ce se pierdeau departe, n aburul cmpiilor grase. Un lung freamt se nla ca o
rugciune. n pacea singurtii nemrginite priveam n slav rotirea vulturilor deasupra
negrelor prpstii, iar noaptea ne simeam mai aproape de stele. Dar curnd ncepea s
viscoleasc i s geruie i coboram ctre miazzi, n inuturile cu dulci nume unde
toamna lncezete pn n primvar, unde totul, suferina, moartea chiar, nvemnt
chipul voluptii. Mireasma florilor de oleandru se aternea amar deasupra lacurilor
triste ce oglind albe turle ntre funebrii chiparoi. Peregrini cucernici mergeam s ne
nchinm Frumosului n cetile linitii i ale uitrii, le cutreieram uliele n clin i
pieele ierboase, veneram n vechi palate i biserici capodopere auguste, ne ptrundeam
de suflul Trecutului contemplndu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca ncet ntre
rmurile ludate ale mrilor elene i latine; stlpii capitii n ruin rsreau din crngul
de dafini. O grecoaic ne zmbea dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negutori armeni i jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce n tractire afumate
unde jucau femei din buric. Ne ameea forfoteala pestri din schelele scldate n soare cu
legnarea molcom a catartelor, ne fermeca lina tcere din cimitirele turceti, albul rsf
al oraelor rsritene tolnite ca nite cadne la umbra cedrilor trufai, lsam s ne fure
vraja albastr a Mediteranei pn cnd copleii de toropeala cerului su de smal i
nnbuii de vntul Libiei, ieeam la ocean. Spre miaznoapte, din jocurile umezelii cu
lumina, se isca pentru vzul uimit o nesfrit desftare. Razele piezie dureau viu
burhaiul, destrmau tortul brumelor n toate feele curcubeului i erau, la fel niciodat,
mpurpurri grele n asfinit, apoase strvezimi viorii i sure n serile lungi de var,
feerica strlucire a zorilor boreale deasupra nmeilor de gheari. Ne nturnam apoi spre
tropice, triam cu sditorii visul gale al Floridei i al ostroavelor Antile, ptrundeam, pe
urma vntorilor de orchidee, n verdea ntunecime a selbelor amazonului scprnd de
zboruri de papagali. Nimic nu scpa cercetrii noastre lacome, descopeream guri de rai
pierdute pe ntinsul oceanului panic unde, sub constelaii noi, ncruciam ndelung, ne
ndrumam spre rile mirodeniilor, spre leagnul civilizaiilor strvechi, srbtoream
ivirea primverii la Ise, ne scufundam n tainica pierzanie a nopilor chinezeti i indiene,
ne nfiora aromeala serilor pe ap la Bangkok. Vntul fiebinte alinta lin clopoeii arginitii
ai pagodelor, nclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne
prea acum att de pipernicit i de ters. i purcedeam mereu, n cutare de zri mai
adnci, de pduri mai btrne, de grdini mai nflorite, de ruine mai mree; mulumire nu
mai aflam dect atunci cnd frumuseea sau ciudenia fcea s ne credem pe trmul
visului; oricare ar fi fost ns minunia datorit jucriei firei sau trudei omeneti, mult nu
ne reinea i porneam iari, strbteam sumbre meleaguri i rpoase singurti, ocoleam
jalea pustietilor sterpe, groaza smrcurilor fetide ca s ne ntoarceam ct mai repede la mare.
Marea...
108
Lucie ca o balt, oglindind, la adpostul toartelor coastei, pirozeaua triei i

mrgritarul norilor, florie ca o pajite sau scnteind ca o misun de licurici, searbd i
domoal sau vie, verde i vajnic, avntndu-se spumegnd spre cerul cruia i e fiic, de
ea vorbea cu pgneasc evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora tremurtor
ca i cum ar fi mrturisit o tain sau ngnat o rug. Pentru slvirea ei, uriaa putere n
micare a rotundului, matca a tot ce viaz, nenctuata i neprihnita, i se prea c graiul
omenesc nu e ndeajuns vrednic i c nii poeii cei mai cu renume ncumetndu-se a o
cnta pliser. La dnsa i era gndul, ca ntr-o scoic, ea rsuna n inima lui fr sfrit,
ntr-nsa, care fusese patima ntregii lui viei, dorea s-i afle i mormntul...
...tcea acum cu privirea pierdut n gol. De la un ceas, simeam cum ceva greu
m apsa pe piept, mi strngea tmplele. Omul acesta deprins cu vntul iute de la larg,
cu mirosul salubru de vsc marin, avea groaz de ferestrele deschise i tria ntr-un aer
nchegat, mpclit de fum, zaharisit de miresme grele. Trziu, flcrile lumnrilor
ncremeneau epene i, din cnd n cnd, se auzea scuturndu-se cu un fonet nnbuit
cte un trandafir.
Cules din Palatul fermecat - antologia poemului romnesc n proz, alctuit de Mihai Zamfir,
Editura Minerva, Bucureti, 1981
Caragiale, Mateiu - Boierul
Tiat-au de Rusalii pre jupan..."
Pe-o culme, lng-un iezer, dureaz-o mnstire
Boierul... Mult btrn e : dini nu mai are-n gur,
Postete, se grijete, brfete i strmb jur,
St cuvios n stran i zice din psaltire.
E mic de stat, farnic, seme i crud din fire,
Viteaz sptar fu-n lupte, dar azi cnd barba-e sur,
Cu dreapta se nchin, cu stnga smulge, fur,
Despoaie i ucide n setea-i de hrpire.
De neam e Basarab, i rud cu Voievodul,
De bogii e putred i-l blastm norodul,
Dar, la Stambul, l sap Cislar-Aga harapul.
i tocmai de Rusalii, cnd plin de veselie
Ateapt s-i soseasc fermanul de domnie
l prind cu pri ascunse i-armau-i taie capul.
Goga, Octavian - Btrni
De ce m-ai dus de lng voi?
De ce m-ai dus de-acas?
S fi rmas fecior de plug,
S fi rmas la coas...
Atunci eu nu mai rtceam
Pe-attea ci rzlee,
i-aveai i voi n curte-acum
Un stlp la batrnee.
M-a fi-nsurat cnd isprveam
Cu slujba la-mpratul,
Mi-ar fi azi casa-n rnd cu toi...
Cum m-ar cinsti azi satul...
109
Ci ai avea azi dumneata

Nepoi, s-i zic: Mou...
Le-ai spune spuz de poveti...
Cu mpratu Rou...
..................................................
Aa... v trecei, biei btrni,
Cu rugi la Preacurata,
i plnge mama pe ceaslov,
i-n barb plnge tata...
Luceafrul, Budapesta, 1 decembrie 1902
Din volumul Poezii, 1905
Cntecul i poetul de Alexandru Macedonski
Cnd se nate ntr-o ar mic, cine e poet,
Dac simte-a lui fptur c e roas de-un regret,
E desigur de regretul c-a nscut. El cnt, scrie,
i abia n cte-un suflet, afl cte-o simpatie.
ncolo, cine-l citete, sau de pizm e cuprins,
Sau cu inima nchis i-n citire nedeprins
Cartea i-o silabisete.
Dar de ce de insomnie dobort, poetul cnt,
-avnd toate mpotriv inima i-o mai frmnt
S mai lase pe hrtie ca s treac-al su condei,
Ce fixeaz note de-aur pe al foilor temei
Pentru ce mai mpletete cu argint i cu mtase
Stofele predestinate urme multe s nu lase.
Visul ce ne tot optete?
Liliacul alb i rou harpa sa o coroneaz,
Al su cntec, ca sideful strlucete, i vibreaz
Mai curat dect un sunet de cristal. Armonios
Ca un ipt de vioar sub arcuul mldios,
Smulge lacrimi. Blnd i dulce se nal; cteodat,
De se-ncarc cu mnie vnt i nenfrnat
Este pentru vinovai.
Iat cntecul. Poetul pentru ce-l vibreaz ns?
Pentru cine e parfumul sau durerea lui cea plns?...
Tot ce tiu e c natura strlucindu-i n priviri
Ceru-n sufletu-i coboar cu supreme-ademeniri,
ngeri dulci pe buze-i cnt... Dac vrei s tii misterul
Pentru ce i pentru cine?... ntrebai natura, cerul,
Sau pe ngeri ntrebai.
(Din vol. Excelsior)
Dezghe - autor: Nina Cassian (n. 1924)
Dac m-ai chema, ar zvcni
o mie de psri n colivii;
o mie de ui s-ar da-n lturi
110
i s-ar umple vzduhul de psri

i - ca legtura de chei a pmntului ar zngni apele sub minile vntului
i s-ar vesti dezgheul pretutindeni!
Izvoarele-ar cpta clcie i pinteni
i-ar ncepe s clreasc la vale
pe trunchiuri de copaci, peste pietrele aspre
i goale;
sloiul albastru al singurtii s-ar sparge
n hu tu, dezgheul meu, soarele meu!
Din volumul
"Spectacol n aer liber - o alt monografie a dragostei",
Editura Albatros, 1961
Numai noaptea - autor: Radu Stanca (1920-1962)
Numai noaptea vino, cnd tcerea
Se lovete tainic de fereti,
Cnd m-nchid ursuz n ncperea
Unde stau i-atept s te iveti.
Ca un fur ce vrea s-mi intre-n cas,
Dar s-a prins n curte, printre vreji,
Numai noaptea vino, cnd se las
O perdea de plumb pe ochii treji.
Fluturnd n urma ta earfe
Negurile toate de pe lac,
F s nceteze-aceste harfe
Care ziua-ntreag nu mai tac !
i la umbra lunii blestemat
Te apropie-ncet, prin pragu-nchis,
Ca s fii i mai neateptat
Dect ai fi fost, venind prin vis.
Nu-s frumoase zilele, nici calme,
Ct aceste nopi ce m-mpietresc.
Dac vii, btnd uor din palme,
Numai noaptea vino, cnd primesc !
Numai noaptea, cnd e lun plin
i pe stnca neagr, lng-un trunchi,
Presimindu-i pntecul, virgin,
Cprioare cad n genunchi,
Cnd se umple cerul cu oapte
Pline de mister i prevestiri,
Numai noaptea vino, cnd e noapte,
i Sibiul tot, un cimitir.
Vino-ncet, ca ora ce-mi aduce
Srutarea nopii pe obraz.
Locuiesc la ultima rscruce !
Cheia-i lng poart pe zplaz !
Ion Minulescu - Turism
111
oseaua urc spre Voineasa,

Iar Lotrul curge spre Brezoi...
O fat i-a pierdut cmaa
Prin fnul de curnd cosit,
i-acum, n poarta casei, s-a proptit
S-i mai arate-o dat snii goi
i trupul rumenit de soare
Turitilor nfometai
De farmecul unei idile trectoare
n pitorescul munilor Carpai...
Aa sunt toate fetele la munte...
n prima zi Oricare-ar fi Se las srutate doar pe frunte...
A doua zi,
Pn i cele mai ursuze
Se las srutate chiar pe buze...
Iar n a treia
Sau a parta zi
Se las duse sub un brad
Unde se-mpiedic, mai toate,
i leinate-n brae-i cad,
Ca nite biete curci plouate...
Dei - prin muni, n fiecare var,
La fel, turitii urc
Iar fetele... coboar...
oseaua urc spre Voineasa
i Lotrul curge spre Brezoi...
Iar mirele
i cu mireasa
Din carul nou cu patru boi Un dar de ziua nunii lor Zmbesc irei
i fericii,
C graie turitilor
Au fost unii
n vecii...veclor!...
G. COBUC - Cetatea Neamului
Sunt cu ceara picurate
Filele-n bucoavna mea,
Dar citesc, cum pot, in ea.
Spune-acolo de-o cetate
Care Neamtul se numea
Si-au zidit-o, spune-n cronici,
Nemti, germani sau teutonici.
E ruina azi de veacuri.
Unde-o fi? Vezi asta-i greu!
Cine credeti ca sunt eu
Ca sa stiu atatea fleacuri!
Cui va sti, ii dau un leu.
Zici ca afli-n carti de scoala?
112
As! Ramai cu mana goala.

Deci, in ceasul diminetii,
Cand pranzesc acei ce au,
In cetate-aici erau,
Langa comandantul pietii,
Toti strajerii si-asteptau,
Povestind si-ntinsi pe iarba,
Chisalita sa le fiarba.
Dar, pe cand Guzgan rastoarna
Mamaliga din ceaun,
Din clopotnita Taun
Sun-afurisit din goarna.
Unu-i striga: Esti nebun!
Altul: Ce-ai tu daca striga?
I-o fi dor de mamaliga.
Dar se-ntorc spre zid plaiesii;
Vad pe ses un nor de osti.
Mai Istrate, tu-i cunosti:
Turcii sunt? Ba, parca lesii,
Vin incoace. Pai, sunt prosti?
Bat si ei cel drum, ca manzul,
Sa ne strice noua pranzul.
Lesi erau. Sobiesky-voda
Rataci p-aici prin vai,
Caci pe-atunci era la moda
Vara, cand plecau la bai,
Regii mesteri in batai
Sa-si ia drumul incotrova
Totdeauna prin Moldova.
Si plecau fara merinde
Caci asa era bonton
Sa manance tot plocon,
Ce puteau ici-colo prinde.
Dar acest slavit Ion
Isi avu-n desagi slanina.
Si-i pierdu, sa-i bata vina!
Deci, cu osti, vestitul riga,
Cum umbla pe-aici flamand
Si simti, prin vai trecand,
Aburi calzi de mamaliga,
Stiu si eu ce-i dete-n gand,
Ca-si opri deodata pasul,
Tot tragand in vant cu nasul.
E vrun praznic in cetate.
Stefan voda... El mi-ar da!
Cred ca nu, maria ta,
Ca-i un drac si jumatate,
Nu prea da, ca-i el asa.
Mie, nu? Sa-ncrunt spranceana!
Eu ori el batu Vieana?
Domn ca mine cat traieste
Nu-i deprins sa-nghita-n sec.
113
Iar un general zevzec,

Raspunzand pe latineste
Zise: Dobre ciolovec !
Si-ntinzand sub zid armata,
Iata-l ciolovecul gata.
Si bum-bum apoi cu tunul,
Fire-ar ei de ras, poleci!
Mai pe vine sa te pleci,
Carlanas! Si da ceaunul
Mai departe, tu, Berheci,
Ca ni-l sparg cu-mpuscatura
Mai Spancioc, mai tine-ti gura.
Dar plaiesii din cetate
Raspundeau vartos si ei:
Comandantul Onofrei,
Cel cu pletele-ncurcate,
Si cu straiu-ncins cu tei,
Dand adanc zavorul portii,
Se zbatea ca-n ceasul mortii.
Si-au batut o saptamana
Lesii-n zid; dar zidul, prost,
Sta pe loc, pe cum a fost.
Insusi riga, intr-o mana
C-un pistol, din adapost,
Da pe Stefan la toti dracii
Si-mpusca la rand copacii.
Deci, vazand ca nici nu-l lasa
Sa se duca-n treaba lui,
Si nici pomeneala nu-i
De-a-l pofti la ei la masa,
Si flamand vai, ce mai spui
O lua mai pe departe,
Pe genunchi scriind o carte.
Hai si descuieti odata!
Si tovarasi sa va fim.
Mandru cantec ce mai stim,
Mars francez, fara de plata.
Nu vi-e mila ca pierim?
Poate-o ploaie sa ne-apuce...
Nu stim drumul, ca ne-am duce.
Dupa ce-au citit pitacul,
Onofrei iesi pe zid:
Mai, poleci, eu va deschid,
Dar sa nu va puie dracul
Sa mintiti, ca va ucid!
Iar de marsuri mi-e cam scarba,
Trageti-mi mai bine-o sarba!
Iata poarta se descuie.
Lesii,-n vale, pe sub plopi,
Se crucesc, se cred miopi
Ce vad ei? Din cetatuie
Doi cu doi, vro zece schiopi,
114
Onofrei ridica tonul:

Un doi, un! Si stati, plutonul!
Cu sprancenele-ncruntate
Striga rex: Sto pojo boi?
Cine dracul sunteti voi?
Noi? Plaiesii din cetate.
Zece-am fost, pierira doi.
Rex facu o mutra lunga,
De credeai ca vrea sa-mpunga.
Pentru voi a fost galceava?
Dar boierii? Ce gandesti!
Noi sa stim? Prin Tirchilesti.
Domnul unde-i? E-n Suceava.
Dar poporul? La Plaiesti.
Drace, asta-i de poveste!
N-ati ascuns prin turn neveste?
Noi? Da ce, ni-e mintea slaba?
Noi suntem crestini curati:
Astia nu sunt insurati,
Eu de zece ani n-am baba,
Voi dupa femei umblati?
Zbarlea are-n Husi, saracul,
Dar urata, goala-dracul!
Dar comori ascunse-n oala
Si-ngropate! Oale, spui?
Le-am lasat sa faca pui.
Una-i stirba, si-alta goala;
Nici o pricopseala nu-i!
De le vrei plocon ori prada
Ia fugi, Zbarleo, si le ada!
Rex atunci: Va tai gramada!
Dar a stat cu mana-n sus
Caci aminte si-a adus
Ca-i e teaca fara spada:
In Liow zalog si-a pus
Spada cea cu steme duble
Pentru-un pol si doua ruble!
Dand din maini ca cel ce-alunga
Ganduri rele: Eu sunt bun.
Apropo, ce-am vrut sa spun?
Onofrei, te vad cu punga,
Da-mi o mana de tutun.
N-am fumat de-o saptamana,
Pune-l ici, te rog, in mana.
Si-aprinzand chibritu-n pripa,
Multumit privea la fum.
Onofrei, sa-mi spui acum ,
Si-apasa cu unghia-n pipa,
Cum mi-ai stat tu mie-n drum?
Nu stiai tu de-a mea faima
Ca sa stai nauc de spaima?
Dar glumesc asa! ma iarta,
115
Esti erou, s-a hotarat,

Desi porti pe dupa gat
Traista... hai, si nu-i desearta?
O vazui numaidecat
Ai intr-insa plumbi, de toate.
Branza, cas si paine poate?
Branza nu, dar am pogace
S-usturoi, maria-ta.
Usturoi! Si-l poti manca?
Dar la urma, cui i place...
Mon Dieu! Nu te supara:
Tot facuram noi doi pacea:
Ia sa vad, cum e pogacea?
Si apucand cu maini grabite,
Rupt de foame ca un lup,
Rupe rex, cu totii rup,
Onofrei al meu, iubite,
Vin la neica sa te pup!
Si-l pupa viteazul riga
Si-ndopa la mamaliga.
Ce-a mai fost putin ne pasa.
Au plecat polonii-n sus,
Iar plaiesii-n jos s-au dus
La Neculcea drept acasa,
Iar acesta-n carti i-a pus.
Si din Dorna pana-n Tulcea,
Toti citesc ce-a scris Neculcea.
Mircea Dinescu - Sunt tanar doamna
Sunt tanar, Doamna, vinul ma stie pe de rost
si ochiul sclav imi cara fecioarele prin sange,
cum as putea intoarce copilul care-am fost
cand carne-mi infloreste si doar uitarea plange.
Sunt tanar, Doamna, lucruri am asezat destul
ca sa pricep caderea din somn spre echilibru,
dar bulgari de lumina dac-as manca, satul
nu m-as incape inca in pielea mea de tigru.
Sunt tanar, Doamna, tanar cu spatele frumos
si vreau drept hrana lapte din sfarcuri de cometa,
sa-mi creasca ceru-n suflet si stele in os
si sa dezmint zapada pierdut in piureta.
Sunt tanar, Doamna, inca aripile ma tin
chiar de ating pamantul pe aproape cu genunchii,
aceasta putrezire ma-mbata ca un vin
caci simt curgand printr-insa bunicile si unchii.
Sunt tanar, Doamna, tanar, de-aceea nu te cred,
oricat mi-ai spune, timpul nu-si ascute gheara
desi arcasi cetii spre mine isi reped
sagetile vestirii, sunt tanar. Buna seara!
Adrian Paunescu - Repetabila povara
116
Cine are prini, pe pmnt nu n gnd

Mai aude i-n somn ochii lumii plngnd
C am fost, c n-am fost, ori c suntem cumini,
Astzi mbtrnind ne e dor de prini.
Ce prini? Nite oameni ce nu mai au loc
De atia copii i de-att nenoroc
Nite cruci, nc vii, respirnd tot mai greu,
Sunt prinii acetia ce ofteaz mereu.
Ce prini? Nite oameni, acolo i ei,
Care tiu dureros ce e suta de lei.
De sunt tineri sau nu, dup actele lor,
Nu conteaz deloc, ei albir de dor
S le fie copilul c-o treapt mai domn,
Ct munc n plus, i ce chin, ct nesomn!
Chiar acuma, cnd scriu, ca i cnd a urla,
Eu i tiu i i simt, ptimind undeva.
Ne-amintim, i de ei, dup lungi sptmni
Fii btrni ce suntem, cu prinii btrni
Dac lemne i-au luat, dac oasele-i dor,
Dac nu au murit triti n casele lor...
ntre ei i copii e-o prsil de cini,
i e umbra de plumb a preazilnicei pini.
Cine are prini, pe pmnt nu n gnd,
Mai aude i-n somn ochii lumii plngnd.
C din toate ce sunt, cel mai greu e s fii
Nu copil de prini, ci printe de fii.
Ochii lumii plngnd, lacrimi multe s-au plns
ns pentru potop, nc nu-i de ajuns.
Mai avem noi prini? Mai au dnii copii?
Pe pmntul de cruci, numai om s nu fii,
Umilii de nevoi i cu capul plecat,
ntr-un biet orel, ntr-o zare de sat,
Mai ateapt i-acum, semne de la strmoi
Sau scrisori de la fii cum c-ar fi norocoi,
i ca nite stafii, ies arare la pori
Despre noi povestind, ca de moii lor mori.
Cine are prini, nc nu e pierdut,
Cine are prini are nc trecut.
Ne-au fcut, ne-au crescut, ne-au adus pn-aci,
Unde-avem i noi nsine ai notri copii.
Enervani pot prea, cnd n-ai ce s-i mai rogi,
i n genere sunt i niel pislogi.
Ba nu vd, ba n-aud, ba fac paii prea mici,
Ba-i nevoie prea mult s le spui i explici,
Cocoai, cocrjai, ntr-un ritm infernal,
Te ntreab de tii pe vre-un ef de spital.
Nu-i aa c te-apuc o mil de tot,
Mai cu seam de faptul c ei nu mai pot?
C povar i simi i ei tiu c-i aa
i se uit la tine ca i cnd te-ar ruga...
117
Mai avem, mai avem scurt vreme de dus

Pe contiin povara acestui apus
i pe urm vom fi foarte liberi sub cer,
Se vor mputina cei ce n-au i ne cer.
Iar cnd vom ncepe i noi a simi
C povar suntem, pentru-ai notri copii,
i abia ntr-un trist i departe trziu,
Cnd vom ti disperai veti, ce azi nu se tiu,
Vom pricepe de ce fiii uit curnd,
i nu vd nici un ochi de pe lume plngnd,
i de ce nc nu e potop pe cuprins,
Dei plou mereu, dei pururi a nins,
Dei lumea n care prini am ajuns
De-o vecie-i mereu zgudut de plns.
O, mam... - autor: Mihai Eminescu
O, mam, dulce mam, din negur de vremi
Pe freamtul de frunze la tine tu m chemi;
Deasupra criptei negre a sfntului mormnt
Se scutur salcmii de toamn i de vnt,
Se bat ncet din ramuri, ngn glasul tu...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
Cnd voi muri, iubito, la cretet s nu-mi plngi;
Din teiul sfnt i dulce o ramur s frngi,
La capul meu cu grij tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei s cad a ochilor ti stropi;
Simi-o-voi odat umbrind mormntul meu...
Mereu va crete umbra-i, eu voi dormi mereu.
Iar dac mpreun va fi ca s murim,
S nu ne duc-n triste zidiri de intirim,
Mormntul s ni-l sape la margine de ru,
Ne pun-n ncperea aceluiai sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de snul meu...
Mereu va plnge apa, noi vom dormi mereu.
O, rmi...- autor: Mihai Eminescu
"O, rmi, rmi la mine Te iubesc att de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu tiu s le-ascult;
n al umbrei ntuneric
Te asamn unui prin,
Ce se uit-adnc n ape
Cu ochi negri i cumini;
i prin vuietul de valuri,
Prin micarea naltei ierbi,
118
Eu te fac s-auzi n tain

Mersul crdului de cerbi
Eu te vd rpit de farmec
Cum ngni cu glas domol,
n a apei strlucire
ntinznd piciorul gol
i privind n luna plin
La vpaia de pe lacuri,
Anii ti se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri."
Astfel zise lin pdurea,
Boli asupr-mi cltinnd uieram l-a ei chemare
-am ieit n cmp rznd.
Astzi chiar de m-a ntoarce
A-nelege n-o mai pot...
Unde eti, copilrie,
Cu pdurea ta cu tot?
Sara pe deal-autor: Mihai Eminescu
Sara pe deal buciumul sun cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapr-n cale,
Apele plng, clar izvornd n fntne;
Sub un salcm drag, m-atepi tu pe mine.
Luna pe cer trece-aa sfnt i clar,
Ochii ti mari caut-n frunza cea rar,
Stelele nasc umezi pe bolta senin,
Pieptul de dor, fruntea de gnduri i-e plin.
Nourii curg, raze-a lor iruri despic,
Streine vechi casele-n lun ridic,
Scrie-n vnt cumpna de la fntn,
Valea-i n fum, fluiere murmur-n stn.
i ostenii oameni cu coasa-n spinare
Vin de la cmp; toaca rsun mai tare,
Clopotul vechi mple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.
Ah! n curnd satul n vale-amuete;
Ah! n curnd pasu-mi spre tine grbete:
Lng salcm sta-vom noi noaptea ntreag,
Ore ntregi spune-i-voi ct mi eti drag.
Ne-om rzima capetele-unul de altul
i surznd vom adormi sub naltul,
119
Vechiul salcm. Astfel de noapte bogat,

Cine pe ea n-ar da viaa lui toat?
ndeprtare - autor: Ion Caraion
Prin usa deschisa brau gros de umbra
plopii izbucneau catre cer.
Si degetele-i alergau pe clape,
tremuratoare ca frunza plopului.
Pasii cuiva s-au oprit in noapte.
Din ochii ei ca fumul de tigara,
zbura un fluture.
Timp cu coviltirul sur.
... si am iubit-o pe femeia aceea,
care nu m-a intrebat nimic niciodata.
MARIN SORESCU- "TREBUIA SA POARTE UN NUME"
Eminescu n-a existat.
A existat numai o tara frumoasa
La o margine de mare
Unde valurile fac noduri albe
Ca o barba nepieptanata de crai.
Si niste ape ca niste copaci curgatori
In care luna isi avea cuibar rotit.
Si, mai ales, au existat niste oameni simpli
Pe care-i chema: Mircea cel Batran,
Stefan cel Mare,
Sau mai simplu: ciobani si plugari,
Carora le placea sa spuna
Seara in jurul focului poezii"Miorita" si "Luceafarul" si
"Scrisoarea a III a"
Dar fiindca auzeau mereu
Latrand la stana lor cainii,
Plecau sa se bata cu tatarii
Si cu avarii si cu hunii si cu lesii
Si cu turcii.
In timpul care le ramanea liber
Intre doua primejdii,
Acesti oameni faceau din fluierele lor
Jgheaburi
Pentru lacrimile pietrelor induiosate,
De curgeau doinele la vale
Pe toti muntii Moldovei si ai Munteniei
Si ai Tarii Barsei si ai Munteniei
Si ai altor tari romanesti.
120
Au mai existat si niste codri adanci

Si un tanar care vorbea cu ei,
Intrebandu-i ce se tot leagana fara vant?
Acest tanar cu ochi mari,
Cit istoria noastra,
Trecea batut de ganduri
Din cartea cirilica in cartea vietii,
Tot numarand plopii luminii, ai dreptatii, ai iubirii,
Care ii ieseau mereu fara sot.
Au mai existat si niste tei,
Si cei doi indragostiti
Care stiau sa le troieneasca toata floarea
Intr-un sarut.
Si niste pasari ori niste nouri
Care tot colindau pe deasupra lor
Ca lungi si miscatoare sesuri.
Si pentru ca toate acestea
Trebuiau sa poarte un nume,
Un singur nume,
Li s-a spus
Eminescu.
Plopii fr el- autor: Adrian Punescu
Pe lnga plopii fr so
Trec anii cu ncetul
i ei ar fi aproape toti
De n-ar lipsi poetul.
El nu a fost nici cnd era
Doar trecatoare copii
mprejmuiau absena sa
i fr so toi plopii.
La locul lor toi plopii snt
Fonind cu tot firescul
Dar n-au nici sens i nici cuvnt
Lipsete Eminescu.
Aa sntem toi
Destinul ne-arat
Doar plopi fr so
Cu so niciodat.
i primria-i are-n stoc
i-i numr ntruna
Dar nu-i mai bate nenoroc
i nu-i fonete luna.
Nici primavara nu d sens
N-au var, iarn, toamn
121
n jurul lor e-un gol imens

Ce Eminescu-nseamn.
Iubita e acum pmnt
Pe care-alearga mnjii
Sau a ajuns o frunz-n vnt
ntr-unul dintre dnii.
Mai bine nici s nu-i vedei
Snt nite plute oarbe
Numai poetul din poei
n cer i reabsoarbe.
Bat ct mai trist un gnd din toi
Frunziul vetejescu-l
Pe lnga plopii fr so
i fr Eminescu.
Filozofia copilei... autor : Mihail Eminescu
Glasul placerei dulce iubit
Cheama gndirea pe a mea frunte,
Ce zboara tainic ca si o luntre
n oceanu-i nemarginit.
Stelele toate angeli i par,
Angeli cu aripi stralucitoare,
A caror inimi tremuratoare
Candele d-aur noua mi-apar.
Falnica-i pare legea Crearii,
Lumi ce de focuri n lumi not,
Candeli aprinse lui Zebaot,
Ce ard topirei si renvierei.
Dar mai putemic, mai nalt, mai dulce
i pare legea de a iubi,
Fara ea nu e de a trai,
Fara ea omul ca stins se duce.
De-accea nu voi ca eu sa fiu:
Pala idce-a Dumnezeirei,
Sota copila a nesimtirei,
Foc mort ce pare a arde viu.
Ci voi sa-mi caut pe-ntinsa lume
O frunte alba sa o desmierd
Si-n ea gndirea mea sa o pierd,
Cum pierde-un eco pribeagul nume.
Sa-ncunun capul unui iubit
Cu vise d-aur n rai tesute,
Pna ce ginii necunoscute
Mi-ar rumpe lantul d-a fi trait.
Mihai Eminescu [1867]
Poezia e altceva? - autor : Mircea Ivnescu
nu trebuie sa povestesti in poezie am citit
un sfat catre un tanar poet deci sa nu povestesc
122
cum, foarte devreme, ea se scula dimineata, si asezandu-se pe pat

astepta sa i se linisteasca respiratia, cu fata in maini
sa nu spun nimic despre chipul ei atata de obosit
incat i se incovoiau umerii, in fata oglinzii, cand
se pieptana incet. sa nu-mi marturisesc spaimele
langa fata ei instrainata, intoarsa de la mine.
sa nu umblu cu versuri, ca si cu oglinda in maini
in care se rasfrang acele dimineti cu lumina cenusie
dinainte de zori. poezia nu trebuie sa fie reprezentare,
serie de imagini asa scrie. poezia
trebuie sa fie vorbire interioara. adica
tot eu sa vorbesc despre fata ei inecandu-se, cautandu-si
respiratia? insa atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc
despre fata ei, despre miscarile incetinite prin straturi
de remuscari tulburi, de ganduri doar ale mele,
ale imaginii ei ar fi numai un chip, o imagine
si ea adevarata ei fiinta atunci?
Sonet XLIII de Elizabeth Barrett Browning
Cum te iubesc? S-ncerc o-niruire.
Adnc i larg i-nalt, att ct poate
Atinge al meu suflet cnd strbate
Spre graie, spre tot, spre nesfrire.
i te iubesc cu zilnic iubire,
n panic fel, n zori, pe scptate i slobod, cum te lupi pentru dreptate,
Curat, aa cum fugi de linguire.
i te iubesc cu patima avut
n vechi dureri i cu credina care
Prea, cu sfini copilreti, pierdut.
i te iubesc cu zmbet, plns, suflare,
Cu viaa mea! - i Domnul de-mi ajut
Te voi iubi n moarte i mai tare.
Rsai asupra mea...autor: Mihai Eminescu
Rsai asupra mea, lumin lin,
Ca-n visul meu ceresc d-odinioar;
O, maic sfnt, pururea fecioar,
n noaptea gndurilor mele vin.
Sperana mea tu n-o lsa s moar
Dei al meu e un noian de vin;
Privirea ta de mil cald, plin,
ndurtoare-asupra mea coboar.
Strin de toi, pierdut n suferina
Adnc a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic i n-am trie.
D-mi tinerea mea, red-mi credina
123
i reapari din cerul tu de stele;

Ca s te-ador de-acum pe veci, Marie!
Rsai asuprea mea...
Sonetul acesta, n care este invocat Fecioara Maria, este singurul de inspiraie religioas, o
rugciune. O rugciune a lui Eminescu nsui, cu tot ce era el i cu ce devenise cu timpul, cnd
ncepuse s-l mpresoare umbra durerii din urm, cea a neputinei. Nu poate fi ntmpltor c, n 8
noiembrie 1886, la Mnstirea Neam, grav bolnav, i spovedindu-se ca in articulo mortis, i spune
preotului: Printe, s m ngropai la rmurile mrii i s fie ntr-o mnstire de maici i s ascult
n fiecare sar, ca la Agafton, cum cnt Lumin lin.
Cndva cel ce se roag tria ca ntr-un vis ceresc i avea credina (de bun seam nu alta dect aceea
n puterile sale), acum e greu de vini , nstrinat de toi, copleit de propria nimicnicie: Eu nu mai
cred n nimic i n-am trie.i o cheam pe Fecioar dintre stele n noaptea gndurilor, s-i rsar
asupra, s-l priveasc cu mil i cu ndurare, s-i redea credina, s-i redea sperana i puterea
tinereii. Fiind nc tnr, Eminescu se simea btrn, un obosit urma al propriei sale juvenile
ardori i amgiri: n scurii ani dai soartei sale trise i arsese un eon.
La Eminescu sentimentul liric i ptimirea omeneasc sunt ntotdeauna unul i acelai lucru, n
puterea verbului. De aceea, printre miliardele de oameni care vor fi suferit ca i el, el este marele
poet care a fost. Ajunge s asculi cum sun ruga asta omeneasc.
(Eminescu editat i comentat de Petru Creia, Humanitas, 1994)
Alt poem al darurilor autor: Jose Luis Borges
Vreau s aduc mulumiri dumnezeiescului
Labirint de efecte i cauze
Pentru diversitatea fpturilor
Care alctuiesc acest univers neobinuit,
Pentru raiune, care nu va nceta s viseze
La un plan al labirintului,
Pentru chipul Elenei i struina lui Ulise,
Pentru dragoste, care ne ngduie s-i vedem pe ceilali
Aa cum i vede Dumnezeu,
Pentru tria diamantului i apa curgtoare,
Pentru algebr, palat de cletar desvrit,
Pentru monedele mistice ale lui Angelus Silesius,
Pentru Schopenhauer,
Care a dezlegat probabil taina universului,
Pentru strlucirea focului
Pe care nici o fiin omeneasc nu-l poate privi fr o veche uimire,
Pentru mahon, cedru i santal,
Pentru pine i sare,
Pentru misterul trandafirului
Care druiete culoare fr s o vad,
Pentru cteva seri i diminei din 1955,
Pentru vajnicii vcari ai pampei
Care mn cirezile n revrsat de zori,
Pentru ceasul dimineii la Montevideo,
Pentru arta prieteniei,
Pentru ultima zi a lui Socrate,
Pentru cuvintele care s-au spus ntr-un asfinit
De pe o cruce spre alt cruce,
124
Pentru acel vis al Islamului care a cuprins

O mie de nopi i nc una,
Pentru acel alt vis al iadului,
Cu un turn de foc ce purific
i sfere de slav
Pentru Swedenborg,
Care sttea de vorb cu ngerii pe strzile Londrei,
Pentru rurile tainice i strvechi
Care se adun n mine,
Pentru limba pe care, cu veacuri n urm, am vorbit-o n Northumbria,
Pentru spada i harpa saxonilor,
pentru mare, care este un pustiu strlucitor
i o mulime de lucruri pe care nu le cunoatem
i un epitaf al vikingilor,
Pentru muzica verbal a Angliei,
Pentru muzica verbal a Germaniei,
Pentru aur, care strlucete n versuri,
Pentru strlucitoarea iarn,
Pentru numele unei cri pe care n-am citit-o:
Gesta Dei per Francos,
Pentru Verlaine, nevinovat precum psrile,
Pentru prisma de cletar i greutatea de bronz,
Pentru dungile de pe blana tigrului,
Pentru naltele turnuri din San Francisco i de pe insula Manhattan,
Pentru dimineile din Texas,
Pentru sevilianul care a redactat Epistola Moral
i al crui nume, cum el i-a dorit-o, a rmas necunoscut,
Pentru Seneca i Lucan, din Cordoba,
Care, nainte de a exista spaniola, au scris
Toat literatura spaniol,
Pentru geometricul i vitejescul joc de ah,
Pentru estoasa lui Zenon i harta lui Royce,
Pentru mirosul medicinal al eucalipilor,
Pentru limbaj, care poate simula cunoaterea,
Pentru uitare, care anuleaz ori modific trecutul,
Pentru obicei,
Care ne repet sau ne confirm ca o oglind,
Pentru diminea, care ne druiete iluzia unui nceput,
Pentru noapte, pentru ntunericul i astronomia ei,
Pentru curajul i fericirea celorlali,
Pentru patrie, simit n floarea de iasomie
Ori ntr-o spad veche,
Pentru Whitman i Francesco dAsisi, care au scris acest poem,
Pentru faptul c poemul este inepuizabil
i se confund cu suma fpturilor Domnului
i nu va ajunge niciodat la ultimul vers
i este mereu altul, potrivit oamenilor,
Pentru Frances Haslam, care a cerut iertare fiilor si
Pentru c murea att de ncet,
Pentru minutele ce preced somnul,
Pentru vis i moarte,
Aceste dou comori ascunse,
125
Pentru darurile luntrice pe care nu le pomenesc,

Pentru muzic, tainic form a timpului.
Fernando Pessoa
XIV
Nu-mi pas de rime. Rareori
Doi copaci, aezai unul lng cellalt, sunt identici.
Eu gndesc i scriu aa cum florile au culoare
ns mai imperfect n felul de a m exprima
Fiindc-mi lipsete simplitatea divin
De-a fi doar exterior pe de-a-ntregul.
Privesc i m emoionez,
M emoioneaz apa cum curge pe un teren nclinat,
Iar poezia mea e fireasc asemeni unei rafale de vnt...
(trad. Dinu Flmnd)
Alvaro de Campos
Mi-am scos masca ;i m-am vzut n oglind.
Eram copilul de-acum nu tiu ci ani.
Num schimbasem deloc
sta e avantajul de-a ti s dai jos masca.
Eti mereu copilul,
Trecutul care-a fost
Copilul.
Mi-am scos masca i apoi mi-am pus-o iar.
Aa e mai bine,
Aa, fr masc.
i m ntorc la personalitate ca la un capt de linie.
(trad.Marian Papahagi)
Ricardo Reis
Deasupra adevrului stau zeii
Iar tiina noastr-i copie ratat
A siguranei lor
C Universu-exist.
Totul e tot, dar mai presus sunt zeii,
Nu i revine tiinei -i cunoasc;
S adorm astfel
Al lor chip precum floarea,
Fiindc vizibili vzului nalt,
Reali ei sunt cum floarea e real.
i-n calmul lor Olimp
Alt natur sunt
(trad. Dan Caragea)
126
Alberto Caeiro
Privesc zborul psrii care trece fr s lase urme,
E altfel dect trecerea animalului, care las o amintire-n rn.
Pasrea trece i uit, aa se i cade.
Animalul, acolo unde nu maiestei din aceast pricin e de prisos,
Arat c el afost , ceea ce nu mai servete la nimic.
Amintirea este o trdare a Naturii.
Fiindc natura de ieri nu este Natur.
Ceea ce afost nu mai e nimic, iar a-i aminti nseamn anu vedea.
Treci, pasre, treci, i nva-m trecerea.
(trad.Dinu Flmnd)
Fernando Pessoa
XXXV
Am isprvit. Mi-e inima de piatr.
Azur pustiu, e ziua o statuie
Strin mie, bucuroas, iat,
De-a fi nu-Eu (vrea chinul s mi-o spuie)
Eu, ce-am dat gre n tot m tnguiesc
De simplul fapt doar c m-am tnguit,
E soarta lumii, ce e de greesc?
i soarta dup Soart s-a nimit.
De poposim ori adstm, ce-nseamn,
Cnd semnul nostru e nimicnicia?
S jucm jocul cugetul ne-ndeamn
Cel tiutor c-aceasta e solia
n stele ce-a fost scris i-a primit,
Cnd stirpea i nscarea ne-au nit.
(trad. Dinu Flmnd)
Aurul tigrilor -autor Jorge Luis Borges
Pn sosi-va ceasul de galben asfinit
Nu-mi voi putea lua ochii
De la impuntorul tigru de Bengal.
De colo-colo umbl pe hrzitu-i drum
i nici nu bnuiete
C gratiile-s nchisoarea lui.
Veni-vor dup-aceea i ceilali tigri:
Tigrul de foc veni-va al lui Blake,
i aur, mult, sub diferite chipuri:
Metalul iubitor care-a fost Zeus,
Inelul celor dou nopi, Draupnir,
Cel care zmislete nou inele,
Iar acestea, altele nou, i tot aa la nesfrit.
Cu anii fost-am prsit
De celelalte culori ncnttoare.
Nu mi-au rmas dect
127
Tremurtoarea lumin, umbra deas,

i aurul de la-nceput.
Voi, asfinituri! Voi, tigri! Voi, fulgerri
Ale mitului i ale epocii!
Vd un aur mult mai preios, prul tu,
Pe care-l jinduiesc aceste mini.
Art poetic- autor: Pablo Neruda
ntre umbr i spaiu, ntre hamuri i feciorie,
nzestrat cu visuri funeste, cu o inim unic,
precipitat,
i cu doliu de vduv furios pe fiecare zi de via,
vai, pentru fiecare ap invizibil but somnoros
i toate ecourile pe care le ntmpin tremurnd
am aceeai sete absent, aceeai febr rece,
un auz ce nate o nelinite indirect
ca i cum ar fi venit hoii sau fantasmele
i ntr-o goace de ntindere fix i uor rguit
ca o oglind veche, ca un iz de cas prsit
n care oaspeii au intrat noaptea complet bei
exist i un miros de haine aruncate pe pmnt
i o absen a florilor pe pmnt
posibilitate a unui alt mod mai puin deprimant
adevrul brusc, vntul ce-mi biciuie pieptul
nopile cu un parfum nesfrit czute n dormitorul meu
zgomotul unei zile ce arde cu sacrificiu
mi cer cu melancolie profeticul din mine
i o izbitur de obiecte ce cheam fr s primeasc rspuns
exist i o micare continu i un nume confuz.
Uruma( fragment) - autor Zaharia Stancu

Toat Dobrogea, de la Dunrea cea tulbure i pn la marea cea venic frmntat, de la delta
slbatic i pn la stncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare i a piatr, a ciulini i a mrcini,
a salcmi, a var i a blegar.
i tot Dobrogea mai mirosea a ml gras i a bli sttute, a ppuri umed i a pete srat, a ierburi
putrede i a oi mioase, a gina de psri migratoare i a gunoi de mistre.
Hergheliile de cai se arneau cu iarb aspr i ghimpoas.
Aceeai iarb aspr i ghimpoas o pteau cirezile de boi i vaci, bivolii negri ca smoala, asinii
rocovani i mruni, ciurdele de catri i de capre cu coarne strmbe i cu barb.
n miezul verii vntul venea de departe, legnndu-se pe mari aripi, cltina nesfririle acoperite cu
secar i cu ovz, cu orz i cu grne coapte, cu porumb i cu floarea soarelui.
Atunci Dobrogea era toat muiat n aur topit, prea toat furit din aur curat, de cei mai vestii
dintre vestiii meteri.
Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe naltele i nspumatele valuri. Alteori dinspre
miaznoapte pogora cu turme de negri nori.
Atunci, peste pmntul ciudat i strvechi se nspusteau vijelii cumplite urmate de ploi nprasnice.
128
Dintr-odat, aurul Dobrogei i pierdea ntreaga strlucire i se schimba peste noapte n aram veche
coclit.
Peste o lun se iviea i iarna ca o uria ursoaic alb, se aeza n patru labe, mormia i sufla greu
printre dini i printre buze.
ntrtai de acest mormit, erpii uiertori ai uriaelor viscole se npusteau n vrtejuri asupra
Dobrogei ngheate. ntre cer i pmnt, de la zare la zare, viscolele vnturau i vnzoleau zpezile
neprihnite. Parc ardea pretutindeni, cu freamt, un fermecat foc alb, rece.
Cum era atunci Dobrogea?
Dobrogea, toat Dobrogea, era atunci de argint, de argint nepenit , de argint ngheat.
i pmntul prea pustiu i mort.
Bursucii dormeau ascuni n brloguri.
Dropiile grase se piteau n nmeii ct casa.
Iepurii cu ochi naivi i cu urechi venic ciulite rodeau tufiurile de mruni mcei ai rzoarelor.
Drumurile...
Drumurile, cte se vedeau i cte nu se mai vedeau, erau stpnite de haite de lupi flmnzi. Vai de
cel care s-ar fi ncumetat s le strbat.
Pe courile bordeielor ciobneti, pe courile colibelor turceti i ttrti se ridicau, negre, fuioare
de fum.
Dobrogenii, veri de ce naie ar fi fost hibernau.
Numai marea rmnea vie, neagr i nenchipuit de slbatic.
Gemea i vuia.
Vuia a pustiu i n pustiu.
Vuia a singurtate i a tristee i poate i a bucurie.
Se zbuciuma.
Farul de la Tomis clipea, sprgnd ntunericul. i rspundea, cu alt clipt cel de la Tuzla.
Osteneala farurilor era zadarnic. Niciun luntra, niciun pescar nu ndrznea s se avnte pe o mare
att de vitreg.
Nici mcar cnd, limpezit uneori de nori, cerul era ziua de sticl albastr, i noaptea, de nstelt
catifea fumurie.
Primvara, Dobrogea toat era smal verde i crud...
Numai stncile ei rmneau mereu albe, de var.
Numai rpile ei rmneau mereu rocate, de parc ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la ncepurul
nceputurilor, de o mn tainic, nepstoare la trecerea vremii, din pmnt ars pe ndelete, la foc
domol.
n tinereea mea deprtat, am petrecut cteva luni n cest inut straniu. Povestea ce va urma nu e
dect un ecou trziu al unor ntmplri trite atunci, simplu, dar intens, ntmplri, fericite i
nefericite, care au lovit adnc, poate de moarte, cteva biete inimi omeneti, vai, att de omeneti!
(Din vol. Zaharia Stancu, Costandina, Uruma, Ce mult te-am iubit, Jurnalul Naional, Bucureti,
2010)
Pas greit ntre dou stele- autor Cesar Abraham Vallejo
Exist oameni att de nefericii, c nici mcar
n-au trup ; pe msura lor pletele
cad, cteva degete, dezvluindu-le imensul zbucium ;
viaa e pe deasupra lor ;
par rsrii din aer, fcui s-adune-n gnd
suspine s aud
biciul uiernd n cerul gurii.
Se desprind din propria lor piele, rcind
sicriul n care se nasc.
129
Urc prin moartea lor ceas dup ceas

i se prbuesc de-a lungul alfabetului
ngheat, pn la pmnt.
Vai de att de mult ! Vai de att de putin ! Vai de ei !
Suspine n camera mea, ascultndu-i sub lup !
Suspine n pieptul meu, cnd i cumpr haine !
Suspine n jegul meu alb, n drojdia solidar cu ei !
Iubite fie urechile prelungi,
iubite fiine care se-aeaz,
iubit necunoscutul i soia lui,
aproapele cu mneci, ochi i guler !
iubit s fie cel ce are plonie,
cel care st sub ploaie cu pantofii rupi,
cel care privegheaz cadavrul unei pini
cu dou lumnari nfipte n ea,
cel care-i prinde degetul n u,
cel fr sfnt n calendar,
cel care umbra i-a pierdut-o-n foc,
animalul, cel care pare un papagal,
cel ce pare un om, bietul bogat,
mizerul pur, sracul cel srac !
iubit s fie cel cruia
i-e foame sau i-e sete, dar nu are
foame cu care s-i ndestuleze setea,
nici sete s-i ndestuleze atta foame !
Iubit s fie cel care muncete
cu ziua, ori cu luna, ori cu ora,
cel ce asud de ruine sau de chin,
cel ce se duce la cinema din porunca braelor sale,
cel ce pltete cu ceea ce nu are,
cel ce doarme cu faa n sus,
cele ce nu-i mai amintete copilria ;
iubit s fie chelul fr de tichie,
cinstitul fr remucri,
houl fr trandafiri,
cel ce poart ceas i l-a vzut pe Dumnezeu,
cel ce are onoare i nu lein !
Iubit s fie pruncul ce cade i mai plnge,
i omul care a czut i tace !
Vai de att de mult ! Vai de att de puin ! Vai de ei!
Dictatura i democraie( fragment) autor: Panait Istrati
Acum, lsnd n pace omenirea i filozofia i ocupndu-ne numai de necazurile actuale ale
romnismului ( ca s vorbim numai ca ntre cruciai) rog acest romnism s nu se supere dac,
130
plecnd de la ultimul perceptor necinstit i urcndu-ne n trecut pn la cvasibeatificatul domnitor

Constantin Brncoveanu, voi fi nevoit s spun c att istoria , ct i literatura naional ne zugrvesc
ca un popor cu mentalitate i apucturi de robi. Trdarea, laitatea, ploconul, chiulul, codeala,
cptuiala sunt caracteristicile unui neam ntreg, nu ale ctorva oligarhii. ntrebai-i pe toi acei
puini idealiti politici care colind satele, trgurile i mahalalele noastre n vreme de alegeri, i toi
v vor spune c alegtorul nu le cere legi i reforme cu caracter general, ci numai favoruri i
revendicri personale ori de gac.
Iat de ce consider partidele politice nite organisme care, dup ce au fcut puintel binei mult
ru, au devenit funeste oricrei propiri naionale. Ele nu mai sunt astzi dect organizarea pe
cprrii a jafului i procopselii. Cernd i impunnd o disciplinidentic cu laitatea, i care nu
poate conveni personalitilor integre, marile i micile partide de guvernmnt nu mai reprezint, n
imensa lor majoritate, dect o aduntur de oameni necinstii i incapabili, pleava naiunii. Aceste
caracatie naionale au ajuns nu numai la neputina complet n domeniul realizrilor sociale, dar se
nveruneaz acum s descompun, s distrug pn i bruma de reforme reale, cucerite cu mari
sacrificii n trecutul nostru imediat. Pn i cele mai vitale dintre instituiile noastre de stat i vd
funcionarii de carier hruii, persecutai, lovii n drepturile lor i chiar arunaci pe drumuri,
atunci cnd refuz s se preteze arbitrariului guvernamental. Nu se preconizeaz o reform fr ca
ea s conin n germene un gheeft sau o infamie politic.
Cu prilejul evadrii deinuilor de la Craiova, directorul acelui penitenciar a spus: Da,nu mai pot
pune temei pe niciun gardian, fiindc toi gardienii mei de meserie au fost treptat nlocuii, la
cererea puternicilor zilei, cu trepduii cafenelelor politice, care sunt ori incapabili, ori necinstii.
Aceasta este o constatare caracteristic halului de degradare social la care ne-au adus partidele.
Plecnd de la acest gardian de nchisoare i trecnd prin toat administraia i toate instituiile riiregret c nu le pot numi pe toate-nu exist funcie social care s nu fie roas, mcinat de viermele
politicianismului. i n aa hal au ajuns lucrurile, nct astzi nu mai exist post n stat care s poat
fi ocupat pe cale simpl, indicat de lege, ci toate se obin numai pe calea lturalnic a proteciei. Sa isprvit cu basmul ai carte, ai parte. Azi poi s n-ai carte, e de-ajuns s ai rude la Ierusalim.
Cu asemenea rude, totul i-e permis s speri i deseori s obii. Chiar cele mai grave abuzuri de
putere rmn nepedepsite dac eti omul cuiva.
................................................................................................................................................
Acestea sunt partidele: dumanele unei naiuni, reducndu-i toat lupta la cptuiala i procopsirea
partizanilor n dauna binelui public. Dar ele mai sunt i o absurditate. Iat-o: cnd nsi o naiune
ntreag i-ar gsi cu greu n snul ei o singur echip naional care, permanent s-o conduc cu
cinste i pricepere, de la primul-ministru i pn la ultimul vtel, cum voii dumneavoastr ca
zece partide de guvernmnt s prezinte n linie de btaie, de zece ori 20 minitri, de zece ori 71 de
prefeci, apoi cteva mii de primari i cteva zeci de mii de consilieri municipali, toi oameni unul i
unul, integri i capabili, perfect devotai interesului obtesc? Care popor ar fi n stare s ofere
conducerii statului attea legiuni de apostoli, attea rezerve de mii de valori umane care s-i cultive
virtuile i s-l gospodreasc n toat competena? i atunci, cum se poate cere unui singur partid
ceea ce un neam ntreg n-ar putea gsi n snul lui? De- aici realitatea hidoas pe care o prezint
partidele, n care vedem civa efi coreci i pricepui lsndu-se sabotai de o armat de pungai i
de incapabili, care i trte n mocirla necinstei i seac izvoarele de energie ale unui popor,
nbuindu-i orice veleitate de progres.(pg 349-352)
(Din vol.Panait Istrati -trei decenii de publicistic, vol. 3 Scrisoare deschis oricui (1930-1935)
Ed.Humanitas, Bucureti, 2005)
Cntec n stil naiv despre fiin i prere - autor: Petru Creia (21.011927-14.04.1997)
Nimic nu are n sine puterea
De a fi mai mult dect este
Atuncea cnd este, n forma-i deplin,
Tot ce poate fi.
131
Aproape tot ce triete ncearc

S fie cumva altfel dect este
n golul amar dintre tot ce ar vrea
i nu poate fi.
n vorbe e rul, n gesturi dearte,
n tot ce pare a fi i nu este,
n biata minciun jucat n lume
Crezndu-se-a fi.
Vrem s prem i s fim mai adnci dect suntem,
Mai puternici, mai mari i mai buni dect este
Dat firii noastre i slavei, mai grei de iubire
Dect tim a fi.
Dar toate acestea fac parte din lume,
Iar hula nemilei un greu pcat este
Al oricrui gnd care judec lumea
Cum nu poate fi.
Cci muli muritori triesc din puterea
De-a tri n prere i de-a crede c este
n ele, sub lun, mai mult dect poate
ntr-adevr fi.
Coboare ndurare
n lumea pieirii
Peste veacul fpturii,
Peste tot ce este
Greul de a fi.
Dans n ploaie autor: Ana Blandiana

Lsai ploaia s m mbrieze de la tmple
pn la glezne,
Iubiii mei, privii dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-i ascunde ca pe-o patim vntul
n bezne,
Dansului meu i-e vntul ecou.
De frnghiile ploii m car, m leg, m apuc
S fac legtura-ntre voi i-ntre stele.
tiu, voi iubii prul meu grav i nuc,
Vou v plac flcrile tmplelor mele.
Privii pn o s vi se ating privirea de vnt
Braele mele ca nite fulgere vii, jucue Ochii mei n-au ctat niciodat-n pmnt,
Gleznele mele n-au purtat niciodat ctue!
Lsai ploaia s m mbrieze i destrame-m vntul,
Iubii-mi liberul dans fluturat peste voi -
132
Genunchii mei n-au srutat niciodat pmntul,

Prul meu nu s-a zbtut niciodat-n noroi!
Elegia ntia - autor: Rainer Maria Rilke
Cine, dac-a striga, m-ar auzi din cetele ngerilor?
i chiar dac unul din ei dintr-o dat m-ar lua pe inima lui: a pieri
de prea intensa lui fiinare. Cci frumosul nu-i altceva
dect nceputul cumplitului, pe care nc abia-l ndurm,
i dac att ne uimete, e pentru c, nepstor, din dispre,
nu ne distruge. i orice nger e cumplit.
i astfel m nfrnez i ntr-un sumbru hohot de plns nec
ademenitoarea chemare. Ah, cine ne-ar putea ajuta?
Nici ngeri, nici oameni, iar neleptele animale presimt i tiu
c nu ne simim prea acas n lumea asta tlmcit.
Ne mai rmne poate vreun arbore
pe-o costi, pe care zilnic
s-l vedem iari; ne rmne strada de ieri
i molateca ncredere ntrziat ntr-o obinuin
creia i-a plcut la noi i a rmas i n-a mai plecat.
O, i noaptea, noaptea cnd vntul ncrcat de-al lumilor larg
ne mistuie chipul - cui nu i-ar rmne, ea, cea ptima dorit,
lin dezamgind, grea ncercare pentru inima singuratic?
Este ea mai uoar pentru ndrgostii?
Ah, dar ei nu fac dect s-i ascund unul altuia soarta.
Asta nu o tii nc? Arunc din braele tale golul
ctre spaiile pe care le respirm; poate c psrile
simi-vor vzduhul lrgit cu un i mai luntric zbor.
Da, primverile aveau nevoie de tine. Multe stele
doreau s le simi. Se ridica
spre tine un val din adncul trecutului, sau
cnd treceai pe lng-o fereastr deschis,
i se druia o vioar. Totul era o solie.
Ai dus-o la mplinire? Nu erai mereu
distrat de-ateptare, ca i cum totul i prevestea
sosirea unei iubite? (Unde vrei s-o adposteti,
cnd n tine marile, strinele gnduri
intr i ies, iar noaptea adesea rmn).
Dar dac ie i-e dor, ndrgostitele cnt; nici pe departe
nu-i destul de nemuritor vestitul lor simmnt.
Cnt-le - aproape invidiate de tine - ndrgostitele care-au fost prsite
i pe care chiar mai iubitoare le-ai aflat dect pe cele-alinate. Rencepe
iari i iari slvirea ce n-o poi nicicnd desvri;
adu-i aminte: eroul dureaz, - chiar i cderea lui
e doar un pretext s existe: ultima-i natere.
Dar pe ndrgostii natura sleit
i reia n snu-i, ca i cum n-ar avea destule puteri
pentru dou asemenea mpliniri. Gnditu-te-ai oare
destul la Gaspara Stampa
133
nct vreo fat de cel drag

prsit, s-i spun dup sublima pild
a acestei iubite: i eu la fel ca ea s devin?
N-ar trebui ca n sfrit aceste cele mai demult dureri
n noi s rodeasc? Nu este timpul ca, iubind,
s ne eliberm de ce ne e drag i tremurtori s-l depim
precum sgeata arcu-l nvinge, pentru ca n salt adunat
s devin mai mult chiar dect ea nsi? Cci rmnere nu-i nicieri!
Glasuri! Glasuri! Ascult inim, aa cum numai
sfinii odinioar-ascultau: nct uriaa chemare
i ridica din rn; dar ei, cei peste putin, rmneau ngenuncheai
mai departe i n-o luau n seam.
Aa ascultau. Nu, nici pe departe n-ai putea s nduri al Domnului
glas. Dar ascult-acest suflu,
nentrerupta veste ce din tcere se ncheag.
Un murmur se nal acum, dinspre morii tineri spre tine.
Oriunde mereu ai intrat, n biserici
din Roma sau Neapole, nu i-au mrturisit n oapt destinul lor?
Sau o inscripie i aprea sublim
ca acum, de curnd, stela din Santa Maria Formosa.
Ce vor ei de la mine? s ndeprtez cu blndee
acea aparen de nedreptate, ce stingherete uneori
a duhurilor curat micare.
Fr-ndoial e straniu s nu mai locuieti pe pmnt,
s nu mai urmezi abea deprinsele-obiceiuri,
trandafirilor i altor lucruri pline de fgduini
s nu le mai dai nelesul viitorului omenesc;
s nu mai fii ceea ce ai fost n nesfrita nelinite a minilor,
i nsui numele tu
s-l lai deoparte ca pe o jucrie stricat.
Straniu, dorinele s nu le mai doreti. Straniu,
s vezi toate cte se legau ntre ele
fluturnd de ici colo prin spaiu. Trudnic i plin de renceputuri
e starea de moarte, pn ce ncetul cu ncetul simi cum te ptrunde
puin venicie. - Dar cei vii fac toi
greeala c delimiteaz prea tare.
ngerii (se spune) adesea nu tiu prea bine
dac merg printre cei vii sau printre cei mori. Curentul eternitii
trte vrstele toate prin amndou trmuri
mereu cu el, i pe-amndou vuietul lui le copleete.
Pn la urm cei alei timpuriu de moarte nu mai au nevoie de noi,
se dezva de ce-i pmntesc, aa cum, crescnd,
blnd te desprinzi de snul mamei. Dar noi, care
avem nevoie de taine att de mari, noi pentru care adesea din jale
se nate un sui fericit -: am putea oare exista fr ei?
Este oare zadarnic legenda c odinioar, jelindu-l pe Linos,
muzica dinti ndrzni s strpung stearpa-ncremenire;
c, abia n spaiul nfricoat pe care tnrul
134
aproape dumnezeiesc dintr-o dat pe vecie-l prsise, golul intr

n acea vibraie, care acum ne rpete, ne-alin, ne-ajut.
(Trad. George Popa)
XVI - autor: Mircea Ivnescu
Nopile de iarn, n copilrie - cu plapuma ridicat
mult, peste obraji - i obrajii n pern - i atta de bine, tiind
c afar e viscol, zpada izbind moale n geam i nuntru, ntunericul cald - i somnul pufos,
ca o zpad cald, rsfrnt n oglinda luntric,
unde credeam c se vor rsturna mereu toate cele de afar,
s le fac ale mele - fr alt putere dect aceea
pe care eu s le-o fi lsat - somnul nceptor,
i aezndu-mi frumos plapuma, i spunndu-mi " te-ai cuibrit aici " , - i pe urm pleca dar numai pn alturi, i tiind-o acolo, - i mie
aici, singurtatea fiindu-mi aproape - ca i zpada cald i moale
a somnului - i nu-mi era fric de ea, doar c veneau
visele, uneori, i mi se fcea somnul ntreg un urlet,
i m deteptam cu spaima aceasta, pe care acum
o tiu att de bine, c nici nu mai este spaim.
Acuma, iarna, m cuibresc tot astfel, cum pot eu
mai bine - i nici nu m mai sperie visele rele,
i mi-e egal dac ninge afar, sau este o iarn
uscat.
Balad - Anghel Dumbrveanu
Vezi, Doamn Tcut, se-apropie seara,
Se face trziu n iluzii, vntul de toamn
Lovete cu-amintiri uscate n geamuri.
Cltorim fr s tim ce ne-ateapt,
Ne-nchidem mai mult n noi nine, intrm
Mai adnc n inutul tcerii de care ne temem.
i vine vremea rememorrii, vine un timp
Cnd atingem cu gndul lucrurile uitate,
Vine un duh care ne sperie anii cu noapte.
Vezi, Doamn Tcut, attea drumuri zadarnice
Se depuser-n noi. Cineva nevzut
Numr copacii uscai pe unde trecurm,
Cineva numr stelele moarte i spaimele
Ce n-au fost prevzute de nimeni.
Acum vine seara i suntem mai singuri
Dect n iubire. Pulpele-i lungi au frgezimi
Nebnuite de cear. Minile tale sunt reci
Ca ateptarea neagr a lutului. i las
Ceea ce n-am putut lsa niciodat:
Aceste chei ruginite cu care trebuia s deschid
Ziua unde-a locuit o fat cu privirile verzi.
Aud cum mi crete n ochi culoarea pmntului.
Mai departe plec singur.
135
Conu Leonida fa cu reaciunea- autor: I. L. Caragiale

O odaie modest de mahala. n fund, la dreapta, o u; la stnga o fereastr. De-o parte i de alta a
scenii cte un pat de culcare. n mijlocul odii o mas mprejurul creia sunt aezate scaune de paie.
Pe mas, o lamp cu gaz; pe globul lmpii un abat-jour cusut pe canava. n planul nti, la stnga, o
sob cu ua deschis i cu civa tciuni plpind. Leonida e n halat, n papuci i cu scufia de
noapte; Efimia n camizol, fust de flanel roie i legat la cap cu tulpan alb. Amndoi ed de
vorb la mas)
SCENA I
LEONIDA: Aa, cum i spusei, m scol ntr-o diminea, i, tii obiceiul meu, pui mna nti inti pe Aurora Democratic", s vz cum mai merge ara. O deschiz... i ce citesc? Uite, iu minte
ca acuma: 11/23 Furar... a czut tirania! Vivat Republica!"
EFIMIA: Auzi colo!
LEONIDA: Rposata dumneei nevast-mea a d-nti nu se sculase nc. Sar jos din pat i-i
strig: Scoal, cocoan, i te bucur, c eti i dumneata mum din popor; scoal, c-a venit
libertatea la putere!"
EFIMIA (afirmativ): Ei!
LEONIDA: Cnd aude de libertate, sare i dumneei rposata din pat... c era republican! Zic:
gtete-te degrab', Miule, i... hai i noi pe la revuluie. Ne mbrcm, domnule, frumos, i o lum
repede pe jos pn' la teatru... (cu gravitate) Ei, cnd am vzut... tii c eu nu intru la idee cu una cu
dou...
EFIMIA: i-ai gsit!... dumneata nu eti d-ia. Ehei! Ca dumneata, bobocule, mai rar cineva.
LEONIDA: Ori s zici nu tiu ce i nu tiu cum, c adictele acu, unde eti tu republican, ii
partea naiunii"
EFIMIA: A!
LEONIDA: Dar, cnd am vzut, am zis i eu: s te fereasc Dumnezeu de furia poporului! Ce s
vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote, tmblu, lucru mare, i lume, lume de-i venea
ameeal nu altceva.
EFIMIA: Bine c n-am fost la Bucureti pe vremea aia! cum sunt eu nevricoas, Doamne ferete!
peam alte alea
LEONIDA: Ba nu zi asta; puteai trage un ce profit. (schimbnd tonul) Ei, ct gndeti c-a inut
toiul revuluiei?
EFIMIA: Pn seara.
LEONIDA (zmbind de aa naivitate, apoi cu seriozitate): Trei sptmni de zile, domnule.
EFIMIA (minunndu-se): Nu m-nnebuni, soro!
LEONIDA: Ce te gndeti dumneata, c a fost aa un bagadel lucru? F-i idee: dac chiar
Galibardi, de-acolo, de unde este el, a scris atunci o scrisoare ctr naiunea romn.
EFIMIA (cu interes): Zu ?
LEONIDA: Mai e vorb!
EFIMIA: Adic cum?
LEONIDA: Vezi dumneata, i-a plcut i lui cum am adus noi lucrul cu un sul subire ca s dm
exemplu Evropii, i s-a crezut omul dator, ca un ce de politic, pentru ca s ne firitiseasc
EFIMIA (curioas): Da' ce spunea n scrisoare ?
LEONIDA (cu importan): Patru vorbe, numai patru, da' vorbe, ce-i drept! Uite, iu minte ca
acuma: Bravos naiune! Halal s-i fie! S triasc Republica! Vivat Prinipatele Unite!" i jos
isclit n original Galibardi".
EFIMIA (satisfcut): Apoi, atunci dac-i aa, a vorbit destul de frumos omul!
LEONIDA: Hehei! unul e Galibardi: om, o dat i jumtate! (cu mndrie i siguran) Ei! giant
latin, domnule, n-ai ce-i mai zice. De ce a bgat el n rcori, gndeti, pe toi mpraii i pe Papa
de la Roma?
EFIMIA (mirat): i pe Papa de la Roma? Auzi, soro?
136
LEONIDA: Ba nc ce! i-a tras un tighel, de i-a plcut i lui. Ce-a zis Papa iezuit, aminteri nu-i
prost! cnd a vzut c n-o scoate la cpti cu el? M nene, sta nu-i glum; cu sta, cum vz
eu, nu merge ca de, cu fitecine; ia mai bine s m iau eu cu politic pe lng el, s mi-l fac
cumtru." i de colea pn colea, tura vura, c-o fi tuns, c-o fi ras, l-a pus pe Galibardi de i-a
botezat un copil.
EFIMIA (cu ironie): i-a cunoscut omul naul!
LEONIDA: Vezi bine! Acu ia spune, cam ci oameni te bate gndul c s aib Galibardi?
EFIMIA: Sumedenie!
LEONIDA: O mie, domnule, numa' o mie.
EFIMIA: Ei! fugi c mor! i adic numa' cu o mie s...
LEONIDA (ntrerupnd-o): Da, da' ntreab-m s-i spun ce fel de oameni sunt.
EFIMIA: Ceva tot unul i unul.
LEONIDA: i mai prima, domnule, alei pe sprincean, care mai de care, d cu puca-n
Dumnezeu; volintiri, m rog: azi aici, mine-n Focani, ce-am avut i ce-am pierdut!
EFIMIA: Ei! aa da.
LEONIDA: i toi se-nchin la el ca la Cristos; de hatrul lui, sunt n stare, trei zile d-a rndul, s
nu mnnce i s nu bea, dac n-or avea ce.
EFIMIA: Ce spui, soro?
LEONIDA: Ce-i spui eu, i cte i mai cte altele i mai i.
EFIMIA: Bravos!
(0 mic pauz i cscturi de amndou prile)
LEONIDA: Trebuie s fie trziu, Miule; ne culcm?
EFIMIA (se scoal i se uit la ceas): Douspce trecute, bobocule.
LEONIDA (sculndu-se i el i mergnd spre patul din stnga): Vezi dumneata cum trece vremea
cu vorba...
EFIMIA (dregndu-i patul): Ei! cum le spui dumneata, s tot stai s-asculi; ca dumneata,
bobocule, mai rar cineva.
LEONIDA (la pat i intrnd sub plapum): Mio, ai zis matale fetii s vie mine mai de diminea
ca s fac focul ?
EFIMIA (stingnd lampa): Da. (se-nchin i se aaz n pat la dreapta)
(Odaia rmne luminat numai de flacra tciunilor din sob)
LEONIDA (dup ce s-a nvrtit n pat pn s-i fac culcuul, cu satisfacie): A! aaa!
(Un moment pauz, n timp ce fiecare se aaz bine n aternutul su)
EFIMIA (din aternut): i zi aa cu Galibardi, 'ai?
LEONIDA (asemenea): Aa zu!... Ei! mai d-mi nc unul ca el, i pn mine seara, nu-mi
trebuie mai mult, s-i fac republic... (cu regret.) Da' nu e! Da' o s-mi zici c cu ncetul se face
oetul, ori c mai rabd, c n-a intrat zilele-n sac. (cu trie) D-apoi bine, frate, pn cnd tot rabd
azi, rabd mine ? c nu mai merge, domnule, s-a sturat poporul de tiranie, trebuie republic!
EFIMIA: Adic, zu, bobocule, de! eu, cu mintea ca de femeie, pardon s te-ntreb i eu un lucru:
ce procopseal ar fi i cu republica?
LEONIDA (minunat de-aa ntrebare): Ei! bravos! -asta-i bun! Cum, ce procopseal? Vezi asta-i
vorba: cap ai, minte ce-i mai trebuie? Apoi, nchipuiete-i dumneata numai un condei, sti s-i
spui: mai nti i-nti c dac e republic, nu mai pltete niminea bir...
EFIMIA: Zu?
LEONIDA: Zu... Al doilea c fietecare cetean ia cte o leaf bun pe lun, toi ntr-o egalitate.
EFIMIA: Parol?
LEONIDA: Parol... Par egzamplu, eu...
EFIMIA: Pe lng pensie ?
LEONIDA: Vezi bine; pensia e baca, o am dup legea veche, e dreptul meu; mai ales cnd e
republic, dreptul e sfnt: republica este garaniunea tuturor drepturilor.
EFIMIA (cu toat aprobarea): Aa da.
LEONIDA: i al treilea, c se face i lege de murturi.
137
EFIMIA: Cum lege de murturi ?

LEONIDA: Adictele c nimini s nu mai aib drept s-i plteasc datoriile.
EFIMIA (crucindu-se cu mirare): Maic Precist, Doamne! apoi dac-i aa, de ce nu se face mai
curnd republic, soro ?
LEONIDA: Hei! te las reacionarii, domnule ? Firete, nu le vine lor la socoteal s nu mai
plteasc niminea bir! e aproape de mintea omului: de unde ar mai mnca ei lefurile cu lingura?
EFIMIA: Aa e... da'... (reflectnd mai adnc) un lucru nu-neleg eu.
LEONIDA: Ce lucru?
EFIMIA: Dac n-o mai plti niminea bir, soro, de unde or s aib cetenii leaf?
LEONIDA (n lupt cu somnul): Treaba statului, domnule, el ce grije are? pentru ce-l avem pe el? e
datoria lui s-ngrijeasc s aib oamenii lefurile la vreme...
EFIMIA (lmurit): Aa da... vezi, mie nu-mi ddea-n gnd. (dup o pauz de reflecie) Ce bine ar
fi! unde d Dumnezeu odat s o mai vedem -asta, republica! (Leonida ncepe s sforie) Dormi,
soro?... (Leonida sforie-nainte) A adormit.
SCENA II
(Coana Efimia se aaz pe o ureche i adoarme i ea. Unu dup miezul nopii sun rar n
vecintate: patru bti pentru sferturi, apoi o btaie mai grav pentru ceas. n orchestr melodram
misterioso". Cteva momente pauz, dup care s-aud n deprtare dou-trei detunturi de puc i
chiote surde; apoi, altele mai multe fi strigte mai distincte, i nc o dat)
EFIMIA (se deteapt i se ridic-n pat, privind cu nedumerire ctre ue i ntrebnd cu
neastmpr): Cine e? (pauz) Cine e? (pauz; sare din pat, alearg repede la u i o ncearc dac e
bine ncuiat, asemenea la fereastr, i se-ntoarce mai puin ngrijat s se aeze iar la loc, fcndui o cruce) Cine tie ce-oi fi visat!... (se culc i aipete iar; n orchestr melodram; pauz; o
salv de detunturi i strigte nmulite; cocoana sare din pat ct colo) Cine e?... (o pauz, merge
tremurnd la mas, caut p-ntunerec chibriturile i aprinde lampa; foarte emoionat, ncearc nc
o dat ua, merge n vrful degetelor la dulapul de haine, l ncuie repede, ca i cum ar fi prins pe
cineva n el, i ascult cu palpitaie ce se petrece nuntru; se uit apoi pe sub paturi i prin toate
colurile, stinge lampa, se-nchin i se urc iar n pat) Ce-o fi -asta? (deodat, s-aud o nou salv
i chiote prelungite; coana Efimia sare jos i rmne nmrmurit n picioare ascultnd; o alt
salv i strigte) Leonido! (zgomotul se repet) Leonido!! (pauz; zgomotul se repet cu putere;
cocoana se repede peste un scaun cu exasperare, se mpiedec i cade peste patul lui Leonida)
Leonido!!!
SCENA III
LEONIDA (sculndu-se din somn spimntat): 'Ai! ce e?
EFIMIA: Leonido! scoal' c-i foc, Leonido!
LEONIDA (speriat): Unde-i foc ?
EFIMIA: Scoal' c-i revuluie, btlie mare afar!
LEONIDA: A! vorb s fie! Ce te pomeneti vorbind, domnule?
EFIMIA: Btlie la toart, soro: pistoale, puti, tunuri, Leonido, ipete, chiote, lucru mare, de am
srit din somn!
LEONIDA (lund-o cu biniorul): Miule, nu-i nimica; tii cum eti dumneata nevricoas, unde am
vorbit toat seara de politic, te-i fi culcat i cu faa-n sus i ai visat cine tie ce.
EFIMIA (impacientat): Leonido, deteapt sunt eu acuma?
LEONIDA: Apoi de! Miule, asta dumneata tii.
EFIMIA (atins): Bravos, bobocule! nu m-ateptam ca tocmai dumneata s te pronuni cu aa
iluzii n contra mea; te credeam mai altfel... mi pare ru!... Cucoane Leonido, sunt deteapt; am
auzit acum cum te-auz i m-auzi... revuluie, btalie mare!
LEONIDA: Bine, Miule, sti, nu te importa degeaba. De cnd m-ai deteptat pe mine, ai mai auzit
ceva?
EFIMIA: Nu.
LEONIDA: Apoi de! cum vine treaba asta? spune matale...
EFIMIA (cam n nedomirire): De, soro, tiu i eu?
138
LEONIDA: Apoi, vezi? Dar... s-o mai lum i pe partea ailalt, s vedem ce-ai s mai zici. Bine,
chiar revuluie s fi fost, s zicem;... nu tii dumneata c n-are nimini voie s descarce focuri n
ora? e ordin de la poliie...
EFIMIA (aproape rsconvins): De! bobocule, s zic i eu cum zici, c dup cum le spui
dumneata, una i cu una fac dou, n-are de unde s te mai apuce omul... (stnd la gnduri i iar
ndoindu-se) Da' bine, soro, am auzit, am a-u-zit; cum s-auz ce nu era? ce-am auzit dac nu era
nimica?
LEONIDA: Ei! domnule, cte d-astea n-am citit eu, n-am pr n cap! Glumeti cu omul! Sentmpl... (cu tonul unei teorii sigure) c fiinc de ce? o s m-ntrebi... Omul, bunioar, de par
egzamplu, dintr-un nu-tiu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intr la o idee; a intrat la o
idee? fandacsia e gata; ei! i dup aia din fandacsie cade n ipohondrie. Pe urm, firete, i nimica
mic.
EFIMIA: Comedie, soro! (minunndu-se) Aa o fi!
LEONIDA: Bunioar i la dumneata acuma, o ipohondrie trectoare; nu-i nimica... Hai s ne
culcm: noapte bun, Miule.
EFIMIA: Noapte bun. (nc nedomirit oarecum, stinge lampa i se vr n pat.)
LEONIDA (dup o pauz): Nu te mai culca cu faa-n sus, Miule, c iar visezi.
(Cocoana s-aaz p-o ureche; n odaie ntunerec, n orchestr melodram;
o pauz, dup care d-odat se aud n deprtare chiote, strigte i detunturi)
SCENA IV
EFIMIA: Ai auzit?
LEONIDA: Ai auzit?
(Amndoi, d-odat, se ridic nfiorai. Zgomotul s-apropie)
EFIMIA (srind din pat): E idee, Leonido ?
LEONIDA (cu spaim): Aprinde lampa... (sare i el din pat)
(Zgomotul mai aproape)
EFIMIA (aprinznd lampa): E fandacsie, bobocule ?
LEONIDA (tremurnd): Nu-i lucru curat, Miule!
(Zgomotul tot mai tare)
EFIMIA: E ipohondrie, soro?
(Zgomotul crete mereu)
LEONIDA: E primejdie mare, domnule! Ce s fie?
EFIMIA: Ce s fie? dumneata nu vezi ce s fie? Revuluie, btlie mare, Leonido!
LEONIDA (ciudindu-se): Bine, frate, revuluie ca revuluie, da' nu-i spusei c nu-i voie de la
poliie s dai focuri n ora?
(Zgomotul crete nainte)
EFIMIA (tremurnd): Voie, ne-voie, auzi ?
LEONIDA (asemenea): Auz: da' nu e, nu se poate s fie revuluie... Ct vreme sunt ai notri la
putere, cine s stea s fac revuluie?
EFIMIA: De! ntreab-m s te-ntreb... (zgomot mare) Auzi ?
LEONIDA: Unde mi-este gazeta? (nervos) c dac o fi s fie revuluie, trebuie s spuie la Ultime
tiri". Unde mi-e gazeta? (merge la mas, ia gazeta, i arunc ochii pe pagina a treia i d un ipt)
A!
EFIMIA: Ei!
LEONIDA (pierdut): Nu e revuluie, domnule, e reaciune; ascult: (citete tremurnd)
Reaciunea a prins iar la limb. Ca un strigoi n ntunerec, ea st la pnd ascuindu-i ghearele i
ateptnd momentul oportun pentru poftele ei antinaionale Naiune, fii deteapt!" (cu
dezolare) i noi dormim, domnule!
EFIMIA (asemenea): Cine stric, soro, dac nu mi-ai citit gazeta de cu seara!
(Zgomot tare)
LEONIDA (prpdit): i pe mine m tiu toi reacionarii c sunt republican, c sunt pentru
naiune.
139
EFIMIA (tremurnd i ncepnd s plng): Ce-i de fcut, soro?

LEONIDA (stpnindu-se ca s-i fac curaj): Nu te speria, Miule, nu te speria...
(Salve i chiote foarte apropiate)
EFIMIA: Iute, soro, pune mna.
(Amndoi trag cearafurile din paturi n mijlocul casii, golesc dulapul, scrinul, i fac dou legturi
mari; apoi baricadeaz ua cu paturile i cu mobilele)
LEONIDA (lucrnd): Mergem la gar pn dosul Cimegiului, i plecm pn-n ziu cu trenul la
Ploieti Acolo nu mai mi-e fric: sunt ntre ai mei! republicani toi, sracii!
(Zgomot i mai aproape)
EFIMIA (ngrozit, oprindu-se din lucru i ascultnd): Soro! soro! auzi dumneata? Zavragiii vin
ncoace!
LEONIDA (asemenea): Auz... (tremur) i cum sunt eu deocheat, drept aicea vin, s ne drme
casa.
EFIMIA (ndoindu-se de genuchi i necndu-se): Nu-mi spune, soro, c mor!
LEONIDA: F iute, iute!
(Zgomotul i mai aproape; Leonida cade-n genuchi)
EFIMIA: Soro, mor! a intrat n ulia noastr...
LEONIDA: Stinge lampa!
(Cocoana sufl iute n lamp; zgomotul este sub ferestre. Amndoi sunt trsnii. O pauz, zgomot i
apoi cteva bti n ua d-afar)
EFIMIA (optind): Sunt la u.
LEONIDA (asemenea): Att mi-a fost!... Nu te mica. (btile se repet mai tare; zgomotul s-a cam
deprtat). S ne ascundem n dulap...
EFIMIA: S lsm calabalcul i s srim pe fereastr...
LEONIDA: Dar dac or fi intrat n curte?
(Btile n u se ndesesc cu nerbdare; zgomotul se deprteaz mereu)
UN GLAS DE FEMEIE (d-afar): Dar asta, comedie!
EFIMIA (cu uimire, plecndu-se spre u s-asculte): 'Ai?
LEONIDA (oprind-o): St! nu te mica!
(Pumni tari n u; zgomotul i mai departe)
GLASUL (d-afar): Ei! Doamne! (strignd) Coni!
EFIMIA (uimit): E slujnica, Leonido, Safta.
(Chiotele i mpucturile d-abia se mai aud foarte departe)
LEONIDA: St! parc s-a mai deprtat zavera!
(Bti desperate n u)
GLASUL (d-afar): Deschide, cocoan, s fac focul. (o pauz. Leonida i Efimia ascult uimii,
netiind ce s creaz) Vai de mine! nu-i bun asta! a pit boierii ceva!
EFIMIA: E Safta... (vrea s mearg la u)
LEONIDA (oprind-o): St! nu deschide o dat cu capul!
EFIMIA (nemaiputnd rbda i zmucindu-se): Trebuie s deschiz, soro, c-ncepe dobitoaca s
ipe i-i mai ru: ne d de gol la zavragii!
(Bti din toate puterile n u)
LEONIDA (comprimndu-i inima i cu un ton de suprem resignare): Deschide!
EFIMIA (mergnd n vrful degetelor la u, ntreab cu gura jumtate): Cine e?
GLASUL (d-afar): Eu, cocoan; am venit s fac focul.
EFIMIA (st un minut la ndoial, apoi se hotrte i, dnd n lturi baricada, deschide i cu
glasul alertat): Haide, intr.
(n odaie e ntunerec. Coana Efimia ine piept Saftii la u)
SCENA V
EFIMIA (micat, cu tonul misterios): Ce-i afar, Safto ?
SAFTA (care a intrat cu un bra de lemne): Bine, cocoan, ce s fie! Da' pn-acuma n-am putut
nchide ochii: toat noaptea a fost mas mare la bcanul din col; acu d-abia s-a spart cheful.
140
Adineaori a trecut p-aici vreo civa, se duceau acas pe dou crri; era i Nae Ipingescu, ipistatul,
beat frnt; chiuia i trgea la pistoale... obicei mitocnesc.
LEONIDA (nedomirit): Ce obicei?
SAFTA: tii, a fcut oamenii chef, c-asear a fost lsata-secului.
EFIMIA (nseninndu-se i prinznd limb, ctr Leonida cu umor): A fost lsata, secule!
LEONIDA (mbrbtat): Ei vezi ? (plin de triumful teoriei) Tot vorba mea, domnule! Omul,
bunioar, de par egzamplu, dintr-un nu-tiu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intr la o
idee; a intrat la o idee? fandacsia e gata; ei! i dup aia, din fandacsie cade n ipohondrie. (ctre
cocoana) Vzui?
EFIMIA (cu chef): Ei! soro! parc ziceai c nu e voie de la poliie s se dea cu pistoale n ora ?
LEONIDA (sigur): Apoi bine, nu vezi dumneata c aici a fost chiar poliia n persoan...
EFIMIA: Ei, bobocule, api cum le tii dumneata toate, mai rar cineva! (aprinde lampa)
(Amndoi sunt foarte veseli. Safta rmne ncremenit vznd rsturnarea odii)
Cortina
Mama i muzica-autor: Marina vetaeva
DIN REPERTORIUL Liorei mai fceau parte i toate notele mamei ei, toate acele opere, i arii, i
aranjamente, i ele cu vorbe, dar nu pe-neles (studiase cantoul la Neapole) i cu o zdrobitoare
cantitate de note deasupra portativului, de trei, de patru ori ntretiate, nesuferite de mine. n schimb
Nuvelistul l dispreuiam tocmai din pricina simplitii puerile a scriiturii notelor, pe deplin
accesibil netemeiniciei mele copilreti: attea albe i niciun fel de ntretieri, ca i cum ai fi luat
o foaie de note de-a mamei i le-ai fi mprtiat (aa cum hrneti ginile) pe un an ntreg al
Nuvelistului, n aa fel nct pe fiecare pagin s nimereasc doar cteva, aproape ca n Lebert i
Stark1 al meu numai c i cu pedal. De altfel, pedala mi era strict interzis. Ct o chioap i
deja pedal! Ce vrei s ajungi tu, un muzician sau (nghiind-o pe Liora) o domnioar care
altceva dect pedal i dat ochii peste cap Nu, nu! Reuete s dai pedala din mn! O ddeam
din picior, dar numai n absena mamei, n schimb att de prelung, nct nici eu nu mai nelegeam:
vuiesc eu sau pedala? (pe care, n treact fie spus, mi-o imaginam ca pe un pantofior de aur un
Plattfuss al Cenuresei!) Dar pedala mai avea i o rud lexical: pedelul2, pedelul ntrunirilor
studeneti, pedelul care l-a ridicat de la o ntrunire pe Arkadi Aleksandrovici (Arkaeksanci),
meditatorul lui Andriua, pe care mpreun cu Asia l iubeam pn la schellit de cine. Pedelul a
provocat cea de a doua poezie din viaa mea:
Toi alearg la-ntrunire
ntrunirea unde e?
ntrunirea-n curte e.
Pedelul, nzrindu-mi-se ca un uria, mai mare dect toat curtea respectiv i nvndu-i pe
studeni (pe Arkaeksanci) cu laba lui uria rchirat, precum Cpcunul pe bieeii-prichindei.
Cpcun dar, pentru c totui slujba al universitii acoperit de medalii. i, desigur, tot att de
unic, precum sunt pedalele dou. Dar numindu-l pe pedel, nu pot s nu amintesc de rubedenia lui
lexical: Pudelul, albul i neleptul Capi din Sans famille, care-l trage pe pedel de pantaloni i
atunci pedelul i d drumul lui Arkaeksanci, ca i de comuna lor rubedenie lexical, a pedelului i
a pedalei, de veriorul padel3, acel strv care pute pentru o clip i de fiecare dat , i demenial
de tare, n bozia aflat chiar la intrarea vilei noastre din Tarusa, strvul nc din copilrie i de la
Tarusa att de familiar, att de eu nsmi, nct ori de cte ori aud cuvntul acesta, ntorc spatele.
Dar s ne ntoarcem la taburetul meu de mucenic. Taburetul era, probabil, aa cum sunt toate
taburetele, numai c pe atunci nu tiam c toate sunt la fel, i nici mcar nu tiam c mai exist i
altele ca el; el era taburetul, un obiect fr de asemnare n cas, magic, ntruct dintre toate
obiectele el anume m obliga pe mine s stau smirn, n timp ce el nsui se nvrtea! n jurul
propriului su grumaz brzdat, amintind att de bine de gtul jumulit al unui curcan. l rsuceti la
maximum i atepi, nu fr emoii, ca acui-acui capul ubrezit s i se clatine, s se desprind i
s cad cu totul. mi mai amintesc ns i de cderea altui cap al propriului meu cap atunci cnd,
141
prinzndu-m cu minile de marginile scaunului i ajutndu-m cu picioarele, ncremeneam n

ateptarea acelei gree plcute care se apropia, rsucind nu o dat, nu de dou ori, ci ntregul urub
n sus i apoi n jos pn la pierderea capului , care mi se smulgea de pe gt, ca un glob de pe un
b pe care-l nvrteti. A a a! iar te-ai nvrtit! era Andriua, intrat pe nesimite, observnd
n tcere i uitndu-se cu o bucurie rutcioas la faa mea verde. D-mi briceagul, c altfel i spun
mamei cum exersezi tu, n lipsa ei, diverii Leberi i Starki. (Pauz.) Dai briceagul? Nu.
Atunci na-i un Lebert, na-i un Stark! i, v asigur, loviturile nu erau ctui de puin staccato.
Andriua nu nva pianul, pentru c era de la o alt mam, care cnta din gur, i atunci ar fi
rezultat un fel de trdare: casa era hotrt mprit n canto (prima cstorie a tatei4) i pian (a
doua), care se contopeau uneori, n serile i pajitile trzii din Tarusa, n cntecul pe dou voci, al
Valeriei i al mamei. Dar, aud ca acum oh-ul nbuit-exasperat al mamei, n replic la relurile
i melodizrile, de ore ntregi, ale Valeriei, i vd ca acum faa i minile crispate de cte un acord
special-expresiv realizat cu ajutorul pedalei, sau la cte o not special-acut luat cu ochii
seminchii i brbia la vertical, not dincolo de care mai-mai c ncepea iptul oribil, fr voce,
uscat-hrit, insuportabil, i comparabil, n acest sens, numai cu nervul dintr-un dinte care ncepe,
pe negndite, s prind via, jucndu-i sub limb, un ipt din cauza cruia poi s i ucizi.
Dar m ntorc la cu desvrire nevinovatul, necntreul i nepianistul Andriua: pianului lui
Andriua i s-a mpotrivit nsui bunicul Ilovaiski, declarnd c Ivan Vladimirovici are oricum
destul muzic n cas. Srmanul Andriua, prins ntre dou csnicii, ntre dou ursite. Bieii nu
nva canto, iar pianul ine de stirpea Meynilor (a doua soie). Bietul Andriua, ce-i lipsea lui:
urechea? o claviatur liber? timp, jumtate de or? pur i simplu bunul-sim? Ce anume? n primul
i n primul rnd auzul. Dar a ieit ca la carte: nici din gargarele gtlejului Valeriei, nici din tueul
meu sensibil, nici din acel tili-tili al Asiei n-a ieit nimic, nimic din toate talentele, chinurile,
nvturile noastre. A ieit, n schimb, din Andriua, cel din capul locului respins de pe orgolioasa
noastr corabie muzical, nimerit n casa noastr ntr-un spaiu oarecum intramuzical, pentru odihna
oaspeilor i a slugilor, i poate chiar a poliaiului de sub ferestre, asigurat de muenia lui. Dar s-a
ntmplat astfel, i dubla interdicie s-a realizat: Andriua nu s-a apucat nici de canto, nici de pian,
dar, devenit Andrei, el a nvat singur, prin autondemnare i autoauz, s cnte mai nti la
acordeon, pe urm la balalaic, apoi la mandolin, apoi la chitar, totul dup ureche, i nu numai
c a nvat el, dar a mai nvat-o balalaica i pe Asia, i chiar cu mult mai mult succes dect a
nvat-o mama pianul: cnta corect i tare. i ultima bucurie a mamei i-a fost bucuria fcut de
acest flcia napolitan, mare, frumos, zmbindu-i intimidat (pe care-l lsase gimnazist tuns arici),
i care, cu chitara ei n mini, aezndu-se pe marginea patului ei de moarte, a cntat pentru ea,
timid, dar sigur de sine, toate cntecele pe care le tia i toate le tia. Chitara ei, lui i-a lsat-o,
trecnd-o din mn n mn: Cni att de frumos, i-i st att de bine i cine tie de n-a
regretat ea cumva atunci, c atunci a ascultat de btrnul bunic Ilovaiski i de tactul ei de tnr
soie de-a doua, i nu de buna ei inim nebun, uitnd, adic, de toi bunicii i de toate soiile, de
cea dinti, de sine, cea de-a doua, de bunicul muzical al Asiei i al meu , de cel istoric al lui
Andriua, i nu ne-a pus: pe mine la masa de scris, pe Asia la gimnastic, i pe Andriua la
pian. Do, Andriua, do, iar acesta e re, do re (din care la mine nu s-a ales niciodat altceva
dect Dor, Gustave).
Bag ns de seam c n-am spus nc nimic despre principalul personaj al copilriei mele, chiar
despre pian. (Cu litere de aur Becker, Royal queue5.) Dar pianul nu e unul singur. n orice
copilrie cnttoare exist unul, dou, trei patru piane. Mai nti cel la care stai (la care oboseti
i, att de rar, te mndreti!). n al doilea rnd cel la care stau alii st mama , ceea ce
nseamn: mndrie i desftare. Nu vd ca acum acum nu mai vd aa! , vd ca atunci capul ei,
cu prul tuns scurt, puin ondulat, niciodat aplecat, chiar i n timpul scrisului i al cntatului dat pe
spate, pe lujerul nalt al gtului, ntre dou lumnri, la fel de neclintite, aezate pe cele dou tblii
laterale mobile. i, nc o dat, acelai cap ntr-una din oglinzile perechi din salon, pe
oglinditoarea lor vertical de deasupra orizontalei oglinditoare a pianului, acelai cap, dar dinspre
partea nevzut de noi (taina oglinzii, adncit de taina profilului!) n arcul abrupt de oglindiri
care o ndeprteaz de noi, prin tot inexplicabilul i inaccesibilul fiecrei oglinzi; capul mamei ntre
142
lumnri, din cauza luminilor oglindite transformat aproape ntr-un brdu de Crciun!
Cel de-al treilea i, poate, cel mai de durat cel sub care stai: pianul vzut de dedesubt, un ntreg
univers submarin, sub pianin. Submarin nu doar din pricina muzicii revrsate peste capul tu: ntre
el i ferestre, nghesuite de stana lui neagr, desprite i oglindite de el ca ntr-un lac negru, se aflau
florile, palmierii i filodendronii, pe care parchetul de sub pian le transforma ntr-un adevrat fund
de mare, cu reflexe verzui pe obraji i pe degete i unde, ca nite rdcini adevrate, pe care le-ai fi
putut atinge cu mna, se micau n tcere, ca nite minunii uriae, picioarele mamei i pedalele.
ntrebare lucid: de ce erau florile aezate n spatele pianului? Ca s fie mai incomod de udat? (Din
partea mamei, cu temperamentul ei, s-ar fi putut!) Oricum, pentru mine, din aceast ngemnare: a
apei pianistice i a apei turnate pe flori, a minilor mamei, cntnd, i a minilor stropind florile,
revrsnd alternativ cnd ap, cnd muzic, pianul s-a identificat pentru totdeauna cu apa i
verdea, cu fonetul de frunze i de ap.
Acestea erau minile materne, iat ns i picioarele materne. Picioarele mamei erau nite fiine
nsufleite, de sine stttoare, fr nicio legtur cu marginea fustei ei negre, lungi. Le vd, mai
exact vd unul singur, cel de pe pedal, ngust, dar mare, ntr-un pantof negru, fr toc, nchis cu
nasturi pe care noi i numim ochi de mops. i numim aa pentru c sunt de lastex (prunelle de yeux
ale mopsului)6. Piciorul ei negru, pedala aurie, dar de ce oare pentru mama e dreapta, iar pentru
mine stnga? Cci, dac e s apei, de aici de sub pian, cu faa nspre genunchiul mamei, ar fi
stnga, deci cea scurt (dup sunet). De ce atunci pentru mama este ea cea dreapt, dreapta care
adic, lungete sunetul? i ce s-ar ntmpla dac, odat cu piciorul mamei, a apsa i eu cu
mna? Ar rezulta oare un sunet lung-scurt? Dar lung-scurt nu exist, aadar n-ar rezulta nimic? S
ating ns piciorul mamei n-am curaj, aa ceva nici nu-mi poate trece prin cap.
nc o dovad a nemuzicalitii tale! exclama mama dup o or ntreag la pian (din care ieea
epuizat, ca un nottor dintr-o ap mult prea prelungit i furtunoas, i nemairecunoscnd pe
nimeni i nimic), aadar, dup un ceas de cntat, cnd, n sfrit, descoperea c toat ora sttuserm
sub pian: Asia decupnd dintr-o coal de carton fetie cu trup rozaliu i diverse buci din zestrea
lor, eu gndindu-m la ce e stnga i dreapta, dar, de cele mai multe ori, ca n Oka, negndindum la nimic. Andriua a ncetat curnd s mai stea sub pian; picioarele i crescuser brusc n aa
msur, nct nimerea inevitabil cu ele n picioarele mamei, care atunci se ridica i-l aeza cu o
carte n mn, carte pe care el o detesta, pentru c numai cri i se druiau tocmai pentru c le
detesta ca s le ndrgeasc. i nc pentru motivul c din pricina cititului ncepea imediat s-i
curg snge din nas. Aa c din instinct de conservare nu se mai vra sub pian i sttea nemicat pe
Steckenpferd-ul7 lui, sub arcada salonului, artndu-ne nou, mie i Asiei, pumnii i limba. O
ureche muzical nu poate suporta asemenea tunete! tuna spre mine mama, asurzindu-m cu totul.
Poi surzi! (n gnd: Tocmai asta mi i place! Dar, cu voce tare:) Aa se aude mai bine!
Se aude mai bine! Poate s i se sparg timpanul! Dar eu, mam, n-am auzit nimic, pe cuvntul
meu! spunea Asia ludros i grbit. M-am tot gndit la zimiorul l mic mic-micu! i-i
vra mamei sub nas, cu deplin sinceritate, festonul pantalonilor de ppu, ireproabil decupat.
Cum, pe deasupra ai mai i decupat cu foarfecele astea ascuite? mama, cu desvrire interzis.
Frulein, unde suntei? Una aude prea bine, cealalt nu aude nimic, i astea sunt nepoatele
bunicului i fetele mele Oh, Doamne!... i, observnd c buzele preferatei ei ncep s tremure:
Asenka mai e de iertat Asenka e nc mic Dar tu, tu care de Sfntul Ioan Gur de Aur ai
mplinit ase ani!
Biata mam, ct am mai amrt-o eu, i cum n-a mai apucat ea s afle c toat nemuzicalitatea
mea era de fapt o cu totul i cu totul alt muzic!
Al patrulea pian: cel deasupra cruia stai: pe care l priveti i, privindu-l, ptrunzi n el, i care, cu
trecerea anilor, invers dect atunci cnd intri ntr-un ru i opus oricrei legi a adncimilor, i trece
la nceput deasupra capului, apoi i ajunge pn la gt (tindu-i parc efectiv capul cu muchia lui
neagr mai rece dect un cuit!), apoi pn la piept i, n sfrit, pn la bru. Te uii i, uitndu-te,
te priveti, privindu-i treptat, n rceala lui neagr i tare, la nceput vrful nsucului, apoi gura,
apoi fruntea. (De ce oare e att de adnc i att de tare? Att de ap i att de ghea? Att de aa i
att de altfel?) Dar, n afara tentativei de a intra cu faa n pian, mai era i o simpl trengrie
143
copilreasc: s sufli ca pe sticla unui geam, i pe ovalul mat-argintiu al rsuflrii, care ncepe s se
tearg, s apuci s-i spui pecetea nasului i a gurii, care apar: nasul ca un bnu, iar gura
complet umflat, nepat parc de o albin n fii adnci i prelungi, ca o floare, de dou ori mai
scurt dect n realitate i de dou ori mai lat, i care dispare imediat, contopindu-se cu negriciunea
pianului, de parc gura ar fi nghiit-o pianul. Iar uneori, din lips de timp, trgnd cu ochiul spre
toate ieirile salonului: una spre antreu, a doua spre sufragerie, a treia spre camera de oaspei,
a patra spre mezanin, de unde, din toate deodat, ar fi putut intra mama, srutam pur i simplu
pianul de dragul rcorii buzelor. Ba nu, poi intra de dou ori n acelai ru! Cci iat, din cele mai
ntunecate strfunduri mi iese n ntmpinare mutria de cinci ani, rotunjoar, curioas, fr niciun
zmbet, roz chiar dac trecut prin negriciune ca un negru muiat n zori, sau o roz ntr-un
eleteu de cerneal. Pianul mi-a fost prima oglind, i prima cunotin de sine, a propriului chip;
perceperea lor a fost trecut prin negriciune, transpus n negriciune ca ntr-o limb nebuloas, dar
totui desluit. i aa, toat viaa, ca s neleg lucrul cel mai simplu, a trebuit s-l cufund n
versuri, i de-acolo s-l vd.
i, n sfrit, ultimul pian cel n care i arunci privirile, pianul mruntaielor, mruntaiele pianului,
mruntaiele din strune, misterioase ca orice mruntaie, pianul Pandorei: Dar ce-o fi acolo
nuntru? cel despre care spunea Fet, ntr-un vers de o cutremurtoare vizualitate, doar pe msura
unui poet sau muzician:
A fost deschis ntreg pianul, iar strunele vibrau n el8
Nu alegoricele strune ale sufletului, ci acelea reale, ntinse de mna meterului i pe care le poi
atinge cu mna, le poi urmri de la ncheieturile argintii pn la ciocnelele mbrcate n catifea
roie, Hmmerlein im Kmmerlein9, ceva grimmian, ceva gnomian. Pianul zilelor solemne, al
caretelor, rotondelor, al marii Constelaii a Lustrei, pianul marilor ntreceri la patru mini, al
cvadrigii romane pianul! nfiarea lui extraordinar cnd, avnd capacul deschis, ca un cal
ridicat pe picioarele din spate, se transform dintr-odat n harp, iar netezimea lui de lac netulburat
n gard de strune al Psrii de Foc, drmat de vreo furtun sau de vreun viteaz; atinge-l numai, i
s vezi ce se ntmpl! Pianul, din care dimineaa, ca din orice miracol nocturn, nu rmne nici
urm!
Dar s nu nedreptesc nimic dintr-ale btrnului meu prieten-neprieten: Notenpult, pupitrul pentru
note, acel gard dintre mine i libertate din flori ne-vii, flori negre din lemn lcuit, nlocuind, n
zilele mele de bondari, erpi i zmeur, vai, florile de cmp. Suportul de note pe care-l poi aeza n
aa fel nct caietul de note s zac parc leinat, sau s-l pui astfel nct s atrne deasupra-i ca o
stnc, ameninnd n orice secund s se prvleasc, transformnd totul ntr-un ngrozitor terci de
clape. Suportul de note, cu trosnetul eliberator al nchiderii lui definitive.
i mai era nsi figura pianului, care n copilrie mi aprea ca un monstruos animal mpietrit, ca
un hipopotam, mi-aduc aminte, nu din pricina nfirii nu vzusem niciodat aa ceva! , ci din
felul cum suna: hipopo (torsul propriu-zis), iar coada tam. Iar mai trziu, transmutnd lucrurile n
plan uman ca o figur de brbat vrstnic, de prin anii treizeci: corpolent, dar bien pris dans la
taille, graios n ciuda masivitii, acel neaprat n frac dansator experimentat, trecut de prima
tineree, pe care fetele doar zrindu-l l prefer biatului celui mai aerian i militar. Sau, i mai bine
ca dirijor! De un negru intens, lin, fr chip, cci e totdeauna cu spatele, i plin de farmec. Pune
pianul pe picioarele lui din spate va deveni dirijor! Lsnd la o parte i dansatorul, i dirijorul:
pianul e numai de aproape neajutorat i greoi excesiv. Dar, mutndu-te n adncime, pune ntre
tine i el tot spaiul necesar vibraiei, d-i i lui, ca oricrui obiect mare, loc pentru a fi el nsui, i
pianul va deveni nu mai puin graios dect o libelul n zbor. Munii te strivesc numai pe tine, i
singura posibilitatea de a-i scoate de pe tine e fie s pleci, fie s intri. S intri n pian. Cu minile
s intri. Aa cum intra mama.
Pentru a reda mcar ceva din felul ei de a cnta trei ntmplri. Cnd, mpreun cu ea, n toiul
primei ei crize de tuberculoz am ajuns la Nervi, era de-acum noapte i nu se mai putea cnta. Aa
am i adormit, eu i Asia fr s fi vzut marea, ea fr s fi ncercat pianul. De diminea, n
schimb, dei att de bolnav i dup un drum n care zcuse tot timpul, s-a sculat imediat i s-a
aezat la pian. Dup cteva minute o btaie n u. n prag, un brunet dulce-negru, cu plrie
144
melon: Permitei-mi s m prezint: dr. Mangini. Iar dumneavoastr, dac nu m nel Signora
cutare, viitoarea mea pacient? (Discuia avea loc ntr-o francez poticnit.) Am trecut pe aici i
v-am auzit cntnd. i trebuie s v previn c, de vei continua n acest fel, vei arde nu numai
dumneavoastr, ci vei incendia ntreaga noastr Pension Russe. i cu o nemaipomenit
plcere, de acum n italian: Geniale Geniale Evident, i-a interzis pentru mult vreme s mai
cnte.
A doua ntmplare de rndul acesta pe drumul de ntoarcere n Rusia unde s moa-r. Undeva,
pare-se la Mnchen, ca pretutindeni unde ajungeam, imediat ce s-a splat de pe drum, i chiar fr
s se schimbe, s-a dus imediat la pian. i iat c, mpreun cu Asia, vedem cum un bieel ceva mai
n vrst dect noi s fi tot avut paisprezece ani roz-strlucitor i revrsndu-i tot aurul prului,
se tot apropie cu scaunul de ea: de minile ei i de sunetele clocotitoare izbucnind de sub ele, pn
cnd, n cele din urm, dintr-o micare stngace i parc n somn i se rstoarn cu scaun cu tot la
picioare, adic pur i simplu sub pian. Mama, care nu observase nimic, a neles imediat totul: fr
s zmbeasc, l-a ajutat s se ridice i, punndu-i mna pe cap, fr s i-o ia de pe el, i-a nlat
puin fruntea, parc citindu-l. (Fiul Aleksandr.) Trebuie s spun c, dintre toi cei prezeni iar
prezeni, indiferent unde am fi ajuns, eram mereu aceiai , aadar, dintre toi, nu a rs nimeni.
(Cci biatul ar fi putut la fel de bine cu aceeai gur ntredeschis i de pe acelai scaun s cad
ntr-un cuptor ncins sau ntr-o groap cu lei.) Iar eu i Asia tiam de cnd eram pe lume c, atunci
cnd cade cineva, e o prostie s rzi: cci n-a czut oare i Napoleon? (Eu chiar am mers, n
maximalismul meu, i mai departe: e prostesc cnd nu se cade. Merge i nu cade un prost!) Nu o
voi uita niciodat pe mama cu acel biea strin. A fost, din ntreaga mea via, cea mai adnc
plecciune.
Mam (era ultima ei var, ultima lun din ultima var), de ce i iese ie Warum10 ntr-un fel cu
totul aparte?
Warum Warum? a glumit ea dintre perne i, tergndu-i de pe fa zmbetul:
Uite, cnd o
s creti mare, i o s priveti n jur, i o s te ntrebi warum a ieit totul aa cum a ieit, warum nu
i-a ieit nimic, nu numai ie, dar nu le-a ieit nimic niciunuia dintre cei pe care i-ai iubit, pe care iai cntat atunci o s fii n stare s cni Warum. Dar deocamdat strduiete-te.
Ultima ntmplare de moarte. Iunie 1906. Pn la Moscova n-am mai ajuns, ne-am oprit la staia
Tarusskaia. Tot drumul, de la Ialta la Tarusa, mama a fost purtat pe brae. (M-am mbarcat n tren
de pasageri i sosesc ntr-un mrfar glumea ea.) Tot pe brae au aezat-o n trsur. Dar n cas,
nu s-a mai lsat purtat. S-a ridicat i, refuznd orice sprijin, a fcut singur, trecnd pe lng noi
ncremenii cei civa pai din verand pn la pian, de nerecunoscut i uria dup cteva luni de
orizontal, ntr-o pelerin bej, de voiaj, pe care o comandase anume pentru a nu-i msura mnecile.
i acum, s vedem dac mai sunt bun de ceva a spus, rznd, evident pentru sine. S-a aezat.
Toi stteam n picioare. i, de sub minile ei, care se dezobinuiser dar nu, nu vreau s numesc
piesa, ea mai rmne nc taina mea i a ei
A fost ultima dat cnd a cntat. Ultimele ei cuvinte, n acea locuin din scnduri proaspete de pin,
umbrit de aceeai iasomie, au fost:
Numai de muzic i de soare mi pare ru.
Dup moartea mamei am ntrerupt studiul la pian. Nu l-am ntrerupt, ci l-am redus la zero. nc mai
veneau profesoarele. Dar piesele pe care le mai cntasem n prezena ei rmseser ultimele. Mai
departe de ceea ce realizasem mpreun cu ea, n-am mai mers. Iar de strduit, n prezena ei m
strduiam din fric i pentru bucuria ei. Acum nu mai era nimeni cruia s-i fac din cntatul meu o
bucurie tuturor le era totuna, mai exact: doar pentru ea singur nesilina mea ar fi fost o suferin,
iar teama, din contiina mea dispruse teama c de acolo ea m vede (pe mine ntreag) mai
bine i c aa cum sunt eu m iart.
Profesoarele nenumratelor mele coli, iniial exclamnd de admiraie, au ncetat curnd s mai
exclame, pentru ca mai apoi s exclame ntr-un cu totul alt fel. Eu ns, tcut i ncpnat, mi
anulam treptat muzica. Precum marea care cnd se retrage las n urma ei dre, la nceput adnci, pe
145
urm ngustndu-se, pe urm abia umede. Aceste dre muzicale urmele mrilor materne au
rmas n mine pentru totdeauna.
Dac mama ar mai fi trit a fi terminat probabil Conservatorul i a fi ajuns un pianist nu prost,
cci premise existau. Exista ns i altceva: exista ceva hrzit, de necomparat cu muzica, i care a
pus muzica la locul care pe drept i se cuvenea acesteia n mine: la locul unei muzicaliti generale i
al unor aptitudini (vai ct de puine!) nu de duzin.
Sunt fore pe care, ntr-un asemenea copil, nici mcar o asemenea mam nu le poate fora.
Fragment din vol. MARINA VETAIEVA, Proz, traducere de JANINA IANOI, prefa i note de
ION IANOI, Editura Ideea European
DOCTOR FAUSTUS (fragment) - autor: Thomas Mann
Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or ntreag ntrebrii: De ce nu a scris
Beethoven o a treia parte la Sonata pentru pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi
dezbtut. Dar nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul Societii pentru activiti de utilitate
obteasc" sau inserat n Eisenbahnzeitung din Kaisersaschern i ntrebai-v n ce msur ar fi
putut trezi curiozitatea general. Pur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce Opusul 111 are numai
dou pri. Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o sear excepional de interesant, cu
toate c pn n momentul acela ignorasem sonata n discuie. Dar o nvam tocmai la aceast
conferin, i nc foarte amnunit, pentru c Wendell Kretzschmar ne-o executa admirabil, dei
cam zgomotos, la o pianin mic ce-i sttea la dispoziie (nu i se aprobase un pian cu coad),
analiznd n acelai timp, cu mult perspicacitate, coninutul ei sufletesc, nfind mprejurrile din
viaa autorului n care fusese scris o dat cu alte dou i amuzndu-se caustic pe seama
explicaiilor date chiar de maestru, cnd fusese ntrebat de ce a renunat la a mai scrie o a treia parte,
corespunztoare primei. La aceast ntrebare, el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp, i
c a preferat s lungeasc puin partea a doua. N-a avut timp ! i pe deasupra se exprimase i cu o
oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest rspuns trecuse, evident, neobservat de cel cruia i era
destinat, dar ntrebarea l justifica. i vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui Beethoven n jurul
anului 1820, cnd, din cauza auzului su atins de o maladie incurabil, ajunsese ntr-o stare avansat
de deprimare, i se i constatase c nu mai era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmar ne povesti
cum, n acea vreme, zvonul c faimosul compozitor era cu desvrire epuizat, capacitatea lui
creatoare secat, c, incapabil de lucrri mai mari, se ocupa, ca i btrnul Haydn, cu notarea de
balade scoiene, zvonul acesta, zic, ctigase din ce n ce mai mult teren, din cauz c de civa ani
nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd semntura sa. Numai c, toamna trziu, ntors
la Viena de la Mdling, unde i petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii
pentru pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice ochii de pe portative, i l informase
despre aceasta i pe protectorul lui, contele Brunschwick, pentru ca s-l liniteasc n privina
facultilor sale. i Kretzschmar vorbi apoi despre Sonata n do minor, firete, deloc facil aa cum
se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual i care pusese probleme estetice grele
criticii contemporane i prietenilor: cum se face aa spunea confereniarul c aceti prieteni i
admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe mult-admiratul maestru dincolo de culmile
la care ridicase, n epoca maturitii sale, simfonia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde al
muzicii clasice i, n faa operelor din ultima perioad, voiau s vad, cu inima grea de mhnire, un
proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i incertitudine, tocmai un plus ultra n
care nu erau dispui s constate dect degenerescena unor vechi i latente porniri ctre un exces de
visare sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i tehnicitii muzicale, folosite, uneori, la
un material att de simplu cum ar fi tema arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie
partea a doua a sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se ntrecea pe sine i, strbtnd zeci
i zeci de destine, zeci i zeci de lumi de contraste ritmice, se pierdea n cele din urm n nlimi
ameitoare crora le puteai spune de dincolo sau abstracte la fel i arta lui Beethoven se
ntrecuse pe sine: din regiunile confortabile ale tradiiei se nlase, sub privirile nspimntate ale
oamenilor, n sfere unde nu subzista dect esena geniului su al unui eu dureros izolat n
146
absolut prin stingerea auzului, izolat i de cele lumeti, principe solitar ntr-un regat al spiritelor de
unde, chiar i pentru contemporanii cei mai bine intenionai, nu rzbeau dect fiori stranii, ale cror
mesaje de groaz ei nu le-ar fi putut dezlega dect n frnturi, rareori.
Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmar. Dar bune numai relativ, i nu n msur suficient. Cci
de ideea purei personaliti se leag aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale
de expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s ne ntiprim bine n minte
deosebirea: subiectivitate armonic, obiectivitate polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu
funciona deloc n cazul de fa, cum de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a maestrului.
n realitate Beethoven, n perioada de mijloc a creaiei sale, fusese mult mai subiectiv, ca s nu
spunem: mai personal dect n cea final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac s dispar din
modul su personal de exprimare tot ce era convenional, formalist, toate nfloriturile retorice de
care muzica e plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa subiectiv. Raporturile cu
convenionalul ale lui Beethoven, din perioada de mai trziu, de pild cea a ultimelor cinci sonate
pentru pian, snt, cu toat unicitatea, ba chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul altele, mult
mai ngduitoare, mai acomodante. Neatins de subiectivism, convenia apare mai frecvent n
operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar putea spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea
un efect i mai nfiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste construcii, spunea
vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea un raport nou, un raport determinat de moarte.
() Unde mreia i moartea fac cauz comun, explica el, rezult un obiectivism nclinat spre
convenional i acesta ntrece n suveranitate subiectivismul cel mai dominator, pentru c n el
personalitatea pur, care nsemna totui depirea unei tradiii ajuns la culme, se mai ntrecea o
dat pe sine, ptrunznd, mare, halucinant, n mit, n supranaturalul colectiv.
Kretzschmar nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam aceast problem. Dac el
considera c principalul este s auzim toate acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de
vedere. n lumina celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciat opera la care se referea n
mod special, Sonata opus 111. i apoi se aeza la pianin i ne cnta pe dinafar toat bucata, partea
nti i imensa parte a doua, n aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile
sale i, pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii, din cnd n cnd, ca s ne
demonstreze, se acompania plin de nsufleire cu glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un
spectacol i seductor i comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie. Cum avea un
tueu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s strige peste puteri ca s-i fac auzite ct
de ct digresiunile i s cnte folosind toate resursele, spre a sublinia i vocal interpretarea. Imita din
gur ceea ce executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium, fcea el furibund la
accentele iniiale ale primei pri, acompaniind ntr-un falsetto luat foarte sus pasajele de vraj
melodic ce nsenineaz din cnd n cnd, ca gingae raze de lumin, cerul rscolit de furtuni al
sonatei. n cele din urm, punea minile pe genunchi, i trgea sufletul o clip i spunea : Acum !
ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e cantabile.
Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n nevinovia ei idilic, nu pare deloc s fi
fost nscut, intra imediat n scen i se enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un singur
motiv, reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic numai trei sunete, o
optime, o aisprezecime i o ptrime punctat, scandate cam aa: 'naltul cer, sau do-rul meu,
sau r-mas bun, sau 'fost cndva, sau Wie-sen-grund i asta-i tot. Ce devine aceast blajin
enunare, aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapunct cu care
maestrul o binecuvnteaz i o blestem, n ce nopi de bezn o prbuete i la ce strluciri
supranaturale o nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i cldura, i tihna i extazul,
toate acestea, n linii mari, pot fi socotite drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a
li se spune pe nume pentru c n fond nu au nume; i Kretzschmar executa, cu mini neostenite,
toate aceste minunate metamorfozri, cntndu-ne din toate puterile: Dim-dada, i intercala,
vehement: Lanurile de triluri! Fioriturile i cadenele! Auzii cum a fost prsit convenionalul ?
Uite aici limbajul nu mai este purificat de ritmic ci retorica este purificat
de aparena dominrii sale subiective. Aparena artei e dat-n lturi. n cele din urm
arta totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada ! Ascultai, v rog, aici cum
147
melodia este copleit de greutatea construciei a acordurilor. Devine static, devine monoton
de dou ori re, de trei ori re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada ! Fii, v
rog, ateni, ce se petrece acum...
Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i muzica teribil de complicat n
care le amesteca. Ne strduiam cu toii s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strnse
ntre genunchi, privindu-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este tocmai intervalul mare
ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o situaie absolut extrem, n
care srmanul motiv pare c planeaz, solitar i prsit, deasupra unei prpstii cscate amenintor,
incident de-o elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o sfiicioas chircire n sine, o
team tulbure, c i s-a putut ntmpla una ca asta. Dar se mai petrec multe pn la final. Cnd ajunge
ns s se sfreasc i n timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o blndee i de o buntate cu
totul neateptate i emoionante, dup atta nverunare i persisten, ndrjire, infatuare. Cu acest
multncercat motiv, care-i ia rmas bun i devine astfel el nsui un rmas bun, un strigt i un gest
de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar schimbare, o mic extensiune melodic. Dup un do
iniial capt, naintea re-ului, un do diez, astfel c nu se mai scandeaz 'nal-tul cer sau Wie-sengrund, ci o, tu, cer nalt, Wie-sengrund, r-mi sntos; i adugirea acestui do diez este tot
ce poate fi mai mictor pe lume, mai mngietor, mai melancolic-potolitor. Este ca o alintare
afectuoas i plin de durere, o mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i mut privire n adncul
ochilor. Binecuvnteaz obiectul, formula teribil de torturat, cu o umanizare cuprinznd totul, o
apropie de auditor, de inima lui, pentru o desprire etern, cu atta duioie, nct i dau lacrimile.
Uit'-a-cum de chin! se spune. Mare-i Domnu'-n noi! N-a fost dect vis. Gnduri dragi s-mi
pori. Apoi se ntrerupe. Triolete, scurte, dure, alearg spre un final oarecare, ce-ar fi putut ncheia
i cine tie ce alte buci.
Dup asta Kretzschmar nu se mai ntorcea de la pian la pupitru. Rmnea pe taburetul turnant, cu
faa spre noi, n aceeai poziie ca i noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, i astfel i
ncheia, n cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris Beethoven o a treia
parte la Sonata opus 111. N-aveam dect, spunea el, s ascultm bucata ca s gsim singuri
rspunsul la ntrebare. O a treia parte ? A o lua de la nceput dup acest rmas bun ? O revedere
dup aceast desprire ? Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s ajung la final cu partea a doua,
aceast micare enorm, un sfrit fr ntoarcere. Cnd pronuna cuvntul sonata voia s spun nu
numai sonata aceasta, n do minor, ci sonata n general, ca gen, ca form tradiional de art: ea
nsi ajunsese aici la sfrit, dus pn la fine, i mplinise destinul, i atinsese scopul, dincolo de
care nu mai avea unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas bun semnul de
rmas bun al motivului re-sol-sol mblnzit melodic de un do diez era un rmas bun i n acest sens,
mre ca i lucrarea, un rmas bun de la sonat.
Ric-autor: Miron Radu Paraschivescu
Bate-un vnt pe ulicioar
peste inima amar,
bate-un vnt prin ignie
peste inima pustie,
vnt uor de primvar
cu parfum de domnioar.
Treci vntule fr team
c nu te mai bag-n seam
nici-o pirand-mpudrat
cu buzele de mucat!
Poci, tu vntule, s treci,
c focul lor n-o s-l seci
i nici lacrmile lor
dup Ric din Obor!
148
l fceau toi zurbagiu,

dar altul ca el nu tiu:
l mai prima barbugiu,
cuitar, caramangiu,
ca un fante de spatiu.
C nu era nici o fat
de el neamurezat,
nici nevast cu brbat
s nu-l fi rvnit la pat.
i-avea ochii de migdale
de ctau la el cu jale,
i-avea ghiersul cnttor
de ctau la el cu dor,
Ric - fante de Obor.
Cnd trecea prin cartier,
avea pasul de boier,
legnat i nepripit
unde se tia iubit.
De se lsa cu btaie
(c avea dumani o droaie!),
atunci o fcea de oaie,
c pn s scoi cuitul,
el i i lua piuitul.
N-avea pe lume preche:
purta cercel la ureche
i-avea degetu-nflorat
c-o piatr de matostat.
Noaptea, cnd venea matol,
zicea din gur, domol,
ca un vnt care se duce
n inim, s-o usuce,
ca steaua tremurtoare
de clipete-n bolta mare.
Uite-l, sta era Ric:
el de nimeni n-avea fric,
de nimeni nu se ferea,
ct este lumea de rea!
i cum venea ntr-o sear
senin, de primvar,
un igan mai mrunel
se tot da pe lng el:
- "D, b Ric, o igare!"
Cnd cta prin buzunare,
parivul, cu mna scurt,
i-a bgat cuitu-n burt.
Ric s-a-ndoit niel
149
da' l-a muclit pe miel

de-a sunat i baba-n el.
Vicreal mare-n strad,
au dat toi buluc, grmad:
sngele-i curgea iroi
ca apa dintr-un butoi.
Toat partea muiereasc
a srit s-l oblojeasc,
dar el nu vroia deloc;
se inea doar de mijloc
i i-a pus o barz-n cioc,
a aprins-o i-a zmbit:
- "Ce-o s mor dintr-un cuit?"
Pn' vin i de la Salvare,
mai poci s trag o igare!"
Aa era Ric - tare.
Se cruceau iganii toi,
(mardeiai, giolari i hoi)
i igncile-nlemnite
se tnguiau pe optite.
Aoleo, ce n-ar fi dat
s-l vaz pe Ric lat;
dar el, drept ca plimarul,
i inea doar brcinarul
cu o mn, apsat
i umbla n lung i-n lat
Ric - fante-njunghiat.
Ieea luna dintr-un nor
roie ca un bujor
i btea un vnt de sear
subirel, pe ulicioar
ca un plnset n suspine.
Dar Salvarea nu mai vine...
Ric s-a lsat pe vine
i s-a-ntins pe ndelete
rezimat de un prete.
Craii toi, de bucurie,
se fceau c l mbie:
- "Spune b, tot te mai doare?"
El tcea cu ochii-n zare.
- "Vrei Ric, s joci barbutu?"
Dar el tot fcea pe mutul.
Una, cum ddea s-l frece,
a ipat - c era rece!
i cnd a sosit Salvarea
din el mai ardea... igarea.
150
Bate vnt, lacrim pic

dup inima voinic!
Plnge-l inim amar
c s-a dus n primvar
ca o ap d-a uoar
i ca fumul de igar!
Cnt-l ghiers i du-l departe
pe Ric - fante de Moarte!
Mic vals vienez-autor: Federico Garca Lorca
n Viena sunt zece copile,
un umr pe care moartea suspin
i-un codru de porumbie tiate.
E o frntur de diminea
acolo-n muzeul de promoroac.
Este-un salon cu mii de ferestre.
Ay, ay, ay, ay!
Primete acest vals cu gura nchis.
Acest vals, acest vals, acest vals
da, da, de coniac i de moarte
care-i nmoaie trena n mare.
Te iubesc, te iubesc, te iubesc,
odat cu jilul i cartea mea moart,
prin coridorul prelung, melancolic,
n obscura mansard a crinului,
n culcuul vostru din lun
i n dansul visat de estoas.
Ay, ay, ay, ay!
Primete-acest vals cu talie frnt.
n Viena sunt patru oglinzi
n care ecouri i gura ta joac.
i este o moarte la pian
ce zugrvete cu-albastru copiii.
Pe la mansarde sunt ceretori
Ghirlande reci de plnsete sunt.
Ay, ay, ay, ay!
Primete-acest vals care-mi moare n brae.
Cci, dragostea mea, te iubesc, te iubesc,
n mansarda unde joac bieii
visnd strvechi lumini ungureti
n zvonu-nserrii nepstoare,
visnd oi i crini de zpad
prin linite frunii tale, obscur.
Ay, ay, ay, ay!
Primete-acest vals Te iubesc pe vecie.
151
Voi dansa n Viena cu tine

cu o masc ce are
cap de fluviu. Privete
ce maluri am, de hiacint!
Lsa-voi gura pe pulpele tale
sufletul meu n poze i crini
i-n undele-obscure-ale mersului tu
iubesc, dragostea mea, dragoste, las,
vioar i groap, earfele valsului.
Instantaneu -autor: tefan Augustin Doina
mi plac fotografiile - la ceasul
cnd se preschimb-n tigri: fiecare
i ine-n gur halca ei de timp.
Noi notm - n ochii lor: zmbind,
mai facem gesturi mari i luminoase
sub cerul nflorit...
Dar dedesubt,
nsngerat, ap fr umbr
ne-a i vrsat ntr-o bulboan sumbr.
Rug autor: Ileana Mlncioiu

S mi se ia pentru o vreme trupul,
s rmn suflet i att,
s plng cum plng sufletele singure
cnd li se face urt.
S mi se lase amintirea c am fost
trup i suflet odat,
s mi se lase chipul vinei mele
i dreptul de a fi judecat.
S-not n marea lui cea mare
i s m nfricoeze notul,
din cnd n cnd s fii i tu alturi
i-apoi s cred c am pierit cu totul
S nu mi fie clar cuvntul Lui,
s-ncerc s-l aflu i s m-nspimnt,
s mi se lase toat ndoiala
pe care am avut-o pe pmnt.
Vrcolacul i Clotilda - autor: Leonid Dimov
Venea o sear moale ca mingile ce ni-s
aduse din afara terenului de tenis.
152
i chiar terenul nsui prea curbat n arc,

crmiziu i umed n spate de parc,
cnd fu schimbat ultima minge.
Pieri i cel ce strnge
accesoriile-n tecile lor. i urm pilda
masiva juctoare Clotilda.
Vrndu-i racheta-n pnz portocalie,
ea era alb, impuntoare, i porni, uor saie,
uor obosit, legnnd un sac,
zmbitoare, cu pas lene, spre terasa de lng lac.
Iat-o fredonnd, aezat
la masa nichelat.
E liber, calm, iubea,
coctail imens are-n fa,
iar pe scaunul de vizavi,
melancolic c se duce gingaa zi,
n volte dulci, urmnd plan miastru,
execut contorsiuni lente un vrcolac albastru.
Are de-a lungul trupului din paftale i inele
trei creste paralele
i ochi ovali, colosali, nucii de reverii,
ca dou lune sngerii.
Privete trist la Clotilda care,
nepstoare,
se face c nu-l bag-n seam.
Dei, m rog, parc tot nate un pic de team
albastrul vrcolac consumator i banal,
n acest mic, dar faimos local
de noapte, de petrecere, de nebunii,
din nesfritul parc cu arbori fumurii.
Se tot lsa o-ntunecime de vat
cnd, fr voie parc, dintr-o dat,
masiva juctoare ntinde palma peste mas,
iar firava lab vesel i sticloas,
albastr, a fiarei, ntr-o clipit
se cuibrete acolo, fericit.
i cum scncete animalul de bucurie,
un vrf ivind de limb purpurie.
i rmn amndoi aa, ca i cum nici n-ar fi,
cu capetele-ntoarse la iolele sidefii
ce trec mirate-n micare centripet
pe apa tot mai violet.
Se aud de departe - rumb, tango, song orchestre calme, numai almuri i gong.
Prometeu cu aripi - autor: Michael Ondaatje
L-au zdrobit n chip tiinific pe-acea stnc,
pentru ca pn-la amiaz un soare chiop s-l poat orbi
153
i buzele, i pleoapele s-i crape, i prul s-i albeasc

ntrindu-i sngele pe coapse, pe crpturile gurii.
i venea pasrea, i ciugulea din carnea-i sfrtecat,
i-i lingea coastele i sfia din pielea-ngroat,
pn se fcea puhav i cafeniu amurgul,
iar pasrea pleca ncruntat.
Atunci, trosnind, ncheieturile lui se potoleau din muctur
i-aplecat vedea cum marea l neac pe jumtate
i-nepnd ca peroxidul i-amorea simirea
aa c iar putea zmbi.
Zeus,
cu un ciorchine de struguri i de zei
n palm, scuipa smburii
i privea cu uimire la omul acela
care cu ochii albii i c-o nebuneasc patim
curta un alai de sirene.
Roza lui Paracelsus - Jorge Luis Borges
De Quincey: Writings, XIII, 345.
Din atelierul su, aflat n dou ncperi scobite sub pmnt, Paracelsus i ceru Dumnezeului su,
vagului su Dumnezeu, oricrui Dumnezeu, s-i trimit un discipol. n sob, un palid foc proiecta
umbre neregulate. S se ridice pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare.
Paracelsus, toropit de oboseal, uit de rugciunea formulat. Noaptea nghiise athanorul i
prfuitele alambice, cnd cineva btu n u. Pe jumtate adormit, Paracelsus se ridic, urc cteva
trepte ale scrii n form de melc i deschise unul dintre canaturile uii. Un necunoscut trecu pragul.
Prea, i el, din cale-afar de ostenit. Paracelsus i art o lavi; cellalt se aez n tcere. La
nceput nu rosti nici un cuvnt, iar mai apoi magistrul curm, primul, tcerea.
- in minte chipurile dinspre Apus ca i pe acelea dinspre Rsarit, spuse el nu fr o anume emfaz.
Dar nu in minte chipul tu. Cine eti i ce voieti de la mine?
- Numele meu nu are nsemntate, raspunse cellalt. Am colindat trei zile i trei nopi ca s ajung
pn aici. Vreau s fiu ucenicul tu. i-am adus, iat, ntregul meu avut.
Scoase la iveal un scuor de piele i, cu mna dreapt, l rsturn pe mas: se prelinse un uvoi de
galbeni.
Paracelsus, pentru a-i aprinde lampa, fusese nevoit s-i ntoarc spatele. Cnd se ntoarse iar ctre
noul venit, observ c acesta inea o roz n mna stng. Roza l neliniti. Se aplec, i mpreun
vrfurile degetelor i spuse:
- M crezi n stare s furesc piatra care s preschimbe toate elementele n aur i tot aur mi oferi.
Dar eu nu aurul l caut, i dac aurul te preocup, nu-mi vei fi niciodat ucenic.
- Aurul nu m preocup defel, rspunse cellalt. Galbenii acetia nu snt altceva dect o mrturie a
dorinei mele de a nva. A dori s-mi ari Piatra Filozofal. Vreau s te nsoesc pe drumul care
duce la Piatr. Paracelsus rosti rar:
- Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Dac nu nelegi acest lucru, n-ai nceput nc s
nelegi. Cci elul este n fiecare dintre paii ti.
Celalalt l privi nencreztor. l ntreb cu glas schimbat:
- Dar exist oare un el?
Paracelsus izbucni n rs.
- Detractorii mei, care snt la fel de numeroi pe ct snt de stupizi, susin contrariul i m nvinuiesc
de impostur. Eu nu le dau dreptate, ns n-ar fi cu neputin ca totul s fie o iluzie. Ceea ce tiu e
154
c drumul exist.
Urm o tcere i apoi cellalt spuse:
- Snt gata s-l strbat mpreun cu tine, chiar dac ar fi s cutreierm vreme mult. ngduie-mi s
trec deertul. ngduie-mi s ntrezresc, fie i de departe, pmntul fgduit, chiar dac astrele miar interzice apoi s-l ating. Dar, nainte de a ncepe aceast cltorie, voiesc o dovad.
- Cnd? ntreb Paracelsus, cu nelinite.
- n clipa aceasta, rspunse discipolul, artnd dintr-o dat o brusc obstinare.
ncepuser s converseze n latin, acum vorbeau n german.
Tnrul ridic roza deasupra capului.
- Se spune, rosti el, c tu poi arde un trandafir n flcri, pentru a-l face s renasc apoi din propriai cenu, cu ajutorul artei i al priceperii tale. ngduie-mi, aadar, s fiu martor acestei minuni. Iat
ce-i cer, i i ofer, apoi, ntreaga via.
- Eti foarte credul, spuse magistrul. i n-am ce face cu credulitatea; eu am nevoie de credin.
Cellalt insist:
- Tocmai pentru c nu snt credul vreau s vd cu proprii mei ochi pieirea i renaterea acestei roze.
Paracelsus o luase n mn i se juca, vorbind, cu petalele ei.
- Eti credul, continu. Spui ca a fi n stare s-o nimicesc ?
- Oricine ar fi n stare s-o nimiceasc, spuse discipolul.
- Te neli. Crezi, oare, c este cu putin s trimii ceva n neant ? Crezi c ntiul Adam a izbutit, n
Paradis, s distrug mcar o singur floare, mcar un singur fir de iarb ?
- Nu ne aflm n Paradis, rspunse tnrul cu ncpnare; aici, sub razele lunii, totul e pieritor.
Paracelsus se ridicase.
- i n care alt loc ne aflm atunci? Crezi, oare, c divinitatea ar putea s creeze un spaiu care s nu
fie Paradisul ? Crezi, oare, c prbuirea const n altceva dect n a ignora tocmai faptul c ne
aflm n Paradis ?
- O roz poate arde, spuse provocator discipolul.
- Mai este foc n vatr, rspunse Paracelsus. Dac ai azvrli aceast roz n jratec, ai putea crede c
flcrile au mistuit-o i c cenua este cea care-i real. i spun c roza e etern i c doar aparena
poate s se schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorb pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou n faa ochilor.
- O vorb? spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele snt acoperite de colb. Ce-ai
putea face pentru ca ea s renasc ?
Paracelsus l privi cu tristee.
- Athanorul e stins, repet el, iar alammbicele snt acoperite de colb. De-a lungul zilei folosesc, ns,
cu totul alte instrumente.
- Nu ndrznesc s te ntreb care anume, spuse cellalt, cu maliie i umilin.
- Vorbesc de acela pe care l-a folosit divinitatea pentru a crea cerul i pmntul, i Paradisul invizibil
n care acum ne aflm i pe care pcatul originar ni-l ascunde. Vorbesc de Cuvntul
dezvluit de Kabbala.
Discipolul spuse atunci pe un ton rece:
- Te rog cu umilin s te nvoieti a-mi arta pieirea i ntoarcerea rozei. Puin mi pas dac
operezi cu Verbul ori cu athanorul.
Paracelsus rmase pe gnduri. n cele din urm spuse:
- Daca a face-o, ai spune c e vorba despre o aparen impus de magia ochilor ti. Miracolul nu i
ar da ncrederea pe care o caui. Aadar, las roza.
Mereu nencreztor, bnuielnic, tnrul l privi. Magistrul ridic vocea i-i spuse:
- La urma urmelor, cine eti tu, pentru a nvli astfel n casa unui magistru i a cere de la el un
miracol? Ce-ai fcut tu pentru a merita un asemenea dar ?
Cellalt rspunse, tremurnd:
- tiu bine c n-am fcut nimic. i cer, n numele tuturor anilor pe care-i voi petrece trudind n
umbra ta, s-mi ngdui s vd cenua, apoi roza. Nu i voi cere nimic altceva. Voi crede n
mrturia ochilor mei.
155
Cu o micare brusc, lu trandafirul rou pe care Paracelsus l lsase pe pupitru i l azvirli n

flcri. Trandafirul i schimb culoarea i, dup cteva clipe, din el nu mai rmase dect o mn de
cenu. Clipe n ir, discipolul atept cuvntul i miracolul.
Paracelsus rmsese de ghea. Spuse cu o ciudat simplitate:
- Toi medicii i toi spierii din Basilea afirm c a fi un impostor. Poate c au dreptate. Aici
odihnete cenua care a fost cndva roz i nu va mai fi niciodat.
Tnrul se simi cuprins de ruine. Paracelsus era un arlatan sau un simplu vizionar, iar el, un
intrus, dduse buzna n casa lui i acum l silea s admit c faimoasele-i puteri magice nu snt dect
formule gunoase.
ngenunche i rosti:
- Snt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere de la credincioi. ngduie-mi
s mai privesc o dat cenua. M voi ntoarce cnd voi fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tu,
iar la captul drumului voi vedea roza.
Vorbea cu o autentic pasiune, care nu era, ns, dect mil pentru btrnul magistru att de venerat,
att de lovit, att de ilustru i, la sfritul vieii, att de gol pe dinuntru. Cine era el, Johannes
Grisebach, pentru a descoperi, cu sacrilega-i mn, c ndrtul mtii nu se afl nimeni ?
S-i lase galbenii ar fi prut o umilin. i-i lu, aadar, la plecare. Paracelsus l nsoi pn la
captul scrii i-i spuse c va fi ntotdeauna binevenit. Amndoi tiau c nu se vor mai vedea
niciodat. Paracelsus rmase singur. nainte de stinge lampa i de a se aeza n fotoliul sclciat,
rsturn grmjoara de cenu n mna lui concav i rosti un cuvnt cu glas sczut.
Roza reapru.
(Jorge Luis Borges, "Cartea de nisip", Ed. Univers, 1983 - traducere de Cristina Hulic)
Petale pe cenu -autor: Rabindranath Tagore

Altdat, n timpul orelor lungi de martie,
te ateptam n zadar.
Tu vii acum, cu anotimpul ploilor
i faci ca n inima mea s vibreze simfonia furtunilor
i a vnturilor nebune !
n acele zile trecute de martie mi se prea
c te zresc lunecnd pe florile cmpiei
pe care le luai cu tine n faldurile rochiei tale plutitoare;
mi se prea c aud clinchetul brrilor tale,
c-i respir dulcea rsuflare n lungul aleilor grdinii...
Astzi descopr fiina ta n ntreaga pdure;
vd prul tu ca o und ntunecat rspndindu-se
prin cer;
tu i apleci spre mine umbra ta fermecat
i aud ecoul unei ceremonii solemne.
Uoarele podoabe pe care le-am strns pentru tine sunt
o nensemnat ofrand.
nc nu am tiut s cnt din lut precum s-ar cuveni
pentru lauda ta.
Dar puteam s ghicesc, eu, care-i pregteam
156
luminoas nunt,
c apropiindu-te, voi deveni credinciosul unui cult?
Scrisoare domnului Unamuno - autor: Octavian Paler
Am uitat n ce mprejurri am vzut prima oar aceast moar de vnt. in minte doar c aripile
aproape putedre, blbnindu-se n aer, mi s-au prut atunci produsul ironic al unuia dintre
detractorii lui Don Quijote. nc nu aflasem cte primejdii ascunde o lume fr ntrebri. n vremea
aceea am rs i eu de un brbat cam ciudat care umbla prin pduri pndind flcrile ce danseaz pe
comori. ntr-o zi, pe baza spuselor lui, a fost dezgropat din pmnt un vas de lut plin cu monede de
aur. N-a mai rs nimeni i unii au nceput s-l urmreasc pe ascuns, convini c i vasul acela l
descoperise din greeal. Un copil i mutase semnul pe care el lsase ca s recunoasc locul. Lumea
a nceput s rd din nou, fr s-i pun problema c, fr credina acelui om ciudat, n-ar fi existat
nici greeala norocoas.
Totui, altceva m face s privesc aceast moar de vnt ca i cum abia acum am vzut-o. Probabil,
mi-am amintit aici c iluzia lupt cu minile goale mpotriva motivelor de tristee, dar mcar ea
refuz consolarea. i, ntre timp, s-au schimbat multe n modul meu de a judeca lucrurile. Am aflat
c nu poi s rzi linitit de Don Quijote i n acelai timp s-i faci iluzii. Apoi c toate acestea
trebuie spuse mai devreme sau mai trziu. i e mai bine s nu amn.
ntr-un fel, tiu c mreia lui Don Quijote nu poate nimic mpotriva timpului. Eroismul lui nu poate
birui o clepsidr. Am epuizat astfel singurul meu argument contra lui Don Quijote. Acum sunt liber,
domnule Unamuno, s declar c-l iubesc tot att de mult ct i dumneavoastr pe Cavalerul nostru.
Al nostru, adic al celor care, n fond, nu l-au dispreuit niciodat, chiar cnd am greit ndoindu-ne
de el, i n-am socotit c ar trebui internat ntr-un spital pentru a fi vindecat de iluziile sale.
Bine-neles, se vor gsi totdeauna destui care s-l comptimeasc. Tocmai de aceea e nevoie s
existe i unii care s-l apere; i vreau s m recunosc printre ei, cel puin cnd am neles, cred, ce
datorm Cavalerului. Iar noi nu vom vorbi de compasiune, ci de orgoliu.
Mi-a ngdui chiar s propun o alt metod dect dumneavoastr care i sftuii pe cruciaii ce vor
pleca n cutarea mormntului lui Don Quijote s-i nfrunte pe hidalgii raiunii. S-i nfrunte i, mai
ales, s evite s discute cu ei. La argumente, zicei dumneavoastr, cei plecai s rscumpere
mormntului bunului Cavaler trebuie s rspund cu insulte, cu pietre, cu strigte ptimae, cu
lovituri de lance. i motivai: dac vii cu argumente n faa argumentelor, eti pierdut. Poate m
numr printre aceti hidalgi ai Raiunii i n-a izbuti s iau parte la aceast cruciad fr s m
ntreb nimic. N-a putea s le ntorc spatele celor care ne spun c exist viitor i c nu se reduce
totul la ce se ntmpl cu noi. i totui, l iubesc pe bunul Cavaler i cred c-l putem apra i altfel
de ironiile i de batjocura scepticilor... mi vine n minte ce povestesc istoricii despre ziua cnd
Sylla a renunat la funcia de dictator al Romei i s-a ndreptat spre cas ca un individ oarecare.
Trectorii se fereau nfricoai nc. Unul singur a nceput s-l urmreasc, njurndu-l. Sylla nu se
ntoarse nici mcar cnd acesta scuip n direcia lui. Dar spuse puinilor prieteni care l nsoeau:
"Ce imbecil! Dup acest gest, nu va mai fi nici un dictator n lume dispus s prseasc puterea."
M tem, domnule Unamuno, c dac ne vom hotr s rspundem cu insulte, cu pietre, cu strigte
ptimae, cu lovituri de lance, n loc s venim cu argumente, m tem c oamenii vor spune despre
noi: "Ce imbecili! Dup acest gest, nimeni nu-i va mai urma spre mormntul Cavalerului." i nu
vd de ce am evita argumentele cnd avem attea care pledeaz pentru Cavalerul nostru. De ce am
renuna s le invocm? S ne spun domnii care rd de Don Quijote: faptul c nu vom ajunge
niciodat s pipim orizontul nseamn oare c nu trebuie s mai tindem spre el? S ne explice, de
ce mai urmresc corbierii steaua polar dac n-o ating niciodat? N-ar fi mai srac lumea fr cei
ncpnai? S ne rspund.
Mai ales c noi n-am pretins vreodat c Don Quijote vede lumea corect. Am fost numai convini c
el nu minte i nici nu se joac atunci cnd pornete s ia cu asalt morile de vnt. i s ne spun
detractorii Cavalerului nostru cum ar arta o lume fr iluzii. i dac nu vor ti, s le explicm noi...
S presupunem, aadar, c Don Quijote vede, dintr-o dat, totul ca i ei. Pe obrazul su se
157
ntiprete mai nti uimirea. Cum a putut s cread c banala moar de vnt din faa sa este un uria
cu care trebuie s lupte? Se ferete s se ntoarc spre Sancho Panza, de team s nu vad lucind n
ochii lui ironia. Cum a putut s se avnte de attea ori ntr-o lupt ridicol n care nu avea de nvins
dect fantome i de cucerit dect batjocura celorlali? i ce sunt aceste arme stupide pe care le ine
n mini? i ce este acest cal demn de mil pe care a nclecat? strivit de ruine, Don Quijote se
pregtete s coboare... Apoi? Ce va face apoi? Se simte deodat foarte singur. Totul a devenit
absurd i nu tie ncotro s se ndrepte. Se va despri, firete, de Sancho Panza, acest scutier
caraghios i fidel i va ncerca s uite totul...
(Cobornd ns n praful drumului, Don Quijote zrete n apropiere un cimitir, iar, n faa morii,
pn i hidalgii Raiunii au nevoie de ajutorul Cavalerului. Mai exist deci, se gndete el, o
cavalcad care nu va fi niciodat fr sens, n ciuda faptului c a fost totdeauna nfrnt. Se va
avnta asupra morii s-o rpun. i iat c Don Quijote crede din nou n sine. Se ntoarce spre
Rosinanta i se pregtete s ncalece iari, n vreme ce Sancho Panza rsufl uurat.) i dac
denigratorii bunului Cavaler nu sunt mulumii cu acest exemplu, s le dm altele. S-l oprim pe
Gauguin din cltoria sa spre Tahiti. S-l ntoarcem din drum i s scoatem din muzee toate pnzele
pictate de el la tropice. Cu ce vom umple aceste goluri? S-i smulgem lui Proust tocul cu care scrie
"n cutarea timpului pierdut". S drmm edificiul imens al amintirii construit de el din parfumul
unei flori. S-l obligm s uite. S-i provocm o amnezie total pentru a-i uita nu numai iluziile, ci
i crile. S drmm piramidele i s lsm deertul singur. Dac va fi nevoie, s-o ucidem pe Fata
Morgana. S-l scoatem pe Marc Aureliu din cortul unde noaptea i nota refleciile i s-l trimitem
printre ceilali mprai romani. S-l mpiedicm pe Van Gogh s mai cread c dup moarte va
ajunge ntr-o stea i s mai picteze chiparoi cu o stea n vrf. S-i artm lui Leonardo un arpe
trndu-se n rn i s-l convingem s nu mai viseze la aparatul su de zburat. S-l oprim pe
Socrate n clipa cnd vrea s-i soarb otrava pentru a-i opti s nu-i fac nici o iluzie n legtur
cu nemurirea... S le nfim toate acestea celor care prefer iluziei blazarea. i apoi s-i ntrebm
ce-au cldit pe lume scepticii? Dac se vor uita mirai la noi i, n loc s ne rspund, vor ine s le
explicm ce vrem s susinem prin aceste exemple, avem ce le spune. Exist iluzii care nu s-au opus
niciodat certitudinilor i adevrului, ci numai ndoielilor i morii. tim i noi c piramidele n-au
aprat de moarte pe nimeni. Dar la fel de bine tim c dreptatea aparine acelora care cred n ceva,
nu scepticilor. Credina c moartea poate fi nvins printr-un mormnt n-a fost oare, cum s-a spus,
una dintre valorile civilizaiei egiptene? Numai o asemenea ncredere era capabil s ridice
piramide. De altfel, ntr-o lume pe deplin logic, acolo unde exist un deert ar trebui s existe i o
piramid. i oriunde nu mai e o speran ar trebui s-l chemm pe Cavalerul nostru. Cei rtcii n
deert ncep s moar n clipa cnd nceteaza s mai cread n apa salvatoare. nainte de a deveni
nisip, capt suflete de nisip. Creznd c recunosc numai zdrnicia oricrui efort, ei recunosc, de
fapt, moartea.
Cel mai adesea, domnule Unamuno, mi-l imaginez pe bunul Cavaler nu lund cu asalt morile de
vnt, ci strbtnd deertul i amintindu-i c piramidele el le-a ridicat. l vd punndu-i coiful,
lund n mn lancea i sulia, nstrunindu-i calul i pregtindu-se de atac mpotriva singurtii din
faa lui. Vntul spulber nisipul i ridic un nor uscat care se va risipi n cteva clipe. Apoi fantoma
deertului alearg pe nisipul fierbinte, fr s lase urme, dansnd n calea caravanelor nnebunite de
sete i cluzindu-le tot mai mult n adncul deertului, n adncul singurtii unde i vor gsi
moartea. Psrile, halucinate la rndul lor de sete, ateapt s le bea sngele dup ce le vor rupe
venele cu ciocul. Dar Cavalerul nostru nu se teme. El pornete pe urmele acestor Circe ale
pustiurilor, acestor sirene cu trup de nisip i, n clipa cnd strig, din strigtul su se nal piramide.
Acolo m-a dus steaua strlucitoare i sonor care ne va cluzi, spuneai, spre mormntul lui Don
Quijote; acolo n-a dus de cte ori m-am ndoit de dreptatea Cavalerului. Lng majestatea funebr a
piramidelor. Acolo nu e mormntul Cavalerului, ci al faraonilor, dar noi am recunoscut n piramide
semnele lsate de el n timp ce urmrea ielele singurtii prin deert.
Aa cum am neles c mormintele au valoare nu pentru mori, ci pentru cei care triesc i le vd.
ntr-adevr piramidele exist n deert tocmai pentru c au existat oameni care au crezut att de mult
n ceva, nct au ridicat un munte ca s-o dovedeasc. Ele nu mai au nici o nsemntate pentru
158
faraoni, n schimb au o nsemntate covritoare pentru toi cei care le privim. Ne vom putea
consola vreodat cu ideea c ele sunt inutile? Nu cumva piramida e o filosofie necesar, chiar dac
sarcofagele sunt goale? Astzi tim c nu putem s facem nimic mpotriva morii, dar c trebuie s
facem totul n favoarea speranei.
Mai mult dect o problem de inginerie, piramidele sunt o problem de moral. i, oricum, acesta
nu e locul cel mai potrivit pentru cei obinuii s ridice din umeri. Dar parc i aud pe sceptici
ricannd din nou: "Nici o piramid n-a salvat pn acum un om de la moarte". i nu m-a mira s-i
aud punnd fel de fel de ntrebri veninoase. "Din moment ce mumiile ngropate n ele nu mai
exist. nu nseamn c piramidele nu i-au ndeplinit rolul? Nu nseamn c au fost nlate n
zadar?" Ridicnd asemenea obiecii, ei ne dovedesc nc odat c n-au priceput nimic din
frmntrile bunului Cavaler pentru defimarea cruia nu cru nici pietrele, nici vorbele de ocar
sau ironiile.
N-au priceput c rostul piramidelor nu era s ocroteasc linitea faraonilor, ci s conteste deertul,
s demonstreze c nu totul se ntoarce n nisip ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Rostul acestor
muni de piatr nu era s apere mumiile ngropate n ei, ci s arate celor vii c oamenii n-au acceptat
niciodat n ntregime ideea morii. i oare trebuie s judecm piramidele dup faptul c ascund
sarcofage goale sau dup faptul c, de mii de ani, ele se opun deertului? "Sunt monumentul unei
iluzii", vor ocoli rspunsul dumanii Cavalerului. i pentru prima dat vor spune astfel, fr voiaa
lor, un lucru adevrat. Aa este, piramidele sunt monumentul unei iluzii. Dar att ct a supravieuit
din Egiptul antic a supravieuit datorit acestei iluzii! Imperiul lui Alexandru s-a mcinat sub
copitele cailor deoarece a crezut numai n sabie, n vreme ce piramidele au supravieuit. ntr-un fel,
faraonii nmormntai n ele i-au ctigat totui nemurirea, chiar dac nu la aceast nemurire au
visat. Nimeni, n afar de specialiti, n-ar mai ti azi ceva de Keops, Kefren i Mikerinos, dac n
deert nu s-ar nla cele trei piramide, corbii pe o mare de nisip care au refuzat s se scufunde i s
eueze, navignd prin timp sub pavilionul unei sperane care a fost, s le reamintim asta scepticilor,
a celor ce le-au construit, nu a celor nmormntai n ele.
S le reamintim, de asemenea, cum i-a petrecut ultimul an din via Carol Quintul: ncercnd
zadarnic s fac patruzeci de pendule s mearg la fel. Ceea ce nseamn c Don Quijote poate locui
uneori i ntr-un palat regal, numai c atunci el nu vrea s obin nimic pentru alii i nimeni n-are
ndrzneala s-l ia n derdere. Dac se tem mai puin de singurtate dect de regi, s ndrzneasc
scepticii s-i debiteze ironiile n tcerea teribil a deertului. S ia un pumn de nisip i s-l arunce
dispreuitor n obrazul i aa mutilat al Sfinxului. Oh, Sfinxul i va ignora cu aceeai superb linite
ca i Cavalerul nostru. Cu ochii mpienjenii de nisip, el nfrunt timpul, moartea i arogana celor
care nu cred n nimic dect n deertul din ei nii.
Am descoperit, domnule Unamuno, c sursul Sfinxului seamn cu sursul Cavalerului. Dac nu
cumva bunul Cavaler i-a fixat el nsui pe fa aceast masc de piatr prin care contempl
invizibilul. Aflm de la el de ce nfloresc palmierii i de ce o piramid care nu poate nimic
mpotriva nedreptilor i a morii ne poate da totui un rspuns n privina celor blazai i nrii de
mrginirea lor. Pe trupul lui se vd cicatricile tuturor luptelor pe care le-a purtat, le-a pierdut sau lea ctigat. i, de fapt, aa trebuie s arate chipul Cavalerului. i chipul artei. Nu frumos, delicat, ca
al unui efeb grec. Cci, mpotriva tuturor ironiilor, el n-a ncetat s spere c moartea poate fi
ngenunchiat pe propriul ei domeniu. Vorba dumneavoastr, domnule Unamuno, cel care sufer
triete i cel care triete iubete i sper chiar dac deasupra porii sale scrie "Lasciate ogni
speranza". i, poate, ceea ce ni se cere n primul rnd nu e att curajul de a ridica piramide, ct
curajul de a crede n ele.
Exist, poate, o clip n viaa fiecruia cnd vede limpede c nu negaia era rostul lui. mi place s
visez c ntr-o asemenea clip scepticii arogani vor cdea n genunchi pe nisip implornd pe
Cavalerul nostru s-idezlege de beia dezndjduit de a spune "nu". Cci abia atunci vor pricepe c
piramidele nu sunt fiicele geometriei, ci ale unei filosofii care refuz s se resemneze. i c ele nu
sunt ca faadele satelor ridicate de Potemkin de-a lungul drumurilor pe care trecea Ecaterina cea
Mare cnd i vizita imperiul. Dincolo de ele exist un adevr de care avem nevoie. Sunt lucruri
despre care
merit
s vorbim chiar
dac
nu le vom
avea
niciodat.
159
Dei, exist riscul s m nel. Ei sunt att de trufai, uneori, i att de obinuii cu mrginirea lor,
nct s-ar putea ca boala lor s fie fr leac. Dac-i vom chema la piramide, vor face clare pe
cmile nconjurul lor i pe urm m tem c se vor plictisi, vor pleca, nerbdtori s ajung la hotel.
Tocmai de aceea trebuie s fim pregtii s gsim n noi ceea ce caut Don Quijote. Chiar i steaua
strlucitoare i sonor care m-a cluzit spre piramide, chiar i aceast stea care, zicei, va rmne
neclintit, linitit deasupra capetelor noastre, strlucete, de fapt, n noi. Sunt convins, ca i
dumneavoastr, c toi singuraticii, fr s se cunoasc, fr s-i tie unii altora numele, merg
mpreun, ajutndu-se ntre ei. i cum ne-am putea ajuta mai bine dect ntrindu-ne unul altuia
ncrederea n ceea ce simim fiecare? De aceea v simt alturi de mine i tot de aceea mi-am luat
ngduina s v scriu acum, cnd am descoperit lucind n mine din nou steaua strlucitoare i
sonor a celor singuri i totui solidari n dragostea lor pentru bunul Cavaler.
A iubi nseamn, poate, a lumina partea cea mai frumoas din noi. i cum blazaii au prins gustul
adevrurilor echivoce, s-ar putea s-i aud murmurnd: "O dragoste adevrat e mai mult dect o
iluzie". tim i noi asta, domnilor! Dar bunul Cavaler nu ne-a cerut niciodat s renunm, ci s
nvingem deertul cel puin printr-o iluzie, dac nu printr-o piramid. i ne-a nvat c nici o
ndoial n-are dreptul s transforme gesturile noastre n nisip. Cu acest gnd colind drumurile,
absorbit de idealurile lui i comptimindu-i pe cei ce-l insult i-l ridiculizeaz: "srmanii, sunt de
nisip nainte de a muri, nici nu au ateptat s moar i au dat dreptate morii..." n mod normal sunt
destule adevruri aici pentru ca scepticii s aib ce rumega. Din pcate, faptul c piramidele sunt
goale i-a fcut pe unii oameni demni de toat stima s cread c ele sunt nu numai goale, ci i
inutile. Acestora ar trebui s le reamintim c omul e mai mre cu ct ncearc mai ncpnat
imposibilul. Suntem, ntr-adevr, singurele animale care au descoperit c moartea e cel mai grav
inconvenient. Asta nu ne-a ajutat s rezolvm problema morii, ci, dimpotriv, a complicat-o.
Totui, ne-a ajutat s deosebim nisipul de ceea ce dureaz. Lncile au ruginit, ambiiile gunoase sau amestecat cu rna, n schimb lumea e plin de monumente, cel puin acolo unde nu s-a flecrit
mpotriva prii de eternitate din noi. Misiunea uscivului i sublimului nostru Cavaler nu era de a
ne obinui cu iluziile, ci cu ncpnarea. El era tot att de necesar lumii ca i piramidele, i din
aceleai motive. Cci bunul Cavaler al Iluziei este n realitate semeul Cavaler al ncrederii. i
niciodat nu-i vom respecta ndeajuns pe cei ncpnai, chiar dac nu-i putem urma.
Dar cine mai are nevoie de Don Quijote?, ne strig scepticii. Abia e timp s se rd de el. Abia e
timp pentru o remucare, pentru a uita i pentru a rde iari. Dup moarte vom avea vreme destul
s ne rzboim cu morile de vnt. Acum suntem ocupai n cursa aceasta care gonete spre moarte.
i, n definitiv, e treaba lor. N-au dect s goneasc i s fac glume deucheate dac asta le d
curaj. Protii, nici mcar nu-i dau seama c, atins de rsetele lor, Cavalerul primete ca prin
minune noi puteri. Batjocura, ironiile nu fac dect s-l nale. Jignit, el devine mre. Lovit, devine
invincibil. n vreme ce rd cu gura pn la urechi, ei nu neleg c nu fac dect s ne dea dreptate.
Nu-i dau seama c nu mai e vorba demult de o carte i c nsui Cervantes dac s-ar amesteca
printre cei care rd ar pi acelai lucru ca i hidalgii scepticismului.
Ultimul nostru argument mpotriva scepticilor va fi cel folosit de Napoleon ntr-o discuie cu
cardinalul Fesch, cruia i-a artat cerul n plin zi i l-a ntrebat: "Vedei steaua aceea?" "Nu", a
rspuns cardinalul i, ntr-adevr, pe cer nu se zrea nimic. "Ei bine, a adugat Napoleon, ct timp
voi fi singurul care o vede mi voi urma drumul i nu voi suporta obiecii." Aa vom face i noi, dei
nu vrem s cucerim lumea, ci doar o speran. Ct timp vom vedea steaua strlucitoare i sonor
care arde luminoas n noi, ne vom urma drumul i nu vom suporta obiecii. Din pcate, istoria i
viaa nu respect legendele, iar sabia lui Damocles nu atrn totdeauna deasupra cui trebuie.
(Din vol. Scrisori imaginare)
Psalm - autor: Lucian Blaga
O durere totdeauna mi-a fost singurtatea ta ascuns,
Dumnezeule, dar ce era s fac?
Cnd eram copil m jucam cu tine
160
i-n nchipuire te desfceam cum desfaci o jucrie.

Apoi slbticia mi-a crescut,
cntrile mi-au pierit,
i fr s-mi fi fost vreodat aproape
te-am pierdut pentru totdeauna
n rn, n foc, n vzduh i pe ape.
ntre rsritul de soare i-apusul de soare
sunt numai tin i ran.
n cer te-ai nchis ca-ntr-un cociug.
O, de n-ai fi mai nrudit cu moartea
dect cu viaa,
mi-ai vorbi. De-acolo unde eti,
din pmnt ori din poveste mi-ai vorbi.
n spinii de-aci, arat-te, Doamne,
s tiu ce-atepi de la mine.
S prind din vzduh sulia veninoas
din adnc azvrlit de altul s te rneasc subt aripi?
Ori nu doreti nimic?
Eti muta, neclintita identitate
(rotunjit n sine a este a),
nu ceri nimic. Nici mcar rugciunea mea.
Iat, stelele intr n lume
deodat cu ntrebtoarele mele tristei.
Iat, e noapte fr ferestre-n afar.
Dumnezeule, de-acum ce m fac?
n mijlocul tu m dezbrac. M dezbrac de trup
ca de-o hain pe care-o lai n drum.
Laud suferinei- autor: Lucian Blaga
Atia dintre semeni nu prea tiu
ce s nceapa-n zori cu suferina.
Ei nu-i dau seama nici spre sear de prilejul
chemat s-nale mersul, cunotina.
Suferina poate fi ntuneric, tciune n inim,
pe fruni albastru ger,
pe coaps ea poate fi pecete ars cu fier,
n bulgre de rn
o lacrim sau smbure de cer.
Nu mai calc pe pmnt
cine calc-n suferin.
Ea schimb la fa argila, o schimb n duh
ce poate fi pipit, duios, cu tiin.
Tat, carele eti i vei fi,
nu ne despoia, nu ne srci,
nu alunga de pe trmuri orice suferin.
161
Alung pe aceea doar care destram,

dar nu pe-aceea care ntrete
fiina-ntru fiin.
F ca semenii notri,
de la oameni la albine,
de la-nvingtori la biruii,
de la-ncoronai la rstignii, s ia aminte
c exist pretutindeni i aceast suferin,
pna astzi i de-acum nainte
singura legtur ntre noi i tine.
i vorbesc-autor: John Newlove
i vorbesc (optind i artndu-i cu
degetul tot ceea ce doresc s tiu) dar nu-i pas
nimnui. Cam de ce le-ar psa?
Prisositorul soare nu urmrete nimic.
i vede-n tihn de drum i-mi prjolete pielea.
Cui oare s-i vorbesc de nu
luntrului meu atotmistuitor? Cui oare s-i art
forma casei n care locuiesc,
ori creierul i piciorul, apsrile de
sub osoasa east, perii de pe picioare
modelul scrii de la ua de intrare?
Dac discut cu mine nsumi i-atept rspuns,
i-atept s fiu crezut, mrturisindu-mi
demena-n dialogul acesta
nseamn c-s nebun? S pari nerod,
nerod s pari, s fii att de nebun nct s spui,
s spui c lumea-n spasme, ncifrat
este cum? i-atept rspunsul.
S fii nebun, nebun, s fii calm, s tot ezi
plin de-amar pe vechiu-i scaun de lemn
i s strbai lumea-mpietrit
necrutor, cu doar slbaticul regret
c nu i-i dat a ti? S-nnebuneti dup un rspuns
tiind c rspuns nu exist, n afara
ciudeniilor i a ciudeniilor?
Scaunul: din ce fel de lemn nsorit
i-i fcut speteaza; forma piciorului,
iar nu a creierului. i cui s-i vorbeti:
i dac-i mai nimerit s urli ori s murmuri.
(trad.de Ion Caraion)
Levantul (fragment) autor: Mircea Crtrescu
162
Totul este Scriitur.

Totul este doar holon,
Lumi turtite-ntreesur
Ca s fac lumi balon.
n Genez lumea crap
Cu troznit de-Apocalips.
Lumi zidite-n lumi se-adap
Din iluzie, eclips.
Doar poet i poezie,
Contiin i destin,
Existena o nvie
i-o fixeaz pe deplin.
Tragi realu-n nri, i vis
Tu expiri, alt natur.
Totul este manuscris,
Totul este scriitur.
Lumea-n infinite trepte
Se afund-n sus i-n jos.
E compact n cer, perfect e
Ce-n prpastie-i poros.
Mii de turnuri Babel uie
Se-mpletesc n Babilon.
De coboar sau de suie,
Totul este doar holon.
Lumi create lumi creeaz:
Scriitoru-i personaj
Ce la rndu-i se-ntrupeaz
n prinese i n paji.
Pajii-apuc i ei pana,
Moaie-n dragoste i ur
i la fila lor, blana,
Lumi turtite-ntreesur.
Fantezia este zeul
Asimptotic ce-a gndit
Leul ce nghite leul
Ce pe leu l-a nghiit.
Ce vertij cnd mintea-i cade
n al lumilor plonjon!
Foi n teanc sunt adunate
Ca s fac lumi-balon.
ntre lumi doar intervale
Infinit de mari i mici,
Interstiii i canale
De cristal sau de chirpici.
Toate scrie, vibreaz
Ca un toc sau ca o clap
Cnd, ca oul ce-nviaz,
163
Lumea n Genez crap.

Cocrjat pe semne care
Stele sunt n alt lume,
Scriitorul i se pare
Rege-n rile de spume.
Dar i el e o stafie
Doar de cli i doar de rips
i-auzi pana care-l scrie
Cu troznit de-Apocalips.
Sus, n vrful largei spire
Nu-i Vreunul ce s-a scris
Singur cu un scris subire,
Contopind real i vis?
Sau o liter e doar
Infinita spir, ap
D-unde sear dup sear
Lumi zidite-n lumi se-adap?
i atunci nici fantezia
Nu mai este dect praf.
N-ai pricepe mreia
Scrisei, de ai fi seraf.
Hipertext i hiperlume
Ce nu-ncape-n mini de ghips,
El doar s-a salvat din spume
Din iluzie, eclips.
Din iluzie, eclips
Lumi zidite-n lumi se-adap.
Cu troznit de-Apocalips
n Genez lumea crap.
Ca s fac lumi balon
Lumi turtite-ntreesur.
Totul este doar holon,
Totul este Scriitur.
Trziu i adnc - autor: Paul Celan
Rea ca o spus mieroas noaptea ncepe.
Cu merele celor mui ne hrnim.
mplinim o lucrare ce mai degrab stelelor o lai;
n toamna teilor notri stm ca un rou de steag gnditor
ca oaspei arztori la sud.
Jurm n numele noului Crist, s cununm pulberi cu pulberi,
psri cu rtcitoare-nclri,
inima noastr cu scara de ap.
Lumii jurm sfinte juruini ale nisipului,
bucuros le jurm,
tare jurm, pe-acoperiuri de somn fr vise,
164
i fluturm firul vremii, crunt...

Ei ne strig: hulii!
De mult noi o tim.
De mult noi o tim, ei i ce?
n morile morii voi mcinai fina alb a fgduinii;
o punei n faa frailor i surorilor voastre.
Noi fluturm prul vremii, crunt.
Ne-aducei aminte: hulii!
Prea bine o tim,
deasupra noastr s cad pcatul.
Deasupra noastr s cad pcatul tuturor semnelor vestitoare
s vin glgitoarea mare,
mpltoata pal de vnt a ntoarcerii,
ziua miezului nopii,
s vin ce niciodat nu a mai fost!
S vin un om din mormnt.
Traducere: Maria Banu
Ora fr somn - autor:Federico Garca Lorca
Nu doarme nimeni n cer. Nimeni. Nimeni.
Nu doarme nimeni.
Fpturile din lun iscodesc i-i vegheaz colibele.
Vor veni oprlele vii s mute oamenii ce nu mai viseaz
i cel ce fuge cu inima frnt va-ntlni la rspntii
fantastul crocodil linitit sub gingaul protest al astrelor.
Nu doarme nimeni n lume. Nimeni. Nimeni.
Nu doarme nimeni.
n cel mai ndeprtat cimitir e un mort
ce se vait trei ani
c-n genunchi are-un sterp peisaj;
i copilu-ngropat azi diminea plngea ntr-att
nct au trebuit s cheme cinii s tac.
Viaa nu este vis. Alarm! Alarm! Alarm!
Ne prbuim pe scri s-nfulecm pmntul umed
sau urcm pe tiul zpezii cu corul daliilor moarte.
Dar nu e uitare, nici vis;
carne vie. Sruturile leag gurile
ntr-un desi de vene proaspete
i pe-acela ce-l doare durerea-i, mereu o s-l doar,
i pe cel ce se teme, pe umeri moartea-l va lua.
ntr-o zi,
caii vor tri n taverne
i, furioase, furnicile
vor invada galbene ceruri ce se refugiaz n ochii vacilor.
165
ntr-o alt zi
vom vedea nvierea fluturilor disecai
i strbtnd acelai peisaj de burei cenuii, i vapoare tcute,
vom vedea strlucindu-ne inelul i trandafiri din limba noastr crescnd.
Alarm! Alarm! Alarm!
Cei ce nc pstreaz urme de ghiare i de averse,
biatul acela ce plnge c nu cunoate nscocirea podului
sau mortul acela ce nu mai are dect capul i un pantof,
trebuie dui la zidul unde ateapt oprle i erpi,
unde ateapt dinii ursului,
unde ateapt mumificata mn-a copilului
i se zbrlete pielea cmilei cu un violent fior albastru.
Nu doarme nimeni n cer. Nimeni. Nimeni.
Nu doarme nimeni.
Dar dac-nchide ochii vreunul,
biciuii-l, fiii mei, biciuii-l !
S fie o panoram de ochi deschii
i amare rni aprinse.
Nu doarme nimeni n lume. Nimeni. nimeni.
Am mai spus-o.
Nu doarme nimeni.
Dar dac cineva are noaptea tmplele npdite de muchi,
deschidei trapele s se vad sub lun
cupele false, veninul i craniul teatrelor.
Trad: Teodor Bal
Balada popii din Rudeni de George Toprceanu
De la trg la Vadul-Mare
Taie drumul prin poieni,
Legnndu-se clare,
Popa Florea din Rudeni.
i-n privelitea bogat
Sus pe culme, jos pe drum,
Iarna palid-i arat
Plzmuirile de fum.
Somnul revrsat n fire,
Gerul sfnt al Bobotezii
A-nchegat argint subire
Peste faldurii zpezii
i, legnd n ghea stropii,
Bura care-n aer joac
A esut pe barba popii
Fire lungi de promoroac.
Bolta sur ca cenua,
Codrii vinei dorm adnc.
Sun numai cldrua
Atrnat de oblnc.
166
Bate Surul din potcoav

Drum de iarn, fr spor,
Calc rar i cu zbav
Lunecuuri de pripor.
i-n tcerea care crete,
Adncit ca-ntr-o visare,
Popa cnd i cnd optete
Legnndu-se clare...
Scutur din treact salbe,
Reci podoabe care mint,
Surp boli de ramuri albe
Cu portaluri de argint.
Lng drum btut de snii
Unde malul st s cad,
Vede urme de dihnii
nstelate pe zpad.
Iar pe culmea unei creste,
Ameit de zare mult,
Strnge frul fr veste
i-mpietrit pe cal ascult.
Nici o oapt... nici un ropot...
Numai din adncuri sure
Vine vuiet lung de clopot
Peste-ntinderi de pdure...
Lung i sun n ureche,
Pe cnd el cu grij scoate
Pntecoas plosc veche
Din desaga de la spate.
i cu plosca ridicat,
Zugrvit pe cerul gol,
Popa capt deodat
Mreie de simbol.
Colo-n vale, unde drumul
Taie luminiuri rare,
Printre plopi se vede fumul
Hanului din Vadul-Mare.
Calul, vesel, simte locul
i s-abate scurt din cale,
C-a-nvat i dobitocul
Patima sfiniei-sale...
Iar hangia iese-n u,
Bucuroas de ctig.
Ochii-i rd spre cldru:
Frig, printe?
Stranic frig!
Balade vesele i triste (1920), de George Toprceanu
George Bacovia -Tablou de iarn
Ninge grozav pe cmp la abator
Si snge cald se scruge pe canal ;
167
Plin-i zpada de snge animal -Si ninge mereu pe un trist patinor...

E albul aprins de snge nchegat,
Si corbii se plimb prin snge... si sug ;
Dar ceasu-i trziu... n zri corbii fug
Pe cmp, la abator, s-a nnoptat.
Ninge mereu n zarea-nnoptat...
Si-acum cnd geamuri triste se aprind
Spre abator vin lupii licrind.
-- Iubito, sunt eu la usa nghetat...
Lucian Blaga, ,,Suflete, prund de pcate
Suflete, prund de pcate,
eti nimic i eti de toate.
Roata stelelor e-n tine
i o lume de jivine.
Eti nimic i eti de toate:
aer, psri cltoare,
fum i vatr, vremi trecute
si pmnturi viitoare.
Drumul tu nu e-n afar,
cile-s n tine nsui.
Iar cerul tau se nate
ca o lacrim din plnsu-i.
Imn ctre Necunoscui - autor:A.E. Baconsky

Am trit ntotdeauna printre oameni umili,
Necunoscui i mereu contopii n mulime,
Mari i mici, veseli i triti, uri i frumoi,
Cuteztori i venic nelinitii ca plopii,
Cu pieptul larg ntmpinnd furtunile,
Sau melancolici visnd la pierdutele umbre,
Dormitnd ntre vaga prere de ru
Pentru cele ce n-au fost s fie
i calmele sperane viitoare.
Lor le-am fost flaut dezndjduit,
Tulnic de sear lin i fluier nebun;
Rznd i plngnd, ateptnd primvara,
Ghicind ziua dup formele norilor,
ntorcndu-m n amurg pe strdue obscure,
Din anii mei o parte i-am petrecut cntnd
Imnuri domoale de slav.
Am trit ntotdeauna printre oameni umili,
Cei care-nal orae i schimb temeliile lumii
Dup ei venic umbl vntul i ploaia
Srutndu-le urmele. Cu fruntea nclinat,
168
n faa lor mrturisindu-mi darul,

Nu strig cuvinte goale, ci-a vrea s-i simt trecnd
Prin visul meu ca printr-un cmp deschis
Cu neneltoare orizonturi,
S treac mereu chiar dac nu-i vor da seama
C merg printr-un inut ce le aparine.
Numele meu s treac ntreg asupra lor,
S rmn ca fntna pierdut n es,
Pe care nu tii niciodat cine-a zidit-o,
Singur ntre civa ulmi ori salcmi,
La rscrucile vremii.
Temei de plns s nu-i fiu nimnui,
Ci pururi s fiu unde sunt unde-am fost totdeauna,
Prin lume cntre rtcitor.
nainte de vreme crunt ca o salcie,
Stau n amiaza zilei uimit de-atta soare,
i m ntorc mereu pe unde-am fost,
Printre cei fr nume,
i singur m confund cu fiecare.
O sut de ani de zile la porile Orientului roman istoric foileton de Ioan Groan
Episodul 21
RZ FR SIMBRIE
Clugrii, nverzii, ridicar minile.
-Domnule voinic ncepu Metodiu cu glas sczut noi n-am vrut s te suprm, dar...
-Vorrrba! rspunse matahala. Ascult comanda la mine. S-mi spunei scurt, cinstit fr retoric,
cine suntei i de unde venii.
-Pi n-am spus? Suntem doi clugri moldoveni care pribegesc...
-Vorrrba! Locul i data naterii!
- Hrlu, 3 octombrie, stil vechi.
-Hrlu? Fcu surprins huiduma. A cui eti din Hrlu?
-Sunt de-a lu Pipirig.
-De-a lu Pipirig? la ce inea capre-n curte? De-a cui eti de-a lu Pipirig?
-De-a Vasilici a lu Porojan.
-Ce vorbeti, domle?! fcu ochii mari zdrahonul. Vasilica lu Porojan ce-a trit cu Stafidiade ce
inea casa aia verde?
- Aa e! zise uimit Metodiu. Da de unde tii?
-Pi i eu sunt din Hrlu! rspunse voinicul.
-A cui eti din Hrlu?
-A Glanetaului.
-A Glanetaului? la care i-a vndut salcmu?
-la, preacuvioase! Da matale de unde tii? L-ai cunoscut pe ttuca?
-De cunoscut nu l-am cunoscut, da-mi povestea mama, c-mi era bunic de tat.
-Pi cum i zicea mamei dumitale?
-Cum s-i zic? Vitoria!
169
-Cum Vitoria?! Vitoria a fost soia lui tata!

-Pi cum l chema pe tatl dumitale?
-Petre!
-Petre i mai cum?
-Petre Petre!
-Pi sta numai tata poate fi... fcu tulburat Metodiu.
-Asta nseamn c... Nic! Fratele meu!
-Drban! Frioare! Tu eti?!
-Eu sunt, frate! Da i tu eti tu? Pi, cum, n-ai murit?
-Nu. Mi-am luat oile i-am fugit.
-Pi bine, frate, eu atunci pe cine-am omort?
-Nu tiu, frate, c mai erau doi cu mine, unu ungurean i unu vrncean.
(...)
Episodul 23
POPAS LA TOPOS
Drumeului care la nceputul sec. al XVII-lea intra n Moldova pe la ceasurile cinci dup-amiaz i
era peste putin ca pn la ceasurile apte seara s nu dea peste un han. Fapt istoricete atestat:
orideunde veneai, orincotro mergeai, era mare minune dac, pitit ntr-o vlcic, ori nlndu-se
trufa la rscruce de vnturi, dosit de spaima lotrilor, dup spinarea unui deal, ori odihnind glbui n
mijlocul cmpiei, nu ntlneai curnd acel topos pomenit de mai toi povestitorii de-aici ori deaiurea, c numai lista lor, a povestitorilor, ne-ar umple puinul spaiu ce-l avem la dispoziie. Cu
modest plecciune, n chip firesc, ndrznim a ne strecura i noi n irul celor ce i-au oprit eroii n
ceas de desftare la hanuri, slvit fie numele lor n veci!
Cum spuneam, bunii notri clugri Metodiu i Iovnu intrar n Moldova pe la ceasurile cinci. S
fi mers ei cam ct ai merge aa, ctinel, de la Notre-Dame pn-n Place Pigalle, cnd, iact n
deprtare, sub geana ndeprtat a unei pduri, o lumini i un zvon de rsete.
-E hanul Stniloaiei gri Metodiu care cunotea locurile. Domnul ni l-a scos n cale, Domnul s ne
fereasc de ispite, cci, de nu m nel i nu m nel! aici vom sta de mas, frate Iovnu.
Iovnu i fcu dou-trei, hai, patru cruci i grbi pasul.
La han, mai ceva ca la trg: crue, cai deshmai, focuri de frigare, tarabe cu nimicuri, oameni de
tot soiul: polaci rumeni, scumpi la vorb, privind mereu nu tiu ce n jaritea focului, ovrei
tnguinzi, cu nite trsoage de brbi ct badanalele, grecotei cu nas subire, bulgroi cu ceafa destul
de groas, cazaci trosnindu-i flcile a spleen, nemi stpnindu-i cu demnitate vagi zgomote
interioare, ungureni chipei vorbind ceva cu nite vrnceni ovitori, moldoveni lcrimnd de attea
poveti, ba, ntr-un col, mai la fereal, i doi turci, afumai bine, cercnd a msura i mereu cznd
peste el, nite postav. Din cnd n cnd, peste toi i peste toate, dinspre ncperile luminate ale
hanului, se rostogolea ca buzduganul, din alt poveste, vocea groas, puternic a Stniloaiei,
hangia:
-C parc nu v-a ti eu, r-ai ai dracului de mitocani!
Romana vinului-autor: mile Nelligan (1879-1941)
Totul se-amestec n stropi de lumin proaspt, vie.
O, minunat sear de mai ! Cnd psrile, toate,
La fel ca i speranele din inim, acum secate,
mi prevestesc, n cor, rspntia, doar mie.
O, minunat sear ! sprinar sear de mai !
Departe, o org i bate chemarea, rece i pur,
Iar razele soarelui, n rou de purpur,
Strpung ziua ce piere n rod parfumat, cu-n alai.
170
Ct m mai veselesc ! n pocalul ce sun' a cletar,

Hai, toarn vinul ! mai toarn, nc i nc,
Doar oi uita tristeea zilei, adnc,
Batjocur de nebunie, din neam i soi de ocar !
Ct m mai veselesc ! Triasc vinul i Arta !...
i eu visat-am plsmuiri n versuri celebre,
Stihuri care s-ngne un viers de muzici funebre
Cnd vntul i toamna se trec, ies prin a ceii poart.
Rsul amar i furia te iau n stpnire,
S fii poet, i totui obiect de dispre i plictis,
S ai o inim, ns eti de nimeni alt' neles
Afar de lumina lunii ori furtuna ce noaptea url-n netire !
Femeie ! nchin pentru tine, cum rzi de calea-mi promis,
Un vis trandafiriu m strig i vrea s m desfete n brae;
Aijderea beau pentru voi, brbai cu priviri posace,
Ce-mi dispreuii i viaa, mi refuzai i mna ntins !
Cnd tot azurul din cer se nsteleaz-ntr-o bolt de slav
i-un imn rsun a laud primverii-aurii
Eu nu deplng ziua ce moare n umbrele-i cenuii,
Cci orbeci prin tinereea-mi bolnav !
Ct m mai veselesc ! Triasc seara de mai !
Ce nebunie vesel m-a prins, fr' a fi beat !...
S-a sfrit deci cu-amarul dintr-al vieii leat;
Inima, izbvitu-i-a dorul cel ru cu iz de putregai ?
Cnt pn i ceasul; iar vntul serii s-a nmiresmat...
n vreme ce vinul glgie, curge n valuri, prea-plin,
Ct m mai veselesc, chiui a hohot de rs, turbat.
De-atta veselie mi-e team c m sting, cu un suspin !
Gramatica sanscrit mic a lui Fr. Bopp n traducerea lui Eminescu-autor: Amita Bhose
n Biblioteca Central Universitar din Iai se afl trei caiete ale lui Eminescu (ms. 357 11-30 ),
care cuprind traducerea parial a operei lui Franz Bopp, Kritische Grammatik der SanskritaSprache in kurzerer Fassung (Berlin, 1845), i transcrierea a ctorva pagini din Glossarium
comparativum linguae sanscritae al aceluiai autor (Berlin, 1867). Acest manuscris eminescian, uor
accesibil, dar mult neglijat de biografii i de exegeii poetului, aduce n lumin cteva fapte concrete
despre pregtirea filologic a poetului romn n limba sanscrit, limba veche a Indiei.
Este adevrat c, n Opera lui Mihai Eminescu 1 , G. Clinescu se refer la acest manuscris al lui
Eminescu: "Gramatica sanscrit pe care o lsase la Biblioteca din Iai [ ... ] o ncepuse probabil n
1884-1885, cnd era subbibliotecar. Cu dicionarul lui Otto Bohtlingh i Rudolph Roth (SanskritWorterbuch, St. Petersburg, 1852), cu acela al lui Bopp (Glossarium sanscritum, Berlin, 1830), cu
Gramatica aceluiai, putea s nceap o nvtur [a limbii sanscrite] pe care ns n-a cptat-o
niciodat". Caietele din Iai dovedesc c Eminescu a nceput aceast nvtur cu gramatica lui
Bopp i c a dus-o destul de departe.
n aceeai pagin, Clinescu observ: "Cte un punct de bibliografie poate da natere prerii c
poetul tia limba sanscrit. Adevrul este c n timpul boalei, cuprins de mania lingvistic, fcea
171
planuri i n aceast direcie, ncepnd cu ideea unei cri de vizit cu litere sanscrite. nvase, ce-i
dreptul, s formeze literele i-i fgduia cu tot dinadinsul s se aeze pe munc". n alte rnduri,
Clinescu se refer la ms. 2266, f. 45 v., pe care Eminescu a scris cteva litere sanscrite, dnd i
transcrierea lor cu caractere latine. n acest manuscris apar i dou strofe ale Luceafrului. ntruct
aceast fil n-a fost luat n consideraie de Perpessicius n ediia sa, nu putem preciza data
manuscrisului cu exactitate. Totui, se poate conchide c manuscrisul aparine perioadei 1880-1882,
cnd poetul lucra la Luceafrul, - deci el nvase s scrie literele sanscrite nainte de mbolnvire.
n Viaa lui Mihai Eminescu 2 , G. Clinescu semnaleaz din nou c ntre 1874 i 1877, Eminescu
lucra la un Dicionar al limbii sanscrite, afirmnd c dup 1884, "ar fi voit [ ... ] s sfr¬easc
dicionarul de limba sanscrit pe care-l lsase la Biblioteca din Iai" (p. 330).
Eminescu, la drept vorbind, n-a nceput un dicionar al limbii sanscrite, ci a copiat unele pagini din
glosarul sanscrit-latin al lui Bopp.
E posibil ca aceast informaie inexact s-i fi parvenit lui G. Clinescu prin Octav Minar:
"Eminescu i propunea s alctuiasc i un Dicionar al limbii sanscrite, ncepnd de pe atunci
primele cercetri. Lucrarea ns a fost terminat la 1884, cnd poetul este numit a doua oar
subbibliotecar." 3
Observaiile lui G. Clinescu dau de bnuit c el n-a consultat manuscrisul eminescian de la Iai,
care prezint cele mai concrete i mai convingtoare dovezi ale preocuprii poetului pentru limba
sanscrit.
La caietele acestea se refer i Arion Rou, fcnd aceeai greeal: "Dans le texte de la Grammaire,
l'crivain a insr la version roumaine des 49 premières pages des Glossarium
comparativum linguae sanscritae... editio tertia, Berolini, 1867, du même auteur" 4 . Cum am
amintit mai sus, Eminescu n-a dat nici o versiune romneasc a glosarului de pn la p. 49, ci a
copiat paginile cuprinznd cuvintele care ncep cu primele patru litere: a, a, i i i.
Referitor la calitatea traducerii, Arion Rou comenteaz: "Les trois cahiers crits avec soin montrent
par certains dtails que le traducteur tait un dbutant qui ne connaissait pas la terminologie"
(idem). La aceast observaie, ca i la celelalte fcute de autor, revenim n paginile urmtoare.
Este adevrat c traducerea gramaticii sanscrite nu este fcut cu o deosebit grij: textul e nestilizat
i nu poart nici un semn al miestriei limbii eminesciene. El nici nu este terminat, oprindu-se n
mijlocul unei seciuni a crii. Acest fapt dovedete c traducerea n-a fost dect prima ciorn, pe
care a vrut, poate, s-o perfecioneze mai trziu. O asemenea stngcie de limb se observ i n
prima traducere a imnului rigvedic X, 129 din ms. 2262, f. 116-116 v. (Opere, ed. Perpessicius, vol.
II, p. 183), care se deosebete mult de versiunea final integrat n Scrisoarea I. Chiar i poeziile
originale ale lui Eminescu au fost prelucrate, dup cum se tie, de mai multe ori.
Cele trei caiete din Biblioteca de la Iai sunt datate de o mn strin ca fiind din anul 1886. Octav
Minar presupune c Eminescu a nceput s lucreze la aceast traducere n 1884, cnd a fost numit
subbibliotecar pentru a doua oar. I.N. Chitu este de prere c cele trei caiete au fost scrise n prima
perioad de activitate la Biblioteca din Iai - ntre septembrie 1874 i iulie 1875 5 . Pn atunci se
publicaser mai multe ediii ale operei lui Bopp, Kritische Grammatik der Sanskrita-Sprache in
krzerer Fassung. n Biblioteca Central Universitar din Iai, unde a lucrat Eminescu, exist dou
ediii ale acesteia, una din 1845 i cealalt din 1868. Din confruntarea traducerii cu textele celor
dou ediii rezult c Eminescu a lucrat cu cea din 1845. De exemplu, n transliterarea unor cuvinte
sanscrite, Bopp a folosit litera w n ediia din 1845, i a nlocuit-o cu v n ediia urmtoare. n
traducere, Eminescu folosete ortografia din ediia mai veche; astfel el scrie Wisarga (vol. I, f. 1),
Siwa (vol. I, f. 19) etc. n loc de Visarga sau Siva. n clasificarea consoanelor, Bopp a tradus
termenul muddhanya prin "linguale" n ed. 1845, iar n ediia 1868 l-a tradus ca "cerebrale" (p. 1).
Eminescu folosete termenul "linguale" (vol. I, f. 1). n seciunea 116, referitoare la declinarea
substantivelor i adjectivelor, a dat ca exemple cuvintele punya, mrdu i mahat, n ediia 1845, iar n
ediia 1868 a folosit cuvintele nava, mrdu i danin. n vol. II, f. 26-27, Eminescu folosete cuvintele
punya, mrdu i mahat, din ediia din 1845. (n traducere, Eminescu a scris cuvintele sanscrite n
caractere devanagari, aa cum ele apar n volumul lui Bopp. Pentru a uura accesibilitatea, noi le-am
transcris n caractere latine, dup sistemul transliterrii limbii sanscrite.)
172
De altminteri, pe coperta interioar a exemplarului ediiei din 1845 apar unele urme ale scrisului lui
Eminescu. Scrisul e invers: cartea a fost pus, poate din neatenie, pe caiet, cnd cerneala era nc
proaspt. Folosind o oglind, am descifrat cuvntul mahat i litera na n scrisul devanagari i, mai
jos, cuvintele ia-ian vie im Nominativ, n caractere latine.
Traducerea e adeseori prescurtat i exclude, cu rare excepii, observaiile din subsol. Reproducem
mai jos cuprinsul celor trei caiete, dnd titlurile n ortografia folosit de Eminescu.
Vol. I: f. lr.-80r.: Traducerea seciunilor 1-114 din Kritische Grammatik.,
f. 81r.-95r.: Transcrierea cuvintelor din dicionar care ncep cu litera a;
Vol. II: f. lr.-25r.: Transcrierea cuvintelor din dicionar care ncep cu litera a (continuare);
f. 26r.-46r.: Traducerea seciunilor 115-153 din gramatic;
f. 47r.-60r.: Transcrierea cuvintelor din dicionar care ncep cu litera a;
f. 60v.-83r.: Traducerea seciunilor 153-185 din gramatic;
Vol. III: f. 1r.-76r.: Traducerea seciunilor 186-294;
f. 77r.-83r.: Transcrierea cuvintelor din dicionar care ncep cu literele i i i
f. 83v.-105r.: Traducerea seciunilor 295-319.
Vol 1.
Scrierea i rostirea (seciunile 1-34; f. 1-26):
Vocale (f. 1), Anuswra i Wisarga (f. 1), Consonante (f. 1), Cifrele (f. 2), Vocala la mijloc i la
sfrit (f. 2-3), Numele literelor (f. 4), Semne deosebite (f. 4-5), Consonante compuse (f. 5-11),
Regule deosebite de rostire: Vocale (f. 12-14), Anuswra i Wisarga (f. 15-17), Consonante (f. 17
18), Aspirate (f. 18), Nasale (f. 19-22), Despre accente (f. 22-23); mprirea literelor (f. 23-24);
Guna i Wriddhi (f. 24-26).
Regule eufonice (seciunile 35-105; f. 27-66):
Vocale (f. 27-35), Schimbarea vocalelor finale i nceptoare a dou cuvinte ce se-ntlnesc (f. 2730); Escepiuni (f. 30-32); Schimbarea vocalelor n mijlocul unui cuvnt (f. 32-35); Consonante (f.
35-50); Schimbarea consonantelor cari se-ntlnesc ca litere finale i nceptoare a dou cuvinte (f.
36-37); Regule deosebite (f. 37-44); Sibilante (f. 44-50); Despre unele intercalri rare (f. 50-52);
Schimbarea consonantelor inainte de terminaiuni gramaticale i eufonice (f. 52-53); Regule
deosebite (f. 53-66); Despre rdecini i prefixe (seciunile 106-114; f. 67-80).
Vol. II. Denominative:
Forma fundamental (f. 26); Gen (f. 26-27); Numr (f. 27); Caz (f. 27-46); Singular (f. 27-35) Nominativ (f. 27), Accusativ (f. 28-30), Instrumentalis (f. 30), Dativ (f. 31), Ablativ i genitiv (f.
31-34), Locativ (f. 34-35), Vocativ (f. 35); Dual (f. 35-37) - Nominativ, accusativ, vocativ (f. 35
36), Instrumentalis, dativ, ablativ (f. 37), Genitiv, locativ (f. 37); Plural (f. 37-44) - Nominativ (f.
37-39), Accusativ (f. 39-42), Instrumentalis (f. 42-43), Dativ, ablativ (f. 44), Genitiv (f. 44), Locativ
(f. 44), Vocativ (f. 44).
Dup aceea urmeaz declinarea de 23 substantive n singular (f. 60v-63), plural (f. 62v-64) i dual
(f. 65-66).
Masculine n , ï, a (f. 67-72); Declinaiune irregular (f. 72-83).
Vol. III. Continuarea capitolului din vol. II (f. 1-13).
Adjectivele (f. 14-22); Grade de comparaiune (f. 18-22); Numeralii (f. 22-31); Ordinalii (f. 29-31);
Pronume (f. 31-32); Pronume de persoana ntia i a doua (f. 32-36); Pronume ale persoanei a treia
(f. 36-47); Pronume derivate (f. 47-49); Posesive (f. 49-52).
Verbul (f. 53-105): Timpuri i moduri (f. 54); mprirea verbilor n zece clase (f. 54-64); Formarea
timpurilor speciale (f. 64-69); Prezentul (f. 69); Potentialis (f. 69-70); Imperativ (f. 70-72);
Preteritul augmentat uniform (f. 72-76). Dup aceea urmeaz conjugarea a zece verbe tipice (f. 83v95).
Regule deosebite i anomalii ale timpurilor speciale (f.97-105).
Manuscrisul se ntrerupe aici cu seciunea 319, p. 195 din textul lui Bopp; subcapitolul respectiv se
termin la p. 208 a crii. Volumul lui Bopp are 623 de secii i 368 de pagini. Deci Eminescu a
reuit s traduc aproape dou treimi din acest volum. El a tradus capitolele majore, a rmas s
termine capitolul nceput i s traduc urmtoarele capitole: Verba derivativa (seciunile 444-526; p.
173
260-283); Wort-bildung (seciunile 527-584; p. 284-342); Composita (seciunile 585-614; p. 343362); Indeclinabilia (seciunile 615-623; p. 363-368).
Aceast traducere neterminat constituie o dovad a cunoaterii limbii sanscrite de ctre Eminescu;
ntr-adevr, se pot constata urmtoarele fapte:
1. Eminescu i-a nsuit o caligrafie impecabil a scrisului devanagari, un scris extrem de dificil i
complicat pentru strini. n f. 9-11 din vol. I al manuscrisului sunt reproduse, dup Bopp, 154
consoane compuse, "mpreunrile cele mai uzitate" (f. 9), n perfect caligrafie i corect ortografie.
Trei consoane compuse (mpreunri) ns, - dda, ddya i dna - au fost omise, intenionat sau din
greeal. Lipsa oricrei stngcii n scrierea cuvintelor n caractere devanagari dovedete c
traductorul s-a exersat s scrie literele mai de mult.
2. De asemenea, el a tiut foarte bine ortografia sanscrit. n reproducerea cuvintelor n scrisul
devanagari apar foarte puine greeli ortografice, unele provenind din lipsa de atenie. Spre pild, n
vol. I, f. 57, se scrie bahman n loc de brahman, dar pe aceeai fil cuvntul este scris corect ntr-un
alt loc. Sau n vol. II, 73, se scrie sabi n loc de sakhi, dar n alte locuri cuvntul apare n corect
ortografie. Ni se pare, ns, c la nceput Eminescu face confuzie ntre bha, ma i sa, trei litere
foarte asemntoare. Observm aceast confuzie n vol. II, f. 37, unde traduce regula despre
terminaia substantivelor la cazurile instrumental, dativ i ablativ. "Aceste cazuri - traduce Eminescu
- au la cteitrele genurile terminaia comun bhyam (n litere devanagari - n.n.), naintea creia un
a scurt se lungete"; iar cnd transcrie exemplele n litere devanagari, scrie rajabhyas, tejobhyas,
dhenubhyas i nadibhyas n loc de rajabhyam etc. Mai departe, n f. 65-66, unde reproduce tabelul
de declinare, scrie terminaia bhyam corect n scrisul devanagari peste tot. n rndurile 2 i 6, n
declinarea cuvintelor siwa (neutru) i bari (neutru), aceast terminaie o scrie mai nti cu sa, apoi
corecteaz singur, scriind ma. Iar n rndul 7, n declinarea cuvntului bhi, ncepe s scrie bhima,
dar imediat taie literele i scrie corect bhibhyam. Tieturile i corecturile acestea arat c greelile
se datoreaz neateniei; faptul c traductorul tia s deosebeasc ntre bha, ma i sa reiese din
scrierea corect a cuvintelor bhrajj, majj i sajj n caracterele devanagari, n vol. I, f. 71.
3. Eminescu transcria numele proprii sanscrite dup ortografia romneasc i astfel a scris cuvintele
sanscrite modificnd transliterarea n ortografia german, a lui Bopp. La p. 46 a textului lui Bopp
apare cuvntul Rkschasin n caractere latine; Eminescu l transcrie n vol. I, f. 57: rkasin, ceea ce
red pronunarea exact a cuvntului. ntr-un alt loc, Bopp scrie Ardschuna (p. 26, ed. 1845, nlocuit
cu Arguna n ediia 1868, p. 39). Eminescu transcrie numele acestui personaj din
Mahabharata prin Argiuna (vol. I, f. 30), exact cum trebuia s-l scrie n romnete.
4. Cu ocazia traducerii, Eminescu a trebuit s ia n discuie probleme subtile de fonetic. Dm un
exemplu interesant. n subcapitolul Nasale din capitolul Schrift und Aussprache, Bopp identific
pronunia lui n din cuvintele anga i anka cu pronunia lui n din cuvintele germane Enge, respectiv
Ende (p. 16). n traducerea sa, Eminescu nlocuiete cele dou cuvinte germane cu dou cuvinte
romneti: plng i vnd. El se ocup deci de variantele fonetice ale lui n sanscrit. Citm cteva
rnduri din traducerea lui Eminescu (vol. I, f. 19):
"n toate limbile pronunia lui n se dirige dup organul consoanei urmtoare: altfel se pronun n n
plng, altfel in vnd. Limba sanscrit are semne deosebite pentru aceste deosebiri fine ale pronuniei
- n [scris n devanagari - n.n.] st in mijlocul cuvintelor numai naintea guturalelor i se pronun
ng. Nu cred ins c anga [scris n devanagari - n.n.] se citete ntocmai ang-ga, ci n rostirea lui n
[scris n devanagari - n.n.] se pregtete numai rostirea g (scris n devanagari). Asemenea nu se
poate ca anka (n devanagari) s fi sunnd ca ang-ka, de vreme ce g n sanscrit nu se pronun
nicicnd naintea lui k, ci trece n acest din urm."
Folosirea cuvintelor romneti plng i vnd pentru a explica pronunarea cuvintelor sanscrite anga
i anka este corect, dar observm c, pentru a respecta corectitudinea traducerii, era de dorit ca
termenii folosii n textul original s fie pstrai, iar cei romneti s fie menionai ntr-o not a
traductorului. Mai ales cnd prerea personal a autorului este transpus la persoana I, o astfel de
modificare poate provoca o confuzie. Faptele menionate mai sus ne fac s credem c, pe lng
textele citite, Eminescu a avut i o instrucie oral a limbii sanscrite. Astfel se poate confirma c el a
174
asistat la cursurile de gramatic sanscrit ale lui Ebel n cadrul Universitii din Berlin, fapt pe care
l-au presupus biografii si 6 .
Este interesant de observat c, din textul lui Bopp, Eminescu a aflat i modificarea rostirii
cuvintelor sanscrite n limba bengali: n limba bengal a (scris n devanagari) la nceput i la mijloc
sun pururea ca o; la sferit sau nu s-aude sau sun tot ca o; de ex. apatya [mai nti scrie n
devanagari, apoi d transliterarea n parantez - n. n. ], copil sun opotyo i antara (acelai ca mai
sus), distan ontor-a (n devanagari) e pretutindeni ..." (vol. I, f. 72).
Menionm c a (a lung) n sanscrit se transcria atunci prin semnul grafic , ceea ce nu-i acelai cu
romnesc. Suntem de prere c Eminescu tia deosebirea dintre i a, dar a respectat sistemul
transliterrii folosit pe atunci. Mai observm c el traduce bengalisch prin bengal, un termen mai
apropiat de cel original banla dect traducerea englez bengali.
5. Eminescu cunotea principiile formrii cuvintelor sanscrite, fapt care reiese din traducerea
capitolului Von den Wurzeln und Prafixen, din manualul lui Bopp (cf. Despre rdecini i prefixe,
vol. I, f. 67-80). Astfel, el traduce toate paginile referitoare la formarea cuvintelor sanscrite prin cele
22 de prefixe sanscrite: ati, adhi, anu, antar, apa, api, abhi aba, a, ut, upa, tiras, ni, nis (nir), para,
pari, paras, pra, prati, bi, sam, i reproduce o serie de exemple din textul original pentru a lmuri
nuanele subtile. Citm mai jos cteva pasaje.
"106. Rdecinile sunt formele fundamentale a formelor de cuvinte cari se afl in limb i din cari se
formeaz att nomine cat i verbi. Ele in limb chiar nu se afl ca rdecini, ci se pot cunoate numai
din derivatele lor, ntemeindu-le ca o trupin comun. E ns mic numrul acelor substantive
abstracte, cari nu adaog nimic strin la rdecin, ci reprezint rdecina n forma ei goal fr orice
adaos de sufixe derivative, precum yudh = lupt, ksudh = foame, mud = bucurie, bhi = fric .a.m.d,
de la rdecinile identice yudh = a lupta, ksudh =a fi flmnd .a.m.d. Afar de asta, fiecare rdecin
sanscrit se poate gsi n astfel de combinri, ca cuvintele latineti carnifex (fic-is), tubicen (cin-is),
praeses (sid-is) unde rdecina e fr adaos, afar de semnul cazului, i unde numai vocala
dinluntru s-a schimbat dup o anume lege (v. Gram. Comp. 6). Dar puine sunt n felul acesta
rdecinele n uz" (vol. I, f. 67).
Cf. i: "Ni: aceast prepoziiune a cptat fr cuvnt nsemnarea de in, inluntru; ea nseamn jos,
sub. De acolo nipat = a cad jos, niyam = a asupri, nimis = a pleca ochii, a sclipi din ochi, alturea
uttat = a sri in sus, udyam = a ridica de jos, unmi (v. 58) = a ridica ochii. Rdecinile dh = a
aeza, as cu ksip= a arunca primesc prin ni inelesul de = a se aeza jos, a arunca jos; brt = a fi, a
merge insemneaz cu ni = a peri i a se ntoarce. Dac bis = a intra se unete cu ni fr'a-i pierde
inelesul, ct a se considera c a intra, bun-oar intr'o cas, se poate inelege i ca a intra sub.
Asemenea gam = a merge se unete cu ni, de ex. nigantum s'antim = a intra in repaos sau a merge
de desupt, precum se zice n lat. subire labores, dolorem, amores etc.; deci nu e nici un cuvent de a
atribui prepoziiunii ni inelesul de inluntru" (vol. I, f. 5).
Menionm nc o dat c toate cuvintele i prefixele sanscrite sunt
6. Eminescu cunotea regulile declinrii i cele ale conjugrii, precum se vede din traducerea
textelor respective i din reproducerea tabelelor de declinare a 23 de cuvinte (vol. II, f. 60-66),
masculin, feminin i neutru, la singular, plural i dual, i a tabelelor de conjugare a zece verbe tipice
(vol. II, f. 83v-95).
7. Eminescu cunotea unele deosebiri dintre sanscrita clasic i cea vedic, precum i dintre
sanscrit i pracrit (cf. vol. II, f. 36).
8. Aceste caiete ne dau o indicaie despre cunotinele lui Eminescu asupra vocabularului sanscrit.
Este de presupus c nu tia pe dinafar toate cuvintele din textul tradus, mai ales cele care apar n
glosar. Dar probabil cunotea altele care nu apar aici. Astfel, numrul cuvintelor sanscrite aprute
aici reprezint aproximativ numrul cuvintelor sanscrite pe care le tia Eminescu. Dm mai jos
numrul cuvintelor care apar n cele trei caiete:
Vol. I: f.1-80............599 de cuvinte (gramatic)
f. 81-95..........285 " " (glosar)
Vol. II: f.1-25.............521 " " ( " )
f. 26-46...........33 " " (gramatic)
175
f. 47-60...........262 " " (glosar)

f. 60v-65.........23 " " (gramatic)
f. 66-83...........73 " " ( " )
Vol. III: f. 1-76........684 " " ( " )
f. 77-83..........106 " " (glosar)
f. 83v-105.......44 " " (gramatic)
................................
2630 de cuvinte
Menionm c, la numrarea cuvintelor, n-am luat n consideraie pe cele repetate. Pe baza listei de
mai sus, putem crede c Eminescu tia aproximativ 2500 de cuvinte sanscrite, ceea ce nu-i prea
mult n raport cu vocabularul imens al acestei limbi, dar nici prea puin.
9. n textul lui Bopp apar referiri la mai multe tratate asupra limbii sanscrite, precum i la unele
texte sanscrite. Pentru a semnala c Eminescu tia ceva despre ele, reproducem mai jos asemenea
titluri, trecute i n traducerea lui Eminescu, n ordinea apariiei, fr s considerm c el le-a i
citit:
Vol. I: "Ediia din Calcutta a lui Dêvimhtmya" (f. 28), "Pn" (f. 49 - gramatica lui Panini n.n.), ,Vêda lui Rosen" (f. 65), gramatica sanscrit a lui Carey i cea a lui Forster, opera lui
Wilkins, The radicals of the Sanskrita-langualge, opera lui Fr. Rosen, Radices sanscritae, opera lui
Westergaard, Radices Linguae Sanscritae (f. 72), Dicionarul lui Wilson (f. 79).
Vol. II: Gramatica comparat a lui Bopp (f. 72).
Vol. III: "Kaumud" (f.8v), "Burnoufs observations sur les mots Zends et sanscrits Vahista et Vasista
n Journal Asiatique, 1834" (f. 19v), ,Mahabharata [scris n devanagari] - partea XI", "Cntul II al
lui Nalus", "Raghuvamsa" (f. 28), "Mugdhabdha de Vpadêva" (f. 54), "Ed. de la Calcutta
Vinaparva sloka " (f. 74v).
Am menionat mai sus observaia lui Arion Rou despre necunoaterea terminologiei lingvistice de
ctre Eminescu. Este adevrat c nu toi termenii gramaticali folosii de Eminescu sunt cei folosii
astzi. Dar e de reinut faptul c traducerea lui Eminescu a fost prima lucrare n limba romn n
aceast direcie. Pe atunci, terminologia gramaticii sanscrite nu era att de bine fixat nici n rile
apusene, unde exista o tradiie a sanscri¬tologiei. Chiar i Bopp a folosit termenii latini n mai
multe cazuri. Astfel, faptul e discutabil n ce msur nepotrivirea termenilor tradui poate s fie
atribuit lipsei pregtirii filologice a lui Eminescu. Discutm aici cteva cazuri.
n subcapitolul Eintheilung der Buchstaben, Bopp traduce termenii sanscrii aghosa i ghosa prin
dumpf i tonend, care reproduc pe surd i sonant, folosii de Wilkins, aa cum remarc el n subsol
(p. 19, seciunea 31). Fraza respectiv este tradus de Eminescu prin urmtoarele cuvinte: "Foarte
importante pentru regulele eufonice i pentru intreaga etimologie e imprirea literelor in intunecate
i suntoare" (vol. I, f. 23). Termenul "ntunecat" folosit aici nu-i prea corect. Dar n privina
faptului c exist o subtil diferen de nuan ntre aghoa i surd e de gndit de ce Eminescu n-a
tradus dumpf prin surd i a preferat "ntunecat".
n vol. II, f. 26, ncepe traducerea capitolului Nomen al textului original. Titlul este tradus prin
termenul Denominative. La acest fapt se refer Arion Rou: "... l'allemand Nomen (p. 64) est
compris comme denominatifs au lieu de formes nominales. Cette erreur provoque une confusion
avec les verbes denominatifs du sanskrit." Rou are dreptate, dar numai n parte: sensul termenului
denominativ este explicat n text ca denumind substantivele, adjectivele, pronumele i numeralele
(vol. II, f. 26). Pe baza acestei explicaii, prile de vorbire nu se pot confunda cu verbele
denominative.
Referitor la poezia lui Eminescu Ta tvam asi, Rou remarc: "Le titre presente une faute, car la
forme sanskrite correcte serait tat twam asi (tu es cela). Il n'est pas exclu que l'crivain, au debut
de son initiation au sanskrit ait fait une confusion tout en essayant d'adapter le fameux mahavakya
au sujet. Dans cette hypothese (lectio difficilior) le poete aurait eu l'intention de remplacer le
demonstratif neutre tad (tat) par le fminin sa (simplifie sa, sans le signe de la longue), etant donne
176
que la poesie parle de l'identit de leux creatures feminines (tu es celle-l). S' il en est ainsi, la forme
errone ta du titre correspondait, au moins en intention, a un sa, devenu ta par lapsus calami." 7
Poezia Ta twam asi este, cum se tie, publicat postum. Deci, textul poate a rmas nedefinitivat de
autor. Nu nelegem de ce nu se poate atribui aceast greeal unei inadvertene i de ce se
imagineaz o posibil intenie a poetului de a modifica formula sanscrit.
n aceast privin, Rou mai observ c n ediia Perpessicius a operelor lui Eminescu, vol. V, p.
373, se citeaz forma "mai corect" a formulei ca Tat twam asi i semnaleaz c "la grammaire
sanskrite ne connat qu'une seule forme correcte; tat twam asi" 8 . Am observat mai nainte c o
anume liter sanscrit se transcria prin w; aceast transliterare este folosit i n ediia 1845 a
gramaticii lui Bopp; autorul a recurs ns mai trziu la v. Indienii, ns, folosesc ambele litere pentru
transcrierea acesteia. De pild, marele sanscritolog Vidyasagar (1820-1891), autor al celor dou
volume de gramatic sanscrit n limba bengali, Upakramanika i Vyàkarana-kaumudi
(care, dup prerea lingvistului S. Sen, sunt cele mai bune lucrri de acest fel, scrise ntr-o limb
indo-european modern; cf. History of Bengali Literature, New Delhi, 1971, p. 172), i scria
numele n englez Iswarchandra Vidyasagar. Astfel, formula citat de Perpessicius - Tat twam asi nu
prezint nici o greeal ortografic.
Traducerea lui Eminescu arat, ns, adesea, o stngcie de stil, care putea s fie nlturat dup
prelucrare. Miestria eminescian i face totui apariia pe alocuri n traducerea unor cuvinte
sanscrite. E adevrat c Eminescu le-a tradus prin intermediul traducerii cuvintelor respective n
german. Dar, selecionarea sinonimului cel mai apropiat de sensul indian dovedete c el tia
semnificaia acestor cuvinte.
La p. 4, Bopp traduce karman prin That, pe care Eminescu l duce prin "fapt" (vol. I, f. 4), i nu
prin "aciune"; ceea ce dovedete c Eminescu cunotea semnificaia filozofic a acestui termen. n
legtur cu prefixul ni (seciunea 111), Bopp citeaz o expresie, nigantum santim, i o traduce in
Ruhe eingehen. Cuvntul german Ruhe poate fi tradus n romnete prin "linite", "calm", "pace" i
"tcere". Eminescu nu folosete nici unul dintre acestea, ci traduce expresia prin a intra n repaos.
Cuvntul sanscrit santi cuprinde toate nuanele romneti menionate mai sus, dar exprim nc o
noiune al crei echivalent romnesc este repaos. Dup asemenea dovezi ale cunoaterii nuanelor
att de subtile ale limbii sanscrite de ctre Eminescu, nu putem s fim de acord cu Arion Rou c
tiina poetului romn n materie de indianistic a fost "tres modeste" 9 nici cu G. Clinescu, care
credea c Eminescu "putea s nceap nvtura (a limbii sanscrite - n.n.) pe care [ ... ] n-a cptato niciodat" 10
Traducerea cuvintelor sanscrite aflate n acest manuscris poate s ne ofere unele noi sugestii pentru
a nelege opera eminescian. De exemplu, n lumina faptului c Eminescu a tradus santi prin
"repaos", cunoscutele versuri din Luceafrul: "Din repaos m-am nscut / mi-e sete de repaos" pot
asuma o nou interpretare.
Dup prerea noastr, Gramatica sanscrit a lui Eminescu are valoare nu numai ca atare, ci prezint
importan i n exegeza operei eminesciene.
Note
1. Vol. I, Bucureti, 1969, p. 453.
2. Ediia a IV-a, Bucureti, 1964, p. 202.
3. Eminescu n faa justiiei, Bucureti, 1914, p. 19-20.
4. Eminescu et l'indianisme romantique, n Zeitschrift der Deutschen Morgelandischen Gesellschaft,
Band 119, Heft 2, Wiesbaden, 1970, p. 249.
5. Un manuscris eminescian prea puin cunoscut, n Luceafrul, Bucureti, 23 mai 1964, p. 3.
6. G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Bucureti, 1964, p. 191.
7. Op. cit., p. 246-247.
8. Op. cit., p. 247, subsol.
9. Op. cit., p. 249.
10. Opera lui Mihai Eminescu
Pledoaria avocatului B. t. Delavrancea n procesul Caragiale - Caion
177
Domnule Presedinte,
Onorata Curte,
Cazul pe care il judecati dovedeste, din nenorocire, ca o natura rea nu se indreapta de invatatura, ca
invatamatul umanitar si universitar uneori inmulteste naturilor perverse indeletnicirile dezonorante.
Prin calomnie, se poate vatama un om in onoarea lui, se poate zdruncina in mijloacele lui de
existenta, dar se poate, cand ura nu mai are margini, sa izbeasca in onoarea, in mijloacele de
existenta si in ratiunea de a fi a cuiva. Sunt nuante; sunt grade de vinovatie, dupa cum vinovatul a
cuprins o parte sau intreaga personalitate a victimei, in intrebuintarea publica a calomniei. Ataci pe
un proprietar in modul de a uza de proprietatea lui, afirmand prin publicitate, ca in casele lui se
petrec scene de o toleranta imorala. Ai calomniat, atingandu-i pe langa onoare si mijloacele de
existenta. Izbesti pe un ofiter, pe un om de arme, in curajul lui, acuzandu-l ca e las. E evident:
calomnia ii atinge ratiunea de a fi; o mai mare ofensa, un mai mare discredit, nu s-ar fi putut
rasfrange asupra aceluia care isi prepara, o viata intreaga, sentimentul de jertfa pentru un moment
de primejdie si de glorie. Pe un bancher poti sa-l micsorezi in bravura sau in stiinta; va ridica din
umeri, va surade, caci ii sunt indiferente toate insusirile care nu sunt in legatura cu creditul banesc.
Aici sa nu-l izbesti. Unui judecator sa nu-i calomniezi seninatatea si dezinteresarea, caracterul
esential al rolului lui social, caci in aceasta ipoteza, ii distrugi insusi ratiunea lui de a fi.
Pe un Caragiale, care si-a inchinat viata intreaga dramaturgiei nationale, a-l acuza ca a furat capetele
lui de opera, va sa zica a-i pata onoarea lui, a-i imputina mijloacele lui de existenta, a-i spulbera
chiar si ratiunea lui de a fi fost pana astazi si de a fi de astazi inainte. Ce-i mai ramane din onoare,
cand ii rapeste bunul renume? Ce vor mai produce operele teatrale cand le tagaduiesti atractiunea
originalitatei lor? Si ce semnificare ar mai avea o asemenea existenta pentru el insusi si pentru
ceilalti, daca izbutesti fie prin calomnie sa convingi opinia publica ca credinta ei in dramaturgul
ei a fost o trista iluzie si o lunga inselaciune?
Caragiale putea fi criticat. Dar ori care ar fi fost forma criticii, rautatea ar fi fost boanta si ura fara
efect.
Ce i-ar fi pasat autorului glorificat de un popor de atacuri, fie si nedemne, de aluziuni, fie si
inveninate de patimile oarbe, fie si desfranate? Ceea ce se dobandeste cu stiinta, cu rabdare, cu
munca si cu talent, nu se clatina de furia celui dintai venit, si nici de un dusman de valoare cand
pasiunea este singurul mobil al luptei intreprinse. Chiar daca, trecand marginile destul de desfranate
ale polemicilor noastre, Caragiale ar fi fost acuzat mi-e greu sa pronunt cuvantul ar fi fost acuzat
ca a furat, chiar daca ne-ar fi fost dat, cum din nenoprocire s-a intamplat, sa-l vedem pus intr-o
Revista, alaturea de Zdrelea si Maruntelul, cu nerusinata concluzie: Zdrelea si Maruntelul si-au
luat pedeapsa, iar Caragiale este sarbatorit de opinia publica, pentru jafurile sale literare, chiar in
aceasta revoltatoare ipoteza as fi sfatuit pe amicul meu sa taca, sa nu scrie, sa nu se planga justitiei,
lasand ca opinia publica sa vestejeasca pe calomniator. Oricat de mizerabila ar fi fost tentativa,
acuzatiunea prin indrazneala ei imorala si prin usurinta scandaloasa a acuzatorului, ne-ar fi aparat
de orice banuiala. Pacatul n-ar fi gasit nici credit , nici crutare. Cand insa Caion trece si aceasta
masura si plazmueste aparente care pot insela pe marea majoritate a cititorilor, cand nu mai e vorba
de o acuzatiune de cea mai mare gravitate, ci de niste fapte materiale, in virtutea carora deocamdata
Caragiale este zugravit ca un plagiator, ca un autor fara scrupul, ca un furt ordinar, ca un jefuitor al
muncii si al talentului unui autor strain problema se schimba. Caragiale nu se mai putea bizui pe
originalitatea lui recunoscuta, pe talentul lui enorm. Fireste, domnilor, ca trebuia sa nu se mai bizue
pe creditul lui literar, caci pe mai multe coloane sta opera lui Istvan Kemeny, drama Nenorocul
tradusa la 1848 de Al. Bogdan si imprimata la Brasov, iar in fata ei, pe acelasi numar de coloane sta
invinuita opera lui Caragiale, drama Napasta !
Trivialitatea atacului inceta de a mai juca vreun rol in hotararea noastra; calificarea faptului imputat
se inlatura ca un lucru fara valoare; dar faptul brutal, paralele, documentul, domnilor, se infatisa
publicului zdrobitor pentru Caragiale. Cati mai ramasesera neclintiti in convingerea lor ca chiar
paginile lui Kemeny nu dovedisera plagiatul, furtul! Zece, cincisprezece, cel mult; adica numai
aceia care cunosteau profund, in toata complexitatea lui sufleteasca, pe incomparabilul nostru
178
dramaturg. Dar ceilalti? Dar miile de lectori? Dar masa mandria lui si echivalentul valorii lui
actuale ce va fi gandit? Ce pot gandi oamenii in fata faptelor concrete, in fata probelor materiale, in
fata documentelor? Acestei multimi se cuvenea o proba contrarie, tot asa de materiala, ca si proba
acuzatiunei, astfel calomniatul ar fi fost invins, pe nedrept, dar invins.
Domnilor, un Caion si-a dat bine seama de micimea lui si monstruozitatea acuzatiunei. Si nu din
tinerete zvapaiata, ci din socoteala rece, din pervesitate precoce, a inteles ca pentru a rani pe un
Caragiale avea nevoie de niste aparente palpabile, de niste probe de fapt care scapa de sub puterea
argumentelor obisnuite. Inca de mai inainte de a calomnia a comis un alt delict, a inventat un autor
si a preparat niste foi. Pentru a izbuti in calomnie a savarsit un fals. Niciodata Curtea cu jurati n-a
judecat o calomnie mai cutezatoare, o calomnie captusita cu un alt delict tot ata de dezonorant ca si
delictul principal. N-as putea compara, mai potrivit pacatul delincventului decat ca urmatorul caz.
Un pervers, miscat de abjectul sentiment de ura, urmareste o razbunare contra unui adversar. Ar vroi
sa-l implice intr-un furt. Ii trebuie o dovada zdrobitoare. Si nu gaseste altceva mai potrivit urii sale
decat faptul de a-i imita scrisul si iscalitura. Intradevar, dupa o truda calculata, rece in ferocitatea ei,
izbuteste sa alcatuiasca o scrisoare aidoma ca si cum ar fi scrisa de acela pe care-l prigoneste, si o
iscaleste asa de bine ca si cum victima lui ar fi iscalit-o. Apoi, denuntul prin publicitate si la parchet,
iar proba plasmuirea, falsul, scrisoarea. Fireste ca pana se va descoperi falsul, adversarul e nimicit
de opinia publica. Ati putea imagina o calomnie mai infioratoare? Ati putea concepe o perversitate
mai mare?
Ei bine, domnilor, acest Caion a calomniat intocmai pe Caragiale. A inventat un autor, a inventat un
traducator, a plazmuit cateva pagini pe cari le-a si tiparit cu litere kirilice, si s-a incercat, astfel
armat de probe materiale, sa zguduie si sa distruga o fala nationala. Inca de ce ziceam ca n-ati mai
judecat o asemenea speta, in care e de pedepsit nu numai o sfruntata calomnie, dar si un fals
uimitor!
Domnilor, o prima dovada vi s-a facut prin depozitiile d-lui Stoenescu. D-sa a regretat calomnia
adusa lui Caragiale prin Revista Literara. Sa nu se creada, d. Stoenescu, micsorat de regretele
exprimate. Regretele onoreaza o constiinta surprinsa si repara gresala care fara de voie a comis-o.
D-sa v-a marturisit ca indata ce a auzit ca amicul meu Caragiale a intentat actiunea in calomnie, a
cerut dovezile acuzatiunei colaboratorului si primului sau redactor. Eu sper ca d. Stoenescu
regreta si ca a avut un asemenea prim-redactor. Si dovezile ce i s-au adus au fost aceste doua foi,
tiparite cu litere kirilice, pagina cu titlul pretinsei opere a lui Kemeny si paginile 74 si 75, ca si cum
ar fi fost rupte de pe la mijlocul operei pe care afirma, acest Caion, ca o poseda ca un exemplar rar,
daca nu si unic. D. Stoenescu v-a spus de ce paginile acestea n-au rezistat la prima cercetare, si, ca
urmare neaparata, d-sa a suspendat pe falsificator din atributiile de prim-redactor al Revistei
Literare, pana ce justitia se va pronunta. D-sa a si publicat in fruntea Revistei aceasta hotarare. Ar
fi destul, in lipsa inculpatului, sa va atrag atentia asupra documentului fals, si sa va cerem osandirea
lui legala si pe deplin meritata. Totusi, domnilor, sa-mi permiteti a va da toate dovezile acestei
revoltatoare calomnii, ca d-voastra sa pronuntati deciziunea cuvenita, intemeiati mai mult pe
probele ce vom desfasura decat pe faptul ca indraznetul calomniator n-a avut respectul, datorat
justitiei, de a se prezenta inaintea d-voastra.
Sa incep cu partea finala a calomniilor. Cu a doua calomnie ce ni s-a adus in fata juratilor si a
publicului din aceasta sala, cand indraznetul acuzat a afirmat ca furtul literar s-a savarsit din opera
lui Tolstoi La puissance des t?ncbres.
De aceasta noua calomnie nu ne-am plans justitiei. Am putea sa trecem peste noua dovada de
perversitate si sa ne oprim numai la primele articole publicate in Revista Literara. Dar nu,
domnilor, voim sa spulberam toate clevetirile, toate acuzatiunile, toate calomniile, pentru ca
deciziunea ce veti pronunta sa fie intemeiata nu atat pe imprudenta evidenta a acuzatului, cat pe
dovezile noastre zdrobitoare. Am fi putut sa ne restrangem la prima calomnie, pentru care fusese
adus inaintea justitiei, dar preferam intregul camp de calomnii, fiind convinsi ca nimic nu va rezista
desavarsitei noastre dreptati.
Acest Caion afland si nu-i era imposibil ca d. Caragiale dupa doua luni de munca a strans
toate dovezile legale si stiintifice cu care sa convinga justitia si opinia publica ca o drama
179
ungureasca Nenorocul este inventie, ca traducatorul Bogdan nu exista, ca ungurii n-au avut un
autor dramatic Istvan Kemeny, si ca documentele publicate sunt un fals de spaima a schimbat
tactica. A scos o revista Rodica numai in vederea procesului si fiti siguri ca va inceta dupa
rezolvarea procesului si in aceasta revista a recunoscut, sub propria sa iscalitura, ca Kemeny este
o inventie, ca tot ce a plazmuit ar fi o cursa intinsa lui Caragiale, de teama ca la orice alt fel de
critica Caragiale n-ar fi raspuns. O cursa? Ce fel de cursa? Si de ce o cursa? Cursa
Kemeny? Cursa Bogdan? Cursa opera Nenorocul, dupa care ar fi plagiat Caragiale? Dar in
sfarsit, cum ar explica documentul cu litere kirilice?
Aceasta cursa cui fusese intinsa? D-lui Stoenescu? Nu, domnilor, nu e nevoie despre o cursa, ci
despre un fals, in scop de a calomnia si vesteji prin mijloace necinstite, pe una din cele mai
luminoase figuri literare. In pornirea lui deplorabila a combinat toate mijloacele, toate aparentele,
si ura si invidia decrepitului moral fatal au ajuns la cel din urma grad de perversitate; la conceptia
unui volum imprimat cu litere kirilice. Cand si-a vazut insa toata cladirea infamiei spulberata de
dovezile noastre, ameteala vinovatului prins l-a facut sa declare, in sedinta trecuta, ca Tolstoi a scris
o opera sub pseudonimul de Kemeny, ca Kemeny e Tolstoi, ca Nenorocul este La puissance des
t?ncbres, ca Napasta lui Caragiale este regret ca trebuie sa pronunt cuvantul furata dupa La
puissance des t?ncbres.
Din sedinta trecuta, auzind o asemenea inprudenta aparare, am fi putut sa nu consimtim la amanarea
procesului; am fi putut sa invocam art. 296 din Codul penal, si sa impunem acuzatorului probele
prevazute imperios de lege singurele permise hotarari judecatoresti, acte autentice, inscrisuri
scrise si subscrise ce ar emana de la Caragiale, dar am renuntat la acest drept al nostru si am
dezlegat pe acuzat de aceasta obligatiune legala consimtind, in interesul unei largi si luminoase
justitii, sa aduca La puissance des t?ncbres tradusa si legalizata de Ministerul de externe. Am
primit tot. Nu am voit sa-l strangem in asprimea dreapta a legii. Dar eram siguri ca astazi nu va veni
cu traducerea, banuiam chiar ca va va trimite un certificat medical, prin care sa se constate ca sufera
de influenta cu repercutari nervoase. Nu-l putem impiedica de a se bolnavi, dar ceea ce ne-a stat
prin putinta am facut: am tradus noi drama lui Tolstoi si am legalizat traducerea la Ministerul de
externe. Incredintam Curtei textul francez, traducerea romaneasca si drama lui Caragiale.
De la inceput facem o declaratie. Nu ne vom servi in dezbateri de exemple ilustre. Nu vom invoca
nici ceea ce s-a invocat bunaoara pentru o glorie a Frantei, pentru Moli?re, relativ la drama sa Don
Juan, inspirata din subiectul similar tratat de Spanioli si de Italieni. Nu simtim nevoia nici unei
pilde istorice. Primim ca sa ne judece, Curtea din comparatia severa a acestor doua opere.
In subiect nici o asemanare posibila, in spiritul general, afirm ca acessi autori, Tolstoi si Caragiale,
pornesc de la doua inspiratiuni care se exclud una pe alta. Lume deosebita desi tarani si tarani:
suflete deosebite, contrarii; porniri profunde, dar diametral opuse. La puissance des t?nebres!
infioratoare putere a intunecimii! Constiinte distruse, bigotism orb, abis al beznii! Credinta, crima,
cruzime, nesimtire, lacrimi si nimeni nu-si da seama de ce face, de ce vrea: crimele se savarsesc
de cei care nu vor sa le savarseasca; si cei care vor crimele nu le-ar savarsi. In aceasta genial
monstruoasa epopee a crimei, se invoca imaginea divina a lui Christ si crucea se pune de ucigasi pe
pieptul victimelor. Religie si nelegiuire! Ce asemanare ar fi posibila cu drama lui Caragiale. Nici
una. Caragiale nu se ocupa de intunecimea mintii. Aici o femeie de o vointa extraordinara in
serviciul dreptatii, vrea, cu orice pret sa descopere si sa pedepseasca pe asasinul primului sau
barbat. Anca e toata drama. In inversunarea ei de a descoperi crima, consimte sa se marite cu acela
pe care-l banuia ca e ucigassl, in scop de a descoperi teribilul adevar. Conflictul psihologic, de o
emotie profund tragica, nu urmareste, de la inceput si pana la ispravit decat un scop: justitia!
Sa analizam mai de aproape tipurile, caracterele, din aceste doua drame. Femeile. In drama lui
Tolstoi sunt trei femei care contribuie la incordarea dramatica: Anissia, Matrena si Akulina. Marina,
orfana, n-are nici o importanta. Ar putea lipsi din drama.
Anissia nu poate suferi pe barbatul sau, un batran bolnav si suparacios, avar si osandit sa piara.
Anissia traieste intr-ascuns cu Nikita, o sluga a lor. E fericita traind astfel, dar Matrena, mama lui
Nikita, urmarind pricopsirea fiului si buna ei stare, o indupleca, cu greu, sa dea barbatului bolnav
180
doua feluri de prafuri. Anissia ar astepta bucuroasa ceasul firesc, moartea naturala, ca sa se marite
cu Nikita si sa stearga pacatele, potrivit legii. Cand Matrena ii arata prafurile, ea tresare: Ho! ho!
si daca e vre-o primejdie! Matrena staruie: tot o sa moara! Matrena o pridideste. Anissia
cedeaza, jeluindu-se oh! bietul meu cap! Si dupa ce-si otaveste barbatul, auzindu-l cum geme, ii
zice Matrenii: Mai bine ar fi fost sa moara de moarte buna! De ce mi-ai dat acele prafuri! Ce
femeie este aceasta? Ii e frica de lege, spaima de pacat, si totusi, mecanic, isi otaveste barbatul,
autosugestionata de Matrena. Ignatici moare. Anissia ii fura banii si ii da lui Nikita. E aici vreo
vointa? E aici vreo constiinta? Anissia e o fiinta rea sau buna? Nu. Criminala fara sa vrea, ba inca
voind sa nu fie. Iaca primul monstru al inconstientii, al intunecimii, in care orbecaiesc toti ceilalti
nefericiti eroi ai dramei tolstoiene.
Matrena, mama lui Nikita, e culmea credintei si a nesimtirii. Crede in Dumnezeu, in cruce, in Isus,
dar credinta ei e un abis in care crimele cad fara s-o emotioneze. Un animal, ramas animal, cu idei
religioase. O absurditate feroce, o nelegiuita trista, o fiara care nu clipeste in fata celei mai
sfasietoare dureri. Pe viitoarea sa nora, pe Anissia, o convinge sa-si ucida barbatul si sa-i fure banii,
pe fiul sau Nikita il face sa paraseasca pe Marina, o orfana pe care o batjocorise; in sfarsit, ca sa nu
se afle ca fiul sau, acum barbatul Anissei, a trait cu Akulina, fiica vitrega a Anissiei, il indeamna
sa-si ucida copilul, indata ce Akulina va naste.
Akulina e intr-un hambar. Se aud gemetele facerei. A nascut. Matrena sperie pe Nikita ca Starostea
va afla de acest concubinaj, si-l tortureaza, facandu-l sa nu vada alta scapare decat pruncuciderea.
Mama indeamna pe fiu-sau sa isi ucida copilul! Nikita, ametit de alcool, de incest, de tradari stupide
si involuntare, de frica si de crima pe care n-o comisese contra lui Ignatici, dar de care profitase, asa
scos din fire, si tot rezista si-i spune masii, Matrenei: Dar nu e gluma, e un suflet viu! Si Matrena,
cu o liniste care trece peste conceptiunea dramatica a antichitatii, a evului mediu si a timpurilor
moderne, ii raspunde: Ei! suflet viu! Ce e? Un suflet care abia se tine de trup! In momentul crimei
nu uita sa faca cruce copilasului si simte o bucurie oribila ca de aici inainte va trai bine si linistita in
casa asasinului sau fiu Dupa ce Nikita ucide si este spaimantat si prigonit de crima, Matrena se
coboara in pivnita si netezeste pamantul peste cadravul copilasului turtit. In actul final e fericita si
bea. Pana astazi nimeni nu si-a inchipuit o astfel de mama, un astfel de monstru. Cele mai puternice
tragedii ale lui Shakespeare sunt idilice pe langa fiarele care bajbie in intunecimea din La
puissance des t?nebres.
Akulina e o toanta. Stie de crima si de furtul mamei sale vitrege; dintr-un vag sentiment de
razbunare si de senzatii brutal-organice se da tatalui sau vitreg, lui Nikita, care se dezgustase de
Anissia indata ce aflase, de la mama sa, de crima Anissiei.
Ce asemanare posibila ar fi, domnilor, intre aceste trei femei din drama lui Tolstoi si Anca, singura
femeie din drama lui Caragiale? Anca iubea pe Dumitru, primul ei barbat, si il plange intreaga viata,
si toata viata ei nu urmareste altceva decat descoperirea si pedepsirea asasinului. Anca e o energie
curata, un suflet eroic, o vointa extraordinara, o constiinta limpede, si pune legea si dreptatea de pe
pamant mai presus de ideea religioasa. Anca nu comite nici o crima, ci face suprema jertfa de a se
marita cu Dragomir, ca sa-l chinuiasca pana va marturisi si ispasi crima. E evident, domnilor, ca de
la Anissia, Matrena, si Akulina, trei fiare inconstiente, trei monstri ai intunecimei, nu poti nici sa te
inspiri, darmite sa imiti, ca sa ajungi la conceptia Anchii. E evident. E dovedit.
Sa comparam barbatii din Tolstoi cu barbatii din Caragiale.
In Napasta, Dumitru, victima, nu exista. La ridicarea cortinei fusese ucis de 9 ani. Dragomir, al
doilea barbat al Anchii, din dragoste si gelozie, pandise pe Dumitru in padurea de la Corbeni si-l
ucisese. O crima din iubire. Se insoara cu femeia pentru care devenise ucigas, si ar fi fost fericit,
daca Anca, in timp de 9 ani, nu l-ar fi privit cu niste ochi taiosi, nu l-ar fi ars cu un glas de foc, nu lar fi turtit cu cuvintele ei, in anumit scop, si nu i-ar fi rascolit sufletul pana ce, ajutata si de Ion, nu lar fi prins in marturisirea pacatului. Dragomir n-ar fi avut remuscare. Viata ii place. Fara voia lui, cu
de-a sila, se duce sa expieze o crima pe care n-o comisese, in locul crimei sale, pentru care fusese
napastuit un nevinovat. Cu cine s-ar asemana, fie si pe departe, Dragomir? Cu Ignatici, primul
barbat al Anissiei? Dar Ignatici e un batran, un bolnav, un avar si moare otravit de Anissia. Ignatici
e victima, Dragomir este ucigasul. Nici un fel de asemanare in firea lor, in caracterul lor, si nici in
181
rolul pe care-l joaca in dramele de care ne ocupam. Nikita? Nikita este indicat de Tolstoi ca un coq
de village. Un sensual fara vointa; un usuratec fara scrupul; un nestatornic care nu iubeste serios pe
nici o femeie. A inselat pe Marina. A petrecut cu ea si a parasit-o. E sluga la Ignatici. Sotia acestuia,
Anissia, se amoreaza de el. In sfarsit ii e sila de Anissia si traieste cu Akulina, fata vitrega a sotiei
sale. Ametit in placeri, se da la chefuri. Nu bea ca sa-si uite vreo crima, caci nu savarsise nici una, ci
de pofta, de placere. Si desi are oroare de sotia sa, de Anissia, indata ce afla ca si-a otravit pe primul
ei barbat, comite, din slabiciune, din frica, din lipsa de energie si de vointa, o crima cumplita: isi
ucide copilul ca sa nu afle Starostea si satul ca l-a facut cu Akulina. Si cum il ucide? Intr-o buimacie
stupida, il arunca jos, ii pune da lungul o scandura peste care se tranteste cu toata greutatea
trupului. Un tipat. Oasele fragede ale victimei troznesc! Si intr-o clipa il apuca furia remuscarii. Se
repede pe garliciul pivnitei: apucat de spasmuri, striga in fata masii plange, n-auzi cum plange! Si
cum trozneau sub mine oasele lui! Cine nu-si aduce aminte de Makbeth si de strigatul lui de
remuscare cand isi vede mainile pline de sange? Toata apa oceanului n-ar fi in stare sa spele petele
acestea! In acest moment suprem psihologic, o perfecta asemanare intre Tolstoi si Shakespeare,
numai ca remuscarea lui Makbeth se petrece in palat si cea din La puissance des t?ncbres in
coliba. Nikita, zdrobit, plange in bratele masii: Maica, maiculita, nu mai pot, nu mai pot ah! fieva mila de mine! Si ma-sa ii raspunde: Oh! dragul mamii, ce frica ti-e! Du-te de bea ca sa prinzi
inima, bea nitica votca. Nikita e o victima. Oribila lui crima, in fond, nu stie de ce a comis-o. El nu
mai poate trai cu acest grozav pacat in fundul constiintei. Nu e nebun, nu, domnilor, ci, in clipa in
care si-a ucis copilul, un fulger ii lumineaza sufletul. E un iluminat, un pocait, un nefericit, hotarat
sa marturiseasca lumii si sa ispaseasca in fata legii si a lui Dumnezeu grozavul sau pacat. Au venit
nuntasii: beau si petrec; Akulina se marita; Nikita a disparut din mijlocul veseliei. S-a dus intr-un
grajd, s-a aruncat pe un maldar de paie, si-a pus un streang de gat; priveste la un pom inalt. Sa se
spanzure! Nu. Nu poate, trebuie sa marturiseasca. Anissia, Matrena, il cheama sa dea binecuvantare
asa Akulinei. Dar cum sa puie el mana pe icoana? Apare in mijlocul multimei, in fata tatalui sau,
batranul Akim, dar descult si cu capul gol. Matrena tresare. Banuieste. Vrea sa-l departeze, ba chiar
sa-l faca nebun. Nikita cade in genunchi. Priveste pe Marinka si zice cu glas tare: Marinka, vinovat
sunt. Ti-am fagaduit sa te iau de nevasta, te-am inselat, te-am parasit. Iarta-ma in numele lui Isus!
Apoi spre Akulina: Ascultati mir ortodox. Akulina, sunt un nelegiuit, vinovat sunt inaintea ta. Tatal
tau n-a murit de moarte buna, ci otravit. Eu l-am otravit. Iarta-ma in numele lui Hristos! Akulina, team inselat, si ti-am ucis copilul, copilul tau si al meu. Si oasele lui trosneau apoi l-am ingropat.
Eu, eu singur am faptuit acestea Si inchinandu-se in fata batranului sau tata: Iarta-ma, tata. Nu
te-am ascultat, caine ce sunt, si toate s-au intamplat dupa cum ai spus tu. Iarta-ma in numele lui
Isus! Cu cine domnilor s-ar asemana Nikita? Cu Dragomir! Dar stiti ca Dragomir a comis o crima
din iubire, ca e un hotarat, ca n-ar marturisi nimic, ca nu din remuscarea lui, ci torturat de Anca este
prins, dupa 9 ani de zbucium. Cu Gheorghe, invatatorul! Dar Gheorghe curteaza pe Anca fara nici
un succes, si e un mititel mediocru, care nu e in stare de nimic. Si intr-adevar nimic nu i se
intampla; nici vreo isprava, nici vreo fapa rea.
Din drama lui Tolstoi, domnilor, ne mai ramane de analizat batranul Akim, barbatul Matrenei si tatal
lui Nikita. Akim e un batran tutuit, prost, in neputiinta de a lega doua cuvinte, inganandu-se stupid
in vorba fara sens ta-i-e. Akim insa crede in Dumnezeu, nu bea alcool si nu fumeaza. In acest
simplu pana la crestinism e toata religia marelui rus, care a spus de atatea ori ca intr-un pahar de
rachiu si o lulea de tutun stau potential doua crime. Akim nu poate vorbi, baiguieste, si totusi, dand
cand in cand, din gura lui se aud cele mai sfinte invataturi: lacrimile ofensatei nu cad alaturea, ci
peste capul ofensatorului. In aceasta bruta, cele mai nobile revolte.
Vine la fiu-sau. Abia si-a scos obielele si a inceput sa se incalzeasca la soba cand, vazand pe fiul sau
intorcandu-se beat de la targ, se ridica amenintator; il acuza ca traieste in pacate si pleaca noaptea si
pe ger, strigand lui Nikita: Lasa-ma, nu pot sa mai stau! Mai bine sa petrec noaptea langa un gard
decat in casa ta scarboasa! Iar cand fiu-sau marturiseste crimele in fata Starostii si a satului, Akim
il incurajeaza asa: Vorbeste, fiul meu, spune tot si te vei usura. Deschide-te inaintea lui Dumnezeu,
nu te sfii de oameni! Tolstoi a ales pe Akim ca sa-si propovaduiasca inspiratiunea lui de profet.
Intr-o bruta si-a pus toata adancimea lui religioasa, tot geniul lui, de credincios. Akim este intelesul,
182
teza, problema dramei. In Ackim triumfa Tolstoi. Unde e preocuparea profetica in drama lui
Caragiale? Ion, nebunul si nevinovatul, are halucinatiuni, vede pe Maica Domnului, dar nu stie ce
vrea, nu stie de ce sufera, si se ucide, fiindca asa ii porunceste lui in accesul de furie aceea pe care o
vede in inaltimea cerului. E aici vreo asemanare? Desigur, nici un fel de apropiere nu este cu
putinta.
S-a zis, domnilor, de unii patimasi: drama tolstoiana reprezinta triumful dreptatii si in drama lui
Caragiale tot dreptatea triumfa. Ei si? S-ar fi putut sa fie asa. In mii de drame triumfa dreptatea si nu
din cauza aceasta s-a facut vreo asemanare intre ele. Dar este asa in cazul nostru? Triumfa dreptatea
in La puissance des t?ncbres? Nikita marturiseste din remuscare. Nikita e adevaratul criminal.
Nikita a omorat pe Ignatici? Nu, Anissia. Si Nikita ia asupra lui crima. Nikita a voit sa-si ucida
copilul? Nikita a luat copilul de langa Akulina? Nu. Matrena si Anissia il pun cu de-a sila sa ucida,
Anissia ii arunca copilul in pivnita. Matrena acopera cu pamant victima. Si Nikita ia asupra lui toate
crimele. E aici triumful dreptatii? Dar Anissia, otravitroarea, scapa de pedeapsa. E triumful
dreptatii? Matrena, fiara intunecimii, ea care da otrava Anissiei si o indeamna sa-si ucida barbatul si
sa-l fure, care prin spaima face pe fiul sau sa-si ucida copilul, in scop de a trai bine si linistita, ea nu
marturiseste si nu e banuita, si nu-si ia pedeapsa. E aici triumful dreptatii? La Caragiale, da, triumfa
dreptatea si triumfa complet. O crima s-a comis, Dragomir dupa 9 ani isi ia pedeapsa.
Si era natural sa fie asa.
Tolstoi si-a propus sa dovedeasca, in infioratoarea lui drama, puterea intunecimii si triumful
credintei simple si profunde in Akim, care crede, si nu bea, si nu fumeaza. Caragiale a creat un
caracter, pe Anca, si prin Anca triumfa dreptatea omeneasca. In Tolstoi lumea e vanturata in vartejul
intunecimii, al inconstientei, in valurile bigotismului, ale credintei, ale senzualitatii, si miscata de
trebuinte materiale, asociaza fara sa-si dea seama, crima cu religia. Taranii lui Caragiale sunt
constienti, ageri la minte, stiu ce fac, stiu ce vor, si prin capul nici unuia nu i-ar trece ideea sa-si
inchine victima sau sa-i puie crucea pe piept dupa ce ar fi doborat-o sub loviturile de cutit. La
Tolstoi, vagul, confuziunea, intr-o epopee grandioasa. La Caragiale, lumina perfecta intr-o drama
profund emotionanta.
Domnilor, am sfarsit cu prima parte a pledoariei mele, si sunt incredintat ca am dovedit desavarsit
cum aceasta noua acuzatiune ce s-a adus lui Caragiale este o noua calomnie. Am fi putut sa trecem
peste ea. Sa cerem osanda cuvenita calomniatorului pentru prima calomnie, dar n-am voit ca juratii,
publicul, si indeosebi, astazi d-voastra, domnilor magistrati, sa va pronuntati deciziunea cu indoiala
ca, daca Caragiale n-a plagiat pe Kemeny, ar fi putut sa plagieze pe Tolstoi.
Domnilor judecatori, trec la prima calomnie pentru care am pornit procesul de astazi. Acest Caion
in Revista Literara, din 1 si 20 Decembrie 1901, a afirmat sub propria sa semnatura ca d.
Caragiale si-a furat drama Napasta dupa drama Nenorocul a unui autor Istvan Kemeny, tradusa
de Alexandru Bogdan si imprimata cu litere kirilice la Brasov, in anul 1848. Caragiale a furat? Acest
Caion pune in paralele pe mai multe coloane, scene din Napasta lui Caragiale si scene din
Nenorocul lui Kemeny. Si scenele sunt absolut identice. Iaca de ce Caragiale a pornit actiunea de
fata. Caion nu a aparut astazi in fata justitiei. Sa dovedim noi, pe langa afirmarea lui Caion, ca
Kemeny nu exista, ca Alexandru Bogdan, traducatorul Nenorocului, nu a existat, ca drama
aceasta este o inventie si ca documentele publicate de Caion constituiesc un fals.
Am fost la Brasov, am fost la Budapesta. Caragiale a alergat in toate partile; s-a trudit; a cheltuit; s-a
adresat la toate autoritatile competente; si astazi posedam un lung sir de dovezi despre perversitatea
calomniatorului si despre falsurile plazmuite. In primul rand, domnilor, va prezentam un catalog de
tot ce s-a tiparit la Brasov, de la 1535 si pana la 1886, lucrare datorata lui Julius Gross, profesor si
bibliotecar. In acest Kronstaedler Drucke nu gasim nici pe dramaturgul Istvan Kemeny, nici pe
traducatorul Alexandru Bogdan, si nici drama Nenorocul.
La Budapesta am dat peste o publicatie decisiva in care se poate vedea daca a fost sau nu vreun
dramaturg cu numele de Kemeny, de Istvan Kemeny, si daca s-a scris si s-a imprimat vreodata o
drama cu numele Nenorocul, o opera pe care Cargiale ar fi putut s-o plagieze. Iata lucrarea
extraordinara cu titlul de Magyar Irok, Elete ?s Munkai, adica Viata si operele scriitorilor
maghiari, alcatuita, dupa o munca de 40 ani, de catre savantul Szinnyei Josef, din insarcinarea
183
Academiei de stiinte din Budapesta. In brosura 46 este acea parte a literei k in care se gaseste
numele de Kemeny. De la pagina 1411 si pana la pagina 1454 sunt trecuti toti Kemeny care au
imprimat ceva in Ungaria. Am tradus tot ce se afla in aceste pagini si am legalizat traducerea prin
consulatul maghiar. D-voastra veti examina aceste documente.
Iaca d-lor ce gasim in vasta lucrare a lui Szinnyei: sunt 33 de Kemeny, si nici un Istvan Kemeny
dramaturg, si nici o opera dramatica cu titlul de Nenorocul. Si pentru a va convinge de
scrupulozitatea acestei opere, va voi cita cateva nume, si va veti incredinta ca un autor dramatic care
sa fi scris o drama in mai multe acte, ar fi fost cu neputinta sa scape neconsemnat in lucrarea lui
Szinnyiei. Kemeny Anna Maria a tradus doua piese teatrale: Papagalul, piesa sentimentala, in 5
acte, dupa August Kotzebue, si Praedicatum, comedie in 3 acte, dupa baron Gebler. Kem?ny
Bela junior, practicant de avocat si sublocotenent cezaro-regesc in rezerva. A murit la 1883,
Septembrie 28, in Pozsony, in etate de 23 de ani. A fost colaborator la ziarele din Pozsony.
Kemeny Ianos, predicator evanghelico-reformat la Szilvas. El a scris psalmul 174 in Noua carte
de cantece. Cand dar se catalogheaza astfel de traducatori, de colaboratori pe la ziarele dintr-un
orasel de provincie, si nu se scapa nici un preot care a scris un psalm intr-o carte de cantece, ar fi
fost imposibil savantului ungur sa treaca cu vederea un autor dramatic original. Si cu toate acestea,
noi am dus mai departe cercetarile noastre. Ne-am adresat la profesori, la literati, la savanti, si le-am
cerut parerea lor in scris. D. I. Bunea, roman, profesor de limba si literatura maghiara la liceul din
Brasov, ne scrie urmatoarele: Profesorul dr. Iancso Benedek mi-a raspuns la epistola mea. El imi
scrie ca in literatura maghiara nu exista vreo drama cu subiect analog celui din Napasta. Spre o mai
ferma asigurare s-a adresat cu o rugare catre colegul sau dr. Bayer Iozsej. Acest domn e cel mai
chemat a-si spune parerea in chestiuni de literatura dramatica maghiara. In cateva zile va primi
Iancso raspunsul acestei autoritati asupra faptului daca cumva exista vreo drama maghiara care sa
trateze subiectul dramei d-voastra.
Domnilor, Iancso Benedek e profesor de literatura maghiara la liceul clasic de stat din Budapesta,
directorul serviciului nationalitatilor si stie perfect romaneste. Bayer Iozsef este profesor de
literatura maghiara la Universitatea din Budapesta si autorul Istoriei dramei maghiare.
In a doua scrisoare d. Bunea ne comunica: In zilele acestea am primit epistola d-lui Iancso, insotita
de scrisoarea d-lui Bayer, care se pronunta definitiv in chestiunea care ne preocupa. Aceste scrisori
precum si epistola anterioara a d-lui Iancso vi le trimit in original, cat si in traducere romaneasca.
Din aceste epistole va puteti convinge pe deplin despre aceea, ceea ce si alt cum stiam, ca Caion
vorbeste neadevaruri. Publicatiunea lui Szinneyei e mai presus de orice banuiala a seriozitatii si
caracterul ei stiintific nu are lipsa de nici o confirmare. Szinnyei e un scriitor maghiar de rangul
prim si publicatiunea aceasta a lui trece de cea mai pragmatica si stiintifica pe terenul biobibliografic maghiar. Scriitorii maghiari se provoaca la ea ca la cel mai exact si corect izvor de date
bio-bibliografice. E exclusa posibilitatea ca Sznnyei sa fi trecut cu vederea pe vreun dramatic cu
numele Kem?ny Istvan si o confirmare a exactitatii datelor cuprinse in aceasta publicatiune este
superflua. Iaca, domnilor, si cele doua scrisori ale lui Iancso Benedek, precum si scrisoarea lui
Bayer Iozsef, in original si in traduceri legalizate de consul. Iancso Benedek catre Bunea: Am citit
Napasta pana la capat si am cautat nu cumva aflu ceva asemanator acesteia in literatura dramatica
maghiara veche sau noua? Cu desavarsire stire n-am aflat. Atat insa nu m-a multumit. Am elaborat
din piesa un escerpt detaliat, pe care l-am predat colegului nmeu dr. Iosif Bayer, autorul istoricului
dramei maghiare, rugandu-l sa vada nu cumva afla intre multele produse ale literaturii dramatice
maghiare vreunul care sa fie asemenea Napastei. Colegul meu Bayer, care pe terenul acesta e
specialist de rangul prim, mi-a promis cu multa afabilitate ca-mi va implini rugarea. Natural ca
rezultatul numai in 8 10 zile voi putea comunica. Te rog sa fii pana atunci cu pacienta. dupa
parerea mea Caion e dator sa dovedeasca. El ar fi fost dator sa citeze si sa indice opul dimpreuna cu
autorul lui, locul si anii editiei, comunicand paralel si textul maghiar. Cel putin in toata lumea astfel
se intampla, de cate ori e vorba de palgiare. Nici fabula, nici caracterul Napastei, nu le-a putut lua
d. Caragiale din literatura maghiara, cu atat mai putin dintr-o drama scrisa inainte de 1848, deoarece
opera e cu desavarsire psihologica-moderna. O astfel de drama nu s-a scris pe atunci nicaieri, cu atat
mai putin in literatura maghiara. Se poate inchipui vreun scriitor maghiar care sa fi putut crea
184
caracterul Anchii? Anca e un tip curat al tarancei romane. O astfel de taranca maghiara nu exista.
Si in a doua scrisoare a d-lui Iancso Benedek catre d. Bunea se comunica rezultatul cercetarilor drului Bayer in urmatoarele cuvinte: Am onoare a-ti transmite epistola dr. Bayer. El, prima
autoritate in istoria dramei maghiare, pe langa cea mai intensiva cercetare, cu desavarsire n-a aflat
nici un subiect care sa semene cel putin cu acela al Napastei. Iaca in sfarsit si scrisoarea lui Bayer
Iozsef catre Iancso Benedek: n-am voit sa mai abuzez de rabdarea d-tale, desi, durere, nu iti pot
comunica altceva decat ca cercetarea a fost fara succes. Am studiat o serie de subiecte dramatice si
titlurile de drame, dar n-am dat de vreo drama asemanatoare. Nu cunosc nici un scriitor dramatic
maghiar cu numele de Kemeny Istvan. Poate e traducator si chestionatul subiect dramatic se
ascunde cu totul sub alta titula de drama; poate ca e scriitor original, dar atunci drama sa sta ascunsa
ca manuscris in vreo oarecare arhiva. Are insa lucrul si o alta parte. Cel ce acuza e dator sa
dovedeasca. Nu acuzati aduc probe ca n-au furat, ci acuzatorul dovedeste furtul. Sunt convins
domnilor, ca toate aceste autoritati, savanti de prima ordine in literatura dramatica maghiara, ca
toate aceste afirmatiuni stiintifice si dezinteresate, ca toate aceste volume speciale si scrisori, au
desavarsit dovada calomniei pe care eram datori sa o facem, dar am facut-o ca sa nu aparem in fata
d-voastra, miscati de sentimentul razbunarii, ci de adanca noastra convingere in dreptatea pe care o
cerem, in reparatiunea legitima ce ni se datoreste in virtutea legii si a celor mai elementare principii
de demnitate si de ordine sociala.
Pana aici am cautat adevarul si am precizat calomnia. Sa vedem omul.
Sa ne oprim putin asupra falsului, asupra intentiunei, asupra relei credinte si a perversitatii fara
pereche in asemenea materie.
Iaca, d-lor, magistrati, (d. Delavrancea arata cele doua foi imprimate cu litere kirilice) la ce
scoboara ura pe un om fara scrupul. E destul sa priviti, acum mai ales cand v-ati convins ca nu
exista un autor dramatic maghiar cu numele de Kemeny, un traducator Bogdan si o drama
Nenorocul, aceste doua foi. Ele sunt imprimate cu litere kirilice. Trebuia falsul sa inceapa cu
aceasta. Atat nu ar fi fost destul. Foile trebuiau sa aiba caracterul de vechime, ca de la 1848. Si
hartia moderna a fost supusa la tortura; a fost artificial ingalbenita; flacara la care au fost expuse
foile a ars o bucata din ele. A planuit, a combinat, a facut tot ce i-a trecut prin minte ca sa dea
aspectul vechimei de acum o jumatate de secol. A voit ca falsul sa aiba intreaga aparenta a
realitatiei, a adevarului; n-a uitat nimic, nu s-a sfiit de nimic: nu s-a rusinat de nimic; si desigur ca
ar fi ajuns la un volum intreg, daca n-ar fi fost sa posedam toate dovezile calomniei si a
revoltatoarei inventiuni. Unde se va opri acest pervers, daca legea nu-i va taia exceptionalul avant
pentru fals si escrocherie? Sa nu credeti ca acest domnisor este la prima isprava in asemenea
porniri. A? nu! Trecutul sau e ilustru, ca toata tineretea. Nu e nici la inceputul si cred ca nici la
ispravitul acestei stralucite cariere. Colabora, ca incepator, la un ziar din Capitala. Intr-o zi prezinta
directorului, ca incepator, la un ziar din Capitala. Intr-o zi pretinsa directorului o serie de nuvele,
pretinzand ca le-a tradus dintr-un volum al ilustrului Ibsen. Nuvelele se publica. Un cititor pune in
vederea directorului ca operele sunt prea slabe pentru Ibsen, afirmandu-i in acelasi timp ca Ibsen n-a
scris nuvele. Directorul ii cere volumul lui Ibsen. Caion fagaduieste ca-l va aduce a doua zi. Din
ceasul acela n-a mai dat pe la redactie. Intr-un alt ziar publica o nuvela ca si cum ar fi a sa. Luare
admirabila, dar in cele din urma se descopera ca e plagiata dupa Guy de Maupassant. Ambitia
acestui tanar e prea mare ca sa ramana in domeniul literaturii pure. Vru sa para un cercetator sever,
un om de stiinta, un savant. Si de ce nu? E asa de usor sa pari ceea ce nu esti, daca esti fara
constiinta onesta. Acuzatul izbuti sa publice in Noua Revista Romana de la 1 Decembrie 1901, o
notita de o importanta istorica exceptionala, referitoare la Mircea cel Mare. Ceea ce nu deslusisera
istoricii nostri, Caion limpezi gratie unei scrisori a papei Bonifaciu al XI-lea! Ascultati, domnilor, ce
scrie acest nou istoric, menit sa imprastie intunericul de pe evenimentele din cel mai departat trecut
al Romanilor. Intr-o colectiune de documente privitoare la istoria noastra, se afla publicat un raport
din Creta, datat cu anul 1401, prin care se spune ca un anume Emanuel Cano din Enes, intorcanduse prin Tesalonic, a intalnit trei turci care i-au spus ca fac parte din ramasitele unei oaste de 66 de
mii de turci, care au devastat Ungaria si intorcandu-se prin Valachia, Mircea Valahul a ucis o mare
185
parte din armata turca, scapand cu viata numai 3000 de turci. Mircea Valahul e fara indoiala MirceaVoda.
Se naste insa intrebarea: cand a avut loc razboiul acesta in 1400 sau 1399? Si mai departe: Dupa
d. Tocilescu lupta aceasta n-a avut nici o insemnatate. D. Xenopol asemenea nu ne vorbeste nimic
despre lupta aceasta din 1400 sau 1399. Dupa cat stiu, d. Onciul pune acest razboi in 1400 si admite
in totul spusa raportului sus citat. Un document pretios iar un document, un nou document dupa
documentul cu litere kirilice de la Brasov; si veti vedea ce pretios este acesta Un document
pretios care sa lamureasca aceasta problema; n-a fost un razboi, ci o simpla incursiune de bande
turcesti in 1399, iar nu in 1400, dupa cum lasa a se intelege raportul din Creta. In hartiile raposatul
Mgr. Hulst, s-a gasit si multe documente, prin care o serie de scrisori de la feluriti papi. Una din
aceste scrisori e a lui papa Bonifaciu al XI-lea si datata din 14 Decembrie 1399, document
interesant pentru istoria noastra si inedit pana acum. Il pot publica azi in parte, gratie unui nepot al
raposatului Monsigneur dHurst. Documentul e scris in limba latina. Reproduc din el, partea care ne
intereseaza, in traductie romaneasca. Cat despre autenticitatea lui, istoricii se vor convinge curand,
cand acest document, impreuna cu altele, vor fi imprimate in facsimile.
Iaca, domnilor, si fragmentul, domnisorul acesta, din faimosul document: In anul 1399 in luna
cea calda a lui Iulie, bande numeroase de hoti turci pradara Ungaria dunareana si parte din Tara
Valahiei, cea udata de Dunare. Un general Valah, Mirke, a batut pe banditi. Imediat dupa
publicarea acestui nou document oamenii de stiinta au banuit falsul. Noi ne-am adresat d-lui
profesor Onciul, un istoric de mare valoare, preocupat indeosebi de epoca lui Mircea, si i-am cerut
parerea sa despre aceasta comunicare. Iaca raspunsul d-lui profesor Onciul: Stimate amice, imi
ceri parerea comunicarii facute de C.A. Ionescu (Caion), in noua Revista Romaana Nr.45 sub
titlul; Un razboi al lui Mircea in 1399 (Un document nou). Asa cum se prezinta aceasta
comunicare n-are nici o valoare stiintifica. Fragmentul publicat din un pretins document al papei
Bonifaciu XI (n-au fost decat noua papi cu numele de Bonifaciu, iar in 1399 era papa Bonifaciu IX)
este, din toate punctele de vedere, mai mult suspect. 1). Nu se arata daca documentul se afla in
original sau in copie, cui si care cauza a fost liberat si ce legatura cu restul se face acea mentiune
despre Mircea. 2). Data 14 Decembrie 1399 este imposibila ca datare originala; caci documentele
papale din acel timp, se datau dupa anii pontificatului, cu zilele lunilor dupa calendarul roman.
(Exemplu de la Bonifaciu IX; Datum Romae, il Nonas Martii anno decimo 6 Martie 1399). 3)
Data din textul documentului: In 1399, in luna cea calda a lui Iulie este absolut falsa ca forma; iar
celelalte amanunte, precum: Ungaria Dunareana, parte din Tara Valahiei cea udata de Dunare
un general valah Mirke sunt cel putin suspecte. Asa fiind, din fragmentul publicat nu ramane
nimica ce ar avea infatisarea unei marturii autentice. Banuind o falsificatie, am interpelat pe autor
asupra documentului in chestiune, la seminarul meu de istoria romana, la care lua parte ca student.
Dansul a spus atunci ca in vara urmatoare va aduce lamuririle cerute, iar de atunci (era pe la
inceputul lui Dec.) nu s-a mai aratat la seminar, la care pana la acea data luase parte foarte regulat
Mai este de notat ca, in comunicarea publicata, autorul promitea a publica curand documentul
intreg in facsimile, care insa pana astazi (Martie 1902) n-a iesit la lumina Din acestea mi-am
format convingerea ca avem a face cu un falsificat grosolan, prin care se mistifica publicul, cum si
revista ce cu prea ingaduitoare libertate deschide coloanele sale pentru asemenea Note si
discutiuni.
Iaca omul, domnilor magistrati, pe care-l judecati. E complet felul lui. Nu se sfieste de nimic.
Uraste pe Caragiale? Il calomniaza si calomnia si-o debiteaza in termeni infioratori de murdari. Dar
ca sa poata calomnia, el, Caion, pe un Caragiale, simte trebuinta de a inventa oameni si opere?
Inventeaza. Dar atat nu-i e deajuns? Simte si trebuinta de a fabrica documente false? Le fabrica si le
publica. Si-a satisfacut patima. Vrea sa se ilustreze ca istoric? Nu rezista de-a minti o Tara intreaga
asupra evenimentelor ei. Inventeaza un document din luna calda a lui Iulie. Si-a satisfacut
vanitatea!
In sfarsit, domnilor, acest Caion comite un alt fals, de asa natura ca ni-l zugraveste perfect de bine
ca un suflet mic si pervers, animat de o imensa desartaciune. Am aici o brosurica de 18 pagini, pe
care o da publicului cu titlul de Isus. Dupa atatea mii de volume scrise despre Isus sa vie Caion cu
186
18 pagini? S-ar parea o copilarie. Nu, nu este o cooilarie. Brosura o publica nu pentru cuprinsul ei,
ci pentru coperta de la sfarsitul ei. Aici in cateva randuri un nou fals naivitatea lui trece orice
masura inchipuita.. Iata ce citim pe aceasta coperta finala: Din lucrarile lui Const. Al. Ionescu. Si ce
lucrari credeti ca anunta? Mici incercari? Brosuri? Nu, domnilor, volume in limba franceza. A gasit
si editor! E un scriitor celebru, care a trecut hotarele tarii inca de la 1899. Sa citim: Essais sur la
d?cadence romaine Paris 1899, Retaux freres ?diteurs. Pretul 3 lei si 50 bani Etudes
historiques Paris 1899. Retaux freres editeurs. 1 leu si 50 de bani Le culte de Bachus 1901.
Retaux freres, libraires-?diteurs. Pretul 3 lei si 50 de bani. La 20 de ani si la 23 de ani sa publici deja
volume de sute de pagini, in limbi straine, si sa gasesti la asa varsta si pentru asa studii
voluminoase, librari, editori in Paris? Nu e asa ca e extraordinar? Si totusi in cazul nostru nu e de
loc extraordinar. Acest domnisor n-a publicat nici un volum din cele anuntate. Un fals cu care sa
pacaleasca pe credulii din Romania.
Am scris librarului Victor Retaux, caci astazi firma Retaux freres a ramas numai Victor Retaux. Si
iaca raspunsul editorului d-lui Caion: domnilor, ca raspuns la scrisoarea d-voastra din 5 curent, am
onoarea de a va trimite catalogul meu si de a va informa ca nu sunt editorul publicatiunilor d-lui
Ionescu.
Si sa nu se invoce tineretea. Ar fi ofensa adusa tineretii si tinerimii. Tineretea e gratioasa, e
generoasa, e entuziasta. Greselile unui tanar se resimt de inocenta si dezinteresare, iar nu de calcul,
de ura si de perversitate. Copilarie e sa intentezi un autor, o drama si un traducator in scop de a
injosi pe un scriitor ilustru? Copilarie e.. sa fabrici documente, sa le ingalbenesti la lumanare, sa le
imprimi cu litere kirilice, si sa afirmi ca le-ai rupt dintr-un volum pe care-l posezi, fagaduind a-l
darui Academiei? Copilarie e sa inventezi documente istorice? Copilarie e sa anunti ca ai
publicat deja trei volume in limba franceza? Copilaria ar fi cel putin desinteresata!
La calomniatorul Caion in tot ce-a facut interes, perversitate patima si egoism! Are interes
evident sa para savant. Insala Noua Revista Romana. Are interes evident sa para deja un scriitor
insemnat. Publica pe coperta unei brosuri o serie de opere imaginare, ca si cum ar fi editate de un
librar din Paris.
Daca ar fi izbutit sa insele si aceasta a voit opinia publica, si-ar fi saturat vanitatea si ar fi
crescut enorm in consideratia lumii. Falsurile lui dar, au logica perversului, iar nu capriciile
inocente ale tineretii.
Renumele lui Caragiale, operele lui Caragiale, spiritul lui Caragiale il prigonesc, ii rascolesc ura.
Simte un mizerabil interes de a-si potoli aceasta ura, aceasta invidie. Are un interes. Si nu
copilareste cauta sa si-l satisfaca, caci nu se opreste la critica, oricat de rea, de murdara si de
inversunata ar fi fost ea. Domnilor, se poate face o critica, dreapta sau nu, patimasa, au senina, o
critica filologica, o critica estetica. Se poate sa urmaresti intr-un autor pe langa estetica lui si etica
lui, si sa te ridici la o critica filozofica. Mai mult, pe langa toate aceste raporturi, se poate sa studiezi
epoca omului, ca pe langa omul in sine, sa strangi de aproape toate cauzele care au determinat
idealitatea autorului si natura intima a operelor, ca si cum ai face un capitol din istoria nationala.
Astfel, s-ar infatisa critica cu aspectul, cam pretentios, de critica stiintifica.
Oricare fel de critica s-ar fi incumetat acuzatul sa incerce in contra lui Caragiale, si oricat venin de
mititel neputincios si rau, ar fi varsat in cadrul incercarii sale, Caragiale ar fi ramas senin, ar fi
suras, cel mult poate ar fi aruncat vreo scanteie de spirit, daca ar fi crezut ca patima adversarului
merita o scanteie din spiritul sau. Dar nimeni, domnilor, nici in Romania, nici aiurea nu poate fi asa
de mare, incat un fals, combinat cu documente, cu probe de fapt, si pus pe doua coloane, sa nu fie
expus la discredit si la dispretul publicului. Fata de documente din care reiese furtul, de orice natura
ar fi el, numai justitia te poate apara, daca documentele sunt false si tu nevinovat. Raspunsul lui
Caragiale n-ar fi rasturnat faptele concrete, ba ar fi contribuit la dezonoarea lui. Numai justitia este
in stare sa salveze onoarea cuiva, cand calomnia si falsurile sunt dovedite.
In politica, uneori confruntandu-se cu calomnia, ura si inversunarea, au explicatiunea lor daca
nu chiar scuza. Un om insemnat, inzestrat cu un temperament robust si cu un real talent, in politica
nu reprezinta numai vointa lui, sentimentalitatea lui, aspiratiunile lui, credintele lui; ci in el se
insumeaza pornirile tuturor partizanilor. El e o suma de vointe, de sentimente, de aspiratiuni, de
187
credinte. Si patimile de pretutindenea cu intreaga suma a impulsivitatilor se concentreaza in acest

campion. In fata lui un adversar identic de covarsit de toate energiile sufletesti ale coreligiorarilor
sai. Din aceasta cauza uneori se intampla descarcari de o violenta extraordinara. In asemenea
descarcari, in confuziunea pasiunilor, uneori scapara si calomnia. Si totusi justitia trebuie sa-si faca
datoria, caci astfel sub pretext de patimi politice, moravurile s-ar cobori si mai mult, iar viata
publica s-ar dezonora pana la salbaticie.
Dar in arta, in literatura, ce explicatiune usuratoare ar avea calomnia? Ura personala a unui
invidios? Da, stiu ca stralucitul talent a lui Caragiale a starnit in cativa perniciosi, pasiuni oarbe.
Lumina lui stinge acele slabute licariri, slabute ca fosforescentele chibriturilor trase pe un perete.
Renumele lui fara voia lui, proiecteaza o umbra groasa peste unele nume care nu merita sa traiasca.
Aceasta este cauza calomniei si a falsurilor.
Cum, domnilor? Un popor intreg admira pe Caragiale Admiratiunea trece peste Carpati. Bunul
lui nume trece peste hotarele neamului romanesc. Si pe acest om sa-l acuzi, sprijinit de falsuri, ca
operele sunt jafuri literare? Dar asta inseamna a izbi in credinta, in admiratiunea si in fata
romanilor! Si ce s-ar fi intamplat daca criticul impostor n-ar fi fost surprins? Ce s-ar fi intamplat
daca nu adunam noi aceasta multime de probe? O mandrie a tarii ar fi fost vestejita, nu numai
Caragiale infierat! Si ce idee si-ar fi facut strainii de noi romanii? Ca suntem un popor, care ne
sarbatorim pungasii, ca gloriile noastre se intemeiaza pe jaf, ca geniul nostru este o rusine, ca nu
avem nici constiinta, nici demnitate?
Si cand ma gandesc ca omul acesta a vegheat jumatate din noptile sale pentru a ne crea o
dramaturgie originala cu cat talentul lui e mai mare, si osteneala mai covarsitoare cu atat
calomnia e mai odioasa si incercarea mai demna de asprimea legilor! A! Stiu, cunosc acuzatiunile
puerile ce s-au adus lui Caragiale. Ai atacat libertatile publice! ai batjocorit Constitutia!
Ai zeflemisit Egalitatea! Ai ponegrit Democratia!. Nu, domnilor, spiritul profund si ascutit a
lui Caragiale a denuntat sarlatania si usurinta, a rechemat la realitate pe naivii zvapaiati, a zugravit
zapaceala si denaturarea spiritului national. Rolul lui a fost de a contribui in parte la insanatosirea
vietii noastre publice. Si in fond, in dramaturgia lui, nu e rautate ci iubire. Caragiale nu uraste pe
Catavencu, pe Dandanache, pe Ipingescu, pe conu Leonida. El nu isi calomniaza nici personajele
creiate de el. Parca il vad retras intr-un colt, scanteindu-i privirea de patrundere, surazand de sincera
si buna placere: isi asculta eroii pretutindenea, cu dragoste si ii iaza, ii rotunjeste in mintea lui, ii
descarca de partea banal-indiferenta si ii reduce la sufletul lor real-estetic, etern-real. Asa si-a
studiat tipurile; si animat si de alta dragoste, de enorma dragoste de limba romaneasca, s-a jertfit ei,
framantand-o pentru a-i spori viata, puterea si farmecul. A munci din greu; si-a robit tot talentul si
toata intelingenta lui pentru fala noastra a tuturora; si traind din greu, n-a intins mana nimanui si nu
s-a plans niciodata de ingratitudinea acelora de care a depins soarta poporului roman, nici de
ratacirea multora care n-au inteles ca viata unui popor atarna nu numai de dezvoltarea lui materiala,
ci si inaltarea geniului lui. Si cand Caragiale sta resemnat la o parte, si traieste din munca aspra,
cinstita si demna sa-l izbim, sa-l patam sa-l infatisam lumii ca pe un furt ordinar? Ii produce
ceva teatrul, teatrul lui care a inveselit si insanatosit, sa-l calomniem sa comitem falsuri sa-l
jecmanim si de acest venit, pentru care si-a jertfit viata intreaga! Caragiale a prezentat chiar in
anul acesta, un volum la Academie pe el! sa convingem pe toti ca e un scriitor de
contrabanda
Dar termin, domnilor, rugandu-va sa nu pierdeti din punct de vedere cine e calomniatorul si cine e
calomniatul; sa va ganditi la mijloacele intrebuintate de calomniator pentru a pipai bine gradul lui
de perversitate: sa va inchipuiti suferintele morale ale calomniatului, calatoriile si cheltuielile pe
care a trebuit sa le faca cu adunarea probelor, pentru ca pe langa osanda ce se cuvine vinovatului, sa
acordati despagubirile ce se cuvin nevinovatului, si pe care le-am formulat in scris in plangerea
noastra.
Din vol. Biblioteca marilor procese- I Procesul Caragiale-Caion Calomnie prin pres; II Procesul
arhitect Socolescu Crim de incendiu, Editura Societii Anonime Curierul Judiciar, mai-iulie,
1924 - Reprodus n facsimil de Editura Semne, Bucureti, 2008
188
Miron Costin - Viiaa lumii

Sueta seustv, vsa vseaceska sueta Eclisiastis, glava I
(Deertarea deertrilor i toate sunt dearte)
A lumii cntu cu jale cumplit viiaa,
Cu griji i primejdii cum iaste i aa:
Prea supire i-n scurt vreme tritoare.
O, lume hiclean, lume neltoare!
Trec zilele ca umbra, ca umbra de var,
Cele ce trec nu mai vin, nici s-ntorcu iar.
Trece veacul desfrnatu, trec ani cu roat.
Fug vremile ca umbra i nici o poart
A le opri nu poate. Trec toate prvlite
Lucrurile lumii, i mai mult cumplite.
i ca apa n cursul su cum nu s oprete.
Aa cursul al lumii nu s contenete.
Fum i umbr sntu toate, visuri i prere.
Ce nu petrece lumea i n ce nu-i cdere?
Spuma mrii i nor suptu cer trectoriu,
Ce e n lume s nu aib nume muritoriu?
Zice David prorocul: "Viaa iaste floara,
Nu triate, ce ndat iaste trectoarea".
"Viiarme sntu eu i nu om", tot acela strig
O, hiclean, n toate vremi cum s nu s plng
Toate cte-s, pre tine? Ce hlduiate
Neprvlit, nestrmutat? Ce nu struiate
Spre cdere de tine? Tu cu vreme toate
Primeneti i nimica s stea n veci nu poate,
Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare,
Minunat zidire, i el frit are.
i voi, lumini de aur, soaril i luna,
ntuneca-vei lumini, vei da gios cununa.
Voi stele iscusite, ceriului podoba.
V ateapt groaznic trmbi i doba.
n foc te vei schimosi, peminte, cu apa
O, pre cine amar nu ateapt sapa
Nu-i nimica s stea n veci, toate trece lumea,
Toate-s nestttoare, toate-s nite spume.
Tu, printe al tuturor, doamne i mprate,
Singur numai covreti vremi nemsurate.
Celelalte cu vreme toate s s treac.
Singur ai dat vremilor toate s petreac.
Suptu vreme stm, cu vreme ne mutm viiaa,
Umblm dup a lumii neltoare faa
Vremea lumii soie i norocul alta,
El a sui, el a surpa, iari gata.
Norocului zicem noi ce-s lucruri pre voi
Sau primejdii cndu ne vin, sau cte o nevoe.
Norocului i-au pus nume cei btrni din lume;
Elu-i cela ce pre muli cu amar s afume.
El sus, el coboar, el viiaa rumpe,
189
Cu soiia sa, vremea, toate le surpe.

Norocul la un loc nu st, ntr-un ceas schimb pasul.
Anii nu potu aduce ce aduce ceasul.
Numai mini i cu aripi, i picioare n-are
S nu poat sta ntr-un loc nici-odinioare.
Vremea ncepe rile, vremea le sfrete.
ndelungate mprii vremea primenete.
Vremea petrece toate; nici o mprie
S stea n veci nu o las, nici o avuie
A tri mult nu poate. Unde-s cei din lume
Mari mprai i vestii? Acu de-abiia nume
Le-au rmas de poveste. Ei sntu cu primejdii
Trecui. Cine ai lumii s las ndejdii?
Unde-s ai lumii mprai, unde iaste Xerxes,
Alixandru Machidon, unde-i Artaxers,
Avgust, Pompeiu i Chesar? Ei au luat lume,
Pre toi stinsu-i-au cu vreme, ca pre nite spume.
Fost-au Tiros mprat, vestit cu rzboae,
Cu avare preste toi. i mult nevoe
Au tras hndii i ttarii i Asiia toat.
Caut la ce l-au adus neltoarea roat:
Prinsu-l-au o fmee, i-au pus capul n snge.
"Satur-te de moarte, Tiros, i te stinge
De vrsarea sngelui, o, oame nfocate,
C de vrjmiia ta nici Ganghes poate
Cursul su s-l pzeasc". Aa jocurete
mpriile, lumea, aa le prvlete.
Nici voi, lumii nelepii, cu filosofia
Hlduii ce lume, nici theologhia
V-au scutit de primejdii, sfini prini ai lumii,
Ce v-au adus la moarte amar pre unii.
Nime lucruri pre voe de tot s nu creaz
Nime-n grele, ndejdea de tot s nu piarz,
C Dumnezeu au vrstat toate cu sorocul,
Au poruncitu la un loc s nu stea norocul.
Cursul lumii ai cercatu, lumea cursul vostru
Au tiat. Aa iaste acum vacul nostru.
Niminea nu-i bun la lume, tuturor cu moarte
Pltete osteneala, nedireapt foarte
Pre toi, ci nevinovai, ea le tae vacul.
O, vrjma, hiclean, tu vinezi cu sacul.
Pre toi i duci la moarte, pre muli fr deal,
Pre muli i fr vreme duci la aceasta cale.
Orice faci, f, i caut fritul cum vine.
Cine nu-l socotete, nu petrece bine.
Fritul ori laud, ori face ocar;
Multe ncepturi dulci, frituri amar.
Fritul cine caut, vine la mrire;
Fapta nesocotit aduce perire.
Moartea, vrjmaa, ntr-un chip calc toate cas,
Domneti i-mprteti, pre mine nu las:
Pre bogai i sraci, cei frumoi i tare.
190
O, vrjma, priiatin ea pre nimeni n-are,

Natem, murim, odat cu cei ce s trece,
Cum n-ar fi fostu n veci daca s petrece.
Paimini suntu anii i zilile noastre.
Sfinii ingeri, ferice de viiaa voastr.
Vieuim i viiaa iaste netiut,
i pn la ce vreme iasta giuruit,
Aa ne poart lumea, aa amgete.
Aa nal, surp i batjocorete.
Fericit viiaa fr de valuri multe,
Cu griji i neticneal avuiia pute.
Vieuii n ferice, carii mai puine
Griji purtai de-a lumii; voi lcuii bine.
Vacul nostru cu-mprumut dat n datorie.
Ceriul de gndurile noastre bate jocurie.
Rugciunea unui ateu - autor: Miguel de Unamuno
Tu Doamne, ascult-mi ruga omeneasc,
i n nimicnicia Ta, culege-m prin ani,
Tu cel ce nu lai niciodat pe srmani
fr de mngierea-i printeasc.
Nu rezista a noastre-i rugi, cci Tu doar poi
dorina s-o-mplineti, dar prea te-ndeprtezi
de mine, de toi i toate ce le vezi,
odat ndulceai tristele mele nopi.
Ce mare eti, o, Doamne-al meu! Att de mare
c eti dect Idee; este att de strmt
realitatea pentru muli care se nspimnt
s te cuprind. Sufr att de tare
Doamne inexistent, cci Tu de-ai exista-ntrupat,
a exista i eu cu-adevrat.
(Salamanca, septembrie 1910)
Trad. Carmen Bulzan
Aici - autor: Dimitrie Stelaru
Mi-am nchis inima i nu mai tiu
Unde s merg. Spre munii cerului ori n pmnt?
Aici suntem noi oamenii blestemai.
Acolo cine e?
Dac m caut nu m mai gsesc
Dac strig, vnturile m pierd n ele.
Am fost nainte, ce eram?
Nici gndurile nu mai tiu,
Nici stelele ori noaptea ochilor.
Cineva cunoate viaa ntreag,
Cineva pe care nu-l timCteodat merge prin snge
Prin inim,
Ca un strfulger i cntecul mpresoar timpul.
191
Numai durerea rmne

Dezvelind morii i florile,
Aruncnd peste dragoste cercuri
Nentlnite i rupte.
Mi-am nchis inima,
Sunt ntruna izbit de nisipul deerturilor
i oamenii m numesc beiv
Etern nsetat de nimic i venicie,
nsetat de scheletul morilor mei
De la nceputul lumii i pn la sfritul ei,
De arborii nali i miresmele
Pe care nainte le-am risipit;
Mereu liber pe pmnt i n el,
Mereu nflorit n oameni i n rodii
Sntos, bogat i zeu.
Mi-am nchis inima dar atept
Cheia uitat n tine s m strige.
(Din vol. Mare Incognitum, Dimitrie Stelaru, Coloane, Ed. Minerva, 1970, pg. 148-149)
Btrnul pdurar - autor Nicolae Labi
Btrnul pdurar viseaz parc,
ndrgostit de codri ca de-o arc,
Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea
El a durat-o, rnduind n ea
Galop de cerbi, brlog de uri i unduirea
Izvoarelor, s aib fiarele ce bea.
Sub ochii lui, plini de senin i zare,
Sub ochii oglindind o deprtare,
Dureri i bucurii de-ale pdurii
S-au petrecut, i-n suflet el le-a strns,
i neschimbndu-i apa ctturii
n tain-a rs cu ele ori a plns.
Cnd mierea lunii picur-n frunziuri,
Ivind peste steiuri albe ascuiuri,
Cu gtul ncordat prin sear zboar,
ndrgostii un ap i-o cprioar
El se afund-n gnduri pe un trunchi,
Privind duios la puca pe genunchi.
Or, primvara n brlog ursacii
Nu mai ncap de maica-le, sracii,
Iar ea, dorindu-i alii, mai mruni,
i bate i-i alung ctre muni
El i privete-ntunecat la fa Noi nceputuri triste de via.
Natura, ascultai-o, i murmur
192
Cntecul ei de ger i de cldur,

Vibrarea fin de omt asprit,
Fonirea moale-a frunzelor czute
Ori opotul de unde-nbuit
Cnd vin de la izvor un plc de ciute.
n cicluri neoprite ierni i veri Ne fur timpul, care cu poveri,
i de priveti a inimii hambare
Mai goale le gseti la cercetare,
Gndind c srcit, ca mine pleci
n pribegie ctre neguri reci.
Dar el, privind cmrile din sine,
De zi cu zi le afl tot mai pline,
Pdurii daruri fermecate toarce Ce druie,-nsutit i se ntoarce,
i de va fi cndva de-aici plecat,
Pleca-va dintre toi cel mai bogat.
Cu-avere simpl codrii l ncarc
Adnc el i iubete ca pe-o arc
Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea
El a durat-o, rnduind n ea
Galop de cerbi, brlog de uri i unduirea
Izvoarelor, s aib fiarele ce bea.
Poemul darurilor - autor: Jorge Luis Borges
Repro ori lacrimi nimeni s nu poat
A socoti divina-i miestrie,
Cnd El, cu o superb ironie,
Mi-a dat i cri, i noapte deodat.
n st ora de cri stpn fcut-a
Ochi gol, spre sine-ntors, ce nu mai poate
Citi dect biblioteci netoate
De vise, cnd pasaju-ngduit-a
Al dimineii somn. n van i-arat
Lumina zilei crile-i frumoase,
Ce parc-s manuscrise-anevoioase
Din Alexandria incendiat.
De sete (spune grecul), fr' s soarb
Un strop, murit-a riga-ntre izvoare;
Eu, fr el, cutreier coridoare
n ast -nalt catedral oarb.
Atlase, enciclopedii, Orientul
i Occidentul, veacuri, dinastii,
Simboluri, univers, cosmogonii
193
Zadarnic mi ofer. Pasu-mi, lentul,

n urma mea penumbra o ncearc,
i drum mi fac cu bul nedecis,
Eu, care-ntrezream un paradis
Ca o bibliotec vast. Parc
Ceva, desigur, care nu se poate
Hazard chema, aceste lucruri toate
Le stpnete. A mai fost cndva
Un om care-a purtat povara-mi grea.
Prin lente galerii orbecind,
Nedesluit simt o sacr spaim
C-s cellalt, defunctul, ce se-ngaim,
Acelai drum i-acelai timp urzind.
Dar care dintre noi a scris poema
Acestui eu cu osebite nume?
Ce importan poate-avea un nume,
Cnd una e i-aceeai anatema?
Groussac ori Borges, simt nduioarea
De lumea ce-n zbranic se-nfoar.
Cenu este, palid, uoar,
Ce seamn cu visul i uitarea.
(Trad. Andrei Ionescu, Jorge Luis Borges, Poezii Ed. Polirom, 2005)
Oul dogmatic - autor: Ion Barbu
E dat acestui trist norod
i oul sterp ca de mncare,
Dar viul ou, la vrf cu plod,
Fcut e s-l privim la soare !
Cum lumea veche, n cletar,
noat, n subire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nunt i cavou.
Din trei atlazuri e culcuul
n care doarme nins albuul
Att de gale, de nchis,
Cu trupul drag, surpat n vis.
Dar plodul ?
De foarte sus
Din polul plus
De unde glodul
Pmnturilor n-a ajuns
Acord lin
i masculin
194
Albuului n hialin :
Srutul plin.
***
Om uittor, ireversibil,
Vezi Duhul Sfnt fcut sensibil?
Precum atunci, i azi ntocma :
Mrunte lumi pstreaz dogma.
S vezi, la boli, pe Sfntul Duh
Veghind vii ape fr stuh,
Acest ou - simbol i-l aduc,
Om ters, uituc.
Nu oul rou.
Om fr sa i om nerod,
Un ou cu plod
i vreau, plocon, acum de Pate :
l urc-n soare i cunoate !
***
i mai ales te nfioar
De acel galben icusar,
Ceasornic fr minutar
Ce singur scrie cnd s moar
i ou i lume. Te-nfioar
De ceasul, galben necesar...
A morii frunte -- acolo-i toat.
n glbenu,
S road spornicul albu,
Durata-nscrie-n noi o roat.
ntocma -- dogma.
***
nc o dat :
E Oul celui sterp la fel,
Dar nu-l sorbi. Curmi nunt-n el.
i nici la cloc s nu-l pui !
l las-n pacea-ntie-a lui,
C vinovat e tot fcutul,
i sfnt, doar nunta, nceputul.
Shakespeare - autor : Marin Sorescu
Shakespeare a creat lumea n sapte zile.
n prima zi a facut cerul, muntii si prapastiile sufletesti
n ziua a doua a facut rurile, marile, oceanele
Si celelalte sentimente
Si le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Caesar,
lui Antoniu, Cleopatrei si Ofeliei,
Lui Othelo si altora, Sa le stapneasca, ei si urmasii lor,
195
n vecii vecilor.
n ziua a treia a strns toti oamenii
Si i-a nvatat gusturile:
Gustul fericirii, al iubirii, al deznadejdii,
Gustul geloziei, al gloriei si asa mai departe,
Pna s-au terminat toate gusturile.
Atunci au sosit si niste indivizi care ntrziasera.
Creatorul i-a mngiat pe cap cu compatimire,
Si le-a spus ca nu le ramne de ct sa se faca
Critici literari
Si sa-i conteste opera.
Ziua a patra si a cincea le-a rezervat rsului.
A dat drumul clovnilor
Sa faca tumbe,
Si i-a lasat pe regi, pe mparati
Si pe alti nefericiti sa se distreze.
n ziua a sasea a rezolvat unele probleme administrative:
A pus la cale o furtuna,
Si l-a nvatat pe regele Lear
Cum trebuie sa poarte coroana de paie.
Mai ramasesera cteva deseuri de la facerea lumii
Si l-a creat pe Richard al III-lea.
n ziua a saptea s-a uitat daca mai are ceva de facut.
Directorii de teatru si umplusera pamntul cu afise,
Si Shakespeare s-a gndit ca dupa atta truda
Ar merita sa vada si el un spectacol.
Dar mai nti, fiindca era peste masura de istovit,
S-a dus sa moara putin.
Fernando Pessoa : Sebastianismul i fado
ntreaga poezie- cntecul este o poezie acompaniat-reflect ceea ce-i lipsete sufletului. De aceea,
cntecele popoarelor triste sunt vesele, iar cele ale popoarelor vesele, triste.
Totui, fado-ul nu este nici vesel nici trist. este un produs episodic, nscut pe cnd sufletul
portughez nu exista nc dar i dorea totul fr s aib fora de a dori.
Sufletele tari pun totul pe seama Destinului; doar cei slabi se ncred n voina proprie, pentru c
aceasta nu exist.
Fado-ul exprim oboseala sufletelor tari, privirea dispreuitoare pe care portughezul o arunc
Dumnezeirii n care acrezut i pe care a abandonat-o.
n fado, zeii devin legitimi i ndeprtai. Acesta este al doilea sens al figurii regelui D. Sebastiao.
Regele D. Sebastiao: Omul, Sperana, Simbolul, Creatorul, Mesia.
(Comentarii la profeiile lui Bandarra ( fragment), Fernando Pessoa, trad. Dinu Flmnd)
CANTEC DE ADORMIT MITZURA - autor : Tudor Arghezi
Doamne, fa-i bordei in soare,
Intr-un colt de tara veche,
Nu mai nalt decat o floare
Si ingust cat o ureche.
Si-n pridvor, un ochi de apa
Cu o luntre cat chibritul,
196
Ca-n crampeiul ei sa-ncapa

Cerul tau si nesfarsitul.
Da-i un fluture blajin
Si o broasca de smarald.
Si-n padurea de pelin
Fa sa-i stea bordeiul cald.
Si mai da-i, Doamne, vopsele
Si hartie chinezeasca,
Pentru ca, manjind cu ele,
Slava ta s-o smangaleasca.
Si cand totul va fi gata
S-o muta la ea si tata.
Alexandru Macedonski Noapte de februarie
Mi s-a prut ntotdeauna un ce scrbos i crud
Ca dup-o noapte de orgie, pe buze nc de vin ud
S te cobori n acea ocn la care s-afl condamnate
Nenorocitele fiine ce se numesc: prostituate.
Mi s-a prut ntotdeauna c este-o crud profanare
S uii c mum i-e femeia i c n pntec te-a purtat,
Nepstor s pui pe buze o fioroas srutare
Precum se pune un stigmat.
i ct osebire este ntre amor i infamie,
ntre cdere i cdere, sau srutri, i srutri
De-o parte, tainic plcere ce se-nfoar-n poezie,
De alta, bestialitatea unei reci nflcrri.
O! i ct am plns pe soarta bietelor nenorocite
Care nu pot ca s aib nici voin de-un minut,
Cu blestemele pe buze de-alte buze-nbuite,
Cu palpite pentru-oricine cunoscut necunoscut;
Seara este-o ngrozire pentru unele din ele,
Nededate nc bine cu mravul povrni;
Altele, mai deczute, mai deprinse, sau mai rele,
Rd de cele care-au lacrimi sub al genelor umbri
Lacrimi? Nu mai tiu s plng de o vreme-ndelungat
Lacrimi? Au vrsat destule ele, care nu mai plng
Lacrimile nu dau pine, i nici jimbla cea uscat
Nu se cumpr cu ele, dac pic sau se strng.
A! Civilizare! Secol de progres i industrie,
Ai maini de aburi duse, i cu trsnetul te joci,
Secol plin de prevedere, secol de filantropie,
Tu ai ntrecut desigur ale Romei vechi epoci,
mprat atotputernic, pe uscat ca i pe valuri,
i ndeplineti menirea i nu am de zis nimic,
Dai femeilor calvaruri i poeilor spitaluri,
Secol de filantropie, cine zice c eti mic?
II
197
Viscolea cumplit afar i era o noapte sumbr,

Se ghiceau, plutind prin coluri, bestiale nzuini,
-artnd ale lui clape, un clavir zmbea din umbr
Ca o tnr femeie ce-i arat albii dini.
Scaune i canapele avnd droturi sfrmate
Prin zgita lor damasc de un verde splcit,
Dau afar-n omldoace, dintre pnteci scufundate,
Clul obosit de slujba unui loc neodihnit.
n perei, vreo dou cadre de femei n pielea goal,
Ca n piepturi s detepte a dorinelor rscoal,
Iar pe scaune, trntite, cteva cadavre vii,
Mute ntre ele, ns, vorbree dac vii
Ele toate poart-n fa ca pecetie cumplit
Sufleteasca prvlire pentru veci ntiprit
O femeie mai btrn le dezmiard printete
Lina este deocamdat mai frumoas, -o iubete
Deocamdat, dintre toate, ntr-un chip deosebit
ns nu dispreuiete nici pe Mimi o nebun
Ce tiind ca s-ndrgeasc, de nimica nu e bun
Nici pe Liza, nici pe Mia, nici pe Ana unguroaic
Care poart snge rou sub o piele de nemoaic.
Toate fetele sunt bune, i a crnii exploatare
S-nzeceasc capitalul ntr-un singur an e-n stare.
III
Zoe fat mai brunet la fereastr alergase
Ea, pesemne, c-auzise sunetul de clopoei,
Cci o sanie n curte pe zpad-alunecase,
i intrar n odaie civa tineri derbedei
Erau patru ntre care, un vljgan scpat de coal,
Care nc nu-nsemnase pe a vieii sale coal
Cu condeiul voluptii vorba magic ,,Amor.
Mai frumos ca sfntul Gheorghe, i da aere viteje
Ele repede ghicindu-l, se-ncercau s-l prind-n mreje,
El, roind ca o cirea, se fcea-ntreprinztor,
i cu vinul ce buse, ca turtit s fie bine,
i cu ochii mari i negri ce ctau n ochii lui,
i prea cum c odaia se-nvrtete, i, n fine,
Lesne poi s mergi la vale, dar cu greu la deal te sui.
Unul cte unul, dnii, cte patru, disprur
n odile de-alturi cufundate-n umbr sur,
Fr-a numra cadavrul ce-l avea fietecare
Ca mecanic s palpite sub a buzei srutare.
Cte patru, i sunt tineri! Cte patru, i din ei
Ce-i prostituie juneea la pierdutele femei,
Cangrenndu-i corp i suflet cu o minte neneleapt,
Se va nate viitorul, i posteritatea dreapt.
IV
Dar din trei, uitate-n jeuri, cea mai tnr-adormise,
ns somnu-nseninase chipul veted i-ncruntat,
Scuturnd pe alba frunte umbra jalnicelor vise,
Cnd copilul dinuntru iei palid, dar brbat
O mndrie triumfal corona frumoasa-i fa,
198
i din ochii lui n cearcn care veseli dau ocol,

S-ar fi zis, de oriicine, preursirea c-l rsfa
i c este dintre-aceia care-ajung la Capitol,
C degrab ctigat-a vreo victorie-nsemnat,
C de groaza lui dumanii au dosit-o ca miei
Nu! Victoria cea mare, btlia ctigat
Nu este dect podoaba tinereii, dezbrcat
Pe un corp ce i se dase pe-o moned de cinci lei.
Mai veni puin la urm un btrn uitat de vreme,
Rmia lui de zile ca s-i dea mai iute-n jaf
Ptrundea, voios i sprinten, fr s-aib a se teme,
Cci izbnda brbiei i-o gsise ntr-un praf.
Mai veni i o fiin cu privirile n cea,
Ce intra, precum se intr n oricare cafenea,
Ca s-i iei cu nepsare linguria de dulcea
i s pleci trntind n tav gologanii pentru ea.
Mai venir nesfrit ar putea ca s ajung
Lista celor care intr, lista celor care ies
Primvara, ziua crete, ns noaptea e tot lung
Pentru carnea ce se vinde palpitnd sub interes.
O! i cugetnd c, poate, njositele fiine,
Dac n-ar fi fost n lipsa ticlosului metal,
Ar fi mame, coronate cu sperane i credine,
Iar nu frunze tvlite ntr-al uliei canal.
O! i cugetnd c, poate, dac-ar fi avut n lume
Inimi pline de iubire s le in loc de mume,
Sprijinul vreunui frate, care vine cnd l chemi,
Sau mngietoarea voce a prieteniei sfinte,
Cu poveile-nelepte din risipa-i de cuvinte,
Spunei-mi, e cu putin s te-opreti s nu blestemi?
V
Lumnrile sczute oviau i prin odaie
Focul ce murea n sob c-o albastr vlvtaie
Flutur, trecnd pe chipul unei searbde femei.
Singur mai rmsese dintre celelalte toate
ns, din minut n altul, rndul o s-i vie poate
i va trebui, atuncea, ca s-i fac rndul ei.
nc-n floarea vieii sale, ea ce este mai trecut,
Este ns osndit ca s fie mai pierdut,
S se plece, mai supus, la un semn la un cuvnt
O ineau de mil, poate, sub acel copermnt,
i cnd aspra srcie zilnic se nsrcineaz,
Pe tbliele pierzrii s nscrie nume noi,
Mila, ntr-o diminea, te ciete, i ofteaz,
Dar te ia frumos de mn, i te-arunc n noroi.
Ea tia prea bine aceasta, i supus la porunc
i urma osnda vieii ntr-a viiului munc,
Iar Frineie, despletit, i fcea un piedestal
Dintr-a corpului osnd, dintr-a vorbei degradare,
i din tot ce ngrozete, i din tot ce e n stare
Ca s smulg trandafirii dintr-un suflet virginal,
Sau s fac s tresar patimile-n amorire
199
Dintr-un suflet peste care, ca un vnt de pustiire,

A trecut desfrul rece cu instinctu-i bestial.
nsi fetele pieirei o priveau cu ngrozire,
Sau cu scrb, de la dnsa, ntorceau a lor privire,
Nevorbindu-i timp de ore, i de zile, i de luni;
Ea-nfrunta cu nepsare revoltatele furtuni
Trsnetul putea s cad, c-ar fi rs i-atuncea nc
Inima i se schimbase n prpastie adnc,
Pe-ale crei margini triste nu mai crete iarb chiar.
i din care nu reurc nici rsunetul afar.
Unde se gndete, ns, stnd n jeul ei trntit?
Faa ei odat mut e acuma-nsufleit
Iat-o Pare c vorbete fr-a zice un cuvnt
Pare c-o-nfoar vlul unei creteri ngrijite
Pare-a nu mai fi femeia cu simirile tmpite
i c-a tresrit cenua ntr-al inimii mormnt.
Care vis o nlucete? Care nger o nsufl?
Iat-o Se ridic, umbl pe cnd vntul care sufl
Bate-n geamuri, bate tare, i le zguduie cumplit
Flfiesc n candelabre lumnrile deodat
ns ea se ndrepteaz, palpitnd transfigurat,
Spre clavirul ce-i zmbete printre fildeu-nvechit.
Degetele-i deirate calc clapele sonore
Armonia se deteapt, lenevoas, la-nceput,
Vistoare ca fecioara cugetnd n timp de ore,
La brbatul ce iubete fr ca s-l fi vzut.
E melancolia dulce dintr-o tainic-adiere
E murmurul plin de oapte al prului duios
E o voce ce optete, ca s-i uite de durere,
Un refren din cte-un cntec simplu i copilros.
ns, fiecare not, e o perl care scap
De sub degetele albe ce alunec pe clap
Ca s mearg s se sparg cu un sunet cristalin
E o melodie sfnt de pe-o harp inspirat,
Este dulcea srutare de pe buza adorat,
Este-a ngerilor voce dintr-un cer de soare plin.
i cu ct clavirul vars note mai armonioase,
Cu atta se fixeaz ochii ei deschii i mari
ntr-o cea, pe sub care vede zilele-i frumoase
Strecurndu-se ntocmai ca fantasme legendari
Vede casa-i printeasc i cu streinile-i late
Pe sub care se aga cuiburile drmate
Rndunelele pe-alturi dau ocoale nencetat;
Mum-sa-n pridvorul verde o privete cum se joac,
Fetele vin la fntn, pe cnd popa-n toac, toac
La biserica din sat.
Soarele pe dup dealuri cu ncetul se ascunde
i arunc o privire poleit peste unde,
Roata morii se-nvrtete, vntul sufl prin zvoi,
Turmele de la pune trec mugind n jos pe vale
Clopoeii de la capre zngnesc voios n cale
Scumpa ei copilrie se rentoarce napoi.
200
ns scena se preschimb, pe cnd ruri de-armonie

Se revars n cascade de sub degetele ei,
i pe coardele sonore trece-ntreaga ei junie,
Trece prima ei iubire, primul vis de poezie,
Care face s vorbeasc inima unei femei.
Dreapt ca o somnambul, ea lovete-automatic
Fildeul sau abanosul nvechitului clavir,
Pe cnd ochii ei n zare urmresc un chip simpatic
Re-ntregind cu-ncet conturul unui dulce suvenir.
Vntul scutur fereastra! Ea nu vede, nici n-aude!
Focul moare trist n sob, lumnrile plesc
Ea tresare ea renate geme cu accente crude,
Cci i clapele au limb, cci i clapele vorbesc.
E pierdut, pierdut trecutul! E pierdut fericirea
n prezent, nici chiar ndejdea, viaa moart, i-njosirea
n trecut, era iubire, erau raze, era trai
n prezent, ticloia; n trecut, un vis de mai.
VI
ncepuse, fr s tie, pe divinul Trovatore,
Oper care vorbete cu poeii-n orice ore,
i pierdut-n reverie, ajunsese-n acea parte
Cnd durerea-n Mizerere printre inimi se mparte
i cnd Verdi mprumut note de privighetori
Ca s zboare, dus de ele, pn-la cei nemuritori.
Ochii ei pierdeau cu-ncetul fixitatea lor grozav,
i ptruns de-o simire dureroas, dar suav,
Degetele-i descrnate de abia mai izbutesc
Din clavir s redetepte cntecul dumnezeiesc
Mizerere! Mizerere! Dnsa-n lacrimi izbucnise
Pe octavele-amuite minile-i ncremenise
Ea uitase ce e plnsul de sunt ani ndelungai
Armonie! Limb sfnt, care e -a ta putere
Dac faci s curg lacrimi ca o dulce mngiere
Chiar din ochii ce de ele se arat mai secai?
Care e -a ta putere, tu ce-nsufleeti ndat
Chiar cadavrul unei inimi ntr-un piept nmormntat,
i aci ne faci s plngem i aci, ca s zmbim?
Nu eti tu vreo voce dulce de prin ceruri exilat
Dac tu ne faci cu ele ca prin farmec s vorbim?
Armonie! Limb sfnt, limb plin de simire,
Tu dai cntecului aripi i-l nali de la pmnt
ntre suflete i ceruri eti trsura de unire,
i cnd nu mai cni n suflet, omul intr n mormnt.
Ea plngea Era scpat Dar, c-o grea scrietur,
Ua se deschise-atuncea, i-njurnd de dumnezei,
Un bcan cu ceafa groas, mirosind a butur,
Puse-o lung sarutare pe-ofilita ei figur
Toi ne-avem destinu-n lume El pe-al su, i ea pe-al ei.
Jurnalul fericirii ( fragment)- autor: Nicolae Steinhardt
Ianuarie 1960
201
- Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu in minte. . .

Acesta mi-e rspunsul. . . i cu adevrat nu in minte. Sau totui l-am spart?
n August, de ziua ei i a mea? Sau nu l-am spart? Nu tiu. Ba da, tiu. Desigur c l-am spart. n
August, seara, la mas, uile nspre teras larg deschise. Dar totodat parc nici nu-mi reamintesc.
in i nu in minte. Totul n decorul acesta ireal i subtil, cu grij ticluit, m ndeamn s m
refugiez n confuzie i s m pierd n tulburare: i privirile ei, calde i comptimitoare, i privirile
lor, iscusite i galee. Toboganul consimirii se desfoar lin naintea mea; n-am dect s m las s
lunec.
A putea s jur c nu-mi aduc aminte - n deplin bun credin; cu toate
c-mi dau seama c aa s-au petrecut lucrurile, cum le repet ea - un pahar de cristal, frumos - cu
precizia memoriei unui computer, cu fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a
elevului srguincios care tie prea bine lecia. M uit la ea e ea, dar ca n vis; face lucruri
neateptate, vorbete altfel; i, sincronic cu ea, i lumea e alta, e suprarealist. Uite, sta e
suprarealismul: obiectele, aceleai, cunosc alt ornduire, au alt finalitate. Va s zic se poate i
aa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar i
Strigtul lui Munch, mi vine s zbier, s m detept din comar, s m ntorc pe vechiul nost'
pmnt, bun i blnd, unde, cumini, lucrurile sunt ceea ce tim c sunt i rspund menirii pe care leo atribuim din totdeauna... A vrea s ies din oraul acesta nelinitit al lui Delvaux, din cmpul
acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi i rentregite dup afiniti bizare, dup mperechieri
altele dect cele statornicite la noi... La noi, pe pmnt. Aici nu poate fi pmntul. Asta nu-i ea.
Decorul sta dostoievskian i expresionist nu poate fiina aievea. . . M nel, m semeesc: mi dau
ifose, imaginez desigur scena aceasta delirant de dragul unui rol pe care mi-ar plcea s-1 joc...
La urma urmei nici nu tiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros. Dac
recunosc c l-am spart, spun adevrul (adevrul obiectiv) i, odat ce am rostit adevrul, trebuie s
merg mai departe i s recunosc totul
i deci c Nego a vorbit dumnos. (sta-i tot scopul edinei acesteia de anchet nocturn, n care
ea m apr cu atta suspect grij, mi ntinde att de amical prjina de salvare; cci ea, vrednic de
nota maxim la memorizare i incapabil de a uita vreun amnunt, iat c sare rndurile cnd e vorba
de mine i vorbele mele de atunci le trece sub tcere ori le citeaz trunchiat i rspunde: Cine le-a
spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezeni, tiu doar c s-au pronunat..." Acest sau" impersonal i neutru, ca-n logistic i-n structuralism, ct e de complice la adresa mea i cum
m njosete.)
Aadar, vorbind, intru n claritate i adevr i nu mai exist cotlon unde s
m pot piti, pesc n zona de lumin, ascunziurile dispar instantaneu. Ori, dac nu-mi aduc
aminte, dac fac psihic gestul destinderii i relaxrii, m pierd n fumul confuziei, m rtcesc n
neaducerea aminte, m dau prad dulcelui delir al evanescenei i atunci iar recunosc, recunosc
pentru c acum totul mi este egal, pentru c totul e cenuiu i aidoma, pentru c nimic nu are
nsemntate i precizie. Ptrund n lumea noului roman i a literaturii fr personaje: a lui SE, a lui
EI i a CELORLALI, unde EUL i SINELE pier, se confund n mulimea nedifereniat.
Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mrunt, se frmieaz, trece toat prin sit.
Oricum a face, sunt pierdut.
Eti pierdut, eti pierdut, m leagn duiosul balansoar al cedrii i oboselii,
al scrbei, al uimirii, al prieteniei recunosctoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea s m
ajute. n faetele cristalului sclipesc lumnrile de pe masa festiv.)
Sunt pierdut i pentru c asta trebuia s-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare
nu-s un mnjit, un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate nunii, n suprri groteti, n
zvcniri de invidie, de mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe
deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei, haznaua asta
odihnitoare a renunrii i supunerii, a confirmrii adevrului adevrat nu-i ea captul logic al unor
lungi purulene? La ce bun s mai m amgesc pe drumurile deprtate ale mndriei i demnitii?
Inaccesibile. Calea-i barat definitiv.
Ce-are a face dac l-am spart sau nu? Are. Ceva mi spune strnitor c are.
202
Struitor, dar n surdin. neleg prea bine din ce n ce mai bine pe msur ce lunga confruntare
merge nainte cu oblojite mnui - c acum se ia hotrrea, c de aici se va declana totul. i
drcovenia e c oricum a suci-o tot prins n capcan rmn. Ori pe calea adevrului ori pe a
lunecrii n ceaa deertciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui s recunosc. Atta doar s m mbie
mai ameitor i parc mai cu ndurare calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale i
lipsite de sens, de importan.
Sunt pierdut!
Pierdut? A! nu. Iat c din fundurile Pantelimonului i ale Cluceresii ale mahalalei i satului mijete deodat un alt gnd, o a treia soluie.
A! nu, umilina cedrii e de la diavol. n jur nu-i cea, n mine nu-i delir:
sunt n plin realitate, ce vd e adevrat. Pantelimonul i Clucereasa mi optesc asemenea unor
colegi de ndejde care suflprecis: ce, te lai prins de fantasmagorie? Ia vino-i n fire. Da, ea e. Da,
totul e adevrat. S fii calm i cinic i abil. Repet, abil. Da, exist, mai exist o negndit a treia
soluie. Datoria ta n clipa asta e s fii vulgar de calm, de ndemnatec, de nepstor. Fii ran,
ovreiaule. Fii mahalagiu. Nea Maladie pe care 1-a furat slujnica; nea Pan glcevosu pe care vrea
s-1 nele vecinul; nea Ionic pe care consoarta nu-1 duce de nas; unchieul Pandele ncurc lume,
mo Urcan btrnul la care fartiiile nu in. Nu sunt pe Venusberg i asta nu-i noaptea Valpurgiei.
Sunt ntr-un birou de anchet al Securitii, pe calea Plevnei (degeaba, punndu-mi ochelarii negri,
m-ai nvrtit cu maina prin curtea cazrmii Malmaison), i asta-i T., care a trecut de partea lor... De
ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu tiu i nici nu m intereseaz. Iar ct privete imposibilitatea,
iat c se poate. S nu fiu scolastic, untdelemnul nghea, orice ar spune Aristotel.
Paharul? Desigur c tiu. Desigur c l-am spart. (Un gest stngaci i ct de ruinat m-am simit. A,
cioburile nu aduc noroc dect pe nemete.) Dar singura mea datorie acum e s fiu calm, iste i
ncpnat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. mbufnat. Soluia a treia. Nici nu recunosc c l-am
spart, nici nu m las prad ameelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimcirii. Ci altceva:
minciuna. Minciuna linitit i priceput. Asta-mi rmne, asta e calea a treia; s fiu ran detept i
mahalagiu viclean. Calm i drz. La nlimea lor. A ei i a lor. Nu mai sus.
Nu-mi aduc aminte, punct i gata. i nu tiu. i tac. i amuesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu tiu,
dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ap logodit. Nici n pat nici sub pat. Nici n car nici n
cru. Ca fasolea n ziua de Pati. Nea Lache la iarmaroc: nu las nici o par din pre; nea Simache
la judecat: nu se las el nfundat. Nea Gruia la tocmeal: nu i nu i iar nu. Iat a treia soluie neateptat i stranie: minciuna. Minciuna binecuvntat, optit de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a
uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. n cea mai infim dintre
fraciuni de secund al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna neruinat, domoal, ct mai iscusit.
Feciorul lui nea Tache vameul. Tata la plecare: s nu fii jidan fricos, s nu te caci n pantaloni.
Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se oprete
trenu-n gar, nu gara la tren. Aici e ara lui Ion, a Fanarioilor i a lui Soarbe-Zeam, aici Vlad
epe i-a tras pe solii turci n eap, nu le-a spus tragei nti dumneavoastr, domnilor englezi", iar
Petrache Carp i-a artat lui Vod Carol c porumbul se mnnc cu mna, aici e pe via i pe
moarte, aici nu e decor sofisticat i suprem de nebunatic, nu-s draperii i delicii, nu-i paradis ori iad
artificial, aici e ca la dughean, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (i dintr-odat gndul m poart spre Brncui, ran hotrt
care-i cioplete materialul cu gesturi mari de cosa). Aici e scldtoarea Vitezda1: te arunci ori ba.
Aici, acum, acum, acum. Aici te declari biete, aici, pe loc, alegi. Acum trebuie s m aleg, s m
proiectez. M avnt? Pot? Vreau? tiu? Ce curios lucru: vd c dac vreau s apuc pe calea
cretinismului trebuie s mint.
Cum a minit i poporul acesta (n mijlocul cruia m-am nscut i spre care m simt mereu atras) i bine a fcut - cnd a fost nevoit s se plece fesului,
neamului, moscovitului. Trebuie s mint aa cum n matematici soluia uneori nu poate fi gsit
dect mai nti complicnd datele, ocolind miezul problemei. Trebuie s mint. Asta nseamn c
lucrurile nu sunt att de simple. Lumea nu e simpl. Asta nseamn c bine a zis Julien Benda cnd a
203
zis c urte pe cei ce complic lucrurile simple, dar nu mai puin pe cei ce simplific lucrurile
complicate.
Cretinismul, biete, nu-i tot una cu prostia. Apele rului Trgului i rului
Doamnei nu curg pentru netoi i clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las'
c i alea ct s de surde i tot o potrivesc.
Ea e pe-un scaun la vreo doi metri n stnga mea; ei n faa, la birou. A, ai
vrea voi s m las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ameitor al unei
scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaterea crilor nu-i fr de folos cci
poate da, acut, senzaia unui deja vu ori mcar a unui deja imagine... Iat c prinde bine. Nici
buchea nu-i de lepdat. Nu, oi fi eu ovrei i sensibil, dar ai uitat (i ai uitat i tu, cnd ai calculat cu
ei, cci bunvoina ta ce poate fi de nu mijlocul de a m atrage alturi de tine, de a-mi uura drumul,
de a-mi auri i a-mi ndulci pilula de fiere care-i de ccat? - uite c am nceput s vorbesc buruienos,
ca niciodat, i ce stenic e! ce minunat m simt - chirurgii i militarii d-aia se vede c njur, ca s
nu piard contactul cu fapta, s nu se lase furai de nepsare, s nu le fie tot una), ai uitat c sunt
nscut la mahala i trit la ar. Pantelimonul i Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de neleapt
iretenie. Mai e timp. Cretinismul nu e neaprat bleg.
Aadar:
- Nu in minte nimic. Nu tiu s fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe comeseanul nostru spunnd
ceva dumnos.
- M, ai fost la masa aceea? i nu s-a discutat dumnos?
- La mas am fost, era ziua mea i n ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat dumnos.
- Nu ii minte?
-Nu.
- Da paharu ii minte c l-ai spart!
- Nici.
- M, i-e prieten. (i mi-o arat, dramatic, ceremonios.) Recunoti c i-e prieten?
- Recunosc.
- Atunci? De ce ar spune c ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei s spui c minte?
- Nu tiu. Nu spun c minte. Spun c nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul e ceainic. Soba nu-i
elefant. n pmnt ncolete griul. Din piatr se fac case i se dureaz statui. Hristos nu-i Dumnezeu
al neornduielii i al mtilor. Jupn Codrl greu de cap.
Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca bun ziua. E de partea cealalt. Da, au fcut ei ceva nc nefcut. Au
adus, e drep, n lume ceva nou: pn acum dac voiai s pierzi un om te adresai dumanilor si:
soiei de care a divorat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care 1-a trt la tribunal; aportul
noului, inovaia cea mai de seam este c pentru a distruge un ins ei nu merg la certaii ci la prietenii
lui, la nevast, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubete i-n care i-a pus, omenete, prostete,
ncrederea i setea de afeciune. Ameeal. Ameeala e senzaia cea mai chinuitoare. Nici o durere
nu-i att de cumplit. Ameeala. Lumea se nvrte, se desface, te desfaci i tu, eti rupt n buci.
Obiectele se rsucesc, am vzut eu un film expresionist dup Crim i pedeapsa; toate erau strmbe:
acoperiurile, gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Rsturnarea: prietenul te acuz. Blocurile se
prbuesc. Ea e dincolo, acum e din ce n ce mai plictisit, (Ei ce zici? Uite-i marfa!"") mai
chircit.Cutremurul spintec solul i-i spintec fiina, pe o linie median.
Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameeala, ci pe Domnul Hristos. Hai, nelege i d-i seama de
ce nu-i vine a crede: nu eti prea fricos i nu eti sofisticat. A ptruns i-n tine ceva din bruta
vulpenie a mahalagiului, dinncpnarea ranului. Hai, tii ce ai de fcut, hai nu te mai amgi, ai
i ales; poi rezista i eti treaz pe deplin, hai nelege - orict te-ar uimi, te-ar speria - d-i seama c
ai ctigat, ine-1 pe NU n brae, e al tu, suprarealismul e doar o teorie, viaa nu-i tot una cu visul,
aici nu-I ceainrie de opium i nici salon al suavelor miresme, aici e un ticlos de birou de anchet,
statistica dovedete c realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate.
Ai vrea tu s te refugiezi n fric, n brum, n comar. . ai vrea... Ar fi uor, - ce dulce ar fi s te poi
adposti ntre vis i via, n confuzie sau incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaii,
204
ntre umbrel i maina de cusut, n cada lui Marat transformat n balon zburtor, la Samarkand
ntr-un palat din o mie de nopi i o noapte, n delir, delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu
te mai poi recuza. Cine i-ar oferi adpost? S-a zis cu tine, ovreiaule, intelectualule, oranule: ai
nclat opincile realitii, au s-i bttoreasc tlpile. De-acum s-a isprvit cu delicateurile i
iluziile mngietoare, cu pleoapele lsate peste lascive, odihnitoare alctuiri de alte lumi, mai blnde,
mai ductile. Nu te mai poi refugia n imaginar: eti bun de front, bun de rezisten, bun de minciuni
sfinte i grijuliu ticluite, bun de ndrtnicie. Eti bun de foc. Nu i-a mers la reformare, Nuhm.
nainte, mar!
(Din vol. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, pg.12-17)
Poemul V autor: Pablo Neruda
Ca s m auzi
cuvintele mele
se subiaz uneori
ca urma pescruilor pe plaj.
Colier, clopoel buimac
pentru minile tale suave ca strugurii.
mi privesc cuvintele i-mi par strine.
Mai mult dect ale mele sunt ale tale.
Se aga de vechea mea durere ca iedera.
Astfel urc pereii umezi.
i eti vinovat de acest joc sngeros.
Ele fug de petera mea ntunecat.
Tu doar le umpli, numai tu le umpli.
naintea ta au locuit n singurtatea pe care o ocupi
i sunt obinuite, mai mult dect tine, cu tristeea mea.
Acum vreau s spun ceea ce vreau s-i spun.
Ca tu s m auzi cum vreau s m auzi.
Vntul nelinitii nc le mai trntete.
Uraganele visului nc le mai pulverizeaz.
Simt cum se coloreaz cu dragostea ta cuvintele mele.
Tu ocupi totul, tu stpneti totul.
Voi face din cuvintele mele un colier infinit
pentru minile tale albe, suave ca strugurii.
(Din vol. Valori ale poeziei hispane, Editura Minerva, Bucureti, 1991, pg 230)
Ideea - autor: Camil Petrescu
Jocul ideilor e jocul ielelor
Bibliotecile cu rafturi si zbrele
Sunt pline
De tomuri grele
Pergamente i colecii vechi nepreuite
205
Legate-n marochine,
n care zac ornduite
Ierarhic subt capitole i titluri
Mii si milioane de idei,
n zeci de mii de tomuri, anexe
i opuscule
Cu pagini ncrcate de calcule subtile
Ca mici desene
-ArabescuriDe cercuri seci, de semne
i magice majuscule.
Dar n ele
Nu sunt decat cadavre de idei,
Cci scrisul tot
E doar gndire veted conservat
i-nchis subt formule i subt chei.
Btrnii n halaturi vechi,
Cu ochelarii petrecui dup urechi,
Uscar
Insectele-n vitrine,
Ca specii rare
Slbatecii codri n ierbare,
Pmntul necuprins, n petece de hri,
Ideile, n prfuite cri.
i-acuma toate poart cifre
i litere latine
n tomuri sigilate-n marochine;
Iar poezia lor,
Astmatice avnturi de simboluri
Zadarnic ncercnd s urce-n goluri.
Dar eu
Eu am vazut idei.
ntia oar, brusc, fr s tiu,
De dincolo de lucruri am vzut ideea,
Cum vezi, cnd se despic norii grei
i negri
Zigzagul de argint al fulgerului viu.
i de atunci
-Nelinitit de deprtarea suav i adnc
De toate tlcurile, cheileCa un bolnav cu ochii intuii de luna
Pe care norul o ascunde nc,
Fr durere, fr bucurie,
Eu caut n natur pretutindeni, ideile.
Atent i rbdtor,
Deci le pndesc prelung struitor
Cum ateptam pe cnd eram copil,
Privind prin crptura gardului
Ograda i ruina caselor pustii
S vd cum se ivesc stafii.
Crescut din zilele de ieri,
Nelinitit de marile tceri,
206
Pndesc i azi prelung struitor,

Cci i acum din lucruri i vederi
Ideea se adun
Strvezie, dar precis i ntreag,
Aa cum se ncheag
Subt privirea unui dervi,
O figur, pe apa unui lac,
n umbra limpezit de copac.
Dar de cte ori descopr,
Uimit
Cu-nfiorri de veti rostite-n oapte,
-Freamt nocturn de ulmiC ideile-s de mult
Alturea de mine, culmi
Imense i nebnuite, sosite-n noapte
De-attea ori
Ca nite munti coloi de ghea
Plutind subt ap, venind prin palele de cea.
Eu sunt dintre acei
Cu ochi halucinai i mistuiti luntric,
Cu sufletul mrit
Cci am vzut Idei.
(Din vol. Camil Petrescu, Versuri. Nuvele, Editura Minerva, Bucureti, 1985, pg.7-9)
CTRE DISCIPOLI (CSCIX) (Catabasa) - autor: Cezar Ivnescu
Pentru Gelu Alecu
n mine, Doamne, eti
te culc pe rana mea,
eu nsumi sunt Acel,
Acela i-Aceea
! al cui eu, Doamne, sunt dac al Tu nu mi-s?
de ce la Tine vin, dac nu m-ai trimis?
spre tine sufletul de nufr lunec,
sufr lumina Ta care m-ntunec,
ignobil i czut n apa de otra-,
capul tiat i mut, asta e floarea mea,
la Tine, Doamne, vin doar cu o floare-n mni
dar Tu nu m primeti, Tu vecinic m amni,
cnd, Doamne, i-am greit, sau poate mi-ai greit,
fr de mine Tu s stai n cer cumplit?
s-mi umpli sufletul cu-amrciune grea,
s nu pot s Te-alin, Doamne, cu mna mea
s nu pot s Te-adorm, tu, Trezitorule,
de Tine s m-ndur, ndurtorule,
ca un Copil Divin cu Tine s m joc,
s-i mic din bezna mea vrtelnia de foc !
! m rentorc mai mult, de Tine neprimit,
din sila mea s-i storc un aur izbvit,
207
din greaa mea s-i nal la ceruri Osana,

aproapele-mi s-mbiu cu strinia mea !
! ia-mi, Doamne, iar tot, s nu mai pot lua,
abis de groaz d-mi, sufletu-mi s-i pot da,
crucific-mi iar, s pot s Te ador,
Cerul meu nesfrit neatins de nici un nor !
! sfrm-mi oasele mnii cu care scriu,
buzele-mi coase-le cu snge de cel viu,
subt paii celor mori, f-m doar pulbere,
n bezn ct i pori s nu mai sufere,
de-acuma liberat, s lacom doar s port,
Crucea Celui Sfrit i Rasa celui Mort,
Celui trezit i Ce-, i Celui ce nu vrea
cu-n pas al inimii s-ating Nirvana,
Tu, Doamne, cel mai sus, eu, Doamne, pre ct pot,
eu, Doamne, cel mai jos, vedeare-te-a de tot !
! a cui e, Doamne, a cui, frntura ast de viers,
cnd eu-s al nimrui Tot Timpul ce l-am mers,
al nimnuia eti, Tu, Doamne, dac eti,
eu ochii mi-i nchid dac nu m priveti,
al nimruia eti, Tu, Doamne-n Ceriuri Domn,
dac nu m priveti mcar czut n somn,
c dorm precum acel pe care l arunc
din mine, poate El, izbvitorul Prunc,
aa dormire-a veci, amuitoru-mi Domn,
cu ochi nchii i reci, tainul meu de somn...
trezire-ne-om !
http://cezar-ivanescu-poeme.blogspot.com/
Dumnezeu - autor: Magda Isanos
Oamenii bogai au fcut icoane,
catapitezme-aurite i strane,
ns Dumnezeu n-a venit
n locul astfel ngrdit.
Bogaii stteau groi, mpovrai
i se uitau la sfinii frumos mbrcai.
n vremea asta, Dumnezeu zbura-n copaci,
fcndu-i s-nfloreasc. Fugea la sraci,
cerndu-le mmlig i ceap.
Era cnd cmpie verde, cnd ap.
Alteori se fcea mic
i s-ascundea n floarea de finic,
ori s-apuca s creasc-n ppuoaie,
s-ajute furnicile la muuroaie,
s dea pamntului man i ploaie.
Avea attea de fcut Dumnezeu,
i oamenii l plictiseau mereu,
cernd unul pentru altul ru.
208
i auzea strignd: "Pamntul meu..."

i vedea punnd semn de hotar,
cioprind, mprind minunatul dar.
Atunci se supra. Pornea furtuna.
Cu secet i ploaie-ngheat lovind ntr-una, se fcea mare
i-nfricoat,
ca muntele cu pduri mbrcat.
Pn venea o pasre la el.
Codobatur, sau un porumbel,
i spunea: "Doamne, mi-a czut puiul jos.
Zi s se fac iar frumos,
s rsar soarele i s-l gsesc..."
"Fac-se voia ta, sol psresc..."
i Dumnezeu punea fulgeru-n teac
i s-apuca alte lucruri s fac.
(Din vol.Magda Isanos,Cntarea munilor, Editura Minerva, 1988)
Memoria lui Shakespeare - autor: Jorge Luis Borges

Exist admiratori devotai ai lui Goethe, ai Eddelor i ai trziei Cntri a Nibelungilor; Shakespeare
a fost destinul meu. i mai este nc, dar ntr-un mod pe care nimeni nu l-ar fi putut presimi, n
afar de un singur om, Daniel Thorpe, care a murit nu de mult la Pretoria. i mai este unul, pe care
nu l-am vzut niciodat la fa.
Snt Hermann Soergel. Poate c cititorul curios a rsfoit Cronologia lui Shakespeare scris de mine,
pe care cndva am socotit-o necesar pentru buna nelegere a textului i care a fost tradus n mai
multe limbi, printre care i spaniola. Nu este imposibil s-i aduc aminte, de asemenea, de o
polemic prelungit despre o corectur pe care Theobald a intercalat-o n editia critic din 1734 i
care de la acea dat face parte indiscutabil din textul canonic. Astzi m surprinde tonul necivilizat
al acelor pagini aproape strine. n 1914 am redactat, dar n-am dat la tipar, un studiu despre
cuvintele compuse pe care elenistul si dramaturgul George Chapman le-a furit pentru versiunile lui
homerice i care fac ca engleza s se ntoarc, fr ca el s bnuiasc, la originea sa (Urprung)
anglo-saxon. Nu m-am gndit niciodat c glasul lui, pe care acum l-am uitat, avea s-mi devin
familiar...Un tiraj separat, semnat cu iniialele numelui, completeaz, cred, biografia mea literar.
Nu tiu dac-mi este ngduit s adaug o versiune inedit a piesei Machbeth, pe care am fcut-o
pentru a alunga gndul la moartea fratelui meu Otto Julius, care a czut pe frontul de vest n 1917.
Nu am terminat-o; am neles c engleza dispune, spre lauda ei, de dou registre - cel germanic i
cel latin -, pe cnd germana noastr, n pofida unei muzicaliti superioare, trebuie s se limiteze la
unul singur.
L-am pomenit putin mai nainte pe Daniel Thorpe. Mi l-a prezentat maiorul Barclay, la un congres
shakespearean. Nu voi mai indica locul, nici data; tiu prea bine c asemenea precizri snt, n
realitate, afirmaii vagi i fr importan.
Mai important dect faa lui Daniel Thorpe, pe care orbirea mea parial m ajut s-o uit, era
nefericirea lui cunoscut de toat lumea. Dup multi ani, un om poate simula multe lucruri, dar nu i
fericirea. ntr-un mod aproape fizic, Daniel Thorpe rspndea melancolie.
Dup o sesiune lung, noaptea ne-a surprins ntr-o tavern oarecare. Pentru a ne simi n Anglia
(unde i eram de fapt), ddeam pe gt, n rituale halbe de zinc, bere cldu i neagr.
- n Pundjab, a spus maiorul, mi-au artat un ceretor. O tradiie a Islamului atribuie regelui
Solomon un inel care-i ngduia s neleag limba psrilor. Se credea c ceretorul deinea acel
209
inel. Valoarea lui era att de mare, nct nu l-a putut vinde niciodat i a murit ntr-una din curile
moscheii Wazil Khan din Lahore.
M-am gndit c Chauser nu ignora povestea inelului fermecat, dar nu puteam s spun nimic, fiindc
a fi stricat efectul istorioarei spuse de Barclay.
- i inelul?, am ntrebat eu.
- S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. S-ar putea s fie ntr-un ungher al
moscheii sau n mna unui om care triete ntr-un loc unde nu snt psri.
- Ori unde snt att de multe, am spus, nct li se amestec limbile.
- Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabol.
Abia atunci a simit nevoia s vorbeasc Daniel Thorpe. A fcut-o ntr-un mod impersonal, fr s
se uite la noi. Pronuna engleza ntr-un fel deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui ederi n Orient.
- Nu este o parabol, a zis, iar dac este, e adevrat. Exist lucruri de o valoare att de mare, nct
nu pot fi vndute.
Cuvintele pe care ncerc s le reconstitui m-au impresionat mai putin dect convingerea cu care le-a
spus Daniel Thorpe. Am crezut c avea s mai spun ceva, dar deodat a tcut, de parc i-ar fi prut
ru c vorbise. Barclay i-a luat rmas bun. Ne-am ntors amndoi la hotel. Se fcuse foarte trziu,
dar Daniel Thorpe mi-a propus s continum conversaia n camera lui. Dup cteva lucruri lipsite
de importan, mi-a spus:
- i ofer inelul regelui. Bineneles c este vorba de o metafor, dar ceea ce acoper aceast
metafor nu e mai putin uimitor dect inelul. ti ofer memoria lui Shakespeare, din zilele celei mai
fragede copilrii pn la nceputul lui aprilie 1616.
N-am reuit s scot un cuvnt. Era ca i cum mi-ar fi oferit marea.
Thorpe a continuat:
- Nu snt un impostor. Nu snt nebun. Te rog s nu te grbeti s m judeci pn nu termin ce am de
spus. Maiorul i-a zis c snt, sau am fost, medic militar. Povestea poate fi spus cu putine cuvinte.
ncepe n Orient, ntr-un spital plin de rniti, n zori. Data precis nu are importan. Adunndu-i
ultimele puteri pentru a putea vorbi, un soldat, Adam Clay, pe care-l atinseser dou rafale de
puc-mitralier, mi-a oferit, puin nainte de a-i da sfrsitul, preioasa memorie. Agonia i febra
snt inventive; am acceptat oferta fr a-i da crezare. De altminteri, dup o btlie, nimic nu i se
pare ciudat. Abia a avut timp s-mi explice condiiile neobinuite ale darului. Posesorul trebuie s-l
ofere cu glas tare, iar cellalt trebuie s-l primeasc. Cel care-l d l pierde pentru totdeauna.
Numele soldatului si scena patetic a ncredinrii darului mi s-au prut literare, n sensul ru al
cuvntului.
Oarecum intimidat, l-am ntrebat:
- Dumneata, acum, ai memoria lui Shakespeare?
Thorpe mi-a rspuns:
- Am, deocamdat, dou memorii. Memoria mea personal i memoria acelui Shakespeare care, n
parte, am ajuns s fiu. Mai bine zis, dou memorii m au sau m in pe mine. Exist o zon n care
se confund. Exist un chip de femeie pe care nu tiu crui veac s l atribui.
Atunci, eu l-am ntrebat:
- Ce-ai fcut cu memoria lui Shakespeare?
Pentru cteva clipe, s-a lsat tcere. Apoi a spus:
- Am scris o biografie romanat, care a fost primit cu dispre de critic i s-a bucurat de un succes
comercial n Statele Unite i n colonii. Cred c asta e tot. Cred c te-am prevenit c darul meu nu e
o sinecur. Atept n continuare rspunsul dumitale.
Am rmas pe gnduri. Nu-mi consacrasem oare viaa, pe ct de tears, pe att de ciudat, cutrii lui
Shakespeare? Nu era drept ca, la sfritul acestei lungi cutri, s-l gsesc?
Articulnd apsat fiecare cuvnt, am spus:
- Primesc memoria lui Shakespeare.
Ceva, fr ndoial, s-a petrecut, dar eu n-am simit.
Ceva ca un nceput de oboseal, poate nchipuit.
mi aduc aminte perfect c Thorpe mi-a spus:
210
- Memoria a intrat n contiinta dumitale, dar trebuie s o descoperi. Va aprea n vise, n starea de
veghe, cnd ntorci filele unei cri sau cnd dai coltul. Nu fii nerbdtor, nu inventa amintiri.
Hazardul te poate favoriza ori te poate amna, ascultnd de natura lui misterioas. Pe msur ce eu
uit, dumneata i vei aminti. Nu-i pot fgdui nici un termen.
Restul noptii l-am consacrat unei discuii despre caracterul lui Shylock. M-am abinut s cercetez
dac Shakespeare a avut de-a face cu evreii. N-am vrut ca Thorpe s-i nchipuie c-l pun la
ncercare. Am constatat, i nu tiu dac o fceam cu uurare sau cu nelinite, c opiniile lui erau la
fel de academice i de conventionale ca ale mele.
Dei a doua zi a decurs normal, noaptea urmtoare n-am putut s dorm aproape deloc. Am
descoperit, ca de attea alte ori, c snt un las. De fric s nu fiu dezamgit, nu m-am lsat n voia
noii sperane. Am preferat s cred c darul lui Thorpe era iluzoriu. Irezistibil, ns, cu timpul
sperana a precumpnit. Shakespeare avea s fie al meu, asa cum nimeni nu fusese al altcuiva, nici
n iubire, nici n prietenie, nici mcar n ur. ntr-un fel sau altul, eu aveam s fiu Shakespeare. Nu
aveam s scriu tragediile, nici complicatele sonete, dar aveam s-mi aduc aminte clipa n care mi-au
fost revelate vrjitoarele, care snt totodat si Prcele, i aveam s-mi aduc aminte clipa n care mi-a
fost dat s scriu necuprinsele rnduri:
And shake the yoke of inauspicious
stars
From this worldweary flesh.
Aveam s-mi aduc aminte de Anne Hathaway aa cum mi aduc aminte de femeia aceea, acum
matur, care m-a nvat dragostea ntr-un apartament din Lbeck, cu muli ani n urm. (Am
ncercat s mi-o amintesc i am putut s recuperez numai tapetul de hrtie, care era galben, i lumina
care intra pe fereastr. Acest prim eec ar fi trebuit s-mi atrag atenia asupra celor ce aveau s
urmeze.)
Postulasem c imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales vizuale. Dar n-a fost asa. Dup cteva
zile, pe cnd m brbieream, am pronuntat n faa oglinzii cteva cuvinte care m-au surprins i care
aparineau, cum mi-a indicat un coleg, vocabularului lui Chaucer. ntr-o sear, ieind de la Muzeul
Britanic, am fluierat o melodie simpl pe care n-o auzisem niciodat.
Cititorul a observat, desigur, trstura comun a acestor prime revelaii ale unei memorii care era, n
pofida strlucirii ctorva metafore, mai mult auditiv dect vizual.
Potrivit lui De Quincey, creierul omului e un palimpsest. Fiecare nou scriere acoper scrierea
anterioar si este acoperit de scrierea urmtoare, dar atotputernica memorie poate dezgropa orice
imprimare, orict de momentan ar fi fost, dac i se ofer un stimul suficient de puternic. Judecnd
dup testamentul lui, nu exista nici o carte, nici mcar Biblia, n casa lui Shakespeare, dar toat
lumea cunoate crtile pe care le-a citit: Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe. Cronica
lui Holinshed, Montaigne n versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu posedam n mod
latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau s spun, re-lectura acestor vechi volume ar fi
imboldul pe care-l cutam. Am citit i sonetele, care snt opera lui cea mai direct. Am gsit uneori
explicaia sau mai multe explicaii. Versurile bune impun lectura cu glas tare; dup cteva zile, am
recuperat fr efort er-urile aspre i vocalele deschise ale veacului al aisprezecelea.
Am scris n Zeitschrift fr germanische Philologie c sonetul 127 se referea la memorabila
nfrngere a Invincibilei Armade. Nu mi-am adus aminte c Samuel Butler, n 1899, formulase
aceast tez.
O vizit la Stratford-on-Avon a fost, cum era de ateptat, steril.
Pe urm s-a produs transformarea treptat a viselor mele. Nu mi-au fost hrzite, ca lui De Quincey,
comaruri splendide, nici evlavioase viziuni alegorice, n maniera maestrului su, Jean Paul. Chipuri
i ncperi necunoscute au intrat n nopile mele. Primul chip pe care l-am identificat a fost acela al
lui Chapman; apoi, acela al lui Ben Jonson i acela al unui vecin al poetului, care nu figureaz n
biografii, dar cu care Shakespeare se vedea des.
Cine cumpr o enciclopedie nu cumpr fiecare rnd, fiecare paragraf, fiecare pagin i fiecare
gravur; cumpr simpla posibilitate de a cunoaste unul dintre aceste lucruri. Dac aceasta se
ntmpl cu un lucru concret i relativ simplu, dat fiind ordinea alfabetic a prilor, v putei
211
desigur nchipui ce se poate ntmpla cu un lucru abstract i variabil, ondoyant et divers, cum este
memoria unui mort.
Nimnui nu-i este dat s cuprind ntr-o singur clip i n ntregime propriul su trecut. Nici lui
Shakespeare, dup tiina mea, nici mie, care am fost motenitorul lui parial, nu ne-a fost hrzit
acest dar. Memoria omului nu este o sum; este o dezordine de posibiliti nedefinite. Fericitul
Augustin, dac nu m nel, vorbete de palatele i cavernele memoriei. Cea de a doua metafor este
mai exact. Am intrat n aceste caverne. La fel cu memoria noastr, memoria lui Shakespeare
includea zone ntinse de umbr respinse deliberat de el. Nu fr o uoar surprindere, mi-am adus
aminte c Ben Jonson l punea s recite hexametri latineti i greceti i c urechea, incomparabila
ureche muzical a lui Shakespeare, greea adeseori cantitatea, strnind hohote de rs printre colegii
lui.
Mi-a fost dat s recunosc stri de fericire i de amrciune, care depsesc experienele obinuite ale
oamenilor. Fr ca eu s tiu, lunga i srguincioasa mea singurtate m pregtise pentru primirea
docil a miracolului.
Dup vreo treizeci de zile, memoria mortului m nsufleea. Timp de o sptmn de ciudat
fericire, aproape c am crezut c snt Shakespeare. Opera s-a nnoit pentru mine. Stiu c Luna,
pentru Shakespeare, era mai putin Luna dect Diana i mai puin Diana dect acest obscur cuvnt
care se pronun trgnat: moon. i am mai fcut o descoperire. Aparenele neglijente ale lui
Shakespeare, acele absences dans linfini despre care apologetic vorbete Hugo, au fost deliberate.
Shakespeare le-a tolerat sau le-a intercalat, pentru ca discursul lui, destinat scenei, s par spontan i
nu prea cizelat i artificial (nicht allzu glatt und geknstelt). Din acelai motiv a amestecat
metaforele:
my way of life
Is fall^n into the sear, the yellow leaf.
ntr-o zi am putut distinge o vin n adncul memoriei lui. Nu am ncercat s-o definesc; Shakespeare
a fcut-o o dat pentru totdeauna. M mulumesc s spun c aceast vin nu avea nimic de a face cu
perversiunea.
Am neles c faculttile sufletului omenesc, memoria, intelectul i voina, nu snt o ficiune
scolastic. Memoria lui Shakespeare nu-mi putea dezvlui altceva dect mprejurrile de care a avut
parte Shakespeare. Este limpede c acestea nu alctuiesc elementul esenial al originalitii poetului;
important este opera pe care a executat-o cu acest material efemer.
n naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a trebuit mult timp ca s
descopr c acest gen literar cere nsuiri de scriitor, pe care, fr nici o ndoial, eu nu le am. Nu
tiu s povestesc. Nu tiu s povestesc nici propria mea via, care este mult mai extraordinar dect
viaa lui Shakespeare. De altminteri, aceast carte ar fi de prisos. Hazardul sau destinul i-au dat lui
Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om le cunoate: el a tiut s le transforme n
plsmuiri, n personaje mult mai expresive dect omul cenuiu care le-a vizat, n versuri n care se
vor recunoate rnduri i rnduri de oameni, n muzic verbal. Ce rost avea s destram aceast
testur, s nrui acest turn, s readuc la msuratele proporii ale unei biografii documentare sau ale
unui roman realist zgomotul i furia lui Machbeth?
Goethe constituie, cum se tie, cultul oficial al Germaniei; mai intim este cultul lui Shakespeare, pe
care l profesm nu fr nostalgie. (n Anglia, Shakespeare, care se afl att de departe de englezi,
nu constituie cultul oficial; cartea Angliei este Biblia.)
n prima etap a aventurii, am simit fericirea de a fi Shakespeare; n ultima, am simtit apsarea i
spaima. La nceput, cele dou memorii nu i amestecau apele. Cu timpul, marele ru al lui
Shakespeare a amenintat si aproape a necat modestul meu firicel de ap. Am bgat de seam cu
team c ncepeam s uit limba printilor mei. i cum identitatea personal se bazeaz pe memorie,
m-am temut s nu-mi pierd minile.
Prietenii veneau s m viziteze; m-a mirat faptul, c nu bgau de seam c m aflam ntr-un infern.
Am nceput s nu mai neleg lucrurile cotidiene care m nconjurau (die alltgliche Umwelt). ntr-o
zi m-am rtcit printre alctuiri uriae de fier, de lemn i de sticl. M-au zpcit uierturi i
212
strigte. Am avut nevoie de o clip, care mi s-a prut nesfrit, pn s recunosc locomotivele i
vagoanele din gara din Bremen.
Pe msur ce trec anii, orice om e silit s suporte greutatea din ce n ce mai mare a memoriei lui.
Dou memorii m covreau, confundndu-se uneori: a mea si a celuilalt, care era incomunicabil.
Toate lucrurile vor s rmn ceea ce snt, cum a scris Spinoza. Piatra vrea s fie piatr,
tigrul, vrea s fie tigru, eu voiam s fiu iari Hermann Soergel.
Am uitat data la care am hotrt s m eliberez. Am gsit metoda cea mai simpl. Am format la
telefon cteva numere la ntmplare. mi rspundeau glasuri de copii ori de femei. Am socotit c
datoria mea era s le respect. Am dat n sfrit peste un glas cult de brbat. I-am spus:
- Vrei memoria lui Shakespeare? tiu c ceea ce-i ofer este foarte grav. Gndete-te bine.
Un glas nencreztor mi-a rspuns:
- Voi nfrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare.
I-am nfiat condiiile darului. n chip paradoxal, simeam n acelai timp nostalgia crii pe care
ar fi trebuit s o scriu i pe care mi-a fost interzis s o scriu si teama c oaspetele, spectrul, nu m va
lsa s o scriu niciodat.
Am pus receptorul n furc i am repetat ca pe o speran aceste resemnate cuvinte:
Simply the thing I am shall make me live.
Gsisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; am fost nevoit s caut altele pentru a o
sterge. Una dintre numeroasele metode pe care le-am folosit a fost studiul mitologiei lui William
Blake, discipol rebel al lui Swedenborg. Mi-am dat seama c nu era att de complex pe ct era de
complicat.
Calea aceasta, precum i altele, nu mi-au fost de nici un folos; toate m duceau la Shakespeare.
Am gsit pn la urm singura soluie pentru a-mi umple timpul ateptrii: riguroasa si vasta muzic
a lui Bach.
P.S. 1924. Acum snt un om ntre oameni. n starea de veghe profesorul emerit Hermann Soergel,
care mnuiesc un fiier si redactez nimicuri erudite, dar n zori mi dau seama, uneori, c acela care
viseaz este altul. Din cnd n cnd, destul de rar, m surprind mici i fugare frnturi de amintiri,
care, poate, snt adevrate.
(Trad. Andrei Ionescu)
Citate despre carte
Am tiut c destinul meu va fi s citesc, s visez, poate s scriu, ns acest lucru nu este esenial. i
mi-am imaginat ntotdeauna paradisul ca o bibliotec, nu ca o grdin(Jorge Luis Borges)
n afara unui cine, cartea este cel mai bun prieten al omului; nuntrul unui cine este prea
ntuneric ca s poi citi. (Groucho Marx)
Ai grij cnd citeti cri despre sntate, s-ar putea s mori din cauza unei greeli de tipar. (Mark
Twain)
ntotdeauna s citeti cri care te vor face s ari bine dac mori n mijlocul lecturii. (Patrick Jake
ORourke)
Camarade, aceasta nu-i o carte, cine-o atinge, a atins un om. (Walt Whitman)
Cele trei reguli practice pe care le ofer sunt: s nu citeti niciodat o carte mai nou de un an, s nu
citeti niciodat altceva dect cri faimoase, s nu citeti niciodat dect ce-i place. (Logan
Pearsall Smith)
O carte cu succes de public este mormntul poleit al unui talent mediocru. (Logan Pearsall Smith)
Este curios ct de tiranic poate fi obiceiul de a citi. (James Russell Lowell)
Scrie ca s nu pierzi florile gndului tu, pe care, altfel le ia vntul.(Nicolae Iorga)
Repeia este mama nvturii.( Marcus Fabius Quintilianus)
Fiecare carte pe care o citeti este un punct elucidat din necunoscut.( Cristian Teleuca)
Nu mai pot s citesc dect crile care m ndeamn s lucrez, peste celelalte, gndirea mea lunec
aa cum ar luneca plugul pe marmur.(Alfred de Vigny)
S spargem vitrinele n care nu se afl o carte romneasc.( George Calinescu)
213
Crile au aceiai dumani ca oamenii: focul, umezeala, animalele, vremea i propriul lor
coninut. (Paul Valery)
Multe cri ar fi reuit s fie mai clare dac nu i-ar fi dorit s fie att de clare. (Immanuel Kant)
O carte cu totul nou i original ar fi aceea care ar face s se iubeasc adevruri vechi. (Luc de
Clapiers)
Romanul e o carte cu oameni. (Mircea Eliade)
Crile cele mai bune sunt acelea pe care cei care le citesc cred c le-ar fi putut face. (Blaise Pascal)
Unele cri sunt gustate; altele nghiite, prea puine ns, mestecate i digerate. (Francis Bacon)
Cartea bun este ca o conversaie cu un om detept. (Lev Nicolai Tolstoi)
Eu exist nu att prin istoria vieii i a carierei mele, ct mai ales prin crile mele. (Nicolae Breban)
Citete pentru a tri. (Helen Fielding)
Fiecare roman este mai greu decat predecesorul lui deoarece trebuie s muncesc mai mult pentru a
nu m repeta. n orice caz, m bucur de provocare. Este cea mai buna slujb din lume. (Jonathan
Kellerman)
Scriitorul nu este decat jumtate din cartea sa. Cealalta jumtate este cititorul, de la care scriitorul
are de nvat. (P. L. Travers)
O carte poate fi comparat cu vecinul tu: dac este bun, nu dureaz prea mult; dac este rea, nu
poi scpa suficient de repede de ea. (Rupert Brooke)
Cnd o carte veche este publicat, citete una veche. (Samuel Rogers)
Chiar i cea mai proast carte ne poate da o tem de gndire.( Wislawa Szymborska)
Cartea este viaa timpului nostru. (Vissarion Belinsky)
Viaa este prea scurt pentru a citi cri proaste. (Gerhart Hauptmann)
Crile, consider c, au puterea de a opri timpul n loc, de a-l face s se retrag sau s se arunce n
viitor. (Jim Bishop)
Adevrata miz a crilor mele este erosul, nu logosul. (Dan Stanca)
Mi-am trit toata viaa citind pentru c, probabil, nu am putut altfel. Acesta mi-a fost rostul i
menirea. (Zigu Ornea(
Cele mai bune cri sunt cele care mi se deschid n fiecare zi n oamenii din jur. (Marius Torok)
Toate romanele bune, toate romanele adevrate, sunt bisexuale. (Milan Kundera)
Scrierea unei cri reprezint o activitate foarte singuratic. Suntem n totalitate izolai de restul
lumii, subjugai gndurilor i obsesiilor noastre. (Mario Vargas Llosa)
Scriu cri pentru a afla despre lucruri. (Rebecca West)
cci nu este alta i mai frumoas i mai cu folos n toat viaa omului zbav dect cetitul
crilor.( Miron Costin)
Mai vrtos s nelegi ce citeti, c a citi i a nu nelege este a vntura vntul i a fierbe apa. (Miron
Costin)
Nu am vzut niciodat o problem care s nu poat fi rezolvat cu o ora de citit. (Charles
Montesquieu)
Crile sunt destul de bune n felul lor, dar sunt nlocuitori patetici pentru via (Robert Louis
Stevenson)
Cartea nu-i lucru ru. Pentru mine a fost mngierea vieii. M-am nsoit cu ea i cu pustia i am
ajuns la linite i nelepciune. (Mihail Sadoveanu)
Chiar i crile rele sunt cri, prin urmare ele sunt sacre. (Gunter Grass)
n timp ce scriam aceast carte, m gndeam tot timpul la tine, copila mea, i numele tu mi venea
in fiecare clip pe buze. O s-i placa lui Lucie? O va interesa pe Lucie?.. (Hector Malot)
O bibliotec nu este un lux ci una din necesitile vieii. (Henry Ward Beecher)
Dac ar trebui s scriu o carte de moral, primele 99 de pagini le-a lsa goale i pe a o suta a scrie:
exist o singur datorie, aceea de a iubi.(Albert Camus)
Crile mele sunt ca apa, crile marilor genii sunt ca vinul, din fericire toat lumea bea ap. (Mark
Twain)
Omul care nu citete nici o carte bun nu are nici un avantaj fa de cel care nu poate s le
citeasc. (Mark Twain)
214
Cinismul este o modalitate neplacut de a spune adevrul. (Lillian Florence Hellman)

Poart haina veche i cumpr cartea nou. (Ambrose Bierce)
Coperile acestei cri sunt mult prea ndeprtate. (Ambrose Bierce)
Hobby-urile mele sunt cititul, ascultatul muzicii i linistea. (Edith Sitwell)
Majoritatea crilor noi sunt uitate n maxim un an, n special de cei care le-au mprumutat. (Evan
Esar)
O nuvel bun ne spune adevrul despre eroul su, o nuvela proast ne spune adevrul despre
autorul su. (Gilbert Keith Chesterton)
Actul - autor: Marin Sorescu
-Hai, f, c st caru-n drum, nu-l mai gsiri?
-Nu! Ho! s stea!...
i iar ncep cele dou femei, sracele,
S-ntoarc pe dos casa.(Noroc c bujdula nu era prea mare).
-F, dac-l inea sub cpti?
Se uit sub cptiul rupt, stit, din care ieeau paiele
(Ogrinjii, c i paiele se tociser).
Desfac patul i chitesc blanele jos.
Rmn i patru pari nfipi n pmnt.
Io-te, c nu e.
Nite bulendre, nite plotoage , sub pat.
Nici urm de hrtie. Nici pus-n cui, nici pe poli,
Nici pe corlat, printre sticle cu gaz-i a cu untdelemn,
i a cu oet
Nici pe vatr, nici sub vatr
i aia sta moart-n drum.
F, pleac popa, de la cimitir se vita
Domnica.
Pi, ce s face eu, dac nu e-fonfia
LeanaEu nici nu tiu cnd dracu l-a luat.
Femeile grmad, pe Mitrua n car: O jeleau,
o cinau,
C ce via a dus i ea sraca
Vai de maic de om!
Vduv de rzboi, cu copii mori unul dup altul
Doamne, doamne!
i de la o vreme i terminaser biografia.
Istoviser lacrimile i
Jalea i ateptau s vin Leana,
Fie-sa , din cas cu buletinul.
C popa nu voia s-o-ngroape fr buletin,
C-aa avea i el ordin.
(Ordin i pe linie de pop
i pe linie de provizoriu
Noi Comitetul provizoriul, i spuneau
i de la primrie).
l gsiri, f?
Nu, gag Anic, nu e neam!
Rspunde n locul Leanei, mai foamf,
215
Ioana lui Mitrele

-Da, l-a avut?
-Pi, a avutc nu tii ce-a pit i pn l-a scos,
Ce-a mai urdinat la Blceti, la raion?
Femeie n etate, de-o sut de ori
Au ntors-o napoi, c n-avea certificatul de natere...
Venea la primrie i ia o trimiteau la raioni-aa au purtat-o, pn-a vzut tot raionul,
Toate realizrile Blcetiului,
Cu monumentul eroilor czui pentru patrie,
n primul rzboi, la care
Au scris mai pe urm i pe cel din al doilea.
Dar numai pe gradai, c nu mai era loc.
i-a vzut i Centrul de miliie,
Centrul de recrutare, i pota, toate cldirile frumoase
Noi-care i-au plcut.
Leana se suise-n pod.
Ioana mai bodicia pe lng unghete...
-Doamne, ia-m pe mine, ce muieri nepregtite!...
Se mira Marina.
Uite, c nu mai stau nici boii...
-Ho, Prian! C sraca, ea n-o s-i mai vad casa.
Asta i-a fost ezutul aici. De-acum se mut...
Vine gfind unul...de fcuse groapa...
-Zise printele c dac n-o aducei urgent
N-o mai ngropai azi.
-Aoleu! Gsiri, f?
-Ba!
-Dai-l dracu! Doamne iart-ne
de buletin...
C n-o s i-l cear pe lumea ailalt...
Hai, m, mnai boii.
Stai! Stai! vine una cu un cocolo
De hrtii, gsite sub un cprior.
Desface i silabisete: Cot de
Ln... Nu e asta...Impunerea...
-Las, n-o mai amri...Gata, nu e!
Ale pcatelor hrtii, dac se stvesc ele
n casa omului!
i uite cum i trebuie, cnd nici nu te atepi.
F, alea de avei copii
Spunei-le s in de fitanii
S nu se mai tearg cu ele la noad,
C uite statul cum le cere-napoi...
-Vezi tu, biat Mitru, ce mai ajunsei
S te-ngroape fr act!
(O excepie ntrit de eful
De post, precum c n-a disprut din comun.
216
Nici n-a fugit nicieri,

Dar nu i s-a mai gsit buletinul de identitate,
Drept pentru care semneaz el,
Plutonier Garoaf Ion,
Precum c a murit prin deces)
Asta a fost nmormntarea Mitruei,
A de-i cnta morii.
(Din vol. Marin Sorescu, La Lilieci, Cartea a IV-a, Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 1988, pg
115-119)
tergarul -autor: Costache Ioanid (1912-1987)
La Cina cea de Pate, n camera de sus,
nconjurat de-apostoli, S-a aezat Iisus.
Se revrsa din sfenic o galben lumin
pe pinile calde, pe mielul fr vin
Era plcut prilejul i toate pregtite.
Dar, vai, uitase gazda o slug a trimite,
un rob sau o copil, ca, dup-a vremii lege,
cureaua de pe glezne pe rnd s le-o dezlege,
s le aline talpa de colbul de pe drum.
i-acum cei doisprezece, sfielnici oarecum,
se ntrebau n cuget: Cum vor edea la rug?
Sau cine i va pune tergarul cel de slug?
O, dar iat-i cum se-ncrunt, privind cu tulburare
cnd vasele cu ap, cnd praful pe picioare.
i Duhul i ntreab, cu oapta Lui uoar:
- N-ai vrea s-i pui tu, Petre, tergarul ast sear?
- Chiar eu? Nu ade bine. Eu doar sunt mai btrn.
- Dar tu? Tu cel mai tnr? Eu stau lng Stpn
- Dar tu? ntreab Duhul acuma pe Andrei.
- Chiar eu? Sunt cel din urm la Domnul ntre ei?
- Dar tu cel ce ii punga? Eu am fcut de-ajuns.
Am cumprat merinde. i mielul l-am strpuns
- Tu, Toma, nu vrei oare s fii tu cel ce spal?
- Sunt trist. Se lupt-n mine o umbr de-ndoial
- Dar tu, Matei? Tu, Filip? Dar tu, Tadeu? Dar tu?
i-n fiecare cuget rspunsul a fost: Nu.
Atunci, lsndu-i brul i haina-ntr-un ungher,
S-a ridicat Stpnul cel cobort din cer
i-a-nfurat tergarul, S-a aplecat uor
S-i spele ucenicii, ca rob al tuturor!
De-atunci pe apa vremii, atia ani s-au dus.
i-acum a cta oar? Se-aeaz iar Iisus
Prin Duhul Sfnt s-ntrebe pe cei ce-L nconjoar:
- N-ai vrea s-i pui tu, Gheorghe, tergarul ast sear?
Tu, sor Mrioara? Tu, Radu? Tu, Mihai?
Frumos va fi odat acolo sus n Rai!
Dar azi sunt mii de-amaruri. Necazul greu se curm.
Nu vrei, n lumea asta, s fii tu cel din urm?
E bun un vas de cinste, dar trebuie i-un ciob!
217
Nu vrei s fii tu, frate, al frailor ti rob?

Sunt rni nengrijite, sunt mucuri ce se sting,
Batiste-n care lacrimi n tain se preling,
Sunt vduve bolnave, btrni fr putere,
Sunt oameni singuratici, lipsii de mngiere,
Sunt prunci rmai acas, cu-o mam n spital,
Sunt suferinzi ce-ateapt al Cerului semnal.
Se cere osteneal si jertf uneori.
i nopi de priveghere i iari munc-n zori.
Nu mnui Cuvntul, cnd harul nu i-e dat,
Ct mtura i acul i rufa de splat,
Ct cratia, toporul i roata la fntn,
Ciocanu-n tabla casei i-n gard la vreo btrn.
S stai de veghe noaptea la cte-un cpti,
S-ntorci cu greu bolnavul, s rabzi i s mngi;
S-l scoi apoi la soare i s-i alini amarul.
Nu vrei cu Mine, frate, s-i nfori tergarul?
- Chiar eu? Nu ade bine. Eu doar sunt mai btrn.
- Chiar eu? Eu sunt prea tnr. Eu stau lng Stpn
- Chiar eu? Eu nu am vreme. Eu am fcut de-ajuns.
- Chiar eu? Chiar eu? Se-aude acelai trist rspuns.
Atunci, lsnd s-I cad cununa Lui i haina,
Iubirea fr margini trindu-i iari taina,
ncet a cta oar? S-a ridicat Iisus
i, plin de-attea gnduri, tergarul iar i-a pus.
Aa cum o mldi se-apleac lng trunchi,
Stpnul omenirii Se-apleac n genunchi.
La jugul fr slav Iisus din nou Se-njug!
El, mpratul Vieii, din nou e rob i slug!
Venii, leproi ai lumii, murdari de-ai ei rn!
Iisus v spal astzi cu propria Sa mn!
Venii, voi ce-n pcate ndejdea vi se frnge!
Iisus v spal astzi cu propriul Su snge!
*
Voi, frai, gonii mndria, visrile i somnul!
Luai cu drag tergarul alturea de Domnul!
i nu uitai pe cale, orice lucrare-i bun,
Dar cine ia tergarul, acela ia cunun!
Grmtici i mscrici - autor: I.L. Caragiale
Boierii notrii odinioar, afar de rare excepiuni, nu se prea dedeau la nvtur de carte. Pentru
aceea, aveau n genere nevoie de grmtici, copii, mai mult sau mai puin detepi, ieii din
rndurile mojicimii i procopsii cu carte i condei la umbra mnstirilor greceti.
Slujba grmticilor era s ie socotelile curii boiereti, s scrie zapisele, corespondena i jelbile
boierului ctre divan i la domnie. Un bun grmtic era mna dreapt a boierului, mai cu seam la
cele politiceti.
Afar de grmtic, ns, orice boier care se respect mai avea nc un alt slujba intelectual, tot att
de neaprat unei curi boiereti cu ntinse relaii sociale. Pe atunci, cnd nu se pomenea de via
public i cnd elita social i high-life se numea protipendad, boierul, n loc de Capa i de Bar,
avea sindrofie i chefuri acas, numa-n ilicel i-n mei; n loc de Hugo, avea un taraf de lutari i
un mscrici.
218
Slujba acestuia era s spuie caraghioslcuri la chef, s pclesc pe musafiri i chiar pe stpnu-su
i s spun pe grecete cocoanelor ceea ce damele aud azi pe franuzete la Hugo.
Dar n afar de aceast ndatorire artistic, mscricii, recrutai mai totdeauna dintre robi, pe lng
c mai fceau boierului i servicii intime la mprejurri sentimentale, aveau i o sarcin politicosocial.
Cnd boierul avea necaz pe cineva, cnd era mahmur din cine tie ce pricin, cnd era scrbit pn
n suflet c l-a scos vod de la ipolipsis, atunci punea pe mscrici la poarta curii s pndeasc pe
rival sau pe prietenii ori simpaticii acestuia, s le dea cu huideo, s le arunce murdrii i s-i njure
nstrunic.
Boierul edea cu ciubucul n pridvor i striga: Hahaha! njur-l, m! njur-l bine, m!
S-a dus acea epoc patriarhal; s-a dus epoca de aur i de lapte dulce; astzi avem epoca de hrtie i
de cerneal violent.
Boierii de atunci erau naivi; cei de astzi sunt adnci; aceia erau grosolani, din topor; acetia sunt
cilibii i subiri.
S-au dus grmticii cu climrile-n bru i cu pana de gsc la ureche; astzi ies din rndurile
poporului tineri culi i independeni, proletari intelectuali, cu carte i condei si mai ales cu
principii.
Acetia nu mai scriu jelbi la divan i la domnie; dumnealor fac articole politice n privina
prerogativelor coroanii i asupra tacticei de opoziie n urma evenimentelor de la 3 octombre
dat fatal pentru bazele regimului parlamentar.
Se-nelege c, precum jalba scris de grmtic o isclea odinioar, cu pecetea de la inel, boierul de
bun credin, lumea schimbndu-i numai forma, tot aa i astzi: profesiunile de credint le scrie
cu ndelung fidelitate proletarul intelectual, iar boierul le subscrie cu robust convingere.
i pentru ca s se pstreze cu scumptate bunul obicei strbun, dei nu mai au boierii notri pe
vechii i inculii mscrici, care s polemizeze din poarta curii, avem, slav Domnului, o pres a
elitei sociale destul de spiritual i de convenabil:
Combatei-i, biei! combatei-i sarcastic de tot!
Fragment din romanul Citadela de Antoine de Saint Exupery
XLVI
Apas asupra inimii mele greutatea lumii, ca i cum a fi dus-o n spinare. n singurtate,
sprijinindu-m de un copac i ncrucindu-mi braele pe piept n adierea serii, i-am primit ca zlog
pe cei care aveau nevoie s-i regseasc n mine semnificaia pierdut. Astfel i-a pierdut sensul
aceast mam creia i-a murit copilul. St n faa gropii ca n faa unui trecut fr folos. Devenise
pdure de liane n jurul unui copac nfloritor, care deodat nu mai este dect copac mort. Ce voi
face, spunea ea, cu lianele mele? Ce voi face cu laptele meu cnd va urca.
i cel atins de lepr ca de un foc ncet, i care se trezete rupt de comunitatea oamenilor, i nu tie la
ce s-i folosessc elanurile inimii. Sau cel pe care-l cunoti, ros de propriul su cancer, i care
ncepuse o mie de lucruri ce aveau nevoie ca el s triasc mult, asemeni unui copac ce i-a ntins
cu rbdare reeaua de rdcini, descoperindu-se deodat centru al unor prelungiri inutile, cltinnduse deasupra lumii. Sau cel al crui grajd a ars, sau bijutierul ce-i pierde mna dreapt. Sau orice om
cruia i se nchid ochii.
Apas asupra inimii mele greutatea tututor acelora care nu pot s gseasc un umr de sprijin.
Refuzai de ai lor sau desprii de ei. i cel care, ntins pe patul su de mizerie, nod de suferine, i
sucete i rsucete trupul, mai nefolositor dect o cru zdrobit, chemnd moartea, poate, dar
respins de ea, i strignd: La ce bun, Doamne?! La ce bun?!
219
Sunt soldai ai unei armate nfrnte. Dar eu i voi aduna i-i voi duce la victorie. Cci exist victorii,
dei deosebite, pentru toate armatele. Cci iat c ei nu sunt printre ceilali, dect un pas al vieii.
Floarea ce se ofilete d drumul seminei, smna ce putrezete nate tulpina i din orice crisalid
ce se sparge ies aripi.
Ah! Voi suntei pmnt, i hran, i vehicul pentru superba ascensiune a Domnului!
(Din vol. Antoine de Saint- Exupery, Citadela, Editura Rao, 1993, pg. 108-109)
Fragment din Republica (Cartea aVII-a) (Mitul Peterii) - Platon
Socrate: Asemuiete firea noastr n privina educaiei i a lipsei de educaie cu urmtoarea
ntmplare: iat mai muli oameni aflai ntr-o ncpere subpmntean, ca ntr-o peter, al crei
drum de intrare d spre lumin, drum lung fa de lungimea ntregului peterii . n aceast ncpere
ei se gsesc, nc din copilrie, cu picioarele i grumazurile legate, astfel nct trebuie s stea
locului i s priveasc ntr-o singur direcie, fr s-i poat roti capetele din pricina legturilor.
Lumina vine de sus i de departe, de la un foc aprins napoia lor; iar ntre foc i oamenii legai este
un drum aezat mai sus, de-a lungul cruia, iat, e zidit un mic perete, aa cum este, s zicem,
paravanul scamatorilor, pus dinaintea celor ce privesc, deasupra cruia i arat ei scamatoriile
Glaucon: Vd
- Mai ncearc s vezi i c, de-a lungul acestui perete, nite oameni poart felurite obiecte care
depesc n nlime zidul, mai poart i statui de oameni i alte fpturi de piatr sau lemn, lucrate n
chipul cel mai divers. Iar dintre cei care le poart, unii scot sunete, alii pstreaz tcerea.
- Ciudat imagine i ciudai sunt oamenii legai!
- Sunt asemntori nou. Cci crezi c astfel de oameni au vzut, att din ei nii ct i din ceilali,
altceva dect umbrele care cad, aruncate de foc, pe zidul dinaintea lor?
- Cum ar putea vedea altceva dac ntreaga via sunt silii s-i in capetele nemicate?
- Iar dac ei ar fi n stare s stea de vorb unii cu alii, nu crezi c ar socoti c, numind aceste umbre
pe care le vd, ei numesc realitatea?
- Necesar.
- i ce-ar face dac zidul de dinainte al nchisorii ar avea ecou? Cnd vreunul dintre cei ce trec ar
emite vreun sunet, crezi c ei ar socoti emisiunea sunetului fiind altceva n afara umbrei ce le trece
pe dinainte?
- Pe Zeus, nu cred!
- n general deci, asemenea oameni nu ar putea lua drept adevr dect umbrele lucrurilor.
- E cu totul obligatoriu.
- Privete acum n ce fel ar putea fi dezlegarea lor din lanuri i vindecarea de lipsa lor de minte:
atunci cnd vreunul dintre ei s-ar pomeni dezlegat i silit deodat s se ridice, s-i roteasc
grumazul, s umble i s priveasc spre lumin, fcnd el toate acestea ar resimi tot felul de dureri.
Iar din pricina strlucirii focului n-ar putea privi direct acele obiecte, ale cror umbre le vzuse mai
nainte. Ce crezi c ar zice dac cineva i-ar spune c ceea ce vzuse pn atunci nu erau dect
deertciuni, dar c acum se afl mai aproape de ceea-ce-este i c, ntors ctre ceea-ce-este, vede
mai conform cu adevrul? n plus, dac artndu-i fiecare dintre obiectele purtate, l-ar sili prin
ntrebri s rspund ce anume este lucrul respectiv, nu crezi c el s-ar putea afla n ncurctur i c
ar putea socoti c cele vzute mai nainte erau mai adevrate dect cele artate acum?
- Ba da.
- Iar dac l-ar sili s priveasc spre lumina nsi, nu crezi c l-ar durea ochii i c ar da fuga
ndrt, ntorcndu-se spre acele locuri pe care poate s le vad i le-ar socoti pe acestea n fapt, mai
sigure dect cele artate?
- Chiar aa!
- Dar dac cineva l-ar smulge cu fora din locuina aceasta, ducndu-l pe un sui greu i piepti,
nedndu-i drumul pn ce nu l-ar fi tras la lumina soarelui, oare nu ar suferi i nu s-ar mnia c e
tras? Iar cnd ar iei la soare, nu i s-ar umple ochii de strlucire, astfel nct nu ar putea vedea nimic
din lucrurile socotite acum adevrate?
220
- N-ar putea s le vad, cel puin pe moment.

- Cred c ar avea nevoie de obinuin, dac ar fi ca el s vad lumea de sus. Iar mai nti, el ar
vedea mai lesne umbrele, dup aceea oglindirile oamenilor i ale lucrurilor, apoi n sfrit lucrurile
n sine. n continuare i-ar fi mai uor s priveasc n timpul nopii ceea ce e pe cer i cerul nsui,
privind deci lumina stelelor i a lunii mai curnd dect soarele i lumina sa n timpul zilei.
- Cum de nu.
- n sfrit el va privi soarele. Nu n ap, nici reflexiile sale n vreun alt loc strin, ci l-ar putea vedea
i contempla aa cum este.
- Necesar.
- Dup aceasta, ar cugeta n legtur cu soarele, cum c acesta determin anotimpurile i anii, c el
crmuiete totul n lumea vizibil, fiind ntr-un fel rspunztor i pentru imaginile acelea vzute de
ei n peter .
- E clar c aici ar ajunge, dup ce va fi strbtut toate celelalte etape.
- Atunci nu crezi c dac omul acesta i-ar aminti de prima sa locuin, de "nelepciunea" de acolo,
ca i de prtaii si la lanuri, el s-ar socoti pe sine fericit de pe urma schimbrii, iar de ceilali i-ar fi
mil?
- Cu totul.
- Iar dac la ei ar exista laude i cinstiri i s-ar da rsplat celui mai ager n a vedea umbrele ce trec
alturi i care i amintete cel mai bine cele ce de obicei se preced, se succed sau trec laolalt i
care, n temeiul acestor observaii, ar putea cel mai bine s prezic ce urmeaz n viitor s se mai
ntmple, i se pare oare c omul nostru ar putea s pofteasc rsplile acelea i s-i invidieze pe cei
onorai la ei i aflai la putere? Sau ar simi ce spune Homer, voind nespus "mai degrab argat s fie
pe pmnt la cineva nensemnat, srman i fr de stare" ,consimind s peasc oriice mai
degrab dect s aib prerile de acolo i s triasc n acel chip?
- Aa cred i eu.
- Mai gndete-te i la urmtorul aspect: dac acel om, cobornd, s-ar aeza iari n acelai loc de
unde a plecat, oare nu ar avea ochii plini de ntunecime, sosind deodat dinspre lumea nsorit?
- Ba da.
- Iar dac el ar trebui din nou ca, interpretnd umbrele acelea, s se ia la ntrecere cu oamenii ce au
rmas ntotdeauna legai i dac ar trebui s o fac chiar n clipa cnd nu vede bine, nainte de a-i
obinui ochii, iar dac acest timp cerut de reobinuire nu ar fi cu totul scurt, oare nu ar da el prilej
de rs? i nu s-ar spune despre el c, dup ce s-a urcat, a revenit cu vederea corupt i c, deci, nici
nu merit s ncerci a sui? Iar pe cel ce ncearc s-i dezlege i s-i conduc pe drum n sus, n caz
c ei ar putea s pun minile pe el i s-l ucid, oare nu l-ar ucide?
- Ba chiar aa.
- Iat drag Glaucon imaginea care trebuie, n ntregime pus n legtur cu cele zise mai nainte:
domeniul deschis vederii e asemntor cu locuina-nchisoare, lumina focului din ea - cu puterea
soarelui. Iar dac ai socoti urcuul i contemplarea lumii de sus ca reprezentnd suiul sufletului
ctre locul inteligibilului, ai nelege bine ceea ce eu ndjduiam s spun, de vreme ce aa ceva ai
dorit s asculi. Dac ndejdea aceasta e ndreptit, Zeul o tie .
Opiniile mele ns acestea sunt, anume c n domeniul inteligibilului, mai presus de toate este ideea
Binelui, c ea este anevoie de vzut, dar c, odat vzut, ea trebuie conceput ca fiind pricina
pentru tot ce-i drept i frumos; ea zmislete n domeniul vizibil lumina i pe domnul acesteia, iar n
domeniul inteligibilului chiar ea domnete, producnd adevr i intelect; i iari cred c cel ce
voiete s fac ceva cugetat n viaa privat sau n cea public, trebuie s-o contemple.
- Sunt de aceeai prere, n felul n care pot.
- Atunci fii de acord i cu lucrul care urmeaz i nu te mira c cei care ajung aici nu vor s se
ndeletniceasc cu afacerile omeneti, ci mereu sufletele lor cat n sus, fapt firesc dac aceasta se
ntmpl dup chipul imaginii nfiate mai nainte.
- E firesc.
- Dar crezi c e de mirare, dac cineva, sosind de la contemplarea divinului la cea a lucrurilor
omeneti, se poart cum nu trebuie i se face de rs, avnd vederea nc slab? i se pare de mirare
221
c, nainte de a se obinui ndestultor cu bezna din lumea de aici, este silit, pe la tribunal sau pe
aiurea, s se confrunte cu umbrele dreptii, sau cu statuile de la care provin umbrele i s se ia la
ntrecere cu alii n legtur cu acest subiect i n felul n care sunt nelese toate acestea de ctre
oameni ce n-au vzut niciodat dreptatea nsi?
- Nu este deloc de mirare.
- Dar dac lumea ar avea minte i-ar aminti c exist dou feluri de slbire a vederii, provenind de
la dou feluri de pricini: o dat a celor ce vin de la lumin la ntuneric, apoi a celor ce vin de la
ntuneric la lumin. Ar putea atunci gndi c acelai lucru se petrece i cu sufletul, atunci cnd l-ar
vedea tulburat i incapabil s vad ceva; n-ar trebui s rd necugetat, ci s-ar cdea s cerceteze
dac nu cumva, venind sufletul de la o via mai luminoas, nu e ptruns de ntuneric datorit
neobinuinei; sau dac, dimpotriv, sosind de la mai mult netiin nspre o via mai luminoas,
nu s-a umplut de o mai mare strlucire. Astfel, pe cel dinti l-ar socoti fericit pentru ceea ce i s-a
ntmplat i pentru ceea ce a trit, n timp ce pe cellalt l-ar socoti vrednic de mil. Iar dac totui ar
voi s rd de acesta din urm, ar fi mai puin ridicol s rd de el, dect de cel care sosete de sus,
de la lumin.
- Foarte corect ceea ce spui.
- Aa ceva trebuie s cugetm despre aceste suflete, dac ideile noastre sunt adevrate. i s nu
socotim c educaia este ceea ce unii pretind c ea este: ntr-adevr ei susin c pot aeza tiina ntrun suflet n care ea nu se afla, ca i cnd ar da vedere ochilor orbi .
- Da, ei susin aa ceva.
- Discuia noastr arat ns c, dup cum ochiul nu e n stare s se ntoarc dinspre ntuneric spre
strlucire, dect laolalt cu ntreg corpul, la fel aceast capacitate prezent n sufletul fiecruia, ca i
organul prin care fiecare cunoate, trebuie s se rsuceasc mpreun cu ntreg sufletul dinspre
trmul devenirii, pn ce ar ajunge s priveasc la ceea-ce-este i la mreaa lui strlucire. Aceasta
numim Binele, nu?
- Da.
- Iat deci arta "rsucirii". Se pune problema n ce fel se va obine transformarea cea mai rapid i
mai eficace a sufletului. Nu-i vorba de a-i sdi "simul vzului", ci de a-l face s "vad" pe cel care
are deja acest sim, dar nu a fost crescut cum trebuie i nici nu privete unde ar trebui.
- Aa se pare.
- Celelalte aa-zise virtui ale sufletului par s fie cumva apropiate de virtuile trupului - de fapt ele
nu exist n el mai nainte, ci doar mai trziu apar n obiceiuri i n ocupaiile omului. ns
capacitatea de a cugeta are, mai degrab dect orice altceva, parte de ceva divin pare-se, de ceva
care face ca ea s nu-i piard puterea niciodat. Numai c ea poate deveni, dnd urmare "rsucirii"
ceva folositor i util, sau nefolositor i vtmtor. Ori n-ai observat la cei socotii ticloi dar
iscusii, c mruntul lor suflet e ager la vedere i privete cu ascuime scopurile spre care s-a
ndreptat, ca unul ce nu are o vedere slab, dar e silit s slujeasc rului, nct, cu ct ar fi mai ager
la vedere, cu att ar svri mai multe ruti?
- Ba da.
- Dac atunci s-ar tia nc din copilrie aceast parte rea a sufletului, i s-ar tia atunci legturile
derudenie cu devenirea, precum cu un plumb nevrednic, legturi care, nclinnd spre mncruri i
plceri de acest fel, spre bucuriile ospeelor, ntorc n jos privirea sufletului. Or, dac s-ar ndeprta
de ele i s-ar ntoarce ctre adevr, aceeai putere aparinnd acelorai oameni, l-ar vedea atunci cu
mult agerime, la fel cum vede i lucrurile asupra crora este acum ndreptat.
- E verosimil.
- Verosimil e i urmtorul lucru: nu este necesar, n temeiul celor de dinainte ca nici cei needucai i
lipsii de experiena adevrului s nu poat vreodat crmui ca lumea cetatea, dar nici cei lsai s-i
consume pn la capt viaa n nvtur? Primii deoarece duc lipsa unui principiu unic, pe care
avndu-l n vedere, s fac tot ceea ce fac, n viaa privat i n public; ceilali fiindc de bunvoie
nu vor aciona, socotind c au i ajuns s vieuiasc n Insulele Fericiilor.
- Adevrat.
222
- Este prin urmare, sarcina noastr, a celor ce durm cetatea, s silim sufletele cele mai bune s
ajung la nvtura pe care am numit-o mai nainte "suprem", anume s vad Binele i s
ntreprind acel urcu, iar dup ce, fiind sus, vor fi privit ndeajuns, s nu li se ngduie ceea ce
acum li se ngduie.
- Ce anume?
- S rmn pe loc i s nu mai vrea s coboare ndrt la acei oameni nlnuii, nici s ia parte la
greutile i cinstirile lor, fie c sunt mai mult sau mai puin vrednice.
- Dar nu le vom face o nedreptate i nu i vom lsa s triasc mai ru, cnd lor le este cu putin s
triasc mai bine?
- Iari ai uitat prietene c legea nu se sinchisete ca o singur clas s o duc deosebit de bine n
cetate, ci ea ornduiete ca n ntreaga cetate s existe fericirea, punndu-i n acord pe ceteni prin
convingere i constrngere, fcndu-i s-i fac parte unul altuia din folosul pe care fiecare poate
s-l aduc obtii. Legea face s fie n cetate astfel de oameni, nu ca s-l lase pe fiecare s se ndrepte
pe unde ar vrea, ci ca ea s-i foloseasc pentru a ntri coeziunea cetii.
- Adevrat, am uitat.
- Cuget deci Glaucon i vezi c nu le vom face o nedreptate celor care devin ca noi filosofi, ci le
vom prescrie un principiu drept, determinndu-i s poarte de grij celorlali i s vegheze asupr-le.
Le vom spune c filosofii aprui n alte ceti nu iau parte n chip firesc la problemele acelor ceti:
cci ei apar acolo de la sine putere, n pofida constituiei fiecrei ceti; i este drept ca ceea ce
crete de la sine, nedatornd nimnui hran, nici s nu aib n vedere s o asigure vreunuia. "Noi
ns - vom zice - v-am nscut pe voi domni i regi peste voi niv i peste restul cetii, ca ntr-un
stup. Voi suntei mai bine i mai desvrit educai dect filosofii din alte ceti i mai potrivii s
participai la ambele: i la filosofie i la crmuire. Prin urmare, fiecare la rndul su, trebuie s
coboare ctre locuina comun a celorlali i trebuie s se obinuiasc a privi obscuritatea. Cci de
ndat ce v vei fi obinuit cu ea, o vei vedea de nenumrate ori mai bine dect cei de acolo i vei
ti ce este fiecare dintre umbre i a cui umbr este, fiindc voi ai contemplat adevrul despre cele
frumoase, drepte i bune. n acest caz voi (ca i noi) vei dura cetatea n stare de trezie iar nu de vis,
aa cum sunt durate azi majoritatea cetilor, de ctre cei ce se lupt unii cu alii pentru nite umbre
i se sfdesc pentru dreptul de a crmui, ca i cnd acesta ar fi ceva nsemnat. Adevrul este c
cetatea n care cei menii s conduc doresc cel mai puin s conduc este, n chip necesar, cel mai
bine i mai nenvrjbit durat; iar cea n care crmuitorii se poart pe dos, arat pe dos dect prima"
- Absolut.
- Atunci, oare crezi c nu ne vor da ascultare odraslele noastre, dup ce vor auzi toate acestea i nu
vor voi s poarte partea lor de povar n cetate, fiecare cnd i sosete rndul, ci vor voi doar s
locuiasc toat viaa unii mpreun cu ceilali, ntr-un loc al puritii?
- E cu neputin. Cci le vom prescrie ceva drept unor oameni drepi. Iar fiecare dintre ei se va
ndrepta ctre conducere ca spre ceva silnic mai curnd dect spre orice altceva, invers dect fac
conductorii de acum, din fiecare dintre ceti.
- Astfel stau lucrurile prietene. Dac celor menii s conduc le vei afla o via mai bun dect cea
de conductor, este cu putin s ai o cetate bine ornduit. Cci numai n ea vor domni cei cu
adevrat bogai, nu n bani, ci n ceea ce trebuie s fie bogat omul fericit: ntr-o via bun i
raional. Dac vor veni n viaa public cei care acas sunt ceretori i flmnzi, socotind c de aici
- din domeniul public - le va fi dat s pun mna pe bine, nu e cu putin s ai o cetate bine
ornduit. Fiindc odat ce crmuirea ajunge un obiect de disput, rzboiul ptrunznd n cas i n
interior, el i nimicete i pe crmuitori i pe restul cetii.
- Cu adevrat.
- Dar cunoti vreo alt via, n afar de cea proprie adevratei filosofii, care s dispreuiasc
demnitile politice?
- Nu, pe Zeus!
- Aadar este necesar ca spre crmuire s nu se ndrepte cei care o ndrgesc. Cci altminteri
crmuitorii devin rivali n iubire i se lupt unii cu alii.
- Cum s nu?
223
- Pe care alii, deci, i vei determina s se ndrepte spre paza cetii, dect pe cei care, mai nti, sunt
cei mai buni cunosctori ai condiiilor ce fac o cetate s fie cel mai bine alctuit, dar care, n plus,
mai au i alte cinstiri (dect cele politice), ca i o via mai bun dect cea politic?
- Pe nimeni alii.
Cititorul - autor: Rainer Maria Rilke
Citeam de mult.De-atunci de cnd acea
ploioas dup-amiaz la geamul meu zcea.
Afar vntul nu-l mai auzeam:
era grea cartea-n care m-adnceam.
Priveam n foi ca-n nite chipuri care
se-ntunec de mult chibzuire,
i-ncetinit, vremea m priveghea-n citire.
Deodat filele-s strlucitoare,
i-n loc de-a irurilor nclcire:
amurg, amurg eu vd n fiecare.
Dar nu vreau nc s m uit afar,
i rndurile crii ncep s se desfac,
i vorbele din iruri se desprind
i se rostogolesc i-n voie pleac...
i tiu acum c ceruri mari se-ntind
peste grdinile strlucitoare,
i peste tot e nc-o dat soare.
i iat noaptea vine, vratic i-adnc,
ce e rzle n grupuri mrunte se adun,
pe drumuri lungi, ca umbre trec oameni mpreun,
i straniu de departe s-aude cum rsun,
multiplicat, puinul care se ntmpl nc.
i cnd acum ridic din carte ochii,
nimic nu e ciudat i totu-i mare.
Tot ce exist-afar tiu eu aici de mult,
i-aici, i-acolo lumea e fr de hotare;
iar eu cu-aceste toate m-amestec tot mai mult;
privirea mea pe lucruri cnd se las,
pe grava lor simplicitate,
pmntul din el nsui parc-ar rvni s ias
i s cuprind cerurile toate,
i prima stea e-asemeni cu cea din urm cas.
(Trad. Al. Philippide)
(Din vol. Rainer Maria Rilke, Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1966,
pg.44)
Panait Istrati - confesiuni
Prietenia este iubirea care nnobileaz viaa i-i d un sens. Ea se contopete cu generozitatea i e
singurul sentiment dezinteresat. Pierdut, omul trite din dra ei luminoas. n veci negsit,
urmele ei se vd pe toate crrile vieii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regsi cu
prietenia, cci altfel ce am deveni, cnd am ajunge undeva i am ti c nimic nu ne ateapt? Ce-ar
fi, cnd am pleca i am fi siguri c nimeni nu se va mai gndi la noi?
224
Prietenia e n noi. Totul vine din noi. Nimic nu vine din afar. i acela care nu gsete iubirea n el,
nu gsete afar nimic. Fr dragostea care ne fecundeaz inima, toate frumuseile terestre sunt reci
i nspimnttoare()
Farmecul e n noi, ntreinut de iubire. n afar: marea indiferen!
Nu poi iubi lumina, fr s iubeti n acelai timp oamenii. Nu pe toi. Nimeni nu-i iubete pe toi i
nici Iisus nu i-a iubit astfel.
Iubim doar ceea ce ni se aseamn n felurite privine. Iubim dorinele noastre.
Adesea cntrind oamenii, m-am nelat pe jumtate. Niciodat n ntregime. Dar cu ct m nel
mai mult, cu att merit osteneala, deoarece aici nu e vorba dect de viaa frumoas, sntoas ca
apa de izvor i puternic, ca fulgerul(...)
Nu mi-a fi prsit ctunul pierdut n blile Dunrii, dac inima mea n-ar fi fost fcut s neleag
chemarea Ordinului gndirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune, credinciosul total. mi dau seama c
minunea destinului meu nu se repet de dou ori ntr-un secol i nc!
Nenumrai sunt cei care pornesc la drum, luntrai nebuni. Numai civa ajung. i dac mi place
att de mult s fiu demn de Lumina ce-mi umple azi ochii, apoi nu o fac dect pentru a consola pe
toi cei orbii de ea!(...)
Sunt pur i simplu uluit. S fiu oare att de singur? ...M credeam un puternic. i iat-m deodat
un biet Don Quijote strivit de copita unui mgar: sunt alungat din Egipt, arestat n Italia, vnat n
Romnia, ori de cte ori pun piciorul acolo. Este ngduit, deci, tuturor mgarilor s mi se dea n
trbac...
Da, s-a dus pe apa smbetei cauza care credeam c este i a prietenilor mei din pleiada uriailor. Nu
exist uriai. Ci numai oameni. i aici, e mai bine s tac, ca s nu devin dezagreabil. Dar, cel puin,
n schimbul propriului meu faliment, pot s fac veselul bilan al drumului strbtut.
Totul a fost n folosul vieii eroice i mai ales al iluziei. Aproape c mi-e poft s spun: datorit
iluziei oamenii devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni nainte de a muri, irul vieilor mele
nefiind ncheit.
Pipi azi ceea ce acum treizeci de ani nu era n ochii mei dect un spectacol lunar. Unde-i realitatea?
ntre degetele mele sau n visul meu? Fereasc-l sfntul pe cel ce vrea s fie practic; numai
spectacolele lunare au via lung, numai visul exist, numai dorinele noastre conteaz. Mai bine s
faci credit vieii, dect s te msori cu imposibilul.
(Din vol. Panait Istrati, Amintiri. Evocri. Confesiuni, Editura Minerva, 1985)
Elegie neterminat (Ultima form a proiectului) - autor: Rainer Maria Rilke
Nu lsa soarta s-i nege copilria,
fidelitatea acestei cereti, inefabile vrste, care
ce chiar pe captivul pierind n carcera sumbr,
nc-l susine, pn la capt. Cci dincolo de timp,
ea struie-n inima noastr.Chiar i bolnavului,
cnd privirea lui fix-nelege c nu-i mai rspunde odaia,
i nici un lucru n jur, cci toate-s bolnave ca el,
chinuite de febr, vindecabile totui
chiar i lui i mai druie copilria roadele ei:
n mijlocul unei naturi ce dispare, decade,
singur ea mai pstreaz proaspt rzorul de flori.
Dar nu e fr primejdii. Iluzia ce cu dantele i vluri
o face s-arate mai mndr, ne-a-nelat doar o vreme.
Nu e mai tare ca noi, i nici mai cruat;
nici zeii nu pot s-i sporeasc puterea:
Fr-aprare
e ca i noi, ca jivinele iarna, fr-aprare,
ba i mai fr-aprare, cci nu tie ce-i adpostul.
225
Att de fr-aprare, de parc ea nsi e ameninarea.

Fr-aprare, ca fa de-un foc, de-un gigant, de-o otrav,
sau de-un intrus, peste noapte, n casa cu ui zvorte.
Cci cine nu tie c minile strjii, ocrotitoarele,
mint? c ea nsi e n pericol!
Cine cuteaz
...Eu!
Care eu?
Eu cutez, mam. Eu, cel mai vechi dect lumea.
Mie pmntul mi-a mprtit taina nsi ce druie
via seminei. O, seri ale-ncrederii, eu i pmntul
cdeam, tcut i-aprilin, ca o ploaie, n propria poal.
Mai brbtete! Ah, cine s-i dovedeasc
rodnica noastr unire? Cci universala tcere
nicicnd nu-i dezvluie tainele creterii.
Mrinimie a mamelor! Glas ce-alpteaz. i totui!
Ceea ce spui e primejdia nsi, ntreaga
i pura primejduire a lumii i astfel se preface n scut,
cnd o simi n adnc. Copilria e nsi
miezul ei cald, ieit de sub temeri i fr de fric.
De unde-atunci spaima? O nvei dintr-o dat, e finalul a tot ce-am fcut omenete,
prea uor i prea ubred.
Ea intr ca vntul prin crpturi. A intrat. Pe la spate
se strecoar i n pieptul copilului care se joac i-i sufl
cu uier, n snge,-ndoiala i brusc, bnuiala
c-n viitor nu va smulge din via dect o frntur,
sau poate vreo cinci, disparate, i toate fragile.
i iat, vergeaua voinei despic ira spinrii,
ca, bifurcat, s creasc creanga-ndoielii
din pomul alegerii, pom trdtor, dar crescnd s se usce.
O, cum i strpunge ppua, pn-adineauri
gingaa ei jucrie. nc o mai mbrieaz i totui,
ca un strin vrea s-o sperie! Nu prin fptura-i strin,
ce-ar fi de iertat, srmana ci chiar prin ispita ce-atrage copilul
L-atrage n lungile zile de-ncredere, n nenumratele
ceasuri de joc fr grij, n care copilul
fr invidii i pune la ncercare propriul eu, furit,
i-apoi se desparte de el,
i-l cunoate astfel, i-mprindu-i puterile-n dou,
nou spor le adaug, pentru viitorul belug.
Ce departe e jocul! Dar fericit-i c tie s-i druie rodul
dincolo mult de nepoi i urmai ea, consolatoarea!
Prietena morii, cci, prin uoara prefacere
o ntreptrunde de sute de ori... O, ppu,
ndeprtat icoan ca stele, care-apunnd
se prefac n lumi noi, faci tu din copil constelaii.
Prea mic era pentru cosmos: i lumea simirii
ntre voi o aternei, uimit de-un spaiu ce se dilat...
Dar ce s-a-ntmplat dintr-o dat? Cnd i cum s-a-ntmplat?
Fr nume, ruptur,trdare umplnd jumtate de via
ce n-o mai primete, n-o recunoate, ba chiar o reneag.
Privete fix, dar refuz s vad, s tie, i zace-n netire,
226
de parc nici mcar un lucru n-ar fi ba iat,

parc i lucrul s-ar ruina pentru ea...
(Castelul Berg am Irchel, decembrie 1920)
(Traducerea de Veronica Porumbacu)
Din vol.Rainer Maria Rilke, Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1966, pg
126-127
Psalmul 136 (La apa Vavilonului) - autor: Mitropolit Dosoftei
La apa Vavilonului,
Jelind de ara Domnului,
Acol ezum i plnsm
La voroav ce ne strnsm,
i cu inem amar,
Prin Sion i pentru ar,
Aducndu-ne aminte,
Plngeam cu lacrmi herbinte.
i bucine ferecate
Lsm prin slci aninate,
C acol ne-ntrebar
Aceia ce ne prdar
S le zcem viers de carte
ntr-acea streintate,
Ca-n svnt muntele Sionul
Cntri ce cntam la Domnul.
Ce nu ni s da-ndemn
A cnta-n ar strein.
De te-a uita, ar svnt,
Atuncea s-mi vie smnt,
i direapta mea s uite
A schimba viers n lute!
i s mi s prinz limba
De gingini, jelindu-mi scrba,
De te-a mai putea uita-te,
Ierusalime cetate,
Nainte de nu te-a pune
n pomene-n zle bune.
S nu u, Doamne svinte,
De Edom ce-au zs cuvinte
Svintei cet mprotiv,
Cu ru din gur zlobiv :
Rspi-i zidiuri nalte,
Deerta de buntate!
Tu, fat vaviloneasc,
Rul va s te tlneasc!
Va fi -acela-n ferice
Ce--va veni s te strice,
C s va-ntoarce darul,
Cum ne-nchini tu cu pharul,
Cnd cuconii ti de ziduri
Vor zdrobi-i ca nete hrburi.
227
Iubirea la Stendhal (Brusc i pentru totdeauna) autor: Jose Ortega y Gasset

Iubirile comparate ale lui Chateaubriand i Stendhal ar constitui o tem de nalt randament
psihologic care i-ar nva cte ceva pe cei ce vorbesc cu atta uurin despre Don Juan. Iat doi
brbai cu o uria putere creatoare.()
Important ns din punctual de vedere al donjuanismului e opoziia dintre Sthendal i
Chateaubriand. Dintre ei doi, Stendhal e cel ce se avnt cu cea mai mare tenacitate n jurul femeii.
Cu toate acestea, el este exact opusul unui Don Juan. Don Juanul este cellalt, mereu absent, nvelit
n negura sa de melancolie i care probabil n-a fcut niciodat curte vreunei femei.
Greeala de cel mai mare calibru ce poate fi comis cnd e vorba s se defineasc figura lui Don
Juan este s te limitezi la brbaii care-i petrec viaa ademenindu-le pe femei. n cel mai bun caz,
rezultatul ar fi ntlnirea cu un tip inferior i trivial de Don Juan, dar cel mai probabil este c pe un
asemenea drum s ajungi mai degrab la tipul opus. Ce s-ar ntmpla dac vrnd s-l definim pe
poet, am ine seama de poeii proti? Tocmai pentru c poetul prost nu e poet, am gsi n el numai
truda, agitaia, ndueala i eforturile prin care aspir zadarnic la ceea ce nu poate realiza. Poetul
prost nlocuiete inspiraia absent cu portretul convenional: pletele i lavaliera. La fel, acel Don
Juan laborios care-i face zilnic norma de erotism, acel Don Juan ce pare n chip att de limpede
Don Juan, e tocmai negaia i vidul su.
Don Juan nu e brbatul care face curte femeilor, ci brbatul cruia femeia i face curte. Acesta e,
iat, faptul omenesc indubitabil asupra cruia trebuiau s fi meditat ceva mai mult scriitorii ce i-au
propus n ultimul timp tema serioas a donjuanismului. E o realitate c exist brbai de care
femeile se ndrgostesc cu intensitate i cu frecven superlative()
Stendhal i consacr patruzeci de ani din via atacului contra zidurilor feminitii. Ticluiete un
ntreg sistem strategic cu principii i corolare. Umbl ncoace i-ncolo, se obstineaz i se spetete
cu tenacitate n aciunea sa. Rezultatul e nul. Sthendal nu a izbutit s fie cu adevrat iubit de nici o
femeie. Faptul nu trebuie s ne surprind prea mult. Cea mai mare parte dintre brbai ndur o
soart similar. Pn ntr-atta, nct, ca s mai compenseze nenorocirea, s-a creat obiceiul i iluzia
de a accepta ca dragoste veritabil un anumit ataament vag sau o toleran din partea femeii,
obinute prin nenumrate strdanii. Se ntmpl la fel ca n domeniul esteticului. Cei mai muli
oameni mor fr s fi savurat niciodat o autentic emoie(...)
Stendhal crede - consecvent cu faptele experienei sale-c iubirea se face i n plus, c ea se
sfrete. Ambele atribute sunt caracteristice pseudoiubirilor.
Chateaubriand, dimpotriv, i gsete mereu iubirea gata fcut. Nu trebuie s se osteneasc.
Femeia trece pe lng el i, brusc, se simte ncrcat de o electricitate magic. Se druiete
numaidect i total. De ce? A! Acesta e secretul pe care autorii de tratate despre donjuanism ar fi
trebuit s ni-l dezvluie. Chateaubriand nu e un brbat frumos. Scund i adus de spate. Ataamentul
lui de femeia ndrgostit dureaz opt zile. i totui, femeia aceea care s-a ndrgostit la douzeci de
ani, la optzeci continu s fie fascinat de geniu, pe care poate nici nu l-a mai revzut. Nu e vorba
de nchipuiri: sunt fapte documentare.
Un exemplu printre multe altele: marchiza de Custine, una dintre celebritile Franei. Aparinea
uneia dintre familiile cele mai nobile i era foarte frumoas. n timpul revoluiei, aproape copil, e
condamnat la ghilotin. Scap graie pasiunii pe care i-o strnete unui cizmar, membru al
Tribunalului. Emigreaz n Anglia. Cnd se ntoarce, Chateaubriand tocmai publicase Atala. l
cunoate pe autor i pe loc izbucnete n ea pasiunea amoroas. Lui Chateaubrind i se nzare c
doamna de Custine s cumpere castelul Fervaques, o veche reedin seniorial unde Henric al IVlea petrecuse o noapte. Marchiza adun ct poate din averea ei, nc nerefcut bine dup emigraie,
i cumpr castelul. Dar Chateaubriand nu se arat grbit s-l viziteze. n fine, ntr-un trziu, petrece
acolo cteva zile, ore sublime pentru acea femeie pasionat. Chateaubriand citete un distih pe care
Henric al IV_lea l crestase n emineu cu cuitul de vntoare:
La dame de Fervaques
merite de vives attaques.
228
Ceasurile de fericire trec iute, fr ntoarcere posibil. Chateaubriand pleac i nu mai calc
vreodat pe acolo: a i nceput s navigheze spre noi insule ale iubirii. Se scurg lunile, anii.
Marchiza de Custine se apropie de aptezeci. ntr-o zi i arat castelul unui vizitator. Ajungnd n
ncperea cu marele emineu, acesta spune: Aadar aici e locul unde Chateaubriand sttea la
picioarele dumneavoastr? i ea , prompt, surprins i parc ofensat: A, nu, domnule drag, nu;
eu la picioarele lui Chateaubriand!
Acest gen de iubire n care o fiin rmne ataat o dat pentru totdeauna i total altei fiine-ntr-un
fel de altoire metafizic-a fost ignorat de ctre Sthendal. De aceea crede el c esenial pentru o
iubire e consumarea ei, n timp ce adevrul este mai degrab contrariul. O dragoste deplin, care s-a
nscut n adncul unei persoane, nu poate probabil s moar. Rmne grefat pentru totdeauna n
sufletul senzitiv. Circumstanele-bunoara deprtarea-i vor putea mpiedica nutrirea necesar, i
atunci iubirea aceasta va pierde din volum, se va preface ntr-un firior sentimental, scurt vn de
emoie ce va continua s izvorasc n subsolul contiinei. Nu va muri ns: calitatea ei sentimental
dinuie intact(...) Acesta e simptomul suprem al adevratei iubiri: a fi alturi de obiectul iubit, ntrun contact i o proximitate mai profunde dect cele spaiale. Este o convieuire de tip vital cu
cellalt. Cuvntul cel mai exact, dar prea tehnic ar fi: o convieuire de tip ontologic cu persoana
iubit, fidel, destinului acesteia, oricare ar fi el. Femeia care-l iubete pe tlhar, indiferent unde s-ar
afla trupete, e cu simirea n nchisoare.
(Trad. Sorin Mrculescu)
Din vol. Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Editura Humanitas, 1991
Poezii - Neftal Ricardo Reyes Basoalto (1904-1973)
ABSENA
Abia te-am prsit
i umbli n mine, cristalin
sau tremurnd,
nelinitit
rnit de mine nsumi
sau copleit de dragoste,
ca atunci cnd ochii ti se nchid
peste harul vieii
pe care i-l drui fr ncetare.
Dragostea mea,
ne-am ntlnit
nsetoai
i ne-am but toat apa
i tot sngele;
ne-am ntlnit nfometai
i ne-am mucat
aa cum muc focul,
lsndu-ne unul pe altul rnii.
Dar ateapt-m,
Pstreaz pentru mine dulceaa ta
Eu i voi drui, de asemenea,
Un trandafir frumos.
Poem
Moare cate putin cine se transforma in sclavul
obisnuintei, urmand in fiecare zi aceleasi traiectorii;
cine nu-si schimba existenta;
cine nu risca sa construiasca ceva nou;
cine nu vorbeste cu oamenii pe care nu-i cunoaste.
229
Moare cate putin cine-si face din televiziune un guru.

Moare cate putin cine evita pasiunea,
cine prefera negrul pe alb si punctele pe i in locul
unui vartej de emotii, acele emotii care fac ochii sa
straluceasca, oftatul sa surada,
si care elibereaza sentimentele inimii.
Moare cate putin cine nu pleaca atunci cand este
nefericit in lucrul sau;
cine nu risca certul pentru incert pentru a-si
indeplini un vis;
cine nu-si permite macar o data in viata sa nu asculte
sfaturile responsabile.
Moare cate putin cine nu calatoreste;
cine nu citeste;
cine nu asculta muzica;
cine nu cauta harul din el insusi.
Moare cate putin cine-si distruge dragostea;
cine nu se lasa ajutat.
Moare cate putin cine-si petrece zilele plangandu-si
de mila si detestand ploaia care nu mai inceteaza.
Moare cate putin cine abandoneaza un proiect inainte
de a-l fi inceput;
cine nu intreaba de frica sa nu se faca de ras si cine
nu raspunde chiar daca cunoaste raspunsul.
Evitam moartea cate putin, amintindu-ne intodeauna ca
a fi viu cere un efort mult mai mare decat simplul
fapt de a respira.
Doar rabdarea cuminte ne va face sa cucerim o fericire
splendida.
Totul depinde de cum o traim
Daca va fi sa te infierbanti, infierbanta-te la soare.
Daca va fi sa inseli, inseala-ti stomacul.
Daca va fi sa plangi, plangi de bucurie.
Daca va fi sa minti, minte in privinta varstei tale.
Daca va fi sa furi, fura o sarutare.
Daca va fi sa pierzi, pierde-ti frica.
Daca va fi sa simti foame, simte foame de iubire.
Daca va fi sa doresti sa fii fericit, doreste-ti in
fiecare zi
Rainer Maria Rilke - Cntec de dragoste
Cum s-mi mpiedic sufletul
s nu-l ajung cutremurat pe-al tu ?
Cum s-l nal deasupra ta
spre alte lucruri, altundeva ?
O, cum, cum l-a aduna
lng ceva pierdut n ntuneric,
ntr-un ungher tcut, strin, nefremtnd,
ce nu se-ndeparteaz
cnd adncurile-i lunec departe, unduind.
Ci tot ce ne-nfioar, pe tine i pe mine,
230
ne mpreun totui aa cum un arcu

din dou strune doar un sunet scoate.
Pe ce vioar suntem nstrunai ?
i ce artist ne ine-n mna lui,
cntec sublim cum altul nu-i ?
Pumaho autor: Mariana Marin
Refuz s mai privesc realitatea n fa.
Port n brae doar poemul acesta,
care miroase urt - cine mort.
l pocnesc i buci de carne
sar din rsul hidos.
Plec atunci la marginea mrii s m spl.
El mi sare n fa
i m trezesc n hainele de luni.
funcionar tcut,
spoind lumea cu literele unui alfabet
singuratic i mort.
- Trebuie notat totul, mi optete
maneta mea roas de via.
Inventeaz, acolo unde ochii i cad naintea plnsului
i limba se desfat nainte de rs.
mi iau atunci sfertul de secol n spate
i, iat, notez:
La ntretierea drumurilor comerciale
se poate muri prin utopie sau uitare de sine.
O lume brutal, ai spune
dac anumite previziuni nu te-ar mai fi dus cu vorba
din epoca min i te-ar fi prsit n epoca tao.
La intrarea n muncile de primvar,
minile umflate ale copiilor sugrum ardeiul gras
cu dexteritatea unui mecanism social
i pe cer e numai fum.
Apoi devine o obinuin.
Mirosul prostiei?
Imaginai-v
(aici naratorul e alb i tremur
n faa memoriei sale clevetitoare)
carnea a o sut de oi
sub roile a 21 de vagoane de tren.
Ehei, cum i-ai mai salva atunci pielea
ntr-o tbcrie umed,
hohotind sub iarba nalt!
La ntretierea drumurilor comerciale,
memoria scap esenialul, ca ntr-un fel
de uria mcelrie, unde mirosurile
se destind i pe cer e numai fum.
Trebuie notat totul, spunea
maneta mea roas de via.
La ntretierea acestei lumi,
cu imaginea sa despre sine,
231
am privit realitatea n fa.

Am fost la marginea mrii s m spl.
Ochii mi s-au nnegrit naintea plnsului.
Limba mi s-a nverzit naintea ierbii.
Sfertul de secol a simit mirosul prostiei
i ntr-un trziu, dexteritatea unui mecanism social
mi-a czut la picioare i mi-a optit:
- Trebuie notat totul,
chiar dac m pocneti,
n aceast uria mcelrie,
unde mai crezi c te poi salva.
printre hlci de ardei gras,
unde ai visat i ai scris,
ca o manet roas de via,
unde ai chicotit cu fusta-nstelat,
cnd mirosurile se destind i pe cer e numai fum...
Noul Testament -Corinteni.1. Dragostea
13.1 Chiar dac a vorbi n limbi omeneti i ngereti, i n-a avea dragoste, sunt o aram suntoare
sau un chimval zdrngnitor.
2 i chiar dac a avea darul prorociei, i a cunoate toate tainele i toat tiina; chiar dac a avea
toat credina, aa nct s mut i munii, i n-a avea dragoste, nu sunt nimic.
3. i chiar dac mi-a mpri toat averea pentru hrana sracilor, chiar dac mi-a da trupul s fie
ars, i dac n-a avea dragoste, nu-mi folosete la nimic.
4. Dragostea este ndelung rbdtoare, este plin de buntate: dragostea nu pizmuiete; dragostea nu
se laud, nu se umfl de mndrie,
5. nu se poart necuviincios, nu caut folosul su, nu se mnie, nu se gndete la ru,
6. nu se bucur de nelegiuire, ci se bucur de adevr,
7. acoper totul, crede totul, ndjduiete totul.
8. Dragostea nu va pieri niciodat: prorocirile se vor sfri, limbile vor nceta; cunotina va avea
sfrit.
9. Cci cunoatem n parte i prorocim n parte;
10. dar cnd va veni ce este desvrit i, acest n parte se va sfri.
11 Cnd eram copil, vorbeam ca un copil, simeam ca un copil, gndeam ca un copil; cnd m-am
fcut om mare, am lepdat ce era copilresc
12. Acum vedem ca ntr-o oglind, n chip ntunecos; dar atunci , vom vedea fa n fa. Acum,
cunosc n parte; dar atunci, voi cunoate deplin, aa cum am fost cunoscut i eu pe deplin.
13. Acum dar rmn aceste trei: credina, ndejdea i dragostea; dar cea mai mare dintre ele este
dragostea.
Vechiul Testament- Cntarea Cntrilor
Capitolul 1
1.Srut-m cu srutrile gurii tale, c srutrile tale sunt mai bune ca vinul.
2. Miresmele tale sunt balsam mirositor, mir vrsat este numele tu; de aceea fecioarele te iubesc.
3. Rpete-m, ia-m cu tine! Hai s fugim! - Regele m-a dus n cmrile sale: ne vom veseli i ne
vom bucura de tine. i vom preamri dragostea mai mult dect vinul. Cine te iubete, dup dreptate
te iubete!
4. Neagr sunt, fete din Ierusalim, dar frumoas, ca slaurile lui Chedar, ca i corturile lui
Solomon.
232
5. Nu v uitai c sunt negricioas c doar soarele m-a ars. Fiii maicii mele s-au mniat, trimisu-mau s le pzesc viile, dar via mea nu mi-am pzit-o!
6. Spune-mi dar, iubitul meu, unde-i pati tu oile? Unde poposeti tu la amiaz? De ce oare s
rtcesc zadarnic pe la turmele tovarilor ti?
7. Dac nu tii unde, tu cea mai frumoas ntre femei, ine atunci mereu urmele oilor, pate-ti mieii
n preajma colibelor, iezii n preajma ciobanilor!
8. Cu un telegar nhmat la carul lui Faraon te aseamn eu, draga mea!
9. Frumoi se vd obrajii ti, aezai intre cercei i gtul tu mpodobit cu ire de mrgritare.
10. Furi-vom pentru tine lnioare aurite, cu picturi i crestturi de argint.
11. Ct regele a stat la mas, nardul meu a revrsat mireasm.
12. Perini de mirt este iubitul meu, care se ascunde ntre snii mei.
13. Iubitul meu e ciorchinele de ienupr, din Enghedi, de la vii cules.
14. Ct de frumoas eti tu, draga mea! Ct de frumoas eti! Ochi de porumbi sunt ochii ti.
15. Ct de frumos eti dragul meu! i ct de drgla eti tu! Pajitea de iarb verde ne este al nostru
pat.
16. Cedrii ne sunt acoperi slluirii i adpost ne sunt chiparoii.
Capitolul 2
1.Eu sunt narcisul din cmpie, sunt crinul de prin vlcele.
2. Cum este crinul ntre spini, aa este draga mea ntre fete.
3. Cum este mrul ntre copaci, aa este dragul meu printre flci. S stau la umbra mrului mi
place, dulce este rodul lui n gura mea!
4. El m-a dus n casa de osp i sus drept steag era iubirea.
5. ntrii-m cu vin, cu mere rcorii-m, c sunt bolnav de iubire.
6. Stnga sa este sub cap la mine i cu dreapta lui m cuprinde.
7. V jur, fete din Ierusalim, pe cerboaice, pe gazelele din cmp, nu trezii pe draga mea; pn nu-i
va fi ei voia!
8. Auzi glasul celui drag! Iat-l vine, sltnd peste coline, trecnd din munte-n munte.
9. Ca o gazel e iubitul meu sau e ca un pui de cerb; iat-l la noi pe prisp, iat-l privete pe
fereastr, printre gratii iat-l se uit.
10. i ncepe s-mi vorbeasc: Scoal, draga mea, i vino!
11. Iarna a trecut, ploaia a ncetat.
12. Flori pe cmp s-au artat i a sosit vremea cntrii, n arin glas de turturea se aude. 13.
Smochinii i dezvelesc mugurii i florile de vie vzduhul parfumeaz. Scoal, draga mea, i vino!
14. Porumbia mea, ce-n crpturi de stnc, la loc prpstios te-ascunzi, arat-i faa ta! Las-m
s-i aud glasul! C glasul tu e dulce i faa ta plcut.
15. Prindei vulpile, prindei puii lor, ele ne stric viile, c via noastr e acum n floare. 16. Iubitul
meu este al meu i eu sunt a lui. El printre crini i pate mieii.
17. Pn nu se rcorete ziua, pn nu se-ntinde umbra serii, vino, dragul meu, sltnd ca o
cprioar, ca un pui de cerb, peste munii ce ne despart.
Capitolul 3
1.Noaptea-n pat l-am cutat pe dragul sufletului meu, l-am cutat, dar, iat, nu l-am mai aflat.
2. Scula-m-voi, mi-am zis, i-n trg voi alerga, pe ulie, prin piee, amnunit voi cuta pe dragul
sufletului meu. L-am cutat, nu l-am mai aflat.
3. ntlnitu-m-am cu paznicii, cei ce trgul strjuiesc; ? N-ai vzut, zic eu, pe dragul sufletului
meu?"
4. Dar abia m-am desprit de ei i iat, eu l-am gsit, pe cel iubit; apucatu-l-am atunci i nu l-am
mai lsat, pn nu l-am dus la mama mea, pn nu l-am dus n casa ei.
5. V jur, fete din Ierusalim, pe cerboaice, pe gazelele din cmp, nu trezii pe draga mea, pn nu-i
va fi ei voia!
6. Cine este aceea care se ridic din pustiu, ca un stlp de fum, par-c-ar arde smirn i tmie, par-car arde miresme iscusit gtite?
233
7. Iat-o, este ea, lectica lui Solomon, nconjurat de aizeci de voinici, viteji falnici din Israel. 8.
Toi sunt narmai, la rzboi deprini. Fiecare poart sabie la old, pentru orice ntmplare i fric de
noapte.
9. Regele Solomon i-a fcut tron de nunt din lemn de cedru din Liban.
10. Stlpii lui sunt de argint, pereii de aur curat, patul e de purpur, iar acoperiul este de scumpe
alesturi; darul dragostei alese a fetelor din Ierusalim.
11. Ieii, fetele Sionului, privii pe Solomon ncoronat, cum a lui maic l-a ncununat, n ziua
srbtoririi nunii lui, n ziua bucuriei inimii lui!
Capitolul 4
1.Ct de frumoas eti tu, draga mea, ct de frumoas eti! Ochi de porumbi ai, umbriri de
negrele-i sprncene, prul tu turm de capre pare, ce din muni, din Galaad coboar. 2. Dinii ti
par turm de oi tunse, ce ies din scldtoare fcnd dou iruri strnse i neavnd nici o tirbitur.
3. Cordelue purpurii sunt ale tale buze i gura ta-i ncnttoare. Dou jumti de rodii par obrajii
ti sub vlul tu cel strveziu.
4. Gtul tu e turnul lui David, menit s fie cas de arme: mii de scuturi atrn acolo i tot scuturi de
viteji.
5. Cei doi sni ai ti par doi pui de cprioar, doi iezi care pasc printre crini.
6. Pn nu se rcorete ziua, pn nu se-ntinde umbra serii, voi veni la tine, colin de mirt, voi veni
la tine, munte de tmie.
7. Ct de frumoas eti tu, draga mea, i fr nici o pat.
8. Vino din Liban, mireasa mea, vino din Liban cu mine! Degrab coboar din Amana, din Senir i
din Hermon, din culcuul leilor i din muni cu leoparzi!
9. Sora mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima numai c-o privire a ta i cu colanu-i de la sn.
10. Ct de dulce, cnd dezmierzi, eti tu sora mea mireas; i mai dulce dect vinul este mngierea
ta. i mireasma ta plcut este mai presus de orice mir.
11. Ale tale buze miere izvorsc, iubito, miere curge, lapte curge, de sub limba ta; mirosul
mbrcmintei tale e mireasm de Liban.
12. Eti grdin ncuiat, sora mea, mireasa mea, fntn acoperit i izvor pecetluit.
13. Vlstarele tale cldesc un paradis de rodii cu fructe dulci i minunate, avnd pe margini arbuti
care revars miresme:
14. Nard, ofran i scorioar cu trestie mirositoare, cu felurime de copaci, ce tmie lcrimeaz, cu
mirt i cu aloe i cu arbuti mirositori.
15. n grdin-i o fntn, un izvor de ap vie i praie din Libar.
16. Scoal vnt de miaznoapte, vino vnt de miazzi, suflai prin grdina mea i miresmele-i
strnii; iar iubitul meu s vin, n grdina sa s intre i din roadele ei scumpe s culeag, s
mnnce.
Capitolul 5
1.Venit-am n grdina mea, sora mea, mireasa mea! Strns-am miruri aromate, miere am mncat din
faguri, vin i lapte am but. Mncai i bei, prieteni, fii bei de dragoste, iubiii mei!
2. De dormit dormeam, dar inima-mi veghea. Auzi glasul celui drag! El la u btnd zice:
Deschide-mi, surioar, deschide-mi, iubita mea, porumbia mea, curata mea, capul mi este plin de
rou i prul ud de vlaga nopii.
3. Haina eu mi-am dezbrcat, cum s-o-mbrac eu iar? Picioarele mi le-am splat, cum s le
murdresc eu iar?
4. Iubitul mna pe fereastr a ntins i inima mi-a tresrit.
5. Iute s-i deschid m-am ridicat, din mn mir mi-a picurat, mir din degete mi-a curs pe
nchiztoarea uii.
6. Celui drag eu i-am deschis, dar iubitul meu plecase; sufletu-mi ncremenise, cnd cel drag mie-mi
vorbise; iat eu l-am cutat, dar de-aflat nu l-am aflat; pe nume l-am tot strigat, dar rspuns nu mi sa dat.
7. ntlnitu-m-au strjerii, cei ce trgul strjuiesc, m-au izbit i m-au rnit i vlul mi l-au luat, cei
ce zidul l pzesc.
234
8. Fete din Ierusalim, v jur: De-ntlnii pe dragul meu, ce s-i spunei oare lui? C-s bolnav de
iubire.
9. Ce are iubitul tu mai mult ca alii, o tu, cea mai frumoas-ntre femei? Cu ct iubitul tu e mai
ales ca ali iubii, ca s ne rogi aa cu jurmnt?
10. Iubitul meu e alb i rumen, i ntre zeci de mii este ntiul.
11. Capul lui, aur curat; prul lui, pr ondulat, negru-nchis, pan de corb.
12. Ochii lui sunt porumbei, ce n lapte trupu-i scald, la izvor stnd mulumii.
13. Trandafir mirositor sunt obrajii lui, strat de ierburi aromate. Iar buzele lui, la fel cu crinii roii,
n mir mirositor sunt scldate.
14. Braiele-i sunt drugi de aur cu topaze mpodobite; pieptul lui e scut de filde cu safire ferecat.
15. Stlpi de marmur sunt picioarele lui, pe temei de aur aezate. nfiarea lui e ca Libanul i e
mre ca cedrul.
16. Gura lui e negrit de dulce i totul este n el fermector; iat cum este al meu iubit, fiice din
Ierusalim, iat cum este al meu mire!
Capitolul 6
1.Unde s-a dus iubitul tu, cea mai frumoas-ntre femei? Unde-a plecat al tu iubit, ca s-l cutm i
noi cu tine?
2. Iubitul meu n grdina lui s-a dus, n straturi d-aromate pline, s-i pasc turma acolo i crini
frumoi s-adune.
3. Eu a iubitului meu sunt i el este al meu, el printre crini i pate iezii.
4. Frumoas eti, iubita mea, frumoas eti ca Tira i ca Ierusalimul drag, dar ca i oastea n rzboi
temut.
5. ntoarce-i ochii de la mine, c ei de tot m scot din fire.
6. Prul tu turme de capre pare, ce din muni, din Galaad coboar. Dinii ti par turm de oi tunse,
ce din scldtoare ies, fcnd dou iruri strnse i neavnd nici o tirbitur.
7. Dou jumti de rodii par obrajii ti, sub vlul tu cel strveziu.
8. Solomon are aizeci de regine i optzeci de concubine, iar fecioare socoteala cine le-o mai ine!
9. Dar ea e numai una, porumbia mea, curata mea; una-i ea la a ei mam, singur nscut n cas.
Fetele cnd au vzut-o, laude i-au nlat, iar reginele i concubinele osanale i-au cntat.
10. Cine-i aceasta, ziceau ele, care ca zarea strlucete i ca luna-i de frumoas, ca soarele-i de
luminoas i ca oastea de rzboi temut?
11. La grdina nucilor m-am dus, ca s vd verdeaa vii, dac a dat vita de vie i dac merii au
nflorit.
12. i nu tiu cum s-a petrecut, c a mea inim m-a dus la otirea de rzboi a viteazului meu neam
Capitolul 7
1.ntoarce-te, Sulamita! ntoarce-te, fata s i-o privim! Ce privii la Sulamita, ca la hora din
Mahanaim?
2. Ct de frumoase sunt, domni, picioarele tale n sandale! Rotund-i coapsa ta, ca un colan, de
meter iscusit lucrat.
3. Snul tu e cup rotunjit, pururea de vin tmios plin; trupul tu e snop de gru, ncins frumos
cu crini din cmp.
4. Cei doi sni ai ti par doi pui de cprioar, par doi pui gemeni ai unei gazele.
5. Gtul tu e stlp de filde; ochii ti sunt parc iezerele din Hebon, de la poarta Bat-Rabim. Nasul
tu este ca turnul din Liban, ce privete spre Damasc.
6. Capul tu este mre cum e Carmelul, iar prul i-e de purpur; cu ale lui mndre uvie ii un
rege n robie.
7. Ct de frumoas eti i atrgtoare, prin drglia ta, iubito!
8. Ca finicul eti de zvelt i snii ti par struguri atrnai n vie.
9. n finic eu m-a sui - ziceam eu - i de-ale lui crengi m-a apuca, snii ti mi-ar fi drept struguri,
suflul gurii tale ca mirosul de mere.
10. Srutarea ta mai dulce-ar fi ca vinul, ce-ar curge din belug spre-al tu iubit, ale lui buzenflcrate potolind.
235
11. Eu sunt a lui, a celui drag. El dorul meu l poart.

12. Hai, iubitul meu, la cmp, hai la tar s petrecem!
13. Mine hai la vie s vedem dac a dat vila de vie, merii de-au nmugurit, de-s aproape de-nflorit.
i acolo ii voi da dezmierdrile mele.
14. Mandragorele miresme vars i la noi acas sunt multe fructe vechi i noi pe care, iubitul meu,
pentru tine le-am pstrat.
Capitolul 8
1. O, de mi-ai fi fost tu fratele meu i s fi supt la snul mamei mele, atunci pe uli de te-ntlneam,
cu drag, prelung te srutam i nimeni nu-ndrznea osndei s m dea.
2. Te-a fi luat i-n casa mamei te-a fi dus, n casa celei ce m-a nscut; tu graiuri dulci mi-ai fi spus
i eu cu drag i-a fi dat vin bun i must de rodii.
3. Stnga sa este sub capul meu i cu dreapta-i m cuprinde.
4. Fete din Ierusalim, v jur pe cerboaicele i gazele din cmp, nu trezii pe draga mea pn nu-i va
fi ei voia!
5. Cine se nal din pustiu, sprijinit de-al su drag? Sub mrul acesta am trezit iubirea ta, aici unde
te-a nscut i i-a dat lumina zilei mama ta.
6. Ca pecete pe snul tu m poart, poart-m pe mna ta ca pe o brar! C iubirea ca moartea e
de tare i ca iadul de grozav este gelozia. Sgeile ei sunt sgei de foc i flacra ei ca fulgerul din
cer.
7. Marea nu poate stinge dragostea, nici rurile s-o potoleasc; de-ar da cineva pentru iubire toate
comorile casei sale, cu dispre ar fi respins acela.
8. Avem o mic surioar, care sni nu are nc. Ce-am face cu sora noastr, cnd ea ar fi peit?
9. Zid de piatr de-ar fi ea, coroan de argint i-am face; iar u dac-ar fi, cu lemn de cedru am
cptui-o.
10. Zid sunt eu acum i snii mei sunt turnuri; drept aceea n ochii lui eu am aflat pacea. 11.
Solomon avea o vie pe coasta Baal-Hamon; el a dat via lucrtorilor, s-o lucreze i s-i dea fiecare la
rod o mie de sicli de argint.
12. Via mea este la mine acas; mia de sicli s fie a ta, Solomoane, i dou sute numai pentru cei ce
pzesc roadele ei!
13. O, tu, ce n grdini slluieti, prietenii vor s-i asculte glasul; f-m s-l aud i eu cu ei!
14. Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cprioar fii, fii ca puiul cel de cerb, peste munii cei
mblsmai!
Leac de criz - autor: I.L. Caragiale
Cu ct se accentueaz criza aceasta economic i finaniar, care ne bntuie de atta vreme fr savem speran a scpa aa de curnd, cu att mi se lmurete mai bine amintirea lucrurilor de, pe
vremea rzboiului din urm ruso-romno-turc. N-am pretenia s pricep economia politic i, prin
urmare, nu voi cuta s fac vreo paralel ntre starea actual economic i starea n care se afla ara
noastr pn n ajunul marelui rzboi. tiu ns c lumea toat se plngea tot aa de amar ca i
astzi de lipsa banilor pe pia. O sum de negustori mari scrneau, vzndu-i apropiata cdere;
iar ct despre negustorii mici, aceia erau mai leinai dect mutele apucate pe neateptate de o
toamn aspr i timpurie d-abia i mai trgeau sufletul. Cnd ajunsese criza n toiul ei i lumea era
cuprins de ultima dezndejde, iat c se declar rzboiul. M-am dus la un prieten, bcan mare, la
poziie principal n Podul Mogooaii; l tiam la marginea prpastiei: faliment sigur n nego i
casele, care erau proprietatea nevestii, ipotecate cu vrf.
Ai auzit? rzboi! mi zice bcanul cu un ton cu totul altul dect al mhnirii.
Atta ne mai trebuia! nene Matache, i rspunsei eu. Rzboi ne mai trebuia, ca s ne prpdim de
tot.
Las c-i bine, adog omul cu tonul i mai accentuat, frecndu-i palmele cu mult satisfacie.
Iei ceva? fac eu cinste.
236
A fcut cinste i, pe ct vreme beam un phru de pelin, mi-a inut o lecie de nalt economie
politic:
Criza, vezi dumneata, drgu, este paregzamplu, cum s zic? pardon, ca o boal, ca o bub...
coace, coace mereu; coace pe dedesubt i te prpdete. Care va s zic, dac o spargi, te-ai
uurat...
Apoi, cu mult nerbdare:
Ei! cnd ncepe? cnd ncepe? Pe urm cu mult dor:
Aah! s-i mai vz o dat pe amicii notri! fraii notri! nai brat malade! c de mult nu i-am
mai vzut!
Am neles ndat cu ct nerbdtoare dragoste atepta neica Matache pe pravoslavnicii notri
amici i, ca s-i fac plcere, i-am rspuns:
Apoi, nene Matache, i ateptm; mult-mult peste vreo patru-cinci zile trebuie s-i vedem.
S te-auz Maica Precista!... Apoi nici nu mai mergea, domnule!... Ne prpdeam de tot!... S
vezi dumneata ce-o s curg peste ctva vreme n Bucuretiul sta prlit: lapte i miere drgu!
Mai nainte de cinci zile, primele regimente ruseti au aprut.
nti, veneau cte puine, apoi din ce n ce mai multe, pn ce, pornind n grmad mare ctre
Dunre, au umplut Bucuretii. i, n adevr, previziunile bcanului meu s-au izbndit cu vrf indesat. Sfinte Nicolae! ce ploaie, ce torente binefctoare de carboave i de poli asupra rii i
capitalei. Ce berechet! ce belug! Dac armatele imperiale or fi datorit n parte succesul lor peste
Dunre armatelor noastre romneti, nu puin au datorit acel succes i binecuvntrilor srcimii i
srciilor din ar i din capital. Averi ntregi aproape de pieire au fost salvate; altele s-au fcut
din nimic. Firete c aa trebuia s se-ntmple. De unde lumea toat sta cu minile-n sn, deodat
s-a pornit pe o activitate nebuneasc, imediat i enorm de scump pltit. Un litograf avea numai o
biat pres, la care tiprea cri de vizit, cteva sute pe sptmn, ndat i-a instalat cinci prese
i s-a pus s tipreasc etichete de buturi de lux: Martell, trei stele, Champagne veuve Cliquot,
Xeres cl. cl. i aa toi litografii i tipografii. Pe cnd ei trgeau etichetele, cruaii crau n
goan sticle la pimniele crciumarilor, prefcute n tot attea laboratorii pentru prepararea
coninutului: mii i sute de brae nu biruiau s pritoceasc ampaniile, vinurile, cognacurile i
licorurile fine, n vederea crora lucrau presele.
Odi mobilate cu chirie!
Cine n-avea odi mobilate cu chirie? Familia-toat se muta ntr-o ur, ntr-o magazie din curte, i
odile le dedeau mobilate muscalilor. Vezi ce politicoas i ospitalier populaie! Dou chichinee
cu cte un pat, o mas, un scaun, un lighean i o lamp trei, patru, chiar cinci sute de lei pe lun. La
drept, nu era mult, fiindc nu se numra cu francul, ci cu carboava, ori mai bine cu polul: 15, 20, 25
de poli. i muscalul galant dedea fr vorb. Muli plteau ast-sear pe o lun nainte, i a doua zi
diminea repede-i fceau geamantanul i plecau... Unde? unde poruncea mpria. Cum pleca
chiriaul, repede la loc biletul: Dou odi spaioase mobilate cu luna! i iar: 15, 25 de poli. Pn
seara chichineele erau nchiriate din nou. n crciume, n birturi de orice mn, n toate localurile
publice, un minut nu se oprea deverul.
ntr-un birt francez de cea mai nalt clas, am vzut cu ochii mei urmtoarele. Au intrat i s-au
aezat la mas un general cu familia, Era tatl, mama, fat tnr cu guvernant i doi bieandri.
Dup toate aparenele, era o familie foarte distins i foarte bogat. Au dejunat dup maniera
francez, cu ou, un fel de bucate, friptur, prjituri, fructe i brnz; au but bordeaux i ampanie
(cunoteam etichetele), apoi cafea, cognac i liqueur (asemenea). Socoteala: quaz cents cinquante
francs! adic pe romnete: patru sute cincizeci de franci! A pltit generalul fr s mite mcar din
sprncean, cum am plti eu sau dumneata 2 lei i 50 la lenache.
ntr-o sear la Raca-n salon, era mult lume. La o mas erau mai muli ofieri rui, cam trecui.
Provocai n adevr, sau numai pornii de fn, au nceput s njure franuzete pe nite meteri
romni de la o alt mas; romnii au ripostat, i de aci, dup cteva replici violente, s-a ncins o
btaie n regul. Muscalii erau n minoritate: ba nc unii de la alte mese, nelegnd c n-au
dreptate camarazii lor, au intervenit n favoarea romnilor. Totui btaia ar fi continuat i desigur ar
fi luat proporii primejdioase, dac un muscal, care intra pe u, n-ar fi strigat n gura mare un
237
nume musclesc foarte greu de inut minte. Muscalii btui s-au oprit ca prin farmec nlemnii.
Asta a impus i romnilor. Toi lupttorii au stat pe loc n picioare. Atunci a intrat, urmat de
aghiotani, un general era comandantul pieii. S-a aezat i el la o mas, fcnd semn ofierilor s
stea fiecare la locurile lor. Atunci ofierii muscali i romnii btui au fraternizat i s-a but
ampanie pn la ziu de peste dou mii de franci. Cine a pltit-o, nu trebuie s v mai spun.
Bucuretii erau acum n culmea prosperitii. M-am dus la nenea Matache. L-am gsit foarte vesel.
Ai avut dreptate, neic Matache...
Aa-i c s-a spart buba, drgu? i tiam eu leacul ei.
Zic:
Da, neic Matache, dar eu nu-i credeam pe muscali aa galani...
E mprie mare, drgu; nu-i spuneam eu?
n acel moment, iat c se opresc din goan trei cazaci clri, un ofier i doi soldai. Nenea
Matache i-a compus numaidect sursul oficial, plin de graie. Ofierul a desclecat, a dat calul
unui soldat i a suit treptele n prvlie. Era un biat foarte frumos i foarte distins; o figur blnd
i vesel; se vedea c venise n fug de departe i-i era degrab s mearg i mai departe. Iat ce a
trguit. A but un cognac i a gustat un sanwich cu icre. A dat o jumtate de oc de rachiu la
oamenii lui, cte o jimbl i o bucat de brnz de burduf, cam tot de o jumtate de oc. Att. A
scos punga i a trntit un pol de aur pe tejghea. Nenea Matache a luat polul i i-a dat cazacului
restul o jumtate de rubl. Cazacul a salutat, s-a suit pe cal i a pornit n trap mare ctre miazzi.
Nenea Matache a vzut ce ochi mari fceam i, om detept, a neles c mi se pruse socoteala
prea-prea.
Vezi d-ta, drgu, zice, ce e i cu rzboiul sta! Vzui bietul biat! om tnr i de familie! cum
l trimete mpratul s-l prpdeasc pgnii, pentru ca s ne apere pe noi cretinii! E lucru mare,
drgu!
Da nc, zic eu, pn la pgni...
Nenea Matache a zmbit cu mult neles:
Las, zice, drgu; sunt fraii notri. Cu atta s-aleg i ei, cu ce cheltuiesc pe la noi; cci cine
tie ci se mai ntorc napoi!
O lacrim de comptimire pentru soldaii mprteti i de recunotin pentru arul liberator
ncoli n ochiul lui nenea Matache. n vremea aceasta, ncepu s treac ntre grzi clri i pihot
sute de crue ncrcate cu nite ldie, foarte grele desigur, deoarece n fiecare cru erau numai
cte dou. Erau bani carboave i poli imperiali! Nu ne venea s ne credem ochilor.
Uite, drgu, uite! Bre! ce va s zic puterea mprteasc, drgu!
*
L-am ntlnit zilele astea pe negustorul meu, foarte oprit.
Ei? neic Matache, ce zici de criza asta?
E lucru mare, drgu! Aa ceva nu s-a pomenit de dinaintea rzboiului.
i mai aduci aminte?
Frumoase vremuri!... nu mai apucm noi aa vremuri frumoase, drgu!
i nu se vede, zic eu, nici o scpare, nici un leac... doar poate recolta.
Ce recolt! drgu, rspunde oftnd negustorul... i tiu eu leacul crizei; dar acu nu prea sunt
semne... Vz c fratele nostru nu mai vrea s dea pe la noi; se duce la arigrad prin alt parte... O fi
suprat pe noi.
O mie si una de nopti
POVESTEA CU SULTANUL AHRIAR I CU FRATELE SU, SULTANUL AHZAMAN
Se povestete ci numai unul Allah este atottiutor i atotnelept, i atotputernic, i atotierttor c, ntre cte s-au scurs i s-au perindat din vechimea vremilor i n curgerea veacurilor i a clipelor,
a fost odat un sultan dintre sultaniidin stirpea lui Sassan, n ostroavele indieneti i chinezeti,
stpn de otimi, de supui, de slujitori i de multe sultanaturi.i avea doi copii, unul mai mare, iar
238
cellalt mai mic. Amndoi erau viteji nenfricai. Cel mai mare ns era un viteaz mai avan dect
mezinul. Domnea peste rile sale i crmuia cu dreptate ntre oameni; nct locuitorii rii i ai
mpriei l ndrgiser. l chema ahriar. Ct despre fratele su mezinul, pe acela l chema
ahzaman i domnea peste Samarkand Al-Ajam.
i treburile dinuind tot aa neabtut, fiecare slluia n ara lui; i fiecare n mpria lui crmuia
cu dreptate de douzeci de ani asupra turmelor sale. i erau amndoi pn peste poate de mulumii
i de fericii. i nu contenir s triasc aa pn ce sultanul mai mare fu cuprins de un dor fierbinte
de a-1 vedea pe fratele mai mic. Atunci i porunci vizirului s purcead la drum i s vin cu el.
Vizirul
i
rspunse:
- Ascult i m supun! Pe urm plec i ajunse cu bun pace, din mila lui Allah; intr la mezin, i se
nchin cu salamalekul trimis, i l ntiin c sultanul ahriar dorete fierbinte s-1 vad, i c
rostul cltoriei ce-o fcuse era de a-1 pofti s mearg n ospeie la fratele su. Sultanul ahzaman i
rspunse:
Ascult i m supun! Pe urm porunci s se fac pregtirile de plecare i s se ia corturile,
cmilele, catrii, slujitorii i zahereaua de trebuin. Apoi l ridic pe vizirul su n slujba de
crmuitor al rii, i purcese la drum spre olaturile fratelui su. i, pe la miez de noapte, i aduse
aminte de un lucru pecare l uitase la sarai; i facu cale ntoars, i intr n sarai. i o gsi pe soia
lui ntins n crivatul ei, mbriat de un rob arap din cisla lui de robi. La privelitea aceea, i se
nnegur lumea dinaintea ochilor. i i zise n sinei:
Dac o asemeneanprasn s-a petrecut cnd eu nici nu am apucat s plec de-abinelea din cetatea
mea, cum are s se poarte dezmata asta n vremea ct am s stau la fratele meu?"
i i trase scurt sabia i, izbindu-i pe amndoi, i omor pe chilimurile de pe crivat. Pe urm se
ntoarse pe clip pe dat i porunci purcederea taberei. i plec noaptea, i merse pn ce ajunse la
cetatea fratelui su. Atunci fratele su se bucur de venirea lui i i iei naintei, ntmpinndu-l, i
ur bun pace; i se nvoioi pn peste marginile voioiei, i mpodobi pentru el cetatea, i se porni
s-i vorbeasc cu mare drag. Dar sultanul ahzaman i aducea mereu aminte de fapta soiei, i un
nor de mhnire i adumbrea chipul; i se fcuse galben la obraz i se uscase la trup. nct, atunci
cnd l vzu n starea aceea, sultanul ahriar gndi n cugetul su c faptul se datora plecrii
sultanului ahzaman departe de ara i de mpria sa i, nemaintrebndu-1 nimic n privina
aceasta, l ls n voia lui.
Dar, ntr-una din zile, i spuse:
O, fratele meu, nu tiu! dar vd c trupul i se usuc iobrazul i se glbejete! El rspunse:
O, fratele meu, port nluntrul fpturii mele o ran vie. i nu i dezvlui ceea ce vzuse c
fptuise soia lui. Sultanul ahriar i zise:
- Tare doresc s mergi cu mine la vntoare cu hitai i cu cai, ntruct poate c aa are s i se mai
uureze pieptul. Dar sultanul ahzaman nu vroi s primeasc; i fratele su plec singur la
vntoare. Or, la saraiul sultanului se aflau nite ferestre ce se deschideau spre grdin i, cum
sultanul ahzaman se sprijinise acolo n coate s priveasc, ua de la sarai se deschise i ieir
douzeci de roabe i douzeci de robi; ia femeia sultanului, fratele su, se afla printre ei,
preumblndu-se n toat frumuseea ei strlucitoare. Cnd ajunser la un havuz, se dezbrcar toi i
se amestecar laolalt. i deodat femeia sultanului strig:
- O, Massud! Ya, Massud! i numaidect se repezi la ea un arap negru i vnjos, care o i nfc;
iar ea l nfc la fel. Atunci arapul cel negru o rsturn pe spate i o nclec. La rsturniul acela,
toi robii fcur i ei la fel cu femeile. i toi o inur aa mult vreme,i nu puser capt srutrilor,
mbririlor, trnoselilor i altor lucruri asemenea dect cnd ziua ajunse n scapt.
La privelitea aceea, fratele sultanului i zise n sinei: PeAllah! nprasna mea este cu mult mai
uoar dect nprasna de aici!" i numaidect ls amarul i mhnirea s i se zvnte, zicndu-i:
Chiar c asta-i nemsurat mai mare dect tot ce-am pit eu!" i, din chiar clipita aceea, se apuc
s bea i s mnnce far ps. Estimp, sultanul, fratele su, se nturn de la vntoare, i amndoi i
urar bun pace unul altuia. Pe urm sultanul ahriar lu seama la fratele su, sultanul ahzaman, i
vzuc i se ntorseser culorile n obraji i c se nviorase la chip; ba c i mnca vrtos, dup ce
atta vreme se tot lingvise la mas. i se minun i zise:
239
- O, fratele meu, te tot vedeam pcliit la chip, i-acu maiact c i s-au ntors culorile! Ia spune-mi
ce-i cu tine.El i rspunse:
- Am s-i dezvluiesc pricina mohorelii mele; da cru-m de a-i istorisi pentru ce mi s-au ntors
culorile! Sultanul i spuse:
- Povestete-mi dintru-nti, ca s pricep, temeiul schimbriitale la chip i al zaiflcului tu!
El rspunse:
- O, fratele meu, afl c, atunci cnd l-ai trimis pe vizirul tu la mine, ca s m cheme dinaintea ta,
mi-am fcut pregtirile de plecare i am ieit din cetatea mea. i pe urm mi-am adus aminte c
uitasem giuvaierul pe care hotrsem s i-l aduc i pe care i l-am druit la sarai; aa c m-am
ntors din drumi am gsit-o pe soia mea culcat cu un rob arap, dormind pe chilimul de pe crivatul
meu! i i-am ucis pe amndoi, i am venit la tine, i eram tare ptimit de gndul acelei ntmplri;
i-acesta-i temeiul glbejelii mele dinti i al pclielii mele. Ct despre pricina ntoarcerii culorii
mele, cru-m de a i-odezvlui! Dup ce i ascult vorbele, fratele lui spuse:
- M rog ie, n numele lui Allah, s-mi mrturiseti pricina care i-a nviorat chipul! Sultanul
ahzaman i nirui atunci tot ceea ce vzuse. i sultanul ahriar zise:
- Mai nainte de orice, se cade s vd cu chiar ochii mei! Fratele su i zise
- Atunci fa-te c pleci la vntoare i la goncit; i ascunde-te la mine, i ai s fii martor la
zamparalc, i ai s te ncredinezi cu chiar ochii ti!
i pe clip sultanul puse pristavul domnesc s pristveasc plecarea; i otenii ieir cu corturile
afar din cetate; ia rsultanul iei i el, i se trase n corturi, i le spuse robilor si cei tineri:
- S nu intre nimeni la mine! Pe urm se strvesti i iei pe ascuns i porni spre sarai, acolo unde era
fratele su, i, cnd ajunse, ezu la fereastra care da ctre grdin. i nici nu se scursese un ceas,
cnd roabele, nconjurnd-o pe stpna lor, intrar deodat cu robii i fcur tot ceea ce spusese
ahzaman, i petrecur n zamparalcuri pn la vremea asr-ului. Cnd vzu ceea ce vzu, minile
sultanului ahriar i luar zborul din capul lui; i i spuse fratelui su ahzaman
- Hai s plecm i s vedem care-i ursita noastr pe drumullui Allah; ntruct nu se mai cade s
avem vreo treab cu scaunul de domnie pn ce nu vom izbuti s dm de vreun ins care s fi trit
vreo panie ca a noastr; altminteri, chiar c moartea noastr ar fi mai de dorit dect viata! Iar
fratele su i rspunse precum se cuvenea. Pe urm sefuriar amndoi printr-o u tainic afar din
sarai. i nu contenir a drumei zi i noapte pn ce, ntr-un sfrit, ajunser la un copac din
mijlocul unei pajiti singuratice, aproape de marea cea srat. In pajitea aceea se afla un ochide ap
dulce; i bur din apa aceea i ezur s seodihneasc. Nici nu apucase s treac un ceas de vreme,
c marea ncepu s se zbat i, deodat, ni din ape o trmb de fumegai negru ce se ridic spre
cer, apoi se rsuci ctre pajitea lor. La atare privelite, fraii se nspimntar i se crar ct
putur de sus n vrful copacului, care era tare nalt, i ncepur s iscodeasc cu privirile cam ce
putea s fie. Or, iact c trmba de fum se preschimb ntr-un ginn nalt la stat, mare la cap i lat n
piept, i ducnd pe cretet o lad. Puse piciorul pe pmnt, veni ctre pomul n care se aflau ei i se
opri sub pom. Slt atunci pleoapa lzii i scoase afar o cutie mare pe care o deschise; i
numaidect se ivi ocopil nurlie, strlucitoare de frumusee i luminoas ca soarele, ntocmai
precum spune poetul:
Lumin-i faa ei, ca-n bezna-o dulce trecere deraz!
Nentinata ei lumin ai lumii zori i lumineaz.
Se-aprind de mndra-i strlucire pe bolta cerurilor sorii,
Iar lunele-i culeg seninul din ochii ei, surztorii!
Destrame-se deci taina-n care o-nchid aceste vluri rare,
S i se-nchine fermecate pmnturile la picioare!
i-apoi, sub fulgerarea blnd din ochii ei, venind aproape,
Aprinse lacrimi, ca o rou, s-i spele umedele pleoape!
Dup ce se uit ndelung la copila cea frumoas, ginnul ispuse:
- O, crias a domnielor! O, tu, cea pe care te-am rpit n chiar noaptea nunii tale! tare a vrea s
dorm oleac! i ginnul, punndu-i capu-n poala fetei, adormi.Atunci copila i ridic fruntea n sus,
nspre vrful pomului, i i vzu pe cei doi sultani aciuai printre ramuri. Slt pe dat capul
240
ginnului de pe genunchii ei, l puse pe pmnt i, sculndu-se n picioare sub pom, le spuse prin
semne:
- Dai-v jos, i nu v fie fric de efrit. Ei i rspunser prin semne:
- Oh! Asupra-i fie Allah! cru-ne de nprasn! Ea le zise:
- Allah fie cu voi cu amndoi! dai-v jos ct mai repede, cde nu, l trezesc pe efrit, iar el are s v
omoare cu moartea cea mai crunt.
Atunci ei se speriar i coborr la ea; iar ea veni spre ei i le spuse pe dat:
- Hai, nsulii-m vrtos i stranic! C de nu, i dau de tire efritului.De spaim, sultanul ahriar i
spuse fratelui su, sultanul ahzaman:
- O, fratele meu, svrete tu mai nti ceea ce poruncete! El rspunse:
- Nu svresc nimic pn ce nu ai s-mi dai tu pild, ca mai mare! i amndoi ncepur s se mbie
unul pe altul, facndu-i semne din ochi. Atunci copila le zise:
- Ce v tot hii aa? Dac nu v apucai pe dat de treab, l trezesc numaidect pe efrit!
Atunci, din pricina spaimei lor fa de efrit, i fcur amndoi ceea ce li se poruncise. Cnd sfrir
tot, copila le spuse:
- Chiar c bine v mai pricepei! Pe urm, scond de la bru un scut, trase din el un gherdan
alctuit din cinci sute aptezeci de inele cu pecei, i i ntreb:
- tii ce este aceasta? Ei rspunser:
- Nu tim.Ea atunci le spuse:
- Toi stpnii acestor inele s-au nsulit cu mine pe coarnele cele nesimite ale acestui efrit. Aa c
dai-mi i voi, amndoi fraii, inelele voastre.
Atunci ei, scondu-i-le de pe degete, i nmnar amndou inelele. Ea atunci zise:
- Aflai c efritul de colea m-a furat n noaptea nunii mele,m-a nchis ntr-o cutie i, punnd cutia
ntr-o lad, a cetluit lada cu apte lacte, i m-a dus apoi n adncul mrii mugitoare, unde se zbat i
se izbesc valurile. Dar el habar nu are c, atunci cnd o femeie dorete ceva, nimica nu poate s-o
supun. De altminteri, i poetul spune:
Prietene, nu fi ncreztor Femeilor!
Cci toate bune, rele!
Atrn doar de potca toanei lor!
Iubirea lor minciun-i, i n ele
D vicleugul glas i chicotete,
i-i canur-n vemintele acele.
Smerit, la ce-a grit Yussuf gndete!
i c Eblis pe-Adam l-a izgonit
Din pricina femeii lui, firete.
Iar altul spune:
Nimic nu vei alege de-i sta la dojenit!
Pentru c-ndrgostitul, chiar mine, scos din fire,
Aceleai patimi, bietul, va cuta smintit.
S nu zici niciodat: Eu unul, n iubire,
N-am s m port ca tonii ce umbl-ntr-o ureche.
"S nu zici vorbele-astea prosteti i fr ire.
Ar fi minune mare i fr de pereche
S vezi scpnd vreodat din vrjile muierii
Brbat ntreg la minte i neciupit de streche.
La atare spuse, cei doi frai se minunar pn peste marginile minunrii i i ziser unul altuia:
- Cnd un efrit ca acesta, i n pofida puterniciei sale, a pit ocruri mult mai amarnice
dect ale noastre, iact o pild ce poate s ne slujeasc de mngiere! Atunci, pe dat o lsar acolo
pe tnra nevast i se ntoarser fiecare la cetatea lui.
Cnd ajunse n saraiul su, sultanul ahriar porunci s sereteze capul soiei sale i, n acelai chip, i
gturile roabelor i ale robilor ei. Pe urm i porunci vizirului s-i aduc n fiecare noapte cte o
copil fecioar. i n fiecare noapte cpta astfel cte o copil fecioar i i rpea fecioria. Iar cnd
241
se sfrea noaptea, o omora. i nu conteni s fac aa vreme de trei ani n ir. nct lumea fu
cuprins de ipetele de jale ide vaierul spaimelor, i toi se pribegir cu fetele cte le mai aveau. i
nu mai rmase n cetate nicio fat n stare sslujeasc la npada nrvitului.n atare mprejurri,
sultanul i porunci vizirului s-i aduc ocopil, ca de obicei. i vizirul plec i cut, da nu mai gsi
nicio fat; i, mohort de tot, ugilit de tot, se duse acas, cu sufletul plin de spaim din pricina
sultanului.
Or, vizirul avea chiar el dou fete pline de frumusee, de nuri, de strlucire, de desvrire i de
dulce gingie.
Pe cea mare o chema eherezada, iar pe cea mai mic o chema Doniazada
De numr, socotesc nti poeii-autor: Emily Dickinson
De numr, socotesc nti poeii,
Pe urm soarele i vara,
Iar dup var, cerul i asta ar fi tot.
ns de recapitulez,
Poeii par s le cuprind toate Pe ceilali spectacolul nu prea-i intereseaz.
Spun, deci, poeii i-neleg tot ce e via.
O var ine pentru ei ntregul an,
i pot crea atta soare ct tie cerul s cuprind,
Iar dac cerul, n sfrit,
Ar fi aa frumos pe ct l-au prevestit poeii,
Celor ce cred ntr-nii
Le va fi -ndreptit i visul trector,
Spre binecuvntarea lor.
(Trad. de Margareta Sterian)
n curnd, va fi nvins iarna - autor:Walt Whitman
n curnd, va fi nvins iarna;
n curnd, ngheatele ferecturi vor fi desfcute
i topite. nc puin
i aerul, pmntul, valul, totul va fi cuprins
de plcerea renvierii i a nfloririi; o mie de
forme vor rsri,
Din aceste amorite movile, din aceste ngheate
muuroaie de pmnt, ca din adnci
morminte vor rsri.
Ochi sensibili, urechi fine cele mai delicate
nsuiri ale tale tot ceea ce ia cunotin
de frumuseea naturii
Se va trezi i se va umple cu aceast frumusee.
Tu vei observa aspectele simple, delicatele
minuni ale pmntului,
Ppdia, trifoiul, smaraldina iarb,
florile timpurii, primele parfumuri,
Arbustul pe care calci, verdele-galben al
salciei, nflorirea prunilor i a cireilor,
Sturzul, privighetoarea, mierla fcndu-i
242
auzit cntecul lor, rtcitoarea pasre albastr...

Spectacolul din fiecare an asemenea scene prezint.
Annabel Lee- autor: Edgar Allan Poe
De muli i muli ani trecui n stihii
Lng mare, ntr-un regat
Tria o copil ce poate-o vei ti,
Cu numele Annabel Lee;
Ce n-avea n gnd dect a-i fi dat
S-o iubesc, s m poat iubi.
Eram un copil, copil i ea
Lng mare, ntr-un regat;
Dar iubirea mai mult ca iubire era
Pentru mine i Annabel Lee Chiar serafii din ceruri n zbor aripat
Ne-ar fi putut pizmui.
i poate de-aceea n vremi de-altdat'
Lng mare, ntr-un regat
Din nouri un vnt s-a pornit, nghend
Pe frumoasa mea Annabel Lee;
i rudele-i nobile s-au artat
S mi-o ia, s o duc de-aci,
S-o nchid-n sepulcrul cel ntunecat
Lng mare, ntr-un regat.
ngerii n-au fost ferice nicicnd
Ca noi, pizmuindu-ne vii Da! i de-aceea (cum toi par a ti
Lng mare, ntr-un regat)
Vntul din noaptea cu nouri porni nghend,
ucigndu-mi pe Annabel Lee.
Dar iubirea mai mult ca iubire era
Pentru noi, mai mult ct ar ti
Alii mai vrstnici i mai nvai i nici ngerii-n ceruri de sus aripai
i nici demonii jos sub a mrii stihii
Sufletul nu-mi vor desprinde vreodat'
De-al frumoasei Annabel Lee.
Fiindc luna nu pas fr-n vise s-mi eas
Pe frumoasa mea Annabel Lee,
i nici stele se-aprind fr ochii sclipind
Ai frumoasei Annabel Lee.
Astfel orict de lung noaptea stau lng
Draga mea - draga mea - viaa-mi, mireas,
n sepulcrul de lng al mrilor grind,
n mormntul la marea vuind.
(Trad. Grete Tartler)
De veghe n lanul de secara - fragment- J.D. Salinger
Capitolul
1
Daca vreti intr-adevar sa aflati ce s-a intamplat, probabil c-o sa ntrebati n primul rnd unde m-am
243
nascut, cum mi-am petrecut copilaria mea amarta, cu ce s-au ocupat parintii nainte de nasterea
mea si alte rahaturi d-a stea gen David Copperfield, dar, daca vreti sa stiti, n-am nici un chef sa le
nsir pe toate.
Mai nti pentru ca ma plictiseste, pe urma pentru ca, daca m-as apuca sa vorbesc ct de putin de
treburilelor intime, parintii mei ar face cte doua hemoragii fiecare. Sn tfoarte sensibili cnd e vorba
de lucrurile astea, mai cu seama tata. Snt ei draguti si cumsecade, nu spun nu, da'-s ngrozitor de
sensibili. De altfel, n-am de gnd sa va debitez autobiografia mea nenorocita sau alte prostii d-astea.
Vreau doar sa va povestescdespre ntmplarile demente pe care le-am trait n preajma Craciunului,
nainte s-ajung la capatul puterilor si sa fiu nevoit s a vin aici sa ma potolesc. Vreau sa spun ca mai
mult nu i-am povestit nici macar lui D.B.,si, oricum, D.B. e fratele meu. Sta la Hollywood, si
Hollywood-ul e destul de aproape de locul asta amart unde ma aflu acum, asa ca vine sa ma vada
mai la flecare sfrsit de saptamna. Cnd m-oi ntoarce acasa, luna viitoare, poate c-o sa ma duca tot
el, cu masina. Si-a cumparat decurnd un "Jaguar". O jucarie englezeasca din alea care prind doua
sute de mile pe ora. A dat aproape patru mii de dolari pe ea. Are bani acum, nu gluma. nainte nu
prea avea. Cnd locuia la parinti nu era dect un scriitor ca toti scriitorii. Daca nca n-ati auzit de el,
sa stiti ca scris un volum de nuvele grozave: Pestisorul auriu. Dintre ele, cea mai reusita e aia care
se cheama tot Pestisorul auriu. O poveste despre un pusti care nu lasa pe nimeni sa se uite la
pestisorul auriu, fiindca-l cumparase din banii lui. Ma prapadesc dupa nuvela asta. Acum D.B. e la
Hollywood. Se prostitueaza. Daca e ceva de care mi-e sila snt filmele. Sa n-aud de ele! Am sa
ncep povestea din ziua n care am parasit Pencey Prep.
Pencey Prep e o scoala la Agerstown, n Pennsylvania. Cred c-ati auzit de ea. Sau, n orice caz, i-ati
vazut reclama. n S.U.A., pe lnga obisnuitele scoli medii (high schools), exista, pentru pregatirea
viitorilor studenti, institutii scolare de tip special numite preparatory schools (scoli pregatitoare)
sau, pe scurt, preps.
Apare n mii de reviste: o poza reprezentnd un tip strasnic, calare, sarind un obstacol. Ca si cum la
Pencey toata ziua nu s-ar face altceva dect sa se joace polo. Eu unul nsa n-am vazut nici urma de
cal, nici acolo, nici prin mprejurimi. Pe poza, sub tipul calare, sta scris: "Din 1888, scoala noastra
formeaza tineri falnici,cu mintea clara". Asta sa i-o spuna lui mutu'. Nu formeaza niciodata pe
nimeni la Pencey, n orice caz nu mai mult dect la orice alta scoala. Eu unul n-am avut parte sa
cunosc acolo pe nimeni care sa fie sanatos si cu mintea clara. Afara, poate, de doi tipi. Daca au fost
doi. Si aceia probabil ca asa erau cnd au venit la Pencey. Asadar, totul a nceput n smbata
meciului cu Saxon Hall. La Pencey, considerau meciul cu Saxon Hall drept un eveniment de seama.
Era ultimul meci al anului si se spunea ca, daca Pencey ar pierde, nu ne-ar mai ramne altceva de
facut dect sa ne sinucidem cu totii. mi amintesc ca n dupa masa aceea, pe la trei, ma aflam pe
vrful lui Thomsen Hill, lnga tunul acela caraghios, din timpul Razboiului de Independenta. De
acolo se vedea tot terenul, si echipele care se mbrnceau si se cotonogeau de la un capat la celalalt
al gazonului. Tribuna n-o vedeam prea bine, dar auzeam galeria racnind puternic si sustinut de
partea lui Pencey, caci, n afara de mine, toata scoala se afla acolo, anemic si fara vlaga de partea lui
Saxon Hall,caci echipa lor nu prea aducea popor.La meciurile de fotbal nu prea veneau fete. Fete naveau voie sa invite dect baietii din ultimul an. ngrozitoare scoala, din toate punctele de vedere.
Mie unul mi plac locurile unde mai poti vedea, macar din cnd n cnd, cte o fata, doua, chiar daca
n-ar face altceva dect sa se scarpine n cot, sa-si sufle nasul sau numai sa chicoteasca ori mai stiu
eu ce. E drept ca Selma Thurmer, fata directorului, venea destul de des la meciuri, dar nu prea era
genul de fata care sa strneasca pasiuni irezistibile. Cu toate ca, de fapt, era destul de draguta. A stat
odata lnga mine n autobuz, cnd veneam de la Agerstown, si am intrat n vorba cu ea. Mi-a placut.
Avea nasul mare si unghiile mncate pna-n carne, aproape ca-i dadu-se sngele, si purta un sutien dalea afurisitele. captusite cu burete, ca s-o faca sa para mai femeie,dar, totusi, nu se putea sa nu-ti fie
mila de ea. Ce-mi placea la ea era ca nu-ti scotea ochii cu tat-su, ridicndu-l n slavi . Stia pesemne
ca-i un ipocrit si-un pisalog. De fapt, motivul pentru care nu ma dusesem la meci si-l urmaream de
aici,de pe T homsen Hill, era ca abia ma ntorsesem de Ia New York cu echipa de scrima. Cazuse
beleaua pe mine sa fiu capitanul echipei. Pasamite o treaba foarte importanta. Plecasem la New
York de dimineata ca sa ne ntlnim cu echipa scolii McBurney. Numai ca ntlnirea n-a avut loc.
244
Fotbalul american se deosebeste de cel practicat la noi; mingea este elipsoidala, iar regulile snt cam
aceleasi ca la rugbi.
Am uitat toate floretele, tot echipamentul si toatealea n pacatosul demetrou. Dar n-a fost numai
vina mea. Trebuise sa ma tot ridic de la locul meu, sa cercetez planul orasului, ca sa stiu unde
coborm. Deci ne-am ntors la Penceype la doua si jumatate n loc sa ne ntoarcem seara. Si n tren,
la ntoarcere, baietii nu mi-au adresat nici macar o vorba. ntr-un fel, a fost destul de nostim. Al
doilea motiv pentru care nu ma dusesem la meci era ca voiam sa ma duc sa-mi ia u ramas bun de la
batrnul Spencer, profesorul meu de istorie. Avea gripa si asa mai departe si m-am gndit ca poate no sa mai am prilejul sa-l vad nainte de vacanta de Craciun. mi trimisese, de altfel, si un biletel, n
care-mi scrisese c-ar vrea sa ma vada nainte de-a pleca eu acasa. Stia ca nu ma mai ntorc la
Pencey. Am uitat sa va spun. Ma dadusera afara. mi spusesera sa nu ma mai ntorc dupa vacanta,
fiindca picasem la patru materii. Nu voiam deloc sa nvat si toate celelalte. mi atrasesera de multe
ori atentia sa fiu mai silitor, mai ales la sfrsit de trimestru, cnd veneau parintii sa discute cu
batrnul Thurmer, dar fusese n zadar. Asa ca m-au dat afara. La Pencey nu e prea greu sa te dea
afara. E o scoala cu nivel foarte nalt. Zau ca da! Asadar, cum va spuneam, era decembrie si un ger
de crapau pietrele, mai cu seama pe dealul acela afurisit. Naveam pe mine dect impermeabilul, navem manusi, n-aveam nimic. Cu o saptamna nainte mi furase cineva din camera paltonul din par
de camila cu manusile mblanite n buzunar si tot restul. Scoala era plina de hoti. Erau acolo multi
baieti cu parinti bogati, totusi scoala era plina de hoti. O scoala, cu ct e mai scumpa, cu att gasesti
mai multi hoti n ea, zau, nu glumesc. Stateam, prin urmare, lnga tunul ala nenorocit si urmaream
meciul. Aproape ca-mi nghetasefundul. Si nici macar nu eram cine stie ce atent la meci. Stateam
acolo pentru ca, ntr-un fel, voiam sa simt ca-mi iau ramas bun. E drept c-am parasit multe scoli si
multe locuri fara sa simt ca le parasesc. Dar nu pot sa sufar asta. Nu-mi pasa daca despartirea e
trista sau neplacuta, dar cnd parasesc un loc vreau sa stiu ca plec. Altfel ma simt si mai rau. Dar am
avut noroc. Mi-am amintit deodata de ceva care ma ajutat sa simt ca plec, ca plec naibii de tot. Miam amintit cum jucasem ntr-o zi, n octombrie, fotbal n fata scolii cu Robert Tichener si Paul
Campbell. Baieti de t reaba amndoi, dar mai ales Tichener. Mai era putin pna la masa de seara si
ncepuse sa se ntunece, dar noi tot mai bateam mingea. Se ntuneca din ce n ce mai tare, si mingea
abia se mai vedea, dar noua tot nu ne venea sa ne oprim. Pna la urma, nsa, n-am avut ncotro.
Profesorul de biologie, domnul Zambesi, a scos capul pe fereastra si ne-a spus sa ne ducem n
dormitor sa ne pregatim pentru masa. Cnd am noroc si-mi amintesc ntmplari d-astea, nu-mi mai
pare rau ca plec, cel putin cu mine asa se ntmpla, de cele mai multe ori. ndata ce mi-am amintit de
povestea asta, m-am ntors si am luat-o la fuga, cobornd pe versantul celalalt al de al ului spre casa
batrnului Spencer. Nu locuia la scoala. Locuia pe Anthony Wayne A venue. Am alergat tot drumul
pna la poarta principala a scolii, unde m-am oprit o clipa sa-mi trag sufletul. Daca vreti sa stiti, mi
pierd foarte repede suflul. Mai nti pentru ca fumez foarte mult, adica fumam nainte. M-au silit sa
ma las. Si pe urma pentru ca n ultimul an am crescut cu vreo sase toli si jumatate. D-asta, aproape
c-am dat n tuberculoza si am venit aici sa-mi fac toate analizele alea blestemate si asa mai departe.
Totusi, una peste alta, snt destul de sanatos. Dupa ce mi-am recapatat suflul, am traversat alergnd
soseaua 204. Era un polei ngrozitor si a fost ct p-aci sa cad. De fapt, nici nu stiu de ce alergam.
Cred c-aveam pur si simplu chef sa alerg. Cnd am trecut drumul, am avut senzatia ca, asa, parca
dispar. Era o dupa-masa din acelea demente, cu ger naprasnic si fara pic de soare, o dupa-masa n
care ajunge sa treci o strada ca sa ai senzatia ca dispari. Mama, ce-am mai apasat pe sonerie cnd am
ajuns la batrnul Spencer. nghetasem pna-n maduva oaselor. Ma dureau urechile si abia mai
puteam sa-mi misc degetele. "Haideti, haideti mai repede, am spus aproape cu voce tare, deschideti
careva usa!" n cele din urma, mi-a deschis batrna doamna Spencer. N-aveau servitoare, n-aveau pe
nimeni, asa ca ntotdeauna deschideau ei. Stateau cam prost cu banii. . Holden! a exclamat doamna
Spencer. Ce bine-mi pare cate vad! Intra, dragul meu . Trebuie sa fii mort de frig. Cred ca s-a
bucurat cnd m-a vazut. i eram simpatic. Cel putin, asa mi se parea. Mama, ce repede am intrat n
casa! Ce mai faceti, doamna Spencer? am ntrebat-o. Cum se mai simte domnul Spencer?. Da-mi
haina, dragutule, mi-a spus. Nu auzise c-o ntrebasem de domnul Spencer. Era cam surda. Mi-a
atrnat haina n vestiar, si eu am ncercat sa-mi netezesc putin parul cu mna. De obicei ma tund
245
scurt, asa ca nu trebuie sa ma pieptan prea des. Ce mai faceti, doamna Spencer? am ntrebat-o din
nou, de data asta mai tare, ca sa m-auda. . Foarte bine, Holden, spuse ea, nchiznd usa vestiarului.
Dar tu ce mai faci? Dupa felul n care m-a ntrebat, mi-am dat imediat seama ca batrnul Spencer i
spusese tot. . Foarte bine, i-am raspuns. Da' domnul Spencer ce face? I-a trecut gripa? . Daca i-a
trecut? Doamne, se poarta ca un adevarat... ca un nu stiu ce...! E n camera lui, dragul meu. Intra la
el fara sa mai bati la usa.
Jilul verde - autor: Mihai Ursachi ( 17.02 1941-10.03.2004)

Cnd crengile toamnei se scutur-n cas
m-aez cu mhnire-ntru-n jil de mtas.
Acestea snt crengile care n floare
intrau printre gratii odinioar...
Alturi st arcul cu care la int
am tras ntr-o floare curat i sfnt.
Pe jos printre note, strvechea vioar
n semi-ntuneric, cu trup de fecioar.
n jilul cel verde eu stau cu mhnire
i ct iubire, o ct iubire...
Acum e trziu i se face-ntuneric
i m scufund ntr-un calcul himeric.
Ci ani s mai fie, ce or a fost,
pendula st moart i fr de rost.
Am fost mai nti printre lunci i mesteceni,
n ce te mai legeni tu Ana, te legeni...
Pogoar n brae-mi spre-a nu te mai pierde,
la noi la pdure, n jilul cel verde...
i ct de ciudat mai fuse i ora
la care-a venit ca prin vis Minodora...
O Doamne, nu uit i nici nu in minte
ce-a fost mai trziu, ce-a mai fost nainte.
Era pe la dou de noapte, mi pare,
n muzici nebune ciocneam la pahare.
Iat, aprind iari sfenicul, iat,
o, dansul acela, odat, vreodat...
Mai eti nc-aici, Minodora, snt ani,
mai pori la jartiere cei treizeci de bani?
n jilul cel verde acum m cutremur,
un plnset anume strbate prin vremuri.
Iubita mea alb, attea pcate,
tu l-ai iubit pe srmanul meu frate...
Pumnalul acesta e darul de moarte,
lumina n sfenic abia de mai arde.
E foarte trziu i de tot ntuneric,
i m scufund ntr-un calcul himeric.
n jilul cel verde eu stau cu mhnire,
pianjenii es mprejuru- mi la fire...
246
Dansul cu cartea- autor: Florin Mugur(7 .02. 1934 - 9 .02. 1991)

Cum s fii scund i caraghios
i cu barca ca un val de mireas
i cu ochi albatri
i cum s fii batrn
i cu hainele ude de lacrimi
i cum s opi totui fericit!
Pe patul meu
danseaza beat batrnul prin
cu cartea-n brae.
i iruie ud camaa pe umeri
i piuie nasturii veseli el opie plin de scntei i de epi
i ce e scris n cartea Batrnului? Destinul
meu obosit. Danseaz lent. Spre sear
ou mici, strvezii, i curg dulce din pr.
De behit, ce blbiala de petale!
Alunec moale pe-o lacrim. Uite, se ine
de cartea ce-i tremur lene-n brae.
i nu-mi mai e fric i nu-mi mai e fric.
Ce fraged e! Capul meu trist i muncit
ndraznete s rd.
S fie iarn- autor: Leonid Dimov
Cum roade visul firea cea aeve
Cu fiecare noapte mai adnc,
Mnnd n turme zei, menandri, eve
i cavaleri cu lire la oblnc,
Cum se lipesc cu toii de oglind
S treac dincolo ct mai curnd,
Cum crete jalea-n tagma suferind
A chipurilor n amurg plpnd,
Cum nasc apoi nluci n cavalcade
Gonind uor spre porturi sidefii,
Spre specii calde, populnd estrade
La circul interzis pentru cei vii.
Nu m lsa, de umeri m cuprinde,
optete-mi vorbe clare, s-neleg,
Ori uier preziceri i colinde
S fie iarn pentr-un ev ntreg.
(Din volumul Versuri, Editura 100+1 GRAMAR, Bucuresti, 2000)
Cronic- autor: Saint John Perse
I
Vrst mare, iat-ne. Rcoare a serii pe nlimi, vnt dinspre larg pe toate pragurile, i frunile
noastre dezgolite pentru arene mai vaste...
247
ntr-o sear de roii i lungi friguri cnd lncile se apleac, noi am vzut n Apus un cer mai rou i
trandafiriu, de un trandafiriu de insecte ale ghiolurilor: sear de mare era, i de nalt orbit, cnd
primele eliziuni ale zilei ne-au fost ca sfreli ale vorbirii.
i e o sfiere de mruntaie, de viscere, pe toat aria luminat a Veacului: albituri splate n apele
mume i degetul omenesc preumblat, pe mai violetul i verdele cerului, n rupturile nsngerate ale
visului rni vii!
Un singur i lene nor limpede, cu o brusc rsucire de-a latul cerului austral, i ndoaie pntecul
alb de rechin cu aripioare de tul. i armsarul rou al serii necheaz prin calcaruri. i visul ne este
prin loc nalt. Urcare potrivit dup urcarea astrelor, nscute din mare... i nu despre-aceeai mare
vism n aceast sear.
Orict de nalt ar fi privelitea, o alt mare departe se ridic, ce ne urmeaz, n dreptul frunii
omului: foarte nalt morman i strnsur de vrst la zarea pmnturilor, ca un zid de piatr la
fruntea Asiei, i foarte nalt prag n flcri la zarea oamenilor de totdeauna, vii i mori laolalt.
Capul sus, om al serii. Trandafirul mare al anilor se ntoarce la fruntea-i senin. Copacul mare al
cerului, (...) n Apus.
i-n vlvtaia unei seri cu gust de alg uscat, noi cretem, spre mai nalte transhumante, mari
insule la mijlocul cerului hrnite cu ienupr i cu strugurii-ursului.
Friguri pe sus i pat de jar. Legi de soii pentru noapte pe toate culmile scldate n aur!
II
Vrst mare, tu mineai: drum de jar, nu de scrumuri... Cu faa arznd i cu sufletul sus, spre care
nechibzuin mai fugim? Timpul ce anul l msoar nu-i msura zilelor noastre. Noi n-avem de-a
face cu mai mruntul i cu mai rul. Pentru noi, neastmprul ceresc, la vrtejul ultim...
Vrst mare, iat-ne pe drumurile noastre fr margini. Plesnet de bici pe toate vile! i foarte lung
ipt pe nlimi! i acest mare vnt de aiurea n contra noastr, ce-l ndoaie pe om deasupra pietrei
ca plugul peste ogor.
Te vom urma, arip a serii... Dilatare a ochiului n bazalturi i marmori! Glasul omului e pe pmnt,
mna omului e n piatr i trage un vultur din noaptea lui. Dar Dumnezeu tace n zi; i patul nune-a
fost tras n ntindere i durat.
O, Moarte gtit cu mnu de filde, n van ne-aii potecile gheboate de oase, cci drumul nostru
tinde mai departe. Armaul cu oase nzorzonat, ce-l gzduim i ne slujete pe simbrie, va dezerta n
aceast sear la cotul drumului.
i rmne nc de spus: trim din dincolo de moarte i chiar din moarte vom tri. Caii au trecut, ce
fugeau spre osuar, cu botul nc umed de salviile pmntului. i rodia Cibelei cu sngele-i mai
vopsete gura femeilor noastre.
Regatul nostru-i de-alaltsear, aceast mare strlucire a unui veac spre culmea lui; i n-avem scaun
de judecat, nici cmp de onoare, ci o ntreag desfurare de stofe pe povrniuri, revrsnd n
lungi falduri aceste maldre mari de lumin galben pe care Ceretorii serii le adun de att de
departe camtsuri de Imperiu i mtase crud de tribut.
248
Ne-am sturat de deget de cret sub ecuaia fr dascl... i voi, marii notri Strbuni, n robele
epene, ce cobori nemuritoarele trepte cu marile cri de piatr, noi am vzut cum buzele vi se
micau n seninul serii: i n-ai rostit cuvntul ce nal sau ne urmeaz.
Lucin rtcitoare pe rmuri pentru plinirea odrslirilor femeii, sunt altfel de nateri unde s-i duci
lmpile!...
i Dumnezeu orbul lucete n sare i-n piatra neagr, n granit i-n obsidian. i roata se ntoarce n
minile noastre, ca n tamburul de piatr al aztecului.
III
Vrst mare, venim de pe toate rmurile pmntului. Ni-i rasa strveche, faa fr de nume.
Iar timpul tie attea despre oamenii care am fost.
Am umblat singuratici pe drumuri deprtate; i mri ne-au purtat, ce ne-au fost strine. Amcunoscut
umbra i spectru-i de jad. Am vzut focul ce ne umplea de spaim caii. i cerul inu mnie n vasele
noastre de fier.
Vrst mare, iat-ne. Nu aveam grija trandafirilor i acantei. Dar musonul Asiei btea, pn
la paturile noastre de piele sau de palmier, laptele lui de spum i de var nestins. Foarte mari fluvii,
nscute la Apus, torceau de zor n mare chilul lor gras de ml verde.
i pe cerul de rou laterit unde alearg cantaridele verzi, auzeam ntr-o sear sunnd primii stropi de
ploaie cldu, printre zborul dumbrvencilor albastre de Africa i pogorrea marilor zboruri din
Nord,care fac s trosneasc ardezia unui mare Lac.
Clrei fr stpn, prin alte locuri, i ddeau caii n schimbul corturilor noastre de psl. Amvzut
trecnd albina pitic a deertului. i insectele roii cu puncte negre se-mpreunau pe nisipulInsulelor.
Hidra antic a nopilor nu i-a uscat sngele pentru noi la focul oraelor.
i eram poate pe mare, n ziua aceea de eclips i de prim ameeal, cnd lupoaica neagr acerului
a mucat n inim vechiul astru al prinilor notri. i n abisul verde i cenuiu cu miresme
desemine, i de culoarea ochilor de prim-nscui, ne-am scldat goi implornd ca tot acest bine s
setermine n ru, i tot acest ru n bine.
Prdtori, desigur! am fost; i de la nici un stpn ci de la noi nine avnd scrisorile noastre de
scutire Attea sanctuare dezgropate i attea doctrine redate zilei, precum femei cu oldul
descoperit! Licitaii pe cheiurile de mrgean negru, firme arse pe toate radele, i inimile noastre n
diminea ca nite rade strine...
O, tu ce ne duceai la ntreg acel miez de suflet, soart pribeag pe ape, ne vei spune ntr-o sear
pe pmnt care mn ne mbrac-n aceast hain aprins a legendei, i din care adnc de hu pentru
noi veni spre bine, veni spre ru, ntreag aceast cretere de zori btnd n rou, i-aceast parte n
noi cereasc cene-a fost partea de ntuneric?
Cci de multe ori ne-am nscut, n ntinderea nesfrit a zilei. i ce-s aceste bucate, mbiate pe
toate mesele, care mult ne-au prut suspecte n lipsa Gazdei? Noi trecem, i, de nimeni creai, se
cunoateoare specia spre care naintm? Ce tim despre om, spectrul nostru, sub gluga-i de ln i
marea-i psl de strin?
Astfel i vezi n sear, n grelele burguri de corn unde stenii i iau seminele fntnile secate intreaga pia de glod uscat nsemnat de urmele despicate strinii fr nume nici chip, sub largi
249
boruri ncovoiate, acostnd pe sub streini, lng stlpul de zid al porii, marile fete ale gliei cu gust
de umbr i de noapte ca vase de vin n umbr.
IV
Pribegi, o, Pmnt, noi visam... Nu avem drepturi de feud, nici moii cu acareturi. N-am fost
legatari, precum n-am ti s ntocmim un legat. Cine, vreodat, ne-a tiut vrsta i numele omenesc?
i cine, ntr-o zi, s vorbeasc de locul nostru de natere? Eponim, strmoul, i faima-i, fr urm.
Faptele noastre triesc departe de noi,n livezile lor de fulgere. i nu ne avem rangul printre oamenii
clipei.
Pribegi, ce tim despre patul bunicii, blazonat cum era n pistruiatu-i lemn din Insule?...Nu ne
spunea nimic vechiul gong de aram din casele printeti. Nu ne spunea nimic paraclisul mamelor
noastre (n lemn de jaca-rand sau de chitr), nici antena de aur vibrnd la fruntea negrelor
slujitoare.
Noi nu eram n lemnul de pre al spinetei sau al harpei; nici n gtul de lebd al marilor
mobilelustruite, culoarea vinului de aromate. i nu eram nici n canelurile pilatrilor, i n onix, i-n
cizelurile bronzului, nici n geamurile cu arbori ale marilor dulapuri de cri, numai miere i aur i
piele roie deEmir,
Ci-n goacea de uria broasc estoas, nc greu duhnitoare, i-n rufele slujitoarelor i n ceara
elriilor unde se pierde viespea; ah! n cremenea putii nvechite a negrului, i-n universul de tala
crud al dulgherilor din porturi i n ghibra velierei pe antierul de familie; i mai bine, n coca de
mrgean alb, tiat pentru terase, i n dalajul alb i negru al pardoselii din buctrii, i-n nicovala
fierarului de etrave, i-n acel vrf de lan lucitor, sub furtun, corn lung ce-l nal greoaia vit
neagr purtnd pung de piele...
Alga fetid de miez de noapte ne-a fost prta sub grinzi.
V
Vrst mare, iat-ne. ntlnirea fixat, i de mult timp, cu-aceast or de mari nelesuri.
Seara coboar, i ne ntoarce, cu capturile noastre de larg. Nici o dal de familie unde s-auzi pas de
om. Nici o cas de ora, nici o curte pavat n roze de piatr sub bolile rsunnd.
E vremea s ardem btrnele noastre vase npdite de alge. Crucea Sudului e deasupra
Vmii;fregata-vultur a ajuns iar la insule; vulturul-harpie e prin jungl, cu maimua i arpelevrjitor . i estuarul st imens sub povara cerului.
Vrst mare, iat capturile noastre: zadarnice, iar minile noastre libere. Drumul e strbtut i
ncnu e strbtut, lucrul e spus i nc nu e spus. i ne ntoarcem, grei de noapte, tiind despre
natere imoarte mai mult dect te nva visul omului. Dup trufie, iat faima, i aceast limpezime
a sufletului nflorind n spada mare i albastr.
n afara legendelor somnului toat aceast nemrginire a fiinei i aceast nmulire a fiinei, toat
aceast sete de a fi i toat aceast putere de a fi, ah! tot acest foarte mare suflu cltor ce la paiiistrnete, cu zbor de lungi falduri foarte nalt profil n mers la ptratul uilor noastre trecerea cu
pai mari a Fecioarei nocturne!
VI
250
...Cum cel ce, cu mna pe coama calului, se gndete departe i viseaz nalt: Voi duce mai departe
renumele casei mele (i cmpia la picioarele lui, n fumul serii, aterne o arin ntins iunduioas,
ca nite pan, i msurnd cu ochii vremea mpdurit a drumului, el vede i aa e o ntreag
privelite de albastre deprtri i egrete albe, i pmntul n tihn pscndu-i bourii de legendi
ienuperii),
Cum cel ce, cu mna ntins peste hrtiile i titlurile sale de dobndire, msoar o mare avuie (i
intrarea n folosin nu-l mulumete),
Noi extindem la-ntreg avutul deprinderea i legile noastre.
Vrst mare, tu domneti... Etajul e cel mai sus i privelitea, cea mai vast, nct marea e peste
tot mare de dincolo de mare i de dincolo de vis i doic de ape mume: nsi cea care am fost, i
dinnatere, n orice scoic de mare...
Etajul i spune taina n dreptul inimii omeneti, i-aceast tain nu-i tain. i Oceanul pmnturilor,
la cumpna lui de ape, i scoate miile de arcuri de mango i de arcane ca o vie n vis resfirat pe
faa apelor.
uier mai ncet, suflare din alt lume, n vegherile oamenilor de mare vrst. Plngerea nu ne mai e
de moarte. Glia i d sarea ei. Seara ne spune un cuvnt de Ghebru. Duhul apelor se poart pe
deasupra pmntului, ca-n pustie un pescru. i neptrunsul e-n zbor n dreptul tmplelor noastre.
Nu mai este cuvnt pentru noi s nu-l fi creat...
Vrst mare, tu domneti, i tcerea i-e mult. i visul e nesfrit unde se spal visul. i Oceanul
lucrurilor ne mpresoar. Moartea e la hublou, dar drumul nostru nu e acolo. i iat-ne mai sus dect
viseaz pe coralii Veacului cntul nostru.
Oscilare a orei ntre lucruri egale fcute sau nefcute... Copacul i scrie foile n seninul
serii:marele copac aman ce ne mai leagn pruncia; sau cellalt, n pdure, ce nopii se deschidea
ridicndspre zeul su povara ampl i mestrit a rozelor sale mari.
Vrst mare, tu creti! Retin deschis spre arena cea mai vast; i sufletul, lacom de
primejdie...Iat lucrul larg n Apus, i rcoarea-i de prpastie pe obrajii notri.
Cei ce au fost la lucruri nu le spun scrumul, sfrirea, ci aceast nalt trire n mers pe pmntul
morilor... i pmntul scoate zgomotul su de mare, n zri, peste corali, i viaa zgomotul ei de
ruguri nflcri pe culmi. i e ploaie de totdeauna, pe clar-obscurul apelor, de cenu mrunt i de
varuri moi, pemarile adncuri mtsoase ale abisului fr somn.
Odinioar, oameni de ri nalte, cu obrajii pictai cu ocru pe platourile de lut, ne-au dansat
frgesturi dans nemicat de vultur. Aici, ast-sear, i fa cu Apusul, mimnd mblciul ori varga
vintrelei, ajunge s-ncruciezi braele ca s poi msura cu cotul mrimea acestui an: dans nemicat
al vrstei pe deschiderea aripii.
Sau eznd, i cu mna pe pmnt, precum mna pstorului, prin cimbru, la toate frunile
aceleacucuiate, de piatr alb, atingem noi nine ntreg acest alb de migdal i de coprah al pietrei
de la creste: blndee de spat i de fluor, i luciu frumos al gnaisului ntre isturi laminate...
Nemuritor pelinul pe care l strivete palma noastr.
VII
i strngnd n sfrit pulpana unei pnuri mai largi, noi adunm de sus tot acest fapt pmntesc.
251
n urm, pe acolo, la versantul anului, ntreg pmntul, cu falduri drepte, i tras din toate prile cao
saric larg, de pstor, nchis pn sub brbie...
(Va trebui cum Oceanul de lacrimi ne mpresoar s ne acoperim cu ea fruntea i obrajii,
cumface, pe capul cel mai de sus, omul de mare vis sub furtun vrndu-i capul ntr-un vas spre-a
sta devorb cu Zeul su?)...
i peste umr, pn la noi, auzim iroirea necontenit a tot ce-i ieit din ap.
E pmntul, de peste tot, esndu-i lna rocat ca in de mare; i umbletul prin fund de cmpii,
alacestor mari umbre de albastru de Mai, care duc n tcere transhumana cerului pe pmnt...
Fr cusur, o, pmnt, cronica ta la privirea Cenzorului! Suntem pstori ai viitorului i nu neajunge
lunga noapte devonian s ne susin lauda... i suntem, ah, suntem ntr-adevr? sau am fost
noivreodat n toate-acestea?
...i toate-acestea ne-au fost spre bine, ne-au fost spre ru pmntul mictor n vrsta sa i nnaltui grai ncreiri n mers i lunecri de straturi, desfrnri n Apus i abateri fr sfrit, i pe apeleistivuite ca praguri de estuare i talaze lovind n rm, neoprita naintare a buzei lui de lut...
O, chip ncrestat al Pmntului, un strigt pentru tine se fac auzit, sositule ultim n laudelenoastre!
Iubirea i ntrete toate boabele slbatice, o, pmnt mai ncreit ca agrinul Maurilor! o,amintire
n inima omului, din regatul pierdut!
Cerul n Apus se ncinge ca un Calif, pmntul i spal viile n rou de bauxit, i omul se spal cu
vin de noapte: dogarul n faa hrubei, fierarul n faa forjei i cruul nclinat peste jgheabul de
piatral fntnilor.
Slav fntnilor unde bem! Tbcriile sunt loc de prinos i cinii se umplu de snge
princiozvrtele cspiilor; dar pentru visul nopilor noastre, cojitorii de plut au ivit un catarg mai
bogat imai grav, de o culoare de cap de maur.
...O, amintire, ai grij de trandafirii ti de sare. Trandafirul mare al nopii gzduiete steaua pe snul
su ca un gndac aurit. n afara legendelor somnului, acest zlog al omului ncrcat de sori! Vrst
mare, tu lauzi. Femeile se ridic n cmpie i merg cu pai mari la arama roie a existenei.
Hoarda Veacurilor a trecut pe aici!
VIII
...Vrst mare, iat-ne i paii notri de oameni spre ieire. Ajunge cu strnsul, e timpul s
vnturm i s cinstim, aria noastr.
Mine, marile furtuni hrpree, i fulgerul la lucru... Sceptrul cerului pogoar s-nsemne pmntul
cu slova lui. nelegerea e fcut.
Ah! i o elit se ridic, de foarte mari copaci pe pmnt, ca seminie de mari suflete, i care ne inn
sfatul lor... i strnicia serii pogoar, cu dovada blndeii ei, pe drumurile de piatr ncins
luminate de levnic...
Fremtare atunci, pe cea mai nalt tij cleit cu ambr, a celei mai nalte foi jumtate desfcut
peanul ei de filde.
252
i faptele noastre se deprteaz n livezile lor de fulgere...

Cldeasc alii, printre isturi i lave. Ridice alii marmorele-n ora.
Pentru noi de-acum cnt mai nprasnice isprvi. Cale deschis de-o mn nou, i focuri purtatedin
culme-n culme...
i acestea nu sunt cntece de esut, n iatac, nici cntece de veghe, zise cntece de Regin Ungar,la
desfcatul porumbului rou pe tiul ruginit al btrnelor paloe de familie.
Ci cntec mai grav, i de-o alt spad, ca un cnt de slvire i de mare vrst, i cnt de Stpn,
singur seara, croindu-i crare n faa vetrei mndrie a sufletului n faa sufletului i mndrie de
suflet sporind n sabia mare i albastr.
i gndurile noastre se ridic de-acum n noapte ca oameni de mare cort, naintea zilei, ce merg spre
cerul rou ducndu-i aua pe umrul stng.
Iat locurile ce le lsm. Fructele pmntului sunt sub zidurile noastre, apele cerului n
cisternelenoastre, i marile rnie de porfir odihnesc pe nisip.
Prinosul, o, noapte, unde s-l ducem? i lauda, cui s-o ncredinm?... Noi ridicm n vrful braelor,
pe talerul minilor, ca un cuib de aripioare n rsrire, aceast inim-ntunecat a omului unde-a fost
lacomul, i aprinsul, i atta iubire nedezvluit...
Ascult, o, noapte, pe sub bolile singuratice i prin curile mnstirilor pustii, printre ruinele sfinte
i printre roasele turnuri de termite, marele pas suveran al unui suflet fr brlog, Ca pe dalele de
bronz unde ar da trcoale o fiar.
Vrst mare, iat-ne. Msoar inima omului.
Presqu'le de Gien, sept. 1959
(Trad. Aurel Ru)
(Saint John Perse, Poeme alese, Bucureti, 1983, Editura Univers )
Sufletului meu- autor: Juan Ramon Jimenez
Mereu i legeni creanga pregtit
pentru fireasca floare; pasul iute
cu-auzul cald ce-n corpul tu s-ascute
te poart spre sgeata nesimit.
Din goluri nici o und nu se-agit,
fr-a ni din bezna ta, durute,
lumini mai bune. Noaptea, stele mute
sunt veghea ta, spre via oferite.
Semn venic pui pe-a lucrurilor gur.
Apoi, ecou de glorie-a-nlimii,
renati n tot ce-ai aezat tipare.
Tu floare, vei fi florilor msur.
cntrii-tu auz, tu gnd-luminii,
tu veghe nalt-stelelor din zare.
253
(Trad. tefan Augustin Doina)
254
255

ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE - Volumul I, Coordonator Maria Sava

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE - Volumul I, Coordonator Maria Sava

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Proiectul Republica Artelor Cititor de Proz

Professor Richard Macksey Library

ARHIVA LITERATURII UNIVERSALE

coordonator Maria Sava

Proiectul Republica Artelor Cititor de Proz

Zile senine - autor : Walt Whitman

Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri:

n albastre seri i se nzare

E vreun cltor, optit-am, care ciocne uor,

Mult m-am minunat de-aceast pasre cu tuns creast,

Fata-flacr pe care ngerii-o numesc Lenore,

Cioplind n lemnul unui cuvnt

Slova de foc i slova faurit

cu minile pe mine nsumi

- Ceri prea mult.

Tu, creierii lor, trsnet, s-i mprtii!...

Ziua a patra si a cincea le-a rezervat rsului.

sfia ntunericul cu minile lui de lemn

Intima Autor: Cincinat Pavelescu

Le ncntai din fluier.

Corydon autor: Radu Stanca

Ea nsi nu tie ce sunt: om sau floare ?

M-am pipait... si pe mainile mele,

Dar ntr-o zi cu ploaie si cu vnt,

Happy. Let the glaciers of oblivion

nu mai exist. pe urm nu mai este nici un pe urm

nseamn c nimeni nu moare, cel puin nc un timp,

cineva i-a tiat oglind

i nime-n urma mea

Durerea m-o rpi-n potop.

Pe lespedea de nouri, luminat,Cel mai frumos din noi va spune: "Tat,

Povestea magului cltor n stele-autor: Mihai Eminescu

i slab i uscat e-mprteasca-mi mn.

i cine enigma vieii voete so descue

De-asupra-stui munte cu fruntea sterpit,

E acel trandafir rou, ce mut duios uimit

Imperiul lui cel mare o stea n cer aprinde

A celor trectoare n mna lui e soarte,

i galben ca ghiaa rupt din nori rsare

Copile, acuma pericol nu este

n aer nal puternica-i varg.

i gura-i apleac n dulce beie,

n sus, n dreapta, -n stnga lanurile de stele

Pe jumtate murii i stlpii i-i nclin

Cnd noaptea-i o regin lunatec i brun,

Nebun ori eti lunatec btrnul murmureaz

Plutete printre stele iar stelele-i esal

Cci lumea cu-a ei visuri gndirea i-au supus.

ct vreme neomenia ar exprima n ea nsi cruzimea, desconsiderarea, clcarea n picioare a

pe care-o am pentru Ulise - i

Dar curcubeul negru-al ei, de alge,

nsingurri autor: Vasili Rozanov

De parc-ar fi copilul lor,

poveste vieii tale era cea mai trist din lume

Greuceanu - autor: Petre Ispirescu

O fclie de Pate - autor: Ion Luca Caragiale

Poeii nici nu dorm numai viseaz

Pe-abisuri mblnzite prin jertfe de matrozi.

(Adic, oricare, n tem,

i cei doi frtai urcar

s-ajute furnicile la muuroaie,

Gnduri pentru Soveja -Autor: Ilarie Voronca