Sunteți pe pagina 1din 304

878167

Maurice Halbwachs

M em oria c o le c t iv
E
l\ .

E S E U R I DE IE R I S I RE HZI

francez.
Sorbona;

i i
S

Spec'al, n
M Paris,

E |S

S a in te ,

Vousseau, Du

I I| dasses

M A U R IC E H A LBW ACH S

f a p h ie , M m

S du suicide,

ba romn

Memoria colectiv
E diie critic conceput de G erard N am er
i pregtit n colaborare cu M rie Jaisson

T raducere de Irinel Antoniu

Irinel

:007

BCU Cluj-Napoca
BIBCN 2008 01483

ar acordul
brmitate cu

IN S T IT U T U L E U R O P E A N

2007

Prefa

La o jumtate de secol dup moartea sa...


Aceast ediie critic este un eveniment,
ntr-adevr, nimic nu se aseamn mai puin cu ediiile
anterioare ale M emoriei colective dect aceast ediie critic,
nainte de elaborarea sa, care folosete la maximum manuscrisele
i cele patru carnete, nu puteam dect s ne punem ntrebri asupra
importanei acestui text n raport cu Cadrele sociale. Nenelegerea
iniial a textului fusese cauzat de o lectur a manuscrisului
fcut de Jeanne Alexandre (nscut Halbwachs). Ce distan
desparte aadar ansamblul textelor manuscrise i ediiile unei cri
fundamentale a sociologiei franceze, tradus i comentat n toate
limbile de 50 de ani? M em oria colectiv prea pn astzi o
continuare i o rescriere nuanat a C adrelor sociale. Jean
Duvignaud, n prefaa sa din 1968, vedea n ea o revenire la
concret. In Memorie i societate, eu nsumi am crezut c discern
un al doilea sistem, completndu-1 pe cel din Cadre. In Italia,
traductorul P. Jedlowski cuta i el un progres al gndirii i
apropia memoria de criza modernitii de la W. Benjamin.
Interesul acestor puncte de vedere era limitat de o prejudecat
implicit, cvasi-evoluionist: M emoria colectiv trebuia citit ca o
continuare, o completare, o adugire la Cadre. Acest loc comun,
dup cum arat ediia noastr critic, este un efect al prejudecii
iniiale a d-nei Jeanne Alexandre. P arti pris-ul originar determin
opiunile: efectul acestuia va fi c nu se va cuta n Memoria
colectiv dect ceea ce completeaz cunotinele pe care cititorul le
are sau crede c le are despre Cadre. Aceast prejudecat va duce
la incomprehensiunea total a textului atunci cnd Halbwachs se
ndeprteaz de simpla polemic fa de criticile lui Blondei
(primele 50 de pagini i primul capitol). Or, interpretarea aceasta
este complet denaturat: Memoria colectiv nu este o completare,
5

MAURICE HALBWACHS

ci o deplasare teoretic, dac nu o depire sau chiar o inversare n


raport cu Cadrele. Prejudecata ntiului cititor determin structurarea
primelor ediii: nverunarea corecturilor; dezinvoltura de a exclude 30
de pagini; indiferente fa de variante, de adugiri, de erori de lectur,
ca s nu mai vorbim de inventarea unor titluri i subtitluri.
Problema teoretic a continuitii sau discontinuitii dintre
Cadrele sociale i Memoria colectiv s-a mutat rapid n acest
simplu postulat: Halbwachs pregtise o carte pentru editare, dar
deportarea l-a mpiedicat s ncheie ultimul capitol; era datoria
editorilor s nu publice dect ceea ce era complet. In plus, Jeanne
Alexandre las s se neleag, n introducerea sa, c Halbwachs ar
fi putut completa unitatea textului sau ar fi tiut s concilieze acest
text cu proiectul su de volum asupra timpului: Textul de fa,
extras din manuscrisele lsate de Halbwachs, ne prezint frag
mente din cuprinztorul volum pe care-1 proiecta i care trata
despre timp (Introducere, p. XXII, prefa la ediia a doua
revzut i comentat, Paris, 1968). De la prima ediie din 1950,
ntr-un foarte scurt avertisment, sora sociologului evoca o tradiie
oral: dorina lui Halbwachs de a pune la nceputul Memoriei
colective articolul aprut n 1939 despre Memoria colectiv la
muzicieni. Ceea ce era important n 1949 pare a fi devenit
secundar n avertismentul la ediia a doua: Acum aproape
douzeci de ani, n 1949, n-am considerat necesar s introducem
ntr-o carte un articol publicat n timpul vieii de Maurice
Halbwachs n Revue philosophique (nr. 3-4, 1939, La memoire
collective chez Ies musiciens). n comentariul ei, Jeanne
Alexandre d oarecum napoi fa de indicaia din 1949, scriind:
chiar dac se gndise, dar numai ca simpl posibilitate, s fac din
acest articol primul capitol al volumului; i adaug: D-l Jean
Duvignaud estimeaz astzi c aceast analiz a memoriei
muzicale pare s confirme opiniile pe care el nsui le formulase n
prefaa despre gndirea lui Maurice Halbwachs i orientarea sa spre
concret. Am decis deci s adugm articolul la carte, dar far s
modificm structura acesteia, ci situndu-1 n anex. Ediia critic
trebuie s-i caute aadar fundamentul n chiar textele acestor dou
tradiii orale care nu par s coincid: caracterul central al timpului
n Memoria i rolul de introducere pe care l-ar putea juca articolul
despre memoria muzical, plasat la nceput; se cere o reevaluare a
acestor tradiii, dar, mai nti, trebuie s facem fabula rasa din
ediiile anterioare.

Prefa
Analiza riguroas a textelor i-ar fi putut preveni pe cititori,
cci se vorbete cnd de hrtiile lui Maurice Halbwachs, ceea ce
constituie un ansamblu, nu o structur apropiat de realitate, cnd
de manuscrisul Memoriei colective, ceea ce e o nemiloas misti
ficare. Aceast mistificare, care probabil i-a scpat coordona
torului coleciei, Georges Balandier, este revelat de textul
urmtor: [...] n afar de cteva pasaje nefinisate (specificate n
Avertisment) i a cror eliminare este semnalat prin puncte de
suspensie. Manuscrisul a fost reprodus integral, titlurile capitolelor
snt cele alese de autor, doar subtitlurile au fost adugate de
editori . Cutam eventuale texte inedite care s fi rmas in familie
i, pornind de la aceast cutare, am descoperit c familia deinea
nc ansamblul manuscriselor Memoriei colective, carnetele lui
Maurice Halbwachs i o important coresponden.
Documentele lui Maurice Halbwachs referitoare la Memoria
colectiv, aa cum ne-au fost ele prezentate n 1993-1994 de
doamna Germaine Halbwachs, snt formate dintr-un dosar de
carton tare, pe a crui tran scrie Memorie i societate, patru
mape, unele de carton subire, celelalte de carton dublat, cu foi ma
nuscrise pliate. Aceste mape poart titlurile reproduse n ediiile
succesive. Dosarele nu snt numerotate (i fr subtitlu). Doamnei
Mecarelli-Halbwachs i sntem ns datori c ne-a atras atenia, n
1995, c o comparare a scrisului din titluri i a celui din scrisorile
familiale las s planeze o ndoial asupra persoanei care le-a scris.
Poate c Halbwachs a ales aceste titluri, dar se pare c scrisul este
al doamnei Alexandre, nscut Halbwachs. O excepie important
este cea a primului titlu i a primului dosar; pe trana primului
dosar, editat n 1950 drept capitolul nti, cuvintele Memoria
colectiv, aproape terse, au fost scrise de Maurice Halbwachs.
Prima variant de titlu era Memorie individual i memorie
colectiv, cu un scris necunoscut (al soiei sale, Yvonne?). Primul
editor a inversat acest titlu i l-a prezentat sub forma publicat n
ultimii cincizeci de ani, Memorie colectiv i memorie indivi
dual, a crei simetrie corespundea simetriei factice a celor trei
titluri ulterioare.
Vom publica aceast prim ediie critic sub titlul care a
fcut cartea celebr: Memoria colectiv, i nu sub cel pe care i l-a
dat Gurvitch n L Annee sociologique, n preeditarea din 1947,
acela de Memorie i societate, titlu artificial al culegerii de ma
nuscrise, scris de mna doamnei Alexandre.
7

MAURICE HALBWACHS

Omie de variantepentru unsingur manuscris?


ntre textul tiprit din 1947 pn astzi i hrtiile lui
Halbwachs care constituie ansamblul manuscrisului, exist aproxi
mativ o mie de variante: toate subtitlurile snt fictive, primul titlu
este inversat; celelalte titluri nu par s fi fost scrise de Halbwachs.
Foarte numeroase snt erorile de lectur, adugirile, variantele
nesemnalate, textele omise, textele construite plecnd de la va
riante, suprimrile, corecturile: numim aadar ansamblul ma
nuscris original ansamblul cu o mie de variante . Alegem sin
tagma de ansamblu manuscris n primul rnd pentru a ncerca s
nelegem dificultile care au permis seria continu de ostilitate,
grab, indiferen i suficien prin care aceast capodoper a putut
s fie masacrat.
Intre ansamblul cu o mie de variante i ediie interveniser
cuvintele de nerostit ale primului editor: manuscrisul a fost
reprodus integral ; nu e vorba aici de a savura cuvntul integral ,
ci de a contesta mitul acelui articol hotrt: manuscrisw/ . Certi
tudinea esenial care trebuie pus la ndoial este c acest
ansamblu ar fi constituit un manuscris elaborat n vederea editrii
din iulie 1944. Aceast fraz repetat ne ascunde (pn cnd am
gsit ansamblul manuscris) faptul c nu avem de-a face cu un
manuscris, ci cu o mbinare de patru manuscrise (cel puin) care
snt recompuse n patru dosare ca eventuale elemente ale unei
viitoare cri. Este un manuscris care, la un moment dat, probabil a
treia sau a patra ncercare, a fost pregtit pentru editare, dar care n
stadiul final din 1944 se caracterizeaz printr-o absen total a
indiciilor care s ne lase s credem c editarea era iminent: nu
exist o introducere (chiar dac mitul solitarului din Londra putea
servi ca element al unei introduceri); nu exist o concluzie, dei n
capitolul despre spaiu se gsesc datele unei concluzii care s-ar fi
putut referi att la spaiu ct i la cartea ntreag. Lipsa alctuirii
pentru editare neag orice motiv pentru modul n care au fost
suprimate ntre douzeci i treizeci de pagini de texte, fr a mai
socoti adaosurile i modificrile. n schimb, justific aici pu
blicarea variantelor, dat fiind c Halbwachs le reia mereu. De
asemenea, ea justific decizia noastr de a alege doar o sut dintre
variantele eseniale.
Avem de-a face cu un ansamblu de patru dosare provizorii
care au fost rescrise de fiecare dat cnd autorul i revizuia opinia

Prefa
asupra diferitelor aspecte. nc o dat, nu este un manuscris
pregtit pentru editare. n special n ultimele momente ale vieii
sale (att ct ne putem da seama din scriitur), se pot observa
nceputuri de modificri n capitolul despre spaiu. Numai Maurice
Halbwachs i-ar fi putut asuma unitatea neexplicit a crii,
cuprins ntre aezarea la nceput a articolului despre Memoria
colectiv a muzicienilor i o dinamic dominant n capitolul
despre timp. Concilierea acestor dou puncte de plecare ni se pare
problematic, i numai Halbwachs ar fi putut gsi o unificare a
centrelor de interes.
Ediia critic de fa pstreaz, semnalate n corpusul crii,
inseriile textelor importante, suprimarea subtitlurilor artificiale,
variantele eseniale i modificrile. Am notat prin artificii grafice
variantele i inseriile.
Aa cum vom comenta n postfa, o mare parte a Memoriei
colective, n special textele omise timp de cincizeci de ani, pre
supune cunoaterea tezelor formulate n articolul despre Memoria
colectiv la muzicieni, de unde decizia noastr de a-1 publica
drept prim capitol. Dup acest prim capitol, capitolul 2 i redobndete titlul original - Memorie individual i memorie colectiv
-, iar celelalte capitole i pstreaz titlurile propuse n ediiile
anterioare, chiar dac nu-i aparin, probabil, lui Halbwachs: capitolul
3, Memorie colectiv i memorie istoric ; capitolul 4, Memoria
colectiv i timpul ; capitolul 5, Memoria colectiv i spaiul.
Acest ansamblu de variante i modificri reiese dintr-un
corpus de patru dosare manuscrise compuse din scrieri la date
diverse, cu numerotri care le corecteaz pe cele vechi i urme de
la cel puin ase reelaborri ale manuscrisului. Se vor putea dis
tinge, confruntnd scrisul din aceste manuscrise cu cel din carnete,
un scris foarte vechi, corespunztor unor date dintre 1926 sau
1932, pentru o parte a capitolului 1, un scris dominant pentru cea
mai mare parte a corpusului manuscris, corespunztor perioadei
1935-1938, i mai multe nsemnri de corectur tardiv, din 1941-1944.
G.N.

Avertisment
Aceast prim ediie critic a M emoriei colective, care se
vrea ediia cea mai complet cu putin care s plece de la
ansamblul manuscris, cuprinde trei seturi de transformri n raport
cu ediia anterioar de la Presses Universitaires de France,
intitulat Memoria colectiv, ediia a doua revzut i adugit,
PUF, 1978.
Mai nti, din manuscrisul pe care l-am numit
Manuscrisul cu o mie de variante am folosit 211 modificri care
au fost inserate n text. Acestea constau n suprimri (suprimarea
subtitlurilor puse de editori, suprimarea i corectarea erorilor de
lectur sau de copiere, corectarea omisiunilor de punctuaie).
Am meninut, din ediia anterioar, cteva corecturi
ortografice evidente: acordul la plural ntre substantive i verbe.
Am restabilit n unele locuri textul lui Halbwachs (corectat
anterior), cnd eroarea sintactic dezvluia o intenie.
Am stabilit un anumit numr de fraze care fuseser
modelate de editor, fie plecnd de la variante, fie n locul aceluiai
text al lui Halbwachs. Un numr de semne grafice (...) care nu
existau n manuscris au fost suprimate. La fel, un numr de
modificri tipografice (punct i virgul n loc de punct sau invers)
au fost restabilite.
Al doilea ansamblu este constituit de cele 189 de variante
notate n text. Variantele snt prezente n interiorul aceluiai
manuscris (de exemplu, manuscrisul din 1932), dup metoda so
ciologului care multiplic formulrile preliminare nainte de a
ajunge la fraza pe care o alege. Aceste variante din aceeai pe
rioad, pe care le-am putea numi instantanee , ajung la un grad
superior cnd autorul revine asupra unui manuscris anterior, a crui
paginare se schimb, i alege ceea ce vrea s foloseasc (n 1938,
de exemplu) din manuscrisul din 1932.
11

MAURICE HALBWACHS
Dac adesea este aleas ultima variant gsit n 1932, se
ntmpl uneori ca Halbwachs s prefere o variant anterior suprimat.
Dac trecerea de la 1932 spre 1938 nu pune dificulti
majore, nu acelai lucru se poate spune despre variantele scrise
ulterior. Exist variante notate de Halbwachs pe spatele paginilor
manuscrise; de cele mai multe ori, aceste variante implic o trimi
tere la text, dar exist cazuri n care ele snt lipsite de o astfel de
trimitere, iar coninutul textului poate trimite la mai multe capitole.
n fine, n capitolul despre spaiu (pe care l-am descris
mai sus) apare fenomenul dosarelor care grupeaz diferite texte
neutilizate n textele tiprite anterior i care ar putea s aib
legtur cu spaiul. Unele dintre ele au, de asemenea, o dubl
trimitere, i a trebuit s alegem unde este prioritar inserarea
acestor variante.
Principiul n alegerea variantelor eseniale a fost s se
pstreze toate ezitrile asupra sensului i s fie sacrificate ezitrile
de formulare lingvistic sau ezitrile n privina metaforelor, care
snt de tip literar.
Am acordat atenie variantelor care aparent, datorit
ortografiei, aveau o importan considerabil; ne gndim, de pild,
la varianta capitolului 1 , pagina 15 n ediia precedent [(1968) cf.
p. 63 a acestui volum], unde Halbwachs scrisese mai nti: cu
condiia s ne plasm din punctul de vedere al unui grup i s ne
replasm ntr-un curent de gndire colectiv , pentru ca apoi s
corecteze fraza printr-un plural care (dup cum artm n postfa)
are o mare importan: din punctul de vedere al unuia sau mai
multor grupuri i s ne replasm ntr-unul sau mai multe curente de
gndire colectiv .
Unele variante care nu au fost bifate se gsesc la note. n
schimb, variantele care se puteau integra direct n text au fost
inserate, cele mai multe dintre textele omise de editorii precedeni
fiind variante.
n cteva cazuri nu am reuit s citim unul sau dou
cuvinte ale lui Halbwachs, prea terse, a cror prezen o indicm
prin trei puncte [...].
Varianta 189 (ultima n raport cu textul ediiei precedente)
se refer la articolul despre muzicieni; aceast variant s-ar putea
numi i varianta 1 bis , deoarece articolul este inserat drept
capitolul 1 al crii.
12

Avertisment
Al treilea grup de adaosuri din ediia critic este constituit
de textele inserate ntre croete. Treizeci i cinci de pagini au fost
adugate la cele 201 iniiale*. Aceste inserii snt n numr de 21.
Textul 1 constituie noul capitol 1 (Memoria colectiv la
muzicieni) i corespunde paginilor 168-201 ale ediiei de anterioare.
Textul 2 este o modificare, o distanare a paragrafelor de
la paginile 59-60.
Textul 3 se gsete la paginile 62-63.
Textul 4 este un lung text cuprins ntre paginile 76-87.
Aici Halbwachs reia, plecnd de la un manuscris mai vechi, reflec
iile din caietele sale datnd din perioada 1925-1932, privitoare la
iluziile memoriei. El recurge la Proust i la noiunea de memorie
involuntar, opus celei de memorie incontient. Analizeaz
sentimentul de a fi pe punctul de descoperire a unei amintiri ca
experien a incapacitii de a realiza aceast desco-perire:
interpreteaz aceast senzaie prin apartenena unei amintiri la mai
multe grupuri, la mai multe memorii colective.
Pentru a susine poziia potrivit creia o amintire pe care
ne este greu s o evocm aparine unor grupuri cu care nu mai
sntem familiari, el se orienteaz spre negarea,jocului invizibil al
forelor psihologice incontiente i respinge logica de asociere a
ideilor prin contiguitate care putea explica incontientul pentru
Bergson i l explic pentru Freud.
Caut prin urmare (n acest sens, textul ar putea fi datat n
anii 1930) s explice asocierea de idei printr-o legtur cauzal
raional. Respingerea asocierii de idei const n a spune c aciunea
reciproc a grupurilor explic legtura unei amintiri cu alt amintire.
Acest text trimite la schema explicaiei din capitolul 2,
unde Halbwachs explic amintirea copilului prin intersectarea
dintre influena unui curent de gndire neperceput i ideea c este
dificil s discernem (forele) mediile sociale care, din exterior,
determin cursul gndurilor noastre .
Textul 5 este o omisiune nainte de al doilea paragraf de
la pagina 87.
Textul 6 este inserat la pagina 91 i evoc experiena cl
toriei i tema experienei afective prin care trece un copil n familia
* Aceste cifre se refer la ediia francez. n ediia romneasc ele
nu snt aceleai, dar se pstreaz, desigur, proporia (n. tr.).

MAURICE HALBWACHS
sa, ca urmare a ocului produs de un eveniment. Halbwachs
descrie semi-contiina pe care o au membrii unei familii n legtur cu o vizit primit de capul familiei, semi-contiin deoarece
ei nu tiu despre ce este vorba i cine este oaspetele, dar tiu c, la
un moment dat, tatl a fcut parte din dou grupuri - familia i
strinii spre deosebire de ceilali membri ai familiei.
Textul 8 este inserat Ia pagina 120 i contest conceptul
de memorie istoric la copil.
Textul 9 este inserat la pagina 136.
Textul 19 corespunde textului omis de la finalul capito
lului despre memoria istoric. Se pune aici problema dac ar fi
posibil ca sentimentul de identitate personal s apar ntr-o
contiin izolat. Acest text trebuie apropiat att de ceea ce se
spune mai departe, n capitolul despre spaiu, cu referire la socie
tatea obiectelor, ct i de ceea ce se spune ntr-un alt text omis n
legtur cu contiina timpului pe care ne-am putea imagina c o are
un animal.
Exist aici un pasaj n care Halbwachs recurge la conti
nuitatea evideniat de Leibniz ntre infra-contient i contient.
Textul 11 este inserat la pagina 143.
Textul 12 este inserat la paginile 144-145 i este un ecou
al textului 10 , cu referire la societatea obiectelor.
Textele 13 i 14 snt inserate la paginile 179-180 i snt
conver-gente. Primul arat c timpul colectiv se stabilizeaz, iar al
doilea c timpul nu pstreaz despre viaa grupului dect o amintire
general, i nu una a detaliilor particulare, dar convergena memo
riilor temporale generale ale grupurilor permite pstrarea memoriei
temporale a unui individ sau a unei situaii individuale.
Textul 15 este inserat la pagina 190. Este un text polemic,
sarcastic, ndreptat mpotriva lui Bergson, n care Halbwachs vor
bete despre vanitatea i orgoliul de a ne atribui o memorie per
sonal, o durat pe care am fi liberi s o dilatm sau s o
contractm dup plac.
Textul 16 este inserat la pagina 191.
Textul 17 este inserat la pagina 210.
Textul 18 (paginile 210-214) este unul dintre cele mai
importante texte inserate. Acesta face trimitere la spaiul geo
metric, fiind semnalat ca omis. Pleac de la viziunea despre
dumnezeire a lui Malebranche i de la ntrebarea dac se poate

14

Avertisment
ajunge, de la o p ersp ectiv geom etric general, la o indivi
dualitate (precum o statuie a Sfntului A ugustin). H albw achs dez
volt ideea, att d e im portant, de societate a geom etrilor, care este
un ecou al con clu ziilor din 1939 legate de societatea muzicienilor.
S e co n stat n ace st text o dubl intenie: de a prelungi
societatea m u zicien ilor prin oricte societi savante snt posibile,
cci, pe ln g so cietate a geom etrilor, despre care se vorbete n
acest text, vom g s i m ai departe, ntr-un text inserat ulterior, ideea
unei societi a pictorilor. Interesul pentru o societate savant,
p ersp ectiva s a asu p ra spaiului n general reprezint un ansamblu
de noiuni, un an sam blu de logici, un ansam blu de practici prin
care e a d e cu p e az din spaiul general al societii un spaiu savan t
T extul 19 se g se te la p agin a 223. A cesta ju stific ideea
c viaa eco n o m ic p o ate le g a ntre ele schimbul, memoria,
m em oria sch im bului i schim bul m em oriei. D escoperim aici un
ecou al m ai vech ilor opiuni ale lui Halbw achs privitoare la
im portana teoriei schim bului la sfiritul secolului al X lX -lea.
T extu l 2 0 este inserat la paginile 224-225.
Textul 21 este inserat la pagina 233 i corespunde punctelor
de suspensie prin care editorii anteriori semnalau un text lips. Este un
frumos text de patru pagini n care Halbwachs ajunge de la durata
material care este spaiul la cadrul social i invers. El face aici aluzie
(tem pe care o relum n postfa) la o a treia coal savant, socie
tatea pictorilor, dup societatea m uzicienilor i cea a geometrilor.

Capitolul 1

Memoria colectiv la muzicieni


Amintirea unui cuvnt se distinge de cea a unui
sunet, natural sau muzical, prin faptul c primului i
corespunde ntotdeauna un model sau o schem exterioar,
fixate fie n obinuinele fonetice ale grupului (adic pe un
suport organic), fie sub form imprimat (adic pe o
suprafa material), pe cnd cei mai muli oameni, cnd aud
sunete care nu snt cuvinte, nu le pot compara cu nite
modele care s fie pur auditive, acestea lipsindu-le.
Desigur, cnd, n cabinetul meu de lucru, mi ridic
fruntea s-ascult, un moment, zgomotele dinuntru i de
afar, pot spune: acesta-i zgomotul unei lopei de crbuni pe
coridor, acela-i pasul unui cal pe strad, e strigtul unui copil
etc. Dar, dup cum vedem, nu n jurul unei reprezentri tipic
auditive se grupeaz, de obicei, sunetele sau zgomotele din
aceeai categorie: cnd vreau s recunosc aceste zgomote,
m gndesc la obiectele sau la fiinele care, n contiina
mea, produc unele analoage, adic m raportez la noiuni
care nu snt, n esen, de ordin sonor. Sunetul ne duce cu
gndul la obiect, cci recunoatem obiectul prin sunet; dar
obiectul nsui (adic modelul la care ne raportm) rar ar
evoca, singur, sunetul. Cnd auzim un zngnit de lanuri sau
zgomotul fcut de frul unui cal n galop, o plesnitur de
bici, ne gndim la prizonieri, la o curs de care. Dac aceste
spectacole ni se nfieaz pe ecranul unui cinematograf,
1 Extras din Revue philosophique, martie-aprilie 1939, pp. 136-165.
17

MAURICE HALBWACHS
far ca o orchestr invizibil s Ie acompanieze imitnd sune
tele, nu vom evoca noi nine sunetele, iar figurile care se
agit n tcere ne vor produce o mult mai slab iluzie.
Dar nu altfel se ntm pl n c a z u l v o c ii u m an e, cnd
atenia noastr nu se m ai n dreapt sp re c u v in te le c a atare, ci
spre timbru, intonaie i accen t. S p re su p u n e m c , n ntu
neric sau la telefon, auzim vorb in d , p e rn d, p e r so a n e pe care
le cunoatem i altele p e care nu le c u n o a te m . A u z im o per
soan pe care n-o vedem , n ct nu n e p u te m g n d i d ect la
vocea ei. D ar Ia ce du ce v o c e a e i c u g n d u l? R are o ri ne
raportm la m odele au d itive i sn tem in te re sa i m a i a le s s
distingem aceste voci u rm rin d u -le c a lit a te a i ac iu n e a pe
care o pot exercita asu p ra u re c h ilo r u n u i p u b lic : a c e s t punct
de vedere se afl n p rim -p lan la c o n c u rsu l C o n se rv a to ru lu i,
este acela al unui d irector d e teatru . N e v o m g n d i, m ai
degrab, cnd vom au zi v o c i c u n o sc u te , la p e r so a n e le p e care
le recunoatem n sp a te le lo r i, c n d v o m a u z i v o c i n ecu
noscute, la caracterul i se n tim e n te le p e c a r e le re v e le a z sau
pe care par a le e xp rim a. N e ra p o rt m , a s t fe l, la un anum it
numr de idei ce ne sn t fa m ilia r e , id e i i re fle c ii n so ite de
imagini: chipurile p rin ilo r n o tri, a le p rie te n ilo r, d a r i pe
acelea care reprezint, n o c h ii n o tr i, b ln d e e a , tan dreea,
insensibilitatea,

m a liio z ita te a ,

a c r e a la ,

p r e f c to ria .

Cu

aceste noiuni sta b ile , la fe l d e s ta b ile c a n o iu n ile o b ie cte lo r,


vom confrunta v o c ile a u z ite , p en tru a le re c u n o a te sau
pentru a ne pune n m su r ' s le r e c u n o a te m . D e aici,
cteodat, u im ire a n o a str fa d e o p e r s o a n strin care
vorbete cu a c e e a i v o c e c a i u n u l d in tre p rin ii sa u prie
tenii notri; u im ire i c h ia r se n tim e n tu l c - i c e v a c o m ic , c a i
cum prin tele n ostru i-a r fi p u s o m a s c s a u strin u l s-ar fi
nelat, lundu-i o v o c e c a r e nu e a lu i. L a fe l i c n d inten
sitatea e m isie i v o c a le e ste n d e z a c o r d cu a p a r e n a fiz ic ,
fiind puternic la o fiin fir a v etc.
S aju n g em la su n e te le m u z ic a le . D a c , pentru a ni
le fix a n m em orie i a n i le am in ti, n e -a m lim ita s le asc u l
tm , c e le m ai m ulte din tre n o tele i a n sa m b lu rile d e sunete

18

Memoria colectiv la muzicieni


muzicale care ne ating urechile s-ar pierde imediat.
Berlioz a povestit, n memoriile sale, c a compus, ntr-o
noapte, o simfonie care i se prea admirabil. Urma s-o
noteze pe hrtie, cnd s-a gndit c, pentru a o pune n scen,
ar fi trebuit s cheltuiasc prea mult timp i bani cu diferite
demersuri, astfel c se hotr s renune i s nu noteze
nimic. Dimineaa, nu-i mai amintea nimic din ce-i
reprezentase i auzise n minte, cteva ore mai devreme, cu
atta claritate. Cu att mai valabil este acest fapt pentru cei
care n-au nvat nici s descifreze, nici s execute. Fie c ies
de la un concert, fie c au ascultat pentru prima dat o oper,
nu le mai rmne aproape nimic n memorie. Motivele
melodice se destram, iar notele se mprtie ca perlele unui
colier al crui fir s-a rupt. Desigur, chiar cnd nu pricepem
transcrierea muzical, putem s recunoatem i s ne
amintim cutare sau cutare suit de note, arii, motive, melodii
i chiar acorduri i pri ale unei simfonii. Dar atunci fie e
vorba de ceva ce am auzit de mai multe ori i am nvat s
reproducem vocal. Sunetele muzicale nu s-au fixat n
memorie sub form de amintiri auditive, dar am nvat s
reproducem o suit de micri vocale. Cnd regsim astfel o
arie, ne raportm la una dintre acele scheme active i motorii
de care vorbete dl. Bergson i care, dei fixate n creierul
nostru, rmn n afara contiinei noastre. Fie este vorba de
suite de sunete pe care am fi incapabili s le reproducem noi
nine, dar le recunoatem cnd alii le execut, i numai atunci.
S presupunem c aceeai arie pe care am auzit-o la
pian este acum cntat la vioar. Unde-i modelul la care ne
raportm cnd o recunoatem? Trebuie c se gsete, si
multan, n creierul nostru i n spaiul sonor. In creier, sub
form de nclinaie, anterior dobndit, de a reproduce ceea
ce am auzit, nclinaie insuficient i incomplet totui,
fiindc n-am fi putut s-o reproducem. Dar sunetele auzite
acum se ntlnesc cu acele micri de reproducere schiate,
nct ceea ce recunoatem este ceea ce, n aceste sunete, se
acord cu micrile, adic nu timbrul, ci n primul rnd dife

19

MAURICE HALBWACHS
rena de nlime dintre sunete, intervalurile, ritm ul sau, cu
alte cuvinte, ceea ce, din m uzic, poate fi tran sc ris i figurat
prin simboluri vizuale. A u zim , b ineneles, altc e v a. Auzim
sunetele propriu-zise, sunetele vio rii, att d e diferite de aria
executat la pian. D ar recun oatem a c e a st arie deoarece,
fr s citim notele, s le vedem e x a c t cu m sn t n scrise pe
partitur, ne reprezentm totui, n felu l n ostru , sim bolurile
care dicteaz m icrile m u zicien ilo r i c a re sn t a c e le a i, fie
c ei cnt Ia pian ori Ia vioar. A stfe l, re cu n o a te re a n-ar fi
posibil, iar m em oria nu ar reine n im ic d a c n-ar exista
procesele cerebrale i notele de pe p ortativu l m u zicien ilor.
Am distins anterior d o u m o d a lit i, pentru
persoanele care nu tiu nici s c ite a sc m u z ic a , n ici s cnte
la un instrument, de a-i am in ti un m o tiv m u z ic a l. U n ii i-l
amintesc pentru c-1 p ot re p ro d u ce fred on n d . A lii i-l
amintesc deoarece I-au m ai au zit i re c u n o sc an u m ite pasaje.
Vom arta acum alte d o u m o d a lit i, d a r d e a c e a st dat
pentru muzicieni sau pentru p e rso a n e le c a re tiu s c ite asc
notele. Primii i-l am in tesc fiin d c p o t s -l e x e cu te , iar
ceilali, deoarece, d u p ce au citit n ain te sa u c ite sc chiar
acum partitura, l v o r recu n oate cn d l v o r a u z i cntat. ntre
aceste dou categorii de m u zicien i - unii c a re e x e c u t i alii
care ascult reprezentndu-i sim b o lu rile m u z ic a le i suita
lor - exist ac e lai raport c a ntre ce i c a re cn t v o c a l o arie
i cei care o recun osc la au diie, d e i n ici u n ii, n ici ceilali nu
tiu s c ite asc notele. M e m o ria m u z ic a l e ste , n m od
natural, m ai extin s i m ai sig u r n g ru p u rile d e m uzicien i
dect n altele. S stud iem m a i n d e a p ro a p e m ecan ism ul
cruia par s i se supun a ce ste gru pu ri e x terio are.
Intr-o sa l de con certe, a v e m un an sa m b lu de
instrumentiti care fo rm e a z o o rch estr. In tim p c e -i cnt
propria parte, fiecare are och ii aintii a su p ra unei foi de
hrtie pe care snt rep rodu se se m n e le . A c e ste sem n e repre
zint notele, n lim ea i d urata lor, in terv alu rile care le
separ. Toate ace ste a par a a v e a rol d e se m n ale , p lasate n
locurile respective pentru a-l av ertiz a pe m u zician i a-i arta
20

Memoria colectiv la muzicieni


ce trebuie s fac. Sem n ele nu snt im agini ale sunetelor,
care s reproduc sunetele n sei. ntre liniile i punctele
care se ad re se az privirii i sunetele care se adreseaz
urechii nu e x ist nici un raport natural. L in iile i punctele nu
reprezint sunetele, fiin d c ntre unele i altele nu exist nici
o asem nare, ci traduc ntr-un lim baj convenional o ntreag
serie de com en zi pe care m uzicianul trebuie s le respecte
dac vrea s rep rod u c notele i su ita lor cu nuanele i
ritmul potrivite.
D ar c e v ed e de fap t m uzicianu l cnd se uit pe aceste
pagini? A ic i, c a n cazu l oricrei lecturi, n funcie de ct de
experim entat este cititorul, num rul sem n elor percepute de
retina s a este m ai m ic sau m ai m are. S distingem ntre
sem nele p ropriu -zise i com b in aiile n care intr ele. A ceste
semne snt n num r lim itat i fiecare este relativ sim plu.
Putem adm ite c , prin fap tu l c le citete i execut ordinele
transm ise d e ele, m u zician u l le-a asim ilat pe deplin sensul,
adic, altfel sp u s, c ele s-au ntiprit ntr-un fel sau altul n
creierul su: el n-are n evoie s le v a d c a s i le am inteasc.
Dim potriv, com bin aiile care se pot form a ntre aceste semne
snt n num r nelim itat, iar unele snt foarte com plicate, astfel
nct este im p osib il c a toate ace ste com binaii s se pstreze
ca atare n sc o ara cereb ral, sub fo rm a unor m ecanism e care
s pregtesc m icrile n ecesare pentru a le reproduce.
D ar ace st lucru nici nu este necesar. In fapt, aceste
com binaii de se m n e sn t ntiprite n afa ra creierului, pe foi
de hrtie, ad ic se co n se rv m aterial n exterior. D esigu r (n
afara unor cazuri cu totul i cu totul excepionale), creierul
unui m uzician nu conine, nu co n serv notaia, sub o form
oarecare dar su ficien t c a s le p o at reproduce, dintre toate
com poziiile m u zicale pe care le-a interpretat d eja i pe care
urm eaz s le e xecu te din nou. C h iar n m om entul n care
execut o com p o ziie pe care a repetat-o, m uzicianul nu o
tie com plet pe de rost, avn d nevoie s priveasc m car din
cnd n cnd spre portativ. D e rem arcat c, dac n-ar fi
asim ilat anterior sem n ele sim p le i elem entare i chiar

MAURICE HALBWACHS
combinaiile cele mai frecvente ntre acestea, el s-ar gsi,
cntnd dup partitur, n aceeai situaie c a o persoan care
citete cu voce tare i trebuie s se o p reasc tot timpul din
cauza unor litere pe care nu le recunoate. N -ar putea atunci
s cnte ntr-o orchestr, n faa publicului, dect dac-ar fi
nvat pe de rost; n-ar m ai av ea n evoie de portativ; dar ar
trebui s lucreze mult m ai m ult nainte de fiecare inter
pretare, ceea ce ar lim ita num rul com po ziiilor pe care ar fi
capabil s le execute. D at fiind c sem n ele i com binaiile
muzicale sim ple subzist n creier, e inutil s fie astfel
pstrate i com binaiile com plexe, fiin d de aju n s c a ele s fie
notate pe hrtie. A ad ar partitura jo a c aici tocm ai rolul de
substitut material al creierului.
S observm atitudinea i m icrile m uzicienilor
ntr-o orchestr. Fiecare dintre ei nu e ste dect o parte a unui
ansamblu care-i m ai cuprinde p e ceilali m uzicien i i pe
dirijor. Ei cnt n acord i respectn d m su ra; ad e se a fiecare
cunoate nu doar partea pe care trebuie s o interpreteze, ci
i pe ale celorlali, precum i locul p e care partea sa l ocup
printre acestea. A ce st an sam blu cuprinde i partiturile scrise.
Or, aici, c a n orice organ ism , e x ist o d iviziu n e a muncii,
funciile snt executate de organ e diferite i putem spune c,
n tim p ce centrii m otori care con d iion eaz m icrile muzi
cienilor se g se sc n creierul sau n corpul lor, centrii vizuali
snt parial n exterior, dat fiind c m icrile lor snt legate de
sem nele pe care le citesc pe partituri.
Trebuie s recunoatem c a ce a st descriere nu
corespunde dect aproxim ativ realitii. U n ii m uzicieni i-ar
putea executa pe de rost toat partitura. A lii, chiar dac
urm resc cu privirea notele de pe portativ, tiu pe de rost
fragm ente ntregi din partitura pe care o interpreteaz. In
funcie de aptitudinile personale ale m uzicianului, de expe
riena s a i de ct de d es a repetat, ac e sta s-ar putea lipsi de
sprijinul extern pe care sem nele scrise sau tiprite l ofer
m em oriei sale. D ar, oricare ar fi gradul su de virtuozitate, el
nu v a reine toate operele pe care le-a interpretat, nct s fie

Memoria colectiv la muzicieni


n msur s reproduc dup dorin, n orice moment, pe
oricare dintre acestea. In orice caz, dac muzicianul ar fi
izolat i privat de toate mijloacele de traducere i de fixare a
sunetelor prin notaiile muzicale, i-ar fi destul de dificil,
aproape imposibil s-i fixeze n memorie un numr att de
mare de amintiri.
Semnele muzicale i modificrile cerebrale care le
rspund difer de sunete i de urmele lsate de acestea n
creierul nostru prin faptul c primele snt artificiale. Ele
rezult din convenii i nu au sens dect n raport cu grupul
care le-a inventat sau adoptat. Un fiziolog cu totul strin de
muzic, ignornd chiar existena concertelor, a orchestrelor i
a muzicienilor, dac ar putea s ptrund n creierul acestora,
s identifice procesele produse aici i s le relaioneze cu
cauze exterioare, ar ti c unele rezult din acele fenomene
naturale numite sunete. Dar, observnd creierul unui muzi
cian n momentul n care acesta cnt dup partitur,
fiziologul ar distinge, pe lng urmele cerebrale ale sune
telor, altele, provocate de caractere figurative, de semnele
tiprite, despre care n-ar putea spune dect c nu le
recunoatem n natur.
Ar fi poate la fel de uluit ca Robinson cnd,
explorndu-i insula, descoper pe nisip, nu departe de mare,
urme de pai. S presupunem c aceste urme ar fi fost lsate
de oameni venii n ziua precedent, far ca el s-i fi vzut,
i care au plecat. Mai snt multe alte urme: urmele anima
lelor, pene de psri, cochilii pe rm. Dar urmele pailor
omeneti difer de toate celelalte, deoarece acestea din urm
au aprut pe insul numai prin aciunea forelor naturale. Am
putea spune c insula singur le-a produs. Dar o insul pustie
nu produce singur urme de pai. Aplecndu-se asupra
acestor urme, Robinson vede aadar, n realitate, ceva diferit
de insula sa. Dei marcai pe nisip, aceti pai l transport n
alt parte. Prin ei ia din nou contact cu lumea oamenilor,
cci ei n-au sens dect inclui n ansamblul urmelor lsate, pe

MAURICE HALBWACHS
diferite pri ale solului, de sosirea i plecarea membrilor
grupului. Este i cazul urmelor lsate de sem ne n substana
cerebral. Ele reveleaz aciunea exercitat asu p ra creierului
uman de ceea ce un fiziolog ar numi un sistem sau o colonie
de alte creiere umane.
Particularitatea acestui gen de aciune este c se
exercit prin intermediul sem nelor, a d ic presupune un
acord prealabil i un acord continuu ntre oam eni n privina
semnificaiei semnelor. A ceste m odificri, d ei se produc n
creiere diferite, constituie un tot, deoarece un a i rspunde
exact celeilalte. M ai mult, sim bolul i, n a ce lai timp,
instrumentul acestei uniti a totului e x ist m aterial: sem nele
muzicale i foile tiprite ale partiturii. N im ic din ce e a ce se
produce n creier ca rezultat al acestu i acord sau al acestei
uniti nu poate fi luat n con siderare izolat.
Pentru cineva care nu ar ti n im ic d esp re existena
grupului din care face parte m uzicianu l, aciu n ea exercitat
de semne asupra creierului ar fi n esem n ificativ , deoarece
-ar analiza-o dect dup proprietile pur sen sib ile ale
semnului nsui. Or, aceste proprieti nu d istin g cu nimic
semnul de alte obiecte vizuale care nu e xe rcit nici o aciune
asupra noastr. Pentru a reda n treaga v a lo are a perceperii
acestui semn, trebuie s-o plasm n an sam blu l din care face
parte: amintirea unei pagini acoperite de note nu este dect o
parte dintr-o amintire m ai larg sau dintr-un an sam blu de
amintiri: chiar n ace lai tim p n care p riv im n gnd par
titura, vedem i un ntreg m ediu so c ial, p e m uzicieni,
conveniile lor i obligaia care ni se im pune, pentru a intra
n raport cu ei, s le respectm .
S ne mai aplecm o dat asu p ra m uzicien ilor care
cnt ntr-o orchestr. A u toi ochii aintii spre partituri, iar
gndurile i gesturile lor se acord fiin dc snt tot attea copii
ale aceluiai model. S presupunem c toi ar av e a o memo
rie care le-ar permite s cnte far a se m ai u ita la paginile
acoperite de semne sau num ai aruncnd cte o privire din
cnd n cnd. Partiturile snt acolo. D ar la fel de bine ar putea

24

Memoria colectiv la muzicieni


nici s nu fie. Dac n-ar fi nu s-ar schimba nimic, deoarece
gndirea lor se acord, iar partiturile nu au alt rol dect s
simbolizeze acest acord. Nu s-ar putea spune atunci c nu
partiturile explic pstrarea amintirilor muzicale de parc
memoria ar avea nevoie s se sprijine pe un obiect material
durabil , cci ele nceteaz s mai joace vreun rol din
momentul n care amintirea este fixat? Afirmnd c
muzicienii i partiturile lor formeaz un ansamblu i c
trebuie avut n vedere tot acest ansamblu pentru a explica
pstrarea amintirilor, oare nu ne plasm ntr-un moment n
care amintirea nu exist nc, ci abia se formeaz, iar obiec
tul material exterior, partitura, nu va disprea odat ce
amintirea va exista i va depinde numai de noi s o evocm?
Ar trebui prin urmare s revenim la teoria pur fiziologic a
memoriei, s admitem c creierul este suficient pentru evo
carea i recunoaterea acestor amintiri.
Credem totui c ntre un muzician care cnt pe de
rost i unul care urmrete notele pe portativ nu exist dect
o diferen de grad. S remarcm c, nainte de a o nva pe
de rost, cel dinti a trebuit s citeasc i s reciteasc
partitura. Indiferent dac ultima lectur are loc n momentul
interpretrii, cu cteva ore sau zile nainte ori chiar la un
interval mai lung, timpul scurs nu schimb natura aciunii
exercitate de sistemul de sunete asupra celui care-1 traduce.
Orice senzaie cere un anumit timp pn s o contientizm,
fiindc nu se produce niciodat un contact imediat ntre
contiin i obiect. Cel mai adesea senzaia se formeaz i
exist abia dup ce obiectul su nu mai este prezent: dar
putem afirma c obiectul nu este cauza senzaiei? Am spus
c se poate distinge memoria activ, prin care ne amintim i
recunoatem un obiect a crui aciune nu o mai resimim, de
rezonana sau aciunea ntrziat i continu pe care un
obiect o mai exercit asupra minii noastre dei un interval
de timp mai scurt sau mai lung ne separ de momentul cnd
l-am perceput. Astfel, un obiect poate s nu mai fie prezent.
Dar, dac aciunea exercitat de el dureaz nc, sistemul pe

MAURICE HALBWACHS
care-1 formeaz reprezentarea i obiectul constituie un circuit
continuu, nchis de obiect, orict de ndeprtat n timp ar fi
el. n cazul de fa, obiectul este un ansamblu de semne.
Aciunea exercitat de el const n comenzile pe care le
transmite muzicianului. Muzicianul nu mai citete partitura,
dar se comport ca i cum ar face-o. A sta nu nseamn c
semnele vor fi trecut de pe partitur n mintea sa, ca imagini
vizuale, cci el nu le mai vede. Vom spune c micrile pe
care Ie face snt legate, c s-a creat n creierul su un meca
nism care face ca fiecare s o determine automat pe urm
toarea? Fr ndoial. Dar trebuie explicat tocmai apariia
acestui mecanism. El trebuie pus n relaie cu cauza sa, una
extern, i anume sistemul de semne fixat de grup pe hrtie.
Avem o tbli de cear pe care a fost gravat un ir
de litere i cuvinte. Ea reproduce n adncime ceea ce carac
terele prezentau n relief. S ndeprtm acum caracterele.
Amprenta rmne, i ne-am putea imagina c urmele lsate
de caractere snt legate una de alta i c fiecare cuvnt se
explic prin precedentul. Dar tim c nu e aa, ci c ampren
ta se explic prin compoziia n relief, iar aciunea ei subzist
i nu-i schimb natura chiar i dup ce caracterele n relief
nu mai snt aplicate. La fel, dac un om face parte dintr-un
grup i a nvat s pronune anumite cuvinte ntr-o anumit
ordine, el poate foarte bine s ias din grup i s se
ndeprteze. Atta timp ct folosete nc acest limbaj, se
poate spune c grupul i exercit n continuare aciunea
asupra lui. Contactul dintre el i acea societate este la fel de
nentrerupt ca i cel dintre un tablou i minile ori gndirea
pictorului care l-a realizat mai demult. Acelai este cazul i
ntre un muzician i o pagin de muzic pe care a citit-o sau
recitit-o de mai multe ori, chiar dac acum pare s se
lipseasc de ea. n realitate, nu se lipsete ctui de puin de
aceasta, cci poate cnta numai pentru c pagina este acolo,
invizibil, dar cu att mai activ, aa cum cineva nu este
niciodat mai supus dect atunci cnd nu mai este nevoie ca
ordinele s fie repetate.

Memoria colectiv la muzicieni


Putem s spunem acum unde se afl modelul care ne
permite s recunoatem piesele muzicale pe care ni le amin
tim. Am insistat asupra acestui exemplu deoarece amintirile
muzicale snt de o diversitate infinit i credem c acesta
este, cum spun psihologii, domeniul calitii pure. Fiecare
tem, fiecare fraz, fiecare parte dintr-o sonat sau dintr-o
simfonie este unic n categoria sa. In absena oricrui
sistem de notare, o memorie care ar vrea s rein tot ceea ce
un muzician urmeaz s cnte ntr-o serie de concerte ar
trebui, dup cum se pare, s alinieze impresiile fiecrei clipe
una dup alta. De ce complicaie infinit ar trebui s dispun
creierul pentru a putea nregistra i pstra separat attea
reprezentri i imagini?
Dar - ne spune dl. Bergson - acest lucru nu e
necesar. E suficient s ne raportm la un model schematic, n
care fiecare compoziie ascultat este nlocuit de o serie de
semne. Nu mai sntem obligai s reinem separat toate
sunetele succesive, flecare unic n felul su, cum am mai
spus, ci numai un numr restrns de note, datorit semnelor
muzicale. Evident, tot trebuie reinute diversele moduri de
combinare a sunetelor, care snt multe i toate diferite, com
poziiile distingndu-se ntre ele. Dar aceste combinaii com
plexe se descompun n combinaii mai simple, care, dei
snt, fr ndoial, mai numeroase dect notele, se reproduc
totui adesea n aceeai pies sau de la o pies la alta. Un
muzician experimentat, care a interpretat multe piese dife
rite, va fi n situaia cuiva care a citit foarte mult. i
cuvintele snt mai numeroase dect literele, iar combinaiile
de cuvinte snt mai numeroase dect cuvintele propriu-zise.
La fiecare pagin, nu cuvintele snt noi, nici mcar compo
nentele frazei: toate acestea snt uor de reinut. Ceea ce
trebuie reinut sau neles acum i ceea ce trebuie s capteze
atenia este combinarea motivelor elementare, a alturrilor
de note sau de cuvinte deja cunoscute. Astfel este redus i
simplificat sarcina memoriei. nelegem prin asta c se pot
nva pe de rost numeroase piese ntregi, recunoscnd, la

27

MAURICE HALBWACHS
audiie, toat seria de note pe care acestea o desfoar: e de
ajuns s avem n minte, ntr-un fel sau altul, un model care
reprezint schematic intrarea unor termeni deja cunoscui
ntr-un nou mod de combinare. E suficient s ne reprezentm
o alturare de semne.
Dar de unde vin aceste semne? Cum ia natere acest
model schematic? S privim din punctul de vedere al dlui
Bergson, care ia n considerare un individ izolat. Acest om
aude de mai multe ori aceeai pies muzical. Fiecrei au
diii i corespunde o serie de impresii originale care nu se
confund ntre ele. Ins Ia fiecare audiie se produce n sis
temul su cerebro-spinal o serie de reacii motrice, ntotdea
una de acelai sens, care se intensific de la o audiie Ia alta.
Aceste reacii sfresc prin a trasa o schem motorie. Aceast
schem constituie modelul fix cu care compar apoi piesa
ascultat i care i permite s-o recunoasc i chiar s-o
reproduc. In aceast privin, dl. Bergson accept teoria
fiziologic a memoriei, care explic acest gen de rememo
rare i de recunoatere numai prin creierul individual.
Oameni care au n aceeai msur ureche muzical
nu vor reaciona totui n acelai fel la audiia, orict de
repetat, a unei piese, dup cum tiu sau nu s descifreze
caracterele muzicale. Dar ntre unii i ceilali nu este dect o
diferen de grad. Un muzician care a descifrat o pies
nainte de a o asculta a descompus-o. El i-a concentrat mai
nti atenia asupra elementelor, reprezentate prin note, i a
izolat una de alta reaciile motrice care-i corespund fiecreia.
Repetarea mai frecvent a acelorai micri le-a dat mai mult
relief. A procedat apoi la combinarea acestor micri, dup
combinaiile de note pe care le auzea i citea. De aceea i-a
format o idee clar: tie tot ce conin acestea. Mai e de
mirare c poate s figureze acest ansamblu de micri cu
ajutorul semnelor? Unui om care n-a dat atenie reaciilor
elementare pe care le determin n mintea sa sunetele izolate
sau combinaiile simple de sunete i va fi mult mai greu s
disting procesele provocate de ascultarea unei piese
28

Memoria colectiv la muzicieni


muzicale. Acestea vor fl mai confuze i mai imprecise. Ele
vor rmne cel mai adesea la stadiul de schiri motrice. Ins
nu se vor deosebi, n esen, de cele ale unui muzician. O
dovedete faptul c persoanele care n-au nvat muzic
reuesc totui s-i aminteasc anumite motive, fie pentru c
le-au auzit mai des, fie pentru c, dintr-un motiv sau altul,
le-au remarcat mai mult dect pe altele nvecinate.
Aadar, potrivit dlui Bergson, semnele muzicale n-ar
juca un rol indispensabil. Dimpotriv, acestea nu ar exista
dect din momentul n care am distinge notele elementare.
Dar am avea de-a face cu ansambluri de sunete mbinate
ntre ele, adic un tot continuu. Va trebui deci s-l descom
punem mai nti, ceea ce nseamn c la fiecare sunet sau
alturare elementar de sunete creierul nostru rspunde printr-o
reacie distinct. Vom putea atunci s reprezentm separat
aceste micri prin tot attea semne. Aadar procesele cerebrale
se transform n semne, nu semnele dau natere proceselor din
creier. Se poate, n mod natural, ajunge de la note la procese,
deoarece notele nu snt dect traducerea acestora: dar pro
cesele snt primele, aa cum un text precede traducerea.
Aceast explicaie nu ine totui cont de un fapt, fr
ndoial din cauz c acesta nu este att de evident dac
presupunem c omul este izolat. Este vorba de faptul c
aceste semne snt rezultatul unei convenii ntre mai muli
oameni. Limbajul muzical este unul ca oricare altul, adic
implic un acord prealabil ntre cei care-I folosesc. Or,
pentru a nva un limbaj, trebuie s ne supunem unei
educaii stricte, care nlocuiete reaciile noastre naturale i
instinctive cu o serie de mecanisme al cror model l gsim
cu totul n afara noastr, n societate.
n cazul limbajului muzical, am putea crede c se
ntmpl altfel. Exist o tiin a sunetelor care pornete de la
datele naturale, psihice i fiziologice. S admitem c siste
mul cerebral i nervos al omului este un aparat de rezonan,
capabil n mod natural s nregistreze i s reproduc sune
tele. Limbajul muzical s-ar limita s fixeze sub forma

MAURICE HALBWACHS
semnelor reaciile acestor aparate plasate ntr-un mediu
sonor. Convenia de care vorbim i-ar afla deci fundamentul
n natur i ar exista virtual n ntregime din momentul n
care unul dintre aceste aparate ar funciona. Dar, raionnd
astfel, uitm c oamenii, chiar copiii, nainte s nvee
muzica, au ascultat deja multe arii, cntece, melodii, cu care
urechea i vocea lor s-au obinuit deja. Cu alte cuvinte,
aceste aparate funcioneaz de mult, iar ntre micrile lor
este doar o diferen de grad, ca i cum unele ar fi mai
sonore dect celelalte sau aceleai note ar fi mai dinsticte.
ns notele snt diferite sau, mai degrab, snt combinate
diferit. Dificultatea const tocmai n a face ca aceste aparate
s devin sau s redevin identice, cu componente care s se
mite n acelai mod, i atunci trebuie s se plece de la un
model care nu se confund cu nici unul dintre ele.
Muzica muzicienilor nu este unica. Pruncul este
legnat de cntecele doicii. Mai trziu, repet refrenele pe
care prinii si le fredoneaz n prezena lui. Exist cntece
de joac, precum i cntece de munc. Pe strzile marilor
orae cntecele populare se transmit din gur-n gur, odi
nioar reproduse de flanete, azi de gramofon. Melopeele
vnztorilor ambulani, ariile care acompaniaz dansurile
umplu aerul de sunete i acorduri. Nu e obligatoriu ca
oamenii s fi nvat muzic pentru a pstra amintirea unor
arii i cntece. Se poate spune totui c ei snt, din acest
motiv, muzicieni? Cu toate acestea, dac exist numai o
diferen de grad ntre omul care recunoate o arie pentru c
a auzit-o adesea i muzicianul care o recunoate pentru c a
citit-o altdat sau o citete acum pe portativ, am putea crede
c ajunge s ai o memorie plin de arii i cntece ca sa nvei
foarte uor muzica i, cu preul unui mic efort suplimentar,
s transpui prin note scrise sunetele repetate sau auzite. Dar
nu e aa. Cineva care a auzit multe arii va trebui s urmeze o
educaie muzical complet ca s ajung capabil de a le
descifra. i vor fi necesare Ia fel de mult timp i un efort la
30

immpn


Memoria colectiv la muzicieni

fel de mare ca i unei persoane care nu a ascultat i nu a


reinut dect foarte puine arii. Mai mult, primul s-ar putea s
aib mai multe dificulti dect cellalt n asimilarea limba
jului muzical, deoarece vechile obinuine vocale nc n-au
disprut. Cu alte cuvinte, exist dou modaliti pentru a
nva s reii sunetele, una popular, cealalt savant, iar
ntre ele nu este nici un raport.
Cum ne amintim o arie dac nu sntem muzicieni?
S lum n considerare cazul cel mai simplu i, fr ndoial,
cel mai frecvent. Cnd ascultm o melodie care acompaniaz
nite versuri, distingem attea pri cte versuri sau compo
nente ale frazei. Sunetele par ataate de cuvinte, care snt
obiecte discontinue. Cuvintele joac aici rolul activ. Putem
adesea s reproducem o arie fr a ne mai gndi la cuvintele
care o nsoesc. Aria nu evoc versurile. In schimb, e greu s
repei versurile unui cntec bine cunoscut fr s-l fredonezi
n gnd. De altfel, n primul caz, cnd reproducem o arie pe
care altdat am cntat-o mpreun cu versurile, probabil c
acestea snt prezente, exercitndu-i aciunea, dei nu le mai
pronunm: fiecare grup de sunete care corespunde unui
cuvnt formeaz un tot distinct, iar aria este scandat ca o
fraz. Dar cuvintele nsei i frazele rezult din convenii
sociale, care le fixeaz sensul i rolul. Modelul dup care
descompunem este ntotdeauna n exteriorul nostru.
Pe de alt parte, nu ne amintim ariile care nu snt
cntece, nici melodiile ale cror versuri nu le-am auzit. De
aceast dat, aria i cntecul au fost descompuse dup
diviziuni marcate de ritm. Dac bate cineva cu degetul n
mas reproducnd ritmul unei arii pe care o cunoatem,
descoperim cu surpriz cteodat c e de ajuns ca s ne-o
amintim. Nu altfel se ntmpl cnd ne amintim o melodie
prin intermediul versurilor care o nsoesc. Loviturile sepa
rate de intervaluri mai lungi sau mai scurte, apropiate i
precipitate, izolate sau dublate, produc sunete identice. Ele
invoc totui o suit de sunete de nlime i intensitate
diferite. La fel i cuvintele care, n sine, nu au nici o asem31

MAURICE HALBWACHS
nare cu ariile pe care Ie acompaniaz. Nu ne vom mai mira
dac vom observa c ritmul, ca i cuvintele, ne amintete nu
sunetele, ci maniera n care le-am descompus succesiunea,
n nsei cuvintele, ritmul joac, poate, rolul principal n
aceast privin. Cnd cntm din memorie, nu regsim
adesea cuvintele deoarece ne amintim ritmul? Scandm ver
surile, grupm silabele cte dou, iar dac vrem s grbim
sau s ncetinim cntecul, schimbm ritmul.
Dac, n definitiv, ritmul joac aici rolul principal,
toat problema const n a stabili ce este ritmul. Nu exist el
n natur? E de neconceput ca un om izolat s descopere
singur n spaiul sonor aceste diviziuni ritmice? Dac un
fenomen natural i sugereaz ritmul, nu mai are nevoie s-l
preia de la ali oameni. ns zgomotele pe care le receptm
de la natura nsi nu se succed dup vreo msur sau
caden. Ritmul este un produs al vieii n societate. De unul
singur, individul n-ar fi capabil s-l inventeze. Cntecele de
munc, de pild, rezult din repetarea acelorai gesturi, dar
de ctre oameni care lucreaz mpreun: de altfel, ei nu ar da
randamentul ateptat dac gesturile nsei ar fi ritmate n
absena lor. Cntecul ofer un model muncitorilor grupai, iar
ritmul coboar din cntec n gesturile lor. Presupune deci un
acord colectiv prealabil. Limbile pe care le vorbim snt
ritmate. Asta ne permite s distingem prile frazei i
cuvintele care, altfel, s-ar amesteca unele cu altele i nu
ne-ar prezenta dect o suprafa continu i confuz care nu
ne-ar atrage n nici un fel atenia. Sntem devreme fami
liarizai cu msura. Dar societatea, i nu natura material
ne-a adaptat la aceasta.
E drept c societatea este format n cea mai mare
parte din oameni care nu tiu muzic. ntre cntecele i
melodiile pe care ei le ascult i le repet i sonatele sau
simfoniile interpretate de marile orchestre este, fr ndoial,
tot atta diferen ca ntre ritmurile profanilor i msura
muzicienilor. S presupunem c o persoan far educaie
muzical asist la interpretarea unei opere complicate. Nu va
32

Memoria colectiv la muzicieni


reine nimic sau i va aminti numai acele arii fcute parc s
fie fredonate, mai asemntoare cu cele deja cunoscute. De
aceea detam dintr-o simfonie sau o dram liric doar o
melodie, o arie de mar, de dans, care se i preteaz la deta
are i care ar intra firesc n cadrul cntecelor pe care
publicul le nelege, reine i adopt fr mare efort.
De ce reinem numai aceast suit de sunete, i nu
altele? Deoarece prindem imediat ritmul. Nu doar fiindc e
simplu: dar auzul nostru regsete micri, o vitez i un
balans pe care le cunoate deja i care-i snt aproape
familiare. O oper i impresioneaz uneori pe oameni prin
ceea ce are mai banal i mai frust ori, mai adesea, prin ceea
ce nu era n momentul n care artistul a compus-o, dar a
devenit, nsuit fiind de ctre public. Odat ce cavalcada
Walkiriilor a intrat n programul muzicii militare, iar
Venirea prim verii a fost cntat cu aceleai inflexiuni i n
acelai spirit ca o melodie sentimental oarecare, nu-i vina
lui Wagner c auditorii cultivai n-au mai fost capabili dect
cu eforturi majore s considere aceste fragmente din punctul
de vedere al ansamblului n care ar fi trebuit reintegrate.
Wagner nsui amintea c, n vremea operei italiene, spec
tatorii mergeau la concerte n special ca s asculte cteva
buci de virtuozitate, destinate s pun n valoare resursele
vocale ale unui tenor sau ale unei primadone. n restul
timpului, muzica era numai un soi de nfloritur. Spectatorii
vorbeau, fr mcar s o asculte. Dimpotriv, Wagner a vrut
ca partea vocal s fac un corp comun cu desfurarea
muzical n ansamblu, iar vocea uman s fie numai un
instrument printre celelalte. Dar n-a putut s mpiedice
marele public s rein din opera sa mai ales acele fragmente
care preau scrise pentru a fi fredonate.
L a nceputul concertului, cnd se face linite, odat
cu primele msuri se delimiteaz un spaiu n care nici un
sunet, ba chiar nici o amintire a sunetelor din afar nu pot
ptrunde. Muzicienii i auditoriul uit cntecele i ariile
prezente n mod obinuit n memoria oamenilor. Pentru a

MAURICE HALBWACHS
nelege muzica ascultat, trebuie exclus raportarea la
modelele convenionale pe care societatea n sens larg le
poart mereu cu sine i nu nceteaz s ni le nfieze. Dar
societatea muzicienilor desfoar n faa noastr un fel de
panglic invizibil pe care snt marcate diviziuni abstracte
fr nici o legtur cu ritmurile tradiionale i familiare. S
examinm acest ritm, care nu mai este unul al limbajului i nu
deriv din acesta.
Rolul acestor diviziuni nu este s readuc n
memoria muzicianului sau a persoanei care-1 ascult i care
cunoate muzica suita notelor propriu-zise. Cum ar fi
posibil? Msurile reprezint doar intervaluri identice de
timp. Snt cadre goale. Trebuie exprimat niruirea notelor,
i ea este fcut, fie de partitura unde notele snt nscrise, fie
de aria prin care ele ajung la publicul muzicienilor. Dar
trebuie, de asemenea, s tim s reproducem aceste sunete
sau s le ascultm dup o msur. Pentru asta nu ajunge s
urmrim cu privirea bagheta dirijorului sau s imprimm o
micare ritmic unei pri a corpului. Trebuie s ne fi
obinuit n prealabil s introducem ntr-o msur combi
naiile cele mai frecvente de note sau s descompunem
fiecare suit de note regsind diviziunile msurii, dup cum
sntem interprei sau asculttori. Dar nici una dintre aceste
operaii nu este natural, deoarece nici ritmul nsui, nici
msura nu snt astfel. Ritmul muzicienilor nu are nimic n
comun cu celelalte ritmuri. Acestea corespund unor acte care
nu snt fundamental muzicale, precum mersul, dansul i
chiar vorbirea, al crei principal scop este comunicarea gndurilor, nu reproducerea sunetelor. Dimpotriv, ritmul muzi
cal presupune un spaiu exclusiv sonor i o societate de
oameni interesai numai de sunete.
Intr-un spaiu pur sonor, oamenii cu auzul foarte fin
ar distinge n sunete multe nuane, precum i numeroase ra
porturi ntre diversele sunete, care nou ne scap. Cum una
dintre calitile eseniale ale sunetului, din punct de vedere
muzical, const n durata sa, precum i n durata intervalului

Memoria colectiv la muzicieni


care-1 separ de altul, aceti asculttori ar fi sensibili la dife
renele de timp pe care noi nu le remarcm. S presupunem
c astfel de persoane nzestrate, care snt interesate n mod
special de muzic, se apropie i se asociaz pentru a com
pune, a interpreta i a asculta opere muzicale. Pentru a fi
admis n aceast societate, ar trebui s fii capabil s aplici
instrumente de msur de o extrem sensibilitate pentru
toate combinaiile de sunete posibile, att n ceea ce privete
nlimea, timbrul, intensitatea, ct i viteza cu care se succed
i durata lor. Ritmul i msura ar fi supuse, ntr-un asemenea
mediu, unor reguli mult mai stricte dect n restul socie
tilor, unde senzaiile muzicale rmn strns legate de cele
lalte. Nu mai are rost s obiectm c aceast diferen dintre
ritmul popular i cel al muzicienilor este doar una de grad,
nu de natur, dat fiind c i ntr-un loc, i n cellalt se m
soar timpi i intervaluri. Dac msura trece n prim-plan,
poate exista alt diferen dect cea privitoare la gradul de
precizie pe care aceasta l comport i care-i este impus? De
aceea ritmurile potrivite pentru vorbire i micri nu snt
suficiente pentru un muzician. Acesta va cuta un ritm nu n
afara fenomenelor sonore, ci n materia muzical nsi,
adic n sunete, aa cum snt ele percepute de muzicieni.
Este o convenie fecund i legitim, fr ndoial, care nu
tinde dect s cuprind ct mai strns natura, deoarece legile
sunetelor, astfel formulate, au un fundament fizic, dar i o
convenie original, fiindc nu se ghideaz doar dup datele
naturale percepute de oamenii care nu fac parte din so
cietatea muzicienilor.
Dei este att de ptruns de convenii, muzica se
inspir adesea din natur. Fonetul vntului printre frunze,
murmurul apei, bubuitul tunetelor, zgomotul fcut de marul
unei armate sau de rumoarea unei mulimi, accentele pe care
le poate lua vocea uman, cntecele populare i exotice, toate
zguduiturile sonore produse de lucruri sau de oameni au
trecut n compoziiile muzicale. Dar muzica transform dup
legile ei ceea ce mprumut astfel din mediile naturale i

MAURICE HALBWACHS
umane. Am putea crede c, dac arta imit natura, o face
pentru a mprumuta o parte din efectele acesteia. Nu e oare
adevrat c unele compoziii se construiesc pe teme care nu
snt n sine muzicale, ca i cum s-ar urmri creterea intere
sului fa de muzic prin atracia exercitat de dram?
Titlurile unor astfel de opere ne permit s presupunem c
autorul a vrut s trezesc n auditorii su emoii de ordin
poetic, s evoce n imaginaia lor figuri i spectacole. Dar
acest lucru ine, poate, de faptul c societatea muzicienilor
nu reuete uneori s se izoleze de societate n general, i
nici nu ncearc ntotdeauna. Unii muzicieni snt mai exclusiviti, i la ei trebuie s cutm sentimentul a ceea ce s-ar
putea numi muzic pur.
S adoptm ipoteza c muzicianul nu iese din cercul
muzicienilor. Ce se ntmpl atunci cnd introduce ntr-o
sonat ori simfonie un motiv mprumutat din natur sau din
societate? Mai nti, dac a remarcat acest motiv acolo unde
l-a ntlnit e pentru calitile muzicale ale acestuia. n timp ce
un profan este impresionat de un pasaj dintr-o sonat pentru
>c poate fi fredonat, un muzician i va fixa atenia asupra
[unui cntec de la o serbare rneasc pentru c poate s fie
notat i s figureze ca tem ntr-o sonat sau ntr-o com
poziie orchestrat. Profanul selecteaz melodia din sonat.
Invers, muzicianul selecteaz cntecul dintre celelalte sau,
din cntec, separ aria de versuri i chiar anumite msuri din
aceasta. Astfel detaat, dezgolit i srcit de o parte din
substana sa, aria va fi transferat n societatea muzicienilor
i se va prezenta n curnd sub un nou aspect. Asociat altor
suite de sunete, amestecat poate ntr-un ansamblu, valoarea
sa i a prilor sale va fi determinat de raporturile cu
elemente muzicale care-i erau pn atunci strine. Dac joac
rol de tem, va fi dezvoltat, dar dup reguli pur muzicale,
adic se va extrage din ea ceea ce coninea, fr ndoial, dar
nu putea fi descoperit dect de un muzician. Dac joac rol
de motiv, va da o culoare original prilor de compoziie in
care va aprea i va fi ea nsi, de fiecare dat, transfor

Memoria colectiv la muzicieni


mat, dar cu totul altfel dect dac ar fi constituit refrenul
unui cntec, care capt un sens diferit, n funcie de ver
surile cupletului precedent. Extras astfel din acest corp,
spiritul muzical nu mai trebuie s-i poarte amprenta, s-l
aminteasc i s trimit cu gndul la el.
Deoarece muzica separ astfel sunetele de toate
celelalte realiti sensibile, ne nchipuim cteodat c ne
detaeaz de lumea exterioar. Desigur, sunetele au o reali
tate material. Snt fenomene fizice. Dar s ne limitm la
senzaiile auditive, cci muzicianul nu merge niciodat
dincolo de acestea. Dac muzica vine din afar, nimic nu ne
oblig s inem cont de asta. Particularitatea sa const n
faptul c, n timp ce culorile, formele i celelalte caliti ale
materiei snt ataate de obiecte, sunetele muzicale snt n
raport numai cu alte sunete. Cum nimic din natur nu
seamn cu compoziiile muzicienilor, ne imaginm cu uu
rin c acestea nu se supun legilor lumii exterioare i c snt
ceea ce snt datorit puterii spiritului. Lumea n care muzica
ne transport ar fi atunci lumea interioar.
S privim ns mai ndeaproape. O combinaie sau o
suit de sunete muzicale ne pare detaat de orice obiect
doar pentru c ea nsi este un obiect. Acesta nu exist, e
adevrat, dect pentru grupul de muzicieni. Dar ce ne poate
garanta existena unui fapt, a unei fiine, a unei caliti, dac
nu acordul care se stabilete n aceast privin ntre membrii
unei societi, adic ntre oamenii interesai de acel lucru?
Individul nu extrage din sine i numai din sine nsui o tem
nou, o combinaie de sunete pe care mintea sa a creat-o din
nimic. El le descoper n lumea sunetelor, pe care numai
societatea muzicienilor este capabil s o exploreze; el ajun
ge la ele fiindc accept conveniile, de care se impregneaz
chiar mai mult dect ceilali membri. Limbajul muzical nu
este un instrument inventat p o st factum pentru a fixa i a
comunica muzicienilor ceea ce unul dintre ei a conceput n
mod spontan. Dimpotriv, tocmai acest limbaj a creat mu-

37

MAURICE HALBWACHS
zica. Fr el n-ar fi existat societatea muzicienilor, ba chiar
nici muzicieni, la fel cum fr legi n-ar exista nici cetatea,
nici cetenii. Departe de a ne izola n contemplarea strilor
interioare, muzica ne face s ieim din noi nine. Ea ne
plaseaz ntr-o societate cu mult mai exclusivist, mai exi
gent i mai disciplinat dect toate celelalte grupuri din care
facem parte. Dar acest lucru este firesc, fiindc e vorba de
date precise, care nu comport nici o fluctuaie i care
trebuie reproduse i receptate cu o maxim exactitate.
Schopenhauer, criticnd definiia dat de Leibniz
muzicii - exercitium arithmeticce occultum nescientis se
numerare animi, literal: o operaie de aritmetic ocult f
cut de un suflet care calculeaz n mod incontient -,
recunoate c este exact; dar adaug: nu este totui dect
scoara, vemntul, exteriorul artei sunetelor1. Ni s-ar putea
obiecta c descriem exact memoria muzicianului din punctul
de vedere al tehnicii, dar c trebuie fcut o distincie ntre,
pe de o parte, amintirea micrilor sau a semnelor, chiar
amintirea sunetelor aa cum pot fi ele produse prin aceste
i micri sau reprezentate prin semne i, pe de alt parte, imIpresia pe care ne-o provoac aceste sunete, fie c le produ
cem, fie c le ascultm. Tot ceea ce am afirmat anterior s-ar
aplica numai primului dintre cele dou aspecte, i putem
admite c, n tot ceea ce privete cunoaterea i practicarea
regulilor muzicale, memoria noastr depinde ntr-adevr de
societatea muzicienilor. Dar sentimentul muzical i chiar
sentimentele pe care le trezete n noi muzica snt cu totul
altceva: or, chiar dac acestea nu ocup ntreaga amintire a
unei audiii sau a unei interpretri, se ntmpl ca ele s
treac n prim-plan: n orice caz, nu le putem neglija, ca s
nu-1 reducem pe muzician, indiferent dac el interpreteaz
sau ascult, la o activitate strict automat.

1 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung,


Leipzig, p. 338.
38

Reclam,

Memoria colectiv la muzicieni


Cnd un muzician i reia locul n orchestr i reg
sete n faa sa partitura pe care a descifrat-o de multe ori, se
poate spune c nimic nu s-a schimbat i c aceleai note vor
fi reproduse, n aceeai ordine i cu aceeai vitez: s
adugm c interpretarea sa va fi, n general, aceeai i c
discurile de fonograf pe care au fost nregistrate prima i
ultima execuie n-ar fi uor de difereniat. Se va spune c
avem de-a face aici cu nsui tipul de amintire muzical? Dar
acesta cuprinde exclusiv ceea ce, n memorie, se reduce la
un mecanism material, care poate fi fixat pe hrtie sau n
substana nervoas. Toate acestea se pstreaz ca o amprent
sau o schi, ca tot ce e material i inert. Memoria nu reine
ns nimic altceva?
Fie c descifrm, fie c executm, nu e suficient s
nelegem semnele: un artist le interpreteaz n maniera sa,
inspirat de dispoziiile afective de moment, sau permanente.
El are propriul su temperament, nct n impresiile sale,
chiar cele pur muzicale, precum i n modul de execuie intr
o parte de originalitate, de care el este contient: cum s nu
evoce, cu ocazia vreunei compoziii sau a unui fragment,
dispoziiile speciale n care le-a auzit sau le-a cntat i nuana
care distingea senzaiile sale muzicale de ale celorlali? Oare
nu izolndu-se de muzicieni, uitnd c face parte din grupul
lor i c se supune conveniilor acestuia, va regsi el clipele
n care a luat contact, n profunzimea sufletului su, cu o
lume la care muzica i oferea acces?
Cu toate acestea, nimic nu dovedete c sensibi
litatea muzical, prin nuanele ei cele mai personale, ne
izoleaz de ceilali i ne nchide n noi nine. Societatea
muzicienilor se bazeaz pe reguli, dar este format din
oameni. Este o societate a artitilor; ea este interesat poate
chiar mai mult de talentul muzical al membrilor dect de
tehnica artistic. tie c regulile nu in loc de geniu. Odat
cu compoziiile, ea i-i amintete pe cei care le-au mbogit
cu accente i modaliti noi i au intensificat substana
muzical, fie regsind n ei nii inspiraia autorului, fie
39

I
MAURICE HALBWACHS
ptrunznd mai bine semnificaia. Muzicienii se observ unul
pe altul, se compar, accept anumite ierarhii, admiraia
entuziasmul: exist zei ai muzicii, sfini, mari preoi.
Memoria muzicienilor este aadar plin de trsturi
umane, dar de cele care intr n raport cu datele muzicale. S
nu ne nchipuim c, pentru a se acutiza sau a se aprofunda,
sentimentul muzical trebuie s se desprind de tehnic i s
se izoleze de tot ce se ntmpl n societatea muzicienilor.
Remarcm i recunoatem, apreciem i admirm tempe
ramentul sau talentul unui muzician deoarece n sensibi
litatea i n interpretarea sa regsim unul dintre modelele
mereu prezente n gndirea celor interesai de sunete, iar el
concretizeaz cel mai bine tendinele grupului. Geniul muzi
cal l aaz deasupra celorlali, dar e ca i cum ar fi stpnit de
un demon invizibil, al crui spirit i atinge pe toi muzicienii,
dar care nu se las prins i subjugat dect de foarte puini,
Unde poate fi acesta gsit dac nu n interiorul grupului1?

1 (Varianta 189) Sferele muzicii se rotesc n spaiu: nu refugiin, du-se n sine, ci contemplnd ceea ce e n afara lui, identificndu-se
i cu mediile va putea omul s perceap armonia acestora. Universul
muzical ne este exterior. Este o construcie. n (cercul) spaiul
determinat de o societate, nu n limitele unei contiine individuale
se rotesc aceste sfere. Beethoven, afectat de surzenie (era destul de
izolat), era separat de lumea auditiv imperfect n care se micau
ceilali oameni. (Totui) el tria din amintirile muzicale. Se poate
spune c era nchis ntr-un univers interior? Nu. ns nu prsise
societatea general dect pentru a se adnci i mai mult n lumea
muzicienilor i n plimbrile sale solitare. Simbolurile care
reprezentau sunetele dispruser din orizontul su auditiv (...)
Sunetele disprute din orizontul su auditiv nu erau o simpl
materie plastic ateptnd s capete form.
(Lumea muzicienilor) nu-i reprezint sunetele i alturarea lor
dect prin simboluri, care le-au pstrat ntreaga puritate.
(Era ns izolat numai n aparen.) Vom spune c era nchis
ntr-un univers interior? Avea vii amintirile muzicale, adic rmnea, prin mijlocul simbolurilor care pstrau pentru el ntreaga

Memoria colectiv la muzicieni


Beethoven, atins de surzenie, compune totui cele
mai frumoase opere ale sale. E de ajuns ca s spunem c,
trind din amintirile m uzicale, el era nchis ntr-un univers
interior? Totui nu era izolat dect n aparen. Simbolurile
muzicale pstrau pentru el ntreaga puritate a sunetelor i a
alturrilor de sunete. D ar nu el le inventase. Era limbajul
grupului. Era, n realitate, m ai implicat ca niciodat, mai
mult dect ceilali, n societatea muzicienilor. N u era nici
odat singur. A ceast lume plin de obiecte, mai real pentru
el dect cea real, a explorat-o el, aici le-a dezvluit celor care
locuiau n ea regiuni noi, dar care fceau parte din domeniul
lor i n care ei s-au instalat nentrziat cu drepturi depline.
Dar poate c ne construim despre muzic o con
cepie limitat. L a urma urmei, nu e necesar s fii iniiat n
regulile acestei arte, s fii capabil de a descifra i a citi
notele ca s sim i plcerea la un concert. S-l ntrebm pe un
muzician ce-i im agineaz, la ce se gndete cnd ascult
derularea m otivelor sim fonice. N e v a rspunde, poate, c
nu-i im agineaz nimic, c se mulumete s asculte, c
triete doar momentul prezent i c orice efort de gndire
l-ar distrage de la singurul lucru care conteaz, muzica.
Acelai lucru ni-1 v a spune i un auditor care urmrete pe
partitur com poziia pe care o ascult. Dar snt i persoane
crora le place s asculte m uzic fiindc li se pare c pot
astfel s se gndeasc m ai liber la orice subiect care le
preocup, c im aginaia lor devine mai activ, c snt mai
puin distrase din meditaie sau reverie. Stendhal spunea:
Pentru mine, cea m ai bun m uzic e aceea pe care o pot
asculta gndindu-m la ceea ce m face cel mai fericit . i
apoi: A cesta este termometrul meu: cnd o muzic m
mpinge spre gnduri nalte despre subiectul care m
preocup, oricare ar fi el, acea m uzic este excelent pentru
puritate a sunetelor i a alturrilor de sunete, strns legat de
societatea muzicienilor i, cum nimic nu-1 inea departe, nu era, n
realitate, niciodat singur.
41

MAURICE HALBWACHS
mine. Orice muzic e mediocr pentru mine dac m las s
m gndesc la m u z ic Tristee, bucurie, dragoste, planuri
sperane, oricare ne-ar fi dispoziia interioar, se pare c
orice muzic poate, n anumite momente, s o adnceasc, sj
o intensifice. Totul se petrece ca i cum succesiunea<
sunetelor ne-ar prezenta un fel de materie plastic fr vreo
semnificaie definit, dar gata s o primeasc pe cea pe care
spiritul nostru va fi determinat s i-o dea.
Cum se explic aceast dedublare stranie i faptul
c, n timp ce auzul percepe sunetele i balansul msurii, ;
mintea noastr i poate desfura meditaia sau imaginaia
interioare, care par desprinse de pmnt? S fie pentru c
muzica, detumndu-ne atenia de la orice obiect din afar,
creeaz n mintea nostr un fel de vid, nct orice gnd care
ne vine gsete locul liber? i nc, s fie pentru c impre
siile muzicale, succedndu-se ca un curent continuu, de
nimic oprit, ne ofer spectacolul unei creaii mereu rennoite,
nct gndurile noastre snt antrenate n acest curent i avem
iluzia c i noi am putea crea, c nimic nu se opune voinei
i fanteziei noastre? Acest sentiment original al unei creaii
imaginative libere s-ar explica mai ales prin contrastul dintre
mediile unde se desfoar, n general, activitatea noastr
mintal i cel n care ne gsim acum.
Gndirea i sensibilitatea - spuneam - unui muzician
care nu este dect muzician snt obligate s urmeze ci
uneori strmte i trebuie s rmn ntr-o zon definit. Sune
tele se supun unui ansamblu de legi extrem de precise. Ca
muzician, nu poi nelege i simi muzica dect cu condiia
s respeci ntru totul aceste legi. Iar dac, dimpotriv,
mergem la concert pentru a gusta plcerea unic a gndirii i
imaginaiei libere, e de ajuns s ne adaptm ct de ct la
legile muzicii ca s avem sentimentul c am schimbat me
diul, lsndu-ne legnai i prini de ritm. Scpm atunci
1 Stendhal, Lettres

42

ses amis, p. 63.

Memoria colectiv la muzicieni


mcar de conveniile care ne apsau n alte grupuri, nfrnndu-ne gndirea i imaginaia. Facem parte n acelai timp din
dou societi, dar ntre ele exist un asem enea contrast nct
nu simim presiunea nici uneia. Ins trebuie s ne meninem
n aceast poziie de echilibru. Fie c ne preocup prea mult
muzica, c facem eforturi, adesea prost rspltite, pentru a o
nelege, fie c, chiar asistnd la concert, nu uitm ndestul
neplcerile i grijile pe care am fi vrut s le lsm n grupul
din care venim, exterior fa de societatea muzicienilor,
pierdem acest sentiment de libertate. Este aceeai m uzic pe
care ai ascultat-o alt dat, dar ea nu mai produce acelai
efect, iar comparnd amintirea cu im presia actual vei
spune: Aadar asta era tot! .
Ar exista deci dou moduri de a asculta muzic,
dup cum atenia este ndreptat spre sunete i combinrile
lor, adic spre aspecte i obiecte propriu-zis muzicale, sau
ritmul i succesiunea notelor nu snt dect un acompaniament
pentru gndurile noastre, pe care le antreneaz n m icarea lor.
Putem descrie n termeni generali acest sentiment de
libertate, de expansiune, de putere creatoare, strns legat de
micarea muzical i de ritmul sonor. D ar acesta apare
numai la auditorii sensibili la m uzica nsi. Firete, acetia,
fiind muzicieni cel puin ca potenial, snt n acelai timp
oameni, la fel ca muzicienii care compun i care execut.
Este natural ca fiorul comunicat lor prin suitele i alturrile
de sunete s se traduc uneori, n mintea lor, n sentimente i
concepii umane comune artitilor muzicieni, celorlali artiti
i chiar totalitii oamenilor, sensibili la art sau nu.
S recitim ce scria pe aceast tem Schumann,
despre dificila problem de a ti pn unde are muzica
instrumental dreptul s mearg n reprezentarea gndurilor
i a evenimentelor 1. N e nelm cu siguran dac ni-i
imaginm pe compozitori lundu-i pana i hrtia cu intenia
1 Robert Schumann, Gesammelte Schriften iiber Musik und
Musiker, Reclam, Leipzig, voi. I, pp. 108 i 109.

MAURICE HALBWACHS
jalnic de a exprima un lucru sau altul, de a descrie, de al
picta. Dar s nu ignorm influenele contingente i impresiile <
exterioare. Adesea, pe lng fantezia muzical, mai acio-l
neaz, incontient, o idee, pe lng ureche, ochiul, organ cui
activitate constant care reine, printre tonuri i sunete |
anumite contururi care pot, pe msur ce muzica se desfiS-f
oar, s se condenseze i s se dezvolte n forme deter
minate. Cu ct gndurile sau formele, evocate n mintea?
noastr odat cu sunetele, conin mai multe elemente
nrudite cu muzica, cu att mai poetic sau plastic va fi i
expresia compoziiei... . i mai departe: De ce n-ar fi fost
Beethoven surprins, n toiul fanteziei sale, de gndul nemu
ririi? De ce memoria unui mare erou czut nu i-ar fi inspirat
o oper? Oare muzica n-ar avea nimic s ne spun despre
Italia, despre Alpi, despre privelitea mrii sau zorii de
primvar? '. Iar apoi: L a origine, muzica nu putea expri
ma dect strile simple de bucurie i durere (superioar i
inferioar). Oamenilor necultivai le este greu s conceap c
ea este capabil s traduc pasiuni mai speciale, de aceea le
apare att de inaccesibil inteligena marilor maetri (Beethoven,
Fr. Schubert).
Dar el adaug: Ptrunznd mai adnc misterele
armoniei, muzica a devenit capabil s exprime cele mai
delicate nuane ale sentimentului . Ins, ne ntrebm noi, ale
sentimentului pur i simplu, sau ale sentimentului pe care
numai un muzician l poate resimi i exprima? Cci, repe
tm, muzicienii snt i ei oameni: totui, dei ei pot trece din
planul tehnic n cel uman, esenial este faptul c rmn n
lumea muzical. Este tocmai ceea ce las Schumann s se
neleag: Un muzician cultivat va studia o Madon de
Rafael cu tot attea rezultate ca un pictor care ascult o
simfonie de Mozart. Mai mult: pentru un sculptor, orice
1 Acestei concepii romantice i se opune cel mai clar cea a lui
Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schdnen, 1857, pentru care
muzica nu poate nici exprima, nici traduce altceva dect pe ea nsi

44

Memoria colectiv la muzicieni


actor devine o statuie imobil, pentru un pictor, orice poem
este un tablou, iar muzicianul transpune orice tablou n su
nete . La fel, putem spune c sentimentele i concepiile se
transpun n muzic: cum le-am mai evoca mai trziu, fie c
facem parte din societatea muzicienilor, fie c ne amintim c
am intrat pentru o perioad n aceasta, dac nu reconstituind
n jurul nostru, cel puin n gnd, societatea nsi, cu tehnica
sa, conveniile i modurile sale de a judeca i de a simi?
S revenim la remarca de la care am plecat. Ea se
referea la rolul semnelor n memorie, aa cum l-am putut
evidenia prin exemplul muzicii. Pentru a nva s execute,
s descifreze sau, atunci cnd ascult numai, s recunoasc i
s disting sunetele, valoarea i intervalurile lor, muzicienii
au nevoie s evoce un anumit numr de amintiri. Unde se
gsesc aceste amintiri i sub ce form se pstreaz ele?
Spuneam c, dac le-am examina creierele, am descoperi
unele mecanisme, care ns nu s-au format spontan. Pentru
ca acestea s apar, nu este de ajuns ca muzicianul s fie
lsat izolat, iar asupra lui s acioneze zgomotele i sunetele
naturii. In realitate, pentru a explica aceste dispozitive
cerebrale, ele trebuie puse n relaie cu mecanisme cores
pondente, simetrice sau complementare, care funcioneaz n
alte creiere, la ali oameni. Mai mult, o asemenea corespon
den nu poate fi realizat dect dac se stabilete un acord
ntre aceti oameni: dar un astfel de acord presupune crearea
convenional a unui sistem de simboluri sau semne ma
teriale cu semnificaie bine definit.
Aceste semne reprezint tot attea ordine date de so
cietatea muzicienilor membrilor si. Ele snt foarte nume
roase, deoarece exist o cantitate considerabil de combinaii
de sunete, iar aceste combinaii formeaz ele nsele ansam
bluri n care fiecare parte are un loc bine determinat n timp.
Or, muzicienii i pot aminti cu uurin, dup exerciii
suficiente, ordinile elementare. Dar cei mai muli n-ar putea
s-i fixeze n memorie ordinile complexe, care exprim o
suit foarte extins de sunete. De aceea trebuie s aib sub
45

MAURICE HALBWACHS
ochi paginile de hrtie unde toate semnele i succesiunea lot I
snt fixate material. O parte ntreag din amintirile lor sel
pstreaz sub aceast form, adic n afara lor, n societatea I
celor care, ca i ei, snt interesai exclusiv de muzic. Dar
chiar i amintirile interioare, ale notelor, semnelor sau re-1
gulilor, se gsesc n creierul i spiritul lor numai fiindc snt;
membri ai acestei societi care le-a permis s le dobn-
deasc; ele nu au alt raiune de a fi dect n raport cu grupul
muzicienilor i se pstreaz n mintea lor numai fiindc ei
fac sau au fcut parte din acesta. De aceea putem spune c
amintirile muzicienilor se pstreaz ntr-o memorie colectiv
care se ntinde, n spaiu i timp, tot att ct societatea nsi.
Dar, insistnd astfel pe rolul jucat de semne n me
moria muzical, nu ignorm faptul c observaii de acelai
gen s-ar putea face n multe alte cazuri. Crile tiprite
conserv amintirea cuvintelor, a frazelor, a suitelor de fraze
la fel cum partiturile le fixeaz pe cele ale sunetelor i
suitelor de sunete. Intr-o biseric, preotul i credincioii,
chiar i cnd nu cnt, citesc cu glas tare sau n oapt,
urmnd o anumit ordine a versetelor, a frazelor i a frag
mentelor de fraze care snt precum ntrebrile i rspun
surile. La teatru, actorii i interpreteaz rolul ca i muzi
cienii partiturile: au trebuit s Ie nvee pe de rost cu ajutorul
lextului tiprit; dac nu au sub ochi cuvintele scrise, atunci
"le-au recitit de curnd, poate la repetiiile precedente:
oricum, souffleur-\i\ este acolo, ca reprezentant al societii
actorilor, citind n locul lor i putnd s suplineasc n orice
moment memoria lor slbit. In ambele cazuri, din motive
diferite, scopul societii n-ar fi atins dac nu ar fi repetate
literal cuvintele, dac rspunsurile nu ar urma dup ntrebri,
dac replicile n-ar veni la momentul fixat.
De altfel, limbajul bisericesc i teatral este mai
convenional dect cel obinuit: este, am putea spune, la pu
terea a doua. Cci n-ar fi putut s fie inventat nici de un om
izolat, nici de omul din societatea general. Nu se vorbete
pe strad, nici chiar n societate asemenea actorilor de pe
scen sau credincioilor adunai la rugciune. Fr ndoial,
46

Memoria colectiv la muzicieni

expresiile preluate din diferite medii pot intra n limbajul


dramatic sau comic; la fel, se ntmpl ca, printre textele
tradiionale, s se introduc rugciuni cu caracter diferit,
rugciuni cu ocazia unui eveniment nou, rugciuni locale,
rugciuni pentru o persoan, iar pentru un moment s se
foloseasc limbajul naiunii, al provinciei sau al familiei.
Dar trebuie ca toate acestea s ia form literar sau mora
lizatoare, iar totul s se petreac de parc, n loc s mpru
mute de la societatea general noi mijloace de expresie,
teatrul i Biserica au gsit pur i simplu aici ceva ce le
aparinea i care se rtcise. Prin aceste caracteristici, socie
tatea actorilor ori cea a credincioilor seamn cu un grup de
muzicieni, nct memoria colectiv ar putea fi descris n
acelai mod.
Aceast asemnare ine poate, n parte, de faptul c,
chiar dac nu auzim pe moment nici cntece, nici
instrumente n biseric sau la teatru, totui muzica a ocupat
i ocup nc un loc important n acest gen de adunri. De
fapt, n ciuda acestor analogii, orict de reale i de impor
tante ar fi, exist o mare diferen ntre societatea muzi
cienilor i orice alt comunitate care folosete tot semne i
care le cere membrilor s repete literal aceleai cuvinte. De
ce, cnd asistm la o pies de teatru, pretindem ca actorii s
reproduc exact textul tiprit? Fiindc este textul unui autor,
adaptat gndirii sale, adic personajelor pe care a vrut s le
aduc pe scen, caracterelor i pasiunilor pe care a dorit s ni
le transmit. Cuvintele i sunetele nu au aici un scop n sine:
ele snt ci de acces ctre sens, ctre sentimentele i ideile
exprimate, ctre mediul istoric sau figurile conturate, adic
spre ceea ce este cel mai important. De acestea se ataeaz
gndirea noastr, asta vom evoca atunci cnd ne vom aminti
c am vzut piesa. Dar atunci nu va mai fi necesar s
regsim cuvintele exacte pe care le-am auzit. Avem alte
mijloace de a pstra prin memorie amintirea a ceea ce am
simit n acel moment. Cu alte cuvinte, memoria colectiv a
acestor adunri n care se reprezint piese de teatru reine,
fr ndoial, textul operelor, dar mai ales ceea ce au evocat
47

MAURICE HALBWACHS

cuvintele i ceea ce trece dincolo de limbaj i sunete. La fe|


se ntmpl i cu credincioii care caut s-i aminteasc nu
att cuvintele rugciunilor ct sentimentele religioase pe care
le-au simit: i aici cuvintele trec n planul secund, iar dac
inems Ie repetm exact este tocmai pentru c noi conside
rmc spiritul este inseparabil de liter: dar memoria colec
tiv a grupului religios caut s rein n primul rnd spiritul.
Dimpotriv, muzicienii se opresc Ia sunete i nu
caut dincolo de ele. Satisfcui c au creat o atmosfer
muzical, c au derulat motive muzicale, nu snt interesai de
nimic din ceea ce pot sugera i care n-ar putea fi exprimat n
limba lor. ntr-o sal n care se interpreteaz opere muzicale,
unui poet, unui filozof, unui romancier, dar i unui ndr
gostit sau unui ambiios le va fi ntotdeauna uor i, de altfel,
plcut s uite pe jumtate de muzic i s se izoleze n:
meditaii i reverii. Cu totul alta este atitudinea muzicianu
lui, indiferent c interpreteaz sau ascult: n acel moment,
el este scufundat n mediul oamenilor care se ocup numai
cu compunerea sau audiia combinaiilor de sunete; face
parte pe deplin din aceast societate. Cei dinti nu i implic
kdect o mic parte din ei nii, ct s se izoleze puin de
|nediul obinuit, de grupul de care snt legai i din care, n
lealitate, nu au ieit. ns, pentru a asigura conservarea i
amintirea operelor muzicale, nu se poate face apel, ca n
cazul teatrului, la imagini i idei, adic la semnificaie, cci o
suit de sunete nu are alt semnificaie dect ea nsi. Ea
trebuie deci reinut ca atare, integral.
Muzica este, ca s spunem adevrul, singura art
creia i se impune aceast condiie, deoarece se desfoar
n totalitate n timp, nu se ataeaz de nimic care s rmn,
iar pentru a o recupera, trebuie s o recrem continuu. De
aceea este cel mai clar exemplu c nu se poate reine o mas
de amintiri, cu toate nuanele i detaliile cele mai precise,
dect cu condiia s se recurg la toate resursele memoriei
colective.

48

Capitolul 2

Memorie individual i memorie colectiv


Facem apel la mrturii pentru a ntri sau a infirma,
dar i pentru a completa ceea ce tim despre un eveniment
asupra cruia sntem deja oarecum informai, dar multe cir
cumstane ne rmn necunoscute. Or, primul martor la care
putemoricnd apela sntem chiar noi nine. Cnd o persoan
spune: Nu-mi cred ochilor, simte n interior dou fiine:
una, fiina sensibil, este asemenea unui martor care relatea
z ce a vzut, n faa eului care nu a fost de fa, dar care a
vzut, poate, altdat sau, poate, i-a fcut o opinie sprijinindu-se pe mrturiile altora. Astfel, cnd revenim ntr-un
ora n care am mai fost, ceea ce zrim ne ajut s recons
truim un tablou din care numeroase fragmente fuseser
uitate. Dac tot ceea ce vedem astzi i gsete loc n cadrul
vechilor amintiri, invers, aceste amintiri se adapteaz ansam
blului percepiilor noastre actuale. Totul se ntmpl ca i
cumam confrunta mai multe mrturii. Tocmai pentru c snt,
n esen, concordante, putem reconstrui un ansamblu de
amintiri astfel nct s-l putem recunoate1.

(Varianta 1) Dar vom spune, mai exact, c eul nostru actual nu


este dect locul de ntlnire a unui anumit numr de martori, dintre
care fiecare este, fr ndoial, acelai, dar fiecare, totodat, vor
bete n numele unui (grup).
49

MAURICE HALBWACHS

Desigur , dac impresia noastr se poate sprijini nu


doar pe amintirea noastr, ci i pe ale celorlali, ncrederea
noastr n exactitatea rememorrii va fi mai mare, ca i cum
aceeai experien ar fi renceput nu numai de aceeai
persoan, ci de mai multe. Cnd ne ntlnim cu un prieten de
care viaa ne-a desprit, ne este greu, la nceput, s relum
contactul cu el. Dar curnd, dup ce am evocat mpreun
diverse circumstane de care fiecare dintre noi i amintete
i care nu snt aceleai, dei se raporteaz la aceleai eve
nimente, nu vom ajunge s gndim i s ne amintim n
comun, iar faptele trecute nu vor cpta mai mult relief, nu
ni se va prea c le trim mai intens, deoarece nu ni le mai
reprezentm singuri, i c le vedem acum aa cum le-am
vzut altdat, cnd le privim, n acelai timp, cu propriii
ochi i cu ai altuia?
Dar amintirile noastre rmn colective i ne snt
provocate de alii, chiar cnd e vorba de evenimente n care
doar noi am fost implicai i de obiecte pe care doar noi
le-am vzut. n realitate, nu sntem niciodat singuri. Nu-i
nevoie ca ali oameni s se gseasc acolo, distingndu-se,
material, de noi: cci purtm mereu cu noi i n noi o can
titate de persoane care nu se confund. Sosesc pentru prima
oar la Londra, unde fac mai multe plimbri, cnd cu un
nsoitor, cnd cu altul. O dat e un arhitect care-mi atrage
atenia asupra edificiilor, a proporiei i dispunerii lor. Alt
dat e un istoric: aflu c aceast strad a fost proiectat n
cutare epoc, c n aceast cas s-a nscut un om celebru, c,
aici i acolo, s-au ntmplat incidente notabile. Alturi de un
pictor, snt sensibil la tonalitatea parcurilor, la linia palatelor,
a bisericilor, la jocurile de lumini i umbre de pe zidurile i
faadele de la Westminster, Temple, de pe Tamisa. Un co
merciant, un om de afaceri m antreneaz pe strzile aglo
merate din City, m oprete n faa prvliilor, a librriilor, a
(V2) dac e vorba de mai multe amintiri despre acelai fapt,
ncrederea noastr va fi aadar mai mare.
50

Memorie individual i memorie colectiv

marilor magazine. ns, chiar dac n-a fi mers alturi de


cineva, ajunge s fi citit descrieri ale oraului, fcute din
toate aceste diverse puncte de vedere, care m sftuiesc s
urmresc anumite aspecte sau, i mai simplu, s fi studiat
planul. S presupunem c m plimb singur. S-ar putea spune
c din aceast promenad nu pot pstra dect amintiri
individuale, care snt numai ale mele? Totui nu m-am plim
bat dect n aparen singur. Trecnd pe lng Westminster,
m-am gndit la ce-mi spusese prietenul meu istoric (sau, ceea
ce-i cam acelai lucru, la ceea ce citisem ntr-o istorie).
Trecnd peste un pod, am urmrit efectul de perspectiv pe
care mi-1 semnalase prietenul meu pictor (sau care m
frapase ntr-un tablou, ntr-o gravur). M-am orientat raportndu-m la imaginea pe care o aveam din plan. Prima
dat cnd am fost la Londra, n faa catedralei St. Pauls sau
a Mansion House, cnd am nconjurat Court of Law, multe
impresii mi aminteau romanele lui Dickens, citite n copi
lrie: m plimbam aadar cu Dickens. n toate momentele
acestea, n toate circumstanele, nu pot spune c eram singur,
c reflectam singur, cci n gnd m situam n cutare sau
cutare grup, cel pe care-1 compuneam mpreun cu arhitectul
i, n afar de acesta, cu cei pe care el numai mi-i traducea,
sau mpreun cu pictorul (i grupul su), cu geometrul care
desenase planul sau cu romancierul. i ali oameni au avut
aceste amintiri n comun cu mine. Mai mult, ei m ajut la
rememorare: pentru a-mi aminti mai bine, m ntorc spre ei,
adopt momentan punctul lor de vedere, intru n grupul lor,
din care fac parte n continuare, fiindc am simit impulsul i
regsesc n mine destule idei i moduri de gndire la care nu
a fi ajuns singur i prin care rmn n contact cu ei.
Astfel, pentru a confirma sau provoca o amintire,
n-avem numaidect nevoie de martori, n sensul obinuit al
cuvntului, adic de indivizi prezeni n form material i
sensibil.
(V3) chiardac a fi parcurs singur toate aceste cartiere, aceste strzi.

MAURICE HALBWACHS

De altfel, nici n-ar fi suficieni. Se ntmpl ca una


sau mai multe persoane, reunindu-i amintirile, s poat
descrie foarte exact faptele sau obiectele pe care le-am vzut
odat cu ele i chiar s reconstituie toat suita actelor i
cuvintelor noastre n circumstane definite, fr ca noi s ne
amintim nimic despre toate acestea. De exemplu, un fapt a
crui realitate este indiscutabil. Avem dovezi certe c un
anumit eveniment s-a produs, c am fost prezeni la acesta,
c am participat activ. Totui aceast scen ne rmne Ia fel
de strin, ca i cum cu totul altcineva ar fi jucat rolul
nostru. Ca s relum un exemplu care ni s-a dat drept contraargument, au existat n viaa noastr cteva evenimente care
nu puteau s nu se produc. Este sigur c a existat prima mea
zi de liceu, prima zi din clasa a patra, a treia etc. Totui, dei
acest fapt poate fi localizat n timp i spaiu, iar prinii i
prietenii mi I-au povestit amnunit, m aflu n faa unei date
abstracte creia mi este imposibil s-i gsesc un corespon
dent printre amintirile vii: nu-mi amintesc nimic. i nu mai
recunosc un anume loc prin care cu siguran am trecut o
dat sau de mai multe ori, pe cutare persoan pe care cu
siguran am ntlnit-o, cu toate c exist martori. Este aadar
rolul acestora doar accesoriu i complementar, m ajut ei
s-mi precizez i s-mi completez amintirile, dar cu condiia
ca ele s fi revenit mai nti, adic s le fi pstrat n minte?
Dar nu e nimic de mirare aici. Nu e de ajuns ca eu s fi
asistat sau participat la o scen la care ali oameni au fost
spectatori sau actori pentru ca, mai trziu, cnd o vor evoca n
prezena mea, cnd vor reconstitui3 bucat cu bucat ima
ginea n mintea mea, aceast construcie artificial s se
anime deodat i s ia chip de lucru viu, transformndu-se n
amintire. Destul de des, ce-i drept, asemenea imagini, ce ne
snt impuse de mediu, modific impresia pe care am fi putut
(V4) cu condiia ca amintirile mele s fie deja prezente.
2(V5) dac amadesea nevoie s m sprijin pe amintirile altora.
3(V6) reconstrui
52

Memorie individual i memorie colectiv

s-o pstrm despre un fapt vechi, despre o persoan cunos


cut demult. E posibil ca aceste imagini s reproduc ine
xact1trecutul, iar elementul sau partea de amintire pe care le
aveam pn atunci n minte s fie o expresie mai exact:
ctorva amintiri reale li se adaug astfel o mas compact de
amintiri fictive. Invers, e posibil ca tocmai mrturiile altora
s fie cele exacte i s corecteze i reformuleze amintirea
noastr, devenind totodat parte a ei. n ambele cazuri, dac
imaginile se mbin att de strns cu amintirile, nct par a le
mprumuta acestora din urm substana lor, nseamn c
memoria noastr nu este goal, c ne simim capabili, prin
propriile fore, s ntrezrim, ca ntr-o oglind tulbure, unele
trsturi i contururi (poate iluzorii) care ne redau imaginea
trecutului. La fel cum trebuie s introducem o smn
ntr-un mediu saturat pentru ca ea s ncoleasc, n acest
ansamblu de mrturii externe trebuie s aducem un germene
al rememorrii pentru ca el s se transforme ntr-o mas con
sistent de amintiri. Dac, dimpotriv, aceast scen pare a
nu fi lsat nici o urm n memoria noastr, adic, n lipsa
martorilor, ne simim cu totul incapabili s reconstruim m
car o parte, cei care ne-o descriu vor putea s ne nfieze
un tablou viu, dar acesta nu va constitui niciodat o amintire2.
Cnd spunem c o mrturie nu ne va aminti nimic
dac nu ne-a rmas n minte nici o urm a evenimentului din
trecut care este evocat, nu nelegem c amintirea sau o parte
a ei ar fi trebuit s subziste ca atare n noi, ci doar c, din
moment ce noi i martorii facem parte din acelai grup i
gndim n comun n anumite privine, am rmas n contact cu
grupul i capabili s ne identificm cu el i s ne confundm
trecutul cu al su. La fel de bine am putea spune: trebuie ca
din acel moment s nu ne fi pierdut nici obinuina, nici
puterea de a gndi i de a ne aminti n calitate de membri ai
(V7) s reprezinte inexact realitatea
(V8) Pentru ca o mrturie oferit de alii s se ntlneasc astfel
cu o amintire pstrat de mine i s reconstituie...

MAURICE HALBWACHS

grupului din care noi i acest martor facem parte, adic s


privim din punctul de vedere al grupului i s folosim toate
noiunile comune membrilor si. S lum cazul unui profe
sor care a predat zece sau cincisprezece ani la un liceu. i
ntlnete un fost elev i cu mare greutate l recunoate.
Acesta din urm i vorbete despre colegii si de odinioar,
i amintete locurile pe care le ocupau n bncile din clas.
Evoc multe evenimente colare care s-au produs n aceast
clas n acel an: succesul unora, ciudeniile i gafele altora,
anumite pri ale cursului, anumite explicaii care i-au im
presionat i interesat mai mult pe elevi. Or, se prea poate ca,
despre toate acestea, profesorul s nu fi pstrat nici o
amintire. Totui elevul su nu se neal. De altfel, e cert c
n toate zilele acelui an profesorul a avut foarte prezent n
minte tabloul care prezenta grupul de elevi, precum i fizio
nomia fiecruia i toate evenimentele care modific, accele
reaz, rup sau ncetinesc ritmul vieii n clas, determinnd
istoria acesteia. Cum de-a uitat totul? i cum se face c, n
afar de cteva reminiscene destul de vagi, cuvintele fostului
su elev nu trezesc n memoria sa nici un ecou al vremurilor
de odinioar? Explicaia este c grupul care constituie o
clas este, n esen, efemer, cel puin dac din clas consi
derm c face parte i profesorul, alturi de elevi, i el nu
mai este acelai cnd elevii, poate aceiai, trec dintr-o clas
n alta i se regsesc n alte bnci. Dup terminarea anului
colar, elevii se despart, iar aceast clas definit i parti
cular nu se va mai reuni niciodat. Trebuie fcute totui
unele distincii. Elevii o vor mai pstra un timp n memorie;
ei vor avea mai des ocazia s-i aminteasc de ea. Dat fiind
c au cam aceeai vrst, aparin poate acelorai medii
sociale, nu vor uita c au avut acelai dascl. Noiunile co
municate lor de acesta i-au pus amprenta; adesea, cnd se
vor gndi la una dintre aceste noiuni, i vor vedea dincolo de
ea pe profesorul care le-a revelat-o i pe colegii care au n

Memorie individual i memorie colectiv

vat-o odat cu ei. Cu totul altfel se ntmpl cu profesorul.


Cnd era n clas, i exercita funcia : or, aspectul tehnic al
activitii sale nu are raporturi mai apropiate cu o anumit
clas dect cu altele. Prednd n fiecare an aceleai cursuri,
anii si de profesorat nu se difereniaz att de net ntre ei
precum fiecare an de liceu pentru elevi2. Noi pentru elevi,
predarea leciilor, ndemnurile, mustrrile, dovezile de sim
patie fa de vreunul dintre ei, gesturile sale, accentul, chiar
glumele nu reprezint, poate, pentru el dect o serie de acte i
de feluri de a fi obinuite, determinate de profesie. Nimic din
toate acestea nu poate sta la baza unui ansamblu de amintiri
care s se raporteze la o anumit clas mai mult dect la
altele. Nu exist un grup durabil din care profesorul s
continue a face parte, la care s aib ocazia de a se gndi i
din punctul de vedere al cruia ar putea privi ca s-i amin
teasc, odat cu acesta, trecutul.
Dar astfel se prezint toate cazurile n care alii
reconstruiesc pentru noi evenimentele pe care le-am trit
alturi de ei, fr s putem crea n noi nine sentimentul de
deja vu. Exist o discontinuitate ntre aceste evenimente, cei
implicai n ele i noi, nu doar fiindc grupul n cadrul cruia
le percepeam atunci nu mai exist material, ci i pentru c nu
ne-am mai gndit la ele i nu mai avem nici un mijloc de a
reconstrui imaginea. Fiecare membru al acestei societi' era
definit n ochii notri prin locul su n ansamblu, i nu prin
raporturile sale, pe care nu le cunoteam, cu alte medii.
Toate amintirile care puteau lua natere n interiorul clasei se
sprijineau una pe alta, nu pe amintiri din exterior. Durata
memoriei era aadar limitat, prin fora lucrurilor, la durata
grupului. Dac rmn totui martori, iar elevii, de exemplu.
(VIO) orice activitate profesional se reduce la o serie de...
(Vil) deoarece el nu se schimb de la un an la altul. Ceea ce
pentru el este o datorie sau o consecin a funciei sale, n care
nu-i implic sau i implic foarte puin personalitatea
3(VI2) al grupului

MAURICE HALBWACHS

i amintesc i ncearc s-i aminteasc i profesorului ceea


ce acesta a uitat e pentru c n interiorul clasei, mpreun cu
civa colegi, sau chiar n afara ei, mpreun cu prinii, ei
formau comuniti mai restrnse, n orice caz mai durabile i
interesate de evenimentele din clas; i aceste societi mai
mici i aveau repercusiunile lor, lsnd urme. Dar profesorul
era exclus sau, chiar dac era considerat printre membrii
acestor societi, el nu tia nimic.
De cte ori nu se ntmpl ca, n societile de orice
natur pe care oamenii le formeaz ntre ei, unul dintre ei s
nu-i fac o idee corect despre locul pe care-1 ocup n
mintea altora i cte nenelegeri i deziluzii nu produce o
astfel de diferen a punctelor de vedere? In ordinea relaiilor
afective, n care imaginaia joac un asemenea rol, un om
care este iubit foarte mult i care iubete moderat i va da
seama destul de trziu sau chiar niciodat de importana care
se d celor mai mici gesturi ale lui, celor mai nensemnate
cuvinte. Cel care a iubit mai mult i va aminti mai trziu
celuilalt declaraiile i promisiunile despre care acesta din
urm n-a pstrat nici o amintire. Nu este ntotdeauna efectul
inconstanei, al infidelitii, al uurtii. Dar primul era
mult mai angajat dect cellalt n aceast societate care se
baza pe un sentiment inegal mprtit. Astfel, un om cre
dincios i att, cu o via exemplar, sanctificat dup moarte,
ar fi uluit dac, revenit la via, i-ar putea citi legenda:
aceasta este alctuit totui cu ajutorul unor amintiri pstrate
cu sfinenie i redactate cu bun-credin de cei n mijlocul
crora i-a petrecut acea parte din via care este relatat. In
acest caz, este probabil ca multe din evenimentele transmise,
pe care sfintul nu le-ar recunoate, s nu fi avut loc; dar snt
i unele care nu l-au impresionat, fiindc el i concentra
1 (V14) efectul necredinei, al indiferentei afectacte, al simulrii
saudisimulrii, al diminurii sentimentelor...
(VI5) nsocietatea pe care o formau n doi
56

Memorie individual i memorie colectiv

atenia asupra imaginii interioare a lui Dumnezeu, dar pe


care le-au remarcat cei din jurul su, ateni in special la el.
Dar se poate i s fim pe moment interesai la fel de
mult ca alii sau chiar mai mult ca ei de un anumit eveniment
i totui s nu pstrm nici o amintire, nct nici nu-1 mai
recunoatem cnd ei ni-1 descriu, deoarece, din momentul n
care s-a produs, am prsit grupul care l-a remarcat i n-am
mai revenit. Exist persoane despre care se spune c triesc
numai n prezent, adic nu se intereseaz dect de persoanele
i lucrurile n mijlocul crora se gsesc pe moment i care au
legtur cu actualul obiect al activitii, ocupaiei sau dis
traciei lor. Odat afacerea ncheiat sau cltoria ajuns la
capt, nu se mai gndesc la cei care le-au fost asociai sau
nsoitori. Se dedic imediat altor interese, se implic n alte
grupuri. Un fel de instinct vital i mpinge s nu se gndeasc
la nimic care ar putea s le distrag de la preocuprile
actuale. Uneori, ca urmare a circumstanelor, aceste per
soane se nvrt oarecum n acelai cerc, revenind de la un
grup la altul, ca n acele vechi figuri de dans n care,
schimbnd mereu partenerul, acesta revine totui dup un
interval destul de scurt. Aceste persoane nu se pierd dect
pentru a fi regsite i, cum uitarea se manifest alternativ n
detrimentul i n avantajul fiecrui grup prin care trec, s-ar
putea spune c le regsim pe deplin . Dar se ntmpl, de
asemenea, ca ele s urmeze un drum care nu se mai inter
secteaz cu cel pe care l-au prsit, ndeprtndu-se chiar din
ce n ce mai mult de acesta din urm. Atunci, dac ntlnim
mai trziu membri ai societii de care ne-am nstrinat ntre
timp, dei ne regsim n mijlocul lor, nu mai putem re
constitui mpreun vechiul grup. E ca i cum am ajunge pe
un drum pe care am mers altdat, dar pe ocolite, ca i cum
l-am privi dintr-un punct din care nu l-am vzut niciodat.
Replasm diversele detalii ntr-un alt ansamblu, constituit
1(VI6) ele nsele i reiau cu uurin locul pe care-1 prsiser i
i resitueaz gndirea

MAURICE HALBWACHS

din reprezentrile noastre asupra momentului. Ni se pare c


ne aflm pe un drum nou. Amnuntele nu i-ar putea
recpta vechiul sens dect n raport cu un ntreg ansamblu
pe care gndirea noastr nu-1 mai acoper. Putem s ne
amintimtoate detaliile i ordinea lor, dar de la ansamblu ar
trebui s plecm. Or, acest lucru ne este imposibil deoarece,
de mult timp1, ne-am ndeprtat i ar trebui s revenim mult
nurm.
Totul se petrece aici ca n cazul amneziilor
patologice care afecteaz un ansamblu bine definit i limitat
de amintiri. S-a constatat c, uneori, dup un oc cerebral,
persoana respectiv uit tot ce s-a ntmplat ntr-o perioad,
n general nainte de oc, pn la o anumit dat din trecut,
dar n rest i amintete totul. Sau uit o ntreag categorie de
amintiri de acelai ordin, indiferent de epoca n care le-a
dobndit: de exemplu, tot ce tia dintr-o limb strin, dar
numai din aceea. Acest lucru pare explicabil, din punct de
vedere psihologic, nu prin faptul c amintirile dintr-o
anumit perioad sau din aceeai categorie ar fi localizate n
singura parte lezat a creierului, ci prin afectarea n ansam
blu a funciei cerebrale de memorie. Creierul2 nceteaz
atunci s ndeplineasc anumite operaii i numai pe acestea,
la fel cum un organism slbit nu mai este capabil, pentru un
timp, fie s mearg, fie s vorbeasc, fie s asimileze
alimentele, dei i pstreaz celelalte funcii. Dar am putea
spune, de asemenea, c afectat este facultatea de a intra n
raport cu grupurile care compun societatea. Omul se
desprinde atunci numai de unul sau unele dintre acestea,
ntregul ansamblu de amintiri pe care le avea n comun cu
ele dispare brusc. A uita o perioad din via nseamn a
pierde contactul cu cei care erau atunci n jurul nostru. A
uita o limb strin nseamn a nu mai fi n msur s-i
nelegem pe cei care ni se adresau n acea limb, fie c
1(VI7) gndirea noastr se confund cu cele ale altor grupuri
2(VI8) Slbit, creierul renun

Memorie individual i memorie colectiv

fuseser persoane vii i prezente, fie autori crora le citeam


operele1. Cnd ne ndreptam ctre ei, adoptam o atitudine
definit, ca i n prezena oricrui alt ansamblu uman. Acum
nu mai depinde de noi s adoptm acea atitudine i s ne
ndreptm spre acel grup. Putem s-ntlnim pe cineva care ne
va spune c am nvat limba respectiv i, rsfoind crile i
caietele noastre, s gsim la fiecare pagin probe sigure c
am tradus un text, c tiam s aplicm acele reguli. Nimic
din acestea nu va fi de ajuns pentru a restabili2 contactul
ntrerupt ntre noi i toi cei care se exprim sau au scris n
acea limb. Asta din cauz c nu mai avem suficient for
ca s rmnem n raport i cu acest grup, i cu altele de care,
fr ndoial, sntem legai mai strns i mai actual. Nu e
aadar de mirare c aceste amintiri - i numai ele dispar.
Ele formeaz un sistem independent, fiind amintirile
aceluiai grup, legate i, ntr-un fel, sprijinite una de alta, iar
acest grup se distinge net de toate celelalte, nct putem, n
acelai timp, s facem parte din toate, dar s rmnem n
afara celui dinti. Intr-un mod mai puin brusc i, poate, mai
puin brutal, prin lipsa tulburrilor patologice, ne ndeprtm
i ne izolm treptat de anumite medii care nu ne uit, dar
despre care noi nu pstrm dect o amintire vag. Putem nc
s definim, n termeni generali, grupurile din care am fcut
parte. Dar acestea nu ne mai intereseaz, fiindc, n prezent,
totul ne desparte.
S presupunem acum c vom fi fcut o cltorie cu
un grup de nsoitori pe care de atunci nu i-am revzut. Gn
direa noastr era atunci foarte aproape i, n acelai timp,
foarte departe de ei. Stteam de vorb. Ne interesam m
preun de detaliile drumului i de feluritele incidente ale
1(VI9) sau mcar profesorii care ne-au nvat acea limb
(V20) a trezi n noi
(V21) Putemacum s revenim la un exemplu pe care l-amstudiat
mai sus.
59

MAURICE HALBWACHS

cltoriei. Dar, n acelai timp, refleciile noastre urmau un


curs strin de ei. Purtam cu noi sentimente i idei care-i
aveau originea n alte grupuri, reale sau imaginare: n
interior, ne ntreineam cu alte persoane; strbtnd acea
regiune, o populam, n gnd, cu alte fiine: cutare loc, cutare
circumstan cptau atunci n ochii notri o valoare pe care
nu puteau s-o aib pentru cei care ne nsoeau. Mai trziu, ne
vom ntlni, poate, cu vreunul dintre acetia, iar el va face
aluzie la particularitile cltoriei de care i amintete i de
care ne-am fi amintit i noi, dac am fi pstrat legtura cu
nsoitorii, cci ei au mai vorbit de multe ori, de atunci,
despre asta. Dar noi am uitat tot ce evoc el, ncercnd
zadarnic s ne aminteasc. In schimb, ne vom aminti ceea ce
simisem fr tirea lor, ca i cum acest gen de amintire i-ar
fi pus mai puternic amprenta asupra memoriei noastre
deoarece nu ne privea dect pe noi . Astfel, n acest caz, pe
de o parte, mrturiile celorlali vor fi incapabile s recons
tituie amintirea noastr disprut; pe de alt parte, ne vom
aminti, aparent fr ajutorul celorlali, impresii pe care nu
le-amcomunicat nimnui.
Rezult oare c memoria individual, ca opoziie
fa de memoria colectiv, ar fi o condiie necesar i sufi
cient pentru rememorarea i recunoaterea amintirilor? In
nici un caz. Cci aceast prim amintire a disprut i ne este
imposibil s-o mai regsim pentru c de mult nu mai facem
parte din grupul n memoria cruia ea se pstra. Pentru ca
memoria noastr s fie ajutat de cea a altora, nu snt de
ajuns mrturiile lor: mai trebuie ca ea s fi rmas mereu n
(V22) dar, aa cumamartat, nu exist amintiri strict individuale.
(Modul nostru de a gndi i de a simi era ntr-att de diferit),
gndurile i impresiile noastre ne transportau n afara cercului de
nsoitori pentru c ne nchisesem ntr-o lume n care nu ptrundea
nici o influen exterioar. Dimpotriv, chiar n acel moment, gn
direai sensibilitateanoastr ne legau de ali oameni dect nsoitorii

M emorie individual i memorie colectiv

acord cu memoriile lor i s existe suficiente puncte de


contact pentru ca amintirea pe care ne-o evoc s poat fi
reconstruit pe un fundament comun1. Nu este suficient
reconstituirea, bucat cu bucat, a unui eveniment din trecut
pentru a obine o amintire; Trebuie ca aceast reconstrucie
saTslTopereze plecnd de la date sau noiuni comune care se
gsesc n mintea noastr ca i a celorlali, deoarece ele se
transmit nencetat de la ei la noi i invers, lucru posibil
numai dac toi am fcut i continum s facem parte din
aceeai societate. Numai n acest fel o amintire poate fi
recunoscut i, totodat, reconstruit. Ce importan are
pentru mine faptul c alii snt nc dominai de un sentiment
pe care-1 ncercam i eu odinioar, dac astzi nu-1 mai
ncerc? Nu mai pot s-l trezesc n mine nsumi fiindc de
mult nu mai am nimic n comun cu fotii nsoitori. Nu are
ceva de care s se agae att n memoria mea ct i ntr-a lor.
Dar o memorie colectiv mai larg, care cuprindea i me
moria mea, i pe ale lor, a disprut. La fel, uneori, oamenii
pe care i apropiaser necesitile unei lucrri comune, devo
tamentul fa de unul dintre ei, ascendentul unuia, o preocu
pare artistic etc. se mpart apoi n mai multe grupuri: fiecare
dintre acestea este prea limitat pentru a reine tot ce a ocupat
gndirea partidului, a cenaclului literar, a adunrii religioase
care-i reuneau altdat. Astfel c se ataeaz de un aspect al
acestei gndiri i nu pstreaz dect amintirea unei pri din
activitate. De unde descrierile multiple ale trecutului comun,
care nu coincid i dintre care nici una nu este exact . Dat
fiind c acum snt separate, nici unul nu poate reproduce tot
coninutul vechii gndiri. Dac acum dou dintre aceste
grupuri reintr n contact, ceea ce le lipsete pentru a se
(V23) n loc s fie oarecum impus din afar unei gndiri care nu
se poate recunoate i regsi deloc n aceast amintire
2(V24) un grup a uitat complet ceea ce altul a reinut. Nici unul
dintre grupuri nu se confund pe deplin cu cel din care s-a desprins
i care este mai larg... Ca s existe o memorie colectiv...

MAURICE HALBWACHS

nelege unul pe altul, a se pune de acord i a-i confirma


reciproc amintirile este tocmai facultatea de a uita barierele
care Ie separ n prezent. O nenelegere apas asupra lor, ca
in cazul a doi oameni care se regsesc, dar, cum se spune, nu
mai vorbesc aceeai limb. Ct despre faptul c pstrm
amintirea impresiilor pe care nici unul dintre nsoitori, la
vremea aceea, nu le-a putut afla, nici acesta nu constituie o
dovad c memoria noastr i este suficient siei i c nu
are ntotdeauna nevoie s se sprijine pe memoria celorlali.
S presupunem c, atunci cnd am plecat n cltorie cu o
societate de prieteni, eram copleii de o preocupare pe care
ei n-o cunoteau: absorbii de o idee sau un sentiment, rapor
tam la acestea tot ceea ce vedeam: alimentam acel gnd
secret cu tot ceea ce, n aria preocuprii noastre, putea s
aib vreo legtur. Totul se petrecea ca i cum n-am fi
prsit grupul uman, mai mult sau mai puin ndeprtat, la
care ne raportam refleciile; i alturam toate elementele din
mediul nou pe care putea s le asimileze; acestui mediu,
considerat ca atare i din punctul de vedere al nsoitorilor
notri, i acordam totui cea mai nensemnat parte a gndurilor noastre1. Dac ne gndim, mai trziu, la aceast
cltorie, nu putem spune c privim din punctul de vedere al
celor care au mers mpreun cu noi. Nici pe ei nii nu ni-i
amintim dect n msura n care persoanele lor erau cuprinse
n cadrul preocuprilor noastre. De aceea, dac am intrat
pentru prima oar ntr-o camer la cderea nopii, am vzut
pereii, mobilele i toate obiectele nvluite n semiobscu
ritate, aceste forme fantastice sau misterioase ne rmn n
memorie drept cadrul aproape ireal al sentimentului de neli
nite, surpriz sau tristee pe care-1 ncercam n momentul n
care ni s-au nfiat. N-ar fi de ajuns s vedem camera la
lumina zilei ca s ni le amintim: ar trebui ca, totodat, s ne
gndim ia tristeea, surpriza sau nelinitea [de atunci. Dar
I (V25) Mai trziu, cnd ne vom aminti impresiile de atunci, ne
vom gndi, cu siguran, la nsoitorii notri.

62

Memorie individual i memorie colectiv


impresiile provocate de cltorie i de intrarea n acea
camer se explicau prin cursul refleciilor noastre, prin
obinuinele de gndire i simire care ne legau de alt grup de
oameni dect cei care ne nsoeau, adic de cursul gndurilor
aa cum rezulta nu numai, i nici n primul rind, din perce
perea obiectelor, ci din diferitele evenimente, recente sau
mai vechi, din viaa noastr care ne reineau atunci atenia.]
Reac{ia personal n prezena acestor lucruri le transfigura
pentru noi ntr-o asemenea msur? Da, dac vrem, dar cu
condiia s nu uitm c sentimentele i gndurile noastre cele
mai personale i au sursa n medii i circumstane sociale
definite, iar efectul de contrast provenea mai ales din faptul
c noi cutam n aceste obiecte nu ceea ce vedeau cei crora
le erau familiare, ci ceea ce avea legtur cu preocuprile
altor oameni, a cror gndire era pentru prima dat aplicat,
prin noi, asupra aceastei camere.

Dac aceast analiz este exact, rezultatul la care ne


conduce ar permite, poate, un rspuns la obiecia cea mai
serioas i, de altfel, cea mai fireasc fa de afirmaia c nu
ne amintim dect cu condiia s adoptm punctul de vedere
al unuia sau mai multor grupuri i s ne replasm intr-unui
sau mai multe curente de gndire colectiv.
Vei fi, poate, de acord c un mare numr de amintiri
reapar pentru c ali oameni ni le rememoreaz; la fel, c,
dac aceti oameni nu snt prezeni material, se poate vorbi
de memorie colectiv cnd evocm un eveniment care ocupa
un loc n viaa grupului nostru i pe care l-am privit i l
privim nc, n momentul n care ni-1 amintim, din punctul
de vedere al acestui grup. Avem pe deplin dreptul s pre
tindem aprobarea n acest al doilea punct, dat fiind c o
asemenea atitudine mintal nu este posibil dect la un om
care face sau a fcut parte dintr-o societate, a crei influen,
cel puin de la distan, o suport nc. De vreme ce nu ne
putem gndi la un anumit obiect dect comportndu-ne ca
membri ai unui grup, este evident c existena grupului este
63

MAURICE HALBWACHS

chiar condiia acelui gnd. De aceea, dac un om se ntoarce


acas fr s fie nsoit de cineva nseamn, far ndoial, c
un timp - ca s folosim limbajul comun a fost singur.
Dar a fost numai n aparen, deoarece, chiar n acest
interval, gndurile i faptele sale se explic prin natura sa de
fiin social, el nencetnd nici o clip s fie inclus ntr-o
societate. Nu aceasta este dificultatea.
Dar nu exist oare amintiri care s reapar far ca, n
vreun fel, s poat fi puse n raport cu un grup, deoarece
evenimentul pe care-I reproduc a fost perceput de noi atunci
cnd eram singuri, nu aparent, ci cu adevrat singuri, iar
imaginea lui nu se regsete n gndirea vreunui ansamblu de
oameni? i pe care s le rememorm (spontan i de la sine)
plasndu-ne ntr-un punct de vedere care nu poate fi dect al
nostru? Orict de rare ar fi faptele de acest gen, chiar excep
ionale, e de ajuns s se poat atesta cteva pentru a stabili c
memoria colectiv nu explic toate amintirile noastre i c,
poate, ea nu explic singur evocarea unei amintiri oarecare.
La urma urmei, nimic nu dovedete c toate noiunile i
imaginile care intervin n memorie, mprumutate din mediile
sociale din care facem parte, nu acoper, ca un ecran, o
amintire individual, chiar i n cazul n care nu mai este
accesibil. ntrebarea esenial este dac o asemenea amin
tire poate s existe, dac este de conceput. Faptul c s-a
produs, chiar i o singur dat, ar fi suficient pentru a de
monstra c nimic nu o mpiedic s apar n toate cazurile.
La baza oricrei amintiri s-ar afla atunci rememorarea unei
stri de contiin strict individuale, pe care - ca s-o distin
gem de percepii, n care intr attea elemente ale gndirii
sociale - acceptm s o numim intuiie sensibil.
Ne ncearc o anumit ngrijorare spunea dl.
Charles Blondei - vznd c este eliminat, sau aproape, din
amintire orice reflectare a acestei intuiii sensibile care nu
constituie, fr ndoial, ntreaga percepie, dar care este
totui, n mod evident, preambulul indispensabil i condiia
sine qua non ale acesteia... Pentru a nu confunda reconsti
64

Memorie individual i memorie colectiv

tuirea propriului trecut cu cea pe care o putem face pentru


trecutul aproapelui nostru, pentru ca acest trecut posibil din
punct de vedere empiric, logic i social s ne apar identic
cu cel real, trebuie ca, n anumite pri cel puin, el s fie mai
mult dect o reconstituire fcut cu materiale mprumutate
(Revuephilosophique, 1926, p. 296). La rndul su, dl. Deire
Roustan ne scria: Dac v mrginii s spunei: cnd credem
c evocm trecutul, 99% nseamn reconstrucie i 1% evo
care veritabil, acest rest de 1% care se opune explicaiei
dumneavoastr e suficient pentru a ridica din nou ntreaga
problem a pstrrii amintirii. Ori putei evita acest rest?.
E greu s gsim amintiri care s ne trimit la un
moment1 cnd senzaiile noastre nu erau dect reflectarea
obiectelor exterioare, neamestecndu-se cu nici o imagine, cu
nici un gnd prin care s fim legai de oamenii sau grupurile
care ne nconjurau. Nu ne amintim prima copilrie tocmai
fiindc impresiile noastre nu se pot aga de nici un suport,
cci nu devenisem nc fiine sociale. Prima mea amintire spune Stendhal - este c am mucat-o de obraz sau de frunte
pe doamna Pison de Dugalland, vara mea... O i vd, o
femeie de 25 de ani, cu trupul plin i faa rumen... Scena
mi-a rmas clar ntiprit, desigur din cauz c gestul meu fii
socotit pe loc drept o crim de care mi se pomenea ntruna*.
La fel, i amintete cum a nepat cu o surcea un catr, care
l-a trntit la pmnt: nc puin i murea, spuse bunicul,
mi nchipui scena, dar probabil c nu-i o amintire direct,
nu-i dect amintirea imaginii pe care mi-am facut-o despre
aceast ntmplare, foarte demult, pe vremea cnd a nceput

| (V26) n care gndirea noastr era aproape lipsit de orice


con(inut ca o mas tears n momentul n care impresiile noastre
se gseau...
* Stendhal, Viaa lui Henry Brulard, traducere de Modest Morariu,
EPL, Bucureti, 1965, p. 30 (n. tr.).
65

MAURICE HALBWACHS

s-mi fie povestit* (F/e de Henry Brulard, pp. 31 i 5g\


Este cazul multor aa-zise amintiri din copilrie. Prima la
care amcrezut mult timp c pot s ajung este sosirea familiei
mele Ia Paris. Aveam atunci doi ani i jumtate. Urcam pe
trepte seara (apartamentul era la etajul al patrulea), iar noi
copiii, spuneam n gura mare c la Paris lumea st n pod. E
posibil ca unul dintre noi s fi fcut remarca aceasta. Este
ns normal ca prinii notri, amuzai, s-o fi reinut i sj
ne-o fi povestit mai trziu. Mai vd i scara luminat: dar am
vzut-o de multe ori de atunci.
Iat acum un eveniment din copilria lui Benvenuto
Cellini, aa cuml povestete acesta la nceputul memoriilor
sale: Eram n vrst cam de trei ani, iar Andrea Cellini,
bunicul meu, mai tria, avnd ns peste o sut de ani. ntr-o
zi, cu prilejul nlocuirii unei evi de la un rezervor de ap,
ieise de acolo un scorpion mare, pe care ai mei nu-1 vzu
ser i care, cobornd pe pmnt, se ascunsese sub o banc;
l-amvzut i amalergat la el de l-am luat n mn. Era att de
mare nct, n timp ce-1 ineam n mna mea de copil, de o
parte i ieea afar coada, iar de cealalt parte - cei doi
cleti. Se povestete c am alergat, bucuros nevoie-mare, la
bunicul meu, spunndu-i: Iat, bunicule, ce rac frumos
am!. Dndu-i seama c era un scorpion, bunicul a ngheat
de spaim i, cum m iubea nespus de mult, fu ct pe-aci s
cad mort; mngindu-m, mi ceru s-i dau scorpionul, dar
eu, nevoind s-l dau nimnui, ncepui s plng, strngndu-1
tot mai tare n mn. La ipetele mele, sosi alergnd i tata,
care era de asemenea acas i care, mut de uimire, nu mai
tia ce s fac pentru ca acea jivin veninoas s nu m
ucid, cnd zri o pereche de foarfeci. narmndu-se cu ei,
mngindu-m, tata tie coada i cletii scorpionului. Dup
ce trecu primejdia, taic-meu socoti c toat ntmplarea era

Ibidem, p. 55 (n. tr.).


66

Memorie individual i memorie colectiv

un semn de noroc*. Aceast scen, agitat i dramatic, se


desfoar n totalitate n snul familiei. Cnd prinde scor
pionul, copilul nu are nici o clip ideea c este un animal
periculos: e un mic rac, precum cei pe care i-i artaser p
rinii si, lsndu-1 s-i ating ca pe nite jucrii. n realitate,
un element strin, venit din afar, a ptruns n cas, iar buni
cul i tatl reacioneaz fiecare n felul su: plnset de copil,
rugmini i mngieri printeti, anxietate, oroare i explozia
de bucurie care urmeaz: tot attea reacii familiale care
definesc sensul evenimentului. S admitem c biatul i-l
amintete: imaginea este plasat n cadrul familiei, cci era
nc de la nceput cuprins n acesta i nu a ieit deloc din el.
S-l ascultm acum pe dl. Charles Blondei: mi
aduc aminte c, n copilrie, s-a ntmplat odat, cnd
umblam printr-o cas prsit, s cad pn la jumtate, n
mijlocul unei camere ntunecoase, ntr-o groap pe fundul
creia era ap i descopr mai mult sau mai puin uor unde
i cnd s-a petrecut asta, dar intervin aici informaiile, cu
totul secundare fa de amintire. nelegem c amintirea se
prezint ca o imagine care nu era localizat. Aadar nu
gndindu-se mai nti la cas, adic plasndu-se din punctul
de vedere al familiei care locuia acolo, a putut s-i amin
teasc, mai ales c, ne spune domnul Blondei, n-a povestit
acest accident vreunei rude i este sigur c nu s-a mai gndit
la asta de atunci. n acest caz adaug el ,am nevoie s
reconstitui ambiana amintirii mele, nu amintirea nsi. Se
pare, ntr-adevr, c n amintirile de acest gen avem un
contact direct cu trecutul, care precede i condiioneaz
reconstituirea istoric (loc. cit., p. 297). Aceast relatare se
distinge clar de precedenta, mai nti pentru c Benvenuto
Cellini ne indic n primul rnd epoca i locul unde se des
foar scena pe care i-o amintete, ceea ce domnul Blondei
a omis cu totul cnd a povestit despre cderea ntr-o groap
Viaa lui Benvenuto Cellini scris de el nsui, traducere de
tefan Crudu, EPL, Bucureti, 1964, voi. I, pp. 13-14 (n. tr.).

67

MAURICE HALBWACHS

pe jumtate plin cu ap. i tocmai asupra acestui lucru


insista mai sus. Dar poate c nu aceasta este diferena esen
ial dintre ei. Grupul de care copilul, la aceast vrst, este
legat cel mai strns i care l nconjoar mereu este familia.
Or, de aceast dat copilul a ieit de-acolo. Nu numai c
nu-i mai vede prinii, dar s-ar prea c ei nici nu snt
prezeni n mintea sa. In orice caz, nu intervin deloc n
ntmplare, pentru c nu vor fi informai sau nu-i vor acorda
destul importan ca s pstreze amintirea i s i-o
povesteasc mai trziu eroului. Dar asta e suficient pentru ca
s spunem c a fost cu adevrat singur? Noutatea i
intensitatea impresiei, impresie penibil de abandon,
impresie stranie de surpriz n faa unei ntmplri
neateptate, nemaivzute i prin care nu mai trecuse, s
explice faptul c gndirea i-a fost deturnat dinspre prini?
Oare nu cumva, dimpotriv, tocmai pentru c era copil,
adic mai strns prins dect adulii n reeaua de sentimente i
de gnduri domestice, s-a trezit deodat n primejdie? Dar el
se gndea atunci la ai si i nu era singur dect n aparen.
Nici nuconteaz c nu-i amintete epoca i locul determinat
n care se afla i nu se poate sprijini pe un cadru local i
temporal. Gndirea familiei absente furnizeaz cadrul, iar
copilul nu are nevoie, cum spune dl. Blondei, s
reconstituie ambiana amintirii deoarece amintirea se pre
zint n acest mediu. Nu trebuie s ne mire cu nimic faptul
c, pe moment, copilul nu i-a dat seama de asta, c nu a
acordat atenie acestui aspect al gndirii sale, nici c, mai
trziu, adultul care rememoreaz aceast amintire din copi
lrie nu remarc nici el acest lucru. Un curent de gndire
social este de obicei la fel de invizibil ca aerul pe care-l
respirm. Nu-i recunoatem existena, n viaa normal, dect
cnd ne opunem lui, dar un copil care-i strig pe ai si, care
are nevoie de ajutorul lor nu i se opune.
Dl. Blondei ar putea obiecta, pe bun dreptate, c
faptul pe care i-l amintete are o serie de particulariti fra
nici un raport cu vreun aspect al familiei sale. Umblnd

Memorie individual i memorie colectiv

printr-o camer ntunecoas, a czut ntr-o groap pe jum


tate plin cu ap. S admitem c, n acelai timp, s-a speriat
fiindc se simea departe de ai si.,jartea esenial a ntmplrii, n spatele creia tot restul pare s dispar, este aceast
imagine care, n sine, se prezint drept complet desprins de
ambiana domestic. Or, tocmai conservarea acestei imagini
trebuie explicat. Ea se distinge de orice alte circumstane n
care m gseam cnd mi-am dat seama c eram departe de ai
mei, ntorcndu-m spre acelai mediu pentru a cere ajutor i
spre aceeai ambian. Cu alte cuvinte, nu vd cum un
cadru att de general precum familia ar putea s reproduc
un fapt att de particular. Pentru aceste forme care snt
cadrele impuse de societate mai spune dl. Blondei este
necesar i o materie. Dar de ce s nu admitem pur i
simplu c aceast materie chiar exist, format tocmai din
ceea ce, n amintire, nu are legtur cu cadrul, adic din
senzaiile i intuiiile sensibile retrite n acest tablou? Cnd
Tom Degeel a fost abandonat de prinii si n pdure, s-a
gndit, firete, la prini; dar multe alte obiecte i se nfiau:
a mers pe una sau mai multe crri, s-a crat ntr-un copac,
a ntrezrit o lumin, s-a apropiat de o cas izolat1etc. Cum
s se poat rezuma toate acestea ntr-o simpl remarc: s-a
rtcit i nu i-a regsit prinii? Dac ar fi luat-o pe alt drum
i ar fi cunoscut ali oameni, ar fi avut acelai sentiment de
abandon i totui ar fi pstrat cu totul alte amintiri.
Rspunsul nostru e c, atunci cnd un copil se
rtcete n pdure sau ntr-o cas, totul se petrece ca i cum,
prins pn atunci n curentul de gnduri i sentimente care-1
lega de ai si, el se trezete totodat antrenat ntr-un alt
curent, care-1 ndeprteaz de ei. Despre Tom Degeel putem
spune c rmne n grupul familial, cci i are alturi pe fraii
si. Dar el se pune n fruntea lor, i ia n grija sa, i conduce,
adic trece de la statutul de copil la cel de tat, intr n
1(V27) fiecare pas pe care-1 face l ndeprteaz de prini, tot ceea
ce i se ntmpl l rupe de...

cn

MAURICE HALBWACHS

grupul adulilor, rmnnd totui copil. Dar faptul este valabil


i n cazul amintirii evocate de dl. Blondei, care este n,
acelai timp o amintire de copil i una de adult, deoarece
copilul s-a aflat pentru prima oar n situaia unui adult.
Copil fiind, toate gndurile sale erau la nivelul unui copil.
Obinuit s considere obiectele exterioare cu ajutorul noiu
nilor pe care Ie obinuse de la prini si, uimirea i teama sa
provin din dificultatea de a plasa n mica sa lume ceea ce
vedea atunci. Devenea adult n sensul c, ai si nemaifiindu-i
aproape, se gsea n prezena unor obiecte noi i nspimnttoare pentru el, dar care, fr ndoial, nu erau astfel, cel
puin nu n aceeai msur, pentru o persoan matur. Nu a
rmas mult timp n acel coridor ntunecos. Nici nu a luat
contact cu o lume pe care o va redescoperi mai trziu, cnd
va fi mai stpn pe sine. Exist, de altfel, n copilrie multe
momente n care avem de-a face cu altceva dect familia, fie
c ne lovim sau ne rnim n contact cu obiectele, fie c
trebuie s ne adaptm i s ne supunem forei lucrurilor, fie
Ic trecem, inevitabil, printr-o serie ntreag de mici ncercri
jcare ne pregtesc pentru viaa de aduli: este umbra pe care o
[proiecteaz asupra copilriei societatea persoanelor mature,
i chiar mai mult dect o umbr, cci copilul trebuie s-i
asume partea de griji i responsabiliti a cror greutate cade,
de obicei, pe umeri mai puternici dect ai si, iar acum este
inclus, cel puin temporar i printr-o singur latur a sa, n
grupul celor mai n vrst dect el. De aceea se spune
cteodat despre unii oameni c nu au avut copilrie, fiindc
nevoia de a-i ctiga pinea li s-a impus devreme, constrngndu-i s intre n zone ale societii n care oamenii
lupt pentru viaa lor, pe cnd cei mai muli dintre copii nici
nu tiau c aceste zone exist, sau fiindc, n urma unui de
ces, au resimit un gen de suferin rezervat, n general,
adulilor, creia a trebuit s-i fac fa pe acelai plan ca i ei.
Coninutul original al unor asemenea amintiri, care
le detaeaz de toate celelalte, s-ar explica deci prin faptul c
se gsesc la intersecia a dou sau mai multe serii de gnduri,

Memorie individual i memorie colectiv

prin care snt legate de tot attea grupuri diferite. Nu-i de


ajuns s spunem: la intersecia unei serii de gnduri care ne
leag de un grup, aici familia, i a alteia care cuprinde numai
senzaiile provocate de lucruri; totul ar fi din nou pus la
ndoial deoarece aceast imagine a lucrurilor existnd
numai pentru noi, o parte din amintirea noastr nu s-ar spri
jini pe nici o memorie colectiv. Dar un copil se sperie de
ntuneric sau cnd se rtcete ntr-un loc prsit fiindc
populeaz acest spaiu cu dumani imaginari, temndu-se c
va da peste cine tie ce fiine periculoase. Rousseau ne
povestete c, ntr-o sear ntunecat de toamn, doamna
Lambercier i-a dat cheia bisericii i l-a trimis s caute n
stran Biblia pe care o lsaser acolo. Deschiznd ua spune el mi s-a prut c vin din bolt nite zgomote ca
nite glasuri; am simit c mi se cam zdruncin hotrrea
mea roman. Dup ce deschid bine ua, dau s intru, dar de
abia fac civa pai i m opresc. ntunericul adnc ce
domnea n golul cel mare al bisericii m nspimnt, simt c
mi se ridic prul pe cap [...] m ncurc printre bnci, nu-mi
dau seama unde m aflu i, neputnd gsi nici amvonul, nici
ua, m cuprinde o team pe care n-o pot exprima*. Dac
biserica ar fi fost luminat, ar fi vzut c nu era nimeni i nu
s-ar mai fi speriat. Pentru copil, lumea nu este niciodat
lipsit de fiine umane, de influene binefctoare sau
negative. Punctelor (i epocilor) n care aceste influene se
ntlnesc i se intersecteaz le corespund, poate, n tabloul
trecutului su, imagini mai distincte, fiindc un obiect
cruia-i luminm dou laturi, din dou surse diferite, ne
dezvluie mai multe detalii i se impune mai uor ateniei
noastre. (Un membru al unei societi ptrunde n alta, iar
gndurile care-1 leag de fiecare dintre ele se ntlnesc.)

Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educafiune, traducere de


Gheorghe Adamescu, Moldova, Iai, 1998, voi. I, pp. 177-178 (n. tr.).
71

MAURICE HALBWACHS

Am insistat destul asupra amintirilor din copilrie.


Am putea invoca un mare numr de amintiri de adult att de
originale i care se prezint att de unitare nct par s reziste
oricrei descompuneri. Dar i n aceste exemple am putea s
evideniem aceeai iluzie. Un membru al unui grup a intrat,
n acelai timp, n alt grup; gndurile care-1 leag de ambele
se ntlnesc deodat n mintea Iui; ipotetic, el este singurul
care-i d seama de acest contrast. Cum s nu cread c n
sine nsui se produce o impresie fr echivalent cu ceea ce
pot simi ceilali membri ai celor dou grupuri, dac ntre el
i acetia nu exist alte puncte de contact? Aceast amintire
este cuprins, simultan, n dou cadre; dar unul dintre aceste
cadre l mpiedic s-l vad pe cellalt i invers: i fixeaz
atenia asupra punctului de ntlnire al acestora, far s le
poat percepe n ntregime. Astfel, cnd cutm pe cer dou
stele care fac parte din constelaii diferite, satisfcui c am
trasat ntre ele o linie imaginar, ne nchipuim c simpla
aliniere le confer un soi de unitate; totui fiecare dintre ele
Leste doar un element dintr-un grup, i am putut s le gsim
' pentru c, n acel moment, nici una dintre constelaii nu era
Fascuns de nori. La fel, deoarece dou gnduri, apropiate i
contrastante ntre ele, par s se ntreasc reciproc, credem
c formeaz un tot care exist ca atare, independent de
ansamblurile din care au fost extrase, i nu ne dm seama c,
n realitate, lum n considerare dou grupuri, dar pe fiecare
dinpunctul de vedere al celuilalt.
S revenim la presupunerea pe care am prezentat-o
mai nainte. Am cltorit alturi de persoane pe care le
cunoscusem de puin timp i pe care nu aveam s le mai vd
dect la intervale ndeprtate. Toi cltoream de plcere.
Dar eu nu prea vorbeam i nu-i ascultam deloc. Aveam
mintea plin de gnduri i imagini care nu i-ar fi putut inte
resa pe ceilali i despre care ei nu tiau nimic, fiindc se
refereau la prinii i prietenii mei, de care m ndeprtam
momentan. Astfel, oamenii pe care-i iubeam, care aveau
aceleai interese ca i mine, o ntreag comunitate de care

Memorie individual i memorie colectiv

eram strns legat era introdus, fr s-o tie, ntr-un mediu,


amestecat cu evenimente, asociat cu peisaje care-i erau
complet strine sau indiferente. S lum acum n discuie
impresia noastr. Ea se explic, fr ndoial, prin ceea ce se
afla n centrul vieii noastre afective sau intelectuale. ns ea
s-a desfurat ntr-un cadru temporal i spaial i n circum
stane puse n umbr de preocuprile noastre, dar care, la
rndul lor, i modificau cursul i aspectul: precum casele
construite la poalele unui monument antic, dar care nu au
aceeai vechime. Cnd ne amintim aceast cltorie, nu
privim, bineneles, din acelai punct de vedere ca i nso
itorii notri, pentru c ea se rezum, n ochii notri, printr-o
serie de impresii care fuseser numai ale noastre. Dar nu
putem spune nici c privim numai din punctul de vedere al
prinilor, al prietenilor, al autorilor preferai, a cror amin
tire ne nsoea. Cnd mergem pe un drum de munte, alturi
de oameni cu un anumit aspect fizic i un anumit caracter,
amestecndu-ne distrai n conversaia lor, impresiile care se
succed n noi nine snt tot attea moduri particulare,
originale, noi de a ni-i reprezenta pe cei dragi i legturile
care ne unesc cu ei. Dar, n alt sens, aceste impresii, tocmai
pentru c snt noi i conin numeroase elemente strine de
cursul anterior i de partea cea mai intim a gndurilor
noastre actuale, snt strine i fa de grupurile de care
sntem legai cel mai strns. Ele le exprim pe acestea, dar, n
acelai timp, nu le exprim astfel dect cu condiia s nu fie
prezente material, fiindc toate obiectele pe care le vedem,
toate persoanele pe care le auzim ne atrag atenia numai n
msura n care ne fac s resimim absena celor dinti. Acest
punct de vedere, care nu este nici al actualilor nsoitori, nici
pe deplin i exclusiv al prietenilor de ieri i de mine, cum
oare s nu-1 desprindem de unii i de alii pentru a ni-1
atribui? Nu e adevrat c, atunci cnd evocm aceast
impresie, ceea ce ne frapeaz ine de partea din ea care nu se
explic prin raporturile noastre cu un grup sau altul, care
contrasteaz cu gndirea i experiena lor? tiu c ea n-ar

MAURICE HALBWACHS
putea fi mprtit, nici mcar ghicit de nsoitorii mei.
Mai tiu i c, sub aceast form i n acest cadru, era
imposibil s-mi fi fost sugerat de prieteni sau prini la care
m gndeam n momentul Ia care trimite acum memoria mea.
Nu este acesta un rest de impresie independent att de
gndirea ct i de memoria ambelor grupuri i care nu exist
dect pentru mine?
n prim-planul memoriei unui grup se disting amin
tirile evenimentelor i experienelor care privesc un numr
ct mai mare de membri i care rezult fie din viaa proprie,
fie din raporturile cu grupurile apropiate, cu care de cele mai
multe ori este n contact. Cele care-i privesc pe foarte puini
membri sau uneori pe unul singur, chiar dac snt cuprinse n
memoria grupului prin faptul c, mcar parial, s-au produs
n limitele acestuia, trec n planul secund. Dou fiine se pot
simi strns legate una de alta i i pot pune n comun toate
gndurile. Dac, n anumite momente, ele triesc n medii
diferite, dei i pot comunica detaliat, prin scrisori,
descrieri, relatri, circumstanele n care s-au aflat atunci
cnd nu mai erau n contact, ar trebui s se identifice una cu
alta pentru ca tot ceea ce, n experienele lor, i era strin
unei sau alteia s fie absorbit n gndirea lor comun. Cnd
domnioara de Lespinasse i scrie contelui de Guibert*, l
poate face s neleag ceea ce simte departe de el, dar n
societi i medii mondene pe care el le cunoate, fiind i el
legat de acestea. El i-o poate nchipui pe iubita sa, dup
cum i ea se poate nchipui pe sine, din punctul de vedere al
acestor brbai i femei care nu tiu nimic despre viaa ei
romanioas, dar i din punctul de vedere al grupului ascuns
' Julie de Lespinasse (1732 -1776 ), femeie de litere francez, al
crei salon era frecventat de ilutri oameni de cultur ai epocii,
printre care d Alembert. Corespondena sa cu Jacques-AntoineHippolyte, conte de Guibert (17 4 3-17 9 0 ; viitor membru al
Academiei Franceze), cu care a avut o relaie amoroas, a fost
publicat n volum.
74

Memorie individual i memorie colectiv

i nchis pe care-1 alctuiesc mpreun. Totui el este de


parte, iar n societatea pe care ea o frecventeaz se pot pro
duce, fr tirea lui, multe schimbri despre care scrisorile
nu-i ofer o idee suficient, nct anumite dispoziii ale ei n
prezena acestor medii mondene i snt i i vor rmne
ntotdeauna strine: faptul c o iubete att de mult nu este
suficient ca s le ghiceasc.
Un grup intr, n general, n raport cu altele. Multe
evenimente rezult din asemenea contacte, precum i multe
noiuni care nu au alt origine. Uneori aceste contacte snt
permanente sau, n orice caz, se repet destul de des i
continu pentru o durat destul de lung. De exemplu, cnd o
familie triete mult timp n acelai ora sau n vecintatea
acelorai prieteni, oraul i familia, prietenii i familia
constituie un fel de societi complexe. Iau atunci natere
amintiri, cuprinse n cadrele de gndire comune membrilor
din cele dou grupuri. Pentru a recunoate o amintire de
acest gen, trebuie s faci parte simultan din ambele grupuri.
Condiia este ndeplinit, un timp, de o parte dintre locuitorii
oraului, de o parte dintre membrii familiei, dar nu n aceeai
msur, n diferitele momente, dup cum interesele lor au
legtur cu oraul sau cu familia. De altfel, e de ajuns ca unii
membri ai familiei s prseasc oraul ca s triasc n alt
parte pentru a le fi mai puin uor s-i aminteasc lucruri pe
care le reineau numai pentru c erau prini simultan n dou
curente de memorie colectiv convergente, n timp ce acum
suport aproape exclusiv aciunea unuia dintre acestea. De
altfel, dat fiind c numai o parte a membrilor unui grup snt
cuprini n cellalt i invers, fiecare dintre aceste dou
influene colective este mai slab dect dac s-ar exercita
singur. Nu grupul n totalitate, familia, de exemplu, ci
numai o fraciune poate s-l ajute pe un membru s reme
moreze acest gen de amintiri. Trebuie s existe sau s fie
create condiiile pentru a permite celor dou influene s-i
combine aciunea ct mai eficient, pentru ca amintirea s
reapar i s fie recunoscut. Astfel nct ea pare mai puin
75

MAURICE HALBWACHS

familiar, percepem mai puin clar factorii colectivi care o


determin i avem iluzia c se afl mai puin dect celelalte
sub puterea voinei noastre.
[Nu este ns ntru totul o iluzie. Nu vom regsi
ntotdeauna amintirile pe care le cutm, fiindc trebuie s
ateptm circumstanele pe care voina noastr nu le
controleaz n ntregime - care s le trezeasc i s ni Ie
reprezinte. n aceast privin, nimic nu e mai surprinztor
dect recunoaterea unui chip sau a unui loc atunci cnd revin;
n cmpul nostru de percepie. Nu ne-am mai gndit deloc la
ele de cnd le-am vzut prima dat i avem, poate, impresia
c, oricte eforturi de memorie am fi icut, ne-ar fi fost
imposibil s le reconstituim. Totui nu ne nelm: recu
noatem locul respectiv i ne amintim totodat starea de
spirit n care eram cnd l-am vzut; se pare c amintirea a
rmas acolo, agat de faadele caselor, ateptnd de-a
lungul aleii, pe rmul golfului, pe aceast stnc n form de
jil s trecem din nou pe acolo, ca s ne rein n trecere i
I s-i redobndeasc n memoria noastr locul care, altfel, ar
[ fi rmas mereu neocupat.
Putemadmite c dac n-am regsit niciodat aceast
! amintire nseamn c n-am revenit niciodat n acel loc. Cu
alte cuvinte, pentru ca noi s ne gndim din nou Ia ea,
condiia necesar pare a fi o serie de percepii pe care nu le
putem retri dect facnd din nou acelai drum, nct s ne
gsim n faa acelorai case, a aceleiai stnci etc. Sntem
aadar aproape siguri c nu ne nelm cnd spunem: nu
m-am mai gndit niciodat la asta fiindc n-am putut, prin
memorie i reflecie, s regrupez toate imaginile, att de
diverse i nuanate, i s reconstitui acea combinaie unic i
precis de impresii sensibile, singura care mi-ar putea
orienta mintea exact spre aceast amintire. Aadar nu ne-am
mai gndit. Dac amintirea reapare, ea rezult nu dintr-o
alturare de reflecii, ci dintr-o apropiere a percepiilor deter
minat de ordinea n care se nfieaz anumite obiecte
sensibile i care rezult, la rndul ei, din poziia lor spaial.

Memorie individual i memorie colectiv

Dar, spre deosebire de reflecii sau idei, simplele percepii se


limiteaz s reproduc obiectele exterioare, nu conin nimic
altceva dect aceste obiecte i nu ne pot conduce dincolo de
ele. De unde credina (trebuie s admitem) c ele au folosit
numai pentru a ne crea o anumit dispoziie corporal i
sensibil favorabil reapariiei amintirii. Presupunem atunci
c amintirea, care nu a fost reconstruit, ci evocat, se gsea,
probabil, n mintea noastr. Totui singurul mijloc de a
umple aceast lacun a memoriei este s revenim n acel loc,
s deschidem ochii. Ne mirm regsind o asemenea amin
tire, dar, dup un moment de reflecie, ne-am putea mira i
c nu am evocat-o mai devreme: identificm, n labirintul
gndurilor noastre, mai multe ci care ne-ar fi putut conduce
la ea. Locul i obiectele ne-au readus o amintire. Dar tim c
pe ele le putem evoca far s le revedem sau chiar fr s
revedem mediul lor. Nu ne lipsea puterea de a ne gndi din
nou la ele, ci de a ne gndi att de intens nct s rememorm
toate detaliile. Cnd ncercm s demonstrm o teorem,
uitat n prezent, mintea noastr se angajeaz pe mai multe
ci i, cum nici una nu o duce la rezultat, face referire la
cartea pe care am avut-o altdat n mini. n prezent, doar
demonstraia nu ne-o amintim, ns vedem c printr-una
dintre metodele ncercate mintea noastr se apropiase de
aceasta: am abandonat prea devreme aceast pist. Simim
c, printr-un efort prelungit de atenie i fr ajutorul crii,
am fi putut reface n gnd acel drum, care ar fi dus la
demons-traie. La fel, amintirea, legat de imaginea spaiului
res-pectiv, dar cuprins totodat n toate succesiunile de
imagini i gnduri (care se intersecteaz aici) care ne-au
condus odinioar n acel loc, n-ar fi fost cu totul imposibil de
regsit: ne-a lipsit fora ateniei i a refleciei; era ns de
ajuns s urmrim mai adnc una dintre seriile de amintiri
care ne-ar fi condus, n gnd, acolo unde fusesem n trecut i
pe unde hazardul a fcut s trecem din nou.
Poate c nu este dect o alt iluzie, dar care ridic o
problem nou. Dac avem sentimentul c am fi putut
77

MAURICE HALBWACHS

ajunge Ia aceast amintire pe alte ci nseamn c aceste ci


exist, chiar dac n-am fost n stare s le urmm pn la
capt, adic pn la amintire. S examinm ce se ntmplj
cnd, revenii n acelai Ioc i n faa acelorai obiecte, le
recunoatem. E vorba aici de acel gen de recunoatere pe
care dl. Bergson o numete recunoatere prin imagini, distingnd-o net de ceea ce numete recunoatere prin micri,
Aceasta din urm ar trimite la sentimentul de familiaritate pe
care-1 ncercmcnd un obiect vzut sau evocat determin n
corpul nostru aceleai micri de reacie ca atunci cnd l-am
vzut prima oar.
Recunoaterea prin imagini, dimpotriv, nseamn
relaionarea imaginii (percepute sau evocate) unui obiect cu
alte imagini, formnd mpreun un ansamblu sau un tablou;
nseamn regsirea legturilor acestui obiect cu alte obiecte,
carepot fi i gnduri sau sentimente. Nu vom pune, deocamdat,
ntrebarea dac ntre aceste dou moduri de recunoatere
exist o diferen de natur sau una de grad. Remarcm doar
c, n cazul de fa, amintirea corespunde unui eveniment
ndeprtat n timp, unui moment din trecutul nostru. Este
tocmai ceea ce dl. Bergson numete recunoatere n imagine
sau sentiment de dej-vu. De exemplu, ajung ntr-o gar n
care am intrat ca s atept un tren, o singur dat, cu muli
ani n urm, la care nu m-am mai gndit de atunci i al crei
aspect nu s-a schimbat. Pot spune, cnd recunosc aceast
gar, c n mintea mea exist dou imagini care se suprapun,
una a tabloului pe care-1 am n faa ochilor, alta a tabloului
vzut odinioar: o percepie i o amintire? Dar, dac m
opresc la simplele obiecte, cum s se mai disting imaginile?
Exist una singur, pe care o am n faa ochilor, nu mai
trebuie s-o reconstruiesc, fiindc e chiar acolo. Dac totui o
detaez dintre toate celelalte, recunoscnd-o, e pentru c ea
mi apare ca locul unde au luat natere mai multe serii de
gnduri care acum mi trec prin minte, dintre care unele m
leag de grupurile din afara oraului, din care fceam parte,
la care m gndeam atunci cnd ateptam pe peronul grii >
78

Memorie individual i memorie colectiv

de care snt nc legat, fiindc pot s privesc din punctul lor


de vedere, iar cellalt grup este al celor care locuiesc sau trec
prin acest ora, iar eu fac parte din el astzi, temporar, la fel
ca atunci, n trecut. Aceste dou curente de gndire nu s-au
intersectat niciodat dect n mintea mea, n acest loc: nu
m-am mai gndit de atunci la ambele simultan i de aceea
abia cnd am trecut din nou prin acest loc, care a fost
singurul lor punct de intersecie, s-a restabilit contactul,
adic a reaprut amintirea mea.
La fel se ntmpl cnd privim portretele unor
prieteni pe care nu i-am vzut de mult. Pstrm o amintire
despre trsturile lor, dar o amintire vag. I-am ntlnit n
circumstane diferite, n medii diverse, iar chipul lor nu era
exact acelai cnd l plasam ntr-un ansamblu sau altul. Un
chip nu este numai o imagine vizual. Detaliile, expresiile
fizionomiei pot fi interpretate n multe feluri, n funcie de
ambiana n care ne apar, precum i de direcia gndirii
noastre ntr-un moment sau altul. De aceea, dac nu l-am
vzut pe un prieten de mult timp, pstrm despre chipul lui
mai multe amintiri pariale, incomplete, schematice, pe care
ar trebui s le apropiem, s le alturm i s le suprapunem
una peste alta pentru a-i putea redescoperi imaginea. Ar
trebui s ni-1 reprezentm simultan din punctul de vedere al
tuturor mediilor n care l-am ntlnit. Dar acestea snt prea
numeroase sau prea diferite, iar n memoria fiecruia
trsturile prietenului nostru ocup un loc prea redus ca s
reuim acest lucru far mari dificulti. Ar trebui s-l reve
dem personal pentru ca toate amintirile s convearg; de
aceea, cnd privim un timp portretul unui prieten, fiecare
trstur a chipului este asemenea unui punct de perspectiv
de unde identificm mediile n care l-am vzut, nct avem
impresia c ne regsim, n acelai timp, n mai multe grupuri
diferite. Nu este ns o iluzie. Trebuie ca aceste grupuri s
fie prezente, fiindc aceste imagini incomplete erau cu
prinse n fiecare dintre ele, iar imaginea nu poate s evoce
grupul, dup cum partea nu poate s ne redea ntregul.
79

MAURICE HALBWACHS
Acestea snt cazurile-limit. Dar adesea mediile sociale
umane intr n raport pentru un timp prea scurt, cu o
intensitate prea sczut i prea rar, nct un asemenea
eveniment i amintirea care-I reproduce nu ni se mai par
familiare. Cu ct grupurile care intr astfel n contact snt mai
ndeprtate sau cu ct snt mai numeroase, cu att scade
influena fiecruia. Este aadar normal s nu o remarcm i
s nu identificm mediile sociale din care provin aciunile,
nct amintirea, odat reaprut, ni se pare lipsit de orice
legtur cu alte memorii dect a noastr. n fine, dat fiind c,
pentru a evoca anumite amintiri, trebuie s ne plasm
simultan n grupuri care nu au ntre ele dect raporturi rare i
accidentale sau n numeroase medii colective, se poate spune
c nu reuim dect n mod excepional i ca rezultat al
ntlnirilor, pe care avem toate motivele s le punem pe
seama hazardului, cci nu le-am cutat intenionat. De aceea
ni se pare c n-am fi putut s le rememorm i c reapariia
lor se explic prin jocul invizibil al forelor psihologice
incontiente. Nu e ns nimic misterios. Cauzele care de
termin rememorarea acestor amintiri nu depind de noi sau
numai de noi, i asta nu fiindc snt incontiente, ci fiindc
snt, n parte, n exterior, iar noi exercitm asupra fiecreia o
influen redus. Cum s ne amintim un eveniment care s-a
produs n singurul punct de intersectare a dou grupuri din
care am fcut parte simultan o singur dat i ntre care nu
au mai existat alte raporturi? Cum s ne amintim o impresie
provocat de o convergen de influene sociale att de nu
meroase, nct niciodat nu se va mai repeta? n ambele
cazuri, voina noastr este neputincioas, iar probabilitatea
unei astfel de rentoarceri este att de mic nct echivaleaz,
practic, cu imposibilul. Aceasta este limita de care ne apro
piem pe msur ce se complic i se multiplic datele sociale
care intr n amintirile noastre.
E adevrat c, n fiecare contiin individual, ima
ginile i gndurile rezultate din diversele medii prin care
trecem se succed dup o ordine original, i fiecare dintre
80

Memorie individual i memorie colectiv


noi are, n a c e st se n s, p ro p r ia isto rie . n a c e s t ir d e stri,
d ac fiecare, lu a t se p a ra t, are le g tu r c u unul sa u m ai
multe m edii, a l c r o r p u n c t d e n tln ire l se m n a le a z ,
su ccesiu n ea lo r n u s e e x p lic p rin v reu n u l din a c e s te m ed ii.
E a ni se prezin t c a o s e r ie u n ic n c a t e g o r ia sa . C a u rm are,
ni se pare c a c e s te st ri sn t le g a te n tre e le n co n tiin a
noastr. D u p c e a u intrat n a c e a s t su it in tern i i-a u
ocupat locul, e le s e o r g a n iz e a z n tr-un a n sa m b lu att d e b in e
legat nct ne n c h ip u im c fie c a r e d e c u rg e d in p re ce d e n te le
i conine g e rm e n e le u r m to a re lo r. M a i m u lt, o sta re d e v in e
un punct d e p e r sp e c tiv a s u p r a tu tu ro r c e lo rla lte , c a i cu m
i-ar trage din e le i n u m a i d in e le n tr e a g a su b sta n . C n d
m e-m oria e v o c u n a s a u m a i m u lte pri a le a c e s te i se rii,
oare a ce ste st ri n u r e a p a r f iin d c sn t e v o c a te d e c tre alte
stri care au fo s t i a u r m a s , n m in te a n o a str , n le g tu r
cu cele d in ti? In te rv in e a tu n c i e x c lu s iv le g tu r a in tern sau
sub iectiv , c u m sp u n f ilo z o f ii. C n d intuiia se n sib il - i
toate elem en tele r a io n a le i a f e c tiv e le g a te d e e a -

s-a

produs pentru p r im a o a r , e a s e e x p lic a , am sp u n e n o i, prin


m ediu i, to to d at , p rin o r g a n is m u l n o stru , a f la t n ra p o rt cu
m ediul. D ar, o d a t t r a n s fo r m a t n im a g in e , e a s - a d e sp rin s
d e acestea. D in a c e l m o m e n t, n u m a i a r e r o st s c u t m n
exterior c a u z e le r e a p a r iie i s a l e ; c o e r e n a a m in tirilo r se b a
ze a z pe u n itate a in te rn a c o n tiin e i. D a r a c e a s t a d in u rm
este in d epen d en t d e lu m e a e x t e r io a r i d e m e d iile p e care
le trav ersm . N u c o n te s t m

c to tu l p a re s tre a c prin

raportarea la d a te le a a - n u m ite i o b s e r v a iii in te rio a re ; sn tem


n s, aic i, v ic tim e le u n e i ilu z ii d e s tu l d e fir e ti. C u m am m ai
sp u s, n m su ra n c a r e o s u p o r t m d o c il, n ic i n u sim im in
fluena m e d iu lu i s o c ia l. n s c h im b , a c e a s t a s e m a n ife st
atunci cn d n n o i s e n fru n t d o u m e d ii. C n d m a i m ulte
curente s o c ia le s e in te r s e c te a z i s e c io c n e s c n c o n tiin a
noastr, s e p ro d u c s t r ile p e c a r e le n u m im in tu iii se n sib ile
i care iau fo rm a s t r ilo r in d iv id u a le fiin d c nu s e ra p o rte a z
n ntregim e la n ic i u n u l d in tre m e d ii, i a tu n c i le ra p o rt m la
noi n in e. E le i t r a g to tu i fo r a i in te n sita te a d in ac iu n ile
81

MAURICE HALBWACHS

conjugate care se exercit asupra noastr. Ne vom da seama


de asta dac le vom analiza i Ie vom urmri pn la rd
cinile lor. De obicei, nu ne intereseaz s le gsim cauzele,
ntreaga noastr atenie se concentreaz asupra strilor
propriu-zise, asupra contrastului dintre vivacitatea lor i ba
nalitatea impresiilor sau gndurilor anterioare, asupra bog
iei pe care ne-o dezvluie deodat n eul nostru, cci repre
zint o combinaie original de elemente cu diverse origini.
La fel de adevrat este i c acesat combinaie sau legtur
se explic nu prin spontaneitatea noastr intern, ci prin
ntlnirea, n noi, a unor curente care au o realitate obiectiv
n exterior. Chiar aceast ntlnire este un fapt obiectiv, nu
un simplujoc de imagini, ci conjunctura efectiv realizat de
reprezentrile i sentimentele obiective care snt obiecte ale
naturii, observabile din afar ca i lucrurile materiale. Astfel,
intuiia sensibil i legtura pe care o stabilete ea, pe
moment, n contiina noastr se explic prin legtura care
exist sau care se stabilete ntre obiecte, n exterior.
S naintmacum n timp. Intuiia sensibil a ncetat
s existe i, n acest sens, ea aparine trecutului. Cum ar
putea fi altfel din moment ce influenele exterioare, care o
determinau prinntlnirea lor, nu se mai ntlnesc? Mai exact,
ea poate conserva o realitate virtual numai n msura n
care ne-amregsi n aceleai condiii sociale complexe care
i-au dat natere altdat. Desigur, trecnd prin aceast stare,
sntemoarecumtransformai, astfel nct, cnd ea va reaprea
(dac va reaprea vreodat), o vom recunoate. Am rmas,
printr-o latur a noastr, n contact cu forele care au pro
dus-o i, chiar dup ce acestea nu mai snt prezente material,
simimc, dac facem efortul necesar, dac urcm destul de
sus pe un curent de gndire colectiv n care sntem nc
antrenai, este posibil s-o regsim. Cnd recunoatem starea,
tim ce ne lipsea ca s-o evocm: puterea de reflecie nece
sar pentrua o descoperi ntr-un mediu la care mintea noastr,
mcar parial, are nc acces. Spunem c rememorarea anu
mitor amintiri nu depinde de voina noastr pentru c voina
82

Memorie individual i memorie colectiv

noastr nu este, de fapt, destul de puternic. Dar amintirea


exist n afara noastr, mprit poate ntre mai multe medii.
Dac o recunoatem, cnd reapare pe neateptate, recu
noatem de fapt forele care o fac s reapar i cu care am
fost ntr-un contact nentrerupt. Atunci intuiia sensibil se
recreeaz, ns n acel interval, dac ne referim numai la noi
nine i la organismul nostru psihofizic, ea ncetase s existe.
Intuiia sensibil este mereu n prezent. Nu putem
deci s presupunem c ea ar fi capabil s se recreeze sin
gur, spontan, ca i cum ar fi supravieuit n noi ca o fanto
m gata s se rencarneze: transportat, imaginar, n trecut,
ea nu mai nseamn nimic. Explicm totui astfel, cel puin
n unele cazuri, faptul c ea reapare pentru c, neputnd s
identificm cauzele exterioare care i-au dat natere, nu
putem dect s le cutm n noi nine. Asta nelegem cnd
spunem c o imagine o evoc pe alta sau c o amintire
trimite la alt amintire. Nu e ns dect o iluzie. Percepiile
noastre asupra lumii exterioare se succed n ordinea succe
siunii faptelor i fenomenelor materiale. Ordinea naturii
ptrunde n spiritul nostru i regleaz cursul strilor sale.
Cum s-ar putea altfel, dac reprezentrile noastre snt doar
reflectri ale lucrurilor? O reflectare nu se explic printr-o
reflectare anterioar, ci prin lucrul care a produs-o chiar n
acel moment. S presupunem acum c evocm, cu ochii
nchii, o serie de imagini succesive. Legtura dintre ele se
explic tot prin nlnuirea cauzal a fenomenelor naturale, i
nu printr-o atracie spontan i reciproc ntre strile de
contiin puse astfel n relaie. Dac-mi reprezint aspectul
unei ri prin care am mers pe jos n mai multe direcii,
dispunerea ncperilor ntr-o cas, a mobilelor dintr-o ca
mer n care am locuit, diversitatea i legtura amintirilor pe
care le evoc rezult chiar din diversitatea i legtura obiecte
lor sau a grupului de obiecte. Cu alte cuvinte, n seria strilor
pe care le deruleaz memoria mea disting prile, nu dup
durata mea intern i momentele crora le-au corespuns, ci
dup diviziunile din realitate: diviziuni obiective, cele pe

MAURICE HALBWACHS

care percepia curent sau colectiv le introduce sau le 1


cunoate n natur i care snt fondate pe raporturile natural I
dintre lucruri. Aceste diviziuni i seciuni care mpart seria
n imagini distincte ajut i la reconstituirea ei, ca i cumI
fiecare stare ar tinde s se insereze n conturul strii pre.
cedente sau urmtoare, ca i cum punctul de diviziune ar
marca totodat i o legtur. (De vreme ce separarea ima. I
ginilor se realizez dup diviziuni naturale, i regruparea lor i
se conformeaz raporturilor naturale.) Diviziunile i leg.
turile corespund unei logici spaiale sau materiale, i pj
aceast logic se sprijin memoria percepiilor. Coeziunea
acestei memorii depinde de amintirile coerente evocate de
ea, aa cum snt fenomenele (obiective) din exterior. Dartot
cauzalitatea natural stabilete legtura dintre lucruri i
gndurile pe care aceastea le provoac. (Se va spune c
aceast concepie explic faptul c amintirile nu snt legate
una de alta direct, prin raporturi de contiguitate, ci doar
fiindc obiectele corespondente snt legate ele nsele prin
raporturi de cauzalitate, independent de activitatea propriea
memoriei. E totui greu de admis c o stare de contiino
recreeaz pe alta din simplul motiv c ele s-au succedat n
timp sau au fost apropiate n spaiu.) De altfel, ceea ce
numim aici cauzalitate natural nu desemneaz dect repre
zentarea pe care ne-o facem n societatea care ne nconjoar.
Legile naturale nu se gsesc n lucruri, ci n gndirea colec
tiv, care examineaz lucrurile i, n felul su, explic
relaiile dintre ele. (Vom nelege astfel mai bine c repre
zentarea lucrurilor evocate de memoria individual nu este
dect o modalitate de a contientiza reprezentarea colectiva
acelorai lucruri.) Exist, cu alte cuvinte, o logic a percep
iei care se impune grupului i care-1 ajut s neleag i si
armonizeze toate (impresiile) noiunile provenite din lumea
exterioar: logic geografic, topografic, fizic, care nueste
altceva dect ordinea introdus de grupul nostru n reprezen
tarea lucrurilor din spaiu (aceasta determinnd logica sociali
i raporturile). De fiecare dat cnd percepem ceva, ne con

Memorie individual i memorie colectiv

formmacestei logici; stabilim legturile dintre obiecte dup


logica prezentat i impus nou de ctre societate. Dar tot
aceast logic i aceste legi explic i faptul c amintirile
deruleaz n mintea noastr aceeai suit de legturi, cci,
chiar cnd nu mai sntem n contact material cu obiectele,
gsim n cadrele gndirii colective mijloacele de a evoca
niruirea acestora; ne-am da seama cu uurin cnd avem
de-a face cu percepii din lumea material dac logica
social n-ar fi, n acest domeniu, att de riguroas i consoli
dat prin universalitatea sa. Legile naturale se impun tuturor
societilor, cel puin n principiu, i, n fapt, tuturor celor
din care facem sau am putea face parte. De aceea ne
convingem repede c aceste legi ne snt impuse nu fiindc
snt admise n grupul nostru, ci fiindc sntem n contact cu
lucrurile materiale. n realitate, percepia rezult dintr-o
educaie ndelungat i dintr-o disciplin (social) nentre
rupt; dat fiind c lucrurile nu pot ptrunde n mintea noastr
i c nu putem explica prin forele i raporturile din lumea
inert legtura dintre strile de contiin care snt amintirile
noastre, sntem obligai s imaginm un principiu de atracie
ntre imagini, precum principiul de asociere prin contiguitate
n timp i spaiu. Dar, privind mai ndeaproape, asta nseam
n c succesiunea este explicat prin ea nsi; apariia lui
A dup B (n prezent) se explic prin apariia lui A dup B
(n trecut). Este o simpl constatare. Nu observm c, dac
A i-a urmat altdat lui B, acest fapt nu este suficient n sine,
fiind abstras dintr-un ntreg ansamblu de influene exterioare
care constituiau adevrata cauz. Trebuie ca, dac faptul se
reproduce n prezent, el s se explice prin aceleai cauze,
care s acioneze i acum. (Acelai rol l are i asemnarea:
ne gndim la o similitudine ntre dou obiecte.) Nu se poate
explica nimic dac nu se arat c aceast contiguitate dintre
obiecte rezult dintr-o legtur cauzal. Dar atunci trebuie s
adoptm punctul de vedere al unei gndiri colective, singura
capabil s formuleze, n orice moment, un asemenea raport
de cauzalitate (n termeni general valabili) pentru lucrurile

MAURICE HALBWACHS

care in de domeniul experienei sale. Acest punct de vedere


este cel al naturii (n sensul pe care l-am precizat), adic al
obiectelor aa cum snt ele cunoscute de grup. Orice reme
morare a unei serii de amintiri raportate la lumea exterioar
se explic aadar prin legile percepiei colective.
Dar acelai lucru se poate spune despre toate amin*
tirile, indiferent dac ele privesc cuvintele schimbate ntr-o
conversaie, istoria relaiilor noastre cu o persoan ori alta
sau chiar refleciile, strile afective prin care am trecut n
timpul unei plimbri sau al unui voiaj. De data aceasta me
moria percepiilor nu are dect o intervenie secundar. Nue
de ajuns s revedem n gnd aceleai locuri ca s putem
reconstitui suitele de reflecii i de sentimente care s-au
derulat, far ndoial, n acelai cadru spaial, dar care sntcu
totul altceva dect imagini ale lumii exterioare. Totui, chiar
i n acest caz, dac examinm coninutul acestor serii de
gnduri, vedem c ntre diferitele stri cuprinse nu exist
delimitri arbitrare. Fiecare este ca un obiect cu o anumit
unitate i contururi destul de definite: o persoan, un eveni
ment, o idee, un sentiment la care am ajuns s ne gndim
fiindc am traversat, efectiv sau imaginar, unul sau mai
multe medii sociale n contiina crora aceste reprezentri
aveau i i-au pstrat (cel puin un timp) un loc bine definit,
o realitate substanial. De asemenea, faptul c aceste
gnduri au ptruns n contiina noastr individual, ntr-un
anumit moment i ntr-o anumit ordine, se explic prin
raporturile care existau ntre ele ntr-un mediu, precum i
prin raporturile stabilite ntre diferitele medii din care
fceam parte simultan i succesiv i de la care, tot simultan
i succesiv, am preluat i altele. Raionnd aici ca i nainte,
vom spune c, dat fiind c strile i succesiunea lor se
explicau, la momentul producerii, prin raporturile (care nu
pot fi dect de cauzalitate) dintre diferitele elemente ale unui
mediu social sau dintre mai multe medii sociale, condiia
necesar pentru a le evoca prin memorie i a le reproduce n
aceeai ordine este s ne regsim (mcar n gnd) n acelai

Memorie individual i memorie colectiv

mediu. Aceleai medii exercit asupra noastr aproximativ


acelai gen de aciune. Cum s-ar explica altfel legturile prin
care unele le readuc pe celelalte n vizorul contiinei? Deta
ate de mediile care le nglobau i le asigurau coerena, care
le ineau apropiate unul de altul, subzistnd n mintea
noastr, dup cum se presupune, ca fragmente izolate care
nu gsesc n noul mediu constituit de contiina noastr sau,
mai degrab, n incontient nici un principiu nou de unitate,
cum ar putea aceste gnduri s rmn ntr-un raport durabil?
Ele nu erau reunite, pe moment, dect de presiunea exercitat
din exterior. Ceea ce numim sentimentul de unitate al eului considerat uneori un principiu original de coeziune a strilor
- nu este, n fond, dect contientizarea din fiecare clip a
faptului c aparinem n acelai timp mai multor medii: dar
ea nu exist dect n prezent. Cum ar putea s subziste pentru
strile ndeprtate n trecut fr presiunea mediilor sociale?
i aici, o serie de amintiri este bine legat numai datorit
faptului c putem s privim din nou din punctul de vedere al
grupului sau grupurilor n gndirea crora aceste stri au fost
i au rmas n raport, n msura n care depinde de noi s
trecem de la un grup la altul n aceeai ordine care a deter
minat altdat formarea, n mintea noastr, a unei asemenea
serii de reflecii i de stri afective. Se constat c, n acest
caz, mai mult ca atunci cnd memoria evoc doar ordinea
percepiilor noastre sensibile din trecut, este dificil s dis
cernem (forele) mediile sociale care, din exterior, determin
cursul gndurilor noastre i c, de aceea, tindem s-l expli
cm printr-o legtur subzistent, nu se tie unde i n ce
mod, ntre urmele (...) i s admitem c, ntr-un fel sau altul,
amintirile noastre, desprinse de obiectele sau cauzele lor, se
evoc i se antreneaz una pe alta spontan.]
[E vorba oare de stri produse n noi sub influena
unui singur mediu n care sntem puternic ncorporai?] se
ntmpl adesea s ne atribuim - ca i cum acestea n-ar avea
alt surs dect noi nine - idei i reflecii, sentimente sau
87

MAURICE HALBWACHS

pasiuni pe care ni Ie-a inspirat grupul. Exist un acord att de


bun ntre noi i cei din jurul nostru, nct vibrm la unisonsi
nu mai tim dac punctul de plecare al vibraiilor este nnoi
sau n ceilali. De cte ori nu exprimm, cu o convingere care
pare ct se poate de personal, reflecii preluate dintr-un ziar
o carte sau o conversaie! Ele corespund att de bine vede
rilor noastre, nct ne-am mira s descoperim c nu noi
sntem autorii lor. Ne gndiserm deja la asta: nu ne dm
seama c nu sntem dect un ecou. Arta oratorului const,
poate, n a da asculttorilor iluzia c sentimentele i convin
gerile pe care Ie trezete n ei nu le-au fost sugerate din
afar, ci ei nii au ajuns Ia ele, iar el a ghicit numai ceeace
formula, n secret, contiina lor i le-a mprumutat vocea,
ntr-un fel sau altul, fiecare grup social ncearc s-i con
ving membrii n aceast direcie. Ci oameni au suficient
spirit critic nct s disceam, n propriile gnduri, ceea ce
aparine altora i s recunoasc fa de ei nii c, de cele
mai multe ori, n-au contribuit cu nimic? Uneori lrgim
cercul oamenilor frecventai i al lecturilor, ne facem un
merit din eclectismul care ne permite s vedem i s conciHemdiferitele aspecte ale problemelor i ale lucrurilor; chiar
i atunci se ntmpl adesea ca orientarea opiniilor noastre,
complexitatea sentimentelor i a gusturilor s nu fie dect
rezultate ale hazardului care ne-a adus n raport cu grupuri
diverse sau opuse, iar proporia pe care o acordm fiecrui
mod de gndire este determinat de intensitatea inegal a
influenelor exercitate asupra noastr, separat, din exterior.
Inorice caz, n msura n care cedm fr a opune rezistent
unei sugestii exterioare, credem c gndim i simim liber.
Din acest motiv nici nu observm2 cele mai multe influente
sociale crora ne supunem. La fel se ntmpl, poate chiar
mai evident, cnd, n punctul de ntlnire al mai multor
curente de gndire colectiv care se intersecteaz n noi, se
(V28)prinnoi nine i prin propriile frmntri.
(V29) nici pe moment, nici mai trziu, cnd ne amintim

Memorie individual i memorie colectiv


produce o sta re c o m p le x n c are vrem s v edem un eve
niment un ic, c a r e nu e x is t d e c t pentru n oi. ntr-o cltorie,
un om sim te d e o d a t c rein tr su b in flu en a unor m edii
strine n so ito rilo r s i. Printr-un c o n c u rs n eatep tat de
circum stan e, un c o p il a ju n g e n tr-o situ aie care nu e carac
teristic v rstei s a le , ia r g n d ire a lui s e d e sc h id e ctre senti
m ente i p re o c u p ri d e ad u lt. O sc h im b are sp a ial , profe
sion al, f a m ilia l n u n e ru p e n c legtu rile c u fostele
grupuri. O r, s e n tm p l c a n a se m e n e a cazu ri influenele
so c iale s d e v in m a i c o m p le x e , fiin d m ai n u m ero ase i
ntreesute. E ste un ul din tre m o tiv e le pentru c are le sesizm
m ai greu i le d istin g e m m a i c o n fu z . P rivim fie c a re m ediu
din p e rsp e c tiv a a ltu ia s a u a lto ra i n a c e la i tim p din a s a i
av em im p re sia c n e o p u n e m . F r n d o ial, din acest
c o n flict sa u din c o m b in a ia d e in flu en e, fie c a re dintre ele ar
trebui s ia s m ai c la r n re lie f. D a r, fiin d c ac e ste m edii se
nfrunt, a v e m im p r e s ia c n u sn tem im plicai n nici unul.
Prim ul plan e ste o c u p a t d e stra n ie ta te a situ aiei, care ab soar
be gn d ire a in d iv id u a l . A c e s t e v e n im en t se interpune, c a un
ecran, ntre g n d ire a in d iv id u a l i m od u rile de gn dire so
c ia l din a c r o r c o n ju g a r e a rezu ltat. E l nu p oate fi neles
de nici un m e m b ru a l a c e s to r m e d ii, n a fa r de m ine. n
a c e st se n s, n m o m e n tu l n c a r e s e p ro d u c e d e ja, m i aparine
i voi fi ten tat s - i g s e s c e x p lic a ia d o a r n m ine n sum i. A
adm ite c p n i c irc u m sta n e le , a d ic n tlnirea acestor
m edii, au se rv it d rep t o c a z ie , au p e rm is p rod u cerea unui eve
nim ent in clu s d e m u lt n d e stin u l m eu in dividual, apariia
unui sen tim en t laten t d in su fle tu l m eu. Pentru c alii l-au
ignorat i n-au a v u t (c e l puin a a m i n ch ip u i) n ici un rol n
producerea sa , cn d m i v a re a p re a m ai trziu n m em orie
voi av ea un sin g u r m o d d e a-i e x p lic a revenirea: faptul c,
ntr-un fe l sa u altu l, s - a p stra t c a atare n m intea m ea. D ar
lucrurile nu sta u a a . A c e s te am in tiri c are ne p ar strict per
son ale - crezn d c n u m ai n oi le cu n o atem i sntem
cap ab ili s le re g sim s e d istin g d e ce lela lte prin com ple

89

MAURICE HALBWACHS

xitatea condiiilor necesare pentru a fi rememorate; este ns


numai o diferen de grad.
Cteodat ne limitm s remarcm c trecutul nostru
cuprinde dou feluri de elemente: cele pe care le putem
evoca oricnd vrem i cele care, dimpotriv, nu rspund la
chemarea noastr , nct, cnd Ie cutm n trecut, se parec
voina noastr se lovete de un obstacol. In realitate, putem
spune c primele in de domeniul comun, iar n acest sens
ceea ce ne este nou familiar sau uor accesibil este la fel i
pentru ceilali. Ideea pe care ne-o reprezentm cel mai uor,
compus din elemente orict de personale i particulare
dorim, este ideea pe care o au ceilali despre noi, iar eveni
mentele vieii noastre care snt mereu cele mai prezente au
marcat i memoria grupurilor de care sntem apropiai.
Astfel, faptele i noiunile pe care ni le amintim far difi
cultate in de domeniul comun, cel puin pentru unul sau
unele grupuri. Aceste amintiri aparin aadar tuturor, i
sntemoricnd vrem capabili s le rememorm fiindc putem
s ne sprijinim pe memoria altora. Despre celelalte, pe care
nu le putem rememora dup voin, vom spune c nu aparin
altora, ci numai nou, fiindc nimeni n afar de noi nu le-ar
fi putut cunoate. Orict de straniu i paradoxal ar prea,
amintirile pe care ne este cel mai greu s le evocm snt cele
care ne privesc numai pe noi, care constituie bunul nostrucel
mai exclusiv, ca i cum nu le-ar putea scpa celorlali dect
cu condiia ca nici noi nine s nu le reinem.
Putem spune c ni se ntmpl acelai lucru ca unui
omcare i-a ngropat comoara ntr-un cufr cu o ncuietoare
1(V30) care se opun voinei noastre; or, e curios s observm totui
c despre primele se mai spune c snt ale tuturor, iar despre cele
lalte c-s doar ale noastre. Este, ntr-o anumit msur, adevrat,
iar cnd trecem gradual de la unele la altele, mai corect ar fi
spunem c primele depind de grupurile (unul sau mai multe) cu
care sntem n raporturi frecvente i familiare, nct putem oricnd

90

Memorie individual i memorie colectiv

att de complicat nct nu mai reuete s-l deschid, c nu


mai tie cifrul lactului i este silit s lase n seama hazar
dului regsirea acestuia? Exist ns o explicaie mai fireasc
i mai simpl. ntre amintirile pe care le evocm intenionat
i cele asupra crora se pare c nu avem control se afl, n
realitate, toate gradele. Condiiile necesare pentru ca unele
sau altele s apar nu difer dect prin gradul de comple
xitate. Primele ne snt ntotdeauna accesibile fiindc se ps
treaz n grupuri n care sntem liberi s ptrundem oricnd
vrem, n gndirea colectiv cu care rmnem mereu n
raporturi strnse, nct toate elementele lor, toate legturile
ntre aceste elemente i trecerile cele mai directe de la unele
Ia altele ne snt familiare. Celelalte ne snt mai puin i mai
rar accesibile, deoarece grupurile care ni le-au furnizat snt
mai ndeprtate i nu sntem n contact cu ele dect inter
mitent. Exist grupuri care se asociaz sau care se ntlnesc
frecvent, nct putem s trecem de la unul la altul, s facem
parte simultan din ambele; ntre alte grupuri raporturile snt
att de reduse i de puin vizibile nct nu avem nici ocazia,
nici ideea de a urma cile terse prin care ele comunic. Dar,
pe astfel de ci, pe astfel de poteci ascunse vom regsi amin
tirile noastre, la fel cum un cltor consider poate drept
numai ale lui un izvor, nite stnci, un peisaj la care nu se
ajunge dect prin abaterea de la calea principal, pentru a
ajunge la alta, pe un drumeag anevoios i neumblat. Capetele
acestui drum transversal se gsesc pe cele dou ci i Ie
cunoatem: dar trebuie atenie, poate i noroc, ca s le reg
sim i putem s le parcurgem de multe ori pe amndou fr
s avem ideea de a le cuta, mai ales cnd nu putem conta,
pentru semnalarea lor, pe cltorii care merg pe una dintre
ci, acetia nefiind interesai de destinaia celeilalte.
S nu ne ferim s revenim la exemplele date. Vom
vedea c sursele sau elementele acestor amintiri personale
care par s nu aparin nimnui n afar de noi pot fi gsite
n medii sociale definite n care se pstreaz, iar membrii
acestor grupuri (din care noi nine n-am ncetat s facem
91

MAURICE HALBWACHS

parte) ar ti s le descopere i s ni le arate dac le-ampun


ntrebrile potrivite. Partenerii notri de cltorie nu-i cunoteau pe prinii i prietenii pe care i-am lsat n urm
Dar au putut s observe c nu ne amestecm pe depl^
printre ei, au simit c, n anumite momente, eram un
element strin n grupul lor. Dac-i vom ntlni mai trziu, ne
vor putea aminti c n cutare parte a cltoriei eram distrai
sau c am fcut o remarc, am rostit cuvinte care artauc
nu eram, cu gndul, n totalitate alturi de ei. Copilul cares-a
rtcit n pdure sau care s-a aflat ntr-un pericol care a
provocat n el sentimente caracteristice adulilor n-a povestit
nimic despre asta prinilor. Ins ei au putut s observe ci
dup aceea nu mai era nepstor ca de obicei, ca i cumo
umbr ar fi trecut peste el, i c, revzndu-i, arta o bucurie
care nu mai era una de copil. Dac m-am mutat dintr-unora
n altul, locuitorii celui din urm nu tiau de unde veneam,
dar, nainte s m adaptez la noul mediu, mirarea, curio
zitatea, ignorana mea au fost, cu siguran, sesizate de o
parte a grupului. Aceste urme abia vizibile ale unor eveni
mente far prea mare importan pentru mediul nsui nuau
reinut dect puin timp atenia acestuia2. Unii membri le-ar
regsi totui sau ar ti unde s le caute, dac le povestesc
evenimentul care le-a putut lsa.
De altfel, dac fora i durata memoriei colective
provin din faptul c ea are ca suport un ansamblu de oameni,
indivizii snt totui cei care-i amintesc, n calitate de mem
bri ai grupului. Din aceast mas de amintiri comune carese
sprijin una pe alta, nu-i vor aprea fiecruia aceleai, cu
maximum de intensitate. Am spune c fiecare memorie
individual este un punct de vedere asupra memoriei co(V31) chiar dac aceast schimbare de atitudine n-a fost dect una
de moment, ea a putut s lase o amprent uoar n memorii
pupului familial
(V32) E de ajuns ca eu nsumi s le fi perceput clar i s le pot
recunoate, n msura n care am participat i particip

Memorie individual i memorie colectiv

lective, c acest punct de vedere se schimb n funcie de


locul pe care eu l ocup i c nsui acest loc se schimb n
funcie de relaiile pe care le ntrein cu alte medii. Nu este
aadar de mirare c nu toi profit la fel de mult de instru
mentul comun. Totui, dac ncercm s explicm aceast
diversitate, revenim tot la o combinaie de influene care
snt, toate, de natur social.
Dintre aceste combinaii, unele snt extrem de com
plexe. De aceea reapariia lor nu depinde de noi. Trebuie s
ne ncredinm hazardului, s ateptm ca mai multe sisteme
de unde, n mediile n care ne deplasm material sau n gnd,
s se intersecteze din nou i s provoace aceeai vibraie ca
altdat aparatului de nregistrare care este contiina noastr
individual. Este ns acelai gen de cauzalitate ca i atunci,
i nici n-ar putea fi altul. Succesiunea amintirilor, chiar a
celor mai personale, se explic tot prin schimbrile care se
produc n raporturile noastre cu diverse medii colective,
adic, n definitiv, prin transformrile acestor medii, fiecare
n parte i luate n ansamblu.
Se va spune c e straniu c aceste stri cu un caracter
att de frapant de unitate ireductibile, amintirile noastre cele
mai personale, rezult din fuziunea attor elemente diverse i
separate. Mai nti, dac ne gndim bine, aceast unitate se
descompune ntr-o multiplicitate. S-a spus uneori c ntr-o
stare cu adevrat personal de contiin regsim, aprofundnd-o, ntreg coninutul personalitii vzute dintr-un
anumit punct de vedere, dar prin coninutul personalitii
trebuie s se neleag toate elementele care marcheaz
raporturile cu diferitele medii. O stare personal arat i
complexitatea combinaiei din care a rezultat. Ct despre
aparenta unitate, aceasta se explic printr-o iluzie destul de
fireasc. Filozofii au artat c sentimentul de libertate se
explic prin multitudinea seriilor cauzale care se combin
pentru a produce o aciune.
Ne nchipuim c fiecrei influene i se poate opune o
alta i credem c actul nostru este independent de toate
93

MAURfCE HALBWACHS
influenele pentru c nu depinde exclusiv de vreuna, far s
ne dm seama c el rezult, n realitate, din ansamblul lor i
c este n continuare dominat de legea cauzalitii. La fel
fiindc amintirea reapare ca efect al mai multor serii nln
uite de gndire colectiv i nu putem s-o atribuim exclusiv
uneia dintre ele, ne nchipuim c este independent i opunem
unitatea sa multiplicitii seriilor. E ca i cum am presupune
c un obiect greu, suspendat n aer prin mai multe fire subiri
ntreesute, rmne siSpendat n vid1, susinndu-se singur.

3) fiindc i-a pierdut complet greutatea

Capitolul 3

Memorie colectiv i memorie istoric


Nu ne-am obinuit nc s vorbim despre memoria
unui grup, nici mcar ca metafor. S-ar prea c o asemenea
facultate n-ar putea exista i dura dect n msura n care este
legat de un corp sau de un creier individual. S admitem
totui c ar exista, pentru amintiri, dou moduri de organi
zare i c ele ar putea fie s se grupeze n jurul unei persoane
definite, care le privete din punctul su de vedere, fie s se
distribuie n interiorul unei societi mari sau mici, pentru
care constituie tot attea imagini pariale. Ar exista aadar
memorii individuale i, dac vrem, memorii colective1. Cu
alte cuvinte, individul ar participa la dou feluri de memorie.
Ins, dup cum particip la una sau la alta, el ar adopta dou
atitudini foarte diferite i chiar contrarii. Pe de o parte, amin
tirile s-ar instala n cadrul personalitii sale sau al vieii sale
personale: dei le are n comun cu alii, el nu le-ar privi dect
sub aspectul care-1 intereseaz, astfel nct s se disting de
ceilali2. Pe de alt parte, ar fi capabil, n anumite momente,
s se comporte doar ca membru al unui grup care contribuie
la evocarea i ntreinerea amintirilor impersonale, n msura
n care acestea intersecteaz grupul. Dac aceste memorii se
ntreptrund adesea, mai ales dac memoria individual
poate, pentru a-i confirma unele amintiri, pentru a le preciza
(V34) dar acestea s-ar distinge de celelalte.
(V35) memoria individual s-ar detaa...

M A U K 1 C I1 H A L o W A L M

i ch iar pentru a -i u m p le u n e le lac u n e , s se sprijine 1


m em oria c o le c tiv , s s e r e lo c a liz e z e n e a , s se confiinde
cu e a pentru un m o m e n t, nu s e n d e p rte a z de propria-j
cale, iar tot a c e s t a p o rt e x te r io r e s te a s im ila t i ncorporai
p ro gresiv n su b sta n a s a . M e m o r ia c o le c tiv , pe de alt
parte, cuprin d e m e m o riile in d iv id u a le , d a r nu s e confund cu
acestea. E a e v o lu e a z d u p le g i p r o p r ii, ia r d a c n ea mai
ptrund c te o d at i u n e le a m in tiri in d iv id u a le , acestea-i
sch im b im a g in e a o d a t c e s n t r e a e z a t e ntr-un ansamblu
care nu m ai e ste o c o n tiin p e r s o n a l .
S e x a m in m a c u m m e m o r ia in d iv id u a l . E a nu este
com plet iz o la t i n c h is . U n o m , c a s - i e v o c e propriul
trecut, are a d e s e a n e v o ie s f a c a p e l la am in tirile altora.
F a c e referire la p u n cte d e r e p e r c a r e e x i s t n a fa r a sa i care
snt fix ate d e s o c ie ta te . M a i m u lt, fu n c io n a r e a memoriei
individuale nu e p o s ib il f a r in stru m e n te le constituite de
cuvinte i idei, p e c a r e in d iv id u l n u le - a in v e n ta t, ci le mpru
mut din m e d iu l s u . N u e m a i p u in a d e v r a t c nu ne ;
am intim d e c t c e e a c e a m v z u t , f c u t, sim it, gn dit la un f
m om ent dat, a d ic m e m o r ia n o a s t r n u s e con fu n d cu a
celorlali. E a e ste d e stu l d e s tr ic t lim ita t n sp a iu i timp.
L a fel e i m e m o ria c o le c t iv : d a r lim ite le n u sn t aceleai.
Pot fi m ai re strn se , d a r i m a i la r g i. n c u r s u l vieii mele, ;
grupul naional din c a r e f a c p a r t e a f o s t te a tru l unui anumit j
numr de e v e n im en te d e s p r e c a r e s p u n c m i le amintesc, !
dar pe care nu le -am c u n o s c u t d e c t d in z ia r e i din mrtu
riile celor care au f o s t d ir e c t im p lic a i. A c e s t e a o c u p un loc
n m em oria n aiu n ii. D a r e u n -a m a s i s t a t p e rso n a l la ele. j
Cnd le evoc, sn t o b lig a t s m b a z e z c u to tu l p e memoria
celorlali, care nu v in e a ic i s - o c o m p le t e z e i s - o ntreasc
pe-a m ea, ci e ste u n ic a s u r s a c e e a c e p o t re p eta. D e multe
ori, nu-mi sn t m a i c u n o s c u te d e c t e v e n im e n te le ndeprtate,
produse nainte d e n a t e r e a m e a . P o r t c u m in e un bagaj de
1 (V36) Ar trebui, astfel, s distin gem d ou problem e care nu se
pun n aceeai termeni i nu se refer la ac e le ai obiecte

96

Memorie colectiv i memorie istoric


amintiri istorice pe care-1 p o t sp o r i p rin c o n v e r s a ie s a u
lectur. D ar a c e a sta e ste o m e m o r ie m p ru m u ta t , c a r e n u-i a
mea. n gndirea n aio n al, a c e s te e v e n im e n te a u l s a t o
urm adnc, nu d o a r pen tru c in stitu iile a u f o s t m o d ific a te ,
ci pentru c trad iia r m n e fo a r te v ie n a n u m ite p ri a le
grupului, partidului p o litic , p r o v in c ie i, c la s e i p r o fe s io n a le
sau chiar n unele fa m ilii i la a n u m ii o a m e n i c a r e i-au
cunoscut person al p e m a rto ri. P en tru m in e , sn t n o iu n i,
simboluri; m i sn t re p re ze n ta te su b o fo r m m a i m u lt s a u
mai puin pop u lar; p o t s m i le im a g in e z ; d a r m i-e c u totu l
imposibil s m i le a m in te sc . P rin tr-o la tu r a p e r so n a lit ii
mele, snt an g ajat n g ru p , n c t n im ic d in c e e a c e s e p r o d u c e
aici ct tim p fa c parte din a c e s ta , n im ic c h ia r d in c e e a c e l-a
preocupat i tran sfo rm a t n a in te d e in trare a m e a n u -m i e s te
cu totul strin. In s d a c a v r e a s re c o n stitu i in te gral
amintirea unui an u m it e v e n im e n t, a r tre b u i s re u n e sc to ate
reproducerile d e fo rm a te i p a ria le a le m e m b rilo r g ru p u lu i.
D im potriv, am in tirile m e le p e r so n a le m i ap arin n e x c lu s i
vitate, snt toate n m ine.
A r trebui a a d a r s d istin g e m n tre d o u m e m o r ii, p e
care le putem num i, d a c v re m , p e u n a in te rio a r s a u in tern ,
iar pe cealalt e x te rio ar; s a u m e m o r ie p e r so n a l i m e m o rie
social. M ai e x a c t s p u s (d in pu n ctu l d e v e d e re p e c a re
tocmai l-am in d icat), m e m o rie a u to b io g r a fic i m e m o rie
istoric. Prim a s-a r a ju ta d e c e a d e - a d o u a , c c i isto r ia v ie ii
noastre face parte din isto rie n g e n e ra l. D e s ig u r, c e a d e -a
doua este cu m ult m a i e x tin s d e c t p rim a. P e d e a lt parte,
ea ne reprezint trecu tu l d o a r su b o fo r m re z u m a t i
schematic, n tim p c e m e m o ria v ie ii n o astre p re zin t un
tablou mai continuu i m a i d en s.
D ac ad m item c ne c u n o a te m m e m o r ia p e rso n a l
din interior, iar pe c e a c o le c tiv din a fa r , ntre e le e x is t un
contrast puternic. m i am in te sc o ra u l R e im s fln d c am trit
acolo un an ntreg. m i am in te sc , d e a se m e n e a , c Je a n n e
d Arc a fost la R e im s i tot a ic i a fo s t n c o ro n at C a r o l al
VlI-lea, pentru c am au zit sa u am citit a s t a u n d ev a. Je a n n e
97

MAURICE HALBWACHS
d A rc a fo st d e atte a o ri p o r tr e tiz a t n teatru, cinema etc
nct nu m i-e greu d e lo c s m i-o im a g in e z la Reims. |
acelai tim p, m i-e c la r c nu p u te a m s fiu m artor la eveni
mentul pro p riu -zis: m lim ite z Ia c u v in te le pe care le-am
citit sau auzit, se m n e re p r o d u s e d e - a lu n gu l timpului, care
snt tot c e a ju n g e la m in e d e s p r e a c e l trecut. L a fel Se
ntm pl cu to ate fa p te le is to r ic e p e c a r e le cunoatem1,
N um e proprii, date, fo r m u le c a r e re z u m un lung ir de
detalii, uneori o a n e c d o t s a u un c ita t: a c e s ta este epitaful
evenim entelor d e o d in io a r , la fe l d e sc u rt, gen eral i srac
n sem n ificaie c a i m a jo r ita te a in sc r ip iilo r p e care le citim
pe pietrele d e m orm n t. In tr - a d e v r, is to r ia seam n cu un
cim itir n care sp a iu l e s te m s u r a t i n c a r e treb u ie mereu s
se g se a sc locuri p en tru m o r m in te le n o i.
D a c m e d iu l s o c ia l tre c u t n - a r s u b z is ta pentru noi
dect prin n otaii isto r ic e , d a c m e m o r ia co le ctiv , n ge
neral, n-ar cu p rin d e d e c t d a te (a t a a t e u n o r evenimente
definite n term eni g e n e r a li) i d e fin iii s a u e v o cri abstracte
ale evenim entelor, e a n e - a r r m n e c u to tu l exterioar. n
societile n oastre n a io n a le , a tt d e la r g i, m u lte existene se
deruleaz fr n ici un c o n ta c t c u in te r e s e le c o m u n e ale celor
mai muli dintre c e i c a r e c it e s c z ia r e le i a c o r d o oarecare
atenie afa ce rilo r p u b lic e . D e i n u n e iz o l m , sn t perioade n
care, absorbii d e tr e c e r e a z ile lo r ,

nu m ai

tim ce se

ntmpl . N e v o m g n d i, p o a te , m a i trz iu s reunim cele


mai notabile

e v e n im e n te

p u b lic e

c o n te m p o ra n e. Ce se

ntmpl n lum e i n a r a m e a n 1 8 7 7 , c n d m -am nscut?


Este anul crize i d e la

16 m a i, c n d

s itu a ia politic se

transforma d e la o s p t m n la a lt a i lu a n atere veritabila


republic. G u v ern u l lui B r o g l i e e r a la putere. Gambelta
declara: T re b u ie s te s u p u i s a u s d e m is io n e z i . Atunci a
murit pictorul C o u rb e t. T o t a tu n c i, V ic t o r H u g o public al
doilea volum din L e g e n d a se c o le lo r. L a P a ris, e ste terminat

(V 37 ) S reducem memoria veritabil sau vie la reproducerea


im presiilor sensibile: nu gsesc n memoria mea nici o amintire.

Memorie colectiv i memorie istoric

bulevardul Saint-Germain i ncep lucrrile la Calea


Republicii. n Europa, toat atenia este ndreptat asupra
rzboiului dintre Rusia i Turcia. Osman-Paa, dup o lung
i eroic rezisten, trebuie s predea Plevna. Reconstitui
astfel un cadru, dar unul prea larg i n care m simt pierdut.
Din acel moment am fost luat, far ndoial, de curentul
vieii naionale, dar abia dac m-am simit antrenat n acesta.
Eram ca un cltor pe vapor. Cele dou maluri i trec pe sub
ochi; strbaterea apei se ncadreaz n acest peisaj, dar s
presupunem c el e adncit n reflecii sau distras de tovarii
de cltorie: nu se va mai preocupa de ce se ntmpl pe rm
dect din cnd n cnd; va putea s-i aminteasc mai trziu
cltoria fr s se gndeasc prea mult la detaliile peisajului
sau va putea s urmreasc parcursul pe o hart; astfel, va
regsi poate cteva amintiri uitate, le va preciza pe altele
(nelegndu-le mai bine). Dar ntre inutul traversat i cltor
nu va exista un contact real.
Unor psihologi le-ar plcea, poate, s arate c, n
calitate de auxiliare ale memoriei noastre, evenimentele
istorice nu joac alt rol dect diviziunile timpului marcate pe
ceas sau nscrise n calendar. Viaa noastr se scurge ntr-o
micare continu. Dar cnd privim napoi spre ceea ce s-a
desiurat astfel, este ntotdeauna posibil s distribuim dife
ritele pri ntre punctele de diviziune ale timpului colectiv,
pe care le descoperim astfel n afara noastr i care se impun
din exterior tuturor memoriilor individuale, tocmai pentru c
nu-i au originea n nici una dintre acestea. Timpul social
astfel definit ar fi complet exterior fa de duratele trite de
contiine. Lucrul e evident cnd e vorba de un ceas care
msoar timpul astronomic. Dar la fel este i cu datele mar
cate pe cadranul istoriei, care corespund celor mai notabile
evenimente ale vieii naionale, pe care uneori le ignorm n
momentul producerii lor i a cror importan nu o recu
noatem dect mai trziu. Vieile noastre vor fi inserate n
corpurile sociale, pe care le vor urma n revoluii i vor
suferi de pe urma cutremurrilor acestora. Dar un eveniment
99

MAURICE HALBWACHS

nu ocup loc n seria faptelor istorice dect dup un timp <fe


la producerea sa. Abia dup aceea putem s legm de evenimentele naionale diferitele faze ale vieii noastre. Nimic
n-ar putea dovedi mai bine ct de artificial i de exterioar
este operaiunea care const n raportarea, ca la nite puncte
de reper, la diviziunile vieii colective. Nimic n-ar putea
arta mai clar, de asemenea, c, n realitate, studiem dou
obiecte distincte cnd ne fixm atenia asupra memoriei
individuale sau a celei colective. Evenimentele i datele care
constituie nsi substana vieii grupului nu pot fi pentru
individ dect semne exterioare, Ia care se refer numai cu
condiia s ias din acesta.
Desigur, dac materia memoriei colective n-ar fi
alctuit dect din serii de date ori din liste de fapte istorice,
ea ar juca doar un rol secundar n fixarea amintirilor noastre.
Dar aceasta este o concepie extrem de ngust, care nu co
respunde realitii. Chiar din acest motiv ne-a fost dificil s-o
prezentm sub aceast form. Era totui necesar, cci ea este
n deplin acord cu o tez general acceptat. Cel mai adesea
considerm memoria drept o facultate individual, care apa
re ntr-o contiin redus la propriile resurse, izolat de
altele i capabil s evoce, fie voluntar, fie din ntmplare,
strile prin care a trecut anterior. Neputndu-se contesta
totui c de multe ori plasm amintirile noastre ntr-un spaiui
ntr-untimp cu diviziuni n privina crora convenim cu ceilali,
c le situm, de asemenea, ntre date care n-au sens dect
raportate la grupurile din care facem parte, aceste lucruri snt
admise. Dar este o concesie minim, care nu poate ndrepta
atenia celor care o fac spre specificul memoriei individuale.
Scriindu-mi viaa n 1835, observa Stendhal, fac o
mulime de descoperiri... Alturi de fragmentele de fresc ce
s-au conservat, nu exista nici o dat, trebuie s pornesc
acum, n 1935, la vntoare de date... Odat sosit la Paris,
viaa mea este amestecat cu evenimentele din gazete, toate
datele snt sigure... n 1835 descopr fizionomia i cauza
100

Memorie colectiv i memorie istoric

evenimentelor* (Vie de Henry Brulard). Datele i eveni


mentele istorice sau naionale pe care le reprezint ele
(acesta fiind sensul dat de Stendhal) pot fi, cel puin n
aparen, complet exterioare circumstanelor vieii noastre;
dar mai trziu, cnd reflectm, facem numeroase desco
periri, descoperim cauza multor evenimente. Se poate
nelege asta n mai multe sensuri. Cnd rsfoiesc o istorie
contemporan i trec n revist diversele evenimente fran
ceze sau europene care s-au succedat de la data naterii
mele, pentru primii opt sau zece ani din via am ntr-adevr
impresia unui cadru exterior a crui existen o ignoram pe
atunci i nv s-mi situez copilria n istoria timpului meu.
Dar, dei lmuresc astfel aceast prim faz a vieii mele
exterioare, memoria mea nu se mbogete deloc n ceea ce
are ea personal, iar n trecutul meu de copil nu vd strlucind
lumini noi, nici obiecte noi care s apar i s se dezvluie.
Asta, fr ndoial, fiindc pe atunci nu citeam nc ziarele i
(dac faptele erau menionate n prezena mea) nu m ames
tecam n conversaiile celor mari. Acum pot s-mi fac o idee,
dar una obligatoriu abstract, despre circumstanele publice
i naionale care-i interesau, probabil, pe prinii mei: nici
despre aceste fapte, nici despre reaciile pe care le-au
provocat alor mei nu am nici o amintire direct. Cred c
primul eveniment care a ptruns n urzeala impresiilor mele
de copil a fost nmormntarea lui Victor Hugo (cnd aveam
opt ani). M vd alturi de tatl meu, urcnd spre Arcul de
Triumf, unde era ridicat catafalcul, iar a doua zi asistnd la
defilare de la un balcon, la colul strzilor Souflot i GayLussac. Pn la acea dat, nici o zguduire nu s-a prelungit
pn la mine i la cercul meu de preocupri dinspre grupul
naional n care eram nchis? Eram totui n contact cu
prinii mei: ei nii erau deschii fa de multe influene1;
Stendhal, op. cit., p. 139 (n. tr.).
1 (V38) influene care veneau dintr-un mediu social mai extins
dect familia mea
101

MAURICE HALBWACHS

n parte, erau ceea ce erau deoarece triau n acea epocs


acea ar, n acele circumstane politice i naionale i
aspectul lor obinuit, n tonalitatea general a sentimentel'
lor, poate nu regsesc urma unor evenimente istori
determinate. Dar exista n Frana, n perioada de zece, ejg
sprezece sau douzeci de ani de dup nfrngerea din B
1871, o atmosfer psihologic i social unic, pe caren-a
putea-o regsi n vreo alt epoc. Prinii mei erau francezi
ai acestei epoci, atunci au deprins anumite obinuine i 1 1
cptat anumite trsturi care au fcut apoi mereu partedi
personalitatea lor i care probabil c mi s-au impus demicn\
atenie. Nu mai este aadar vorba de date i fapte. Desigur ;
istoria, fie i contemporan, se reduce adesea la o seriede
noiuni prea abstracte. Dar le pot completa, le pot nlocui cul
ideile unor imagini i impresii atunci cnd privesc tablouri
portrete, gravuri din acea vreme, cnd m gndesc la crile'
care apreau, la piesele reprezentate, la stilul epocii, la
glumele i la oamenii de spirit care erau la mod pe atunci
S nu ne nchipuim acum c acest tablou al unei lumi
disprute nu de mult, recreat astfel prin mijloace artificiale,
va deveni fondul oarecum fals pe care vom proiecta
profilurile prinilor notri i c acesta constituie un fel de
mediu1 n care ne scufundm trecutul pentru a-1 revela" 1
Dimpotriv, lumea copilriei mele, aa cum o regsesc cnd
mi aduc aminte, se reaaz firesc n cadrul pe care studiul
istoric al acestui trecut apropiat mi permite s-l reconstitui
tocmai pentru c ea era deja marcat. Ceea ce descopr este
c, printr-un suficient efort de atenie, a putea s regsesc,
n amintirile mele din aceast mic lume, imaginea mediului
n care era inclus. Multe amnunte dispersate, poate prea
familiare ca s m fi gndit s le leg unele de altele i acror
semnificaie o voi fi cutat, se detaeaz acum i se reunesc,
nv s disting, n fizionomia prinilor mei i n aspectul
acestei perioade, ceea ce nu se explic prin natura personali
1(V39) unfel de mediu chimic
102

Memorie colectiv i memorie istoric

a oamenilor, prin circumstanele care s-ar putea reproduce n


orice alt timp, ci prin mediul naional contemporan. Prinii
mei, ca toat lumea, erau oameni ai timpului lor, la fel i
prietenii lor i toi adulii cu care intram n contact n acea
epoc. Cnd vreau s-mi reprezint modul de via i de
gndire din acea perioad, spre ei mi ndrept reflecia. De
aceea istoria contemporan m intereseaz ntr-un mod cu
totul diferit fa de istoria secolelor precedente. Bineneles,
n-a putea spune c-mi amintesc n detaliu evenimentele,
fiindc nu le cunosc dect din cri. Dar, spre deosebire de
alte epoci, aceasta triete n memoria mea, fiindc am fost
absorbit de ea, iar o ntreag parte din amintirile mele de
atunci nu este altceva dect reflectarea ei1.
Astfel, chiar dac e vorba de amintiri din copilrie,
n-ar trebui s distingem ntre memoria personal, care ar
reproduce ntocmai impresiile noastre de altdat, care nu ne
determin s ieim din cercul strimt al familiei, al colii i al
prietenilor, i o alt memorie, care s-ar numi istoric i care
ar cuprinde doar evenimentele naionale pe care nu le
puteam cunoate pe atunci, nct prin intermediul uneia s
ptrundem ntr-un mediu n care viaa noastr se desfura
deja, dar far tirea noastr, n timp ce cealalt ne-ar pune n
contact numai cu noi nine sau cu un sine extins doar pn
la limitele grupului care nchide lumea copilului. Nu pey
istoria nvat, ci pe cea trit se sprijin memoria noastr. *
Prin(storieTtrebuie atunci s se neleag nu o succesiune*
cronologic de evenimente i date, ci tot ceea ce face ca o
perioad s se disting de altele i despre care crile i
relatrile nu ne prezint dect un tablou destul de schematic
i incomplet.
1 (V40) Chiar dincolo de prinii mei, adic de tatl meu i de
mama mea, prin intermediul bunicilor i al persoanelor vlrstnice pe
care le-amcunoscut n copilrie am putut ptrunde ntr-o perioad
a istoriei i mai ndeprtat

103

^iiisnei>

X st w

tf r ig -Bocstei f o e t i a a ^

3sfe$i?R c i a r fi ssaoria caracasrai agaaremarf ^ _f


a S s s a s s ackfliva
cane a&caaissc s a s s ^ ^
re cfl-r eaaoria naassr iaifiriirti nIFTi f~ir p aex icrilni. 3^
depaaesr de mngyesfe p e era? a i Iknm EPOT^-cac Se

f iegiineffe 5e
cerne caeaBaa Jm sm

jsrek r ausari fe>

em rwm

] iM i ^ oetodi de p w v jfa n . wwcrcac ? m ir


wumde. Dar du * k s s m m k
m * x * e * & sa se

ita^Be ca * MfiesK peiscmBL RdMrim oo***rt c *


^derns u r n i A $br - se w 'i mmz - mefewie s a mc
jgajiiia Ai pfai pe * 1

Prii foUfteA

* s s gfflam.^jiKsaess XB9 % q oocricr 'ie ti unele de o c ffl ^ a n e e sa-i


gtfl33 aafn99B 3^ sife. * wmc% a c . v oteeT%area
m a g ? o le a sa riie s BraSag de a rartsi p & 2 acanantHp pgm f if a sia t s j m Ci z m u s w o r a : d * - iT O p r e in
eazcL a se sg f e ele d e ase o aajpib *iHa *
^coL Jb t
u t i i f recricx Je s a a o r ia - m i r ^ r O at*
iifirt m w n r i i s k * fw rsoeafi i c e an p rcsn k tneve
Hi iniaf capace s i ssrsaae *a io ri d i i s f e praitar s i c a ^
JeoeyL
ae x care vaca 3 dsn ^eaz m im t M iiz c e a f
La baza a n aseeKsaea descrieri s i ideea c spn i ran a: mm m ss de 2 a se ie s a s srsEerile care Erac afeajg
sf BO r^'i s a l separase aeele de i e fc ia fel de c lar c a s

jLTgjafcr xmr% ca ace*gr d^pa*. i i ssap se sgrap, ^


-mimiOsr mtmesm de o ja c iif s e ? L e **_ @ iesti| j

0 sestsare poptn&srlL am m*m amjkjL it

-grsmnmr
T B ise o n

iam irile care

> a k a a a o (cras p o r i

p is te , iar-id eiar. dfi do paasoe de vedere. Acesfia a j


a c e BBBoe m diareavi! lac. prii care ^rasap ^
s e zrc crfc id D ar e&e se desaonpBB. pe de aM laie
n r - ^

ssn e

ae

la fn e g

c o a fla g fe

pa <ac a s bbq i r a a e oe sta i a ie se a k k I ixs n s b e


iguga. Caai se espbc a n d tip tai c el ooraoBK i i
xmse it aoari saarfle ca ale a fe r a ? S e \ a a im ifc crearea
ama:
e 3Ddii a o ik is L essenor o n ciei s n i i n p erso *
tj 3 care 3e capriade pe &sxe. an ixmp i im sp ap u coiaasie. presam s o i s a i e cotecm . la a sb e i de cadre g e imre ihaprescje- a d h iz ia r se u o esu ceea ce presupune c a

gd^ ariLe Dfid am iesaii daca acesse rea^m d wr


^ g m r z s a c e a d a fe e -

g p p fe i a a a i

copiL

p i s sh et

p c s a t e i i t g g c a r e a a c o r e s p a a d m v w a g i a H g a
a g a g ra a re a r a n a r . 1 3 c o p i l a p a e e f f ^ a n ie a i t i r e

sez

dm m i Je i^pil. ori se imk&Bm. ia r - jo o b s n par m suma

ibi
sb-S iepresioBeaz n c i tir f i asa
fflgr Ce gsse d a dearsare m o r ik hKEe de la WaSai
asci a s i lafeiBfe ca f a de toner? IM oopfl bdcl ssiis ft |
cf^ d ie : sate- n vj pssra despre ica& l <fc sseaaaiE s i

aaraxQe '; p papn derahiB- i^eem . csl gSgg^fe


mitgTw^ ssi sas|sra^

isitMt trebn e ngnair :

i n iaue. O ' t B p r n m i e \ d e re a l p ^ _ g ?
*

ii tt fd

bl

a n

6 * m ach eazl o d a

K te s is e a i a sae. ia re d o c iid k) m em oria s a puocse d e


flassBEjeCTi t o de ftittiiik ooascre, dar intre am io tg i i
rurrcir.e de q a a \ a e s s a aic a a laport intim , nc o
WBWBums de
D e aceea DOhmiie istorice i geoesdk m t jaca aici d ed t a a rol foan e s e c a id a r eVe presupun
g i ^ a a |seahfciB i a a o n o iB a m em oriei pexsooaie.
.-jugcrie o ck av e s - a aptica p e s e oeie in d h 'k k aie. periLiaL-ie @sspiare a n i
i m ai s s i a i a acesxota: dar
ar i # !e mm a ca am kaile ad iv id u aie s 6 e prezem e.
a a a a iiio a s Q a lacra m o L existai c a s is u r a n
im a cane V aa i a i l a i pe ratare co leg pentru prim a d ai
o lC b i a s e d o a a a l BIcndeL prim a zi n care am m ers la
io a . Aceasta esfc o ao k n e istoric: dar. d ac in im erior

MAURICE HALBWACHS

n-am pstrat nici o amintire personal despre aceast prim}


ntlnire sau despre prima zi de liceu, aceast noiune va
rmne n aer, cadrul va rmne gol, iar eu nu-mi voi aminti
nimic. Astfel nct pare evident prezena, n orice act de memorie, a unui element specific, care este nsi existena unei
contiine individuale capabile s-i fie siei suficient.
Dar putem oare s distingem cu adevrat, pe de o
parte, o memorie far cadre, care n-ar dispune pentru cla
sarea amintirilor sale dect de cuvinte din limbaj i de cteva
noiuni mprumutate din viaa practic, iar de cealalt parte
un cadru istoric sau colectiv, fr memorie, care n-ar fi
construit, reconstruit sau conservat n memoriile individuale?
Credem c nu. Din momentul n care copilul depete etapa
strict senzitiv a vieii i se intereseaz de semnificaia
imaginilor i tablourilor pe care le percepe, putem spune c
el gndete n comun cu ceilali, iar gndirea sa se mparte
ntre torentul impresiilor personale i diferitele curente de
gndire colectiv. El nu mai este nchis n sine nsui,
deoarece gndirea sa stpnete acum perspective complet
noi, n cadrul crora simte c nu este singurul observator;
totui nu a ieit din sine, iar pentru a se deschide ctre seriile
de gnduri comune membrilor grupului su nu este obligat
s-i goleasc mintea cci, printr-un anumit aspect sau sub
un anumit raport, aceste noi preocupri ndreptate n afara
intereseaz ntotdeauna ceea ce noi numim aici omul in
terior, adic nu snt cu totul strine de viaa noastr
personal. [Astfel, cnd un brbat, capul familiei, primete o
vizit, chiar dac oaspetele este strin, chiar dac obiectul
vizitei sale nu-i intereseaz, membrii familiei vor reine
epoca i durata acestui fapt constnd n introducerea n
grupul domestic a unui corp strin: dar acesta nceteaz s
fie un element strin, odat ce se produce un eveniment,
cineva intr n casa lor, sau tatl i mama, gndirea tatlui i
a mamei este, temporar, abtut dinspre ei. Aceasta este doar
o comparaie care ne ajut s nelegem c, dac un anumit
[ 106

Memorie colectiv i memorie istoric

eveniment politic sau naional i las amprenta n contiina


personal a cuiva care asist la el, e pentru c aceasta reac
ioneaz imediat i d de la sine, spontan, marca corespun
ztoare atitudinii, n care se regsete deci pe deplin.]
n copilrie, Stendhal a asistat, din coridorul casei n
care locuia bunicul su, la o rzmeri popular izbucnit la
Grenoble la nceputul Revoluiei, de Ziua olanelor:
Imaginea pe care o pstrez spune el e ct se poate de
limpede, s fie vreo patruzeci i trei de ani de atunci... Un
lucrtor plrier, mpuns n spate cu o baionet, dup cte se
spunea, mergea cu mult greutate, susinut de doi brbai pe
dup umerii crora i petrecuse braele. Era far hain,
cmaa i pantalonii de nankin sau bumbac erau nclite de
snge. Rana din care sngele iroia din belug era la ale, cam
n dreptul buricului... II revzui pe nefericitul lucrtor
urcnd toate etajele casei Perier... Cum e i firesc, asta-i
amintirea mea cea mai limpede din vremurile acelea* (Vie
de Henry Brulard, p. 64). Avem aici, ntr-adevr, o imagine,
dar situat n centrul unui tablou, al unei scene populare i
revoluionare la care Stendhal a fost spectator: probabil c,
mai trziu, a auzit de multe ori relatarea, mai ales c aceast
revolt aprea drept nceputul unei perioade politice foarte
agitate i de o importan decisiv. In orice caz, chiar dac
pe moment nu cunotea locul pe care aceast zi l va ocupa
cel puin n istoria oraului Grenoble, forfota neobinuit a
strzii, gesturile i comentariile prinilor si erau de ajuns
ca s neleag c evenimentul depea cercul familiei sale i
al cartierului. La fel, ntr-o alt zi se vede n bibliotec,
ascultndu-1 pe bunicul su ntr-o ncpere plin de lume.
Dar de ce atta lume? Cu ce ocazie? Imaginea nu-mi spune
nimic. E doar o imagine ** (ibidem, p. 60). Ar mai 1 pstrat
* Ibidem, pp. 60-62 (n. tr.).
Ibidem, p. 58.

107

MAURICE HALBWACHS

totui amintirea dac ea nu se situa, ca i ziua revoltei


ntr-un cadru de preocupri care l atrgeau treptat naceast
perioad i prin care deja se angaja ntr-un curent mai largde
gndire colectiv?
E posibil ca amintirea s nu intre imediat n acest
curent i s treac un anumit timp pn s nelegem sensul
evenimentului. Esenialul este ca momentul nelegerii s
vin destul de devreme, ct amintirea este nc vie. Atunci
de la amintirea nsi, njurul ei vedem emannd, ntr-unfel
semnificaia sa istoric. tiam bine, din atitudinea persoa'
nelor fa de faptul care ne-a frapat, c merita s fie reinut,
Ni-1 amintim pentru c simeam c i preocupa pe cei din
jurul nostru. Mai trziu vom nelege mai bine de ce. Amin
tirea se afla la nceput n curent, dar era reinut de unobsta
col, rmnea pe margine, agat n ierburile rului. Astfel,
numeroase curente de gndire social trec prin mintea copi
lului, dar toate aspectele lor se manifest abia pe termen lung.
mi amintesc (e una din cele mai vechi amintiri ale
mele) c n faa casei noastre, pe strada Gay-Lussac, pe locul
actual al Institutului Oceanografie, se gsea, vecin cu o m
nstire, un mic hotel unde se cazaser nite rui. i vedeam,
cu cciuli de blan i cojoace, aezai n faa uii, le vedeam
pe nevestele i pe copiii lor. Poate c, n ciuda costumelori
trsturilor stranii, nu i-a fi bgat n seam dac n-a fi
remarcat c trectorii se opresc i chiar prinii mei ieeaupe
balcon s se uite la ei. Erau locuitori din Siberia, care
fuseser mucai de lupi turbai i care se instalau pentruun
timp la Paris, n zona strzii Ulm i a colii Normale, pentru
a fi tratai de Pasteur. Auzeam pentru prima oar acest nume
i tot pentru prima oar mi reprezentam faptul c exiti
savani care fac descoperiri. De altfel, nu tiu n ce msuri!
nelegeam cele de mai sus. Poate c n-am neles pe deplin
dect mai trziu. Dar nu cred c aceast amintire mi-ar fi
rmas att de clar n minte dac, prin aceast imagine, gndurile mele nu s-ar fi orientat spre orizonturi noi, spre regiu
ni necunoscute unde m simeam din ce n ce mai puin izolat.

Memorie colectiv i memorie istoric

Snt destul de rare aceste ocazii ale copilului de a


vedea, ca urmare a unei tulburri n mediul social, brusc n
tredeschis cercul strimt care-1 nchidea, aceste revelri, prin
deschideri spontane, ale vieii politice, naionale, la nivelul
creia nu se ridic n mod normal. Amestecndu-se n discu
iile serioase ale adulilor, citind ziarele, va avea senti
mentul c descoper un pmnt necunoscut. Acesta nu va fi
totui primul contact cu un mediu mai larg1 dect familia sa
ori dect micul grup al prietenilor i al prinilor si. Prinii2
i au propriile interese, iar copiii au altele, i exist multe
motive pentru ca limita care separ cele dou zone de
gndire s nu fie depit. Dar copilul intr n raport i cu o
categorie de aduli pe care simplitatea obinuit a concep
iilor i apropie de el. Este, de pild, cazul servitorilor. Co
pilul se ntreine bucuros cu acetia, lundu-i revana pentru
reinerea i tcerea la care-1 condamn prinii n toate
privinele care nu snt pentru vrsta lui. Servitorii vorbesc
adesea liber n faa copilului sau cu el, iar acesta i nelege
pentru c de multe ori ei se exprim ca nite copii mari.
Aproape tot ce tiam i puteam nelege despre rzboiul din
1870, Comun, Al Doilea Imperiu, Republic am aflat din ce
mi-a povestit o ddac btrn, superstiioas i prtinitoare,
care accepta far discuie tabloul acestor evenimente i al
regimurilor, aa cum fusese zugrvit de imaginaia popular.
Prin intermediul ei am perceput rumoarea confuz care e ca
un vrtej al istoriei propagat n mediile ranilor, ale munci
torilor, ale claselor de jos. Cnd o auzeau, prinii mei puteau
s ridice din umeri. In acele momente, gndirea mea ajun
gea, dac nu la evenimentele nsei, mcar la o parte din
mediile umane care fuseser afectate de ele. i astzi me
moria mea mai evoc acest prim cadru istoric al copilriei,
odat cu primele mele impresii. In orice caz, sub aceast
(V41) strin vieii sale de copil

2(V42) cei mari

(V43) memoria mea


109

MAURICE HALBWACHS

form mi-am reprezentat mai nti evenimentele care au


precedat cu puin naterea mea, iar dac n prezent recunosc
ct de inexacte erau aceste relatri, nu pot s rectific nclj.
naia de atunci nspre acest curent tulbure i s mpiedic
aceste imagini confuze1din a-mi ncadra, deformnd-o, cteo
amintire de odinioar.
Copilul intr n contact i cu bunicii, iar prin acetia
ajunge la un trecut i mai ndeprtat. Bunicii se apropie de
copii, poate fiindc, din motive diferite, i unii, i alii se
dezintereseaz de evenimentele contemporane asupra crora
se fixeaz atenia prinilor. n societile rurale, spune
Marc Bloch, se ntmpl destul de frecvent ca, n timpul
zilei, n timp ce tatl i mama lucreaz la cmp sau la nesfr- j
itele treburi ale casei, copiii mici s fie lsai n grija j
btrnilor, i de la acetia, la fel sau chiar mai mult dect >
de la prini, primesc motenirea obiceiurilor i tradiiilorde t
tot felul (Memoire collective, traditions et coutumes, n I
Revue de synthese historique, nr. 118-120, 1925, p. 79). I
Desigur, i bunicii, persoanele vrstnice snt oameni ai I
timpului lor. Dei copilul nu-i d imediat seama, dei nu j
distinge la bunicul su urmele personale - fapt care paresi |
se explice pur i simplu prin btrneea sa i care ine de I
vechea societate n care a trit i s-a format i a crei I
amprent o poart el simte, ntr-un mod confuz, c atunci |
cnd intr n casa bunicului, cnd vine n cartierul acestuia I
sau n oraul n care locuiete, ptrunde ntr-o regiune j
diferit, care nu-i este totui strin, fiindc se potrivete f
prea bine cu nfiarea i felul de a fi ale membrilor mai j
vrstnici ai familiei. n ochii acestora lucru de care el i d |
seama el ine ntr-o anumit msur chiar locul prinilor |
si, dar nite prini care s fi rmas copii i s nu fie anga- I
jai cu totul n viaa i societatea actuale. Cum s nu fie inte- I
resat, ca de nite evenimente care-1 privesc i la care a I
(V44) confuze din trecutul apropiat
110

Memorie colectiv i memorie istoric

participat, de tot ceea ce readuc povestirile acestor persoane


vrstnice care uit diferena dintre timpuri i, pe deasupra
prezentului, leag trecutul de viitor? Nu numai faptele, ci i
modul de a fi i de a gndi de altdat se fixeaz astfel n
memorie. Regretm uneori c n-am profitat mai mult de
aceast ocazie unic de a intra n contact direct cu perioade
pe care nu le vom cunoate de acum dect din exterior, prin
istorie, tablouri, literatur. In orice caz, de multe ori, n
msura n care figura unei rude btrne capt oarecum
amploare prin tot ce ne-a dezvluit despre o perioad i o
societate veche, ea se detaeaz n memoria noastr, nu ca o
aparen fizic puin tears, ci cu relieful i culoarea unui
personaj aflat n centrul unui ntreg tablou pe care-1 rezum
i-l exprim succint. De ce, dintre toi membrii familiei,
Stendhal a pstrat o amintire att de profund i i schieaz
un portret att de viu mai ales bunicului su? Oare nu pentru
c acesta reprezenta pentru el sfritul secolului al XVIII-lea,
pentru c-i cunoscuse pe civa dintre filosofi i pentru c,
prin intermediul lui, Stendhal a putut ptrunde cu adevrat n
vechea societate dinainte de Revoluie, de care se va simi
mereu ataat? Dac persoana btrnului n-ar fi fost de timpu
riu legat, n gndurile lui, de operele lui Diderot, Voltaire,
dAlembert, de un gen de interese i sentimente care depea
orizontul unei mici provincii meschine i conservatoare,
acesta n-ar fi fost el nsui, adic ruda pe care Stendhal a
stimat-o i a iubit-o cel mai mult. Poate i l-ar fi amintit cu
aceeai exactitate, dar n-ar fi ocupat un asemenea loc n
memoria sa. Secolul al XVIII-lea, dar secolul al XVIII-lea
trit, n care a circulat cu adevrat gndirea sa, i va revela
asemnarea profund cu bunicul su. Aadar cadrele colec
tive ale memoriei nu se reduc la date, nume i formule, ci
reprezint curente de gndire i experien2 n care regsim
trecutul nostru, deoarece a fost traversat de acestea.
1(V45) (suite) de gnduri
(V46) pe care nu le-am mai recunoate mai trziu dac, pentru un
timp, n-ar fi (pe care nu ne-am putea sprijini mai trziu dect)
111

MAURICE HALBWACHS
Istoria nu nseamn tot trecutul, dar nici tot ceea |
rmne din trecut. Sau, dac vrem, pe lng istoria scria
exist o istorie vie care se perpetueaz sau se rennoiete de.
a lungul timpului i n care pot fi regsite numeroase curente
vechi care numai n aparen dispruser. Dac n-ar fi a
am mai avea dreptul s vorbim de memorie colectiv? i |a
ce ne-ar fi de folos cadrele care nu subzist dect ca noiuni
istorice, impersonale i sobre? Grupurile, n care se elaborau
odinioar concepiile i un spirit care dominau un timp
ntreaga societate, intr repede n declin, facnd Ioc altora
care in, o perioad, sceptrul moralei i care formeaz opinia
public dup noile modele. Am putea crede c lumea asupra
creia, odat cu bunicii notri, ne-am aplecat din nou a
disprut deodat. Ca i cum, din timpul intermediar ntre
aceasta, cu mult anterioar naterii noastre, i epoca n care
interesele naionale contemporane ne capteaz atenia, nune
rmne nici o amintire care depete cercul familial, totul se
desfoar de parc s-ar fl produs o ntrerupere n timpul
creia lumea vrstnicilor a disprut treptat, n timp ce tabloul
cpta caracteristici noi. S considerm totui c nu exist
un mediu, un mod de gndire sau o sensibilitate de altdat
din care s nu fi rmas urme i chiar mai mult dect urme,
adic tot ce este necesar pentru a le recrea temporar.
Mi se pare c am simit vibraii ale romantismului n
grupul pe care l-am format i reformat de cteva ori m
preun cu bunicii mei. Prin romantism nu neleg doar o
micare artistic i literar, ci un mod aparte de sensibilitate
care nu se confund cu dispoziiile sufletelor sensibile dela
sfiritul secolului al XVIII-lea, dar care nici nu se deosebete
net de acestea i care se disipase, parial, n frivolitatea celui
de-Al Doilea Imperiu, dar subzista, far ndoial, cu mai
mult obstinaie n provinciile oarecum izolate (acolo am
gsit eu ultimele urme). Or, ne este ngduit s reconstruim
acest mediu i s recrem n jurul nostru acea atmosfer, n
special cu ajutorul crilor, al gravurilor i tablourilor. Aici
nu e vorba n primul rnd de poei i de capodoperele lor

112

Memorie colectiv i memorie istoric

Acestea produc asupra noastr, far ndoial, cu totul alt


impresie dect asupra contemporanilor. Am descoperit multe
lucruri n ele. Dar exist revistele epocii i literatura
familiilor, care conin acest spirit ce impregna totul i se
manifesta sub toate formele. Rsfoind paginile, ni se pare c
revedem rudele btrne care aveau gesturile, expresiile,
atitudinile i costumele reproduse n gravuri, ni se pare c le
auzim vocea i c regsim expresiile pe care le foloseau.
Subzistena acestor muzee de familie i reviste pitoreti
este, desigur, un accident. S-ar fi putut s nu le scoatem
niciodat de pe rafturi i s le deschidem1. Redeschid totui
aceste cri i regsesc gravurile, tablourile, portretele
fiindc, mpins de o curiozitate de erudit sau de gustul lucru
rilor vechi, am consultat crile la bibliotec i am privit
tablourile la muzeu. Ele se gsesc la mine acas sau la p
rini, le descopr la prieteni, mi atrag privirile pe cheiuri, n
vitrinele anticariatelor.
In afar de gravuri i cri, trecutul a lsat nume
roase alte urme n societatea de astzi, vizibile uneori i pe
care le percepem i n expresia chipurilor, n aspectul
locurilor i chiar n modurile de a gndi i a simi, pstrate
incontient i reproduse de anumite persoane n anumite
medii. De obicei, nu le observm. Dar e suficient s ne
ndreptm atenia spre ele ca s ne dm seama c obinuinele
modeme au baze vechi care se manifest n diverse situaii.
Uneori trebuie s mergem mai departe ca s des
coperim insule ale trecutului conservate n ntregime, se
pare, nct ne simim deodat transportai cu cincizeci sau
aizeci de ani n urm. In Austria, la Viena, n familia unui
bancher la care fusesem invitat, am avut ntr-o zi impresia c
m aflu ntr-un salon francez de pe la 1830. Nu att datorit
decorului exterior, mobilierului, ct unei atmosfere mondene
destul de neobinuite, felului n care se formau grupurile,
unui nu-tiu-ce oarecum convenional, ca o reflectare a ve
1 (V47) tot attea curente care ar fi curs n sec

(sic)

MAURICE HALBWACHS

chiului regim. De asemenea, n Algeria, ntr-o regiuneunde


locuinele europene erau mprtiate i unde nu se ajungea
dect cu diligena, mi s-a ntmplat s observ cu curiozitate
tipuri de brbai i femei care-mi preau familiare fiindc
semnau cu cele pe care le vzusem n gravurile dinAl
Doilea Imperiu i mi imaginam c, din pricina izolrii i a
ndeprtrii, francezii care veniser s se stabileasc aici
dup cucerire i copiii lor au trit, probabil, dup unfondde
idei i obinuine care datau din acea epoc. n orice caz,
aceste dou imagini, reale sau imaginare, se ntlnesc n
mintea mea cu amintiri care m leag de medii asem
ntoare: o mtu btrn pe care o vedeam ntr-un astfel de
salon, un btrn ofier n retragere care trise n Algerian
perioada de nceput a colonizrii. Dar chiar far s fi ieit
din Frana, nici mcar din Paris sau dintr-un ora ncaream
locuit dintotdeauna, nu e greu s facem adesea observaii de
acest gen. Dei n ultima jumtate de secol aspectul urban
s-a schimbat mult, mai snt cartiere, strzi i grupuri decase
din Paris care contrasteaz cu restul oraului, pstrndu-i
fizionomia de odinioar. De altfel, locuitorii seamn cu
cartierul sau casa lor. Aadar, n fiecare epoc, obinuinele
i spiritul unui grup snt n strns legtur cu aspectul
locurilor n care triete acesta. Exist un Paris de la 1860, a
crui imagine este legat de societatea i cutumele contem
porane. Pentru a-I evoca, nu e suficient s cutm plcile
care comemoreaz casele unde au trit sau au murit perso
naliti faimoase ale epocii sau s citim o istorie a transfor
mrilor pariziene. n oraul i la populaia de astzi un
observator bun remarc trsturile de altdat, mai ales n
zonele dezafectate, unde se refugiaz micii meteugrii,"
anumite zile sau seri de serbare popular, n Parisul prvF
iilor i al muncitorilor, care s-a schimbat mai puin dect
restul. Dar Parisul de altdat poate fi mai uor regsit fo
orelele de provincie, unde n-au disprut tiparele, nici costu
mele sau modul de a vorbi ntlnite pe strada Saint-Honoresau
pe bulevardele pariziene din vremea lui Balzac.
114

Memorie colectiv i memorie istoric

Chiar i cercul prinilor notri a fost marcat de


bunici. Pe atunci nu ne ddeam seama, fiind sensibili mai
ales la diferenele dintre cele dou generaii. Prinii notri
mergeau naintea noastr i ne ndrumau spre viitor. Vine
momentul n care ei se opresc i noi i depim. Ne n
toarcem atunci spre ei i ni se pare c trecutul i-a nvluit,
amestecndu-i printre umbrele de altdat. Marcel Proust
descrie, n pagini emoionante i profunde, cum, ncepnd cu
sptmnile de dup moartea bunicii sale, i se prea c mama
sa, prin trsturi, expresie i ntregul aspect, se identifica
treptat cu cea care tocmai dispruse, nfaind imaginea
acesteia, ca i cum, de-a lungul generaiilor, acelai tip se
reproducea la dou existene succesive. Este un simplu
fenomen de transformare fiziologic i putem spune c dac
n prinii notri i revedem pe bunici nseamn c prinii
mbtrnesc i c, pe scara vrstelor, locurile lsate libere snt
repede ocupate, deoarece coborm far oprire? Dar poate
nseamn c, mai degrab, atenia noastr i-a schimbat
sensul. Prinii i bunicii reprezentau pentru noi dou epoci
distincte i clar separate. Nu ne ddeam seama c bunicii
erau mai implicai n prezent, iar prinii n trecut mai mult
dect ne nchipuiam. n momentul n care m-am trezit n
mijlocul oamenilor i al lucrurilor, trecuser zece ani de la
rzboiul din 1870. Al Doilea Imperiu reprezenta pentru mine
o perioad ndeprtat care corespundea unei societi
aproape disprute. n prezent, ntre doisprezece i cincispre
zece ani m despart de marele rzboi, i presupun c pentru
copiii mei societatea de dinainte de 1914, pe care n-au
cunoscut-o, se ndeprteaz, la fel, ntr-un trecut la care ei
cred c memoria lor nu poate ajunge. ns pentru mine
continuitatea dintre cele dou perioade nu a fost ntrerupt.
Este aceeai societate, transformat, desigur, de noile expe
riene, eliberat, poate, de preocuprile i prejudecile
vechi, mbogit cu elemente mai tinere, adaptat ntr-o
anumit msur la noile circumstane, dar aceeai. Ca i
pentru copiii mei, exist i pentru mine o parte mai mic sau

M A U K lL - t, H A L H W A L --

mai mare de iluzie. Va veni momentul cnd, privind n jUr


nu voi regsi dect pe foarte puini dintre cei care au trit j
au gndit odat cu mine i Ia fel ca mine nainte de rzboi
cnd voi nelege, aa cum m ncearc uneori sentimentul de
nelinite, c noile generaii au dat-o Ia o parte pe a mea i c
o societate care, prin aspiraii i obiceiuri, mi este n mare
msur strin a luat locul celei din care fceam eu parte; iar
copiii mei, schimbndu-i punctul de perspectiv, vor fi
mirai s descopere deodat c snt att de departe de ei i c,
prin interesele, ideile i amintirile mele, eram att de apropiat
de prinii mei. i ei, i eu vom fi atunci, far ndoial, sub
influena unei iluzii inverse: nu voi fi chiar att de departe de
ei, cci nici prinii mei nu snt att de ndeprtai de mine;
dar, n funcie de vrst i de circumstane, sntem frapai fie
de diferenele, fie de similitudinile dintre generaiile care
cnd se retrag n ele nsele i se ndeprteaz una de alta,
cnd se ntlnesc i se confund.
Astfel - cum am demonstrat mai sus
viaa
copilului se cufund mai mult dect am crede n medii
sociale prin care intr n contact cu un trecut1 mai mult sau
mai puin ndeprtat, ca un cadru n care snt cuprinse
amintirile cele mai personale. Mai trziu, memoria sa se va
putea sprijini mai degrab pe trecutul trit dect pe cel n
vat din istoria scris. Dac, la nceput, nu a distins acest
cadru2 i strile sale de contiin care apreau aici, treptat,
n mintea sa se va opera separarea dintre mica sa lume inte
rioar i societatea din jur. Dar, din moment ce cele dou
feluri de elemente au fost, iniial, strns mbinate i i-au prut
ca facnd toate parte din eul su de copil, se poate spune c,
mai trziu, toate cele care aparin mediului social i vor
aprea ca un cadru abstract i artificial. n acest sens se
1 (V48) un trecut istoric
I (V49) acest cadru i

actor era
116

evenimentele care-1 priveau sau al cror

Memorie coiecuvu y.

distinge istoria trit de cea scris: are tot ce-i trebuie ca s


constituie un cadru viu i natural pe care gndirea se poate
sprijini pentru a conserva i a regsi imaginea trecutului su.
Trebuie s mergem ns i mai departe. Pe msur ce
copilul crete i mai ales cnd se maturizeaz, el particip
ntr-un mod mai distinct i mai raional la viaa grupurilor
din care fcea parte, pn atunci, far s-i dea seama cu
adevrat. Cum s nu se modifice ideea pe care i-o fcea
despre trecutul su? Cum s nu fie influenate amintirile sale
de noile noiuni pe care le dobndete, referitoare la fapte,
reflecii i idei? Am tot repetat: amintirea este n foarte mare
msur o reconstrucie a trecutului cu ajutorul datelor din
prezent, pregtit de alte reconstrucii fcute n epoci
anterioare i de pe urma crora imaginea de altdat ieise
deja alterat. Desigur, dac, prin memorie, am reintra n
contact direct cu o impresie din trecut, amintirea s-ar
distinge, prin definiie, de acele idei mai mult sau mai puin
precise pe care reflecia noastr, ajutat de relatrile, mrtu
riile i confesiunile altora, ne permite s ni le facem despre
cum a fost, probabil, trecutul nostru. Dar, chiar dac putem
s evocm att de direct unele amintiri, este imposibil s
distingem cazurile n care procedm astfel de cele n care ne
imaginm cum a fost. Putem atunci s numim amintiri multe
reprezentri care se bazeaz, mcar n parte, pe mrturii i
argumente. Dar asta nseamn c partea social sau, dac
vrem, istoric din memoria noastr privitoare la propriul
trecut este mult mai mare dect credeam. Cci, din copilrie,
am dobndit, n contact cu adulii, numeroase mijloace de a
regsi i a clarifica multe amintiri pe care, altfel, le-am fi
uitat n totalitate sau parial.
Ne lovim aici, fr ndoial, de o obiecie deja
menionat i care merit s fie examinat mai ndeaproape.
Pentru a reconstitui din buci o amintire, e suficient s
(reconstituim) reconstruim noiunea istoric a unui eveni
ment care a avut loc cu siguran, dar n legtur cu care
n-am pstrat nici o impresie? De pild, tiu, fiindc mi s-a
117

MAURICE HALBWACHS

spus i, reflectnd, faptul mi se prea sigur, c a existat ziua


n care m-am dus pentru prima oar la liceu. Totui1nu am
nici o amintire personal i direct despre acest eveniment
Poate pentru c, mergnd la liceu foarte multe zile la rnd
toate amintirile s-au amestecat. Poate pentru c eram emo
ionat n prima zi: Nu am nici o amintire - spune Stendhal din epocile n care sentimentele mele erau prea puternice.
E de ajuns s reconstitui cadrul istoric al evenimentului
pentru a putea spune c am recreat amintirea lui?
Desigur, dac n-a fi avut chiar nici o amintire legat
de acest eveniment i a fi rmas la noiunea istoric2la care
eram constrns, consecina ar fi decurs logic: un cadru vid nu
se poate umple singur; ar fi intervenit tiina abstract, nu
memoria. Dar, far s ne amintim o zi anume, putem s
inem minte o perioad, i nu e adevrat c amintirea pe
rioadei este pur i simplu suma amintirilor despre cteva zile.
Pe msur ce evenimentele se ndeprteaz, avem obinuina
s ni le amintim sub form de ansambluri, dintre care se de
taeaz cteodat unele, dar care cuprind i alte elemente,
far s le putem distinge unele de altele sau enumera n
totalitate. Astfel, dup ce am trecut prin mai multe coli,
pensiuni i licee, intrnd n fiecare an ntr-o clas nou, amo
amintire general despre nceputurile de an colar, printre
care ziua n care am intrat pentru prima oar ntr-un liceu.
Nu pot aadar s spun c mi amintesc aceast prim zi, dar
nici c nu mi-o amintesc. Pe de alt parte, noiunea istorica
intrrii mele la liceu nu este abstract. Am citit, de atunci, un
anumit numr de relatri, reale sau fictive, n care erau
descrise impresiile unui copil care intr pentru prima dat n
clas. Se prea poate ca, atunci cnd le-am citit, amintirea
personal pe care o pstram despre impresii asemntoare s
(V50) totui nici o imagine nu corespunde n mintea mea acestei
zile i acestui eveniment
* Ibidem(n. tr.).
2(V51) istoric abstract

Memorie colectiv i memorie istorim*


se 1 am estecat cu d e sc rie re a d in c arte . in m in te a c e s te
descrieri i poate prin e le s - a c o n s e rv a t to t c e e a c e su b z ist
din im presia m e a a s tfe l tra n sp u s , la c a r e a ju n g fa r s tiu .
Oricum a r fi, id e e a, m b o g it a s t fe l, n u m a i e ste o s im p l
schem fr con in ut. S m a i a d a u g c d e s p r e lic eu l n c a re
am intrat p rim a d a t in m in te m a i m u lt d e c t n u m e le i
situarea sa. M e r g e a m a c o lo z iln ic n a c e a v r e m e , iar de
atunci l-am re v z u t d e m a i m u lte o ri. C h ia r d a c nu l-a fi
revzut, am c u n o sc u t a lte lic e e , la u n e le i-am c o n d u s p e
copiii m ei. m i a m in te sc m u lte tr s tu r i a le m e d iu lu i fa m ilia l
pe care-1 p r se a m c n d m e r g e a m la c o a l , c c i a m r m a s
mult tim p n c o n ta c t c u a i m e i: n u e v o r b a d e o fa m ilie n
general, ci d e sp r e un g r u p v iu i c o n c re t, a c r u i im a g in e
intr fire sc n ta b lo u l p r im e i z ile d e lic e u , a a c u m l-am
recreat. M ai p o a te c o n stitu i o o b i e c i e 1 fa p tu l c , g n d in d u -n e
la cum a fo st, p r o b a b il, p r im a z i d e c o a l , re u im

recrem a tm o sfe ra i a s p e c t u l g e n e r a l ? I m a g in e v a r ia b il ,
incom plet, fa r n d o ia l , i, m a i a l e s , im a g in e re c o n stru it :
dar cte am in tiri d e s p r e c a r e c r e d e m c le -a m p s tr a t cu
fidelitate i a c r o r id e n tita te n u ni s e p a r e n d o ie ln ic nu
pornesc i e le to t d e la f a l s e r e c u n o a te r i, d e la re la t ri i
mrturii ! U n c a d ru g o l n u p o a te p r o d u c e s in g u r o am in tire
precis i p ito r e a s c 3. D a r n a c e s t c a z c a d r u l e s te m b o g it
prin reflecii p e r so n a le , p rin a m in tir i f a m ilia le , ia r a m in tire a
este o im ag in e m b in a t n a lt e im a g in i, o im a g in e g e n e r ic
trimind la trecut.
[D e a c e e a e s t e m a i b in e s nu v o r b im d e m e m o r ie
istoric, fiin d c is to r ia c o r e s p u n d e u n u i p u n c t d e v e d e re
adult, iar a m in tirile c o p ilu lu i s n t c o n s e r v a te n m e m o r ia

1 (V52) pentru a refuza den um irea de am intire pentru aceste date


pstrate, poate, n gndirea grupurilor
(V53) a cror origine o uitm
3 (V54) personal

119

MAURICE HALBWACHS

colectiv numai pentru c familia i liceul erau prezente n


mintea copilului.]
Vom spune, de asemenea: este util, dac vreau s
reunesc i s precizez toate amintirile care mi-ar putea reda
chipul sau persoana tatlui meu aa cum l-am cunoscut,
trecerea n revist a evenimentelor din istoria contemporan
a perioadei n care a trit el. Totui, dac ntlnesc pe cineva
care l-a cunoscut i care-mi comunic despre el amnunte i
circumstane pe care nu le tiam, dac mama mea extinde i
completeaz tabloul vieii lui i mi clarific anumite pri
care ar fi rmas pentru mine obscure, oare nu am, de data
aceasta, impresia c din nou cobor n trecut i c mresc o
ntreag categorie a amintirilor mele? Nu este o simpl iluzie
retrospectiv, ca i cum a gsi o scrisoare de la el pe carea
fi putut s-o citesc i cnd tria, nct noile amintiri, corespun
ztoare unor impresii recente, s-ar juxtapune celorlalte far
s se amestece ntr-adevr cu ele. Dar amintirea tatlui meu
n ansamblul care-1 cuprindea se transform si mi se pare
acum mai conform cu realitatea. Imaginea pe care mi-am
, facut-o despre tatl meu de cnd l-am cunoscut nu ncetat
{ s evolueze, nu numai pentru c, n timpul vieii lui,
amintirile s-au adugat la alte amintiri: dar eu nsumi m-am
schimbat, punctul meu de perspectiv s-a deplasat deoarece
ocupam un loc diferit n familie i, mai ales, fceam parte
din alte medii. Se poate spune c exist totui o imaginea
tatlui meu care prevaleaz, prin caracterul autentic, asupra
tuturor celorlalte: cea care s-a fixat n momentul morii sale?
Dar, pn n momentul de fa, de cte ori s-a transformat
aceasta? De altfel, moartea, care pune capt vieii fiziolo
gice, nu oprete brusc curentul gndurilor dezvoltate ui
anturajul celui al crui corp a disprut. Un timp ni-1 repre
zentm nc de parc ar fi viu, rmne inclus n viaa
cotidian, ne imaginm ce ar spune sau ce ar face n acele
circumstane. Imediat dup moartea cuiva, atenia familiei se
(V55) i mi mbogesc memoria i nu numai
120

Memorie colectiv i memorie istoric

fixeaz cu maximum de for asupra persoanei sale. Deci i


imaginea se fixeaz cel mai greu, transformndu-se nencetat
n funcie de etapa vieii sale pe care o evocm. n realitate,
niciodat imaginea unui decedat nu rmne imobil. Pe
msur ce se ndeprteaz n timp, ea se modific, deoarece
unele trsturi se terg, iar altele ies n eviden, n funcie de
punctul de perspectiv din care o privim, adic de condiiile
noi n care ne gsim cnd ne ntoarcem spre ea. Tot ce aflu
nou despre tatl meu, ca i despre cei cu care avea relaii,
toate consideraiile noi pe care le fac asupra epocii n care a
trit, toate remarcile fcute pe msur ce devin mai capabil
de a reflecta i dispun de mai muli termeni de comparaie
m determin s-i retuez portretul. n felul acesta trecutul,
aa cum mi aprea altdat, se degradeaz. Noile imagini le
acoper pe cele vechi, la fel cum ascendenii notri mai
apropiai se interpun ntre noi i cei mai ndeprtai, nct nu
recunoatem, n legtur cu cei din urm, dect ceea ce ne-au
transmis cei dinti. Grupurile din care eu fac parte n diferite
epoci nu snt aceleai. Deci, eu privesc trecutul din punctul
lor de vedere. Astfel nct, pe msur ce snt tot mai implicat
n aceste grupuri i particip mai direct la memoria lor, amin
tirile mele ar trebui s se rennoiasc i s se completeze.
Acest lucru presupune, e adevrat, o dubl condiie:
pe de o parte, amintirile mele propriu-zise, aa cum erau
nainte s intru n aceste grupuri, s nu fie la fel de clarificate
sub toate aspectele, adic s nu le fi remarcat i neles pe
deplin pn acum; pe de alt parte, amintirile acestor grupuri
s aib legtur cu evenimentele care constituie trecutul
meu.
Prima condiie este ndeplinit prin faptul c multe
dintre amintirile noastre ajung pn la perioade n care, din
cauza imaturitii, nelegeam doar pe jumtate sensul unor
fapte, natura unor obiecte sau persoane. Eram nc, altfel
spus, prea implicai n grupul de copii, dei eram deja legai
printr-o latur a personalitii noastre, ns ntr-o foarte mic
msur, de lumea adulilor. De aici anumite efecte de clar

MAURICE HALBWACHS

obscur: i pe noi ne impresioneaz ceea ce-1 intereseaz pe


un adult, dar adesea pentru simplul motiv c simim c
adulii snt interesai de acel lucru, care rmne n memoria
noastr ca o enigm sau o problem' pe care n-o nelegem
dar simim c poate fi rezolvat. Uneori, nici nu remarcni
pe moment aceste aspecte indecise, aceste zone de obscu
ritate, dar nu le uitm pentru c ele nconjoar cele mai clare
amintiri ale noastre i ne ajut s ajungem de la una la alta.
Cnd un copil adoarme n patul su i se trezete n tren,
gndirea sa gsete siguran n sentimentul c a rmas i aici
sub supravegherea prinilor si, iar s-i poat explica totui
cum i de ce au acionat ei n acest interval. Exist mai multe
grade ale acestei ignorane sau ale acestei incomprehensiuni,
i, nici ntr-un sens, nici n cellalt, nu se ajunge niciodat la
limita claritii totale sau a obscuritii impenetrabile.
Ni se poate prea c dintr-o scen a trecutului nostru
nu putem nltura nimic, la fel cum nu putem nici aduga
ceva i c niciodat n-o vom putea nelege altfel. Intlnim
ns pe cineva care a participat sau a asistat la ea, care o
evoc i o povestete: dup ce-1 vom asculta nu vom mai fi
la fel de siguri ca pn atunci c nu ne-am putea nela n
ceea ce privete ordinea detaliilor, importana relativ a
prilor i sensul general al evenimentului; cci este impo
sibil ca dou persoane care au vzut acelai fapt s-l relateze
mai trziu n mod identic. Facem din nou trimitere Ia Viafa
lui Henry Brulard. Stendhal povestete cum el i ali doi
prieteni au tras un foc de pistol n Arborele Fraternitii. Este
o succesiune de scene foarte simple. Dar, n fiecare moment,
prietenul su Romain Colomb, care adnoteaz manuscrisul,
descoper erori. Soldaii erau la un pas n urma noastr spune Stendhal; noi am fugit prin poarta G a casei bunicului,
dar am fost vzui imediat: toat lumea era la ferestre, muli
ridicau luminrile i faceau lumin. Eroare - scrie
Colomb. Toate astea au avut loc la patru minute dup
1 (V57) ca o obscuritate

122

Memorie colectiv i memorie istoric

isprava noastr, iar noi ne aflam toi trei n cas... Eu i


nc unul, poate Colomb [...] am urcat i ne-am refugiat la
dou btrne i foarte habotnice modiste... Intr comisarii.
Btrnele janseniste mint, spunnd c ei i-au petrecut acolo
toat seara. Nota lui R. Colomb: Doar H.B. a intrat la
domnioarele Caudey; R.C. i Mante au ters-o prin pasaj n
pod, ajungnd astfel la Grande-Rue. Stendhal: Cnd nu
i-am mai auzit pe comisari, am ieit i am continuat s
urcm spre pasaj. Colomb: Eroare. Stendhal: Mante i
Treillard [Colomb: Treillard nu era cu noi trei], mai
sprinteni dect noi [...], ne-au povestit a doua zi cum, ajuni
la poarta G, spre Grande-Rue, o gsir blocat de dou
santinele. Domniile-lor s-au apucat atunci s discute despre
farmecele domnioarelor cu care i petrecuser seara.
Santinelele nu i-au ntrebat nimic, iar ei au ters-o. Povestea
lor mi s-a prut att de real, nct s-ar putea ca cei doi care
au ieit discutnd despre farmecele respectivelor domnioare
s fi fost chiar Colomb i cu mine. Colomb: n realitate,
R.C. i Mante au urcat n pod, unde R.C., care avea guturai,
i-a umplut gura cu suc de lemn dulce, pentru ca tuea lui s
nu atrag atenia celor care cutau prin cas. R.C. i
amintete un coridor care fcea legtura cu scara de serviciu
dinspre Grande-Rue. Acolo au vzut ei doi oameni pe care
i-au luat drept ageni de poliie i-au nceput s discute
degajai, ca nite copii, despre jocurile cu care tocmai se
ndeletniciser. Stendhal: Scriind toate astea, imaginea
Arborelui Fraternitii mi apare n faa ochilor, memoria
mea face descoperiri. Cred c vd c Arborele Fraternitii
era nconjurat cu un zid de piatr nalt de dou picioare, pe
care se afla un grilaj de fier nalt de cinci sau ase picioare.
R. Colomb: Nu*. Este util s observm, printr-un exemplu,
cum unele pri ale unei povestiri, care pn atunci preau la
fel de clare ca i celelalte, i schimb deodat aspectul,
* Ibidem, pp. 342-345 (n. tr.).

devenind obscure i nesigure, pn la a face loc unor caracte


ristici opuse odat ce un alt martor confrunt propriile
amintiri cu ale noastre. Imaginaia lui Stendhal a umplut
lacunele memoriei sale1: n povestirea sa totul pare demn de
crezare, aceeai lumin cade pe toate faetele2; dar fisurile se
dezvluie cnd le privim din alt unghi.
Invers3, nu exist n memorie vid absolut, adic
regiuni din trecutul nostru att de strine de memoria noastr
nct nici o imagine pe care o proiectm asupra lor nu se
poate aga de vreun element de amintire i rmne simpli
imaginaie sau o reprezentare istoric venit din exterior. Nu
uitm nimic . Dar aceast afirmaie poate fl neleas n
sensuri diferite. Pentru Bergson, trecutul rmne n ntregime
n memoria noastr, aa cum a fost el pentru noi; dar anu
mite obstacole, n special comportamentul creierului, ne ,
mpiedic s evocm toate prile. In orice caz, imaginile
evenimentelor trecute snt fixate pe deplin n mintea noastr j
1(V58) indiferent c e vorba de locul persoanelor sau de ordinea
evenimentelor, nu exist amintiri care s nu fie supuse unor astfel
de revizuiri i numai n aparen relatarea sa este una fr fisuri
2(V59) este numai o aparen
3(V60) (invers...) nimic din ce s-a putut ntmpl njurul nostrun
trecut i a intrat mcar pentru un moment fugitiv n orizontul
nostru... nu exist vid absolut n memorie (far nici o amintire),
adic regiuni din trecutul nostru att de strine de memoria noastr
nct nici o imagine pe care o proiectm asupra lor nu se poate
aga de vreun element de amintire i rmne simpl imaginaie.
De ce le-am fi uitat? Pentru c nu conineau dect evenimente
ininteligibile pentru noi sau pentru c nu ncercam s le nelegem?
De ce totui, atunci cnd hazardul ne aduce n faa celor alturi de
care triam atunci, iar ei ne povestesc sau cnd aflm n alt modce
se ntmpl n jurul nostru, umplem aceste goluri, gsim multe
verigi intermediare i avem impresia c recuperm o parte a trecu
tului nostru? Pentru c, n realitate, ceea ce consideram drept
spaiu vid era numai o zon mai neclar a gndirii noastre...
(V60) un lucru despre care avem un sentiment confuz

(n incontient), ca paginile tiprite ale unor cri pe care


le-am putea deschide, chiar atunci cnd nu le mai deschidem ,
n opinia noastr, dimpotriv, subzist nu im aginile integrale
din vreo galerie subteran a gndirii noastre, ci toate indica
iile din societate necesare pentru a reconstrui o anumit
parte a trecutului nostru pe care ne-o reprezentm ntr-un
mod incomplet i nedistinct sau o credem cu totul pierdut
din memorie. De ce, atunci cnd hazardul ne aduce n faa
celor care au participat la aceleai evenimente, fiind actori
sau martori odat cu noi, iar ei ne povestesc sau cnd
descoperim n alt mod ce se ntm pl pe atunci n jurul
nostru, umplem aceste lacune aparente? Pentru c, n
realitate ceea ce consideram drept un spaiu vid era numai o
zon mai neclar, la care gndirea noastr renunase pentru
c nu gsise destule vestigii. n prezent, d ac ni se indic
precis drumul pe care l-am urmat, aceste urme reies la
iveal, le legm una de alta, iar ele se aprofundeaz i se
unesc de la sine. A adar ele existau, n s erau m ai m arcate n
memoria altora dect ntr-a noastr. D esigur, noi recons
truim, dar aceast reconstrucie se face dup linii deja
marcate i trasate de alte amintiri ale noastre sau de aminti
rile altora. Imaginile noi pleac de la ceea ce, n celelalte
amintiri, ar rmne fr ele neclar i inexplicabil, dar nu mai
puin real. De aceea, cnd ne plim bm prin cartierele vechi
ale unui mare ora, simim o satisfacie deosebit ascultnd
povestea strzilor i a caselor. Snt noiuni noi, dar care ne
par familiare fiindc se acord cu im presiile noastre i ocup
repede un loc n decorul subzistent. N i se pare c decorul
nsui, i numai el, ar fi putut s le evoce, iar ceea ce ne
imaginm este doar dezvoltarea a ceea ce percepeam deja.
Tabloul care se desfoar n faa noastr era ncrcat cu o
semnificaie care rmnea obscur pentru noi, dar din care
ghiceam ceva. Natura persoanelor alturi de care am trit 1

(V62) i propria noastr natur i contextul vieii noastre trecute


aunevoie de un revelator

MAURICE HALBWACHS

trebuie s ne fie dezvluit i explicat n lumina ntregii


noastre experiene formate n perioadele ulterioare. Noul
tablou, proiectat peste faptele pe care deja le cunoatem ne
reveleaz mai multe fapte care snt inserate n acesta i care
capt o semnificaie mai clar. Astfel se mbogete memo
ria prin contribuiile externe care, odat ce s-au nrdcinati
i-au regsit locul, nu se mai disting de celelalte amintiri.
Pentru ca memoria altora s o ntreasc i s ocom
pleteze pe a noastr mai trebuie, spuneam, ca amintirile
acestor grupuri s aib vreo legtur cu evenimentele care
constituie trecutul nostru. Fiecare dintre noi face parte
simultan din mai multe grupuri, mai largi sau mai restinse.
Or, dac ne fixm atenia asupra grupurilor mai largi, de
pild, naiunea, chiar dac viaa noastr, a prinilor i aprie
tenilor notri este cuprins n viaa acesteia, nu se poate
spune c naiunea este interesat de destinul individual al
fiecrui membru. S|i admitem c istoria naional ar fi un
rezumat fidel al .celor mai importante evenimente care au
modificat viaa unei naiuni. Ea se distinge de istoriile locale,
provinciale, urbane prin faptul c nu reine dect faptele care
privesc ansamblul cetenilor sau, dac vrem, cetenii ca
membri ai naiunii. Pentru ca istoria astfel neleas, orictde
detaliat ar fi, s ne ajute s conservm i s regsim amin
tirea unui destin individual, trebuie ca individuLavut n
vedere s fi fost el nsui un personaj istoric. Desigur, exist
momente cnd toi oamenii dintr-o ar1 uit de .interesele
particulare, de familie, de grupurile restrnse la care se Limi
teaz, n general, orizontul lor. Exist evenimente naionale
care modific n acelai timp existena tuturor. Acestea snt
rare, dar pot oferi tuturor oamenilor dintr-o ar puncte de
reper n timp. De obicei ns, naiunea este prea ndeprtata
de individ pentru ca el s considere istoria rii altceva dect
un cadru foarte larg, cu care propria sa istorie are foarte
(V63) snt antrenai n curentul istoric, uit de interesele lor
individuale
1

126

Memorie colectiv i memorie istoric

puine puncte de contact. n multe romane care urmresc


destinul unei familii sau al unei persoane nici nu conteaz s
tim n ce epoc se desfoar evenimentele: acestea nu-i
pierd din coninutul psihologic dac snt transpuse dintr-o
perioad n alta. Oare viaa interioar nu se intensific n
msura n care este izolat de circumstanele exterioare care
se afl n prim-planul memoriei istorice? Dac multe romane
i piese de teatru snt plasate de autor ntr-o perioad de care
ne despart cteva secole, nu este acesta, cel mai adesea, un
artificiu cu scopul de a desprinde evenimentele de cadrele
actuale i de a arta ct de independent este jocul sentimen
telor fa de evenimentele istorice i cum i pstreaz carac
teristicile de-a lungul timpului? Dac prin memoria istoric
nelegem suita evenimentelor a cror amintire o pstreaz
istoria naional, aceasta i cadrele ei nu reprezint partea
principal a ceea ce numim memorie colectiv.
Dar, ntre individ i naiune exist multe alte gru
puri, mai restrnse dect acesta, care au i ele memoria lor i
ale cror transformri acioneaz mult mai direct asupra
vieii i gndirii membrilor lor. Dac un avocat pstreaz
amintirea cauzelor n care a pledat, iar un medic, a bolna
vilor pe care i-a ngrijit; dac fiecare dintre ei i amintete
de colegii de profesie cu care a avut raporturi, oare nu
ptrunde mai adnc, fixndu-i atenia asupra tuturor acestor
figuri, n detaliile vieii sale personale i nu evoc, de
asemenea, gnduri i preocupri legate de inele de altdat,
de destinele familiei sale, de relaiile de prietenie, adic de
tot ceea ce constituie istoria sa? Desigur, acesta este numai
un aspect al vieii sale. Dar, cum am artat, fiecare om face
parte, simultan sau succesiv, din mai multe grupuri1. De
altfel, fiecare grup se divizeaz i se reunete n timp i
spaiu2. n interiorul acestei societi se dezvolt memorii
1(V64) grupuri restrnse de genul acesta, pe lng grupul local
2 (V65) (cu ct e mai restrns cu att individul) membrii si snt
angaja(i dac exist o...

MAURICE HALBW ACHS


colective o rig in a le c a r e n trein , pen tru un anumit timp
am intirea e v e n im en te lo r c a r e n -au im p o rtan dect pentru'
ele, dar care i in te re se a z c u att m ai m u lt p e membri cu ct
snt m ai puin n u m e ro i. In v r e m e c e , ntr-un m are ora, e
u or s te fa c i u itat, lo c u ito rii u n u i s a t nu nceteaz s
observe, iar m e m o ria g ru p u lu i lo r n r e g istre a z fidel tot ce
poate cap ta din fa p te le i g e s tu r ile fie c ru ia dintre ei
deoarece ac io n e a z a s u p r a n tre g ii s o c ie t i i contribuie la
m odificarea ei. n a s tfe l d e m e d ii, to i in d iv iz ii gndesc i i
am intesc n com u n . F ie c a r e , fa r n d o ia l , are propria pers
pectiv, dar n re la ie i c o r e s p o n d e n att de directe cu
ceilali, nct d a c am in tirile s a le s e d e fo rm e a z , e de ajuns s
se plaseze n punctul d e v e d e r e a l c e lo r la li c a s le rectifice.
D in to ate c e le s p u s e p n a c u m , re ie se c memoria
colectiv nu se c o n fu n d c u is to r ia , ia r e x p r e sia memorie
istoric nu e ste p re a fe r ic it a le a s , d e o a re c e asociaz doi
termeni care s e opu n n m a i m u lte p riv in e . F r ndoial,
istoria este o c u le g e re d e fa p te c a r e a u o c u p a t cel mai
important loc n m e m o r ia o a m e n ilo r . D a r, citite n cri,
predate i n vate la c o a l , e v e n im e n te le trecute snt alese,
grupate i cla sa te d u p n e c e sit i s a u re g u li care nu se
impuneau n cercu rile d e o a m e n i c a r e le -au pstrat atta timp
vii. n general, isto ria n u n c e p e d e c t d in m om entul n care
nceteaz tradiia, cn d d is p a r e s a u s e d e sc o m p u n e memoria
social. A tt tim p c t o a m in tire s u b z is t , e inutil s fie fixat
n scris ori ch iar fix a t p u r i s im p lu . N e v o ia de a scrie
istoria unei perio ad e, a un ei s o c ie t i i c h ia r a unei persoane
nu apare dect atunci cn d sn t p r e a n d e p rta te n timp ca s
mai existe a n sa de g s i m u li m a rto ri c a r e s pstreze vreo
amintire. C n d m e m o ria u n ei su ite d e e v e n im en te nu are ca
suport un grup, , care s fi f o s t im p lic a t sa u s fi suferit
consecinele, care s fi a s is ta t s a u s fi asc u ltat o relatare
direct de la prim ii actori i sp e c ta to r i, c n d e a se disperseaz

(V66) se ntunec
128

Memorie colectiv i memorie istoric


n cteva spirite individuale, pierdute n so cieti n oi, p e care
aceste fapte nu le in tereseaz, fiin du -le c o m p le t strine,
atunci singurul m ijloc de a s a lv a a stfe l de am intiri este
fixarea lor prin scris, ntr-o naraiune, c c i, n tim p c e v o r
bele i gndurile m or, scrierile rm n. D a c , pentru e xisten a
memoriei, condiia n ecesar e c a su b iectu l c are -i am in tete
- individ sau grup - s a ib sen tim en tul c aju n g e la
amintirile sale printr-o m icare con tin u, cum s fie isto ria o
memorie, de vrem e ce se d ilu e a z con tin u itatea dintre
societatea care citete a c e a st isto rie i gru p u rile care, n
trecut, au fost m artori sau actori n e v en im en tele re la ta te ?
Bineneles, unul din tre o b ie c te le isto riei p o a te fi
tocmai de a construi o punte ntre trecut i p rezen t i d e a
restabili aceast contin uitate n treru pt. D a r cu m s se
recreeze curente de gn d ire c o le c tiv e antrenan te n trecut,
dac nu se poate co n tro la d e c t p re ze n tu l? Isto ric ii, n urm a
unei munci m in uioase, p o t re g si i d e z v lu i o can titate d e
fapte mari i m ici, pe care le c re z u se m d e fin itiv pierd ute,
mai ales dac au a n sa d e a d e sc o p e ri m em o rii inedite.
Totui, de pild, d a c M em oriile lui S a in t-S im o n au fo st
publicate la n ceputul se c o lu lu i a l -le a, pu tem sp u n e
oare c societatea fra n c e z d e la 1 8 3 0 a re lu at cu ad ev ra t
contactul, un con tact v iu i d irect, c u sfritu l se c o lu lu i al
XVII-lea i cu v rem ea R e g e n e i? C t din a c e ste M em orii a
ajuns n istoriile elem en tare, c e le c itite d e un n u m r d estu l
de mare de oam eni pentru a c re a st ri d e o p in ie c o le c tiv e ?
Singurul efect al unor a stfe l d e p u b lic aii e ste c n e fa c s
nelegem ct sntem d e n d ep rtai d e c e l c a re a sc r is i de
cei pe care i d e scrie . N u e su fic ie n t c a n ite in d iv izi
dispersai s fi c o n sac ra t a c e s te i lecturi m u lt tim p i putere
de concentrare pentru a rid ic a b a rie re le c a r e ne s e p a r d e
epoca respectiv. Stu d iu l isto rie i n e le se a s tfe l e ste rezerv at
doar ctorva sp e c ialiti, i ch ia r d a c a r e x is ta o so c ie ta te d e
cititori ai M em oriilor lui S a in t-S im o n , e a a r fi, c u sig u ran ,
prea limitat c a s c ap te ze un p u b lic n u m ero s.

129

MAURICE HALBWACHS
Istoria care v re a s su rp rin d n detaliu faptele
devine erudit, iar eru d iia nu c aracterize az dect o mino
ritate extrem de restrn s. D a c , dim po triv, urmrete s
con serve im ag in e a trecutulu i c a re -i p o ate av ea nc locul n
m em oria co le c tiv d e a st z i, nu reine dect ceea ce mai inte
reseaz so cietile n o astre , n c o n c lu z ie , puine lucruri.
M em o ria c o le c tiv s e d istin g e d e istorie cel puin
prin dou raporturi. E ste un curen t d e gn dire continuu, de o
continuitate d e lo c a rtific ia l , c c i reine din trecut numai
ceea ce este n c viu s a u c a p a b il s tr ia sc n contiina
grupului care o ntreine. Prin d e fin iie , e a nu depete
r " \ limitele acestu i gru p . C n d o p e r io a d nceteaz s mai
intereseze p e rio ad a care-i u rm e a z , nu e vorb a de acelai
e grup care uit: e x ist , n re a litate , d o u grupuri care se
succed. Istoria m p arte su ita d e s e c o le n perioade, aa cum
coninutul unei trag e d ii e ste d istrib u it n m ai m ulte acte. Dar,
n vrem e ce ntr-o p ie s , a c e e a i ac iu n e se continu de la un
act la altul, cu a c e le a i p e r so n a je c a r e rm n , pn la deznodmnt, con form e cu c a ra c te re le lo r i a le c ro r sentimente i
pasiuni ev o lu e a z n tr-o m i c a r e n entrerupt, n istorie

{ avem im presia c, d e la o e p o c la alta, totul se rennoiete-

de

interesele im plicate, o rie n ta re a sp iritelo r, modurile


f apreciere a o a m e n ilo r i a e v e n im en te lo r, tradiiile i pers
pectivele de v iito r - i c , d a c , n ap aren , reapar aceleai
grupuri, d im en siu n ile e x te rio a re , re z u lta te din locuri, nume,
precum i din natura g e n e ra l a so c ie t ilo r, snt cele care
subzist. D ar an sa m b lu rile d e o a m e n i c a re constituie acelai
grup n dou p e rio ad e s u c c e siv e sn t c a d o u pri n contact
prin extrem itile o p u se , d a r c a r e nu s e u n esc altfel i nu
form eaz cu ad ev rat un sin g u r c o rp .
D esigu r, la p rim a v e d e re , nu g sim , n succesiunea
generaiilor, un m otiv su fic ie n t pen tru care , ntr-un anumit
moment m ai m ult d e ct n a lte le , con tin u itatea lor se ntre
rupe, dat fiind c num rul d e n ateri nu v a ria z de la un an la
altul, iar societatea se a m n cu fire le ob in ute prin mpletirea
unuia cu cellalt, a stfe l n ct s e d isp u n regulat, o serie de

130

Memorie colectiv i memorie istoric


fibre animale i vegetale, sau m ai d e g ra b cu o estu r ce
rezult din ntretierea tuturor a c e sto r fire. E ad ev ra t c
esturile de bum bac sau de m tase se d iv iz e a z i c liniile
de divizare corespund cu m a rgin e a unui m otiv sa u a unui
desen. Se ntmpl oare la fel n su c c e siu n e a ge n e ra iilo r?
Istoria, care se p la se a z n a fa r a gru p u rilo r i
deasupra lor, nu ezit s in trodu c n curentul fap te lo r
diviziuni sim ple, al cror loc e fix a t o d a t pentru totdeau n a.
Ea nu se supune, facn d asta, d e c t unei n ecesiti d id a ctice
de schematizare. S e pare c e a v e d e fie c a re p e rio a d c a pe
un tot, n mare parte independent d e c e a p re ce d e n t i d e c e a
urmtoare, deoarece are o o p e r, b un , re a sa u indiferent,
de ncheiat. A tta tim p ct a c e a st o p e r nu e ste c o m p le t,
atta timp ct situaiile n aion ale, p o litic e , re lig io a se nu i-au
manifestat toate con secin ele c are p riv e sc o am e n ii d e toate
vrstele, att tinerii ct i b trn ii sn t n ch ii n a c e la i
orizont. D up term inarea ac e ste i o p e re , cn d a p a r i se im pun
noi sarcini, generaiile c are vin se situ e a z p e alt v e rsan t
deCT precedentele. U n ii rm n n urm . D a r tinerii atra g
chiar i o parte a ad ulilor m ai v rstn ici, c are n ce arc s fa c
pasul temndu-se s nu r m n d e c ru . In vers, c e i care
se mpart ntre cei doi v e rsan i, ch ia r d a c sn t fo arte ap ro a p e
de linia de separaie, nu s e v d m a i bine unii p e a lii, s e
ignor ca i cnd s-ar a fla m ai j o s , p e o p an t i pe ce alalt,
adic mai ndeprtai n trecut i n

c e e a c e nu m ai e ste

trecut sau, altfel spu s, n pun cte m ai n d ep rtate unul d e altul


pe linia sinuoas a tim pului.
A cest tablou nu e ste ntru totul e x ac t. V z u te de
departe i n an sam blu, d ar m ai a le s v zu te din a fa r , c o n
template de un spectator care nu fa c e parte din gru p u rile pe
care le exam ineaz, fap te le s e la s g ru p ate a stfe l n
ansambluri su ccesive i sep arate, fie c a re p e rio a d av n d un
nceput, un m ijloc i un sfrit. D ar isto ria , in teresat m ai

| (V67) i n viitor (cci putem trasa n gnd continuarea unui drum


cobortor)
131

MAURICE HALBWACHS
ales de diferene i de opoziii, Ia fel cum concentreaz i
transpune asup ra unei figuri individuale, ntr-un mod care le
face foarte vizibile, trsturi rspndite n grup, transpune i
concentreaz, de asem enea, ntr-un interval de civa ani
transform ri care, n realitate, se produc ntr-un timp mult
mai lung; E ste posibil ca, im ediat dup un eveniment carp n
zguduit, a distrus parial i a nnoit structura unejjocjeti,
s nceap o alt perioad. D ar ne vom da seama de asta abia
mai trziu, cnd societatea nou i v a fi produs ea insiml
resurse i i v a fi propus alte scopuri. Istoricii nu pot lua n
serios aceste linii de separaie i s-i nchipuie c ele au fost
rem arcate de cei care triau n anii traversai de ele, cum
scrie un personaj de com edie: A stzi ncepe rzboiul de o
sut de an i! . C ine tie dac, dup un rzboi sau o revoluie
care au adncit prpastia dintre dou societi umane, ca i
cum generaia interm ediar ar fi disprut, societatea tnr
sau partea tnr a populaiei nu este preocupat n primul
rnd, n acord cu partea m ai vrstnic, s tearg urmele
acestei rupturi, s apropie generaiile extreme i s menin,
cu orice pre, continuitatea evoluiei? Trebuie ca societatea
s rm n v ie ; chiar d ac instituiile sociale ar fi profund
[ transform ate i m ai ale s atunci cnd se ntmpl astfel, sin
gurul m ijloc pentru c a ele s prind rdcini este de a le
sprijini pe ceea ce s-a pstrat din tradiie. Aadar dup aceste
i crize se produce o repetare: trebuie s se renceap dii
j punctul n care a survenit ntreruperea, trebuie reluat
construcia1. U n tim p, ne nchipuim ntr-adevr c nimic nu
s-a schim bat, deoarece am rennodat firul continuitii.
A ceast iluzie, pe care o vom abandona n curnd, ne-a per
m is, cel puin, s trecem de la o etap la alta fr ca memoria
colectiv s fi avut vreun m om ent sentimentul ntreruperii.
In realitate, n dezvoltarea continu a memoriei
colective nu exist linii de separaie net trasate, ca n istorie,
ci doar limite neregulate i incerte. Prezentul (neles ca fiind

1(V68) ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic


132)

Memorie colectiv i memorie istoric


ntins pe o anum it durat, c e a c a re in te re se a z s o c ie ta te a d e
astzi) nu se opune trecu tu lu i a a cu m

s e d istin g d o u

perioade istorice su c c e siv e . C c i trecu tu l nu m a i e x is t , n


timp ce pentru istoric a m b e le p e rio a d e sn t la fe l d e re a le.
Memoria unei societi se n tin d e att c t p o a te , a d ic p n la
memoria grupurilor c are o a lc tu ie sc . N u din re a -v o in ,
antipatie, repulsie sau in d ife ren u it e a o can titate att d e
mare de evenim ente i fig u ri d in v e c h im e , c i pen tru c au
disprut grupurile c a re p stra u a m in tire a a c e sto ra . D a c
durata vieii om en eti a r fi d u b l s a u trip l, c m p u l m e m o rie i
colective, m su rat n un iti d e tim p , a r fi m u lt m a i v a st. N u
se tie ns d ac a c e a st m e m o rie e x t in s a r a v e a un con in u t
mai bogat n cazu l n c a re s o c ie ta te a le g a t prin a tte a trad iii
ar evolua cu m ai m are d ific u lta te . L a fe l, d a c v ia a o m u lu i
ar fi mai scurt, ac o p e rin d o d u ra t m a i re strn s , nu a r fi
prin asta m ai s r a c , d e o a re c e , n tr-o s o c ie ta te a s tfe l d i
minuat, sch im b rile

s-ar

p r e c ip ita .

o r ic e

caz,

dac

memoria unei so c ieti s e p ie rd e trep tat, p e m a rg in ile c are -i


marcheaz lim itele, p e m su r c e m e m b rii in d iv id u a li, m ai
ales cei m ai btrni, d is p a r s a u s e iz o le a z , e a nu n c e te a z s
se transforme, iar g ru p u l n s u i s e s c h im b c o n tin u u . D e
altfel, e greu de s p u s n c e m o m e n t a d isp ru t o am in tire
colectiv i d a c a ie it cu s ig u r a n d in m e m o r ia g ru p u lu i,
tocmai pentru c e a s e p s tr e a z n tr-o p a rte lim ita t a
corpului social, un de p o a te fi o ric n d r e g sit .
E x ist m ai m u lte m e m o rii c o le c tiv e . E s t e a d o u a c a
racteristic prin care e le s e d e o s e b e s c d e isto rie . Isto r ia e ste

(V69) Exist mai multe memorii colective, nu doar succesive, ci


i simultane. Este o alt caracteristic prin care acestea se
deosebesc de istorie. Istoria este una i se poate spune c nu exist
dect o singur istorie. Iat ce nelegem prin asta: chiar dac
istoria se descompune i admitem c pot exista tot attea istorii
speciale cte grupuri distincte, n toate cazurile e vorba de a se fixa
ntr-un tablou locul tuturor evenimentelor notabile, adic al tuturor
schimbrilor i diverselor aspecte concomitente sau succesive ale

MAURICE HALBW ACHS


una i s e p o a te s p u n e c e x i s t o s in g u r isto rie. Iat ce m p
le ge m prin a c e a s t a f i r m a i e . P u te m , d e s ig u r , s distingem
isto ria F r a n e i,

is t o r ia

G e r m a n i e i,

is to r ia Italiei i chiar

isto ria u n ei p e r io a d e , a u n e i r e g iu n i s a u a unui ora (i chiar


a unui in d iv id ). C h ia r i s e r e p r o e a z cte o d a t cercetrii
isto rice a c e s t e x c e s

de

sp e c ia liz a re

g u stu l extrem al

stu d iu lu i d e ta lia t c a r e d e t u r n e a z a t e n ia d e la ansamblu i


c o n sid e r , n tr-u n f e l, p a r t e a c a p e u n n tre g . S privim ns
m ai n d e a p ro a p e . P e n tru c e r c e t t o r , a c e s t e cercetri detaliate
se ju s t i f ic p rin f a p t u l c

a l t u r a r e a d e ta liilo r va da un

a n sa m b lu c a r e s e v a a d u g a , la rn d u l Iui, a lto r ansambluri,


iar n ta b lo u l fin a l c a r e v a r e z u l t a d in t o a t e a c e ste nsumri
s u c c e siv e , n im ic n u e s t e s u b o r d o n a t f a d e c e v a , orice fapt
e ste Ia fe l d e in te r e s a n t c a t o a t e c e l e l a l t e i m erit relevat i
tran scris. n s a c e s t g e n d e a p r e c i e r e r e z u lt din faptul c el
nu re p re zin t p u n c tu l d e v e d e r e a l v r e u n u ia dintre grupurile
reale i v ii c a r e e x i s t s a u a u e x i s t a t , p e n tr u c a r e , dimpotriv,
nu to ate e v e n im e n te le , l o c u r il e i p e r io a d e le prezin t aceeai

grupului naional sau ale unui g ru p d e naiun i. Istoria este intere


sat n primul rnd, i c h iar e x c lu s iv , d e diferen e. Dar o diferen
are sem nificaie do ar prin ra p o rta re a la o diferen anterioar, fie
c se parcurge seria e v e n im en te lo r s u c c e siv e , fie c se trece de la
un punct din spaiu sa u d e la o re g iu n e a so cietii la altele. Istoria
privete doar faptele n tm p late (n a c e st se n s). E a ne ofer un
tablou de evenim ente m ai m u lt s a u m a i puin legate ntre ele, dar
n care fiecare dintre e le i su c c e d e altu ia, a d ic ocup temporar
locul su, cel puin n m e m o ria con tem p oran ilor. Din cadrul
cronologic i g e o g ra fic n c a re isto r ia i dispun e evenimentele,
rezult c acest tab lou e ste u n ic: e v e n im en te le snt legate la fel ca
datele i locurile care le d e fin e sc . C h ia r d a c n e limitm numai la o
parte a mem oriei isto rice, s e n e le g e c a c e a sta face parte dintr-un
ansamblu. A n sam blu l tuturor fa p te lo r c a re s-au produs n toate
locurile i n toate e p o c ile . O rice isto rie , ch iar i detaliat, este o
viziune rezum at a realitii c are sa r e d e la un fapt la altul peste
perioade n care nu se p etrece n im ic n o tab il. C u aceast condiie ne
prezint ea o im agine u n ic i total.
134

Memorie colectiv i memorie istoric


importan, d e o a re c e nu le -a u a fe c ta t n a c e la i f e l. D a r un
istoric i propu n e s fie o b ie c tiv i im p a ria l. C h ia r i c n d
scrie istoria p ro p rie i ri,

el

n c e a r c

re u n e a sc

un

ansam blu d e fap te c a r e s p o a t fi a d u g a t la un a ltu l, la


istoria altei ri, n c t n tre c e le d o u c o n tin u ita te a s n u s e
ntrerup, iar n ta b lo u l to ta l a l is to r ie i E u r o p e i s g s im nu
reuniunea m ai m u lto r p u n c te d e v e d e r e n a io n a le a s u p r a
faptelor, ci s e ria i to ta lita te a fa p t e lo r a a c u m sn t e le nu
pentru o ar sa u un g r u p , c i in d e p e n d e n t d e o r ic e c o n s i
deraie de grup. C a u rm are , n tr-u n a s e m e n e a ta b lo u , c h ia r i
diviziunile care s e p a r rile s n t fa p te is to r ic e a s e m e n e a
celorlalte. T o tu l s e a f l a a d a r p e a c e la i p la n . L u m e a isto
ric este c a un o c e a n n c a r e s e v a r s to a te is to r iile p a ria le .
N u e de m irare c , n c d e la o r ig in e a is to r ie i i a p o i n to ate
epocile, s-a

u rm rit

s c r ie r e a

de

is to r ii

u n iv e r s a le .

E ste

orientarea n atu ral a s p iritu lu i is to r ic . A c e a s t a e s te p a n ta


fatal pe care a r fi an tre n at o r ic e is to r ic d a c n -ar fi rein u t n
cadrul lucrrilor m a i lim ita te , d in m o d e s t ie s a u lip s d e e lan .
M u z a isto rie i e s te P o ly m n ia . I s to r ia s e p o a te n f i a
drept m em oria u n iv e r s a l a o m e n irii. D a r n u e x is t m e m o r ie
universal. O ric e m e m o r ie c o le c t iv a r e c a s u p o r t un g ru p
limitat n sp a iu i tim p . N u p u te m a d u n a n tr-un sin g u r
tablou totalitatea e v e n im e n te lo r p e tre c u te d e c t c u c o n d iia
s le detam d e m e m o r ia g r u p u r ilo r c a r e le p stra u n
amintire, s le tie m le g tu r ile c u v ia a p s ih o lo g ic a m e
diilor so c iale n c a r e s - a u p r o d u s i s n u re in e m d e c t
schem a c ro n o lo g ic i s p a ia l . N u m a i e s te v o r b a d e a le
retri n realitate, c i d e a le a e z a n c a d r e le 1 n c a r e isto ria
dispune e v en im en tele, c a d r e c a r e r m n e x te r io a r e fa d e
grupuri, i de a le d e fin i o p u n n d u -le n tre e le . A s t a n se a m
n c istoria e ste in te re sa t n p rim u l rn d d e d ife re n e i fa c e
abstracie de a se m n ri, f r d e c a r e n u a r e x is ta to tu i
memorie, d e o a re c e n e a m in tim n u m a i fa p te le c a r e a u c a tr
stur com un ap arte n e n a la a c e e a i c o n tiin [s a u , a ltfe l

(V70) (n cadrele) artificiale

MAURICE HALBWACHS
spus, istoria privete asem nrile superficiale i neglija
diferenele profunde. A s t fe l,n ciuda diferenelor spaiale
tem porale, e a reduce evenimentele l ^ te rm e n T a g ^ 1
asem ntori], ce e a ce-i perm ite s stabiIeasc legturi^t
ele, ca nite variaii pe ace e ai tem. Numai aa reuete s
ne prezinte o viziune rezum at a trecutului1, condeislnd
ntr-un m om ent, prin sim bolul unor schimbri brue^hj'
unor aciuni ale p op oarelor i indivizilor, lentele evdutif
colective. n ace st fel ne prezint o imagine unic i tot! ~~
C a s ne facem , n schim b, o idee despre multipli,
citatea m em oriilor colective, s ne imaginm ce-ar fi istoria
vieii noastre dac, atunci cnd o povestim, ne-am opri de
fiecare dat cnd ne-am am inti de unul dintre grupurile prin
care am trecut, c a s-l exam in m separat i s spunem tot ce
tim despre el. N u ar fi suficien t s distingem cteva ansam
bluri: prinii, co ala , liceul, cercul profesional, relaiile
m ondene, dar i cte o societate politic, religioas ori artistic din care vom fi fcu t parte. A ceste mari diviziuni snt
com ode, dar ele corespu nd tot unei priviri exterioare i
sim plificate asu p ra realitii. A ceste societi cuprind grupuri
m ai m ici, care o cu p num ai o parte a spaiului, iar noi am
intrat n contact num ai cu o seciune local a unuia dintre
ele. E le se transform , se segm enteaz2, nct, chiar dac
rmnem pe loc i nu p rsim grupul, se ntmpl ca, prin
rennoirea lent sau rapid a m em brilor, acesta s devin un
alt grup, care are foarte puine tradiii n comun cu cei care-1
constituiau la nceput. D e aceea, trind mult timp n acelai
ora, avem prieteni noi i vechi i, chiar n interiorul fami
liei, decesele, cstoriile, naterile snt tot attea puncte
succesive de plecare i noi nceputuri. Firete, grupurile mai
recente nu snt, cteodat, dect subdiviziuni ale unei
societi care s-a extin s i ram ificat i pe care s-au grefat
noile ansam bluri. D iscernem totui n ele zone distincte, w

1(V71) a realitii
2 (V72) se fragmenteaz din nou
136

j
j

Memorie colectiv i memorie istorica


cnd trecem de la u n a la a lta , nu n e p tru n d n m in te a c e le a i
curente de gn d ire i a c e le a i se rii d e am in tiri. C e e a ce
nseam n c m a jo rita te a a c e s to r g ru p u ri, d e i nu sn t n pre
zent divizate, cum sp u n e a L e ib n iz , re p re z in t un fe l de m ate
rie social d iv iz ib il la in fin it, d u p c e le m a i d iv e rse c rite rii1.
S an a liz m ac u m co n in u tu l m u ltip le lo r m em orii
colective. N u v o m sp u n e c , sp r e d e o s e b ir e d e m e m o ria
istoric, m em oria c o le c tiv rein e d o a r a se m n rile . C a s se
poat vorbi de m e m o rie , tre b u ie c a p rile p e rio a d e i a c o
perite de e a s fie d ife re n ia te n tr-o a n u m it m su r . F ie c a re
grup are o isto rie, n c a r e s e d is tin g fig u ri i even im en te.
C eea ce ne fra p e a z e ste n s c , n m e m o r ie , sim ilitu d in ile
trec totui n p rim -p lan . G r u p u l, n m o m e n tu l n c are i
privete trecutul, sim te c a r m a s a c e la i i d e v in e c o n tien t
de identitatea s a d e - a lu n g u l tim p u lu i. C u m a m s p u s , isto ria
las la o parte in te rv alu rile n c a r e n u s e n tm p l n im ic, n
care viaa nu fa c e d e c s s e re p e te , su b fo rm e puin d iferite,
dar far v reo

alte ra re

e s e n ia l ,

f r

vreo

ru ptu r sau

bulversare. D a r g ru p u l, c a r e tr ie te n p rim u l rnd i m ai


ales pentru sin e n s u i, u rm re te p e r p e tu a re a se n tim e n te lo r
i im aginilor c are fo r m e a z s u b s ta n a g n d irii s a le . D e a c e e a
locul preponderent n m e m o r ia s a e s te o c u p a t d e tim pul
'scunT'n care n im ic n u l-a m o d i f i c a i ' n

m o d profu n d .

Evenim entele p ro d u se n tr-o f a m ilie i d iv e r s e le aciu n i a le


membrilor si, a su p ra c r o r a a m in sis ta d a c a m sc rie istoria

1 (V73) aceste diviziuni secundare nu trec n plan ndeprtat dect


atunci cnd amintirile com une tuturor m em brilor societii
(V74) acelor stri de gndire care alctuiesc n si substana
(V75) cnd se produce n interiorul su unul dintre acele
evenimente care atrag atenia istoricului, cnd sufer direct efectul
unei perturbri
4 (V76) curgere a timpului m arcat mai ales de contactele i
raporturile stabilite, de exem plu, ntre o fam ilie i celelalte familii,
aceste medii sociale diverse n m ijlocul crora a evoluat fr s se
transforme fundamental ea nsi

137

MAURICE HALBWACHS

acesteia, snt semnificative pentru ea deoarece permit <*.


pului de rude s demonstreze c are un caracter pm^ !
distinct de toate celelalte i care nu se modific. Dac, %
potriv, evenimentul, iniiativa unuia sau unora dintre mem.
bri sau, n fine, circumstanele externe ar introduce n v,
grupului un element nou, incompatibil cu trecutul, ar apreaa,
nou grup, cu propria memorie, n care n-ar subzista dect a
amintire incomplet i confuz despre ceea ce a precedatcriza.
Istoria este un tablou al schimbrilor, i e normal?
convingerea ei c societile se schimb continuu, deoarece
ea examineaz ansamblul i nu exist an n cre, n vreo
regiune a acestui ansamblu, s nu se produc o transformare.
Aadar, de vreme ce, pentru istorie, totul se leag, fiecae
transformare trebuie s acioneze i asupra celorlalte pri
ale corpului social, pregtind noi transformri. n apareni
seria evenimentelor istorice este discontinu, fiecare fapt
fiind separat de precedentul i de urmtorul printr-un inter
val n care s-ar putea crede c nu s-a ntmplat nimic. 1
realitate, cei care scriu istoria, remarcnd n principal
schimbrile, diferenele, neleg c, pentru a se trece de b
unul la altul, trebuie s se desfoare o serie de transformri
din care istoria observ doar suma (n sensul calculului
integral) sau rezultatul final1. Acesta este punctul de vedete
al istoriei, deoarece ea examineaz grupurile din extpK|
cuprinde o durat destul de lung. Dimpotriv, memoriaco
lectiv privete grupul din interior i p i o perioad care no
depete durata medie de via, fiind, de cele mai multeori,
mai scurt dect aceasta. Ea prezint grupului un tablou al lui
nsui, care, far ndoial, se deruleaz n timp, fiind voita
de trecutul su, dar astfel nct s se recunoasc ntotdeauna
n imaginile succesive2. Memoria colectiv este un tabloua
asemnrilor, i e normal ca ea ^ f i e ^onvirisa ca grupu!
V 77) vzut din interior, evolu(ia unui grup este mult mai W*
(V78) dac ne plasm sau replasm ntr-un grup pentru a *
aminti odat cu acesta

Memorie colectiv i memorie istoric


rmne acelai, deoarece i fix e a z aten ia a su p ra grupului,
iar, de fapt, numai relaiile sau con tactele ac e stu ia cu cele
lalte s-au schim bat. D ac grupul e ste m ereu a c e la i,
nseamn c sch im b rile1 sn t ap aren te; ch iar i even i
mentele produse n grup se tran sfo rm n sim ilitudin i, cci
par a avea rolul de a d e zv o lta su b d iv e rse asp ec te un coninut
identic, adic diversele trsturi fu n dam en tale2 ale grupului
nsui.
De altfel, cum a r fi p o s ib il o m em orie, i nu e
paradoxal s pretindem c trecutul e ste co n se rv a t n prezent
sau prezentul este introdus n trecut, d a c nu ar fi ac e ste a
dou zone ale acelu iai dom en iu i d a c gru p u l, n m su ra n
care se ntoarce spre sin e n su i, se n e leg e pe sin e prin
amintiri i se izo leaz d e ce le la lte , n -ar tin de s se n chid
ntr-o form relativ im o b il ? E ste , f r n d o ia l, su b in
fluena unei iluzii cnd co n sid e r c ase m n rile sn t m ai
puternice dect diferen ele, d a r i e ste im p o sib il s -i dea
seama de asta d eoarece im ag in e a pe care i-o f c e a altd at
despre sine s-a tran sform at treptat. D ar, indiferent d a c ace st
cadru s-a lrgit ori s - a restrin s, e l nu s - a rupt, n ct putem
admite c grupul d o a r i-a fix at, treptat, aten ia, a su p ra unor
pri ale sale care rm n eau a ltd a t n plan secu n d. E sen ial
este c trsturile prin c are se d istin g e d e c e lela lte grupuri
persist i c ele m arch eaz n treg coninutul su . C n d
sntem nevoii s ne desprin dem d e un g ru p - nu pentru o
separare tem porar, ci pentru c grupul se d isp e rse az ,
ultimii membri se stin g, o sc h im b are d e localitate, de carier,
de simpatii sau opinii ne o b lig s-i spu n em ad io - i rem e
morm timpul petrecut aici, a c e ste am in tiri ni se n fieaz
pe acelai plan: ni se pare uneori c c ele m ai vech i sn t cele
mai apropiate sau, m ai d e g rab , c sn t toate lum inate uni
form, ca nite obiecte care se a m e ste c n a m u rg ...

1(V79) (schimbrile) nsele


2(V80) acelai chip
139

MAURICE HALBWACHS

[E greu s ne imaginm cum s-ar trezi ntr


contiin izolat sentimentul identitii personale; p0ate
fiindc ni se pare c un om complet singur nu ar puteannic'
un fel s-i aminteasc. Totui, dac admitem c mediu]
exterior n care un astfel de om ar fi situat nu se schimb
dac el nsui nu-i schimb mereu locul, nimic nu 1-ar
mpiedica s se obinuiasc treptat cu obiectele materialedin
jur, care i apar frecvent n faa ochilor. Revznd aceleai
locuri, el i va aminti, poate, c le-a vzut deja, iar acestaar
putea fi pentru el punctul de plecare al unui sentimental
eului. Desigur, nu totul este uniform n aceste mprejurimi
familiare i, n funcie de hazard i de impulsuri, se va
ndrepta ntr-o zi spre o zon, n alt zi spre o alta. Dac
totui se mut ntr-un cerc limitat i revine adesea pe pro
priile urme n regiunea n interiorul creia se deplaseaz,
nimic nu-1 mpiedic s fie mai sensibil la asemnri dectla
diferene. Toate aceste obiecte se aseamn prin faptul c
snt mai mult sau mai puin strns legate n contiina sa. Nn
este nc o societate; dar omul poate deja s simt c este
dublu, deoarece, n timp ce foarte multe impresii se succed
far s lase vreo urm, unele se ataeaz de obiecte stabile;
i d seama c snt dou fiine n el: una care se schimb
nencetat, care nu este dect (dispariie n trecut) o apariie
scurt, urmat de dispariia imediat, far s se pstreze i s
lase vreo urm; alta care...]

Capitolul 4

Memoria colectiv i timpul


Tim pul1 face s a p e se a su p ra n o astr o co n strn gere
puternic, fie cnd con siderm p re a lu n g un tim p scurt i ne
impacientm, ne plictisim sau ne g rb im s n d ep lin im o
sarcin neplcut ori s trecem p e ste o n cercare fiz ic sau
moral; fie invers, cnd ne p are p re a scu rt o d u rat relativ
lung i ne sim im presai i tra c a sa i, in diferen t c e v o rb a
de munc, de plcere sau pur i sim p le d e tre cere a d e la
copilrie la btrnee, de la n atere la m oarte. U n eo ri am v re a
ca timpul s treac m ai rep ed e, alteo ri s n c e tin e a sc sa u s
se opreasc n loc. T rebu ie s ne re se m n m , n prim ul rnd
pentru c succesiunea, rap id itate a i ritm ul tim p u lu i c o n sti
tuie ordinea n ecesar d u p c are se n l n u ie sc fe n o m e n e le
naturii materiale i c ele a le o rg an ism u lu i. D ar, i p o ate m ai
important, pentru c d iv iziu n ile tim p u lu i i d u rata prilo r
astfel fixate rezult din con ven ii i cu tu m e i e x p rim
ordinea, la fel de in elu ctab il, d u p c are s e su c c e d d iferitele
faze ale vieii sociale. D urk h eim a o b se rv a t c un in d ivid
izolat ar putea s ignore tre cere a tim p u lu i, a ju n g n d in cap a
bil s m soare durata, d a r c v ia a n so c ie ta te im p lic o
nelegere ntre toi oam en ii n p riv in a tim p u lu i i a d u ra
telor i o bun cun oatere de ctre a c e tia a co n v e n iilo r n
domeniu. D e ace e a e x ist o rep rezen tare c o le c tiv a tim p u
lui; aceasta este, fr n d o ia l, n aco rd cu d ate le fu n d a
mentale ale astronom iei i ale fiz ic ii terestre, d a r p e ste a c e ste

1(V81) sau durata

MAURICE HALBWACHS
cadre gen erale so cietatea suprapune altele, care1 se acord I
m ai a le s cu con diiile i obiceiurile grupurilor umane con.
crete. A m putea ch iar spune: datele i diviziunile astrono
m ice ale tim pului sn t acop erite de diviziunile sociale ntr-o I
asem en ea m su r nct d isp a r treptat, iar natura las din ce n '
ce m ai m ult n g r ija so cietii organ izarea duratei.
D e altfel, oricare a r fi diviziunile timpului, oamenii 1
se aco m o d e az d estu l d e u or, fiin dc acestea snt n general
tradiionale i fie c a re an, fiecare zi se prezint cu aceeai
structur tem p o ral c a i preceden tele, asemenea unor fructe j
crescute n a c e la i p om . N u putem s ne plngem c ne snt |
deranjate ob inu in ele. C on strn gerea pe care o suportm [
este de alt natur. M a i nti d e toate ne apas uniformitatea. I
Tim pul e ste d iv iza t n a c e la i m od pentru toi membrii |
societii. O r, p o a te s n e d isp la c faptul c n fiecare f
dum inic orau l c a p t un a e r de inactivitate, c strzile se [
g o lesc sau se um plu cu un p u b lic neobinuit, c spectacolul f
de afar ne m p in g e s nu facem nim ic sau s ne distrm, I
dei aveam c h e f d e m un c. O are pentru a protesta mpotriva |
acestei legi com u n e n u m e ro i oam en i, m edii, cartiere fac din ]
noapte zi, iar cei care -i p erm it cau t cldura n sud n toiul I
iernii2? F r n d o ial, n e v o ia de a ne diferenia de alii n f
ceea ce privete m odu l d e a d iv iz a i reg la timpul s-ar mani- |
festa m ai m ult d a c , n o c u p a iile i distraciile noastre, n-am j
fi obligai s ne ad ap tm , n ac e a st privin, la disciplina I
social. D ac vreau s m e rg la birou, nu pot s-o fac atunci |
cnd lucrul este ntrerupt, ia r an g ajaii nu se mai afl acolo, j
D iviziunea m uncii so c ia le an tren eaz ansamblul oamenilor l
n aceeai nlnuire m e can ic de activiti: cu ct aceasta |
progreseaz, cu att ne o b lig s fim exaci. Trebuie s ajung |
Ia timp d ac vreau s a s is t la un concert, la o pies de teatru, j
s nu-i las s atepte p e c o m e se n i la cin a la care snt invitat, I

(V82) i mai constrngtoare


(V83) i iau vacan n alte perioade

Memoria colectiv i timpul


s nu pierd trenul1. Snt, aa d ar, o b lig a t s-m i re g le z activi
tile dup m icarea acelo r unui c e aso rn ic sau d u p ritmul
adoptat de alii, care nu ine con t de preferin ele m ele, s
economisesc tim pul i s nu-1 p ierd , pentru c altfel a
compromite unele an se i av an ta je o fe rite de v ia a n
societate. D ar poate cel m ai pen ib il e c m sim t m ereu
constrns s p riv e sc su b asp e c tu l m su rii v ia a i
evenimentele care o um plu. N u n u m ai c m gn d e sc cu
anxietate la vrsta m ea, e x p rim at ntr-un n u m r de an i, i la
anii care m i-au m ai r m as, c a i cu m v ia a ar fi o p a g in alb
divizat n pri e g a le d e tot atte a linii sa u , m ai d e g rab , c a
i cum anii pe care-i am n fa s-ar m p u in a i s-ar
contracta, deoarece fie c a re re p re zin t o p rop orie tot m ai
mic din tim pul sc u rs, c are cre te . D ar, m su rn d tim pul,
pentru a-1 um ple bine, a ju n g e m s nu m a i tim c e s face m
cu acele pri de d u rat c are nu s e la s d iv iza te n a c e la i
mod, fiindc depin d em

d o a r d e n oi n in e i am

ieit

oarecum din curentul v ie ii s o c ia le e x terio are. A r p u tea fi


nite oaze n care s u itm tim p u l, d a r s ne re g sim .
Dimpotriv,

sn tem

se n sib ili

la

in terv alu rile

v id e ,

iar

problema e atunci de a ti cu m s n e p e tre ce m tim p u l2.


Societatea, ob lign d u -n e s m su r m n en cetat v ia a d u p
propria ei m anier, n e fa c e d in c e n c e m a i inapi d e a
dispune (i a ne b u cu ra) d e a n o astr . E a d e v ra t c pentru
unii timpul pierdut e ste c e l p e care-1 re g re t c e l m a i puin
(sau, n alt sen s, p e care-1 re g re t c e l m a i m u lt). D a r a c e ste a
snt excepii. [D ac e v a la b il pen tru toi o a m e n ii, e se n ialu l e
c ei nu-i dau se a m a d e a s ta sa u nu i-o m rtu rise sc .]
D ac e x ist un tim p s o c ia l a le c ru i d iv iziu n i se im pun
astfel contiinelor in d iv id u ale , u n d e -i are a c e s ta o r ig in e a ?
S-a spus c se poate d istin g e n tre tim p sa u d u rata i d iv i

(V84) dac plec ntr-o cltorie de afaceri sau de plcere


(V85) fiindc nu mai este posibil
143

MAURICE HALBW ACHS


ziu n ile s a le . M a i e x a c t, o r ic e fiin n zestrat cu o contiin
ar a v e a sen tim en tu l d u rate i d e o a re c e n e a se succed stri
diferite. D u ra ta n -ar fi a ltc e v a d e c t su ita acestor stri
curentul care p a re s t r e a c p rin e le , pe dedesubtul lor
stm in d u -le u n a d u p a lta . In a c e s t se n s, fiecare om i-ar
a v e a pro p ria d u rat, c h ia r n a s t a co n stn d una dintre datele
prim itive a le c o n tiin e i, p e c a r e o c u n o a te direct, neavnd
n evoie s p r im e a s c n o iu n e a din exterior. A r fi chiar
posib il, n truct a c e s te st ri sn t d istin c te , s se identifice, n
a ce a st su it, d iv iz iu n i n a tu ra le , c o re sp u n z to are trecerii de
la o stare la a lta , d e la o s e r ie c o n tin u d e stri asemntoare
la o alt su it d e st ri la fe l d e a se m n to a r e . M ai mult, dat
fiind c p e rce p e m o b ie c te le e x te r io a r e , ia r n natur exist
m ulte ren toarceri r e g u la te , p r e c u m su c c e siu n e a zilelor (i a
nopilor), su c c e siu n e a p a il o r d in m e rsu l nostru, un individ
izolat a r fi c a p a b il, p rin p r o p r iile fo re i prin constatrile
experienei s a le , s a ju n g la n o iu n e a un ui tim p msurabil.
[O biectele e x te rio a re n u s n t p e r s o a n e ; d a r totul se petrece de
p arc e le n e -ar f a c e s e m n e ; f a r n d o ia l , astfel am putea
interpreta fap tu l c , d u p c t n i s e p a re , i an im alele msoar
tim pul. S e n tm p l c a un c in e s a le r g e d u p o minge pe
care am aru n cat-o la o d is ta n m ic i s renune dac am
aruncat-o m a i d e p a rte , c a i c u m a r ti c a r trebui s alerge
m ai mult tim p . E l c o n s id e r m in g e a d re p t o fiin vie care i
sem n aleaz la c e d ista n s e g s e t e i c t tim p i-ar trebui ca
s aju n g la e a ; la fe l, c a lu l c a r e s im te ap rop ierea grajdului
este oarecum a v e rtiz a t d e o b ie c t e le fa m ilia r e s grbeasc
trapul pentru a sc u rta d u ra ta . S n lo c u im ac u m aceste semne
pe care ni le fa c lu c ru rile in e rte c u c e le venind dinspre
oam eni; cu rsu l st rilo r n o a s tre d e c o n tiin va fi divizat
printr-o serie d e m o m e n te c a r a c te r istic e care corespund
punctelor de c o n ta c t i d e n tln ire n tre gn d irea noastr i
cea a celorlali. G r e im , p o a te , c n d v o rb im de puncte, ca i

(V86) potrivit psihologilor, durata n-ar exista dect n cazunle


144

Memoria colectiv i timpul


cuin liniile de gndire sau de con tiin care s e in te rse cteaz
nu ar avea grosim e.]
Dar n jurul anum itor ob ie cte , co n tiin a n o astr se
ntlnete i cu a ce lorlali; n o ric e c a z , n sp a iu m i
reprezint existena se n sib il a c e lo r cu c are , v e rb al sa u prin
gesturi, intru n raport la un m om en t dat. A s tfe l, s-a r p ro d u ce
secionri n durata m e a i, totod at, n c e a a lor, d a r care
tind s se extind1 la duratele sa u co n tiin e le alto r o am e n i,
ale tuturor celor care se g s e s c n u n iv ers. A r fi acu m p o sib il
s ne im aginm c , ntre a c e ste m om en te s u c c e siv e i
comune, a cror am intire s e presu p u n e c o p str m , se
desfoar un fel de tim p v id , n v e li c o m u n al d u ratelo r
trite, cum

spun

Oamenii convin

p sih o lo g ii,
a su p ra

de

m su rrii

co n tiin e le
tim p u lu i

p e rso n a le .
cu

aju toru l

anumitor m icri care s e p ro d u c n n atur, p recu m c e le ale


astrelor, sau pe care le c re e a z i le re g le a z au ton om , cu m
snt cele ale orologiilor, pentru c n -ar ti s g s e a s c , n
suita strilor de con tiin , d e stu le pu n cte d e re p e r d efin ite
care s aib aceeai v a lo are pen tru to ate c o n tiin e le . S p e
cific duratelor in dividuale e ste c au un con in u t d iferit, nct
cursul strilor este m ai m u lt s a u m a i p uin ra p id d e la u n a la
alta i, de asem enea, n d iferite le p e rio ad e . S n t o re i z ile
goale, n timp ce n alte m o m en te, f ie c e v e n im en te le se
precipit, fie c se a c c e le re a z re fle c ia n o a str sa u n e a fl m
ntr-o stare de exaltare

e fe r v e sc e n

a fe c tiv e ,

av em

impresia c n cteva ore s a u z ile am trit an i n tregi. L a fel


stau ns lucrurile i d a c , la un an u m it m o m en t, c o m p a r m
mai multe contiine. U n ei co n tiin e treze, n e r b d to are i
tensionate i corespund atte a a lte le , c a re n u m ai n m o d
excepional snt stim ulate d e vreu n e v e n im en t e x te rio r i a
cror funcionare este d e o b ic e i len t i m o n o to n din c a u z
c interesul lor se le ag , i n c nu p re a pu tern ic, d e foarte
puine obiecte. Poate c prin d e zin tere su l c re sc n d i d im i
nuarea facultilor afe c tiv e s e e x p lic fap tu l c , p e m su r ce

1(V87) (s se extind) la interfaa


145

MAURICE HALBWACHS
oamenii m btrnesc, ritmul vieii interioare ncetinete i c,
n timp ce ziua unui copil e plin de o mulime de impresii j
observaii, cuprinznd, n acest sens, un numr mare de
momente, la btrnee coninutul unei zile, dac nu inem
cont dect de coninutul real, de ceea ce ne-a trezit atenia i
ne-a dat sentimentul vieii interioare, se reduce la mult mai
puine stri distincte ntre ele i, n acest sens, la un numr
mic de m om ente dilatate n m od special. Btrnul, care a
pstrat am intirea vieii sale de copil, consider c zilele snt
acum mai lente i m ai scurte, ad ic i se pare c timpul se
scurge cnd m ai ncet, deoarece m om entele, aa cum are el i
sentimentul c le triete, sn t m ai lungi, cnd mai repede
fiindc m om entele, a a cum sn t num rate n jurul Iui, cum
Ie m soar acele ceasorn icu lu i, se succed cu o asemenea
rapiditate nct l d e p e sc : nu are tim p s umple ziua cu tot j
ceea ce l m enine p reocu p at p e un copil: deoarece durata sa I
interioar este ncetinit, sp aiu l unei zile i pare prea ngust.
De aceea un btrn i un co p il care ar tri alturi i nu ar
avea alt m ijlo c de a m su ra tim pul dect raportarea la
propriul sentim ent al duratei i Ia diviziunile pe care le j
comport v iaa lor in terioar nu s-ar nelege nici n legtur
cu punctele de d iviziu n e, nici cu lungim ea intervalurilor
alese ca unitate com un , care le-ar p rea copiilor prea mic, I
iar vrstnicilor prea m are. Pentru a fix a diviziunile timpului j
ar fi m ai bine s n e g h id m d u p schim brile i micrile
care se produc n corp u rile m ateriale i care se reproduc cuo
regularitate su ficie n t n ct s putem ntotdeauna s ne j
raportm la ele. Id e e a ac e ste i alegeri nu ne aparine in
exclusivitate. A trebuit s ne punem de acord n aceast
privin cu ali oam eni. In realitate, ceea ce am ales ca j
puncte de reper e ste , n a c e a st rentoarcere periodic a
anumitor fenom ene m ateriale, o c a z ia pe care ne-o ofer,
nou i celorlali, c c i le p ercep em n acelai timp, sa
constatm c e x ist ntre an um ite percepii ale noastre, adic
ntre anum ite gn duri, un raport de simultaneitate i mai ales
c acest raport se rep ro d u ce la intervaluri regulate pe care

146

Memoria colectiv i timpul


convenim s le considerm egale. Din acest moment,
diviziunile convenionale ale timpului ni se impun din afar.
Dar ele i au originea n gndirile individuale. Acestea doar
au contientizat c n anumite momente intr n contact, c
adopt uneori o atitudine identic fa de un obiect exterior
i c aceast atitudine se reproduce cu aceeai regularitate
periodic. Printr-o asemenea operaiune i prin conveniile
care decurg, ele nu au putut dect s-i fixeze puncte de reper
discontinue, exterioare, n parte, fiecrei contiine, deoarece
snt comune tuturor. Dar ele n-au putut s creeze o durat
nou, impersonal care s umple intervalul dintre momentele
alese ca puncte de reper, adic un timp colectiv sau social
care ar cuprinde i ar lega una de alta n toate laturile lor, n
propria sa unitate, toate duratele individuale. In realitate, n
intervalul care se ntinde ntre dou seciuni corespunztoare
punctelor de reper, nu exist dect gndiri individuale
separate, tot attea curente de gndire distincte, fiecare cu
propria durat. Putem, dac vrem, s ne imaginm un timp
vid n care s-ar scurge toate duratele individuale i care ar fi
divizat prin aceleai seciuni, iar o asemenea noiune se
impune, fr ndoial, oricrei gndiri: dar e numai o repre
zentare abstract, creia nu i-ar corespunde nici o realitate
dac duratele individuale ar nceta s existe.
S adoptm aadar acest punct de vedere bergsonian.
Noiunea unui timp universal, care acoper toate existenele,
toate seriile succesive de fenomene, s-ar reduce la o suit
discontinu de momente. Fiecare dintre ele ar corespunde
unui raport stabilit ntre mai multe gndiri individuale care
l-ar contientiza simultan. De obicei izolate una de alta, de
fiecare dat cnd drumurile li se intersecteaz, aceste gndiri
ies din sine i se amestec, pentru o clip, ntr-o reprezentare
mai larg care acoper n acelai timp contiinele i raportul
dintre ele: n asta const simultaneitatea. Totalitatea acestor
(V88) contientizrii de ctre un anumit numr de gndiri
individuale a intrrii (n raport)
147

MAURICE HALBWACHS

momente ar constitui un cadru pe care ne-ar fi permis s-l


modificm, s-l regularizm i s-I simplificm. Cci timpul
care separ aceste momente este vid, iar toate prile sale se
preteaz la cele mai variate diviziuni: e ca o tabl pe care
putem trasa un numr nedefinit de linii paralele. Nimic nune
mpiedic deci s imaginm simultaneiti intercalate ntr-un
punct oarecare de pe linia temporal i abstract care unete
dou momente (i pe care o putem reprezenta prin imaginea
unei micri1 sau a unei schimbri uniforme realizate ntre
ele) la jumtatea, la treimea, la sfertul acestui interval.
Astfel, s-ar stabili diviziuni ale timpului prin ani, luni, zile
ore, minute, secunde: la urma urmei, putem foarte bine s
presupunem c un anumit numr de gndiri individuale vor
intra n contact n toate momentele precise care separ orele
i chiar minutele ntre ele: diviziunile timpului simbolizeaz
toate aceste posibiliti. Nimic n-ar putea dovedi mai clar c
timpul, conceput ca ntinzndu-se la totalitatea fiinelor, nu
este dect o creaie artificial obinut prin adugarea,
combinarea i multiplicarea datelor preluate de la duratele
individuale i numai de la acestea.
Numai c, dac aceste diviziuni ale timpului nu snt
dinainte coninute i indicate n contiine, punerea laolalt a [
dou sau mai multe contiine este suficient pentru ca
diviziunile s apar? Trebuie s insistm asupra acestei
teoreme sau a acestui postulat fiindc aici se arat cel mai
clar concepia particular a duratei pe care se bazeaz
afirmaia c memoria este o facultate individual.
Pentru a avea sentimentul vieii interioare i personale,
ncepem prin a ndeprta i a terge tot ceea ce amintete de
spaiul i obiectele exterioare. Aceste stri care se succed
constituie, fr ndoial, o diversitate, i snt distincte ntre
ele, dar n cu totul alt mod dect lucrurile materiale. Ele snt
prinse ntr-un curent continuu care curge, fr ca ntre ele s
1 (V89) de translaie.

148

Memoria colectiv i timpul


existe o linie de demarcaie net marcat. Dar aceasta este
chiar condiia memoriei sau, mai degrab, a acelei forme a
memoriei care este singura cu adevrat activ i psihic i
care nu se confund cu mecanismul obinuinei. Memoria
(neleas n acest sens) nu stpnete strile trecute i ne
red realitatea lor de altdat numai datorit faptului c nu le
confund nici ntre ele, nici cu altele mai vechi sau mai
recente, ceea ce nseamn c se sprijin pe diferene. Or,
nite stri distincte i net separate snt chiar prin asta diferite.
Totui, desprinse din suita altora, retrase din curentul n care
erau antrenate - i asta le-ar fi soarta dac am concepe-o pe
fiecare drept o realitate distinct cu contururi bine marcate n
timp -, cum ar mai rmne ele complet diferite de orice alt
stare tot individual i delimitat? Orice separare de acest
gen nseamn c ncepem s proiectm strile n spaiu. ns
ntre obiectele din spaiu, orict de diferite ar fi, exist
numeroase asemnri. Locurile pe care ele le ocup snt
distincte, dar cuprinse ntr-un mediu omogen. Diferenele
relevate ntre ele se determin prin raportare la tot attea
genuri comune din care fac parte. Dimpotriv1, curentul n
care gndurile snt antrenate n interiorul fiecrei contiine
nu este un mediu omogen, deoarece forma nu se distinge de
materie, iar recipientul nu este totuna cu coninutul. n
diversele stri ale contiinei (ca s folosim o expresie
inadecvat, cci n realitate nu exist stri, ci micri sau o
gndire n continu devenire), calitile nu se disting dect
prin abstracie, fiindc esenial este aici unitatea fiecreia
dintre stri, ele constituind tot attea puncte de vedere asupra
contiinei n ansamblu: ele nu au genuri comune, fiecare
fiind unic n genul su. Orice ncercare de comparaie ntre
ele ar ntrerupe continuitatea seriei. ns tocmai aceast
continuitate explic faptul c unele le cheam pe altele, pe
1 (V90) Dimpotriv, antrenate n curentul unei durate individuale
care nu poate fi divizat deoarece durata se confund aici cu
lucrurile

149

MAURICE HALBWACHS

cele care le-au precedat sau le-au urmat, la fel cum nu putem
s prindem o verig fr s tragem tot lanul. Aadar fiindc
snt toate diferite, strile individuale formeaz o serie
continu, n care orice asemnare, orice repetiie ar introduce
un element de discontinuitate. Tot fiindc snt diferite, amintirile se evoc una pe alta; altfel seria nu s-ar mai completai !
s-ar ntrerupe n fiecare moment.
Dar dac aa stau lucrurile, nu nelegem atunci cumar
putea dou contiine individuale s intre vreodat n |
contact, cum ar reui dou serii de stri continue s se !
intersecteze, fapt necesar pentru ca eu s am sentimentul j
simultaneitii dintre dou modificri, dintre care una se
produce n mine nsumi, iar cealalt ntr-o contiin diferit
de a mea . Fr ndoial, atunci cnd percep obiectele
exterioare, pot s presupun c ntreaga lor realitate este cu
prins n percepia pe care mi-o formez. Nu obiectele in de
durat, ci gndirea mea, care mi le reprezint, astfel c nu ies
din mine nsumi. Altfel se ntmpl cnd3 o for uman, o
voce, un gest mi reveleaz prezena unei alte gndiri dect a j
mea. A avea atunci n minte reprezentarea unui obiect din I
dou puncte de vedere, al meu i al altcuiva care are, ca i j
mine, o contiin i o durat. Cum ar fi ns acest lucru
posibil, dac snt nchis n propria contiin, dac nu pot iei
din propria durat? Or, n-a putea s ies din aceasta dac, aa
cum se susine, strile mele s-ar succeda ntr-o micare
nentrerupt, dac ar fi legate una de alta att de strns nct
s nu existe linie de demarcaie ntre ele sau vreo ntrerupere
n (curgerea fluxului) curentul care se scurge, dac nici un
obiect cu contururi definite nu s-ar detaa pe suprafaa vieii
mele contiente ca o figur n relief.
Despre continuitatea vieii mele contiente indivi
duale se va spune c este ntrerupt de aciunea exercitat
1(V91) s-ar nchide n sine n fiecare moment
1(V92) Pentru asta trebuie s coexiste n mine
1(V93) cnd obiectele

150

Memoria colectiv i timpul


asupra mea, din afar, de ctre alt contiin care mi impu
ne o reprezentare din care ea face parte. Este o persoan care
se intersecteaz cu mine, care m oblig s-i remarc
prezena. Dar, pn la urm, i obiectele materiale se impun
din exterior percepiei mele. Totui, dac presupunem c snt
nchis n mine nsumi i c nu cunosc nimic despre lumea
exterioar, o asemenea percepie sensibil nu va opri curen
tul strilor mele mai mult dect ar face-o o impresie afectiv
sau un gnd oarecare: ea se va contopi cu el, fr a m face
s ies din mine nsumi. Nu la fel percep, n aceeai ipotez a
unei contiine reduse la contemplarea propriilor stri, o
form uman, o voce sau un gest. Cursul gndirii individuale
nu va fi modificat: nu voi avea ideea unei alte durate dect a
mea. Ca s se ntmple altfel, ar trebui ca obiectul s
acioneze asupra mea ca un semn. D ar 1 asta presupune c
snt capabil, n orice moment, s privesc, n prezena unui
obiect, att din punctul meu de vedere ct i din al altuia i
c, reprezentndu-mi, cel puin ca fiind posibile, mai multe
contiine i posibilitatea ca ele s intre n raport, mi
reprezint i o durat comun acestora.
Am presupus o contiin nchis n ea nsi, pentru
care percepiile sale nu ar fi dect stri subiective care nu i-ar
revela ctui de puin existena obiectelor. Dar atunci cum
s-ar putea ridica o asemenea contiin pn la cunoaterea
lumii exterioare? Aceasta nu-i poate veni nici din interior,
nici din exterior. Trebuie s admitem totui c exist n orice
percepie sensibil o tendin de a se exterioriza, adic de a
scoate gndirea din cercul strmt al contiinei individuale n
care se desfoar i de a privi obiectul ca fiind reprezentat
n acelai timp sau ca putnd fi reprezentat n orice moment
ntr-una sau mai multe alte contiine. Dar asta presupune c
(V94) atunci trebuie s existe n strile mele de contiin o
dispozi(ie de a iei din durata individual pentru a intra ntr-un
timp comun mai multor contiine, s fiu eu nsumi capabil s m
plasez astfel, n prezenta aceluiai obiect
151

3 0

V Q H V 3

n e JftifllfSSSm cfeja'bsocietate de contiine 1. Mai mult


daclrne gndim Ia stri care, spre deosebire de percepiile
sensibile, nu par a avea legtur cu o realitate exterioara
cum snt strile afective 2 propriu-zise, ceea ce le caracteT^
rizeaz i le ofer un aspect strict interior este faptul c
aceast reprezentare a contiinelor lipsete sau, mai
degrab, c ea este, provizoriu, m ascat, c nici o aciune
exercitat din afar asupra noastr nu-i d ocazia s se
manifeste, dei ea exist totui, n stare latent, n spatele
impresiilor n aparen cele mai personale? Acesta ar fi cazul
atunci cnd simim, de ceva timp, o durere fizic i sntem
att de absorbii de propriile senzaii nct durerea actual
pare s o prelungeasc pe cea precedent, prelundu-i
substana. Fie c descoperim acum c aceast durere este
produs de o aciune material, exterioar sau organic, fie
c ne-o imaginm numai, sau chiar c ne gndim c alte
persoane simt, sau ar putea simi aceeai durere, atunci
impresia noastr se transform, cel puin parial, n ceea ce
vom numi reprezentare obiectiv a durerii. Dar cum ar putea
reprezentarea s provin din impresie dac n-ar fi fost deja
coninut n aceasta i, dac aceast reprezentare nu este
astfel dect pentru c poate fi comun mai multor contiine,
dac este colectiv exact n msura n care este obiectiv, nu
trebuie oare s ne gndim c, dac nu durerea nsi, atunci
mcar ideea pe care mi-o fceam nainte despre ea (i care
este tot ceea ce va reine amintirea) era doar o reprezentare
colectiv incomplet i trunchiat?
Astfel ar putea fi interpretat, far ndoial, ntr-un
sens nou, vechiul paradox metafizic al lui Leibniz, tiind c
durerile fizice i senzaiile n general nu snt dect ide*
confuze i nedefinite. Durerea nu pierde, treptat, din intensi
tate n unele cazuri numai pentru c ne reprezentm distinct

rS n ts provizoriu,
Fr nd ia!
mascat,
de...aceast rePrezentare poate fi latent >
2 (V96) de durere fizic
152

natura i mecanismul, prile i raportul lor. ci, mai degrab,


imaginndu-ne c ea poate 1 simit i neleas de mai
multe persoane (ceea ce ar f i imposibil dac ea ar rmne o
impresie personal, deci unic), se pare c mprim o parte

din povar cu alii, care ne ajut s o purtm. Tragicul


durerii, care face ca, mpins pn la un anumit punct, ea s
ne creeze un sentiment disperat de angoas i neputin, este
c nimeni nu are acces la un ru a crui cauz se afl n
aceste regiuni ale fiinei noastre la care ceilali nu pot
ajunge, cci ne confundm cu durerea, iar aceasta nu se
poate distruge de la sine. De aceea cutm instinctiv i gsim
pentru aceast suferin o explicaie care s fie inteligibil,
adic una cu care membrii grupului s poat fi de acord, la
fel cum un vrjitor l alin pe bolnav prefacndu-se c
extrage din corpul acestuia o piatr, un os, un vrf de metal
sau un lichid. Sau golim suferina de mister, descoperindu-i
celelalte laturi, care o orienteaz ctre alte contiine atunci
cnd ne gndim c a fost sau ar fi putut fi simit de semenii
notri: o aruncm astfel n domeniul comun multor persoane
i i restituim o fizionomie colectiv i familiar.
O
analiz mai avansat a ideii de simultaneitate
determin s respingem ipoteza duratelor strict individuale,
impenetrabile ntre ele. Suita strilor noastre nu este o linie
subire ale crei pri nu snt legate dect de cele precedente
i de cele urmtoare. In gndirea noastr se intersecteaz, de
fapt, n fiecare moment al desfurrii sale, numeroase
curente care circul de la o contiin la alta i pentru care ea
constituie punctul de ntlnire. Fr ndoial, continuitatea
aparent a ceea ce se numete viaa noastr interioar re
zult, n parte, din faptul c ea urmeaz, pentru un timp,
cursul unuia dintre aceste curente, cursul unei gndiri care se
dezvolt n acelai timp n noi i n alii, direcia unei gndiri
colective. Ea se explic, de asemenea, prin legtura pe care o
stabilesc nencetat, ntre strile noastre, acelea care rezult
mai ales din continuitatea vieii noastre organice. De altfel,
ntre unele i altele nu este dect o diferen de g a g
153

deoarece nsei impresiile afective tind s se desfac H


imagini i reprezentri colective. n orice caz, dac put 1
cu durate individuale, s reconstituim o durat mai lartr ]
impersonal n care ele snt incluse, e pentru c acesteatfl
detaeaz pe fondul unui timp colectiv de la care preiTl
ntreaga lor substan.
Vorbim de un timp colectiv, n opoziie cu durat
individual. Se pune ns ntrebarea dac acesta este unic iar
n privina rspunsului nu avem nici o prejudecat. Potrivit
teoriei pe care o discutm, ar exista, pe de o parte, tot attea
durate ci indivizi, iar, pe de alt parte, un timp abstract care
le-ar cuprinde pe toate. Acest timp este vid i poate c nu
este dect o idee. Diviziunile pe care Ie trasm n punctele
unde se intersecteaz mai multe durate individuale nu se
confund cu strile pe care Ie remarcm ca fiind simultane.
Aceste diviziuni nu ar avea nimic n plus fa de timpul pe
care-1 divizeaz i care este conceput ca un mediu omogen,
ca o form particular de materie. D ar ce gen de realitate
putem atribui acestei forme i, mai ales, cum poate ea servi
drept cadru evenimentelor pe care le situm n ea?
Un timp astfel definit se preteaz la orice fel de
diviziune. Acesta s fie oare motivul pentru care putem
determina locul fiecrui fapt? nainte s rspundem la
aceast ntrebare, trebuie s remarcm c timpul ne
intereseaz aici doar n msura n care ne permite s reinem j
i s ne amintim evenimentele produse. Este tocmai ceea ce
ateptm de la el. A cest lucru este adevrat pentru eveni
mentele trecute. Cnd rememorm o cltorie, chiar dac nu
regsim data exact, exist totui un ntreg cadru de date j
temporale de care aceast amintire este legat: era nainte
sau dup rzboi, eram copil, tnr, matur, om n toat firea,
eram cu cutare prieten, care avea el nsui o anumit vrstfc
era ntr-un anumit anotimp; lucram la ceva; era vorba de un
anumit eveniment. Graie unei serii de reflecii de acest gen,
o amintire capt adesea form i se completeaz. M
154

ist o incertitudine asupra perioadei n care a avut loc


evenimentul, aceasta nu privete alte perioade n care se
plaseaz alte amintiri: este nc o modalitate de a localiza
evenimentul. n rest, exemplul cltoriei nu este poate cel
mai favorabil, fiindc poate constitui un fapt izolat i far
legturi semnificative cu restul vieii mele. Aadar, cum vom
vedea mai departe, nu att timpul intervine, ct cadrul spaial.
Dar dac este vorba de un eveniment din viaa mea de
familie, din viaa profesional sau care s-a produs ntr-unul
dintre grupurile la care gndirea m ea se raporteaz cel mai
adesea, cadrul temporal m va ajuta cel mai mult s-mi
amintesc. A celai lucru se poate spune despre unele fapte
viitoare care snt pregtite din prezent: adesea, ceea ce mi
amintete o ntlnire este epoca n care am fixat-o; ceea ce
amintete c urm eaz s-mi vd o rud sau un prieten, c am
o anumit sarcin de ndeplinit, o anumit aciune de ntre
prins sau c mi fgduiesc o anume distracie este data la
care toate aceste evenimente urmeaz s aib loc. Se
ntmpl, de asem enea, s nu reconstituim cadrul temporal
dect dup ce am intirea a reaprut i s fim obligai, pentru a
regsi data evenimentului, s examinm amnunit toate
componentele acestuia. Chiar i atunci, dat fiind c amintirea
conserv urme ale perioadei la care se refer, ea a fost
rememorat, poate, numai pentru c ntrevzusem aceste
urme i ne gndisem la timpul cnd evenimentul s-a produs.
Localizarea, iniial aproximativ i n linii mari, a devenit
mai precis odat cu apariia amintirii. Nu-i mai puin
adevrat c, n multe cazuri, regsim imaginea evenimen
tului trecut parcurgnd cu gndul cadrul temporal: dar, pentru
asta, trebuie ca timpul s fie apt s ncadreze amintirile.

A vem n vedere mai nti timpul neles sub forma


cea mai abstract: timpul complet omogen al mecanicii i al
fizicii, al unei mecanici i al unei fizici ntreptrunse de
geometrie, pe care l putem numi timp matematic. El se
opune tim pului trit al lui Bergson ca un pol fa de
15 5

3 0

v u a i

vanaN vy 3 2 L f S 3 /

H A U R 1 V /C M A t H W A t 'H S

cellalt i este, potrivit acestui filozof, cu totul vid de


contiin . O astfel de noiune prezint interes prin faptul li
ea ar reprezenta limita de care oamenii tind s se apropie pe
msur ce, n loc s rmn nchii n propria gndire, adopta
punctele de vedere ale grupurilor i ansamblurilor mai
extinse. Trebuie ca timpul s se goleasc treptat de materia
care ar permite ca prile sale s se disting unele de altele
pentru ca un numr tot mai mare de fiine complet diferite s
se poat raporta la el. Gndirea fiecruia ar fi ghidat, n
efortul de lrgire i uniformizare a timpului, de ctre
reprezentarea latent a unui mediu cu totul uniform, foarte
apropiat de reprezentarea spaiului, chiar dac nu se con
fund cu aceasta. Se spune c orice om este n mod natural
un geometru de vreme ce triete n spaiu. Nu e de mirare
deci c oamenii, atunci cnd se gndesc la timp facnd
abstracie de evenimentele particulare care ies n eviden n
desfurarea contiinelor individuale, i reprezint un
mediu omogen asemntor spaiului geometric.
Ar avea ns memoria noastr vreun control asupra
timpului neles astfel? Pe o suprafa perfect dreapt, de ce
s-ar putea aga amintirile? Este poate cazul s spunem,
mpreun cu Leibniz, c n acest timp, nici n prile sale nu
s-ar putea gsi motivul pentru care un eveniment se plaseaz
aici i nu altundeva, dat fiind c prile nu snt distincte. De
fapt, timpul matematic nu intervine dect atunci cnd este
vorba de obiecte sau fenomene crora nu ne propunem s le
fixm i s le reinem locul din timpul real, de fapte nedatate
i care nu-i schimb natura dei se produc Ia momente
diferite, reprezentnd prin to, t|, t2... tn creterile succesive
ale timpului plecnd de la zero, fixm, far ndoial, durata *
diversele faze ale unei micri, dar ale unei micri pe care
am putea-o reproduce oricnd fr ca legea creia i se supune
s fie alta. Cu alte cuvinte, momentul iniial, to, nu are nici o
legtur cu vreun moment al timpului real. Legile micri*

Memoria colectMi

tfmpul

M M snt, ntr-adevr, n acest sens, independente fa de


B
p e aceea matematicianul1 plaseaz aceste micri
ntr-o durat complet vid i reprezint numai astfel para
doxul unei micri care are loc n timp, de vreme ce dureaz,
dar care nu se situeaz n nici un moment definit. Ins, n
afar de societatea matematicienilor sau a savanilor care
studiaz micrile corpurilor inerte, toate grupurile umane
snt interesate de evenimentele care i modific natura i
efectele n funcie de momentul n care se produc. Un timp
nedefinit, indiferent fa de toate evenimentele plasate n el,
nu le-ar ajuta cu nimic memoria.
Fr ndoial, se pare c recurgem la o reprezentare
de acest tip atunci cnd divizm timpul n intervale egale.
Zilele, orele, minutele, secundele nu se confund totui cu
diviziunile unui timp omogen: ele au o semnificaie colec
tiv determinat. Constituie tot attea puncte de reper ntr-o
durat ale crei pri snt toate diferite n gndirea comun i
nu pot fi substituite ntre ele. O dovad este c, atunci cnd
aflm c un tren pleac la ora cincisprezece, sntem obligai
s traducem i s ne amintim c pleac, de fapt, la ora trei
dup-amiaza. L a fel, ziua de 30 sau de 31 a lunii se distinge,
pentru noi, de prima zi a lunii urmtoare, dac nu mai
evident, cel puin n alt mod dect 1 de 2 sau 15 de 16. Chiar
i cnd atenia noastr este fixat exclusiv asupra numerelor
tim c acestea nu snt diviziuni arbitrare i c nu le putem
modifica dup placul nostru aa cum n mecanic deplasm
punctul de origine sau trecem la alt sistem de axe. Trecerea
de la ora de var la cea de iarn este cu totul altceva dect
acordul de a spune, din acel moment, ora unu n loc de ora
12 : grupul nu accept s-i piard ora sau timpul, iar dac
acesta sufer o oscilaie, viaa social nu-i prsete cadrul
i l nsoete n deplasare. Prin urmare, timpul social nu este
indiferent la diviziunile introduse n el. Timpul social nu se
confund mai mult dect durata individual cu timpul mate(V 9 7 ) so c ie ta te a m a te m a tic ie n ilo r

156

157

**

wtAUKice MAcr5wnu.ns
matic. Exist o opoziie fundamental ntre timpul W
individual sau social, i timpul abstract, nct nu se poajj
spune nici mcar c, pe msur ce devine mai social cel
dinti s-ar apropia de cel de-al doilea.
Mai concret, mai definit ne va aprea ceea ce am
putea numi timpul universal, care acoper toate evenimen
tele produse n orice Ioc din lume, pe toate continentele, n
toate rile, n toate grupurile din fiecare ar i pentru toi
membrii acestora. Totalitatea oamenilor poate fi reprezentat
ca un corp uria care nu prezint nici acum, dar mai ales n
trecut dect o unitate organic imperfect, dar ale crui pri
constituente formeaz un tot continuu, deoarece nu exist
vreuna care s nu fi avut, cel puin la anumite intervale, un
contact cu alta, iar astfel, din aproape n aproape, ele se
altur totului prin legturi mai mult sau mai puin strnse.
tim c acest lucru nu este ntotdeauna exact. Unele regiuni,
locuite de foarte mult timp, au fost descoperite destul de
trziu. De asemenea, exist popoare a cror existen am
cunoscut-o dintotdeauna, dar prin tradiii foarte vagi, prin
povestirile succinte ale cltorilor, i care nu au propriu-zis
istorie, n sensul c nu putem fixa data evenimentelor
strvechi, dei despre acestea se pstreaz unele amintiri. Cu
toate acestea, se admite c aceste evenimente au fost con
temporane cu cele din civilizaia noastr, pe care le cunoa
tem, i c ne lipsesc numai documentele scrise, inscripii pe
monumente sau anale, ca s le putem situa n timpul la care
propria noastr istorie ne permite accesul. Regsim aici
timpul istoric de care vorbeam n capitolul precedent, cu
diferena c l presupunem a fi extins dincolo de limitele pe
care i le recunoscusem, nct acoper viaa popoarelor care
nu au avut istorie i chiar trecutul preistoric.
Orict de natural ar putea prea o asemenea exten
sie, trebuie s ne ntrebm dac este ntr-adevr legitim i
1 (V98) (data) evenimente care nu se pstreaz dect sub.

158

3 3</

/J 2 ~ /

___WKggj^^Bmpul
ce semnificaie poate avea pentru noi un timp despre care
poarele, nici chiar cele mai vechi pe care le cunoatem, nu
au pstrat nici o amintire. Putem, far ndoial, s judecm
prin analogie. Putem presupune, de exemplu, c planeta
Marte este i a fost dintotdeauna locuit. Se poate spune
totui c locuitorii si au trit n acelai timp cu populaiile
terestre a cror istorie o cunoatem? Pentru ca o asemenea
teorem s aib un sens clar definit, ar trebui s presupunem
i c locuitorii acestei planete au putut, prin vreun mijloc, s
comunice cu noi, mcar la anumite intervale, nct s fi intrat
n contact cu noi, noi s fi aflat cte ceva despre viaa i
istoria lor, iar ei despre ale noastre. Dac nimic din toate
acestea nu s-a ntmplat, totul se va petrece ca n cazul a
dou contiine complet izolate una de alta i ale cror durate
nu se intersecteaz niciodat. Cum s-ar putea vorbi atunci de
un timp care s le fie comun?
Trebuie s mergem ns i mai departe i,
rezumndu-ne la evenimentele din trecut pentru care istoricii
au putut, cel puin la modul aproximativ, s fixeze data i s
reconstituie ordinea succesiunii, s ne ntrebm dac tabloul
pe care l-au realizat, indicnd evenimentele care s-au produs
simultan n ri i regiuni ndeprtate una de alta, duce la
concluzia realitii unui timp universal n limitele istoriei. Se
spune, de obicei, timpuri istorice, ca i cum ar fi mai multe,
astfel fiind desemnate, probabil, perioade succesive, mai
ndeprtate sau mai apropiate de prezent. Dar putem da i un
alt sens acestei expresii, cum c ar exista mai multe istorii,
unele ncepnd mai devreme, altele, mai trziu, ns distincte
ntre ele1. Desigur, un istoric poate s se plaseze n afara i
deasupra acestor evoluii paralele i s le considere drept tot
attea aspecte ale unei istorii universale. Ne dm seama ns
c, n multe cazuri, unitatea obinut astfel este complet
artificial, cci snt alturate evenimente care nu s-au afectat
(V99) i despre care s-ar considera, n mod firesc, c reprezint
tot attea evoluii
159

B Q

V Q M V 9

- t m u m c c n m A r w n w i iu

reciproc i popoare care nu au aderat nici mcar temporar 1 1


o gndire comun.
Avem n fa Cronologia universal a lui DreysTl
publicat la Paris n 1858, n care snt indicate an cu an din I
cele mai vechi timpuri, evenimentele notabile care s-au
produs ntr-un anumit numr de regiuni. S trecem peste 1
prima perioad, de la crearea lumii pn la potop. jn I
definitiv, tradiia potopului se regsete la multe popoare
Poate c ea corespunde unei amintiri confuze cu origine I
comun i merit, de aceea, s figureze la nceputul unui I
tablou sincronic al evoluiei naiunilor. Apoi, pn la Hristos
i chiar pn n secolul al V-lea dup Hristos, autorul s-a I
limitat s decupeze istoria Greciei i istoria Romei, istoria I
evreilor, istoria Egiptului i s juxtapun aceste fragmente. I
Este prezentat doar o mic parte a lumii. Este vorba de I
regiuni destul de apropiate nct s fi resimit toate, adesea, I
efectele tulburrilor care se produceau ntr-una dintre ele. I
Intre aceste ceti sau grupri de ceti, care formau I
ansambluri semi-nchise, ideile circulau, iar tirile se I
rspndeau. n 18581, i chiar mai devreme, orizontul istoric I
se lrgise, n ceea ce privete trecutul, i ar fi fost posibil s I
se includ n cadrul cronologic antic multe alte regiuni. I
Totui tabloul, aa cum ne este prezentat, cu limitrile sale, I
d poate o imagine mai conform cu realitatea. Ea ne i
prezint un ansamblu de popoare ale cror destine erau I
destul de strns legate nct s-i poat proiecta n acelai |
timp vicisitudinile. Aceasta este lumea cunoscut de antici, E
care abia dac forma un tot.
Mai trziu, pe msur ce ne apropiem de timpurile E
modeme, tabloul se lrgete, dar pierde tot mai mult din I
unitate. Se afirm c n 1453 nceteaz rzboiul de o sut de I
ani i c, n acelai an, turcii cuceresc Constantinopolul. W I
care memorie colectiv au lsat urme aceste dou fapte' I

1 (VI00) (n

160

1858) progresele istorice erau deja, n acea epoc


^ Lv

Fr ndoial', totul e adevrat, iar, pe moment, nu se poate


prevedea care vor fi repercusiunile unui eveniment i pn n
ce regiuni ale spaiului se vor propaga acestea. Dar nu
evenimentul, ci repercusiunile intr n memoria poporului
care le suport i doar din momentul n care el le resimte. Nu
conteaz c faptele s-au produs n acelai an dac
simultaneitatea n-a fost remarcat de contemporani. Fiecare
grup definit pe plan local are propria sa memorie i o
reprezentare a timpului care este numai a sa. Se ntmpl ca
anumite ceti, provincii sau popoare s adere la o nou
unitate, iar atunci timpul comun se extinde i, poate, ajunge
mai adnc n trecut, cel puin pentru o parte a grupului care
ncepe s participe la tradiii mai vechi. Dar i opusul se
poate ntmpl, cnd un popor se dezmembreaz, cnd se
formeaz coloniile, cnd snt populate noile continente.
Istoria Americii este, de la primele colonii pn la nceputul
secolului al -lea, strns legat de cea a Europei. Se pare
c s-a desprins de aceasta n cursul secolului al -lea pn
n prezent. Cum poate un popor, care nu are n spate dect o
scurt istorie, s-i reprezinte acelai timp ca i altele, a
cror memorie se poate ntoarce pn la un trecut ndeprtat?
Numai printr-o construcie artificial cele dou timpuri snt
fcute s se ntreptrund i snt alturate ntr-un timp vid,
care nu are nimic istoric deoarece, n definitiv, nu este
altceva dect timpul abstract al matematicienilor.
S nu uitm c, pe vremea cnd mijloacele de comu
nicare erau anevoioase, cnd nu existau nici telegraful, nici
ziarele, lumea totui cltorea, iar tirile circulau mai repede
i mai departe dect bnuim noi. Biserica" domina ntreaga
Europ i avea chiar misiuni pe celelalte continente. O
organizare diplomatic foarte dezvoltat permitea prinilor i

1 (VIOI) Fr ndoial, nu trebuie proiectate n trecut diviziunile


care separ astzi Europa ntr-un anumit numr de naiuni
2 (VI02) (Biserica) era o ora j

\ a \ d

b q

o u v

MAURICE HALBWACHS
minitrilor s afle destul de repede ce se ntmpl n alte ri1
Negustorii aveau depozite, prvlii, parteneri n ri strin
Au existat ntotdeauna medii i grupuri care serveau drent
organe de legtur ntre rile cele mai ndeprtate. ns ^
orizontul masei populare nu se lrgise deloc. Mult timp, ce'
mai muli oameni nu au fost interesai de ceea ce se ntmpl
dincolo de limitele provinciei lor i cu att mai puin n afara
rii. De aceea au existat i exist nc tot attea istorii
distincte cte naiuni. Din punctul de vedere al crui
ansamblu uman va privi oare cel care vrea s scrie istoria
universal i s depeasc aceste limitri? Din acest motiv
s fi trecut n prim-plan, mult timp, n relatrile istorice,
evenimentele legate de Biseric precum conciliile,
schismele, succesiunea papilor, conflictele dintre clerici i
conductorii politici - sau faptele care-i preocupau pe
diplomai, negocieri, aliane, rzboaie, tratate, intrigi de
curte? La fel, faptul c, n perioade mai recente, cercurile
sociale care-i cuprind pe comerciani, oameni de afaceri,
industriai i bancheri i-au extins preocuprile specifice n
cea mai mare parte a lumii, oare nu constituie motivul pentru
care n istoria universal se face loc progresului industrial,
variaiei rutelor comerciale, relaiilor economice dintre
popoare? Dar istoria universal neleas astfel este tot o
juxtapunere de istorii pariale care nu acoper dect viaa
anumitor grupuri. Dac timpul unic astfel reconstruit se
ntinde pe spaii mai vaste, el nu cuprinde dect o parte
restrns a umanitii care populeaz aceast suprafa: masa
populaiei care nu face parte din cercurile limitate i care
triete n aceleai regiuni a avut totui propria istorie .
Poate c am adoptat un punct de vedere care nu este
i nu poate fi cel al istoricilor. Le reproam c amestec
1 (V 103) Negustorii aveau prvlii i parteneri n ri strine
Magazinele i bncile formau nc de pe atunci o vast reea
(V I04) i i-au reprezentat timpul n felul lor

162

Memoria colectiva t timpul


ntr-un timp unic istoriile naionale i locale1, care reprezint
tot attea linii distincte de evoluie2. Cu toate acestea, dac ni
se nfieaz un tablou sincronic n care toate evenimentele,
indiferent unde s-au produs, snt alturate, nseamn c ele
au fost desprinse de mediile3 care le situau n propriul lor
timp, adic s-a fcut abstracie de timpul real n care erau
cuprinse. Opinia general este c, dimpotriv, istoria este
interesat prea exclusiv de succesiunea cronologic a fapte
lor n timp. S ne amintim ns ce spuneam n capitolul
precedent cnd opuneam ceea ce am putea numi memoria
istoric i memoria colectiv. Cea dinti reine mai ales
diferenele: dar diferenele i schimbrile marcheaz doar
trecerea brusc i aproape imediat de la o stare durabil la o
alt stare durabil. Fcnd abstracie de stri i intervale i
reinnd doar limitele, renunm, n realitate, la partea cea
mai substanial a timpului. Fr ndoial, i o schimbare se
ntinde pe o durat, uneori pe o durat foarte ndelungat. Dar
asta nseamn c ea se descompune ntr-o serie de schimbri
pariale, separate prin intervale n care nimic nu se modific.
De aceste intervale mai mici relatarea istoric face, de
asemenea, abstracie. De altfel, ar fi cu totul imposibil s ni
se prezinte mai mult. Pentru a arta ceea ce nu se schimb,
ceea ce dureaz n sensul veritabil al termenului, pentru a ne
da o reprezentare adecvat, istoricii ar trebui s ne transpun
mediul social care devenea contient de relativa stabilitate,
s nvie pentru noi o memorie colectiv care a disprut. E
de-ajuns s ni se descrie o instituie i s ni se spun c
aceasta nu s-a schimbat timp de jumtate de secol? Mai nti,
e inexact, cci au avut loc, n orice caz, modificri lente i
insensibile, pe care istoricul nu le percepe, dar pe care gru1 (V105) fiecare cu propriul ei coninut
(VI06) Deoarece timpul nseamn pentru un popor doar ceea ce
memoria sa poate cuprinde
3 (VI07) (au fost desprinse de) grupurile umane n care s-au
produs i replasate

163

b q

v a u v o

ivinuivruB rra L D trn tn a

V 3 U a N v a

/^ 7
ivia nur

pui le resimea, n acelai timp cu relativa stabilitate H I


dou reprezentri snt ntotdeauna strns legate). Pe de al
parte, ca urmare, avem de-a face cu date complet negativi^
de vreme ce nu ni se prezint coninutul contiinei grupulu^
i diversele circumstane n care acesta a putut constata ci
ntr-adevr, instituia nu se schimba. Istoria este, n mod
obligatoriu, o prescurtare, de aceea ea adun i concentreaz
n cteva momente evoluii care se ntind pe perioade ntregi
n acest sens extrage ea schimbrile din durat. Nimic nune
mpiedic s apropiem i s reunim evenimentele astfel
desprinse din timpul real i s le dispunem ntr-o serie cro
nologic. ns o asemenea serie succesiv creeaz o durat
artificial, care nu are realitate pentru nici unul din grupurile
de la care snt preluate aceste evenimente: pentru nici unul
dintre ele, nu acesta este timpul n care gndirea lor era
obinuit s se mite i s localizeze ceea ce i amintesc ei
despre propriul trecut.
Memoria colectiv ajunge n trecut pn la o anumit
limit, mai ndeprtat sau mai apropiat, n funcie de grup.
Dincolo de aceasta, ea nu mai are acces direct la evenimente
i persoane. Or, tocmai ceea ce se afl dincolo face obiectul
istoriei. Se spune cteodat c istoria este interesat doar de
trecut, nu i de prezent. Dar, pentru ea, trecutul nseamn
ceea ce nu mai este cuprins n domeniul pe care se ntinde
nc gndirea grupurilor actuale. Se pare c abia dup ce
vechile grupuri vor fi disprut, iar gndirea i memoria lor se
va fi stins, istoria se preocup s fixeze imaginea i ordinea
succesiv a faptelor, pe care numai ea le mai poate conserva.
Trebuie s recurg, fr ndoial, la vechi mrturii care au
lsat urme n textele oficiale, la ziarele epocii, la memoriile
scrise de contemporani. Dar, n alegerea acestora, >n
importana pe care le-o atribuie, istoricul se las condus de
raiuni care n-au nimic de-a face cu opinia rspndit n
mediile de atunci, cci aceasta nu mai exist' nu trebuie s
in seama de ea sau s se team de vreo dezminire din
164

rtea ei. Nu-i poate aadar scrie lucrarea dect plasndu-se


deliberat n afara timpului trit d e grupurile care au asistat la
venim ente, care au avut un contact mai mult sau mai puin

direct cu ele i pe care i le pot aminti.


S privim acum din punctul de vedere al contiin
elor colective, singurul mijloc, pentru noi, de a rmne n
timpul real i destul de continuu pentru ca o gndire s-i
poat parcurge toate prile rmnnd ea nsi i pstrndu-i
sentimentul unitii. Am spus c trebuie distins un anumit
numr de timpuri colective, egal cu cel al grupurilor sepa
rate. Nu putem ignora totui faptul c viaa social n
ansamblu i n toate prile ei se scurge ntr-un timp divizat
n ani, luni, zile, ore. Aa i trebuie s fie, cci, dac duratele
diverselor grupuri n care se descompune societatea ar
presupune diviziuni diferite, nu s-ar putea stabili nici o
coresponden ntre evoluiile lor. Ins, tocmai fiindc aceste
grupuri snt separate ntre ele, fiecare avnd propria micare,
i fiindc indivizii trec totui nencetat de la unul la altul,
diviziunile timpului trebuie s fie uniforme. Trebuie s
putem oricnd, aflndu-ne ntr-un prim grup, s prevedem n
ce moment vom intra n al doilea1, acest moment referindu-se, bineneles, la timpul celui din urm. Dar ct timp
ne aflm n primul grup, sntem n timpul su, nu n al celui
de-al doilea. Este problema cu care se confrunt un cltor
care trebuie s mearg n strintate i care nu dispune,
pentru a msura timpul, dect de ceasuri din ara sa. Se va
asigura totui c nu pierde trenul dac ora este aceeai n
toate rile sau dac are un tabel al corespondenelor dintre
orele diverselor ri.
Se poate spune atunci c exist un timp unic i
universal la care se refer toate societile2, ale crui divi
ziuni se impun tuturor grupurilor i c acest impuls comun,
transmis tuturor regiunilor lumii sociale, restabilete ntre
2 (V108) n altul. A d ic n ce m om en t al tim pului celu i de-al d o ilea gru p
(V109) (so c ietile) c a re le cu p rin d
165

MAURICE HALBWACHS
acestea com un icarea i raporturile pe care barierele dint

ele ar tinde s le m p ie d ic e 1? D ar, m ai nti, corespondente


ntre diviziun ile tim pului din m ai m ulte societi nvecinate
este mult mai puin exact dect orarul internaional al cilor
ferate. Asta se explic prin faptul c exigenele, ntr-o pri.
vin, ale diverselor grupuri nu snt aceleai. n familie
timpul oscileaz mai mult dect la liceu sau n cazarm. Dei
un preot trebuie s in slujba la o anumit or, durata exact
a predicii sale nu este prevzut. n afar de ceremonii, la
care, de altfel, ntrzie adesea i nu rmn pn la sfrit,
credincioii pot merge la biseric atunci cnd le convine i se
pot nchina i ruga acas fr s respecte ora astronomic. n
schimb, un comerciant trebuie s ajung la timp ca s nu
rateze o ntlnire de afaceri: dar cumprturile se distribuie
pe durata ntregii zile, iar pentru comenzi i livrri, dac
exist termene, acestea snt fixate cu o mare aproximaie. Se
pare, de altfel, c ne relaxm sau ne lum revana n anumite
medii pentru exactitatea obligatorie n altele2. Exist o
societate a crei materie se rennoiete continuu, ale crei
elemente se deplaseaz nencetat unele fa de altele, i
acesta este ansamblul oamenilor care circul pe strzi. Dar,
nendoielnic, unii dintre ei snt grbii, accelereaz paii, se
uit la ceas n apropierea grilor, la sosirea i la plecarea de
la birou, dar, n general, cnd ne plimbm, cnd hoinrim,
cnd privim vitrinele magazinelor, nu msurm durata orelor,
nu sntem preocupai s tim ce or este, iar cnd trebuie sa
urmm o anumit traiectorie pentru a ajunge la timp, ne ghi
dm dup un sentiment vag, aa cum, ntr-un ora, ne
orientm fr s mai citim numele strzilor, datorit flerului.
De vreme ce, n diverse medii, nu simim nevoia de a msura
timpul cu aceeai exactitate, corespondena dintre timpul de

B l ? ar

comParaVll'e pe care tocmai le-am propus (nseamn


n ne '^ &ml i 1nelai 1 comparaia pe care am...
i l l h i a r 11 8trad f0rmeaz
societi temporare

' V

Memoria vohh,*|H|H| nmpul


birou, cel de acas, cel de pe strad ori cel al v iz ite lo r nu
fixeaz dect ntre limite uneori destul de la rg i. D e a c e e a
e scuzm c am n trziat la o n tln ire d e a fa c e r i s a u c
ne-am ntors a c a s la o o r n e o b in u it sp u n n d c n e-am
ntlnit cu cineva pe strad : a s ta n s e a m n c v re m s n e b u
curm de beneficiul libertii cu c a r e s e m s o a r tim p u l
ntr-un mediu nu fo arte p re o cu p at d e p u n c tu alitate .
Am vorbit m ai m ult d e sp r e o r e i m in u te , d a r
cteodat i spunem unui prieten : v o i tre c e s te v d z ile le
acestea, sptm na v iito are , p e ste o lu n ; c n d re n tln im o
rud ndeprtat, socotim ap ro x im a tiv n um rul a n ilo r d e cn d
nu ne-am mai vzut. A sta d e o a re c e a c e st ge n d e relaie s a u de
societate nu presupune o lo c a liz a re m a i e x a c t n tim p . D in
acest punct de v ed ere, n so c ie t ile n o a stre nu a v e m d e - a
face cu acelai tim p, c i cu tim p u ri a fla te n c o re sp o n d e n .
E adevrat c to ate s e in sp ir d in a c e la i tip i s e
refer la acelai cadru, c are ar p u te a fi c o n sid e ra t d rep t
timpul social prin e x c e le n . N u v o m c e rc e ta c a r e e ste
originea diviziunii duratei n an i, luni, sp t m n i, zile . D a r3
este o certitudine c, su b fo rm a n c are o c u n o a te m , e a e ste
foarte veche i se b a z e a z p e trad iii. N u s e p o a te sp u n e c
ea rezult dintr-un acord n ch eiat ntre to ate gru p u rile, c e e a
ce ar presupune c a, la un m om ent dat, a c e ste a s su p rim e
barierele care le se p ar i s se a m e ste ce pentru un tim p
ntr-o singur societate al crei sc o p a r fi s fix e z e un sistem
de diviziune a duratei. D ar4 este p o sib il i, fr n doial,
necesar ca aceast n elegere s se fi realizat altdat ntr-o

( V I 12) D e a c e e a a v e m m a i m u lt n e le g e re p en tru lip sa d e


punctualitate a unui a rtist s a u a c u iv a c a r e lu c re a z n fu n cie d e
inspiraie, d e o a re c e n m e d iile lo r d o a r
( V I 13) E ad e v ra t c to ate s e in sp ir din a c e la i tip: din o rd in ea
succesiunii... d a r e ste a c e sta un tip s o c ia l? C u a lte cu v in te, d a c n
oate gru p u rile se d istin g e n tre z ile , luni, an i...
( V I 14) dar d a c e a e ste ntr-att d e g e n e ral
( V I 15) a c e a st fu ziu n e nu are lo c su b o ch ii n o tri

167

' a x d B O

M O tlV O

MAURICE HALBWACHS
societate unic, din care provin toate cele pe H |
cunoatem. S presupunem c odinioar credinele religj0J r
i vor fi pus puternic amprenta asupra instituiilor. Poate I
oamenii care uneau n persoana lor atributele conductorilo
i ale preoilor au divizat timpul, inspirndu-se totodat din
concepiile lor religioase i din observarea cursului natural al
fenomenelor celeste i terestre. Cnd societatea politic s-a
desprins de grupul religios, iar numrul familiilor a crescut
ele au continuat s divizeze timpul la fel ca n comunitatea
primitiv din care proveneau. Chiar i acum, cnd se for
meaz grupuri noi, durabile sau efemere, de oameni cu
aceeai profesie, din acelai ora sau sat, de amici cu scopul
unui demers social, de activiti literare sau artistice sau pur
i simplu cu ocazia unei ntlniri, a unei cltorii comune,
acest lucru se produce tot prin separarea de unul sau mai
multe grupuri mai largi i mai vechi. E normal ca n aceste
noi formaiuni s regsim multe trsturi ale comunitiimam, iar multe noiuni elaborate n aceasta s se transmit
n primele: diviziunea timpului ar fi una dintre aceste tradiii
de care oamenii nu s-ar putea lipsi, cci nu exist grup care
s nu aib nevoie s disting i s recunoasc diversele pri
ale duratei sale. De aceea, regsim n numele zilelor sptmnii i al lunilor numeroase urme ale credinelor i tradi
iilor disprute, numrm ntotdeauna anii ncepnd cu nate
rea lui Hristos, iar vechile idei religioase privind nsem
ntatea numrului 1 2 snt la originea diviziunii actuale a zilei
n ore, minute i secunde.
Totui, dei aceste diviziuni subzist, nu rezulta
ctui de puin c ar exista un timp social unic, cci, n ciuda
originii comune, ele au cptat o semnificaie foarte diferit
n diversele grupuri. Asta nu doar fiindc, aa cum am artat,
nevoia de exactitate variaz de la o societate la alta; ci,
deoarece e vorba de aplicarea acestor diviziuni la serii de
evenimente sau de aciuni care nu snt aceleai n mai multe
grupuri i care se termin i rencep la intervale care nu
corespund de la o societate la alta, se poate spune c timpul
168

dfSbk.

* * * * * * * *****
Memur tu B B B

IBv timpul

este socotit plecnd de la date diferite ntre societi. Anul


colar D ncepe n aceeai zi cu anul religios. n anul
religios, aniversarea naterii lui Hristos i aniversarea morii
i nvierii sale determin diviziunile eseniale ale anului
c re tin . Anul laic ncepe pe 1 ianuarie, dar, n funcie de
profesie i de genul de activitate, el presupune diviziuni
foarte diferite. Cele ale anului rnesc se regleaz dup
cursul lucrrilor agricole, determinat el nsui de alternana
anotimpurilor. Anul industrial sau comercial se mparte n
perioade n care se muncete cu randament maxim, cnd co
menzile curg, i altele cnd afacerile ncetinesc sau se
opresc: acestea nu coincid, de altfel, n toate ramurile comer
ului i ale industriei. Anul militar se socotete cnd pornind
de la data ncorporrii propriu-zise, cnd dup ceea ce se
numete contingent, dup intervalul rmas pn la liberare,
adic n sens invers, poate fiindc monotonia zilelor face ca
aceast durat s se apropie cel mai mult de timpul omogen
n a crui msurare putem alege sensul pe care-1 dorim.
Exist aadar tot attea origini ale timpurilor diferite cte gru
puri. Nu exist vreuna care s se impun tuturor grupurilor.
Acelai lucru se poate spune i despre zi. S-ar putea
crede c alternana zilelor i nopilor marcheaz o diviziune
fundamental, un ritm elementar al timpului care este acelai
n toate societile. Noaptea, consacrat somnului, ntrerupe,
ntr-adevr, viaa social. Este singura perioad n care omul
scap aproape complet de sub controlul legilor, al obiceiu
rilor, al reprezentrilor colective, cnd el este cu adevrat
singur. Este totui noaptea o perioad excepional n aceast
privin, doar somnul fizic oprete temporar mersul acestor
curente care snt societile? i atribuim aceast calitate doar
dac uitm c nu exist o singur societate, ci grupuri, i c
viaa multora dintre acestea se ntrerupe cu mult nainte de
cderea nopii, dar i n alte momente. S spunem c un grup
adoarme, de vreme ce nu mai snt oameni asociai n a-i
susine i desfura gndirea, dar c el este doar amorit,
continund s existe att timp ct membrii si snt gata s se

iw w k ic t

5 ?

apropie i s-l reconstituie aa cum fusese pn a-l pftra*'


Or, exist un singur grup despre care se poate spune ci 1 1
este suspendat periodic viaa contient prin somnul fizic al
oamenilor, i anume familia, deoarece ultimii pe care-i vede
omul nainte de a adormi snt ai si i tot cu ei se trezete
Dar contiina grupului familial se ntunec i se stinge i fo
alte momente: cnd membrii ei se ndeprteaz, tatl ;j
mama la serviciu, copilul la coal, i n perioadele de
absen care, socotite n ore pe ceas, snt mai scurte dect
noaptea, dar familiei i se par la fel de lungi, cci noaptea ea
nu are contiina timpului: fie c a dormit o or sau zece, un
om nu tie, cnd se trezete, ct timp a trecut: un minut, o
eternitate? Ct despre grupuri, viaa lor se ntrerupe nainte
de cderea nopii i se reia cu mult dup zori. Dac aceast
ntrerupere este mai lung, ea este totui de alt natur dect
alte opriri care se produc n viaa acelorai grupuri n alte
momente ale zilei1. n orice caz, ziua de lucru nu se ntinde
in mod nentrerupt pe toate orele care separ trezirea de
somn: ea nu atinge aceste dou limite i este secionat de
intervale care aparin altor grupuri. Acest lucru este i mai
evident n cazul zilei religioase sau al celei mondene. Mi se
pare totui c noaptea marcheaz diviziunea esenial a
timpului deoarece ea are acest efect asupra familiei i nu
exist comunitate de care s ne simim mai strns legai. Dar
s ne meninem n alte grupuri a cror via se oprete i se
reia; s presupunem c intervalele de ntrerupere ar fi la fel
de vide ca i noaptea i c reprezentarea timpului ar disp
rea cu totul. Ar fi foarte dificil de spus unde ncepe i unde
se termin ziua pentru aceste grupuri i, n orice caz, ea nu ar
ncepe n acelai moment n toate grupurile.
totui, dup cum am vzut, exist o coresponden
destul de exact ntre toate aceste timpuri, dei nu se poate
spune c ele snt adaptate unul la altul printr-o convenie
J i
!

,inii,e de I f l l care marcheaz


dm/jumle mnt mai pflm schematice i maj pu dare

!M 7
Kfemorla cr,frrffvlt.fi/lmpul

tabilit ntre grupuri. Toate divizeaz timpul mare n acelai


deoarece toate motenesc, n aceast privin, aceeai
tradiie. De altfel, diviziunea tradiional a duratei se acord
cursului naturii i faptul nu este de m irare, cc i e a a fost
stabilit de oameni care o b se rv a u c u rsu l atrilo r i al
soarelui. Cum viaa tuturor g ru p u rilo r s e d e s f o a r n
aceleai condiii1 astro n o m ice , toate pot c o n sta ta c ritmul
timpului social i altern ana fen o m en elo r naturale se a d ap
teaz bine ntre ele. N u e m ai puin ad e v ra t c , d e la un
grup la altul, d iviziu n ile tem p o rale c are se a co rd nu snt
aceleai i nu au, n o rice c a z , a c e la i se n s. T o tu l s e petrece
ca i cum acelai b ala n sie r ar co m u n ic a m ic a re a s a ctre
toate prile corpului s o c ia l. D ar, n realitate, nu e x ist un
calendar unic, exterior g ru p u rilo r i la care e le s se rapor
teze. Exist tot attea c ale n d a re cte so cieti diferite, cci
diviziunile tim pului s e e x p rim cn d n term eni religioi
(fiecare zi fiind c o n sac ra t unui sfn t), cn d n term eni de
afaceri (zi de scad e n e tc.). C o n te a z m ai puin c n
ambele cazuri se v o rb ete d e z ile , luni, an i2. Un gru p nu s-ar
putea folosi de calen daru l altu ia. C om ercian tu l nu triete n
timpul religios i nu-i poate g si n ac e sta puncte de reper.
Dac era altfel n alte e p o ci, m ai ap ro p iate sau m ai ndepr
tate, dac tirgurile i pieele se desfurau n zile consacrate de
ctre religie, dac scadena unei datorii com erciale era fixat la
Sfintui loan sau la ntmpinarea Dom nului, nseam n c grupul
economic nu se desp rin sese n c de so cietatea religioas.
Se pune n s n trebarea d a c grupurile nsei snt
propriu-zis separate. N e putem nchipui, ntr-adevr, nu doar
c preiau m ulte lucruri unele de la altele, dar i c vie|ile lor
te apropie i se con fun d ad ese a , iar liniile de evolu|ie se
intersecteaz nencetat. D ac mai multe curente de gndire
colectiv pot astfe l, m car la anum ite intervale, l i se

' ( V I 17) In a c e le ai medii fiz ic e din punctul de vedere al fenomenelor


2 ( V I 18) se fo lo se te aceeai msurtoare. preluata de la gru p u rile
mal vechi

NW U R ICT'RX tBW A rH S

amestece, s fac schimb de substan i s curg1 n aceea H


albie, se mai poate vorbi de timpuri multiple2? Nu-i fixea-g
ele ntr-un timp identic cel puin o parte a amintirilor? Dac
urmrim viaa unui grup precum Biserica ntr-o perioad
evoluiei sale, vom vedea c gndirea acesteia a reflectat
viaa altor societi contemporane cu care avea contan.
Cnd Sainte-Beuve scrie Port-Royal, el ptrunde cu att mai
adnc n aceast micare religioas unic n genul ei
sesizeaz cu att mai bine resorturile secrete i originalitatea
intern cu ct insereaz n tablou mai multe fapte i
personaje provenite din alte medii, dar care marcheaz
puncte de contact ntre epoc i preocuprile acestor solitari.
Nu exist nici un eveniment religios care s nu aib o latur
orientat spre viaa din exterior3 i consecine n viaa
grupurilor laice. S ne gndim la cuvintele schimbate la o
reuniune de familie sau n salon: e vorba mai ales de ce se
ntmpl n alte familii, n alte medii, ca i cum grupul de
artiti sau de politicieni ar intra n aceste adunri att de
deosebite sau le-ar antrena n propria micare. Oare nu la
ptrunderi sau contaminri de acest tip ne gndim cnd
spunem despre o societate, o familie sau un mediu monden
c snt demodate sau n pas cu vremea? Dac fiecare fapt
notabil, n orice regiune a corpusului social s-ar fi produs,
poate fi luat de ctre orice grup ca punct de reper in
determinarea epocilor n durata sa, nu se dovedete astfel ca
limitele trasate ntre diferitele curente colective snt arbitrare
i c acestea se ating n prea multe puncte ale parcursului lor
ca s poat fi separate?
Se spune c acelai eveniment poate afecta, simultan,
mai multe contiine colective distincte; concluzia este c, n
acel moment, contiinele se apropie i se unesc ntr-o repre
zentare comun. Dar mai este vorba despre acelai eveniI CV119) s curg pentru un timp

3 B . B

172

iw

---- timpul

ent dac fiecare gndire i-l reprezint n manier proprie i


| traduce n limbajul ei? Grupurile de care vorbim snt
situate, amndou, n spaiu. Evenimentul tot n spaiu se
produce i e posibil ca ambele grupuri s-l perceap.
Importante snt ns modul n care l interpreteaz, sensul pe
care i-1 dau. Ca s acorde aceeai semnificaie, trebuie ca n
prealabil cele dou contiine s se confunde. Or, ele snt,
ipotetic, distincte. De altfel, e greu de imaginat ca dou
contiine s se ntreptrund astfel1. Se ntmpl, firete, ca
dou grupuri s se amestece, dar atunci apare o contiin
nou, ale crei cuprindere i coninut nu mai snt cele
dinainte. Sau aceast fuziune este numai aparent i apoi
cele dou grupuri se desparr i redevin, n mare, ce fuseser
nainte. Un popor, cucerindu-1 pe altul, l poate asimila: dar
atunci el nsui devine un alt popor sau, cel puin, intr n
alt faz a existenei sale. Dac nu-1 asimileaz, fiecare i
pstreaz contiina naional proprie i reacioneaz diferit
la aceleai evenimente. Cnd statul i subordoneaz
Biserica, imprimndu-i spiritul su, Biserica devine un organ
al statului i i pierde natura de societate religioas,
curentul3 de gndire religioas se reduce la un fir subire n
acea parte a Bisericii care nu se resemneaz s dispar. Cnd
Biserica i statul snt separate, acelai eveniment, de pild
Reforma, va da loc, n sufletele religioase i n mintea
conductorilor politici, la reprezentri foarte diferite, legate
n mod firesc de gndirea i tradiiile celor dou grupuri, dar
far s se confunde.
La fel4, chiar dac publicarea Scrisorilor provinciale
marcheaz o dat n istoria literaturii i, n acelai timp, a
1 (V122) Nu se poate vorbi de contiin i via fizic
(V123) cele dou contiine
(VI24) contiina
4 (VI25) La fel, activitatea jansenist a lui Pascal ar trebui
interpretat n sensuri cu totul diferite de grupurile din care fcea
el parte. Oamenii de litere erau...

,WACHS

mnstirii Port-Royal, nu ne nchipuim c n acel an curentul


gndirii literare i curentul religios jansenist s-au confundat
tim foarte bine c Pascal nu l-a reconciliat pe domnul de
Sacy cu Montaigne, c jansenitii n-au ncetat s condamne
concupiscena spiritului, c pentru ei Pascal era doar un
instrument al lui Dumnezeu i erau mai interesai de mira
colul produs de Sfntul Spin n familia acestuia* dect de
activitatea lui de scriitor. Atunci cnd Sainte-Beuve traseaz
portretele celor venii la mnstirea Port-Royal, sesizm
concret dedublarea personalitii lor: snt aceiai oameni; dar
oare figurile pe care i le amintete lumea coincid cu cele
care s-au impus n contiina jansenitilor, dup ce strlu
cirea spiritului, a talentului i a rangului s-a stins, convertirea
marcnd sfritul unei societi i nceputul alteia, precum
dou date care nu-i gsesc locul n cadrul aceluiai timp?
Dac este vorba, ca n acest caz, de un eveniment, de un
demers moral, problema, ce-i drept, se com plic puin. Ne
putem nchipui c, de pild, grupul religios i o anumit
familie snt afectate n acelai fel deoarece fam ilia nsi este
foarte religioas.
Povestind viaa fratelui su, doam na Perier** vorbete
ca despre un sfnt, cu un accent foarte jansenist. La fel, n
cazul unei familii foarte interesate de politic, discuiile pe
aceast tem o pun n contact cu mediile al cror obiect ex
clusiv snt aceste dezbateri. S privim totui mai ndeaproape.
Exist ntotdeauna o nuan sau lipsa unei nuane care ne
arat dac religia sau politica au trimis n plan secund toate
Pe 25 martie 1656, nepoata lui Pascal, Marguerite P0rier, care
suferea de o boal grav, este vindecat la Port-Royal printr-un
miracol produs de Sfntul Spin, o relicv din coroana lui lisus.
Evenimentul a avut importan att pentru comunitatea de la
m nstire, dt i pentru Pascal (se spune c l-a ndemnat la scrierea
celebrelor Cugetri) (n.tr.).
Sora lui Blaise Pascal. A publicat o biografie a acestuia (n. tr.).
174

H i timpul
consideraiile d e rudenie, caz n care, bineneles, nu mai
avemde-a face cu o familie.
Au fost momente n care camera Iui Pascal se trans
forma n celul sau n capel, iar salonul Doamnei Roland*
Si Se deosebea de un club sau un consiliu de minitri
girondini. Dimpotriv, n alte cazuri, gndirea familial i-a
nsuit imagini i evenimente innd de religie i politic
pentru a-i alimenta propria via, mndrindu-se cu strlu
cirea proiectat asupra familiei de faptul c unul dintre
membrii ei s-a ilustrat ntr-unul dintre aceste domenii, nct
membrii se simt mai apropiai sau, dimpotriv, mai dezbi
nai, deoarece credinele i convingerile lor n problema
respectiv i unesc sau i despart. Dar acest lucru nu este
posibil dect dac aceste elemente de gndire, care se rapor
teaz, n aparen, pentru familie, la obiecte i persoane din
exterior, snt transpuse n reprezentri familiale, adic i
pstreaz forma aparent - politic sau religioas
dar
substana const n reaciile rudelor, interesele i opiunile
casei, ale frailor, ale ascendenilor. Posibilitatea acestor
transpuneri este dovedit de faptul c se practic o religie
sau se susine o anumit opinie politic deoarece, cel mai
adesea, acestea au fost de mult adoptate de familie.
Dumnezeul meu i Regele meu , spune ranul, dar trebuie
s nelegem: cminul meu, prinii mei1. Cte opoziii de
credine i convingeri nu snt dect conflicte mascate ntre
frai sau ntre copil i prini! Asta nu nseamn ns c nu
exist i momente cnd toate preocuprile familiale dispar,
iar prinii snt uitai. Atunci este omul cu adevrat prins n
grupurile religioase sau politice, la fel ca n cele care se ocu
p de tiin, art sau afaceri: nu trebuie ns ca, atunci cnd

Madame Roland (175 4 -17 9 3), publicista francez, membr a


micrii girondine, ai crei lideri se ntlneau n salonul ei.
Ghilotinat n timpul Terorii declanate de Robespierre.
1 (V 126) De data asta dm cioara do pe gard pemni vrabia dm
mn... prima ne face s-o regsim pe cea do-a doua.
17 5

M AURICE H ALBW ACH S

discut cu ai si despre aceste lucruri, s uite de mZ3


pentru a se gndi numai Ia rude.

Dac diversele curente de gndire colectiv nu


ntreptrund cu adevrat niciodat i nu pot fi nuse
meninute n contact, e greu de spus dac timpul se scurg
mai repede pentru unul dect pentru altul. Cum am pu^
cunoate viteza timpului de vreme ce nu exist o msur
comun i nu putem identifica nici un mijloc de a msura
viteza unuia n raport cu viteza altuia? S-ar putea spune c n
anumite medii viaa se scurge, gndurile i sentimentele se
succed ntr-un ritm mai rapid dect n altele. Vom defini
viteza timpului dup numrul de evenimente pe care le
cuprinde? Dar, cum am spus, timpul este cu totul altceva
dect o serie succesiv de fapte sau o sum de diferene.
Cdem prad unei iluzii dac ne nchipuim c o cantitate mai
mare de evenimente sau de diferene este sinonim cu un
timp mai lung. A r nsemna s uitm c evenimentele doar
divizeaz timpul, nu-1 umplu. C e i care au multe ocupaii i
distracii ajung s piard noiunea timpului real i, poate,
chiar s fac s dispar substana nsi a timpului, care,
decupat n attea pri, nu mai poate s se ntind i s se
dilate i nu mai ofer nici o consisten. D at fiind c facul
tatea unui grup uman de a se schimba este limitat, pe
msur ce modificrile se nmulesc, n aceeai durat de
douzeci i patru de ore, fiecare dintre ele devine mai puin
important. In fapt, activitatea unor grupuri precum bursele
de aciuni, societile industriale sau comerciale, unde se
trateaz ntr-un timp scurt foarte multe afaceri, este, aproape
ntotdeauna, una mecanic. Prin mintea membrilor defileaza
mereu aceleai calcule, aceleai tipuri de combinaii. Trebuie
s treac mai muli ani, adesea chiar decade, pentru ca, din
acumularea tuturor acestor cuvinte i gesturi, s rezulte o
schimbare important, care s modifice ntr-un mod durabil
memoria acestor medii, adic imaginea pe care o pstreaz
despre trecutul lor. Dincolo de aceast agitaie mai degrab
176

m em oria t u m . ' i timpul

grupul regsete un timp destul de uniform i care


l scurge, n concluzie, mai repede dect cel al pes
carului care ateapt pe mal.
Se repet, de asemenea, c exist popoare ntrziate a
ujror evoluie s-a produs foarte lent, iar n aceeai ar, se
obinuiete s se insiste pe ritmul rapid al existenei din
marile orae n contrast cu micile burguri sau din regiunile
industriale n contrast cu mediul rural. S nu uitm totui c
grupurile comparate nu au nici aceeai natur, nici acelai
gen de ocupaii. Dar numai pentru c, n intervalul unei zile,
locuitorii unui sat au mai puine ocazii s schimbe direcia
activitii lor, reiese oare c, pentru ei, timpul trece mai ncet
dect la ora? De ce are oreanul aceast idee? Fiindc i
reprezint satul ca pe un ora ale crui activiti snt nce
tinite, care, puin cte puin, a paralizat i a adormit. Or, la
ar timpul este divizat dup anumite ocupaii, ele nsele
reglate dup cursul naturii animale sau vegetale. ranii
trebuie s atepte s ncoleasc grul, ca animalele s fac
ou sau s fete, ca ugerele vacilor s se umple. Nu exist
vreun mecanism care s grbeasc aceste operaiuni. Timpul
este ceea ce i trebuie s fie ntr-un asemenea grup i pentru
astfel de oameni, a cror gndire s-a acordat cu nevoile i
tradiiile lor. Snt, firete, perioade de grab, zile de odihn,
dar acestea snt doar iregulariti legate de coninutul tim
pului, far s-i altereze cursul. Fie c omul este absorbit de
munca sa, de o conversaie, de o reverie, o reflecie, o
amintire, fie c privete la cei care trec, fie c joac cri, din
moment ce toate acestea reprezint un mod de a fi i activi
ti obinuite, reglate de cutum, i c fiecare are locul i
durata potrivite, timpul este ceea ce a fost mereu, nici prea
rapid, nici prea lent. Invers, ranii ajuni ntr-un ora vor fi
uimii de ritmul precipitat al vieii i vor crede c o zi mai
plin condenseaz mai mult timp, deoarece ei i reprezint
oraul ca pe un sat cuprins de febra activitii, cu oameni
surescitai, unde gndurile i gesturile snt antrenate ntr-un
flux vertiginos. Dar oraul e ora, adic un mediu unde mea u to m a t ,

e a v i

x t q u v o

M AU RICE H A LB W A C H S

canismul acioneaz nu numai n lucrrile productive


regleaz i deplasrile, distraciile i jocul spiritual. Tini i
este divizat aa cum trebuie s fie i este ceea ce trebuie ^
fie, nici prea rapid, nici prea lent, de vreme ce se confor^
meaz nevoilor vieii urbane. Gndurile care-1 umplu snt
mai multe, dar i mai scurte: ele nu pot prinde rdcini
adnci n minile oamenilor, cci un gnd nu capt consis
ten dect dac se ntinde pe o durat suficient. Cum poate
fi ns comparat numrul strilor de contiin care se succed
pentru a msura rapiditatea timpului n cele dou grupuri,
dac nu avem de-a face cu gnduri i reprezentri de acelai
gen1? n realitate, nu putem spune c timpul trece mai repede
sau mai ncet ntr-o societate dect n alta; noiunea de
rapiditate, aplicat la curgerea timpului, nu ofer o semni
ficaie clar. Dimpotriv, este remarcabil c gndirea poate,
atunci cnd ne amintim, s parcurg n cteva clipe intervale
de timp mai mult sau mai puin ntinse i s se ntoarc pe
cursul duratei cu o rapiditate care variaz nu doar de la un
grup la altul, ci i n interiorul unui grup, de la un individ la
altul, i chiar, pentru un individ care rmne n acelai grup,
de la un moment la altul. Ne mirm cteodat, cutnd o
amintire foarte ndeprtat, de uurina cu care mintea sare
peste perioade vaste, ntrezrind abia, n trecere, de parc ar
privi de la mare distan, reprezentrile trecutului care, in
aparen, umplu intervalul. Cum s ne imaginm ns c
toate aceste amintiri de demult snt acolo, aranjate chiar in
ordinea n care s-au succedat, de parc ne-ar atepta? Daca,
pentru a ne ntoarce n trecut, ar trebui s ne ghidm dupa
aceste imagini complet diferite ntre ele, fiecare corespun
znd unui eveniment care a avut loc doar o singur dat,
mintea omeneasc n-ar mai trece pe deasupra lor cu pai
mari, nici mcar nu le-ar privi n treact, ci ele ar defila una
(VI27) Aceleai lucruri s-ar putea spune despre grupurile de
scriitori, de savani, de artiti, de filozofi. Exist grupuri de
scriitori care produc mult i, n aparen, produc repede.

178

~ Sgg^HP timpul
I una prin faa ei. n timp, n timpul unui anumit grup,
s regseasc sau s reconstituie amintirea i tot
timp se i sprijin1. Numai timpul poate s joace acest
joi2 n msura n care l reprezentm ca pe un mediu
continuu care nu s-a schimbat deloc i care este astzi la fel
ca ieri, nct putem regsi trecutul n prezent. Imobilitatea pe
care o poate pstra timpul pentru o perioad destul de
ndelungat este dovedit de faptul c el servete drept cadru
comun pentru gndirea unui grup care nici el nu-i schimb,
n aceast perioad, natura, pstrnd aceeai structur i
ndreptndu-i atenia spre aceleai obiecte. Dac gndirea
mea poate urca ntr-un timp de acest gen i poate reveni,
explorndu-i, ntr-o mi-care continu, diversele pri, far s
se loveasc de vreun obstacol sau de o barier care s-o
mpiedice a vedea dincolo3, ea se mut ntr-un mediu n care
toate evenimentele se leag ntre ele . E de-ajuns s se
deplaseze n acest mediu ca s-i regseasc elementele.
Acest timp nu se confund, bineneles, cu evenimentele care
s-au succedat n el. [Acum, ca s nelegem bine din ce
motive timpul colectiv, spre deosebire de timpul individual,
reuete s se stabilizeze, trebuie identificate punctele de
sprijin pe care el se bazeaz, noiunile i imaginile n jurul
crora se organizeaz.] Dar nici nu se reduce, aa cum am
artat, la un cadru omogen i complet vid. Gsim aici,
nscris sau indicat, o urm a evenimentelor sau figurilor de
odinioar, n msura n care acestea corespundeau i
Cl arc ea

(V128) De unde vine ns aceast proprietate a timpului?


(V129) deoarece, spre deosebire de imaginile care corespund
unor evenimente de odinioar, el nu se pierde, nu se ndeprteaz
m trecut i nu se estompeaz imediat ce nu mai este prezent (pe
cnd imaginile dispar odat ce alunec n trecut)
(VI30) ea nu se situeaz exclusiv nici n trecut, nici n prezent, ci
ntr-un trecut accesibil prezentului memoriei, n ceea ce am putea
numi lumea memoriei.
i (V 131) Deplasndu-se n acest mediu, ea poate regsi elementele

179

\ i

Ik Q M Q V 9

"

MAURICE HALBWACHS
corespund nc unui interes sau unei preocupri a crunt i
[Adic, din eveniment sau chip, cadrul temporal S I
pstreaz dect semnificaia general n viaa grupului jf
s rein detalii particulare i concrete. Dar, n cele' ma'
multe cazuri, aceast semnificaie general va fi suficienta
combinat cu alte urme pstrate n aceeai societate (grup)
sau n altele, pentru ca, pornind de la ea, s putem reconstrui
sau recrea persoana sau faptul cu aspectele lor singulare]
Spunnd c individul se folosete de memoria grupului
nelegem c acest ajutor nu implic prezena actual a unuia
sau a mai multor membri. In fapt, rmn influenat de o
societate chiar i dup ce m ndeprtez de ea: e de-ajuns s
port cu mine, n minte1, tot ceea ce m face s privesc din
punctul de vedere al membrilor si, s revin n mediul lor i
n propriul lor timp i s m simt n centrul grupului. Acest
fapt necesit, ntr-adevr, o explicaie. M revd, n gnd,
alturi de un coleg de facultate de care eram foarte apropiat,
purtnd cu el o conversaie psihologic; analizm i descriem
caracterele profesorilor i ale prietenilor notri. Amndoi
facem parte din grupul colegilor notri, dar, n cadrul
acestuia, i, de altfel, relaiile noastre personale anterioare
intrrii la facultate, creaser ntre noi o comuniune mai
strns. De muli ani nu l-am mai vzut, dar grupul nostru
subzist, cel puin n gnd, iar dac ne-am ntlni mine, am
avea unul fa de cellalt aceeai atitudine ca nainte de a ne
despri. Numai c el a murit acum cteva luni. Astfel c
grupul nostru s-a destrmat. Nu-1 voi mai ntlni. Nu mai pot
s-l evoc ca pe o persoan care triete. Cnd m vd alturi
de el, angajai (la fel ca?) altdat ntr-o conversaie, cum s
pretind c, pentru a evoca aceast amin-tire, m sprijin pe
memoria grupului nostru, de vreme ce grupul nu mai exist?
Ins grupul nu este doar, i nici mcar n primul rnd o

' H
tV 1 3 3 )

S I S 1 ca s adopt punctul lor...

din grupul mai larg al colegilor notri

Memoria colectiv i timpul


adunare de in d iv iz i d e f in i i, ia r re a lita te a s a nu s e ep u izeaz
n cele c te v a f ig u r i p e c a r e le p u te m e n u m e ra i pornind de
la care l re c o n s tr u im . D im p o t r iv , e l s e c o n stitu ie datorit
unui interes, u n u i g e n
doielnic,

se

de

id e i i p re o c u p ri care, nen

p a r t ic u l a r i z e a z

re fle c t ,

n tr-o

anum it

msur, p e r s o n a lit ile m e m b r ilo r , d a r c a re sn t destul de


generale i c h ia r im p e r s o n a l e n c t s a ib , pentru m ine,
acelai se n s i a c e e a i im p o r ta n , c h ia r d a c person alitile
respective s e t r a n s f o r m i a lt e le , n ru d ite , ce -i drept, dar
diferite, le ia u

l o c u l. n

a s t a c o n s t elem en tu l stabil i

permanent a l g r u p u lu i i , d e p a r t e d e a-1 re g s i pornind de la


membrii s i, r e c o n s t r u i e s c c h ip u r ile lo r porn in d tocm ai de la
acest e le m e n t. A a d a r m g n d e s c la p rieten u l m eu fiindc
m p la se z n tr-u n c u r e n t d e id e i p e c a r e le m p rteam i
care pen tru m in e s u b z i s t , c h ia r d a c prieten u l m eu nu-mi
mai este a c u m a l t u r i s a u n u n e v o m m a i ntlni niciodat,
dac n ju r u l m e u s e c o n s e r v c o n d iiile c are m i perm it s
revin la a c e l c u r e n t. O r , e le s e p str e a z , c c i asem enea
preocupri n u le e r a u s t r i n e p r ie te n ilo r n o tri com uni, iar eu
am n tln it i n t l n e s c n c p e r s o a n e c a r e se am n cu prie
tenul m e u , m c a r n a c e a s t p r iv in , i la care regsesc
acelai c a r a c t e r i a c e l e a i g n d u r i, c a i cum ar fi fost
virtuali m e m b r i a i a c e l u i a i g r u p .
S p re su p u n e m

c d in re la iile n tre d o u sau mai

multe p e r s o a n e l i p s e t e a c e s t e le m e n t d e gndire comun.


Dou fiin e s e i u b e s c c u o p a s iu n e c o m p le t egoist, iar gndurile f ie c r e i a s n t o c u p a t e n u m a i d e ce llalt. E i pot spune:
l iu b e sc p e n tr u c e e l s a u p e n tru c e ea. N u se poate face
aici n ici o s u b s t i t u i e 1. D a r , o d a t stin s pasiun ea, nu va mai
rm ne n im ic d in l e g t u r a c a r e - i u n e a, astfe l nct fie se vor
uita, fie v o r p s t r a u n u l d e s p r e a ltu l d o a r o am intire palid i
d e c o lo rat. P e c e s s e s p r ijin e fie c a r e pentru a i-I aminti pe
1 (VI34) Dup ce pasiunea lor s-a stins, iar ei s-au
^ ^
uitat, rentlnirea de mai trziu nu este sufic.ent pentru ca pas.unea

s renasc

\ d

'V Q H V O

m a u r Ic e h a L b w a C hs T*

cellalt aa cum l vedea pe vremuri? Dac, uneori, amintire 1


rezist n ciuda ndeprtrii sau a morii, nseam n jjf
dincolo de ataamentul personal, existau o gndire com uni
sentimentul curgerii timpului, perspectiva asupra obiectelor
nconjurtoare, natura, vreun subiect de meditaie: acesta
este elementul stabil care transforma uniunea cu o simpl
baz afectiv dintre dou fiine ntr-o societate1 gndirea
subzistent a grupului evoc apropierea din trecut i salveaz
de la uitare imaginea persoanei. Ar mai fi putut Auguste
Comte s-o evoce i aproape s-o revad aievea pe Clotilde de
Vaux dac dragostea lor n-ar fi cptat sensul unei uniuni
spirituale, plasat de el n cadrul religiei omeneti? Astfel, ne
amintim de prini fiindc, far ndoial, i iubim, dar mai
ales pentru c snt prinii notri. Doi prieteni nu se uit, cci
prietenia presupune un acord de gndire i anumite
preocupri comune.
n realitate, relaiile cu anumite persoane se ncadreaz
n ansambluri mai largi, dei nu ni-i mai reprezentm concret
pe ceilali membri ai acestora. Aceste ansambluri tind s
depeasc figurile pe care le cunoatem i aproape s se
depersonalizeze, deci, ceea ce este impersonal este i mai
stabil. Timpul n care a trit un grup este un mediu pe
jumtate depersonalizat, unde putem determina locul mai
multor evenimente din trecut deoarece fiecare dintre ele are
o semnificaie n raport cu ansamblul. Aceast semnificaie o
regsim n ansamblu, iar acesta se conserv deoarece reali
tatea sa nu se confund cu figurile particulare i pasagere
care se perind n el.
Aceast permanen a timpului social este, de altfel,
cu totul relativ. n fapt, dac accesul nostru la trecut, n
diversele direcii n care se angajeaz gndirea grupurilor, se
ntinde destul de departe, el nu este nelimitat i nu depete
niciodat o linie care se deplaseaz pe msur ce societile
' (V ' 3S) M r"Un

i aProP'ere fragil ntr-o asociere de durat

H
W
H

jwcmui B

i timpul

din care facem parte intr n noi perioade ale existenei lor.
Totul se petrece, n aparen, ca i cum memoria ar avea
gvoje p se simplifice atunci cnd crete cantitatea de
evenimente pe care trebuie s le rein. S remarcm c, de
altfel, nu numrul amintirilor conteaz aici. Atta vreme ct
grupul nu sufer schimbri fundamentale, timpul cuprins de
memoria sa se poate prelungi: el rmne un mediu continuu,
accesibil pe toat ntinderea sa. Atunci cnd grupul se trans
form, pentru el ncepe un timp nou, iar atenia lui se
detaeaz, treptat, de ceea ce a fost i nu mai este acum. Dar
timpul vechi poate subzista alturi de cel nou, ba chiar n
cadrul acestuia din urm pentru acei membri mai puin atini
de transformare, ca i cum vechiul grup ar refuza s se lase
pe deplin absorbit n cel nou, care a rezultat din substana
celui vechi. Dac memoria ajunge atunci la zone ale
trecutului inegal ndeprtate, n funcie de prile corpului
social avut n vedere, asta nu se ntmpl pentru c unii ar
avea mai multe amintiri dect alii: cele dou pri ale gru
pului i organizeaz gndirea n funcie de centre de interes
care nu snt exact aceleai.
Fr s ias din zona familiei, memoria tatlui i a
mamei i transport pe acetia chiar n timpul de dup
cstoria lor: ea exploreaz o regiune a trecutului pe care
copiii n-o cunosc dect din auzite: acetia din urm nu au
nici o amintire despre timpul cnd nc nu ptrundeau con
tiina mediului parental. Se reduce atunci memoria grupului
familial la un mnunchi de serii de amintiri individuale,
asemntoare pentru ntreaga bucat de timp n care cores
pund acelorai circumstane, dar care, odat cu ntoarcerea
pe cursul duratei, se ntrerup mai devreme sau mai trziu?
Exist ntr-o familie tot attea memorii, tot attea perspective
asupra aceluiai grup ci membri snt, de vreme ce timpul pe
care se ntind acestea este inegal? Nu, ci recunoatem, mai
degrab, transformrile caracteristice din viaa acestui grup.
ntre cstorie i momentul n care s-au nscut copiii i
au devenit capabili s-i aminteasc, se poate s fi trecut
183

B Q

> fQ H V

MAURfCE FTALBWACHS
pufin timp. Dar acest an sau aceti ani snt plini de even'
mente, chiar i cnd, n aparen, nu se ntmpl nimi'
Atunci se reveleaz nu doar caracterele personale ale soilor
ci i tot ce au preluat ei de Ia prini, de la mediile n care au
trit anterior; pentru ca un grup nou s se edifice pe aceste
elemente snt necesare multe eforturi comune, cu emoii
opoziii, conflicte, sacrificii, dar i cu acorduri spontane'
convergene, asentimente, ncurajri, descoperiri fcute
mpreun n lumea naturii i a societii. Este un timp consa
crat pentru stabilirea temeliei edificiului, timp uneori mai
pitoresc i mai agitat dect lungile intervaluri n care se va
construi casa: acest antier este cuprins de efervescen i
elan unanim, n primul rnd pentru c e un nceput. Mai
trziu vor fi obligai s-i reglementeze eforturile n funcie
de ceea ce s-a realizat deja i pentru care se simt, n acelai
timp, i responsabili, i mndri , s se alinieze edificiilor
nvecinate, s in cont de exigenele i preferinele celor
care vor locui n cas, pe care nu ntotdeauna le prevzuser:
de unde ntrzieri, timp pierdut, munc pentru a desface i a
reface. Exist ns i riscul de a se opri n mijlocul lucrului,
dintr-un motiv sau altul. Snt case neterminate, lucrri care
snt reluate abia dup mult timp. Pendent opera interrupta.
Intervine i plictiseala de a se ntoarce, zi de zi, ca s
munceasc n acelai loc. n activitatea celor care finiseaz o
cldire exist mai mult ngrijorare dect veselie1. Un antier
de demolare trimite ntotdeauna cu gndul la natur, iar mun
citorii care sap fundaiile se aseamn cu pionierii. Cum s
nu fie atunci perioada n care se pun bazele noului grup plin
de gndurile cele mai intense, destinate s dureze cel mai
mult? n multe societi, spiritul ntemeietorilor supravieuie
te astfel, orict de scurt ar fi fost timpul consacrat ntemeierii.

(V 136) Cei care sap fundaiile au un mai accentuat sentiment de


libertate, de noutate, de pitoresc, asemeni pionierilor care de
frieaz o pdure

I J

- j

...........

r
n multe cazuri, venirea copiilor nu doar c mrete
H | ilia ci i modific gndirea i direcia intereselor. Copilul
r ntotdeauna un intrus, n sensul c se tie c el nu se va
Tpta la familia deja constituit, ci prinii i chiar copiii
Heia nscui se vor plia, dac nu pe exigenele noului venit,
cel puin pe schimbrile rezultate din introducerea sa n
mm. Pn acum, cuplul fr copii a putut gndi c-i este
suficient siei: poate aproape a i fost, n aparen, n vreme
ce se deschidea spre multe influene din exterior: lecturi,
teatru, relaii, cltorii, ocupaiile profesionale ale brbatului
i, poate, ale femeii, totul pus n comun, iar cuplul, n trecerea
prin numeroasele medii, reaciona n propria manier i
devenea din ce n ce mai contient de unitatea sa. Era prins
ntre dou pericole: s se detaeze i s se retrag n sine,
M s mai pstreze cu grupurile exterioare nici mcar
contactul prin lectur, ceea ce l-ar fi condamnat la dispariie,
cci nu putea tri far substan social, de aceea aspira
mereu s ias din cercul membrilor si i s frecventeze
altele. Cellalt risc era ns s se ndeprteze prea mult, s se
lase absorbit de un grup din afara csniciei sau de o
preocupare prea excentric n raport cu aceasta. Rezult
uneori, cel puin la nceput, o alternan n care cuplul, cutndu-i, ntr-un fel, locul n societatea exterioar, cnd se
las cuprins de aceasta, cnd se ine la distan: contraste
destul de vii pentru ca aceast faz a vieii s se detaeze de
la sine de urmtoarele, rmnnd nscris n memorie.
Mai trziu, menajul i-a gsit locul: are relaii, interese,
un anumit rang; legturile cu celelalte grupuri snt oarecum
stabilizate; preocuprile eseniale au cptat o form mai
constant. Mai ales cnd au copii, raporturile cu mediul
social se multiplic i se definesc. Cnd un grup cuprinde
mai muli membri, mai ales dac acetia snt de vrste
Oferite, el intr n contact cu societatea prin mai multe pri
ale sale. Se integreaz mai bine n mediul care cuprinde
celelalte familii, preia spiritul acestuia, se adapteaz la reguWe lui. S-ar putea crede c o familie mai mare i este cu att

MAURICE HALBWACHS
mai mult suficient siei i constituie un mediu nchis Nu
chiar aa. Desigur, prinii au acum o preocupare comun
nou i deosebit de important. Dar grupului familial mrii1
este i mai greu s se izoleze material: este mai expus privirii
celorlali, iar opinia public are mai mult acces. Familia este
alctuit dintr-un ansamblu de relaii interne mai numeroase
i mai complexe, dar i mai impersonale, de vreme ce aplic
n manier proprie un tip de organizare domestic din
exterior, care tinde s prevaleze. Acestei transformri a
grupului i corespunde o revizuire profund a gndirii sale.
Este ca un nou punct de plecare. Pentru copii, nseamn
ntreaga via de familie, cel puin cea pe care i-o amintesc.
Memoria prinilor ajunge mai departe deoarece, far ndoia
l, grupul pe care-1 formau altdat nu a fost complet absor
bit de familia lrgit. El a continuat s existe, dar ntr-un
mod discontinuu i atenuat. i dau seama de asta atunci cnd
copiii se ndeprteaz. Au atunci o impresie de irealitate, ca
doi amici care, rentlnindu-se dup mult timp, pot evoca
trecutul comun, dar nu mai au ce s-i spun. Parc snt la
captul unui drum care se pierde n zare sau ca doi parteneri
care au uitat regulile jocului.
Cnd o societate a fost supus unei remanieri profunde,
se pare c memoria atinge pe dou ci diferite amintirile
corespunztoare acestor dou perioade succesive i c nu
ajunge de la una la alta ntr-un mod continuu. Exist, n
realitate, dou timpuri n care se conserv cadrele de gndire
i trebuie s ne plasm cnd ntr-unul, cnd n cellalt pentru
a regsi amintirile acolo unde s-au localizat ele. Ca s reg
sim un ora vechi n labirintul noilor strzi care, treptat, l-au
mpresurat i l-au rvit, al caselor i monumentelor care
uneori au ters vechile cartiere, iar alteori i-au luat locul n
prelungirea i n intervalul dintre construciile de odinioar,
nu urcm dinspre prezent spre trecut urmnd, n sens invers
<ire'au7 lto .Un a'CT85tor care P

P'erdut elanul, ca doi

p a r te n e r i

^ ^ t t q iS C V a

3V L L 34

/- g T

Iflw m a B f& n v fffl Wmpul

*ntr-un mod continuu, seria de lucrri, demolri, consg strzi etc. care au modificat progresiv aspectul ora .
ca S regsim vechile alei i monumente, pstrate
W I disprute, ne ghidm dup planul general al oraului
W
care revenim n gnd, lucru posibil pentru cei care
locuit acolo1 nainte de extinderea i reconstrucia vechiI ,or cartiere i pentru care toate aceste buci de zid rmase n
I picioare, aceste faade din alt veac, aceste tronsoane ale str
zilor i pstreaz semnificaia de altdat2. Chiar i n oraul
I modem regsim particulariti ale celui vechi, singurul spre
care se ndreapt privirea i gndurile noastre. Astfel, dac
I
ntr-o societate care s-a transformat se pstreaz rmie din
ceea ce era ea la nceputuri, cei care au cunoscut-o pe atunci
I i pot fixa atenia asupra vechilor trsturi, care le ofer
accesul spre un alt timp i un alt trecut3. Nu exist o socie
tate n care am trit un timp care s nu se pstreze sau mcar
s lase o urm n grupurile mai recente n care am ptruns:
subzistena acestor urme este suficient pentru a explica
permanena i continuitatea timpului propriu vechii societi
i pentru a ne permite oricnd s revenim, n gnd, la ea.
Toate aceste timpuri care subzist, chiar i cnd cores
pund unor stri i unor forme succesive ale unei societi
care a evoluat fundamental, nu se amestec. Ele subzist
unul alturi de cellalt. Grupurile cu gndire distinct snt
ntinse material n spaiu, iar membrii lor fac parte, simultan
ori succesiv, din mai multe grupuri. Nu exist un timp uni
versal i unic, ci societatea se descompune ntr-o mulime de
grupuri, fiecare cu propria durat. Aceste timpuri colective
I

1 11

I I

(VI38) pe vechile strzi


(V I39) A stfe l, m e m o r ia in tr c u u u rin n tim p u l cn d s- a
desfurat v iaa u n ei so c ie t i, d e i ...
(V140) P r sise m , f r n d o ia l , s o c ie t ile r e sp e c tiv e n ain te ca
ele s su fere a c e le sc h im b ri c a r e le -au d a t o n o u fizio n o m ie.
Aceste societi n u sn t n s , n ic io d a t , d e c t ap are n te , c c i putem
nc s retrim n g n d tim p u l d e o d in io ar.
187

'a a v i B a M

tw v 9

MAURICE HALBWACHS

nu se disting prin faptul c unele ar trece mai repede d t


altele. Nu se poate spune nici mcar c aceste timpurii
scurg, cci fiecare contiin colectiv i poate aducT^
aminte, iar subzistena timpului pare s fie o condiie a memoriei. Evenimentele se succed n timp, dar timpul este un
cadru imobil. Doar c timpurile snt mai mult sau mai puin
vaste, permind memoriei s ajung mai mult sau mai puin
departe n ceea ce se numete, n mod convenional, trecut.
S privim acum din punctul de vedere al indivizilor.
Fiecare este membru al mai multor grupuri, particip' la mai
multe curente de gndire social; perspectiva sa se rsfrnge,
succesiv, asupra mai multor timpuri colective. Faptul c, n
aceeai perioad, ntr-o regiune spaial, contiinele diver
ilor oameni nu se mpart ntre aceleai curente colective
constituie deja un element de difereniere individual. Dar,
n afar de asta, gndirea lor ajunge mai mult sau mai puin
departe, mai repede sau mai ncet, n trecut sau n timpul
fiecrui grup. In acest sens concentreaz contiinele, n
acelai interval, durate mai mult sau mai puin ndelungate:
n acelai interval de durat social trit, ele fac s ncap o
ntindere mai mare sau mai mic de timp reprezentat. ntre
ele exist, bineneles, mari diferene n aceast privin.
Cu totul alta este interpretarea psihologilor, care
consider c exist tot attea durate diferite ireductibile una
la alta cte contiine individuale, fiindc fiecare este un fel
de flux de gndire care se scurge cu propria micare. Dar, n
primul rind, timpul nu se scurge: el dureaz, subzist, aa
cum i trebuie, cci, altfel, cum ar putea memoria s se
ntoarc pe cursul timpului? n plus, nici unul dintre aceste
curente nu se prezint ca o serie unic i continu de stri
succesive care se deruleaz mai repede sau mai ncet; altfel,
cum ar mai rezulta din compararea lor reprezentarea unui
timp comun mai multor contiine? n realitate, putem,
1 (V141)(ee nscrie) participa la mai multe curente de gndire social
188

Memoria colecm fi timpul


mai multe contiine individuale, s plasm gnditea sau evenimentele lor ntr-unul sa u m ai m ulte timpuri
co m u n e numai fiindc d u r a ta in te rio ar s e descom pune n
cu ren te care-i a u o r ig in e a n g ru p u rile n s e i'. Contiina
individual nu e s te d e c t lo c u l p e u n de trec ac e ste curente,

a l tu rn d

punctul de in te rse cie a tim p u rilo r c o le c tiv e .


E c u rio s c f ilo s o f i i c a r e au stu d ia t tim p ul nu au luat n
considerare a c e a s t c o n c e p ie . C a u z a este faptul c, dintotdeauna, c o n tiin e le a u f o s t re p re ze n ta te c a izolate una de
alta i fie care n c h is n s in e . E x p r e s ia stream o f thought, ori
flux sau cu ren t p s ih o lo g ic , p e c a r e o g sim n scrierile lui
William J a m e s i H e n ri B e r g s o n , trad u ce, cu ajutorul unei
imagini fo arte p o tr iv ite , se n tim e n tu l p e care-1 poate ncerca
oricare dintre n o i a s is tn d , c a sp e c ta to r , la d eru larea propriei
viei p sih ice . T o tu l p a r e s s e p r o d u c d e parc, n interiorul
fiecruia, st rile n o a s tr e d e c o n tiin s-a r su c c e d a c a braele
unui curent c o n tin u u , c a n it e v a lu ri c a re s e m p in g unul pe
altul. R e fle c tn d , n e d m to tu i s e a m a c ac e st lucru este
valabil pen tru o c o n tiin c a r e n a in te a z fr oprire, care
trece n e n c e ta t d e la o p e r c e p ie la alta, d e la o stare afectiv
la alta, d a r c p r o p r ie t a t e a e s e n ia l a m em oriei este c ne
oblig s n e o p r im , s n e a b a te m m om en tan de la acest flux
i, d a c nu s u r c m m p o tr iv a cu ren tu lu i, cel puin s ne
angajm n tr-o d ir e c ie d e tra v e r sa re , c a i cum aceast serie
continu s - a r n f i a c a o c a n tita te d e pun cte de la care por
nesc b ifu rc a ii. D e s ig u r , g n d ir e a e ste n c activ n me
morie: s e d e p l a s e a z , e s t e n m ic a re . n s dem n de remarcat
este c atu n ci i n u m a i a tu n c i e a s e d e p la se a z i se mut n
timp. C u m a m m a i a v e a , n lip s a m em oriei i n afara mo
m entelor n c a r e n e a m in tim , c o n tiin a de a fi n timp i de a
ne tra n sp o rta d in c o lo d e d u r a t ? L sn d u -n e absorbii de
im presii, u r m n d u - le p e m su r c e a p a r i apoi dispar, ne
con fun dm , f r n d o ia l , c u un m om en t al duratei, apoi cu
un altu l: c u m n e - a m re p re z e n ta n s tim pul nsui, cadrul
1 (VI42)

din care fac parte indivizii


189

___________

MAtTRCE HALBWACHS

temporal care cuprinde acest moment alturi de multe i l S l


Putem s fim n timp, n prezentul care este o parte a ti
pului, i totui s nu fim capabili s gndim n timp, 1
transportm, n gnd, n trecutul apropiat sau ndeprtat Cu
alte cuvinte, trebuie s distingem curentul de impresii de
curentele de gndire propriu-zis sau de memorie: primul
este strns legat de corpul nostru, nu ne determin s ieim
din noi nine, dar nici nu ne deschide vreo perspectiv
asupra trecutului; celelalte i au originea i cea mai mare
parte a cursului lor n gndirea diverselor grupuri cu care
avem legturi. [Cu siguran mult mai simplu i, poate, mai
ispititor pentru vanitatea i orgoliul nostru s atribuim
fiecruia dintre noi o memorie personal numai a lui, a crui
cheie s o dein exclusiv - o comoar de bogii pe care
numai el le poate admira -, i s-i mai atribuim i un timp
sau o durat independent pe care ar putea-o dilata sau
contracta dup bunul plac.]
Dac punem n prim-plan grupurile i reprezentrile
lor, dac vedem gndirea individual ca pe o serie de puncte
de vedere succesive asupra gndirii acestor grupuri, atunci
vom nelege c ea poate ajunge mai mult sau mai puin
departe n trecut, n funcie de lrgimea perspectivelor pe
care i le ofer fiecare dintre aceste puncte de vedere asupra
trecutului aa cum este reprezentat n contiinele colective
la care particip ea. Condiia necesar pentru acest lucru este
ca, n fiecare dintre aceste contiine, timpul trecut sau o
anumit imagine a timpului s subziste i s se imobilizeze,
ca timpul s dureze, cel puin n anumite limite variabile in
funcie de grup. Dar, dac ne gndim, ar putea fi oare altfel?
Cum ar putea o societate oarecare s existe, s subziste, sa
fie contient de sine dac nu ar cuprinde cu privirea un
ansamblu de evenimente prezente i trecute, dac n-ar fi
capabil s se ntoarc pe cursul timpului i s regseasc
mereu urmele pe care ea nsi le-a lsat? Societile reli
gioase, politice, economice, familiale, grupurile de prieteni,
relaiile i chiar reuniunile efemere dintr-un salon, dintr-o
190

----- i timpul
I

al de sp e c ta c o le , d e p e s tr a d , to a te im o b iliz ea z , n felul

lor timpul s a u le im p u n m e m b r ilo r ilu z ia c , ntr-o lum e


se sc h im b n e n c e ta t, p e n tru o a n u m it du rat cel puin,

anumite zo n e au d o b n d it o s ta b ilita te i un echilibru relative


i c nu s - a p r o d u s , n tr-o p e r io a d m a i sc u rt sau m ai lung,
nici o tran sfo rm a re e s e n ia l .
D e sig u r, lim ite le p n la c a re se aju n g e n trecut
variaz n fu n c ie d e g r u p u r i, c e e a c e e x p lic faptu l c gn
direa in d iv id u al a tin g e , n fu n c ie d e m om en te, ad ic de
gradul de p a r tic ip a r e la o g n d ire c o le c tiv , am intiri mai
recente sau m a i n d e p rta te . [G n d ire a n o astr nu este un
firicel con tin uu lim ita t d e m a lu ri n tre c are cu rg im presiile
noastre.] D in c o lo d e a c e a s t m a rg in e m icto are a timpului
sau, m ai e x a c t, a tim p u rilo r c o le c tiv e , nu m ai este nimic,
cci tim pul f ilo z o f ilo r n u e d e c t o fo rm vid . Tim pul nu
este real d e c t n m s u r a n c a r e are un coninut, adic ofer
o

m aterie d e e v e n im e n te g n d ir ii1. E ste lim itat i relativ, dar

pe deplin re al. E s t e , d e a ltfe l, d e stu l de v a st pentru a oferi


contiinelor in d iv id u a le u n c ad ru destu l de bogat pentru ca
ele s-i p o a t p r o ie c ta i r e g s i aic i toate am intirile.

' ( V 143) d e e v e n i m e n t e , d e

d e a c te g n d irii.

191

Capitolul 5

Memoria colectiv i spaiul


Auguste Comte observa c echilibrul mintal rezult
n bun parte i mai nti din faptul c obiectele materiale cu
care intrm n contact zilnic nu se schimb deloc sau doar
foarte puin, oferindu-ne o imagine de permanen i de sta
bilitate. Ele snt ca o societate tcut i imobil, strin de
agitaia i de schimbrile noastre de spirit, care ne d un
sentiment de ordine i linite. Se tie c unele tulburri
psihice snt nsoite de un fel de rupere a contactului dintre
gndire i lucruri, ntr-att nct ne trezim pierdui ntr-un
mediu strin i schimbtor, lipsii de orice punct de sprijin.
Chiar n afar de aceste cazuri patologice, cnd1 vreun eve
niment ne oblig s ne mutm ntr-un nou ambient material,
pn s ne adaptm, traversm o perioad de incertitudine, de
parc am fi lsat n urm ntreaga noastr personalitate: iat
ct de adevrat este c imaginile obinuite ale lumii exte
rioare snt inseparabile de eul fiecruia.
Nu vorba numai de greutatea de a ne schimba
obinuinele2. De ce ne atam de obiecte? De ce dorim ca
ele s nu se schimbe deloc i s continue a ne ine compa
nie? S dm la o parte orice consideraie de comoditate sau
1(V144) Oare nu-i adevrat c, atunci cnd survine o schimbare n
via...
(V145) Faptul nu const doar n schimbarea obinuinelor i
reaciilor noastre motrice, dar dac un tablou a disprut altul i-a
luat locul. S ne oprim totui la semnificaia lor.
193

M
TWXtTRire HALBWACHS

f O

v a " j j * Vi*

de estetic. Rezult c anturajul nostru material poart


acelai timp marca noastr i pe a altora. Casa noastri
mobilele i felul cum snt aezate, tot aranjamentul ncpu
rilor n care locuim ne amintesc familia i prietenii pe care-i
vedem adesea n acest cadru. Dac trim singuri, spaiul care
ne nconjoar permanent i diversele sale pri nu reflect
numai ceea ce ne distinge de toi ceilali. Cultura i gusturile
noastre exprimate de alegerea i dispunerea acestor obiecte
se explic n mare msur prin legturile pe care le avem
ntotdeauna cu un mare numr de societi, vizibile sau invi
zibile. Nu se poate spune c lucrurile fac parte din societate.
Totui mobilele, ornamentele, tablourile, ustensilele i bibelourile circul n interiorul grupului, unde snt obiect al
aprecierii, al comparaiilor, deschid tot timpul perspective
spre noile direcii n mod i gusturi, dar ne i amintesc
cutumele i distinciile sociale vechi. Intr-un magazin de
antichiti se ciocnesc toate epocile i toate clasele prin
elementele mprtiate i scoase din uz ale unor mobiliere
desperecheate; i se pune, firete, ntrebarea: cui i vor n
aparinut acest fotoliu, aceste tapiserii, aceast trus per
sonal, aceast cup? Dar ne gndim totodat (n fond, e
acelai lucru) i la lumea care se recunotea n toate acestea,
ca i cum stilul mobilierului, gustul amenajrii ar fi fost
pentru ea echivalentul unui limbaj inteligibil. Cnd Balzac
descrie o pensiune de familie, casa unui avar, iar Dickens
biroul unui notar, aceste tablouri2 ne permit deja s antici
pm crei specii sau categorii sociale i aparin oamenii care
triesc ntr-un asemenea cadru. Nu e doar o simpl armonie
1 (V146) De ce n romanele lui Balzac descrierea zidurilor, *
aspectului interioarelor (ferestrele unei pensiuni de familie din
Paris). (Imediat dup ce citim descrierea aspectului exterior n H
m aison du citat qui p elo te ) dup ce evocm aspectul pensiunii de
familie, atunci cnd Balzac descrie, n romanele sale, aspectul
interioarelor n care ne introduce.
2 (V I47) aceste tablouri ne par pitoreti fiindc ne permit

194

/M

c o r e s p o n d e n fizic ntre aspectul locurilor i cel al


| enilor. Fiecare obiect ntlnit i locul pe care-1 ocup n
samblu ne amintesc un mod de a fi comun multor oameni,
ja r cnd analizm aceast alturare, cnd ne ndreptm atenia
asuprafiecrei pri e ca i cum am diseca gndirea n care se
suprapunaporturile unui mare numr de grupuri.
Formele obiectelor care ne nconjoar au ntr-adevr
aceast semnificaie. Nu greim afirmnd c ele formeaz n
jurul nostru un fel de societate mut i imobil. Le nelegem
dei nu ne vorbesc, deoarece au un sens pe care-1 descifrm
cuuurin. Imobile nu snt dect n aparen, cci preferin
ele i obinuinele sociale se transform, iar dac ne plic
tisim de o mobil sau de o camer e ca i cum obiectele
nsei ar mbtrni. E adevrat c, pentru perioade destul de
lungi de timp, predomin impresia de imobilitate, ceea ce se
explic att prin natura inert a lucrurilor fizice ct i prin
relativa stabilitate a grupurilor sociale. Ar fi exagerat s
pretindemc reamenajrile i schimbrile de loc, ori modifi
crile importante aduse n anumite momente n instalaiile
sau mobilarea unui apartament marcheaz tot attea epoci n
istoria familiei. Dar stabilitatea locuinei i a aspectului ei
interior impune grupului nsui imaginea linititoare a conti
nuitii lui. Anii de trai comun ntr-un cadru att de uniform
se disting cu greu unul de altul, iar oamenii ajung s se
ndoiasc de faptul c a trecut un timp ndelungat i c ei
s-au schimbat prea mult n acest interval, ceea ce nu e
complet inexact. Dac un grup se fixeaz ntr-o poriune de
spaiu, o transform dup propria imagine, dar totodat se
pliaz i se adapteaz la lucrurile materiale care-i rezist. El
se nchide n cadrul pe care i l-a construit. Imaginea me
diului exterior i a raporturilor stabile pe care le ntreine cu
acestatrece n prim-planul ideii pe care i-o face despre sine.
Ea ptrunde n toate elementele contiinei sale, i mo
dereaz i i regleaz evoluia. Imaginea lucrurilor contribuie
'a ineria acesteia. Nu individul izolat, ci individul n calitate
|| membru al grupului sau chiar grupul nsui rmn, n

195

MAURICE HALBWACHS

acest fel, supui influenei exercitate de natura material '


preiau echilibrul acesteia. Chiar i-atunci cnd am nu
crede c nu-i aa, fiindc membrii unui grup se despart i n
mai regsesc nimic n noul lor ambient material care s le
aduc aminte de casa i camerele pe care le-au prsit, e'
rmn unii prin spaiu1 pentru c se gndesc la acea cas i la
acele camere. Alungarea micuelor i a domnilor de la PortRoyal* n-a avut efect pn cnd n-au fost drmate cldirile
abaiei i n-au disprut cei care-i pstrau amintirea.
Astfel se explic rolul important jucat de imaginile
spaiale n viaa noastr. Locul ocupat de un grup nu este
asemenea unei table pe care se scriu i apoi se terg cifre i
figuri. Cum s ne aminteasc imaginea tablei ceea ce am
scris pe ea, dac este indiferent Ia cifre, iar pe o singura
tabl putem reproduce orice figur? Dar locul i grupul i-au
pus amprenta unul asupra altuia. Toate aciunile grupului pot
fi traduse n termeni spaiali, iar locul ocupat de el nu e dect
reuniunea acestor termeni. Fiecare aspect, fiecare detaliu al
acestui loc au ele nsele un sens inteligibil doar membrilor
grupului, deoarece toate poriunile de spaiu pe care le-a
ocupat corespund diferitelor aspecte ale structurii i vieii
din respectiva societate, cel puin n privina celor mai
stabile caracteristici ale ei. Desigur, i evenimentele excep
ionale se plaseaz n acest cadru spaial, dar fiindc grupul a
luat cunotin, cu ocazia acestora, cu mai mult intensitate
de ceea ce fusese mult timp pn n acel moment, iar lega
turile sale cu locul i-au aprut i mai clare n momentul in

1 (V 148) dac pstreaz totui acest sentiment...


Clugrii numii i domnii de la Saint-Royal au fondat aici
coli, unde elev a fost i Racine; pentru c era un centru a
jansenismului, mnstirea a suferit persecuii, culminnd cu alun
garea clugrilor i micuelor n 170 9, urmat de demolarea
edificiului, n 1 7 1 0 (n.t.).

Memoria colectiv i timpul

P | erau pe cale s se rup. ns un eveniment cu adevrat


determin ntotdeauna o schimbare a raporturilor dintre
0 i loc, modificnd fie mrimea grupului - de exemplu,
n deces
fie locul , cnd familia se mbogete sau
srcete, cnd slujba brbatului i mpinge n alt ora sau el
i schimb ocupaia. Din acel moment, grupul nu va mai f i
acelai, i nici memoria colectiv; dar, n acelai timp, nici
ambientul material nu va mai f i acelai.
Diferitele cartiere ale oraului i casele dintr-un
cartier au o amplasare fix, fiind la fel de legate de sol ca i
arborii i stncile, o colin sau un podi. Reiese c grupul
urban nu are impresia schimbrii atta timp ct aspectul
strzilor i al cldirilor rmne identic i c puine formaiuni
sociale snt mai stabile i mai destinate s dureze. Parisul i
Roma, de pild, n ciuda rzboaielor, a revoluiilor i a
crizelor, par s fi trecut prin secole fr ca, mcar pentru un
moment, continuitatea vieii lor s fi fost ntrerupt. Corpul3
naional poate s fie cuprins de cele mai violente tulburri.
Ceteanul coboar n strad, citete tirile, se amestec n
grupurile unde acestea snt discutate; trebuie ca tinerii s se
repead la frontiere; trebuie pltite taxe mari; o parte a locui
torilor se ridic mpotriva alteia, iar acest episod al luptei
politice se propag n ntreaga ar. Dar toat agitaia se
desfoar ntr-un decor familiar, care nu pare afectat. Oare
contrastul dintre nepsarea pietrelor i tulburarea crora ei i

(VI49) Dac evenimentul este ntr-adevr grav I un deces, o


cstorie care duc la prsirea grupului de ctre un membru, o
schimbare a raportului dintre grup i exterior, care-1 oblig s-i
schimbe reedina
j n perioada urmtoare totul se va petrece ca i
cumgrupul n-ar mai ocupa exact acelai loc
(VI50) de exemplu, capul familiei i schimb (schimbare de
situaie)...
(VI51) grupul naional
197

MAURICE HALBWACHS

cad prad i convinge1 c pn Ia urm nimic nu 1 pierdutul


timp zidurile i casele rmn n picioare? Trebuie 1
degrab s considerm c locuitorii2 acord3 o atenie 1 ||| I
inegal la ceea ce numim aspectul material al oraului | I
c, iar ndoial, majoritatea ar fi mult mai sensibili 1
dispariia unei strzi, a unui edificiu, a unei case4 dect la I
cele mai grave evenimente naionale, religioase, politice. De 1
aceea efectul bulversrilor, care zguduie societatea far s
altereze fizionomia urbei, se amortizeaz cnd ajunge la
acele categorii ale populaiei care snt mai legate de pietre
dect de oameni: de pild, cizmarul de dugheana sa, mete
ugarul de atelier i de piaa n care poate fi gsit de obicei,
cel care se plimb, de strzile pe care le traverseaz, de
balustradele5 cheiurilor pe unde hoinrete, de terase, de
copiii care se joac pe col, de btrnul care st la soare
sprijinit de zid, de banca de piatr, de ceretorul chircit lng
un stlp. Astfel, nu doar casele i pereii, ci i toat acea parte
a grupului aflat nencetat n contact cu acestea, amestecndu-i existena cu cea a lucrurilor, rmn impasibile,
fiindc nu se intereseaz de ceea ce se ntmpl n afara
cercului cel mai apropiat i dincolo de orizontul imediat.
Grupul i d aadar seama c o parte din el rmne indi
ferent6 la patimile, speranele i panica lui: iar aceast pasi
vitate a oamenilor ntrete impresia dat de imobilitatea
lucrurilor. Dar la fel se ntmpl i cu tulburrile care afec
teaz un grup mai limitat, fundamentat pe legturi de snge,
de prietenie, de dragoste, suferine, rupturi, pasiuni i inte
rese etc. nc zguduii de un asemenea eveniment, cnd ieim
1 (V I52) calmeaz i potolete
(V I53) locuitorii oraului
(V I54) se afl ntr-o dependen foarte inegal
5 (V I55) (adic) i la orice cauz permanent
6(V 156) pe marginea cheiurilor
(V157) indiferent la criza care prea s-l trag n prpastie >
care era intens resimit... agitaia...

198

/vnsnn,, g w-----K i timpul

strbatem strzile ne mirm c n jurul nostru viaa conla ferestre se arat


hinuri vesele, trectorii stau de vorb pe la intersecii, iar
cumprtorii i vnztorii n ua prvliilor, pe cnd noi,
alturi de familie i prieteni, simim adierea nenorocirii. Asta
d eoarece noi i cei apropiai nou reprezentm numai cteva
uniti naceast mulime. Firete, fiecare dintre cei pe care-i
ntlnesc, luat n parte, plasat n familia sa i n micul grup al
prietenilor si, ar fi capabil s-mi mprteasc sentimentele
dac-i dezvlui durerea sau ngrijorarea mea. ns oamenii,
prini n curentul strzilor, fie c se prezint ca o mulime ,
fie c se disperseaz i par a fugi unul de altul i a se evita,
seamn cu nite elemente ale materiei strnse ntre ele sau
aflate n micare i care se supun, parial, legilor naturii
inerte. Astfel se explic aparenta lor insensibilitate, pe care
le-o reprom pe nedrept, ca i naturii indiferena sa, cci,
dei ea ne rnete, ne ajut s ne linitim, ne ridic moralul
prin faptul c ne punem noi nine, pentru un moment, sub
influena lumii i a forelor fizice.
Pentru a nelege bine acest gen de influen
exercitat de aezarea unui ora asupra grupurilor care s-au
adaptat treptat la ea, ar trebui ca, ntr-un mare ora modem,
s privim mai ales cartierele vechi sau zonele oarecum
izolate, din care locuitorii nu ies dect pentru a merge la
serviciu i care formeaz nite mici lumi nchise, ori chiar n
prile noi ale oraului, strzile i bulevardele strbtute n
principal de muncitori3 i unde acetia se simt n spaiul lor,
deoarece ntre locuin i strad se produc nencetat schim
buri, iar relaiile de vecintate se nmulesc. Dar oraele mai
nici, oarecum n afara marilor curente4, sau cele din rile
orientale - unde viaa este nc reglat i ritmat cum era la

1 jl ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic,

(Vl 58) o mulime compact


(VI59) dac aceast inerie ne rnete
(V160) care dau ntr-o asemenea msur impresia...
(V161) marilor curente ale vieii modeme

199

^ a a \d B Q

V Q U V 9

v aiiafstv .
tW ~ !

MAURICE HALBWACHS

noi acum dou secole au cele mai stabile tradiii locale 1 I

grupul urban apare mai pregnant dect n alte pri drept *


coip social, n diviziunile i structura sa (poart amprenta!
reproduce configuraia material a oraului. Diferenierea
unui ora rezult, far ndoial, din originea unei diversiti
de funcii i cutume sociale; dar, n timp ce grupul evo
lueaz, oraul se schimb mai ncet n ceea ce privete
aspectul exterior. Obiceiurile locale rezist la forele care
ncearc s le transforme, iar aceast rezisten ne permite
cel mai bine s vedem n ce msur, la astfel de grupuri
memoria colectiv i ia ca punct de sprijin imagini spaiale.
Oraele se transform de-a lungul istoriei. Adesea, n urma
unor asedii, a ocupaiei militare, a invaziei unor bande de
jefuitori, cartiere ntregi snt distruse i nu mai rmn dinele
dect ruine. Incendiile las aici rmie ntunecoase. Casele
vechi1se surp ncet. Strzi locuite altdat de cei bogai snt
invadate de o populaie mizer i i schimb aspectul.
Lucrrile edilitare i traiectoria noilor ci de circulaie antre
neaz demolri i construcii: planurile se suprapun unele
peste altele. Suburbiile care s-au dezvoltat n jurul oraului
snt alipite la acesta. Centrul se mut. Cartierele vechi, ncer
cuite de naltele construcii noi, par s perpetueze specta
colul vieii de odinioar. Dar e numai o imagine deteriorat
i nu e sigur c fotii locuitori, dac ar reveni, ar recunoate-o.
Dac ntre case, strzi i locuitori n-ar exista dect o
relaie accidental i de scurt durat, oamenii ar putea s-i
distrug casele, cartierul, oraul i s reconstruiasc altul pe
acelai amplasament, dup un plan diferit; dar, dac pietrele
se las transportate, nu la fel de uoar este modificarea
raporturilor dintre pietre i oameni. Cnd un grup uman
triete mult timp ntr-un ambient adaptat la obinuinele
sale, nu doar micrile, ci i gndurile sale snt reglate dup
succesiunea imaginilor materiale care-i prezint obiectele
exterioare. Suprimai acum parial sau modificai direcia
(V 162) Case i strzi ntregi se nruiesc

200

Memur imW ilectiv i tim pul

forma, aspectul caselor, al strzilor, al pasajelor


schimbai numai locul pe care-1 ocup una n raport cu
s*a|a|t. Pietrele i materialele nu v vor rezista. Dar gruurile vor rezista, iar n ele v vei izbi, dac nu de pietre,
rientarea,

Jncar de vechea lor amplasare. Aceasta a fost mai demult,


r ndoial, opera unui grup. Dar proiectul oamenilor din
acea vreme a luat fiin ntr-un aranjament material, adic
ntr-un lucru, iar fora tradiiei locale de la lucru vine, deci
acesta constituie imaginea. E adevrat aadar c, printr-o
partea lor, grupurile imit pasivitatea materiei inerte.

Pentru ca aceast rezisten s se manifeste, trebuie


ca ea s-i aib originea1 ntr-un grup. S nu ne lsm
nelai. Desigur, e inevitabil ca transformrile unui ora i
simpla drmare a unei case s deranjeze obinuinele ctorva
indivizi, s-i tulbure i s-i deconcerteze. Ceretorul orb
cautpipind colul unde-i atepta pe trectori. Celui care se
plimba i pare ru dup aleea cu copaci unde ieea s ia aer
i se ntristeaz vznd cum dispar aspectele pitoreti speci
fice acestui cartier. Un locuitor pentru care zidurile vechi,
casele decrepite, gangurile ntunecoase i fundturile fac
parte din micul su univers, iar multe dintre amintirile lui
snt legate de aceste imagini terse acum pentru totdeauna
simte c o parte din el nsui moare odat cu lucrurile i
regret c acestea n-au mai inut mcar pentru restul vieii
sale. Asemenea regrete sau tristei individuale nu au nici un
efect, pentru c nu afecteaz colectivitatea. Dimpotriv, un
grup nu se mulumete s-i manifeste suferina, s se indig
neze i s protesteze pe moment. El rezist cu toate forele
tradiiilor sale, iar aceast rezisten nu rmne fr efect.
Grupul caut i reuete, n parte, s-i regseasc vechiul
echilibru n noile condiii. ncearc s se menin sau s se
formeze din nou ntr-un cartier sau pe o strad care nu mai
snt fcute pentru el, dar pe un amplasament care era al su.
(Vl 63) trebuie s ia forma

201

> a a \d

> i o u v 9
i timpul

M A U R IC E H A L B W A C H S

Mult timp vechile familii aristocratice, un patriciat urban nu

i-au abandonat de bunvoie cartierul n care, din timpuri


imemoriale pn astzi, i fixaser reedina, n ciuda
solitudinii care i copleete i a noilor cartiere bogate care
se dezvolt n alte zone, cu bulevarde mai largi, cu parcuri n
apropiere, cu mai mult aer i mai mult animaie i cu un
aspect mai modem. Dar nici populaia srac nu se las
mutat far a opune rezisten, far reveniri ofensive i, chiar
cnd cedeaz, far a lsa n urm multe din componentele
sale. In spatele faadelor noi, n preajma bulevardelor mr
ginite de case bogate recent construite, n curi, pe alei, pe
uliele mrginae, viaa popular de altdat i afl adpost
i nu d napoi dect pas cu pas. De aceea, n mijlocul
cartierelor noi, descoperim cu surprindere insule arhaice. E
destul de curios s vedem reaprnd, chiar dup un interval
n care nimic nu mai prea s f rezistat, n cartiere complet
transformate n care s-ar fi crezut c nu-i mai au locul,
stabilimentele de plcere, micile teatre, mai mult sau mai
puin ocultele burse, magazinele de vnzare cu amnuntul
etc. Acestea subzist n virtutea forei dobndite i ar dis
prea, far ndoial, dac nu s-ar ine cu abnegaie de
locurile care le erau rezervate altdat. Gsim mici prvlii
care atrag clienii numai pentru c, din timpuri imemoriale,
se confund cu un amplasament care le impune n atenia
publicului. Exist vechi hoteluri care dateaz de pe vremea
diligenelor, unde oamenii nc se mai cazeaz fiindc locul
pe care l ocup se distinge mereu n memoria locuitorilor
Aceste supravieuiri i rutine nu se pot explica deci
printr-un fel de automatism colectiv, o rigiditate a gndim B
persistent n unele medii ale comercianilor i clienilorDac aceste grupuri nu se adapteaz mai repede, dac, m
numeroase circumstane, dovedesc o extraordinar caracte
ristic de inadaptabilitate e pentru c n trecut i-au schiat
limitele i i-au determinat reaciile n raport cu o configu'
raie dat a mediului exterior, pn la a deveni parte inte
grant a zidurilor de care-i sprijineau dughenele, a stlpilr
202

|e ncadrau, a bolilor care le acopereau. Pentru ei, pierS | locului de la colul unei anumite strzi, de la umbra
zjd sau a unei biserici ar nsemna s piard sprijinul
ediiei care-i recomand, adic singura lor motivaie de a fi.
Astfel se explic faptul c din multe edificii demolate, din
strzile disprute se pstreaz timp ndelungat cteva vestigii
materiale, mcar denumirea tradiional a unei strzi, a unui
locsaufirma unui magazin: la pota veche, vechea poart
a Franei etc.

Grupurile de care am vorbit pn aici snt natural


legate de un loc, fiindc apropierea n spaiu creeaz ntre
membrii lor raporturi sociale: o familie poate fi definit din
exterior drept ansamblul persoanelor care triesc n aceeai
cas, nacelai apartament i, cum se spune n recensminte,
sub aceeai cheie. Dac locuitorii unui ora sau ai unui
cartier formeaz o mic societate, e pentru c snt unii n
aceeai regiune spaial. E de la sine neles c e numai o
condiie a existenei acestor grupuri, dar una esenial i
evident. Nu la fel se ntmpl n cazul altor formaiuni
sociale1. Putem chiar spune c majoritatea lor ncearc s-i
detaeze pe oameni de spaiu, facnd abstracie de locul pe
careei l ocup i lundu-le n considerare numai calitile de
alt ordin. Legturile de rudenie nu se reduc la coabitare, iar
grupul urban este altceva dect o sum de indivizi juxtapui.
Raporturile juridice snt fondate pe faptul c oamenii au
drepturi i pot contracta obligaii care, cel puin n societile
noastre, nu par subordonate poziiei lor din mediul exterior.
Grupurile economice rezult din locul pe care-1 au oamenii
nu ln spaiu, ci n producie, adic dintr-o diversitate de
funcii, precum i din modurile diverse de remunerare, de
(Vl64) Desigur (deoarece fiecare societate) orice societate,
stabilit fiind ntre oameni (care ocup diferite pri din spaiu),
intre care fiecare se gsete ntotdeauna ntr-un loc, poate fi
situat ea nsi ntr-o regiune, presupune raporturi de proximitate
mtre membri

203

v a u a isty
MAURICE HALBWACHS

distribuire a bunurilor; pe plan economic, oamenii


distini i apropiai dup calitile atribuite persoanei
locului. Acest fapt este cu att mai valabil n societile^ I
gioase: acestea se bazeaz pe o comunitate de credine care
au ca obiect fiine imateriale; aceste asociaii stabilesc ntre
membrii lor legturi invizibile i snt mai degrab interesate
de omul interior. Toate aceste grupuri se suprapun n socie
tile locale. Departe de a se confunda cu acestea, ele le
descompun dup reguli fr raport cu configuraia spaial.
De aceea nu e de ajuns s considerm c oamenii snt adu
nai n acelai loc i s pstrm n memorie imaginea acelui
loc, pentru a descoperi i a rememora de care societi inei.
Totui, trecnd pe scurt n revist, cum amfcut, cele
mai importante formaiuni colective care se disting de gru
purile locale studiate nainte, ne dm seama c e dificil s le
descriem ndeprtnd orice imagine spaial. Aceast difi
cultate e cu att mai mare cu ct urcm mai mult n trecut
Spuneam c grupurilejuridice pot fi definite prin drepturile
i obligaiile membrilor lor. Dar tim c, demult, iobagul era
legat de glie, iar pentru un ran liber, singurul mod de a
scpa de condiia servil era s se fac admis ntr-o comu
nitate urban. Condiia juridic a unui om depindea aadar
de mediul unde locuia, la ar sau ntr-un burg. Regimul la
care erau supuse diferitele pri ale pmntului nu era acelai
i, pe de alt parte, nu tuturor comunelor li se garantau,
printr-o cart, aceleai privilegii. S-a spus c Evul Mediu a
fost epoca particularitilor i, ntr-adevr, exista o multi
tudine de regimuri diferite n funcie de loc, n aa msura
nct, tiind unde locuiete un om, ceilali i el nsui erau
informai totodat i asupra statutului su. Nu putemdescrie
funcionarea justiiei i tot sistemul de taxe, nainte de ceea
ce numim timpurile modeme, fr s coborm n detaliile
subdiviziunilor teritoriale1: fiecare provincie - n
I (V165) 1 1 B

diferene teritoriale au.

Wtv i timpul

fiecare comitat -, fiecare burg a avut, pentru mult timp,


imjuridic i cutume proprii. Incepnd cu aceast epoc,
'bunalele regelui, de exemplu, ncearc s se substituie
curilornobiliare, n Anglia, iar n Frana, odat cu Revoluia,
toicetenii snt egali n faa tribunalelor, precum i n ceea
ce privete impozitele. De aici, instaurarea unei mai mari
uniformiti, diferitele pri ale rii nemaireprezentnd
regimuri juridice distincte. Dar gndirea colectiv nu ine
cont de legi, abstracie fcnd de condiiile locale n care
acestea se aplic. Ea este legat mai degrab de aceste
condiii. Numai c acestea snt foarte diverse, deoarece, prin
uniformizarea regulilor, nu s-a reuit acelai lucru i n ceea
ceprivete condiia pmnturilor i situarea persoanelor. De
aceea, n special la ar, o diferen de situare spaial ps
treaz o oarecare semnificaie juridic. In mintea unui notar
de ar sau a primarului dintr-un sat, punile, cmpurile,
pdurile, fermele, casele trimit la drepturile de proprietate, la
contractele de vnzare, la servitui, ipoteci, arende, parcelri,
adic o ntreag serie de acte i situaii juridice pe care
stricta imagine a acestui pmnt, aa cum i apare ea unui
strin, nu le conine, dar care se suprapun peste aceasta n
memoria juridic a grupului rnesc. Amintirile snt legate
de diferite buci de pmnt. Dac se sprijin una pe alta,
nseamn c parcelele la care se raporteaz snt nvecinate.
Amintirile se pstreaz n gndirea grupului dac acesta
rmne stabil pe acel pmnt, i imaginea pmntului se
meninematerial n exterior, iar el are oricnd acces la ea.
E drept c la ar toate negocierile i angajamentele
se refer la pmnt. La ora, gndirea juridic a grupului se
apleac spre mai multe cadre materiale, se distribuie asupra
a*tor obiecte vizibile. Dar chiar i aici un notar sau un
evaluator ajung, n cazul unor persoane de ale cror interese
ocup sau n numele crora efectueaz transmiteri de
drepturi, s se gndeasc la lucrurile la care se refer inte-

____
resele i drepturile1. E posibil ca aceste obiecte s dispari
s nu le mai cad sub priviri dup ce clienii ies din birou ?
vnzarea la licitaie se ncheie: dar notarul i va am'
amplasarea imobilului vndut, dat ca zestre sau lsat ori

testament. Evaluatorul va lega amintirea de stabilirea pre.


ului, de licitaie i de adjudecarea unui imobil sau a unei
opere de art pe care nu le va mai revedea, dar care inw
ntr-o categorie de obiecte de acelai ordin: or, acestea snt
mereu prezente, fiindc-i trec nencetat pe sub ochi.
Alta este, far ndoial, situaia tratativelor referitoare
la servicii, precum i la operaiile bursiere i bancare2. Lu
crrile unui muncitor, ocupaia unui angajat, prestaia unui
doctor, asistena unui avocat etc. nu snt obiecte care s
ocupe o poziie definit i stabil n spaiu. Ct privete
valorile reprezentate de titluri sau depozite, creanele i dato
riile, nu le situm ntr-un loc: sntem aici n lumea banilori
a tranzaciilor monetare, unde se face abstracie de obiectele
particulare, iar ceea ce primim sau dm este doar capacitatea
de a achiziiona sau a ceda orice. Totui serviciile snt
prestate, iar lucrrile snt executate ntr-un loc: lucrarea sau
serviciul nu-i pstreaz valoarea, pentru cel care le co
mand, dect cu condiia s fie ndeplinite ntr-un anume loc,
n cutare birou, n cutare uzin. Cnd un consilier pe proble
me de conflicte de munc sau un secretar de sindicat trec pe
lng o uzin sau i reprezint amplasamentul ocupat de
aceasta, aceast imagine nu este dect o parte dintr-un cadru
local mai larg, care cuprinde toate uzinele ai cror angajai
sau patroni snt susceptibili s apeleze la el3 i care-i permite
s regseasc amintirea contractelor salariale, a condiiilr
acestora, a conflictele pe care le-au generat, precum i toate
1 (V I66) i cum aceste lucruri subzist n spaiu
2 (V I67) Adic la un ntreg ordin de (alte) raporturi juridice (care paf
desprinse) (pe care, aparent, le transportm n afara lumii) care nu.
(V I68) el resitueaz n acest cadru i distribuie ntre pri diferite
amintiri. Cu ajutorul acestor cadre

206

Memoria cotectfv&i timpul

profesionale care
ale angajailor i
angajatorilor. Operaiunile financiare i bancare se plaseaz
n cadrul local al instituiilor de credit unde a trebuit s
mergemca s semnm ordinele, s primim sau s depunem
fonduri: iar ndoial, imaginea bncii ne amintete numai
un numr restrns de operaiuni precise i, n special, o
categorie de operaiuni regulate care nu se disting deloc i
despre care nu pstrm dect o noiune general. Dar acesta
este, de obicei, ntregul coninut al acestui gen de memorie,
care nu se ntinde dect pn la trecutul apropiat. Notarul,
primarul, evaluatorul, consilierul, secretarul de sindicat: am
ales astfel de persoane, cu rol de exemplu, deoarece la ele
raporturile i actele juridice legate de funcia pe care o
ndeplinesc capt cea mai mare amploare i distincie; dar
ei reprezint centrul acestei memorii care este ea nsi
colectiv i se ntinde asupra ntregului grup juridic, a comu
nitii rneti, a comunitii de cumprtori i vnztori, a
comunitii schimburilor de servicii etc. Ajunge s stabilim
c aceast memorie se sprijin pe imaginea anumitor locuri'
la cei la care se manifest cel mai puternic, ca s putem
presupune c se ntmpl la fel2 cu toi membrii grupului.
Diversele obiecte i siturile diferite n spaiu au pentru ei o
semnificaie legat de drept i de obligaiile aferente, de
aceea nu ies din respectivul cerc material i rmn totodat
nchii ntr-o lume definit de raporturi juridice formate n
trecut, dar mereu prezente4.

|e regulile i cutumele locale sau


definesc situaia i drepturile reciproce

(V169) n formele cele mai accentuate la cei


3(V170) cu un grad mai sczut, dar la fel
(V171) nu ies din acest spaiu sau din acest grup de obiecte
(V172) i n trecut (grupurile economice erau definite din punct
de vedere local), funciile economice de orice natur erau
ndeplinite de societi separate una de alta n spaiu. E de-ajuns s
te plimbi prin oraele vechi i s citeti numele strzilor, strada
Tbcarilor, strada Mcelarilor etc., (poziia) profesia i nivelul

> s a \d

b q

v a u

v o

MAURFCE HALBWACHS

La fel s-ar putea discuta i despre multe


categorii de societi. De exemplu, nu e nevoie s menHi
ar ca s descoperi c ferma este n acelai timp locuima
cldirea n care, sau n jurul i n vederea creia.
muncete, i nici s te plimbi prin oraele vechi i s citeti"
numele strzilor: strada Tbcarilor, strada Aurarilor, ca s
evoci un timp n care profesiile se grupau local. n societile
noastre modeme locurile de munc se difereniaz net de
locuine, iar prin faptul c atelierul, biroul i magazinul reu
nesc zilnic echipele sau ansamblurile de oameni care-i nde
plinesc sarcinile, aceste grupuri economice se contureaz pe
un fond spaial. La fel, n marile orae cartierele se diferen
iaz n funcie de dominaia mai mult sau mai puin accen
tuat a unei anumite profesii sau industrii, a unui grad de
srcie sau de bogie. Astfel se desfoar, sub privirea
trectorului, toate nuanele acestor stri i nu exist peisaj urban
care s nu fi fost marcat de una sau alta dintre clasele sociale.
Ct despre religii, ele snt solid instalate pe teren, nu
numai fiindc aceasta este o condiie care se impune tuturor
oamenilor i tuturor grupurilor; dar o societate de credincioi
tinde s distribuie ntre diferitele poriuni de spaiu cele mai
multe dintre ideile i imaginile care-i susin gndirea. Exist
locuri consacrate, altele profane, unele care snt populate de
dumani ai lui Dumnezeu, unde trebuie s-i nchizi ochii i
urechile, precum i unele asupra crora apas un blestem.
Astzi, ntr-o biseric veche sau ntr-o mnstire, clcm ne
pstori pe dalele care marcheaz amplasarea mormintelor i
nu ncercm s descifrm caracterele ncrustate n piatr, pe
pardoseal sau pe zidurile sanctuarelor. Asemenea inscripii
se nfieaz nencetat privirii celor care se nchid n masocial erau legate de un anumit spaiu locuit. i astzi, la ar,
casa/ferma este n acelai timp locuin i centru al exploatrii)
cnd un ran se gndete la munca sa ori la un venit de pe urma
pmntului, toate refleciile sale se nvrt n jurul bucii de pmnt
pe care el i ai lui s-au instalat.

3 M

X 3 J

j f!

M e m o ria c o le c tiv a f i tim pul

care zbovesc mult n biseric, iar prin aceste pietre


ca i prin altare, statui, icoane, spaiul care-i n
conjoar pe credincioi i n mijlocul cruia ei rmn un timp
funerare,

capt o semnificaie religioas. Ne-am face o idee ct se


poatede inexact despre modul n care se dispun n memoria
amintirile ceremoniilor, ale rugciunilor i ale celorlalte
acte i gnduri care umplu o via pioas, dac1 n-am ti c
fiecaredintre ei i gsete locul ntr-o parte din acest spaiu.
lo r

Astfel, nu exist memorie colectiv care s nu se


ntr-un cadru spaial. Or, spaiul este o realitate
impresiile noastre se alung una pe alta, nu ne
rmne nimic n minte i n-am nelege c putem recupera
trecutul dac acesta nu s-ar conserva n mediul material care
ne nconjoar. Ctre spaiu, ctre spaiul nostru cel pe
care-1 ocupm, pe unde trecem adesea, unde avem
ntotdeauna acces i pe care, n orice caz, memoria noastr
este oricnd capabil s-l reconstituie - trebuie2 s ne ndrep
tmatenia; acolo trebuie s se fixeze gndirea noastr ca s
renvieo categorie sau alta de amintiri.
Se va spune c nu exist vreun grup sau vreun gen de
activitate care s nu aib o relaie cu un loc, adic o poriune
din spaiu, dar c asta nu-i de ajuns pentru a explica faptul
c, reprezentndu-ne imaginea unui loc, sntem mpini s ne
gndimla cutare aciune a grupului asociat acestui loc. Orice
tablou are un cadru, dar ntre ele nu este o relaie obligatorie
i strns, iar cel din urm nu-1 poate evoca pe primul.
Aceast obiecie ar fi valabil dac prin spaiu am nelege
numai spaiul fizic, adic ansamblul formelor i culorilor pe
care le percepem n jurul nostru. Este ns acesta un dat
primitiv? Astfel, percepem n mod obinuit i cel mai adesea
mediul exterior? E greu de spus ce ar fi spaiul pentru un om
cu adevrat izolat, care s nu fac i s nu fi fcut parte din
deru leze
d urabil:

(V173) dac n-amcunoate imaginile materiale


(VI74) p. 209

\ d

B O

^ fC M V O

nici o societate. S ne ntrebm doar n ce condiii ar

trebui
s ne punem pentru a nu percepe dect calitile fizjce
sensibile ale lucrurilor. Ar trebui s desprindem obiecteled
toate impresiile care ni se impun n gndire i care corespund
tot attor puncte de vedere diferite, adic s ne desprindem
noi nine de grupurile din care facem parte, care stabilesc
ntre ele relaii i privesc obiectele din anumite puncte de
vedere. Nu vom reui dect adoptnd atitudinea unui grup
delimitat, cel al fizicienilor sau al artitilor, fie c dorims
ne fixm atenia asupra anumitor proprieti abstracte ale
materiei, fie asupra liniilor i nuanelor unor figuri i peisaje.
Cnd ieim dintr-o galerie de pictur1 unde am contemplat un
timp tablourile, cnd ne regsim pe malurile unui ru, la
intrarea unui parc sau n forfota strzii, sntem nc sub
impulsul exercitat de societatea pictorilor [suficient s ne
sustrag, pentru moment, de sub influena i s ne meninn
afara grupurilor] i vedem lucrurile nu aa cum snt, ci aa
cum le apar celor care ncearc numai s reproduc ima
ginea. Nimic nu e, n realitate, mai puin natural. Desigur, n
spaiul savanilor sau al pictorilor, amintirile de care snt
interesate celelalte grupuri nu pot s ocupe un loc i s se
pstreze. Nici n-ar putea fi altfel, ntruct spaiul savanilor i
al pictorilor este construit prin eliminarea a tot ceea ce
solicit atenia ctre alte. spaii. Dar asta nu dovedete c
1 (V 175) unde am contemplat un timp tablourile, cnd ne regsim
pe malurile unui ru, la intrarea unui parc sau n forfota strzii,
sntem nc sub impulsul exercitat de societatea pictorilor,
suficient s ne sustrag, pentru moment, de sub influena (s ne
menin n afara) grupurilor i vedem lucrurile nu aa cum snt, ci
aa cum le apar celor care ncearc numai s reproduc imaginea.
Nimic nu e, n realitate, mai puin natural. n spaiul savanilor sau
al pictorilor, amintirile de care snt interesate celelalte grupuri nu
pot s ocupe un loc i s se pstreze. N ici n-ar putea fi altfel,
ntruct spaiul savanilor i al pictorilor este construit prin elimi
narea a tot ceea ce solicit atenia ctre alte spaii. Dar asta nu
dovedete c acestea din urm nu snt tot att de reale ca primul.

Memoria colectTv i

tim pul

cestea din urm nu snt tot att de reale ca primul. [S


^"marcm, n trecere, o problem care nu e nou i care i-a
ocupat nencetat pe filozofi. Malebranche cuta s
explice cum vedem obiectele particulare n dumnezeire.
D um nezeu ne nzestreaz - spunea el - mintea cu ne
legerea ntinderii infinite, n mii de modaliti diferite. Cu
altecuvinte, ntinderea conine toate figurile. Ajunge aadar
sne reprezentm ntinderea pentru ca toate aceste figuri s
nefiedate, ca s putem descoperi i rcunoate orice figur. E
ca i cum ai spune - replica Amauld - c ajunge s mi se
dea un bloc de marmur ca s decupez i s recunosc n el
figura Sfintului Augustin. Dar oare asta nu nseamn c o
cunosc deja, cum se poate susine c ea este nchis i con
servat acolo? La fel, spaiul conine toate amintirile
evenimentelor i formelor care au avut loc n el. Dar cum
le-a regsi aici (cum le-a situa aici?) dac nu le am deja n
minte? Dar dac deja le stpnesc, nu mai am nevoie s le
caut n afara mea. S analizm acum obiecia lui Amauld.
Aceasta ar fi valabil dac am admite, cum facem adesea, c
spaiul geometrilor este complet vid i dac, pe de alt parte,
am pretinde s regsim aici o figur concret care nu se
numr printre cele de care geometrii se ocup de obicei.
Firete, nu exist n geometrie o figur care s se numeasc
figura Sfintului Augustin, dar s privim i societatea geo
metrilor: ei snt interesai exclusiv de proprietile spaiului,
adic de determinri, de diferitele moduri n care poate fi
decupat, de construciile care pot fi imaginate. Spaiul geo
metrilor trebuie pus n raport cu aceast societate de spirite
i vomvedea atunci c el nu e vid, deoarece, odat cu acesta,
geometrii i reprezint figurile pe care le proiecteaz
nencetat aici i nlnuirea proprietilor sale aa cum
rezult din teoremele pe care li le amintesc sau, mai degrab,
pe care ei le pot regsi oricnd inspirndu-se din convenii
(aplicnd reguli convenionale). Cu alte cuvinte, pus n pre
zena spaiului, grupul de geometri adopt instantaneu o ati
tudine bine definit. De aceea n-ar fi absurd s vorbim
211


'a x * M

Q B V 9

, n n L D W A L tfS

despre memoria colectiv a geometrilor i s admitem c


exist alta care s cuprind amintiri mai stabile i mai veclf
tocmai pentru c imaginea spaiului pe care ei o
ntotdeauna (pentru grupul lor, aceasta nu s-a schimbat de
cnd exist grupul (definit dup aceasta)) nu i modific
proprietile, iar ei descoper astzi imediat ceea ce primii
geometri au semnalat. Se va spune c aici nu se poate vorbi
de memorie, deoarece fiecare persoan care studiaz geo
metria ajunge din nou, prin raionamente, la demonstrarea
teoremelor i la soluiile problemelor, iar spaiul, de altfel,
nu se conserv, cci exist n ntregime n prezent, nct de
fiecare dat cnd abordm acest gen de studiu un spirit cu
totul nou se apleac asupra unui spaiu complet rennoit?
Totui, dac spiritul i spaiul ar fi la fel de vide, ar fi de-a
dreptul imposibil ca din ntlnirea lor s se nasc toat
varietatea noiunilor i figurilor geometrice. Ins acest spirit
i acest spaiu au fost artificial izolate unul de altul, iar
ambele izolate de societatea format din spiritele preocupate
de studierea spaiului. Aceast societate are din timpuri
strvechi o existen continu. Odat ce ne aplecm asupra
geometriei, pornim pe cile deschise de predecesorii notri.
Att de riguroasa logic matematic, lanul cauzal pe care
nu trebuie dect s-l urmm ca i cum, dup enunarea
principiilor, totul s-ar petrece n virtutea regulilor care par s
precead primele eforturi de reflecie ale oamenilor, impunndu-li-se din exterior - se bazeaz totui pe conveniile
asupra crora membrii grupului s-au pus de acord. (Aceasta
este societatea geometrilor.) Trebuie s inem minte aceste
convenii dac vrem s adoptm punctul de vedere al gru
pului: trebuie s ntoarcem capul (spunea Pascal). Adic s
intrm n starea de spirit a celor care s-au ocupat naintea
noastr cu geometria.
i cum altfel dect participnd la memoria grupului
dm care fac parte acetia? Din definiia dat de Pascal

P geometria se apropie cel mai mult reiese n


ce msur , se lmpune geometrului s se adapteze la
212

3 L L 3 J J

MemoriacotecM i timpul
durile de gndire deja fixate: ,A ceast metod veritabil,
are ar forma demonstraii de cea mai nalt calitate, ar
consta din dou lucruri principale: unul, de a nu ntrebuina
nici un termen al crui neles n-ar fi explicat limpede de tot;

cellalt, de a nu avansa niciodat nici o concluzie pe care s


nuodemonstrezi cu adevruri deja cunoscute; adic, ntr-un
cuvnt, a defini toi termenii i a dovedi toate concluziile .
Nuputemdeci progresa n geometrie dac nu avem n minte
toate definiiile i toate teoremele deja demonstrate. Aadar
(exist o memorie a geometrilor) geometrii i amintesc tot
att pe ct raioneaz. Exist foarte puine cazuri n care
natura colectiv a memoriei s apar mai clar, deoarece nu
rememorm o demonstraie i n-o nelegem dect cu con
diia ca amintirea i gndirea noastr s fie identice cu cele
ale altor geometri. Altfel spus, memoria sau gndirea colec
tiv se gsesc n ntregime, i nu parial, la fiecare individ.
Geometrii nu se difereniaz prin modul n care fiecare
nelege o demonstraie sau i reprezint o figur (fiindc nu
exist dect un mod de a nelege i reprezenta), ci prin
numrul mai mic ori mai mare de noiuni sau imagini pe care
le pot cuprinde cu mintea, precum i prin timpul mai scurt
sau mai lung n care i pot menine atenia asupra unei
anumite figuri sau proprieti.
Prima condiie pe care trebuie s o respecte un
geometru este de a-i fixa atenia numai asupra celor mai
generale caliti ale spaiului, care snt i rmn adevrate
pentru toate spiritele. (Cum, dimpotriv, fiecare grup pri
vete spaiul din punctul su de vedere, este limitat numrul
oamenilor capabili s se plaseze deasupra sau n afara grupu
rilor.) Aceast memorie colectiv este, n acelai (timp), cea
mai stabil pe care o putem ntlni. Asta pentru c, odat
format grupul de geometri, acesta va avea ntotdeauna preBlaise

Pascal,

D espre

spiritul

geometric , n

provinciale. O p e r e tiin ific e , traducere de George ancu

Editura tiinific, Bucureti, 1967, p. 146 (n. tr.;.

| ^ |l

B Q

V Q M V 9

MAURCEHALBWACHS

zent imaginea spaiului, cu toate determinrile introduse


Acest gen de amintire se conserv cel mai fidel deoarece
aflndu-ne ntotdeauna ntr-o (parte) a spaiului, odat ^
aceast parte a suprafeei dispunem de toate figurile i
(teoremele) construciile pe care orice spaiu le reprezint
imediat pentru spiritul geometrilor.
Desigur, soluiile nu vin odat cu spaiul i (deter
minrile) figurile pe care ni le prezint. Problema se pune n
mod simplu. Nu gsim soluiile dect cu preul unui efort.
Dar nu se petrece totul, cnd ajungem la acestea, ca i cura
am fi regsit o amintire care era acolo, n punctul de conver
gen al determinrilor de la care am plecat? Ct despre
efortul depus, nu nseamn acesta s cutm i s gsim una
dintre atitudinile conforme comandamentelor grupului de
geometri, adic s ne identificm tot mai mult cu acesta?
Astfel, n spaiu, aa cum l determinm printr-o gndire
geometric tradiional (se conserv ceea ce numim (adev
ruri) un adevr care nu este, n realitate, dect o amintire), ne
fixm punctul de sprijin pentru a regsi ceea ce am de
monstrat i neles altdat (precum i ceea ce nu cunoteam
i descoperim astzi), precum i ceea ce nc nu putusem de
monstra, dar tiam la modul virtual, deoarece dispuneam de
toate mijloacele necesare demonstraiei. Spaiul geometric
joac un astfel de rol fiindc nu se gsete doar n prezent, ci
dureaz, imuabil, de-a lungul timpului, nct nu exist nici o
realitate care s se schimbe mai puin dect el. Nu ne dm
seama c gndirea geometric este o memorie tocmai pentru
c obiectul ei este ntotdeauna prezent. Acestea snt ns cele
mai favorabile condiii pentru ca amintirile s se conserve,
iar o gndire colectiv nu doar s-i nchipuie c nu se
schimb, ci s se plaseze cu adevrat n afara duratei.]
r '' sPatlul juridic nu este un mediu vid care doar s
H se w ii
de raporturi ntre oameni:
degrab dect 'p e ^ l t ^ s ne

"
ne aplecam asupra dreptului de
214

!J 3 ~ /

V u 3 1 ^ 3 ^

KfemorlacrT^CtMti timpul
morietate care este, fr ndoial, Ia
^ridice, pe modelul cruia i pornind

baza oricrei gndiri


de la care ne putem
imagina cum au fost definite toate celelalte obligaii. El
rezult din faptul c societatea adopt o atitudine durabil
fa de o anumit poriune de pmnt sau fa de un obiect
material. n timp ce solul este imobil, iar obiectele materiale,
dacnurmn mereu n acelai loc, i pstreaz proprietile
i aspectul, nct putem s le urmrim i s ne asigurm de
identitatea lor de-a lungul timpului, se ntmpl ca oamenii
s-i schimbe locul, iar dispoziiile i facultile, forele i
puterile lor s se transforme. Ins, un om sau mai muli
oameni nu dobndesc dreptul de proprietate asupra unui
pmnt sau obiect dect din momentul n care societatea, ai
crei membri snt, admite c exist un raport permanent ntre
ei i pmnt sau obiect, ori c acest raport este la fel de
imuabil ca i obiectul nsui. Este o convenie care constrnge realitatea, dat fiind c indivizii se schimb nencetat.
Oriceprincipiu s-ar invoca drept baz a dreptului de proprie
tate, el capt valoare doar dac memoria colectiv intervine
ca s-i garanteze aplicarea. Cum s-ar ti, de exemplu, c eu
amfost primul care a ocupat o anumit bucat de pmnt sau
c amdefriat-o, sau c un bun este produsul muncii mele,
dac nu s-ar face referire Ia o stare veche de lucruri i nu s-ar
conveni c situaia nu s-a schimbat; i cine ar putea opune
faptul pe care mi fondez dreptul preteniilor celorlali, dac
grupul nu pstreaz o amintire despre acesta? Dar memoria
care garanteaz permanena acestei situaii se sprijin ea
msi pe permanena spaiului, sau cel puin a atitudinii
adoptate de grup fa de aceast parte a spaiului. Trebuie
considerate drept un ansamblu lucruri i semnele ori simbo
lurile pe care societatea le-a ataat lor i care, cnd aceasta i
ndreapt atenia asupra lumii exterioare, snt mereu prezente
ngndirea ei. Semnele nu snt totui exterioare lucrurilor i
nuau doar o relaie arbitrar i artificial cu acestea. Cnd a
fost elaborat Magna Carto, dup cucerirea Angliei, pmntul nu era mprit pe hrtie, dar erau nregistrate puterile

w, ,______ .

n v ^t tO

exercitate asu p ra d iferite lo r z o n e d e c tre baron ii ntre care


fu sese distribuit. L a fel s e ntm pl d e fie c a r e d at cnd este
ntocmit un cadastru sau cnd se menioneaz ntr-un act

existena unui drept de proprietate. Societatea nu stabilete


doar un raport ntre imaginea unui loc i un nscris. Ea nu ia
n considerare locul dect n msura n care acesta este deja
legat de o persoan, fie c aceasta I-a nconjurat cu hotare i
ngrdituri, fie c locuiete de obicei acolo, l exploateaz pe
cont propriu. Toate acestea pot primi numele de spaiu
juridic, spaiu permanent, cel puin ntre anumite li-mite
temporale, care permit memoriei colective, ori de cte ori
percepe spaiul, s regseasc amintirea drepturilor.
Cnd ne gndim la drepturile oamenilor asupra lucru
rilor, nu doar despre raportul dintre om i obiect, ci i despre
omul nsui, presupunem c este imobil i c nu se schimb.
Desigur, ntr-o comunitate rural, n biroul unui notar ori n
faa tribunalului, drepturile evocate snt raportate la persoane
particulare. ns, n msura n care gndirea se ntoarce
asupra aspectului juridic al faptelor, ea reine despre per
soan numai calitatea n care aceasta intervine: titular al unui
drept recunoscut sau contestat, proprietar, uzufructar, do
nator, motenitor etc. Or, n timp ce o persoan se schimb
de la un moment la altul, redus fiind la o calitate juridic,
ea rmne aceeai. Se vorbete de voin, de voina prilor,
de exemplu, n drept, dar prin aceasta se nelege intenia
rezultat din calitatea juridic a persoanei, considerat
identic pentru toate persoanele care au aceeai calitate i
identic atta timp ct situaia juridic nu se schimb.
Aceast tendin de a face abstracie de toate particularitile
individuale, atunci cnd e vorba despre chestiuni de drept,
explic dou ficiuni pe deplin conforme cu spiritul juridic.
Cnd o persoan moare i las un motenitor natural, se
spune c mortul merge nainte prin cel viu, adic totul se
petrece ca i cum nu s-ar produce o ntrerupere n exercitarea
drepturilor, ca i cum ar exista o continuitate ntre persoana
motenitorului | de cujus. Pe de alt parte, cnd mai multe

V^Udistv^f 3 iljl3i I 3 1
M e m o ria cn K S tiv i tim pul

\Lsoane se reunesc pentru a dobndi i a exploata bunuri, se


p^pune c societatea pe care o formeaz are o personapn
litatejuridic
neschimbat atta timp ct este valabil con_______
MCtiide asociere, chiar dac toi membrii acestei comuniti
auprsit-o, fiind nlocuii de alii. Astfel, persoanele dureaz
fiindc lucrurile dureaz, de aceea un proces legat de un
testament se poate desfur timp de mai muli ani, iar sen
tinadefinitiv s vin abia dup ce unii dintre cei implicai
audecedat. Atta timp ct bunurile rmn, memoria societii
juridice nu-i pierde obiectul.
Dreptul de proprietate nu privete doar pmntul sau
bunurile materiale i definite. n societatea actual, bogiile
mobiliare1 au crescut i, departe de a rmne pe loc sau a-i
pstra forma, ele circul continuu, far s fie vzute. Totul se
reduce la angajamente contractate ntre creditori i debitori:
dar obiectul contractului nu are o amplasare invariabil,
acesta fiind constituit de bani sau de datorii, adic de semne
abstracte. Pe de alt parte, exist multe alte obligaii care nu
se refer la lucruri i care dau unei pri anumite drepturi la
servicii, la acte, dar i la abineri ale celeilalte pri: cnd
numai persoanele snt n raport i nu mai exist bunuri, ni se
pare c ieim din spaiu. Nu este mai puin adevrat c orice
contract, chiar dac nu se refer la lucruri, pune cele dou
pri ntr-o situaie menit s nu se schimbe ct timp con
tractul rmne valabil. Aceasta este nc o ficiune introdus
de societate care, odat fixate clauzele contractului, con
sider c prile snt legate. Este ns imposibil ca imobili
tatea persoanelor i permanena atitudinilor lor reciproce s
nuse exprime sub form material i s nu fie proiectate n
spaiu. Trebuie ca, n orice moment, fiecare parte s tie unde

________________________ -

(VI76) n societatea actual, bogia const, n mare parte, n


averile din bnci, depozite i mprumuturi

' a v d

B Q

M Q M V 9

3 lU 3 < |

(V 177) (care delimiteaz) drepturile, adic puterea de aciona A


spaiu
(V 178) adic societatea consacra o stare de fapt n care anumit1
stpmi posedau anumii sclavi

218

~/

lYtemur9 HBHB9

MATTRTCEFA'LBWACHS

o gsete pe cealalt i ambele s tie unde se afl lini


delimiteaz puterea1pe care o exercit una asupra alteia
Forma extrem sub care se prezint puterea u I
persoane asupra alteia este dreptul n virtutea cruia^
trecut, proprietarii deineau sclavi. E adevrat c sclavul n
era dect o persoan redus la statutul de obiect. Nu existaun
contract ntre stpn i sclav, iar dreptul de proprietate se
exercita asupra celui din urm ca i asupra celorlalte bunuri2
Sclavii erau totui oameni care, spre deosebire de obiecte
puteau prejudicia drepturile stpnilor, reclamndu-i liber
tatea prin documente false, fugind sau sinucigndu-se. De
aceea sclavul avea un statut juridic care nu prevedea dect
obligaii i nici un drept. Or, n casele antice, locurile rezer
vate sclavilor, camerele n care aveau voie s intre cnd
primeau o porunc i separarea celor dou pri ale spaiului
erau suficiente pentru a perpetua, n mintea stpnilor i a
sclavilor, imaginea drepturilor nelimitate ale primilor asupra
celor din urm. Departe de ochii stpnului, sclavul putea
s-i uite condiia servil. Cnd intra ntr-una dintre ncpe
rile n care locuia stpnul, i relua contiina de sclav. Ca i
cum, pind peste prag, ar fi fost transportat ntr-o parte a
spaiului unde (se conserva material) se conserva amintirea
raportului de dependen fa de stpn.
Nu mai exist n prezent sclavagism, nici iobgie, nici
distincii de ordine sau stri, nobilime, plebe etc., adic nu
acceptm alte obligaii dect cele la care ne-am angajat.
Totui, s ne gndim la sentimentele unui muncitor sau ale
unui angajat chemat n biroul patronului, ale unui debitor
care vine la o societate sau la banc nu ca s achite datoria,
ci ca s cear o amnare sau s se ndatoreze i mai mult. 1

!J 3

aUuitat, poate, serviciile1 i prestaiile la care s-au obligat;


intesc2, dndu-i brusc seama c au ajuns ntr-o
H | H dependen, deoarece sediul sau locul obinuit de
I j jjnj ai patronului sau creditorului reprezint n ochii lor
F zonactiv, un centru de unde provin drepturile i puterile
I |uj care are libertatea de a dispune de persoana lor ntre
! numite limite i pentru c, pe msur ce ptrund n aceast
zonsau se apropie de centru, li se pare c se reconstituie i
sjnt evocate din nou, n memoria lor, circumstanele i
semnificaia contractului semnat. Bineneles, acestea snt
cazuri-limit. Se ntmpl s fim fa de o persoan, n
acelai timp, ntr-o situaie de superioritate i de inferioritate
juridice: domnul Dimanche are ca debitor un gentilom, fa
de care, cu smerenia omului simplu, nu ndrznete s-i
reclame dreptul. Esenial este ca n orice contract s se
specifice fie locul n care va fi executat, fie locul de ree
din al celor dou pri, nct creditorul s tie unde-1 poate
gsi pe debitor, iar debitorul s tie de unde-i va veni ordinul
de executare. De altfel, aceste zone n care unul se simte
stpn, iar cellalt dependent se pot reduce la un punct local,
acolo unde fiecare parte i-a ales domiciliul, sau se pot
extinde la nivelul unei ntreprinderi, nct de la intrarea n
uzinori n magazin omul simte presiunea drepturilor asupra
sa pe care le-a oferit prin contract celeilalte pri, i uneori
chiar mai mult dect att: pe vremea cnd datornicii puteau fi
arestai, acetia nici nu ndrzneau s ias pe strad.
Dar aici ajungem la cazul n care nu mai este vorba
doarde un contract ntre doi particulari, ci de legi i de ncl
carea acestora. De obicei, nu ne gndim la aceste obligaii de
ordin public dect atunci cnd nu le respectm sau sntem
tentai s nu le respectm. Atunci nu exist nici o parte a
spaiului ocupat de societatea care a creat aceste legi n care
HM ne simim incomod, ca i cum ne-am teme s nu ne
11

j (V179)

(uitat) condiia
vv 180) i cu o asemenea intensitate...

219

\ a

\ i

v a n

'MAU^f^'E HALBWACHS^

lovim de vreun mod de represiune sau reprobare. Dar eh

i cnd respectm regulile, gndirea juridic este prezent

toat suprafaa cuprins. n trecut, imaginea oraului !$


inseparabil de amintirea legilor sale. Chiar i astzi, H
ieim din ar i mergem n strintate, simim c trecem
dintr-o zon juridic n alta i c linia care le desparte este
marcat material pe sol.
Viaa economic ne pune n raport cu bunurile
materiale, dar n alt mod dect exercitarea dreptului de pro
prietate i contractele privitoare la lucruri. Ieim din lumea
drepturilor ca s intrm n cea a valorilor. Ambele se
deosebesc de lumea fizic, dar, cnd evalum obiectele, ne
ndeprtm, poate, mai mult de aceasta dect atunci cnd
determin, n acord cu ceilai, ntinderea i limitele drep
turilor noastre asupra diverselor pri ale lumii materiale.
S nu vorbim de valori, ci de preuri, cci, la urma
urmei, cu acestea avem de-a face. Preurile snt ataate
lucrurilor ca nite etichete: dar ntre aspectul fizic al unui
obiect i preul su nu exist nici un raport. Altfel ar fi dac
preul pe care un om l pltete sau este dispus s-l plteasc
pentru un lucru ar rspunde dorinei sau nevoii sale sau dac
preul pe care l cere ar msura efortul i sacrificiul su, fie
c renun la acest bun, fie c muncete ca s-l nlocuiasc,
n aceast ipotez, nu s-ar mai putea vorbi de memorie
economic. Fiecare om ar evalua obiectele dup nevoile sale
de moment i sentimentul actual legat de ct de greu i-a fost
s le produc sau s se lipseasc de ele.. Nu este ns aa.
tim bine c oamenii evalueaz obiectele att efortul i
munca reprezentate de ele ct i satisfaciile pe care le aducdup preul acestora, care, n grupul nostru economic, este
determinat din exterior. Or, dac oamenii decid astfel s
atribuie anumite preuri diverselor obiece, ei nu pot, rai
ndoial, s nu se refere la opinia dominant n grupul lor n
legtur cu utilitatea acelui obiect i cu cantitatea de munc
pe care o necesit. Dar aceast opinie i stadiul su actual se

V3tUq<StV^ 3H X 3J / O /
vnjic n primul rnd prin ceea ce era nainte, iar preurile
MM prin cele precedente. Viaa economic se bazeaz
I pe memoria preurilor anterioare sau cel puin a
Itjmului pre la care se refer cumprtorii i vnztorii,
dicj [oj membrii grupului. ns aceste amintiri snt supraM peste obiectele actuale printr-o serie de reguli sociale:
altfel, cumar putea aspectul obiectelor i poziionarea lor n
soafiu s evoce aceste amintiri? Preurile snt numere, care
reprezint msuri. Dar, n timp ce numerele care corespund
calitilor fizice ale materiei snt, ntr-un anume sens, incluse
naceasta, cci le putem regsi prin observarea i msurarea
materiei, n lumea economic obiectele materiale nu capt o
valoare dect din momentul n care li se atribuie un pre
(preul nu rezult deci dintr-o proprietate fizic a obiectului).
Preul nu are nici un raport cu aspectul i proprietile fizice
ale obiectului. Cum ar putea imaginea obiectului s evoce
amintirea preului, adic a unei sume de bani, dac obiectul
ne-ar fi reprezentat exact cum apare el n spaiul fizic, des
prins de orice legtur cu viaa grupului?
Dar, tocmai fiindc preurile rezult din opiniile
sociale dominante n gndirea grupului, i nu din calitile
fizice ale obiectelor, nu n spaiul ocupat de obiecte, ci n
locurile ocupate de grupuri se formeaz aceste opinii asupra
valorii lucrurilor i se transmit amintirile despre preuri, care
pot constitui un suport pentru memoria economic. Cu alte
cuvinte, n memoria colectiv anumite pri ale spaiului se
deosebesc de toate celelalte deoarece snt locul de adunare a
grupurilor care au funcia de a ine aminte i de a aduce
aminte celorlali care snt preurile diverselor mrfuri. n
cadrul spaial constituit din aceste locaii se evoc, de obicei,
amintirea actelor de schimb i a valorii obiectelor, adic
ntregul coninut al memoriei grupului economic.
Simiand spunea c un pstor, la munte, dup ce-i d
unui cltor un bol cu lapte, nu tie ce pre ar trebui s pri
ceasc i cere ct ai fi pltit n ora (sau la pia). La fel,
ranii care vnd ou sau unt fixeaz preul dun cel al pieei de
221

t f a x i 3 0

'X f C l H V

mmmmm-----------------

data trecut. Remarcm imediat c aceste amintiri se raporw,


Ia o epoc foarte apropiat i la fel se ntmpl cu |||
toate cele care au ca origine aciuni i cugetri economice
Dac dm la o parte tot ceea ce, n producie, ine^
tehnic i nu intr acum n calculele noastre, reiese c
aspectele legate de vnzare i cumprare, preurile, salariile
snt supuse unor fluctuaii perpetue i c n nici un alt do
meniu amintirile proaspete nu le alung mai repede i
ntregime pe cele vechi. Bineneles, ritmul vieii economice
poate fi mai mult sau mai puin rapid. Sub regimul corpo
raiilor i al micii industrii, cnd procedeele de fabricaie se
schimbau foarte lent, n oraele n care i numrul cum
prtorilor i al vnztorilor varia foarte puin preurile
rmneau, pentru lungi perioade, cam la acelai nivel. Nu la
fel se ntmpl cnd tehnica se transform n acelai timpcu
nevoile, iar ntr-o societate economic extins pn la
dimensiunea ntregii naiuni i chiar mai mult, sub regimul
concurenei, sistemul de preuri, mult mai complex dect n
trecut, suport fluctuaii de ansamblu i pariale care se
propag de la o regiune la alta, de la o industrie la alta. Ca
urmare, cumprtorii i vnztorii trebuie s se readapteze
nencetat la condiiile noului echilibru i s uite, de fiecare
dat, preteniile i experienele vechi. S ne gndim la pe
rioadele de inflaie, de devalorizare precipitat a monedei, de
cretere nentrerupt a preurilor, cnd trebuia, de la o zi la
alta i chiar de diminea pn seara, s ne fixm n minte o
nou scar de valori. ns diferene asemntoare putem
observa i atunci cnd, n acelai moment sau n aceeai
perioad, trecem de la un domeniu al vieii economice la
altul. La ar, din cauz c oamenii merg la pia sau n ora
la intervale destul de lungi, ei i pot nchipui c preurile nu
s-au schimbat din momentul n care cumpraser sau
vnduser: ei triesc cu amintirea vechilor preuri. Altul este
j (V181) sub un regim industrial i comercial, cnd progresele
tehnice (snt rapide) bulverseaz condiiile de producie
222

^ ^ a is iv d

3 i a 3 j

j 3/

Memona c o t e c m a

i tim pul

^1

acelor medii n care raporturile dintre negustori i


clieni snt mai frecvente, n special n grupurile de negustori
cujmnuntul sau de angrositi care nu cumpr doar pentru
satisface nevoile de consum i nu vnd doar ceea ce
-rodire,c cumpr i vnd pentru i n numele tuturor consu
matorilor i tuturor productorilor. n astfel de cercuri,
memoria economic trebuie s se rennoiasc tot timpul i s
fixeze, n fiecare moment, stadiul i raporturile celor mai
recente preuri. i mai evident este acest fapt n cazul
burselor, unde se negociaz titluri ale cror preuri se
schimb nu numai de la o zi la alta, ci ntr-o singur edin,
dela o or la alta deoarece toate forele care modific opinia
vnztorilor i a cumprtorilor i fac aici simit imediat
aciunea i nimeni nu poate prevedea evoluia preurilor
dect ghidndu-se dup stadiul acestora din momentul cel
mai recent. Pe msur ce ne ndeprtm de aceste cercuri n
care activitatea de schimb este cea mai intens, memoria
economic se reduce, se bazeaz pe un trecut mai ndeprtat
;i nu ine pasul cu actualitatea. Comercianii snt cei care-i
dau un nou. elan i o oblig s se nnoiasc. [Orice amintire
economic ia natere prin punerea n contact a unui cum
prtor i a unui vnztor.
Se pune acum ntrebarea cum se pstreaz aceste
amintiri i cum le regsim. Condiia necesar a schimbului
este ca clientul s tie unde-1 poate gsi pe comerciant sau,
invers, ca vnztorul s-l poat aborda pe cumprtor ntr-un
loc (definit) pe care-1 cunoate. De aici rezult nu doar c
orice achiziie i orice vnzare snt localizate, ci i c exist
regiuni bine definite ale spaiului fr care viaa economic
nu ar avea acel minimum de stabilitate care o face posibil,
iaroamenii nu ar pstra nici o amintire.]
Comercianii le comunic i le aduc aminte clienilor
care este preul fiecrui articol. Cumprtorii care nu snt
dect cumprtori nu particip la viaa i la memoria
grupului economic dect cnd ptrund n cercul comer
cianilor sau cnd i amintesc acest fapt. Cum ar cunoate

223

'A 'S V d B Q

V Q H V 9

MAURICE HALBWACHS

altfel valoarea bunurilor i cum ar ajunge, rmnnd nchfof


n familie i izolai de curentele de schimb1, s aprecieze)
bani bunurile de care dispun? S examinm acum acestT
grupuri de comerciani care, cum am spus, constituie ceama'
activ parte a societii economice, fiindc n cadrul lorsnt
elaborate i conservate valorile. Fie c se adun n piee n
spatele tejghelei sau se nvecineaz pe strzile comerciale
poate prea, iniial, c snt mai degrab separate dect ames^
tecate i legate unul de altul printr-o contiin comun
Orientndu-se spre clieni, ele intr n raport cu acetia, nucu
negustorii vecini, care snt concureni, pe care se prefac a-i
ignora sau care nu vnd aceleai articole; n calitate de
vnztori, nu snt interesate de acetia. Totui, chiar dac nu
exist o comunicare direct ntre ele, aceste grupuri nde
plinesc aceeai funcie colectiv. n cadrul lor circul acelai
spirit, dovedesc aptitudini de acelai ordin i se supun
aceleiai morale profesionale. Chiar dac i fac concuren,
se simt solidare cnd e vorba de a menine preurile i deale
impune cumprtorilor. i mai ales snt toate n raport cu
alte medii, cele ale angrositilor, i prin acestea cu bursele
comerciale i, pe de alt parte, cu bancherii i oamenii de
afaceri, deci cu acea parte a societii unde se concentreaz
toate informaiile, care suport imediat efectele tuturor
operaiunilor comerciale i care contribuie cel mai eficace la
formarea preurilor. Acesta este organul regulator: prin el,
toi comercianii snt legai ntre ei, deoarece vnznle
fiecruia contribuie la modificarea reaciilor lui i toi se
supun, n acelai timp, impulsurilor lui. [Astfel, magazinele
(cu amnuntul) (traseaz limitele celei mai active regiuni a
societii) reprezint contururile i limitele societii econo
mice a vnztorilor, ale crei centru i focar se afl n me
diile bursiere i bancare: ntre ei i acest centru, vnztorn
ambulani, agenii comerciali (i redactorii jurnalelor comer1(VI82) ar fi aflat (descoperit) singuri

^ q iS tV d

/2/
M e m o ria c o t e c m a y; Tim pul

ciale), a ge n ii de informare, publicitii menin i restabilesc

clip de clip contactul.]

Clienii consumatori nu snt iniiai n acest gen de


ctiViti- Tejgheaua comerciantului este ca un ecran care nu
oermite privirii lor s ptrund pn la zonele unde se
elaboreaz preurile. Este mai mult dect o imagine i vom
vedea c, dac grupul de comerciani se imobilizeaz astfel
nspaiu, se fixeaz n anumite locuri unde vnztorul i
ateapt clientul, aceasta este condiia pentru a-i putea
ndeplini funcia care le revine n societatea contemporan.
Sprivimdin punctul de vedere al clienilor'. Acetia trebuie
aadar s se apropie de cercurile comerciale. O condiie
necesar a schimbului este ca clientul s tie unde-1 va putea
gsi pe comerciant (cel puin la modul general i fr s
uitmc exist vnztori ambulani care vin la domiciliu;
este ns o excepie care, dup cum vom vedea, confirm
regula). Comercianii i ateapt deci clienii n magazine.
n acelai timp, mrfurile i ateapt, n aceleai
magazine, cumprtorii. Nu mai este vorba de dou expresii
diferite ale aceluiai fapt, ci mai degrab de dou fapte
distincte care trebuie luate n considerare simultan, fiindc i
unul, i cellalt, i relaia lor intr n reprezentarea econo
mic a spaiului. Cci marfa ateapt, adic rmne n acelai
lor, iar comerciantul este obligat s atepte, adic s menin
preul fixat cel puin pn la vnzare. Aceasta este condiia
prin care clientul este ncurajat s cumpere, avnd impresia
c pltete obiectul nu n funcie de jocul complicat al eva
lurilor n continu modificare, ci la preul su, ca i cum
acesta ar rezulta din nsi natura lucrului. Este, desigur, o
iluzie, deoarece preul este aplicat obiectului ca o etichet pe
unarticol i, n realitate, el se modific nencetat, n timp ce
obiectul rmne acelai. Dar chiar i cnd ne trguim, ca i
cumne-am da seama de toate artificiile care intr n deter
minareapreurilor, n realitate rmnem convini c exist un
' (VI83) ei nupot participa la curs... la activitatea de schimb

'a a x d

x ic r a v o

1 MA URI CF-TlALB W A C HS

pre adevrat, care corespunde valorii lucrului, pe car


negustorul ni-1 ascunde i cutm s-l facem s recunoasc,
sau chiar cel pe care ni l-a spus, dar ncercm s-l facem s
uite de el. Ideea c preul vine din afar, c nu este intrinsec?
obiectului este cea pe care vnztorul ncearc s-o ndepr
teze, convingndu-i clientul c obiectul este vndut la preul
su. Nu reuete s fixeze treptat preul obiectului, s-l
incorporeze n acesta dect dac ofer obiectul, pentru un
timp mai scurt sau mai lung, la acelai pre.
Cineva care a cumprat o mobil, o hain, sau chiar
un articol de consum curent, i le duce acas, i poate
nchipui c acestea i pstreaz valoarea, msurat n preul
pltit vnztorului, pentru tot timpul folosirii lor, pn cnd
ies din uz sau dispar. Aceasta este adesea o eroare, cci, dac
ar revinde imediat sau dup un anumit timp acelai obiect ori
dac ar trebui s-l nlocuiasc, ar constata c preul lui s-a
modificat. Cumprtorul triete cu vechile amintiri. Amin
tirile comerciantului snt, n privina preului, mai recente;
cci, vnznd multor persoane, i epuizeaz marfa i trebuie
s se aprovizioneze de mai multe ori pn cnd revine
clientul pentru a-i face cumprturile. Totui el este, fade
en-grosist, n aceeai situaie ca i cumprtorul fa de el.
De aceea preul cu amnuntul se schimb mai lent dect cel
en-gros, cu o ntrziere. Rolul negustorilor cu amnuntul este
aadar acesta: trebuie s stabilizeze preurile n aa msur
nct clienii s poat cumpra. Nu este altceva dect o
aplicare particular a unei funcii pe care orice societate
trebuie s-o ndeplineasc: dei totul se schimb nencetat,
s-i conving membrii c ea nu se schimb, cel puin pentru
o perioad dat i n anumite privine. La fel, societatea co
mercianilor trebuie s-i conving pe clieni c preurile nu
se modific, cel puin pentru timpul necesar acestora s se
hotrasc. Ea nu reuete acest lucru dect cu condiia de ase
stabiliza pe sine i de a se fixa n anumite locuri unde vnztorii i mrfurile se imobilizeaz n ateptarea cumpi"
rtorilor. Cu alte cuvinte, preurile nu s-ar putea fixa n tne'

^ j i u

j j

j E S!

K tem orta db tk cn v a tim pul

H na cumprtorilor i a vnztorilor nii dac nu s-ar


Hj sjmultan, i unii i ceilali, nu doar la obiecte, ci i la
firile n care acestea au fost expuse i oferite. Dat fiind c
I economic nu poate cuprinde cu memoria o perioad
K e lung i proiecta amintirile despre pre ntr-un trecut
att de ndeprtat fr s dureze el nsui, adic s rmn
acelai. naceleai locuri, pe aceleai amplasamente, e firesc
cagrupul i membrii si, replasndu-se n fapt sau n gnd n
acestelocuri, s reconstituie lumea valorilor n cadrul format
deacestea.
Nu e nimic de mirare n faptul c amintirile unui
grupreligios snt retrezite de vederea anumitor locuri, am
plasamente i dispuneri ale obiectelor. Separaia esenial
pentruastfel de societi, ntre lumea sacr i cea profan, se
realizeaz material n spaiu. Cnd intr ntr-o biseric,
ntr-un cimitir, ntr-un loc sacru, credinciosul tie c va
regsi aici o stare de spirit pe care a mai trit-o i c,
mpreun cu ceilali, va reconstitui, pe lng comunitatea
vizibil, o gndire i amintiri comune, exact aceleai care
s-au format i s-au pstrat n epocile precedente n acelai
loc. Desigur, chiar i n lumea profan, n ocupaii fr vreo
legtur cu religia, n contacte cu medii de-o cu totul alt
natur, muli credincioi se comport pios, raportndu-i, ct
de mult pot, gndurile i faptele la Dumnezeu. n cetile
antice, religia era omniprezent, iar n multe alte societi
strvechi, n China de exemplu, nu exista vreun refugiu din
faa influenelor exercitate de forele supranaturale. Pe
msur ce principalele activiti ale vieii sociale s-au
desprins de controlul religios, numrul i ntinderea spaiilor
consacrate religiei sau ocupate n mod obinuit de comu
niti religioase s-au redus. Firete, pentru cei sfini, totul
estesfnt i nu exist loc ntr-att de profan n aparen unde
cretinul s nu-1 poat evoca pe Dumnezeu. Credincioii
simt totui nevoia de-a se reuni periodic i de-a se strnge
laolalt n edificii i pe amplasamente consacrate evlaviei.
227

\ d

M Q H V O

M AfJRIC? , W ACHS

Nu | suficient sfl trecem pragul unei biserici ca gft


amintim amnunit i precis raporturile noastre cu H S|I
celor de aceeai credin. n orice caz, ne regsim n <j|
poziia spiritual comun credincioilor adunai ntr-un f|
de cult i, cu toate c nu e vorba de evenimente propriu-zise
ci de o nclinaie i o direcionare uniform a sensibilitii i
a gndirii, n asta constau fondul i coninutul cel mai
important al memoriei colective religioase. Aadar, acestase
conserv, fr ndoial, n zonele consacrate, cci l regsim
de ndat ce reintrm n ele.
Putem chiar s ne nchipuim c memoria grupului
nostru este la fel de continu ca i amplasamentele unde,
dup cum ni se pare, ea se pstreaz i c, IHr ntrerupere,
acelai curent de gndire religioas a trecut pe sub aceste
boli (de-a lungul timpului). Fr ndoial , exist momente
cnd biserica e aproape sau complet goal, perioade n care
uile ei snt nchise, cnd nu se afl acolo dect zidurile i
obiectele inerte. n acest timp, grupul este dispersat. Totui
el dureaz i rmne acelai; cnd se va reuni, nu va exista
nici o bnuial c acesta s-ar fi schimbat sau ar fi ncetat s
existe pentru un timp, cu condiia ca, n acest interval,
credincioii s fi trecut prin faa bisericii, s o fi vzut din
deprtare, s-i fi auzit clopotele, s fi pstrat n minte ima
ginea reuniunii din acest loc i a ceremoniilor la care
asistaser intre aceste ziduri sau s fi fost oricnd capabili sS
o evoce. Dar, pe de alt parte, cum ar putea fi ei siguri ca
sentimentele lor religioase nu s-au schimbat, c ei nii snt
la fel ca altdat, fr s se poal distinge n personalitate11
lor Ceea ce ine de trecut i ceea ce ine de viitor dacii
permanena locurilor nu le-ar oferi o garanie? IJ11 grup re
ligios, mai mult dect oricare altul, are nevoie s se sprijine
pe un obiect, pe o parte durabil a realitii, ntruct el nsui
pretinde a nu se fi schimbat, n timp ce toate instituiile i
obiceiurile ee transforma 1n jur, iar ideile i experienele se

3 1 L L 3 < i

Mlfffln coht'lv/fWiimpiil

I nnoiesc Pe cnd celelnlte grupuri Incearcfl sft-i conving


eiribrii cfl regulile i aranjamentele lor rmn aceleai
H i perioada, dar o perioad limitat, societatea reli^'oes poate admite s fie astzi altfel dect la origine i
jci s se modifice n viitor. ns, fiindc nu gsete un
element de stabilitate n lumea gndurilor i a sentimentelor,
trebuie s-i bazeze echilibrul pe materie i pe una sau
mai multe poriuni ale spaiului.
Biserica nu este doar locul unde se adun
credincioii i incinta n care nu ptrund influenele mediilor
profane. Mai nti, prin aspectul su interior, ea se distinge
deorice alt loc de reuniune, de celelalte sedii ale vieii co
lective. Distribuia i aranjarea zonelor sale rspund nevoilor
cultului i se inspir din tradiiile i gndurile grupului reli
gios. Fie c snt destinate locuri diferite pentru diversele
categorii de credincioi, fie c ritualurile cele mai importante
principalele forme de devoiune i gsesc aici locul
potrivit, biserica nsi impune membrilor grupului o aeza
re i atitudini i imprim n mintea lor un ansamblu de
imagini la fel de bine determinate i imuabile ca i riturile,
rugciunile, articolele dogmatice. Pentru practica religioas
este necesar, fr ndoial, ca anumite zone ale sanctuarului
sSfie desprite de altele, cci gndirea grupului are nevoie
sft-i concentreze atenia n anumite puncte, proiectnd
asupra acestora o parte mai nsemnat a substanei sale, i, n
timp ce pentru preoi, mai buni cunosctori ai tradiiilor,
loate detaliile acestei aezri interioare au un sens, cores
pund adic unei direcionri a gndirii religioase, n mintea
masei de credincioi predomin, n faa acestor imagini
materiale, o impresie de mister. Nici n templele antice, n
cel de la Ierusalim, nu toi credincioii erau admii nzonele
Cele mai sacre, n altar sau n sanctuar. Biserica este
semenen unei cri din care puini pot descifra toate caraeterele. Oricum, din moment ce cultul este practicat, wj
ediicnin religioas este primit in interiorul acestor edificii,
tatite gndurile grupului iau forma obiectelor prezente aici.

3 0

V Q H V 9

m n u fU C C IW tH W AC H S

Deoarece gsesc peste tot imagini ale lui Dumnezeu. 3


apostolilor i sfinilor i un decor de lumini, podoab*!
veminte ecleziastice, ei i reprezint astfel i n acest cad
fiinele sfinte i paradisul i transpun n astfel de tablouri
adevrurile transcendente ale dogmei. Religia se exprima
sub forme simbolice care se desfoar i se apropie n
spaiu: numai cu aceast condiie sntem asigurai c ea
dinuie. De aceea trebuie rsturnate altarele vechilor zei i
distruse templele lor, dac se dorete tergerea din memoria
oamenilor a amintirii cultelor perimate; credincioii disper
sai se plng c snt departe de sanctuare, ca i cum zeul lor
i-ar fi abandonat, iar de fiecare dat cnd se ridic o biseric
nou, grupul religios simte c se mrete i se consolideaz.
Dar fiecare religie i are propria istorie sau, mai
degrab, exist o memorie religioas format din tradiii, cu
originea n evenimente adesea foarte ndeprtate n trecut i
care s-au produs n locuri determinate. Or, ne-ar fi destul de
greu s evocm evenimentul fr s ne gndim la loc, pe
care, n general, nu l cunoatem fiindc l-am fi vzut, ci
fiindc tim c exist, c l-am putea vedea i c, n orice caz,
existena lui este garantat de martori. De aceea exist o
geografie sau o topografie religioas. Cnd cruciaii au ajuns
la Ierusalim i au recucerit locurile sfinte, au cutat cu
obstinaie amplasamentele unde tradiia situa principalele
evenimente relatate n evanghelii. De multe ori, ei au loca
lizat mai mult sau mai puin arbitrar unele detalii din viaa
lui Hristos sau de la nceputurile bisericii cretine, orientndu-se dup vestigii incerte i chiar, n lipsa oricror urme,
dup inspiraia de moment. De atunci, muli pelerini au venit
s se roage n aceste locuri, s-au format tradiii noi, iar astzi
este greu de distins ntre amintirile locurilor legate de
primele secole ale erei cretine i tot ceea ce a adugat imaginaia religioas. Dar, fr ndoial, nici una dintre aceste
localizri nu este demn de ncredere, neflind atestat de o
tradiie destul de continu i de veche. Se tie de altfel, 1
de acelai loc se leag, n acelai timp, mai multe tradiii

3 2 U 3 J

j & /

WemoraTc&cffwf?timpul

c nu puine amintiri au oscilat vizibil pe pantele


Muntelui M slin ilo r sau ale Colinei Sionului, s-au deplasat
dintr-un cartier n altul, c unele dintre ele le-au atras pe
celelalte sau, dimpotriv, s-au desprit, cina Sfntului
Petru detandu-se, de exemplu, de lepdarea sa i fixndu-se
ntr-un alt loc. Dac totui Biserica i credincioii se obi
nuiesc cu aceste variaii i contradicii, nu este oare pentru c
memoria religioas are nevoie s-i nchipuie locurile pentru
a evoca evenimentele pe care le leag de acestea? Fr
ndoial, nu toi credincioii pot merge n pelerinaj la
Ierusalim ca s contemple cu propriii ochi locurile sfinte. E
suficient ns s i le imagineze i s tie c ele dinuie: iar
ei nus-au ndoit niciodat de asta.
Oricare ar fi rolul jucat de cultul locurilor sfinte n
istoria cretinismului, ca i a altor religii, particularitatea
spaiului religios este c, Dumnezeu fiind prezent peste tot,
nu exist regiune care s nu poat participa cu acelai
caracter sacru ca i aceste locuri privilegiate n care s-a
manifestat i e suficient ca, n mod colectiv, credincioii s
vrea s comemoreze o anumit latur a persoanei sale sau o
fapt a sa, pentru ca aceste amintiri s se fixeze n aceast
regiune, unde ei le pot regsi. Cum am spus, orice biseric
poate ndeplini acest rol: se poate spune c Iisus Hristos a
fost rstignit nu doar pe Golgota, ci peste tot unde este
venerat crucea i c nu doar n Cenaclu a intrat el n
comuniune cu discipolii, ci peste tot unde se celebreaz
liturghia, iar credincioii primesc mprtania. La acestea
trebuie adugate capelele consacrate Fecioarei, apostolilor
sau sfinilor i attea locuri care-i atrag pe credincioi pentru
c se afl aici o relicv (icoana unui martir), un izvor tm
duitor, un mormnt n jurul cruia au avut loc miracole etc.
Desigur, la Ierusalim, n Palestina i Galileea locurile de
comemorare snt mai
ghelic este scris pe pr
0r sfinite, nu doar pri
dun sau se perind pe
231

mrtUKNJK HALBWACHS

aa se crede) aici s-au putut vedea, n vremea lui Hrist^


cele povestite n crile sfinte. Dar, dat fiind c, n cele
urm, important este semnificaia invizibil i etern^
acestor fapte, ele pot fi evocate n orice loc, cu condiia s
adoptm aceeai atitudine, adic s fie reproduse material
crucea i sanctuarele ntemeiate (pe pmntul sfint) pe teatrul
istoric al evangheliilor. Astfel s-a constituit ritualul drumului
crucii, ca i cum, prin reproducerea, la mare distan de
Ierusalim, a chinuitului drum i a opririlor, pelerinii intrau
ntr-o stare care le permitea s triasc scenele succesive ale
patimilor. De fiecare dat se urmrete acelai scop. Socie
tatea religioas vrea s se conving pe sine c nu s-a
schimbat deloc1, n timp ce totul n jur se transform. Ea nu
reuete dect cu condiia de a regsi locurile sau de a
reconstrui n jurul ei o imagine cel puin simbolic a locu
rilor n care s-a format iniial. Cci locurile particip la
stabilitatea lucrurilor materiale i tocmai fixndu-se pe ele,
ncadrndu-se n limitele lor i adaptndu-i atitudinea dup
dispunerea lor, gndirea colectiv a grupului de credincioi
are cele mai multe anse s se imobilizeze i s dureze: este
exact condiia memoriei.
Rezumnd toate cele scrise anterior, vom spune c
majoritatea grupurilor, nu doar cele rezultate din alturarea
permanent a membrilor n limitele unui ora, ale unei case
sau ale unui apartament, ci i multe altele, i traseaz ntr-un
fel forma pe sol i regsesc amintirile colective n cadrul
spaial astfel definit. Cu alte cuvinte, exist tot attea moduri
de reprezentare a spaiului cte grupuri. Atenia se poate fixa
pe limitele proprietilor, pe drepturile legate de diferitele
poriuni de sol, se poate distinge ntre locurile ocupate de
stpni i de sclavi, de suzerani i de vasali, de nobili i de
plebe, de creditori i de debitorii lor, precum i ntre zonele
(V I 86) din momentul n care s-a constituit i nu reuete
condiia s regseasc (s
reconstituie n jurul)

232

dect cu

^ , a a x aa / g l /
Memoria coIecJhfS i timpul

|M | i pasive, de unde se propag sau asupra crora se


J!cit drepturile acordate sau retrase persoane. Ne putem
Economice, care n u c a p t v a lo a r e d e ct n m su ra n care
snt oferite i p u se n v n z a re n piee i m agazine, adic la
limita care se p a r g ru p u l e co n o m ic a l vnztorilor de clienii
lor; > a'c* e x *st p o riu n e d e sp a iu care se difereniaz de
celelalte: c e a n c a r e p a rte a c e a m ai ac tiv a societii, care
este interesat d e b u n u ri, lo c u ie te n m od obinuit, punndu-i am p ren ta a s u p r a e i. In fm e , se poate lua n consi
derare se p araia p r im o rd ia l din co n tiin a religioas, ntre
locurile sacre i c e le p r o fa n e , d e o a re c e e x ist poriuni de
pmnt i re g iu n i s p a ia le a le s e d e grupul de credincioi i
interzise c e lo rla li, u n d e c e i dinti g se sc totodat un
adpost i un sp r ijin p en tru trad iiile lor. A stfel, fiecare
societate d e c u p e a z sp a iu l n fe lu l su , dar urmnd de
fiecare d at a c e le a i lin ii, n c t s con stitu ie un cadru fix n
care i in clu d e i i r e g s e te am in tirile. [A cordm un loc
considerabil im a g in ilo r sp a ia le n e xp lic are a memoriei ca i
cum c o n se rv a re a ( i n e sp rijin im pe asta) amintirilor s-ar
explica prin p e r m a n e n a lo c u rilo r sau prin durata materiei.
Nu este n s d e c t u n c e r c v ic io s i s-ar putea contraargumenta n a c e la i m o d c a i fa d e e xp licare a memoriei prin
creier: cu m

a r p u te a m a te ria s determ ine memoria din

moment c e n u m a i p rin m e m o rie cun oatem materia sau cel


puin d u rata i s ta b ilita te a a c e s te ia ? A cest argument capt
uneori fo rm a u r m to a r e : c u m s fie creierul un suport pentru
memorie d e v r e m e c e d o a r prin m em orie sntem asigurai c
acesta s u b z is t ? L a fe l, s e v a sp u n e c nu imaginea locurilor,
adic a a n u m ito r p o riu n i a le spaiu lu i, ne poate ajuta s ne
amintim, c c i e a n u s e p stre a z dect n mintea celor care i
am intesc. A f ir m a ia e s te gre u de combtut dac avem n
vedere, p e d e o p a rte , sp iritu l individual, ale crui stri de
contiint s e d e r u le a z n tim p, iar, Pe 1 |

parte, spaiu

moment. Dar asta nseamn a


233


^
3 Q X fQ H V O
iti/a v m lc

v a u a M v j 2H X 3J / 3 j
Wembrlacoiectiv immpul

MALBWACHS

pune spaiul n afara timpului. Este evident, atunci IM


memorie individual care nu se deruleaz dect n timp nu
poate sprijini pe un spaiu care nu dureaz. Putem totuisji
ne ntrebm dac aceste dou noiuni, de spirit situat nfR I
timpului (cci astfel este conceput memoria strict indivi
dual) i spaiu extratemporal, corespund vreunei realiti
(nu gndim ns dect privind din punctul de vedere al unuia
sau mai multor grupuri). Spaiul nu este o realitate de mo
ment, nu este instantaneu, ci imobil, iar imobilitatea nu este
posibil i de neles (dect n timp) dect prin durat. (S ne
reculegem, s nchidem ochii.) Se poate spune c spaiul
geometrilor este n ntregime n prezent, adic n acest
moment iar durat care nu este dect limita dintre trecut i
viitor? Dar spaiul, aa cum i-l reprezint societatea geome
trilor, este, dimpotriv, cel mai durabil, deoarece proprie
tile descoperite aici snt adevrate nu doar n (momentul)
timpul cnd snt demonstrate, ci au fost astfel de cnd exist
oameni capabili s i le reprezinte. Nu acelai lucru se poate
spune despre spaiul sau despre aspectele lumii materiale pe
care pictorii se strduiesc s le reproduc i s le fixeze, i
s-ar putea admite, la limit, (c viziunea) c un artist (cores
punde) este interesat n primul rnd de jocurile de culori i de
combinaiile de forme, aa cum apar ele pentru prima dat i
care nu se reproduc: viziune fugitiv sau, cum spune domnul
Bergson, secionare instantanee ntr-un curent continuu al
realitii. De altfel, probabil c i aici, n msura n care
exist tradiii artistice n pictur, ca i n celelalte arte, de
vreme ce pictorii (insist) snt sensibili mai ales la unele
armonii sau contraste de ton, la anumite tipuri (de figuri) sau
atitudini i ne-au obinuit s ne fixm atenia asupra unor
aspecte ale naturii sensibile mai degrab dect asupra altora,
tabloul pe care aceasta l desfoar n faa lor i a noastr
conine numeroase elemente relativ stabile. n orice caz,
numai cu preul unui efort artificial, desprinzndu-se i
desprinzindu-ne de toate celelalte grupurj 1 1 preocuprile

ej fe u esc s s e p la se z e ct d e ct n instantaneu.

S f n u este n s m ai puin natural.

Orice societate, pentru a dobndi consisten i a


tjebuie s le ofere membrilor ansa de a se pune de
rd de a se apropia i a se regsi, nct s descopere n
modcolectiv raiunea de a fi a grupului. Aceast necesitate
se impune mai mult sau mai puin, dup cum activitatea
comun este continu sau intermitent i dup cum respec
tiva parte a societii este ea nsi cea mai activ sau cea
mai puin activ. Dar, ntr-un anumit grad, ea se impune
mereu. Dat fiind c grupul triete n spaiu i pe pmnt, tot
aici snt dispersai membrii i trebuie s se regseasc. n
spaiu trebuie societatea s-i nvee a se pune de acord.
Astfel, spaiul poate fi cunoscut numai pentru c prile sale
snt imobile i nu-i schimb locul una fa de alta: asta
permite grupului s-i regleze aciunea i micrile raportndu-se la aceast dispunere stabil a lumii materiale.
Dar, n acest sens, se poate spune c societatea imobilizeaz
o parte din ea nsi, o parte din gndirea sa, cea orientat
spre lumea material. Ea se poate convinge i i poate
convinge pe membri c, n esen, ea nu se schimb deloc,
(i c dureaz) c nu devine altfel dect fusese, c, adic,
dureaz. Prin urmare, spaiul social este obligatoriu n timp.
Dac ar aprea numai un moment i ar disprea imediat,
societatea n-ar mai avea nici un motiv s fie interesat de
acesta, nct nu s-ar mai putea vorbi de un spaiu social, iar,
pe de alt parte, n lipsa acestuia, nu vedem pe ce baze i-ar
ma ntemeia societatea sentimentul propriei identiti.
Putem acum s rspundem la obiecia prezentat mai
sus: cum ar putea fi durata spaiului condiia memoriei
noastre, de vreme ce nu ne este garantat dect de memoria
nsi? n realitate, ceea ce dureaz sau pare s dureze este
Portul ntre o anumit figur sau dispunere matena,

B 1 conturul SruPului B H H B M

ale G

11

235

3 0 v a u v o
H KTAURffflKAWwCHS H
turile sale cu lucrurile. Nu se poate spune aadar c, d l
sntem asigurai c spaiul subzist, e pentru c grupul
pus amprenta asupra acestuia, l-a construit dup asemnar *
sa i pentru c l ine minte. Cci grupul nsui nu dureaz?
nu-i amintete dect n msura n care se sprijin pe aceast
imagine stabil a spaiului, de care, ntr-un fel, a legat amin.
tirile. Dar nu se poate spune nici c, dac grupul este
asigurat c dureaz i c are o memorie n acest sens e
pentru c se confund cu spaiul printr-o ntreag parte a sa,
sau pentru c materia i locurile snt n sine durabile.
Imaginea spaiului nu dureaz dect n msura n care grupul
i fixeaz atenia asupra ei i o asimileaz n gndirea sa.]
S ne reculegem acum, s nchidem ochii, s ne n
toarcem pe firul timpului ct mai mult n trecut, att ct poate
gndirea noastr s se fixeze asupra unor scene sau persoane
a cror amintire o pstrm. Nu prsim niciodat spaiul. Nu
ne regsim, de altfel, ntr-un spaiu nedeterminat, ci n re
giuni pe care le cunoatem sau despre care tim c le putem
localiza fiindc fac parte din mediul material n care ne
aflm n prezent. Degeaba m strduiesc s terg acest
anturaj local, ca s rmn numai cu sentimentele pe care
le-am ncercat sau cu refleciile pe care le-am formulat
altdat. Sentimentele, refleciile, ca orice alte evenimente,
trebuie s fie plasate ntr-un spaiu unde am locuit sau pe
unde am trecut atunci i care exist i acum. S ncercmsa
urcm i mai departe n trecut. Cnd ajungem la epoca in
care nu ne reprezentam nc, mcar confuz, locurile, dmi
peste zone ale trecutului inaccesibile memoriei noastre. Nue
aadar adevrat c, pentru a ne aminti, trebuie s ne trans
punem, n gnd, n afara spaiului1, cci, dimpotriv, doar
(V I87) dar cum ar putea fi altfel de vreme ce, prin memorie, ne
reprezentm trecutul ca i cum ar fi prezent i numai spaiul este
capabil s ne nfieze o asemenea stabilitate (timpul care pare a fi
rmas imobil) i este destul de stabil pentru a stabili o legtur
continu ntre momentele succesive ale duratei,

236

^ lia /stv d 3 u 3 j

j 3 !

MemoriSTStWtfWmUmpul
iinaginea spaiului ne d, datorit stabilitii sale, iluzia c nu
e-am schimbat n timp i c putem regsi trecutul n

prezent; dar tocmai astfel poate fi definit memoria; i numai


spaiul este destul de stabil pentru a putea dura far s se
nvecheasc

| (V I 88)

sau s-i piard una dintre prile componente1.

adic: pentru a dura fr s se schimbe, ca o unagm

imobil a timpului.

237

Postfa

Sociologia memoriei a reprezentat pentru Halbwachs


n Cadrele sociale o lupt epistemologic i totodat una
politic, n care, contrazicndu-1 pe Bergson, instituia (n
concluzie) un nou raionalism, o nou sociologie, o nou
teorie a progresului care trebuia s fie, n concepia sa,
psihologic i politic n acelai timp. Am prezentat detaliat
aceste elemente n postfaa la Cadre aprut n 1994. Ceea
ce era adevrat n 1925 s se fi schimbat n opera postum
descoperit n 1945 i publicat ntre 1948 i 1968? Proble
ma esenial este, ntr-adevr, cea a continuitii sau a rup
turii din Memoria colectiv n raport cu Cadrele sociale.

Datarea, manuscrisul i carnetele


Dosarele manuscrise, abuziv numite manuscrisul
Memoriei colective, confruntate cu carnetele, contrazic n
primul rnd datarea: M em oria colectiv nu a fost scris n
1942-1944, ci n mai multe reprize pe parcursul a aproape
douzeci de ani, din 1925 pn n 1944.
Prima faz a operei, semnalat n carnete din 1925,
era o completare teoretic la C adre. Aceast prim etap,
atestat prin copierea integral n carnetele din 1932 a criticii
aduse de Blondei C adrelor n 1926, permite datarea ntre
1926 i 1932 a primului manuscris, care constituie primul
capitol din vechea ediie, Memorie individual i memorie
colectiv . La aceeai dat Halbwachs noteaz c recitete
Identitate i simultaneitate de Bergson. Aceast recitire me
todic i reevaluarea sociologic a simultaneitii vor con
stitui, de altfel, o experien ale crei linii principale le evoc
n capitolul despre timp. Pentru el, crucial este legtura unei
241

contiine individuale cu una sau mai multe alte contiine


rezultatul este o prim etap epistemologic, antibergso'
nian, care continu cadrele sociale i al crei orizont de
reflecie este timpul, dup cum i amintete J.M. Alexandre
iar asta dinainte de 1938. Argumentele epistemologice s-au
cristalizat i structurat, probabil, dup sosirea la Paris n
1935, dup cum indic n carnete, dat de la care elaboreaz
un curs despre Cadrele sociale pentru Sorbona.
A doua mare perioad a Memoriei colective, dintre
1938 i 1944, ne este semnalat n carnete prin intenia de a
scrie o lucrare tiinific pentru a uita, pentru a transpune
dezndejdea politic.
El o propune drept un consolamentum pentru nfrngerea politic; n splendidul text despre criza din 13 martie
1938, Halbwachs scrie urmtoarele rnduri: Alaltieri am
mplinit 61 de ani... mi se telefoneaz de la Strasbourg...
trupele germane intr n Austria... dup douzeci de ani se
descoper c Germania a ctigat rzboiul... trebuie s ne atep
tm, n curnd, la anexarea, la dezmembrarea Cehoslovaciei.
Vom amna pn la limitele extreme i chiar dincolo de ele
pentru a evita rzboiul... Finis Austriae nc nu e destul de
grav. Finis Anglie este... Reacionarii notri snt n acelai
timp att de arogani i de proti nct nu se mai tie ce
nseamn s fii francez, ei i sacrific ara pentru interesele
i ncpnarea lor de clas... A vrea s am puterea de a
m dedica muncii, pentru ca uitarea complet a politicii
interne i externe s-mi aduc binefacerea i linitea gindirii: se pare c muncitorii vienezi au rezistat n suburbiile
Vienei, trebuie s ne nclinm adnc n faa lor, ca i n faa
guvernului spaniol. Or, dup 1938, n afara cursurilor
universitare, lucrarea creia i se dedic Maurice Halbwachs
se numete Memoria colectiv. Aceasta va f i aadar, ncepnd din 1938, o oper politic de rezisten implicit jl
hitlerism, apoi, n perioada ocupaiei, o oper politic de
1Sublinierea noastr.
242

rezisten scris c a literatur d e con trab an d, m p o triva


colaboraionitilor. D a r din 19 4 0 este scris mpotriva spiri

telor false care, cu mult nainte de pactul germano-sovietic,


nanumite medii de stnga (Giono), constituie leagnul vii
toarei stngi de la Vichy; fa de acestea Halbwachs i
exprim toat antipatia politic, scriind n carnetele sale la
11 octombrie 1940: Jeanne s-a cstorit cu Michel
Alexandre, profesor de filosofie... amndoi foarte pacifiti.
Din acest moment drumurile ni s-au desprit, iar pentru
lungi perioade am pierdut contactul cu ea. Aceste dou per
soane snt primii cititori ai Memoriei colective i snt aadar
laoriginea a ceea ce aceast carte, aceast mare carte a de
venit. Neansa lui Halbwachs era c nu putea pretinde un zel
entuziast din partea acestor pacifiti pentru editarea unei
operecombative, mai ales c-i ndeprtase din viaa sa.

Primul manuscris al Memoriei, 1925-1927:


o nou reflecie asupra ideii de cadru social
pornind de la opolemic ntre Proust i Bergson

Carnetele lui Maurice Halbwachs ne vor permite s


reconstruim elementele care vor fi constituit primul ma
nuscris (din care nu s-a pstrat nimic), scris ntre 1925 i
1927, copiat (despre asta exist indicii) i apoi reluat n cel
de-al doilea manuscris, din 1932. ncepnd din 1925, se acu
muleaz elemente formate din note de lectur i din meditaii
ocazionate de plimbri, elemente care vor fi refolosite n
Memoria. Halbwachs i-a adnotat ulterior carnetele i le-a
recitit n perioada final de redactare a Memoriei. Avem de-a
face aici nu numai cu o legtur ndeprtat, ci cu o ntreag
nunc, din care nu putem determina dect punctele de plecare.
Elementele din carnete reutilizate de Halbwachs n
Memoria colectiv merg chiar pn la notele fcute n
elaborarea Cadrelor, n 1923. Unul dintre punctele depte<*re teoretice ale lui Halbwachs const | folosirea po-

P ostfa

HWW M C E H A L B W A C H S

triva lui Bergson (nc de pe vremea Cadrelor) a crii S


Samuel Butler, Viaa i obinuina, tradus de Larbaud
1922. Maurice Halbwachs nota maliios c teoria bergso.
nian a memoriei duble era prezentat aici nc din 1877f|f
Cadres, Albin Michel, Paris, 1994, p. 99, . 1). Dar n special
un text al Iui Butler, nereluat n Cadre i citat n carnete va
ilustra o idee important din capitolul 1 al Memoriei, cea a
mrturiei. La fel, pentru a povesti ceva, e nevoie de doi
unul i amintete, iar cellalt evoc mediul ambiant din acel
moment al primului... (p. 273). Lectura multor memorii
(Stendhal, de exemplu) avusese loc nainte de Cadre, dar ele
vor fi cu adevrat utilizate n Memoria colectiv. Dincolo de
aceste prime reflecii, totul indic o perioad de reluare a
Cadrelor n contextul polemicii cu Bergson.
In mitul plutei de la sfritul Cadrelor, Halbwachs
arta c noiunile din care snt constituite cadrele memoriei
permit s se ajung de la o idee la alta, de la o imagine la
alta: prin aceast concepie a noiunii, dubla memorie a lui
Bergson (una a gndirii i una a imaginii) i pierdea orice
semnificaie. Aceast schem va fi generalizat n carnete
pentru a combate opoziia stabilit de Bergson ntre gndire
i micare; Halbwachs o va aplica ntr-o replic pe care o va
refolosi n primul capitol al Memoriei sub noua form a unei
teme pe care vom avea ocazia s o relum: cea a ntlnirii
ntre curentele memoriei. Este aici vorba despre o ntlnire
ontologic ntre micarea stpnit i stpnitorul aflat el
nsui n micare. Acesta este obiectul unei foarte frumoase
pagini, intitulate 20 aprilie 1927, pe drumul spre Megve :
n timp ce urcam pe drumul spre Meg6ve, din ce n ce mai
sus de Sallanches, atenia mea se fixa asupra pereilor stncoi, a arborilor cu rdcini trtoare, nclcite... toat aceast
dezordine n plin micare a vieii naturale. Totui drumul
este solid sub paii mei, precis trasat, consolidat de ambele
pri, este monoton, definit, stabil i imobil n mijlocul
acestei naturi n perpetu curgere, iar pietrele juxtapuse for
meaz cu el un fel de structur imuabil i durabil care
244

1 k

p is t n toate formele de rennoire. Astfel se nfieaz


omului: forme imobile impuse pentru un timp naturii
Micare. Este marea opoziie dintre tehnic i via. Omul
inteligena lui se regsesc n aceste cadre. Totul se schimHI doar asta rmne sau, mai degrab, inteligena nu este
dect un ansamblu de fore stabile adaptate pentru un timp la
micarea vieii. Nu nelegem nimic dect cu condiia de a ne
situa totodat n micare i n imobilitate. Trecem de la un
cadru la altul. Cadrele se rup i se reformeaz. Numai cu
aceast condiie ele pot urma ndeaproape sinuozitile na
turii, crora le comunic puin din caracterul lor fix. Me
moria nu poate fi posibil fr ceva care s se nfig i s se
stabileasc n aceste cadre, dar ele apar, iau form i se
definesc la punctul de ntlnire dintre ceea ce trece, se re
nnoiete i i schimb mereu nfiarea i ceea ce aspir s
rmn, s se reproduc, s se repete.
Idei generale care nu au valoare dect aplicate la o
impresie particular; lumini care nu strlucesc dect atunci
cndntlnesc corpuri substaniale, aa cum inteligena nu se
dezvluie dect atunci cnd se lovete de obiecte inanimate.
Aceast reflecie din aprilie 1927 este centrat pe
nsi ideea de cadru al inteligenei i al memoriei. Accentul,
care n cartea din 1925 (Cadrele) era pus pe interaciunea
reciproc dintre cadrele memoriei i amintiri (pe care, n
postfaa la ediia din 1994 a Cadrelor, am apropiat-o de
ideile de asimilare i adaptare ale lui Piaget), s-a deplasat
acumspre ideea conflictelor ntre cadre i amintiri, ca ecou
a' titlului lui Bergson (Gndirea i micarea). Acest imaginar
esfe important n textele contemporane din Memoria, unde
Nemoria copilriei va fi explicat ca intersectare a unei
striicturi de memorie colectiv familial cu uncurent demeH adult. Aceasta va fi o prim variant a WftAJJJJ
de autor i care va 1 transformat n ideea unei .ntWmr
teieralizate ntre mai multe gndiri i mai
^morie colectiv.
M j

245

V 3U Q M V J 2 iU 3 J
iirtL>ufvnv>no

O
alt tem a manuscrisului din 1927, reluat' ui precedent: [...] i, aa cum spun n cartea mea, la
Ican jcu^JaPonez 'n care rnici buci de hrtienmuiate
Memoria i n prima sa form din 1932, este cea a remini
unhol cu ap devin personaje ale jocului... ncepnd cu
cenei. Halbwachs medita asupra reminiscenei din 1925 d
epoc, toi oamenii au ieit dintr-o ceac de ceai... O
atunci ncercnd s-l opun pe Proust lui Bergson, la fel cUm
[t parte a crii se refer la momentele de trezire cnd nu
n Cadrele l opusese pe Freud lui Bergson n capitolul
. unde sntem i ne credem n alt loc, cu ani n urm.
despre vis, pentru a dovedi c existau o logic, o raiune un
Judecind dup frecvena acestei probleme n carnete,
limbaj trecute din starea de veghe n vis (care nu este aadar
ni se pare c Halbwachs este contient c trise adesea ceea
deloc o memorie a imaginii pure). Aici, pe linia ideii de
ceBegson numete falsa recunoatere . Este o tem care se
reminiscen, el gsete sau crede c gsete la Proust substi
regsete n multe dintre textele la care s-a renunat n ediia
tuirea incontientului bergsonian prin memoria involuntar.
anterioara a Memoriei colective, dar este central mai ales n
La sfritul lunii martie din 1925, dat la care Cadrele snt
capitolul 1. Aceast fals recunoatere este extins pn la a
ncheiate, el citete Swann de Proust i consemneaz lectura;
cuprinde iluziile memoriei sau iluziile uitrii: iluziile pe care
iar mai trziu, tot n 1925, scrie: lectura unor fragmente din
le avem despre amintirea altora, iluziile pe care alii le au
Proust i Quint: Marcel Proust, viaa i opera*. i noteaz
despre amintirea noastr, experiena iluziilor mprtite de
astfel impresiile de lectur: Este o carte extrem de real,
participanii la o cltorie. Va fi un obiect major al reflec
bine construit, oarecum, pentru a imita memoria involun
iilor lui Halbwachs, pe care el l va extinde n mod circular.
tar [prin reminiscene] care, dup mine, dei Bergson nu
La sfritul lunii iulie din 1926, la Bayonne, el no
face aceast distincie, este singura adevrat. Memoria
teaz: La dus i la ntors, caut s vd dac locurile prin care
voluntar, memoria inteligenei i a ochilor nu ne redau din
trecemtrezesc n mine amintiri la care nu m mai gndisem.
trecut dect facsimile care nu seamn cum nu seamn ta
Numele...? Dar mai ales urcnd pe strada n pant dinspre
blourile pictorilor veleitari cu primvara. Astfel, dac nu
credem c viaa a fost real fiindc nu ne-o amintim i dac
gar spre foburgul Saint-Esprit, mi aduc aminte de o
ni se pare c nu-i mai iubim pe cei mori fiindc nu-i mai
dup-amiaz (sau alt moment al zilei) cnd am ateptat destul
inem minte, o scurt privire czut asupra unei mnui ve
de mult n interiorul grii cu bicicleta mea i revd, de
chi ne umple ochii de lacrimi.
asemenea, peronul. Dar, chiar dac eram foarte emoionat s
Aceast not este completat prin dou nscrisuri
regsesc acest lucru cu totul uitat i din care nu se pstrase
ulterioare, imposibil de datat. Prima prelungire completeaz
nimic, m gndeam c, dei ar fi extraordinar ca un inut, o
prima fraz: [...] o parte din carte este o parte din viaa mea
cldire sau un drum s trezeasc o amintire care dispruse cu
pe care o uitasem i pe care dintr-o dat, mucnd din madetotul, se pot aduce multe obiecii la presupunerea c amin
leina nmuiat n ceai care m delecteaz chiar nainte s-o
tea a rmas n mine n stare incontient: n realitate, nu
recunosc i s-o identific pentru c gustam din ea n fiecare
| | s'gur c nu m-am mai gndit de atunci la acel lucru. Cum
diminea; de ndat, toat viaa mea de atunci renvie. A
|| Putea spune c nimic asemntor nu mi-a trecut prin
doua prelungire este semnalat printr-o cruce la sfritul
| | chiar de mai multe ori, n ultimii ani, de vreme ce mi
!e 'nt*mpl adesea s-mi amintesc c m-am
* Marcel Proust murise n 1922, iar publicarea ciclului romanesc /
E S la un anumit loc, la o anumit p e^ M e ^ m u
cutarea timpuluipierdut avea s se ncheie n 1927 (n. tr.).
B am crezut c nu m mai gndisem | g 1 1 u,tase '
246

247

\ d

3 0

I !I H

Este uor, de altfel, s-mi imaginez cum i cu ce ocazie am


evocat deja acea amintire; ea este strns legat de o idee ca
face parte din gndurile mele i care o nsoete ntotdeaun
nct mi este oricnd posibil s o evoc: ideea plictisului care
te cuprinde cteodat cnd atepi n gri, ideea unuia dintre
momentele cnd, pierdut ntr-o mulime anonim, eti sus
pendat ntre trecut i viitorul imediat i nu tii de care s te
agi. In rest, cu ct reflectez, cu att simt c am fost surprins
mai puin de ceea ce-mi aminteam i mai degrab de ceea
ce-mi scpa, dar mi prea totodat prezent, de parc l
puteam atinge. Nu am reflectat pn acum asupra acestei
lacune din memoria mea fiindc realitatea nu-mi oferea
elementele care s m ajute s reconstitui tot ceea ce
nconjoar i pare s provoace ceea ce lipsete nc. Aveam
doar un cadru extrem de vag, alctuit mai mult din idei i
sentimente dect din imagini. Cele vzute mi-au permis s-l
completez i s-l clarific, dar n acelai timp mi-a dezvluit
ceea ce lipsea. Astfel nct am crezut c extrsesem din
propria memorie ceea ce vzusem material i c puteam,
printr-un simplu efect de evocare interioar, s recuperez
ceea ce-mi scpa. Vom rspunde aadar astfel cnd ni se va
vorbi despre amintiri revenite dintr-o dat, fr ca persoana
s se mai fi gndit la ele: 1. Spunei c nu v-ai mai gndit
niciodat la asta? De unde tii? Precizarea msurii n care
cele revzute snt conforme ateptrilor difer de ceea ce
memoria singur poate da. Spunei c amintirea a revenit, de
unde tii c este o amintire, i nu, dimpotriv, o percepie
nou care umple un gol din memoria dumneavoastr?.
Foarte apropiate de acest prim manuscris al
Memoriei (1927) ni se par textele rmase n dosar, pe care le
publicm ca variante i care constituie ncercri de a
demonstra slbiciunile asocierii de idei, pe care se sprijin
Bergson. Halbwachs va dezvolta (probabil copiind n 1932
acest prim manuscris) o interpretare care reflect cauza
litatea real (legile cauzalitii materiale). Acest avnt al
gndirii lui Halbwachs din anii 1925-1927 nu are I

3 2 jL 3 /

/
wm fa

c0ntint,are sau ce* Put'n nu '^s urme n carnete. De prin


j927 alte lucrri, n special Despre sinucidere, i ndreapt
nalte direcii preocuprile.
Dar ceea ce tim despre acest perioad datorit coresr
nondenei i carnetelor este c ea constituie ocazia unei consiJjaabile transformri a vieii sale intelectuale, marcat de clto
riilen strintate i n special de cea din 1930, la Chicago.
Al doilea manuscris: 1932

Gsim n carnete o trimitere la nceputul lucrului la


al doilea manuscris, pe care-1 numim manuscrisul 1932:
Iunie 1930... m apuc de Durat i simultaneitate, pe care
n-o mai recitisem . Amintirea din vacan, cnd sociologul
lucreaz i redacteaz, dovedete ntoarcerea la problema
timpului, departe ns de direcia din 1927. De ce recitete
atunci Halbwachs aceast carte a lui Bergson consacrat
paradoxurilor despre timp ale lui Einstein?
Dup cum cititorul i am intete, cel dinti editor
afirma c H albw achs v o ia s scrie o carte despre timp. Mr
turia sa pare, n a cest con text, s aib o oarecare valoare.
Desigur, H albw achs d ezm in te, n capitolul despre timp din

Memoria colectiv, teza susinut de J.M. Alexandre, spunnd explicit c tim p u l l intereseaz numai n raport cu
memoria. ns a ce st rspuns al lui Halbwachs este tardiv,
legat fiind de ce l d e-al treilea m anuscris, pe care ncepe s-l
redacteze n 1938 i l corecteaz n 1943-1944. Trebuie s
nelegem, a ici, un fapt care ne permite s le dm dreptate, n
acelai timp, i lui J.M . A lexandre, i lui Halbwachs, din
dou puncte d e v e d e r e diferite. N u exist o continuitate ntre
primul m anuscris, d in 1927, i aceast problem a timpului,
nimic din re fle c iile d esp re iluziile memorie sau despre
Proust nu anun abordarea acesteia. n schimb, textulliu
ergson, D urat i simultaneitate, era o carte de re nn
Memica izbu cn it, d e civ a ani, n jurul ide de
249

B Q

\fO H V 9

ivinuixicc nALDwncno
lege i care n 1932 i va atinge apogeul, o criz acut, o dat cu principiul indeterm inism ului al lui Heisenberg fn

aceast btlie gen eral pentru raionalism , Halbwachs va


mbina rigoarea experim ental a abordrii cantitative, n care
a devenit un maestru (analiza conduitelor umane prin sta
tistici i cifre), cu reevaluarea contiinei individuale i
colective ca memorie i proiect, adic drept contiin mar
cat de subiectivitatea timpului. Asta nseamn a-1 ntoarce
pe Bergson mpotriva lui nsui; prin noiunea de durat,
Bergson vrea s plaseze tot adevrul de partea calitii i
toat artificialitatea de partea numrului; Halbwachs vrea s
arate c nu aceasta este veritabila opoziie. Dup cum arat
articolele despre metoda statistic, publicate de el ncepnd
din 1923, analiznd aplicarea acesteia n economia politic,
la Simiad, i n demografie, el ajunge s abordeze problema
statisticii n fizic i s se ntrebe n ce msur e vorba de
aceeai metod, n ce msur indeterminismul unui individ
n sociologie i indeterminismul unei particule n fizic au
acelai sens. El citeaz un articol din 1920 al lui Borel,
Radioactivitate, probabilitate, determinism, publicat de
Victor Karady n Sociologie i morfologie social (p. 290).
Aceast lung expunere despre lege, despre statistic i
despre raionalism raportat la statistic, plecnd de la
sociologie i extinzndu-se la alte domenii, se va afla n
centrul unor ndelungate reflecii, cci n 1934 el va scrie
Despre lege n sociologie, articol care se ncheia cu aceste
cuvinte: Ne dm astfel seama ct de important este n
sociologie luarea n considerare a timpului. Dup cum am
vzut, ntr-o evoluie social trebuie s se in seama c
trecutul se conserv ntr-o anumit form, c toate elemen
tele construciei sociale snt i rmn modificate i c asupra
ei acioneaz totodat reprezentarea viitorului i ateptrile.
Dar... un ansamblu uman este capabil s-i reprezinte,
simultan, c trecutul se conserv... (p. 320).
Ideea lui Halbwachs pare clar, observaia statistic nu
I o numrtoare (cum va spune n alte texte), ci este legat

S lia

l L

atitudine experimental, adic de constatarea c ea se


6|ic la ansambluri reale i constante, observaia statistic
| j I pozitiv numai cu condiia s se refere la ansambluri

realei constante (p. 376). Foarte importanta analiz asupra


tatisticii, n general, i a celei utilizate de Durkheim n
peSpre sinucidere, n particular, l conduce pe Halbwachs
spreconcluzia c metoda statistic riguroas (lumea cifrelor)
nu se aplic dect contiinelor colective i memoriilor
colective. Invers, toate studiile sale despre colectiv implic
studiul unei memorii colective. Toate studiile sale statistice
trimit la o ateptare colectiv i la un proiect de compor
tament economic (ca rspuns la ateptarea colectiv a gru
pului). Experiena n statistic l determin pe Halbwachs s
ia poziie n disputa indeterminismului, n numele realitii
sociologice a grupului; l va combate n dou rnduri pe
Bergson i a sa teorie a timpului: ca sociolog al statisticii
experimentale care asigur o corelare strict ntre statistic i
ansamblurile reale (grupurile), i nu ntre statistic i individ;
casociolog al memoriei, susinnd c memoria colectiv este
construit prin coexistena trecutului i prezentului, ca o structu
rarea timpului de ctre ansamblul coelctiv care este grupul.
Dac recitete, n anii 1930, Durat i simulta
neitate, o face aadar, cu siguran, dintr-o preocupare epis
temologic legat de statistic: ca nou punct de plecare n
regndirea memoriei colective pe baza categoriilor timpului
i pentru a face o critic a teoriei bergsoniene a memoriei,
dintr-o nou perspectiv, pornind de la teoria duratei pure.
n cel de-al doilea manuscris, exigena episte
mologic se impune ca o nou lupt raionalist pentru lege
i pentru cauzalitate, n contra scepticismului i a spiritua
lismului antitiinific. Bergson este ilustrul reprezentant al
acestora, dar nu acelai Bergson din Materie i memorie, ci
acela din Durat i simultaneitate. Dup cum tim, Bergson
Se refer n aceast carte la ecuaiile pe care se SP ^
Einstein n dezvoltarea unor paradoxuri d e s p r e Q
la ideea de simultaneitate. Bergson v
251

'e a v d

x r a u v o

confirmare a tezei sale fundamentale, potrivit creia timD


real este un timp individual, iar timpul tiinific este o |fS
citate, o construcie artificial exterioar acestui tim
profund. Al doilea manuscris, 1932, este aadar marcat de
recitirea critic, n 1930, a crii lui Bergson Durat i
simultaneitate. Comparaia ntre teoria timpului fizic j
teoria timpului sociolog l readuce pe Halbwachs la a sa
sociologie a memoriei.
Putem data acest manuscris din perioada precis a
anului 1932 datorit carnetelor. Dup recitirea textului lui
Bergson, el ncepe n 1930 s recopieze un anumit numr de
note; separat, recopiaz n 1932, pe mai multe pagini, fr s
omit nici un cuvnt (adic nu ia note, ci preia textul n
ntregime), o mai veche critic, datnd din 1926, pe care
prietenul su Blondei o fcuse Cadrelor sociale. Nu exista
un motiv major pentru recopierea unui text att de lung care,
n ansamblu, nu era nici profund, nici prea elogios, ca s-l fi
pstrat din amor propriu. Este deci un instrument de lucru,
introdus n 1932 i care ne permite s datm manuscrisul. In
jurul rspunsului la aceast critic va fi construit capitolul al
doilea al Memoriei colective, care constituie stratul cel mai
vechi al ansamblului manuscris care ne-a rmas.
In fapt, avem de-a face cu un al doilea manuscris a
crui grafie se potrivete ntru totul cu cea din ansamblul
manuscris rmas n familia lui Halbwachs (un scris mi
nuscul). Este o meditaie, o teorie n care Halbwachs nu mai
pleac de la ipoteza din Cadre, ci de la necunoaterea de
care dduse dovad Blondei i de la interpretrile eronate ale
crii sale. Noul demers pleac aadar de la o respingere a
memoriei individuale care era considerat, pe linia lui
Bergson, locul esenial, de aceast dat, nu al memoriei, ci al
timpului, duratei. Pornind de la combaterea strivitoare a
opiniei lui Blondei, Halbwachs va respinge nu doar obiec
iile lui Blondei, ci i pe ale unui alt mare personaj care
fcuse o critic nu mai puin sever, Marc Bloch, dar fa de
care, din mii de motive, pstra o atitudine de eschiv

^3Ua/VVi 3 U 1 3 J j ~ !
I .... ... |

Emnatic. n Memoria colectiv, el nu citeaz critica lui


H gloch (din 1925) dect pentru a se preface c o aprob
HH ader la ea, mulumindu-i pentru c acceptase
^nsiderarea societii drept o tradiie. De altfel, el nu coj pici nu menioneaz n carnete recenzia la Cadre
Acutde Marc Bloch n 1925.
Dou alte note din Carnete i un articol despre
Simiand ne permit s datm n 1932 i capitolele 2 i 3.
Existn capitolul 2, la pagina 74, o comparaie ntre lumea
amintirii cuprins ntre dou ansambluri i cea a stelelor pe
carevrems le regsim pe cer, dei fac parte din dou con
stelaii diferite. Or, la acea dat, gsim o not entuziast
desprevizita pe care Halbwachs o fcuse la Observatorul din
Paris i despre cum percepea el lumea astronomiei i a ste
lelor. Pe de alt parte, n 1932, n articolele pentru Simiand
inaprarea concepiei de istorie de lung durat (apropiat
deceaa lui Marc Bloch), mpotriva istoriei fcute din date i
locuri, el anticipeaz critica istoriei evenimeniale atribuite
lui Blondei n Memoria (capitolul 2) n opoziie cu istoria
contemporan apropiat, prin durata lung de trire a
memoriei colective.
Reapariiapoliticii capremis a Memoriei colective

Am artat n postfaa din 1994 Ia ediia Cadrelor


sociale c opiunea socialist i laic, precum i politica au
animat toat perioada tinereii lui Halbwachs i au influenfat
mult proiectul su de a scrie Cadrele sociale. Aceast carte
8 ncheia printr-o reinventare a ideii de progres prezentat
031 bun ntrebuinare - n acelai timp psihologic i
biografic a unei memorii colective care nu era atotpu fa de trecut, ci mereu criticat dintr-un motiv pre
I I i memorie care i lrgea nencetat baf*
apta la transformarea timpurilor. D u p tul'SOcialist.
sPare din carnetele sale: nu mai apare m
2S3

'a a v d

^ f c r a v o

MAURTCE HALBWACHS

Desigur, activitile tiinifice naionale i internaionale l


nfieaz pe Halbwachs tot ca socialist, dar mai degrab ca
specialist n problema muncitoreasc i n consumism dect
ca militant. Politica apare, pentru un scurt moment, odat cu
victoria electoral a coaliiei stngiste. Lecturile sale stau
mrturie pentru un vast efort prin care Maurice Halbwachs
ncearc s se resitueze dup frmntrile istorice; de notat,
n particular, entuziasmul su fa de Istoria Revoluiei ruse
a lui Kerinski. Cu ocazia acestei lecturi, el deplnge sa
crificiul intelectualilor i muncitorilor n Rusia, n bene
ficiul ranilor. Totui, cltoriile sale, interesul pentru Noua
coal sociologic de la Chicago, atenia fa de transfor
mrile lumii economice i politice, arat manifestri ale
alternanei. n mod recurent, exist n oper un mecanism
stoic pe care l gsim n special n Memoria (capitolul 4):
ntoarcerea la Spinoza i la raionalismul clasic pentru care
cunoaterea raional a lumii, a suferinei, a nfrngerii com
penseaz iluzia individului c este singur pe lume cnd sufer.
ntre 1933 i 1935, tonul carnetelor se schimb, iar
pentru Halbwachs ncepe experiena luptei antifasciste, pe
care o va purta activ pn n 1938 i care va fi att de impor
tant n nelegerea Memoriei colective. ntre 1933 i 1935,
el subliniaz cu indignare mrturiile prin care afl despre
persecutarea evreilor i a antifascitilor n Germania. Orga
nizeaz, mai nti la Strasbourg, apoi la Paris, activiti de
solidaritate i de sprijin. De la alegerile din 1936 i pn n
1938, politica ocup cea mai mare parte a notelor i,
implicit, a preocuprilor sale. ntreaga familie particip la
manifestaii, iar socrul su (Victor Basch) are un rol esenial
n vremea Frontului Popular. Iniial, entuziasmul i preocu
prile transpuse n carnete snt axate pe rzboiul din Spania;
entuziasmului i urmeaz ngrijorarea i, la urm, disperarea,
exprimat n textul citat mai sus prin decizia de a se dedica
muncii teoretice, ca un doliu dup nfrngerea republicanului
i democratului.

3 u 3 */
P;

j 21
.

Postfa

n 1935, Halbwachs este numit profesor la Sorbona


pentru 19 3 6 , un curs despre Cadrele sociale.

i pregtete,

I
I

I
1

Al treilea manuscris: 1935-1938

Cea mai mare parte a ansamblului manuscris rmas


la familia lui Halbwachs este constituit tocmai din acest al
treilea manuscris al Memoriei colective, cu un scris omogen,
foarte asemntor cu cel din carnetele dintre 1935 i 1938.
Corpusul acestui al treilea manuscris va fi corectat, com
pletat, bifat cu note ulterioare, cu adugiri a cror dat precis este imposibil de fixat, cci scrisul lui Halbwachs se
schimb mult chiar n aceeai perioad. Dar acest manuscris va
suscita toat dificultatea de interpretare a articolului Memoria
colectiv la muzicieni, publicat n 1939 nRevuephilosophique.
Manuscrisul, nceput n 1935 i continuat i dup
1939, constituie esenialul din ceea ce ne-a rmas din
Memoria colectiv. Cartea se prezint ca o urmare a articolului despre muzicieni.
Ca i Cadrele din 1925 i Memoria din 1945, arti
colul despre Memoria colectiv la muzicieni contest
memoria pur a lui Bergson. Articolul, ca i primele capitole
din 1932 i capitolele centrale din Memoria din anii 1940
acord o maxim importan curentului de memorie, alturi
denoiunea de memorie colectiv.
De fapt, articolul despre memoria colectiv la
muzicieni pare cu mult anterior capitolelor 4 i 5 din
Memoria: referirea la o societate a muzicienior se regsete
nudoar n toate textele abandonate despre spaiu, ci nntreg
cuprinsul Memoriei colective. ncepnd cu capitolul 4, nu
mai putem separa ansamblul manuscrisului din 1938 de
cest articol; se pare c Halbwachs a fost contient de asta
atunci cnd a cerut ca articolul s fie aezat la nceputul
Memoriei colective.

MAURTCE HALBWACHS

JH

Dar Memoria colectiv la muzicieni constituie un


nceput abrupt, nou al gndirii Iui Halbwachs. AI doilea
manuscris, din 1932, succedase deja unui moment de medi
taie far rezultat asupra noiunii de cadru i de uitare invo
luntar care l-a preocupat n anii 1925-1926. Manuscrisul
1932 ncepuse o aprare a Cadrelor sociale, relund analiza
n replic la obieciile lui Blondei. Mai mult dect ma
nuscrisul din 1932, articolul despre Memoria colectiv Ia
muzicieni nu trimite la nici o referin sociologic; nimic
nu pare s pregteasc acest articol, nici Cadrele, nici
carnetele, nici literatura sociologic (Durkheim sau Mauss).
Memoria colectiv la muzicieni nu este un rspuns
la erorile criticilor aduse Cadrelor, ea reprezint, pe plan
teoretic, o cercetare cu totul nou. Halbwachs pare s plece
de la dificultile de altdat de a admite o pluralitate de
memorii colective. La finalul capitolului despre memoria de
clas n Cadrele, el spera s unifice aceast pluralitate de
memorii prin inventarea unei memorii comune analoge
aceleia a familiei sau a lumii. Familia i lumea erau locurile
sociale n care oamenii puteau fi judecai nu dup funciile
lor, ci dup calitile individuale. Trebuia rezolvat pro
blema multiplicitii memoriilor colective, a segmentrii lor,
a accelerrii lor care antrena un relativism al sistemelor de
valoare i al constructelor de legitimare. Or, o nou soluie la
aceast problem se impune n Memoria colectiv la muzi
cieni. Cotitura teoretic a gndirii lui Halbwachs i rs
punsul triumftor snt evidente n acest articol: nsi meta
fora orchestrei simbolizeaz unificarea ariilor cntate dup
fiecare partitur, unificarea interpretrilor pe care fiecare
orchestr le poate da aceleiai simfonii, unificarea printr-un
sistem de notaie a diversitii de semnificaii a memoriilor
orale muzicale.
Dup modelul Cadrelor, unde introducerea se face,
ca o uvertur muzical, prin mitul uitrii fetei de eschimos,
marea carte pe care vrea s-o scrie Halbwachs i pe care deja
a nceput-o i gsete aici mitul iniial: rspunsul la difi-

3
*

* i c

i i s

/ ^

7
J r

Postfa

I t j ile anterioare, adic posibilitatea de a merge mai deoarte. Acest rspuns este unul epistemologic.
Dar este, totodat, i un rspuns politic. Memoria
colectiv la muzicieni este o replic la criza din 1938. Cci
n acest articol este vorba despre propaganda nazist, care
transformase aria walkyriilor a lui Wagner n muzic de
regiment. Rspunsul teoretic, fa de pluralitatea memoriilor
muzicale, de interpretrile lui Wagner care n-ar putea fi eva
luate dup nite criterii sigure i n-ar putea fi, prin urmare,
combtute, se gsete n tiina codului muzical, adic n
modalitile de actualizare a partiturilor lui Wagner: putem
combate anumite interpretri ale muzicii printr-o mai bun
nelegere a acesteia, iar propaganda, prin tiin. Memoria
colectiv la muzicieni este aadar situat ntr-o reluare a
criticii celor dou memorii ale lui Bergson, adic n
continuitatea Cadrelor sociale i fr nici o legtur cu
micarea din 1932 care cuta o nou gndire criticnd teoria
timpului din Durat i simultaneitate. Articolul despre
Memoria colectiv la muzicieni pare a fi o nou concluzie
a Cadrelor i, totodat, o introducere la Memoria. Articolul
despre muzicieni prelungete Cadrele, artnd ce este
memoria colectiv n opoziie cu memoriile pure (aici,
sunetul, memoria muzical); dar articolul constituie i un
extraordinar progres al gndirii, introducndu-ne n centrul a
ceea ce este nou n Memoria colectiv, adic trecerea de la o
reflecie asupra memoriei faptelor, care era obiectul
Cadrelor sociale, la o analiz a memoriei culturale, aici sub
forma memoriei muzicale. Deoarece este vorba acum de o
memorie cultural, i nu de una a faptelor sau a senzaiilor
(Bergson sau Proust), Memoria colectiv, n care gsim
attea ecouri (mai ales n textele omise despre spaiu) ale
ideii de societate a memoriilor culturale (matematicienii,
pictorii), va reprezenta o noutate n raport cu ultimul ma
nuscris; o transformare care face ca ultimul manuscris care
ne-a rmas (sau ultima sa faz, scris ntre 1938 i 1943) s
fie ca un ecou al temelor din Memoria muzicienilor. Arti-

MtMfcEttALBWAiSfS
colul unific prin mitul orchestrei primele variante ale
manuscrisului din 1935-1938; dar credem c la origina
ncercrii pentru al patrulea manuscris (alctuit din variante
i din ultimele corecturi), st o a doua unificare final, ilus
trat i ea de articolul despre muzicieni: aceasta va da nate
re emoionantei pagini despre Beethoven, analizat mai jos.
Memoria muzicienilor poate constitui o prefa la
Memoria colectiv datorit unei deplasri a strategiei
teoretice, care n Cadrele era n cutarea unui grup a crui
memorie ar fi putut unifica prin evaluarea indivizilor memo
riile colective, familiale, religioase, de clas; n Memoria
colectiv obiectivul este altul, i anume unificarea memo
riilor colective prin unificarea cadrelor acestora (limbaj,
timp, spaiu). Dar Memoria muzicienilor trebuie s fie
capitolul nti din Memoria colectiv deoarece studiaz
memoria colectiv sub o nou form, aducnd n discuie
limbajul drept cadru social caracteristic al fiecrui grup
particular, cum era cazul n Cadrele, i gsete o soluie
tiinific la unificarea limbajului: inventarea unui cod sa
vant, a unui metalimbaj; aici, inventarea unui sistem de
notaii muzicale permite accesul la fiecare limbaj muzical i
nelegerea fiecrui limbaj particular al unui grup particular.
Orientat de articolul despre Memoria muzi
cienilor, rescrierea manuscrisului din 1938 i a variantelor
acestuia devine o abordare sistematic a fiecrui cadru de
memorie; Memoria colectiv este o analiz a izolrii fiec
ruia dintre cadrele prezentate n Cadrele sociale: limbajul,
timpul, spaiul.
Al patrulea manuscris: 1943-1944

Acesta este format din totalitatea variantelor


(adugiri i eliminri) care modific manuscrisul cu grafie
omogen din 1938.
258

^W aM V d 3K L 3J

IS I
Postfa

Lucrul la acest al patrulea i ultim manuscris const


cutare, nencheiat, a unitii unei opere i a unei
H m& sju am putut, pornind de la data scrierii carnetelor, s
11 datmtoate adugirile i corecturile din cele patru dosare
I complete>cu numeroase variante. n acest caz, mai prudent
este s ncercm a nelege ultimul efort al sociologului,
I reaezndii-1 n context. Acest efort este vizibil n dosarul
1 ne;ncheiat despre spaiu, n care include, n vederea unei
I redactri, note privitoare la spaiu pe care le preia din toate
I operele sale de dup 1925, adic de dup Cadrele sociale:
I note mprumutate din Morfologia social (1938) i din
articolele despre Simiand, scrise dup anii 1930; note legate
deTopografia legendar a Evangheliilor (1941); reflecii pe
care le regsete recitindu-i cele patru carnete.
Carnetele ne vor permite s ne formm o idee despre
I momentul acestei nsumri. Halbwachs afirma n Cadrele c
rememorarea este un rspuns la o problem ridicat de socie
tate. Or, problema nsumrii operei sale i este impus de
propria candidatur la College de France. Decide s-i rela
teze, n carnetele din 1942-1943, vizitele din timpul campa
niei. Aceast practic social de doi ani va consta n a pre
zenta fiecrui alegtor o sintez seductoare a operei safe.
Din alt punct de vedere, capitolul despre spaiu este
revelator pentru eforturile sale deoarece concepia asupra
spaiului pare s oscileze, n ultimii si ani, ntre o prioritate
acordat cadrului reprezentrii colective i un mod de a
privilegia materialitatea spaiului ca origine a virtualei sale
venicii, putnd s se interiorizeze, la rndul su, ca uncadru
al memoriei colective.
Dac unitatea operei lui Halbwachs se manifest n
Memoria colectiv ca ncercare de sintez a concluziilor din
fiecare etap a ei, unitatea operei trebuia aadar s fie pus
neviden de unitatea cutat a volumului.

b q

\r a w o

MAURICE HALBWACHS

Problematica unitii cutate n Memoria colectiva

Sinteza operei se transform nencetat odat cu rescrierea Memoriei. Care snt datele pentru aceast cutare a
unitii crii? Putem distinge, ntre 1938 i 1944, trei mo
mente: un prim moment raionalist, exprimat n Memoria
colectiv la muzicieni i Topografia legendar a Evangheliilor.
Termenii-cheie ai articolului despre muzicieni snt: memoria
ndemnrii, cod, metalimbaj (notaie), grup (muzicienii) care
deine monopolul acestei tiine. Momentul raionalist se
prelungete n Topografia legendar a Evangheliilor, care
nu este doar o experimentare asupra memoriei colective reli
gioase, ci i o oper n care Halbwachs rspunde, far s-o
spun explicit, obieciilor aduse de Marc Bloch n 1925:
istoricul i reproa (ceea ce nu se spune nici n Memoria
colectiv, nici n Topografia) c nlocuiete cu un raio
nament bazat pe finalitate (inteniile societii) ceea ce ar fi
bunul raionament, raionamentul istoric care explic efectul
princauze i legi. Sigur, Topografia legendar a Evangheliilor
este o cercetare care privete memoria credinei, trimind la
legi ale memoriei colective ciudat de asemntoare, de altfel,
cu cele din Gestalt Theorie: legea gndirii este de a crea
pretutindeni totaliti, de la percepie pn la memorie. Dar
Topografia legendar a Evangheliilor, dac prelungete
intelectualismul din Memoria muzicienilor prin ideea de
lege, mpinge acest intelectualism spre dezbaterea central
din capitolele trei i patru ale Memoriei colective', nu mai
este vorba de hegemonia lui Bergson, ci de cea a istoricilor;
Halbwachs respinge critica lui Marc Bloch, ca i pe aceea a
lui Blondei. Or, n cazul ambelor cri este vorba de scrieri
ncifrate, cci, orict de importante ar fi fost replicile teore
tice i ceea ce Marc Bloch numea condamnarea istoriei n
numele sociologiei, o personalitate ca Halbwachs nu putea,
n acea epoc, s-l critice public pe un om care-i era apropiat
din punct de vedere intelectual i care era, pe de alt parte,
att de persecutat.

^ t t O K v a 3 u x 3 a J 2j
Postfa
Rspunsul dat de H alb w ach s p e p lan epistemologic
istorie) dect un artefact, o
raio n alizare secundar n raport cu m otorul acestei istorii

I IR c legile cau zale nu sn t (n

care nu este constituit de cauz, ci de credina i intenia


I ggenilor acestei memorii religioase de a reconstrui prezentul
in funcie de trecut i de a nlocui topografia real cu una
imaginar. Aadar, finalitatea credinei pelerinului este cea
pus aici n valoare i cea care are ca rezultat legi specifice,
i nu cauzele obiective precum cele evideniate de istorici.
De la Muzicieni pn la Topografia, opiunea raionalist
urmeaz tendina dintotdeauna a lui Halbwachs, aflat, din
punct de vedere politic, n centrul conflictului ideologic n
care raionalismul antifascitilor de dup Congresul
Descartes din 1937 se opune iraionalismului ideologiilor
naziste. Dar aici opiunea raionalist este dublu direcionat,
ca memorie politic i, totodat, ca memorie a disputei
epistemologice n jurul memoriei colective. Doar memoria
colectiv este concret, doar ea este o realitate, i o realitate
finalizant, spre deosebire de universul artificial al re
construciei de tip cauzal care nu este dect o suplinire a
memoriilor colective prea numeroase sau disprute, univer
sul artificial al reconstruciei fcute de istoric. n acest
capitol 3 al Memoriei colective, intitulat Memorie colectiv
i memorie istoric, putem data trecerea de la critica fa de
concepia lui Blondei, a istoriei evenimeniale i superficiale
n care datele i locurile istorice snt exterioare n raport cu
realitatea memoriei individuale, la generalizarea criticii la
nivelul ntregii istorii, n afar de cea contemporan.
Dup acest moment raionalist din 1938-1939,
putem localiza n Memoria colectiv, n jurul capitolului
despre timp, un al doilea moment: cel al anilor ntunecai i
lipsii de speran. Aici apare importanta inovaie (care a
trecut, de altfel total neobservat n mulimea de subtitluri
inutile din ediiile anterioare) a dublei naturi a timpului, ca
prezent etern al faptului trit i ca istoricitate social a
timpului gndirii.

' BQ v a n v o vaiiaiNivj
MA\JRICE HALBWACHS

Momentului de optimist raionalist, prelungire


luptei dintre 1935 i 1938 pentru lege i cauz, i urmeaz
anii ntunecai 1941-1943, cnd ontologia timpului va con
firma o teorie metafizic anterioar (pur ecou leibnizian)
privind eternitatea memoriei colective. Dubla natur a tim
pului permite att demonstrarea superioritii memoriei
colective asupra istoriei ct i propunerea unei alte soluii
dect tiina i metalimbajul pentru a unifica pluralitatea
memoriilor colective; soluia este c aceast unificare este
imposibil, deoarece instana ultim nu mai este, ca n
Cadrele, memoria unui grup: instana ultim este timpul
social pe care se ntemeiaz o memorie. Fiecare timp social
este unic, fiecare timp social este etern, fiecare timp social
este autonom i nu se intersecteaz niciodat cu alte timpuri
sociale. Eternitatea timpului social rspunde la o cerin a
anilor 1941-1944 (anii ntunecai), rspunde unui climat
tragic: timpul va deveni noul centru al memoriei colective.
Desigur, n capitolul Memoria colectiv i timpul
putem gsi o continuitate cu Memoria colectiv la
muzicieni, pentru c timpul ca ritm aprea deja acolo ca
esenial n aceast memorie; dar, n realitate, transformarea
este total att n raport cu Memoria colectiv la muzicieni
ct i cu Cadrele sociale ale memoriei. Cadrul esenial al
memoriei colective nu mai este limbajul-cod ca n articolul
despre muzicieni; noul cadru esenial al memoriei este tim
pul. Timpul are aici o dubl structur: de prezent etern trit,
care este esenial, i de succesiune conceptual i social a
timpului prezent, trecut i viitor. Evoluia muncii i a volu
mului, n cadrul creia transformarea limbajului n cod este
urmat de transformarea timpului, face din Memoria
colectiv un ansamblu de reflecii care caut s regndeasc
n ntregime sociologia memoriei individuale i colective.
Aceasta pleca altdat de la experiena n care cadrele con
vergeau pentru a face s apar memoria colectiv n me
moria individual, acum este introdus, la nivelul de trei
sferturi din aceast oper, ideea experienei de recompunere
262

jS m m !

Postfa
cadrelor ntre ele i a inferioritii trite cu exterioritatea
.ndit a memoriei. Identitatea recompunerii este pus ntr-o
lumin prin reevaluarea experienei simultaneitii: a-i
mini nseamn, simultan, a te afla ntr-o situaie din cadrul
e x te r io r (istoric) al timpului (care merge dinspre prezent spre
jggjt i dinspre trecut spre prezent) i a tri n trecut identi
tateatimpului prezent. Fa de Cadrele sociale, semnificaia
memorrii se schimb: Memoria colectiv este chiar o a
doua sociologie a memoriei. Astfel, timpul devine centrul
Mem oriei colective n 1941-1943, chiar dac tim c nc din
anii 1930 Halbwachs recitise Durat i simultaneitate, meditndasupra timpului.

Principiile ultime de unificare a Memoriei colective

Dup faza raionalist, dup faza filozofiei timpului


dinanii ntunecai, dup momentul lucrului la un cadru, apoi
lacellalt i contientizarea transformrii Memoriei colective
ntr-ooper, cnd fiecare cadru este regndit ca posibil centru
al memoriei, redactarea final este ntrerupt de deportarea
lui Halbwachs; sociologul las totui n urm elemente de
unificare att pentru Memoria colectiv, ct i pentru ansam
blul operei: numai c, de aceast dat, unificarea Memoriei
colective devine problema unificrii ntregii sociologii a
I memoriei (unificarea ntre Cadrele sociale i Memoria
I colectiv). Prin crearea timpului neles ca timp dublu,
I Halbwachs a deplasat direcia de cutare a unitii. Unitatea
care trebuie cutat nu este una exterioar ntre opera lui de
I statistician experimental i cea de psiholog al colectivului,
I cum fcuse, din motive sociale, atunci cnd i prezentase
I candidatura la College de France. Halbwachs caut ?i gI Sete opoziia i continuitatea, eseniale pentru noi,
I Cadrele sociale i Memoria colectiv, uni,a^ (^| Etatea
J Centrndu-se pe elementele desemnate de e
I sciologiei memoriei.
^ 20j

B Q

MAURICE HALBWACHS

Punctul de plecare al acestei cutri este deci timpul


dublu. Se reia aici, contra lui Blondei, vechea tehnic din
Cadrele: se folosea de Bergson pentru a-1 reduce pe Bergson
la zero. Replica prin teoria dublului timp, dat chiar
demonstraiei lui Bergson din Durat i simultaneitate, era
urmtoarea: data imediat a contiinei nu este artificiala
contiin individual, ci memoria colectiv. Experiena
simultaneitii i servea lui Bergson pentru a nrui tiina i
paradoxurile sale, o tiin fondat pe un timp artificial
exterior duratei pure a contiinei. Tocmai simultaneitatea de
vine o capcan pentru filozofia lui Bergson: simultaneitatea
nseamn, desigur, independena contiinelor individuale,
dar aceast independen nu are loc dect n interiorul unei
experiene colective a contiinelor i a lumii. Contrar pre
teniilor lui Bergson din Cele dou surse ale moralei i
religiei, de a fonda o moral profund pe individ, Halbwachs
urmrete s arate c aceasta nu se poate fonda dect pe
memoria colectiv. n acest scop, articolul despre muzicieni
are un rol important prin dou detalii: memoria individual
se manifest ca libertate a individului de a se folosi de
cmpul su de libertate n punctul de ntlnire dintre dou
memorii colective: Facem parte n acelai timp din dou
societi, dar ntre ele exist un asemenea contrast nct nu
simim presiunea nici uneia (pp. 44-45); libertatea
individului este legat de manipularea memoriilor colective.
Cellalt este untext pentru care dm o variant, pagina despre
Beethoven i falsa lui nsingurare. Aceste dou pri ale
articolului despre muzicieni vor constitui axa central a
concluziei crii, ca i a concluziei operei. Cheia se afl n
primele patru pagini manuscrise ale Memoriei colective,
adugate mai trziu ca o nou introducere, prin mitul singu
rtii la Londra. Acest mit este analog celui al sclavului
amnezic din Cadrele.
Dac n Cadrele sociale era vorba despre o memorie
a faptelor, n Memoria colectiv este vorba despre o me
morie | valorilor, a acelor valori care permit pstrarea ntre264

^ S U Q M V a 3 H X 2 J

IW

r
Postfa

ii lumi a memoriei, dup o expresie a lui Halbwachs


nsui dintr-o variant. Textul din aceste patru pagini unific
atj 0pera ct i volumul chiar prin titlul inversat, corectat
I fr temei de primul lector. Sociologia memoriei, care a
I constituit opera central a lui Halbwachs, a fost abordat mai
I nti n Cadrele, apoi n Memoria: este o realitate care poate
I fi studiat fie ca exterioritate (obiectul Cadrelor), fie ca inteI rioritate interactiv i reciproc (obiectul Memoriei colective).
Intuiia central a mitului solitarului din Londra va
I trimite la dialectica simmelian a excluderii i includerii
I memoriei individuale i memoriilor colective, care va fi ca o
I sintez general.

Vom reveni mai trziu, analiznd conceptele i cile

I noi deschise de Memoria colectiv la muzicieni n raport


I cu Cadrele, asupra experienei de libertate a individului la
I ntlnirea dintre dou memorii. Varianta acestui text fusese
I pstrat n dosarul despre spaiu fiindc era vorba de sferele
I celeste ale muzicii; el va fi punctul de plecare al sintezei
I finale. Halbwachs comenteaz aici situaia lui Beethoven i
I bine cunoscutul paradox al capodoperelor pe care le-a
I compus dei era surd. El adgase n 1939 dou fraze la care
I renunase anterior: Lumea muzical n ntregime era ca o
I memorie rmas n mintea sa i Beethoven nu era niciI odat singur. Or, tem a lumilor culturale interioare i cea a
I falsei nsingurri snt la originea primelor patru pagini, reI scrise mai trziu i care snt ca un fel de preambul la caI pitolul 2, Memorie individual i memorie colectiv. Falsa
I solitudine londonez este un mit exemplar care dezvolt o
1 fraz obscur din Cadrele sociale.
ntr-adevr, n Cadrele, la capitolul despre
I localizarea amintirilor (p. 138), citim: facem parte, simul1 l din mai multe grupuri i trebuie spus c, n general, cu
I ct sntem mai strins legai de acestea, cu att sntem jjm
1 apabili s ajungem la nite amintiri foarte recente estu
departe n trecutul lor... n comunitatea foarte
schimbtoare, constituit n jurul nostru dia
265

BQ VQM V9
MAURICE HALBWACHS
ntlnim sau pe care-i putem ntlni, snt angajate grupuri mai
restrnse i mai stabile: prieteni, parteneri de cltorie
coreligionari, membri ai aceleiai clase, locuitorii aceluiai
sat, familia lrgit, familia strict; f r s uitm societatea
original pe care fiecare individ o form eaz, ntr-un fel, cu
sine nsui" 1. Enigmatica fraz final avea, la Butler i n fe
nomenologia rememorrii, un sens restrns la dou personaje
care simbolizeaz amintirea, aa cum este gndit i aa cum
este legat de percepia prezent. Este, de altfel, ideea
reluat n 1932, n manuscrisul despre mrturie; dar noutatea
articolului din 1939 este c, la Beethoven, nu mai e vorba de
o memorie a unui fapt, ci de memoria unei culturi (memoria
culturii muzicale, care este o lume de valori structurate
printr-un cod de notaii). n acest debut al Memoriei
colective, solitarul din Londra nu este, ca Beethoven, o
monad purttoare a unei lumi muzicale (n asta const tot
progresul gndirii sale), ci un ntreg sistem de monade
format dintr-o societate de martori, de culturi interioare. Este
vorba de un pictor, de un istoric, de un economist etc. i de
cei pe care acetia i-au citit. Mitul solitarului londonez
deschide aadar cartea spre ideea unei contiine care cu
prinde n interioritatea sa o pluralitate de memorii colective
virtuale. Cadrele fuseser un primul moment al operei, n
care memoria individual era cuprins din exterior de
memoriile colective, cci amintirea nsemna identificarea
memoriei individuale cu o memorie colectiv religioas, de
clas ori familial. Esena rememorrii consta n continuare
n experiena fundamental a unui sens mprtit de mine i
de ceilali.
Memoria colectiv pleac, dimpotriv, de la identi
tatea prim a memoriei individuale n raport cu multiplele
memorii colective economice etc. Aceast idee, care apare
ca punct de plecare al memoriei colective, dezvolt afirmaii
ce se gseau deja n manuscrisul din 1932: tema memoriei
1 Sublinierea noastr.

V 3 ia /S iV d 3 M X 3 J

/
F Postfa

d iv id u a le situate la intersecia mai multor memorii apruse

1932 n replica adresat lui Blondei. ns acest mit anun


tema independenei fiecrui curent de memorie, susinut
fo capitolul despre timp.
Memoria individual a solitarului din Londra este o
le g tu r ntre mai multe memorii colective, dar important
este c, n aceast descriere, contiina posed n ea nsi
virtualiti de cultur i c, actualizndu-le, ea alege punctul
de vedere al pictorului sau pe cel al economistului. Altfel
spu s, libertatea memoriei, care n articolul despre muzicieni
era neleas ca libertate defensiv care manipuleaz curen
tele de memorii i se situeaz la intersecia lor, apare aici ca
libertate de alegere a individului. Memoria solitarului din
Londra care poate, pe rnd, s actualizeze memorii culturale
separate l pregtete pe cititor pentru capitolul despre timp,
care va afirma c fiecare timp asigura o memorie i c
timpurile nu se ntlnesc niciodat. Aceast tem va fi dez
voltat n legtur cu fam ilia lui Pascal, care putea 1 intere
sat cnd de literatur, cnd de religie, fr s se poat spune
niciodat c timpul purttor al memoriei religioase se
intersecteaz cu timpul memoriei literare. Snt conciliate aici
toate metaforele ezitante ulterioare, din capitolul 4 - unde
memoria este cnd un punct de ntlnire a timpurilor, cnd un
mnunchi al tim purilor
cci contiina conine n sine
pluraliti virtuale de timpuri care nu se actualizeaz dect
prin ea, m em orie dup memorie. Timpurile sociale din
memoria solitarului din Londra snt timpuri eterne, care
coexist i nu se ntlnesc niciodat. n contiin coexist
| H | se intersecta noile memorii culturale colective. Con
tiina se afl ntr-o situaie care evoc dialectica simmelian
excluderii i includerii, ea fiind recipientul comun al tu
turor acestor m em orii culturale, dar putnd, totodat, prin
libertatea sa de actualizare, s fie coninut n interiorul unei
memorii culturale. Prin exemplele solitudinii londoneze i al
nsingurrii lui Beethoven, Memoria colectiv continu
B
l sociale prin faptul c memoria este o reconstrucie a

267

v a u o K v u 3uxaa

Postfa

MAURICE HALBWACHS
trecutului n funcie de prezent; dar, important n Cadrel
sociale era prezentarea colectivului ca esen a memoriei
contra individualismului psihologic al lui Bergson; dimpo^
triv, n Memoria colectiv valoarea memoriilor colective
virtuale pune n prim-plan alegerea individului n funcie de
prezentul su. Dac Memoria colectiv este simetric fat de
Cadrele sociale, foarte important este titlul original dat de
Halbwachs primului capitol, Memorie individual i
memorie colectiv . Acesta d sens mitului solitarului din
Londra: data imediat a contiinei este pluralitatea memorii
lor colective, descoperit pornind de la o memorie individual.
Nu doar c Memoria colectiv inverseaz punctul de
plecare fa de Cadrele sociale, ci reprezint chiar con
trariul, deoarece vechea intuiie bergsonian a duratei,
prezent n Cadrele, este respins: n loc de o identificare, n
actul amintirii, a unei memorii individuale i a unei memorii
colective, amintirea devine o interaciune multipl. Sensul
ultim al Memoriei, pregtit de pagina despre solitarul din
Londra, este ideea pe care o va dezvolta n capitolele 2, 3 i
4: data imediat a contiinei care va deveni timpul dublu nu
este nici contiina individual, nici contiina colectiv, ci,
aa cum spusese deja Simmel, legtura, interaciunea dintre
memoria individual i memoria colectiv. Pornind de la
aceast dat imediat, fundamental, a interioritii reciproce
a memoriei individuale i a memoriei colective, putem
nelege teza (dezvoltat n capitolele 3 i 4) superioritii
memoriei colective fa de istorie. Ideea c memoria colec
tiv nglobeaz din exterior memoriile individuale i ese o
unitate interioar fusese deja schiat n Cadrele sociale (p
146). Halbwachs spunea: [...] e normal s considerm
grupul nsui capabil s-i aminteasc i s atribuim o
memorie familiei, de exemplu, ca i oricrui alt ansamblu
colectiv . Dimensiunea exterioar a apropierii, sublinierea
exterioritii contiinei colective fa de cea interioar, era
astfel exprimat: Aceasta nu este o simpl metafor, aminti
rile de familie se dezvolt cu adevrat ca pe tot attea tere-

/^ j

M urj diferite n contiinele diferitor membri ai grupului


doinest'0 Al doilea moment al acestei dialectici simmefc |jeneJ momentul interioritii reciproce de la contiin la
I memoria colectiv i de la contiin la memoria individual,
e i a astfel schiat: [...] aceste contiine rmn, n unele
I privine, de neptruns unele fa de altele, dar numai n unele
privine, n ciuda distanelor [...] tocmai fiindc oamenii au
1 fost amestecai n aceeai via cotidian, iar schimburile
] continue de impresii i opinii au strns ntre ei legturile, a
1 cror rezisten o simt cteodat cu att mai mult cu ct
1 ncearc s le rup. Membrii unei familii i dau seama c
gndirea celorlali i-a ntins n ei ramificaii pe care nu le
pot urmri i a l cror desen nu-l pot nfelege n ansamblu
I dect cu condiia s adune gndirea tuturor i, ntr-unfel, s
I lise alture
Unificarea Memoriei colective, ntre 1943 i 1944,
I este dat aadar de marea tem epistemologic a interioritii
reciproce a memoriei colective i a memoriei individuale,
I comun ntregului capitol n care reface legtura cu Cadrele
I memoriei. Cartea este i opusul, dar i completarea Cadrelor
sociale, la fel cum este i schema complet a schimbrii, de
inspiraie simmelian, citat n legtur cu interaciunea ntre
I memoria individual i cea colectiv; chiar dac aceast
I inovaie este mai marcant n domeniul timpului, cartea este
I totui alctuit pornind de la articolul despre muzicieni,
I completat cu variantele inedite.

S u b lin ie r e a n o a s tr .

269

V a U Q M V d 3 lL t3 d
Postfa

MAURCE HALBWACHS
Geneza noilor concepte ale sociologiei
memoriei n Memoria colectiv
Curentul de memorie
Curentul de memorie nu ocupa dect un loc secundar
n Cadrele sociale. Ideea de curent de gndire exista deja n
Despre sinucidere de Durkheim, sub forma curentului de
reprezentare i a epidemiilor, iar Durkheim folosea sporadic
conceptul, fr a -1 defini prea clar.
n Cadrele, Halbwachs recurge la acesta mai ales n
capitolul despre memoria colectiv religioas, cnd vorbete
despre curentele de gndire mistic. Sntem aici ntre un
curent de memorie psihologic i un curent de memorie cul
tural. Dup 1932, replica la obiecia lui Blondei (amintirea
unui copil care, singur fiind, cade ntr-o groap cu ap i
care-i amintete apoi c era n afara unei percepii familiale
susceptibil de a constitui, mai trziu, o memorie colectiv) l
oblig pe Halbwachs la o prim descoperire, centrat pe
ideea ntlnirii dintre o memorie colectiv familial (care l-ar
marca pe copil) i un curent de gndire adult; aceast inter
sectare ntre un curent de gndire invizibil , purttor al unei
memorii strine (cea a adulilor), i memoria colectiv pre
zent a copilului explic, pentru Halbwachs, faptul c senti
mentul unei memorii individuale a copilului ar fi determinat
de dou forme de memorii colective: memoria colectiv de
apartenen la un grup i curentul de memorie colectiv
provenit din exterior. Este prima utilizare important a no
iunii de curent de memorie.
tim, datorit variantelor i rectificrilor publicate n
aceasta ediie, c textul iniial va fi transformat n redactrile
ulterioare. Intlnirea nu mai are loc ntre o memorie colectiv
i un curent de memorie, ci ntre mai multe memorii colec
tive i mai multe curente de memorii. Halbwachs folosete
acum pluralul.

Pe parcursul Memoriei colective, curentul de


I e in o rie va dobndi, astfel, o nou semnificaie. In capitolul
I 2 cu excepia primelor patru pagini (scrise la urm), acesta
I are n principal o semnificaie psihologic: este vorba, n
I general, de explicitarea rememorrii de ctre un individ.
Intr-o parte a Memoriei colective care corespunde n spe
cial primei variante eliminate, n care Halbwachs continu
critica fa de obieciile lui Blondei i reia refleciile
anterioare asupra memoriei involuntare i a falsei recunoateri I curentul de memorie va fi utilizat pentru a explica
1 fenomenul rememorrii. Dar, n esen, Memoria colectiv
va dezvolta ideea unui curent de memorie cultural sprijinit
1 pe o temporalitate unic n genul ei. Halbwachs face prima
I generalizare n capitolul 2 , cnd se apleac asupra mrturiei;
1 aceast generalizare a curentului de memorie are ca reI zultat dou idei simetrice: n primul rnd, identitatea eului va
I depinde de apartenena la alte curente de memorie colectiv.
I Se ivete astfel, din nou, cu ocazia replicii adresate lui
j Blondei, o problem care rmsese virtual n Cadrele. DifiI cultatea era urmtoarea: dac pentru un individ a-i aminti
I nseamn a privi din punctul de vedere al memoriei colective
I a unui grup, atunci criza provocat de pluralitatea memoI riilor colective de clas ar fi trebuit s se soldeze, virtual, nu
j doar cu imposibilitatea unei memorii colective a naiunii, ci
I i cu imposibilitatea identitii eului: cci, dac n fiecare
| moment, aa cum se arta n Cadrele, urmez memoria unui
] HH iar numrul membrilor acestuia devine extrem de
: mare, cum mai poate eul s unifice acest numr ridicat de
puncte de vedere asupra fiecrui grup?
Rspunsul (leibnizian) este c fiecare individ repreI z'n un punct de vedere totalizant asupra memoriei colec
t e . Cellalt rspuns este c, invers, fiecare persoan,
I Precum i fiecare obiect i (n cazul copilului czut n groa
p) situaie se afl n punctul de intersectare a unei p u raliti de memorii colective.

I
I

is ilJlllillF *"

ntr-o prim variant omis, dar editat aici


Halbwachs nlocuiete sentimentul amintirii involuntare care
ne vine n minte far s-o f chemat cu experiena participrii
la un mare numr de grupuri. n acelai sens, apariia unui
obiect n foarte multe memorii de grup explic faptul c
amintirea unui obiect este posibil pentru noi prin conver
gena punctelor de vedere ale acestor grupuri i, dimpotriv,
este imposibil dac aceste grupuri nu s-au ntlnit niciodat
cu adevrat. Astfel, multitudinea memoriilor colective i a
curentelor de memorie, precum i a problemelor legate de
intersectarea lor se va raporta la ideea, abordat n Cadrele
sociale, de pierdere a familiaritii, n amnezie sau n vis,
cadrele permind, prin caracterele lor convenionale, evo
carea unei memorii colective.
Curentul de memorie se transform aadar n
Memoria colectiv, ajungnd de la o memorie psihologic la
o memorie cultural. Evoluia de sens a curentului de memorie
marcheaz evoluia gndirii lui Halbwachs: curentai de memorie
oscileaz ntre o reinterpretare a incontientului bergsonian
(sau chiar a celui fireudian) i afirmarea eternitii memoriei.
Primul text lung pe care-1 inserm ca text omis i
nebifat de Halbwachs (adic un text pentru a crui utilizare
Halbwachs pare s ezite) este cel n care Halbwachs neag
incontientul i mecanismul acestuia de asociere a ideilor,
pentru a-1 nlocui cu o incapacitate n care ne-am afla de a
avea acces la un anumit numr de memorii colective care s
clarifice o situaie. n Cadrele sociale, Halbwachs folosea
noiunea de incontient sub forma social a unei memorii
refulate prin violen. n capitolul despre memoria colectiv
religioas, Maurice Halbwachs evoca memoriile sufocate de
memoria religioas dominant i ajungea s vorbeasc
despre memorii sociale care continu s existe n afara so
cietii . Or, importana strategic a acestei memorii refulate,
1Dar se ntmpl s se modifice circumstanele sociale, n sensul
c apar noi modificri, care se amplific prin toate cele pe care,
272

^M aM V d

3 1 U.3

II

I
J f r Postfaf

acestei memorii excluse care nu poate fi dect temporar


c ea va constitui^ ntr-un anumit sens, n cartea din
1925, un mecanism care face posibil progresul, i n special
progresul istoric aa cum este el descris n capitolul despre
memoria de clas, sub forma nmulirii numrului de oameni
I purttori de valori centrale ale unei societi. Acest lucru nu
I se poate ntmpl, spune Halbwachs, dect regsindu-se un
anumit numr de valori care au existat ntotdeauna i care au
fost ascunse. Este vorba tocmai despre valorile excluse
anterior de societatea central, eliminate din memoria colecI tiv a societii. Incontientul avea, aadar, o importan major la nivelul C adrelor sociale. Or, nverunarea lui
I Halbwachs de a transforma, n varianta citat, incontientul
ntr-o incapacitate de a avea acces la o amintire este cu totul
remarcabil, cci memoria incontient era un rezervor
permanent pentru progresul societilor. De acum nainte ea
se transform n ideea c nici o memorie nu se stinge
definitiv; nici o uitare nu este venic i nici o memorie n-a
avut vreodat un nceput absolut. Aceeai idee leibnizian va
prezenta curentul de memorie drept curent de memorie
cultural, dar aici curentul de memorie cultural apare mai
ales din capitolul 4 (,M em oria colectiv i timpul); me
moria colectiv etern este n centrul preocuprilor lui
Halbwachs i al sensului pe care vrea s-l dea Memoriei
colective prin mitul cltorului singuratic prin Londra. Eter
nitatea memoriei culturale nu este eternitatea unui fapt, ci a
I

e s te

I
I

I
I

pn n prezent, religia oficial le refulase. S ne nchipuim c


aceasta este o nviere efectiv a trecutului i c societatea extrage,
ntr-un fel, din memoria sa formele doar pe jumtate disprute ale
vechilor religii... Dar n afara societii, sau chiar n prile
acesteia care au fost mai puin supuse la aciunea sistemului
religios stabilit, ceva din acele religii se pstreaz, in
memoriei societii nsi c ^ e n u mai g
incorporat n instituiile sale actuale...
Albin Michel, 1994, pp- 182-183).
273

^ M

a N

V a

3 1 L .2 J

rm


wmd kmbb i rtuit M am k cmkmnt
i j M a e i moah m c a r e o i f e p a n e d e / *
wmha m L o n d r a n i I 7 e i o t a n O a r i t a l e
a c r i i c A n 6 p e c a r e o a ie g e
M

k m in K 7 w

l emn mtr-m

c r ^

e s t e , m a i d e g r a b , o r e c o e s tito ir e a t r e c *
_____

d e - a f a c e . i a e s e o - c a o r e c o a s t r a c t ie a p re z e :

a i n e

S o a a abcn iare d ie M em o ria


permise a i progres
ia i S s i s da&re srw~ut i coiecXfs ^seeatcna
u ren o n a c o k c tn . cadrele sociale p cadrsae

f n a r 'r d e p r e z e a l: p r e z e a -

. p o r i s i m p l a , d o r in a d e a p r iv i

p a s c i d e '^ e d e r e e s t e t i c . is t o r i e , r o m a r g .

- efec. A c e s ta e s c a r c a n i l m f o n a i r i i d e
B o i k ?o U

mi

seas a

ca-

ceieciKe

a e c s z z a is z r e s c s c is i s i c o i s c d ^ e s i e jjch

^iiDi

b d n a r n a i jo c d e c a v i a r k a e d e so c k a B f

Dsosm z

d e V 'd o n c o i coaie.

e se rs 9 363 d e

ac

gg

S r O C O ia l

p e a c r a c o le c t iv , s o c k ta te a p e a r a so c stf. 0
d e sp re

io a s H B l a i e s a l

d H JM fia

5g

g a g m p

^
p n i

B t i / k a e . i r s c a ^ a e so c a sa s .

aaar al mazxn f e naSm ^ ^

Cw rsM d e m tmtur ie f i m em orie codectbec

a n ta re a . s

B B Z C IE S B .

d&

a e e f c t im p f ^ s e s D c 4 o ic p p o f ic c a . p e c a r e o

ooiecv m

ad ace if a w ri g

rap o rt

f e e r s a r a e p E K ff io io o d c o e

ca

tocke.

C o d n e fe

oe

ta p ir i c s e p o
pi f

i a f r i d p e s t a s - K e v a i a a in p o r a B a - d e c a r

ie

3e DO-

b i a c a n fe z a r e z v a lo r ii r e r a a a r d e c a e e a t t d d e n e a o n e .
fe sa i r ^ r s p o d o :
p a.
m

ps ^ x c s h b i

ca

ie

s e e a i a r m r e s ie a p r a r e a is t o r ie i

C ad re le . c i a p r a r e a ir e c ia a f c r i im p o -

n H d o r i i is t o r ie i p r e z e a le i a r e e r e s u k M c u a tU m a i d e

o a a iip ta iB r .
D e a u c z a t ii a i i e

fa c e

ap el

sa

e x p i c o s d & l e p e c a r e le c n g g a r e
ir e a r fir a i i L i m
ir :

e z ite k

M p otm a

ii

iw

to .

m b c th I

in t r e s M

s t fe i

se

ttr m e a i

ir r * E c a r w

se

a ra ta

* k ; d

ceea ce h

c p o z |i a p o B tic k n t T '

tv e c ia isi w r t w t s a l v a i i a c i a d a p n

R t / A d i o t f c a ^ a e a r s a s a . p m
d a ie a . K s n n a R a d e

o a e o ri

f e c 5 e a s - | i a l n i i i h r r i p r in - a

- * * a te n e i c t r n a r i !

ie aeza r o a a j i

j t l e c o e M r r a a a r i i _ a rc c o B S w d

^ e rze ^ s s e M
K a B E

tr e c ta

^ a io r o r d e c a s e r e p u b lic a d e i a V ic fe y .

sp a a e c H a tv e a e e e o

i id iilai

r e c o a s& iH t c a a a

Mamaria cokctn e s t e

& . rsspc
aosacud de asurzitorul zgom ot ck p r o p a g a i a s destareaza m B m ki W ffiDer, iar dem oaa se j a sp rp e pe

c a se a

a ir e c a ta fc i e f i n c i k

'- *//

p e x sn j a k m

jn m o u t v a m e a r o r ie i s c c a i ^ A j s q k

le a fe s e s e d e ja a b c c d a a ia
sg a

Cackeie sode.

s ea r s d e -

m e m o r ia s o c i a l a s D e e s p & c a i < a c s a s a I 3 a s e s

lizM). Muoct d a c i . l a jw f p
t e a o p o v e s t ir e m e s m i s d e a a
is a

I jaB ro d acen L

3ssb*x3s

sa r o re n

e p o v e s fe a s d w u im a n e c z c i f c s i e S
e fflr

voite

d e sp re

db ? e p a

p*

I
sb e o t

i^ ie *e n e s.i s g jj g y g k 2SC 5 K fe
^ oe c ae ^o n V
s e f>iv
o r e , ia Codrt&*
^ sm^pcrars
*
A n e a a e a d e ree*^ ec* C

a ic

p e a lr n l r a f i

B Q

V Q M V 9

MAURICE HALBWACHS
n timp nesusinut de o contiin trimite la ideea unui
curent de memorie: pe bun dreptate, numim aceast me
morie din societate memorie social .
La nceputul Memoriei sociale, reprezentat de textul
din 1932 care rspunde, n capitolul 2, la obieciile lui
Blondei, ca un ecou al mai vechilor reflecii asupra memo
riei individuale esenial pentru problema pseudo-memoriei
martorilor, se face aluzie la propagand. Halbwachs amin
tete c sntem adesea convini c emitem o opinie perso
nal, dei doar repetm o propagand uitat. Chiar dac
textul este probabil ulterior, gsim aici o reluare a ideii ini
iale a articolului despre muzicieni: inferioritatea memoriei
sociale fa de memoria savant colectiv. Dar, odat ce
ajungem, n Memoria, la noua orientare teoretic a gndirii,
caracterizat prin inovaia timpului cu dubl dimensiune, se
produce o inversare a vechii ierarhii ntre memoria colectiv
i memoria social: curentul de memorie etern este structu
rat de timpul social etern. Aceast nou superioritate a me
moriei sociale este deja indicat n cazul familiei Perrier.
Aceasta are n comun cu Pascal mai nti preocuprile lite
rare, apoi cele religioase, janseniste. Superioritatea const n
faptul c memoria social este etern, pe cnd grupul exist
doar pentru o durat limitat a istoriei. Memoria religioas a
familiei lui Pascal actualizeaz, la un moment dat, un curent
de memorie literar, apoi un altul, de memorie religioas.
Sensul istoric al acestei inversri ierarhice ntre memoria
social i memoria colectiv vine ca o consolare a dezn
dejdii: etern este memoria social, care e o virtualitate, pe
cnd prezentul (istoria) nu dureaz dect un moment ca me
morie colectiv. La paginile 182-183, Halbwachs i evoc
pasiunile de tineree ntr-o form codat, vorbind despre
prietenii si de la coala Normal; or, prietenii si din tine
ree erau socialiti. n acelai timp, el i evoc propria
situaie de btrn care a vzut murind n jurul su pe muli
dintre prieteni i afirm c esena memoriei colective se
gsete n semnificaia mprtite de fiecare. Aceasta -

v a i t a M v a ? >/ /

j
postfaa

i s p u n e el va rmne dintr-un cuplu dincolo de pasiune,


| aceasta va rm n e n u rm a prieten ilor s i: sem n ificaia se
I

o0te pstra. O a m e n ii p e care-i n tln ete i care m prtesc


I aceeai se n sib ilitate in te le c tu a l v o r fi un fel de substitut al
prietenilor. H a lb w a c h s m e rg e p n la cap tu l acestu i gnd i
propune un sim b o l al sp e ra n e i: d a c m in e ali oam eni s-ar
integra acestu i s e n s m p rit p e care-1 p stre a z n memorie,
ar fi ca i c u m g ru p u l a r re n a te . Itin erarul este deci clar:
1 eternitatea tim p u lu i s o c ia l a f c u t p o sib il actualizarea lui

I
I
I
I ntr-un gru p (c e l

a l c u p lu lu i H a lb w a c h s sa u al am icilor si

I politici). D a c to ta lita te a a c e s to r m o d u ri d e a sim i i a


I evalua, a d ic m e m o r ia c u ltu ra l , su b z ist , n viitor v a fi po
sibil re n a te re a u n e i a lte m e m o r ii c o le c tiv e , ce v a fi actua[ lizat de un n o u g r u p . S e a ju n g e a a d a r d e la memoria
social Ia m e m o r ia c o le c t iv : c h ia r d a c m em oria colectiv
dispare, r m n e m e m o r ia s o c ia l , c a r e m in e se v a putea
reitera n m e m o r ie c o le c tiv . M i c a r e a d e reiterare merge
dinspre s o c ia l s p r e c o le c t iv , n tim p c e n C adrele sociale
ideea de re ite r a r e n u m e r g e a (d e e x e m p lu , n cazul memoriei
colective f a m i l i a l e )

d e c t d in s p r e co le c tiv spre colectiv;

dispar in c e r titu d in ile d in C a d re le so c ia le ntre cele dou


aspecte a le m e m o r ie i s o c i a l e , m e m o r iile colective estompate
de vis sa u a m n e z ie i , p e d e a lt parte, m em oria mediatic.
Incertitudinea n tr e m e m o r ia s o c ia l i m em oria colectiv
era s e m n if ic a t iv m a i a l e s n p riv in a lim bajului, care era al
unui gru p v i e n e z n p r im u l c a z i a l unei naiuni n cel de-al
doilea; p e s c u r t , n u

se

t i a d a c lim b ajul era un cadru

colectiv s a u u n c a d r u s o c i a l . M em oria colectiv caut o so


luie n tr-o ie r a r h ie n c a r e c o le c tiv u l dom in socialul, apoi
ntr-una n c a r e s e p e t r e c e co n trariu l.

3Q VQM V
MAURICE HALBWACHS
Clar-obscurul i cltoria: pluralitatea timpurilor
sociale ntre progres raional i relativism
In Cadrele sociale se ridica, sub numeroase forme
problema pluralitii memoriilor colective: n afar de cele
trei exemple-tip de memorii colective (familial, religioas
i de clas), se fcea aluzie i la existena altor forme de
memorii colective. Aceast pluralitate era deosebit de impor
tant n capitolul despre clasele sociale, lund forma plura
litii crescnde a grupurilor savante: caracterul lor din ce n
ce mai segmentat i efemer, accelerarea apariiei i degene
rrii lor erau cauzele evidente ale crizei, care determinau
problema unei evaluri unificatoare a acestor memorii pentru
care Halbwachs propunea un loc din afara funciilor precum
familia sau lumea.
Pluralitatea memoriilor colective aprea deci ca o
dificultate teoretic i n special ca o dificultate de a impune
ideea de progres. Aceasta era legat, n Cadrele sociale, de
dou cauze eseniale: libertatea grupului n raport cu me
moria colectiv, care era aplicat prin criticarea trecutului n
funcie de interesele prezente ale grupului; iar pe de alt
parte, lrgirea bazei demografice a memoriei colective, nct
valorile erau susinute de un grup mai mare dect precedentul.
Aceast pluralitate de memorii rmnea, aadar, n
Cadrele, nepropice progresului, deoarece ar fi trebuit gsite
mijloacele de a o stpni pentru a pstra ansele de avansare.
In Memoria colectiv, pluralitatea memoriilor colective se
transform n pluralitatea timpurilor sociale. Pe parcursul
acestei transformri, vor putea fi puse n valoare dou forme
ale progresului: un progres al identitii individuale i un
progres n constana valorilor alese de individ. Prima form
de progres individual depinde de pluralitatea memoriilor
colective: n capitolul doi este folosit noiunea leibnizian
de clar-obscur ; clar-obscurul amintirii din copilrie se va
gsi n ntlnirea fortuit i original a memoriei infantile cu
cea adult.

^UaMva 32L L 3 :* l j

Halbwachs i rspunde astfel lui Blondei, care


spunea c memoria copilului solitar czut ntr-o groap cu
ap este 0 memorie individual care nu se poate explica
|printr-o memorie colectiv. Halbwachs consider, dimpo

triv, c iluziile de unicitate individual a acestei amintiri


snt datorate intersectrii dintre memoria colectiv familial
i o realitate non-familial, i anume lumea adulilor. Generaliznd, el susine c tot ceea ce este n afara copilriei i a
memoriei colective infantile familiale este asemenea unui
imens rezervor coninnd posibila infinitate a altor memorii
colective. Aceast reducie fusese deja operat n Cadrele
sociale, cnd Halbwachs expusese mitul lecturii unei cri
pentru copii, recitit de adult cu o mare decepie; el explica
faptul c lectura copilului nsemna procesarea de ctre acesta
| a cadrelor infantile tratate cumptat de un bun scriitor de
! cri pentru copii: pe atunci, copilul i regsea viziunea
despre lume n cartea scris pentru el, o viziune n care
obiectele, animalele i oamenii erau pe acelai plan, n care
nu exista stratificare social i n care el se putea identifica
atotputernicilor actori. Dimpotriv, adultul era dezamgit de
onou lectur deoarece avea acum o viziune adult asupra
lumii, adic un minimum de reprezentri tiinifice ale mo
dului de funcionare a lumii materiale i a celei sociale.
Aceast dualitate copil/adult era un mod de a
explica, n C adrele, cele dou lumi: lumea copilriei i luI
mea n general, a prinilor aflai n legtur cu restul
adulilor. In M emoria, el generalizeaz opoziia copil/adult:
in raport cu eul copilriei, odat cu experiena se reveleaz o
multiplicitate de memorii colective. Schimbarea de valoarea
memoriilor adulte este exprimat prin noiunea de
clar-obscur: aceast ierarhie a memoriilor se raporteaz la
eu; eul copilriei este partea clar; obscur este, urmind
metafora folosit n M em oria colectiv, umbra aruncat de
aduli. Halbwachs d o serie de exemple penm iJ
ntotdeauna, copilul este (de la me? " le ^ /^ n su i) con| cele mai privilegiate i chiar ut

B Q

V Q H V 9

MAURICE HALBWACHS
fruntat, mai devreme sau mai trziu, cu lumea adulilor
mcar prin faptul c este atras de emoiile acestora. Aceast
confruntare o vom regsi i n capitolul despre Memoria
colectiv i memoria istoric .
Acest clar-obscur este aadar polul individual al
progresului. Ideea este simpl: pe msur ce cretem, iar
contiina noastr se dezvolt, dm un sens obscurului i
extindem dimensiunea clarului - sentimentul autenticei
memorii de sine evolueaz. Noul progres adus de Memoria
este deci libertatea individual prin cunoaterea de sine.
Aceast libertate a eului fusese abordat n articolul despre
muzicieni ca eliberare de griji. Cel care asist la un concert,
dac se plaseaz la intersecia a dou memorii colective (cea
a grijilor profesionale sau familiale i cea a memoriei muzi
cale a concertului care ncepe), se va putea elibera de preo
cuprile sale. Din aceast abordare prin clar-obscur a
memoriei individuale rezult ideea c pluralitatea memo
riilor colective nu justific doar memoria infantil, ci i posi
bilitatea sentimentului de progres afectiv i chiar moral, a
sentimentului de eliberare a sinelui, deschiznd calea pentru
progresul raional al cunoaterii prin memorie. Confruntarea
dintre obscur i experien antreneaz progresul continuu al
memoriei clare. Incepnd din capitolul 2 , ideea de clar-obscur,
care st la baza pluralitii de abordri necesare pentru ne
legerea unui personaj sau a unei situaii, l va pregti pe
cititor pentru ideea progresului indefinit i, implicit, pentru
cea a timpului infinit al memoriei.
n ceea ce privete imaginea tatlui mort de curnd,
Halbwachs d nite indicaii importante: se produce o per
manent evoluie a imaginii tatlui pe care o avem din
copilrie, pe msur ce ali oameni ne vorbesc despre el din
alte puncte de vedere, pe msur ce descoperim perspectiva
altor memorii colective asupra acestei persoane. Acest pro
gres este, ntr-un fel, nedefinit; el se prelungete deoarece,
dup moartea tatlui, memoria colectiv privitoare la el a

3UX3J I & I
Postfa

altor grupuri i asigur, pentru un timp mai lung sau mai


scurt, supravieuirea.
Dincolo de problema clar-obscurului, pluralitatea
m e m o r iilo r colective se va transforma, n capitolul despre
timp, m cea a infinitii timpurilor sociale. M ijlocul prin care
Halbwachs trece de la una la alta este contientizarea fap
tului c nu exist doar o pluralitate empiric de memorii
(cum artase deja n C adrele), ci chiar i o posibil infinitate
de memorii colective, cci fiecare este susceptibil, pe linia
lui Leibniz (pe care l citeaz), s se divizeze n grupuri mai
mici, la infinit.
Trimiterea la Leibniz implic acceptarea, ca punct
de plecare, a posibilei infiniti a memoriilor colective:
acceptnd acest dat ireversibil, H albwachs trebuie s g
seasc un analog simetric al clar-obscurului individual n
zona memoriilor colective, lucru pe care -1 va reui n ca
pitolul despre timp.
T o tu i, n a in te d e a c e s t c a p ito l, e x is t o experien
descris de d o u o ri c e l p u in n M em oria co lectiv , foarte
important prin c o m b in a ia d in tre p lu r a lita te a m em oriilor
colective i ilu z iile a c e s to r a ; e s te v o r b a d e exp erien a cl
toriei fcute n c o m u n . D a c , n c d e la n ceput, C adrele

sociale erau a x a te p e p r o b le m a u itrii s o c ia le , M em oria


colectiv fo c a liz e a z a su p ra p re o cu p rilo r p e care Halbw achs
le notase n c a r n e te n c d in

1 9 2 5 , priv ito are la iluziile

memoriei. R s p u n su l la o b ie c ia lui B lo n d e i, bazat pe me


moria e x p e rie n ei c o p il r e ti s o lita re , con stituie o prim
rezolvare: ilu z ia d e u n ic ita te a im p r e sie i din copilrie rezult
din ntlnirea d in tre lu m e a c o p il r ie i i lum ea adult, dintre
clar i o b sc u r; ilu z ia d e a f i u n ic se a m n aad ar cu iluziile
de percepie p r o d u s e a tu n c i c n d nu tim dac o stea se si
tueaz la in te r s e c ia a

d o u con stelaii, din care dintre

acestea fa c e e a p a rte , d a c e ste un obiect pe un fond sau


invers. D ar a c e a s t ilu z ie a co p ilrie i respect

Cadrelor, e a e s te o p r iv ire din exterior ai unui' * 1


Percepie e s te

e x t e r io a r obiectelor.
281

MAURICE HALBWACHS

justific foarte convingtor ceea ce voise Halbwachs s spu


n prin mitul solitarului din Londra.
Realitatea cltoriei este una pe care o putem privi
din exterior. Este impresia mprtit de mine i de ceilali
pasageri, dar aceast realitate poate fi trit i interior; cl
torul este atunci mprit, ntr-o alt variant de clar-obscur,
ntre preocuprile grupului din care provine i un oarecare
dezinteres fa de partenerii de drum. Aparena cltoriei
este la fel de iluzorie ca i cea a mrturiei: ceilali vor spune
c am vzut aceleai lucruri ca i ei, c-mi amintesc de
aceast cltorie n felul lor, pe cnd eu tiu bine, n forul
meu interior, c n tot timpul cltoriei n-am ncetat s-mi
amintesc de copiii mei sau de cutare sau cutare persoan.
A ceast aluzie poate atinge un grad superior, iar
Halbwachs are geniul de a com plica modelele pentru a de
monstra asta. n exemplul sfintului care a trit ntr-un grup
religios, dup moartea sa, grupul este absolut convins c ei
au trit mpreun i n comun aceeai experien: n realitate,
cei din jur nu vedeau dect lumea, n timp ce sfntul nu-1
vedea dect pe Dumnezeu. Schema se repet n cazul
cltoriei, cci nsoitorii mei au tiut, ntr-un fel, c nu m
prtesc emoiile lor, observnd c din cnd n cnd snt
absent, dar au fcut asta doar din punctul de vedere al me
moriei lor colective asupra cltoriei, n care ei au per
spectiva dominant, iar eu una minoritar, pe jumtate
absent, n timp ce eu i percep pornind de la alt grup i
ntr-un mod cu totul invers. Percep drept central memoria
colectiv a fam iliei din care provin i abia n plan secund pe
cltori; sigur, percep, ca i ei, cltoria, dar constat totodat
c i ei au fost oarecum modificai de grupul meu familial,
adic de privirea mea absent, prin latura insolit a prezenei
mele n aceast cltorie.

postfa

Interioritatea prim a memoriilor colective i istoria

Halbwachs face aluzie, cel puin n dou rnduri, la


cltorie, ca mit folosit pentru nelegerea raporturilor dintre
memoriile colective, deoarece aceast referire i va fi util i
n privina istoriei, i a reprezentrii de ctre aceasta, a
timpului colectiv.
Memoria colectiv abordeaz istoria sub trei forme
diferite i destul de contradictorii, ceea ce face necesar
ncercarea de a le coordona. In prima pagin (dar, de fapt,
ultima) a mitului despre Londra, istoria este o cultur, la fel
ca economia sau literatura; nu exist nici o restricie n ceea
ce privete valoarea istoriei. Continuarea textului va dez
volta o respingere a istoriei false care, aa cum o concepe
Blondei, este o istorie evenimenial a secolului al -lea,
fcut din date i locuri.
Halbwachs pornete de la Bergson i Blondei, nu de
la Cadrele sociale, pentru a regndi dimensiunea istoriei. n
Cadrele, el se folosea intens de istorie, aa cum era istoria
tiinific a epocii sale, istorie a cauzelor i a efectelor, a
inteniilor i a rezultatelor, istoria sistemelor de valori ale
grupurilor, ca la Max Weber. Marea miz a cadrelor este c
aceast convergen a progresului prin cauzalitate sau prin
dezvoltare a valorilor n istoria religioas ori social ar fi
paralel cu progresul tehnologic aa cum este el definit n
reprezentarea de ctre Halbwachs, n prima parte, a reme
morrii: reconstrucia trecutului n funcie de prezent.
De cu totul altceva e vorba n Memoria colectiv.
Halbwachs abordeaz istoria pentru a-i rspunde lui Blondei,
care voia s-l susin pe Bergson pornind de la schema
potrivit creia memoria pur ar.fi, fundamental, o memorie
de durat i o memorie individual psihologic, chiar dac
e&trebuia s se consolideze prin cadrele sociale, timpul i
spaiul: aceste cadre sociale structureaz memoria indivi
dului lund forma timpului social (cronologia), a spaiului
social (spaiul redat de hrile geografilor).

MAURICE h a lbw ach s


Primul rspuns al lui H albw achs, dup ce artase
inferioritatea reciproc a m em oriilor n cltorie, este s
opun istoriei Iui Blondei istoria pe durat lung pe care o
ntlnise m ai nti n economie, la prietenul su Sim iand, i
pe care o m p rt e te c u c o a l a A n a le lo r . El consider isto
ria p e du rat lu n g d e o s e b it d e potrivit n cazul istoriei
con tem p oran e. n is to r ia c o n te m p o r a n d is p r e a aspectul
artificial e x te rio r a l isto r ie i, e x is tn d n s c h im b , ca ntr-o
clto rie, o c o re sp o n d e n n tre tim p u l e x te r io r a l istoricu lu i
(c are d e sc rie c l to r ia ) i tim p u l m e m o r iilo r c o le c tiv e inte
rioare a le g ru p u rilo r c a r e p a r t ic ip la c l to r ie . L a finalul
c ap ito lu lu i d o i, c o n s a c r a t r e fu t rii c r it ic ilo r lui B lo n d ei,
isto ria nu e ste u n a e v e n im e n ia l , c i o re c o n stru c ie fon dat
p e v iz iu n ile a s u p r a lu m ii a le fie c r u i g r u p , a le fiecrei
m e m o rii c o le c tiv e . E x i s t to tu i un u ltim ta b lo u a l isto rie i (n
c a p ito le le trei i p a tru ) p e c a r e tre b u ie s n c e rc m a-1
lm u ri, d e o a re c e c o r e s p u n d e r e s p in g e r ii v o a la t e a criticilor
din 1925 a le lui M a r c B lo c h p e c a r e H a lb w a c h s o d e z v o lt n

T o p o g rafia le g e n d a r a E v a n g h e liilo r.
D u p p r o a s t a isto r ie e v e n im e n ia l a lui B lon dei,
d u p is to r ia p e d u ra t lu n g c o n s id e r a t p o triv it ce l puin
pen tru isto ric u l c o n te m p o ra n , u ltim u l c u v n t p a re s nsem ne
c o n d a m n a re a o r ic re i isto r ii.
C e a d e - a tr e ia c o n c e p ie a isto r ie i e ste e x p u s n
c a p ito lu l d e sp r e tim p c a o p r e m is p e n tru te o re tiz a re a funda
m e n ta l a d u b le i n atu ri a tim p u lu i. H a lb w a c h s fa c e aici
trim ite re la c e le a r ta te n c a p ito lu l d e s p r e isto rie .
T o tu i c o n c lu z ia a c e s te i d e z b a te ri d u c e la o restrnge re , o lim ita re a isto r ie i c r e ia i re c u n o a te el valoarea:
isto r ia c o n te m p o ra n .
n s n tre b a r e a c a r e s e p u n e atu n ci e ste c e s credem
d e sp r e isto r ia c a r e n u e s te c o n te m p o ra n ? C e s credem
d e sp r e is to r ia p en tru c a r e nu a v e m e ch iv alen te ale vieii
trite atu n ci, p re cu m r e la ia d e s o c ia b ilita te i m odul n care
fie c a re g ru p s o c ia l, fie c a r e m e m o rie c o le c tiv , fiecare sens
m p r t it al m o m e n tu lu i e x p lic fap tu l isto ric ? O r, capitolul

Postfa

despre timp generalizeaz critica istoriei lui Blondei la


nivelul ntregii istorii. Aceast critic nu mai excepteaz nici
istoria contemporan. Este o afirmare general a superiori
tii oricrei memorii colective fa de construcia istoric.
Avem aici, la fel ca n Topografia legendar a Evangheliilor
(1941), un rspuns global, dar mascat al lui Halbwachs la
obieciile, de aceast dat nu ale lui Blondei, ci ale lui Marc
Bloch. Articolul citat al lui Marc Bloch, din 1925, este o
lung critic pe care istoricul o face abordrii sociologice a
ideii de memorie colectiv i care nu este redat de scurtul
text citat de Halbwachs n Memoria colectiv. Se poate vorbi
aici de o literatur ncifrat , deoarece, citnd articolul lui
Marc Bloch, Halbwachs face aluzie, far s citeze, la ansam
blul textului, care constituie o critic radical prin care isto
ricul se distaneaz de sociolog. Critica lui Marc Bloch spune
c coala sociologic francez n general i Halbwachs n
particular nu se pot reclama de la coala Analelor.
Care este esena obieciei aduse de Marc Bloch n
acest articol? Este o critic fa de raionamentele finalizante
ale lui Durkheim i ale colii sociologice n general, care
explic un eveniment spunnd: societatea voia... , grupul
social dorea... . Critica pe care Marc Bloch i-o aduce lui
Halbwachs - care a ncercat toat viaa s apere ideea de
cauz i de lege n numele raionalismului - este c
veritabilul raionalism se gsete n domeniul istoriei, care
folosete, n studierea tradiiei, chiar mecanismele i agenii
tradiiei, adic actorii, cauzele i efectele observabile, veri
ficabile, n contrast cu discursul metafizic, finalizant i
arhaic al sociologiei. In asta const cea mai grav obiecie a
lui Marc Bloch. Acestei obiecii i rspunde Halbwachs, fr
s-o spun, cci nu poate polemiza deschis cu acest istoric i
prieten de origine evreiasc i antifascist care va suferi din
cauza originilor i a opiniilor sale ntr-o perioad de repre
siune i de denunare de ctre regimul de la Vichy i fasciti.
Prin urmare, controversa este voalat, att n ceea ce privete
textul lui Marc Bloch, ct i rspunsul lui Maurice Halbwachs.

MAURICE HALBWACHS

Acest rspuns a fost exprimat mai nti n T o p o grafia


legendar a Evangheliilor. E l consta n a spune c opiunea
sp re fin alitate a a b o rd rii s o c io lo g ic e a m e m o rie i n u e x clu
d e a d e lo c o raio n alitate a c a u z e lo r i a le g ilo r. C e le dou
fam ilii de m e m o rii c o le c tiv e , d in a in te a C o n c iliu lu i d e la E fe s
i de d u p a c e sta , c a r e s e s u c c e d n p o v e s tirile p e le rin ilo r n
a ra S fn t s e d is tin g prin c u ta r e a a c e e a c e corespu n d e
a te p t rilo r i cre d in e i lor. L o c u r ile v ie ii i m ira c o le lo r lui
H risto s sn t n v e c in a te p en tru p rim u l g ru p , n a in te d e secolul
a l V l- le a , c u lo c u rile m re e lo r fa p te a le lui D a v id . Pentru al
d o ile a g ru p d e p e le rin i, d u p s e c o lu l a l V l- le a , lo c u rile sfinte
a le m e m o rie i sn t c o o r d o n a te d u p s u c c e s iu n e a g e o g ra fic
d a t d e t o p o g r a fia le g e n d a r a V ia s a c r a . C u ta r e a itinera
ru lu i v ie ii, m o rii i n v ie rii lui H r isto s e s te d eterm in at de
c re d in a n d u b la n a tu r a lu i H r isto s , d e o m i D um nezeu,
sta b ilit la C o n c iliu l d e la E f e s . C o n tin u ita te a te m p o ra l de
la v ia la m o a rte i d e la m o a rte la n v ie re se n scrie n
c o n tin u ita te a s p a ia l a V ia sa c r a .
G s im a ic i sim ila rit i c u un te x t p e c a r e l-am inserat
c a v a ria n t i n c a r e H a lb w a c h s c o n te s t lo g ic a a so c ie rii de
id e i p rin c o n tig u ita te s a u a s e m n a r e . C a r a c te ris tic pentru

T o p o g ra fia le g e n d a r a E v a n g h e liilo r e s te re u n irea amin


tirilo r n tr-o to ta lita te c a r e fu n c io n e a z c a o le g e d e inserie
i in te g rare , d e re c o n stitu ire m a te r ia l a credin ei ntr-o
c o n tin u itate s p a ia l , re c o n stitu ire c a r e n u are se n s dect prin
m a n ife s t r ile g n d irii to ta liz a n te : a u rm ri v e rific a re a unei
c re d in e r e lig io a s e n tr-o o r g a n iz a r e g e o g r a fic sa u topogra
fic . P en tru p r im a c o m u n ita te , I is u s H r isto s l continu pe
D a v id , iar lo c u r ile m ir a c o le lo r u n u ia sn t altu rate sau supra
p u s e p e s te lo c u r ile m ir a c o le lo r c e lu ila lt. Pentru grupurile de
p e le rin i, I is u s a v n d d u b l n atu r , d e o m i d e D um nezeu, se
v a tr a n s fo r m a d e - a lu n g u l V ie i S a c r a din o m n rstignit i
d in r s tig n it n n v ia t.
F in a lita te a g n d irii c o le c tiv e c o n st , aic i, n memoria
un ei c re d in e . A c e a s t fin a lita te d ir ije a z activitatea memo
riei i c u ta r e a to p o g r a fie i im a g in a re din discu rsu l religios.

Postfa

explic legile memoriei,


ale spaializrii.
Topografia era prima replic dat de Halbwachs lui
Marc Bloch. Lucrarea susine c nu exist o contradicie
ntre gndirea finalizant a sociologiei i gndirea bazat pe
cauze a istoriei. Istoria memoriei pelerinilor evideniaz
legea memoriei ca efect al finalitii colective. Ideea impli
cit din T opografia legendar (mai nti finalitatea, abia apoi
expresia unei legi) se transform, n capitolul despre timp
din Memoria colectiv, ntr-o respingere total a criticii lui
Marc Bloch: sociologia este cea real, iar istoria e artificial.
Halbwachs i bazeaz critica pe faptul c istoricii
(i nu doar Blondei) i-au reprezentat cadrele sociale ale spa
iului i timpului ca fiind universale i implicnd un timp
universal i o istorie universal; drept dovad st n special
obsesia pentru cronologiile universale.
Aici, H albwachs va recurge la D urat i sim ulta
neitate, ca s-l foloseasc pe Bergson mpotriva lui Marc
Bloch. Facticitatea construit a timpului istoricului o va
nlocui pe cea a timpului fizic al savantului, iar ideea de
facticitate este redat extrem de clar n fraza care arat c
istoricul se situeaz n afara memoriei sociale: J n general,
istoria nu ncepe dect din momentul n care nceteaz
tradiia, cnd dispare sau se descompune memoria social
(p. 130). Cum de snt posibile acest prim caracter al istoriei,
de substitut al m emoriilor colective i al memoriei sociale,
precum i situarea exterioar fa de aria deja descris a
memoriilor colective savante i a memoriilor sociale? Snt
posibile deoarece istoria ca tiin este elaborat tocmai de
un grup (societatea savant a istoricilor): aceast istorie ar
mai fi putut avea o baz trit dac ar fi devenit o istorie
naional. Halbwachs opune M emoriile lui Saint-Simon
(care nu pot deveni o memorie colectiv fiindc nu pot
cuprinde ansamblul naiunii) altor texte asemntoare. Se
Poate, ntr-adevr, concepe o istorie naional structurat de
i sensibilitate comun, de un mod comun de simire, aa

Aceast finalitate, n cele din urm,


care se afirm n T opografia ca legi

m a u r ic e h a l b w a c h s

cum o descrie el n capitolele 2 i 3 ale Memoriei. Dar utopia


istoricilor, exprimat odinioar n cronici universale, se
repet astzi n multitudinea de istorii particulare, pe regiune
sau pe categorie de activiti. Parcelarea istoriei nu are sens
(estimeaz Halbwachs) dect dac toate aceste istorii
particulare s-ar putea completa ntr-o istorie universal,
mozaic dup mozaic. Istoria are aadar o baz artificial:
unicitatea unui timp exterior i nglobant; memoriile
colective, dimpotriv, se bazeaz pe nmulirea acestora, pe
durata lor mai lung sau mai scurt i pe semnificaia lor de
sens intern mprtit de membri.
Or, retrezirea interesului lui Halbwachs pentru
tiina istoric, n capitolul despre timp, determin o reactua
lizare a simultaneitii i o nou lectur a lui Bergson, contra
lui Marc Bloch. Pentru Halbwachs, simultaneitatea const n
experiena fundamental a exterioritii reciproce (adic
multiplicitatea memoriilor colective) i, simultan, a interioritii indivizilor unii fa de alii. Acestei experiene de
interioritate reciproc a colectivului i a individualului, de
infinitate a memoriilor colective i a indivizilor i se opune,
mai nti, interpretarea reducionist dat de Bergson acestor
paradoxuri ale simultaneitii (ideea c singura realitate este
durata individual i c, prin construcia unui timp comun
tuturor contiinelor, tiina fizic s-ar caracteriza printr-un
timp artificial, deoarece este exterior fa de durate). Tocmai
aceast experien a simultaneitii este ntoars, bine inter
pretat, mpotriva lui Marc Bloch: orice istorie, chiar i una
pe durat lung, de vreme ce se mparte n istorii particulare,
ntr-un cuvnt, toat tiina istoric (inclusiv cea a lui Marc
Bloch) mizeaz pe ideea unui timp unic. Bazndu-se pe acest
timp unic, ea cade n paradoxul lui Einstein i al relativitii:
nu exist un timp comun pentru Sirius i pentru Terra; nu
exist dect timpuri relative. Aceste temporalitti relative
snt cele susinute de fiecare memorie colectiv. Realitatea
ultim este timpul memoriei colective; dimpotriv, timpul
istoriei este doar unul exterior. Acest raionament anun
288

Postfa
s u p e rb a intuiie final a lui Halbwachs, care nu va fi reluat
de nici un sociolog pn la sfritul secolului X X : ideea
dublei dimensiuni a timpului social1.
Fundamentele psihologice sau ontologice pentru
superioritatea timpului memoriei colective n raport cu isto
ria i chiar pentru autenticitatea unic a timpului trit al
memoriei colective fa de facilitatea timpului istoric aceasta este teoria timpului dublu.
Relund o intuiie din C adrele sociele, confirmat de
toate analizele de pn atunci asupra istoriei i a inferioritii
reciproce n cteva cazuri excepionale, Halbwachs recurge
nc o dat la fenomenologia rememorrii: s-i aminteti
spunea el n Cadrele - nseamn s urci n timp cu viteze
diferite, de la timpul imediat (al memoriei imediate, cu o
temporalitate nestructurat i neierarhizat), la un timp parti
cular, propriu fiecrui grup (familial, religios etc.), timpul
memoriilor colective n care ne ntoarcem cu viteze diferite
i pe distane diferite . Aici, aceast fenomenologie a rememo
rrii pleac de la ideea de timp etern, care fusese n centrul
capitolului despre timp, i afirm c esenialul se gsete n
sentimentul identitii: nu snt nici n trecut, nici n prezent,
nici n viitor, cnd rememorez snt ntr-un fel de prezent
transtemporal. Iar prima dimensiune a timpului este aceast
trire transtemporal: am readus n prezent, prin memoria
colectiv, experiena trecut, fcnd-o co-prezent la expe
riena actual. Nu este o confruntare, ci o experien a iden
titii. Snt la fel cum m in minte de pe timpul cnd eram
alturi de cei pe care mi-i amintesc. Grupul este acelai n
mediul de acum ca i n mediul de atunci. Dac acest timp
este central n grup i cuprinde cea mai mare parte a gru
pului, acest prezent etern caracterizeaz timpul trit; timpul
Cu excepia lui A. Giddens n Central Problem s in So cial
Theory, MacMillan, Londra, University o f California, Berkeley,
1979, p. 2 1 7 (citat de Simonetta Tabboni, L a rappresentazione
sociale del tempo, Franco Angeli, Milano, p. 198).
289

memoriei colective se identific cu sensul m prtit pe care

i-l atribuie grupul siei n mediul su, mediului apropiat sau


individului din grup. Dimpotriv, dubla natur a timpului
rezult din faptul c grupul tie n mod inteligibil i con
ceptual (nu, de data aceasta, inteligibil i intuitiv) c aceste
dou situaii trite de el ca prezent al identitii snt perce
pute de celelalte grupuri ca raport ntre el i altele, exte
rioare, dup o reprezentare social artificial a totalitii for
mate din timpul social i spaiul social, dar cu accent pe
timpul social, adic timpul cronologiei universale a istori
cilor, timpul cronologiei universale a calendarelor.
Dubla natur a timpului se articuleaz cu o alt idee,
schiat n C adrele i reluat n M em oria, i anume c timpul
este cadrul care privilegiaz experienele eseniale ale gru
pului, iar spaiul ar fi mai degrab cadrul experienelor celor
mai ndeprtate ale grupului. Aceste dou idei conduc spre
necesitatea unei tranziii, dar o tranziie dificil, ntre timp i
spaiu, cci ar trebui s existe anumite paralelisme ntre
capitolul despre spaiu i cel despre timp, iar acest raport
ntre adevrul timpului trit i facticitatea timpului exterior
s-i gseasc echivalent ntr-o dubl natur a spaiului.

Spaiul
Capitolul despre spaiu este cel mai puin finisat,
avnd o rezerv de texte multidimensionale: este extrem de
dificil de interpretat, cci se pare c Halbwachs voia s con
tinue paralelismul cu timpul, far s renune la regndirea
sistemului n ansamblu pornind de la spaiu.
n primul rnd, ideea clar exprimat de la nceput,
cum c timpul ar constitui cadrul pentru memoria lucrurilor
eseniale, spre deosebire de spaiu, nu pare ntotdeauna ade
vrat. Zidul oraului, de care se sprijin un om srman,
camera descris de Balzac sau de un romancier englez, al
crei interior se identific cu spiritul grupului, snt lucruri
290

V ^ i a / v t v a s u x s j j E3/
materiale ct se poate de eseniale n aceste memorii
colective. Desigur, Halbwachs caut (la nceputul capito
lului) s demonstreze c exist un relativism al spaiului, ca
i relativismul timpului. Totui condiiile nu snt deloc
aceleai. Relativism ul timpului se baza pe unicitatea fiecrui
timp social, care nu se intersecta cu nici un alt timp i care
era etern ca i curent de memorie social. Dimpotriv,
Halbwachs va spune, de la nceput, c fiecare grup i amin
tete numai datorit unui spaiu care-i corespunde i pe
care-1 preia din spaiul general. N u exist deci o autonomie a
spaiului familial (nici camera, nici zidul nu dureaz venic).
Nu exist - dup cum spune Halbwachs referindu-se din
nou, n trecere, la spaiul religios - dect condiii materiale
de delimitare, de durat material, care asigur identitatea
grupului n raport cu altele.
Dubla dimensiune a timpului nu-i gsete un analog
n cazul spaiului. Exist, desigur, un spaiu dublu prin faptul
c avem un spaiu general al ntregii societi i spaii
particulare, dar nu exist dect o tiin a spaiilor parti
culare. Dac timpul ddea memoriei colective sigurana
absolutului, spaiul spune Halbwachs este o condiie
pentru ca grupul s aib iluzia c memoria sa colectiv
dureaz. Sociologul vorbete despre iluzii n cazul spaiului,
dar nu i n cazul timpului.
In fine, raportul de inferioritate ntre facticitatea
timpului social istoric i autenticitatea prezentului etern al
memoriei colective este nlocuit printr-un raport de inte
raciune reciproc. Zidul asigur permanena profesiei, iar
profesia asigur sensul permanent al zidului: exist o inte
riorizare a materiei (a spaiului-materie) ntr-un spaiu-cadru
al permanenei amintirii i o exteriorizare a inteniei de per
manen a grupului ntr-un spaiu.
In privina acestei geneze reciproce a spaiuluimaterie i a spaiului-cadru, Halbwachs pare s ezite. In
Topografia legendar a Evangheliilor, aspectul material era
condiia unui cadru permanent al amintirii; n Memoria,
291

B O

raportul invers este la fel de necesar sau posibil. Nesigurana


n privina spaiului va fi agravat de o alt problem:
schim barea m etodei d e ab ord are a spaiului. Atunci cnd era
vorba, c a n C ad rele, d e grupuri o b se rv a b ile (grupuri reli
g io a se, c la se so c ia le , fa m ilie ), fie c a re dintre e le av ea un
spaiu (cam e ra pentru fam ilie , c a s a , locu rile sfin te sau biseri
cile pentru cre d in cio i). In M em oria, ab ord n d grupuri
econ om ice sau ju rid ic e , firul co n d u cto r p are s fie transfor
m are a sp aiu lu i o m o g e n n sp a ii cu d en siti diferite. El
stu d iaz sp aiu l n n atura s a , i nu v o r m ai fi sc o a se n
eviden sp a iile p ro fe sio n a le , c i c e le sav an te .
Prim ul citito r din 1 9 4 5 , c a r e a p re fe rat s elimine
tex tele rein trodu se d e n oi, a f o s t p u s n d ificu ltate , poate, de
confruntarea dintre sp aiu l n gen eral, eco n o m ic i juridic, pe
de o parte, i spaiul ge o m etric i cel al pictorilor, de cealalt.
T o tu i, n cep u tu l c ap ito lu lu i d e sp re sp a iu este de o
im portan c ru c ia l ; sp a iu l e ste el n su i, su c c e siv , un lim
b aj, un tim p i o c o n d iie a se m n ific a ie i m p rtite. Acest
n cep u t e ste c a un p lan p e rfe c t a l cap ito lu lu i nencheiat;
ac e st plan a r fi putut c o n stitu i o stru ctu r d e unificare la
re sc rie re a v o lu m u lu i neterm in at.
D u p m o d e lu l sp a iu lu i d u p c e eviden iase, n
m itul lo n d o n e z, in te rio ritate a m e m o rie i individuale i a
m e m o riilo r c o le c tiv e
s-a r d e m o n stra, prin capitolul reti
p rit d e p re m e m o ria m u z ic ie n ilo r, c lim b aju l e ste totodat
sp a iu , tim p i se m n ific a ie , iar tim p u l e ste totod at limbaj,
sp a iu i se m n ific a ie .

S p a iu l c a lo c a l sem n ificaiei pen tru individ


S p a iu l e ste lo c a l se m n ific a ie i pentru individ, adic
g a ra n ia e ch ilib ru lu i s u p s ih o lo g ic (d u p cum intuia deja
A u g u ste C o m te ), d e o a re c e e ste lim b aj; el asig u r echilibrul
in d iv id u lu i n m su ra n c a re in d ivid u l colectiv este limbaj,

292

3 U X 3 J

/ 3

/
Postfa

prin ecoul limbajului social exprimat de mobilele dintr-o


camer sau de structura unui ora.
Spaiul implic o temporalitate. Acest lucru este ade
vrat n special n exemplele date de Halbwachs din spaiul
rural, spaiul juridic, spaiul economic. Noutatea i specifi
citatea acestor spaii este c au un fel de virtualitate i un loc
n care aceast virtualitate se actualizeaz.
Virtualitile juridice fac ca toi oamenii dintr-o re
giune s tie c intr n raport juridic unii cu ali, i unii, i
alii cu obiectele, cu pmnturile, cu proprietile, iar n caz
de criz, exist un notar, exist un loc unde aceast virtua
litate poate fi actualizat; actualizatorul acestei memorii
colective este personajul ei central. Timpul juridic pare s
mearg de la periferie la centru (notarul) i de la decizia
centrului (notarul) la periferie. Aceast structur a spaiului
care implic o temporalitate centrat se regsete, la un nivel
mai complicat, n spaiul economic.
n reprezentarea spaiului economic exist, de data
aceasta, dou extreme: o extrem n centru, care este Bursa,
i o extrem la periferie, comercianii. Comercianii se afl
la periferie, unde actualizarea locului prvliei se face
printr-o practic temporal esenial, i anume schimbul,
practic mnemonic prin care se schimb amintirea comer
ciantului despre pre (cel al Bursei sau preul de cumprare)
i preul de vnzare pe care-1 fixeaz. Acest pre de vnzare
va rmne, mai trziu, n mintea clientului cnd va trece prin
faa prvliei sau cnd va evalua marfa pe care o deine. Dar,
n realitate, temporalitatea are un al doilea focar, Bursa, unde
se evalueaz n fiecare clip schimbarea preurilor.
Exemplul spaiului economic va retua spaiul juri
dic din punctul de vedere al temporalitii i va anuna temporalitatea spaiului religios. Trecerea de la virtual la actual,
prin trecerea de la memoria social difuz la un loc de
terminat al memoriei colective (juridic sau economic) se
dovedete a fi trecerea de la un timp indefinit la un timp
istoric; acest lucru apare n cazul spaiului religios, unde

m o

revine asupra concluziilor din T opografia legendar a


E vangheliilor, spaiul ofer amintirilor cadrul dublu, n para
lelism cu tim pul.
Pe d e o parte, sp aiu l e ste sp aiu l trit, identic spa
iului trit tran stem poral din exp e rie n a am in tirii, iar acest
spaiu trit tran stem poral e ste sp aiu l m aterial. Spaiul m a
terial a sig u r, prin c h iar m ate rialitate a s a , caracterul nede
finit al am intirii. P e d e a lt parte, sp aiu l, c a izolare, sepa
rare, zid a l unei b ise ric i, d ifere n iaz un gru p de altul i
a sig u r iden titatea g ru p u lu i, a d ic nu m ai e ste un spaiu
tran stem poral, c i sp a iu l un ei tem p o raliti co le ctiv e , servind
c a b arie r fa d e alte tem p o raliti c o le c tiv e (sp aiu l unui
gru p r e lig io s n rap ort cu exterioru l s a u cu o rau l).
A stfel, sch e m a gen eral a spaiului c a virtualitate i ca
loc al activitii poate fi n eleas att c a spaiu legat de timpul
prezent indefinit, ct i c a spaiu legat d e tim pul istoric colectiv.

S p a iu l i so c io lo g ia cu n o aterii
A c e s t lu n g tex t d e sp r e sp a iu l m atem atic, o m is pn
ac u m , v a d e sc h id e noi p e rsp e c tiv e pentru s o c io lo g ia cunoa
terii a lui H a lb w a c h s i a d u rk h eim ism u lu i.
P ro b le m a n s i a s o c io lo g ie i m em oriei face parte
din s o c io lo g ia c u n o a te rii, fiin d c m e m o ria ne o fe r acces la
un an u m it n u m r d e fa p te , im ag in i, idei care fa c parte din
c u n o a te re , iar in tenia d e a arta c m em o ria individual
e ste o c o n stru cie s o c ia l in e a a d a r d e o lectur sociologic
a c u n o a te rii.
n c din C ad re le so c ia le , n 1925, ap reau d e ja teme
n oi n rap o rt c u s o c io lo g ia cu n o ate rii a lui D urkheim . Cu
n o a te re a s o c ia l e ra su sin u t cn d d e un grup, cnd de o
in stitu ie s o c ia l (g ru p u rile m istice , c le ru l, su ccesiu n ea conc iliilo r). N o iu n e a d e grupuri d e m em o rie ap are n m em oria
d e c la s atu n ci cn d H a lb w ac h s v o rb ete , n legtur cu
n o b le e a, d e o c la s -m e m o rie . G ru p u l nu susin e numai cu-

Postfa

noatere^ religioas i de clas, dar una dintre funciile sale


eseniale este s asigure legitimitate acestei cunoateri.
n Form ele elem entare, pentru Durkheim legitimi
tatea era acordat de societatea global; noutatea adus de
Halbwachs const n a opune Form elor elementare ceea ce
Durkheim nsui propunea n Reguli ale metodei sociologice:
folosind sociologia cunoaterii din Reguli, Halbwachs face
din grupuri purttoarele valorilor religioase, estetice, morale.
Grupul este acela care creeaz un sistem de valori, pentru ca
apoi s dezvolte proiectul de difuzare la nivelul ntregii na
iuni. Dac naiunea le recunotea, valorile erau atunci recu
noscute drept cunoatere.
Care este aadar noutatea sociologiei cunoaterii
prezentat n M em oria lui Halbwachs?
El abordeaz mai nti sociologia necunoaterii ca
modalitate a sociologiei cunoaterii, n legtur cu istoria
savant i istoria popular sau cu opoziia dintre necu
noatere i memoria individual. n fine, n capitolul despre
timp istoria oficial va fi discutat ca istorie a unei mino
riti. Necunoaterea era opus cunoaterii nc din articolul
despre memoria colectiv la muzicieni, prin faptul c o
modalitate a memoriei sociale (interpretarea de ctre regi
murile naziste a marului Walkyriilor) nsemna o necu
noatere a lui Wagner, astfel nct curentul de memorie, me
moria oral i transmiterea prin aceasta a interpretrilor
muzicale aveau un statut inferior n raport cu memoria
savant (memoria muzicienilor cultivai, instruii i capabili
s citeasc partiturile).
Aceeai idee se regsete n pagina unde Halbwachs
opune istoriei tot ceea ce a tiut despre rzboiul din 1870 i
despre Comun de la un servitor care era un fel de mediator
al rumorii populare i al claselor de jo s, rumoare care
nseamn o necunoatere, cci este o istorie nchipuit, fan
tastic, de care rid prinii si, cunosctori ai istoriei oficiale.
Al treilea exemplu de necunoatere dat (ca autocitare
a articolului despre muzicieni) n M em oria colectiv. n

legtur cu iluziile memoriei individuale, const n iluzia c

ne amintim singuri, dei, n realitate, repetm ceea ce ne-a


fost insuflat de propagand.
In fine, n capitolul despre timp, fcnd o critic a
concepiilor istorice, Halbwachs introduce o pagin de so
ciologie a necunoaterii, de aceast dat criticnd nu zvo
nurile, ci istoria oficial. Istoria oficial este o reconstrucie
exterioar, artificial a memoriilor colective i, mai mult,
este o construcie fcut n funcie de felul n care grupurile
conductoare i reprezint istoria, n contrast cu istoria po
pular. Aceasta este, n fapt, o reprezentare care exclude
interpretrile din memoriile colective populare.
Acest nou aport reprezentat de sociologia necu
noaterii vine n completarea unei teoretizri cu totul noi
(raportat la Durkheim) a sociologiei cunoaterii, care
ncepe cu articolul despre muzicieni i se dezvolt n textul
att de important despre spaiu, omis pn acum. Importana
i noutatea sociologiei cunoaterii propuse de articolul
despre muzicieni constau n cutarea unui termen de mijloc
ntre sociologia valorilor schiat de Durkheim n Reguli ale
metodei sociologice, ca fiind susinut de un grup religios,
estetic sau moral i avnd vocaia de a deveni naional, i
sociologia tiinei care apare n Form ele elementare ale
vieii religioase i D iviziunea muncii sociale ca nevoie a
societii globale, ca practic a societii globale legitimat
de aceasta.
Noutatea articolului despre muzicieni este introdu
cerea conceptului fundamental de societate a muzicienilor.
Noutatea este cu att mai important cu ct este vorba de
muzic, adic de o cunoatere estetic purttoare a unor va
lori i a unei temporal iti, dar care este i o cunoatere
raional, i nu doar afectiv, n centrul ei aflndu-se un
sistem de notaii, un cod al notaiei, un metalimbaj. Pe scurt,
noutatea este c, spre deosebire de cunoaterea tiinific din
Form ele elem entare, cunoaterea savant nu depinde de le
gitimarea de ctre o societate global. Ea este o competen

296

3 a u 3<f / 7
Postfa

a u n u i grup particular, dar una bazat att pe valori ct i pe


tiin : este un cod, iar competena este transistoric: carac
teristica grupului de muzicieni este durabilitatea n timp.
Textul este interesant deoarece permite (datorit
exemplelor date, n contrapunct, de Halbwachs, memoria
pictorilor i cea a geometrilor) o prezentare general a rapor
tului memorie/competen, memorie savant/competen sa
vant, memorie tiinific/competen tiinific. Intr-adevr,
fiecare grup (grupul pictorilor sau cel al geometrilor) i
decupeaz un spaiu savant pornind de la un spaiu general.
Acest spaiu savant particular se caracterizeaz printr-un
anumit numr de reguli practice sau de particulariti ale
opiunii estetice a grupului. Unitatea practicilor de decupare
a spaiului din spaiul general asigur pentru fiecare grup
specificitatea memoriei sale; prin unicitatea sa, aceast me
morie devine o competen. Aceast competen devine
tiin dac se apropie de modelul care era cel al muzi
cienilor, adic de modelul unei axiomatici, al unui limbaj
matematizat, nct fiecare element s fie la fel de univoc
precum definiiile din geometrie, iar legile de decupare s
dirijeze logica acestor elemente. Astfel, competena tiini
fic, prin caracterul su obligatoriu funcional, constituie
vrful acestei piramide care pleac de la baza memoriei
simului comun, legat de spaiul general, i trece prin me
moria savant a unui grup particular (prin centrul su de
interes). Dac aceste memorii ale spaiului constituie compe
tene nseamn c spaiul devine (asemenea limbajului n
Cadrele sociale) fundamentul sensului mprtit printr-o
percepie colectiv.

Memoria colectiv, o poziie n favoarea interioritii


totale a ntreptrunderii dintre memoria individual i me
moria colectiv, este i o poziie n favoarea inferioritii
reciproce a cadrelor memoriei; n Cadrele, Halbwachs pro297

MAURICE HALBWACHS

punea, dimpotriv, o ierarhie de cadre n care limbajul era


dominant asupra timpului i spaiului.
In M em oria, nu exista o ierarhie unic a cadrelor,
dar exist moduri diferite de a aborda interioritatea relativ a
diferitelor cadre sociale, interioritate prin care, plecnd de la
fiecare dintre ele, snt regsite celelalte. Aceasta ne pare a fi
transform area total a celei de-a doua sociologii a memoriei,
axat pe interaciunea i interioritatea reciproce, n contrast
cu C ad rele so ciale ale memoriei, fondate pe rememorare i
pe interaciunea univoc i exterioar.

pL%

Cuprins
Prefa / 5
Avertisment / I I
Capitolul 1. Memoria colectiv la muzicieni / 17
Capitolul 2. Memorie individual i memorie colectiv / 49
Capitolul 3. Memorie colectiv i memorie istoric / 95
Capitolul 4. Memoria colectiv i timpul /141
Capitolul 5. Memoria colectiv i spaiul / 193
Postfa / 239

From

The Collective Memory


by Maurice Halbwachs
1950

Chapter 4

SPACE AND THE COLLECTIVE MEMORY


The Group in Its Spaial Framework:
The Influence of the Physical Surroundings
Auguste Comte remarked that mental equilibrium was, first and
foremost, due to the fact that the physical objects of our daily
contact change little or not at all, providing us with an image of
permanence and stability. They give us a feeling of order and
tranquility, like a silent and immobile society unconcemed with
our own restlessness and changes of mood. In truth, much
mental illness is accompanied by a breakdown of contact
between thought and things, as it were, an inability to recognize
familiar objects, so that the victim finds himself in a fluid and
strnge environment totally lacking familiar reference points. So
true is it that our habitual images of the externai world are
inseparable from our seif that this breakdown is not limited to
the mentally ill. We ourselves may experience a similar period
of uncertainty, as if we had left behind our whole personality,
when we are obliged to move to novei surroundings and have
not yet adapted to them.
More is involved than merely the discomfort accompanying a
change of motor habits. Why does a person become attached to
objects? Why does he wish that they would never change and
could always keep him company? Let us leave aside for the
moment any considerations of convenience or aesthetics. Our
physical surroundings bear our and others' imprint. Our home fumiture and its arrangement, room decor - recalls family and
friends whom we see frequently within this framework. If we
live alone, that region of space permanently surrounding us

reflects not merely what distinguishes us from everyone else.


Our tastes and desires evidenced in the choice and arrangement
of these objects are explained in large measure by the bonds
attaching us to various groups. AII we can say is that things are
part of society. However, fumiture, omaments, pictures, utensils,
and knick-knacks also circulate within the group: they are the
topic of evaluations and comparisons, provide insights into new
directions of fashion and taste, and recall for us older customs
and social distinctions. In an antique shop the various eras and
classes of a society come face to face in the scattered assortment
of household belongings. One naturally wonders who would
have owned such an armchair, tapestry, dishes, or other
necessities. Simultaneously (it is basically the same thing), one
thinks about the world recognizable in all this, as if the style of
fumiture, the manner of decor and arrangement, were some
language to be interpreted. The picture a Balzac provides of a
family lodging or the home of a miser, a Dickens gives of the
study of a notary public, already suggests the social type or
category of the humans who live in that framework. What is
involved is no mere harmony and physical congruence between
place and person. Rather, each object appropriately placed in the
whole recalls a way of life common to many men. To analyze its
various facets is like dissecting a thought compounded of the
contributions of many groups.
Indeed, the forms of surrounding objects certainly possess such a
significance. They do stand about us a mute and motionless
society. While they do not speak, we nevertheless understand
them because they have a meaning easily interpreted. And they
are motionless only in appearance, for social preference and
habits change; for example, when we grow tired of a piece of
fumiture or a room, the object itself seems to age. In truth, the
impression of immobility does predominate for rather long
periods, a fact explained both by the inert character of physical
objects and by the relative stability of social groups. It would be
an exaggeration to maintain that changes of location and major
alterations in the fumishing demarcate stages of family history.
However, the permanence and interior appearance of a home
impose on the group a comforting image of its own continuity.
Years of routine have flowed through a framework so uniform as

to make it difficult to distinguish one year after another. We


doubt that so much time has passed and that we have changed so
much. The group not only transforms the space into which it has
been inserted, but also yields and adapts to its physical
surroundings. It becomes enclosed within the framework it has
built. The group's image of its externai milieu and its stable
relationships with this environment becomes paramount in the
idea it forms of itself, permeating every element of its
consciousness, moderating and goveming its evolution. This
image of surrounding objects shares their ineria. It is the group,
not the isolated individual but the individual as a group member,
that is subject in this manner to material nature and shares its
fixity. Although one may think otherwise, the reason members
of a group remain united, even after scattering and finding
nothing in their new physical surroundings to recall the home
they have left, is that they think of the old home and its layout.
Even after the priests and nuns of Port-Royal were expelled,
nothing was really affected so long as the buildings of the abbey
stood and those who remembered them had not died.
Thus we understand why spaial images play so important a role
in the collective memory. The place a group occupies is not like
a blackboard, where one may write and erase figures at will. No
image of a blackboard can recall what was once written there.
The board could not care less what has been written on it before,
and new figures may be freely added. But place and group have
each received the imprint of the other. Therefore every phase of
the group can be translated into spaial terms, and its residence is
but the juncture of all these terms. Each aspect, each detail, of
this place has a meaning intelligent only to members of the
group, for each portion of its space corresponds to various and
different aspects of the structure and life of their society, at least
of what is most stable in it.
Of course, extraordinary events are also fitted within this spaial
framework, because they occasion in the group a more intense
awareness of its past and present, the bonds attaching it to
physical locale gaining greater clarity in the very moment of
their destruction. But a truly major event always results in an
alteration of the relationship of the group to place. The family as

a group may change size owing to death or marriage, or it may


change location as it grows richer or poorer or as the father is
transferred or changes occupation. From then on, neither the
group nor the collective memory remains the same, but neither
have the physical surroundings.

The Stones of the City


The districts within a city and the homes within a district have as
fixed a location as any tree, rock, hill, or field. Flence the urban
group has no impression of change so long as streets and
buildings remain the same. Few social formations are at once
more stable and better guaranteed permanence. Paris and Rome,
for example, have seemingly traversed the centuries without
rupturing the continuity of life, despite wars, revolutions, and
great crises. The nation may be prone to the most violent
upheavals. The Citizen goes out, reads the news, and mingles
with groups discussing what has happened. The young must
hurriedly defend the frontier. The govemment levies heavy taxes
that must be paid. Some inhabitants attack others, and political
struggle ensues that reverberates throughout the country. But all
these troubles take place in a familiar setting that appears totally
unaffected. Might it not be the contrast between the impassive
stones and such disturbances that convinces people that, after all,
nothing has been lost, for walls and homes remain standing?
Rather, the inhabitants pay disproporionate attention to what I
have called the material aspect of the city. The great majority
may well be more sensitive to a certain Street being tom up, or a
certain building or home being razed, than to the gravest
naional, political, or religious events. That is why great
upheavals may severely shake society without altering the
appearance of the city. Their effects are blunted as they filter
down to those people who are closer to the stones than to men the shoemaker in his shop; the artisan at his bench; the merchant
in his store; the people in the market; the walker strolling about
the streets, idling at the wharf, or visiting the garden terraces; the
children playing on the corner; the old man enjoying the sunny
wall or sitting on a stone bench; the beggar squatting by a city
landmark. Not only homes and walls persist through the

centuries, but also that whole portion of the group in continuous


contact with them, its life merged with things. This part of the
group is just not interested in what is happening outside its own
narrow circle and beyond its immediate horizon. The passivity
that the group sees in this portion of itself that remains
unconcemed about the passions, hopes, and fears of the outside
world reinforces that impression arising from the immobility of
things. The same is true for disturbances in smaller groups based
on blood, friendship, or Iove when death, disagreements, or the
play of passion and interest intervene. Under the shock of such
troubles, we walk the streets and we are surprised to find life
going on about us as if nothing had happened. Joyful faces
appear at windows, peasants converse at the crossroads, buyers
and sellers stand on shop steps, while we, our family, our
friends, experience the hurricane of catastrophe. We, and those
whom we hold dear, constitute only a few units in this multitude.
Doubtless any one of these people I meet, taken aside and put
back into his own family or group of friends, would be capable
of sympathizing with me as I described to him my troubles and
concems. But people, be they in a crowd or scattered about in
mutual avoidance of one another, are caught up in the current of
the Street and resemble so many material particles, which,
packed together or in movement, obey laws of inert nature. Their
apparent insensitivity is wrongly condemned by us as something
like nature's indifference, for even as it insults us, it momentarily
calms and steadies us.
The best way of understanding the influence the physical
environment of the city exerts on groups that have slowly
adapted to it is to observe certain areas of a modem metropolis:
for example, the older districts, or the relatively isolated sections
that form little self-enclosed worlds where the inhabitants live
very near their work, or even the streets and boulevards in the
newer parts of the city peopled primarily by workers, where a
great deal of human traffic occurs between lodging and Street
and neighborhood relationships multiply. But it is in the smaller
cities lying outside the mainstream of modem life, or in Oriental
cities (where life is still regulated with a tempo such as our cities
had one or two centuries ago), that local traditions are most
stable. There the urban group really constitutes (as it does

elsewhere only in part) a social body with subdivisions and a


structure reproducing the physical configuration of the city
enclosing it. The differentiation of a city arises from a diversity
of functions and customs. Whereas the group evolves, the
externai appearance of the city changes more slowly. Habits
related to a specific physical setting resist the forces tending to
change them. This resistance best indicates to what extent the
collective memory of these groups is based on spaial images.
Cities are indeed transformed in the course of history. Entire
districts may be left in ruins following siege, occupation, and
sacking by an invading army. Great fires lay waste whole areas.
Old homes deteriorate. Streets once inhabited by the rich change
appearance as they are taken over by the poor. Public works and
new roads require much demolition and construction as one plan
is superimposed on another. Suburbs growing on the outskirts
are annexed. The center of the city shifts. Although older
districts, encircled by newer and taller buildings, seem to
perpetuate the life of former times, they convey only an image of
decay, and were their former inhabitants to retum, it is doubtful
that they would even recognize them.
Were the relationship between streets, homes, and groups
inhabiting them wholly accidental and of short duration, then
men might tear down their homes, district, and city, only to
rebuild another on the same site according to a different set of
plns. But even if stones are movable, relationships established
between stones and men are not so easily altered. When a group
has lived a long time in a place adapted to its habits, its thoughts
as well as its movements are in turn ordered by the succession of
images from these externai objects.
Now suppose these houses and streets are demolished or their
appearance and layout are altered. The stones and other materials
will not object, but the groups will. This resistance, if not in the
stones themselves, at least arises out of their long-standing
relationships with these groups. Of course, this arrangement was
work of an earlier group, and what one group has done may be
undone by another. But the design made by the original people
was embodied in a material structure. The force of local tradition
comes forth from this physical object, which serves as its image.

This shows the extent to which a whole aspect of the group


imitates the passivity of inert matter.

Implacement and Displacement:


The Adherence of the Group to Its Location
This resistance can emanate only from a group. There is no
mistaking this point. Urban changes - the demolition of a home,
for example - inevitably affect the habits of a few people,
perplexing and troubling them. The blind man gropes for his
favorite spot to await passers-by, while the stroller misses the
avenue of trees where he went for a breath of fresh air and is
saddened by the loss of this picturesque setting. Any inhabitant
for whom these old walls, rundown homes, and obscure
passageways create a little universe, who has many
remembrances fastened to these images now obliterated forever,
feels a whole part of himself dying with these things and regrets
they could not last at least for his lifetime. Such individual
sorrow and malaise is without effect, for it does not affect the
collectivity. In contrast, a group does not stop with a mere
display of its unhappiness, a momentary burst of indignation and
protest. It resists with all the force of its traditions, which have
effect. It searches out and partially succeeds in recovering its
former equilibrium amid novei circumstances. It endeavors to
hold firm or reshape itself in a district or on a Street that is no
longer ready-made for it but was once its own. For a long time
old aristocratic families and long standing urban patriarchs did
not willingly abandon the districts where they had resided from
time immemorial. Despite their growing isolation, they refused
to move into the new neighborhoods of the wealthy, with their
broader streets, nearby parks, open spaces, modemistic style,
and activity. The poor also resist, often aggressively, their
dislocation and, even in submission, leave behind a good deal of
themselves. Behind the new facade, and on the outskirts of
avenues lined with the recently built homes of the wealthy, the
public life of the common people in the past takes shelter in the
malls, alleys, and lanes, only to recede gradually - hence those
little islands out of the past that we are surprised to find in the
midst of fairly modem districts. In totally remodeled districts,

contrary to our expectations, we find that houses of


entertainment, small theaters, unofficial money-changers and
secondhand stores curiously reappear after a time. This is
especially true of certain crafts, small businesses, and similar
types of activity that are old-fashioned and no longer suited to
the modem city. These activities are driven by an impulse
acquired in the past and would quickly die if removed from their
traditional locations. Certain small businesses are well
patronized because, from time immemorial, they have been
located at a site that marks them for public attention. There are
old hotels, dating from the time of stagecoaches, that continue to
be used simply because they are in a memorable location. All
these routines and remnants from the past require some sort of
collective automatism for their explanation, an enduring rigidity
in the thought of certain relationships of businessman and
customer. These groups adapt slowly, and m many
circumstances demonstrate an extraordinary capacity not to
adapt. They long ago designed their boundaries and defined their
reactions in relation to a specific configuration of the physical
environment. The walls against which they have built their
shops, the material framework enclosing them, and the roofs
sheltering them have become integral parts of the group. To lose
their location in the pocket of a certain Street, or in the shadow
of some wall or church, would be to lose the support of the
tradition that recommends them and gives them their unique
reason for existence. Hence we can understand why the remains
of demolished buildings or roads persist for a long time, be it
only the traditional name of a Street or locale or the signboard of
a store.

Groups Without an Apparent


Spaial Basis: Legal, Economic,
and Religious Groups
The groups we have discussed up to this point are connected
naturally to a certain place because spaial proximity has created
social relationships between members. Hence a family or
household can be extemally defined as a set of persons living in
the same house or apartment - as the census puts it, under the

same lock and key. The inhabitants of a town or district form a


small society because they are together in the same area. It goes
without saying that this is not the only condition necessary for
the existence of such groups, although it is an obvious and
essential one. Indeed, this condition is less important for the vast
majority of social formations, which tend to detach people from
space by emphasizing characteristics other than residence. The
bonds of kinship encompass more than merely living under the
same roof, and urban society is something more than a mass of
individuals living alongside one another. Legal relationships are
based on individuals having rights and being able to contract
obligations independently of their physical location (at least in
the Western world). Economic groups are based on positions in
production, not space, on the diverity of occupations, types of
remuneration, and distribution of goods. Economically speaking,
people are defined and compared on characteristics of person
and not place. This is even more true for religious groups. They
establish invisible bonds between their members and emphasize
the inner man. Each of these groups is superimposed on
localized groups. Indeed they subdivide the latter according to
rules that take no account of spaial configuration. Therefore; the
fact that men live in the same place and remember its image
never suffices for the discovery and recollection of the group to
which they belong.
Nonetheless, in briefly reviewing the most important collective
formations that are different from the localized groups
previously studied, we see that it is difficult to describe them if
we avoid all spaial imagery. That difficulty increases as one
goes further into the past. We may say that legal groups can be
defined by their members' rights and obligations. But we know
that the serf was formerly bound to the soil, that the only way for
him to escape servitude was to join an urban community. A
man's legal condition, then, was a result of where he lived,
country or city. Moreover, the legal system goveming the land
varied and the city charters did not grant the same privileges.
The Middle Ages, it is said, was a particularistic age. There were
many regimes, each associated with a specific locale, so that to
know a man's habitation was tantamount, for others and himself,
to knowing his legal status. The functioning of justice and the

tax system in premodern times cannot even be described without


detailed knowledge of the territorial subdivisions. Each province
(in England, each county) and each city had its own timehonored
legal system and particular customs. In England the royal
tribunals gradually supplanted the courts of the manor, while in
France, after the Revolution, every Citizen was made equal
before the law and for tax purposes. We have our present
uniformity because the various regions of the country no longer
represent so many distinct legal systems. Making the laws
uniform, however, could not by itself standardize the varying
conditions of the land or situations of the individual. Law must
in its applications disregard local circumstances. But collective
thought is bound to these very circumstances and thus finds the
law irrelevant. Hence the countryside still attributes some legal
significance to different spaial situations. In the mind of a rural
commissioner or village mayor, meadows, fields, woods, farms,
homes, all evoke property rights, sales contracts, easements,
mortgages, leases, land pattems - that is, a whole series of legal
actions and situations that a simple image of this land as it
appears to a stranger would not contain, but that are
superimposed on it in the legal memory of the peasant group.
These remembrances are connected with different parts of the
land. They mutually reinforce one another because the parcels of
land to which they reiate are side by side. These remembrances
are preserved in group thought because they are founded on the
land, because the image of the land endures outside them and
may be recaptured at any moment.
Indeed every transaction and commitment in the countryside
involves land. But in the city, law covers other matters using
other material frameworks. Here also the notary public or
auctioneer, in handling a person's interests or effecting for him a
transfer of rights, has as a normal consideration the material
things. Once the client has left his office or the auction is
completed, these objects may leave the area and never be seen
again. Yet the notary will recall the real estate he has sold,
settled in dowry, or bequeathed. The auctioneer will remember
an excepional price bid at the sale of a certain piece of fumiture
or work of art that he will never see again, as both belong to

types of objects that he thinks about and sees continually in his


work.
It is different for service transactions and bank or stock
exchange operations. A worker's labor, a clerk's skills, a doctor's
medical concems, a lawyer's legal aid, are not objects which
occupy a definite and stable spaial location. We never situate
credits and debts, or the values of titles or copyrights, in a place.
This is the world of money and financial transaction, where
specific objects, bought and sold, are unimportant and what
matters is the capacity to acquire or dispose of anything.
Nevertheless, services are rendered and tasks are executed, and
their value for the purchaser depends on their being performed in
a specific office or factory. A union secretary or labor mediator
passing by a factory or picturing its location has an image that is
only a part of a more extensive spaial framework comprising
every factory whose workers and management concern him.
This framework enables him to remember various kinds of wage
contracts, conflicts over them, as well as all the laws, mles, and
customs (local or occupational) that define the situation and the
respective rights of workers and employers. Financial and
banking activities are placed within a spaial framework of the
institutions where we must go to sign papers and withdraw or
deposit funds. Of course, the pic ture of a bank recalls only a few
specific activities or, rather, a sequence of vaguely understood
procedures. But this is all that ordinarily occupies that type of
memory that barely extends into the past. Notary public, mayor,
auctioneer, union secretary, and labor mediator have been
selected as examples because their memory has to acquire the
greatest scope and clarity for legal relationships and actions
connected with their occupations. They represent the focus of a
memory that is itself collective, extending over every group
concemed with that particular legal matter. Showing that this
memory, for those who best embody it, is based on an image of a
certain place proves that the same is tme for all members.
Various objects and their spaial arrangement have a meaning
related to the rights and obligations connected with them, and
group members are enclosed within a distinct world of legal
relationships formed in the past but continually present to them.
Similar reasoning applies to many other types of groups. For

example, we no more need to visit the country to leam that a


farm is both a place of habitation and work than we need to walk
the streets of an ancient city and read signs saying Tanners
Street or Goldsmiths Street to recall a time when occupations
were grouped by location. In modem society, home and place of
work are clearly separate. The equipment and men performing
the tasks are brought together daily in the factories, offices, and
shops. Clearly such small economic groupings are formed on a
spaial basis. Similarly, in large cities districts are distinguished
by the predominance of a certain occupation or industry or by
varying degrees of poverty or wealth. These social variations are
obvious to the casual observer, and almost every part of the
urban landscape bears the imprint of one social class or another.
Similarly, religions are rooted in the land, not merely because
men and groups must live on land but because the community of
believers distributes its richest ideas and images throughout
space. There are the holy places and other spots that evoke
religious remembrances, as well as the profane sites inhabited by
enemies of God, which may even be cursed and where eyes and
ears must be closed. Nowadays, in an old church or convent, we
inattentively walk on flagstones marking the location of tombs
and don't even try to decipher the inscriptions engraved in the
stones on the sanctuary floor or walls. Such inscriptions were
continually before the eyes of those who worshipped in this
church or belonged to this convent. The space that surrounded
the faithful was permeated with religious meaning by means of
funeral stones, as well as altars, statues, and pictures of the
saints. We fashion a well-nigh inaccurate conception of the way
their memory arranged remembrances of ceremonies and
prayers, of all the actions and thoughts that make up the devout
life, if we are ignorant of the fact that each found its place in a
specific location.

The Insertion of the Collective


Memory into Space
Thus, every collective memory unfolds within a spaial
framework. Now space is a reality that endures: since our

impressions rush by, one after another, and leave nothing behind
in the mind, we can understand how we recapture the past only
by understanding how it is, in effect, preserved by our physical
surroundings. It is to space - the space we occupy, traverse, have
continual access to, or can at any time reconstruct in thought and
imagination - that we must turn our attention. Our thought must
focus on it if this or that category of remembrances is to
reappear.
While it might be conceded that every group and every kind of
collective activity is linked to a specific place, or segment of
space, it could be argued that this fact alone is quite insufficient
to explain how the image of a place conjures up thoughts about
an activity of the group associated with that place. While each
mental picture does have a framework, there is no strict and
necessary relationship between the two; the framework cannot
evoke the picture. Such an objection would be valid if the term
space referred solely to physical space-that is, the totali ty of
forms and colors as we perceive them about us. But is that how
we originally experience space? Is that normally how we
perceive the externai milieu? It is difficult to know just what
space would be like for a genuinely isolated man who had never
belonged to any society. Let us speculate as to what conditions
are necessary if we are to perceive only the physical and sensory
qualities of things. We must divest objects of many relationships
that intrude into our thought and correspond to a like number of
different viewpoints. That is, we must dissociate ourselves from
any group that establishes certain relationships between objects
and considers them from given viewpoints. Moreover, we would
succeed in doing so only by adopting the attitude of another
group, perhaps that of physicists if we claim to focus our
attention on certain abstract properties of matter, or that of artists
if we concentrate on line and shading of figures and landscapes.
Back on the riverbank, at the park entrance, or amid the activity
of the Street after a visit to an art gallery, we still feel that
impulse from the society of painters, as we view things not as
they really are but as they appear to one trying only to reproduce
an image of them. Actually, nothing is less natural. Of course,
remembrances of interest to other groups cannot find a place to
be preserved in the space of the scientist or painter, since it is

constructed by the very elimination of all other spaces. But this


does not prove that these other spaces are less real than those of
the scientist or painter.

Legal Space and the Memory of Laws


Legal space is not an empty milieu merely symbolizing a still
undefined possible world of legal relationships among men.
Were it so, there would be no way a given part of it could evoke
one specific relationship rather than another. Consider the law of
property, which is basic to all legal thought and is a possible
model and starting point for defining every other obligation. It
results from society's having adopted an enduring attitude
toward a certain piece of land or a physical object. Whereas land
is fixed and physical objects, if not fixed, re tain their properties
and appearance, so that in both cases identity through time is
assured, human beings may change location as well as
inclination, capacity, or effort. An individual or several
individuals acquire property rights only when their society
grants the existence of a permanent relationship between them
and an object, one as immediate as the object itself. Such a
convention does violence to reality, for individuals are
constantly changing. Any principie invoked as a basis for
property rights gains value only if the collective memory steps in
to guarantee its application. Suppose I were the first person to
occupy or clear a certain piece of land, or that a certain
possession is the result of my own labor. If we can't go back to
the past, and if there is a dispute about the original situation that
could undermine my claims, how would I verify the original
state of affairs unless the group preserved a remembrance of it?
But the memory guaranteeing the permanence of such a situation
is itself based on the permanence of space, or at least on the
permanence of the attitude adopted by the group toward this part
of space. Things, and the signs and symbols that society attaches
to them, that are always in its thoughts as it focuses on the
externai world, must be considered together as a totality. These
signs are not externai to things, related only artificially and
arbitrarily to them. The Magna Carta, drawn up following the
conquest of England, registered on paper not the division of

lands but the power exercised on it by the various barons to


whom it was distributed. Similarly, in the case of a land registry
or other legal certificate recalling the existence of some property
right, society not only establishes a relationship between the
image of a place and a document but considers that place as
already linked to that person who has posted or fenced it, resided
there continually, or cultivated it for his own benefit. Everything
of this type can be called legal space - a permanent space (at
least within certain time limits) allowing the collective memory
at any moment to recover the remembrance of legal rights at
issue there.
Thought conceming the rights of persons over things considers
not only the relationship between man and things but also man
himself as permanent and unchanging. Of course, in a peasant
community, the rights evoked in a notary public's office or
before a judicial tribunal clearly reiate to specific persons. But
thought, insofar as it focuses on the legal aspect of facts,
preserves the person only in his relevant characteristic as holder
of a recognized or disputed right, as owner, usufructuary
donatory, heir, and so forth. Whereas a person normally changes
from one moment to another, as a legal entity he never does.
Law talks much about will -for example, about the will of the
parties concemed - but this term refers only to intentions
resulting from the legal character of the person, deemed the
same for every person with this legal character and unchanging
as long as the legal situation remains unchanged. This tendency
to disregard individual characteristics when considering a person
as having rights explains two fictions consistent with the legal
mentality. When a person dies leaving a natural heir, it is said
that death lays hold of life - that is, everything continues as if
there had been no interruption in the exercise of rights but a
continuity between the persons of the heir and the deceased
owner. Again, several individuals joined together to acquire and
manage possessions are assumed to form a group having a legal
personality that is unchanging so long as the contract of
association remains, even when every original member has left
and been replaced by someone else. Hence persons endure
because things do, and legal proceedings conceming a will may
carry on for many years, with a definitive judgment reached only

after the allotted years for a human life have passed. The
memory of the legal society will never be at fault so long as the
goods themselves remain.
Property rights, however, are exercised not only over land or
specific objects. In modem society liquid wealth has greatly
increased and (far from remaining stationary in location or form)
circulates continuously outside our notice. Everything boils
down to commitments contracted between lenders or creditors
and borrowers or debtors. But the object of the contract occupies
no fixed location, for it pertains to money or debts - that is,
abstract signs. Moreover, other obligations may have no
reference to things at all but give one party rights over the
services, acts, or even the absence of such of the other party.
Again, where only persons are in a relationship and goods are no
longer at issue, space would seem to be left out of the picture.
Nevertheless, every contract, even if possessions are not
involved, places two parties in a situation deemed unchanging so
long as the contract remains valid. Here we have a fiction
introduced by society, which considers the parties bound
together once the clauses of the contract are settled on. But it is
impossible that the stability of individuals and the permanence
of their reciprocal attitudes would not be expres sed in a material
form nor take shape in space. At all times each party must know
where to find the other as well as the boundaries of their powers
with regard to the other. The most extreme form of a person's
power over another is the law that once gave one possession of
slaves. In truth, a slave was only a person reduced to the state of
a thing. There was no contract between mater and slave, and
property law treated the latter like any other possession. Slaves
nonetheless were still men and, unlike things, could injure their
master's rights by claiming free status on the basis of false
documents, running away, or committing suicide. That is why
the slave had a legal status, though it conferred only obligations
and no rights. In ancient homes, slaves' quarters were separated
from the master's, where they might enter only when ordered.
Such a separation of space into two parts was enough to
perpetuate in the minds of mater and slave the image of the
former's unlimited rights over the latter. Far from his master's
sight, the slave could forget his servile condition, but on entering

the master's area he once again became aware of being a slave. It


was as if Crossing that threshold transported him into a region of
space where the very remembrances of his subjection to the
mater were preserved.
Neither slavery - or, for that matter, serfdom - nor the different
estates of noble, commoner, and so forth are still with us. We
now accept only those obligations we ourselves have contracted.
Nevertheless, consider a worker or clerk summoned into his
employer's office or about a debtor entering a commercial house
or bank from which he had borrowed and to which he now
comes, not to pay off his debt, but to secure an extension or even
to borrow more. Perhaps they too have forgotten the service or
money they owe. If they do recall them, and if they suddenly
find themselves in a subordinate situation, it is because the
residence or usual location of the employer or creditor represents
for them an active zone, a focal point radiating the rights and
powers of one free within limits to affect their person. The
circumstances and meaning of the contract they have signed
seems to be reconstituted and evoked anew in their memory as
they enter this zone or approach this focal point. Of course, these
instances are excepional. A person may well be in a position of
both superiority and subordination to another. Thus, Mr. Smith,
a commoner, may have a gentleman of the gentry as a debtor,
but not dare to claim what is rightfully his. What is essential is
that every contract specify either the place where it must be
executed or the residence of each party, so that the creditor
knows where he can reach the debtor and the debtor knows the
source of the instructions he receives. Moreover, these zones, in
which one person feels himself mater, another subordinate,
really come down to some localized area - for example, the place
each party lives or the boundaries of the factory - so that as soon
as a person enters the factory or place of business he feels the
pressure of the rights that another has over him. Occasionally
this pressure extends even further, and the insolvent debtor,
subject to bodily seizure, may not even dare go out on the
streets.
At this point, however, law and breach of the law are involved,
not merely a contract between two individuals. Ordinarily we

think about our obligations regarding public order only when we


do, or are tempted to, violate them. Then there is hardly any part
of space occupied by the society that has made those laws where
we do not feel ill at ease, as if we fear to incur repression or
censure. But even when we are within the law, legal thought is
still there, extended over the ground. The ancients never
separated their picture of the city from the remembrance of its
laws. Even today, when we travel from our own country to a
foreign one, we have a very distinct feeling of passing from one
legal zone into another, for the line separating them is physically
marked on the ground.

Economic Space
Economic life relates man and material goods, but in a different
way from the exercise of property rights or the making of
contracts pertaining to things. We leave the world of law to enter
the world of value. Although both of these worlds differ greatly
from the physical world, we may very well be further removed
from the latter when we evaluate objects than when we
determine in accord with our fellow men the extent and limits of
our rights over parts of the material world.
However, we talk about prices, not values, because prices, after
all, are what we work with. Prices are attached to things like so
many labels, for there is no relationship between an object's
physical appearance and its price. It would be otherwise if the
price a person paid, or were ready to pay, for a thing answered
his deire or need for it. Likewise, it would be so if the price he
asked measured his pain and sacrifice either for giving up this
possession or for working to replace it. If either condition were
the case, there would be no point in speaking of an economic
memory; each person would evaluate objects with regard to his
momentary needs and his actual feeling of pain in producing or
being deprived of them. But such is not the case. Instead, we
know that people evaluate objects - the satisfactions they bring
as well as the effort and work they represent - according to their
price; and prices are set up outside ourselves, in our economic
group. Now, to so assign a price to an object, a person must

somehow have reference to the reigning opinions of his group


regarding its utili ty and the amount of work it requires. But this
opinion, in its present state, is primarily explained by its prior
state, today's price by yesterday's. Economic life, therefore, is
based on the memory of previous prices and, at the very least, of
the last price. Buyers and sellers - that is, group members-refer
to them. But these remembrances are superimposed on the
immediate objects by a series of social decrees. Now, then, can
the mere appearance and spaial position of these objects suffice
to evoke such remembrances? Prices are numbers representing
measures. Whereas numbers corresponding to physical
properties are, in a certain sense, in the objects (since they can
be rediscovered by observation and measurement), here in the
economic world material objects acquire a value only from the
moment a price is assigned them. This price has, therefore, no
relationship with the object's appearance or physical properties.
How could the image of the object possibly evoke the
remembrance of its price - that is, a sum of money - if the object
is represented to us as it appears in physical space and hence
separated from all connection with group life?
Precisely because prices result from social opinions dependent
on group thought and not from the physical properties of objects,
the place where these opinions conceming the value of things
are formed and where the remembrances of prices are
transmitted is able to serve as the basis of the economic memory,
instead of the space occupied by the objects. In other words, in
collective thought certain parts of space are differentiated from
all others to serve as the ordinary gathering places of groups
whose function is to recall for themselves and other groups the
prices of various products. The remembrances of exchange
activities and the value of objects - that is, the whole content of
memory of the economic group - is normally evoked within the
spaial framework made up of these places.
Simiand once spoke of a shepherd in the mountains who, having
given a traveler a bowl of milk, did not know what price to
charge him and so inquired: What would you have been
charged in the city? Likewise, peasants who sell eggs and butter
determine their price by the price at the last market. Such

remembrance, first and foremost, refers to a period very near in


time, as do almost all remembrances stemming from the market
or economic opinion. Indeed, if the aspects of production
ascribable to technique (with which I am not at present
concemed) are left aside, the conditions of buying and selling,
prices, and wages will be found to undergo continued
fluctuation. In no sphere do the latest remembrances more
quickly and completely banish earlier ones. Of course, the
rhythm of economic life may vary. When manufacturing
procedures changed very slowly in the times of the guilds and
small industry, buyers and sellers experienced long periods of
price stability and were subjected to only very mild fluctuations.
But the situation changed when the technology and needs were
transformed simultaneously, in a competitive economic system
enlarged to the borders of the nation and beyond. The price
system, much more complex than before, experiences severe
fluctuations, which spread from one region or industry to
another. In having to continually readjust to the new conditions
of equilibrium, buyers and sellers forget older habits, intentions,
and experiences. Merely consider those periods of rapid
inflation, when money plummets in value as prices
uninterruptedly increase, and we must fix a new standard of
values in mind from one day to the next, even from moming to
evening. Such drastic differences can also be observed, at a
given moment or within a given period, between distinct spheres
of economic life. Peasants go to the market or the city once in a
long while, so they may well imagine that prices have not
changed since their last transactions. They live on their
remembrance of past prices. This is not the case in those milieus
where contacts between merchant and customer are more
frequent. In particular, among those circles of wholesalers and
retailers who buy not solely to satisfy their own consumption
needs or sell not merely to dispose of products, but who buy and
sell as middlemen between consumers and producers, the
economic memory must take account of and fix the most recent
relationships and prices. This is even more true of stock
exchanges, where prices of securities change not only from day
to day but from hour to hour during a session, since all the forces
altering the opinions of buyers and seller are immediately felt
and since the only way of guessing or predicting what prices will

be is to buy at the latest quotation. As one moves away from


these circles of most intense exchange activity, the economic
memory slows down, bases itself on an older past, and falls
behind the present. It is the merchants who give it new impetus
and force renewal.
Merchants, then, teach and remind their customers of current
prices. Buyers as such participate in the life and memory of the
economic group only on entering merchant social circles or
when recalling to mind previous contacts. Enclosed within the
family and separated from currents of exchange as they are, is
there any other way they could know the value of goods and
evaluate in monetary terms what they use? Let us take a closer
look at these merchant groups, which, as I have stated, make up
the most active part of economic society, since within them
values are generated and conserved. Congregated in stands at the
marketplace or set side by side on a city's commercial streets,
merchants might at first seem opposed to one another rather than
joined together by a sort of common consciousness. Their
relationships are with customers. As sellers, they dissociate
themselves from neighboring merchants, whom as competitors
they pretend to ignore or who simply sell another kind of goods.
Even though lacking direct communication, they are all agents
of a single collective function. They bear a similar mentality,
evince typical aptitudes, and obey a common occupational
ethics. Although competitors, they sense their solidari ty when it
is a matter of maintaining price levels and passing them on to the
customer. Most important of all, they are all linked to wholesaler
groups and, through them, to both the commercial stock
exchanges and to banking circles and big business, that part of
economic society where most information is concentrated, which
immediately reflects the repercussions from commercial
dealings and has the most effective role in the determination of
prices. The latter is the regulatory organ through which all the
merchants are linked to one another, since the sales of each
merchant affect its reactions and, in turn, obey its impulses.
Thus, retail merchants represent the contours and limits of an
economic society whose center and heart are the stock exchange
and banking circles, while contact between these poles is

maintained by traveling salesmen, brokers, and advertising and


information agents.
The customer-consumer is not included in this whole set of
activities. The merchant's counter is like a screen that prevents
the customer's peering into those areas where prices are
formulated. This is more than mere metaphor. We shall see that
the merchant group is thus spatially immobilized and fixed in
given places to wait on the customer, because only then can he
fulfill his function in economic society. Now let us look at things
from the customer's point of view. As stated, customers can
leam to evaluate consumer goods only if merchants let them
know the prices. Hence they must come to the merchant, for it is
a necessary condition of exchange that the customer know where
he can find him. (At least, this is generally the case, although we
must remember the peddler who does selling door to door-an
exception that only proves the mie, as we shall see.) Merchants
therefore wait in their shops for customers.
Not only the merchant but at the same time the merchandise
awaits customers. This statement constitutes not two expressions
of the same fact but two distinct facts that must be considered
simultaneously because each of them, as well as their
relationship, enters into the economic representation of space. In
effect, because the merchandise waits - that is, stays in the same
place - the merchant is forced to wait - that is, to stick by a fixed
price (at least for the duration of a single sale). The customer is
actually encouraged to make a purchase on the basis of this
condition, because he gets the impression of paying for the
object at its own price, as if the price resulted from the very
nature of the object, rather than at a price determined by a
complex play of continually changing evaluations. Of course,
this impression is an illusion because the price is attached to the
thing just as a price tag is to a specific article, for it is constantly
changing while the object is not. Even though a customer may
bargain, seemingly taking account of whatever is fictitious in the
determination of price, in reality he remains convinced there is a
tme price corresponding to the thing's value. The merchant is
either concealing this tme price and the customer is trying to
make him acknowledge it, or the merchant is stating the tme

price and the customer is trying to make him forget it. The
merchant endeavors to persuade the buyer that the object is
being sold at its own price and to avoid giving the idea that the
price comes from outside and is not in the object. But he
manages to establish, only gradually, a fixed price for an object
by offering it at the same price over some varying length of time.
Anyone buying fumiture, clothing, or even merchandise for
immediate use may well imagine that it keeps its value, as
measured by the price paid the merchant, the entire time it is
used. Such a belief would often be in error, for were he to resell
the item, either immediately or later on, or have to replace it, he
would find that its price had changed. The buyer lives on old
remembrances. The remembrances of the merchant regarding
prices are more recent because, selling to many people, he
disposes of and must reorder articles more quickly than any
buyer might repurchase any item from him. Nevertheless, he is
in the same position in relation to his wholesaler as the customer
is to him. Hence retail prices change more slowly than Wholesale
prices. This, then, is the retailer's role: he must stabilize prices
enough to allow customers to make purchases. His role is only a
particular application of a function fulfilled by the whole
society. Although everything is continually changing, society
must persuade its members that it is not changing, at least in
certain aspects over a given period. Likewise, the society of
merchants must persuade customers that prices are not changing,
at least during the time necessary for them to make a decision. It
succeeds only on the condition that it stabilize and fix itself in
certain places to await customers. In other words, prices can be
fixed in the memory of buyers and even sellers only if they
simultaneously think about the places where goods are sold as
well as the goods. The economic group cannot extend its
memory sufficiently, or project its remembrances of price into a
distant enough past, unless it endures-that is, remains unchanged
in the same locations. Members re-establish the world of values,
for which these places serve as a continuous framework, by
resituating themselves, in fact or in thought, at the locations.

Religious Space
Religious groups may recall certain remembrances on viewing
specific locations, buildings, or objects. This should be no
surprise, for the basic separation between the sacred and the
profane made by such groups is realized materially in space. The
believer entering a church, cemetery, or other consecration place
knows he will recover a mental state he has experienced many
times. Together with fellow believers he will re-establish, in
addition to their visible community, a common thought and
remembrance formed and maintained there through the ages. Of
course, many of the faithful live virtuously in the secular world,
in occupations unrelated to religion and amid social milieus with
quite different purposes, and never forget to reiate to God as
much as possible of their thought and action. Religion permeated
the ancient city, and in very old societies - China, for example hardly any area escaped the influence of supematural forces. The
size and number of spaces consecrated to religion or habitually
occupied by religious communities declines, however, as the
major activities of social life are separated from the grip of
religion. For the saint all is saintly, and no place is so profane
that a Christian cannot evoke God there. The faithful
nevertheless experience a need to congregate periodically in
buildings and at sites consecrated to holiness. Entering a church
does not suffice to recall to us in a detailed and precise manner
our relationships with the group holding similar beliefs. But we
find ourselves in that mental disposition common to the faithful
when gathered in a place of worship - something that has to do
not with events as such but with a certain uniform bent of
thought and sensibility. This certainly provides the most
important basis and content of the religious collective memory.
There is no doubt of its preservation at consecrated areas, for as
soon as we retum to such areas, we recover it.
We may even imagine that the group memory endures much like
the buildings presumed to house it and that a single current of
religious thoughts has uninterruptedly flowed beneath the roofs
of such holy places. Certainly the church is empty at times,
doors locked and walls sealing in only lifeless objects. The
group is dispersed at such moments, but it endures and remains

what it has been; when the group comes together again, there
would be no reason to assume it has changed or had even ceased
to exist so long as the faithful could pass by the church, view it
from afar, or hear the bells, so long as they could hold in mind or
readily evoke the image of their congregating together and the
ceremonies they have participated in behind these walls. But, on
the other hand, how can they be sure that their religious feelings
have not changed and remain today what they were yesterday,
that past and present remain indistinguishable in those feelings,
unless the very permanence of physical location carries that
guarantee? A religious group, more than any other, needs the
support of some object, of some enduring part of reality, because
it claims to be unchanging while every other institution and
custom is being modified, when ideas and experiences are being
transformed; whereas other groups are satisfied to persuade
members that rules and arrangements remain the same during
some limited period, the religious group cannot acknowledge
that it differs now from what it was in the beginning or that it
will change in the future. Since the world of thought and feeling
fails to provide the requisite stability, it must guarantee its
equilibrium through physical things and in given areas of space.
The church is not merely a place where the faithful congregate,
an enclosure protected from the influences of the profane. First,
its interior appearance distinguishes it from every other
gathering place or center of collective life. Its arrangement
reflects devotional needs and is inspired by the traditions and
thoughts of the religious group. The layout of the church,
because its various parts are prepared for different kinds of
worshipers and because the essential sacraments and principie
forms of devotion are especially suited to particular locations,
demands of members a certain physical distribution and bodily
posture as it deeply engraves in their minds images that become
fixed and immutable as the rituals, prayers, and dogmas.
Religious practices unquestionably require that certain areas of a
church be separate from the rest. Group thought needs such focal
points for its attention - places to project, as it were, a major
portion of its substance. A lso, the priests are knowledged in the
traditions, so that every detail of interior arrangement has
meaning and corresponds to a particular orientation of religious

thought, whereas the m asses of faithful usually gain but an


impression of mystery from these material images. Hence, in
ancient temples - in Jerusalem, for example - not all the faithful
were admitted into the most sacred areas, the sanctuary and the
Holy of Holies. A church is like a book whose printed characters
are understandable only to the very few. As the group attends
services and receives instruction within such buildings, its
thoughts are profoundly shaped by these physical objects.
Finding images of God, apostles, and saints everywhere,
surrounded by lights, omaments, and ecclesiastical vestments,
the faithful picture the sacred beings, heaven, and the
transcendental truths of dogma in such a framework. Hence
religion is expressed in symbolic forms that unfold and cohere in
space. This condition alone guarantees its continued existence.
That is why the altars of the ancient gods must be overturned,
and their temples destroyed, if remembrances of a more
primitive worship are to be obliterated from the memory of men.
Scattered and distant from their sanctuaries, the faithful lament
their condition and feel their god has abandoned them, whereas
each time a new church is raised, the religious group feels that it
grows and grows stronger.
But every religion also has a history. Rather, there is a religious
memory composed of traditions going back to events, often very
far in the past, that occurred in definite locations. It may well be
difficult to evoke the event if we do not think about the place
itself. Yet in most cases, we are acquainted with this place not
because we have seen it but because we know that it exists and
could be seen. At any rate, its existence is guaranteed by the
testimony of witnesses. That is why there is a religious
geography or topography. The Cmsaders, arriving at Jerusalem
to retake possession of the holy places, were not satisfied to seek
out the places where the principal events of the Gospels were
traditionally situated. Very often they localized, more or less
arbitrarily, various details from the life of Christ or the early
Christian Church, guided only by unreliable vestiges and, in
their absence, by momentary inspiration. As many pilgrims
came to pray at these places, new traditions were elaborated.
Today it is difficult to distinguish those remembrances of places
going back to the early centuries of the Christian era from

everything the religious imagination has since added. Of course,


all these localizations are accepted on faith, for none had been
warranted by a tradition of sufficient antiquity and continuity.
Moreover, several traditions were attached to the same place at
one time. For example, we know that more than one of these
remembrances obviously erred in locating the Mount of Olives
and that Mount Zion was shifted from one district to another.
We know that certain remembrances have attracted others or,
conversely, been divided up - the repentance of Peter, for
example, being separated from the denial and fixed at another
location. If the Church and the faithful tolerate these variations
and contradictions, is this not evidence that the religious
memory needs to imagine places in order to evoke the events
connected with them? Of course, not every believer can make a
pilgrimage to Jerusalem and contemplate with his own eyes the
holy places. But it is enough to picture them and know they
continue to exist, and about the latter they have no doubts.
Moreover (leaving aside the role that the belief in holy places
has played in the history of Christianity as well as other
religions), there is something excepional about religious space:
God being present every where, every area is capable of
participating in the sacred character of these privileged sites
where Fie once manifested Flimself. The faithful need only wish
collectively to commemorate at a given site some act or personal
aspect of God, in order that such remembrances become
connected with this location, enabling the remembrances
themselves to be recovered. A s we have seen, any church
building can function in this way. The crucifixion not only
occurred on Golgotha but also occurs whenever we adore the
cross, and Jesus not only shared communion with his disciples in
the Cenacle but does so wherever M ass is celebrated and the
faithful receive the Eucharist. Other examples could include the
chapels consecrated to the Virgin, apostles, and saints, as well as
the many places with their ancient relics, healing springs, or
tomb sites where miracles occurred. Of course, commemorated
places are more numerous in Jerusalem, Palestine, and Galilee: a
whole evangelic history is written on their soil. These regions
are doubly consecrated, not only by the will and faith of
succeeding generations of pilgrims but also because here, in the

time of Christ, it is believed that one could have seen all that is
recounted in the holy books. However, since the invisible and
etemal meaning of these facts is of primary importance, any
place may serve so long as the same attitude is adopted - that is,
so long as the cross and sanctuaries so prominent in the
historical theater of the Gospels have been reproduced in a
material form. Thus arose the devotion of the stations of the
cross, as if the believer, by re-enacting far from Jerusalem the
episodes of the Via Dolorosa, would be in a position to relive
inwardly, just as pilgrims do, the successive episodes of the
Passion of our Lord. In any case, the end pursued is always the
same. The religious society must persuade itself that it has not
changed, even when everything about it is in transformation. It
succeeds only by recovering places or by reconstructing about
itself an image (at least a symbolic one) of those places in which
it originated. Since places participate in the stability of material
things themselves, some similar procedure is a primary condition
of memory itself: the collective thought of the group of believers
has the best chance of immobilizing itself and enduring when it
concentrates on places, sealing itself within their confines and
molding its character to theirs.

Summary
Summarizing our discussion, we may say that most groups - not
merely those resulting from the physical distribution of members
within the boundaries of a city, house, or apartment, but many
other types also - engrave their form in some way upon the soil
and retrieve their collective remembrances within the spaial
framework thus defined. In other words, there are as many ways
of representing space as there are groups. We may focus our
attention on the limits of ownership, such as the rights associated
with various parts of the land, and distinguish between locations
occupied by mater and slave, lord and vassal, noble and
commoner, creditor and debtor, as active and passive zones
respectively, from which radiate and on which rights are given
or removed from a person. We may consider the locations of
economic goods, goods that acquire a value only when offered
for sale in the marketplace or shop - that is, at the boundary

separa ting the economic group of sellers from their customers.


Here again, one part of space is differentiated from the rest namely, where the most active part of society interested in goods
ordinarily resides and leaves its imprint. Finally, we may be
most sensitive to that separation between sacred and profane
places that is paramount in the religious consciousness. For there
are certain areas of space that the faithful have chosen,
forbidden to anyone else, where they find both shelter and
support for their traditions. Hence each group cuts up space in
order to compose, either definitively or in accordance with a set
method, a fixed framework within which to enclose and retrieve
its remembrances.
Now let us close our eyes and, tuming within ourselves, go back
along the course of time to the furthest point at which our
thought still holds clear remembrances of scenes and people.
Never do we go outside space. We find ourselves not within an
indeterminate space but rather in areas we know or might very
easily localize, since they still belong to our present material
milieu. I have made great efforts to erase that spaial context, in
order to hold alone to the feelings I then experienced and the
thought I then entertained. Feelings and reflections, like all other
events, have to be resituated in some place where I have resided
or passed by and which is still in existence. Let us endeavor to
go back further. When we reach that period when we are unable
to represent places to ourselves, even in a confused manner, we
have arrived at the regions of our past inaccessible to memory.
That we remember only by transporting ourselves outside space
is therefore incorrect. Indeed, quite the contrary, it is the spaial
image alone that, by reason of its stability, gives us an illusion of
not having changed through time and of retrieving the past in the
present. But that's how memory is defined. Space alone is stable
enough to endure without growing old or losing any of its parts.

15