Sunteți pe pagina 1din 456

Leo Butnaru

Eseuri
din secolele XX XXI
Colecia OPERA OMNIA
publicistic i eseu contemporan

Redactor: Aurel tefanachi


Coordonator serie: Cassian Maria Spiridon
Coperta: Cristian Almanu

ISBN 978-606-676-007-2
Tipo Moldova
Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional
al Cercetrii tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED2012-0285) i istorie i studii culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).

Iai, 2013
Editura Tipo Moldova,
E-mail: office@tipomoldova.ro
www.tipomoldova.ro

Leo Butnaru

Eseuri
din secolele XX XXI
Colecia OPERA OMNIA
publicistic i eseu contemporan

I. LEFUITORUL DE
LENTILE

PASIENA PURTTORULUI DE OGLINZI

n structura sa, acest volum de eseuri este, probabil, a unui continuum


analogic ca parte component a ceea ce Roland Barthes numea cosmogonie
literar, n subtextul su ntrunind procesul propriu-zis al scrisului dedublat
mereu de cel al lecturii ca entropie (care indic cantitatea de informaie
raportat la un element al mesajului transmis, precum spune definiia; ei
bine, aici informaia e mai curnd sugerat, dect indicat), n imensele
ntinderi textuale i multitudinii ideatice ale acesteia. Pe parcursul a trei
decenii, cronica prezentei simbioze a fost documentat n mii de fie cu
note, impresii, consideraii, detalii alese sau pur i simplu expresive ce
atestau, implicit, o anumit obsesie ntru luxul estetic (artistic, n general)
sau, poate, nobleea ei delicat, cuminte, ca semn al bunei creteri, dar i
elementarul vagabondaj de bibliotec i cartotec. nc de student, pe cnd
ncepusem ncropirea unui fiier sau doar a unui fel de tabellae memor, de-a
dreptul haotic n primara-i alctuire, la sumara lui cercetare, m impresiona
mobilitatea spiritului creator n pluralitatea specificitii sale umane,
personalizate de mari creatori ntr-o fascinant diversitate de posibiliti,
variaiuni i opiuni de afirmare ca viziune i originalitate. Apoi, purcesei la o
prim tentativ de sistematizare, insernd diverse fie afine ca informaie, pe
criterii motivaionale, ideatice sau de... liber asociere i asociaionism,
autonomizndu-le n plicuri aparte, din care prinser a mi se contura vagexplicit eventuale combinaii de sintagme angrenate/ integrate n sisteme
tematice, de gen i stilistice ce le-ar face i mai compatibile (!) unele cu
celelalte ntr-o rvnit unitate de subiect expresiv(). Din coninutul unuia
dintre acele plicuri, pe care scrisesem nc prin 1968, Pseudonime, se
nfirip un text (dac i-a spune eseu, ar fi prea mult i neadecvat). Spre
surprinderea i bucuria mea, acel text a i fost publicat n revista Cultura din
12 aprilie 1969 (Enigma unor pseudonime), mai apoi fiind inclus i n Cartea
pentru toi, o ediie gen almanah, alctuit de Spiridon Vangheli. Aadar,
acele fie cteva zeci au fost primele supuse triajului, detalierilor,
pasienei de... compatibilitate combinatorie, strmtorii dintre da i nu,
probelor de selecie i simbioz literaturologice. La nceputul anilor optzeci,
apelnd la fiierul n continu extindere, deja jinduiam mplinirea ct de ct
coerent a unor texte ca spaii de asamblare n care informaiile, fragmentele
i evenimentele i cedeaz (impuse de autor, desigur!) libertatea, aplicndu7

se unor construcii i regii eseistice. i, odat ce inteam eseul, vizam


specificitatea creatoare/ inginereasc de (oarecare) gen, ceea ce ns nu era
obligatoriu una a rigidelor aplicaii sistemice de atent execuie
metodologic.
ncepnd cu anul 1978, cteva din aceste eseuri, n prim i sumar
variant, le-am publicat n hebdomadarul Literatura i arta, primele fiind
Blocnotes (19 mai) i Manuscrisele (22 iunie), ulterior incluse n volumul
Umbra ca martor, 1991, ce vizau, n principiu, interpersonalitatea circuitului
scriitorliteraturcititor/ exeget. Doream s le ofer o desfurare narativ,
de aproape nuvele. Oricum, chiar de i-ai pus sau nu atare gnd, eseul te
verific, totui, dac ai ceea ce Constantin Noica numea sim epic, altfel
spus har de a povesti idei. Dup apariia volumului Umbra ca martor, am
nceput s rescriu textele despre spectacolul literaturii, nti de toate,
consolidndu-le ca documentare, amplificndu-le i comentndu-le chiar n
procesul maieuticii lor asistate de tot alte i alte mobilizri euristice. Cred
c deja, ntr-o anumit msur, reueam s m distanez, prin luciditate
(moderat...), de ceea ce ar fi vrut s se plsmuiasc n nerbdarea sau doar
pasiunea revelaiei eseistice (v asigur c exist i aa ceva), declanatoare de
idei, subiecte, imagini, chiar i de... himere, uneori. Astfel c textele despre
istoria scrisului i cea (dramatic!) a manuscriselor sau despre doar cte mai
puin de un geniu pe deceniu n durata civilizaiilor umane, despre
primordiul celor ce aveau s ajung inegalabile personaliti de creaie sau
despre relaia scriitorului cu puterea, despre inspiraie i metodele de creaie
sau despre reluri, contaminri, pastie, despre onorariile care, de cele mai
multe ori, au fost destul de... zgrcite sau despre ultimele clipe din viaa
nemuritorilor etc. , acele texte, deci, au cunoscut o variant apropiat celei
prezente nc n vara anului 1991. ns abia peste zece ani am revenit la ele,
dndu-le o a doua form, n care, ncepnd cu anul 1999, au i fost
publicate n revista Sud-Est, pentru ca, nainte de a le potrivi n ansamblul
volumului lefuitorul de lentile, s mai fie supuse completrilor i redactrii
minuioase. Adic, independent de persoana concret a autorului, i de
aceast dat se confirm general-valabilul principiu conform cruia un eseu
se nate att dintr-o intenie prealabil, ct i din dezvoltarea i ramificarea
respectivei intenii n timpul aciunii de elaborare literar propriu-zis.
Sintetizate din mii i mii de fie/ note, dintre care cam jumtate au
rmas dincolo de aria subiectelor, unele texte se pot percepe ca osmoz a
ceea ce Barthes numea literatura i aventura cu tent uor... detectivist n
care sunt relevate momentele cruciale ce au determinat vocaia unei sau altei
celebriti, fcnd-o s aleag pentru totdeauna tocmai calea acestui/ acelui
destin, ca fptuire i recompens. Iar ca s ajungi a contientiza dispoziiile
i intuiiile formative de perspectiv artistic, de preocupri intrinseci ale
unei vocaii neordinare, nicidecum nu se poate fr a dubla problemele artei
8

cu cele ale psihologiei spiritului creator de art (literatur, pictur, muzic


etc.). Aceasta presupune i capacitatea de a sesiza sau de a deduce anumite
micri comune n cadrul proceselor creatoare ce li se ntmpl diferiilor
autori luai aparte (nici nu se poate concepe altfel!), ns care presupun i
elemente similare, drept aciune spiritual, general-valabile sub aspect
teoretico-gnoseologic. Deoarece, cu inerent i precumpnitoare
subiectivitate i relativitate, n depistarea i obiectivarea (att ct i cum sunt
ele posibile) fenomenologiei creatoare declanate n intimitatea artistului, ca
individualitate, este posibil totui integrarea sinestezic a particularului n
formele legitilor i ordinii universale (cel puin foarte vag), comune
creatorilor de art.
Prin urmare, pornind de la conceptul de creaie ce nu e dect o
nemaintlnit ntmplare a sinelui auctorial, aceste bibliotexte se refer, ntrun mod specific, la concepiile fundamentale din epistemologia, ontologia i
teoria cunoaterii, filozofia valorilor, istoria culturii (preponderent, a
literaturii); la problemele de metod i antropologie artistic, dar, unde a fost
cazul, i la... mitologia tuturor acestora. Ceea ce ar reprezenta un fantastic
laborator al contiinei (ntr-un dimpreun-a-fi universal, L.B.) care produce
adevruri despre noi nine (Evelyne Accad), iar pentru un autor luat aparte,
cum e i cazul subsemnatului, se include chiar n profesiunea de credin care
contientizeaz, elucideaz i consolideaz ntemeierea i cursul vieii sale.
Iar fidelitatea fa de fundamentala profesie de credin este mrturisit,
implicit, i de geno-natura ndrznesc s contaminez simbiotic doi termeni
distinci ce ar defini formal-tipologic prezentul volum de eseuri: n mare
parte, el cade sub incidena poeticii n accepia acestei noiuni extinse asupra
tuturor genurilor de art, exact-general (!) n sensul pe care-l punea Valry n
termenul de poein, ca proces are se ncheie printr-o oper aciunea care
face. Sau n spiritul n care, n prefaa la Opera deschis, Eco definete
poetic drept un program operativ pe care artistul i-l propune de fiecare
dat, proiectul de oper care trebuie s se realizeze aa cum l nelege
artistul, n mod explicit sau implicit (...) E limpede deci c, n accepia
noastr, noiunea de poetic ca proiect de formare sau structurare a operei
acoper i primul sens amintit: cercetarea asupra proiectului iniial se
perfecioneaz printr-o analiz a structurilor finale ale obiectului artistic,
vzute ca document al unei intenii operative, ca urme ale unei intenii.
n fine, nclin s cred c, i n cazul lefuitorului de lentile [care, la
propriu i la figurat, rmne a fi, desigur, Benedict (Binecuvntatul!) Spinoza
n persoan, ns care, implicit, poate deveni oricare dintre marii creatori] se
confirm adevrul c o astfel de selecie i recoltare de imagini/ acte/
documente/ ntmplri/ prezumii/ teze i antiteze din realitatea [i irealitatea
sau hiper(i)realitatea] spectacolului general al artelor, din biblioteci, din
spaiul mental i spectrul sufletesc sau din mitul i fantezia sui generis, de
9

regul, remodeleaz, reproiecteaz i edific, prin mplinire. Tocmai aceasta


s-ar numi creaie (i nicidecum... recreaie, divertisment, plcut petrecere de
timp); n mod particularizant s-ar numi literatur n lumea creia
funcioneaz ca i cum o imuabil legitate ce ar avea tangen cu nclinarea
spre transcendental (omul drept co-creator, ca mn dreapt, calf a
Atoatecreatorului) a ceea ce, n filozofie, se refer la contiin: adic,
specificul eu-lui altcuiva celuilalt const n imposibilitatea de a nu se
confunda nicicnd cu al meu (al tu, al lui), nici s devin parte din natura sa;
de a fi mereu detaat de mine (tine, el) i, totui, n raport inevitabil, afin cu
mine-tine-el. Deoarece exist o predestinat mediere a contiinelor nde ele.
Astfel c nici printre fenomenalii, genialii, inegalabilii pmnteni, care
subscriu la ideea conform creia crearea lumii nu poate fi complet atta
timp ct omul nu-i ndeplinete obligaiunea de (co)creator, nu predomin
egofilii, egocentritii ce ar considera c se manifest ca fapte ale spiritului
doar pentru ei nii. De regul, i iari predeterminat, cei mai muli i cei
mai valoroi creeaz cu prezumia c cellalt/ ceilali s-ar putea regsi n
credina, ideile, arta i nzuinele lor, nvnd a-i rostui destinul (ce include
i vocaia) n funcie de libertate i graie acesteia; n funcie de Sfnta
Libertate, de un infinit de libertate, un spirit care acoper pmntul i
frmnt ntregul eter, precum raiona Kahlil Gibran, afin filozofilor ce
susin c libertatea ar fi pre-dumnezeiasc1 i c chiar ea a fost cea din care
se nscu, subsecvent, Creatorul. Iar dac Libertatea l-a creat pe nsui
Dumnezeu, care, la rndu-i, ne-a plsmuit pe noi, oamenii, de ce oamenii nu
ar crea n numele libertii, precum ne ls exemplu Binecuvntatul
(Benedict) Spinoza, cel care declin invitaia la curile puterii, cutndu-i
imperturbabil de-ale sale: de lefuitul lentilelor?...
14.II.2004

Libertatea ca izvor de via care se zmisli pe sine, precum se spunea ntr-un imn cartaginez,
de unde subneles-referenial ar fi eleutherologia ce definete o doctrin a libertii de la care
porni totul.

10

AU SCRIS, SCRIEM, VOR SCRIE...

LaordinulluiAntonius,(luiCicero)iaufosttiatecapuliminilecucare
scriseseFilipicele...CapuliminileluiCicero,Antoniusaporuncitsfie
puselatribunarostral,caunspectacolgroaznicpentruromani.
Plutarh,Vieiparalele

Argila i piatra au fost materialele primordiale pentru fixarea scrisului.


Maleabilitatea humei i tria munilor, s-ar zice, pentru c n subsolurile de la
British Museum din Londra, n imensele spaii destinate scrisului, printre
exponate se afl i mari buci dreptunghiulare de granit pe care sunt dltuite
diverse mesaje.
Scrisul purcede de la pictogramele din Mesopotamia (3 300 .Hr.).
Apoi egiptenii au fost cei care i-au pus problema de a asocia (i a face
compatibile) sunetul cu anumite semne. Iar aa-numita Carte a creaiunii,
alctuit cu trei mii de ani .Hr. de sumerieni, este considerat primul
manuscris al omenirii, reprezentnd scrierea silabic cuneiform, povestind
despre zodiac, cifre i cultivarea pmntului. n biblioteca regelui asirian
Assurbanipal din Ninive s-au pstrat circa 24 mii de tblie de argil
sistematizate cu grij i cuprinznd aproape 5 mii de texte. Incomplete,
fragmentare, precum e nsi istoria omenirii. ns suveranul asirian e mai
dinspre noi, din anii 669631 .Hr., n realitate prima bibliotec regal fiind
precedat de Piatra din Palermo, adic de o scriere petrografic, dltuit n
roc dur cam acum 4 200 de ani, irul celor mai vechi documente ale
omenirii continund cu Popol-Vuh, epopeea popoarelor maya-quiche, Cartea
lui Ehon, Avesta perilor, Vedele hinduilor, manuscrisele Egiptului,
Feniciei, Tibetului, Etiopiei, Eda scandinavilor, tbliele de la Glozel, Biblia,
manuscrisele din Asia Mic, petroglifele celilor, incailor, hitiilor,
inscripiile din templele mexicane, manuscrisele maya, executate pe hrtie
din frunze de agave.
Egiptenii i numeau piramidele minuni i din motivul c cele patru
laturi ale fenomenalelor construcii fuseser acoperite cu plci de calcar
strlucitoare, pe care erau aplicate inscripii hieroglifice, astzi deteriorate
fatalmente, de necitit, dar care, dac ar fi funcionale, ar umple peste ase
11

mii de pagini tipografice. n genere, hieroglifele egiptene nu au putut fi


descifrate pn n secolul XIX, aceast ndelungat amnare pornind nc de
la comportamentul cam necivilizat al mpratului elen Teodosie, care, n sec.
IV .Hr., a nchis templele de pe malurile Nilului, ceea ce a fcut s se piard
pn i ultima cheie decodificatoare a scrisului hieroglific. Chiar dac
populaia mai continua s vorbeasc n graiurile lui Osiris, zeul Binelui,
Vegetaiei i Vieii Eterne, deja se scria cu litere greceti. Un tratat despre
scrisul egiptenilor, compus de un indigen pre nume Harus (250 .Hr.), ddea
explicaia a doar 189 de hieroglife. (Harus i cam crua harul...) n anul
1799, cpitanul Boucharde descoper, ntmpltor, n portul Rosette (n
arab: Rachid) din delta Nilului o stel datat cu anul 196 .Hr., pe bazaltul
negru al creia erau imprimate inscripii n scriere demotic i hieroglific.
Precum s-a dovedit ulterior, la 1822, cnd Champollion reui s gseasc
cheia general a scrisului hieroglific, stela coninea un decret al faraonului.
La baza primelor texte ale umanitii au fost puse principiile marilor
taine divine. Papirusurile egiptene se numeau Sufletul lui Ra, Ra fiind
considerat zeul soarelui. Majoritatea divinitilor ce ocroteau fericele
trmuri ale Nilului erau ntruchipate n mod simbolic i n arta caligrafiei,
fiecare avnd hieroglifa sa. De aici ncolo, literele semnificau idei, ideile
numere, iar numerele erau percepute ca semne absolute, perfecte. Odat
aternute pe rulourile de papirus sau pergament, textele sacre, destinate unui
numr foarte restrns de iniiai, erau considerate fiine, vieti, bastonului pe
care erau nfurate spunndu-i-se Arborele vieii. Tocmai n virtutea
principiului fiinrii, vitalitii, forele ostile, precum ar fi fost animalele de
prad ce inspirau spaim, apreau reprezentate prin hieroglife mutilate, tiate
n buci, amputate, pentru a le reduce la nefiin i, deci, la neputina de a
pricinui ru. ns forele obscure nu cedeaz cu una cu dou (...hieroglife),
putnd fi invocate de adepii lor: n experienele teurgice i necromantice, pe
pergamente ori pnze neprihnite, nescrise nc, rsar de la sine semne
ciudate, nsngerate, numite scriituri diavoleti. La vederea lor, cei slabi de
nger se ntmpl s-i ias din mini.
Cea mai impuntoare colecie de papirusuri magice a fost
descoperit n templul lui Memphis. Iniial, de ele se foloseau n exclusivitate
faraonii i numai n cazuri excepionale le puteau atinge i prelaii. Se
susinea c pn i cerneala hieroglifelor posed proprieti magice, formula
unui atare lichid avnd n compoziia sa i apte parfumuri emanate de apte
flori diferite.
Pornind de la multiplele semnificaii ale hieroglifelor egiptene, iudeii
strvechimilor au elaborat marea tain a Cabalei. Precum susine Sepher
Jerirah, prin Moise i Adam, tradiia cabalistic i are sorgintea n faimoasa
Carte a lui Thauth, care, meniona Court de Gebelin, s-ar fi conservat pn n
zilele noastre n jocul de cri zis tarot. De altfel, piesele ce poart acelai
12

nume, reprezentnd ns cri de joc de format mare, sunt utilizate n


chiromanie, n special pentru a prezice viitorul.
Conform principiilor cabalistice, literele alfabetului ebraic conin o
energie creatoare subtil, imposibil de a fi cunoscut de fiece om. n caz
contrar, dac cineva ar ajunge la ordinea suprem a aranjrii acestui alfabet
(n Cabala pn i capitolele au o expunere voit imprecis), el ar fi n stare s
creeze o lume nou, reuind s renvie morii, s se consacre diverselor
miracole. Din acest motiv, cu adevrat serios/ periculos, logosul ideal,
simbolizat printr-o ramur de rchit, reprezint taina cunoscut doar lui
Dumnezeu, precum ar fi fost acel text sacru pe care l-a elaborat nsui Isus
Hristos pe Muntele Mslinilor, cnd crturarii i fariseii vroiau s afle
prerea Preanaltului despre femeia care fptuiete adulterul. i ei spuneau
lucrul acesta ca s-L ispiteasc i s-L poat nvinui. Dar Isus S-a plecat i
scria cu degetul pe pmnt; Apoi S-a plecat iari i a scris pe pmnt.
(Ioan, 8;6, 8.) Posibil s fi scris pe pmnt i indienii chiriguanos care, pn
la sosirea pe trmurile lor a clugrilor franciscani, nu au cunoscut hrtia i,
aa cum nu aveau cuvnt elaborat cu care s-o numeasc, i-au zis Pielea
Domnului.
Revenind la miraculoasele litere ebraice, considerate cele mai indicate
pentru ncorporarea gndurilor sugerate de Divinitate, s invocm o alt
supoziie, de asemenea captivant, care susine c ele au fost elaborate de
astronomi, ce le-au trasat configuraiile conform celor ale constelaiilor. (i
chinezii susin c hieroglifele lor sunt rodul unei inspiraii celeste, inclusiv
cea a expoziiei atrilor.) Prin stratificrile-i conotative, alfabetul ine de cele
trei lumi: divin, intelectual i natural, din care reieeau semnele de baz:
1) Aleph reprezentnd stpnirea de sine, austeritatea, abilitatea i avariia; 2)
Beth gndirea, tiina, ambiia i invidia; 3) Ghimel tandreea, necesitatea
de a te bucura i luxul; 4) Daleth nelepciunea, fora i orgoliul; 5) He
revelaia mistic, dorina de relaxare i trndvia; 6) Vav poftele sufletului,
libertatea i lcomia la mncare; 7) Zain dorina de a nvinge, triumful,
realitatea i mnia; 8) Heht justiia, atracia/ repulsia, promiscuitatea i
ameninarea... n total nsumndu-se 22 de semne.
Se recurgea i la sinteze semantice, cum ar fi convocarea ntr-un singur
lexem a ultimelor litere din diverse alfabete, cu excepia literei A,
deschiztoare a majoritii sistemelor fonetice i grafice i care provine de la
semnul ce reprezint un cap de taur. Astfel, nainte-stttoarei litere A i s-a
alturat ultima din scrierea latin, Omega ultima la greci i Thau cea
care ncheie alfabetul ebraic, mpreun alctuind cuvntul AZOT, n
concepia unora, acesta ntrunind, simbolic, cvartetul elementelor de baz
lumina, electricitatea, cldura i magnetismul. Am folosit noiunea cvartet,
specific artei muzicale, gndind-o i n contextul dat, deoarece n explicarea
acestei uniti de principiu (i principii) se face referin i la patru modaliti
13

de vibraii imponderabile. (Mergnd n sensul analogiilor, de ce nu ne-am


gndi la muzica sferelor sau la cea mai modern teorie a ondulaiilor de
alctuire a materiei?) Ne trimite cu gndul la armonie i faptul c, pn n
anul 250 .Hr., grecii foloseau o notaie muzical bazat pe literele
alfabetului. (Venind vorba de antichitatea elen, s ne retragem cu nc
peste trei sute de ani, n secolul VI .Hr., cnd, se zice astzi cu destul
temei, n atelierele amenajate la Atena pentru copierea diferitelor texte n
scopuri de educaie i comer, s-a nscut spiritul european, ce avea s se
consolideze i s se afirme pregnant odat cu invenia lui Johannes
Gutenberg (la locul potrivit, cronologicete, vom vorbi de ea), urmat de cea
a lui Guglielmo Marconi, prin extinderea sa american genernd o
civilizaie care a dat pe Edison, pentru ca, ulterior, s fac pentru tehnica
informaiei i a comunicrii la fel de mult pe ct a fcut i lumea culturii
vestice tradiionale (C.T. Dragomir). n decodificarea sau, poate...,
codificarea lexemei respective (AZOT) se presupune o genez universal
comun, ce ntrunete specificitatea a trei lumi: lumea latin (natural),
Omega greac (spiritual), Thau ebraic (divin).
Sacralitatea scrisului se fileaz din atoatevztoarele, atoatetiutoarele
trii celeste. Zeul Thot, egiptean, i, mai apoi, Hermes Trismegistos, elen, au
incrustat hieroglife n stele, astfel tezauriznd principiile cunoaterii
supreme. Aceasta se ntmplase pn la ntiul potop, iar dup a doua
inundaie atotcuprinztoare cele scrise n aurul de foc al atrilor au fost
transpuse din codul divin n limbajul comun. Odat ce veni vorba de diluviu,
e de presupus c fabuloasa erupere de ploi era nsoit de o mai necunoscut
pn atunci dezlnuire de fulgere i tunete care, conform strvechilor
credine, sugerate de fenomenologiile pelagice, reprezentau de asemenea o
manifestare a ideilor divine. Existau chiar i cri sacre, intitulate Libri
fulguralis sau Tonitruantes (fulgur fulger, tonitrus tunet). E de presupus
c, prin filier latin, Gromovnicele noastre nu au avut aceeai menire. Unele
dintre acestea, dimpreun cu subiecte despre vieile sfinilor sau cu cele
talmudice din literatura romn, le-a cercetat cu migal, ntre 1877 i 1936,
M. Gaster, care, ntrebat de proveniena lor, rspundea mucalit: De unde leam scos? Din manuscripte scrise de romni, peste care pianjenul uitrii a
esut mreaja sa secular, adunate cu mult trud i cu multe jertfe, alese
dintre hrtii netrebnice i maculaturi. Multe din aceste manuscripte au scpat
astfel de o pierdere sigur. Adesea am ridicat cte o hrtie de pe drum, un
fragment dintr-un manuscript, ateptnd ca vntul norocului s-mi aduc nc
o foaie. i astfel, lipind foaie de foaie i carte de carte, am ajuns a reconstitui
zidirea literar ridicat de mini romneti i s atern naintea domniilor
voastre un tablou multicolor, al crui fond e luminat de lumina roiatic a
focului de veci i deasupra cruia se nal cu majestate slava dumnezeirii,
conchidea savantul care a gsit multe corespondene ale culturii noastre n
14

spaiile universale.
Sugestiile marilor enigme divine sunt remarcate i n scrisul
scandinavilor: runa se traduce ca tain. Dar s nu uitm c alfabetul runic a
aprut abia n secolul trei d.Hr., ns originea sa nu e cunoscut nici pn
astzi. Savanii suedezi au lansat ipoteza c ar fi fost elaborat de triburile
germanice din bazinul Rinului i Dunrii, cu semne grafice preluate de la
latini i etrusci. Cel ce contempl lespezile de piatr n care au fost cioplite
minunatele texte ale Edelor nordului, fr a le cunoate mesajul, rmne
uimit de misterul aproape nelumesc emanat de acea caligrafie a dlii zeieti.
Pentru c e cuvnttor nu doar miezul intrinsec, abstract al literei, ci i modul
n care a fost ea configurat.
La chinezi, arta caligrafiei atest peste dou milenii de existen, avnd
ca imbold analogic natura n ntreaga-i diversitate. Precum spune unul dintre
textele antice, caligrafia conine ramurile prunilor nflorii, via uscat,
corpul de leopard n zborul saltului, fora nervoas a calului, zvelteea
lebedei i a berzei.
Exist multiple stiluri de caligrafie. S zicem, cel al cetinii de brad, al
vrejului de vi sau al erpilor ce se nfrunt. Caligrafii studiaz ndelung,
rbdtor, armonia micrii animalelor. Astfel c frumuseea hieroglifelor nu
e static, ci are o factur dinamic. Trsturile se fixeaz dintr-o singur
micare. Cei ce trag liniile cu for au o scriere osoas, nendemnaticii
una crnoas. De regul, caligrafii chinezi i cei japonezi fac din
hieroglifiere (!) o subdiviziune a artelor plastice. Prin el nsui, elementul
grafic ce exprim semnificaia unui text literar mai presupune i o
semnificaie artistic particular.
Conceperea i elaborarea scrisului chinezii o atribuie legendarului
mprat Fu-Tziti care, se spune, avea protuberane craniene, drept
indubitabile semne ale nelepciunii. Nu pot ti dac momentul respectiv are
legtur cu atitudinea lui Li Chan-in (812858) care, printre alte obiceiuri
demne de a fi dezaprobate, l practica i pe cel de a caligrafia avnd capul...
descoperit, ceea ce, n concepia celor vechi, echivala sacrilegiul. Pus n
onorabil relaie cu pictura i poezia, arta caligrafic cere o stare sufleteasc
special, un fel de inspiraie considerat incompatibil cu neglijena, inclusiv
cu cea vestimentar. Nerespectarea anumitor prescripii i tabieturi ducea la
eec. [Schiller, pare-se, nu se apropia de masa de scris pn nu-i punea
cma scrobit, frac... (n caz contrar, avea... trac!), chiar dac marele neam
nu prea avea nimic n comun cu strvechii chinezi...]
La subcapitolul rolul capului n istoria scrisului nu se cade a se face
abstracie de cele povestite de Gellius n captivantele Nopi atice, unde
reproduce i urmtorul caz: un grec pre nume Tristiaeus, pe cnd era ntre
peri la curtea lui Darius, vroia s scrie printr-un procedeu ascuns nite
lucruri secrete unui oarecare Aristagoras, stpnitor al Miletului. El nscoci
15

acest cifru uimitor: unui sclav al su, care era de mult vreme bolnav de ochi,
i-a ras tot prul de pe cap, sub pretextul c aa l va vindeca, i i-a scris pe
cap scrisoarea pe care o voia. L-a inut dup aceea n cas pn i-a crescut
prul i apoi l-a trimis la Aristagoras, instruindu-l: Cnd vei ajunge la el, si spui c i-am cerut s te rad pe cap, aa cum i-am fcut eu... Gndindu-se
c recomandarea nu era fr motiv, acela a fcut ce i-a spus. Astfel scrisoarea
a ajuns la destinaie. E de menionat c se scria nu doar pe pielea celor vii,
ci i pe cea a trecuilor din via, precum s-a ntmplat cu Empimenides, poet
cretan din Knosos: dup ce s-a scurs ceva timp de la moartea sa, pielea i-a
fost ncondeiat cu litere, fapt ce le pruse unora adnc simbolic.
De la chinezi i peri revenind n spaii europene, aflm c, n sec.
XIII, arta scrisului atinge aici un nivel superior. Apare caligrafia cursiv, se
generalizeaz minuscula gotic, trestia e nlocuit cu pana de gsc. Numai
c performana cu pana de pasre este ntructva minimalizat de
presupunerea c nc Aristotel s-ar fi folosit de o peni din metal topit. Apoi,
dat fiind c pierderile, uitrile, regretele prea au bntuit civilizaiile umane,
chestia cu pana de gsc nu predispune a se face apologia inventivitilor
medievale. i totui, ce a fost mai nti... gsca sau oul? i chiar dac un
atare mod de a fi parafrazat interogaia nu poate avea temei tiinific, va
trebui s deliberm i despre ou. Fie c vine vorba doar de minusculul ou al
viermelui de mtase. S ne amintim de doi clugri care au furat din China
ou de viermi de mtase, ca s le aduc n Bizan. Ingenioi, dar ameninai
cu moartea, n caz c ar fi fost demascai, dnii au tinuit microscopicele
nuclee germinative ntr-un baston scobit. ns nu exist motive de bucurie:
cei care s-au cptuit de pe urma comercializrii mtsii nu au folosit acest
material foarte cutat dect n scopurile cele mai utilitariste ce in de fastul
vestimentar. Pe cnd chinezii puneau mtasea i n serviciul memoriei
atemporale, asigurat prin arta scrisului. De unde i ndreptitul regret al
renumitului istoric Edward Gibbon: Nu privesc nepstor avantajele luxului
rafinat, totui m gndesc cu durere c dac ara importatoare de mtase ar fi
introdus arta tiparului, practicat n China, comediile lui Menandru i
decdele (trane simetrice, de cte zece cri, L.B.) complete ale lui (Titus)
Livius s-ar fi pstrat n ediiile secolului al aselea. O concepie mai ampl
asupra globului pmntesc ar fi putut promova progresul tiinei.
Concomitent cu mtasea, care, ca obiect de lux, era cedat i
caligrafilor pentru texte alese, chinezii foloseau deja hrtia, pe care o
inventaser n secolul II, abandonnd tbliele de bambus. Mai utilizau hrtia
preparat din orez, care, posednd i caliti nutritive, la o adic, era bun i
de hran, dac pe cineva l prindea la momentul (in)oportun ispita sau
nevoina scrisului. Adic, m rog, putea s dumice vreo bucat de hrtie pe
care era caligrafiat cine tie ce text clasic, scump al naibii; se tie, foamea nu
alege... Chinezii ineau tehnologia fabricrii hrtiei n mare tain, astfel c
16

acest mijloc de fixare a scrisului apare n Europa abia n secolul al X-lea. Iar
slavii de nord mai continuau s scrie pe coaj de mesteacn chiar prin
secolele XIXV, folosind ca ustensile cancelreti aa-numitele pisal
nite bucele de os ori fier.
n fond, cam acesta a fost cmpul scrisului (cmpul alb, oile negre):
tbliele de argil ale asirienilor, cele de bambus ale chinezilor, papirusul
egiptenilor, pietrele, assoanele (un fel de table de lemn pe care au fost scrise
Legile lui Solon, prin secolele VIIIV .Hr.), pergamentele latinilor, hrtia,
coaja de mesteacn... (Am folosit noiunea cmp i ca element asociativ ntre
linga = semn, ns avnd rdcin comun cu langal, echivalnd, n
mitologia hindus, cu plugul. Prin urmare, semnplugcmpscriitur/
artur.) (De asemenea, renumita prin ce a uitat tabula rasa tabl
tears). La o anumit etap a evoluiei istorice, anticii scriau pe tblii cerate.
Poeii latini i elaborau ciornele chiar pe atare plane, numite pugillaria sau
codicilli, apoi, cnd considerau c au gsit varianta optim, o transcriau pe
papirus sau pergament materiale relativ costisitoare. Pentru orgolioasa
nesbuin de a strica materialul bun, Catul l ia la rost pe poetastrul
Siffenius, care nu folosete mai nti ciorna cerat, ci utilizeaz direct hrtie
scump, suluri, foi de papirus, toate/... nou, panglici roii i pergament
luxos,/ tot liniat cu plumburi i netezit frumos! Nu e de presupus c celebrul
Catul ar fi fost un invidios...
Pe cear se caligrafia cu stilul, un beiga metalic, ascuit la un capt, la
cellalt plat, cu acesta putndu-se netezi ceara, spre anularea sau nlocuirea
unui text. Orict de fragil i provizorie, ca durat, ar fi ceara, civilizaia
modern avu totui norocul s se ating pe viu de materialul care a
cunoscut cldura minilor modelatoare a unui mediteranean ce trise acum
mai bine de 2 200 de ani!
ntr-un mormnt a fost gsit o plac de filde pe care s-a pstrat
stratul cerat, avnd imprimate cele 26 de litere ale alfabetului etrusc.
Paleografii au naintat trei ipoteze: 1) c aveau de-a face cu un abecedarmodel; 2) tblia vrea s spun c cel nmormntat fusese strduitor la carte,
aa cum stpnirea artei scrisului pe acele vremuri era o calitate de mare
onoare; 3) pornind de la ideea c anticii atribuiau scrisului puteri magice,
alfabetul aezat n racl avea menirea s-l elibereze pe rposat de dominaia
timpului, fiindc scrierea era legat de durabilitate ca i cum dinuitoare n
eternitate (sau, mai bine zis, n atemporalitate, ceea ce nu ar fi chiar una i
aceeai cu vecia). Oricum, etruscii aflai la confluenele spirituale elenoromane i al cror alfabet a derivat din cel grecesc, pentru ca, la rndu-i, s-l
genereze pe cel latin, ar fi subscris apoftegmele aprute ceva mai trziu:
Verba volant, scripta manet (Cuvntul zboar, scrisul rmne) i, mai
justiiar: Quod scripsi scripsi (Ce am scris scris rmne), acesta fiind, de
fapt, rspunsul pe care l-a dat Pilat iudeilor.
17

De la tbliele cerate vine i sintagma tabula rasa, chiar dac ea apru


propriu-zis abia n secolul XVII, pus n circulaie de filozoful englez John
Locke, fondatorul colii senzualist-empiriste, una din ideile de baz ale
creia susine c omul vine pe lume cu o minte tabula rasa, pe care, cu anii,
se imprim cunotinele i experiena de via. Ce noiune perspicace!
tabula rasa a fcut nu doar carier prezent i viitoare, ci i una...
retroactiv! Retrospectiv e i conceptul de incunabul, cunabulum
nsemnnd leagn, sensul integral fiind cel de: leagn al crilor. Herodot ne
spune c ionienii numesc crile tos biblos, adic piei rare. Din lipsa
papirusului, pieile animalelor, prelucrate ntr-un mod special, deveneau bune
pentru scris. i mai explicit e N. Densuianu, derivnd noiunea biblos, care
peste secole avea s obin patina nobleei bibliografice, din coria bubula
(piele de vit), etimologie pelagic preschimbat de greci n biblos, biblion,
apoi Biblie = carte. Aa c pielea de taur (i cea de... bou, bineneles) putea
avea destinaie intelectual sau militar, n egal msur folosindu-i autorului
de tratate i oteanului ce-i acoperea cu ea scutul. [Dar, referindu-se la nite
metaforice exhibiii ale modei (care cam totdeauna a fost mai mult sau mai
puin excentric), un personaj din ciudata nuvel Poetul asasinat a lui
Apollinaire spune: Unul din marii croitori are de gnd s lanseze taioarele
din scoare de cri vechi legate n piele de viel. E ncnttor. Toate literatele
vor dori s le poarte, i o s poi s te apropii de ele i s le vorbeti la ureche
sub cuvnt c vrei s citeti titlurile. Ceva mai jos, chiar n acelai pasaj din
capitolul 13, se amintete ca s reinem un element de statistic...
etnic... un june ataat romn despre care se zice c are mare succes la
femei; acesta, cu accentul lui de dac (chiar aa!), o ntreab pe o oarecare
ambasadoare, coafura creia se compunea din vreo treizeci de nprci:
Pentru cine-s erpii tia care-i uier pe cap? (Probabil, dna diplomat
avea nu numai reptile, ci i psrele la cap...)]
Se mai scria pe piele de pete, mruntaie de arpe, filde, os, pnz de
in i, firete, pe pergament, acesta avnd o denumire cam sofisticat carta
pecora, pn s-a ajuns la hrtia obinuit (carta bombagina). Se scria i pe
metal. Pavsaniu (sec. II) spune c a gsit pe pereii unui templu din Beoia
table de plumb avnd gravate pe ele versuri de Hesiod, autor ce trise cu o
mie de ani nainte. Se scria pn i pe iasc, un atare manuscris ce coninea
un mesaj diplomatic (i nu prea!) fiind expediat n anul 101 spune legenda
de regele dacilor, Decebal, mpratului roman Traian.
Cerneala ntrebuinat la scris era rezistent, chiar de nu i aromat,
precum cea oferit faraonilor egipteni. Pliniu cel Btrn descrisese
urmtoarea reet: cerneala neagr se prepara din cenu, clei i ap, iar o
anumit doz de oet i oferea soluiei rezisten. Pentru ca manuscriptele s
nu fie atacate de oareci (banal tem de epigrame...), se utiliza i esena de
pelin. Cerneala roie, numit minium, era interzis categoric muritorilor de
18

rnd, de ea folosindu-se doar suveranii. Ca, de altfel, i de purpura regal din


care cei din tronuri i croiau mantiile.
ns nu totdeauna era de dorit ca cerneala s fie durabil, dat fiind c
pergamentele-palimpsest cunoteau, succesiv, diferite texte, stiluri i
caligrafii. Lund n consideraie scumpetea unui atare material, peste
pergamentul folosit o dat (de dou, trei, patru... de multe ori) se trecea cu un
tampon umed, nlturndu-se scrisul vechi. Cu prere de ru, aceast metod,
impus din constrngeri materiale, a fcut ca omenirea s se priveze de
numeroase opere importante. Nu este suficient de eficace nici intervenia
chimic, drept rezultat al creia sub ultimul text se pot developa cele
anterioare.
Palimpsest fu poreclit i tiranul Dionysos cel Btrn al Siracuzei, pe
care Platon l-a asemnat unui manuscris splat, ce las a i se ntrevedea
natura vulgar.
Figurat vorbind, nu doar tiranii se dovedeau a fi fr cap, ci i unele
manuscrise, numite acefalice din motivul c le lipsea nceputul. Se comiteau
numeroase erori i n cursivitatea textelor, iar pentru evitarea greelilor unii
caligrafi i puneau signatura la finele fiecrei pagini. O nou invenie, parc
lesne de presupus, veni ceva mai trziu: sub rndul care ncheia o pagin se
scria cuvntul cu care ncepea urmtoarea. Utilizarea, manevrarea
manuscriselor era dificil i din lipsa semnelor de punctuaie, ceea ce face
neles elogiul adresat de Helliu lectorilor publici care puteau culege cu ochii
i reproduce cu glas tare mesajele pergamentelor, fr a se poticni.
La mohortul capitol al confuziilor se nscriu i gafele provenite ca
urmare a lipsei dreptului de autor. Nu doar copitii, ci nii autorii puteau
introduce n texte hlci barosane, extrase din lucrrile altora, fr a indica
sursele. Mai mult ca att: ei schimbau, parafrazau, emiteau aprecieri
arbitrare, nct de cele mai multe ori se precipita n gol meniunea Non
varietur (S nu se schimbe) ce nsoea operele capitale. Iat i un motiv
oarecum tragico-hazliu: dat fiind c n Evul Mediu (ncepnd cu sec. V)
limba greac nu mai avea, ca odinioar, o rspndire larg, la copierea
manuscriselor latine pasajele compuse n elin erau, pur i simplu, omise
(povestea cu puiul de cuc ce face ordine n cuib strin!), de unde i expresia:
Graeca sunt, non leguntur (Sunt scrise n grecete, nu se citesc). Aadar,
arogana sfertodocilor nu este ea chiar de ieri-alaltieri...
Antichitatea a cunoscut puzderii de manuscrise false, atribuite autorilor
celebri, dup numele crora se ascundeau, n realitate, pigmei ambiioi, ce
doreau s-i scoat cu orice pre marfa n lume, i chiar s-o fac popular,
ntrebat. E drept c unii clasici au avut mai mult noroc, opera lor pstrnduse relativ nealterat, precum cea a lui Vergiliu, a sfntului Lavrentie, a lui
Titus Livius sau a lui Iosif Flavius. (Nobil ndemn lsase Leroque: Nu care
cumva s ncercai pe acei care ntocmesc cataloagele manuscriselor. Ei sunt
19

cei mai fericii dintre muritori... De ce nu ar fi, odat ce au de-a face cu


manuscrisele lui Vergiliu, Horaiu, Dante, Eminescu?...)
Cnd a prins a se aduna la un loc mai multe manuscrise biblos , au
fost fondate primele biblioteci. Aulus Gellius ne transmite cea mai veche
mrturie despre atare ndeletnicire evghenicoas, amintind de tiranul
(preocuprile protagonistului atenueaz duritatea calificativului) Pizistratos,
considerat primul care a pus la dispoziia atenienilor cri pentru lectur, iar
locuitorii renumitei urbe au contribuit i ei la sporirea fondurilor bibliotecii
publice. n anul 480 .Hr., devastnd i incendiind Atena, Xerxe ia ca trofeu
de rzboi i biblioteca. Peste dou secole, unul dintre regii dinastiei
Seleucide (un Seleucos) redobndete de la peri bogia de cri.
Un nenoroc fatal i-a fost hrzit bibliotecii din Alexandria, fondat din
ordinul regelui Ptolomeu i care ajunsese a tezauriza circa 700 de mii de
manuscrise. Ea este incendiat, scrum i pulbere alegndu-se din
nelepciunea i munca unui ir de generaii. Etruscii ne-au lsat peste 10 mii
de texte, majoritatea fiind indescifrabil. Cu titlu de carte s-a pstrat doar un
singur manuscris, numit liber lenteus [carte pe pnz (de in)]. Autorii antici
ne relateaz c astfel de opere erau foarte multe, n special la Roma, ns
pn la noi a ajuns doar cea sus-amintit, elaborat pe civa metri de pnz
ce nfau o mumie egiptean, mblsmat cam prin secolul I .Hr.
ncepnd cu veacul XV, Europa cunoate o adevrat vntoare a
vechilor relicve lsate de autorii antici. Unii posedai se ruinau, vnzndui averile pentru a procura manuscripte. Evident, nu era i cazul regelui
Ludovic al XI-lea care, lund pentru vremelnic folosin de la Universitatea
din Paris o lucrare a scriitorului arab Rasi, ls amanet 100 de coroane-aur,
iar cele 10 mrci-argint, pe care le propusese pentru asigurarea unui
manuscris de-al lui Avicenna (Ibn-Sina), se dovediser a fi insuficiente.
Aflnd c i s-a pierdut lada cu manuscrise, pe care o adusese de la
Constantinopol, profesorul Guarino din Verona ncrunete ntr-o singur
noapte...
n contextul scumpetei sau nepreuirii inegalabilelor monumente scrise
ale omenirii, beneficiem i de anumite pilduiri instructive. Un adagiu
chinezesc spune: O singur hieroglif cost o sut de galbeni, ajungnd la
noi nc din epoca Tsin (secolul III .Hr.), cnd caligraful Bu-Vei a plsmuit
Letopiseul lui Liui, pe care l-a afiat la poarta oraului Sianian, nsoindu-l
cu meniunea c celui care va putea corecta barem o singur hieroglif i va
oferi o mie de galbeni. (Mostre ale strvechii biblioarte chineze le vzui i
eu, nenumrate, n Muzeul caligrafiei aflat undeva la zece-cincisprezece
kilometri deprtare de celebra mnstire Shaolin, atmosfera de acolo
fcndu-m s-mi amintesc de versurile lui Hlebnikov: Asemeni ghicitului
n cafea i caligrafie/ Priveam derutat i curios/ Profunzimile hrtiei, cu
eventuala rectificare de rigoare spunndu-mi c, probabil, n virtutea
20

tradiiilor naionale, chinezii ar ghici nu n zaul de cafea, ci n cel de...


ceai...)
Iar dac despre renumitul caligraf nipon Kobo (secolul IX) legenda
spune c pentru el era bun orice pan, remarcndu-i astfel deosebita
miestrie, nu tim dac un asemenea elogiu i s-ar potrivi i unui mnuitor de
condei (sau: cara-tu dou cuvinte turceti ce nseamn negru i piatr).
Pn a fi descoperit ieftina piatr neagr grafitul, creioanele erau destul de
costisitoare, acum patru secole mai reprezentnd nc tije de aur sau de argint
mbrcate n lemn de cedru sau chiparos. Erau n uz i condeiele de plumb,
iar la italieni din ist negru. n 1564, undeva n Anglia, o furtun
nprasnic smulse din pmnt un arbore uria, n craterul lsat de rdcini
descoperindu-se grafitul pe care, naintea tuturor, l-au folosit pstorii de
turme: cu negreaa acestui mineral ei i marcau oile. Curnd vin i
negustorii, care extrag grafitul pentru a-i numerota lzile cu mrfuri. Dar n
secolul XVIII regele George al II-lea confisc terenul de unde se extrgea
zcmntul, cei prini c sustrag grafitul fiind ameninai cu moartea prin
spnzurare.
ns chimia modern a anulat preul regal i inechitabil al minereului
discordiei: cehul I. Garmut i francezul N. Conte au nevoie de mai mult
argil i de puin praf de argint, pentru a confeciona creioane ustensile
oricnd la ndemna oricrui dintre noi, diversificate n circa 350 de tipuri,
70 de nuane coloristice i 17 niveluri de soliditate a minei. Neobosiii, mereu
curioii statisticieni au calculat c un condei obinuit poate trasa o linie de 60
de kilometri lungime, ori ajunge pentru a scrie 50 de mii de cuvinte. Sau 61,5
propoziii, dac fiecare din ele ar fi alctuit din 814 cuvinte, precum una din
frazele-maraton din romanul lui Marcel Proust Sodoma i Gomora: ocupnd
2,5 pagini tipografice, e considerat cea mai lung propoziie din crile sau
revistele lumii (...de pn la dezlnuirea postmodernismului). La o adic,
nu ar fi cazul s ne uimim nici de numrul cuvintelor ce pot iei dintr-o min
de creion, nici de lungimea celei mai ntinse fraze, dac ne gndim la unele
romane mai mult dect durdulii, precum nflorirea mrului a(l) unui autor
chinez din sec. XVIII, naraiune ce numr 4 milioane 830 de mii de cuvinte,
sau romanul n 27 de volume Oameni de bun credin al lui Jules Romains,
scris ntre 1932 i 1946. Desigur, pn la cele 40 de volume ale romanului
Tokuga-Waleyasu al japonezului Sohaky Iamacka mai e niel... de scris (i de
citit!).
Nu putem s nu amintim i de cel mai lung cuvnt din lume, acesta
fiind compus din 189.819 de litere, prin care este redat numele unei proteine
umane ce se gsete n muchi, asigurnd elasticitatea pasiv a acestora.
Proteina n cauz este format din alte 244 de proteine mai mici, iar
cercettorii au avut ideea s o scoat n eviden dndu-i o denumire pe care
cu siguran nu au pronunat-o vreodat. Un polonez s-a ncumetat s
21

citeasc cel mai lung cuvnt din lume, avnd nevoie de trei ore i jumtate.
Acesta ncepe cu Methionylthreonylthreonyl i se termin cu
laspartylserylalanylthreonylvalylasparinylserylisoleucine. (n
varianta
comun, proteina se cheam simplu, Titin.)
Apoi, multe alte lucruri/ calcule curioase pot afla scriptohermeneuii,
apelnd la servis-ul computatorului, dnd clic pe sigla statistica.
Iat i alte date furnizate de scriptostatistica migloas: numai n
Statele Unite ale Americii se produc(eau?) anual 2,5 miliarde de creioane i,
dac s-ar gsi nite apucai care s le pun cap la cap, min la min, irul
lor ar nconjura de 11 ori globul pmntesc... Probabil, s-a calculat i
lungimea liniei de cerneal filat dintr-un toc rezervor cu piston ce din
sine nsui se alimenteaz (ce a precedat stiloul modern), inventatorul cruia
nu a fost altcineva dect iluministul romn Petrache Poenaru, care l-a
brevetat, n 1828, la Lyon. (Astzi, milioane de interesai utilizeaz
condeiul, creionul ordinatorului, de unde i noiunea: grafic de
computer.)
Precum se tie, dup invazia creioanelor a urmat cea a pixurilor cu
min lichid. Numai c n cvasiunanima bucurie a civilizaiei noastre,
manifestat fa de practicismul... pstos, au rsunat i voci discordante,
unele aparinnd chiar celebritilor, precum a fost cea a scriitorului american
de expresie francez Julien Green, care, nu mai departe de anul 1968 (ce mai
rzmeri studeneasc n capitala Franei!), regreta n destinuiri diaristice:
Ieri, la Paris, cumprturi diverse. Am cutat penie de oel, cu care s-mi
scriu crile, dar asemenea penie nu se mai gsesc dect cu mare greutate,
obiceiul de a le utiliza pierzndu-se destul de repede. Acum copiilor li se dau
pixuri. Nici vorb s mai caligrafieze litere. Iat un mic semn, printre attea
altele, al decadenei universale. Exagera sau nu renumitul literat?... S-ar fi
postat n faa ecranului de calculator?... Probabil, aceast mainrie fantastic
poate imita pn i penia de oel...
Conservatoare i precaut cum e (desigur, nu totdeauna), omenirea nu
s-a grbit s se despart nu numai de pana de gsc sau de penia de metal, ci
n genere de scrisul de mn: n Anglia, patentul pentru maina de
dactilografiat a fost acordat nc n anul 1714 (!), dar primul mecanism-dar
de acest fel este vndut abia peste un secol i jumtate. ns nici pn astzi
nu lipsesc notabilitile literare care i manifest suspiciunea fa de
progresul asigurat de... maina de scris! S mai vorbim de ea acum, n plin
epoc de computerizare?... Oricum, nu cu mult timp n urm, Jorge Luis
Borges, spre exemplu, avea nostalgia caligrafiei deosebit de ngrijite, art pe
care mainile noastre de scris ne deprind s-o uitm, iar n cea de-a doua
chestiune celebrul latinoamerican afirma c tipografia i-a adus omenirii un
mare necaz, multiplicnd la nesfrit noiane de texte inutile. Poate c Borges
avea motive speciale s reacioneze astfel, fie i din considerentul c, de la o
22

vreme, nu s-a mai folosit de manuscrise, dactilograme sau palturi


tipografice: Sunt orb, i sunt obligat s manevrez ciorne mentale, se
destinuia el ca un Homer al secolului douzeci. [Una din primele fie care,
iat, se include i ea n acest eseu dateaz de acum circa 35 de ani,
transcris din celebra, la acea vreme, carte a lui Umberto Eco Opera
deschis, fi ce se refer la faptul c deja industria design contopete
frumosul cu utilul, restituindu-ne o main umanizat, pe msura omului,
astfel c: un tel, un cuit, o main de scris... i exprim posibilitile de
ntrebuinare ntr-o serie de raporturi plcute, care ndeamn mna s le
ating, s le mngie, s le foloseasc. Ei bine, sunt sigur c am optat pentru
acest extras nu din considerentul c, pe atunci, mi-a fi pus foarte acut i
lucid problema reificrii, a pericolului ca omul s fie dominat de ctre
lucrurile, de roboii pe care i produce chiar el. Nu, motivul era cu totul altul:
pur i simplu, mi doream s am i eu o main de scris (!) personal, pe care
s-o ating, s-o mngi, s-o folosesc la propria-mi discreie, fr a ti c,
vreodat, a putea-o trda n favoarea fascinantului computer [uite, c nu
are un nume... feminin...)] Dar oare aceast trdare mic nu e prologul unei
vnzri i mai mari, chiar definitive, pe care o prezice ba chiar pe care
pariaz (cu propria via!) dl Bill Gates, cruia lumea i datoreaz enorm n
ce privete revoluia din domeniul comunicrii? Despre ce este vorba se va
afla din amplul citat, acceptat, sper, de liberalismul intertextualitii, citat
fr de care, mi se pare, problema nu c ar rmnea neclarificat, ci ar pierde
mult din emotivitatea i revolta ce vibreaz n extraordinar de dramatica
esenializare din eseul Literatura i viaa a lui Mario Vargas Llosa care, la
pariul creatorului Microsoft, rspunde cu, aproape, o anatem: Bill Gates
a afirmat n cadrul unei conferine de pres c nu va muri pn nu-i va
ndeplini marele su obiectiv. Care anume? Eliminarea hrtiei, deci i a
crilor, mrfuri care n opinia domniei sale sunt deja ngrozitor de
anacronice. Domnul Gates a explicat c ecranele calculatoarelor sunt
capabile s nlocuiasc cu succes hrtia, prelundu-i acesteia rolurile
ndeplinite pn acum, roluri care, pe lng faptul c sunt mai puin
oneroase, ocup i mai puin loc i sunt mai uor de transportat. Informaiile
i literatura prezentate pe ecrane i nlocuind ziarele i crile vor avea
avantajul ecologic de a evita devastarea pdurilor, cataclism generat de
industria hrtiei. Firete c oamenii vor continua s citeasc, a explicat el, dar
pe ecrane, i astfel va fi mai mult clorofil n mediul nconjurtor.
Eu nu eram de fa tiu aceste detalii din pres , dar dac a fi fost,
l-a fi huiduit pe domnul Bill Gates, fiindc i-a expus acolo, cu atta
neobrzare, dorina de a ne lsa fr obiectul muncii, pe mine i pe atia
colegi de-ai mei, condeieri livreti. Poate oare ecranul nlocui cartea n orice
condiii, dup cum afirm creatorul Microsoft? Nu sunt att de sigur. O spun
fr a tgdui ctui de puin uriaa revoluie produs n domeniul
23

comunicrilor i al informaticii... Dar, de aici i pn la a admite c ecranul


electronic poate suplini hrtia pentru lecturile literare, e cale lung. Pur i
simplu, nu pot s accept c lectura nefuncional i neprogramatic, acea care
nu necesit o informaie sau o comunicare de utilitate imediat, se poate
integra ecranului unui calculator, pstrnd farmecul i bucuria cuvntului i
conferind aceeai senzaie de intimitate, aceeai concentrare i izolare
spiritual ca n cazul crii. Poate c e o prejudecat, rezultnd din lipsa
practicii, din deja ndelungata mea identificare, n experiena literar, cu
crile de hrtie, dar, dei navighez cu mult plcere pe Internet, cutnd
veti din lumea ntreag, nu mi-ar trece prin cap s recurg la el ca s citesc
poemele lui Gngora, un roman de Onetti sau un eseu de Octavio Paz,
fiindc tiu sigur c efectul acestei lecturi n-ar fi niciodat acelai. Am
convingerea de nejustificat, c odat cu dispariia crii, literatura va primi o
lovitur serioas, poate chiar mortal. Numele nu va disprea, firete, dar va
servi, probabil, pentru a desemna anumite texte la fel de diferite de ceea ce
nelegem azi prin literatur, cum sunt programele de televiziune de scandal
i viaa monden, cu personaje de jet-set sau Big Brother, fa de tragediile
lui Sofocle i ale lui Shakespeare.
Dar, dup aceast alarmant i, n egal msur, incisiv inserie, s
revenim la ceea ce Mario Vargas Llosa a numit farmecul i bucuria
cuvntului ce confer senzaie de intimitate, prezente chiar i pn la
concentrarea i sihstria spiritual pe care o cere cartea, senzaia fiind cu
siguran acut resimit n timpul bibliomaieuticii, ca s zic aa; adic, n
procesul naterii crii. Unii autori resimt dramatic diminuarea farmecului
i bucuriei respective, precum i se ntmplase i lui Mircea Eliade din
momentul n care se vzuse nevoit s renune la manuscrise din motivul c o
necrutoare artrit l mpiedica deja s scrie. Se gndea s-i povesteasc
textele magnetofonului, ns avea spaim de aceast unealt, astfel c, atunci
cnd a fost s dispar din orizontul fiinelor certe (I.P. Culianu), a luat cu
sine i nuvela pe care se gndea s i-o dicteze/ ncredineze benzii de
celuloid. (Apropo de magnetofon: spre sfritul secolului XIX, cam prin
1888, Vasile Alecsandri presupune nu prea deprtata zi n care se va construi
un aparat de captare a vocii umane, adic magnetofonul, reportofonul. Micul
aparat va fi purtat n buzunar i, nregistrnd vocile prietenilor, i va scuti pe
acetia de osteneala de a le transcrie pe hrtie. Vede-se, la acea vreme, genul
epistolar ncerca deja primele semnalmente de oboseal...)
i totui, cu mult pn la ncpnarea lorzilor, pn la regretele lui
Julien Green sau Jorge Luis Borges, se ntmplase marea revoluie (tehnicocultural?...) care nu mai inea cont nici de pan, nici de scrisul de mn,
tiind c, dup expresia lui Arthur Clark, odat cu inventarea presei de
imprimat tipografice, cuvntul tiprit a devenit, de fapt, nemuritor.
Manuscrisele, sulurile, papirusurile sunt vulnerabile, putnd fi uor nimicite,
24

n vreme ce de la Gutenberg ncoace doar foarte puine opere de inestimabil


valoare au disprut n neant. i cnd te gndeti c, la timpul respectiv,
geniala invenie fusese declarat de unii ca barbar falsificare a crii,
anumii posesori de manuscrise nedorind s-i batjocoreasc, ziceau ei,
bibliotecile cu lucrri ieite de sub teascul tipografic... Astzi ns,
computerele ngusteaz mereu aria de rspndire a scrisului de mn... Dar,
s-o recunoatem, ordinatorul poate s i ocroteasc manuscrisele din
vechimea culturii lumii, imposibil de consultat din cauza fragilitii lor, i
care sunt introduse n reeaua Internet, puse astfel la dispoziia cercettorilor
sau doar amatorilor de turism scripto-cultural. De exemplu, Biblioteca
Britanic a inclus n circuit universal povestirile medievale despre regele
Arthur, unele dintre care dateaz din secolul IX, iar Muzeul Literaturii
Romne manuscrisele eminesciene.
Arhetipurile crilor tiprite se consider a fi cele 12 tblie de lemn,
imprimate n Coreea anilor 704751. A urmat Sutra de diamant, tratat
hindus, tradus n chinez i scos de sub teasc la 11 mai 868 de tipograful Ven
Ci n form de sul format din ase foi de text i mai reproducnd o gravur cu
imaginea lui Buddha. Se pune la ndoial i pionieratul lui Gutenberg n arta
tipografic european, anumii cercettori susinnd c o tipritur realizat
cu 20 de ani pn la Biblia imprimat de renumitul neam ar fi aprut n
oraul olandez Harlem, graie unei metode tipografice inventate de un
cetean pre nume Kster. ns lui Gutenberg nicicum nu i se poate contesta
o alt invenie: elaborarea aliajului numit gart, constnd din cositor, plumb i
stibiu, din care i pn astzi se toarn formele tipografice. (Literele lui
Gutenberg fuseser declarate drept primele detalii standard din istoria
tehnicii europene.)
De la cele dinti tiprituri xilografice (xilo = capac, grafo = scriu),
numai n Europa Occidental au aprut peste 14 milioane de titluri
bibliografice, pe care o editur englez le-a enumerat n 650 de volume de
cte 700 de pagini fiecare.
Majoritatea scriitorilor mprtesc opinia lui Jules Michlet c:
paltul e gndul dvs. pus n lumin. Iar printr-o aseriune a lui Theophile
Gautier ajungem sau, poate, revenim la un aspect deja anunat al subiectului,
literemoiecaracter: Despre ceea ce am scris, spunea autorul francez, eu
pot judeca numai dup palturi. n corectura tipografic timpul devine
impersonal, pe cnd n manuscris se mai simte prezena ta, a tot ce se leag
cu o mulime de fibre de fiina ta, nedesprindu-se nc de ea.
Dar ne-am putea oare imagina manuscrisele umilinei nedisimulate ale
ceretorilor din China antic ce stteau de-a lungul trotuarelor, unii cu biografia
scris pe pnz, iar alii, care nu aveau barem un petic de estur, caligrafiindui curriculum vitae cu vdit emoie direct pe pmnt, folosind creta?
Cu titlu de autotest psihologic, introspectiv, s ncercm a fi ct mai
25

ateni la propriul scris de mn, la cel al rudelor, prietenilor, cunoscuilor,


apreciindu-l mai mult sau mai puin conform unor prescripii grafologice. n
baza acestora, s-a ajuns la concluzia c persoanele care au un scris foarte
nclinat posed o mare sensibilitate. Literele n sui vorbesc de ardoare.
Finalele scurte de economie. Scrierea rapid despre o concepie prompt.
Scrierea clar i armonioas atest o inteligen limpede. Curbele denot
blndee. Litera n caligrafiat n form de u ar sugera c autorul e un om
binevoitor... O fil fr margine i alineate denot avariia. O margine egal
de ambele pri relev ordine i armonie. Un scris orizontal, rigid, drept,
eapn, e mrturia voinei i inflexibilitii. Scrisul orientat n pant
urctoare, dar aspru, ar deconspira, cic, vanitatea prosteasc. Dac urc
exagerat, el e nsemnul exaltrii. Scrisul care coboar adie a pesimism, a
melancolie. Cobornd energic, el dezvluie dezolare i poate c predispoziie
spre Doamne ferete! suicid. Scrierea sinuoas, n serpentin, e cea a
supleei de spirit, a diplomaiei etc.
S-a susinut (unii zic, chiar, s-a constatat...) c nu doar n scrisul unui
individ, ci i n cel comun, al unui sau altui popor, este investit o anumit
psihologie i ireductibile trsturi de caracter etnic. Nu e ntmpltoare, se
crede, nici direcia scrisului, de la stnga la dreapta sau viceversa. Izvoditorii
scrisului ce aparineau rasei negroide i celei semite (sud-vestul Asiei i
nordul Africii: arabii, sirienii, evreii etc.) priveau ctre sud, spre locurile
originii lor, ns i ndreptau scrisul spre rsrit. Albii, n schimb, priveau
spre nord, unde li se aflau trmurile genezei, n consecin orientndu-i
scrisul tot spre rsrit, ns pe papirus sau pergament vectorii grafici ai unora
i celorlali au ieit aintii, de fapt, n direcii diferite.
Precum n cultura Asiei Orientale, i n Asia Mijlocie caligrafia este
considerat art superioar, n special n islamism, spaiu n care-i aproape
omniprezent i funcional, pentru cei iniiai, prin simbolismul ei grafic i
cromatic. n credina respectiv, caligrafia pare a avea o semnificaie
primordial, deoarece n unele imagini metaforice din Coran Dumnezeu
apare drept caligraf (!) (la cretini, scrie ceva pe pmnt) despre care se
spune c ar ine ntre degete omul, mnuindu-l precum dorete, de unde se
deduce, asociativ, c Adam e utilizat precum un qalam (condei). Iar unii
practicani ai ezoterismului consider c literele alfabetului ar alctui nsui
corpul lui Dumnezeu. (S ne mai amintim c Brahma poart o ghirland din
cincizeci de litere.) Dar i corpul omului, de data aceasta ideea cobornd
din Nord i aparinndu-i teozofului danez Sren Kierkegaard: ntreaga
via poate fi privit ca un amplu discurs n care diferitele tipuri de oameni ar
reprezenta diversele pri de vorbire (am putea extinde aceasta i la diferitele
state i la raporturile dintre ele). Ci oameni n-ar fi atunci dect adjective,
interjecii, conjuncii, adverbe! Ce puini ar fi substantive, verbe active etc.,
i ce muli aceia care n-ar fi dect virgule.
26

De regul, culturile au poezia i filozofia lor particular referitoare la


caligrafie, aceasta, la rndul ei, fiind individualizat prin diverse stiluri ca i
cum canonizate (ca paradigm), fiecare cu trsturile sale formale
(ornamentale), estetice, plurisugestive. n islam, pentru textele sacre e
utilizat una din cele mai vechi modaliti de scriere numit kufic
monumental, hieratic, angular, sobr sau concis , menit n special
versetelor coranice. Sistemele caligrafice erau specifice diverselor activiti,
inclusiv corespondenei... prin porumbei, ce ine de scrierea miniatural (s
nu oboseasc psrile!) gubar (praf), aplicat i n exemplarele minuscule ale
Coranului. Iar pentru poezie, care, se tie, are taina ei, presupunnd apriori
enigma, este indicat (n Iran, cel puin) stilul shikasa (ciobit), caracterizat
prin legtura neobinuit dintre litere, ceea ce face textul mai dificil de
descifrat. n timpurile premoderne, apar scrieri decorative, avnd o caligrafie
imaginativ fulminant, viznd ba o form de moschee, ba o barc sau o
pasre. Astfel, se citea nu numai sensul textului, ci nsui stilul scrierii. Spre
exemplu, galbenul cernelii duce cu gndul la paloarea ndrgostitului, iar,
eventual, scrierea n oglind sugereaz aspiraia spre unire a iubiilor.
Pregtirea unui manuscris islamic presupune(a) o migloas munc n
echip alctuit din meterii care pregtesc hrtia, lustruind-o, de regul, cu
praf de agat ce alctuiete stratul de preparaie, dup aceasta incluzndu-se
caligraful propriu-zis, pictorul care deseneaz frontispiciile, decoraia
vegetal, cartuele ce nconjoar textele. n alte cazuri, din echip face parte
i un miniaturist (pentru textele tiinifice, istorice, literare) i legtorul, care,
i el, respect cerinele artei sale. (Dac veni vorba despre meterii de hrtie,
unul celebru a fost Henry Frowdow de la Editura Oxford Press, considerat
inventatorul sau fie doar reinventatorul sortimentului de hrtie
impregnat cu o substan mineral care i d opacitate, vechime,
cunoscut ca hrtie de India.) Dar, pentru a ne mai menine puin n aria
ideatic a islamului, s amintim c, n 1720, Dimitrie Cantemir (despre care
Voltaire spunea c ar ntruni n sine talentele grecilor antici), pe cnd l
nsoea n Persia pe Petru I, a fondat o tipografie menit tipririi diverselor
documente n limbile turc, persan i armean. Dat fiind c n Rusia,
precum i n rile musulmane prin care trecea expediia imperialist nu se
gseau litere arabe, Cantemir le-a fabricat el nsui, conform propriilor
schie. n acest mod, principele nostru a pus bazele tipografice printre ttari,
care n armata arului rus erau circa 50 de mii.
Nici configuraia literelor n alfabete nu reprezint un dat invariabil.
De-a lungul timpurilor, caligrafia i schimb caracterul. Herbert Read
susinea c, ntotdeauna, contiina individualitii a fost subordonat
contiinei solidaritii de grup sau de clas. Acest lucru ar putea fi
demonstrat n mod evident de istoria scrisului de mn. nsi expresia
scrisul de mn este o noiune modern ce vorbete despre scriptele
27

grecilor sau ale romanilor, chiar i de cele ale umanismului. Pn astzi ne


tot minunm de uniformitatea scrisului prinilor sau bunicilor. n veacul al
XVIII-lea sau al XIX-lea, numai personalitile cu totul excepionale i
excentrice i permiteau s aib un scris de mn foarte individual.
Printre cei care au ntrunit deopotriv caracteristici de excepie i
excentrice a fost i Herman Melville, metamorfozele dinamice ale firii i
psihologiei sale regsindu-se chiar i ntr-o succint, energic mrturisire ce
atest o fireasc doz de exagerare pentru un om ales: Fr s vreau,
caligrafia mea se transform i ncep s folosesc litere mari, de afi. Dai-mi
o pan de condor! Dai-mi craterul Vezuviului drept climar!
De unde i concluzia c manuscrisele scriitorilor sunt mai personale i
mai deosebite unele de altele dect crile lor. S-a constatat c pn i
vibraia literei din rvaele lui Pukin se deosebea n cazul cnd i scria unui
coleg sau cnd se adresa vreunui moier. n genere, autorul lui Evgheni
Oneghin este stpn deplin pe scrisul su, modelndu-l n funcie de situaie
i necesiti. Chiar i mostrele de autografe erau diverse, mprite n dou
categorii i patru specii. Prima categorie era considerat artistic, de creaie,
a doua monden. Cea dinti include dou specii: de ciorn i pe curat.
Secunda specia intim i cea oficial. A. Efros remarca: Autografele de
creaie pe curat sunt executate cu nite trsturi zvcnite, repezi,
strlucitoare, triumftoare n nlrile i brutele lor cderi, nzestrate cu o
neclintit prezen a ritmului. Autografele n ciorn reprezint scrierea n
halat, nc descul, cu literele ciufulite, cu stenogramele larvare ale
cuvintelor, mai curnd fiind semnele convenionale ale viitoarelor noiuni,
dect sensuri inteligibile...
Naratorul din nuvela lui A.P. Cehov Scriitorul spune despre un
personaj: Judecnd dup caligrafia sa dezinvolt, cu nflorituri, el nu era
strin de civilizaia european. Poate c respectivul tindea s ating un
anumit ideal caligrafic, definit de Herbert Read ca scris nzestrat cu
frumusee, dar fr personalitate. Deoarece personalitatea nu ncearc s se
manifeste dect rareori n isclitur sau n cte un autograf. Cehov nsui
aproape c nu a lsat n urma sa manuscrise. Cele existente totui le-au
pstrat apropiaii i prietenii si. De altfel, acest detaliu vorbete i el despre
anumite trsturi de caracter ale celebrului autor.
Iuri Tnianov a fost pus n gard tocmai de felul n care a aprut n
ochii i nelegerea altora propria sa caligrafie, remarcnd: Nu cred n
psihografologie din clipa n care grafologul Morgentern, privind la scrisul
meu, a spus c n viaa-mi personal sunt un tiran. Ei bine, declar omul ce
declar, ns nu e obligatoriu s se tot in de exclamaii erupte n clipe de
nduf, precum i se ntmpl aceluiai I. Tnianov, care i meninu un interes
permanent fa de particularitile scrisului altora. Iat unele note pe care le
pregtise pentru un eventual studiu: Cuneiformele ptrate ale lui Ceaadaev,
28

care-i btea joc de epoca sa, filele manuscriselor lui asemntoare cu nite
bule papale.
Parc i-ar semna, parc nu i-ar semna autorului su scrisul lui
Viazemski; ptrate, unele litere luate aparte, ns butucnoase, ca din topor,
cu streini de paie prvlite n toate prile, ca ntr-un ctun obinuit, ce e
proprietatea vreunui cneaz.
ncepnd cu Alexandru I, scrisul arilor are alur de cal-circar, dresat,
n stare s se mite doar n cerc.
...Srm frnt, tremurtoare scrisul lui Tiutcev, amintind de
coluroasele linii gotice ale domurilor nemeti...
...Gogol e un srguincios, sub a crui mn mai triete nc modelul
consacrat de caligrafie. Apoi, n alt parte: ngrijitul, delicatul i
copilrescul scris al lui Gogol...
Lev Tolstoi nvedera prin excelen o atitudine conservatoare fa de
munca scrisului, fie aceasta i de rutin. Neavnd la inim ciornele, el nu
aternea n grab prima sau a doua variant a vreunei povestiri.
Neacurateea unei atare metode, precum i se prea lui, l-ar fi deprimat, l-ar
fi abtut de la subiect, curmndu-i pofta de a mai scrie. Spunea c se conduce
mereu de sentimentul afectivitii sau al urii fa de micarea scriiturii.
Plictiseala e cel mai sigur semn al neartistismului. Pn nu am lefuit fraza
precedent, nu pot ncepe alta nou. Antipodul lui Tolstoi l reprezenta, s-ar
putea spune, Dostoievski, despre care N. Ciudakova remarca: Scriind
capitolele din Adolescentul cu o imaginaie i rapiditate fulminante,
(Dostoievski) lsa n manuscris nsemne sugestive aluviunile gndirii sale
puternice, imagini, scene schiate grabnic pe colurile de file, pe cmp,
printre rnduri... Iar B. Tomaevski depista n astfel de manuscrise i un fel
de nerbdare psihologic a uvoiului de gnduri haotice, de nestvilit.
Dostoievski nsui ddu dovad de erudiie i intuiie psihografologice
demne de atenia experilor n domeniu. Iat un pasaj din romanul Idiotul:
Oho! exclam generalul, la vederea micii probe caligrafice, prezentate de
cneaz, pi asta nu-i prob, e o adevrat mostr, un model! i nc din cele
mai rare! Ia te uit, Ganea, ce ditamai talent!
Pe foaia cea groas i velin cneazul nsilase cu vechi caractere
medievale ruseti urmtoarea fraz: Scrisu-s-a de ctre smeritul egumen
Pafnutie i cu mna sa isclitu-s-au.
Iar asta, porni a lmuri cneazul, cu extrem ndemnare i plcere,
asta e propria isclitur a egumenului Pafnutie. Splendid se mai iscleau toi
aceti vechi egumeni i mitropolii ai notri, i cu ce ales gust, uneori cu ct
srguin!... Apoi am mai scris i cu alte caractere dincoace: sta e acel
caracter rondo-majuscular francez din secolul trecut, unele litere se scriu
oarecum altfel; chiar caracterul folosit n piee i de ctre copitii aceia
publici, imitat dup propriile lor mostre... Am strmutat caracterul francez n
29

literele ruseti... (Iar) acesta e unul din caracterele pur ruseti, cel practicat n
cancelarii, n cele militare mai ales, scrierea furierilor, cum s-ar zice. Aa se
scrie o hrtie oficial, adresat vreunei mari-mrimi, cu caractere aijderea
majusculare, ntr-acea preafrumoas scris, scris cu aldine, n negru-gras
executate fiind literele, dar de un admirabil gust, totui. Un caligraf nu i-ar fi
permis parafele acestea ori ncercrile astea de parafe, mai bine zis, le vedei
colea, semicodiele astea, neduse pn la capt, dar, n ntregul ei, privit
scrisa, ia uitai-v, taman n ele i const tot caracterul, zu dac nu neleg
sufleelul acesta de furier i soldoi ce se vdete aicea: ce tare s-ar fi
avntat el, parc, i ce mai d din el talentul, cum s-ar zice, dar i ce tare-i
mai e prins n copci gulerul vestonului, disciplina militar pn i n scrisul
lui rsfrngndu-se; o drglenie!
...Ei, iat colea i cea mai simpl, obinuit, dar i de cea mai pur
spe totodat, scris englezeasc: aici e culmea ce-o poate atinge graia, mai
sus n-are unde accede, totul e aicea numai farmec, n scrisul acesta mrunt ca
mrgeluele, scprtor ca mrgritarele, e un model finit; dincoace i putei
vedea i variaia, care iar franuzeasc e; mi-am nsuit-o de la un voiajor
comercial francez: aceleai caractere englezeti, doar c linia neagr e un
picule mai neagr i mai groas dect n cele englezeti, chiar dac se
ncalc oarecum astfel proporiile i luminozitatea! V invit a constata i
altceva nc: ovalul e aijderi schimbat, e nielu mai rotund, i iar mi-am
permis aici o parafraz, or, parafele sunt cel mai periculos lucru posibil,
domnilor! Parafa cere un gust absolut ireproabil; dar i cnd i reuete,
cnd izbndeti a-i gsi proporiile, cu nimic nu mai este comparat atuncea
o astfel de scris, poi s te i ndrgosteti de ea, zu.
Oho! pn-la fineuri ajungi mata, ticuule, rse generalul, care
caligraf? Eti pur i simplu un artist! (Trad. de Al. Cosmescu.) Cred c
aceast mostr de psihografie ndreptete extinderea citatului.
innd cont de multiplele exemple i mrturisiri referitoare la
autoflagelarea pe care i-o aplic mereu Dostoievski aproape ca pe o
fatalitate a contiinciozitii fa de munca literar, e greu de spus cte
intervenii de corectur a suportat pagina despre frumuseea i semnificaiile
implicite ale scrisului de mn. Cu toate c elegana, cursivitatea i
naturaleea expresiilor ar putea s le trezeasc unor cititori preri eronate
despre o presupus uurin i lips de efort. La urma urmei, tradiia de a
considera munca literar ceva ce ine mai mult de joc dect de efort
contient, aplicat cu ndrjire i perseveren, i ia nceputurile din negura
epocilor. nc n adnca antichitate, odat, Sofocle se destinui c trei poezii
l cost trei zile, la care un versificator oarecare se grbi a spune c n acelai
rspas el ar ferici lumea cu o sut de poezii. Aa e, ns ele ar exista numai
trei zile, rspunse Sofocle. Dar, culmea! o impertinen asemntoare se
fcu remarcat cu aproape 400 de ani pn la Sofocle. ncepnd cu prima
30

jumtate a secolului VIII i pn la mijlocul secolului VI .Hr., destui


veleitari i bgaser n cap ideea c ar putea expune n versuri, dup
modelul epopeii homerice, ntregul conglomerat evenimenial legat de Troia,
tia fiind aa-numiii poei-ciclici Arctinos, Leshes, Stasinos, Aghios i
Eugammonios.
Cam peste dou mii cinci sute de ani dup antica disput despre zilele
i muncile homeriene, hesiodice sau sofocliene, Goethe primete scrisoarea
unui student, n care era rugat s expun planul prii a doua a poemului
Faust, fiindc sprinarul nvcel are de gnd s ncheie el nsui drama
creia autorul prea i amna finalul (o face abia cu cinci sptmni nainte de
moarte; dar, firete, cine poate presupune cte alte intervenii ar fi fcut, dac
mai tria...). (Mult mai nainte, un alt temerar se ncumetase s-l
continue pe Cervantes, prin manufacturistul su zel de pirat crend partea
secund a romanului Don Quijote, fr s-o atepte pe cea fireasc, pe care
autorul a dus-o la bun sfrit ceva mai trziu. Iar ciudatul vede-se pictor
Sarmuccia fericise cititorii italieni cu nite poeme lungi, ticluite n octave,
care, pretindea mnuitorul penelului, i fuseser dictate n timpul unor
edine de... spiritism de nsui spiritul lui... Ariosto! Ba apare i explicaia
cum c, vedei dumneavoastr, forma prozodiilor-cacealma e oarecum
stngace din motivul c, dup trei secole de la plecarea poetului, spiritul lui
Ariosto se cam dezvase s compun versuri perfecte!) Oare credei c pe
nou-anunatul Mesia al alchimiei poetice l-ar fi convins de contrariul
Eckermann, care considera c e mai uor s construieti Catedrala din Kln
dect s scrii Faust n spiritul lui Goethe? Olimpianul german, la Anii de
ucenicie ai lui Wilhelm Meister, trudete fr preget (labor improbus) un
deceniu ntreg, iar la Anii de pelerinaj ai aceluiai personaj dou decenii.
Trei redacii ale dramei Gtz von Berlchungen le elaboreaz pe parcursul a
unei jumti de secol. De asemenea adevrat e c Goethe ar fi creat ceva
mai puin, dac alturi de el nu salahorea i fidela calf-secretar Eckermann,
care i inea n ordine perfect mapele i fiierul (astzi, are grij de ele...
ordinatorul!; dar fr a-l concura, cred, deplin pe Eckermann...), punndu-i
oricnd i neamnat la dispoziie cele necesare, vreme de trei decenii notnd
tot ce a dictat maestrul (n afar de versuri). (ns n baza celebrului dicton
Quod licet Iovi, non licet bovi = Ceea ce i este ngduit lui Jupiter nu i este
ngduit i unui bou s ne amintim c i nsui Goethe a nutrit un timp ideea
de a continua Iliada cu un poem epic, referindu-se deseori la acest proiect, n
vederea realizrii lui lsnd numeroase note i planuri, dar pn la urm nu a
scris dect 650 de versuri deloc puin, de altfel! ce apruser ca i cum
ntr-o cu totul alt albie, dect cea n care se revrsaser inteniile i iluziile
auctoriale iniiale. ns de acestea, iniialele, nu au dorit s fac abstracie i
unii exegei, care, spune Croce, au luat ca termen de comparaie tocmai aazisa homericitate sau, mai general vorbind, grecitate i, neaflndu-le n
31

aceste versuri, au tras concluzia c ele trebuie condamnate, ele i ceea ce ar fi


fost opera ntreag, dac ar fi fost continuat n aceeai tonalitate.
Respectivii critici parc i-ar fi imputat lui Goethe c el nu s-a inut ct mai
aproape de unele eventuale, oarecum voalate, pastie homeriene, elene.
Adic, de ce, la o adic, domnule poet, i permii o atare abatere ntru
originalitate, ndeprtndu-te radical de abilii pastiori? Cam aceasta ar fi
fost logica uor pervers a clieizailor, zii, nde ei, exegei, care nicidecum
nu ajungeau la punctul de vedere corect, care este cel de a judeca opera n
sine, dnd cuvntul gustului spontan, lipsit de prejudeci i regsind cu
bucurie n acele versuri sufletul i mintea, nu homeric, nici clasic, ci
goethean#, precum meniona Benedetto Croce.)
n genere, marii autori nu-i consider nicicnd ncheiat definitiv o
lucrare sau alta, printre ei fiind i stilistul de excepie, stilistul-model Gustave
Flaubert, care deja n a treia ediie original a romanului Salammb opereaz
160 de modificri (variante) n naraiune i 45 n apendice. Peste cinci ani, n
1879, apare urmtoarea ediie ce comport 470 (!) de variante, statisticienii
constatnd c celebrul i nempcatul autor suprim 75 de dar-uri, 75 de iuri, 40 deci, atunci, aadar, 29 orice, oricare, 27 apoi, 20 totui, 19
n sfrit, 9 ntr-adevr...
Iar pn la Balzac i Flaubert, un alt mare francez al scrisului lumii,
Jean-Jacques Rousseau, lsa mrturii memorabile despre deloc lesnicioasa
munc a potrivirii cuvintelor exact, n cazul su, este proprie chiar
potrivirea, reieind din exemplul pe care-l reproduc din Confesiuni;
exemplu de autoanaliz psihic memorabil: La schimbarea scenelor
domnete n acele mari teatre o nvlmeal neplcut i care ine destul de
mult; toate decorurile sunt amestecate unele cu altele; n toate prile vezi un
talme-balme care te sperie; ai crede c totul se va prbui Aproape
aceeai harababur se petrece n creierul meu cnd vreau s scriu. Dac a fi
putut mai nti s atept i numai dup aceea s atern n frumuseea lor
gndurile care s-au nscut n felul acesta, acolo, puini autori m-ar fi ntrecut.
De aici provine marea greutate de care m lovesc cnd scriu.
Manuscrisele mele, pline de tersturi, ncurcate, indescifrabile, dovedesc
chinul care m-au costat. Nu exist unul pe care s nu-l fi transcris de patru
sau cinci ori nainte de a-l da la tipar. N-am putut s ncropesc niciodat ceva
cu pana n mn, aezat la mas n faa hrtiei: numai plimbndu-ne printre
stnci i n pdure, numai noaptea n pat i n timpul insomniilor mi
ntocmesc scrierile n creier; i e uor de neles cu ct ncetineal, mai ales
pentru un om cu totul lipsit de memorie verbal i care n viaa lui n-a putut
s nvee ase rnduri pe dinafar. Sunt unele fraze pe care le-am sucit i
rsucit ase nopi la rnd n cap, nainte de a fi bune de pus pe hrtie. De aici
vine i faptul c am izbutit mai bine n scrierile care cer mai mult migal,
dect n cele ce se cer fcute cu o anumit uurin.
32

Spre deosebire de confraii lor francezi, nemii par a-i aplica


pedanteria i n manuscrise. ntr-un interviu, Ioan Alexandru, care a fcut un
stagiu mai ndelungat la filozoful din pdurea Neagr, mi spunea: Heidegger
scria pe nite foie nu prea mari... Pe urma ce fcea cu ele? Aici era un
termen, dincolo alt termen, i le punea pe mas i ncepea s cugete... Avea
fereastra spre pdurice, avea un drum spre Pdurea Neagr... i cugeta, lega
termenii, alctuia textul. l tergea, l mai gndea, l mai aeza o data i pe
urm fcea curatul. Manuscrisele lui sunt ca nite ou de Pati, curate i
minunate. Ei bine, manuscrisele curate i minunate, ca nite ou de
Pati, in totui de excepii. Dar, se pare, nu att de rare excepiile, pentru
c, de asemenea ntr-un interviu, Octavian Paler mi spunea: Am descoperit
c supravegherea prea mare a scrisului te duce, aproape fr ansa de a
scpa, spre o anumit frigiditate. Am remarcat aceasta i la un foarte bun
amic al meu, poate cel mai bun amic al meu, care se numea A. E. Baconsky,
care scria n prima form i n ultima form definitiv. Baconsky lucra n felul
urmtor: scria un cuvnt, se oprea, dup aceea aduga alt cuvnt, iar se
oprea. Manuscrisele lui nu aveau nicio terstur. Erau definitive.
Parafrazndu-l pe Mihai Eminescu, s-ar putea spune c, n munca
literar, nceputul i sfritul/ Sunt a filei dou fee,/ Vede-n capt
nceputul/ Cine tie s-l nvee. Romanticul rus Aleksandr Grin se ntreba
nedumerit despre o lucrare: Oare cnd o s termin de-a o tot ncepe? Am
scris vreo patruzeci de nceputuri ale acestei istorii... Situaii similare apar
nu numai la startul, ci i la finiul operelor literare: pentru Adio, arme
Hemengway avusese 38 de finaluri! Reiese c, luate n integralitatea lor,
operele literare rmn implacabile n solicitarea a noi i noi eforturi
auctoriale. n cazul aceluiai Gustave Flaubert, manuscrisele Educaiei
sentimentale, ca volum, depesc de patru ori varianta tiprit. Iar bruioanele
romanului Doamna Bovary nsumeaz 1788 de file, plus alte 490 ale
manuscrisului definitiv. ngrijitorii ediiilor critice ale ilustrului narator
menioneaz: Filele sunt acoperite de ambele pri de o scriere fin: pe o
parte este scris prima versiune, aa cum a nit spontan, cu inerentele
neglijene de form; pe cealalt parte, reluarea meticuloas a fiecrei fraze, a
fiecrui cuvnt, versiune n care cuvintele i schimb locul, dispar sub
numeroase tersturi, sunt nlocuite de nenumrate ori, pn cnd, n sfrit,
este gsit cuvntul care contribuie cel mai bine la echilibrul muzical al frazei.
De la o redactare la alta i pn la corecturile fcute pe textul tiprit (exist
cinci ediii originale ale Doamnei...) apare evident tendina de a suprima, de
a simplifica. Flaubert nu consider niciodat c a ajuns la o versiune
definitiv (Irina Mavrodin). Presupunem c un caz similar l-ar oferi i Emil
Cioran, care, n ariile aceleiai literaturi franceze, a suferit de perfecionism
stilistic, fiind considerat unul dintre supremii maetri n domeniu.
Prelnica uurin, ca de la sine neleas, i nlesnirea ndemnatic
33

acordat de muze scriitorului adevrat, pe care i le nchipuie (la un loc:


uurin, nlesnire, muze) scribul intrat impertinent n dialog cu Sofocle sau
naivul alumn care l-a fericit pe Goethe cu propunerea-i involuntar hazlie,
nici nu pot fi luate n consideraie, cnd cade grindina argumentelor ce nu
au putut, totui, niciodat consola extenuantele umbre ale celor eterni. ntr-o
lucrare ce s-a pierdut prin intemperii, Numele mrturisitorului, se spune c
versurile lui Bo-Tzui-hi eman lejeritate i simpl alunecare de penel, n
realitate manuscriptele-i insernd arhipelaguri de tersturi, corecturi, nct,
nu de puine ori, ntlneti poeme n care, din textul iniial, nu a supravieuit
barem o hieroglif. Tot despre neltoarea impresie de uurin i lips de
efort n arta scrisului se vorbea n prefaa la prima culegere de opere a lui
Shakespeare (1623), Jhon Heming i Henry Condell scriind: Mintea i
inima i lucrau n acelai timp. i ceea ce gndeau aternea pe hrtie cu atta
uurin, nct aproape c nu gsim tersturi n manuscrisele sale. Peste
aproape dou decenii, la 1641, Ben Jonson, n Dezvluiri asupra oamenilor
i lucrului lor, resuscit aspectul polemic al acestor constatri: mi amintesc
c actorii au menionat adesea ca fcndu-i cinste lui Shakespeare faptul c el
nu a ters niciodat un vers, indiferent de ceea ce ar fi scris. Eu le-am
rspuns: Era mai bine dac tergea o mie, ceea ce ei au socotit drept o
rutate. n continuare, Jonson vorbete de marea sa consideraie pentru
Shakespeare, ns nu las s treac pe lng atenia cititorului locuri cu
adevrat slabe la marele dramaturg. ns n Istoria celebritilor Angliei de
Thomas Fuller se subliniaz c nu a existat o alt afirmaie mai lipsit de
temei sau contrazis de dovezi incontestabile c, pentru Shakespeare, scrisul
nu a inut de lejeritate i lips de efort, astfel Nevestele vesele fiind rescris n
ntregime, aidoma dramelor istorice Henric al IV-lea i Henric al V-lea;
povestea lui Hamlet a fost amplificat aproape de dou ori fa de forma
iniial etc. Adic, se respecta preceptul altui celebru concetean de peste
timpuri al btrnului Will, poetul Alexander Pope, care considera c: Dect
arta de a terge un rnd/ Mai mare alta nu a fost nicicnd (Epistol ctre
August, 1737). Dar ct dreptate (tbcit de regrete) (cci se tbceau i
pieile pergamentelor, nu?) avu Lichtenberg, spunnd c n manuscrisele
autorilor celebri el ar fi studiat cu egal interes ceea ce a fost jertfit sub
tersturile exigenei, ca i ceea ce a rmas n ultima variant. Parc nu ne-ar
interesa ce a fost omis n manuscrisele clasicilor literaturii noastre? Despre
travaliul lui Ion Creang (ce prea ca i cum un povesta natural, dar!...) la
Amintirile din copilrie Ioan Slavici remarca: Citindu-le, ai crede c sunt
scrise cu mare uurin. Defel! N-am vzut n viaa mea manuscris mai
necite. Niciun cuvnt nu mai rmsese, n ticluirea frazelor, unde fusese
scris la nceput. ncerca acelai cuvnt n dou sau trei, ba i mai multe
locuri, pn i se prea lui c i-a gsit locul cel mai potrivit. Or, cu titlu de
comentariu implicit, la o atare strdanie nicicnd finalizat, s-ar potrivi
34

concluzia unui alt mare francez, J.-J. Rousseau: Manuscrisele mele, terse,
mzglite, amestecate, indescifrabile atest ct efort m-au costat. De aici mi
se trage i faptul c mi reuesc mai bine lucrrile care cer munc dect cele
care ar trebui fcute cu o anumit lejeritate.
Un vecin (cu ara) al lui Bo Tzui-hi, poetul hindus Rabindranaht
Tagore, rmne artist-creator chiar i n efectuarea oarecum neplcutei munci
de asanare a manuscriselor, cutnd comunicri vizuale plastice ntre
petele de cerneal ale tersturilor, pentru a contura ramificaii de plante
care, cu vrejurile lor nfrunzite, acoper ornamental o parte din cuvintele
variantei iniiale. Sugestia poetic e completat de cea a unui peisaj
neprevzut (i imprevizibil), alctuit dintr-o exotic ieder pe ct de
decorativ, pe att de... practic/ funcional n destinaia ei. i nc un
detaliu unic, niel ciudat: Tagore i scria rndurile poemelor nu deasupra
liniilor trasate pe file, ci sub ele. Cine ar putea explica, din punct de apreciere
psihografic, o atare abatere de la regula general?
n redactarea manuscriselor vastelor sale romane, Anatole France nu
nvedereaz aptitudini de artist plastic: n locul unde fusese cuvntul ce nu-i
convenea, pagina e, pur i simplu, scobit sau tiat cu foarfecele... Cu toate
c, trebuie s-o recunoatem, n urma unor atare moduri de intervenii
chirurgicale, nsi pagina sugera nite forme de figuri destul de bizare.
Zadarnic, cred, am luat ntre ghilimele sintagma intervenii
chirurgicale, gndindu-m la ceea ce spunea cineva c de atta via
investit n ea, fiece pagin a lui Balzac, dac ar fi rupt n buci, ar ipa
sfietor! n cazul Comediei umane, raportarea la medicin tot la...
manuscrise ne rentoarce. Balzac, unul din inegalabilii truditori ai lumii, cel
care, se ntmpla, n zilele de oc creator, nu dormea dect 23 ore din ciclul
diurn, poate fi considerat, implicit-asociativ, unul dintre profesorii leibmedicului lui Napoleon Lorreill , care, dup o lupt crncen, timp de 24
de ore, efectu 159 de operaii. Iertat fie-ne continuarea oarecum deplasat a
subiectului, ns, invocnd numele neobositului chirurg, iari la manuscrise
revenim: n lipsa materialelor de pansament, Lorreill bandaja cu...
manuscrise din arhivele Smolenskului. Posibil, acest act e de neles. ns un
altul, tot de Napoleon i oastea sa legat, pare de-a dreptul reprobabil cel cu
manuscrisele lui Giordano Bruno, transferate din ordinul generalului-mprat
la Paris, unde miile de documente zceau abandonate ntr-o pivni oarecare,
pentru ca ntr-o zi s fie vndute cu kilogramul unei fabrici de hrtie. Astfel,
filozoful renascentist parc ar fi fost urcat pe rug a doua oar, de data
aceasta, scrum fcndu-i-se nu trupul, ci spiritul... (O analogie metaforic m
duce cu gndul la urmtoarele versuri ale lui V. Hlebnikov: Arunc zarul
cuvntului-zeu/ Acolo, n hu de gvane se-nteete pojarul/ i dintre negrele
gene dispare n veci/ Gnditorul John Stuart Mill/ Srind prin geam n mini
cu o carte/ Carbonizat.) Soldoii napoleonieni aveau pe contiin i alte
35

crime similare: la Veneia, ei au incendiat vasul Bucintore, de pe care


dogele urbei-stat arunc n valuri un inel, astfel, considernd el, logodindu-se
cu marea, n timp ce pe corabie ardeau multe din manuscrisele operelor
nepublicate ale compozitorului Claudio Monteverdi... (Dar atenie!
atacurile asupra scrisului/ crilor, marile i cinicele biblioautodafeuri ce iau jucat nspimnttoarele flcri ale rugurilor pe cuprinsurile istoriei
umane, par a se fila de unde credei? de la momentul n care Moise a
spart Tablele Legii (Ieirea 24, 12-18), considerndu-se c astfel a fost comis
primul act de violen asupra scrisului; prima fapt deconstructivist din
logografia universal, premergtoare precum gsesc unii de cuviin s
tensioneze gravitatea celor ntmplate atunci, n timpuri biblice , deci, fapt
anihilatoare ce a premers ntiului act de interpretare textologic.)
Reveniri, corectri, tersturi, recidive, eliminri, rzgndiri, adugiri,
reculegeri, suprimri, reformulri, regsiri, recuceriri, nlturri, dezbrri,
excluderi, rentoarceri, anulri, recderi, rsfrngeri, pierderi, recuperri,
dezmeticiri, regsiri, retuuri... ampl, chiar dac parial redus aici,
sinonimie/ antonimie/ antinomie a nelinitii caracteristice contiinelor de o
responsabilitate artistic sui generis, cercetarea manuscriselor crora ine n
egal msur de interesul hermeneutic, filologic, dar i psihologic. Sub
aspect psihologic pare a recepta manuscrisele eminesciene ce urmeaz nc
a fi descifrate, i M. Crtrescu, vzndu-le/ definindu-le ca pe un proces, o
bjbire n toate direciile, o psl aleatorie de reminiscene, teme i subiecte,
dar mai ales de fragmente nclcite unele-n altele, o hart cerebral a celui
care scrie, astfel c puine documente dau mai acut seam de procesele
labirintice, orbecitoare, dibuitoare ale creaiei dect caietele lui Eminescu.
Asemeni lui Socrate care, poate i datorit faptului c a fost fiul moaei
Fenareta, a introdus n uz noiunea de maieutic (arta de-a ajuta spiritul s
nasc), i Vergiliu i compunea versurile n conformitate cu legile procrerii,
dup obiceiul i felul urilor. Precum ne explic Aulus Gellius, n
concepia ilustrului poet latin aceast analogie avndu-i urmtoarea
explicaie: Dup cum ursoaica nate puiul fr form i chip i lingnd masa
inform pe care a nscut-o i d dup aceea figur i nfiare de pui de urs,
la fel i creaiile spiritului su erau la nceput cu o form nelefuit i
imperfect, iar dup aceea, corectndu-le i modelndu-le, le ddea trsturi
i nfiare.
Exemplele de pn aici i nc multe altele in de componentele
misteriosului laborator de creaie al scriitorului. i, din ct ajunge a fi
cunoscut o atare fenomenologie, nelegem c nu e deloc uoar moirea
socratic sau cea vergilian. De rnd cu alii, dar poate ntr-un grad extrem,
nvecinat disperrii, a confirmat-o acel monstru sacru, cunoscut sub numele
de Honore de Balzac, care, la un moment dat, se ambiioneaz ca n decurs
de opt ani s lase balt, zice el, de o sut de ori romanul ranii i exact cu o
36

singur dat mai mult i definitiv s-l reia, pentru a-l duce, totui, la
chinuitor, dar Ave Deus! bun sfrit. Tot din suprem exigen Kafka i
scria editorului: V voi fi mai recunosctor dac-mi vei rentoarce
manuscrisul, dect dac mi-l vei publica. Considera c mai are ceva de
fcut/ refcut la el...
Tmia fumegnd a credincioilor ntru verb era unica prezen
simbolic a acestei substane rinoase, ct ar mai fi putut ea s rmn dup
transformarea celulozei n hrtie. ntrebat fiind de unde ia subiectele, bogia
limbajului, plasticitatea stilului, Gogol rspunse: Din fum, mai preciznd:
Scriu i ard ceea ce am scris. i scriu din nou. i ard din nou. Dar o astfel
de jertf se deosebete oarecum de adevratul cult al scrisului, manifestat de
vechii chinezi acetia nu aruncau niciun petic de hrtie de care s-ar fi atins
pensula i tuul, culegndu-l de oriunde s-ar fi aflat i aducndu-l cu grij n
templu. (Apropo de nepreuitele bucele de hrtie: un caz mai special,
chiar oarecum ciudat, l dezvluia Gabriel Liiceanu, nevoit a se angaja ntr-o
polemic oarecum neplcut: Prima mea experien legat de Mircea
Handoc urc spre anii 80, cnd l-am ntlnit la Pltini, unde adstase cteva
zile n preajma cabanei lui Noica. Trecea seara prin camera acestuia i, dup
cum mi-a povestit Noica nsui, i cerea voie, la sfritul ntrevederii, s-i
lase lui coninutul coului de hrtii, ntruct, dup cum bine se tie, oamenii
mari se poart iresponsabil cu crochiurile muncii lor i arunc uneori i ceea
ce ar trebui de fapt s pstreze. S-i permit Noica lui, lui Handoca, s
pstreze pentru posteritate ceea ce geniul distrat risc la tot pasul s
condamne la o moarte nedreapt. Noica a rezistat, din fericire, asediilor
venite din partea acestui personaj cu o cert vocaie de pubelar cultural, dar a
cedat ntr-o bun zi la insistenele reorientate ale lui Handoca i l-a lsat s
copieze cteva pagini din carnetele publicate mai trziu, n 1991, sub titlul
Jurnal de idei, spre a fi ncredinate unei reviste culturale. Noica nu a avut
precauia s revad rezultatele muncii de transcriptor ale improvizatului su
editor. Cnd cei civa, care am ngrijit mai trziu acest ultim Jurnal al lui
Noica, am confruntat cu originalul paginile transcrise i publicate (ilegal) de
Handoca, am descoperit stupefiai cteva zeci de leciuni eronate pe fiecare
pagin. Eram n faa unui text cu sensurile complet mutilate.) Tot n numele
scrisului, ns nedivinizat, ci umanizat la cel mai nalt grad, Dickens i
permitea cruda afirmaie paradoxal: Trecutul trebuie ucis!, pentru ca,
dup ce o rostete, s aprind un mare rug din scrisorile i manuscrisele sale.
n mormanul de cenu, cei doi copii ai scriitorului pun... ceap la copt. n
scurta sa via de 44 de ani, bardul german Ewald Christian von Kleist se
ncumet s-i dea de dou ori flcrilor manuscrisele. Arthur Rimbaud
recurge o singur dat la atare procedeu autoinchiziional: n ajunul mplinirii
vrstei de 19 ani, i arde manuscrisele, ncheindu-i definitiv cariera literar.
Ba se mai gndete i la paginile pe care le are rspndite aiurea, scriindu-i
37

nvtorului i amicului su Paul Demeny: S dai foc (doresc neaprat


acest lucru i cred c-mi vei respecta dorina ca pe cea a unui mort), s dai
foc tuturor versurilor pe care am fost destul de neghiob s i le ofer cu
prilejul ederii mele la Douai... Spre norocul cititorilor de peste timpuri,
Demeny nu respect conjurarea poetului, salvnd cteva lucrri. De altfel, o
similar ignorare (benefic!) a dorinei autorului a fcut carier n istoria
literaturii, ncepnd cu antichitatea, cu Vergiliu, care, dup Gellius, cnd
biruit de boal a vzut c i se apropie moartea, a rugat foarte struitor pe
prietenii si cei mai buni s-i ard Eneida, pe care n-o lustruise ndeajuns.
i dac astzi avem excepionalul poem, faptul li-l datorm poetului Varius
i lui Plotinus Tucca, care s-au ncumetat de a-i asuma pcatul s nu
respecte dorina testamentar a lui Vergiliu.
ns... scriu i ard... i scriu din nou, zicea Gogol. Numai c de cte
ori, Doamne?!.. Prin incinerri i reluri, cele 37 de pagini ale Bulevardului
Nevski prozatorul le miglete pe durata a trei ani! Nu mai puin hrprea
s-a dovedit a fi i nuvela Nasul. ntr-adevr, avea ce avea Nikolai Vasilievici
cu focul, cruia i ncredin att primul su manuscris, Hantz Biuhelgarden,
1829, ct i pe cel din urm partea secund a Sufletelor moarte, aceasta n
dou rnduri, dat fiind c avea dou variante. Astfel, Nikolai Vasilievici era
un sigur (i necrutor cu sine) ngrijitor al columbarului literaturii.
Dostoievski, cel aflat mereu n contratimp cu nerbdarea i tirania editorilor,
dar i constrns de condiiile materiale, se decide s arunce n flcri prima
redacie a Posedailor (15 coli de autor, adic peste 300 de pagini). Ali
scriitori, chiar dac se gndeau la soluia cu focul, pn la urm se menajau,
lsnd motivaii de genul celei a lui Alfred de Vigni, care, la 43 de ani, nota
n Jurnal: Dac nu am timp s-mi ard hrtiile pe care le pstrez prin nu tiu
ce fel de mil ridicol i ca s-mi bat joc de mine nsumi recitindu-le,
inventarul meu va fi lucrul cel mai ciudat din lume pentru prietenii mei,
atunci cnd vor vedea cantitatea de cri ncepute i scrise.
i Balzac efectua operaii multiple pe manuscrisele sale, supunndu-i
personajele unor intervenii literar...-chirurgicale: nlarea i cderea lui
Cesar Birotteau cunoate 17 rescrieri, Pilretta 13 corecturi, David Sachora
16, cam tot attea cele 40 de coli de tipar ale Iluziilor pierdute. S ne
imaginm doar cte alte mii de pagini au fost pn la cele 11 mii, cte le
nsumeaz opera balzacian integral.
Dup mrturiile contemporanilor, crora le-a fost dat s vad
manuscrisele i palturile lui Onore de Balzac, n ele disprea cursivitatea
frazelor, rnduiala cuvintelor rmnnd de-a dreptul codificat, tainic.
Numai nsui autorul i, cu multe eforturi extenuante de atenie, culegtorii i
tipografii mai reueau s se descurce prin hiurile attor sublinieri,
tersturi, paranteze, semne i indicaii de tot felul nghesuite pe bucele de
hrtie prinse cu bolduri sau ncleiate pe marginile filelor de baz...
38

Nenumratele intervenii de corectur duceau la disperare culegtorii, care-i


strigau lui Balzac n fa: Monstrule! Ucigaule! Iar monstrul trudea cte
1618 ore pe zi, plngndu-se mereu c nu-i ajunge timp pentru a-i realiza
proiectele. A trit doar 51 de ani, lsndu-ne circa o sut de volume... (S
amintim c i unii autori romni munceau pe potriva celor mari: astfel, ntrun articol din ziarul Naiunea (1923), Tudor Arghezi mrturisea: sunt
singurul scriitor romn cu peste douzeci de volume, nu tocmai proaste, n
manuscris.)
Nici chiar meticulosul secretar al societii franceze, precum se
autointitulase Balzac, nu tia ci supui are n imperiul celor 97 de romane
i nuvele. n prefaa la Iluzii pierdute spunea c imensa Comedie uman va fi
populat de peste o mie de personaje, n realitate numrul lor trecnd de dou
mii. Adic, s-ar cere un adevrat... recensmnt hermeneutic, n care s se
angajeze muli scriptostatisticieni...
Au supravieuit protagonitii Divinei comedii a lui Dante i ai
Comediei umane a lui Balzac, pe care autorii i le-ar fi putut intitula cu egal
motivaie dram sau tragedie. ns au decedat de moarte nefireasc
infinit mai multe personaje ale istoriei, culturii i literaturii universale. i
dac Edmon Rostand i imagina n biblioteca sa un raft ce ar conine vidul
crilor anunate de autori, ns niciodat scrise, dnsul ar fi avut nevoie de
imense spaii pentru a adposti n mod similar i crile care au fost scrise,
dar care nu s-au pstrat. Arhivarii au ajuns la concluzia c incunabulele
(crile de pn n sec. XV) ne-au parvenit doar n proporie de un titlu din...
250!! n limba greac nu a rezistat vicisitudinilor nicio lucrare din proza
anterioar lui Herodot. Foarte muli autori ne-au rmas cunoscui doar ca
nume, nu i dup vreo lucrare a lor. Se spune c n decursul sec. V. .Hr.,
pentru teatrele ateniene fuseser scrise circa o mie de piese, dintre care pn
la noi au ajuns doar 31. Ca valoare, latinii l egalau pe Vergiliu cu poetul
Varus, cruia ns timpul nu i-a cruat barem un rnd, dou. (Ei bine, ntr-un
mai general regret al lumii dup comorile pierdute ale scrisului, evident
distonant sun opinia lui Emil Cioran care, pornind, probabil, de la conceptul
conservator conform cruia ce e bun nu e niciodat prea mult, exclam
antitetic: Ce dezamgire c neleptul de care am cea mai mare nevoie,
Epicur, a scris mai bine de trei sute de tratate! i ce uurare c s-au pierdut!
Ei, un uor huliganism bibliografic, ce alta...)
Avuser mereu ghinion personajele adpostite n biblioteca oraului
Alexandria: dup prima incendiere n anul 641, din porunca turbat a
ignorantului calif (in-calif-icabil!) Omar , ea este dat focului i a doua
oar, dar ntr-un mod i mai barbar: luni n ir, manuscrisele le serviser
mpltoailor soldoi medievali la nclzirea bilor... [Exact la sfritul
secolului XX, se mplineau 12 ani de la punerea pietrei de temelie a unei noi
biblioteci la Alexandria, de care s-a tot vorbit-turuit n presa egiptean, dar
39

rmas nc neterminat, mereu amnat ca inaugurare. Din start, instituia


este menit s adposteasc 400 de mii de cri i 8 milioane de documente
publicaii, manuscrise, microfilme. ns, n spiritul celebrelor tradiii de trist
amintire i a mai modernelor ingerine, materialelor bibliografice li se aplic
o cenzur islamic (iar dac e islamic, evident c nu poate fi... blnd). Se
discut controversat i despre oportunitatea megalomanului proiect care
nghite pn i fondurile menite ntreinerii unor locauri de cultur existente,
n vreme ce multe obiecte de patrimoniu sunt comercializate i pleac peste
hotare.
Foarte dramatic e i soarta Manuscriselor din Tombac, numite i din
Mali, ce constituie 118 mii de documente vechi care dein cheia anumitor
enigme din istoria i motenirea cultural a Africii, combtnd opinia c
acest continent ar fi avut doar o tradiie oral. Unele din manuscrise sunt
scrise n arab i au peste 800 de ani, coninnd tratate de astronomie,
matematic, medicin, chimie, elaborate de savanii Evului Mediu african.
Ele sunt pstrate n condiii improprii la Centrul Ahmed Baba, degradnd din
cauza prafului, diferenelor de temperatur. Deja au ajuns s nu mai poat fi
mnuite nici pentru microfilmare i deci necesit o restaurare neamnat.
Asta n condiiile n care, n unele ri africane, se consider c anumite
scrieri au virtui terapeutice... (Contra amneziei, cu siguran da...)]
Clugrii irlandezi au aprins rugul din peste 10 mii de manuscripte
runice din scoar de mesteacn, ce conineau date referitoare la tradiiile i
analele celilor. Manuscrisele lui Omar Khayyam se scufund odat cu
Titanicul n apele nordului. Cu ceva mai puin de dou sute de ani n urm,
Marea Caspic nghiise manuscrisul Istoriei mahomedanilor a(l) lui Dimitrie
Cantemir. Cu alte dou milenii pn la Cantemir, avusese mai mult noroc
marele poet portughez Luis Vaz de Cames, care se salv de pe corabia
naufragiat mpreun cu manuscrisul poemului Los Lusiadas (Lusiadele),
oper de referin n istoria literaturii rii sale.
Graie fericitelor ntmplri, lumea avu uneori ansa recuperrilor
inestimabile. Spre exemplu, n 1890, n Egipt, arheologii au dat peste nite
nveliuri (fei) pentru mumii, care se dovedir a fi ncleiate din mai multe
straturi de papirusuri. Dup o munc migloas, specialitii au desprins unele
de altele fragmentele de manuscris i, cutndu-le posibila ordine ce ar reface
imaginea lor iniial, spre marea-le bucurie i uimire, au rentregit cte o
parte din tragedia lui Euripide Ion i Fedon a lui Platon, precum i unele
crmpeie din Iliada lui Homer ce conineau versuri necunoscute la acel
moment. Mostrele erau fixate ntr-o obinuit scriere alfabetic ar fi de
precizat, pentru c, pn la Homer, protagonitii epopeilor sale, aheii,
foloseau o scriere silabic, atestat de tbliele de argil descoperite la
Cnossos n Creta, la Micene n Argolida i la Pylos n Mesenia, adic
atenie! n capitalele lui Idomeneu, Agamemnon i Nistor, eroii homerieni.
40

Descifrarea inscripiilor o reui, n 1953, englezul Michael Ventris, care dup


elucidarea celor circa 80 de semne deveni, fulgertor, deloc mai puin
celebru dect Champollion, ambii promovnd popoare din preistorie n
istorie, francezul pe egipteni, britanicul pe grecii primari, numii aneieni.
Chiar dac tbliele de argil nu reprezint dect nite inventare, referine
contabiliceti, descifrarea lor este de nepreuit pentru istoria limbii greceti
care i localiz deja izvoarele i modalitile de expresie cu 400 de ani mai
nainte dect presupusa datare a plsmuirii Iliadei i Odiseei (a. 800 .Hr.). Sa aflat, aadar, c, pe la 1 200 .Hr., personajele lui Homer vorbeau o greac
arhaic. Dar, n chip obstinat-tradiional (i ndreptit totui...), chiar i
recuperrile trezesc gnduri amare, precum n cazul lui Konstantinos P.
Kavafis, care scria: i-apoi, cte n-or fi lipsind din manuscrise!/ Ct de ades
prad infamilor viermi/ O fi devenit iambul subtil i ironic!, poemul fiindu-i
inspirat de descoperirea, n 1890, a papirusului ce coninea opera celebrului
mimograf grec Herondas (sec. III .Hr.).
Nu tiu dac n rndul recuperrilor de importan netgduit poate fi
inclus i cea ce st pe seama (i contiina?) poetului italian Dante-Gabriel
Rossetti (18281882), ns cititorul sper s se conving c ntmplarea se
preteaz aprecierilor puin spus contradictorii... Vorba e c ndureratul artist
a pus n sicriul soiei un manuscris cu versuri, dar, dup apte ani de la
decesul fiinei dragi, se decide a-i deschide mormntul i cociugul,
recuperndu-i retro-viitoarea carte. Ce-i drept, l-a rugat s fac acest lucru
pe un amic, care i mai aduse lui Dante-Gabriel i o uvi de pr auriu, alt
motiv pentru neconsolat amintire de la iubita sa plecat att de jun din
viaa i poezia pmntean. Poetul i pictorul dezinfecteaz cu minuiozitate
filele cu versuri (!), restabilete cuvintele asasinate de umezeala i ntunericul
rnii, apoi cu acest mesaj preluat, poate, chiar din poarta raiului pornete
spre editur, peste un timp publicndu-i cartea. Judece cititorii, fiecare n
felul su, despre cele relatate aici. n ce-l privete pe Julien Green, el era de
prerea c manuscrisul trebuia s rmn n sicriu... Dac e s apreciem din
alt unghi de vedere, elementar, s fi avut la ndemn o simpl copie a
versurilor (sau o memorie bun!), Rossetti nu ajungea ntr-o delicat situaie
echivoc, sufletul su rmnnd n consens cu morala cretin, propovduit
de Biblie de altfel, oper care, spun exegeii, a ajuns la noi abia n cea de-a
1 200-a sau chiar a 1 800-a copie. E fabulos gradul de aproximare cu cele
600 de copii intermediare, ns deloc n stare s minimalizeze titanica
osteneal investit de simplii trudnici ai penei de scris ntru perpetua dinuire
a verbului profetic; incomensurabila strdanie a Marelui Truditor al tuturor
generaiilor care, la putere de nepretenios simbol, s-a identificat cu Scrisul
de Mn al Omenirii. Pe faa lucrrii de manuscript, stropul de cerneal s-a
ngemnat cu roua amurgurilor sau pre-zorilor n care, peste taine de inim i
gnd, mrturisite n Logos, st aplecat pmnteanul zeu al caligrafiei,
41

scuturndu-i ciorchinii de sudoare a(i) frunii, i lacrima, i chiar stropul de


snge, cnd n muritorul su trup se adnci pumnalul ignorantului. Dar,
nfruntnd urgisirile, pn la urm, a rmas litera, cuvntul, gndul
caligrafiat, drept dovad c Stpnitorul cerurilor i pmntului nu a regretat
nicicnd c i-a dat omului binecuvntatul har al creaiei i neuitrii.
13.VIII.1991//3.II.2001//XII.2012

42

CA O METAFOR EDENIC, DEBUTUL?...

E de presupus cu anumit certitudine c viitorul scriitor apare, de cele


mai multe ori, n chipul adolescentului care-i contientizeaz mai pregnant
ca alii puterea de a simi, a imagina i dorina de a formula, esenializnd. E
aici o mobilizare ca de la sine, ca din senin, entuziast i pregnant, a
formelor artistice s le spun astfel de inteligen i curiozitate, dar, mai
ales, o deosebit animare i febrilitate a intuiiei. ns la fel de adevrat e c
primele efluvii de elan i ntraripare sufleteasc pe care debutantul le triete,
ntr-o stare de semicontiin, sunt, treptat, potolite de ceea ce Arghezi
numea criza tuturor tinereilor, trezite la rscrucea ndoielilor, cnd
entuziasmul de ieri ntru scris astzi deja e supus tot mai drastic ncercrilor
de nesiguran i descurajat de zadarnica, ineficienta, parc, strdanie de a
surprinde i cuprinde n cuvinte cele mai intime i subtile articulaii ale
spiritului. Astfel c literatura i apare neofitului drept ceva ferecat de un
secret mereu amnat, neclarificat pn la capt n efortul de-a ajunge la
temeiurile explicite ale creaiei prin cuvnt, la ABC-ul de plsmuire artistic,
iar de aici la originalitate, personalizare i... personalitate. Cu alte cuvinte,
ar fi vorba de o stare special a spiritului, simirii, intuiiei de aspirant la arta
cuvntului, obsedat de nevoia de altceva; ar fi vorba de misterioasa stare de
primordiu, stare de debutant inefabil ca o metafor edenic a primului
scriitor nscut n paradisul cuvintelor care atunci, la nceputul nceputurilor,
cu mult timp pn la Homer, tria ceea ce contemporanul nostru Federico
Fellini numea un moment misterios, o iluzie perpetu (n devlmie) cu
sperana c odat i odat promisiunea marii revelaii va fi nfptuit,
aprnd un mesaj cu litere de foc. Chiar dac pentru muli debutani din
anticele i mai recentele oarecnduri ntia tresrire literar (primus movens)
rmne inexplicabil, nelocalizat, nefixat n timp, mereu i pentru toi
chemaii ea se arat cu adevrat misterioas n declanare.
Irezistibil (a fost, este i va fi! inutil grandilocven...) acel
primordial imbold al vocaiei sau acea prim provocare a ei, manifestat(e) i
printr-o curiozitate (ca i cum... mainal!) i nerbdare mereu deschise spre
Evenimentul posibil(!). Fr a avea, deocamdat, nici busol, nici orizont,
preadolescentul care ncepe s fie vizitat de strigoiul inspiraiei (vorba
aceluiai Tudor Arghezi) jinduiete Scrisul ca Eveniment, ns necrutor
bntuit i de multitudinea incertitudinilor, fr a ti (cine ar putea ti?) dac
43

el, neofitul, va fi cndva n stare s(-i) dea probe de valoare. Exact ca i cei
din vechile timpuri, pe cnd nc delicatul mo-neao al poeilor romni
Ienchi Vcrescu ntreba/ implora Muza cu:
i ce voiesc cum poci s-art? Am glas? Muz, griete,
Zi ce se cuvine sau f-m a-nelege
Cum s art mai p-neles n grai curgere bun
Cugete frumoase, cu poetice faceri.
Indiferent dac vor ajunge sau ba la proba consacrrii, cert e c, la o
anumit vrst, muli oameni simt c n intimitatea lor rvnete a se plsmui
o literatur a instinctivitii, manifestndu-se discret ca ingenu i
nepretenioas nfiripare a sibilinicei bucurii de povestitor sau poet, aflat doar
la condiia autoconfidenei, a mesajelor i emoiilor neexteriorizate, deoarece
chiar aceasta ar fi nescrisa lege a scrisului, una i de netgduit: taina
insuflat de muze freamt n firea multora, ns puini i pot da form, spre a
o face transmisibil, relevat i altora. Desigur, din aceti muli/ puini
aspirani nici pe departe nu vor ajunge toi scriitori pentru care, n primul
rnd i mai presus de toate, literatura s devin un modus vivendi.
i totui, destui adolesceni, post-adolesceni sau tineri sadea se dedau
febrilei contemplri de sine n sperana limpezirii necesitii i modelrii
formei de luare n stpnire pe cale logic (dac e posibil!) a propriei fiine,
pentru o mai eficient dedicaie scopului suprem ce ar fi s fie, eventual,
zmislirea, scrierea literaturii. Vine vorba adic de un prim eveniment sau o
prim etapa din ceea ce am numi autopropedeutica debutului, ca coal
primar a, posibil, scriitorului de peste ani.
De obicei, se pornete de la multe, de la foarte multe ntrebri, una
dintre acestea fiind arbitrar optnd aceasta: oare s fi avut dreptate anticul
care afirmase c Oratores fuit, poetae nascitur (Oratorii se fac, poeii se
nasc)? Neofitul gsete ori ba rspunsul, poate c ncurajator, pn la urm,
hotrtor, n afabulaia destinului su sau, dezolant i traumatizant,
injectndu-i sufletului omenesc, pentru ntreaga via, angoasa handicapului
ce se preschimb, cu i fr ocazie, n cinism manifest fa de mzglitorii
de hrtie. n virtutea faptului c dialectica tinereii n genere e asemntoare
n cazul tuturor oamenilor, dar se singularizeaz cnd e orientat n albia
creaiei, rspunsurile sacramentale difer, n esen sau doar nuane.
Particularitile se manifest osebit, duplicitar sau dihotomic, putnd lua o
turnur imprevizibil chiar n cazul unuia i aceluiai debutant. Louis Aragon
ne-a lsat urmtoarea ipotez: Un poet de 21 de ani nc nu are biografie.
Raiunile lui de a scrie n 1966 sau 1967 nu sunt direct determinate de
rzboaiele acelor ani, de gaullism sau de beatnici. Dnsul poart totui pe
umeri ntreaga poezie a trecutului. i e primejdios, pentru c poate lsa s
cad aceast ncrctur pndit de capcane, sau dintr-o dat s dea cu
privirea i auzul natere unei nfloriri impetuoase mpotriva creia pilula nc
44

nu a fost inventata. Spusa despre copleitoarea nflorire instantanee l-ar


prinde prin excelen pe un Arthur Rimbaud, ns mnua nu se pliaz cnd
Aragon se refer la eventualitatea ca un june poet s aib deja o biografie.
Dar creaia propriu-zis ce-ar fi s fie, n esena ei, nu o biografie? (Nici pe
departe, n sensul de a cuta n opera artistului un jurnal direct sau implicit
existenei sale n plan intim i social.) Paradoxal cumpnind, n-am grei
susinnd c e biografie pn i faptul de-a nu avea o... biografie. Numai c
curricullum vitae al lui Rimbaud, ca ipostaz exotic, rarisim ntlnit n
istoria literaturii, ar atesta c junele poet parc n-ar fi cunoscut o etap, de
debutant, inerent ovielnic, bntuit de aparen: dnsul trece peste
noviciat, lansndu-se fulminant ca poet de excepie.
Dar s ncercm o foarte scurt abatere din spaiile galilor n cele ale
niponilor, spre a ne aminti de o dens-stratificat zictoare ce spune: La zece
ani minune, la douzeci geniu, dup treizeci om ca toi oamenii. E
greu s gseti o alt biografie a celebritilor, dect cea a lui Rimbaud, ce ar
ilustra acest adagiu i, la rndu-i, se las perfect ilustrat de el. S ne
reamintim: geniul lui Rimbaud ajunge la fulminanta-i strlucire ntre 1870 i
1873, pornind cu expedierea primelor versuri lui Theodore de Banville,
cruia i scria: Am aptesprezece ani (n realitate, avea 15 i jumtate, fiind
nscut n 1854, L.B.) vrsta speranelor i a himerelor, cum se spune, i
iat m-am apucat, copil atins de degetul Muzei... s-mi rostesc cuvintele,
ndjduirile, senzaiile, toate aceste stri de poet... Iar n 1873, dup ruptura
cu Verlaine, la 19 ani, i arde manuscrisele. Era (fr un an!) vrsta pe care
apoftegma nipon o numete a geniului. De aici ncolo, pn n 1891, anul
morii, Arthur Rimbaud e un cetean oarecare ce se ndeletnicete cu traficul
de arme. (De domeniul minunii ar ine i precocitatea putiului pre nume
Thomas Hobbes. Viitorul mare filozof, continuatorul lui Francis Bacon, la 8
ani traducea n versuri latine Medeea elenului Euripide! nainte de moarte, de
asemenea n prozodie latin, i scrie biografia i-l traduce pe Homer.
Adevrat este ns c Hobbes nu avea 1920 de ani, ci uor peste 90...)
Dar s mai revenim, extra-paranteze, la fascinantul Arthur Rimbaud, a crui
deplin! carier literar n-a durat dect 45 ani, ns, n pofida vrstei
incredibil de primvratice, autorul Iluminrilor (v amintii ce scria acolo?
Am vzut destule... Am stpnit destul...) anticipeaz vizionar tendinele
eseniale ale viitorului, nct adolescentul care a fost ajunge n rndul...
strbunilor ermetismului, n special, i ai poemului modern, n general.
Apoi, un alt detaliu rarisim pentru o biografie atipic ar ine de taina tainelor
cum de-a reuit Rimbaud s-i reprime categoric i pentru totdeauna orice
tentaii literare, care, n cazul su, preau cu adevrat nnscute, i doar la
vrsta de 19 ani s se declare pensionar al Olimpului, dup care nu numai c
nu a creat poezie, ci a exclus-o pn la definitiv uitare din fiece mrturii,
ajungnd la arderea tuturor manuscriselor pe care le avea asupra sa. Din
45

fericire, vreo 20 de poeme, grupajul Iluminri i ultima sa lucrare, Un sezon


n infern, rmseser la Paul Verlaine, fr mijlocirea cruia, deloc exclus,
literatura universal nici n-ar fi aflat c existase (i) un mare poet, zis Arthur
Rimbaud. Astfel, peste ani, nu pru s aib dreptate Kafka, afirmnd c muli
au supravieuit cntecului sirenelor lui Homer, dar nimeni n-a supravieuit
tcerii lor. Arthur Rimbaud a sfidat regula, fiind nu doar teribilul exponent al
aproape misticei precociti i realizri creatoare, ci i un demitizant al
etaloanelor existenial-artistice predestinate. n ce m privete, consider c o
parte din textele sale atest doar impulsiunile i inteniile amatorului de
geniu. Dar cine ar ndrzni s susin c aceasta e puin? Fie doar la o vag
stare de sugestivitate, a schia calea spre consacrarea unor noi formule
poetice pe plan universal e ceva ce ine de personalitate. Iar o personalitate,
fie ea i abia intrat n postadolescen, este exclus s nu aib biografie.
Curios c dac e s ne mai reinem asupra acestei cu adevrat
fascinante deveniri scriitoriceti neasemuite cei 15 ani la care Rimbaud
ncerca s-i destinuiasc primele impulsuri poetice (Nu tiu ce am... ceva
care urc n mine, i doar peste cteva rnduri, n amintita scrisoare ctre
Banville: Nebuneasc ambiie!) fuseser decretai/ jalonai nc n secolul
XV de Navoi, care constata: Timpul primvraticii prospeimi a nfloririi
vieii e de la cincisprezece la patruzeci de ani, cnd natura de filomel a
odraslei omeneti e lesne ncntat de orice roz, iar fluturaul sufletului su
e n stare s se lase ademenit de orice flcruie minunat vreme! Pe durata
acestui rstimp se ntmpl o mulime de fenomene uimitoare, astfel c apare
i necesitatea de a descrie frumuseea cuiva, duioia i afeciunea. De obicei,
aceasta se observ n poeme, pe care tinerii le scriu i le citesc.
Aadar, ntre 15 i 40 de ani... ns Rimbaud moare la 37 de ani, de o
tumoare canceroas la genunchi... i, precum se tie, de la 1819 ani ne mai
scrie poezie, literatur... Cnd se stinge (la Marsilia, n 1891) Rimbaud, Lev
Tolstoi scria nvierea i Cadavrul viu. S-ar ntrezri aici vreo anumit
legtur? Da, una asociativ. La vrsta de 19 ani, cnd genialul poet francez
abandona definitiv literele, viitorul genial prozator, alias contele de Iasnaia
Poleana, i planificase ca, n urmtorii doi ani, s nvee ase limbi, s
studieze dreptul, s se iniieze n medicina practic, s fac istorie, geografie,
statistic, matematic, pictur, s scrie o disertaie, s se iniieze temeinic n
tiinele agricole (era moier, nu?). Ce mai! Un atare program nu ine dect
de inocenta megalomanie a naivei junei, fiind insuflat de entuziasm ori, cum
spunea Rimbaud, de o Nebuneasc ambiie! i de necunoaterea
capacitilor reale de care dispune nu c un om de rnd, ci chiar un geniu. O
via ntreag abia de-ar ajunge pentru realizarea unui atare proiect, pe cnd
doi ani, iubite Lev Nikolaevici...
Dar, ca s mai nuanm totui n tentativele de a determina vrsta
optim de afirmare a unui talent veritabil, pe care Navoi o vedea ntre 15 i
46

40 de ani, e de constatat c prerile se mpart. Charles Du Bos reducea


considerabil rstimpul, determinndu-l fie numai i pentru poei, pn la 25
de ani. Iar Schiller ar mai fi sczut i din acest sfert de veac, dac ne gndim
c unul dintre protagonitii operei sale, Don Carlos, se plnge c: Iat-m la
douzeci de ani, ns n-am fcut nimic pentru nemurire. Oricum, cam pn
la 2025 de ani se formeaz, se maturizeaz ca autori de excepie Cantemir
(cnd ncheie Divanul are 24 de ani), Byron, Eminescu, Baudelaire,
Lermontov, Poe, Ibsen, dnii fiind, precum ar spune Eliade, tineri cu multe
trepte deasupra camarazilor de meserie.
Din alt punct de apreciere, nelegerea de care a beneficiat adolescentul
Arthur Rimbaud din partea lui Theodore de Banville i, mai ales, a lui Paul
Demeny, precum i efervescena cu care postadolescentul Lev Tolstoi i
schieaz un amplu scenariu (o ntreag dramaturgie!) de iniiere tiinific i
cultural se propune ca de la sine drept abordarea unei teme coaxiale ce ar
viza relaiile dintre un posibil magistru (ndrumtor) i ucenic sfielnic care se
interogheaz, nesigur i aproape dezolat, asupra propriilor posibiliti.
Subiect vechi de cnd literatura n lume, ce mai... Un prim exemplu atestat
prin mrturii vine nc de la Ovidiu, tatl cruia ncerca n fel i chip s-l
ndeprteze de scrierea versurilor, pentru a-l convinge s abandoneze o atare
ndeletnicire deocheat nu ntotdeauna limitndu-se doar la fora
cuvntului, ci mai utiliznd i palma, centura... Astfel c, atunci cnd anticul
copilandru era pedepsit pentru comiterea poeziei, fgduia n... poezie s nu
mai ticluiasc... poezie! De unde reiese c, peste secole, avusese dreptate Du
Bos, concluzionnd: Educaia, care nu poate da nici talent, nici nclinaii
copiilor care nu le au, nu poate nici s-i lipseasc de acest talent, nici s-i
despoaie de aceste nclinaii pe copiii ce au venit cu ele pe lume.
Asupra refleciilor despre tinereea scriitorilor ale acestui autor francez
e cazul s mai ngduim, fie i din motivul contradiciilor pe care le conin.
S zicem, acum dou secole i ceva, Du Bos susinea urmtoarele: Ct
despre poei, principiile artei lor sunt att de lesne de priceput i de urmat,
nct nici mcar nu au nevoie de un dascl care s le arate cum s nvee.
Cine s-a nscut cu talent poate nva singur n dou luni toate regulile
poeziei franceze... De aceea nu se pune niciun pre pe norocul ce l-au avut
unii de a-i ndruma n poezie pe nite elevi a cror faim a rsunat de-a
lungul veacurilor. Nu se pomenete niciodat despre dasclul n poezie al lui
Vergiliu, nici despre cel al lui Horaiu. Nu tim cine sunt cei care i-au nvat
pe Molire i Corneille. Numai c senteniosul autor, neneles, la prima
vedere, se cam contrazice, n alt parte spunndu-i: A vrea s existe
documente din care s aflm ntocmai ct de mult s-a nflcrat Vergiliu i
ct de mult i-a mbogit imaginaia cnd a citit Iliada pentru prima oar,
nflcrarea nefiind dect un alt fel de a numi autoinstruirea, dar i
supravegherea implicit din partea orbului Homer a tbliilor de cear pe
47

care i caligrafia primele versuri Vergiliu, prin care, precoce, i obinea,


cum s-ar spune, investitura n tagma neamului irascibil al marilor brbai
cel al poeilor. Era aici (acolo, n antichitate!) momentul n care se putea uor
transforma dictonul Et homo factus est! n Et scriptoris factus est!, Vergiliu
trecnd deja din ipostaza-i de persoan n cea de personalitate. Bineneles, i
n cazul autorului Eneidei fusese valabil acel se construire soi-mme francez
sau self-made-man englez relativ recente, pentru c noi, cei din toate
timpurile, suntem nu numai opera naturii noastre, n starea ei ereditar, ci i
creaia voinei de a ti ce, ct i cum a fost pn la noi, lucruri aflate prin
cercetarea chintesenelor intens i dens gritoare ale crilor de cpetenie ale
civilizaiilor umane, printre ele fiind, obligatoriu, dicionarele i
enciclopediile, irezistibilul vagabondaj de bibliotec. Poate c nedeplin
contient de aceasta, unii tineri sunt nietzscheeni n ideea c omul, n
devenire, se poate modela n baza voinei sale (de-a acumula experiene, de-a
studia, de-a medita etc.), c nu e un dat predestinat al destinului acesta se
poate forma, orienta, ntr-o impetuoas afirmare n pofida impedimentelor i
greutilor inerente. Dar, n mare, viitorii mari artiti au beneficiat de
susinerea, de ajutorul, direct sau implicit, al vreunui dascl n meseriile
artelor, n cazul nostru n cea a literaturii. n privina unui atare ndrumtor
pe care ar vrea s-l urmeze, de la care ar avea de nvat i pe care un
debutant ar intui c i-ar fi chiar el, unicul, Th. de Banville spunea: nchideii pe toi ceilali i citii-l doar pe acesta. Citii-l fr ncetare, fr zbav,
fr odihn, aa cum un luteran citete Biblia sau cum un englez cultivat
recitete pe Shakespeare i, credei-m, aceast frecventare obstinat a unui
maestru v va folosi mai mult dect toate nvmintele posibile. Eu unul nu
exclud i un atare ataament de monolector, ns sunt absolut convins c i
o diversitate ct mai mare de frecventare a ct mai multor maetri din diverse
epoci l poate ajuta pe neofit s se gseasc pe sine, s-i reveleze faetele
originalitii, s-i pun n lumin trsturile personalizatoare ale talentului.
Pentru c, m gndesc, chiar i englezul, dac e cultivat, nu-l citete doar pe
Shakespeare, iar luteranii, drept urmai ai lui Martin Luther, nu puteau s
citeasc doar Biblia, fr a fi atrai de alte cri, n special de cele de
filozofie, tiin att de caracteristic germanilor. Iar dac tnrul are norocul
s fie dotat, in nuce, cu perspectiva de a ajunge un celebru poet, s nu ezite a
citi orict de mult, din teama de a nu fi marcat prea de tot de vreun posibil,
unic sau... plural maestru, pentru ca ulterior s fie acuzat de epigonism.
Deoarece un atare pericol exist i se subnelege i din consideraiile lui Paul
Souchon despre Valry, pe care l consider giuvaiergiul prinilor i a crui
poezie atenie, tinere! va rmne ca un frumos pericol atrgtor i
adesea fatal. Iar dup opinia lui Havelock Ellis: Marele poet poate s
nvee s scrie numai de la el nsui, aa cum un copil nva s mearg.
Legile logicii i ale gndirii nu sunt diferite de cele ale micrii fizice. Exist
48

ezitri, rtciri, mai nainte ca cel ce nva s dobndeasc o perfect


stpnire a acelui ritm divin n care el i afirm supremul privilegiu uman.
Dar procesul acestei nvri const n ultim analiz, n propria lui structur
i funciune, nu n exemplul altora; cci stilul care se ntemeiaz pe un model
este tocmai negarea stilului. n acelai context, vine i ideea c tnrul nu
poate fi ndrumat nainte de a-i fi ales singur calea sa (ori, cum spunea
cineva, cnd discipolul e pregtit, magistrul l ateapt la u). Din aceste
i alte posibile modaliti de dezvluire i afirmare a neofiilor, ntr-un sens
mai larg opinnd, se poate trage concluzia de etap c, n relaiile cu
magistrul, oricare discipol se poate manifesta ntr-o amplitudine foarte mare,
de la atenia i respectul fa de norme, pn la cea mai desfttoare libertate
n edificarea de sine i de art. (Adevrat fiind ns i faptul c nu totdeauna
linia talentului i norocului magistrului se prelungete n palma
discipolului...)
Probabil i din cauza unor personaliti pe care le-ar fi dorit de
confidente i ndrumtoare, tnrul Geo Bogza ajunge la constatarea c
scrisul ar nsemna i ambiia de a culege prin cerneal fructul nenumratelor
amrciuni. La ce altceva s-ar gndi cel care, la 1718 ani, primete un atare
rspuns: Domnule Bogza, n viaa mea n-am citit o asemenea prostie. M-ai
fcut sa triesc o noapte pierdut? Exact aa i ncepea scrisoarea Ion
Vinea, referindu-se la primele texte literare ale lui Geo Bogza. Dar, fcnd
parte din rndul debutanilor care i ascund nelinitea i nesigurana lipsei de
experien dup gesturi teribiliste, autorul de peste ani al Paznicului de far
mrturisete n Jurnal: Nu m-am demoralizat i i-am rspuns pe loc: Ai s
vezi c la anul eu am s fiu directorul Contemporanului. La o adic,
implicit-confratern, Bogza urma exemplul junelui Apollinaire, care nu avea
de gnd s atepte a fi remarcat de oarecare exegei cu autoritate, el nsui
redactndu-i un buletin de subscriere pentru cartea de debut, scriind (n
deplin anonimat, ca i cum...): Poemele sobre care compun Bestiarul sau
Cortegiul lui Orfeu, de Guillaume Apollinaire, constituie una din operele
poetice cele mai variate, seductoare i perfecte ale noii generaii lirice.
Culegerea, foarte modern ca simire, se leag strns prin inspiraia ei de
lucrrile celei mai nalte culturi umaniste (...) Bestiarul sau Cortegiul lui
Orfeu va putea fi considerat una dintre cele mai frumoase i preioase cri
ale epocii noastre. Iat-aa: Jos modestia, sus fantezia! Numai c
generoasele autoelogieri nu-i prea ajut: din cele 120 de exemplare ale crii
s-au vndut doar 50, ceea ce l fcu pe acelai anonim dezinteresat s
constate n Mercure de France c publicul acord importan unor lucruri
culturale insignifiante, ns d uitrii faptul c un mare poet nc necunoscut
a publicat n acelai an prima lui lucrare.
i totui este trist pe lume... O confirm i celebrul Gustave Flaubert,
care, orict de nalt era apreciat, considera c ar fi fost loc pentru mai bine,
49

exclamnd cu amrciune: Ce artist a fi fost acum, dac la 17 ani a fi fost


iubit! (i parc tot n raza iubirii/ neiubirii rsun i regretele lui Andr
Gide; posibil, raza... excesului de a fi iubit: O, ce grozav mentor a fi fost
azi pentru cel care am fost n tineree! Ce bine a ti s-o scot la capt! Dac
m-a fi ascultat (vreau s spun: eu, cel de ieri, ascultndu-l pe cel de azi), a
fi fcut de patru ori ocolul lumii... i nu m-a fi cstorit. Pentru c, oricum,
am rmas foarte ndrgostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult i nu pot
jura c nsi stinghereala aceasta n-a scos din fiina mea tot ce-i mai bun.)
Dar, dincolo de orice regrete, conteaz totui proverbialii 17 ani... n cele mai
frecvente cazuri, vrsta probelor literare primare la care i un Onor de
Balzac, un Jules Verne, un mile Zola i ati alii au auzit, direct sau pe
ocolite, sfaturile unor pedagogi, amici sau editori c ar fi bine s se lase de
scris, deoarece, chipurile, viitorul nu le hrzete nicio ans. n viaa sa,
Verne a scris circa 115 cri, ns cu primul volum a umblat pe la 15 edituri,
de fiecare dat auzind descurajatoarele concluzii: Slbu, nimic nou, nc nu
e literatur, mai vezi dumneata....
Pe la vrsta de 2025 de ani, cnd Balzac sau Zola erau nfruntai la
fiece pas, nerecunoscui, ali viitori mari scriitori se maturizaser deja, avnd
la activ opere importante. Numai c existena crilor de valoare nu nseamn
automat c, la timpul respectiv, autorii le erau i apreciai la justa valoare.
Spre exemplu, chiar avnd ncheiat poemul Prometeu desctuat, cu cteva
luni nainte de tragica-i moarte, Schelley se destinuia, dezolat, unui prieten:
Ct despre mine, nu scriu nimic i, probabil, nici n-o s mai scriu. M
jignete faptul c numele meu e trecut printre cei care nu au niciun nume.
Dac nu sunt n stare s fiu mai mult dect att, mai bine s nu fiu nimic. Nu
mi-a fost niciodat imbold neputincioasa sete de glorie; dac e s rmn
scriitor, trebuie s simt o dorin n acest sens. Aa se face c n timp ce
destui condeieri, net inferiori lui Shelley, erau convini c vor ajunge la
public, i vor trezi acestuia interesul (n funcie de o anumit pregtire i gust,
nu?), c opurile lor la mod sunt ateptate, unii cu adevrat nzestrai cu
har excepional nu aveau elementara siguran n ziua de mine, fiind
terorizai de ndoieli i dezamgiri bici care zburtcete muzele. Peste 45
ani dup amara mrturisire a lui Shelley, un concetean de-al su, Oscar
Wilde, debutnd cu o plachet de versuri care astzi nu mai intereseaz dect
pe bibliografi, ajunge fulgertor unul dintre idolii Angliei i Americii.
Exageratele elogii de atunci constituiau, vede-se, un avans pentru aprecierea
romanului ce avea s vin, Portretul lui Dorian Grey. n baza unor exemple
similare (inclusiv, cel cu plagiatul debutantului Stendhal) Benedetto Croce
trgea concluzia: Trebuie avut n vedere c i pentru poet, ca i pentru
geniul critic i tiinific sau pentru omul superior din punct de vedere moral,
indiciul a ceea ce va fi el nu trebuie dedus din primele manifestri, care pot fi
neltoare, aa cum sunt cele ale aa-ziselor talente promitoare, sau
50

amabilitile facile i bunvoina celor care nu au nfruntat ncercrile vieii


i care, mpiedicndu-se apoi de ele, renun de ndat la virtuile lor
superficiale i le nlocuiesc cu cele contrare, cu egoismul i grosolnia.
Unicul criteriu al valorii talentelor este capacitatea lor de dezvoltare i
progres; drept care greeli i vini iniiale, opere de art srccioase i urte
pot fi treptele unei ascensiuni, i invers, se ntmpl adesea c primele probe
ludabile i ludate s nu mai fie urmate de altele, sau ca poetul s se
poticneasc definitiv ntr-o manier; ba se ntmpl ca evoluia ulterioar
s fie o involuie nspre urt i josnic, prostie sau arlatanie.
De la neobinuitele destine ale junilor montri sacri s revenim la
aa-zisa fenomenologie tipic a nceputurilor scriitoriceti, cznd de acord
c, n genere, n atare context(e) noiunea de tipic, obinuit e oarecum
improprie, din lipsa uneia mai adecvate, fiind acceptat doar cu anumite
amendamente. (Victor klovski constata c: Pruncii se nasc la fel, poeii
ns apar n moduri diferite.) Cine ar putea descrie cu destul certitudine
starea de declanare a acelui impuls primar, ca prevestire a enigmaticei
ntmplri plsmuitoare prin verb n curs de a se petrece: purcederea spre
neclara, nc, n toate ale ei, ndeletnicire literar? Pn la aflarea rosturilor
artistice autentice mai e cale, nelinite, ndoial, decepii, revelaii, bucurii,
dar, nainte de toate, strdanie, voin de a munci i descoperi.
Unii i iau de model personalitile de excepie i dibuie n
ncrncenat, ambiioas solitudine, i gsesc, i atern pe hrtie lucruri
demne de atenie. Alii, nesiguri pe norocul de a fi aleii muzelor, dar... nesinguri, au ansa de a fi ntmpinai de bunvoina vreunui maestru predispus
s ajute neofiii n depirea barierelor de nceput (dup care urmeaz marile
bariere dintotdeauna!). Condeierii dintr-o a treia categorie, pornii i ei
amonte spre izvoarele olimpiene, ani ndelungi vor rmnea nefixai n albia
proprie, n timp ce pentru unii vin i primele izbnzi, care dau contur distinct
tinerei personaliti scriitoriceti. n urma unei fireti afirmri, de obicei,
apare efectul tonic al ncrederii n propriile fore i munca la litere devine ca
i intrinsec, inerent existenei intelectual-artistice, ce nu degradeaz ntr-o
profesiune de snobism filodox (philos = iubitor (de), doxa = opinie). Alii
ajung cu adevrat apucai n ale scrisului i prind a-l nelege precoce pe
Flaubert, ba chiar devin... enoriaii acestui celebru stilist, care afirmase c
ajunsese un om-condei: Simt prin el (condei), din cauza lui, prin raport cu el
i mult mai mult mpreun cu el.
Nu ncape ndoial c exist i din cei pe care primele izbnzi i
deruteaz, auto...-molipsindu-i cu boala de sine, care, dac progreseaz,
uneori face cu neputin ca suferindul s gseasc forele i luciditatea
necesare pentru a-i descoji orgoliul de crusta egoismului, pentru a da
cursivitate i naturalee harului, spre a-l pune n serviciul unui scop superior.
Un Franz Kafka, spre exemplu, reui, la timp, s-i potoleasc excesele
51

amorului propriu, mrturisind c presimi adevrata sa intrare n literatur


abia dup ce izbuti s-l nlocuiasc pe Eu cu El.
Dac unii tineri sau trecui de vrsta juneii purced a scrie doar cnd nu
mai pot rezista magnetismului fr de gre al maximei ispite (M. ora),
apar destui filistini ce acioneaz, azi, tastatura ordinatorului doar pentru a-i
satisface o ambiie declanat de automatismul reflexului pseudointelectual
(pi, tiu i eu carte, de ce n-a face literatur?). Pe tia nici pe departe nu-i
intereseaz c, n arta scrisului, dificultatea i necesitatea obligatorie const
n depirea nivelului exterior i aspectului mecanicist ale aciunii, pentru a
realiza organicitatea fenomenului ca atare. Chit c dnii nutresc i discreta
speran c, pn la urm, insistena i... impertinena ar putea s foreze
delicatul sipet al muzelor. Astfel, prin anii douzeci ai secolului trecut, la
Petersburg, se vorbea c n lume a aprut deja Muza Tehne. Panteonul
divinitilor se completa, Tehne fiind considerat Muza profesiei (meseriei)
ridicate, ca prin miracol, la nivel de art. Sub oblduirea neofitei protectoare
doreau s ajung ordinarii diletani. Precum amintete Victor klovski,
apruser ini alde engheli, care ticluiau i lansau opuri de felul celui
intitulat Cum s scrii articole, versuri i povestiri. Respectivul specimen nu
era un novator n domeniu. Cu dou secole pn la el, la Paris, apruse un
oarecare Richurs ce se declarase cu de la sine putere directorul Academiei
oratorilor, oferindu-se a-l deprinde pe orice cuteztor arta cuvntului. Iat
cteva din sfaturile impostorului: n cazul oratorilor, plagiatul este arta
ntrebuinat foarte abil: ea const n schimbarea prilor componente ale
operei tale sau ale uneia strine n aa mod, nct nsui autorul ei nu va mai
reui s-o recunoasc; ncepnd cu un singur cuvnt, totul trebuie codificat.
n continuare, maestrul Richurs ddea indicaii concrete, exemplificnd
prin teste supuse mutilrilor necrutoare. Fii siguri, calfele care aveau a
deprinde meseria de la engheli sau precursorul su francez nu s-ar fi lsat
nici n ruptul capului de... art, obsedate de naiva i vana iluzie c, prin
insisten, ambiie i niic viclenie, ar putea da grafomanie de... valoare.
Tehne cu ei, pigmeii!
nainte de orice i exclusiv, pe un tnr l intereseaz personalitile.
Pentru c acestea nu s-au dezis de perpetua stare de debutant, pe care au
simit-o chiar i dup ce aveau deja scrise Iluzii pierdute sau Demonii. Era n
firea lor dureros experimentat a recunoate c arta literar e una din puinele
care face profesatorul (i profesorul!) ei s se simt viaa ntreag un simplu
elev. Obosit, ori poate lehmetit de a susine permanent examene, cte un
ucenic genial mai-mai s renune la frecventarea colii. Sau regret c nu
are ncotro trebuie s se mpace cu destinul hrzit. Chiar i cnd se bucura
din plin de gloria pe care i-o adusese literatura, Byron considera c
ngereasca sa vocaie ar fi fost alta, scriindu-i amicului Thomas Moore: Nu
m refer la literatur, pentru c ea nu nseamn nimic; i s-ar putea s par
52

ciudat ceea ce afirm, dar nu cred c ea este vocaia mea. Vei vedea ns c
voi face altceva, dac permit timpurile i mprejurrile, care, aidoma
cosmogoniei, facerii lumii, va pune la ncercare mintea filozofilor! Pn a
se ndrepti, la 70 de ani, drept un btrn oarecare ce se ocup i el de
fleacuri, scriind romane, Lev Tolstoi, n tineree, i mrturisi lui Botkin c
fcuse foarte bine c nu l-a ascultat pe Turgheniev, care l sftuia s se
dedice... literaturii. Renumitul medic gsise de cuviin s-l pun la curent i
pe Turgheniev cu destinuirea lui Tolstoi, care curnd se pomeni supus
urmtoarelor admonestri venite din partea cunoscutului deja prozator:
Scriei c suntei foarte mulumit c nu ai ascultat de sfatul meu i nu v-ai
dedicat n special literaturii... Numai c eu, biet om plin de pcate, mi tot
frmnt mintea ntrebndu-m cine suntei, dac nu un literat: ofier? moier?
filozof? fondator al unei noi doctrine religioase? funcionar? V rog mult s
m scoatei din ncurctur, preciznd care din presupunerile mele e cea
adevrat. Tolstoi i-ar fi putut replica distinsului confident c, vezi mata,
Ivan Sergheevici, noi te considerm pe drept cuvnt cel mai profesionist
scriitor rus, i cunoatem, din auzite, schimburile de idei pe care le ai cu
domnul Flaubert, cnd v ntlnii n cenaclurile pariziene, idei referitoare
nemijlocit la miestria literailor, ns, iertai-mi constatarea, chiar dumneata
ai scris o nuvel, intitulat Ajunge, n care dai n vileag absurditatea de a
continua munca scrisului. Greu de presupus ce-ar fi rspuns Turgheniev...
Noi dispunem doar de prerea unui alt colit la Paris, remarcabilul scriitor
i filozof Emil Cioran, care mrturisea: i scriam deunzi unui prieten c,
dei nu mai cred n scris, n-a vrea s renun la el, c munca e o iluzie care
poate fi aprat i c, dup ce am mzglit o pagin sau numai o fraz, am
ntotdeauna chef s fluier. S-i recunoatem maestrului ceea ce i se cuvine
unui maestru: domnia sa poate s i fluiere. Iar pentru nvcelul dedat cu
toat seriozitatea iniierii n arta literar pn i un inexplicabil fluierat al
magistrului obine valene tainice, misterioase. De ce, adic, i venea lui
Cioran s fluiere, ns nici n ruptul capului nu se lsa de scrisul n care,
zicea, de mult nu mai credea? Se vede c cei ce triesc la Paris au anumite
reacii similare... Paul Valry a fost un propovduitor al zdrniciei creaiei
artistice, ironiznd i zeflemisind pe alii i pe sine; cam fluiera i el...
Discordana dintre afirmaie i fapt l pune n ncurctur pe acel care vrea
s neleag acceptarea creaiei ca autoflagelare, innd cont c, pentru un
poem, Valry consum ani lungi de munc, necesar numeroaselor reveniri
ntru perfeciune, fapt definit de T.S. Eliot ca eroism disperat care este un
triumf al caracterului.
La interogaia despre eterna ucenicie s continui, s abandonez?
pentru scriitorul sadea i cel abia intrat, ovielnic, n cmpul literelor
rspunsul n-ar fi unul i acelai. Primul, obligatoriu, decide el nsui. i
foarte puini, ba chiar uniti, ca n cazul att de rar ntlnit al lui Rimbaud,
53

capituleaz n faa cuvntului. Ei sunt contaminai i de nevindecat. (Ilya


Ehrenburg: Au fost zile n care eram att de mult suprat pe mine nsumi,
nct mi venea s renun la scris, ns iar i iar m aezam n faa filei albe,
dndu-mi seama c e deja trziu s ghicesc dac am sau nu aptitudini
literare.) Unii dintre tineri ns, cnd ntreab de maetri dac e cazul s
insiste sau s renune, de ce n-ar trage concluziile necesare din, s zicem, un
rspuns dat de Andr Gide: Cum? V putei abine de a nu scrie i mai
ezitai? In crescendo profesionist, rspunsul este supus unor modificri sau
nuanri, precum n cazul cnd Lev Tolstoi l sftuia pe debutantul Leonid
Andreev c, dac scriitorul i-a pus n gnd s scrie o carte, pe care ns ar
putea s n-o scrie, trebuie s renune la ea. Dar dac nu renun totui, i o
scrie? Uoara retuare a rspunsului ar consta n faptul c, pn la urm,
actul de contiin al autorilor nu ine att de elaborarea unui manuscris, ct
de decizia de a-l edita sau ba. Deoarece vocaia artistic nu doar prin
afirmri, ci i prin renunri ajunge profesia i valoarea unei anumite
persoane.
Scrisul ca profesie?... Aici lucrurile se cam ncurc niel, sacramentalul
anticelor deprtri ar fi contaminat de necesitatea meteugreasc a
contemporanilor notri. Asta, pe de o parte. Pe de alt parte, nu toi marii
creatori au detestat noiunea de profesie din motivul c nu o nvluiau n prea
mult veneraie ritualic. Din contra, Thophile Gautier, spre pild, i spunea
lui Riemer, profesorul fiului su: Orice, numai nu profesiune. Mi-e sil.
Vreau, tot ce pot, s fac n joac, ce-mi trece prin cap, cnd am poft. Aa mam jucat, incontient, cnd am fost tnr, aa vreau s continuu acum,
contient, ct mai am de trit. Util utilitate, asta-i treaba voastr...
Instrument nu m fac, i profesiunea e un instrument, sau, dac vrei,
exprimat mai distins, un organ. S nu insistm nici noi asupra
controversatului termen profesie, rmnnd la cvasineutra opinie c
preocuparea scriitorului ar consta n manifestarea unor posibiliti, aptitudini
i atitudini contient alese ale individului respectiv i asumate de el drept o
liber dispunere de sine n numele unui destin adecvat i plenar. n cazul
artistului, viaa-ficiunea-destinul ar sintetiza timpul care, din punct de
apreciere filozofic, are disponibilitile psihice ereditare ale omului ca
specie, arta propriu-zis fiind frumosul specializat sau rezultat al unor
cutri specializate... ca optim organizare a datului sensibil i intelectual
(Al. Tnase). Din contextul acestei aseriuni ne intereseaz n special ceea ce
se refer la disponibilitile psihice ereditare i datul sensibil. Cu alte cuvinte,
este de neevitat revenirea la acel poetae nascitur.
La ntrebarea dac i amintete de un moment explicit n care a decis
s se dedice literaturii, Hemingway rspundea prompt: Totdeauna am vrut
s devin scriitor. Eugen Ionescu: Totul a venit de la sine. Probabil c m-am
nscut scriitor, pentru c am nceput s scriu de la nou ani. Mama lui Jorge
54

Louis Borges i scutea fiul de anumite eforturi autoelucidatorii (poate c


uor jenante, pentru c chestiunea cu nceputurile e destul de delicat),
spunnd c dnsa a tiut foarte devreme c bebeluul ei drag se va face
scriitor: La ase ani scrisese o povestire, Rul fatal, de vreo patru sau cinci
pagini. Cnd era mic de tot, avea un limbaj ngrozitor. Oare nelegea prost?
Stlcea complet o seam de cuvinte.
Demitizrile genealogiei literare ca dat congenital au o panoplie
factologic impresionant. S lum, spre exemplu, cazul lui Samuel
Richardson: nscut n 1689, de profesie tipograf, devine librar, cruia pn la
50 de ani nici prin gnd s-i treac de-a ajunge scriitor, ns, ispitit de moda
timpului, ce fcuse foarte populare epistolarele nite colecii ale
modelelor de rvae, afective ori uzuale, zearul albionez i zice s ncerce
i el a-i imagina expeditori i adresani, din respectiva ndeletnicire
ocazional alegndu-se cu romanul Pamela sau Virtutea rspltit, prin care
neofitul, ucenicul, debutantul ce era se pomenete recunoscut ca ntemeietor
al romanului european de moravuri. Printre extrem de numeroii autori care,
mai apoi, au recunoscut influena nennscutului scriitor-tipograf-librar
numrndu-se J.-J. Rousseau i Diderot.
Un alt nennscut pentru scris, care ns, aidoma lui Richardson, a
nscut n literatur ceva nou, a fost James Fenimore Cooper: ambiiosul i,
n egal msur, maliiosul tnr de 30 de ani se leag prin pariu c el, dac
ar vrea, ticluiete cri deloc inferioare celor semnate de anumii autori
populari. i... a vrut! n consecin, nu tim dac a mai ridicat ctigul de la
prinsoare, ns enciclopediile l declar creatorul (nsctorul) romanului
preriei. Altfel spus, necooperantul Cooper n cuprinderile literaturii s-a
dovedit a fi nu ultimul, ci primul mohican.
Referindu-ne la harul nnscut (numai att, c n-o fi i vreunul...
ereditar!) i la cel dobndit (secundul prnd a fi n concordan cu doctrina
socratic a moirii/ maieuticii) spiritului conform creia autorul/ creatorul
trebuie s fie atent la ideile i sentimentele ce i cer ieire-n lume, ajutndule s se nasc), nici pe departe nu elucidm complet problema. Ea are nc
destule filoane enigmatice i tentativa de a le descoperi presupune o
insistent revenire interogativ. Netgduit ns rmne c, att fericitul care
s-a nscut scriitor, ct i cel autoedificat au nevoie de obligatoria nsuire/
nvare a profesiei. Noiunea demiurg care, cu timpul, obinu sensul de
principiu creator sau, ca n teologia cretin medieval, suprapunndu-se
ideii monoteiste de creaie primordial a lumii, la originea sa greac l
desemna pe simplul meseria. Majuscula ei veni mai trziu. Aadar, nu este
posibil s despari artisticul de meserie; este imposibil s alungi artistul din
meseria sau viceversa. (S ne reamintim c n renumita balad despre
Ctitorul Manole se spune c cel ce jinduiete a edifica frumusei monastice
trebuie sa aib meterie.) Pledoaria pentru unitatea inerent a ceea ce le poate
55

crea unora impresia de dedublare n entiti autonome o atestm i n


urmtoarea meditaie judicioas a lui Alberto Moravia: Munca fiind
expresia specific a omului, literatura este i ea o munc, dezinteresat,
onest... Pentru c artitii au avut o contiin de buni meseriai, au simit
mndria muncii. La o adic, fiorul mndriei l poate ncerca i cel ce
nelege (fr a avea ambiia s fac literatur) c scrisul ca atare este i o
aplicare tehnic a ndemnrii, abilitii (i) cultivate; c e o aciune fizic
prin care se fixeaz cunotinele i experienele. Nici chiar poetului
nnscut nu i se relev de la sine munca scrisului: precum toi ceilali,
dnsul trebuie s nsueasc prin strdanie acest element obligatoriu al
viitoarei meserii, partea ei tehnic. Dup Henri Birault, la nceputurile
circulaiei sale termenul tehnic se aplica att artei, ct i tehnicii.
Tehnicianul, omul tehnicii este concomitent artizan i artist... n unitatea
enigmatic a acestei ambiguiti, tehnica se refer att la arte i meserii, ct i
la artele frumoase. (Dac v amintii de Muza Tehne, veneratorii ei nu
ineau cont tocmai de unicitatea enigmatic a acestei ambiguiti,
simplificnd cu cinism problema, acceptnd doar abilitile i mijloacele
mecanice prin nsuirea crora oricine ar putea ticlui poeme, romane etc.)
Rar scriitor care n-ar recunoate c profesia sa presupune un travaliu
intelectual ncontinuu ntru nsuirea anumitor procedee tehnice fr de care
este imposibil un act de creaie superior. Printre procedeele, mobilurile
necesare bunei nsuiri a meseriei, tnrul W. Somerset Maugham i-l
considera absolut necesar pe cel de-a copia zi de zi, ritualic, n cel mai
solemn mod, cte o pagin din Jonathan Swift. S-ar putea crede c fcea o
operaie exclusiv mecanic. ns doar s-ar prea... Dincolo de laconica
mrturie a autorului, se poate nelege c, transcriind din Swift, Maugham i
angaja i supraveghea Eul artistic n devenire; i surprindea premisele
declanrii propriilor idei i sentimente n stare de eventual material artistic,
nva ndemnarea, tehnica, regia naraiunii, dac vrei, ceea ce nu e totuna
cu ticul sau tabietul mainal sau automatismul. Taina creaiei const n
fuziunea indicibil a intuitivului cu claritatea ideilor ce urmeaz a fi
convertite n oper, rezultat atins prin travaliu contient, la care se referea i
Federico Garcia Lorca, plasnd n balan enigmaticul i practicul: Dac
este adevrat c sunt poet prin graia lui Dumnezeu sau a Diavolului, este
tot att de adevrat c sunt graie tehnicii i efortului.
Greu de crezut c ar exista tnr autor cruia s nu-i fie interesant
poezia sau proza aflate chiar n nemijlocitul proces de plsmuire a lor, autor
care s nu se arate intrigat de procesualitatea developrii sensului artistic.
Este irezistibil tentaia de a cumpni clarvztor forjeriile esenializrilor
literare, la nceputul izbucnirii lor informe, dezordonate, cvasihaotice chiar,
apoi efort (tehnic, ordonator), logic profesional (pe ct o posed), autorul
reuind s dirijeze procesul izvodirii artistice. Discernmntul, ca i mainal,
56

s-ar crede, e totui select n aprecierea intensitii i calitii semnificaiilor.


Evident, rari scriitori care s poat surprinde distinct, apoi s transpun
adecvat evenimentele intimitii sau mprejurrile exterioare ce le-au
declanat cutare sau cutare subiect. Or, dac o i fac, n urma comparrii i
selectrii unor astfel de mrturii, este imposibil s se deduc vreo lege artis.
Particularitatea, subiectivismul, individualul rmn de nedepit i
nenglobate n generalitate. n caz contrar, ar disprea ceea ce se numete, n
lipsa unei sintagme mai adecvate, misterul artei. ns relativa unitate de
opinii a creatorilor se cantoneaz n asumarea i autoimpunerea unei
discipline spirituale i de munc fr compromis, precum meniona i Tudor
Arghezi: Crezul meu de cpetenie este exigena aspr pe care mi-o aplic mie
nsumi cu cruzime i, vreau s fiu iertat, mi-a permite s o cer tuturor
colegilor de literatur care adeseori, i mai des dect trebuie, prefer lucrul
uor. Deci, dac e s ne referim la un inventar orict de circumstanial i
sumar al datelor problemei disciplin munc, ne e la ndemn s depistm
i alte reacii instructive/ instinctive ale maetrilor, pe ct de aforistic
formulate, pe att de subtile ca mod de raionare. Dup laconicul adagiu al
lui Albert Camus ncpnarea n munc. Ea depete momentele de
slbiciune, s ne reinem n aceleai generoase arii ale literaturii franceze
care, secole la rnd, este implicat ntr-o universalitate activ, delegnd n
arta lumii tot noi i noi nume celebre, cum e i cel al lui Paul Valry,
penetrant cercettor al fenomenologiei scrisului care, parc n prelungirea
ideii conaionalului su, autorului Strinului, declara: ...nu acord niciun fel
de valoare lucrului care nu-mi cere nimic, niciun efort. Uurina lui mi se
pare totdeauna suspect i chiar neplcut. Cnd nimic nu m oprete, am
mai curnd senzaia c nu fac nimic... adevratul folos, adevrata utilitate pe
care o putem atepta de pe urma unei anumite munci trebuie s consiste ntro cunoatere de sine sporit i ntr-o nsuire a mijloacelor eu-lui, iar aceasta
trebuie s fie rezultatul luptei mpotriva piedicilor.
Cititorii informai ar putea indica i alte exemple ce s-ar potrivi acestui
context, oarecum asemntoare celor reproduse deja, ns n care apare
distinct o nou not sau nuan, de la caz la caz, un mod propriu de a
formula sau reformula ideea ce s-a mai spus, dar, parc, totui, nu s-a spus
deplin, ca ntr-un vechi poem mexican, ce-l are de protagonist pe un adevrat
artist care afl suprema delectare n munc i vorbete cu propria inima ce
nu e moart, nici mncat de furnici. Dac nu o lum doar n litera ei, ne
dm seama c imaginea cu furnicile valoreaz mai mult subtextual n tratarea
fenomenologiei procesului de creaie, la nivelul lui de intimitate i
individualitate, parabola deschis i mesajul ei oarecum cifrat fiind
inevitabile, potolind o prea mare rvn hermeneutic n decretarea
principiilor teoretice, legitilor i prescripiilor bune pentru toi. Este cu
neputin s se gseasc de-a gata sau s se organizeze universul general57

scriitoricesc ntr-un sistem concentric, n care s fie direcionate cele mai


caracteristice trsturi ale respectivei preocupri ajunse profesie. i, e de
menionat, chiar profesie-unicat. Oricare maestru, oricare geniu, atunci cnd
mrturisete cum i-a fcut, introspectiv, macroscopia evenimentelor din
intimitatea sa, cum i ct a reuit s-i urmreasc fluxul contiinei, aflate n
proces de elaborare artistic, i ce a reinut din toate astea, nu crede c ar
putea ajunge la un numitor comun cu ali confrai. Orice artist veritabil n
mrturiile depuse nu concord subiecte concrete, ci doar propune vectorii
dinamici ai unei suite de micri emoionale drept mod personal-subiectiv de
aprofundare n intimitile misterioase ale interiorului cosmic al firii. Putem
ncerca a presupune din ce raiune porni entuziast-categorica declaraie a
frailor Goncourt Noi cu drag inim am ncheia cu Dumnezeu un acord,
ca el s ne lase doar creierul care creeaz, ochii care vd i mna care ine
pana de scris, toate celelalte sentimentele i pieritorul nostru trup s i le
ia sie, iar noi pe lumea asta ne-am delecta cu studierea caracterelor omeneti
i dragostea de art , ns nicidecum n-am putea susine c ea, ca principiu,
este mprtit i de ali confrai. n orice caz, categoric sau nu prea, fiecare
pretinde altceva. Un Paul Valry se arat realist, cerndu-i orndei doar
condiiile pe care le ofer literatura spiritului: o stare propice pentru scris,
linitea, prospeimea, calmul n gndire i, dup cum este nevoie, spaiul,
timpul, micarea. Un robinet pe care s-l pot deschide i nchide, dup plac,
i din el s curg oameni, muni, pduri, femeia, marea i instrumentele de
lucru. Fiecare n felul su i asum i explic intuitiv (totdeauna cu o...
fabuloas aproximaie) contiina i procesualitatea actului creator, tainicele
sale imbolduri. Din acest considerent frecventele recursuri la paradigmele
scriitorilor cu mare autoritate pe plan planetar le fac nu pentru a extrage
printr-o i dintr-o contabilizare savant teze cu alur pedant-metodologic.
Toate astea nu sunt dect opinii rmase la stadiul virtualitii, nu al
certitudinilor. Astfel c zmbesc la gndul posibilitii de a exista anumii
statisticieni ce ar ncerca s determine coeficientul de adevr al intimitii
transpus n mrturisirile de sau extra-laborator ale scriitorilor. Pn la urm,
att teoreticienii ct i statisticienii ajung a mprti prerile mai speciale,
conform crora problemele creativitii umane trebuie tratate ntr-o manier
plin de lux meticulos, elitar, i nu pentru oricine. Pe cnd paginile prezente,
fr a cdea nici n extrema celor ce in de crema literar, nici n cea a
rudimentarilor care n loc de neleapta demitizare a Olimpului nu sunt n
stare dect de vulgarizarea lui, vor a se menine n sfera subiectiv-emotivului,
ce l-ar interesa att pe debutantul n ale scrisului, dar fr a-i servi de
prelegeri docte sau, mai mult, de panaceu n nsuirea profesiunii, ct i pe
cititorul de rnd, disponibil de a se supune testelor cultural-informaionale, ca
mod de ndeletnicire meticuloas, pasionant, ce ofer o plcere aproape...
filatelic, similar celei ncercate de subsemnat n procesul cercetrii
58

fiierului, unul din compartimentele cruia era intitulat cu cel mai banal
substantiv: Experiena. Firete, se presupunea experiena necesar tnrului
scriitor, pornit a urca versantele profesionale.
n timp ce era supus unei operaii chirurgicale, Turgheniev i frmnta
mintea s gseasc cele mai potrivite expresii ce ar reda adecvat senzaiile
produse de trecerea bisturiului prin esuturile corpului su. Cam aceeai
pledoarie pentru experiena nemijlocit o aflm n rspunsul lui Hemingway
la ntrebarea despre pregtirea spiritual a condeierului nceptor: Hai s
zicem c s-ar duce s se spnzure, pentru c-i este cu neputin s scrie. Ar
trebui salvat fr mil i tot restul vieii s i se pun n seam s se sileasc s
scrie ct de bine poate. Cel puin, cu povestea asta, cum a vrut s se
spnzure, poate ncropi un nceput.
n ambele cazuri am avea de-a face cu articularea sugestiei artistice cu
cea a existenei autorului care a fcut s curg mult cerneal i, acum, s se
consume mult energie electric i toner necesare computerelor, concomitent
ns i destule pixuri i mii de metri de benzi pentru mainile de scris, aceast
ultim constatare fcnd-o i pentru a aminti cazul lui George Amado, care
recunotea c unicul lucru pe care tie s-l fac de ndejde e s scrie, soia sa
concretiznd c distinsul so nu-i poate schimba singur barem banda mainii
de dactilografiat. nsui procesul de creaie influeneaz (modeleaz), ca
practic sesizabil, firea autorului. Ernesto Sabato mrturisea: Mi-a fost
extraordinar de greu s-mi termin crile, m-a mncat o suferin continu,
nu doar n sens spiritual, ci i fizic... Scrisul mi produce dureri de stomac i
o proast digestie; mi ngheau minile i picioarele, aveam insomnii i m
durea ficatul.
Unei alte categorii de artiti, excitarea fiziologic e necesar pentru a
declana i stimula procesul de creaie ca atare. Schiller avea ciudatul obicei
de a pune mere putrede n sertarul mesei de scris, susinnd c mirosul lor
influeneaz pozitiv randamentul penei. Pentru a-i spori pofta de munc,
pictorul Maurice Utrillo arunca rnd pe rnd creioane de la fereastra cu
zbrele a nchisorii n care domicilia provizoriu, ascultnd cu ncordare
sunetele pe care le produceau la cderea lor pe caldarm. i dac Maupassant
considera c cel mai important pentru un artist ar fi vzul, reiese c pentru
Schiller simul de cpetenie era... mirosul, iar pentru Utrillo auzul. Dar s
alturm mirosului i gustul. Dup Jules Michelet, odat cu intruziunea
cafelei n istoria Franei, a nceput o nou epoc. i nu numai n istorie, ci i
n literatur. De unde i concluzia criticului danez Georg Brendes c n stilul
lui Voltaire se simte aroma cafelei. Din acelai unghi de apreciere, ce ar mai
fi de spus despre stilul lui Balzac, acest titan al scrisului fiind i un Tantalos
mereu nsetat de amarul lichid tuciuriu? Atottiutorii statisticieni afirm c,
n viaa sa, izvoditorul Comediei umane ar fi consumat circa 15 mii de ceti
cu cafea.
59

Cu prere de ru, o fi deteriorat, ce se referea la Eminescu, nu a


pstrat i numele protagonitilor angajai ntr-o polemic despre efectul
alcoolului n procesul de creaie, sau doar n viaa creatorilor. Pare-se,
extrasul l-am fcut din revista Luceafrul de acum trei decenii. Iat cteva
secvene din acel text: n dispoziia sufleteasc, ce se numete cu chef n
orice caz, efectul unei buturi, omul are un fel de luciditate, probabil n urma
eliberrii inteligenei de grijile zilnice, care face ca toate lucrurile s apar
ntr-o lumin proprie poate cea adevrat, lumin oarecum estetic, cci
ntr-adevr n asemenea momente par toate caracteristice i de aceea
frumoase. E ciudat ce impresie i face atuncea un microcefal, un dobitoc, un
strigu. Treaz fiind, toate aceste chipuri i pot fi indiferente, nici le observi,
nici te intereseaz , susine primul autor, al doilea dndu-i o replic tioas
i, cred, pe deplin ndreptit: Ei bine! Pudica interpret, care n-avea de ce
s se ruineze, noteaz astfel: Eminescu face reflecii pe marginea strii de
visare provocat prin mijloace artificiale i se pronun mpotriva celor ce
alunec pe panta degradrii fiinei umane.
Dimpotriv (revenim la contrariul oponentului, n.a.), fr a face
apologia beiei, Eminescu descoper n starea de euforie a celor ce nu s-au
mbtat, bnd cu msur, o luciditate deosebit, de pe urma creia ns omul
nu vede, ca la trezia obinuit, toate lucrurile n ru, ci ntr-un clarobscur plin
de farmec i de poezie... Cititorul neprevenit poate gusta att justeea, ct i
noutatea observaiei psihologice, n proza unui poet autentic.
Ar fi picant s ne ntrebm cam cum ar comenta cei doi polemiti
celebrele catrene ale lui Omar Khayyam, apologetul lucid i incorigibil al
vinului care, n secolul XI, debutase strlucitor ca matematician i astronom,
pentru a-i dedica mai apoi maturitatea (deja la nceputul secolului XII)
rubaiatelor ce ncep, spre exemplu, cu: O, vinul m inund n marea lui
lumin! sau se ncheie cu ndemnul: Trezete-te, cci zorii n cupe toarn
aur. Cu tot attea secole, 1112, mai nainte de Khayyam, Horaiu spunea c
tnrul care dorete s ajung iscusit trebuie s fie cumptat: Abstinuit venere
et vino = S se abin de la dragoste i vin. n baza experienelor celor antici,
Jean-Baptiste Du Bos spunea: Patima pentru vin este mai primejdioas
dect celelalte. Ia mult timp i-l face pe tnrul Artizan s nu-l mai poat
folosi cum se cuvine nici pe cel care-i mai rmne. Butura peste msur nu
este un pcat din acelea ce se ndreapt cu vrsta. n civa ani vlguiete
mintea i, n bun parte, trupul (...) Petroniu, cel mai puin cumptat dintre
scriitori, unui tnr ce vrea s-i duc nvtura la bun sfrit i cere s fie
sobru: Frugalitatis lege paleat exacta = S respecte cu strictee legea
desvrit a cumptrii. Juvenal, vorbind despre acei poei din vremea lui,
care scriau lucrri foarte mari, spunea c ei se stpneau de la vin chiar i n
zile pe care obiceiul le menea petrecerilor abundente. Fuit utile multis/
Pallere et vinum toto nescire Decembri = A fost folositor pentru muli s fie
60

cumptai i s nu cunoasc vinul de decembrie. E de presupus c acei


tineri latini i urmau un program special, al abstinenei, ntru... opulen
spiritual. Precum procedau, peste secole, i tibetanii neofii, pornii pe calea
acumulrii de experien. Dnii i propuneau planuri vaste de avansare
spiritual prin modelarea de sine, prin studii filozofice, exerciii practice.
Programa lor presupunea, printre altele, i urmtoarele: 1) tawa a privi, a
examina; 2) gompa a reflecta, a medita; 3) tchyeupa consumarea fructului
celor dou practici anterioare. Conform altei enumerri: 1) teune a cuta
semnificaia, raiunea de a fi a lucrurilor; 2) lab a le studia pe acestea n
cele mai mici detalii; 3) gom a reflecta i a medita asupra celor descoperite;
4) toga a nelege.
Intuitiv sau pe deplin contient, unii scriitori ajung la prescripii
similare, urmndu-le, ce-i drept, n mod personal, n conformitate cu
specificul ndeletnicirilor lor. Prietenii i apropiaii frailor Goncourt erau de
prerea c acetia au o coal proprie de elaborare i prezentare a experienei:
acumulau mormane ntregi de petits papiers (notie), referitoare la viaa
psihologic a contemporanilor, propunndu-i de a reda adevrul n deplina
lui nuditate i cruzime; studiaz cu atenie viaa, petrec sptmni de-a rndul
n spitale, case ale muncitorilor, pn la urm scriind romane n care
imaginaia, fantezia au cel mai nensemnat rol, ponderea revenindu-le
observaiilor nemijlocite.
S-ar putea spune c frailor-romancieri procesul de sintetizare ntr-un
tot ntreg a experienelor (pentru c dou au fost, nu? una a lui Edmont,
cealalt a lui Jules) nu le crea dificulti speciale, fapt ce trezi suspintoarea
invidie a altui renumit tandem, Ilf i Petrov, care mrturisea(u): E foarte
greu s scrii n doi. Credem c prozatorilor Goncourt le-a fost mai uor.
Oricum, ei erau frai. Iar noi nici mcar rude nu suntem. i nici de-o vrst.
Ba chiar ne tragem din diferite naii: n vreme ce unul e rus (misterios suflet
slav), altul e evreu (misterios suflet iudaic)... Aadar, ne vine greu s lucrm.
Ne este absolut inexplicabil cum de reuim s scriem totui n doi.
Odat ce am abordat ntr-un sens mai larg experiena uman i cea de
creaie, n special, expre n virtutea travaliului profesional literatura nu
nseamn exclusiv un drum spre sine nsi, ci foarte multe drumuri spre alte
domenii de activitate. Bernard Shaw avea ca argument propriile piese, pentru
a demonstra oricui c el, scriitorul, cunoate foarte bine economia, precum
pnzele lui Michelangelo nu trezeau dubiu c titanul renascentist cunotea
perfect anatomia. Nu depistm nereguli n afirmaia lui Shaw c redactorii
ziarelor ar trebui s trimit la premierele pieselor sale nu critici de teatru, ci
comentatori politici.
i totui, n ce privete tinereea (I-aa de lung vremea de cnd nu
mai e azi..., B. Fundoianu) scriitorilor celebri din toate epocile, se cunosc
mult mai multe despre ceea ce fceau i extrem de puine despre cum fceau,
61

cum creau. Adic, nu este nici pe departe elucidat modul de a lucra, de a


elabora la ani fragezi ai viitorilor titani. Dac mrturiile despre activitatea lor
la maturitate abund (jurnale intime, memorii, coresponden, manuscrise...),
n destule cazuri probele juniei lipsesc. Din acest unghi de cercetare, Mihai
Eminescu ar reprezenta una din excepii. Despre efervescena sa creatoare la
vrsta edenicei metafore a debutului avem informaii certe. Spre ilustrare, s
apelm la amintirile lui tefanelli, care scria c Eminescu era foarte
mulumit cnd tovarii lui nu erau acas (n perioada studiilor la Viena,
L.B.). Atunci... lucra nestingherit de nimeni. Se plimba prin camer, bea
cafea, fuma, uiera, fredona cte o melodie i-i alctuia astfel ideea i forma
n care s-o mbrace. Se punea apoi la mas i scria, scria mereu, aternnd pe
o coal sau pe un petic de hrtie rodul gndurilor sale, i dac i se ivea vreo
dificultate, se scula iari, mai bea o cafea, se plimba, se gndea i iari se
apuca de scris. Dac-i lipsea vreo idee potrivit, el nu se mpiedica de lipsa
ei, ci lsa un loc i trecea mai departe. Cnd era lucrarea gata, atunci o citea
de mai multe ori i acum ncepea s corijeze cele scrise, pn ce lucrarea
cpta form frumoas i expresie concis... Cine a avut n mn vreun
manuscris al lui Eminescu, a vzut cte corectri cuprindea... Adesea ns
lsa Eminescu lucrrile sale sptmni i luni ntregi necitite i necorijate i
se lua la alte lucrri... dac-i venea vreo idee... oriunde s-ar fi aflat, cuta un
petic de hrtie i scria cu creion poezia; O particularitate a lui Eminescu
era c nu spunea nimnui ce scrie, ci ncuia manuscriptul; Uneori era att
de adncit n lucru, c scria pn foarte trziu noaptea i nici nu mergea la
cin, ci trimitea pe cineva s-i cumpere pine, brnz, o sticl de bere i lucra
mai departe. (i aici este momentul s constatm c, dup circa o mie nou
sute de ani, metoda de lucru a lui Mihai Eminescu i s fim siguri, a
oricrui alt mare poet contemporan lui nu se deosebea dect n nuane
insignifiante de cea a lui Vergiliu, s zicem, referitor la care Benedetto Croce
emitea urmtoarele consideraiuni: Vergiliu, pentru a nu pierde totul pentru
parte, pentru o mrunt parte, multul pentru puin, pentru a nu lsa s-i scape
n van momentul fericit, se resemna, cum spune biograful, s scrie unele
versuri imperfecte sau provizoriu formulate (n timp ce scria, pentru ca s nui mpiedice ceva avntul, lsa unele lucruri nedesvrite, iar pe altele parc
le schia n versuri foarte grbite); i fcea singur curaj i glumea cu
prietenii, numind acele versuri proptele care slujeau la susinerea
edificiului, pn cnd el ar fi putut s le nlocuiasc cu coloane solide.)
Dup o dram amoroas, Goethe se dedic muncii pn la uitare de
sine i, n numai patru sptmni, scrie Suferinele tnrului Werter, iar cea
mai nvalnic revrsare creatoare Pukin o are n memorabila toamn de la
Boldino, cnd, disperat, ntr-un rstimp nenchipuit de scurt, scrie enorm.
Repede scria la nceputurile sale literare i Cehov: cte o povestire pe zi!
Vladimir Korolenko i amintete despre o ntlnire cu junele Anton
62

Pavlovici, n timpul creia acesta i mrturisi urmtoarele: tii cum


ticluiesc micile mele povestioare? Iat..., zise Cehov, alergnd cu privirea
pe mas i lund primul lucru care-i czu sub mn, o climar, adug:
Dac dorii, mine voi avea o povestire intitulat Climara. Astfel
proceda tnrul Cehov, cel care la o vrst ceva mai naintat ns, avea s
constate c nfiortor de grea este munca scriitorului.
Sentimentalul, delicatul Stendhal debutase destul de... delicat,
ncepndu-i cariera de scriitor cu o confruntare pentru un drept de autor
care, sincer vorbind, nu-i prea aparinea. Vorba e c din prima sa carte, Viaa
lui Haydn, lui i se datora doar un... sfert, celelalte trei fiind mprumutate
dintr-o lucrare a italianului Giuseppe Carpani. Un bun cunosctor al muzicii,
Romain Rolland, comparnd cu migal cele dou lucrri, conchise dezolat:
Cu toat veneraia mea pentru Stendhal, am fost nevoit s trag o grea
concluzie pentru el: n majoritate, cartea lui este copiat de la Carpani.
ncepnd printr-un plagiat, prin ceea ce a creat peste ani, Stendhal i-a
rscumprat din plin... pcatele tinereii i este firesc ca, din delicatee i
respect pentru scrierile sale originale, s pomenim doar ca pe o hilar
excepie debutu-i adumbrit.
Despre ce ar nsemna noiunea tnr scriitor s-a discutat de cnd
literatura. Se discut. Se va tot delibera. Mai sus, ne refeream la hotarele de
vrst. De data aceasta, vom evita respectivul indice, ncercnd s lum de
primordiu al unui creator momentul crucial n care oricare viitor slujitor al
muzelor este n stare s exclame cu toat ardoarea, sinceritatea i puterea
unui intim jurmnt, precum exclamase la 16 ani Gustave Flaubert: S ne
dedm artei, deoarece ea e mult mai mare dect popoarele, regii i coroanele,
dominnd n plinele de admiraie inimi ale noastre, aureolate de o zeiasc
diadem. Iar Shelley, abia ieit din adolescen, face legmntul c: Voi fi
nelept, bun, drept i liber, jur! La 19 ani, susinea urmtoarele: Pn cnd
suntem tineri, noi nu vom cuta s mergem pe calea de mijloc. Din toate
puterile vom urmri cele ce se petrec n juru-ne i nu vom scpa nicio zi, ca
s nu nvm ceva.
Cum, de unde, prin ce mister au avut novicii scriitori fore creatoare,
cunotine n diverse domenii, discernmnt i gust artistic, ca s poat
realiza opere-unicat? Goethe a scris Goetz von Berlichingen la 20 de ani, iar
la 30 constata cu uimire: ...ct adevr e n drama mea, cu toate c nimic din
ce am spus n ea n timpul scrierii nc nu le trisem. (Nu au fost excluse
nici cazurile de inconvenabil modestie. Nereuita romanului Galateea
Cervantes o trecea n categoria debuturilor talentului meu chiop.) La
distan de decenii, l susine Julien Green, adept al scrisului fr istov: Mi
se citeaz o vorb a lui Saint-Exupry ce mi se pare foarte contestabil:
nti s trieti, s scrii dup aceea. Dac Rimbaud ar fi fcut acest
raionament... Sau Keats, care abia a apucat s triasc... Trebuie ori s scrii,
63

ori s trieti...
Nu mprtim teoria cunoaterii nnscute. Mai curnd s-ar potrivi o
comparaie ntre eroii din basme care intr-o zi cresc ct alii ntr-un an i junii
artiti de excepie, care, prin sensibilitate acut, curiozitate mereu de veghe,
voin i cutezan, experien ipotetic sau, s zicem, intuiie ce prepar
experiena necesar, susinute de o permanen a muncii, n rstimpuri scurte
acumuleaz din via i din cri mult mai multe dect obinuita mas de
oameni. Nu poate exista o cunoatere nnscut a lumii, ci una accelerat a
ei. O cunoatere, dar i o contiin precoce, secundate de perseverena
tinerelor spirite care i-au asumat povara scrisului, ntru mplinirea
destinelor axate pe atitudini artistice demne i relevante. Printre altele,
cunoaterea i contiina necesare la toate etapele existenei i muncii
slujitorilor muzelor, fie doar i n metaforica valabilitate a aseriunii c
scriitorul nu e dect un debutant permanent (non-stop!) ori, dup Goethe,
poetul, n special, e cel ce triete o etern pubertate. ntru confirmarea
acestei preri, s citm i sagacea mrturisire a lui Carl Sandburg: Dac am
s ajung prin mila lui Dumnezeu la optzeci i nou de ani, precum a ajuns la
aceast vrst Hokusai, am s parafrazez, poate, n felul meu cuvintele lui,
cnd am s m despart de aceast lume: Dac Cel de Sus ar binevoi s-mi
mai dea cinci ani de via, a deveni, poate, scriitor. Altfel spus, modestia
ncununeaz opera. Dar nu totdeauna i tinereea...
ns i aceste constatri ca i apoftegmatice n-ar nsemna dect o
virtual concluzie sau o pre-concluzie. i nicidecum una dogmatic. Pentru
c, chiar dac ar exista (s admitem) unele principii ale sintetizrii i
conservrii experienei debutanilor (celebri!) dintotdeauna, e greu de spus
ct ar putea ele s-i fie de folos unui novice din astzi-ul postmodern sau
mine-le post-post-postmodern: ca individualitate predestinat, el nu intr n
i nu reiese din tratate doldora de prescripii, sfaturi, atenionri, ndemnuri,
orientri, cluziri etc. i totui, nu-mi vine s cred c unui debutant de la
nceputul secolului XXI, debutant de excepie, naripat de o rapid afirmare,
sau unuia care nu se deosebete prin nimic de muli alii, btnd pragul a 15
edituri, dar care, peste timpuri, ar putea fi amintit n rnd cu Balzac Verne
Zola; nu cred, zic, c oricrui debutant din zilele noastre s nu-i atrag
atenia o... Elegie care-l privete. Cel puin, aa am gsit de cuviin s le
spun Elegie unor vibrante, patetice, melancolice povee ale lui SainteBeuve (care sun aproape ca... Sara pe deal a lui Eminescu, iertat-mi fie
poetizarea mai curnd asociativ, sinestezic dect de structur semantic...).
Aadar, ia aminte, tinere, reinei, neofiilor vrjii de miraculoasele sunete ce
apar n ghiocul unei contiine creatoare care abia se trezete:
Tinere care te dedici LITERELOR i care atepi s fii tratat cu
blndee i onoare, ascult din gura unuia care le cunoate destul de bine i
le-a practicat i le-a iubit de aproape cincizeci de ani, ascult i nchide n
64

suflet aceste sfaturi i urmtoarea pova:


d-i silina fa de cri i studiu din cea mai fraged copilrie;
petrece-i tinereea tot n studiu i melancolia visurilor pe jumtate
nbuite;
exerseaz-te n singurtate i exprim-i naiv i cu ndrzneal ceea ce
simi i ambiioneaz, cu preul durerii, de-a nzestra, dac se poate,
poezia rii tale cu o vn intim, nc neexplorat;
caut-i cele mai nobile prietenii, adunnd n ele bunvoina i
sinceritatea unui suflet deschis i dornic mai nti de orice s admire;
revars-i n critic, rivala i sora poeziei tale, efuziunile, simpatiile i
cea mai pur substan a ta;
laud, servete cu vorba talentele noi care i-au spus cuvntul, mai nti
att de combtute, i nu te gndi s te despari de ele dect n ziua cnd
ele nsele se vor abate din calea dreapt, nelndu-i promisiunile;
variaz-i fr ncetare studiile, cultiv-i n toate sensurile inteligena,
n-o cantona nici ntr-o gac, nici ntr-o coal, nici ntr-o singur idee
deschide-i porile spre toate orizonturile;
pune contiin i seriozitate n totul;
ferete-te de ludroenie i de umbra arlatanismului;
fa de marile amoruri proprii, tiranice i devoratoare, care cred c
totul li se datoreaz, pstreaz n mod statornic rndul al doilea;
pstreaz-i independena i modestia cu demnitate;
ofer-te, pentru un timp, dac trebuie, dar nu te nstrina; nu te apropia
de personajele cu mai mare renume i cea mai mare trecere n timpul
lor, de cei care dein puterea, dect cu modestie cuviincioas i demn;
primete puin, dar nu cere nimic, pltete cteodat prin farmecele
spiritului ceea ce soarta-i nedreapt refuz s dai sub o alt form, mai
comod i mai puin delicat;
frecventeaz societatea i ceea ce se cheam lumea, spre a trage profit
pentru literatur;
cultiv literele n vederea lumii, ncercnd s le dai agerimea i
ntorstura fr de care nu triesc;
cedeaz cteodat, dac inima-i spune, dac o dulce violen te oblig
la asta, unei bunvoine amabile i de gust ales, niciodat n faa
interesului i n faa grosolanului trafic al amorurilor proprii;
fii judicios i clarvztor i-n slbiciuni i, dac spui ntreg adevrul, nu
scrie niciodat neadevrul;
oboseala s nu te cuprind nicicnd, nu te socoti niciodat la vrsta la
care alii se odihnesc, sporete-i curajul i ardoarea;
rencepe ca un debutant, grbete-te spre a doua i a treia carier,
rennoiete-te;
ofer publicului, zi cu zi, rezultatul limpede i manifest al lecturilor, al
65

comparaiilor strnse cu trud, al judecilor mai coapte i mai


adevrate;
f ca adevrul singur s profite de pierderea iluziilor;
nu te teme c ai s te risipeti astfel i s-i msori forele cu ale
confrailor ntru acelai meteug, care cunosc greutatea unei opere
greu elaborate, n aparen att de uoar...
Ce-ar mai fi de adugat despre starea unui debutant stare de nelinite,
incertitudine, nencredere n propriile fore, suspiciune, nnorri sau doar
adumbriri sufleteti?... Fii sigur, tinere, c, peste ani, Rai-Iadul debutului tu
i va prea o adevrat, fascinant i continu beatitudine... Dar,
deocamdat, recitete ultimul alineat din Elegia colegului tu de acum dou
secole Charles Augustin Sainte-Beuve: Nu te teme... aa ncepe
respectivul fragment. i adu-i aminte, sau ia aminte, c n Biblie
sintagma/ndemnul (-povaa-consiliul-dsclia-recomandarea...) respectiv
apare de 365 de ori. Cte zile ntr-un an!
Prin urmare, nu te teme nici tu, ndrznete, ncearc s-i depistezi i
s-i acionezi cu o ct mai mare i eficient intensitate elementele intrinseci
firii care te ispitete spre creaie, spre literatur, spre scrisul ce reprezint
esena generic n stare pur a unei experiene umane ca atare, de o
singularitate sui generis, preocupat de o lume mult mai vast i mai puin
palpabil; scrisul ce este, prin particularitile sale, deopotriv accesibil i
tainic, inefabil, ca o concomiten a realitii i irealitii, de o fascinant
provocare; scrisul/ literatura/ poezia ca mrturie i poligon al
metamorfozelor, alchimiei, rsplmdirilor, zmislirilor i devenirilor noi pe
portaltoi ancestral, adic ante-antic.
Deci, nu te teme, cuteaz, fr a uita ns c, pe lng talent, vocaie,
inteligen i competen, autorului de orice vrst arta i cere i o voin pe
potriv; voina de a-i aplica/ utiliza... voina (!), pentru a se supune, prin
ea nsi ei, i artei.
VIII.1999//V.2003

66

ONOR I ONORARIU

ncetenit structural n spiritualitatea lumii i atribuit personalitilor


care fac suprema autoritate ntr-un domeniu sau altul al activitii umane,
emblematica noiune clasic are o origine oarecum ciudat, ce se refer nu la
model i perfeciune, precum s-ar crede, ci la una legat pardon!... de
bani... Eruditul latinitii, Aulus Gellius, autorul celebrelor Nopi atice,
explic ce nseamn, dup Marcus Porcius Cato, acest termen pe care
romanii l utilizau nc acum mai bine de dou milenii: Se numeau clasici
(...) oamenii din prima clas care erau nscrii la cens cu un venit de 125 mii
de ai sau mai mult... Am fcut aceast scurt notare, fiindc n cuvntarea
lui M. Cato pentru legea Vaconia se pune adesea ntrebarea ce este classicus
i ce este infra classem (n afara clasei). n baza acestui raionament, s-ar
putea trage concluzia c un clasic ar fi s fie un om foarte bogat. n orice caz,
aa era n Roma antic...
ns lucrurile nu stteau astfel nici n cazul multor personaliti ilustre
din clasicismul artelor latine. C doar mrturisete divinul Horaiu n
Epistole: ndrzneala pe care i-o d srcia m-a impus s fac versuri.
Dezolarea e i mai evident n Tristele, unde Ovidiu amintete c tatl su l
mustra deseori cu o legitim interogaie: Pentru ce aplecarea spre art/ cnd
nici Homer n-a lsat, bietul, n urm avere? Sunt versuri scrise cam pe
timpul domniei lui Tiberiu, fiul adoptiv al lui August. Dac tatl a exilat
poetul la Pontul Euxin, fiul nu l-a rechemat la Roma pe nefericitul servitor al
muzelor. (De altfel, nscut n anul 42 .Hr., mpratul Tiberiu era doar cu un
singur an mai n vrst dect autorul Metamorfozelor.) n fine, versurile
despre Homer, care n-a lsat, bietul, n urm avere, fuseser scrise n
vremuri cnd muli ceteni romani, inclusiv destui scriitori, o duceau de pe o
zi pe alta, iar unul dintre clasici, ar reiei, dar, de fapt, pur i simplu, un
oarecare bogtan Apicius se sinucide, disperat c n vistierie nu-i mai
rmseser dect vreo... 10 milioane avere!
Dac tot am amintit de Homer, bietul mprat al poeilor, s ne
rentoarcem n istorie cu cteva secole, spre a vedea cum o duceau elenii,
care au rmas n rostuirile civilizaiilor drept clasici incontestabili. Cum s-o
duc ei, grecii antici? Care i cum... Platon ne spune c Plutarh, autorul
Vieilor paralele, avea chiar i o ndeletnicire paralel: vindea untdelemn n
Egipt. Iar Demostene era proprietarul unui fel de fabric de armament. Cu
67

armamentul i armata clasicii e de remarcat nu stau deloc prost: peste


secole dup Demostene, utopistul Saint-Simon plti 3 500 de livre drept de
ntiinare (altfel spus: comision) celuia ce i-ar semnala o afacere de 22 mii
de livre, care s-i acopere cheltuielile pentru cumprarea unui... regiment
armat. Chit c a fost mai onorabil gestul lui Victor Hugo care, revenind n
ar dup 18 ani de exil, relans o nou ediie a poemului satiric Les
Chatiments (Pedepsele), jertfind onorariul pentru necesitile aprrii
naionale (au fost turnate dou tunuri). Arthur Rimbaud, poet care n scurta
lui via literar de geniu n-a avut vreun oarecare onorariu i care se ls de
scris la 19 ani, cu doi-trei ani mai nainte i scria lui Georges Irambard c, n
septembrie 1870, fusese arestat la coborrea din tren, pe motivul c nu
aveam niciun ban i c datoram treisprezece franci cilor ferate, am fost dus
la prefectur, iar acum atept s fiu judecat. Peste mai puin de o lun, ctre
acelai susintor al su: Mor, m descompun n platitudine, n rutate, ntro mocirl cenuie. Ce s-i faci? Strui cu o groaznic ncpnare s ador
libertatea cea liber (subl. mea, L.B.), n respectivul rva mai menionnd:
Poeii sunt frai. Dar, posibil, i din motivul c a trdat tautologica libertate
liber, pe care i-ar fi putut-o acorda numai i numai poezia pe care o
abandonase, la 37 de ani avea s moar n insignifiant i deloc onorabil
calitate de traficant de arme. E drept, ali poei puneau mai presus nsemnul
onorar (onorific), uitnd de... onorariu. Ca i cum tot la capitolul Scriitorul
i Armele, n august 1830, Alfred de Vigny nota n Jurnal: Trecerea n
revist a Grzii naionale... Am comandat, destul de militrete, batalionul
4... Regele Ludovic-Filip I, dup ce a trecut prin faa frontului batalionului,
i-a oprit calul, i-a scos plria i mi-a spus:
Domnule de Vigny, sunt foarte mulumit c v vd... Batalionul dvs.
se prezint foarte frumos; spunei-o din partea mea acestor domni... Un
atare onor nseamn pentru poet cel mai... consistent onorariu, i Vigny,
cruia viaa i se pare minunat, se grbete s-l complimenteze/ gratuleze, la
rndu-i, pe Ludovic-Filip I, menionnd: Mi s-a prut frumos i c seamn
cu Ludovic XIV. Cine tie: poate c n anumite cazuri onorul inspir mai
abitir ca onorariul...
Dar s revenim la Platon i s vedem ce mai spune despre elenii cei
inegalabili n ale cugetului i simirii. n Apologia platonian, Socrate
mrturisete: Colind din om n om, ntrebnd pe acei strini i conceteni n
care sper s gsesc adevrata nelepciune... Lucrul acesta m preocup aa
de mult, c nu am avut vreme s fiu ctui de puin folositor statului i
familiei; devotamentul meu pentru zeu m-a dus la o srcie lucie. n alt loc,
Socrate spune c inamicii nu au avut curajul s ncerce a dovedi prin
martori c am sau c am pretins vreodat o ct de mic rsplat bneasc; pot
s v dau o mrturie, cred, foarte bun despre ceea ce v spun: srcia mea.
n realitate, neleptul nelepilor nici nu-i prea frmnta mintea cu cutarea
68

ctigului. Spre exemplu, cnd Archelaos l invit pe Socrate cu scopul s-i


nlesneasc starea material, filozoful rspunde posac: n Atena, patru
msuri de fin sunt preuite un obol, iar din fntn nete belug de ap.
De aceea, dac ce am nu-mi este ndestultor, mi restrng nevoile n raport
cu ceea ce am i astfel acestea mi vor fi ndestultoare. Iar cnd judectorii
l ntreab cam ce pedeaps crede el c ar merita pentru coruperea prin
prelegeri orale a tinerilor, neleptul rspunse senin: S v propun o amend
cu condiia s fac nchisoare, pn ce voi plti-o? Dar ar nsemna s ajung tot
acolo, fiindc nu am cu ce s-o pltesc. ns iat un exemplu cam cu aceleai
premise, dar cu un deznodmnt contrar. Montaigne amintete c lui Tales,
care ponegrea uneori chivernisirile gospodriei i ale avuiei, i se adusese
mpotriv c face ca vulpea, fiindc nu era n stare s le chiverniseasc. El se
apuc n ag s le fac dovedire i pe placul lor cobor tiina sa n slujba
ctigului i a sportului. A nfiripat o negustorie, care ntr-un an aduse attea
bogii, nct cei mai destoinici nu le-ar fi putut agonisi ntr-o via.
Cu adevrat, cineva nu avea, n vreme ce altcineva prea avea. Se spune
c, pentru deducerea unei singure reguli geometrice, Pitagora i-a adus jertf
lui Zeus o sut de boi(!). Pe seama unui atare plocon, Lomonosov glumea c,
pe timpurile sale, dac dup fiecare descoperire matematicienii ar fi urmat
superstiiosul i, concomitent, generosul exemplu al confratelui din
antichitate, pe lume nici pe departe nu s-ar mai afla attea capete de vite mari
cornute... Unde mai pui, facem noi o alt legtur asociativ, c de carne
aveau nevoie i celebritile: pn n zilele noastre a ajuns o ideogram
chinezeasc pentru salariu, menionnd i cele 10 felii de carne srat cu care
elevii trebuiau s-i plteasc leciile magistrului Confucius, mai trziu
acesta fiind supranumit Seneca sau Machiavelli chinez ce practica stoicismul,
ns, de fapt, trind n belug i chiar n abuzuri. Dar parc mpratul stoic
Marc Aureliu se lipsea de prea multe?
Astfel stnd lucrurile, putem trage concluzia c nu numai Honor alit
artes (Onoarea hrnete artele). Adevrat e c artele pot acorda cuiva onoare,
precum povestete i Diogene Laeriu despre un sclav ce compunea versuri,
prin care ataca direct sau aluziv stpnul: aceste probe literare erau att de
frumoase, nct stpnul (fire sensibil, vede-se!) ntr-o zi declar solemnncruntat: Sclavul acesta este liber! Incontestabil, onorul i onorariul
supreme ar fi s nsemne tocmai recptarea sfintei liberti! (Aceasta, n
ordinea raionamentului c omul se nate liber...) Au dorit s obin ceva mai
mult volnicie i cetenii Miletului, ns din tentativa lor s-au ales cu o
situaie... tragicomic. S-l ascultm din nou pe Gellius: ...De la Milet au
venit nite delegai la Atena n interes public... Demostene a rspuns ns cu
severitate c miletienii nu merit ajutor i c cererile lor nu sunt n interesul
atenienilor. Chestiunea a fost amnat pentru ziua urmtoare. Delegaii au
venit la Demostene i l-au rugat struitor s nu se mai mpotriveasc. El a
69

cerut bani i ei i-au dat ct a cerut. A doua zi, cnd s-a reluat chestiunea n
dezbatere, Demostene a aprut n adunare cu gtul legat cu un al mare de
ln i a spus c sufer de durere de faringe, c de aceea nu poate vorbi
contra miletenilor. Atunci, unul din popor i-a strigat c nu e faringit boala
de care sufer Demostene, ci arghirit (boala lcomiei de bani). nsui
Demostene, mai trziu, dup cum arat Kritolaos, n-a ascuns acest lucru, ci,
dimpotriv, i l-a fcut motiv de laud. Cnd l-a ntrebat pe Aristodomos, un
actor de comedie, ci bani a primit ca s declame i acesta i-a rspuns: Un
talant, el i-a replicat: Eu am primit mai mult dect tine ca s tac. Critica
sau pledoaria din interes, dar i din puintatea talentului, precum i rsplata
pentru ele, ce are, implicit, legtur cu principialitatea lui Demostene, o
viza i Edgar Poe: Un indiciu important dup care se poate descoperi un
critic lipsit de gust i de doctrin este i faptul c arareori se aventureaz s
laude vreun pasaj dintr-un autor care s nu fi fost deja acceptat i aplaudat de
public, i c toat critica pe care o face se ocup numai de mici deficiene sau
erori, Croce ns menionnd c autorul Corbului se referea, de fapt, la o
parabol a lui Traiano Boccalini, conform creia: Zoil i prezint lui Apollo
o critic muctoare a defectelor unei cri admirabile i, fiind ntrebat de zeu
care sunt i calitile acestei opere, rspunde c el se ocup numai de lipsuri:
drept care Apollo i aaz dinainte, ca recompens, un sac de gru necurat,
ca s-i ia de acolo doar pleava.
Cu titlu de not de etap, dar, posibil, i de simplu interludiu, ar fi de
menionat c grecii au fost primii care au ataat numele autorului la opera
acestuia, n atare mod instaurndu-se regula ca artitii s lucreze i pentru un
ctig bnesc, dar i de dragul gloriei la zi i a renumelui n posteritate.
[Dup cum remarca Huxley, prbuirea Imperiului Roman a dus, regresiv, la
o rentronare a anonimatului auctorial (lat. auctor = productor, autor,
ntemeietor). Precum se tie, n Evul Mediu au fost create nenumrate opere
de pictur, sculptur, dar i balade, romane sau basme ai cror autori sunt
necunoscui. Dreptul de autor este reinstaurat abia odat cu Renaterea,
artitii lucrnd din nou pentru ctig material, dar i pentru faima curent i
ndeprtat postum...]
Mrturie c, iniial, chiar la elini a aprut interesul pentru produsul
artistic (poate, mai puin pentru personalitatea artistului) st i cazul lui
Alexandru Macedon care, n expediiile sale, lua i scriitori, istoriografi,
pictori. Odat, mpratul i porunci poetului Heril s-i consemneze
(glorifice!) faptele de arme cu condiia c, pentru fiecare vers reuit, aedul va
primi cte o moned de aur, iar pentru stihul prost cte o scatoalc. Pn la
urm, nefericitul slujitor al muzelor ctig 7 galbeni, iar pumnii sau palmele
ncasate pentru nereuitele-i prozodice fuseser att de multe, nct, se pare,
chiar din asta i s-a tras i moartea... [Adic, ce rsplat? Precum se vede din
strvechea mrturie macedonean, uneori, din contra, n loc s se bucure de
70

onor i onorariu, unii suport consecine destul de neplcute, fapt despre


care, multe mii de ani, se retroconsemna i n Diario politico, editat de
Margherit di Collegno la Milano (1926), i chiar c la 1 iunie 1852 s-a
ntmplat un lucru nou. Ministrul Instruciunii publice condamna la o
pedeaps un profesor de literatur din Grenoble pentru c a scris versuri
proaste. Probabil, acesta nu a fost doar un lucru nou, ci i unul din extrem
de puinele, deoarece, n general, societatea nu-i pedepsete pe poeii proti,
ci i las n pace, cu iluziile i plcerile lor, constata Benedetto Croce. De nar fi acestea, iluziile i plcerile, cine ar mai risca s ajung inta hazului
public? Motivul perseverenei veleitarilor, grafomanilor ncerca s-l
depisteze nc Horaiu, care scria: Cei care fac versuri proaste sunt luai n
rs; dar, n timp ce le scriu, ei se bucur i se admir nespus pe ei nii; iar
dac taci, i laud ei nii, fericii, propria lor scriere.] Dar s revenim,
extra-paranteze, la un alt conflict ntre suveran i poet, ns cu un
deznodmnt cu adevrat onorabil, fa de cel suportat de bietul elin Heril: o
prinsoare asemntoare, dar numai n ce privete banul de aur pentru un vers,
o fcuse i poetul persan Firdousi cu ahinahul Mahmud de Haznevi, care-i
comand epopeea an-Name (Cronica ahilor). Cnd, la adnci btrnei (a
trit, aproximativ, n 9341025), poetul termin opera, ahinahul i trimise
n loc de 60 de mii de monede de aur tot attea, ns de argint. Lezat n
orgoliu, Firdousi, care i cunotea valoarea, i return lui Mahmud puzderia
(gri) de argint...
Revenind n timp de la elini i persani la latini, s tragem cu urechea la
cele sporovite prin magazinele de cri ale Romei antice (noiunea de
librrie e relativ recent). Printre atare instituii se remarcau cele ce constau
dintr-o sal mare, n care se aflau caligrafii cu scrisul rapid, cu ajutorul
crora autorii i multiplicau operele, iar pentru cedarea dreptului de a fi
vndute exclusiv aici primeau un anumit onorariu sau, n alte cazuri, cteva
exemplare de dar. Aadar, ce se putea auzi n acele magazine, care erau i
locurile preferate de ntlnire ale literailor i cititorilor? Cineva face haz de
necaz din cazul cu Sylla, dictatorul Romei, care, primind n adresa-i un
panegiric de-a dreptul mediocru, ddu dispoziie ca respectivul autor
linguitor s beneficieze de un onorariu destul de consistent, cu condiia ca
el, poetastrul, s nu mai cuteze a lua n mn stilul (obiect cu care se scria pe
tbliele cerate). Iar Calvus, distins orator i poet (sec. I .Hr.), care profesa i
avocatura, povestete c, acum cteva zile, pentru o pledoarie ctigtoare de
proces, primi ca recompens din partea clientului su o antologie de poei...
proti. i ce credei c fcu dnsul cu netrebnica aia aduntur versificat? Io adres celebrului poet Catul. Acesta l-a cam luat la blesteme, fie ele i
ugubee, dar meritate n intenie, dedicndu-i lui Calvus o satir care conine
i urmtoarele rnduri:
Ah! Ce-am spus eu i pcat fcut-am
71

S m ucizi cu-atia poetatri?


S-l bat zeii pe clientul care
i i-a trimis! Profanatori de versuri!
Glumeule, nu! asta n-o s-i mearg:
Cum s-o crpa de ziu, m voi duce
Pe la librari, voi strnge tot veninul:
i voi plti i eu cu-aceleai chinuri.
Cu resemnat invidie, n aceste magazine mai auzi pe unii autori ce
amintesc de fericitul Tereniu care, spunea Suetoniu, pentru piesa Eunucul,
reprezentat de dou ori ntr-o singur zi, primi un astfel de onorariu, de care
nu s-a nvrednicit nicicnd vreo alt comedie: 8 mii de sesteri!
i totui, n Roma, mult mai bine dect scriitorii erau pltii cntreii.
mpratul Vespasian copleete cu 200 de mii de sesteri pe doi chitarezi, iar
virtuosul Menecrate primete de la Nero, pe lng alte bogii, un palat
somptuos. Cum s-ar spune, un fel de cas... i de ce nu? La o adic, au
nevoie i artitii de un acoperi deasupra capului... Parc Euripide ar fi
refuzat aa ceva, din simplu moft ticluindu-i tragediile ntr-o peter sumbr
i umed, pe care Gellius zice c a vzut-o cu ochii si pe insula Salamina?
Iar dac renumitul Cicero specula cu terenuri pentru case, aceasta nc nu
nsemna c i mergea la fel de bine str-conceteanului su de peste secole
Giovani Pascoli, poet care i-a scris o parte din oper n latin (limba lui
Cicero, nu?), pentru a obine, la diverse concursuri, medalii de aur. Mai apoi,
vnznd aceste trofee alese (iari parc ar veni vorba de onor i onorariu...),
poetul avea s-i realizeze visul de-o viaa, redobndindu-i locaul
printesc, pierdut n urma asasinrii tatlui su de mna unui criminal
necunoscut (la 1844, pe cnd Giovani avea doar 11 ani).
Bineneles, cel ce rvnete o cas o pretinde nu doar pentru sine, ci i
pentru familia sa. i dac, dup 30 de ani de convieuire cu prima soie,
Cicero se recstorete, la 57 de ani, cu o bogtan n stare s-i achite
datoriile publice, antichitatea a cunoscut i exemple contrare, oferite de cei
care nu rvneau averi pe seama ndeletnicirilor oratorice, tiinifice sau
artistice, ba chiar renunnd la ceea ce aveau, precum o fcuse Krates din
Teba, filozof cinic, discipolul lui Diogene (nu Laeriu, ci al celui pe care
Platon l numise Socrate n delir); cinicul i drui averea, mpreun cu
frumoasa-i soie Hipalkia ducnd o via mpovrat de datorii, asemeni
sucitului su magistru ce prefera s locuiasc ntr-un butoi. O, distins
doamn Hipalkia! Avu noroc de dumneata Krates, pe cnd contelui Lev
Tolstoi nu i-a prea mers, viaa familial fiindu-i una de comar, o mare parte
a rului trgndu-i-se chiar din csnicie. Doamna cu care se legase n faa
altarului iubea luxul, pe care el, boierul-mojic, l detesta. Dnsa rvnea
glorie, omagii, poziie social, pe care genial de simplul Lev Nikolaevici nu
punea pre deosebit. Soia jinduia aur i via furtunoas, iar soul credea c
72

bogia e un mare pcat, uneori editndu-i crile pe care le scria fr a


pretinde onorariu. Din acest motiv, consoarta i fcea zile (i nopi) fripte, iar
atunci cnd scriitorul ncerca s curme rzboiul din familie, pentru a instaura
pacea, Sofia Andreevna, atacat de crize de nervi, se zvrcolea pe duumele,
ducnd la buze un clondira de opiu, jurnd c, de nu se otrvete,
numaidect se va arunca n fntn. Din acest unghi de apreciere, i soia, i
fiica lui Liviu Rebreanu s-au artat a fi nite doamne infernale, aidoma unor
vduve negre, pretinznd de la muncitorul cu pana bani, bani, bani!
Acestea reprezint cazuri tipice, doveditoare c, n destinul celor mai muli
scriitori importani, femeile au fost nite Circe ale hazardului, precum le
nume cineva, mai totdeauna ce fac scrum iluziile ntru pace i bun
nelegere familial.
Cam n aceeai perioad, un coleg de geniu al contelui Tolstoi i scria
nsemnrile din subteran, de la o zi la alta ateptnd iminentul deces al soiei,
pe care n-o mai putea salva nimeni i nimic. Pe patul de moarte agoniza Maria
Dmitrievna Dostoievskaia, timp n care soul muncea, scria fr preget, s
ctige ceva bani necesari pentru funeralii i pentru a putea el nsui s
supravieuiasc. Dup a doua cstorie, situaia material a lui Dostoievski se
mbunti ct de ct, dar totui, plecnd n 1880 la Moscova la zilele pukiniste,
celebrul scriitor nu putu s-i ia i soia, aceasta neavnd garderoba necesar cu
care s se prezinte n nalta societate. Bietele mame i soii ale oamenilor de
geniu... Protagoniste involuntare ale unor drame pe via i pe moarte... n ziua
decesului mamei sale, Thophile Gautier a trebuit s se aeze la masa de lucru
pentru a scrie un foileton, n caz contrar, nu ar fi avut cu ce plti nmormntarea.
Beethoven muri n timpul unei furtuni, supt de plonie, timp n care
portrelul i scotea la mezat manuscrisele (252 la numr) i mobilierul din
cas, care au fost vndute, cu nici dou mii de florini. Undeva, Dostoievski
citise despre poeii germani i austrieci care muriser de foame, ultimul lor
azil fiind casa de nebuni. E vorba despre treizeci de ini, i ce nume! Nu-mi
pot reveni din oc, mrturisea inegalabilul prozator care, cu cteva zile n
urm, i scrisese fratelui c lucreaz la un nou roman, ca s-i poat asigura
elementara existen, pentru a ncheia: Dac nu reuesc n aceast
ndeletnicire, e posibil s m spnzur. Ce s-i faci?... Scriitorii sraci,
umilii, care-i duceau viaa de azi pe mine, prezentau nite cazuri att de
obinuite, nct destinele lor nu mai puteau uimi prea mult lume. Poate c
din acest motiv Sainte-Beuve a i atribuit prima sa carte unui oarecare J.
Delorm, cic un student medicinist decedat nu demult. n precuvntare era
descris afectuos-romantic viaa bietului bard ce muri n srcie i anonimat.
Att publicul cititor, ct i critica literar nu-i putur ascunde regretul,
deplngnd autorul att de talentat, czut jertf cruzimilor sociale, pentru c,
observase Balzac, societatea se ngrijete de bolnavi, nebuni, hoi, criminali,
dar nu i de artiti.
73

n aceeai prim jumtate a secolului al XIX-lea, cnd debuteaz


Sainte-Beuve cu o carte atribuit unui autor rpus de mizerie, compatriotul i
confratele su Alfred de Vigny i propunea lui Lamartin s redacteze, n
form de petiie, un proiect de lege n favoarea confrailor nevoiai i...
distrai, scriind: Dac un poet a produs o oper care a strnit admiraia
general, el va primi o pensie alimentar de 2 mii de franci. Dac, peste cinci
ani, el mai produce o oper egal cu cea dinti, pensia i va fi acordat pentru
viaa ntreag. Dac, timp de cinci ani, el nu a produs nimic, pensia i va fi
suprimat.
i chiar dac un Saint-Beuve, un Vigny sau Lamartine triau ceva mai
binior dect regretatul autor inventat, pre nume J. Delorm, acesta avea
destule prototipuri n realitate, unul dintre ele reprezentndu-l i feciorul
poetului rus K. Feofanov, Konstantin, ce-i lu preteniosul pseudonim
Olimpov. Pe coperta unei culegeri de versuri, dnsul se autodefini ca mare
poet universal al titanismului revoluiei sociale i printe al Universului,
ns, n pofida capacitilor sale neordinare, duce lipsuri necrutoare, n timp
ce omenirea nu-i poate imagina c Marele Poet Universal Konstantin
Olimpov nu este n stare s ctige barem un gologan, doi, pentru a-i
procura ceva macaroane cu care s-i ntrein zilele. El moare de foame.
Situaia era mai general-transcontinental, ceea ce-l fcu pe Mellville s
constate cu amrciune: O pung goal l doboar pe poet dovad
Mardi...
Un alt bard, celebrul romantic german Hoffman, la 26 noiembrie 1812,
noteaz n jurnal: Am vndut surtucul, ca s iau masa de prnz...
Cineva ar putea reproa c exemplele cu vieile hituite de necrutoare
privaiuni, precum cea a lui Villon, sunt cam de demult. n acest caz, iat
unul relativ recent, avndu-l de protagonist pe Henry Miller (mort n 1980),
care ntr-o zi se pomeni c-i rupsese i ultima pereche de pantaloni,
imposibil de a mai fi reparat. Avnd doar civa dolari, Miller plti un anun
n ziarul Los Angeles Times, informnd publicul c respectivul scriitor
american a rmas pn i fr pantaloni, din care plauzibil motiv roag firile
caritabile s-l ajute. Octavian Paler comenta ntmplarea astfel: America,
aceeai care nu vroia s-l citeasc, a consimit s-l mbrace. Miller a primit
trei sute de pantaloni i trei sute de costume, toate n excelent stare. Dar
artistul n-a luat tocul, nici penelul n mn pentru a obine mai uor cteva
sute de pantaloni... El n-are nevoie de filantropie, cum n-are nevoie de
privilegii. Tot ce cere este s fie citit... M rog, poate fi tras i o atare
concluzie, numai nu (zic eu) cu titlu de generalizare, pentru ca s ajungem la
atitudine de clas stereotip, ce recunoate doar antagonismul sracibogai i
viceversa. Cred c ar fi potrivit s invocm aici faptul c pn i teoreticianul
dogmei confruntrii imanente, Karl Marx, se pomenise a nu avea bani nici
pentru sicriul unuia dintre copiii si... Dumnezeu s-l ierte pentru toate cele
74

comise, dac poate fi, totui, iertat un ateu... ns cititorul interesat de tema n
spe i amintete de importana pe care o acorda Marx banilor n literatura
mondial. n compania celor apucai de demonul refleciilor pecuniare vin
Shakespeare, Goethe sau Balzac, dup care sigur, Dostoievski, rusul care,
remarca autorul Capitalului, i n acest domeniu a fcut descoperiri originale
i funcionale. S ne amintim barem de Arkadi Dolgoruki din Adolescentul,
care considera c banii sunt atotputernici, n stare s aduc la rampa societii
orice nulitate. Iat un monolog din visele acestui personaj: mi plcea
stranic de mult s-mi nchipui o fiin chiar mediocr sau insignifiant, care
ar sta n faa lumii ntregi i, zmbind a rde, s spun: Hei, voi, Galilei i
Kopernici, Caroli mari i Napoleoni! Hei, voi, Pukini i Shakespeari, voi,
feldmareali i gofmareali, privii-m nu sunt dect o nulitate i o
nelegiuire, ns, totui, v domin, fiindc voi niv v-ai lsat supui.
Astfel c nu doar Dostoievski, ci i unele personaje ale sale aduc dovezi c
exist destine inclasabile. Un lord Byron, s zicem, de pe orgoliosul primmeridian Greenwich al norocitelor umbre, sfideaz ceea ce e uor de
presupus, destabiliznd retroactiv clieele. La nceputul carierei sale literare,
dnsul braveaz, refuznd s primeasc onorariile ce i se cuveneau,
nesocotindu-le prin a le... socoti umilitoare att pentru poet, ct i pentru
creaia ca atare. El i permite editorului Dallas s tipreasc primele cnturi
din Childe Harold i, integral, Corsarul, fr s pretind un sfan. n 1816,
un alt editor, Morrey, propunndu-i lordului o sum oarecare pentru Asediul
Corintului, i expediaz odat cu scrisoarea de ntiinare i cecul bancar,
ns primi urmtorul rspuns: M.G., suntei foarte generos, suma pe care
mi-o oferii depind valoarea poemelor mele, i eu nu pot i nici nu doresc
s-o primesc!... V rentorc cecul, pentru orice eventualitate rupndu-l
bucele. M vei ndatora mult, dac pe viitor m vei scuti de ceva
asemntor. Nu fac acest lucru din dispre fa de idolul tuturora aurul, i
nici din motivul c l-a avea mai mult dect mi-ar trebui, ci respect ceea ce
am decis odat pentru totdeauna i care decizie nu trebuie uitat, indiferent
de circumstane. Dar s vedei ce e i cu mndria asta englezeasc! Pn i o
simpl i cam nefericit lady, Emily Dickinson, gndete asemeni ilustrului
brbat (i lord) George Gordon Byron, innd a ne convinge c: Publicarea e
ceva ruinos./ i vinzi contiina la mezat!/ i vor spune c te-a mpins
srcia,/ Aruncndu-i de gt arcanul foamei.../ S nu cutezi a njosi geniul/
Cu eticheta preului. Adevrat e c, n comparaie cu Byron (cu timpul,
acesta accepta cecurile, ba chiar le pretindea), domnioara Dickinson s-a
artat de-o principialitate categoric, n viaa sa cednd tiparului doar... 4
poezii. i nu este exclus s-i fi primit (dac a primit, totui) primul onorariu
cam odat cu Eminescu, pe atunci junele nostru geniu fiind la vrsta lui
Hristos. Iat cum s-a ntmplat: n martie 1883, Mihai Eminescu i
ncredineaz lui Iosif Vulcan 7 poezii pentru revista Familia. Bucuros de a
75

cunoate un colaborator att de dotat, redactorul chiar i expediaz acestuia


un modest onorariu (100 de lei). Aflat mereu la strmtoare pecuniar, poetul
rmne surprins i i trimite lui Vulcan un rva de recunotin: Mult
stimate domnule i amice, i mulumesc pentru onorariul trimis, cel dinti
pentru lucrrile literare pe care l-am primit vreodat-n via. n continuare,
Eminescu scrie cu amrciune c n societate domnete demagogia i-n
politic, i-n literatur; precum omul onest rmne aici necunoscut n viaa
public, astfel talentul adevrat e necat de buruiana cea a mediocritii, a
celei coale care crede a putea nlocui talentul prin impertinen i prin
admiraie reciproc. Iart-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur
c a fost pentru mine o rar mngiere de a m vedea remunerat dintr-un col
de ar att de deprtat (de la Oradea n.a.). Iar dup ase ani, tot n martie,
ziua a doua, Adunarea deputailor ia n dezbatere propunerea lui Iacob
Negruzzi ca s i se acorde lui Mihai Eminescu o pensie viager de 250 lei
lunar, pensie pentru unul dintre talentele noastre poetice cele mai mari, care
se gsete azi lovit de o boal grea i cumplit, i n acelai timp n cea mai
mare srcie. Camera deputailor accept propunerea, reparnd astfel i
actul inept al ministrului Radu Mihai: vorba e c ceva mai nainte primria
oraului Botoani decisese s-i acorde poetului suferind 100 de lei pe lun,
ns sus-amintitul dregtor se mpotrivise. Numai la cheremul unor
radumihai s nu ajungi... Ce li-i lor de, colea, un geniu?... Pe cnd, dup
dureros de ntemeiata prere a lui M. ora, pentru cte a produs n interesul
societii, Eminescu ar fi trebuit remunerat nu numai n calitate de director
al bibliotecii ieene, nu numai ca revizor colar, nu numai ca redactor (i
corector!) al Curierului de Iai, nu numai ca gazetar la Timpul, ci pur i
simplu ca poet, a crui activitate la prima vedere strict autotelic tot
asupra corpului social urma s se reverse cu timpul, nu numai aureolndu-l
(absolut pe nemeritate), dar pe deasupra (i peste timp) procurndu-i chiar i
acele milioane i milioane de semne monetare din care nici a milioana parte
nu i-a revenit, la vremea lui, celui care doar el le-ar fi meritat cu
adevrat. Dar iat astzi efigia mereu nevoiaului domn Mihai Eminescu pe
bancnota de 1000 de lei... (Pe timpurile defunctului imperiu sovietic, chipul
autorului Doinei fusese imprimat i pe moneda de 1 rubl...) C mare
dreptate avu Bacovia, exclamnd a rsu-plnsu: O, ar trist, plin de
humor!... (Revenind n linia opiniilor domnului ora, s amintim c un alt
mare poet, Lucian Blaga, era contient c las o motenire spiritual
poporului, rii, dar, implicit, i una material, o parte a creia urma s-i
revin fiicei sale Dorli, scriindu-i acesteia: Cariera ta peste doi-trei ani va fi
una singur: s administrezi bine toat proprietatea mea filozofic, literar,
teatral. Vei putea tri mai bine dup aceasta, dect dintr-un salar de
profesoar.)
Societile oneste sunt n stare s recunoasc faptul c n vistieriile lor
76

vin miliarde i miliarde de semne monetare, cu titlu de onorarii... postmortem(!) de care nicicnd nu vor beneficia un Homer sau Dante, un Ovidiu
sau Cervantes, un Horaiu sau Eminescu... (Cuvintele mele vor face avere,
eu nu! constata Jules Renard). Ba unele societi iremediabil viciate de
toate nedreptile posibile, precum au fost i mai sunt cele comuniste, se
ntmpl s conteste dreptul autorilor la onorariu, un caz edificator
povestindu-l, la Festivalul Zile i nopi de literatur de la Neptun, 2003,
prozatorul albanez Ismail Kadare, din interviul cruia (acordat revistei
Luceafrul) reproduc urmtorul fragment edificator: Eram n cabinetul lui
Zaharia Stancu, pe vremea aceea preedintele Uniunii Scriitorilor (din
Romnia), beam o cafea, cnd a intrat un alt personaj, cineva din
administraia cultural, cu o geant n care avea suma reprezentnd onorariul
pentru (romanul) Generalul..., aprut n romnete cu un an n urm, n 1973.
O sum destul de mare, cred. Scena a fost penibil, eu vzndu-m silit s
refuz banii aceia, pentru c scriitorii albanezi publicau fr onorariu. Au
cscat amndoi ochii de uimire, aa ceva nu li se mai ntmplase i, probabil,
nici nu auziser vreodat de o asemenea lege idioat. Banii aceia au fost
trimii, probabil, n Albania i au intrat la buget. No comment, i cu
adevrat... Sic!!...
De sute de ani biserica exercit (o spun fr careva intenii iconoclaste)
monopolul asupra creaiei arhitecilor, sculptorilor, pictorilor, precum au fost
cei alde pictorii mai btrni, ca fraii Ghirlandagio, care se hrneau cu
rmiele de la masa clugrilor i care cunoteau prea bine njosirile
ndurate de artiti, tutuitul condescendent al celor mari, simbria lunar, care
nu era nici ct cea a unui argat... n culmile gloriei, Leonardo (da Vinci) nc
se va mai revolta mpotriva dispreului contemporanilor si: Ai surghiunit
pictura n rndul meteugarilor! (Antonina Valentin).
Pe de alt parte, de pe urma fabuloaselor venituri pe care le aduce
nepieritoarea, perpetua munc a marilor disprui profit nu doar
societatea, n general, ci i anumite persoane concrete, n particular. n
primul rnd, precum e i firesc, beneficiaz urmaii-descendeni. Probabil,
zadarnic se bucura Michelangelo c Cel de Sus nu i-a dat niciun copil,
creznd c acestuia i-ar fi fost nespus de greu s nfrunte ostilitile unei viei
de srntoc. Dac ipoteticul descendent al celebrului pictor ar fi fost
ntreprinztor ca Mardgio, nepoata lui Hemingway, s-ar fi descurcat de
minune. Mardgio pe fundalul nstelatului drapel american, Mardgio n
preajma unei cldiri monumentale, Mardgio mpreun cu copii de culoare,
Mardgio... Mardgio... Mardgio Hemingway speculnd cu brio numele
bunicului su drept hiperprofitabil element de reclam.
Iat i un alt exemplu. Barbara Brecht-Schall a preluat de la mama ei
drepturile de autor ale tatlui su Bertolt Brecht, valabile pn n anul 2031.
Pentru a ntreine centrul cultural ce poart numele renumitului poet i
77

dramaturg, statul german trebuia s aloce anual 30 milioane de mrci.


Guvernatorii Berlinului au pus, ns, o condiie: vor acorda mijloacele
necesare numai dac Barbara cedeaz drepturile de motenitoare. Drza
brechtian a rspuns cu fermitate: De ce s cedez drepturile mele? Niciun
alt autor n-o face. (Vezi, Doamne, s-a ajuns la o splendid confuzie: mai c
nu se mai tie cine e autorul: oul sau gina!)
Cam aa stau lucrurile cu diplomaia onorariilor: nu ceda i i se va da!
ns rmne valabil, neparafrazat, i principiul biblic: Cere i i se va da, de
care se folosea cu destul abilitate (cunoscndu-i preul) un alt neam
celebru, Goethe. Dac britanicul Byron comisese imprudena de a face
bucele un cec ademenitor, autorul lui Faust prefera cecurile ntregi, n
deplin valabilitate. ntr-un mesaj expediat omului de afaceri Viverg, Goethe
scria: Sunt dispus s ncredinez spre editare domnului Viverg un poem
epic, Hermann i Dorothea, care va cuprinde aproximativ 2 mii de
hexametri. i chiar cu condiia s alctuiasc cuprinsul su pe anul 1778 i ca
dup scurgerea a doi ani s am dreptul de a-l republica n operele mele. n ce
privete onorariul, depun n minile domnului consilier Botinghen un bilet
sigilat, n care sunt menionate preteniile mele, i atept s vd ce socotete
domnul Viverg c-mi poate oferi pentru lucrarea mea. Dac oferta sa este
mai mic dect preteniile mele, retrag biletul sigilat nedeschis i negocierile
se consider rupte; dac e mai mare, nu cer mai mult dect e menionat n
bilet, pe care atunci l voi ruga pe domnul consilier consistorial superior s-l
deschid... Viverg a rupt sigiliul i a citit: Pentru lucrarea Hermann i
Dorothea cer o mie de taleri aur. La vremea ceea, onorariul pretins era att
de mare, nct i Schiller i-a ieit din fire. ns Viverg, nghiindu-i nodul
din gt, rspunse: Att m gndeam i eu s v dau... Ce tactic, ce
abilitate, ce impertinen (bine temperat...), ce diplomaie a onorariilor fie
c unora li se poate prea doar nite rutinare angoase bneti. (S fi fost
Goethe un arghirofil? S ncercm a compara cazul su cu cel al lui Salvador
Dal, care n Jurnalul unui geniu scria c, mpins de mrunte sentimente de
rzbunare, Andr Breton a compus din literele minunatului nume pe care-l
port anagrama Avida Dollars (adic avid de dolari sau lacom de
bani), ceea ce nici pe departe nu poate fi considerat un remarcabil succes de
creaie al unui mare poet, cu toate c, trebuie s recunosc, aceste cuvinte
reflectau destul de exact ambiioasele planuri din acea perioad a biografiei
mele, pentru a conchide c porecla-anagram Avida Dollars i-a devenit ca i
cum talisman. (Uite, Breton gndi s-i fac omului ru, dar i-a fcut bine!
ar fi i acesta unul din paradoxurile ce au marcat suprarealismul...)
Probabil, domnului Viverg treburile i mergeau mult mai bine dect
pgubosului pionier n ale editrii Gutenberg, care, la 1444, revenind n
oraul Main, purcede la tiprirea unei cri enorme, mprumutnd bani de la
un oarecare bogtan. Neputnd ntoarce datoria, Gutenberg (faptei cruia
78

astzi i se mai spune, nici mai mult, nici mai puin, dect Galaxis Gutenberg)
scp n minile (sau labele) binefctorului ntreaga sa avere, inclusiv
cartea. Tatl editorilor nu-i mai poate reveni, murind n 1468, ca i cum
confirmnd amara observaie c, nu o singur dat, banii au oroare de
talent...
Dar oare puini au fost cei jecmnii n plin civilizaie? n 1667,
Milton ncheie un acord cu editorul Simmons, n baza cruia i vindea
drepturile pentru Paradisul pierdut cu un tiraj de 1809 exemplare pentru 5
funi sterlini, cu condiia ca autorului s i se mai plteasc ali 5 funi pentru
a doua i a treia ediie. Mai apoi, pentru ali 8 funi, familia lui Milton i
cedeaz definitiv editorului drepturile, alegndu-se, n total, cu 23 de funi,
pe cnd motenitorii afaceristului beneficiar de milioane de lire sterline.
(ntr-adevr, un... paradis pierdut.)
Printre cei izgonii i nu o singur dat de la porile posibilului
paradis a fost i ilustrul reprezentant al celor cu destine pguboase, F.M.
Dostoievski. Iar printre cerberi numaidect se aflau i editorii... n vara
anului 1865, Fiodor Mihailovici se vede nevoit s semneze un acord de robie
literar, vnzndu-i editorului Stellovski, pentru 3 mii de ruble, operele sale
n trei volume, mai obligndu-se s prezinte ctre 1 noiembrie 1866 un
roman de 26 de coli de autor. Dup publicare, aceast oper avea s treac n
proprietatea lui Stellovski. Pn la finele termenului stabilit rmsese foarte
puin timp. Prozatorul dicteaz ca un apucat subiectul romanului Juctorul.
Numai c vicleanul editor nu vrea s piard prada i pleac din Petersburg,
astfel impunndu-i lui Dostoievski s ncalce eventual termenul prezentrii
manuscrisului. Disperat, scriitorul apeleaz la instanele puterii de stat, ca si poat nmna lui Stellovski, sub semntur, romanul.
n confruntarea cu editorii, ghinionistul F.M. Dostoievski era mereu n
pierdere. Ba chiar lui i se pltea mult mai puin dect lui Goncearov sau
Turgheniev, nemaivorbind de Tolstoi. n decembrie 1874, Fiodor Mihailovici
i scria soiei: Ieri am citit n Grajdanin (Ceteanul) c Lev Tolstoi i-a
vndut romanul (Anna Karenina) la Russki vestnik, 40 de coli, cu cte 500
de ruble coala... Iar mie nu se puteau hotr s-mi dea barem 250 de ruble, pe
cnd lui Tolstoi, fr probleme, i-au pltit cte 500! Mda, prea ieftin m
preuiesc ei, fiindc mi duc existena din munc. (Aceast ultim constatare
consun, dramatic, cu remarca lui Vigny: A te nate fr avere e cea mai
mare nenorocire. Numai c francezul mai identifica i alte aspecte ale
neansei unui scriitor, bazndu-se pe propriul exemplu: dup ce tatl su
fusese ruinat de revoluie, rmnnd lefter, Alfred de Vigny avea s spun
peste ani: Eram independent n tot ce gndeam, eram fr avere i poet, trei
nsuiri n defavoarea mea.)
Cam n aceeai perioad de disperare dostoievskian (adic nu una de
ficiune artistic, ci de constrngtoare realitate n care se afla chiar autorul
79

Crimei i pedepsei), caut o mai demn ieire din precara situaie pecuniar
i Ion Creang, la 1 iunie 1871 dnsul fiind printre cei care semneaz
procesul-verbal de ntemeiere a primei case de economii din Iai (prototipul
CEC-ului de astzi!) ce se afla ntr-o cldire din actuala Pia tefan cel
Mare. Cu circa dou secole mai nainte, aciuni similare ntreprindea un alt
prozator celebru, Daniel Defoe, care deschisese societi de asigurare contra
incendiului i fondase bnci populare.
Cu rare excepii, literatura cunoate i altfel de editori, din spea lui
Ludwig von Ficker, acesta ctignd att ncrederea autorilor, ct i pe cea a
mecenailor. n iulie 1914, el primete de la Ludwig Wittgenstein 100 de mii
de coroane pentru a fi mprite poeilor austrieci sraci. Cte 20 de mii le
revenir lui Rilke i Trakl. Despre cel de-al doilea Wittgenstein spunea: Nu
neleg poezia lui Trakl, dar tonul ei m fericete. Este tonul unui om cu
adevrat genial. ns, avnd o acut fobie de urmrire i insinuri, Trakl nu
cuteaz s ia suma respectiv. Nu se tie ci autori au profitat de o anumit
cot din cele 100 mii de coroane, dar am putea fi siguri c numrul
scriitorilor austrieci nevoiai era cu mult mai mare, fapt pe care-i ntemeia
generalizarea Baudelaire, vorbind despre facultile de srcie proverbial a
poeilor, deoarece a simit pe propriile manuscrise ghearele hrpree ale
anti-mecenailor imunzi. Michel Levy e cel care a cumprat ntreaga oper a
lui Baudelaire cu doar 2 mii de franci, autorul alegndu-se, pn la acel
moment, cu 250 i, respectiv, 300 de franci pentru prima i a doua ediie ale
Florilor rului.
ns, cu doar dou-trei decenii mai nainte, nici c putea visa la editori
din generoasa spe a dlui Ficket, Fr. Nietzsche, spre exemplu, nereuind si publice crile ntr-un tiraj ce ar fi depit o mie de exemplare. Ba chiar, de
la o vreme, editorii renunau de a-i mai risca banii i el se vzu nevoit s-i
cheltuiasc pensia de profesor pentru imprimarea scrierilor pe cont propriu.
ns doar peste civa ani de la moartea lui Nietzsche (1900), tirajele operelor
sale atingeau deja zeci, sute, apoi milioane de exemplare, fiind traduse n
majoritatea limbilor de pe glob. Nietzsche a ajuns i a rmas cel mai popular
dintre filozofii dintotdeauna ai lumii. n baza crilor sale au fost scrise
biblioteci ntregi de tratate, exegeze i volume de comentarii. Ideile sale au
inspirat, ba chiar au generat, au moit ideaia operelor unui impresionant
numr de artiti, n special scriitori. Astfel c n istoria omenirii, att de
bogat n exemple de neglijare sau chiar detestare a geniilor, nu se poate afla
un alt decalaj att de categoric dintre anonimatul autorului n timpul vieii i
gloria-i postum incomensurabil. ns Nietzsche era contient de valoarea
operelor sale, spunnd, spre exemplu, c prin Aa grit-a Zarathustra i-a
fcut omenirii cel mai excepional dar din cte fusese cunoscute pn la acel
moment (18831885): Aceast carte glsuitoare peste milenii este nu doar
cea mai superioar din cte cri au existat pn n prezent, ci e o adevrat
80

carte a aerului de munte..., de asemenea fiind cartea cea mai profund,


nscut din cele mai tainice esene ale adevrului, scria filozoful, mai
accentund c are o nestrmutat convingere instinctual n justeea celor
afirmate. Frecventatorilor pensiunii unde locuia, care nu presupuneau c au
de a face cu un scriitor de geniu, le spunea: Credei-m, n viitor crile
mele vor cunoate tiraje gigantice.
Iar dac o peau att de crunt cei consacrai, ce s mai zici de
neexperimentaii debutani nevoiai, unul dintre care a fost nzestratul istoric
N. Ivanov? n 1837, acesta i prezint editorului F. Bulgarin manuscrisul
tratatului Rusia sub aspecte istorice, statistice, geografice i literare.
Depistnd lesne situaia de falit financiar n care se zbtea junele autor,
Bulgarin i pune condiia ca volumul s apar sub semntura editorului.
Ivanov ce s fac? Accept, iar numele su e amintit n prefa doar ca al
unui colaborator la capitolul statistic. n acele vremuri, ca i n secolul
XVIII, fenomenul pirateriei prin acord sau prin constrngere era destul de
rspndit. Dup cum scria Josephe Chairer n ampla lucrare de cteva
volume Falsuri literare dezvluite: Cel care are bani e socotit obligatoriu i
detept. Dac nu avei cumva timp pentru a cugeta, nu e deloc greu s gsii
oameni dotai care vor i gndi, vor i analiza, vor i scrie n locul d-voastr.
Dac suntei ntr-att de ocupat, nct nu avei timp pentru a v pricopsi cu o
bun tiin de carte, ei se vor ngriji de d-voastr, investind cunotine,
pentru ca Domnia voastr s arate nvat sadea. i care alt exemplu ar fi
mai potrivit ntru susinerea lui Chairer, dect cel al contelui Chailius,
autorul celor apte volume ale Coleciei de antichiti egiptene, eline,
romane i celtice? Adevrul e c uriaa munc pentru aceast lucrare a fost
efectuat de civa arheologi italieni, pltii de contele comanditar care
pentru Colecie... deveni membru al Academiei. Chairer comenteaz
trenia astfel: Cel mai puin a participat la elaborarea acestei lucrri
Chailius, care doar i puse pe ea numele. Descrierea antichitilor venea spre
el din toate colurile Italiei. Mazzuocchi la Napoli, Parriaudi la Roma
executau cu zel spturi, descoperind monumente ale pgnismului, contelui
nermnndu-i dect s primeasc roadele cercetrilor. El le insufla
arheologilor sperana c i ei se vor nvrednici de onoarea de a deveni
academicieni, lucru pentru care cercettorii erau gata s se bage n craterul
vulcanului Etna, ca s gseasc sandalele lui Empedocle, ce se aruncase n
acel abis, i s raporteze dac ele, sandalele, aveau sau nu curelue. Oricum,
cu mna pe pung, comanditarul rmnea mereu gata s semneze sub noi i
noi descoperiri...
S-a ntmplat c i Anton Pavlovici Cehov i-a pus semntura sub
unele lucrri strine, ns numai la insistenta rugminte a autorului acestora,
A. Brodski, care, n virtutea reputaiei prozatorului, l implora s aranjeze
undeva nuvela Cu totul obinuit. Din cnd n cnd, Brodski i scria lui
81

Cehov: N-ai accepta s dai din nou drept a d-voastr vreo povestire de-a
mea? Am nevoie de bani. Dac suntei de acord, voi scrie lucrarea,
expediindu-v-o.
Firete, nici Brodski nu era un simplu negru literar, nici Cehov un
Dumas care, se zice nu fr temei, avea o ntreag plantaie literar pe care
se speteau zilierii cuvntului. Unul din ei a fost Auguste Monquet care, la 4
martie 1845, i scria proprietarului rodnicei plantaii de romane: Drag
prietene, colaborarea noastr n-a avut niciodat nevoie de cifre i contracte.
Prietenia, cuvntul dat au fost suficiente, aa c am scris cinci sute de mii de
rnduri despre treburile altora, fr s dm un singur rnd despre treburile
noastre. i iat c ntr-o zi am rupt aceast tcere, pentru a respinge
calomniile josnice i stupide, fcndu-mi cinstea de a-mi cere s declar c am
scris mpreun mai multe opere. Pana dumitale, drag prietene, a spus prea
mult; ai dreptul s m faci celebru, dar nu s m plteti de dou ori.
Dumneata m-ai pltit pentru crile pe care le-am fcut mpreun. Neavnd
contract cu dumneata, nici dumneata nu ai chitan de la mine. Dar s
presupunem c mor, orice motenitor hrpre poate veni cu declaraia
dumitale n mn, cerndu-i ceea ce mi-ai dat o dat. Dup cum vezi,
cerneala cere cerneal i m obligi s mzglesc hrtia.
Declar c renun, ncepnd cu azi, la orice drept de proprietate sau de
reeditare a urmtoarelor opere scrise mpreun: Cavalerul d Harmental;
Sylvaniere; Cei trei muchetari; Dup douzeci de ani; Contele de Monte
Cristo; Rzboiul femeilor; Regina Margot; Cavalerul Casei Roii,
considerndu-m odat pentru totdeauna suficient rspltit de dumneata,
potrivit nelegerii noastre verbale.
Peste o vreme ns, negrul s-a rzvrtit i Dumas se vzu nevoit s-i
acorde lui Manquet uneori jumtate, alteori chiar dou treimi din drepturile
de autor(i!), iar la premiera spectacolului Cei trei muchetari numele
sclavului literar era trecut pe afi alturi de cel al plantatorului. La 1858,
Manquet intenteaz un proces judiciar la care se afl c ali negri ai lui
Dumas fuseser Adolf de Leuven, Frederique Gaillardet, Anicet Bourgeois...,
n total 75 de colaboratori i coautori. Evident, cititorii nu le-au ntlnit
numele majoritii lor pe copertele cavalerilor, muchetarilor i
reginelor care l recunosc de printe (dimpreun mam i tat!) doar pe
Dumas-tatl. Nu tim dac pe anonimii coautori i-a consolat faptul c,
imens, opera lui Dumas atest, n mare, o grandoare steril. Dar, cu dreptate
vorbind, cteva piscuri rmn totui semee peste orizonturile istoriei literare.
i nc ceva: povestea cu negrii literari, cum s v spun, pare a da motive
pentru asociaii genealogice pe ct de subtile, pe att de delicate... M
gndesc c fulminantul prozator fusese fiul natural al generalului Alexander
de la Pailleterie, zis Dumas dup numele pe care-l prelu de la mama sa,
nimeni alta dect... o sclav de culoare.
82

Odat ce veni vorba de negrii nrobii, imprevizibila derulare a


subiectului face s ne amintim de Shelley, care refuza s bea ceaiul ndulcit
din motivul c, cic, zahrul e produs de sclavii de culoare i c el, poetul, nu
poate accepta sub nicio form exploatarea negroizilor de ctre albi. Cu circa
patru decenii dup moartea bardului englez (1822), n 1860, confratele su
spaniol Jose Zorilla cumpra n portul Campeche cteva zeci de indieni,
pentru a-i vinde la pre de specul n Cuba, unde acei nefericii oameni de
culoare aveau s aib legtur nemijlocit cu... literatura. Dat fiind c n 1861
Havana inteniona s-i srbtoreasc jocurile florale, nite intelectuali,
chipurile, propuseser o tem-surpriz pentru un concurs literar axat pe
prezena a 70 de mii de sclavi (trebuia s-i trimit Spania), pe care aveau s-i
descrie poeii, ntru a susine proiectul de export n continuare a jertfelor
rasismului...
Alb i negru, rou i negru m rog, teme pentru literatur. Dar Alb
i Rou? De ce nu ar sugera i asta o tem? Ba chiar o simim deja
esenializat n afirmaia lui Helvetius, conform creia n Europa nu ajunge
niciun butoia de zahr care s nu fie atins de sngele uman... Zahr
impregnat de snge... Zahr srat... Zahr amar... De altfel, ca i numele unor
scriitori. Olandezul E. Dekker i-a zis Mulltatulli, ceea ce din latin se
traduce prin: Multptimitul. Turkmenul Molla Klci ajunse a fi numit
Miskinklci (miskin = ceretorul), iar ali conaionali ai si, i ei slujitori ai
verbului, avur pseudonime ca: Biceare (Srmanul) i Kemine (Umilitul).
Apoi ruii Bedni (Sracul), Ciorni (Negrul), Gorki (Amarul)... Mai recent,
scriitorul chinez Guan Moye (n. 1955) i-a luat pseudonimul Mo Yan, care
nseamn Cel care nu vorbete, rebotezarea venind la sugestia mamei sale,
care i tot recomanda s nu vorbeasc prea mult, pentru a nu-i atrage
necazuri politice... Vorba lui Kurt Suckert: Am devenit Malaparte (Soart
pguboas) din cauza c numele de Buonaparte (Soart bun) era deja
ocupat... Dar, incontestabil, fa de sus-amintitele exemple, au existat i
excepii antonimice i antonomazice. Numele marelui poet chinez Bo Tzui-hi
echivaleaz cu a tri uor. Cnd, n anul 787, junele autor de cincisprezece
ani vine n capitala regatului Than, prezentndu-se poetului Gu Kuan, acesta
izbucni n rs, spunndu-i: Ce nume, ce nume! n capital orezul e scump,
aa c nu e deloc uor s trieti. Bo Tzui-hi era foarte srac i pentru el
acest adevr amar nu prezenta o noutate. ns, dup ce trecu cu ochii pe
versurile tnrului coleg, maestrul i schimb prerea, replicndu-i parc
siei: Am glumit... Cu un talent ca al dumitale nu-i va fi greu s trieti.
Numai c generoasa profeie a neleptului Kuan nu avea s se adevereasc:
Bo Tzui-hi nu ajunsese nicicnd n rndul chinezilor nlesnii materialicete
sau al... clasicilor (conform criteriului roman cu o avere de 125 de mii de ai
sau mai mult...). ns cu ceva mai puin de patru secole naintea lui Bo Tzuihi, o pilduitoare relaie tensionat ntre onorariu i... libertate (!) o rezolv,
83

brusc, ca tierea unui nod gordian, poetul Tao Yanmin (365427), lund
tranant hotrrea de a lsa postul de cap de jude, spunnd: Nu pot s m
spetesc pentru cinci msuri de orez, ceea ce deveni apoftegm emblematic
a personalitii artistice pus n faa irezistibilei atracii pentru munca de
creaie i dispunerea de sine ca iminent conflict ntre modul exemplar de
serviciu public predicat (pe atunci) de confucianism i nimicfacerea taoist
ce presupune meditaie i revelaie neconstrnse de condiionri socioexisteniale. Pentru c i poezia nu e dect mesajul Marelui Tao, captat de
sufletul omului n clipele de contemplare a fenomenelor naturale,
cosmogonice, n care intercomunic originarul luminos yang i cel sumbru,
ntunecat yin, ntruchipai i de celebra hexagram a, parc, doi peti pliai
ngemnat unul pe conturul celuilalt i simboliznd modalitile alternante
ale funcionrii ordinii universale.
i totui, albi negri, sclavi liberi, amri senini, la propriu i la
figurat, parc nimeni nu ar putea dezmini opinia c artele, inclusiv literatura, ar
fi ndeletnicirile celor norocoi. Cel puin, aa reieea dintr-un sondaj al revistei
pariziene l Express care pe copert, la loc vzut constata c printre cele zece
domenii de activitate ce pot asigura bunstarea, ba chiar bogia (imobiliar,
restaurare, comunicaii, mod, informatic, drept...) se nscrie i arta. Numai c
cititorul care avu rbdarea s ajung la pagina 85 a respectivei publicaii se vzu
de-a dreptul dezamgit, pentru c, de fapt, bogia nu-i viza pe artiti, ci pe
negustorii de art, fapt ce-l fcu pe un ins ingenios s comenteze triumftor:
Onoarea artei este salvat: artitii sraci... Aceast constatare ar putea
reprezenta un final de tem ce s-ar potrivi ca ultim acord al prezentei nuvele
despre onor i onorariu. Cel puin, procedeul i-ar dezamgi pe cititorii care
ateapt curioi un epilog instructiv, explicit, fr echivoc. ns, filat din
imprevizibilul zigzag de destine i asociaii ntreesute sau regizate ad libidum,
dar nu prea, subiectul nu se las cantonat ntr-o anumit concluzie. El ine de
neoficializatul, din punct de vedere hermeneutic, gen al suspansului i al celor
trei puncte n care nu import att momentul sosirii, ct perpetuitatea derulrii
altor i altor pilduiri afine, mai totdeauna captivante, niciodat inventate, ci
oferite de viaa omului-artist. Apoi e necesar s adugm pilduiri neunivoce,
cu vdit ncrctur polemic ce relev foarte multe ntrebri, dar fr a se
nvrednici de tot attea rspunsuri.
Spre confirmarea acestor aseriuni de prefinal, s revenim la ai notri
i s lum aminte la ce a spus Alecsandri: ...Literatura a fost n toate
timpurile o mam vitreg, care nu-i hrnete copiii. Sigur, cineva i va
pune legitima ntrebare, dac tocmai bardul de la Mirceti era cel indicat s
trag atare concluzie. C doar boierul-poet n-a dus-o deloc ru. Ba, sincer
vorbind, ar fi putut s-l ajute ceva mai frete-cretinete pe Eminescu, aflat
deseori la strmtoare pecuniar. Sau de ce nu? i putea manifesta
afeciunea i consideraiunea fa de amicul su Mihail Koglniceanu care,
84

pentru a pleca la Paris la studii, din cauza situaiei materiale precare, i


vinde numeroasele manuscrise de cronici i tratate.
De fapt, cu ajutorul reciproc literaii stau precum au stat: destul de
prost. Cam n aceeai perioad n care Henry Miller nu-i mai putea petici
pantalonii, conceteanul i confratele su Truman Capote, din drepturile de
autor pentru romanul Cu snge rece, d un bal pentru intimii si (600 de
persoane!). Sub mti, fremtau sensibilitile unor... homosexuali. (Nu
credei c ar fi vorba de un onorariu... dezonorant?)
n acest mod, trecnd din suspans n suspans, prin zigzaguri de destine,
prin bogie de via i de bibliotec, vedem nvecinndu-se drama cu
fericirea, opulena cu mizeria, nelepciunea cu naivitatea, victoria cu
eecul... Ce mai! Lucruri captivante, ca n romanele lui Al. Dumas sau n
iluziile de mbogire ale perdantului idealist Honor de Balzac! Dar s avem
grij de a nu exagera, precum Dumas-tatl care, dup Eduardo Galeano, i
suflec mnecile de batist fin i, dintr-o suflare, aternu pe hrtie epopeea
Montevideo sau Noua Troie. Brbat plin de fantezie i ros de lcomie,
romancierul a fixat la 5 mii de franci preul acestei isprvi a imaginaiei sale
profesionale. Numete munte dealul amrt de lng Montevideo i
transform n epopee greceasc rzboiul negustorilor strini mpotriva
clreilor gauchos. Otile lui Giuseppe Garibaldi, care se lupt pentru
Montevideo, nu nal drapelul Uruguayului, ci clasica hrc a pirailor, cu
dou oase ncruciate pe un fond negru. Vrf la toate, n acest roman, pe care
Dumas l scrie la comand, nu apar dect martiri i titani aprtori ai oraului
aproape francez.
Pasajul l-am extras acum civa ani ca pe un posibil insert n canavaua
vreunei naraiuni eseistice, dar nici prin minte s-mi treac atunci c s-ar
preta pentru finalul nuvelei despre onor i onorariu. Numai c imprevizibila
i, concomitent, lmuritoarea surpriz mi suger ad hoc locul n arhitectura
textului, cnd, ca din senin, prinsei a scoate din miniatura sus-citat a lui
Eduardo Galeano doar substantivele. ncercai s facei acelai lucru i
dumneavoastr... Hrtie, epopee, romancier, brbat, fantezie, lcomie, mii,
franci, pre, isprav, imaginaie profesional, munte, deal, epopee greceasc,
rzboiul negustorilor, drapel, clasica hrc, pirai, oase, fond negru, scris la
comand, martiri, titani, aprtori... n primul moment al revelaiei i
relevrii, cred, pe care le-am avut la atenta recitire a miniaturii despre
Dumas, mi se crease impresia iar acum am o deplin certitudine c exact
despre aceste noiuni a fost vorba i n nuvela de finalul creia ne apropiem,
sau doar se pare c ne apropiem, ca de un orizont mereu n micare...
VIII.1991//XII.2000

85

PUNCTUL DE VEDERE AL LEFUITORULUI DE


LENTILE

n cele ce urmeaz, va fi vorba despre putere. Despre zei i regi. Chiar


dac, nc n secolul IV, neleptul Pacatos afirmase c: Pe ct e de uor s-l
lauzi pe mprat, pe att e mai prudent s taci n legtur cu mpratul, nu
vom renuna la subiect i, ca i neascultndu-l pe Pacatos, nu este exclus s
comitem i anumite... pcate. ns n-am dori ca erorile i nedreptele judeci
s se abat asupra poeilor (creatorilor, de art sau de tiin, n general).
Pentru c, n primul rnd, despre poei i suverani intenionm s cumpnim.
i nu numai din motivul c, precum s-a remarcat mai demult, numele de p o
e t sun la fel de laconic i de energic ca cel de r e g e. Apoi s ne amintim c
una din ciudatele caligrame ale lui Guillaume Apollinaire, intitulat Inim
coroan i oglind, conine, ca element, urmtoarea cunun:
C
TRAPE
OI EGII RE IR
RND PE RND
RENASC N INIMILE POEILOR
(Adic: Toi regii care pier rnd pe rnd renasc n inimile poeilor. S
fie aceast coroan-vers emblematic, parc a unei fatale predestinaii, a
unui cerc vicios, sau... virtuos?...)
n cutarea unui posibil rspuns, mai nti s lum aminte la cele ce sau afirmat referitor la puterea i influena poeilor. (Despre cele glosate
despre puterea regilor sunt cunoscute mult mai multe.) Aadar: Poeii sunt
legiuitorii nerecunoscui ai lumii (Shelley). Uneori, ntr-adevr, par astfel.
Spre exemplu, la 1848, cnd socialitii cereau ca drapelul Franei s fie de
culoare roie, bardul Lamartine s-a opus categoric i tricolorul a fost
meninut. (O preconizare subtil referitoare la drapelul rii sale o fcuse i
Mark Twain, ns, trebuie s-o recunoatem, fr oarecare izbnd. n vreme
ce Statele Unite ale Americii srbtoreau pompos cucerirea insulelor Hawai,
Filipine, Cuba, Puerto Rico, ilustrul romancier i ddu cu prerea c
stindardul yankeu ar fi ntru totul sugestiv i n concordan cu interesele
naionale, dac n locul fiilor albe ar avea dungi negre, iar locul roiului de
stele l-ar ocupa o puzderie de cranii i ciolane omeneti. Numai c sagacea
86

propunere n-a trecut... i, pentru a reveni la stindard sau, poate, neplecnd


din preajma lui?... mi amintesc de poemul ntr-un vers al colegului rus Ivan
Ahmetev despre un militros drapel de culoare kaki; aluzia e, bineneles,
transparent i zu c scriitorul din Moscova avea/ are dreptate, i nu numai
n sens metaforic... )
Despre poet s-a mai spus c e un rege detronat ce st pe scrumul
tronului su. Cine tie... Nu este exclus s fie chiar astfel, lund n
considerare c acelai Lamartine, care n decurs de o lun fusese eful
guvernului revoluionar provizoriu, cade cu brio! la alegerile din 1848. El,
eroul, creatorul Republicii Franceze, pentru postul de preedinte obine doar
17 mii de voturi, n timp ce contracandidatul su, Louis Napoleon Bonaparte,
ctig 5,5 milioane de sufragii... Ruinat, intrat n datorii cronice, st, ilustrul
de el, i scrie povestiri autobiografice (Nuvele confideniale). Byron se auzise
supranumit rege abdicat n literatur, iar Stendhal Napoleon al spiritului
european (Ion Vinea). Din btrna antichitate, Lucius Annaeus Seneca ne-a
lsat sentina conform creia: Acel care i ngduie s mustre pe regi e mai
presus de regi. i avea pe ce se baza. El nsui l ciclise cu destul asprime
pe bizarul june Nero, pe cnd era educatorul acestui viitor dictator. Cu prere
de ru, ca i n tineree, nici la maturitatea discipolului ajuns mprat,
filozoful Seneca nu izbutete s-i remodeleze apucturile despotice. Ba mai
mult: n anul 65, nvcelul de cndva, devenit tiran sadea, l bnuiete pe
fostul belfer de conspiraie anti-tron, ordonndu-i s se... sinucid. Seneca i
taie vinele... ns dnsul nu a fost nici primul i nici ultimul din cei care
cutezaser s admonesteze frunile ncoronate.
Cnd arhiepiscopul Poacenius l-a corectat pentru o greeal
gramatical pe Sigismund de Luxemburg, acesta protest cu superbie: Ego
sum rex Romanus et supra gramaticam (Sunt mprat roman i (deci) mai
presus de gramatic). Rspunsul fu laconic i nelinguitor: Caesar non supra
gramaticos (mpratul nu este mai presus de gramatic). Dac ar fi fost ceva
mai luminat, ncoronata frunte putea evita penibila scen, amintindu-i de
imbatabila afirmaie a lui Euclid: Spre literatur, ca i spre geometrie, nu
exist drumuri pentru regi1, adic privilegiate. S inem cont c i
Alexandru Macedon avea o educaie serioas, iar n lungile-i campanii
militare dormea avnd sub cpti sabia i Iliada, ns despre el Gellus
povestete i lucruri neplcute ce vizeaz un egoism exagerat: Cnd regele
Alexandru a aflat c au aprut n public crile numite acroatice, dei n acea
vreme stpnea toat Asia i prin lupte i victorii urmrea pe Darius, n
1

Iat i un exemplu autohton: ntr-un interviu cu F. Aderca, Ion Slavici i amintea c regina
Elisabeta scrisese o dram despre care i ceruse prere i lui Mihai Eminescu, iar poetul nu s-a
sfiit s rspund, firete, fr a depi msura n forma expresiei: Sunt i versuri bune, dar cele
proaste sunt att de multe, Maiestate, c de cele bune i se rupe inima.

87

mijlocul unor astfel de ocupaii i-a trimis totui lui Aristotel o scrisoare cu
reproul c nu a fcut bine c a publicat crile cu disciplinele acroatice pe
care i le-a predat i lui, cci, scria Macedon, prin ce altceva voi putea fi mai
presus de ceilali, dac cele ce am nvat de la tine vor fi comune tuturor? Eu
a vrea s m disting prin nvtur mai mult dect prin puterea armelor i
prin bogie. Ah, mai c-i vine a-i trmbia dezolarea, exprimnd-o cam
n modul urmtor: De la oricine m-a fi putut atepta la instituirea unui atare
monopol, dar numai nu de la dumneata, rege Alexandru cel Mare! ns,
vorbindu-i att de familiar-pompos ilustrului elen, nu-i exclus s fi comis
vreo eroare. Pare-se, mpratul era totui ceva mai modest, adresndu-se n
acea scrisoare (fie i apocrif) destul de simplu: Alexandru ctre Aristotel,
sntate! E drept c nici filozoful nu ceda n faa supremului, ncepndu-i
depea de rspuns cu: Aristotel ctre regele Alexandru, egalitate! (FiftyFifty...) Iar dac unii mprai au botezat cu numele lor lunile anului sau chiar
calendarul August, Iulian... , de ce nu s-ar fi artat i ali ortaci de-ai lor
avizi s lase nsemne memorabile n destinul popoarelor? Printre acetia a
ncercat s se remarce i suveranul roman Claudius care, la timpul su, nc
nu avea de unde i de la cine auzi tioasa, dar instructiva replic despre nesuperioritatea cezarilor fa de gramatic, el nscocind trei litere
suplimentare, pe care le introdusese n textele sale, ns fr a reui s le
impun n mplinitul, deja, alfabet latin.
Nu vom grei afirmnd c egalitatea, paritatea ntre regi i poei
(filozofi, artiti) e prezent i la interogativul capitol: Modeti, nemodeti? S
vedem...
Acelai Alexandru Macedon se lsase divinizat i proclamat zeu.
Cezar, la Alexandria, respecta o anumit succesiune care, i se prea lui, e
fireasc i necesar: accepta o genealogie... zeiasc, apoi, bineneles,
ajunge zeu n toat legea i puterea orgoliului nemsurat. Pentru supuii si
orientali, Antonius l ntruchipeaz pe un nou Dionysos care, precum se tie,
era protectorul fructelor, vegetaiei i, n special, al viei de vie, vinului i
beiei. Aijderea alintat cu onoruri zeieti n Orient, Octavianus, revenind la
Roma, nu accept s fie dect primul magistrat al Republicii. n Asia i se
nlase temple, suveranul mulumindu-se a cere ca nepreteniosul su cult
s fie asociat celui al zeiei Roma, cult la care s nu mai fie admis
categoric! vreun alt latin. Nero ordonase s i se picteze un portret de 120 de
picioare (40 de metri) nlime. Caligula decapita statuile dioscurilor,
gemenilor Kastor i Polux, fiii lui Zeus, n locul capetelor czute nlndui-l pe al su, multiplicat n serie. Vespasian spunea: Simt cum devin zeu.
n atare ndeletnicire, n-au rmas mai prejos nici poeii. Poate c ei o
potriveau ceva mai plastic i oarecum ludic-nepretenios, precum Nichita
Stnescu, simea i el c se nzeiete. (n chip asociativ, alii se pot
ngeri, ndumnezei...). Dar parc Goethe nu afirmase: M simeam destul de
88

zeu pentru a pogor printre fiicele oamenilor? Aici o fi avut sorginte i


amorul su senil-octogenar pentru un boboc de fecioar, minor nc, de cam
1617 ani...). Iar Jack London care nu se tie dac trecuse prin perioada de
nzeire sau ndumnezeire nu trda nici umbr de jen cnd servitorii si
i spuneau Dumnezeu... Zu, pare cam straniu acest comportament al celui
care i semna scrisorile cu: Al dumneavoastr ntru revoluie... (A fost un
Dumnezeu i printre scriitorii-comuniti romni, nu?...)
ns nu doar London, dar i destui alii prea se luau n serios, trntindui omenirii n nas adevrul din spea celui ce i se releva lui Nietzsche:
Este cu neputin s existe Dumnezeu, cci, dac ar exista vreunul, n-a
putea accepta s nu fiu eu acela. M rog, dac nu chiar Dumnezeu, filozoful
s-ar fi putut mulumi cu ceva mai puin, concluzie pe care o tragem din faptul
c, atunci cnd vzu procesiunea de nmormntare a prinului Eugenio de
Savoia, Nietzsche credea c asist la propriile funeralii... princiare. (Bietul
cugettor lipsit de cuget... El, care cunotea foarte bine istoria antichitii, s
nu-i fi amintit c, prin secolul IV .Hr., celebrul su confrate Democrit
declarase c ar prefera s descopere vreo nou legitate a naturii, dect s fie
regele Persiei?!...)
Stranii se arat, uneori, poeii i filozofii tia! Au psrele la cap.
Sunt srac, dar sunt rege peste maimuele i papagalii mei interiori
(Valry). Asta-i bun! Aadar, au nu doar psrele, ci i maimue (la cap)!...
Dar de ce ne-am mira? O icneal asemntoare o nvederase nc Ramayana
hinduilor (nu induilor n eroare...), unde maimuele ascult de decretele lui
Brahma. Iar prinii maimuelor cine credei c sunt? Zeii, domle, zeii!
Maimuele i maimuoii aveau suveranul lor pre nume Hanuman, cam
pozna, dar bun la inim. Plus la toate, poet i muzician (pe deasupra, dar nu
cu asupra de msur...). Pe culmi de muni, pe relief de stnci, el a scris o
ntreag epopee despre izbnzile lui Rama. i ar mai trebui tiut c, atunci
cnd Valmichi, autorul Ramayanei, a citit epopeea lui Hanuman, mai s-i
distrug propria oper, recunoscnd-o superioar pe cea ticluit de maimu.
Numai c, pentru a salva Ramayana (ce s-ar fi fcut India fr ea?!),
generosul Hanuman arunc n ape nvolburate manuscrisele stncilor sale,
pentru ca ele s nu trezeasc discordie ntre confraii ntru verb ales.
n vreme ce dumneata, iubite cetitor, considerai artitii fiine destul de
agreabile i rezonabile, ei au tot cutezat a se contra cu mai-marii lumii!
Balzac scrie pe bustul lui Napoleon: Ce n-a izbutit el cu sabia, eu voi face
cu pana. (Probabil, pusese i semnul exclamrii...) Iar ceva mai nainte, la
vrsta-i de 20 de ani, cnd tatl su ncerca s-l abat de la cariera scrisului,
spunndu-i: n literatur trebuie s fii rege, tnrul Honor Balzac (pe
atunci nc nu-i atribuise cu de la sine putere particula nobiliara de) i
rspunde: Eu voi fi rege. Curnd, acest superb oropsit al demnitii i
corvezii scrisului prinde a imita suveranii pn i n adresarea de: Doamn
89

mam, concomitent detestndu-i oarecum pe ocupanii tronului,


considerndu-se superior lor, precum reiese tranant din ceea ce scria la
1830: Regii stpnesc pentru perioade scurte. Artitii domin secole ntregi,
ei schimb faa lucrurilor, pun la cale revoluii, fac s fiarb ntregul glob.
(i cam avea oarecare dreptate, nu?...) Astfel, din an n an, relativ junele
scriitor prinde la curaj, pentru ca, n 1831, s nu mai fie pur i simplu Honor
Balzac, ci Honor de Balzac. (Ce mai, sigur c exist o anumit diferen...)
Iar peste ali patru ani declar: Vreau s domin Europa, poate cu tainicul
gnd de a stpni lumea ntreag. S se fi ncumetat la aa ceva nsui
mpratul mprailor, Napoleon? De altfel, referindu-se la acest corsican,
Beethoven se vieta: Ce nenorocire c nu m pricep n arta rzboiului ca n
muzic. L-a birui! Sub zidurile Bastiliei, cnd dirijeaz Simfonia funebr i
triumfal, Berlioz folosete n loc de baghet o sabie. Lihtenberg o face pe
grozavul, ludndu-se, nici mai mult nici mai puin: cu pana n mn, am
cucerit attea fortree, din faa crora alii, narmai cu paloe i blesteme
bisericeti, s-au retras. Dar crezi oare, prietene interlocutor, c ti mai
dinspre noi au lsat-o mai domol? i-ai gsit! Un Maiakovski striga, prin
1917: E timpul s demonstrm c poeii nu sunt nite fluturai drglai,
creai pentru plcerea filistinilor, ci sunt cuceritori ce au fora de a le impune
lor, filistinilor, voina! Iar insolentul Jerome Lawrence, n Prescripiile
unui doctor n literatur (pentru a fi luate zilnic de el nsui), afirma
categoric: Este imposibil s cati, s te retragi, s stai jos i s spui: S uit
de guvern, s uit de lume, s uit de oameni. Tu eti guvernul, tu eti lumea,
tu eti omenirea. Iar dat fiind c scriitorii mai i mor, s amintim c, la
1922, pe mormntul poetului i filozofului Velimir (n traducere:
Stpnitorul lumii) Hlebnikov, graficianul Miturici puse o piatr tombal cu
inscripia: V. Hlebnikov preedintele globului pmntesc, prelund chiar
o sintagm a marelui disprut. i era undeva ntr-un ctun oarecare, Rucii,
din gubernia Nijni Novgorod...
i totui, dincolo de legend i iluzie, de exagerare i ambiie, este
imposibil s nu recunoatem c destinele creatorilor, geniilor au cunoscut
realiti (i... irealiti!) cu adevrat dramatice. S ne amintim de aproape
inimaginabilul paradox c lui Socrate i se pune n mn cupa cu otrav n cel
mai luminat nucleu de civilizaie, Atena; c tot din aceast vatr a
democraiei aa se credea, aa se spune i astzi fuge Marele Aristotel
sigur, mai mare dect Alexandru cel zis Mare care, slav lui, i fusese
protector; ns, odat cu moartea acestuia, nesimindu-se n siguran,
Aristotel i explic fuga din cetate prevenitor: pentru a-i scuti pe atenieni
de nc o crim mpotriva filozofiei. Adic, nc din strvechi timpuri fusese
motenit insolubila ecuaie a raportului dintre pan i sabie, dintre piatra pe
care st Cugettorul din Hamagia romneasc sau Cugettorul lui Rodin i
tronul tuturor Burbonilor i Napoleonilor, dintre pelerina de bard rtcitor i
90

purpura regal. De altfel, codul iustinian (Corpus iuris civilis) prevedea


moartea pentru cel descoperit c vindea sau achiziiona stof de purpur, din
stupida convenionalitate c aceasta devenise simbolul puterii suverane. ns
poeii sfidau preceptele deocheate, declarnd: regescul purpur sunt bucuros
s-l vd doar pe umerii plpitorului asfinit (Amado Nervo, Mexic). Este
sublim aceast imagine a apoteozei cotidiene, dar, dincolo de sensul ei
concret, noi am putea merge, pe cale asociativ, spre frecvent invocatele
alegorii ale apusului marilor tirani, una din primele parabole de atare gen
fiind depistate nc la autorul biblicei Apocalipse. n capitolul 16, versetele
1011 spun urmtoarele: Sunt i apte mprai: cinci au czut, unul este,
cellalt n-a venit nc i, cnd va veni, va rmne puin timp. i fiara care era
i nu mai este, ea nsi este al optulea; este dintre cei apte i merge la
pierzanie. Agerii decodificatori ai textului sacru susin c aceast imagine
fantasmagoric e bazat pe realitatea istoric, rednd, n ordine cronologic,
de la 1 la 5, urmtoarea succesiune de mprai romani: August, Tiberiu,
Caligula, Claudiu i Nero. Al aselea la rnd vine Servius Sulpicius Galba i,
precum constat textul biblic, el se afl nc la domnie (cinci au czut, unul
este), timpul supremei sale mreii fiind ntre 9 iunie, anul 68, i 15
ianuarie, anul 69, zi n care Galba, asemeni altor omologi ai si, cade asasinat
de pretorieni.
Cine este cel de-al aptelea, care n-a venit nc i, cnd va veni, va
rmne puin timp? i cum se descifreaz, pe nelesul tuturor, subtila aluzie
cu fiara care era i nu mai este, ea nsi este al optulea? Pe scurt, n
continuarea luptelor pentru tronul roman, evenimentele s-au precipitat astfel:
legiunile de pe Rin se revolt, exemplul lor urmndu-l i alte formaiuni
militare din provincii. Galba e ucis, n locul su fiind proclamat mprat
Marcus Salvius Oxhon. Iar fiara, al optulea, a fost un fals-Nero, care, cu
maxim, dar obinuit impertinen, i arog puterea suprem.
E de crezut c i Apocalipsa a fost scris chiar n anii 6869. i,
presupunem, dac autorul respectivei opere a codificat att de sofisticat
realitatea, nseamn c avea motive s se team de mnia celor iuteschimbtori-la-tron. De n-ar fi inut cont de mprejurri, anonimul autor al
Apocalipsei s-ar fi pomenit el nsui un fel de (n cel mai fericit caz!) turistexilat-vizitator al meleagurilor noastre, precum i se ntmplase lui Ovidiu cu,
doar, o jumtate de secol n urm. (Iat, trecur anii muli i deja ncep
btrneile/ S mi pudreze cu alb pletele rare i vechi.../ Cnd hotr
mpratul jignit s m alunge la Tomis,/ Tocmai la rmurii stngi ai
Euxinului crunt, Tristele IV.) Spre onoarea str-strbunilor notri, ei
obinuiau s fie omenoi cu strinii obidii de dictatoriala Femid roman.
Exist decret n care/ Sunt ludat i o tbli de cear m scutete de
sarcini, zice Ovidiu, cruia scutirea i era fcut, se vede, n contul i
beneficiul muncii sale de poet, cu care, de altfel, genialul latin se include
91

firesc n existena comun a gazdelor loiale, peste o vreme scriindu-i


prietenului Maximus, favorit al mpratului August (da, al celui plasat primul
n textul reprodus din Apocalips): Am nvat s vorbesc limba getic i
sarmatic, apoi: Am scris o crulie n limba getic.../ Le-a plcut,
felicitndu-m. De n-ar fi fost prevztor, asemeni ilustrului su predecesor,
Ovidiu, pomenindu-se i el pe locurile actualului ora Constana, deloc mai
puin nzestratul cu har autor al Apocalipsei ar fi ajuns, probabil, la aceeai
mgulitoare, pentru noi, concluzie: Dac cineva l-ar fi aruncat n aceast
ar pe Homer nsui,/ Crede-m, i el ar fi devenit get. E oarecum anevoie
s presupunem dac rmnea sau ba pe poziiile sale principiale
ncriminatorul celor opt. Ar fi implorat mil, precum marele poet care, la
capitolul principiilor, nu era neles de amfitrionii sarmai? Unul dintre
acetia i spuse nedumerit lui Ovidiu: Deoarece scrii astfel de lucruri despre
mprat,/ Ar fi trebuit s fii trimis napoi sub stpnirea mpratului.
Evident, nu tuturor cuteztorilor le-a venit uor s rmn fermi n
atitudinile fa de mai-marii lumii. i primii care i-au mustrat pentru atare
slbiciuni au fost chiar confraii lor. n decursul lungii sale viei, Voltaire
niciodat nu i-a pstrat nentinat demnitatea... Nici la btrnee nu
demonstra respect fa de pletele sale dalbe: laurii care le acopereau erau
ptai cu noroi... Ce a cutat el la Berlin? De ce a trebuit s-i schimbe
independena pe nzuroasa mil a suveranului care i era strin i nu avea
niciun drept s-l asupreasc? scria Pukin, ns Goethe ncerca s-l
ndrepteasc pe Voltaire care, cic, ar fi cutat legturi cu supuii pentru ca
el nsui s domneasc peste lume: se lsa dependent, pentru a-i obine
independena. (Poveti de adormit Mitzura, cum ar zice un cititor de-al lui
Arghezi...)
Oare, aprndu-l pe Voltaire, Goethe nu nutrea tainicul gnd de a face
suportabile reprourile ce i se aduceau din cauza c, asemeni amicului su
francez, dnsul se umili n faa aceluiai Fridrich II al Austriei? Se povestete
c, odat, pe cnd se plimba mpreun cu mai tnrul i nenorocitul su
confrate Shiller, n cale li se art sus-pomenitul mprat. Btrnul i celebrul
autor al Suferinelor tnrului Werther i scoase plria, nchinndu-se
adnc n faa suveranului austriac, n vreme ce Shiller rmase indiferent la
apariia augustei figuri, pentru ca, dup ndeprtarea acesteia, s-l cicleasc
pe reputatul prieten c chiar el, Goethe, ar trebui s fie luat n seam de
purttorul de sceptru, nu viceversa. (Dar, vorba lui Seneca, audiatur et altera
pars, dup care s-ar putea nelege c, ulterior, Goethe ar mai fi prins la curaj
i demnitate, astfel c, atunci cnd Napoleon ncerc s-l conving s-i
dedice arului Aleksandr (bineneles, al Rusiei...) vreo lucrare, poetul
rspunse: Sire, aceasta nu e n obiceiul meu. Nu dedic nimnui cri, ca apoi
s nu regret. Pi da, s ne amintim c Beethoven regretase c-i dedicase lui
Napoleon Simfonia a IX-a, Eroica!) Oricum, au mai pit-o i alii... Shelley
92

scrnea din dini, scriind: Ce lepdtur fioroas este acest Wordsworth! i


cnd te gndeti c un asemenea om este un mare poet. Nu-l pot asemui
dect cu Simonides, linguitorul tiranilor Siciliei i totodat cel mai ginga i
mai firesc dintre poeii lirici. (Apropo de insularii de peste Strmtoarea
Mnecii, i nu numai despre ei: la 1930, cnd i elabora tratatul Poezia,
Benedetto Croce observa c Anglia, conservatoare precum e, mai pstreaz
i astzi titlul de poet laureat pentru ceea ce odinioar se numea poet
imperial sau poet de curte. Cam aa stteau lucrurile i n lagrul
socialist, unde n capul listelor trmbiate de la diverse tribune erau pui
scriitorii laureai ai premiilor Stalin, Lenin, eroii muncii socialiste (n
literatur!) .cl.) Ostracizat, pribeag prin Italia, Shelley-cel-mndru constata
cu i mai mare nedumerire c o parte din manuscrisele lui Tasso sunt
sonetele nchinate prigonitorului su; aceste sonete sunt ptrunse n mare
msur de ceea ce se numete linguire... Pentru mine aceste rugmini i
osanale ale lui Tasso sunt mult mai vrednice de mil dect de condamnare.
Ca i cum un fanatic s-ar ruga i i-ar ridica n slvi Dumnezeul pe care, dei
l consider cel mai nendurtor, rzbuntor i nzuros dintre tirani, l tie
totodat atotputernic... Pentru mine e ceva deosebit de patetic s descopr n
scrisul lui Tasso expresiile servile ale unei idolatrizri care cerete ndurare
unui tiran surd i stupid, ntr-o vreme cnd cea mai eroic virtute l-ar fi expus
pe posesorul ei unei prigoane necrutoare.
Contieni totui de nemeritata atotputernicie, infatuaii nvemntai
n purpur i permiteau a njosi geniul, poate din brutalitatea instinctului, dar
i dintr-un intratabil spirit vindicativ, nu de puine ori pur i simplu
pretinzndu-i elogii, ode, encomioane, ceea ce l fcu pe Croce s se refere la
celebrarea n scris a unor mahri pe care, de fapt, autorii i detestau, exegetul
italian scriind c: n legtur cu aceasta, ar trebui citat iscusitul rspuns cu
care s-a descurcat, n spirit curtean, poetul Waller n faa regelui Carol al IIlea, ce i atrgea atenia asupra marii inferioriti a poemelor pe care le
compune pentru el, n comparaie cu cele compuse pentru Cromwell: Sire,
noi, poeii, izbutim mai bine cnd construim ficiuni!
Printre intoleranii fa de oamenii literelor era i imprevizibilul
Napoleon. Cam de ce, s ne ntrebm, cel care se considera minte luminat,
n tineree el nsui ticluind nuvele n care imita Wertherul lui Goethe, s fi
ajuns att de perfid n raport cu cei care, un timp (reiese), i-au fost colegi de
pan? Acest mprat-Zoil i permitea execrabile ret(er)orisme de felul:
Hrnii bine cinii i poeii, sau interogaii cinice ca: Se spune c n
Frana nu exist poei. Dar ce poate spune n aceast privin Ministerul de
Interne? Rspunsul l-a dat, de fapt, un alt poet, Thophile Gautier, care,
peste ani, mai resimea repercusiunile grijilor lui Louis Bonaparte,
constatnd c n Frana rmsese un singur redactor al tuturor publicaiilor:
Ministerul de Interne. ns n ce privete sfaturile culinare, Napoleon nu
93

era deloc original. Cu circa trei secole pn la el, regele Charles IX dduse
dovad de o impertinen asemntoare, concluzionnd cu cinism: S ne
hrnim bine caii i poeii, dar s nu-i punem la ngrat. Peste decenii,
scriitorul Charles Du Bos comenta/ condamna astfel obrznicia tizului su
din francezul tron: Tendina de a-i spori averea este un ndemn pentru
poetul ce vrea acest lucru, fr ca nevoile s-i njoseasc spiritul sau s-l
sileasc s alerge dup o simbrie ruinoas, aa cum au fcut-o lucrtorii
mercenari ai attor poeme dramatice, care nu se sinchiseau de soarta
scrierilor lor, cu gndul numai la banii pe care aveau s-i primeasc pe ele.
Ce-i drept e drept: literatura (artele) a(u) zmislit destule ambiii nfometate
de glorie i bunstare, numai c pe foarte puine le-a(u) i hrnit pe sturate
i n bun pace, fr a le hrzi mai apoi necrutoare remucri... Dar s
vedei, unii tirani posomori care se complceau n disciplina fricii
(Quinecey), n megalomania i fariseicul lor cabotinism, resimeau
necesitatea de-a avea n preajm slujitori ai muzelor, chiar dac i
desconsiderau. Renumitul reprezentant al bellcanto-ului, Farinelli, un
deceniu ncheiat a tot cntat la curtea regelui Spaniei Filip Polliedo il sole i
Per questo dolce amplesso. Ani n ir, zilnic, a tot reluat aceste melodii, care
(de-ar fi fost el, interpretul, mai slab de nger) l-ar fi putut duce la alienare.
Johann Sebastian Bach este invitat la palatul lui Frederich cel Mare (de
altfel, i sta se ddea drept compozitor) care, cnd primete cu dedicaie
Poemul Nibelungilor, spune c respectiva oper nu valoreaz nici mcar o
presrtur de praf de puc. n biblioteca mea nu voi ngdui prezena a
ceva ce-i att de jalnic; l voi arunca la gunoi, conchise arogantul suveran.
(Astfel c, dup aptesprezece secole trecute, fanfaronul Frederich etc. nu se
dovedi cu nicio iot mai civilizat dect dementul dictator roman Caligula,
care ar fi fost predispus s nimiceasc celebrele epopei homerice, iar cnd o
fcea pe criticul literar i aroga impertinena s decreteze c Vergiliu n-ar fi
fost nzestrat nici cu geniu, nici cu tiin.) Pe cnd cnta la org n zile de
srbtoare, la Weimar, augustul Bach era nvemntat n livrea, asemeni
servitorilor, buctarilor i valeilor. Fusese trimis la masa rndailor i
Mozart, cnd l-a adus la Viena arhiepiscopul de Salzburg. Iar Richard
Wagner se vzu nevoit s treac n opoziie, clamnd rul peste patria sa i
implornd-o astfel pe Zeia muzicianului german: Te rog, cel puin,
cznete-i, cu osebire pe fanaticii notri politicieni, pe smintiii care in
mori s unifice Germania (...) sub un singur sceptru. Dac aceasta s-ar
ntmpla, n-ar mai exista dect un singur teatru de curte , prin urmare, i un
singur post de capelmaistru!
Deprimantele exemple oferite de destinele majestilor spiritului uman,
ultragiate de despot, sunt prea destule. ns deloc puine au fost i cele de
ordin contrar, unul dintre care legenda ni-l invoc din antichitile de pn la
naterea lui Hristos i avndu-l de protagonist pe sihastrul chinez Syui Iu, n
94

norocul cruia fusese scris ca mpratul Iao s-i cedeze/ ofere tronul.
Solitarul nelept, ns, refuz categoric nemaiauzita generozitate, spunnd c
respectiva propunere i-a murdrit zdrenele i plec s i le spele la ru. Atare
moftangii se ntlneau i prin alte pri ale lumii. Grecul Democrit susinea
c tronului persan dnsul i-ar prefera elaborarea unei noi teoreme; refuznd
invitaia prinului Karl Ludvig, filozoful olandez Spinoza i cuta de-ale
sale, lefuind lentile pentru a-i ctiga pinea cea de toate zilele. n acelai
veac XVII, un dramatic refuz de a colabora cu puterea este atestat n China:
cnd manciurienii detroneaz dinastia din Sud, numeroi scriitori i savani,
nedorind s activeze sub stpnire strin, prsesc naltele lor posturi de
diriguitori, retrgndu-se n locuri ferite, iar alii sinucigndu-se.
Dickens nu numai c scria dramaturgie, dar, uneori, juca n piesele
sale. Astfel c regina Elisabeta a Angliei i manifest dorina de-a asista la o
repetiie general a unui spectacol, ns reputatul autor refuz s se prezinte
cu trupa la palat. Majestatea sa veni ea nsi acas la dramaturg, iar dup
reprezentaie i exprim doleana de a-l vedea pe protagonist. ns scriitorul
a rmas n culise, trimindu-i reginei rspunsul c nu-i st bine unui literat
s apar n veminte de bufon n faa Majestii sale. Dar aceasta nicidecum
nu nseamn c Dickens ar fi fost un om i un scriitor cu adevrat liber(i),
precum reiese i din urmtoarea mrturisire amar a lui Robert Stevenson,
autorul celebrului roman Insula comorilor: Nou ni s-a pus botni, din
acest motiv fiind nevoii s lsm fr atenie cel puin o jumtate de via...
Ce cri ar fi putut s scrie Dickens, dac i s-ar fi permis! Ce cri a fi scris
eu nsumi! ns nou ni se ofer doar o lad cu jucrii, spunndu-ni-se:
Jucai-v cu astea, i nu v mai gndii la nimic altceva! Arma puterii e
foamea. Dac scriitorul vine n rspr cu mrginitele principii ale
diriguitorilor, acetia pur i simplu fr discuie l priveaz de mijloacele de
existen. i cte talente sunt chiar astzi distruse prin aceast metod!
Bineneles, nu fiecare ar fi avut ndrzneala lui Dickens de a
rmnea... n culise, refuznd s se arate n inut nepotrivit n faa alteei
sale. Iar cei care au aprut, totui, n veminte de bufon, avut-au remucri
fatale, precum bietul poet Laberius, despre care ne povestete acelai Gellius,
priscar la stupii doldora de informaie ai lumii antice. Sub semnificativul
titlu Ct de degradant a tratat Cezar pe poetul Laberius, istoriograful scrie:
Oferindu-i suma de 500 000 de sesteri, Cezar l invit pe Laberius, cavaler
roman, s ias n scen i s interpreteze el nsui mimii pe care i
compunea... Laberius, n urmtoarele versuri ale unui prolog, mrturisete:
Iat unde m-a mbrncit, aproape de sfritul vieii, destinul... Nici teama,
nici sila, nici prestigiul nu au reuit, dumnos i nprasnic, s m urneasc
din rangul meu. Acum, la btrnee, iat ce uor m-au surpat vorbele
ademenitoare, strecurate blajin... aizeci de ani am trit fr pat, i azi, dup
ce am ieit de acas cavaler, m ntorc un biet mim. Desigur, am trit cu o zi,
95

asta de azi, mai mult dect s-ar cuveni s triesc. Peste alte cteva alineate,
Laberius se cznete i mai necrutor, exclamnd: De acum, romani, am
pierdut libertatea! Nou, celor crora, uneori, ne place s citm din nuvela
Alexandru Lpuneanu dictonul Proti, dar muli, ne atrage n mod special
atenia o alt remarc a nefericitului Laberius, fiindu-ne oarecum familiar:
De muli trebuie s se team cel de care se tem muli.
S fi trit bietul Laberius n secolul XIX ori Eminescu n adnc
antichitate, poetul nostru i-ar fi ncurajat confratele latin, ncercnd s-l
conving c nu el e mim-comediant, ci atare titulatur se potrivete ca mnua
celor ce se cred atotputernici; ar fi fcut-o, precum n 1878, cnd l apr pe
Alecsandri, scriind: Poei se gsesc foarte rar, politicieni ct frunz i iarb,
pentru c poetul se bucur pe scara omenirii de un rang nnscut att de mare,
nct pe lng dnsul muli din principii cei reali sunt numai nite comediani.
n pofida remucrilor ce s-au abtut asupra poetului Laberius, i nu
numai a acestuia, un printe al imperiului, precum a fost Iulius Cezar, ar
merita oare condescendena urmailor, pentru a fi considerat suveran
luminat? S nu uitm c dnsul este autorul celebrelor comentarii Despre
rzboiul cu galii, Despre rzboiul civil i reformatorul calendarului.
Incontestabil, faptele sale culturale au intrat n patrimoniul civilizaiilor
umane i balana nclin spre un rspuns loial. A fost sau nu mprat luminat
Demestos, care l-a cruat, nedecapitndu-l, pe cuteztorul pictor Protogenes?
(n vreme ce tiranul ataca oraul, pictorul i vedea de pnzele sale. ntrebat
dac nu se teme, Protogenes rspunse c, din cte tie el, rzboiul se duce cu
podienii, nu cu arta. Btiosul general macedonean puse grzi lng pictor,
s-l pzeasc de vreo posibil neplcere.) Cum ar trebui s-l apreciem pe
Pavsanios, regele care fcu scrum ntreaga Teb, dar care pe casa lui Pindar
ordonase s se scrie: Lcaul lui Pindar nimeni s nu cuteze a-i face
poetului vreun ru? (Din ntreg oraul, rmsese neatins doar aceast
cldire.) Prin urmare, cine ar fi ocrotitorul lui Pindar un suveran luminat
de inteligen sau un tiran luminat de vlvtile pustiitorului incendiu al
Tebei?... Sigur, intervin diverse ndoieli, unele stimulate i de aseriuni
demne de atenie, cum ar fi cea a lui Beethoven, care considera c regii i
prinii pot s confere titluri i cruci, dar nu pot crea oameni mari, spirite care
s nale muritorii de rnd, i numai acetia sunt demni de onoruri.
Totui, cu necesar circumspecie, fr a deduce da-ul sau nu-ul categoric,
s punem n cumpna obiectivitii i argumentele care ar atenua generala
impresie deplorabil despre suverani. Unde mai punem c avem i un motiv pur
artistic: vorba e c un atare stil al expunerii noastre colocviale, deloc
sentenioase, ne cere s invocm cu anumit recunotin i numele autorului
care a scris o apologie dedicat unui mprat cam ostil fa de strbunii notri
apologie nchinat lui Traian, semnat de Plinius cel Tnr care, cic, i fcea
lecturile numai n triclinium (sufragerie), din care motiv, cu timpul, fr s
96

bnuiasc, deveni fondatorul cenaclurilor... literare. Fcea lecturi publice i Titus


Livius, adunnd sli pline. mpratul Domiian avea gust pentru poezie, citea i
dnsul n faa asculttorilor, precum o fcea, de altfel, i mpratul Adrian, acesta
fiind considerat i ntemeietorul a ceea ce se numete Ateneu.
mpraii Antoniu Piu i Marc Aureliu, primul numit Cuviosul, al
doilea Filozoful, s-au format sub influena colilor de filozofie practic ale
stoicilor i cinicilor. Printre literai, i aveau de modele i asociai pe Arion si
Luchian, cel dinti raionalist dogmatic, secundul sceptic i satiric.
Astfel, Antoniu Piu i Marc Aureliu par a reprezenta fericitele excepii ce vin
n consens cu ideea c tiranii devin nelepi n societatea nelepilor, vers
care nu s-a tiut niciodat cui aparine: lui Euripide sau lui Sofocle. Sosind la
Atena, Marc Aureliu renfiineaz patru catedre, corespunztoare Marilor
coli Filozofice preexistente: Porticul stoic, Academia platonic,
Liceum aristotelic i coala epicurian. n Atena n care, cu secole nainte,
din ordinul lui Pisistrate, a fost nfiinat prima bibliotec public, tiranul mai
dispunnd s se ordoneze definitivarea textelor creaiei homerice... Ce
diversitate, toleran mutual i motive de... pluralism n anticele opinii! i
ce rzbunare pe cu adevrat analfabetul mprat Iustian, ce nchisese colile
filozofice, pe care le considera locurile de refugiu ale pgnismului. Prin
coresponden de ecou ce leag antichitatea de vremurile noastre, apare
edificatoare i ultima lectur a fostului preedinte al Franei Georges
Pompidou: pe patul de grea suferin, dnsul cuta alinare i mbrbtare n
tratatul lui Marc Aureliu Ctre sine, pe care l citea n original, preedintele
fiind un foarte bun cunosctor de greac veche. i mai aproape de modul de
a fi al posedailor ntru cuvnt ales se arta mpratul Maximilian (1493
1519), fiul lui Habsburg, care scria versuri chiar i n timpul btliilor sau al
vntorilor de capre slbatice. Dnsul nu avea niciodat bani i declara c
rile ar trebui guvernate de oameni detepi i de literai. Cnd mpratul
mplinise 60 de ani, oraul Innsbruk i nchise porile n nas din cauza
marilor datorii n care intrase straniul personaj al tronului i poeziei.
Strmtorri materiale au ncercat i ali foti prini ai naiunilor. Se
povestete c n Roma antic, fie i din motivul c chiriile costau foarte
scump, pn i un rege, aflat n exil, pentru a-i putea achita cota, se vzu
nevoit s-i mpart locuina cu un pictor.
Dac mergem cu mult mai n adncul secolelor de pn la Hristos,
gsim alte i alte tandemuri dihotomice regepoet, unul dintre ele oferinduni-l faraonul Amenophis, soul celebrei Nefertiti (opera de art a naturii
umane!), care i-a lsat posteritii imnuri de o subtil vibraie emotiv,
precum ar fi cel dedicat zeului Athon: Noaptea, cnd te odihneti n
orizontul de apus, pmntul n ntuneric este asemeni acestor culcai cu capul
nfurat n cavoul lor; mori cu nrile astupate, cu ochii fr priviri; poi s-i
furi toate avuiile, chiar pe cele ce le are la cpti, fr s simt. Aici orice
97

leu iese din petera sa, orice arpe muc; e ntuneric ca ntr-un cuptor,
pmntul tace. Cel care a creat toate acestea se odihnete n orizontul su.
Preocuprile faraonului Amenophis ne edific i asupra faptului de ce n
Marea Piramid Cmara regilor are i alte denumiri: Sala judecii i
purificrii noiunilor, ntoarcerea ctre adevrata lumin care vine de la
Apus, Prezena literar a stpnului morii i al mormntului.
Prezena literar i-au atestat-o i muli mprai japonezi: n
colaborare cu antologatorii, dnii elabornd celebre florilegii poetice
precum Antologia eleganei ce insereaz circa dou mii de tanka n douzeci
de volume. Dinastii efemere de suverani chinezi, incapabile s-i apere
tronul, scriau versuri de dragoste ce mic sori i stele, vorba lui Dante. Iar
unul dintre mai-marii lumii chineze, Kieng-Long, avea i un pseudonim
literar cam pretenios, zicndu-i Sihastrul eternei binecuvntri.
A compus versuri i uriaul (ca nlime, avea 7,5 picioare cam 2,3
m) rege al Norvegiei, Olaf, i scundul (la stat i n... stat) cap al normanzilor
Harold, dup lupte cu ghinion, ambii ajuni la ananghie. Nordicul se confesa,
retrgndu-se: Clresc, i rnile mele sngereaz./ Am vzut o mulime de
ri,/ Garda mea era n pericol s moar prin sabie,/ Rmnnd pe cmpul de
lupt;/ Acum rtcesc din pdure n pdure/ Cu puini oameni n jurul meu,/
Dar nimeni nu poate ti dac, totui,/ ntr-o zi, n viitor/ Numele-mi va fi sau
nu celebru. (Cum s-ar spune, regele cu ale sale: cu grija celebritii...)
Omologul su din sud, btndu-se pentru Sicilia, o pune la curent pe
ndeprtata sa logodnic Elsifir cu urmtoarele: Carena corbiei mele o
nvolburau apele n faa vastei Sicilii,/ Eram cu toii acolo, strlucitori,/ Cu
repeziciune, cerbul de la pup/ Alunec, purtnd pe tinerii rzboinici;/... Un
monument al faptelor noastre a rmas acolo./ i, cu toate acestea, zeia Gerar
a Rusiei,/ Fecioara cu brri de aur, m dispreuiete.
Aadar, etern iubitul i neuitatul suveran al filozofilor, Platon, ar trebui
s recunoasc franc c nu avusese deplin dreptate afirmnd c, att din
cauza lipsei de rgaz, ct i a zidurilor palatului care-l mprejmuiesc asemeni
unui arc, un titan sau un rege sunt la fel de necioplii i de prost crescui ca i
un mulgtor de capre. Onest i modest precum era din fire, nu se jena s
citeze aceast apoftegm i Marc Aureliu, ns ce minte i ce suflet avea el!
S-ar putea susine c i protagonistul din Srmanul Dionis exagereaz
atunci cnd, privind din cosmos pmntul, i zice c infuzorii abia vzui
cu ochii lumii se numesc mprai. Nefiind simpatizantul monarhilor i
monarhiilor, Eminescu ncearc totui s fie obiectiv. n virtutea concepiei
sale romantice asupra istoriei, considera epoca domniei lui Alexandru cel
Bun una a armoniei, deschis generos oamenilor capabili de fapte nobile,
inclusiv poeilor; exact epoca la care visa i protagonistul din Srmanul
Dionis: Pe timpii aceia, cnd domni mbrcai n haine de aur i samur
ascultau, de pe tronurile lor, n nvechitele castele, consiliile divanului de
98

oameni btrni, poporul entuziasmat i cretin unduind ca valurile mrii n


curtea domniei, iar eu, n mijlocul acelor capete ncoronate de prul alb (...),
bardul lor. Adic, Toma Nour rvnea o vreme n care istoria e mit i mitul
e istorie, cum mai spunea Eminescu ntr-un articol despre trecutul
Basarabiei, unde, cu cteva rnduri mai la vale, concretiza: Vremea de
astzi, cu nesigurana ei caracteristic, e o licen poetic pe lng epoca
sntoas a lui Alexandru cel Bun. Apoi, odat aflai la capitolul Ai notri, e
momentul s ne spunem c, chiar de nu avem confirmri c la curtea lui
tefan cel Mare au fost sau nu barzi, datina ne amintete prin viu grai c spre
noi a rzbit un text poetic ostesc, compus de nsui ilustrul domnitor: Hai,
frai, hai, frai,/ La nval dai,/ ara v-aprai!/ Hai, frai, hai, frai,/ La
nval dai,/ Steagul v-aprai!
Un alt exemplu ce vine fr scadene i nlesniri pornite din nduiori
i prtiniri patriotice este cel al lui Dimitrie Cantemir, pe care ntemeietorul
Academiei de la Berlin i preedintele ei, Gottfried Leibniz, l-a numit
filozof ntre regi i rege ntre filozofi.
Urmnd captivantul i surprinztorul zigzag al subiectului, aflm i
alte date romantico-...pozitive, care ne predispun la o relativ conciliere
sentimental cu monarhii, regii, mpraii, domnitorii, principii, arii (cu
tia, perfizii, de fapt, nu prea...), preedinii, sultanii, premierii, ducii,
dogii... ns, orict am insista asupra aspectului tolerant al relaiilor poei
regi, nu ne pndete pericolul de a cdea, pe neobservate, n iconolatrie
absolutist. Aici sau altundeva, abaterea lirico-romantic trebuie s se retrag
din faa imaginilor de groaz, derulate n caleidoscop satanic, pe un fundal
sngeriu: silueta clului ncoronat i cea a victimei sale, scheletul ghilotinei
i haurile zbrelelor, vlvtaia rugurilor omucigtoare i bezna temnielor,
potirul cu nectar al tiranului i cupa cu cucut a filozofului i mereu
nelipsita pat de snge intelectual, pe care, zicea Lautreamont, n-ar fi destul
s-o spele nici toat apa cerului i a pmntului.
nti i nti, pe urmele adevrului i frumuseii sunt pui hitaii.
Las-i pe complotiti, supravegheaz cafenelele, l instruia Napoleon pe
prefectul poliiei din capitala Franei. Pentru c perfida art a delaiunii avea
tradiii ancestrale. Cu peste o mie de ani pn la copoii parizieni, se prsiser,
spre exemplu, denuntorii din China, unul dintre care, plin de rvn, se
nvrednici de atenia lui Bo Tziu-hi: Versurile pe care le scriu aiurea, pe
perei,/ i crora oamenii nu le prea acord atenie, / Versurile pe care mi le
pteaz psrile,/ Pe care le acoper muchiul verde,/ Cu hieroglifele deja de
necitit,/ De interesul unui oarecare tip se bucur/ De-al lui Iuany, cenzor
imperial/ Care nu-i cru bogatele haine,/ Cu mnecile cusute-n fir de aur/
tergnd i excremente, i muchi, pentru-a citi. Ce putea urma unui atare
interes fa de lectur? Numai n decursul dinastiei Han (sec. II d.Hr.),
circa trei sute de literai au fost ucii, mpreun cu familiile lor. Acelai
99

destin ingrat l-a avut poetul Heremius Senecio i filozoful latin Iunius
Arulenus Rusticus, care fceau parte din opoziia civic ce condamna
absolutismul imperial i viaa particular amoral a lui Domiian care, de
altfel, a luptat i contra dacilor (a. 8789 d.Hr.).
Suspicioasa lips de milostenie a tiranilor a confirmat cu macabr
prisosin adevrul circumspectului, dar mai c ignoratului/ neascultatului
dicton ce susine c cel care se afl mai aproape de tron e mai aproape de
moarte, sngeroasa tradiie a decapitrilor celor... cpoi (cu adevrat!)
pornind din vremuri ancestrale, una dintre jertfe fiind nsui celebrul Cicero,
care povestete Plutarh n Viei paralele din ordinul lui Antonius, a fost
supus unui groaznic supliciu: Scond capul afar din lectic i ntinzndu-l
nemicat clilor, acetia i-l retezar. N-a fost de-ajuns cruzimii stupide a
soldailor: i-au tiat i minile, zicnd c a scris nu tiu ce contra lui
Antonius. Astfel capul a fost adus lui Antonius i, din porunca lui, fixat ntre
cele dou mini pe tribuna de unde fusese ascultat. Iar vistorul autor al
Utopiei Thomas Moore pltete cu propria via intenia de a se ndeprta,
din considerente morale, de purttorul de coroan. La vrsta de 26 de ani, el
devine deja parlamentar. Este urt de Henri al VII-lea, dar se retrage prudent
din viaa politic, pn dup moartea regelui. Prinde din nou o perioad
favorabil, fiind numit trezorier i ridicat la rang de cavaler, iar la 1523
ajunge speaker, apoi lord-cancelar. A doua oar ns, circumspeciunea nu-l
servete. Dezaprobnd divorul suveranului i refuznd s asiste la
ncoronarea Anei Boleyn, drept rezultat al unor tertipuri murdare, este
ntemniat, judecat i decapitat, capul su fiind expus pe unul din podurile
Londrei. nainte ca securea s-i ating grumazul, s-i mute din muchi,
Moore schimb cteva glume cu clul. De altfel, n groaznic situaie
similar, nu i-a pierdut prezena de spirit nici poetul francez Andr Chnier:
nainte de a se apleca sub cuitul ghilotinei, dnsul duse un deget la tmpl i,
referindu-se, firete, la frumosul cap, constat cu senintate jucu: i
totui, am avut ceva n el. S ne amintim c Chnier dezaproba, pe bun
dreptate, actele reprobabile ale unui ilustru coleg de-al su, Jean-Paul Marat,
care, ca politician, purta o parte din responsabilitatea pentru masacrul din
septembrie 1792. (Ce mai! i unii de-ai muzelor au fost buni la ale lor...
Poetul bizantin Pavel Silenariu era, nici mai mult, nici mai puin, dect eful
strjii de palat a mpratului Iustinian, subordonaii si numindu-se
silenariumi, adic supraveghetori, cu orice pre, ai linitii.)
Perfizi i cinici, anumii tirani preferau efemerului moment al
decapitrii ndelungile suferine ce interveneau n urma batjocoririi publice,
la care erau supui semeii servi ai adevrului. Aidoma lui Moore, era lesne
s i se zboare capul i lui Daniel Defoe, chiar pn a fi ajuns s scrie
Robinson Crusoe. (Ct de srac ar fi rmas copilria noastr!) Respectivul
roman l termin n 1719, ns, cu 17 ani mai nainte, pentru un pamflet
100

tranant, este ntemniat, apoi legat la Stlpul infamiei. Trei zile a stat
imobilizat n butuci. Posibil, Defoe n-ar fi suportat dezonoarea, sinucignduse, precum procedaser ali britanici umilii, dac admiratorii scrisului su nar fi venit la Stlp, salutndu-l entuziast i punndu-i coroana de lauri pe
fruntea ce se nla peste capcana butucului. Nu este exclus c o atare
manifestare de compasiune i preuire i-ar fi putut servi de balsam ntremtor
i poetului i prozatorului francez Bonaventure Des Periers (sec. XVI), dar,
n absena susinerii publice, la vrsta de 34 de ani, el se arunc n tiul unui
palo, nemaiputnd ndura ostracizrile la care era supus dup ce publicase
satira Cimbalele lumii. Nu l-a putut salva de urgisirile ruvoitorilor (dar un
scriitor talentat i are cu prisosin!) sus-pui nici chiar ocrotirea pe care i-o
acord regina Marguerite de Navarre, ea nsi poet i prozatoare, al crei
secretar era. Astfel c, presupunnd o bun i frumoas aventur, numele su
se dovedi a fi, de fapt, unul ce poart ghinion, transformndu-se antonimic
n... Malaventure... Iar drept acolad confratern de simpatie, ncredere i
compasiune pentru cei ce i-au pierdut capul sau care, n ultim instan, au
reuit s rmn cu el pe umeri, veni una din confesiunile de lector ale lui
Sren Kierkegaard: n zilele noastre, meseria de scriitor a devenit
submediocr, se scriu lucruri asupra crora nu s-a reflectat niciodat i care
au fost trite i mai puin (de parc ar fi fost i el n plin... postmodernism!
acum 150 de ani..., L.B) de aceea am i hotrt s citesc doar operele
oamenilor decapitai sau care erau ct pe-aci s piar. Cu alte cuvinte,
operele oamenilor care trezesc deplin ncredere, rspunznd cu capul...
Cu ct ne apropiem de finalul acestui expozeu, s-i zicem generos
zigzagat, ici zvcnitor ca fulgerul, colo domolit, dincolo trecnd n linie
dreapt, cititorul s-ar putea arta nedumerit de pacifismul naraiunii,
ntrebnd: Cum, chiar lsm bestiile astea de tirani nepedepsite?! n locul
vreunui rspuns frontal, s lsm a se face simit Tcerea, care, n virtutea
unei abateri etimologice acceptabile, n prezenta situaie, este sinonim
Uitrii i Indiferenei. Istoria cunoate ns i cazuri cnd nii scriitorii
decideau s le intenteze sau nu procese tiranilor. Ba chiar s fie tot ei,
condeierii, i executanii fctori de dreptate. Cam pe cnd Beethoven se
lamenta dezndjduit contra lui Napoleon Ce nenorocire c nu m pricep
n arta rzboiului ca n muzic! L-a birui! contemporanul su, herogul
Saint-Simon, dup ce se ntorcea deprimat de la curtea celui pe care ar fi vrut
s-l rpun genialul compozitor german, se aeza la birou i, utopist precum
era din fire, lua foi mari de hrtie, ntocmind pe ele registrele de pcate ale
diriguitorilor statului, intrigani i linguitori, superficiali sau de-a dreptul
proti, plini de cruzime sau doar nfumurai. Dup ce isprvea cu
anchetarea i ntocmirea rechizitoriului, Saint-Simon le aducea la
cunotin netrebnicilor fptai necrutoarele-i sentine.
Exegeii capabili de analogii pertinente au remarcat cu ingeniozitate c o a
101

doua nfrngere, deja de dup moartea sa, Napoleon a suferit-o din partea a doi
scriitori geniali, Tolstoi i Dostoievski. Autorul Crimei i pedepsei simea
aproape fiziologic, uneori ca un ireductibil antipod, prezena monarhului
francez. i, pe ct l accepta, n egal msur l combtea, dihotomie elucidat de
dramaticul destin al lui Raskolnikov. Pentru Dostoievski, napoleonismul
echivaleaz cu tragismul: cu ct se las mai acaparat de megalomane, egolatre,
nenfrnte obsesii i fptuiri ntru ascensiune i dominare, cu att omul e mai
aproape de un dezastru inevitabil.
De-ar fi stat s mediteze puin asupra curajului de cabinet al celebrului
utopist francez sau asupra necrutoarei, dar absurdei lupte intime a
multptimitului mare prozator rus, poetul Rigoberto Lopez Perez ar fi surs
nervos-ncrncenat, cu mult subneles ndurerat. n anul 1956, el, junele bard
latinoamerican, pur i simplu l-a dobort cu patru gloane de pistol pe odiosul
dictator nicaraguan Tacho Somoza, fr s-i pese c sta, asemeni altor
pahiderme de teapa lui, fusese declarat... printele, salvatorul, binefctorul,
protectorul (etc., etc.) naiunii...
Spre deosebire de cei trei dojenitori (fiecare n felul su, dar cu oarecare
exces de nervozitate n toate cazurile) ai absolutitilor ncoronai, olandezul
Bacuch de Spinoza refuz totui invitaia oficial de a merge n vizit la nalta
curte, cutndu-i de lefuitul lentilelor, ndeletnicire tip hobby, dar care l ajuta
s-i ctige pinea cea de toate zilele mai sigur dect eterna filozofie. Pricepuse
el, Spinoza, ce pricepuse n problema supremilor, reuind s-i pstreze perpetuu
calmul, ba chiar i imperturbabila-i indiferen. Dar i perspicacitatea. Pentru c,
odat, cnd, la o partid de ah, partenerul l ntreb: De ce, cnd pierd eu, m
nelinitesc, dar cnd pierdei d-voastr, nu artai c ai suferi? Oare s fii att
de indiferent fa de rezultatul jocului?, Spinoza rspunse subtil-spinos: Nici
pe departe. ns oricine ar pierde dintre noi, unul dintre regi se alege cu mat i
acest fapt mi bucur mult inima...
Iar subsemnatului nu-i rmne dect s-i fie recunosctor neleptului
olandez pentru generalizatoarea paradigm din acest final de naraiune, pe
care l salveaz, probabil, de un inutil patos moralizator sau de o plicticoas
pedanterie didacticist. Faptul c subiectul despre ceea ce Mircea Eliade
numea importana barzilor i raportul (lor) cu suveranii avu un punct de
plecare contradictoriu, ajungnd la un punct de sosire de asemenea divergent,
este, vede-se, benefic att autorului, ct i cititorilor, crora le ofer
posibilitatea revenirii la tema n cauz i, deci, le asigur nedesprirea de
Homer, Ovidiu, Dante, Byron, Eminescu i muli ali suverani ai spiritului
uman care au rmas mai presus de iluzoriile vaniti ale puterii.
3/6.VIII.1991//I.1999

102

NTRE TUMORILE I COMORILE SCRISULUI

Ce-ar fi totui cu ceea ce, n literatur, se numete: influen, inspiraie


(din), contaminare, reminiscene, similitudini, paralelisme, tangene,
contrapuncte comune, mprumut (cu... camt?)?... Probabil, astea in de
comorile scrisului. Tumorile lui, ns, le provoac pastia1 i plagiatul
(furtul). Bineneles, lumea literar e una a oamenilor delicai care, pentru a
tabuiza ct de ct gravitatea noiunii de furt, folosesc sintagme ceva mai
ingenioase, jucu-aluzive, subiri n ironie, dar nefalsificate n semnificaiale de baz: a strnge birul de la cei mari; a impozita clasicii; a face
contraband de subiecte; ilegalitate de grafoman; impertinen cosmopolit;
contribuabil post-mortem .a. Sau, plastic-scriitoricete zis, a folosi oarecum
neonest i impersonal teme, subiecte, idei, imagini i metafore nscrise n
starea civil a literaturii (M. Raymond) i precipitate lingvistic, fr
prospeime. ns delicateea nu este totdeauna obligatorie, astfel c autorii
imitatori sau dedai micilor sau mai marilor furtiaguri din operele altora au
fost caracterizai nc de antici drept servum pecus (gloat servil).
Dar s apelm la un prim exemplu, care, implicit, ar elucida (i el)
subtextele irului de noiuni din prologul prezentelor glosri: dat fiind c
iscoditorii statisticieni ai hermeneuticii literare, tiind deja foarte multe
lucruri, n urma calculelor meticuloase, au ajuns i la urmtorul rezultat
surprinztor: n opera lui Shakespeare, din 6 643 de versuri testate, 1 171 sau dovedit a fi preluate, ba nu copiate de la diveri autori. Alte 2 573 de
versuri Marele Will le-a prelucrat, reformulndu-le, retundu-le,
reinterpretndu-le... Astfel, originale, pe i n contul su, rmn doar 1 899
de stihuri... E de presupus c, n sinea lor, unii cititori au i prins a chibzui
cam sub incidena crui articol din Codul penal (al... literaturii) ar cdea
bietul William Shakespeare: influen sau plagiat/ furt?... Oricum, pn se
sftuiesc juzii ce i cum, Tribunalul literar, imediat i fr drept de recurs,
trebuie s-l lipseasc pe His Britannic Majesty (Maiestatea sa Britanic)
W.S. de supremul titlu de Geniu, ba chiar i de multe altele: celebru, mare,
1
n volumul Figuri IV, Grard Genette analizeaz majoritatea formelor de literatur de gradul doi,
n capitolul Palimpseste referindu-se n mod special la pasti care ar fi ca i cum o form
admirativ i, uneori, ludic a ceea ce e, n fond, imitaia. Noiunea provine din italienescul
passticio (past), dat fiind c pastia era practicat mai ales de pictorii novici, n sperana c
efectueaz un exerciiu practic de ucenicie la operele marilor maetri, pe care le reproduceau cu
asiduitate. Alteori, junii ncercau s ,,reproduc doar stilul supremilor, ceea ce constituia un fel de
,,critic activ, precum o numise Proust.

103

nepereche, renumit, planetar etc. i nu e vorba doar de oarecare versuri luate


aparte. Vinovia sa e mult mai grav. Actorul de la teatrul Globus a filat
drama Romeo i Julieta din dou nuvele italiene, una aparinnd lui Luigi da
Porta, cealalt lui Matteo Bandello; Negutorul din Veneia nu poate
nicidecum tinui contaminrile din trei povestiri renascentiste: Il Pecorone
de Giovani Fiorentino, a doua fiind semnat de Maccario de Salerno, iar cea
din urm, Fabula casetei, inserat n antologica Gesta romanorum (cronici
romane n traducere francez); Hamlet desclec din Istoria Danemarcei a
lui Saxe; Othello (pn i el, domnilor!) i Regele Lear au de asemenea
paternitate strin din lips de timp i spaiu, nu dm date concrete, ns
celor interesai Tribunalul le va pune la dispoziie dosarul... Dar, pn la acel
moment, s continum n aceeai linie de subiect, n care protagonitii deja
de dincolo de Strmtoarea Mnecii sunt de asemenea actori i dramaturgi
sau, dimpreun n unul singur, actor-dramaturg. Astfel, n toamna anului
2004, Romnia literar publica un mic compendiu dup Magazine littraire,
care se referea la posibila postur de... impostor al lui Molire, n ipoteza
denigratoare c acesta n-ar fi fcut dect s preia unele piese scrise de
Corneille. Anumii cercettori au pornit de la similitudinile de stil i limbaj,
unul dintre ei demonstrnd cu ajutorul computerului c aceti doi dramaturgi
au utilizat aceleai cuvinte. Altcineva pretinde c nu mai ncape ndoial c
nu Molire, ci Corneille ar fi scris Don Juan, Mizantropul, Tartuffe (Uf!),
coala femeilor .a., argumentul de baz const n prezumia c, se tie,
primul a jucat n piesele celui de-al doilea, care, de fapt, el ar fi ntiul
autorul Cidului, ambii asociai la acelai teatru, tematica lor combatant fiind
una: detestarea preioilor, critica bisericii, revendicarea motenirii
Secolului de Aur spaniol. i-apoi cum putea fi cel ce i-a luat pseudonimul
de Molire concomitent un geniu n dramaturgie (ca i n actorie) i un
analfabet? se ntreab un domn cercettor. Dar dac nu convinge nici acest
argument interogator, fie urmeaz altele. De pild, se constat triumftor
(tartuffe-tor!) asemnarea sau identitatea unor replici, instantaneu amintinduse c marele actor a nceput s devin mare dramaturg dup ce Corneille a
ncetat s mai scrie. Numai c, de pe versantul opus acuzrii, se ridic
legitima ntrebare: de ce, adic, s-ar fi folosit extrem de popularul dramaturg
Pierre Corneille de talentul actorului Jean-Baptiste Poquelin, fr a lansa
public sau a lsa post-mortem vreo mrturie prin care s reverse lumin
asupra paternitii sale n celebra, deja, galerie teatral a dramaturgului
Molire? Putea face i una (lansarea), i alta (...lsarea), deoarece a trit mai
mult cu 11 ani dect impostorul! (Plus c se nscuse cu 14 ani mai
nainte...) Aadar, din 1673, cnd nchide ochii celebrul dramaturg (i actor,
bineneles, pentru c i-a fost dat s moar chiar pe scen, n timpul unui
spectacol...), pn n 1684, cnd se stinge nsui pgubitul, Corneille adic,
acesta ar fi putut s spun ce i cum, deoarece totuna nu avea cine s-l combat.
104

Probabil, ntlnindu-se acolo, pe Trmul Umbrelor, cei doi se... adumbresc i


mai mult la chip, la suflet. Numai c exegeii nu-i cru, precum nu-l cru pe
Shakespeare. Pentru c ce fel de cercetare literar fr senzaional? Cci i aici
se cere talent actoricesc (...cel literar contnd, vede-se, mai puin).
Dar, stop, domnii mei! Pn aici a fost... Dup cu adevratul teatru
genial, scris i interpretat de nsui nemuritorul William Shakespeare, poi s
te dai n spectacol, ns atare procedeu nici pe departe nu echivaleaz cu a
face teatru de valoare. M rog, unii se ncumet. Numai c, pn la urm,
rateaz lamentabil. Astfel c nu va fi valabil vreun proces intentat Umbrei
inegalabilului dramaturg: n operele sale miestria investit i diferenele sau
particularitile domin net similitudinile, alias relurile, mprumuturile etc.
Dac nu e stpnul (ca proprietar) temelor pe care le-a preluat (eu a zice nu
att le-a preluat, ct le-a resuscitat, pentru c a resuscita nseamn: a reda
funciile vitale organismului, a readuce n simiri); deci, dac nu e stpnulproprietar al temelor, Shakespeare e atoatestpnitor n desvriri i
profunzimi artistice, e suveranul destinelor personajelor crora le-a dat alte
dimensiuni existeniale, bazate pe raporturi fundamentale fa de lume,
istorie, n genere fa de personalitatea uman. Dnsul e mare i
inconfundabil printr-o viziune irepetabil, cu valabilitate perpetu, fapt care-l
fcuse pe Lichtenberg s susin c ceea ce era de realizat n literatur n mod
shakespearean, n mare msur a realizat nsui Shakespeare. Nu gsii c n
subtextul constatrii este vorba i de o netgduit originalitate?
Cu toate c, n cazuri similare, de reluri-contaminri, s-a fcut i
teatru, i nu totdeauna de calitate proast. Spre exemplu, un spectacol pe
tema dat l ddu Alexis Piron, poet i actor comic francez de acum peste
dou secole. Situaia fusese urmtoarea: ntr-un salon literar, Voltaire citea
tragedia Semiramis, n care nu erau greu de depistat nedisimulate influene
din ali autori, inclusiv din Racine i Corneille. De cum dramaturgul ajungea
cu lectura la pasajele inspirate de aiurea, Piron se ridica din fotoliu i se
nclina cuviincios. Dup ce termin de citit tragedia, enervat la culme,
Voltaire i ceru lui Piron explicaiile de rigoare: adic, ce e, amice, cu
inoportunele temenele deocheate? Poetul care, spuneam, era i actor de
comedie, rspunse linitit: M-am nclinat de fiecare dat cnd am ntlnit
cunotine de-ale mele mai vechi...
Revenirea la un context sobru ne-o asigur acelai Voltaire: n istoria
literaturii, dnsul nu a rmas att cu tragedia Semiramis, ct cu proza
filozofic din Candid sau optimistul i Naivul, cu Scrisorile filozofice i
Dicionarul filozofic. Iar drept replic dat causticului Piron, nu este exclus
ca domnul Arouet (ne-pseudonimul lui Voltaire) s fi invocat sentina lansat
nc de Terentius: Nullum est iam dictum, quod non sit dictum prius (Nu s-a
spus nimic care s nu fi fost spus mai nainte). S mai remarcm c Publius
Terentius a trit cu un secol i jumtate nainte de Hristos, ca i cum la
105

nceputul lumii. Cu toate c unul i mai vechi de secole, zeiescul Homer, care
i-ar fi avut pmnteasca existen cam prin anii 800 i ceva .Hr., nici chiar
el n-a putut fi acceptat ca absolut original. Fr menajamente, de-a dreptul
nepoliticos, Moellendorff susinea c Iliada nu e dect... o lamentabil
oper de compilaie, alturi de ali exegei demonstrnd c Marele Orb
(Clarvztor...) a avut un auz perfect, trgnd cu urechea la sonorele
recitaluri din literatura poeilor populari ai Egiptului. Noi ns, parafrazndul pe Schumann, care se referea la Bach, i readucnd din aria muzicii n cea a
literaturii argumentele posibile, putem susine c generaii succesive de poei,
n special europeni, i datoreaz lui Homer ceea ce o religie datoreaz
fondatorilor ei (care, inclusiv evanghelitii, conform metodei/ manierei
generale de literaturizare din timpurile lor, compilau i combinau, adunau
diverse elemente eterogene, nu de puine ori contradictorii, strduindu-se, pe
unde se putea i cum se putea, s le pun de acord, dndu-le oarecare
coeren i credibilitate, iar alteori lsndu-le pur i simplu fr modificri).
Pe scurt, aproape din timpuri imemoriale ncepuse pelerinajul istoric al
temelor i motivelor ce aveau s revin iar i iar n literatur. Spre exemplu,
chiar peste o mie apte sute de ani, ambiia de originar/ original absolut a
latinului Terentius, pn a fi ricoat n orgoliul francezului Voltaire, l
atinsese pe englezul Milton, al crui vers ce schieaz tema poemului
Paradisul pierdut anun grav cititorul c vor urma lucruri nespuse nc n
graiul prozei sau al rimelor, dar care, de fapt, nu e(ra) dect traducerea (din
italian a) versului lui Ariosto: Cose non dette in prosa mai n in rima (s
transcriem i varianta englezeasc: Things unattempted yet in prose or
rhyme). Iar Benedetto Croce e i mai tranant n demitizarea unor atare
ambiii, ce mai c ar vrea s le concureze pe cele ale divinei geneze, referitor
la Milton menionnd: De altfel, nu este exact nici mcar c subiectul su ar
fi fost nou i nencercat de ctre alii naintea lui, cci n literatura italian
exist un lung ir de drame despre facerea lumii i despre cderea lui Adam
(ca s nu mai vorbim de singularul poem al francezului Du Bartas); de unde
i lungile discuii purtate ntr-o vreme n legtur cu izvoarele italiene ale
lui Milton. Concluzia ns fiind una conciliant, Croce spunnd c unor
atare atingeri sau filiaii nu trebuie s li se acorde o prea mare importan,
deoarece farmecul unor foarte frumoase versuri ale poetului englez este
asemntor cu cel pe care l degaj unele versuri ale poeilor notri, chiar
minori, din secolul al XVI-lea, scrise fie n latin, fie n italian. Bineneles
c Milton nu s-ar fi simit deloc flatat, tiindu-se alturat unor poei... minori.
Euristica, tiina ce studiaz legitile i metodele activitii umane care
duc la noi descoperiri i invenii, include n sfera ei de cercetare i creaia
artistic. Dac i-am aplica literaturii principiile euristice n cel mai riguros
mod, dogmatic, am ncerca o grea dezamgire: rar scriitor ar putea fi
recunoscut ca original, autentic n demersurile sale; puini literai au reuit s
106

abordeze aceleai teme, respectnd (i) unul din principiile de baz ale
creaiei de la identic la diferit. Iar temele, subiectele, genurile, speciile,
stilurile, naintea crora st nsui materialul literaturii limba, nu au
paternitate posibil de identificat, dect la modul generalitii i genialitii
colective. Neaparinnd nimnui ca... drept de autor (astzi, omniprezentul
, ns rar respectatul copyright!), ele sunt n egal msur ale tuturor
autorilor care au fost, sunt i vor veni. Astfel c relurile i reelaborrile
elementelor fundamentale ale artei sunt solicitate imperios de evoluia
analogiilor. Unii autori reuesc s disocieze temele pn la un anumit punct,
n concordan cu specificul contiinei umane, prezente ntr-un timp istoric,
etic i estetic. De aici ncolo, altcineva ntrevede o continuare i o modificare
de optic. Bineneles, n acest caz nu poate fi vorba de necroforii ce se
hrnesc din cadavrul ideal al spiritului continuu, avndu-se n vedere doar
incontestabilii creatori care tiu c, pn la urm, n art, destinul propriu
este condiionat de prevalarea individualului. Aflndu-se ntr-un proces
intim-familial de interaciune cu obolul predecesorilor, artistul de talent nu
numai c face coal de nsuire a datelor profesiei dup leciile altora, ci
retranscrie i aplic aceste prelegeri ntr-un mod personal, rar ntlnit, dar
posibil totui, care duce (dac nu la descoperiri...) la revitalizri i nuanri
unice. (S reinem c leciile de care aminteam sunt tocmai n spiritul
adagiului de pe frontonul templului lui Confucius: Exemplul maetrilor
pentru 10 000 de ani.) Pe de alt parte, nsuirea unor procedee sau metode
de creaie noi nu ar nsemna, pur i simplu, o discret sau abil retragere la
timp de la izvorul inspiraiei, deschis de naintai, ci imperioas necesitate
de a-i dezvlui i osebirile talentului de care dispui, ordonndu-le,
sistematizndu-le i sincronizndu-le ntr-o viziune personal.
Valry Larbaud, unul din experimentaii i, uneori, fericit piii care
au avut i descoperiri originale, ne ofer un rezumat intermediar, de etap,
demn de toat atenia i tragerea de nvminte: Nendoielnic, realitatea
social va furniza ntotdeauna personaje noi cui va ti s le vad, iar
descrierea sufletului omenesc nu va ajunge niciodat la capt; rmne totui
adevrat c astzi este mult mai greu s scrii un roman care s nu par
dubletul cine tie crui model devenit clasic, sau o copie modernizat a
acestuia, conform gustului vremelnic al unui moment, o imitaie mascat mai
mult sau mai puin abil. De reinut c atare constatri nicidecum nu conin
un adevr relativ conciliator, cu att mai mult unul n ultim instan.
Problema relurilor, influenelor, contaminrilor, mprumuturilor,
similitudinilor, reminiscenelor .a. rmne deschis. Opiniile se mpart.
Precum s-a discutat mii de ani, se va discuta mereu despre paternitate
artistic i epigonism, despre simetria asemnrilor i asimetria diferenelor,
despre variaiunile semantice i recunotina contemporanilor fa de cei de
(nc) pn la Homer. i, de regul, ntre ncuviinrile i dezaprobrile ce in
107

de subiectul dat, se interpune fremttoarea nostalgie dup originar i


original. n virtutea acestui alean, oricare autor jinduiete i crede posibil i
pentru el o revelaie nebnuit, ce ar pune n lumina lumii ceva ce le-a
scpat predecesorilor ntru creaie. C doar spune Shakespeare, prin gura
unui personaj de dram: Prietene Horaio, n lume sunt ns attea nouti,
ce nici nelepilor nu li s-au artat.
Sperana, pe ct de cuteztoare o poi avea, n revelaie e nedesprit
de ndoiala c, totui, poate s-i scape scnteia divin. Cu puin autoironie,
dar i stpnit de aceeai irezistibil nostalgie a originalului, pn i Mark
Twain nota cu pana nduioat: Ferice om a fost Adam. Cnd i trecea ceva
hazliu prin cap, el era convins c nu repet bancuri strine. (Ce bancuri?
Unii repet epopei, romane, drame!...) n schimb, Montesquieu se credea,
probabil, un Adam de peste milenii, caligrafiind apsat, ca epigraf la lucrarea
Spiritul legilor, neduplicitara aseriune a lui Ovidiu: Prolem sine mater
creatum (Prunc procreat fr mam), prin aceasta cugettorul galic dorind s
sublinieze c a elaborat o oper cu desvrire autentic, fr s se inspire de
aiurea. (Cititorul ns de ce n-ar considera c orgoliosul autor n-a fost ntru
totul original barem din motivul c a folosit un epigraf de mprumut? Apoi,
poi crede multe i toate bune despre tine, dar, ca i fr voia ta, lucrurile pot
lua o ntorstur imprevizibil, precum i se ntmpl lui Julien Green care,
onest, se vzu impus a recunoate: Subiectul lui Si jetais vous (1947), pe
care credeam c l-am inventat eu n 1920, fusese tratat de cel puin cinci ori
n diferite epoci. Cnd am scris prima versiune a acestei cri, la universitate,
eram, fr s tiu, influenat de Stevenson.)
Printre cei care nu acceptau relurile, influenele au fost i Nizami (Nu
spune ceea ce deja a spus neleptul dinainte, fiindc ntr-o perl nu se pot face
dou guri... Aa cum n munca asta eti o cluz, nu merge n urma celor ce iau fost naintai), Hegel care prea s sugereze ideea c ar scrie neprihnit, de
parc pn la el nu a tiut nimeni nimic i totul trebuie luat i transpus ab ovo,
Andrei Tarkovski (E necesar ca fiecare om s-i gseasc propria experien,
iar artistul n special; experiena acumulat de altcineva, sugerat din exterior,
nicicnd nu a dat mari realizri. Pentru a fi sincer i a-i urma pn n pnzele
albe idealul, artistul trebuie s redescopere mereu bicicleta), Henry Miller care,
n pledoaria nverunat pentru deplina emancipare artistic, spunea c, pn la
apariia romanului Tropicul Cancerului, era un scriitor n deriv, supus
influenelor, mprumutnd ab hoc et ab hac (de ici i de colo): Eram un literat,
s-ar putea spune. i am devenit un neliterat: am tiat cordonul ombilical. Mi-am
zis: voi face numai ceea ce sunt n stare s fac eu nsumi, s m exprim pe
mine... Am hotrt s scriu din punctul de vedere al propriei mele experiene...
i asta mi-a fost salvarea.
Dar oare nu s-au salvat i cei care nu se prea mguleau cu eventuala
postur de protagoniti absolui ai genezei literare? Printre ei au fost Anatole
108

France (Noi nu acordm suficient atenie faptului c un mare scriitor, chiar


i foarte distinct prin personalitatea sa, mprumut mai mult dect compune
el nsui... S fim rezonabili i s recunoatem c operele noastre nu ne
aparin n exclusivitate doar nou.), Paul Valry, Albert Camus (Tentaia
cea mai periculoas e s nu semeni cu nimeni), Heidegger care susinea c
niciun filozof nu este original, deoarece se apropie de esena lucrurilor,
demers ntreprins deja de muli alii, Delille, acesta afirmnd n cheie
paradoxal c niciodat Vergiliu nu este mai original dect atunci cnd
imit pe alii. De fapt, n cazul anticilor nu e nimic deosebit n recoltarea
polenurilor i mirtului din una i aceeai grdin sau din mai multe odat:
elenii, apoi latinii, prelucrau ncontinuu teme invariabile, motive cu stagiu
ndelungat, folosind sisteme verificate de metafore, imagini, rvnind doar
noi i autentice mbinri meteugite de cuvinte i nuane stilistice. Poate de
aici i mbelugaii faguri de proverbe i verbe, zise ntraripate, pe care ni leau lsat. n ce privete metaforele, imaginile trecute pe sub multe stiluri (stil
condei de metal sau de os cu care, n antichitate, se scria pe tbliele de
cear), evident c strvechii n-ar fi putut s se exprime cu duritate i s-ar fi
suprat s-o remarce la alii, precum ar fi i uor-veninoasa neptur a lui
Henrich Heine: Primul ins care a comparat femeia cu o floare a fost un mare
poet, cel care a fcut-o mai apoi nu era dect un tmpit ordinar. n genere,
autorii din timpurile mai noi au destul metal n voce, asemeni unor procurori
de nenduplecat. S zicem, la ce i-a folosit lui Jules Renard s lase n urma sa
acest postulat: Ar trebui interzis cu amend i nchisoare oricrui autor
modern s mprumute o comparaie din mitologie i s vorbeasc despre
harf, lir, muze, lebede. Mai treac-mearg despre berze...? Dac s-ar fi
respectat prescripiile renardiene (amend, nchisoare), s ne imaginm ce lar fi putut atepta pe celebrul La Rochefoucauld cruia, cu mizantropic
iscodire, Maurvert i-a descoperit ca neautentice sau de-a dreptul imitate 3/5
din maxime (300 din 504)! (Probabil, n cazul lui La Rochefoucauld i-al
altor autori de valoare termenul a imita pare totui cam dur sau, pur i
simplu, jeneaz, incomodeaz sufletete, motiv din care, spre finele secolului
al XVIII-lea, mai muli teoreticieni germani, printre care i Goethe, au
convenit oarecum s nlocuiasc directitudinea lui a imita cu mai potolita
semnificaie a ceea ce lor li se prea mai propriu cu cea a verbului a emula.
S subliniem n mod special: cnd e vorba de autori importani, pentru a
continua linia de subiect cu un exemplu pe care l amintea Croce, prin 1930:
Acum vreo 60 de ani, n Italia, ca i pretutindeni, cutarea izvoarelor
devenise un fel de manie; prea floarea cea mai frumoas i mai rar a
cercetrilor literare (cu toate c florile relurilor nu erau totui att de rare,
L.B.): cine descoperea aa-zisele izvoare ale unei poezii, ctiga un fel de
medalie pentru vitejie, chiar una de aur. Apoi Croce i amintete c un
coleg i spuse ntr-o zi: Poeii sunt nite mari hoi! La care eu, pentru a-i
109

ntri convingerea, i-am citat cuvintele atribuite lui Voltaire, conform crora
adevraii poei sunt cu mult mai ri: nu numai c fur, dar i i ucid pe cei pe
care i-au prdat. ntr-adevr, pentru c mai apoi se tie doar de marii poei
care au terpelit i au dat strlucire jafului i nu mrunilor autori de la
care au mprumutat.
Dat fiind c i astzi mai persist suspiciunea fa de poei, considerai
a fi profitorii muncii altora, s insistm asupra analizei i elucidrii
exemplare pe care exegetul italian le ddu, acum apte decenii i ceva, n
celebrul su studiu Poezia, scriind c, probabil, singurii care n vreun fel au
crezut i cred c poeii nu fac altceva dect s imite, adic s fure pe ascuns
unul de la cellalt, succesorul de la predecesor, i tot astfel mereu,
ntorcndu-se napoi pe scara vremii, pn cnd houl i pgubaul se pierd n
negurile preistoriei, sunt aa-numiii cuttori de izvoare. Acetia sunt
filologi care, preocupndu-se s observe unele urme ale poeziei precedente n
cea urmtoare, i-au nchipuit la un moment dat, din lips de sim poetic, c
poeziile nu sunt niciodat originale i, deci, n ultim analiz, ele nu exist ca
poezie, revenind ascuimii i priceperii lor de a deschide ochii oamenilor i
de a demonstra, cu ajutorul mrturiei de nedezminit a faptelor, c poeii
obinuiesc s vnd marf furat, dnd vrbiile drept privighetori. Atunci
cnd din observarea unei asemnri exterioare s-au tras asemenea concluzii
nesbuite, cu caracter de judecat estetic intrinsec, singurul efect a fost
acela de a discredita cercetarea izvoarelor, supunnd-o batjocoririi; cu att
mai mult cu ct afeciunea acestor filologi pentru descoperirile pe care i
nchipuiau c le fac, transformat n orbire i fanatism, i determin s vad
mprumuturi i furturi n cele mai fireti ntlniri i convergene. Meninut
n limitele ei raionale, cercetarea ecourilor i reminiscenelor topite sau
valorificate diferit n noua oper poate s fie folositoare, ca orice alt
cercetare filologic; dar ar fi bine ca ea s renune, dimpreun cu ideologia ei
extravagant, la numele pe care i l-a dat, acela de cercetare a izvoarelor,
nume care cuprinde n el nsui aceast ideologie: izvor al unei poezii este
totdeauna sufletul poetului i nicicnd lucrurile, cuvintele sau versurile
nscute n alte suflete.
Poetul se formeaz n dubla i totui unica micare de a-i afla legturile
cu tradiia poeziei, relund, cu glasul su propriu, eternul motiv pe care poezia l
cnt, i de a cuta i a-i descoperi propria originalitate, propria personalitate,
propria misiune, fcnd s rsune cu puritate propriu-i glas.
n virtutea faptului c arta nu nseamn obligatoriu noutate absolut, ci
schimb adecvat de viziuni asupra lumii i cosmosului, printre primii autori
care acceptaser contaminrile fecunde fusese i Platon, exprimndu-se nu
chiar ntr-att de paradoxal precum s-ar prea la ntia impresie: Esena
asemnrilor e deosebirea. Dovada acestei generoase tolerane e c nsui
marele filozof a fost implicat n opere strine: chiar Cartea lui Iov nu e dect
110

o netinuit imitaie a dialogurilor platoniene. Peste secole, Platon apare


plurideghizat n persoanele lui Tolstoi (De ce s gndeti asupra a ceea ce
a fost gndit? Ia de-a gata i mergi nainte. n aceasta const fora
omenirii.), Delacroix (Geniul nu se afirm prin noutatea ideilor, ci prin
ideea fix c ce s-a spus nu s-a spus nc destul.), Malraux (Geniul triete
din ceea ce anexeaz, nu din ceea ce ntlnete.); iar Marcel Raymond
vorbea despre inevitabilitatea ocolirii unor imagini i metafore de mult
nscrise n catastifele strii civile a literaturii lumii.
Printre oamenii de litere exist specimene de-a dreptul uluitoare prin
generozitatea lor, ele nu c sftuind pe cineva de unde i ce s ia, ci
druindu-le ceea ce au i de care nu se vor folosi personal. E cunoscut cazul
cu subiectul Sufletelor moarte pe care Pukin i l-a oferit lui Gogol. Axel
Munthe (ca i Cehov, slujitor al mrinimosului Hipocrat) spunea c, de ar fi
precum remarcase un critic, ca romanul su Cartea de la San Michele s
poat asigura cu subiecte pe mai muli autori de proze romantice, duii n
ispit nu au dect s se foloseasc de ntregul material ct le poftete sufletul
i-i servete talentul. O reacie contrar o avu Runghe Lardner (de altfel, ca i
Munthe, autor de un nivel destul de obinuit) care, i amintea Francis Scott
Fitzgerald, privea neputincios i nrit la imitatorii si acetia i furaser
nu doar cmaa de pe corp; probabil, numai Hemingway a fost supus att de
metodic furtiagurilor. Asociaia cu cmaa de pe corp (nu presupunem aici
nicio... influen) avu precedent. Imitatorii poetului chinez Li Khani (812
858) terpeleau din opera maestrului pasaje ntregi. Odat, la un spectacol
jucat la curtea imperial, apru un actor, interpretnd rolul renumitului Li
Khani. Vemintele sale erau numai zdrene. Adresndu-se publicului, printre
care erau i unii din strngtorii de bir literar, personajul spuse: Privete,
onorat asisten, n ce hal m-au jumulit barzii de curte. Peste mai bine de
un mileniu, Julien Green se ntreba cu retoric nedumerire: Cum pot, oare,
nite scriitori s se jefuiasc ntre ei cu atta bun-tiina, cu o uurin
nemaipomenit?, specificnd c, n Caietele lui Andr Gide, mprumuturile
din Oscar Wilde sunt frecvente, n special cele din Portretul lui Dorian Gray,
unde faptul este flagrant. Dar de la cine n-a mprumutat? m ntreb. Omul
rmne ciudat. Uneori m exaspera i nu ziceam nimic. Poate voi spune asta
ntr-o zi, conchidea cu amrciune Green. Dar nu este exclus ca, n anumite
cazuri, Green s fi czut de acord cu Syrus-eruditul care, acum dou mii de
ani, postula c Honesta quaedam scelera successus (Reuita face ca unele
nelegiuiri s fie onorabile). Pentru c, trebuie s se recunoasc fr
prejudeci, unele reluri i reinterpretri ale vechilor-strvechilor subiecte
sau ale altora, relativ recente, s-au soldat cu reuite incontestabile. Precum n
cazul invocat de Marcel Raymond, care conchidea: Cine ar vrea s enumere
influenele pe care le-a suferit Jules Supervielle i-ar cita pe Laforgue,
Claudel, Rimbaud, Whitman, Romains, Rilke. Meditaiile sale asupra lui
111

Rilke, de pild, par a-l fi ajutat s subieze, att ct e cu putin, pn la


transluciditate, peretele despritor dintre via i moarte. i totui,
Supervielle nu seamn cu niciunul dintre maetrii si; este att de
nenlocuibil, nct s-ar putea msura lesne astzi tot ceea ce ar lipsi poeziei
de dup rzboi dac el n-ar fi existat, dac n-ar fi exercitat, la rndu-i, asupra
celor mai receni poei, o aciune eficace, mai evident chiar dect a lui
Eluard, a lui Jouve ori a unui Fargue.
Lucru indubitabil: printre hoomanii literari sunt i destui grafomani i
plagiatori bicisnici, ntorlocai de Horaiu ntr-o servum pecus (turm
slugarnic). Parafrazrile de suprafa sau nici barem att, la care recurg
scribii obscuri n prepararea macaronadei confuze, rmn fatalmente la
nivelul contrafacerilor artizanale. Pentru a nu le acorda prea mult atenie,
fiindc nu au cum o merita, s-i lsm sub inscripia potrivit a unui epitaf de
pe o piatr de jalnic cenotaf al anonimatului, extras din Cugetrile critice
ale lui Jean-Baptiste Du Bos: Cei ce fac poezii din crpeli, cei mai
dispreuii dintre toi fctorii de versuri. De ce n-am altura noiunii de
poezie i pe cele de roman, nuvel, dram etc.?
Oricum, problema denigratoarei decretri a cuiva drept plagiator nu e
din cele simple. Precum Honor de Balzac transpusese cu exactitate n
romanul su descrierea caracterului feminin dup articole de ziar, Herman
Melville ia dintr-un tratat despre balene capitole ntregi, transcriindu-le,
stricte sic dictus (cuvnt cu cuvnt) n Moby Dick, ns nu se ncumet
nimeni s-l introduc n catastiful plagiatorilor. De altfel, nici pe Victor
Hugo care, n opinia lui Alfred de Vigny, ia de peste tot i nu se gndete
dect la form. Cred c lor li se potrivete spusa lui Anatole France despre
scriitorii mari care nu sunt acei care nu au plagiat, ci acei care nu pot fi
plagiai. Mai cunoatei un al doilea Melville care, prelund fr ghilimele,
s converteasc ideile originalului n ample volute contextuale, scondu-le
din matricea raionamentelor academice i dndu-le un suflu vital i o
viziune artistic de nentlnit n alt parte? Nu tratatul despre balene, ci proza
lui Melville a trezit apetitul unor imitatoare servum pecus care, dup Gide, nu
vor imita partea cea mai desvrit a operei, ci defectele ei, ca n natur,
unde prolifereaz parazitar n partea umbrit, nu la soare... (ei reiau) ceea ce
e imperfect pentru c sper s-l duc mai departe. Unde mai punem c,
admitem, plagiatul... contient (contientul scutete noiunea de a fi
nctuat ntre ghilimele) poate fi comis i din... plcere mai c biologic!
Cel puin aa credea Benedetto Croce (pe care eu unul l-a considera un
neobosit, meticulos, dar i tolerant teoretician al influenelor, relurilor) cnd
scria: Nu poezie despre poezie, adic o form de iubire, ci de-a dreptul poft
senzual, exercitat asupra cuvintelor din poeziile altora, este poezia lui
DAnnunzio, care a oferit materie copioaselor liste ale aa-ziselor sale
plagiate. Apropierile lui nu erau propriu-zis plagiate, adic nu porneau att
112

din dorina de a uzurpa laudele cuvenite altora, ct din plcerea de a


introduce n haremul su i a poseda n carnalitatea lor anumite imagini i
cuvinte, uneori din cele mai venerabile prin proveniena lor etic i
religioas.
Printre scriitorii valoroi sau doar buni, au fost i din cei care au dat
franc pe fa filiaia operei lor din caiere strine. Goethe recunoate n
Shakespeare un furnizor de metafore rare. i nu numai att. Autorul lui Faust
face o mrturisire tranant: Ce sunt eu? Ce am fcut eu? Crile mele sunt
alimentate de mii i mii de indivizi... toi mi-au oferit gndurile lor, calitile,
speranele i felul lor de a tri; de multe ori eu am cules road de pe ariile
semnate de alii, munca mea e munca unei fiine colective care poart
numele de Goethe. Sau, n alt parte, n aceleai discuii cu Eckermann: Se
vorbete mereu despre originalitate: dar ce nseamn lucrul acesta? De cum
ne natem, lumea i ncepe s acioneze asupra noastr i aa o ducem ntruna
pn la sfrit. i asta pretutindeni! Ce putem, aadar, socoti c e al nostru,
propriu, afar de energie, putere i voin? Dac a fi n stare s spun tot ceea
ce datorez marilor naintai, precum i contemporanilor mei, nu prea mi-ar
rmne cine tie ce! Iar cu vreo ase decenii mai trziu, pe la 1896, n
animaia unei tentative de renatere a clasicismului, ntr-un aspect modern
de academism, Lionel des Rieux declara: Doar ordonarea gndurilor noastre
ne aparine, nu i elementele care le compun. Nu putem s nu imitm. i vei
fi de acord cu mine, c e preferabil pentru un poet francez s-i aleag
modelele dintre scriitorii care au dus literele franceze n punctul cel mai nalt
al desvririi, dect s se coboare la cei deprini a mbrca ntr-o sintax
stlcit idei protozoare.
Pn la el, Dante se adresa lui Vergiliu cu: Tu duca, tu signore e tu
maestro = Tu cluz, stpn i maestru (al meu). Pukin nu ascundea c
alul negru are la origine un cntec din folclorul romnesc. Michel Foucault
declara, pentru ca s tie i maestrul sau: Aceast carte (Cuvinte i lucruri,
1966) s-a nscut dintr-un text al lui Borges. La ntrebarea unui corespondent
referitor la influenele pe care le-a suportat, Durell mrturisi instantaneu:
tii, nu m prea mpac cu termenul influen, pentru c ceea ce admir
copiez. terpelesc... nu citesc numai de plcere, citesc ca un salahor, i cnd
dau de un lucru de efect, l studiez i ncerc s-l reproduc. Aa c sunt,
probabil, cel mai mare ho imaginabil... terpelesc efecte i nv meseria.
Dar, ca model de modestie dezarmant, exagerat contient tocmai din
marele respect pentru predecesori, rmne a fi pioasa spovedanie pe care nea lsat-o blajinul Montaigne: Judecat s fiu pe baza lucrurilor mprumutate
de la alii, vzndu-se dac am fost n stare s aleg ceea ce depete
valoarea expunerii mele. Deoarece eu preiau de la alii ceea ce nu sunt n
stare s exprim la fel de bine din cauza insuficientei ndemnri a limbajului
meu sau din motivul slabei mele raiuni. Nu in contul mprumuturilor, ci
113

doar le selectez i le utilizez...


Fr inutile dezvinoviri, cu onestitate, chinezul Hao Sha i
informeaz cititorii c povestirea Pisicua a fost scris dup un model de
F.D. Beresford: Orict m-am cznit, nu am putut gsi procedee originale,
aa c materialul povestirii mi aparine, iar conceptul e al unui alt autor,
conchidea naratorul. Precum i st bine unui francez n relaii cu un altul i
ambilor fa de Frana, Georges Perec i recunoate Umbrei lui Flaubert c,
din Educaia sentimental, am luat anumite elemente n ntregime
organizate: cltoria pe vas, demonstraia de strad, vnzarea la licitaie. n
sfrit, fraze recopiate, retranscrise, pur i simplu... Dup atare efuziuni de
spovedanie bonom, parc s-ar cere s intervin, ca element distonant,
prerea lui Fielding, conform creia: A mprumuta din clasici chiar fr a
recunoate este absolut legitim.
n perpetua dihotomie se poate, nu se poate relua, mprumuta? s-au
ntmplat i lucruri destul de curioase, precum cele din anumite legende
controversate. Diogene Laeriu afirma c Platon achiziiona operele lui
Pitagora pentru a le da drept ale sale. Altcineva l acuza i mai dur pe cel care
inteniona s expulzeze poeii din cetate: cic, autorul Apologiei lui Socrate
avea de gnd s ard toate scrisorile lui Democrit, pentru ca nimeni nicicnd
s nu afle de unde s-a inspirat. La rndul su, Platon se art nemulumit de
nerecunosctorul su discipol Aristotel, despre care spunea, adnc deprimat:
Mi-a dat cu piciorul ntocmai ca mnzul care d cu piciorul n mama care la nscut. (Ah, iubite dascle Aristotel, oare s nu fi cunoscut dumneata ceva
din hindusa Lege a lui Manu, n care se profetizeaz c ucenicul care i
vorbete de ru maestrul, dup moarte, se va preface n mgar, dac l
calomniaz n cine; de se folosete de foarfecele maestrului fr nvoirea
acestuia, l urmrete minuscula rentrupare n insect, iar de-l invidiaz
vierme va ajunge? (n ce privete patrupedul cu urechile mari, el nu merit a
fi condamnat, dac e, s zicem, Mgarul de aur al lui Apuleius, la baza
cruia st legenda ocult a zeului Tartac, reprezentat, precum se tie, cu o
carte n mn... Adevrata carte e n stare s-l scuteasc de pcate pe oricine,
mai ales dac acesta e Aristotel, Crturarul crturarilor.) (Evident, parantetica
remarc nu-l privete pe celebrul Aristotel, dascl al junelui imperialist
Alexandru Macedon. Nu o singur dat, i-au fcut-o i lui boacn destui ini
care, dorind s fie considerai cu orice pre filozofi, inventau fel de fel de
scamatorii aberante, dndu-le drept idei de-ale lui Aristotel.)
Din exces de zel, anumii exegei pripii caut asemnri acolo unde
bietul autor nici c se gndete. De pild, unii susin c Dinno Buzzati e
scriitorul puinelor lecturi, adic, din punct de vedere intelectual, un
subnutrit; alii, din contra, zic c el s-ar fi inspirat din Kafka, Gogol, Kipling,
Maeterlink, Chamisso, Hoffman, Hamsun, Mann .a. Obsesiv asemnat cu
Proust, Italo Svevo mrturisea c l-a citit pe acest autor francez abia dup ce
114

afl c e comparat cu el. De ce nu l-am crede?


Psul prozatorului italian l-ar fi neles fr suspiciune i reticen
Mihai Eminescu, care explicase coincidenele n felul urmtor: n fiece
organism sunt potenie coardele omenirii ntregi... Este acelai om care
triete n toi i naturi inferioare cred cum c s-au plagiat unii pe alii, pe
cnd poate nici nu s-au citit. Din acest unghi de nelegere i apreciere, nu
pare ceva deosebit nici faptul c deznodmntul poemului eminescian Clin
(file din poveste) e uluitor de asemntor cu cel al dramei hinduse Sakuntala,
capodoper a poetului Kalidasa (sec. V .Hr.), amintindu-ne i de alte
influene-tangene ale antichitii vedice asupra operei genialului nostru poet,
unele din ele relevate-descifrate de poemul de referin Kamadeva, zeul de
la Gangele mre.
ns cei care i-au citit pe alii nu nseamn s fi renunat la teme i
subiecte, miznd doar pe fora i originalitatea proprie. Fiindc un subiect e
ca i un vas, despre care nu pare a fi att picant, ct instructiv s amintim c
o observaser nc cei de la nceputul civilizaiilor poate fi reumplut de
mai multe ori i cu esene diferite: vin, ap, boabe, fructe. Iar n cazul n care
aluzia ne orienteaz spre literatur, situaia e i mai interesant, dac ne
referim la operele care ar ntruni, parc, elemente eterogene, dar care, supuse
colaionrii, formeaz un tot ntreg. neleptul antic spunea c poate umple un
vas de trei ori la rnd, fr s-l goleasc barem o singur dat, demonstrnd-o
n felul urmtor: nti puse ntr-un ciubr pietre, apoi nisip ce se prefir
printre pietre, pentru ca, la urm, s toarne ap, confirmnd cu brio adevrul
parabolei. i tocmai din considerentul c un subiect, o tem s-ar fi asemna
unor vase, autorii inspirai din ceea ce i-a inspirat i pe alii nu se jeneaz nici
chiar n faa olimpianului magistru Johan Wolfgang Goethe: ca personaj i
motiv de naraiune, Faustul goethean a fost mobilizat nc de vreo 72 de
ori de ctre ali autori! Statistica o fcuse, ceva mai demult, Kune Fischer,
miglosul neam netiind c, dup cei 72 de post-goetheiti, se vor ncumeta,
i nu fr succes, s reia tema Thomas Mann (Doctorul Faustus) sau Paul
Valry (Mon Faustus). Unde mai punem c, ncepnd cu anul 1590, pn la
Goethe, fuseser ticluite nc 41 de opere cu subiect faustic. Cu, parc, titlu
de concluzie la aceast subtem faustian, Paul Valry avea s gloseze
tranant: Personajul Faust i cel al nfitorului su complice au dreptul la
toate ncarnrile. Actul geniului de a le culege n stare de fanto, din
legend sau de la blci, i de a le purta, prin efectul propriei lui temperaturi,
spre cea mai nalt culme a existenei poetice ar prea c trebuie s interzic
pentru totdeauna oricrui alt furitor de ficiuni de a le invoca numele i de a
le constrnge s se mite i s evolueze n noi combinaii de evenimente i de
cuvinte.
Dar nimic nu demonstreaz mai mult fora unui creator dect
infidelitatea sau nesupunerea propriei sale creaturi. Cu ct a fcut-o mai vie,
115

cu att a fcut-o mai liber. Chiar rzvrtirea ei l exalt tot pe cel ce a creato: Dumnezeu o tie foarte bine...
n tratarea temei pe care am numit-o a relurilor, influenelor,
contaminrilor, pastielor etc. ar prea oarecum nedreptit i greu de
rscumprat lipsa de atenie, dac ar fi s trecem marial de indifereni pe
lng literatura noastr, ce ne ofer i ea destule exemple similare, mai vechi
i mai noi. Pornind ex abrupto, constatm c, din relurile mai recente, n
poezie ca element bttor la ochi este imaginea cu peisajele sufletului, care
a prezentat, mai nti, o tresrire emotiv revelatoare, apoi, prin uzur
abuziv, devalorizndu-se iremediabil. Fr a cuta s identificm
maternitatea de facto a acestei foste cndva bijuterii apolinice, avurm
surpriza de a constata c n literatura lumii exist deja o ntreag...
maternitate de peisaje sufleteti: Sufletul nostru ales peisaj care nu
cunoate calea de mijloc (Giuseppe di Lampedusa, n Ghepardul); Votre
me est une paysage choisi (Paul Valry, n Clair de lune); de la spaniolul
Huan Ramon Jimenez, care spunea i el, pur i simplu, peisajul sufletului,
compatriotul su Banchis deviaz niel spre o nuan concret: los cosas que
me son jardin del alma (toate cte sunt grdinile sufletului); n Jurnalul lui
Pavese, la 1940, citim: Cu ct sufletul este absorbit de o preocupare
dominant, cu att peisajul interior se mbogete i se diversific; pn i
exegetul n hermeneutica literar Hans Robert Jauss nu rezist ispitei de a
opera cu gselnia unui poet de foarte, foarte demult, referindu-se la obiecte
stpne, ca realiti, nstrinate, peste peisajul sufletesc; un alt teoretician al
literaturii, J. Meyerson, nchide cercul, constatnd c ceea ce simbolizeaz
ea (imaginea artistic) suntem noi nine, lumea noastr interioar i cea
exterioar. Aceste peisaje sunt peisajele sufletului. i aici apare ad hoc
inevitabilul paralelism sugerat de Baudelaire, care, opoziionist cum era
(!), nu se preocupa att de peisajul sufletului, ct de... peisajul mintal.
Dar pentru aceasta, evident, trebuie s ai ceva... minte, nu?... Nu ca unii din
mereu improvizaii exegei academiti de la Chiinu care, cnd citise la un
poet oarecare de pe aici ceva cu peisajele sufletului l-au declarat extrem de
original.
O alt metafor care a fcut carier la noi, de la varianta cu toiagul ce
nverzete n palma btrnului, la cea a nverzirii tocurilor ferestrelor (de prea
mult ploaie), pn la cea cu corabia ce nverzea (...de dorul iubitei), vine, de
fapt, de la prea ndeprtata noastr rud pe linia ginii latine, italianul Dante
Alighieri care, nu e sigur dac el primul, a scris: e come albero in nave si
levo (i cum se redeteapt arborele n nav). La Paul Celan, o luntre
nmugurete n ploaie, iar la Simion Stolnicu nirnd omagii de-ntuneric
(...) / re-nfrunzesc stranele strvechi de monahi.
O alt zicere din belcanto-ul liricii prutonistreane a plnge n limba
ta se nrudete cu Das Kuste mich auf deutsch und aprach auf deutsch
116

El m sruta n german i-mi vorbea n german. De altfel, cel mai atent


cititor-identificator de influene, reminiscene sau chiar pastie, unele din ele
flagrante, este criticul i istoricul literar Eugen Lungu care, nu o singur
dat, se vzu vizat neprietenete de nemulumiii autori ce o ineau una i
bun: c dnii sunt autentici i nu outsideri (sau... second hand!). E drept c
exegetul nu le-a purtat pic, fcnd abstracie de pastiele sau influenele (nu
pcatele) tinereii, pe unii din respectivii autori incluzndu-i generos,
necrcota, n selecia (prea relativist subintitulat, totui, antologie) Portret
de grup, gsindu-le autentice sau, uneori, doar presupuse afiniti 8-zeciste
(de fapt, destul de forat zise 8-zeciste, selecia insernd autori 79-zeciti).
Lucru de neles, dac reamintim de acea inevitabilitate n ocolirea unor
imagini i metafore de mult depozitate n catastifele strii civile ale poeziei
euro-universale, de care vorbea Marcel Raymond n, pare-se, faimoasa sa
lucrare De la Baudelaire la suprarealism. Mai trist e c unii dintre cei crora
n Portret... le-a fost acordat avans de ncredere au recidivat, unul din ei
pomenindu-se mustrat de tefan Agopian, n Academia Caavencu, c i-a
terpelit Adianei Bittel o sintagm absolut original (ntreag i sugestiv!),
punnd-o s suspine pe coperta crii sale (ceva cu Cehov...) n loc de titlu.
Cndva, l auzisem pe un autor citindu-i la televizor un distih: mi
este dor de dumneavoastr/ Ca zidului de fereastr apreciindu-i
ingeniozitatea, ns fr a-mi refuza s-mi amintesc de o maxim rmas de
la Buddha: Cel ce dureaz o cas devine el nsui fereastr.
Cnd vreun poet chiinuian spune c lacrima e mai mare dect ochiul,
mai nti mi amintesc de Un nor mai mare dect lumea,/ i un monstru
fcut din ochi a lui Chesterton i, dac memoria m servete pe cinste, de
Mihai Ursachi mi amintesc, cel care vorbea de fructul ce d peste coaj. n
poezia unor barzi pruto-nistreni, a spnzura cronicarii de limb e ceva mai
puin spus dect la Eugen Jebeleanu: S spnzurm poeii de arfele din
limb. Reuitul titlu de carte Altoi pe o tulpin vorbitoare are afiniti cu
versul lui Lucian Blaga altoit pe fiina mea imensa lume.
Cine a vrut s neleag a neles c am schiat paralelismele de pn
aici nu pentru a diminua valoarea creaiei unui sau altui scriitor. n fiecare
caz aparte, depinde dac autorii au reuit s aprofundeze raporturile dintre
ideile lor i cele reluate. Deoarece, dac ne referim deseori i cu deplin temei
la Mihai Eminescu, s ne amintim c i el a avut contaminri benefice:
Luceafrul ntreine o reverberaie de ecou cu romanul lui Hlderlin
Hyperion; sonetul Stul de lucru e o imagine romneasc n oglind a
Sonetului XXVII de Shakespeare; Mai am un singur dor depete ca emoie
i trire dramatic poezia lui Karl Ubermann, ce i-a servit de sorginte;
Somnoroase psrele, prin filiera lui Emanuel Geibel, se trage ca motiv din
Fr. Rckert; Sperana, una din poeziile scrise de Eminescu n adolescen, la
16 ani, e o variant dup Hoffnung de Schiller. Alte influene care au dus la
117

expresivitatea eminescian gsim n creaia lui Chamisso, Heine, Lenau.


Memorabilul adagiu despre prul lung i mintea scurt e o extragere din
glacialitatea raionalist i investire cu vibrant suflu emotiv a unui gnd al lui
Schopenhauer. George Clinescu scria: Vom fi oricnd n stare s artm cu
ce alte gnduri seamn cugetarea lui Eminescu, una din remarcile sale
analitice fiind i aceasta: Visul sultanului din Scrisoarea III... s-a descoperit
a fi versificaia unui pasaj din Istoria otoman a lui Hammer... Cnd ideea
este luat dintr-o lucrare neliterar, cum ar fi opera istoric, atunci putem
vorbi mai degrab de material. Cnd ideea este ns mprumutat din alt
oper literar, atunci avem mai degrab de-a face cu o influen. n poemul
Murean gsim i material, i influen: Materialicete, ideea central este
schopenhaueriana, literalicete ea este goethean...
Cu toate astea, Mihai Eminescu a rmas o culme a literaturii, de
oriunde culegnd motive, idei, reuind n mod suprem s le amplifice n
cuprindere i profunzime, pn la generalizri filozofice i afective
personale, ajungnd la noi consecine i viziuni, care doar vag de tot pot
aminti de primul lor impuls. Cnd Clinescu spune c Veneia lui Eminescu
e aproape o traducere dup un sonet al unui obscur poet austriac, Kaetano
Kerri, avem un motiv n plus de a accentua c reprezentarea, n cazul
marilor autori, este incompatibil cu reluarea mecanicist, oferindu-ne o
transfigurare a ideilor, prin completri sau lichidri de detalii, acestea din
urm neputnd aparine dect trecutului, iar primele nvestite cu o peren
pondere estetic, aparinnd prezentului etern. Prin excelen, i Eminescu a
oferit o sum de argumente c literatura, arta n general, este o prezen n
venic i multipl metamorfozare, confirmnd a nenumrata oar adevrul
rostit de James Russel Lowel: Vechi de e gndul, e pn la urm al celui ce
poate mai bine s-l spun. (Bineneles, cu suficient obiectivitate trebuie s
ncercm a ne dumeri dac relurile eminesciene, distinct personalizate, cad
i ele sub incidena aseriunii lui W. Scherer c romantismul a confecionat
originalitate din imitaii i naivitatea prin eforturi, aceasta n sensul de
lucru de jos al romantismului n raport cu clasicismul; de recul spre
imperfeciune, sentimentalism i emfaz poetic.)
Iar astzi, cu gndul la libertile, subiectivitatea i, uneori, extremele
relativiti pe care le accept i chiar ncearc a le teoretiza postmodernismul,
la un moment dat, parc i vine s-i spui: ce rost mai are s distanm prin
perechi-perechi de ghilimele citaiile din alte texte, cnd, de fapt, orice text e
o inevitabil intertextualitate, o esenializare textologic? Este parc obsesiva
idee a imposibilei, deja, originaliti, deoarece textele zilelor curente nu ar fi
dect rezultatele sintetice ale alchimiei artistice de pn la noi i a circulaiei
intertextuale precedente. Direct sau implicit, orice text se constituie ca un
mozaic de preluri, absorbind i transformnd alte texte, precum remarca i
Bahtin. Este ca i o mutilare creatoare a altor semnificaii, o derutare a lor,
118

ntru a se gsi un alt vector semantic.


Ei bine, ns nu toi textualizanii sunt n stare de rafinri creatoare i
analitice n baza scrisului altora. Pornind de la coeficientul sporit de libertate
(sau poate c chiar liberalism), tolerate de postmodernismul fr stpn n
organizarea textului, destui veleitari consider c e suficient s se
familiarizeze oarecum cu un repertoriu de procedee elaborate de-a lungul
tradiiei literaturii universale, pe care s le preia cu mai mult insisten dect
ingeniozitate, pentru a reui s ajung, la rndul lor, autori de beletristic. n
evalurile ideatice de plasament n contextul postmodernitii merit atenie
special extrasul din comentariul semnat de M. Eagleton la studiul De ce s
citim i cum al lui Harold Bloom care, n anii 70 ai secolului trecut, a
perfectat o teorie a creaiei literare extravagant, n care toi autorii erau
angajai n lupta oedipian cu un precursor atotputernic. Literatura era
rezultanta rivalitii i a resentimentului, dup cum poeii obsedai de ceea ce
Bloom numete anxietatea influenei ncercau s triumfe asupra unui
precursor puternic, rescriind textul lui, sau al ei, ca pe propriul text. Toate
operele literare sunt un fel de plagiate, re-lectur anapoda creativ a unor
eforturi mai vechi. Wordsworth ncerca s-l omoare pe Milton i Shelley i
este pe urmele lui Shakespeare. Sensul unui poem este un alt poem. Aceast
teorie, aa cum a observat Henry Fielding despre credina c cei buni i vor
primi rsplata n aceast lume, are doar o slbiciune, respectiv c nu este
adevrat. Dar este original, curajoas, interesant i puin
imprevizibilitate nu poate s duneze. Este, de asemenea, extraordinar de
deteapt. Ceea ce face ea e s amestece o idee iraional despre literatur
cu una modern, alegndu-se astfel cu ce este mai bun n ambele lumi...
Bloom este un romantic rzboinic care vorbete despre geniu, inspiraie i
despre imaginaia creatoare ntr-o lume postmodern cinic (s.a., L.B.). Cu
toate astea, mesajul ar ajunge la acea lume doar dac i se d o nou
actualitate. Despre raportul perindrii n timp, trecutcontemporaneitate,
opineaz subtil i Umberto Eco n prefaa celebrei Opere deschise: O oper
de art sau un sistem de gndire provin dintr-o reea complex de influene,
dintre care majoritatea se desfoar la nivelul specific cruia i aparine
opera sau sistemul; universul interior al unui poet este influenat i format de
tradiia stilistic a poeilor care l-au precedat, tot att, dac nu chiar mai mult
dect de mprejurrile istorice la care apeleaz ideologia lui. Iar prin
intermediul influenelor stilistice el a asimilat, sub aspectul modalitii
formative, un mod de a vedea lumea. Opera pe care o va produce va avea,
poate, legturi foarte slabe cu propriul moment istoric, va exprima, poate, o
faz succesiv a dezvoltrii generale a contextului sau va exprima, poate, n
cadrul fazei n care triete, niveluri adnci care nu apar nc ndeajuns de
limpezi contemporanilor.
n credina c cei buni i vor primi rsplata n aceast lume i
119

literatura va fi n stare s-i nnoiasc mereu actualitatea, s-ar putea conchide


c dies irae (ziua mniei) nc n-a sosit. Nici nu va veni vreodat. Astfel c,
onorai juzi i grniceri literari, suntei liberi. Putei pleca. Procesul pe care
intenionai s i-l intentai domnului Will este contramandat cu desvrire.
Pur i simplu, nu va avea loc. Nici chiar la Judecata de Apoi, la care
Dumnezeu ar putea rosti cam ceea ce presupunea Geo Bogza: N-a avea
motive s fiu nemulumit (...) dac m gndesc c printre ei au aprut tipi ca
Shakespeare. S credem oare c Atoateierttorul ar avea remucri, dac iar rndui pe inegalabilii scriitori alturi de sfinii apostoli? Doar Cel de Sus
tie c Biblia are ce are cu literatura religioas sumerian... Cei care au trudit
la ctitoria Sfintei Scripturi (prin sec. I .Hr.) au cam tras cu ochiul i prin
tratatele pgne ale contemporanilor Arrianus, Marc Aureliu, Luchian,
Iosif Flavius... S se mai remarce cte coincidene demonologice sunt n
pctoasele opere ale lui Plutarh-pgnul politeist i n Noul Testament! i
nu e deloc hazardat presupunerea c Plutarh ar fi fost cu vreo 6070 de ani
mai n vrst dect dreptcredincioii evangheliti, deoarece, n caz contrar,
numaidect ar fi pomenit i el despre Isus Hristos. ns literatura sa
biografic, precum i cea a lui Tacitus (Vita Agricole) i Suetonius (Vitae XII
Caesarum) i-au ajutat pe izvoditorii sacrelor cri cretine s-i nsueasc
ntru redarea plastic, zis hagiografic, a vieilor sfinilor i celei a
Domnului-Dumnezeu-Omul, deschizndu-le taina c verbul are o valen
tripl: spiritual, istoric i artistic. n liantul cuvintelor, viaa lumii apare n
multiple nfiri reflectate n intimitatea uman care, la rndu-i, reprezint
cea mai complex i mai plin de mister parte a Totalitii universale. Viaa
lumii, dar i... Apocalipsa (aici, doar n sens de scriere, nu i de cataclism
fatal...) despre care E. Ficher scria (n 1886) c nu ar fi dect o fresc iudee,
pe alocuri retuat de o mn cretin, dup care a devenit de nerecunoscut,
ns care, printr-o struitoare nlturare (splare) a revopsiturii, poate fi
restaurat n forma ei iniial. Acestei opinii i-a fost contrapus o alta,
conform creia Revelaia Sfntului Ioan trebuie asemnat unui mozaic sau
unui tablou pe sticl, alctuite din cioburi care, la rndul lor, sunt fragmente
ale mozaicelor sau tablourilor distruse, atunci cnd nu au fost respectate
indicaiile lui Didahe (sec. II e.n.): Nicicnd i n nimic nu trebuie s uii de
prescripiile dumnezeieti, tu trebuie s le urmezi fr a aduga sau a omite
ceva...
Pn la urm, sperm s fi reuit a scoate problema tratat aici din
posibilul aspect grav, ce le-ar conveni amatorilor de a intenta procese de
contiin creatorilor, n genere, i celor de literatur, n particular,
considernd c, de fapt, cele mai multe verdicte ar trebui s fie negative,
acuzatoare. Noi, din contra, reieind din exemplele puse n balan, dup
discernerea opiniilor contradictorii, contm s precumpneasc deciziile
favorabile, adic cele pro influen, reluare, inspiraie (din), mprumut,
120

similitudine, toate izvoditoare de (alte) opere-mrturii ale inepuizabilei


inventiviti artistice a firii umane i nicidecum ca oarecare pcate, erori sau
furtiaguri. Din antice vremuri de plsmuire literar, n continuitatea
fenomenologic a acestui proces de studiere i nelegere a gestului creator,
am ncercat s readucem n actualitate varietatea de opinii ntru a le evidenia
pe cele care, prin semnificaiile lor dominante, ar putea fi acceptate drept ax
de coeren. Firete, mai presus de toate rmnnd intenia de evocare i
nelegere a oricror opere literare drept individuale, individualiti ale
scrisului. ncolo fiece cititor ar putea verifica pentru sine efectul
neleptului test propus de Tudor Arghezi: nchide ochii i ascult, trece
gndul... Iar, nchiznd ochii, s gndeasc la ceea ce ar fi putut vedea n
intimitatea lor Marii Orbi (Clarvzatori!), naintea tuturor stnd Homerul
Lumii, despre care a vrea s povestesc o parabol concis ce mi se pare
adecvat pentru lejer-aluziva finalitate a prezentului subiect. Aadar, pe cnd
a fost odat ca niciodat, Homer Cel Orb i Simplu n ale sale, adulmecndui intens i suspect mprejurul sinelui, se rsti ctre ucenici: S nu v prind
care cumva c-mi umblai cu lauri! Eu nu am nevoie de adulaie! (De fapt,
mireasma de dafin venea de la copios ncoronata frunte a unei oarecare calfe
ntru epopeea homeric, pastiat...)
13.VIII.1991//3.II.2001

121

MAI PUIN DE UN GENIU PE DECENIU...

Gndurile filozofilor sau ale vistorilor, exegeilor riguroi sau ale


utopitilor... Gndurile ce cuteaz s combat, n disperare, dar ntru
naintare euristic totui, spre nemrginirile spiritului cunosctor, pentru a
spori ct de ct, continuu, aria cognoscibil reprezentat n mod suprem de
starea de geniu. Stare de unicat i irepetabilitate a personalitii umane.
Posibil, (i) din acest considerent (fatal!), n dicionarele de sinonime ale
lumii, inclusiv n cel al limbii romne, noiunea de geniu lipsete. Precum n
fenomenologia vieii universale propriu-zis, n lingvistic nu exist
echivalente, ba nici sinonimie de oarecare aproximaie pentru cel care, prin
manifestrile-i originale i inegalabile, face o imitatio Dei.
Dup Leon Bloy, geniile ar fi nite pelerini ai absolutului, crend
numai pentru Dumnezeu i drept unitate de msur a omului i Universului
avnd Totalitatea. Nefiind ns lipsit de bun-cuviin i simul realitii, n
ceea ce creeaz, nici chiar geniul nu e cazul s aib orgoliul definitivului. n
cea mai acceptabil conjunctur, ar putea conveni formula sugestivechilibrat dintr-un tratat chinezesc despre Tao: Dac sunt silit s dau un
nume, i voi spune: Marele; ar conveni, dac termenul marele nu ar fi fost
compromis n urma abuzivei utilizri, de cele mai multe ori fr temei, ci
doar din complezen, curtoazie i generozitate de cafenea.
Prin urmare, fiind exclus vreo derivaie sinonimic, ceea ce ne
frustreaz de plcerea calificativelor mirabile pentru cele mai virtuoase
specimene ale neamului nostru omenesc, s apelm resemnai la
parcimonioasa statistic ce spune c pe durata a peste cinci mii de ani de
civilizaie terestr au vieuit doar circa 400 de persoane/ personaliti demne
de a fi numite sau (supranumite) geniale. [Primul geniu din lume este
considerat a fi Amenhotep III (c. 14001362 .Hr.), faraon din Regatul
Mijlociu, sub care Egiptul Antic cunoscuse cea mai pregnant dezvoltare.] V.
Rekelis, autorul acestor calcule oarecum dezolante, cu titlu de concluzie,
efectueaz o operaie ce i-ar sta n putere chiar i unui puti din clasa nti
(aici, amintindu-ne, bineneles, c, pn s ajung n stare s-i numere
degetele de la o singur mn, omenirea a trebuit s evolueze mii i mii de
ani); astfel, reiese c civilizaiile umane nu au dat dect mai puin de un
geniu pe deceniu... (Un popor face ocolul naturii, pentru a ajunge la aseapte oameni mari, Nietzsche; Pmntul nostru e mai srac n genii dect
Universul n stele fixe, i mai lesne se nate n vile nemsurate ale haosului
122

un nou sistem solar, dect pe Pmnt un geniu, Eminescu.) Apoi, s-au gsit
i personaliti care au ncercat s dibuie vreo posibil ordine universal n
fenomenologia apariiei geniilor, cum o fcu, spre exemplu, Velimir
Hlebnikov, care susinea c exist legea naterii oamenilor asemntori. Ea
stipuleaz c raza, crestele undelor creia sunt marcate de anul naterii
oamenilor celebri cu un destin similar, efectueaz o amplitudine n 365 de
ani. Astfel, dac Kepler s-a nscut n 1571 i viaa sa, consacrat
demonstraiei rotirii Pmntului n jurul Soarelui, n principiu, a reprezentat
punctul culminant al gndirii europene pe parcursul mai multor secole, avem
a constata c exact cu 365 x 3 ani pn la el, n 476, se nscuse Ariabhata,
piscul gndirii hinduse, care decretase n ara yoghinilor aceeai lege a
rotirii Pmntului. Pe timpul lui Copernic, despre India existau informaii
extrem de vagi, astfel c, dac, prin natura lor, oamenii nu ar fi fulgere
interrelaionate conform unor legiti, putea s par uimitoare naterea lui
Kepler ce a fost menit aceleiai probleme vitale, ca i cea a lui Ariabhata, la
o distan temporal ce ine de legi obiective. La fel s-a ntmplat i cu cel
mai mare logician al Greciei, care a ncercat s gseasc legitile judecii
corecte, arta silogismului Aristotel, nscut n 384, cu 365 x 6 ani naintea
lui John Stuart Mill (1804), considerat cel mai celebru logician al Europei, n
particular al Angliei. Sau s ne gndim la Eschil, Mahomed (cri de
versuri, Coranul), Firdousi, Hafiz renumii poei greci, arabi i persani, unii
din oamenii care s-ar putea nate doar o singur dat pe ntreaga durat a
destinului unui popor sau altul. Ar fi parc olandezul zburtor al unui i
aceluiai destin n oceanele diferitelor popoare. Luai aminte la anii lor de
natere: 525 .Hr., 571 d.Hr., 935 i 1300 patru puncte n timp, desprite
de nlarea unui val de 365 de ani. Sau filozofii: Fichte, 1762, i Platon, 428,
la distan de 365 x 6 ani unul de altul, ceea ce constituie ase bti de destin.
Sau fondatorii clasicismului: Confucius, 551 .Hr., i Racine, 1639. n acest
caz, Frana i crunta Chin sunt unite de ase mrimi... Legile exacte
traverseaz liber statele, fr a le observa, precum razele Rentgen trec prin
muchi, dezvluind doar conturul oaselor scheletului: ele dezbrac omenirea
de zdrenele statelor, oferindu-i cu totul alte veminte cerul nstelat...
Astzi, cnd a fost descoperit unda razei naterii, graie ei se poate
spune fr glum c n cutare an va veni pe lume un oarecare om, s zicem
nimeni, ce va avea destin asemntor celui ce s-a nscut cu 365 de ani
nainte. n acest mod se schimb i atitudinea noastr fa de moarte: ne
aflm n pragul unei lumi n care deja vom ti ziua i ora n care ne vom
nate din nou, moartea privind-o doar ca pe o provizorie scufundare n
valurile nefiinei.
Ceva mai sus, nu am invocat ntmpltor inteligena putiului de 67
aniori, ci la sugestia domnului Arthur Schopenhauer; care susinea c,
ntr-o anumit msur, fiece copil e un geniu i, iari respectnd proporiile,
123

personalitatea geniului are ceva de copil, nrudirea acestora constnd ntr-o


ingenuitate i simplitate nnscute. Kornei Ciukovski emitea opinia c,
ncepnd cu vrsta de doi ani, pe o scurt perioad de timp, copilul se
manifest ca un lingvist de geniu care nsuete, memoreaz i aplic n
comunicare un numr copleitor de noiuni ce i vor servi ntreaga via. La
vremea sa, Goethe abordase problema n parametri mai cuprinztori,
susinnd c toi copiii sunt geniali, muli dintre tineri i mai nimeni dintre
aduli. Dar, indiferent de figurile de stil mai mult sau mai puin ludice, vrsta
omului de geniu (chiar dac acesta a fost un... copil, sau o lume-copil!) ar fi
cea a operei sale. Pentru mine, Shakespeare are 350 de ani. ntr-o bun zi va
avea 500, sau 5 000, spunea Alexandru Sever. Aceasta ar fi ceea ce s-ar
putea numi concomitena unei permanente contemporaneiti a geniilor care
au trit n antichiti, n renateri, n evuri fel de fel, milenii, veacuri, n epoci
i ere diferite. E aici o nentrerupt transformare a trecutului geniului n
prezentul su, n actualitatea continu a geniului uman, n general, pentru c
geniul din trecut sau geniul trecutului (ca fond existenial-hermeneutic) este
organic adaptabil la oricare epoc, prezent sau viitoare.
Meninndu-ne n aria lingvisticii, pentru a atenua tristeea de a nu fi
gsit sinonimul de aleas prob i destoinicie, s urmrim captivanta
etimologie a noiunii geniu pe care a decelat-o cu maxim competen tefan
Badea. n limba latin exista verbul gigno, is, genui, genium, gignere, ce
nsemna a genera, a nate, a produce, din care, prin derivare ori compunere,
s-au format, printre multe altele, i termenii: genus, -ris = 1) natere; 2)
neam; 3) specie; genero, -as = a genera; generosus = (iniial) de neam bun,
apoi generos; generositas = propriu unei familii, unui neam; genius = geniu
protector; ingenium = natur, caracter; ingenuus = natural, nnscut;
benignue = binevoitor; malignus = ruvoitor; indigena = indigen etc. i
atunci, chiar dac pe foarte multe le-am mprumutat trziu din francez sau
italian, de ce nu-i afl locul n aceeai familie lexical cuvinte ca: gen,
genera, generos, generozitate, geniu, genial, genialitate, congenere, gint,
gentilic, genuin, ingenios, ingeniozitate, ingenuu, indigen?... se ntreba dl
Badea, n interogaie coninndu-se, de fapt, i rspunsul relativ explicit.
Cunoscnd aceast arborescen semantic fascinant, i vine s exclami:
Geniu este un cuvnt... genial! (Sau doar autotelic, suficient siei...)
De la definiia general-noional, s trecem la o alt ntrebare de
esen, rspunsul la care ar trebui s ne edifice asupra tipologiei, mai mult
sau mai puin distincte, a omului de geniu, apelnd i la definiia scrupuloas,
pasionant, nalt artistic datorat lui Denis Diderot: Lrgimea de spirit,
puterea imaginaiei i vioiciunea sufletului, iat geniul (...) Omul de geniu
este acela al crui suflet mai cuprinztor, mai impresionat de senzaiile
tuturor fiinelor, interesat de tot ceea ce exist n natur, nu accept nicio
noiune ce nu-i trezete un sentiment; orice l pasioneaz i reine totul. Cnd
124

sufletul a fost impresionat de un obiect n sine, el va fi impresionat chiar


numai i la amintirea lui; dar n omul de geniu imaginaia merge i mai
departe: el i amintete ideile cu un sentiment mai viu dect atunci cnd le-a
primit, pentru c de aceste idei se leag o mie altele, mai prielnice naterii
sentimentului. Geniul nconjurat de obiecte de care se intereseaz nu-i
amintete, ci vede; el nu se limiteaz la a vedea; este impresionat (...) Geniul
este receptiv la tot i, de ndat ce nu se abandoneaz propriilor gnduri i nu
este subjugat de entuziasm, sfideaz, ca s spunem aa, fr s bage de
seam; el este obligat, prin impresiile pe care obiectele le produc asupra lui,
s se mbogeasc nentrerupt cu cunotinele care nu i-au cerut niciun efort;
el arunc asupra naturii priviri generale i-i ptrunde adncurile. El
adpostete germenii ce s-au strecurat pe nesimite i produce n timp efecte
att de surprinztoare, nct el singur este tentat s se cread inspirat; cu toate
acestea, are gustul observaiei (...) Micarea, care este starea lui natural,
uneori este att de lin, nct abia o sesizeaz; dar cel mai adesea aceast
micare strnete furtuni, i geniul este pe de-a ntregul copleit de un torent
de idei...
Adevrul sau eroarea n produciile filozofice nu sunt deloc trsturile
distincte ale geniului (...) el o ia naintea secolului su, care nu-i poate urma.
n lumina luxuriantei definiii diderotiene sau n cea a laconicului
enun enciclopedic (Aptitude cratrice extraordinere, surpassant
linteligence humaine normale, n Le Dictionnaire de notre temps,
Hachette, 1988; Aptitudine natural a spiritului care se concretizeaz n
realizarea unor creaii de mare originalitate, de excepional valoare, de
nsemntate epocal; persoan astfel dotat Dicionar enciclopedic,
Bucureti, 1996), s ngduim, cumpnind cu sentimentul i cugetul, asupra a
ceea ce tim, ce ne-a rmas mrturie, real sau mitologic, despre anumite
viei de om ce s-au ridicat la statura unor destine absolut neordinare,
generatoare de fapte ce s-au aezat temeinic ntre cele mai memorabile
izbnzi ale civilizaiilor terestre: Homer, stpnitorul grandorilor
nemrginirii... Socrate cel rmas peste milenii ambasador al nelepciunii...
Divinul Dante, uimitoare fiin uman-mediatoare, conductoare de sens
celest i creatoare de sensuri existeniale telurice, s zicem, profane...
Michelangelo, maestrul nopii i clarobscurului, de la care porni i ilustrisima
formul de comparaie: a fi Michelangelo n literatur; a fi Michelangelo n
muzic; a fi Michelangelo... Bineneles, n pictur parc ar prea imposibil
s mai apar un asemenea titan, piscul de graie aparinndu-i chiar celui care
a devenit etalon de universalitate a spiritului jinduind grandoarea i
desvrirea... Cervantes, servantul regal al bsnirilor lumii, spartanul
combtnd n orice timp i mprejurare... Napoleon care, spunea
Chateaubriand, i-a fost unic surs pentru el nsui, tiind a se face ascultat
fr ajutorul altei autoriti dect cea a geniului su... Balzac salahorind
125

suveran la crmidria literaturii, n ale crei spaii imense mereu a urmrit


orizonturile misterioase ale omului i artistului de excepie suprafireasc,
parc... Kierkegaard, unul dintre cele mai efervescente i polemice spirite ale
pre-existenialismului, ostenind obsesiv ntru a descoperi o tehnic a gnozei
pentru identificarea i extragerea infinitului camuflat n finitudinea
existenei... Eminescu, verb biruitor de timpuri, pentru a rmne de-a pururi
n Timp... Tolstoi, titanul unui vitalism instinctiv... Mozart, cel ca o
ntmplare minunat pentru sinei n exultarea propriei biografii de
Wunderkind al armoniilor... Dar obligatoriu Dar, i naintea multor altora
stnd , Beethoven, despre care un alt geniu, seniorul (i ca vrst) Goethe,
spunea c niciodat nu i-a fost dat s cunoasc un creator pmntean mai
energic, mai concentrat la/ n esenializri, mai vibrant... Hegel care, prin
sistemul su filozofic, pentru prima oar, i-a conturat cugetrii, istoriei,
existenei omenirii o (a)cuprindere cosmic (lund n calcul probabil i
armonia stelelor)... Sau Einstein care, pur i simplu, a ppat mrul
newtonian, excluzndu-l din btaia de cap i aa destul de sesizabil n
cazul teoriei relativitii... Civa, doar civa din cei puin ajuni de-ai
casei n Panteonul planetar, ctitorii cu cea mai tenace migal nc din illo
tempore; hiperpersonaliti care, fiecare n parte, au cumulat aptitudini i
energii pe care le-ar fi avut doar mai muli oameni superiori ntr-un
dimpreun-a-fi (ca s folosim o formul nicasian), a gndi, a izvodi, a...
suprafi. Ba chiar s-a ncercat imaginarea unei fiine care, cu toate ale ei, ar
trece dincolo de disperata sete de absolut a geniului, presupunndu-se un
artist ce ar avea inima lui Delacroix, puterea de creaie a lui Rubens,
pasiunea lui Goya i fora lui Michelangelo, magnifica esenializare
venindu-i n minte cineastului francez Elly Foure. Firete, mai sunt posibile
foarte multe simbioze, combinaii, pasiene, ecuaii ce includ calitile
extraordinare ale diferitelor genii din istoria lumii, ns tema abordat aici e
cea a minunii care a fost, este i, posibil, se va mai ntmpla: ...simpla
genialitate. Astfel c, prin comparaii i drmluiri snoabe, excluznd
evalurile valorice ale geniilor (tentativ inutil pn la absurditate) i lund
n seam doar unificatoarea lor echivalen durativ (eternitatea sau doar
durata omenirii, ct i va fi s-i fie dat...), s invocm alte opinii relevante
despre tipologia cea nesupus sinonimiei, pentru a ncerca s aflm oarecare
rspunsuri demne de atenie la, s zicem, ntrebarea: Cum au fost ei,
supremii? Spre exemplu, Cesare Pavese nota n Jurnal: Tinereea nu are
geniu i nu e fecund... De pe alt versant, s-ar putea ntreba: Dar oare nu au
fost i au rmas tineri Mozart (35 de ani), Kierkegaard (42), Baudelaire (46),
Eminescu (39)?... Iar japonezii au un proverb care parc ar concentra la
maximum biografia lui Arthur Rimbaud: La zece ani minune, la douzeci
geniu, dup treizeci om obinuit. Nu tiu dac poetul francez poate fi
ncadrat cu toat certitudinea printre Cei 400, fie i din motivul c doar la 19
126

ani renun de a mai scrie, lsnd nedezvluite nc multe e de presupus


faete ale harului su. i nu e exclus ca Rimbaud s fi fost reprezentantul
tipic al naturilor nzestrate dumnezeiete, ns care nu au n fire elementarul
principiu enunat de ilustrul naturalist i scriitor Buffon: Geniul nu este
altceva dect o mare aptitudine pentru rbdare. Dup 12 ani de la moartea
lui Rimbaud, se nate un alt geniu precoce al literaturii franceze, Raymond
Radiguet, care nu a trit dect 20 de ani, dar a lsat motenire dou
capodopere romaneti, Le Diable au corps (1923) i Le Bal du comte dOrgel
(post. 1924), scurta lui via innd de ceea ce s-a numit les annes folles
(anii nebuni) ai nceputului de secol, cnd lumea, n general, i cea artistic,
boem, n special, se deda petrecerilor i extravaganelor, adolescentulminune aflndu-se n anturajul lui Apollinaire, Cocteau, Juan Gris, Brncui,
B. Grasset.
[O categorie oarecum intermediar ca i aceast parantez de
genialitate (aflat undeva ntre excelent i altissim?) apare n eseul lui C.T.
Dragomir Mario, Vrjitorul i principele, unde, cu autentic i nedezminit
fler autohton, este exprimat opinia c att de controversatul Eugen Barbu ar
fi fost o personalitate cvasi-genial (s.a., L.B.), dar, n egal msur, nu o
dat n stare s depeasc limita dincolo de care nu este permis de ptruns,
pe terenul defectului la care s-a referit critic. (Defectul fiind arlatanismul,
nu?...) Sunt curioase, neobinuite aceste consideraii ce te fac s te ntrebi:
dac E. Barbu ine de cvasi-genialitate, la ce grad de genialitate s-ar situa
Blaga, Arghezi, Lovinescu, Clinescu, Ionescu, Eliade, Cioran, Stnescu,
Sorescu etc., unii din ei atingnd sau ba, sau depind aproximativgenialitatea ca unitate de msur? Deoarece cvasi exprim tocmai o unitate
de msur, nu o unicitate de nemsur. n timp ce genialitatea precum s-a
afirmat cam totdeauna, n aproape cvasi-consens! nu ar avea grade, niveluri
axiologice: ea, irepetabila, este sau nu este! Pe cnd, m rog, cvasigenialitatea... se mai poate (uneori mult i bine i fr rezultat) discuta.
(Pentru interstiu s-ar potrivi i urmtoarea dihotomie: Lev estov credea c
geniul trebuie s fie de acord s cultive n sine un catr iat o condiie att
de njositoare, nct omul o accept numai n cazuri extreme. Majoritatea
prefer calea de mijloc ntre mediocritate i geniu talentul, ceea ce l fcu
pe Gh. Grigurc s se ndoiasc i s pun problema altfel: Nu cumva ns
tocmai talentul trebuie s poarte n sine un catr, deoarece, spre deosebire
de spontaneitatea eruptiv a geniului, trebuie s-i nving un grad de
insuficien?]
Dar s nu ne ndeprtm prea mult de ideea cu care se ncheia mai sus
o opinie mai larg a lui Denis Diderot, i anume: Adevrul sau eroarea n
produciile filozofice nu sunt deloc trsturile distincte ale geniului (...) el o
ia naintea secolului su, care nu-i poate urma. Deci, prin ce se manifest
aceast luare naintea secolului a geniilor? Sau, cobornd uor tacheta
127

absolutului, s ne ntrebm ceva mai democratic dect constrngtoarea


genialitate: De ce artitii (de valoare, firete) sunt personaliti excepionale?
Pentru c, ntr-un grad mai mare sau mai moderat, dnii au tangen cu
genialitatea. Astfel, dup Bergson, filozoful (deci i artistul, dat fiind c
filozofia e afin artei, uneori ea nsi art fiind) poate s nu fie geniu, ns
intuiia sa va conine totdeauna o doz de supraomenesc, va fi totdeauna o
participare la stihia genialitii. Aadar, ar fi o acuitate a intuiiei n cel mai
profund (nalt) grad de manifestare a ei sub aspect filozofic existenialist. De
unde i remarca lui Camus (n eseul Filozofie i roman): Scriitorul nu mai
povestete, ci i creeaz propriul Univers. Marii romancieri sunt
romancieri filozofi, adic contrariul scriitorilor cu tez. Atare prozatori
(Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, H. Miller,
Gombrowitcz etc.) consider opera drept rezultatul unei filozofii; opera nu
e complet dect prin subnelesurile acestei filozofii. Ea justific n sfrit
acea variant pe o veche tem, care spune c gndirea puin l ndeprteaz
pe om de via. (Aceasta, dimpreun cu preceptul heideggerian c filozofia,
reflecia ca atare, reprezint modul fiecruia de a se propune ca Fiin-nlume).
ns, n orice problem, nu poate exista doar o singur extrem (cvasigenialitatea ar fi pragul de jos), de unde noi am democratizat ct de ct
aria de cuprindere i apreciere a spiritelor ordinare, ceea ce nu ne poate
mpiedica s venim i cu exemple de exagerarea spre... pozitiv pn la
absolutizare! , cum mi se pare c i s-a ntmplat dlui Alexandru Paleologu
care, ntr-un interviu din Romnia literar, afirma c: Mozart este (cea mai
complet genialitate uman (s.a., L.B.) care a fost, eu a zice c mai mult
dect Shakespeare chiar. Astfel c chestia de moratoriu cu
incomparabilitatea gradului/ gradelor de genialitate (...ca, eventual, ntre
generali i mareali) este pus la ndoial, ns pe cteva clipe doar, pentru c
triasc revenirea la normalitate! dup remarca interlocutorului c nu se
poate face ierarhie totui, dl Paleologu cade de acord s se restabileasc
echilibrul, re-adernd la ancestrala convenie: Nu, nu se pot face, mai ales
n genuri... Dar pragurile supreme ale geniului uman sunt Shakespeare,
Cervantes, Mozart (a se observa c deja pretendentul la completa
genialitate este devansat de Shakespeare! L.B.) i Bach, bineneles, i
Beethoven, i Racine, i Balzac, i Tolstoi, mai cu seam. (Ei, acest mai cu
seam, ca i mai ales-ul de mai sus, e i el un fel de ieire din rnd, nu?
L.B.) Dar sunt anumite lucruri, mai presus de care nu se poate trece i care
readuc lucrul la un numitor comun i la raiune i la cuminenie i la
nelegere.
Ceva mai trziu dup oarecum jucua pledoarie pro cvasigenialitatea
lui... Eugen Barbu, cu nclinarea balanei spre dincolo de normalitatea
genialitii revenea i C.T. Dragomir (Luceafrul, octombrie 2003); adic, de
128

data aceasta, orientarea/ gradualitatea axiologic indica spre mai mult, spre
mai mare, spre... supragenialitate, spre un nietzscheanism al spiritului elitar,
jinduind absolutul i nvecinarea cu divinitatea sau chiar Doamne, iart,
cutezana sau, posibil, impertinena! organic asemnndu-se acesteia.
Exist fiine cu adevrat supraumane, care apar astfel numai dintr-un anumit
unghi al aprecierii, abordrii, nelegerii. Este evident c Euclid, Laplace,
Kant sau, pe alt teren, Cervantes ori Shakespeare, ori Rabelais sunt
personaliti suprageniale (aici i n continuare, s.a., L.B.) pentru a nu
mai vorbi de Da Vinci, de Praxiteles i, nu mai puin, de Mozart nsui. Ele
confer dimensiuni noi spiritului, dar nu sunt neaprat preocupate de acel
echilibru al inveniei i integrrii diversitii creaiei, de acoperirea vizibil a
tuturor capacitilor receptive ale umanului, pe care o realizeaz geniul. O
comparaie a relaiei dintre genialitatea transcendent (creia i aparine
Mozart vezi actul I din Don Giovani) i genialitatea direct, continu,
imanent, pe care o numesc aici, doar cu un cuvnt, genialitate (ar reiei,
genialitate simpl, obinuit, n.a.) cu care, de asemenea, a fost
binecuvntat marele compozitor clasic austriac (prob simfoniile de care
am vorbit) poate fi gsit pe terenul credinei: Epistolele Sfntului Petru
ncorporeaz n ele, probabil, cea mai nalt devoiune mistic din ntreg
Noul Testament Epistolele Sfntului Pavel integreaz totalitatea
potenialului uman i suprauman al legturii supranaturale a omului cu
Dumnezeu. (Eu unul, n oricare manifestare uman, n paroxismul dac e
posibil aa ceva orict de uluitor al acesteia vd totui doar o fireasc
potenialitate natural in actus L.B.)
A ncerca s dau exemple lng acestea altele, nu multe, bineneles,
pot fi uor aezate definitorii (pe ct exemplul particip la stabilirea sferei
unui concept) pentru termenul de geniu, aa cum l vd exprimat n cazul
muzicii mozartiene. Sunt, de bun seam, Bach, Mozart, Beethoven, Rafael,
Tizian, Platon, Dante, Rousseau (chiar dac, n acest caz, ne-am fi ateptat
ceva mai puin, L.B.) Goethe, Alexandru cel Mare, Cezar, Napoleon, Galileo,
Newton, Gauss (parc s-ar remarca aici totui o anumit plcere de a...
amesteca borcanele, nu? L.B.). A putea explica exact (n acest domeniu,
exactitate? L.B.) aspectele de avut n vedere n fiecare personalitate
exemplar participant la aceast enumerare (se creeaz impresia c dl
Dragomir ar mica nite figurine de ah i nu c s-ar adresa unor...
supraumani, suprageniali, precum i numete! L.B.), n fiecare caz, dar cred
c tot ceea ce am artat anterior m poate scuti de un astfel de exerciiu. (Ar
fi aici, i nu numai, o retoric a unui oarecare orgoliu i ncredere n sine de
om ce poate sta, cu de la sine putere i decizie, la cum s zic? cele mai
sensibile balane din cte ar exista n spaiul dintre om i Dumnezeu! Ici, colo
se iete i uor grotescul cinism greu de stpnit n atare ntreprinderi.
L.B.) Mai important dect aceasta este s realizm c omul nu este om dect
129

pentru c astfel de genii exist. Oamenii dobndesc un statut mai nalt prin
faptul c sunt, n istorie, personaliti dotate cu un potenial creativ i caliti
suprageniale, dar existena geniilor, ca genii (zu c-mi place revenirea la
normalitatea noiunii: pur i simplu, geniu, ce s mai umblm cu fel de fel de
supraocale! L.B.), d umanului autenticitatea sa, popoarelor le confer
vocaia de a dobndi o identitate, fiecruia inobservabila motivaie de a
exista ca fiin omeneasc (mai greu de neles aceast inobservabilitate n
contextul cam sinuos al incertitudinii oricror afirmaii legate de genialitate
i divinitate L.B.). Supraomul Nietzsche a avut realitate i exist ca geniu
el nu anuleaz omul, ci l face s fie om...
A fost (este) Mihai Eminescu un astfel de geniu, un geniu n sensul
propus acum, aici? (n cazul geniului, nu e valabil trecutul verbului a fi:
odat ce a fost atestat ca atare geniu, el are n fa doar valabilitatea
nelimitat, atemporal; geniul nu expir ca termen de valabilitate. L.B.) Cu
siguran, da, i pentru acest motiv cele mai multe din discursurile critice i
nu puine dintre cele tradiional elogioase dedicate poetului nu pot fi vzute
altfel dect drept defectuos pornite. (Ei bine, iar eseul dlui Dragomir este
defectuos stopat, ntr-un final cam tras de... bucle, n firesc-patriotica
tendin de, cum livresc zice francezul, revenons nos moutons.)
Deoarece n juneile lor mult mai muli dect Cei 400 se artau
hiperdotai, copii-minune, de viris ilustribus (oameni virtuoi) care, ulterior,
nu au mai urmrit cu perseveren i pasiune drumul vocaiei pentru a atinge
piscuri sau a deveni ei nii piscuri, n alpinist-celesta sum extraordinar de
eforturi. (Celestitatea se extrage i din raionamentul lui N. Berdeaev, care
spunea c genialitatea este sfinenia ndrznelii, implicit-sinestezic reieind
c geniul ca importan, ca rang... hermeneutic ar putea sta alturi de
sfnt...) Pe lng nzestrri de excepie, doar unii din cei muli pot avea i
voin (plus ndrzneala!) pe potriv i o rbdare ca a lui Dostoievski care
s ne amintim , chiar ntrziat fiind pe calea supremei predestinaii de
tinereea sa ameninat cu moartea, surghiunit, chinuit, umilit, reuete s
refac uimitor de repede etapele: n 25 de ani, scrie cam tot attea opere de
geniu ct Tolstoi n peste patru decenii. Din acest unghi de apreciere, pare
inutil precauta precizare a lui B. Bursov, conform creia dnsul nu ar crede
c, prin for i realizri de creaie, autorul Frailor Karamazov l-ar surclasa
pe cel al epopeii Rzboi i pace; este inutil i inadecvat din considerentul
general-acceptatului principiu ce decreteaz c geniile nu pot fi supuse
evalurilor cantitativ-valorice. Apoi, admind, pe moment i parial, c orice
geniu ar reprezenta un mod i o imagine a totalizrii spiritului uman, e de
neles c el generalizeaz/ totalizeaz n felul su unic, irepetabil. i nu e
deloc exclus c chiar discordant cu alte entiti afine ce in de aceeai
conformaie (convenional, bineneles). Pentru c n acest caz nu se pune
problema competiiei ntru absolut, din imbatabilul motiv c n domeniul
130

subcreaiei divine, adic umane, nu funcioneaz legea progresului, ci a


unicatului, a capodoperei. Creaiile geniilor au rezolvri singulare,
irepetabile, rmnnd egale cu ele nsele. n ce l privete pe Rimbaud, cel
care a abandonat cursa, a fost dreptul su s decid. La urma urmelor, att
geniile indubitabile, ct i cele poteniale au fost mereu suspectate i nu
fr temei de insubordonare i imprevizibil... Iar dac, pe lng talent i
for, Dostoievski avu o extrem ambiie de a se realiza, e de asemenea
meritul su personal. Este important c opera lui de autentificare ntru un
destin suprem nu face caz de ceea ce trebuie s rmn n afara ei,
sugernd firescul i spontaneitatea, parc excluznd apriori ideea de efort.
Din acest motiv, nu cred c ar conine oarecare adevr sau plasticitate
metaforic de mult banalizata apoftegm c geniul ar nsemna un procent de
inspiraie i nouzeci i nou de procente transpiraie. Nu e dect o
trivialitate oarecare, eventual chiar din acest considerent ajungnd att de
vehiculat. Munca, voina, rbdarea, sistemul de ateptri (G. Liiceanu) ale
celor mari nu trebuie explicate sub aspect fiziologic sau tehnicist. n caz
contrar, altcineva ar putea elabora comparaii de tipul celei amintite deja, mai
presupunnd c emoia nainteaz spre un apogeu dramatic, axul subiectului
fiind cel al unui cilindru de compresor... De ce nu ar fi i aceasta o
comparaie n concordan cu progresul tiinific-tehnic (sau doar... S.F....)?
Or, chiar dac respectiva analogie nu ar ntruni destul for opoziional fa
de o tentant demitizare, n cazul geniilor s-ar potrivi, mai curnd, ca noiune
asociativ, ceea ce G. Liiceanu numea form a romantismului culturii, ea
presupunnd, cu destul rafinament, i voin, i rbdare, i efort (orizont) de
ateptare. De fapt, nu ar deranja att explicaiile (uor...) filozofice sau
termenii tehnici, ct senzaia pe care i-o trezete transpiraia ce se vrea
nrourare edenic pe fruntea sublimilor, dar care altereaz/ deranjeaz totui
relaia/ atitudinea intim, discret-ritualic a omului de rnd cu mult superiorii
spiritualitii/ creativitii lumii/ lumilor. Iar aceast nrourare de rai nu
poate fi dect (i) expresia unei precum scria filozoful Lev estov munci
nesuferite, plictisitoare, enervante, dezagreabile. Tocmai o atare munc este
condiia dezvoltrii geniului. Cu siguran c tocmai de aceea reuesc
oamenii att de rar cte ceva. Geniul trebuie s fie de acord s cultive n sine
un catr iat o condiie att de njositoare, nct omul o accept numai n
cazuri extreme. Majoritatea prefer calea de mijloc ntre mediocritate i
geniu talentul. Nu oricine e dispus s-i schimbe ntreaga via pe art. i
de cte ori a regretat cte un geniu, la sfritul carierei sale, alegerea fcut!
Ar fi fost bine s nu uimesc lumea i s triesc pe lume, spune Ibsen n
ultima sa dram. Geniul e un maniac jalnic i oribil, cruia i se iart
ciudeniile n contul folosului pe care el l aduce. i totui noi toi ne plecm
n faa perseverenei i a geniului singura zeitate n care nc mai crede
contemporaneitatea, concluziona filozoful rus, care se referea, bineneles,
131

la contemporaneitatea din prima jumtate a secolului XX (estov moare n


1938) care, s sperm, mai este... actual i n contemporaneitatea zilelor
noastre...
S nu se cread c s-ar comite vreun sacrilegiu cnd se polemizeaz
de fa cu nemuritorii. Astfel de controverse au o tradiie nnobilat de
protagoniti ilutri, printre care i Gustave Flaubert, care se deda
imprecaiilor, vocifernd/ scriind c, de fapt, capodoperele sunt tmpite, au
nfiarea unor dobitoace mari. Ce s crezi, cnd nsui celebrul prozator a
lsat nite capodopere?... Iar pe timpurile sale drept capodopere treceau cam
aceleai, pe care le consider aidoma de-a pururi ziua cea de azi, vorba lui
Mihai Eminescu: Iliada, Odiseea, Divina comedie... Sau am putea cdea de
acord cu Mircea Eliade care considera c orice fiin uman are exact
aceeai valoare ca i un geniu din Paris, din Boston sau Moscova, ns n
realitate aceasta nu se prea vede? n alt parte, Eliade mai afirmase ceva
discutabil, c intelectualii autentici sunt mai greu de gsit (realizat) dect
geniile... Geniul distruge oarecum, pentru a re-crea; intelectualul surprinde
sensul creaiei, l explic i-l continu. (Aici, implicit, ar exista o
coresponden de ecou cu ideea lui Oscar Wilde conform creia cu talentul
faci ce vrei, cu geniul ceea ce poi.) n genere, relaia cu geniul Mircea
Eliade o vedea chiar... cu sine nsui! La 13 iunie 1941, la vrsta de 34 de
ani, dup ce i recitise romanele ntoarcerea din rai i Huliganii, noteaz n
Jurnal: Niciodat nu am avut mai net sentimentul c sunt un mare scriitor i
c romanele mele vor fi singurele citite din toat producia 19251940 peste
o sut de ani. Aa de puternic m stpnete sentimentul sta, aa de total
sunt acum convins de geniul meu literar. Exact peste jumtate de an, fr
dou zile (e mai greu de precizat ora...), n 11 decembrie, Eliade revine la
idee, prinde i mai mult curaj (sfineniei ndrznelii, cum zicea Berdeaev;
deloc vorb n vnt!), mrturisindu-i: Este inimaginabil capacitatea mea
de a nelege i simi cultura n toate formele ei... Nu cred c s-a mai ntlnit
un geniu de o asemenea complexitate. n orice caz, orizonturile mele sunt
mult mai vaste ca ale lui Goethe. Peste doi ani, o lun i dou zile de la
prima efuziune de egolatrie supradimensionat, adic pe 15 iulie 1943 (pn
atunci se mai pusese i n alte relaii net ctigtoare cu autorul lui Faust),
Eliade revine n spaii autohtone, spunnd: mi dau seama c de la
Eminescu ncoace neamul romnesc n-a mai nscut o personalitate att de
complex, de puternic i de nzestrat... (Mda, uor jenant introspecie...
Dar s nu ne pripim a trage concluzia dac a fost sau nu prea modest Eliade,
cnd se autoetalase att de fr rest. Oricum, el nu a fost primul, unul din
precedente oferindu-l Stendhal, care se confesa: Eu nu am nceput s scriu
pn n anul 1806, pn cnd nu am simit n mine genialitatea. Iar dac n
1795 mi-a fi putut mprti planurile literare vreunui om nelept, care m-ar
fi sftuit: De eti sau nu genial, scrie zilnic cte dou ore, nu a fi irosit
132

zece ani din via ntr-o prosteasc ateptare a careva inspiraii! E drept c,
prin raionamentu-i cam zigzagat, francezul atenueaz, parc, ocul
nemodestiei...) ns noi s mai ngduim la naterea de genii a neamului,
pentru a lua legtur cu un prieten al lui Eliade ce e, se pare, mai modest
dect autorul Istoriei religiilor vorba fiind de Constantin Noica. n
concordan cu Renan, care susinea c scopul omenirii este de a produce
oameni de geniu, filozoful romn susinea c scopul unei naiuni nu este
umanitatea sau Dumnezeu, ci individul omenesc, adic singura realitate a
lumii capabil de a dezvolta toate exigenele unei logici, singure cu virtuile
morale, singura spiritualizat. Apoi, n alt parte: Cci la ce bun, altfel, ar
exista colectiviti, dac nu ar avea aceast poart ctre universalitate
individual?, de unde i glosa din celebrul Jurnal de la Pltini, c doar
popoarele cu un aport important n constituirea culturii universale vor rmne
n istorie i c atenie! la Judecata de Apoi a culturii grija fiecrei naii va
fi s fie reprezentat de indivizii excepionali, mai putem presupune de
genii. (Printre ai notri, va fi i foarte ndrzneul, pe la 3540 de ani, Mircea
Eliade?... Oricum, pe acolo nu ar fi chiar un necunoscut, n plan universalaneantizator, dac e s ne gndim la un foarte trist vers al poetului arab Abu
al-Atahiya: Orice zidire o fgduin a distrugerii...)
Dar ce e ndrzneala berdeaievian a lui Mircea Eliade n comparaie
cu, uneori, tratamentul aplicat suveranilor cugetului, corifeilor spiritului
creator, care e unul al generalizrilor greu de calificat altcum dect
necuviincioase? Pur i simplu, se trece cu impertinen peste elementara
decen. Cnd V. Rozanov, pe care l-a preocupat (i) aa-numita filozofie a
vulgaritii i sexului, afirma c una din trsturile predestinate geniului ar fi
imposibilitatea lui de a procrea, de a lsa urmai (Platon, Rafael,
Michelangelo, Newton, Beethoven, Goethe, Byron, Bach etc.), putem sau nu
cdea de acord, gndindu-ne i la Eminescu. (Dac vrei, i la acelai
Eliade... Sau la Cioran...) ns cnd n maliiozitatea autorului rus depistm
tentativa prost camuflat de a prezenta genialitatea ca pe o pocitanie
fiziologic, e de neles c cel ce lanseaz atare aberaii nu merit dect
oprobriu, chiar dac, la drept vorbind, nici el nu a fost un oarecine printre
scriitori i filozofi. Parafrazndu-l pe Thomas Mann, am putea spune c, dac
ar fi atini de boal nite autosuficieni (i sunt atini totui atia!) de calibru
mediu, lumea nu le-ar acorda atenie, pe cnd n cazul supremilor... S lsm
sintagma n suspans, spunndu-ne c o fi avut dreptate Swift, generaliznd i
el printr-o trist constatare: Atunci cnd pe lume apare un adevrat geniu,
poi s-l recunoti dup urmtorul semn: toi ignoranii se unesc contra lui.
Lichtenberg era relativ conciliant, spunnd c unii oameni geniali vor fi
considerai cvasidemeni pn n ziua n care cei care-i suspecteaz de aa
ceva vor ajunge la fel de detepi ca i primii. Adic, s ajung cam la nivelul
ciudeniei lui Homer, Eschil, Tasso, Michelangelo, Platon, Shakespeare,
133

Byron, Goethe, Baudelaire, Eminescu, Dostoievski, Flaubert, Gogol,


Nietzsche, Pascal, Wagner... Sau de ce nu? Kafka, al crui cap
brzdeaz galaxia absurdului (Ren Char). Ce s le spui impertinenilor
care, din ignoran sau snobism fa de supremi, cultiv prejudeci, judeci
strmbe sau de-a dreptul ruti? (Eu le vorbeam de infinit i ei mi
rspundeau rznd de lungimea pantofilor, remarca chinuit de dezamgire
Kierkegaard.) n replic, Charles Lamb, poet englez, specialist n
elisabetanism, scria: E foarte departe de adevr prerea c marea
nelepciune (sau geniul, n exprimarea noastr modern) e neaprat nsoit
de demen. Dimpotriv, cele mai mari inteligene le-au avut scriitorii cei
mai sntoi. Mi-e imposibil s concep cu mintea mea un Shakespeare
nebun, iar pigmeii, spiritele mrunte deviaz de la natur chiar i n
descrierea vieii reale, pe care o avem n faa ochilor. Atunci vdesc mai clar
acea inconsecven legat obinuit de delir, dect ar face-o un mare geniu n
accesele mai grave ale nebuniei. Asupra acestei probleme delicate a opinat
i Benedetto Croce, n celebrul su tratat Poezia: pentru c n indivizii ce se
dedic unui ideal, unei misiuni, unui vis de art, se produce un dezechilibru...
i chiar un fel de fixaie i de manie, s-a nscut expresia nullul grande
ingenium est mixtura dementae (nu exist talent mare fr un grunte de
nebunie), transpus apoi, n vremurile candide ale pozitivismului, n teoria c
geniul e nebunie, fr s se evite totdeauna i concluzia invers, c
nebunii ar fi geniali.
Firete, nu se poate contesta c, nu de puine ori, cei ajuni a reprezenta
ca i cum imaginea totalizrii spiritului uman au ndurat i boli necrutoare,
ns nu au reuit s le evite nu pentru c ele ar fi constituit un dat fatal,
predestinat, ci tocmai ca rezultat al sacrificiului suprauman adus prin munc
jertfitoare intransigent. ntr-un sonet adresat poetului Giovanni de Pistoia,
Michelangelo descrie efortul creator pe care i-l solicitau frescele pictate n
Capela Sixtin: De-atta trud mi-a crescut o gu,/ aa-am ajuns, nct mingrop brbia/ n pntecul umflat ca o cpu./ Mi-e barba-n cer i capul dat
pe spate;/ spinarea arcuit ca inelul,/ iar din obraji, cum picur penelul,/ mi
face duumele-mpestriate/.../ n spate mi se pare pielea scurt/ de ct mndoi, n fa se-alungete/ i ca un arc m-ntind cnd st s trag. Iar
Georgio Vasari, n celebra monografie despre pictorii Renaterii, scrie: O
nespus suferin i-a pricinuit lui Michelangelo... faptul c a trebuit s
lucreze cu ochii n sus, ajungnd ca vederea s i se strice att de ru, nct nu
mai putea s citeasc sau s se uite la desene dect privind de jos n sus.
Despre stricarea vederii prin efort de scris i lectur vorbea i Dimitrie
Cantemir, fapt constatat pe propria-le retin (i) de muli romni, dac nu
absolut geniali, cel puin de-a dreptul remarcabili, precum a fost Dimitrie
S. Panaitescu, cel cunoscut pre numele Perpessicius, ajuns a purta lentile cu
37 (!) de dioptrii, dar fr a nceta s descifreze manuscrisele eminesciene.
134

Cu modestia care l caracteriza, nu e de crezut c ncerca ispitele orgolioase


ale filologului-clasicist german F.D. Chleiermaher care, referindu-se la
sensul anticei hermneutike, susinea c interpretarea textelor nseamn a
redetepta n spiritul su actul de creaie pe care l-a trit, prima oar, (nsui!)
geniul care a creat operele respective. Ba mai mult: cic, geniul nu poate
cunoate pn la capt ce i cum creeaz, pe cnd interpretul e n stare de
atare contientizare, deoarece scopul su, al hermeneutului, e tocmai de a
pricepe pe autor mai bine, dect ar face-o acesta fa de sine. Ei, nici chiar
aa...
Probabil, unul din segmentele zigzagului ce marcheaz controversele
legate de tipologia/ fenomenologia genialitii l-a pus un latin anonim,
susinnd: In magnis et voluisse sat es (Pentru cei mari e suficient s
doreasc), ncolo, adic, totul se rezolv fr probleme deosebite. Munca,
rbdarea, voina, suferina?... Las-o balt! Conteaz doar arta de a dori, dup
care livreaz-te n grija protectoarelor spirite semidivine. Tocmai ele te vor
ajuta s atingi complexitatea firii i starea absolut a grandorii... n loc de
contraargumentele tioase la sentinele jucue, dar memorabile (totui,
latinii avuser baft la gselnie stilistice scnteietoare), ar putea servi
observaia unui roman post-antic, adic italian get-beget: Si non vero, e ben
trovato (Chiar dac nu e adevrat, e bine gsit). Doar att...
La minimalizarea sau deformarea imaginii tipologice a geniului nu de
puine ori au contribuit cele mai apropiate rude ale acestuia. Este nefastcunoscut impoliteea de a-i dori vreunui om de creaie s aib o soie alde
celepra antipa a bietului Socrate. Ce aruncase ea n cap i suflet de geniu
nu ar reui s spele toate apele Eladei... Or, citii cu atenie memoriile soiei
lui Tolstoi. Ct de puin a interesat-o asceza muncii de titan... Pe Sofia
Andreevna o preocupa n special sofisticata farmaceutic a grijilor mrunte,
nnobilate de egoism i gelozie. Avnd suficient bogie, dnsa l tot
ciclete pe nefericitul Lev Nikolaevici pentru decizia acestuia de a nu ncasa
onorarii sau de a le folosi n scopuri filantropice. Dup ce cunoscuse
memoriile Annei Grigorievna despre soul ei, pre nume Feodor Mihailovici
Dostoievski, cineva constatase c respectivele evocri referitoare la un geniu
au mai curnd aspect de socoteal de bcan. i se mai mir cititorul de atare
suvenire familiale/ familiare: cum oare s nu fi atins urechea blndei
consoarte de profesie stenograf (o ureche fin, totui, antrenat...) vreo
vorb mai deosebit, mai de inut minte, pe care s-o fi rostit Feodor
Mihailovici i care nu a fost fixat n niciun manuscris al su? Curat
zdrnicie s fi ncercat oarecine a le vorbi drglaelor soii despre
genialitate drept esenializare a conjugrii idealului valoric cu vremelnicia
creaiei umane, pe aceasta supradimensionnd-o, adic, pn la atingerea ei
cu utopia iluziei ntru suprem desvrire artistic... (Uf, ce complicat e!...)
[Dar (din dar se face rai), pentru a nu prea prea categorici fa de grijuliile
135

reprezentante ale sexului frumos, care au trit n nemijlocita apropiere a


geniilor, s-ar putea ndulci ct de ct retro-ironia ce le vizeaz, ns ierte-ne
cine poate nu e cazul s renunm definitiv la ea... Doamn Xantipa, de ce,
la o adic, ai refuza neata serviciile post-seculare ale acestui purgatoriu
intermediar ntre naivitate i seriozitatea scoroas?]
n cazul cnd i permit nesbuine soiile, de ce nu ar proceda aidoma
i vreun amic de-al geniilor (ce-i drept, amic nici pe departe nzestrat cu har
deosebit), precum a fost, s zicem, Julien Offray de la Mettrie, cuteztorul ce
lu o poz justiiar i afirmnd: uneori, cel mai frumos geniu ajunge stupid,
nu se mai recunoate. S-au dus toate cunotinele frumoase, ctigate cu atta
trud i suferin... Oare e greu s-i imaginezi c, dup ce-i ieiser din
mini, Nietzsche sau Eminescu nu artau prea agreabil? Dar cine prezideaz
n tribunalul faliilor? Cine va citi n adunarea pigmeilor tranantele, deloc
autocondescendentele mrturisiri ale lui Dostoievski, care scria: ...adeseori,
cu ct sunt mai genial, cu att mai tare greesc. Rutinarii, n schimb, nu
greesc mai rar? De regul, rutinarii sunt cei care, dup expresia lui Camil
Petrescu, joac ei nii deplorabila comedie a genialitii.
Dar oare geniile au lsat fr replic liota comedianilor? Eminescu
scria: om de geniu e cel ce rde de el nsui. De aceea un geniu nu poate fi
ru, pe cnd un om de spirit e totdeauna ru. ns aceasta printre altele.
Replica de graie a tiut-o doar el i numai n intimitatea propriei contiine.
Chiar dac naintm o ipotez fr garania verificrii cu acte credem c
Mihai Eminescu avusese contiina genialitii sale. n acolada ce leag
prima sa poezie, La mormntul lui Aron Pumnul, de romanul Geniul pustiu e
de presupus c exponentul abisalelor triri romantice a trecut de la o stare
intuitiv la una de certitudine asupra excepionalei nzestrri ce-i fusese dat
i alesei fapte a scrisului pe care o aduce pe lume. Prezumia se bazeaz pe
similitudinile ce se afl la un capt i cellalt ale arcului de timp amintit. n
poemul de nceput, Eminescu deja folosete noiunea de Luceafr (Se stinse
un Luceafr, se stinse o dalb stea) care, ntr-o sugestiv sintagm
polisemantic, o ntlnim n Geniul pustiu: ...norii gnditori din cerul
luceafrului ce se numete geniu. Fenomenul intuiiei ori certitudinii
discrete e mai general. Aleksandr Grin spunea: Pukin tia cu siguran c e
un geniu. ns ddu dovad de suficient minte i precauie, pentru a nu-i
spune nimnui despre aceasta. Oamenii nc nu au evoluat ntr-att pentru a
primi linitit o astfel de declaraie. Ba, zicem noi, o pot primi (e adevrat, nu se
tie ns ct de cumini...) dac mrturia/ declaraia vine din partea unui
Napoleon, care nu numai a avut la ndemn sabia, dar deja fptuise destule cu
ea. Merituosul mprat i, incontestabil, genialul brbat ce era nu cdea n
trivialitate, spunnd, n timpul campaniei egiptene, c din piscurile piramidelor
spre el privesc patruzeci de secole. Bonaparte tia c printre cei 400 de Supremi,
pe care i-a dat spiritul nelinitit al zecilor de secole, este (cu siguran) i el.
136

Jules Laforgue afirma c inima sa freamt de geniu. n 1888, cnd


primete exemplarul abia ieit de sub tipar al crii sale Genealogia moralei,
parcurgndu-i rapid paginile, Nietzsche exclam: Dumnezeule, nici nu
bnuiam c am scris lucruri att de interesante! Dup ce ncheie poemul
Doisprezece, care nu e, totui, cel mai reprezentativ din creaia sa, Aleksandr
Blok nota n jurnal: Astzi sunt genial. Oricum, nici modestia nu e
modestie dect doar pn la un punct... Cnd sculptorul Ghinburg ncepuse
probele pentru portretul lui Lev Tolstoi, rugndu-i modelul s ia o poz
meditativ, cel ce plsmuise Anna Karenina rspuse c nu are rost s se
chinuie n cutarea pozei respective, dat fiind c ntreaga sa via nici nu a
avut o alta...
Probabil, cititorul a i constatat c, pn aici, trecnd din argument n
argument, din exemplu n exemplu, imaginile unor genii i-au devenit
oarecum mai apropiate, mai distincte; posibil, oarecum familiare, astfel c,
renunnd la parcimonie, ritual, el, cititorul, nu ar mai dori s revin la
aprecieri solemne, grave, referitoare la munca, voina, rbdarea, energia
supraomeneasc... i alte elemente consubstaniale, deopotriv de
importante n tipologia Celor 400, aflai la mari distane de timp unii de alii,
pe durata a cinci mii de ani. ns taina nu se volatilizeaz definitiv. Problema
teurgic (acionarea omului n linia creaiei divine) nu-i pierde oarecum
farmecul i ispita. Inevitabil este tresrirea surprizei de a te dumeri c, n
faptele sale, genialitatea nvedereaz nsi desvrirea firescului i
simplitii, ridicate la nivel de etalon i unicat spiritual uman. Dac e n
conformitate cu convingerea ta, poi sau nu considera geniul o zeitate
nesanctificat, ns musai vei recunoate (deopotriv cu lumea ntreag, nu?)
c geniul ine de o supracategorie a existenei subsolare. Iar dac rstimp de
cteva clipe te gndeti i la e drept nedreptile i nenorocirile ce i-au
fost date geniului dintotdeauna, ai putea merge (i) pe linia nduiotoarelor
asociaii, spunndu-i, s zicem, c, asemeni stropului de rou n care se
reflect ntregul firmament, geniul e lacrima n care se oglindete
plenitudinea sufleteasc a poporului ce l-a nscut. Dar nu ar trebui s te
opreti aici, contientiznd c, n mare, geniului i este intrinsec fora de
sintez a virtuilor ntregului neam omenesc; virtuile a ceea ce Kant numea
Anima mundi (Sufletul lumii). Sufletul ca limit... nelimitat, totui, n
continu extindere prin percepie i cunoatere, a existenei i prezenei
noastre n ceea ce ar nsemna Spiritul Universului; Sufletul Geniului n cel
mai subtil contact cu transcendena, ca o metafor a ceea ce aproape c,
deocamdat, nu poate fi perceput. Din acest motiv geniul are n fa de-a
pururi ziua cea de azi, n plenitudinea naterii i existenei sale insistnd,
asemeni lui Kierkegaard, n proiectul posibilitii de a recupera eternitatea pe
baza reflectivitii, n a merge, precum meniona G. Liiceanu, ct mai departe
pe linia surprinderii condiiei umane i a o nelege n indeterminarea ei
137

absolut, ca strdanie de transgresare a oricrei limite, atinse sau propuse.


Autorul Jurnalului de la Pltini schieaz un memorabil portret al
teologului, filozofului i scriitorului danez, precursor al existenialismului,
care contientiza acut i esenializat c umanul se afl situat n permanen
dincolo de el, c el se rezolv n suprauman, c fiina uman se definete prin
nedefinirea ei, prin trirea auto-distructiv a propriului statut ontologic.
Pentru Kierkegaard, cel care ntreine starea de umanitate astfel neleas este
geniul. Geniul, care se manifest fie n ipostaza poetului (depirea visat),
fie n cea a eroului (depirea realizat), este tocmai supraumanul obinut i
trit actual, nu aluziv: Geniul e chemat s indice locul inseriei
supraumanului n umanul finit. El este o categorie extraordinar camuflat n
aparenele obinuitului, ale umilului. Mergnd pn la ipostaza semnificativ
c geniul poate mbrca haine de sclav, aparena umilului este o garanie a
faptului c evoluia infinit se petrece de pe poziiile finitului. Iar
contemporaneitatea reprezint forma de camuflare a geniului n timp:
valoarea etern a atitudinii geniului se ascunde n fragmentul de contingen
pe care-l prezint timpul finit al vieii sale. Tocmai pentru c este de
nerecunoscut n vemntul de sclav i din proximitatea contemporaneitii,
geniul reprezint ntruchiparea optim a dialecticii finit-infinite. Acesta ar fi
portretul geniului pe care propriile sale idei despre genialitate l fac
introproiectiv, adic fac un autoportret ce reiese din spirit, nu din trsturile
fiziognomice. Geniului ce nainteaz, imaginativ-ideatic, n spaiu i timp
pn dincolo de pentru totdeauna, cum zicea Fernando Pessoa, scrutnd n
chip original continuumul duratei infinitudinii ca ceva de dincolo de
msurtorile vremii concepute i acceptate de om n cumpnirile sale de
nelegere a cosmicitii ca transcenden i istorie a fiinrii. i n acest efort
de irezistibil manifestare a dorinei de a decodifica misterele vieii n
sorgintea i angrenajele ei universale i de a presupune/ prezice relaiile
dintre existena uman, diversele aspecte ale lumii i divinitate (imbold,
energie suprem), geniul contientizeaz mai acut ca oricine c umanul se
situeaz mereu dincolo de el, rezolvndu-se n suprauman. (Ca i cum geniul
s-ar afla dincolo de sinei, dincolo de... geniu...) Deci, poate c (i) aceast
aparent aerian reflexiune de(spre) final nu ar fi dect mrturia aceleiai
nepotolite dezbateri, de(e)liberri eminamente dramatice, idem tragice, n
tendina i tentaiile spiritului uman de a urma ndemnurile Supremilor ntru
depirea ordinii finitului, pentru a rzbate ct mai afund n domeniul absolut
al infinitului i eternitii. Deoarece fora de penetraie a raiunii umane, chiar
dac nu va atinge nicicnd Absolutul (i nu-l va atinge, totui...), nu are nici
ea limite, dnsei ntmplndu-i-se continuu, n doze mai mari, mici sau
infime, geniale sau ordinarissime, ceea ce s-ar numi extinderea
contientizrii n captarea misteriosului, necunoscutului. I se ntmpl
avansarea n acest Necunoscut de neepuizat, ca Neant, graie, nainte de
138

toate, temeritii i nelepciunii geniilor n cazul crora raiunea (ideea) i


inteligena simurilor (sensibilitatea) se afl (se contopesc, poate) ntr-o
sintez euristic sui generis ca miz ontologic inclus n misterul codului
cosmogonic. Dar i n propriul su cod, adic n codul geniului. Astfel, se
presupune printre attea presupuneri! c, odat cu descifrarea codului
genetic, ntmplat la nelinititoarea confluen a secolelor XX i XXI, s-ar
putea ajunge la intervenii contiente, programate ntru modelarea geniilor (n
serie?...), prin clonarea lor. n consecin, ar cdea de la sine normativa
statistic (doar un geniu pe deceniu...), depindu-se incomensurabil
cuantumul de genialitate lsat omenirii de Marele Necunoscut
Atoatecreator. (Asta n timp ce, pe alt versant al confruntrilor ideatice, unii
consider americanul Frederic Jameson, spre exemplu c n ordinea
social postindustrial i postindividualist lumea nu mai are nevoie de
genii, profei, Mari Scriitori i demiurgi.) Numai c niciodat prisosul (mai
multul!) de inteligen nu a dus doar spre bine i frumos, ci, dimpotriv, a
probat i dezastrul. Cu alte cuvinte, nu s-a manifestat doar geniul binelui, ci
i geniul rului. Astfel c, dac prin minuniile ce pot deveni realitate n
urma aplicrii planificate a codului vieii s-ar putea jindui o tineree fr
btrnee vorba/ parabola basmului , fii siguri c geniul rului va aciona
i el, n bineneles sens exact opus. De fapt, rul ar fi ca i codificat
chiar n aceast... decodificare, ce poate fi tratat (i) drept o necuviincioas
intruziune a omului n cele divine, un jaf nemaiauzit la care a fost supus
Demiurgul, sustragere ce ar putea fi comparat doar cu descoperirea
atomului i proprietilor sale. Cine poate garanta c descifrarea codului
genetic, a mecanismului vieii nu ar constitui, de asemenea, i premisele
unui inimaginabil dezastru, precum cele ntmplate n urma decodificrii
atomului, n Japonia sau Ucraina?
Altceva e c, deocamdat, lumea nici nu realizeaz fantastica
importan a descifrrii codului genetic, ce i-ar spori posibilitile de
generare i aplicare ale... genialitii, rmnnd blazat i afon la
evenimente capitale, de importan transmilenar; artndu-se nepstoare la
miraculoasele decodificri, fiind n continuare preocupat de grijile existenei
de fiece zi, de tribulaiile (ca tribut!) unei viei lineare, rutinare, abordate/
suportate parc mai mult n virtutea ineriei, dect a iluminrilor de
contiin.
n aceast impasibilitate aproape generalizat, geniul rmne treaz i
impacientat fa de perspectiva propriei rspndiri excedentare,
prisoselnice, dndu-i seama c, prin cunoaterea codului genetic, se vor
schimba nsei modalitile operaionale ale mentalitii umane, care deja nu
se mai consider att de obedient supus imprevizibilitii, incertitudinilor.
ns, i pentru geniu, rmne (deocamdat doar?) fr rspuns capitala
ntrebare: Cine, Demiurgul, Marele Necunoscut Atoatecreator i
139

ntredeschide omului fanta spre cunoaterea Tainei tainelor? i de ce o


face?...
Chiar dac nu reprezint un acces absolut, cunoaterea codului genetic
nseamn totui o fantastic elucidare n stare s transforme mentalitatea,
deci i existena lumii. n baza mai sus abordatului maniheism interogator, s
ne ntrebm din nou: ncotro (i la ce) va duce omul aceast descoperire, spre
ndumnezeire,... n-genializare (!) ori spre o monstruozitate capabil de o
definitiv autodistrugere?
n tentativele sale de a afla un rspuns, muritorul de rnd sau geniul se
gndete i la faptul c n textele eseniale ale cretinismului corpul uman e
considerat sacru templu al lui Hristos. Este greu de imaginat o mai nalt
idee despre om, constata Caius Traian Dragomir, care atrgea atenia c
pn i Nietzsche, n pofida poziiei sale ambigue fa de credin, n tratatul
Dincolo de bine i de ru, spune c Isus Hristos i-a ndemnat pe oameni s se
raporteze la Dumnezeul total ca fii i nu ca sclavi, i n virtutea acestui
precept omul este contiina apt de intuire a divinului; este, n lume,
puterea de a primi revelaia.
i poate c iluminarea, prin descifrare, a codului genetic, a matricei
vieii, reprezint o nou etap a naintrii spre (mai) complex, mai profund, a
intuirii divinitii printr-o mai explicit revelare a acesteia.
Dar oare descifrarea Tainei tainelor (prin intruziune?) nu ar reprezenta,
de fapt, o confruntare dintre geniul uman i Divinitate? La urma urmei, nu ar
fi prima, dac ne amintim c omul Iacob s-a nfruntat noaptea ntreag cu
ngerul, spre a ajunge Israel, adic Cel care a luptat cu Dumnezeu. ns
respectiva ciocnire s-a ntmplat ca test, ca punere la ncercare, soldndu-se
cu fortificarea legmntului dintre muritorul pmntean i eterna prezen
demiurgic, deoarece (s-a remarcat cu sagacitate decodificatoare de scripturi)
omul este mna dreapt a Divinitii, asemnndu-i-se acesteia prin
irezistibila dorin de a crea, modela, remodela. Rmne mereu i infinit
ncurajatoare aceast constatare ce duce (deopotriv cu altele) la perpetua
neabdicare a geniului uman i perseverena acestuia n prospectarea
Absolutului. i chiar dac e, de fapt, o perseveren n surdin, anevoioas,
omul face totui abstracie de criz i impas epistemologice, n numele unei
constante avansri, fie i infinitezimal, n infinitudinea realitii,
misteriozitii cosmice, ct i n cea a propriului spirit, n interiorul cosmic al
intimitii i contiinei sale. Iar descifrarea codului genetic, cu perspectiva
de-a umbla i la tainele genialitii, parc ar ndeprta de prim-planul
existenei i filozofiei umane nerostul predestinat.
VIII.1990 // XI. 2001 // 15.II.2004

140

CA O LEGE A ACIUNII, INSPIRAIA

tiucinspiraiaexist.Darnutiudeundevine.Poatevinedin
memorie,poatedelaunagentnecunoscut.Darexistitoipoeiitiu
asta.Lafelcumtiucexistexperienaiubirii,totaaexisti
experienainspiraiei.
JorgeLuisBorges

Inspiraia... Una dintre cele mai nelmurite probleme ale vieii psihice
a artistului... Subiect osndit la interminabile discuii. Perpetuum-ul mobile
al incertitudinilor, aproximaiilor i contradiciilor. Sisif-icitatea strdaniilor,
uneori, rsu-plnsu. Un singur lact i o mulime de chei, pe care lumea
ncearc s le tot potriveasc pentru el.
Nenumrate ipoteze referitoare la nsuirile imperceptibile, de adnc
tain ale harului de creator al omului... E numai de la om verbul ales, ori este
i apanaj al vocilor profetice, oraculare? Frumuseea izvodit n ariile artelor
poate fi atribuit pe de-a-ntregul drept merit al omului sau e ceva de dincolo
de msura uman, din paradisiacele grdini ale spiritului divin?
n genere, n ce msur inspiraia ine de zona i starea incontrolabil a
contiinei i intelectului artistic, ca dat, programare sau spontaneitate
imprevizibil? Ar fi adevrat c inspiraia se reveleaz ca o stare de graie, ce
propune o idee sau cteva idei; o stare instantanee care, parc, nu ar
presupune i o gestaie prealabil sau prezent/ curent, concomitent cu
izbucnirea ei, ca mobil artistic, drept eveniment absolut, nesupus vreunei
explicaii exegetice ct de ct explicite? Sau, dac nu e aa, n ce msur se
las depistat ca fenomenologie, proces creator, afirmare?
Cu titlu de prim rspuns, s ncepem cu o... concluzie (perspicace):
Orice claritate asupra acestor probleme rmne individual, este permis
cea mai mare contrarietate n opinii i exist exemple ilustre i experiene
greu de contestat (Paul Valry).
Prin urmare, ne vom baza, cu adevrat, pe exemple ilustre i
experiene, ns nu i obligatoriu de necontestat. Pentru c ne situm, apriori,
n domeniul fascinantului subiectivism (inspirator, creator i el!) al
141

subcontientului, intuiiei, animat de i, la rndul su, animnd procesele


indiscernabilei receptiviti trecute pe undele introvertitului, aintirii, ct mai
acut i atent posibil, spre cuprinsul intimitii, acolo unde obiectul observaiei
parc ar trebui s devin nsi observaia (asupra poeziei, s zicem, n stare
maieutic, nscnd...).
Iar primul exemplu ar fi cel din romanul Moartea la Veneia, n care
Heinrich Mann se ntreba: Cine poate tlmci esena i caracteristicile firii
artistului? Cine nelege profunda contopire a celor dou instincte, al
disciplinei i al dionisiacului, de care depinde aceast fire? Interogaii
similare a cunoscut nc adnca antichitate, creatorii i filozofii ncercnd s
ajung la anumite elucidri. n principiu, cei mai de demult lsau prea puine
pe seama artistului, rodul creaiei atribuindu-l zeilor stpnitori de ceruri i
suflete, lucru evident i n cele spuse de Socrate lui Ion (Platon, Ion):
Talentul tu de a vorbi cu ndemnare despre Omer nu e o art... ci o putere
divin care te pune n micare, o putere la fel cu ceea din piatra pe care
Euripide o numete magnesian, iar poporul heracleian. Piatra aceasta nu
numai c atrage inele de fier, dar i le d acestora de a face, la rndul lor,
acelai lucru ca i magnetul... Tot astfel i Muza insufl unora entuziasm i
de aceti inspirai atrn lanul din ceilali entuziati, cci toi poeii buni i
fac poemele frumoase nu prin ajutorul artei, ci n prada inspiraiei i stpnii
oarecum de o putere divin (...) Cci ne spun poeii c dnii ne aduc
cntecele lor culegndu-le din fntnile pline de miere i din grdinile i
dumbrvile Muzelor, ca i albinele, zburnd ca i ele. i spun adevrat, cci
poetul e o fiin uuric, zburtoare i sacr i nu este n stare s creeze ceva
pn nu e cuprins de inspiraie, i-i iese din fire, astfel ca mintea sa s nu
mai locuiasc ntr-nsul... ei produc operele lor... nu datorit meteugului, ci
inspiraiei divine, i fiecare e n stare s creeze o oper frumoas numai n
direcia n care l inspir Muza: unul ditirambi, alii encomioane, altul texte
pentru pantomime i iari altul epopei sau satire (...) poeii nu-s dect nite
tlmaci ai zeilor, fiecare posedat de zeul care l stpnete.
Aadar, pn la ndoielile, divizrile noionale sau confuziile din
timpurile relativ noi, a predominat neclintita i cam generalizata certitudine a
anticilor care credeau c prin medierea muzelor purttoare de lir sufletul
creator al omului vine de la zei, precum spune i Ovidiu n poemul
autobiografic Tristele: O, i era ntr-un timp cnd erau onorai toi poeii/ i
toi poeii credeau c-s nvestii de la zei. n raport cu Platon, sigur c
Ovidiu merge spre o mai sever ordonare i disciplinare a actului creator,
pentru c zeii n-ar accepta incontrolabilul definitiv, cum se spune n acelai
dialog platonician: La fel cum cei cuprini de frenezia corybantic nu sunt
n minile lor cnd danseaz, tot aa i poeii lirici nu sunt n minile lor cnd
alctuiesc frumoasele lor cnturi. Acest mod de ieire din mini ca
efervescen creatoare, ce-i poate mpinge pe unii spre limitele tragicului,
142

pierzaniei, merit, pe ct e posibil, nelegere, ns, uneori, el d motiv pentru


frond i zeflemea, nu numaidect rafinate, ce-i vizeaz pe cei care ajung, s
zicem, de la abordarea inspiraiei ca extaz la inspiraie ca... orgasm artistic.
(Croce ironiza i la adresa portretelor idealizate ale poetatrilor ce vor s fie
nfiai cu plete bogate i cu ochii spre cer, primind inspiraia...)
ns precauia fa de predicatorii rolului decisiv n declanarea
experienei creatoare a demenei, deci a cazului psihic de oc, sau fa de cei
care susin originea divin a artei, o atestm deja la Cicero, care scria:
Nimeni nu poate fi poet adevrat fr o ardoare sufleteasc i fr oarecare
inspiraie un fel de nebunie... Acelai lucru l spun Democrit i Platon. (La
cei doi predecesori elini ai ilustrului orator latin nu se ntlnesc ovielnice
atenuri de genul oarecare inspiraie sau un fel de nebunie, n problema
dat grecii vechi fiind categoric afirmativi.) O asemntoare precauie
ciceronian pare a fi caracteristic i yoginilor hindui care, n definirea
experienelor limit cu care ies din profunzimile contemplaiei n uitare de
sine, revenind la realitate, folosesc paradoxala nvecinare dintre devastator i
tihn: O, Nirvana, distrugere, calm minunat, poart de salvare!
Numai c anticii nu au fcut dect s emit primele presupuneri referitoare
la inspiraia care, de atunci, n continuitatea timpului, a fost s fie unul din
aspectele cele mai abordate, ca problem cri(p)tic, a creaiei artistice,
concomitent rmnnd cel mai puin explicat, din motivul c o cercetare la
obiect este imposibil, n consecin lansndu-se noi i noi ipoteze.
Spre deosebire de anticul ce credea n muze, a aprut mai modernul
sceptic care, neaflnd rspunsul ce l-ar mulumi, a evadat din subterfugiile
necondiionatei acceptri a inspiraiei ca tain i impuls divin, dorindu-se i
pe sine ct de ct important, ca om i artist, n cosmica existen i susinnd,
pe picior de paritate i oarecum eretic, aidoma Sfntului Ignaiu (straniu,
nu?), c: Iat marea lege a aciunii: s ai ncredere n Dumnezeu, dar s
lucrezi ca i cum izbnda ar depinde de tine, nu de Dumnezeu (Sentenial,
2). Din acelai considerent, al lipsei vreunui motiv limpede, ali autori caut
noi subterfugii enigmatice, printre ei fiind i Guillaume Apollinaire, care
susinea c: n domeniul inspiraiei, libertatea lor (a artitilor, n.a.) nu poate
fi mai mic dect a unui jurnal cotidian ce trateaz ntr-o singur foaie
materialele cele mai diverse, sau c: Poeii trec astzi ucenicia acestei
liberti enciclopedice (adic, a travaliului obinuit, secundat de voin i de
aviditatea de a cunoate), pentru ca, mai trziu, dnii s-i scad din verb
prezena de simpli muritori, afirmnd, precum autorul Zonei i Alcoolurilor,
c: Vorbirea-i fr veste i-i Dumnezeu n tremur. ntre libertatea pgn,
s-i spunem astfel, i ndumnezeire, ce au polarizat opiniile lui Apollinaire,
consider c se situeaz adevrul conform cruia arta recunoate doar o
singur ipostaz: spontaneitatea, n virtutea creia atac regula canonic, sau
nici n-o ia n seam, i aici, e de presupus, se face simit ecoul ce vine
143

dinspre nelinitiii romantici care considerau c sufletul poate ajunge la


mreie doar cnd e lsat n voia lui. ns, ar trebui subliniat chiar dac nu e
obligatoriu sau posibil a explica n nuane c ntre spontaneitate i
inspiraie exist totui diferene.
Printre transfugii din cohorta celor ce demistificau miturile sau
superstiiile despre natura sacr a artei a fost i foarte laborios-teluricul
George Clinescu care, peste ani, i da siei urmtoarea replic: De cte ori
m-am aflat n faa unei adnci inspiraii, am gsit c era de natur religioas,
c se trgea, cu alte cuvinte, din umilina fa de Non-eu... Mai prevztoare
prin voita-i neutralitate mi se pare opinia lui Constantin Noica, nrudindu-se
oarecum cu cea a Sfntului Ignaiu: St n esena poeziei de a face la limit
pe Dumnezeu s vorbeasc limba neamului tu. Pe Dumnezeu sau ngeri.
(Odat ce veni vorba despre cei ce reuir s-l fac pe Dumnezeu s
vorbeasc romnete, sunt sigur c lucru firesc n acest caz cititorii s-au
gndit la Eminescu. Marele poet nu s-a artat nici el categoric n aprecierea
inspiraiei ca fenomenologie, eu unul considernd c prerea sa esenial n
aceast privin rmne a fi extras i elucidat hermeneutic din constatrile
ce nu alunec n exces de emotivitate: Dumnezeu e un atom, e un punct
matematic i: Un punct matematic se perind n nemrginirea
disproporiunii Creatorului.)
Contemporanii notri au pendulat i par a pendula ntre maxima ispit
a supremelor revelaii i cuvioasa circumspecie demontat pn la dou
construcii incidente, puse ntre Inspirat i Posedat, precum face Mircea
Eliade: Cnd sunt inspirat cum s-ar zice sau mai curnd, posedat,
lucrez repede, aproape fr tersturi i corectez foarte puin. Scriu uneori
ntre dousprezece i treisprezece ore pe zi. Douzeci de pagini fr oprire, i
uneori treizeci sau patruzeci. Scriitorul i filozoful arab Kahlil Gibran nu
opteaz att pentru ipostaza virtualului, ct pentru cea a extazului eruptiv:
Dac ar fi s aleg ntre posibilitatea de a scrie un vers i extazul versului
nescris, a alege cea de-a doua situaie. Nici Julien Green nu pare dispus s
accepte procesul de creaie ca pornind de la un act-limit, cum ar fi, s
zicem, feerica disperare nrudit cu frenezia corybantic: Halucinaia este
materia brut din care se plsmuiete romanul. Ea se cheam atunci
inspiraie, mrturisete imperturbabil, de parc, dac ar pedala mai deschis
pe halucinaie, ca sorginte, nu doar ca materie brut a prozei, exegeii s-ar
putea deda unor supoziii cinice care l-ar viza direct.
Dar au existat i, pare-se, mai exist autori care ar miza pe provocarea
suflului divin. i dac Alexandru Elian s-ar zice c ar fi susinut o posibil
descoperire a misticismului autentic (nu celui teozofic, crepuscular,
feminin), Mircea Eliade lua peste picior (i condei!) pseudomisticismul de
cafenea literar, cruia se dedau cei bolnavi de frigurile Sfntului Duh.
Trebuie s recunoatem c se mai ntlnesc ini ce se las prad
144

efervescenelor de dubios misticism expresia aceluiai M. Eliade , vrnd


s ne conving de osebita natur a cocriilor lor rudimentare, ca i cum
aprute n urma unei netgduite inspiraii sacre. Citirm textele de atare
pretenie, la nite rubrici mioape n hebdomadare de oarecare audien, cum
ar fi Literatura i arta. Semnatarii acelor mpeliri mistico-liricoidale nu
nvederau att naivitate, ct elementar prostie. Uneori, sfnta i simpla
naivitate, fie i drept expresie a unei stri minimalizatoare a nelegerii
umane, exceleaz prin intuiie i sensibilitate, ceea ce nu le este specific i
ntfleilor care ncearc s simuleze extrafirescul i, cic, prezena unor
energii ce vin de dincolo de orizonturile lor interioare.
ns este zadarnic s se pun la ndoial c artitii adevrai cunosc, de
regul, elanuri creatoare de mare intensitate a sentimentelor, manifestate ca
virtui sufleteti excepionale, crora att cei ce dau dovad de atare caliti,
ct i psihologii le caut o motivaie i o explicaie pe potriv. Primul,
artistul, ncearc a se autoanaliza, studiindu-i Eul, recurgnd, adic, la o
documentare n propria sa fire. E o tentativ a descrierii reportericeti de
interior cosmic, de sine a celui cuprins de inspiraie i aflat, deci, in statu
nascende (n stare de natere). El are de nfruntat, adic i de rezolvat, deloc
uoarele ecuaii ale sensibilitii, mentalitii, dar i subliminalului ce pun n
relaii creatoare nzestrarea (harul) i experiena de via intelectual,
imaginaia i faptul real. Concret, palpabil, elanul (entuziasmul sau, poate,
chiar extazul) i disciplina metodic, rigoarea/ miestria profesional, dar i
cea teoretic, aproape inginereasc, i fantezia nestingherit, toate acestea i
multe altele focalizndu-se n virtuile contiinei de autor. Pe de alt parte,
poate exista att inspiraia, ct i post-inspiraia (de ce numai... postmodernismul?). n ecuaia acestor etape, 1) impulsul iniial, al hazardului sau
inspiraiei, i poate sugera un poem, un subiect de naraiune sau dramaturgie,
i-l poate oferi ntr-o anumit form rudimentar, posibil chiar fragmentar,
2) ns de aici ncolo, prin cumpnire, meditaie, munc asumat/
programat, intervenie contient, se ntmpl dezvoltarea de mai departe,
nct deplintatea textului respectiv ar fi ca i dedus contient, conform
rigorilor de calcul artistic. (Calcul = preferin, particularitate, specificitate,
orientare, dotare etc., adic factorii numeroi care acioneaz n mod
neregulat, ai unei producii de art, precum meniona Valry.) n plus,
travaliul de creaie, interiorizat, ar ine i de un lan de numene care, n
filozofia lui Kant, nseamn lucruri n sine, opuse aparenelor sau
fenomenelor, pretndu-se ca surse de experien, ns incognoscibile. Prin
toate astea se caut analogii i corespondene micro-macroscopice, prin
care creatorul s se simt conectat la supremele ritmuri sau pulsaii ale
Universului. i cnd afl, parc, anumite explicaii despre lume, n ansamblu,
i interaciunea dintre lume i cele mai tainice, mai misterioase profunzimi
ale firii n care se zmislesc proiectele artistice, el trebuie s recunoasc iar i
145

iar c totui, totui , n mare, ceea ce e mai bun, mai de valoare, mai
deosebit n opera sa apare i se manifest deopotriv i sub semnul
imprevizibilului. Cnd, iat, era pe punctul de a cdea de acord cu Kant, care
i se pruse un ghid bun i competent spre luciditate i general (i ct mai
mult) neles; cu Kant, care susinea c sensibilitatea, ca facultate a intuiiilor,
este cea care culege din realitate sau imaginaie reprezentrile i le ofer
gndirii ca pe o materie prim, dup care, dispunnd de respectiva materie,
intelectul o prezint sub form de reguli sau noiuni; deci, cnd venise
parc momentul s cad de acord cu Kant, apare irezistibila senzaie c mai
este ceva dincolo, imprevizibil, de necontrolat. Orict de atent ai fi n
introspecie, ncercnd s-i surprinzi, explicit, fenomenologia
plsmuitoare ce se ntmpl n intimitatea ta, va trebui s te resemnezi n
inevitabilitatea c de anumite elemente, nuane nu vei fi nicicnd/ nicicum
contient. Mereu i va scpa ceva. i parc te-ai rentoarce, de data aceasta
condus de Jorge Luis Borges, spre Horaiu, spre acea mens devinator
(inspiraie divin), n virtutea creia revelaia poetic este ceva indescifrabil,
arhetipal, ce ia form prin mijlocirea versului.
Chiar dac au (cam?) trecut vremurile n care poezia se citea cu un fel
de religiozitate, problemele etern umane fiind abordate sub alte unghiuri de
apreciere i nelegere, din perspectivele structurii psihologice i evoluiei
intelectuale ale omului (perpetuu) contemporan, negsind rspunsul
satisfctor, artistul se ntoarce la antici (vorba lui Marinetti: A regresa spre
Grecia...), dorind s-i redobndeasc rolul de interpret al zeilor, spre a
vehicula prin cuvnt briza suflului divin, dndu-i dreptate Sfntului Ioan n
ideea c: Spiritus flat ubi vulut = Vntul sufl ncotro vrea (i-i auzi vuietul,
dar nu tii de unde vine), ceea ce sugereaz c nimic nu depinde de voina
omului, ci totul e predestinaie divin.
Paul Claudel s-a artat a fi ceva mai independent de forele divine
supreme, ns fr a renuna la sacralitate, susinnd c: Poetul deine
secretul acestei clipe sacre, cnd neptura esenial vine dintr-o dat s
introduc, prin intermediul unei lumi suspendate de amintiri, intenii i
cugetri, solicitarea unei forme. n aceasta const ceea ce se numete sufletul
operei. Oricum, Claudel cade de acord s fie partenerul divinitii, la
rndul su pstrndu-i privilegiul de a se cerceta introspectiv, ca om i artist,
depistnd instrumentul acela care d vibraia nervilor picai. i chiar de
folosete o sintagm neao, parc uor certat cu pretenioasa subtilitate
estetic (nervi picai), reuete s evite reversul parodic al inteniilor
serioase. El se arat ca reprezentant al acelei categorii de creatori care,
ocolind conflictul dintre om i divinitate, evoc mereu irezistibila ispit a
demonului curiozitii i nelinitii artistice; demonul miracolului de a tri
ntru sublimul ce irumpe dintr-un imn irepetabil prin pledoaria sa pentru
sfinenie i frumusee. Concomitent cu admiterea unor infuziuni miraculoase,
146

sacre, contieni de efectul lor, atare autori neleg totui c i de ei nii


depinde foarte mult, procesul de creaie nsemnnd i druire de elan prin
sacrificii sau doar investiii de energii duse la un punct maxim de
manifestare,
atare mobilizri intime fiind supravegheate de
contiinciozitatea, ordinea profesional mereu respectat. Deoarece creaia n
general urmeaz o dialectic a inveniei, inclus ontologic n firea omului,
mai fiind recunoscut faptul c disciplina stimuleaz fantezia, invenia, deci i
inspiraia. (...chiar n acest suflu inspiraia , n aceast dorin, exist
ordine i inteligena este prta, Paul Claudel.)
Deinnd ceva din secretul clipei de graie, artistul nu o ateapt cu
optimism rbdtor, ci o poate declana prin voin i intenionalitate. El nu
crede c doar o for suprem, trans-uman va face posibil miracolul
ntmplrii, al imprevizibilitii pe care o va revela clipa imediat urmtoare.
Autorul dorete s prind i el de acel primum movens al declanrii de
fulger interior. n caz contrar, intervalul de pn la clipa venitoare putea
crete fabulos n durat steril, transformndu-se, posibil, doar n iluzia unei
munci imense care, dintr-o dat, mi-ar deveni posibil, cum zice domnul
Teste, celebrul personaj al lui Paul Valry. Cred c tocmai reuitele lui
Claudel n a-i condensa la maximum timpul pre-germinaiei creatoare,
timpul discretelor sale operaiuni de angajare, de mobilizare a amintirilor,
inteniilor, experienei, cugetrii i solicitrii unei forme l-au fcut pe Valry
s nu-i considere compatriotul-poet din rndul celor ce scriu din suflul
muzelor care asigur starea de har a inspiraiei i spontaneitii nestingherite.
Probabil, Valry avusese nevoie de accentuarea contrastului dintre sine i
ceilali, declarndu-se poet care scrie la comand, calculat, considerndu-se
nzestrat pentru a compune orice gen de lucrare literar. Dar, chiar diferii ca
metode de creaie, ambii poei au un principiu comun: de-a alunga iluzia i
ateptarea benefice. Aproximativ n aceeai perioad istoric, Ion Vinea
diseca memorabil starea de amnare, diagnosticnd fr echivoc: Psihologia
scriitorului spune c lenea i rgazul care-i trebuie dau aerului din mansard
sau de pe cmp virtutea misterioas de a chema inspiraia (1920). De obicei,
lenevesc cei cam snobi, oarecum predispui boemei, care tot amn s-i
asume deloc uoarele cerine ale muncii de creaie, sau cei contaminai de
concepia festivist a artei, nclinai s-i menin mereu prezent lejera stare de
vis stimulat artificios. Printr-o atmosfer de ser, de iluzie, aceti pretini vistori
noat ca nite scafandri melancolici oarecum incomodai de insuficiena
oxigenului. Ei nu prea sunt predispui studiului, cultivrii asidue a inteligenei.
n egal msur, ns, e valabil i adevrul c nici opiniile judicioase ale lui
Claudel, Valry sau Vinea nu ne autorizeaz s tragem concluzii categorice,
pentru c nu putem fi cu toii subiectivi n acelai mod. Incontestabila doz de
subiectivitate pe care o cere i o ofer arta e particular, nu general, colectivist,
i e firesc s fie neleas i apreciat diferit de oameni diferii.
147

ntre concepia dihotomic a lui Claudel divinitatea dar i eu i cea


univoc a lui Valry (totul depinde numai de mine) s-ar situa opiniile
creatorilor care accept inspiraia, ns nu ca sugestie divin, ci, mai curnd,
ca pe o intuiie/ revelaie, o stare iminent de spontaneitate caracteristic firii
umane, n general, i artistului, n special (i relativ contient). Printre ei este
i Croce, care susinea c: Literaturii i este strin i nu i-ar fi de folos
furia sacr, nebunia divin, inspiraia geniului; dar nu i este strin
cealalt inspiraie, adic seriozitatea i solicitudinea fa de ceea ce trebuie
spus, afeciunea pentru idee, aciune ori sentiment, care este i el al nostru; i
aceast inspiraie cere cldur i spontaneitate, un scris inspirat. n acest
caz, nu este exclus i travaliul asumat cu luciditate, supravegheat, disciplinat,
aplicat att materialului brut oferit de revelaie, ct i nsi revelaiei, ca
manifestare psihologic i subliminal de maxim discreie.
Travaliul asumat cu luciditate, supravegheat, disciplinat, adic supus
voinei artistului-creator, naintea creaie propriu-zis sunt ele nsei creatoare
de stare. Special. Ca ntr-o exorcizare, probabil, a severei, pn la
necruare, impuneri de sine sinelui tu! Pentru c, m rog, omul mai i
obosete sau doar se plictisete s contientizeze c el este ceea ce este graie
raiunii sale, branat la energii i alchimii (i... arhimii!) superioare.
Este el, omul, miracol sau minune interstelar (de ce n-am renuna la vechiul
substelar, odat ce planeta noastr se afl nu sub stele, ci printre ele,
nconjurat de atri?) doar datorit minii sale. Aceasta ns, mintea sau
raiunea, lsat n voia ei, nu prea produce satisfacii i mpliniri. Numai
voina determin aspectul practic al cugetrii, al creaiei artistice, ducnd la
raiunea practic de care tot discut filozofii. Voina mblnzit, moderat
de inteligen este ceea ce duce i spre o mai mare inteligen, i spre o art
superioar. n spirit, spre deosebire de materie, perpetuumul mobile e posibil.
Apoi, este miraculos c inteligena uman, dup cum remarcase Anton
Dumitriu, reprezint faptul cel mai important din Univers, aceea care
lumineaz totul i d o valoare i un sens oricrui lucru. Miracolul de a
cerceta lumea, chiar dac nu i de a o nelege n primordialitatea i absolutul
datelor i motricitii sale. De a cerceta i de a crea.
De aceea deloc puini creatori i spun c, odat ce ar ajunge s cunoasc
procesul psihomotor de declanare a revelaiei/ inspiraiei, ar putea ncerca s
provoace, s stimuleze atare fenomen, s-l pregteasc, s-l invoce. Or, dac am
convenit s asemnm fenomenul numit inspiraie cu ceea ce suprarealitii
nelegeau prin declanarea automatismului, energiilor subcontientului, de ce nam admite c i inspiraia ar putea fi dezlnuit printr-un anumit mod de
intensificare a iritabilitii facultilor receptiv-emitoare ale spiritului artistic?
Aceast problem a... fragilitii care trebuie acionat cu puin... brutalitate o
trata i Max Ernst n articolul intitulat Comment on force linspiration (1925).
nc la vechii chinezi, odat cu ntemeierea alchimiei (sec. II . H., Tziu
148

Ian), apare i intenia de elaborare a tehnicilor ce urmreau provocarea i


supravegherea spontaneitii spirituale emitent de valori artistice, ca mod
ordonat de orientare a eforturilor contiinei i a fluxului energic psihologic. Din
acest punct de apreciere, inspiraia nu exclude posibilitatea Eu-lui creator de a
influena instinctul, pentru declanarea emoiei nvluite ntr-o tainic aur,
convertit apoi n rodul actului artistic. Ar fi aici o reciprocitate, o colaborare
mutual dintre contient i incontient, formulat uor paradoxal i ntr-un
adagiu al lui Pan Izverna: Exist o elaborare n inspiraie i o inspiraie n
elaborare.
Intuiia stimulat, declanat i ea, poate mobiliza experienele anterioare
ale firii, pentru a le putea antrena achiziiile informaionale i energiile intrinseci,
necesare procesului de elaborare artistic. Un posibil argument ntru susinerea
acestei opinii ni-l sugereaz pn i romanticul Pukin, din timpul cnd miglea
la drama Boris Godunov. Poetul se confesa: Scriu i meditez. Majoritatea
covritoare a scenelor necesit exclusiv raionri. Atunci ns, cnd ajung la
vreo scen ce necesit inspiraie, atept sau trec peste ea. Ei bine, scnteia
divin nu ine att timp durat de o dram! i nu poate susine o munc att
de mare, ce presupune meditaii, raionri, ateptri, scriere (ca proces tehnic)
propriu-zis, sau lsare pentru mai apoi a unor postate nedefinitivate, cu intenia
de a reveni la ele n momente mai propice. Poate, pentru atunci cnd vei reui si rechemi, s-i stimulezi sau s-i re-declanezi inspiraia. Astfel c, chiar
romanticul abisiniano-slavon Pukin, care prea a crede ct de ct n sugestia
divin, ar fi putut s-i dea dreptate (i) lui Edgar Poe care zeflemisea scribii
emfatici ce se jurau c-i ticluiesc textele numai i numai din disponibilitatea
i generozitatea unui har sacru. Baudelaire mergea i mai departe, susinnd c,
n genere, inspiraia e un prost sftuitor, deplngndu-i pe poeii condui doar
de instinct, considerndu-i... incompeteni.
Cercetndu-i autoreflexele Eu-lui n tentativa de a-i explica
fenomenologia reveriei artistice, Faulkner ajungea la urmtoarea concluzie:
Uneori tehnica se nsrcineaz s ia comanda visului nainte ca scriitorul s
poat s-l stpneasc. Acela e un tur de for. Iar opera finit e numai o
chestiune de a potrivi, ordona crmizi, una lng alta. Deoarece scriitorul
cunoate, probabil, fiece cuvnt pn la sfrit chiar nainte de a scrie primul
rnd. Astfel c tehnica, regizarea, munca, elementele ce in de experiena
anterioar convieuiesc n colaborare i bun nelegere cu visul, dac inem s
acceptm i visul drept posibil stare de inspiraie. (Se povestete c, zilnic,
nainte de siest, Saint-Pol Roux cerea s i se plaseze pe ua castelului un carton
pe care se putea citi: Poetul lucreaz. Adic, intra n somn cu presentimentul
oniricului voit care s-i nvedereze vagul contur al posibilului poem. Astfel, i n
somn inea s aib treaz sentimentul de sine.)
Inspiraia este scoas din pasivitatea contemplativ de impulsul psihologic
volitiv, prezent n contientul sau, fie, subliminalul scriitorului. Pentru c tot prin
149

efort psihologic, prin voina ce mi se pare chiar oc psihomotor benefic, se


declaneaz propriu-zis munca artistic, n aspectele ei ordonatoare, regizorale i
perfect disciplinare (innd i de formatare, cum s-ar zice n epoca noastr).
Adic, determinarea prin inspiraie a scrisului, intuiia/ intimitatea acestei aciuni
e urmat de sau concomitent cu travaliul contient de elaborare a subiectului/
textului. (Bineneles, n construcia literar sunt prezente i alte reflexe, ce in de
un automatism (deja) pregtit de experiena profesional anterioar.) Iar
printre primii volitivi contieni poate fi numit poetul i dramaturgul italian
Vittorio Alferi. El, cntreul libertii, i silea lacheul s-l lege de scaun, pn
i-ar fi terminat de scris tragediile Antigona, Saul, Agamemnon sau tratatul
Despre tiranie. Tiran cu sine se arta temperamentalul italian ce se conducea de
principiul: Volli, volli, fortissimente volli! care, s-ar putea crede, nu-i era strin
nici lui Flaubert acesta, spre a nu se lsa ispitit de dorul de duc, de ieirile n
societate i nimicfacerile salonarde ce l-ar fi ntrerupt din munca la romanele
sale, i tundea doar o parte din cap, ca s nu poat iei din cas. Iar Baudelaire,
chiar dac era mult mai puin volitiv dect colegul su prozator, contientiza c
inspiraia constituie rsplata efortului cotidian.
Printre disciplinai i laborioi se numra i Jerome Lawrence, care
mrturisea: Scriu n fiecare zi. Cu excepia duminicilor. Orice scriitor
profesionist trebuie s-i dezvolte acest obicei. A scrie zilnic. Sunt nefericit dac
nu scriu cinci pagini ntr-o zi... Nu vorbesc de inspiraie... Dar cred c scriitorul
care st ateptnd muzele s pun mna pe umrul lui nu prea umple multe
pagini. Mai mult dect att, cred c simplul act al nceperii aduce o reacie n
lan. Un rnd l inspir pe cellalt. N-ai zice c Lawrence (care s-ar fi putut
declara discipol al anticului Apelles ce ls adagiul Nulla dies sine linea, ca
expresie a totalei i sistematicei angajri n munca de creaie) se dezice definitiv
de inspiraie, amintind-o totui ntr-o fraz neutr, dar nu ca substantiv (subiect),
ci doar ca verb (l inspir). ns nu-i tinuiete ncrederea c el se consider mai
presus de inspiraie. Descurcndu-se de minune cu propriul har, pus n legtur
iminent psihologic, de contiin, cu voina, energia, inteligena i miestria de
care este n stare. La aceleai concluzii au ajuns i ali artiti importani,
contribuind la elaborarea unei estetici generative, ca parte a esteticii
informaionale, innd s disece ct de ct explicit procesul psihologic specific
creaiei, neles drept jalonri consecutive ntr-o anumit succesiune formativ.
n acest proces se ntmpl ca autorul s aib surpriza relevrii unei altfel de
jalonri estetice, unei imprevizibile formule, date lui ca recompens pentru
efortul psihomotor/ psihocreator volitiv, pentru ncrederea c i poate pune la
munc propriul har etc. Ar fi cazul lui Georges Linze, poet belgian, unul din
futuritii redutabili, care explica fenomenologia creaiei ca i cum ntr-o perfect
cunotin de cauz, spunnd c poetul vede, simte, atinge, evalueaz,
recompensa lui fiind inspiraia, ce nu e altceva dect ntlnirea lucrurilor
terestre combinate ntr-o lege necunoscut.
150

Am putea afirma c timpurile postmoderne deja au pus inspiraia ntre


ghilimele, ca semn de incertitudine i neclarificare asupra ei i, a infinita oar,
readucnd/ reducnd problema la punctul iniial, declanator de sacramentale
ntrebri: Exist? Nu exist? Divin? Profan? Clip de graie? Vertij de
contiin sau subcontient?... (Serioas? Neserioas? completrile
rbojului interogativ sugerndu-ni-le concluzia la care ajunsese V. Hlebnikov,
zicnd: paiaa inspiraiei...) Aceste ntrebri convingndu-ne nc o dat, dac
mai era nevoie, c tandemul nceputsfrit e relativ, concomitent nsemnnd
nimic altceva dect perpetuare. Prin urmare, s evocm alte cteva deducii la
care au ajuns creatorii dedai experienelor cutrii i nelegerii de sine.
Experienele unor ceremoniale autopsihoanalitice, vegheate sau nu de muzele cu
harpele armonioase n mn. Este necesar s le permitem muzelor s revin n
atenia noastr fie i din motivul c i astzi exist destui oameni ce cred c
viaa, n expresia sa biologic, dar i istoric, nu e dect un puls i o respiraie
divin, cu irepetabile revelaii supreme n continuumul ei. Dar, totodat, i din
tentaia de a ntoarce pe cteva momente spatele seriozitii fandosite, pentru a
ne permite o nevinovat referin glumea la cei care cred c au brevet de oracol
sau recipis de la zei, ce le atest n exclusivitate caliti artistice extraordinare.
Civa colegi sau colege de atare arogan se afl i printre noi, pruto-nistrenii.
ns o eventual luare de atitudine localist nu nseamn c nu ne aplecm
urechea la mrturisirile aproape psalmodice ale lui Thomas Mann, indiferent de
concluziile pe care le putem trage fiecare n parte. Pur i simplu, aceste
mrturisiri foarte inteligente sunt demne de atenia cititorului i creatorului
interesai de problema pe care o discutm. Astfel, autorul Muntelui vrjit scria:
Sentimentul, sentimentul cald, pornit din inim, e ntotdeauna banal i
nefolositor; i numai iritaiile i extazele reci (neamul neam rmne!, n.a.) ale
sistemului nostru nervos, detectate artistic, au ceva afar de ceea ce este
omenesc, ntr-un raport ciudat, impersonal i ndeprtat, ca s fii n stare s-l
reprezini, s-l mnuieti dup voie i s-i dai o form plcut i de efect.
Talentul n ceea ce privete stilul, forma i expresia presupune dintru nceput
existena acestui raport rece i subiectiv fa de factorul omenesc, ba chiar i
oarecare lips i lepdare de acest uman. Cci simul sntos i puternic aa
este i aa rmne e lipsit de gust. De ndat ce artistul este om i ncepe s
simt, s-a sfrit cu el. De aici s-ar putea trage concluzia c, n concepia lui
Thomas Mann, psihicul scriitorului, al creatorului n general e oarecum deosebit
de cel al omului de rnd pe care prozatorul german l vede ca impediment n
realizarea procesului artistic (De ndat ce artistul este om... s-a sfrit cu el).
Aadar, Mann e dintre marii autori care nu accept totala dezminire a unui suflu
de tain ce nvluie actul de creaie. Chiar dac nu i dintre cei care ar consimi
s considere c ar fi ceva mai mult dect oameni. Poate doar c altfel de oameni,
i nu mai mult dect oameni. ns nici unii, nici ceilali nu vor abandona intenia
s generalizeze experienele sensibilitii estetice care, uneori mai depline,
151

alteori destul de vagi, pn la autonemulumire, le d totui sentimentul c le


aparin numai lor, aceste experiene extraordinare, c ele le asigur o mai mare
mobilitate psihic i sufleteasc. De pild, cnd este provocat de un
corespondent c, chipurile, el, Eugen Ionescu, ar fi scris undeva c nimeni nu
inspir pe nimeni, ci fiecare se inspir din sine i din angoasele sale, autorul
Rinocerilor confirm: Aa este: suntem propria noastr inspiraie, ca i propria
noastr angoas. Ne poate inspira i angoasa altuia, dar nu att de autentic ca a
noastr. Reiese c (la cele amintite deja) experienele estetice i mai asigur
autorului i contiina propriei personaliti, creia, precum nici pe departe
tuturora, i revine privilegiul de a cadastra evoluia sensibilitilor lumii, mici i
mari, subtile i viguroase, blnde i tragice, i de a le parafraza lirismul luntric,
precum spunea Saint-Pol Roux. Sensibilitile lumii ar fi tocmai manifestrile de
contiine i psihologii prin cele mai reprezentative specimene umane ce au
populat-o sau o populeaz. Chiar i acel lirism luntric ce umple interiorul
cosmic uman ine exclusiv tot de anumite moduri de a se manifesta ale
psihologiilor pmntenilor. Iar operele artitilor reprezint un de nenlocuit mod
de tezaurizare a contiinei umane alese n dubla ei ipostaz, simire/ cugetare,
lsnd n acelai timp unice modele de miestrie i perfeciune, atestate n Iliada
i Odiseea, Tristele i Divina comedie, Don Quijote i Comedia uman, Faust i
Jocul cu mrgelele de sticl..., aceste i alte exemple confirmnd c, nc de la
Rigveda hindus, lumea e considerat cea mai potrivit expresie imagistic,
aproape material, a spiritului divin i uman. Discreta mndrie a creatorului
pmntean, uneori de-a dreptul anonim, are temei s aminteasc adevrul c arta
nu doar identific unele fenomene, ci i creeaz altele, diversificnd esenele
expresive ale naturii umane, n ipostaza psihologic a acesteia, de contiin. i e
n firea poetului, pictorului sau muzicianului s-i pun siei ntrebri, intus
legere (citindu-i nluntru, de unde a provenit i noiunea de inteligen), pentru
a ncerca s surprind prim-imboldul devenirii creatoare, apoi consecutivitatea
valenelor n urma manifestrii psihologice a cror noiuni de ordin comun ajung
altceva, obinnd densitate emotiv, informaional i estetic.
Cineva poate interpreta drept magie, altcineva doar ca miestrie
modalitile tainice, psihice de sintez a exteriorului cu interiorul, a combinrii
cosmosului vizibil cu invizibilul univers interior, a vizualului cu sensibilul. E o
sugestie ce vine de la sau duce spre Sfntul Atanasie, care vorbete i predic
despre fiina ptruns de cuvnt, de aici ajungnd la Jean Herbert Durgas care,
n aceast problem, pare s fi spus ceva mai mult, referindu-se la imaginea...
creatoare a unei fiine de limbaj ce se adaug realitii i furete un sens. n
opiuni, poi fi i prtaul lui Mircea Eliade, ce prea s se apropie indirect de
impulsul psihologic care st la originea artei, cnd scria despre necesitatea
afectiv a contiinei ca vehicul ce actualizeaz divinul, i aceste mai mult
presupuneri, dect dovezi indubitabile, a zice, incluzndu-se n vasta arie de
analize interogative sau afirmative asupra fenomenului definit cu un termen
152

destul de general i, a crede, deja banal cel de inspiraie. Apoi, chiar prin
adevrata sau prelnica lor diversitate, astfel de noiuni dovedesc c nu au reuit
s se exclud reciproc, ci, din contra, au impus n tratarea subiectului dat
principiile complementaritii. Pentru c tiina despre fenomenologia artei,
precum nsi arta, chiar dac jinduiete noi i noi probe de libertate creatoare,
nu o face obligatoriu prin anularea probelor anterioare. Tocmai n baza intuiiei,
dar i a unei tiine, n funcie de harul cu care sunt nzestrai, de particularitile
lor psihologice i, nu n ultim instan, de erudiia i experiena lor estetic
secundat de inteligena mereu depindu-se pe sine, unii artiti pot depista
perspicace sau pot mobiliza prin efort de voin energiile care declaneaz
revelaia creatoare. Sub acest aspect, pot fi citate chiar cu titlu de concluzie
opiniile lui Apollinaire care, n 1918, declara programatic: Pentru ceea ce ine
de materia i mijloacele artei, putem ndjdui, aadar, ntr-o libertate i o bogie
de nenchipuit. Poeii trec astzi ucenicia acestei liberti enciclopedice. i nu e
niciun risc a presupune c un spirit artistic (tot) mai cultivat este incomparabil
mai mobil n programul su creator; prin informaie i inteligen i vine mult
mai uor s se mobilizeze sub aspect psihologic n vederea declanrii sau
prelungirii ideaiei artistice. Descoperirea ns nu e cazul s o punem numai pe
seama artitilor moderni, deoarece, cu un secol i mai bine pn la hiperlucidul
Guillaume Apollinaire, romanticul Friedrich Schiller sugera c n operele de
cert valoare spontaneitatea (libertatea, ca sinonim parial) nu e dect aparen,
n dedesubturile ei fiind nmagazinat destul munc i cunoatere: Pentru poet
nu este de ajuns numai inspiraia se cere o inspiraie a unei mini dezvoltate.
Cu o motivaie afin vine Borges, cnd afirm c reversul doctrinei romantice
a inspiraiei pe care au profesat-o clasicii este doctrina clasic a romanticului
Edgar Poe, care nelegea activitatea poetului ca pe un exerciiu intelectual n
permanent avansare. n caz contrar, adic fr a fi rodul i apanajul unei
inteligene superioare, inspiraia nu ar fi dect o form primitiv, vulgar a
produciei poetice (Mihai ora). i Mircea Eliade riposta poeilor inculi care
susineau c erudiia usuc sufletul i ucide spontaneitatea. nsi literatura
romn are suficiente exemple ce dau peste cap minile nedezvoltate ale
pretinilor creatori de art veleitari: ntre enciclopedism i inteligent erudiie sau manifestat spiritele lui Eminescu, Blaga (acesta susinnd c voina creatoare
ia locul inspiraiei pasive); spiritele lui Arghezi i Ion Barbu, Doina i
Baconsky i attor altor care au trit i au valorificat exemplar momentele de
vrf ale strii emoional-estetice, fr s se ngrijoreze de uscarea sufletului.
Chiar dac unii dintre enciclopeditii artiti s-ar fi artat de prerea c inspiraia
nu e dect, totui, un dar miraculos, o respiraie n comun a artistului muritor i a
divinitii eterne, ei nu s-au lsat doar n grija mirajelor azurii ale tririlor celeste,
ci au deprins i au profesat (i) arta muncii, perfecionndu-i-o prin osteneli de
rigoare. n rezultatul elevaiei i strdaniei mereu curioase, ilutrii premergtori
au mprtit crezul c inspiraia/ spontaneitatea ar fi ceva imprevizibil i mereu
153

n avans fa de reetele i schemele de-a gata, ns fr a renuna la tentaia de a


cerceta, prin introspecie, fenomenologia ei, n sperana de a o avea sub
supravegherea propriei contiine. Iat o nalt prob de microscopie
psihologic, oferit de Schelley: Nimeni nu poate spune: Vreau s compun
poezie!, nici cel mai mare poet nu poate spune aa ceva, pentru c spiritul, cnd
creeaz, este ca un crbune stingndu-se, pe care suflul invizibil al unui vnt
nestatornic l trezete la o trectoare strlucire... Cnd ncepe compunerea,
inspiraia e deja n crepuscul, iar cea mai mare poezie care a fost cndva
comunicat lumii este, probabil, o slab umbr a concepiilor originare ale
poetului... Truda i rbdarea, recomandate de antici, pot fi interpretate corect
numai ca o atent observare a momentelor inspirate i o conexiune artificial a
spaiilor sugestive ale acestora prin ntreptrunderea formelor de expresie
convenionale. S cdem de acord c uimitoarele, prin subtilitate i precizie
observaii ale junelui poet (Schelley a murit la numai 30 de ani) sunt
incomparabil superioare btrncioaselor i lehmetoaselor deja raporturi de
procente dintre inspiraie i transpiraie, divin boare i sudoare... tocmai
de ele am ncercat s ne ferim n interogaiile sau afirmaiile de pn aici, care
sunt, de fapt, doar puine din cele care pot fi amintite sau izvodite despre
fenomenologia inspiraiei. Iar n finalul acestor opinii ar mai fi de spus, precum
la nceputul lor, c rmne ntru totul valabil ntrebarea (de o virginitate
perpetu!): Ce este inspiraia? De mii de ani deja, cine s-a interesat de acest
fenomen, schimbndu-i sau nu locul de observare sau unghiul de apreciere,
plasndu-se cum ar veni n oricare loc al cercului sau al sferei, el se afl
concomitent n punctul de plecare i n cel terminus. Or, vorba lui Descartes:
Totul este legat i sfritul are scopul de a deveni nceput. Inspirat spus! Sau...
ne-spus de inspirat... despre aceeai irezistibil dorin a oricrui autor de a-i
face propria art contient de geneza sa, ca proces, fenomenologie,
decodificare, ptrundere n tain (pstrez cu bun tiin echivocitatea
sintagmei), elucidare de enigm, mister sau poate chiar miracol... aceste i alte
lucruri neclare pn la capt, deoarece, se tie, experiena paradoxului i
ambiguitii este constitutiv creaiei, ca proces/ travaliu, abordare/ teoretizare i
receptare.
XI.1999

154

INTERIOR COSMIC

nc din juneile mele campestro-chiinuiene, printre lucrurile... purabstracte, printre ideile, s-ar putea spune, pe care nu c doar le remarcasem,
ci chiar le admirasem, uor gelos pe cei crora le aparinea ntietatea n
revelarea i definirea ingenioaselor trouvailles-uri (gselnie), fusese i
sintagma despre interiorul cosmic al firii, contiinei, subcontientului i
poate chiar a transcontiinei omului, simplului individ ce e cu mult mai
mult, fabulos mai mult n nglobarea abstraciunilor sufletului, spiritului,
inteligenei, dect n ceea ce presupune nfiarea i cuprinderea sa
biologic. E acolo, n misteriosul a c o l o, un domeniu al intimitii n care
nu se prea poate infiltra un spirit de sistem i generalizare definitorie, astfel
c foarte incerte i sumare sunt rezultatele tuturor celor care ncearc a se
conduce n explorarea acelui/ acestui cosmos de oarecare reguli ale
psihologiei aplicate. Emblematic vorbind, cam n atare nebuloas ideatic se
manifest expresia universului uman, monadic tinuit n fiecare din noi i, se
zice, nicicnd definitiv ntrupat n istorie. De unde i unul din preceptele
filozofiei lui Max Scheler conform cruia omul este unica fiin care poate fi
n sine, graie acestui fapt putndu-se situa deasupra lumii i a lui nsui. i
poate c (n comparaie cu contiina cu care, parc, nu are raporturi de
filiaie, devenire i nfiare, n depistarea i anunarea acelui interior
cosmic) chiar intuiia poate fi considerat ca supraexistent/ altfelexistent
acolo, n mai vastele dect ale luciditii spaii de univers al(e) firii
umane.
Cu anii, cu gndurile, cu experiena, cu ndoielile, cu oarecum
salvatoarea sinestezie ideatic, ajunsesem a-mi spune/ presupune c,
posibil, exist oarecare afinitate ntre intuiie i inspiraie, cel puin n ce
privete misterul declanrii i aciunii lor. Sau poate c chiar ceea ce se
numete (adecvat, inadecvat?) inspiraie (un Premiu Nobel pentru definitiva
definire a acestei noiuni att de proteice!) nu e dect instantaneea i
fulguranta declanare a nsi intuiiei revelatoare de sens, subiect, idee,
metafor .cl. Astfel c n difuza facticitate psihic egologic, s zic,
inspiraia o vedeam/ o vd de asemenea intrinsec interiorului cosmic care,
cu toate ale sale, nu admite fa de sine un act plenar de comprehensiune. n
linia acestor raionamente deloc ncurajatoare, doar un singur lucru pare a fi
indiscutabil c, n cazul fiecrui individ-artist n parte, inspiraia sau doar
efuziunea, entuziasmul de creaie se manifest diferit, n mod particular,
155

irepetabil. Generalitatea ar ine doar de elanul vital, unul din conceptele


filozofiei bergsoniene prin care se nelege esena vieii ca energie ce implic
o evoluie creatoare, o perpetu plsmuire/ elaborare a ceva nou. Deci,
elanul vital ar constitui fondul intim i dinamic al lucrurilor, dar i al fiinei
umane. Iar inspiraia, n imprevizibila i tumultuoasa-i declanare, cu nimic
altceva mai adecvat nu poate fi asociat/ asemnat dect cu elanul, ca una
din energiile de baz ce bntuie benefic cosmosul (nostru) interior care
presupune i funcionalitatea ansamblului dinamic impulsspirit; spirit
impulsionat de inspiraie sau stimulat prin intenionalitate ca i programat,
volitiv. Iar tentaia dorinei de colaborare (lucid) ntru programare
menine ntr-o perpetu actualitate psiho-teoretic ntrebarea dac, n cazul
fenomenului numit inspiraie, s-ar putea vorbi totui despre o manifestare
psihic explicit, constant n datele ei eseniale. Altfel spus, datele relativ
imuabile, recognoscibile de la individ la individ, necesare pentru a defini un
proces general, al inspiraiunii tuturora, nu doar unul al inspiraiei strict
personale, de unic folosin. n baza propriilor analize (aproximri?...)
psihice, unii chiar s-au ambiionat s cread c ar putea cunoate/ presupune
manifestri, cel puin cvasiidentice, n contiina altora; s presupun, aadar,
c un artist ar fi n stare s perceap modul de gndire creativ a colegilor
si. Fernando Pessoa, spre exemplu, mrturisea c n clipele de nalt
concentrare psih-oniric ajungea a fi cineva care ar vedea trecnd pe strad
muli oameni i totodat ar simi pe dinuntru sufletul tuturor, ntr-o unitate
de impresie. Altfel spus, de parc interiorul cosmic al indivizilor, luai n
parte, dar care formeaz o mulime, s-ar manifesta n pluralitatea
interioarelor cosmice mpreunate n unul imens, n sufletul tuturor.
Evident, observaiile introspective ale lui Pessoa, ca i cele ale confrailor si
din diverse epoci, in de dorina fireasc de a rupe tcerea asupra
psihismului nemrturisit al unei umaniti care s-a dezvat s-i mai
adulmece umbra (Andrei Pleu). Prin urmare, asemeni individului singular,
i umanitatea n generalitatea sa tipologic re-devine curioas... de sine;
curioas (i) fa de unele fenomenologii care acolo, n interiorul cosmic, duc
la declanarea imprevizibil a anumitor procese psihice enigmatice, greu de
localizat, contemplat, fixat, supravegheat (monitorizat!) etc. Unul din ele
este, bineneles, i ceea ce a fost numit inspiraie care, ca i problemele
naturii i funciei emoiei n general, drept mod (sau... metod?) de
manifestare a vieii psihice, nu i-a gsit i greu de spus dac i va gsi o
clarificare unanim acceptat. (Unde mai punem c este aproape imposibil s
surprinzi i s redai n cuvinte procesele de contiin, mentale i senzitive,
care te copleesc, te domin, te orienteaz sau... dezorienteaz atunci cnd
eti hai s zicem inspirat...) ntreaga factologie (sau doar... filologie!)
nregistrat n opiniile attor artiti sau adepi ai freudismului este foarte
divers, deseori subminat de contradicii i excluderi mutuale categorice,
156

deconcertante. La urma urmelor, precum bucuria sau tristeea, inspiraia (ca


i... cosmosul interior!) este o senzaie pur personal, imposibil de a fi
definit i, deci, verificat de ali indivizi (inclusiv, de cinul cel de tain al
poliiei secrete...), fie acetia colegi-artiti sau psihologi (sau... magicieni!).
De unde s tie ce i cum psihologul sau cinul cel de tain din tagma
realitilor n civil (s tie cnd se va ntmpla actul trdrii, nu?!), dac
improbabilul i accidentalul nu-i permite nici chiar nsui artistului in actus
s presupun ce poem i se va releva peste o or, ce nuvel l va ispiti peste o
lun; n general nu tie dac va mai scrie ori ba peste un an de zile, pentru c
orice artist (de la Valry cetire) vieuiete n intimitatea arbitrarului su i n
ateptarea necesitii sale (aijderi, i a... inspiraiunii sale...), necesitate pe
care o cere n orice clip; i o obine n circumstanele cele mai
nesemnificative. Aceast stare de necesitate sau permanent dorin de a
crea ceva ce ar fi imposibil s i se ntmple oricnd, la proprie comand, este
de fapt dorina efectului care va produce n el ceea ce se poate nate din el
i poate care chiar va stimula i, deci, va produce, nsi... inspiraia, ca
fenomen misterios asupra cruia nu se arat muli temerari dornici de a pune
problema definirii i explicrii ei tiinifice, pas de la care-i oprete
contientizarea i acceptarea originalitii, particularitii, unicitii unui sau
altui artist care pornete de la percepii i atitudini intrinseci firii sale native,
susinut/ impulsionat de capaciti psihomotorii irepetabile care i genereaz
modalitile inimitabile de operare combinatorie a contiinei i inteligenei.
n ce privete anumii artiti, dnii recunosc c nici nu ndrznesc a se
autoanaliza, din teama de a nu-i zburtci nsi clipa de graie i
farmecul indicibil al creaiei propriu-zise.
ns tentativele de teoretizare, mai mult sau (de regul...) mai puin...
inspirate, n-au lipsit i nu lipsesc. De pild, Magda Arnold identificase circa
30 de teorii, grupate n 9 categorii, referitoare la emoie n ansamblu. Astfel
c i n cazul inspiraiei ce ine de emoie (ca suflu din/ n interiorul cosmic)
s-ar putea ncerca ideaii explicative conforme cu teoriile neourofiziologice
sau instinctuale, motivaionale sau degajrilor de psihoenergii, existenialiste
(la nivel biologic) sau cognitive etc., pentru a demonstra sau doar a se
ncerca demonstraia c inspiraia nu este ceva accidental, ntmpltor sau
subliminal, ci e un mod de manifestare a spiritului uman, n special a celui
artistic. Un mod de manifestare prin revelaie (n privina creia, ns, de
asemenea, nicio explicaie nu este suficient de... relevant). Desigur, nu totul,
absolut totul ine de accidental, imprevizibil i chiar interior-vizibil, pentru c
n procesul de creaie n partea sa ce e, concomitent, i cunoatere
apreciativ , supus de autor autosupravegherii, autoanalizei, se poate totui
observa, identifica, nelege anumite lucruri. Numai c, n egal (i obscur)
msur, rmn nedeterminai muli factori, scap ateniei i sensibilitii
supraveghetoare destule nuane referitoare la elementele psihomotorii,
157

mnemotehnice, la modul de tatonare i provocare ideatic, senzorial i de


simbioz creatoare, a altor i tot altor constitueni ai discretului,
enigmaticului proces de creaie, de microgenez mereu i altfel reluat acolo,
n interiorul cosmic uman (care, probabil, nu e deloc mai restrns dect
universul, cosmosul ca atare, fapt contientizat i de Paul Valry, atunci cnd
scria c eternele probleme ale frumuseii, idealului, poeziei etc., fiind mereu
reluate, analizate pe nou, trec iari prin infinit; pornind de la considerentul
c propriul tu interior cosmic se ntreptrunde cu Cosmosul Lumilor,
ndrzneti i tu cu orgoliul bine temperat a-i elucida i a tri cu
luciditate propriul sentiment de participant la impulsul i sensul creator,
ntr-o intenie prezent chiar n inima universului, cum spunea Louis
Lavelle, cu care contiina este acordat, care nu nceteaz s o solicite i
creia nu nceteaz s-i rspund. A-i elucida concreta aflare n cosmosul
vieii implic, mai mult sau mai puin contientizat, abordarea problemelor
legate de timp i spaiu, ceea ce face s ne pomenim n deplin simbolism,
parc dedublndu-ne de cele dou stri ale cosmicului, adic chiar a
timpului i spaiului, ns ele nc o dat dublate, de fapt, n interiorul/ sinele
cosmic uman.
Psihologul Leonard Gavriliu considera c una din insurmontabilele
deficiene ale analizelor de genul celor abordate n prezentul eseu este i
personificarea conceptelor cu care se opereaz, caz n care, mai ales la
autorii cu har literar, diferitele procese i diferiii factori psihici devin
personaje care pun la btaie o ntreag recuzit caracterologic [...], trezindui cititorului un soi de emoii estetice [...] Ctig arta literar, dar pierde
tiina, conchidea savantul cu care, n acest punct ctig arta, dar pierde
tiina , nu cad de acord. Cine ar putea proba c slbiciunile tiinei
referitoare la nelmurirea fenomenologiilor specifice interiorului cosmic
pornesc, nici mai mult, nici mai puin, de la artitii care, graie inspiraiei, iau creat operele? Din contra: unde ctig arta literar, are de ctigat i
tiina. Numai c nu de multe ori savantul triete (n domeniul su de
cercetare, bineneles) strile de revelaie care-i sunt date artistului. E drept
c, n atare momente, artistul sporete taina lumii, vorba lui Lucian Blaga, n
vreme ce omul de tiin ar dori, firete, ca, prin revelaie, s dezlege enigme,
s simplifice, s ordoneze, s schematizeze chiar. De parc dnsul ar avea
nevoie de un fel de inspiraie... tiinific, ce ar merge oarecum contra unei...
inspiraii artistice, pentru a o disocia pe aceasta n componentele-i
psihologice; pentru a vedea ce-i nluntrul ei, cum se declaneaz, cum
acioneaz ea... Bineneles (i trist neles), eecul savantului e asigurat,
deoarece inspiraia e o stare ce ine mai mult, sau poate c exclusiv, de
fascinaie, i nu de posibila contemplaie asupra propriei sale fenomenologii
n fptuire, n proces de declanare i afirmare ca travaliu ce elaboreaz i
semnific (botezul prin... semnificare). Mai curnd, inspiraia e o stare de...
158

fantasmagorie a spiritului, o imprevizibil... auror boreal n cosmosul


interior al firii umane. De unde i opinia (deloc n recul, pare-se) c opera de
art, semnificaia ei ideatic i estetic ar reprezenta (cam) o consimilitudine
a hazardului, a uneia din infinitul numr de posibile istorii ale norocului, ale
jocului de destin (artistic). Iar ca reacie (s admitem, ntructva ofensiv) la
acest mod de a enigmatiza sau de a menine enigma (sau poate confuzia),
apare tendina de desacralizare sau chiar de excludere a inspiraiei sau a
acelui ceva pe care lumea s-a obinuit (sau s-a resemnat?) a-l numi prin
respectiva noiune nu tocmai... inspirat. Curios lucru c printre cei care, la
sfritul secolului XIX i la nceputul secolului XX, s-au declarat
nencreztori n mitul inspiraiei (divinus influxibus ex alto) au fost destul de
muli autori francezi, printre care Baudelaire, Valry, Mallarm, care optau
pentru superioara inteligen elaboratoare de art. Apoi, n aceast linie,
dnii au avut discipoli, precum Jean Cocteau, din mrturisirile cruia face
s reproducem un pasaj-dou: Adeseori publicul i formeaz o idee fals n
ceea ce privete inspiraia, care devine aproape o noiune religioas.
Dumnezeule! Eu unul nu cred c inspiraia cade din cer! Este mai degrab
rezultatul unei profunde indolene i a incapacitii noastre de a pune la
treab anumite fore noi. Aceste fore lucreaz adnc n noi, sprijinite de
elementele vieii cotidiene, de scene i patimi, i atunci cnd ne apas i ne
oblig s cucerim acea stare de somnolen n care ne complcem asemeni
unor invalizi ce ncearc s prelungeasc visul i se tem s revin n contact
cu realitatea [...] Pentru a nu lucra, artistul este somnoros i mpiedic prin
mii de tertipuri ieirea la lumina zilei a activitii nocturne.
n acest moment contientul preia conducerea i se impune gsirea
mijloacelor care s permit ca acea creaie neformat nc s capete o form,
s devin vizibil celorlali.
S scrii, s cucereti cerneala i hrtia, s acumulezi litere i paragrafe,
s le mpari cu virgula i punctul este cu totul altceva dect s pori cu tine
umbra unei piese sau a unui roman. i atunci, n conformitate cu imperioasa
necesitate a ieirii din lene, somnolen, care ar fi antidotul? De la sine
neles (inevitabilul... revers!): accelerarea, viteza, ntr-un cuvnt, micarea!
Acestea, se tie, pot fi obinute pe cale sportiv sau, m rog, tehnic. De
aceea, se pare, frecvent-citatul Paul Valry, n discursul despre poezie (care
ar trebui s fie numai spirit, nu?), cu bun tiin prinde a utiliza termeni
tehnici ce lrgesc esenialmente posibilitile jocului de idei. De pild, la un
moment dat, vorbete de arta poeziei care ar fi o ciudat industrie(!) (subl.a.,
L.B.), ca i cum scond zeiasca, suava, mirabila stare de graie-inspiraie
poetic n afara condiiilor sale naturale, intrinseci, de suflu divin, de
spontaneitate i elan spiritual, admind absolut firesc i travaliul
contientizat, programat, asumat adic, de stimulare pe cale volitiv a
facultilor de generare artistic. E ceva ce merge n prelungirea maieuticii
159

socratice n care se regsea i intervenia stimulatoare a autorului asupra


propriilor energii de creator. Prin urmare, dac n cazul poeziei am folosit i
noiunea industrie (e drept, ciudat), nu mai are rost s fim reticeni n
utilizarea (uor descalificantului, se credea...) termen de artifex. Poetica
modern a trecut peste superstiii i obsesii de puritani ai discursului
prozodic, dar i al celui teoretic, parc discret camuflat-specializat, asupra
poeziei. nsui Valry se arat un adevrat maestru n mbinarea
puritanismului de altdat cu tehnicismele sugerate de modificrile de
discurs, la nivel ideatic, dar i de limbaj, din timpurile moderne, spre finalul
conferinei despre Predarea poeticii la Collge de France vorbind att de...
natural despre interioritatea (intimitatea) unei micri interne de producere
(!) i scopul exterior imediat i mijloacele sau dispozitivele tehnice ale
aciunii cnd, n tainica alchimie poetic, dimpreun cu suflul spiritului
(sufletului), opereaz mentalul i instrumentalul demitizatoare, cu
demitizarea ns nemergndu-se prea departe, renunndu-se la teribilisme i
prozaizare categoric, pentru c toate cele amintite n tripla lor alian suflet
raiune industrie rmn a fi elementele unei aciuni ce nu-i are
excitantul ntr-o lume n care sunt situate scopurile aciunii obinuite. n
acest mod, lucidul teoretician admitea n creaia poetic i o anumit parte de
inefabil, neobinuit, misterios, tainic (inspirat) etc. ce nu s-ar putea cobor
eminamente la starea de produse artificiale ce ar putea hrni o previziune
care s determine formula actelor ce trebuie svrite pentru a mplini cu
siguran acea aciune. Altfel spus, poezia mai rmne ct de ct i o hran a
zeilor, chiar dac admite i calea industrial (sintetic) de producere (i
totui, ce termen!) a... nutriiei sale, a nutritivului. Pentru c, precum opina
Petre uea, inspiraia are o oarecare autonomie a eului. Dar nu o
dominaie otova, ar fi de precizat. Aceasta ar fi, pare-se, varianta de
compromis, cnd fantezia n tandem cu voina, inventivitatea n bun
nelegere cu logica, procedeul literar n atingere cu cel tehnic ar constitui, s
zicem, vrful de lance al inspiraiei care, spunea acelai Petre uea, nu
poate fi nlocuit cu nimic. Experiena poate iniia parial-empiric.
Experiena nu duce la adevr, ci duce la identificarea empiric a unor fapte...
Inspiraia se detaeaz de livresc i de experien. Adic i pic ceva n
creier. Ca din cer, cum se zice. (O explicaie care i pune filozoficete n
ecuaie pe adepii i oponenii divinei clipe de graie o ncerc i Emil
Cioran, scriind: Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i nu o vor avea
nicicnd acei care scriu n momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie
organic i personal ce urmeaz fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase
i organice. Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de consecven ridic
o via personal cu puine resurse, schematic i fad.) Sau, eventual,
varianta de compromis ar nsemna aa-numita situaie de subcontrarietate a
oarecum... paradoxalului raport dintre judecata particular-afirmativ i cea
160

particular-negativ, n cazul cnd, spune tiina logicii, nu pot fi ambele


false, ci ambele adevrate. ns orict de relevante ar fi (dac sunt, totui) les
trouvailles (gselniele) n inteniile de a face compatibile noiunile de teorie
literar pur cu cele intruse, tehniciste, reificatoare, la nivel exegetic, dar
i de limbaj, autorul Tinerei Prace subliniaz c n poezie i poetic
raionamentele sunt de fapt nite paralogisme ce presupun imprecizia
noional, aproximaia semantic, adic indefinibilul, aceea ce nu
corespunde niciunui termen finit (subl.a., L.B.) al experienei auctoriale n
imensul domeniu al producerii operelor spiritului. Da, orict ar fi de
inconfortabil, trebuie s ne obinuim cu uzana noiunilor de producere,
industrie, impuls exterior, aplicate poeziei, artei poetice, muzicii sferelor,
dac vrei... pentru c tot de la Valry cetire modurile de manifestare ale
poeziei in parc de autoreflexivitate, de rentoarcerea la origini, proces n
care chiar i ciudata industrie are drept obiect i menire de a reconstitui
emoia desemnat de primul sens al cuvntului. Iar emoia, n cea mai mare
parte, nu e dect indicibilul, indefinibilul sau paralogismul care mpiedic
intruziunea categoric de sorginte industrial, tehnicist, s striveasc, vorba
lui Lucian Blaga, corola de minuni a lumii. Tocmai industria i minunea
care, din cte am vzut, sunt deopotriv valabile n contexte artistice
axiologice, te fac s nelegi stridenta relativitate a terminologiei aplicate
fenomenologiei esteticului; o terminologie... parial, departe de exactitatea
acoperitoare, n deplintate, a sensului pe care ai dori s-l nfiezi ct mai
explicit interlocutorului. Conceptele de care dispune n refleciile despre art
opereaz cu aproximaia, sugestia, aluzia, ba chiar ambiguitatea care, de
altfel, prin nsi imposibilitatea de a li se anihila atare natur, au ajuns
organic constitutive artei. Adic, e aici (i) o problem de limbaj care, de
altfel, i-a preocupat i-i preocup pe exegei sau pe voluntari-amatori. i e
foarte fireasc abordarea problemelor de cercetare literar n atingere cu
divina inspiraie, pentru c, s ne amintim, hermeneutica l are de patron
alegoric pe nsui Hermes, eternul crainic i translator/ interpret al mesajelor
zeilor, al semnificaiilor divine din vetile pe care le purta, iar acelai rol de
intermediar(i) l au i poeii care, meniona Platon, prin operele lor, transmit
suflul i esena inspiraiei divine, comunicrile unor fiine superioare.
ns, indiferent de situaia (sau: preferina, moda) la zi, n prelungiri
i adiiuni terminologice, poezia i poetica ntruchipeaz acel arpe
mitologic, Ouroboros, care i muc (mnnc) propria coad, arpele
incertei terminologii mai reducnd din ce pare impropriu trupului i
existenei sale ct mai fireti, adecvate mediului (metaforic i teoretic), aflat,
de altfel, i el n sensibile, dar nu radicale metamorfoze cerute i sugerate de
starea de spirit i contiin a culturii i civilizaiei umane n perpetua lor
contemporaneitate/ contemporaneizare i uoare, dar inevitabile diferene de
ele nsele, cele din ndeprtata antichitate sau din recentele odinioare ce nu s161

au dezis de Izvorul Castaliei, nimf din Focida pe care Apolo a transformat-o


n Fntna Inspiraiei de la poalele Parnasului delfic. Chiar dac ingenuei,
antico-romantico-miraculoasei i-a zice concepii seculare asupra
inspiraiei i-a luat locul viziunea laboratorului de creaie n care nu mai
ntlnim bardul vizitat de muze, ci poetul lucid, angajat n travaliul
contient, calculat, determinat (...nu neleg deloc ca poetul s fie
iresponsabil, s se lase purtat numai de jocul inspiraiei i al capriciului.
Dimpotriv: ideea mea este c artistul valabil s fie una din fiinele cele mai
responsabile care apare pe pmnt, Gheorghis Seferis) ei bine, nici chiar
acest poetus doctus, responsabil, n baza subcontrarietii, nu renun la
frumuseea nduiotoare a mitului cu fntna inspiraiei... Pentru c poetul
adevrat, chiar calculat, nalt instruit fiind, nu e nu poate fi! un barbar
amnezic...
n lumina acestor i altor opinii posibile n tentativele de a pune intuiia
i spontaneitatea inspiraiei ntr-o lumin ct de ct analitic, opinii ce ar
putea fi asemnate unor probabiliti judecate de alte probabiliti, una din
mai persistentele concluzii de etap ce s-ar impune e c, n complexitatea
refleciei asupra fenomenologiei creaiei, e necesar a se lua n calcul
unghiurile ambelor versante, adic de a ine cont att de enigmatica
declanare a procesului psihic artistic, ca hazard, accidental, dar i a
prevedea, cumpnitor, utilizarea, concomitent sau ulterioar, a unor reguli
consacrate de teoria creaiei, ca tehnic a compoziiei, miestrie sau doar
abilitate stilistic, procedeu, regie general a componentelor ce alctuiesc
opera. Ar fi aici ceea ce Liviu Rusu definea ca inspiraie-efort, cnd artitii
sunt silii s-i completeze ideea inspiratoare, imprecis n momentul
apariiei n contiin. Acestei categorii i aparin, spre exemplu, Goethe,
Flaubert, Dostoievski, Valry, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Czanne,
Beethoven, Richard Strauss etc... (S fim siguri c aici s-a pus cel mai
democratic i nespus de ncptor etcetera ce ar putea aduna mii de nume,
deoarece intervenia post-factum, redactarea, uneori radical, a ceea ce i-a
propus clipa de graie, este obligatorie att n cazul geniului, ct i n cel al
neofitului care penduleaz indecis ntre chemarea muzelor i solicitudinea
inimaginabil a calculatorului care, s vezi, n anumite momente, se ofer
s-l ajute n crearea metaforelor. Spre exemplu, prin 2003, subsemnatul,
necunosctor de limb german, introduse n sistemul Promtxt de traducere
al Pentium-ului un necunoscut cuvnt nemesc, iar ordinatorul ddu soluia
ansamblu (cumul) de puncte. Oare chiar aa s fie?, m ntrebai, pentru ca,
oarecum nencreztor, s apelez la dicionarul clasic, carte tiprit adic,
ace(a)sta dndu-mi noiunea concret: nor! Adic, fiind cam fantezist din fire
(uman, dar i n sens de fire (srme) tehnice, electrice, nu?), computerul
oferise... o metafor, deconspirndu-i involuntar (i) capacitile ntru
creaie poetic...) Apoi, odat cu inspiraia sau calculul, hazardul, dar i
162

talentul ca atare, de bun condiie, n resorturile fenomenologiei/ aciunii de


creaie intr i cultura (sau lipsa acesteia), nivelul de inteligen, tiina de a
selecta i regiza materialul i nc multe alte evidene sau doar nuane ca i
imperceptibile, unele din care celor fr harul intuiiei pur i simplu nu le
ofer nicio ans, nicio scnteie ntru revelarea argumentativ a
intenionalitii sublime a artei.
n foarte delicatele sfere ale interiorului cosmic este aproape exclus cu
desvrire posibilitatea de a experimenta (acel nemesc Selbster fahrung
experien de sine), ca n oarecare laborator; aproape c nu se poate constata
nimic (ca procesualitate), nici n imediat, nici mai apoi (la rece), dup
reflexii i cumpniri, astfel c nu prea pare s aib dreptate sus-citatul i descitatul Paul Valry, considerat autoritate inegalabil n domeniile invocate
aici, care era de prerea c, uneori, poetul, omul de spirit poate fi n stare si someze multe nouti... s se produc n contiina surescitat. Pentru c
aceasta ar nsemna s ai cu adevrat acces decizional (uneori) la misterul i
automatismul actului motor al intuiiei ca surprinztoare i imediat revelare
de idee. De regul, n cazul cnd ni se pare c am fi depistat ceva din modul
de manifestare a fenomenologiei creaiei, ntr-un anumit moment, ntr-o
anumit stare de spontaneitate (cnd chiar se ntmpl!), contiina rmne,
de fapt, completamente nu doar n afara domeniului de neptruns al
subliminalului, intuiiei, interiorului cosmic, ci paradoxal! (i mai grav!)
i n afara ei nsi. i aa se face c, de la Homer pn la cel mai recent
geniu al timpurilor noastre, nu s-a auzit de existena soluiilor satisfctoare
de pus n formule referitoare la natura enigmei, misterului, miracolului, poate
c... transumanului din noi, zic, odat ce i nou, ca i Lor, ne este imposibil
de a ne cunoate n tainiele genezei artistice care ni se ntmpl n fire, spirit,
contiin, n interiorul cosmic; odat ce ne sunt interzise deschiderile i
descoperirile de filigran n natura, transcendentalitatea, ereditatea, atavismul
sau metafizica propriei fiine ce rmne pentru ea nsi trmul de dincolo
de experien. Adic, nu exist dovezi c obiectul unei observaii acut-lucide
ar putea deveni nsi luciditatea! i cine tie dac nu care cumva psihologia
lumii nu are n fa dect unele perspective abisale nesupuse, n vecii vecilor,
controlului mental (tiinific) uman?...
ns, n vreme ce aceste perspective neantiza(n)te, adic fr...
perspective, i-ar putea deprima pe unii savani tipicari, ele nu i-ar afecta pe
artitii nelimitatelor fantezii creatoare, crora abisalul le insufl credina n
bogia i mrinimia posibilului. Adic, i a imprevizibilului, drept inspiraie
sau revelaie artistic. n (pen)ultim instan, chiar dac dorina de a(-i)
cunoate contiina prin ea nsi, n procesul de maieutic artistic, nu va
rmne dect o intenie imposibil de finalizat faptic, vei recunoate c
pasionanta tentativ de autoreflexivitate e de-a dreptul fascinant. Pe de alt
parte, i cu adevrat n ultim instan, dat fiind c n procesul de
163

supraveghere a actului de creaie nu pot fi anihilate diversele diferene de


abordare i nelegere a interiorului cosmic, nseamn c sunt excluse i
concluziile categorice, definitive, ce ar echivala perfeciunea. Astfel c,
asumndu-mi eventualele amendamente la subiectivele glose despre
inspiraie care este curentul dinspre toate spre mine, creaia fiind fluxul lui
invers, dinspre mine spre cititor (V. Hlebnikov), deopotriv fiind contiin
i subcontient antrenate n proces de plsmuire artistic, mi dau seama c
cele cteva idei metaconcluzive vor continua s rmn umbrele unor
presupuneri sau doleane EdgarPoetice care nu pot fi concepute fr
indispensabilul: Nevermore! Sau, poate, fr obligatoriul Totdeauna, dat
fiind c ceea ce e presupunere i dolean i pretinde fireasca revenire,
continuare, reabordare.
I.2004//XII.2012

164

ATUURI: BLOCNOTES, FIIER, CARTOTEC

E de presupus c ceea ce, peste secole, avea s devin blocnotes (sau


carnet de notie) pornete, practic, de la acta diurna (faptele cotidiene) ale
civilizaiei latine ce reprezentau nite nsemnri cu caracter informativ afiate
n locurile publice. Dar i pn la ele, cu circa trei secole .Hr., n epoca
Republicii timpurii, pontifii romani, n primul rnd, cel recunoscut ca
pontifex maximus, afiau n faa reedinei lor lista evenimentelor petrecute
pe durata anului ce a trecut. Tot ei i fixau obligaiunile pe pnz de in, de
unde numele libri lintei. Din toate acele informaii, pn la noi a ajuns doar,
fragmentar, Legea celor dousprezece Table, compus ntr-o latin
rudimentar, cu fraze concise, din care lipsesc propoziiile circumstaniale.
(M rog, din cauza circumstanelor...) Acele acta diurna de acum peste dou
mii de ani pot fi considerate i mostre embrionare ale ziarelor de astzi. ntro form evoluat, apropiate concepiei moderne de blocnotes, au fost
Tzantzuan-ele rspndite n China ncepnd cu secolul IX, manopere
caligrafice ce s-ar traduce ca: diverse, varia, notie rzlee. Era un gen literar
elementar, ns care s-a bucurat de antologri sistematice, prezentnd, de
fapt, carnetele de nsemnri ale scriitorilor, n care erau expuse idei i
evaluri referitoare la anumite ntmplri i evenimente.
Cu timpul, acest obiect rudimentar pentru fixarea scrisului a devenit un
atribut indispensabil jurnalitilor, literailor, unul dintre care, Alphonse
Daudet, remarca: Observaiile i gndurile inserate aici uneori ocup mai
puin de un rnd exact att ct i-ar fi necesar s-i aminteti un gest, o
intonaie, ulterior dezvoltate i folosite n vreo oper oarecare. La Paris sau n
timpul cltoriilor, sau la ar, aceste carnete se umpleau cu notie fugare ca
de la sine, fr a fi secundate de gndul viitoarei lor utiliti. E doar una din
nenumratele mrturii c un atare gen de pre-literatur a avut adepi de, s
zicem, performan. Astfel, pentru zelul cu care lua note, nc din
adolescen, Aurore Dupin, devenit George Sand, a fost poreclit
Carneel. n aceeai linie francez a apetitului pentru nsemnri merit a fi
remarcat i Zola, blocnotesurile cruia semnau unor partituri tumultuoase,
energice ale vieii pariziene, pe care scriitorul o cunotea cu nalt
competen din observaii directe, fcute n lungi promenade i discuii. O
adevrat satisfacie tria filologul, istoricul, filozoful i criticul literar Ernest
Renan, binecuvntnd momentele n care ajungi s discui cu oamenii i s
iei notie n timp ce dnii vorbesc (Jurnal, 1893). Un adevrat maestru al
165

genului a fost i Paul Valry: apreciate fie doar i din punct de vedere
statistic, cele 285 de caiete ale sale impresioneaz mult, ns ceva mai
puin totui dect cu adevrat fascinantul lor coninut.
Carnetele lui Jack London reprezint captivante eantioane ale
insaietii pentru observaii, detalii, simple noiuni, concomitent fiind
exemplare i ca exerciii i elaborri de stil. Autorul Goanei dup aur i
exprima o credin personal ferm atunci cnd i sftuia mai tinerii colegi:
Facei rost de un carnet pentru notie, cltorii mpreun cu el, luai masa,
fr a v despri de el. Aruncai pe paginile lui fiece gnd ce v vine din
ntmplare n cap. Oricum, hrtia ieftin e mai rezistent dect materia
cenuie a creierului, iar notiele n creion pstreaz datele mai sigur dect
memoria. De aceeai prere era i mult mai longevivul contemporan al lui
London, Andr Gide, avnd i el neclintitul obicei de a purta asupra sa un
carnet n care nota oriunde, orice i pe care l citea i recitea mereu, lucru ce-l
fcu pn n pragul sfritului su. Astfel, precum ali ilutri slujitori ai
literaturii, el mprea cunotinele n mod echitabil ntre memorie i
carnetele de note, ceea ce-i permitea s mobilizeze o ntreag armat de
informaii, precum remarca cineva, atunci cnd avea nevoie de ele.
Ei bine, o astfel de metod e valabil pentru scriitorul care are
posibilitatea de a utiliza nestingherit creionul i hrtia, ns nu i pentru un
John Milton, autorul celor dou Paradisuri, pierdut i regsit, care a orbit de
foarte tnr (la 25 de ani), fiind nevoit s-i antreneze la maximum memoria,
pn ajunge s in minte circa 50 de grupri lingvistice de cte 11 silabe
fiecare, pentru ca mai apoi s-i dicteze versurile amicilor care-i veneau n
vizit. ns James Joyce, orb completamente i el, nu miza pe solicitudinea
posibilelor vizitatori, ci, dup ce, ore n ir, lefuia n memorie cte o fraz, o
transcria, pe ntuneric, n blocnotes. (Reputatul poet german Hans Magnus
Enzensberger a semnat i un volum de versuri care se intitula Biendenschrift
Scrierea orbilor). Nevztorul Homer n-avu nevoie de notie, din banalul
motiv c, se presupune, n-ar fi cunoscut scrisul.
E drept c n cazul unor autori care nu au fost nenorocii de destin ca
cei sus-amintii memoria nu numai c rmne la aparenta elegan de
suprafa a impresiilor, ci consider chiar c muncete prea de tot i prea
din greu, n consecin recurgnd la iretlicul de a evita efortul, ademenit de
dulcea i euforizanta farniente. De aici i avertismentul lui Schopenhauer:
Chiar cel mai minunat gnd, dac nu e pus pe hrtie, e pndit de pericolul
uitrii definitive. Or, n cel mai bun caz, de revine totui, el pretinde efort i
timp, ceea ce-l fcu pe Emerson s afirme categoric: Fixai pe loc,
instantaneu. Fa de disperata cazn a aducerii aminte nsemnrile cost mai
puin. n caz contrar, riti s fii copleit de regrete, precum i se ntmpla
uneori lui Valry (cel care a miglit la circa 500 de caiete!): mi pare totui
ru c nu mi-am notat cteva lucruri ieite din comun, vzute ori auzite, sau
166

cteva impresii, dup o anumit ordine. Mi-am notat idei sau, mai bine zis,
momente, ori foarte simple ori deosebite prin noutate i ecoul ce l-au putut
avea. Aici remarcm o eroare tipic, stimulat de neltoarea prere c,
odat ce lucrurile par ieite din comun, este imposibil ca ele s nu se
imprime adnc n sigiliul maleabil al memoriei. Iar memoria, m rog, ca
memoria cam distrat, superficial, duplicitar , caut a nu lua n seam,
eschivndu-se de la osteneala captrii i nregistrrii temeinice. E drept c
atare momente de credulitate i slbiciune Valry le-a avut destul de puine,
ceea ce reiese din propriile-i mrturii: Consider caietul de nsemnri de o
via ca pe un Eckerman al meu (nu e nevoie s fii Goethe ca s i se ofere un
interlocutor fidel). Lui i ncredinez ce-mi trece prin minte. i dac Valry
se referi la Eckerman, e momentul s-l amintim i pe pianistul Goldenveizer,
care lua cu acribie note n timpul conversaiilor cu Lev Tolstoi.
Hlduind imaginar prin memoria lumii, identificm un nceput de
tradiie, hai s-i spunem eckermanian, nc la sfinii apostoli. Papius, cel
care aminti prima oar de Evanghelia dup Marcu, susinea c Marcu a fost,
pur i simplu, traductorul lui Petru, pe care l nsoea mereu, pentru ca, la
timpul potrivit, s transcrie din memorie nelepciunea apostolic a acestuia.
Muli dintre cititori au vzut sau cel puin au auzit de faimoasele caiete
lsate de Mihai Eminescu, fabuloase prin materialul artistic i factologic
nglobat. Dar dac respectiva preocupare eminescian pare fireasc, rar cine
nu ar fi surprins aflnd c, asemeni unui neobosit reporter al existenei
umane, de patima notielor ad hoc era cuprins i bunicul Ion Creang. Emil
Grleanu consemna: n tren, n hotel, n clas, pe strad, Creang scotea
hrtia ce gsea prin buzunare i nsemna ce i se prea lui mai caracteristic.
Cte nsemnri! mai exclama Grleanu, dup care uimirea dumisale se
preschimb n regretul nostru: pcat c s-au pierdut acele instantanee
consideraiuni crengiene, depozitate neglijent prin largile buzunare ale
vemintelor de iac... Apoi, spre a mai adsta cteva momente n preajma
umbrei sftosului humuletean, s ne amintim de vntorile de mute ce
lsau urmele rzbelului pe filele Ceaslovului cu care opera elevul Nic a
Petrei, pentru a invoca i blocnotesurile pe paginile crora literele s-au
transformat n pete de cerneal, ca urmare a picturilor de ploaie sub care au
fost deschise, cu irezistibil ispit i team de a nu pierde momentul
revelaiei, fr a se ine cont c ocazia nu e propice delicatei ndeletniciri a
scrisului. Printre filele carnetelor nerbdtoare vei afla gze de noapte, fire
de polen scuturate din pomii nflorii, cte vreun firicel de iarb pus aici
pentru a renvia cndva suflul unei emoii mai speciale, ansamblul decorului
n care au fost culese notele nirate rapid, n neornduial i departe de
etaloane caligrafice, pe nepretenioasa hrtie. Deoarece un suvenir, precum
ajunge a fi un fir de plant, are aproape miraculoasa calitate regeneratoare de
sentimente nduiotoare. V aducei aminte de finalul nuvelei Asea a lui
167

Turgheniev? Iat ce se spune acolo: Astfel, suflul uoarei miresme a


fragedului fir de iarb supravieuiete tuturor lucrurilor i amrciunilor
omului, supravieuiete nsui omului. i poate c nu e chiar att de absurd,
cum ar prea la prima vedere, situaia inventat de Swift ntr-o proz a sa,
povestind despre ndeletnicirea nelepilor de pe insula Laputa, crora li s-au
adus fel de fel de obiecte pentru ca, aranjndu-le n diverse moduri, dnii s
le foloseasc n loc de propoziii, ceea ce vine n perfect acord cu una din
comparaiile (filologico-fiziognomice...) lui Kierkegaard: ntreaga via
poate fi privit ca un amplu discurs n care diferitele tipuri de oameni ar
reprezenta diferitele pri de vorbire... Ci oameni n-ar fi atunci dect
adjective, interjecii, conjuncii, adverbe! Ce puini ar fi substantive, verbe
active etc., i mai muli aceia care n-ar fi dect virgule.
Un blocnotes, un bileel rzle, un fir de iarb, un creion parc puine
propoziii/ nelesuri se pot alctui cu ele, ca s aflm anumite lucruri din
biografia unui sau altui scriitor? Alberes susinea c Honor de Balzac tie
tot, ca un ef de poliie ce ar avea acces la fiierele providenei nu doar graie
memoriei sale iscoditoare, ci i bucelelor de hrtie, bileelelor cu note pe
care n toiul efervescentei munci le ncleia ori le prindea cu ace pe marginile
filelor de manuscris, incluzndu-le, deci, n canavaua romanelor,
transferndu-le din ipostaza lor oarecum jurnalistic n cea beletristic. Cei
care au avut ocazia s cunoasc atare mostre balzaciene remarcau c n ele nu
putea fi vorba de o cursivitate a frazelor, rnduiala cuvintelor rmnnd
cifrat pentru muli. Doar nsui Balzac i, cu mari eforturi, zearii mai
puteau s se descurce prin hiurile manuscriselor crpite. Atestm (i)
aici o metod ceva mai rspndit, confirmat de muli, inclusiv de
Lawrence: Noi (cu Robert Lee n.a.) stm sptmni n ir i tot umplem
pagini dup pagini cu date despre personaje, n aa fel nct, atunci cnd ne
apucm s scriem piesa, ele parc ar sta alturi de noi, ajutndu-ne... Cu alte
cuvinte, ncearc s te gndeti la o pies, dar nu n gol, ci lund note,
umplnd, dac e nevoie, carnete ntregi cu nsemnri. Implicit, e vorba de
ceea ce Serghei Esenin numea: Gndirea n montaj o culme a percepiei i
rezolvrii difereniate a lumii organice.
Abilitatea n ordonarea cursiv sau regizarea, prin montaj, a
materialului selectat pentru volumul Din vechile carnete de note L.
Panteleev, cunoscut scriitor rus pentru copii, i-a dorit-o tinuitoare de
miestrie creatoare, ntredeschiznd ua laboratorului n care, dup fericita
expresie a lui Jean Parandovski, se ntmpl o adevrat alchimie a
cuvintelor. Panteleev scria: Pregtirea acestor pagini reprezint o
ndeletnicire deloc uoar. Nu e vorba doar de o selecie cnd din mii de
notie alegi cteva sute, ba chiar zeci; important este procesul de montaj,
extraordinar de interesant, dar i foarte greu de realizat. E suficient s spun
c la asamblarea primei pri eu am muncit aproape o jumtate de an. Ca i n
168

cinematografie, montajul literar nu nseamn tehnic, ci art. Dup care


prozatorul reamintete subtila remarc a Lidiei Ghinzburg despre carnetele
de note ale poetului Viazemski, care deja prin ele nsele sunt o oper ce pare
a refuza constructivismul, pentru a edifica astfel o nou construcie.
Maiakovski i ntregea amplele poeme (i) din secvenele rzlee pe care, din
vreme n vreme i n diverse circumstane, le fixa n blocnotes. A avea un
carnet i a ti s te foloseti de el, nota n eseul Cum se fac versurile?, e
mai important dect s tii s scrii fr greeli n vechile forme metrice
plesnite.
S-ar putea spune c i opera lui Blaise Pascal a luat un contur ct de ct
ordonat doar graie unei tehnici a montajului pe care, de altfel, nu i-a fost dat
s-l fac nsui autorului. n genere, de la un timp, straniu precum era, Pascal
renun la orice tentativ de a fi remarcat ca filozof i scriitor, retrgndu-se
la Port-Royal, ntr-o acerb sihstrie. Dup moarte, n camera sa de ascet sau gsit nite manuscrise bizare ce reprezentau fragmente rzlee din
meditaii cu coninut filozofic i religios, aternute pe buci de hrtie
alturate fr noim. n anul 1669, fragmentele au fost selectate, montate,
regizate, puse ntr-o ordine relativ i editate cu titlul Cugetri.
Prin urmare, ar reiei c, ordonate sau nu prea, notele pe care le fac
scriitorii ar prefigura un fel de antologii ale observaiilor exterioare, ct i a
strfulgerrilor de dumerire intim, ceea ce-l fcu pe Victor Hugo s
remarce: Observaiile care se dobndesc, prin calitatea lor inedit, ce este cu
totul altceva dect un dar al naturii, mai devreme sau mau trziu, se cer
incluse n creaie. Sau, lucru de asemenea important, le ai la ndemn,
beneficiind de valoarea lor, deocamdat aflat n provizoriu anonimat. Dar
nu numai n sublimul moment al inspiraiei, ci i n cele ale nevoinei le simi
ajutorul i e de neles Gabriel Garcia Marquez, care spunea c: Dac
vreodat a fi pus n situaia de neevitat de a scrie o povestire de
cincisprezece pagini ntr-o singur noapte, a recurge la puzderiile mele de
note, culese ani n urm, i sunt sigur c o s ajung la timp la tipografie.
Se ntmpl ca unii scriitori s nu-i reciteasc nicicnd operele editate,
ns cu o deosebit voluptate i recitesc blocnotesurile. Iar cei de talia lui
Cehov pot fi siguri c pn i o simpl propoziiune poate trezi interesul
cititorului. n acest context pare a se potrivi i afirmaia lui Maiakovski
conform creia, dac o carte de nuvele a lui Cehov s-ar ferfenia ntr-att,
nct ar face ndri subiectul, dumneavoastr putei citi ca pe o povestire
ntreag fiece rnd al lui rmas nevtmat.
ns recitirea notielor are i faeta ei dramatic... n mai 1921,
Aleksandr Blok ncepu s-i examineze dulapul cu cri, mapele cu diverse
materiale, revistele-manuscris pe care le elaborase n copilrie. n fine, cnd
se vzu foarte bolnav, stnd la pat, el i nir pe plapum carnetele de note
i prinse a rupe anumite pagini, ferfenindu-le. Bineneles c nu erau nite
169

file oarecare...
Aflat ntr-o vizit la Mallarm, Einstein lu aminte c, din vreme n
vreme, amfitrionul se retrage dup o perdea. La ntrebarea printelui teoriei
relativitii ce face el acolo, poetul l puse la curent c i noteaz gndurile
survenite ad hoc, ca nu care cumva s le uite. Dar dumneavoastr nu
procedai aidoma? ntreb Mallarm. Rspunsul lui Einstein veni s
deterioreze ceea ce prea ca i opiune unanim pentru necesitatea carnetului
de note: Nu, zise savantul, adugnd c dnsul are doar o singur idee, cea
cu relativitatea, pe care nu-i vine greu s-o in minte, iar alte gnduri nu-l
prea copleesc.
De la ironia ludic-histrionic a fizicianului mptimit de exersri la
vioar ajungem la amarul dispre pe care i-l manifesta bardul englez
William Wordsworth fa de blocnotesuri, susinnd c el a fost i a rmas
adeptul creaiei spontane. La fel proceda i contemporanul su Samuel
Taylor Coleridge care, dup propria-i afirmaie, cele 53 de versuri ale
poemului Hanul Cubilai le vzuse/ auzise n vis, nct nu-i rmsese dect s
se trezeasc i, pn a-i da cu ap peste ochi, s le atearn pe hrtie.
Probabil, bardul fusese influenat benefic de nsui onirismul protagonistului
su, hanul mongol Cubilai, care, cic, vzuse viitorul palat n vis i i reinuse
planul, pe care mai apoi meterii l transpuser fidel n realitate.
i Konstantin Paustovski i ncredina cititorii c nu se servete de
carnete de note din considerentul c nsemnrile ocazionale ar predispune
memoria la trndvie, orientnd-o mai mult n exterior, dect n interior. (E
aici o chestiune mai veche: Titus Maiorescu amintete de regele egiptean
Thamua care, dup spusa lui Platon, i artase temerea c mare stricciune
va aduce scrierea ntre oameni, slbindu-le memoria, dezvndu-i de la
propria gndire i deprinzndu-i mai mult cu prerile altora despre
nelepciune, dect cu nsi nelepciunea.) n ce-l privete pe Paustovski,
nu prea exist motive temeinice de a-l crede, fie c ne-am referi barem la
Trandafirul de aur, carte ce ni se pare ntru totul tipic pentru un autor
mptimit de filologie, de bucelele de hrtie haurate cu nsemnri ct de
ct ordonate sau lsate n legea haosului creator. S zicem, chiar acest
memorabil panseu: A opri povestea, povestirea, nuvela, cnd ele apar pe
lume, este imposibil. Un atare act ar echivala cu asasinarea unei fiine. Ele
prind a nflori n contiina noastr, ca i cum de la sine, oare Paustovski s
nu-l fi notat nicieri pn n momentul n care, adunnd n memorie i alte
cugetri, se aez la maina de scris, de unde le i trimise direct la tipografie?
Plus zeci i zeci de date culese din biografiile marilor creatori de literatur.
S le fi reinut pe toate n memorie? Deloc credibil...
i dac veni vorba de fie... Un fiier sadea, ca de bibliotec public,
nu altceva, l vzui i-l admirai n casa domnului Adrian Marino, de pe strada
Rakoczi din Cluj-Napoca. Era de presupus c doctele, eruditele,
170

suprasaturatele cu bibliografie volume ale dumisale ce trateaz probleme


legate de hermeneutica ideii de literatur n-ar fi putut nicidecum fi scrise
doar din... memorie, fr suportul, decisiv, al cartotecii fabuloase prin sutele
de mii de fie ce le insera. Aadar, o vzusem, admirnd-o, acum mai muli
ani, cnd reputatul exeget, dl Marino, era deja n posesia unui ordinator. Nu
cred c Domnia sa a reuit s transfere n memoria aparatului ntregul tezaur
din acea cartotec.
Nu e deloc hazardat a constata c fiele, ca i filele carnetelor, sunt
necesare pn la nivelul de a nota fie i o singur vocabul, spre a putea
respecta riguros principiul numit de Gottfried Benn coordonarea cuvintelor
fa de un autor. Cel care i-a nsuit tehnica muncii cu cartoteca,
manevrnd sute, mii de fie, drept avantaj al dotrii sale de literat, are i ceva
din arta... mozaicarului. n genere, consider c eseistul, n special, e (i) un
mozaicar literar ce orchestreaz fiele, notiele cu virtuozitate i,
concomitent, seriozitate intelectual, pe potriva talentului i miestriei
creatoare certe.
Incontestabil, postmodernismul solicit, ncurajeaz att tehnica
sugestivitii intuitive, ct i pe cea numit a mozaicului, a colajului.
Deoarece, deschiznd perspectiva dublei referenialiti, textualismul/
intertextualismul este n raport creator att cu realitatea propriu-zis, n
multiplele ei aspecte (orice poate deveni literatur, nu?), ct i cu alte texte.
Exegetul american Dowe Fokkema sublinia c formele i nelesurile
specifice literaturii nu pot fi elucidate fr cunoaterea textelor anterioare.
Intertextualitatea se refer la texte produse n culturi diferite... Cititorii care
triesc ntr-o lume global descoper intertextualitatea n referinele la culturi
ndeprtate. Borges, Calvino i Eco sunt cunoscui prin practicarea acestui tip
de intertextualism inter-cultural. (Iar Eco poate e cel mai vestit
mozaicar al intertextualismului, neobosit cercettor de fiiere, cartoteci i,
bineneles, texte, texte, texte...)
i subsemnatul e unul care, de mult timp, are (i) un beneficiu de...
inventar, dac m gndesc la fiierul pe care (mi) l-am organizat i completat
continuu nc de pe timpul studeniei. (De altfel, tot de acum circa 35 de ani,
am nceput s adun i date pentru eseurile din volumul lefuitorul de lentile.)
Mrturisesc c e cu adevrat pasionant s tii a folosi acest atu, al fielor sau
blocnotesului, procesul de coordonare a ideilor de baz ncurajnd
fragmentele dispersate s se familiarizeze unele cu celelalte, s se
nrudeasc, s afle o compatibilitate democratic n textul proiectat, s
suporte i s caute n construcie i regie coerena i eficiena discursului.
n fine, s rmnem fiecare la prerea i taina sa. Unul invocndu-l,
spre exemplu, pe Nikos Kazantzakis, care se bucura nespus cnd, seara,
carnetul su de note i spunea c a avut o zi bogat n substan
omeneasc, altul amintindu-l pe Socrate, care refuza categoric s-i
171

atearn pe pergament barem un singur gnd, fie i cel de o irezistibil i


proverbial modestie: Eu tiu c nu tiu nimic. [Ciudat lucru, totui! n
timp ce contemporanul su Aristofan (Ar(T)istofan!) caligrafia cu migal
pies dup pies, n total 44, Socrate nu-i nvrednici urmaii barem de cel
mai elementar autograf.] i chiar dac ecuaia opiunilor rmne n deplin
relativitate, subsemnatul nutrete sfielnica speran de a fi acoperit ct de ct
aria subiectului despre carnetele de note, fiiere, cartoteci, cteva din care lau ajutat i pe el n problema dat i pe care nu se grbete s le nchid,
captivat de surprinztoarea coresponden dintre preconstructele literare,
culturale asumate cu predilecie, i pe care le-a pus i la baza prezentului
text.
XII.2002

172

DE LA ADAM GREEALA SAU EROARE I...


PEDEAPS

Greu sau poate chiar imposibil de spus care a fost acea proton
pseudon, precum numiser grecii antichitilor ntia (cea mai important)
greeal, ns adevrat este c erorile au existat de cnd lumea, insinunduse, bineneles, i n literatur, astfel c n derularea subiectului ncepem chiar
cu... Geneza, invocnd nduiotoarea gaf comis de John Milton n poemul
Paradisul pierdut, unde Adam regret amarnic c nu se poate odihni cu capul
pe genunchii... mamei sale. i, odat ce am nceput cu Atoatepornirea, s ne
ntrebm cum ar trebui considerat scrisul negru pe alb (n Faust), prin care
Goethe susine c, iniial, naintea a orice, a fost fapta, spre deosebire de
autoritara, parc, predic a Sfntului Ioan Teologul, n care se spune c La
nceput a fost cuvntul? Ce e, eroare sau adevr iconoclast?... De ar fi fost o
eroare contientizat, Goethe ar fi trebuit s treac de partea lui Benjamin
Franklin, care declara c, dac providena i-ar oferi posibilitatea s-i reia de
la capt viaa, dnsul ar tri-o exact aa cum i s-a ntmplat, cernd numai
o singur i insignifiant favoare: de a-i putea corecta greelile din ediiile
operelor sale. ns Milton nu mai apuc s-i revad Paradisul pierdut:
pierdu vederea, n orbitele ochilor si stini luminnd doar lacrimile de
pocin, cnd i spunea c Cel de Sus l-a pedepsit att de nemilos din cauza
c, n tineree, el, scriitorul, a cutezat s-l critice pe regele Angliei.
Eroarea... adamic a bardului englez a rmas din rndul celor ce n-au
fost depistate cu promptitudine, n timp util, s zicem, perpetundu-se de la o
ediie la alta a poemului. O neconcordan din romanul Ambasadorii al lui
Henry James a dinuit 77 de ani, din 1903 pn n 1980, cnd, n sfrit,
cineva observ c unul din capitole nu e plasat la locul cerut de logica
derulrii naraiunii.
Pentru unele personaje de roman, cerneala din climara lui Marcel
Proust se dovedi a fi cu adevrat ap vie fctoare de minuni: doamna
Villesparisis moare n Captiva, ns, de parc nu s-ar fi ntmplat ceva ieit
din comun, reapare n Fugara. De asemenea, Proust uit c Gottard din ciclul
romanesc n cutarea timpului pierdut s-a stins deja o dat, de moarte bun,
i-l mai omoar a doua oar, la rzboi, n Timpul regsit. Dac ar fi fost niel
mai ingenios, Proust ar fi nsuit un procedeu eficient, cu ajutorul cruia se
pot evita diverse confuzii i sminteli ce pndesc protagonitii prozelor de
proporii ntinse. Modalitatea ce excludea eventualele lapsus memoriae
173

(alunecri de memorie) sau elementarele neatenii o descoperise compatriotul


su, scriitorul Jean Du Terrail, care trecu n lumea celor drepi exact n anul
cnd venise pe lumea celor prihnii nsui marele, peste ani, Marcel Proust
(1871). Pentru romanele publicate n foileton prin ziarele vremii, Du Terrail
recruta noi i noi personaje, unora dintre care se ntmpla s le piard urma.
La un moment dat, un cititor circumspect i atrase atenia c el, autorul, scrie
n timp ce are... capul n nori, exemplificnd prin cazul unui erou btu, din
Cavalerii nopii, care i dduse duhul n urma unui duel, dar, peste o
sptmn, respectivul se nfi din nou lumii fr s fi fost barem pansat,
oblojit. Du Terrail se vede nevoit a ncepe episodul urmtor al bsnirii cu o
explicaie de rigoare: Cititorul se va mira, poate, c marchizul X, strpuns
de spada adversarului su, reapare n povestirea noastr. De fapt, rana lui nu
fusese mortal... Apoi, pentru a evita pe viitor gafe similare celei cu
norocosul duelant, Du Terrail cumpr cteva duzini de ppui pe care le
rndui pe masa de scris, fiecreia legndu-i de gt o tblie pe care trecuse
numele unui sau altui personaj ce vieuia, la acel moment, n abundenta sa
fantezie de narator. De cum se ntmpla ca vreun biet erou ghinionist s
moar, Du Terrail nfca respectiva marionet, bgnd-o n sertarul biroului,
punndu-i la curent amicii i redactorii ziarelor: Gata, l-am nmormntat!
Nu e obligatoriu cazul s tragem concluzia c prozatorii francezi ar fi
cam distrai, dar s mai invocm totui un caz, cnd un romn foarte atent
corecteaz o eroare ce a tot fost perpetuat timp de peste opt decenii.
Rspunznd la o anchet a revistei Cultura (martie 2009), Ctlin D.
Constantin spunea: n teorie sunt mereu de partea fidelitii. n practic,
aproape ntotdeauna de partea ingeniozitii. Dar i a ateniei. mi amintesc
de o situaie special, ntlnit ntr-un roman pe care l-am tradus Georges
Bernanos, O crim. Dou personaje secundare, foarte bine construite,
indispensabile pentru aciune, fac la un moment dat, pre de o pagin, schimb
de nume. Phmie devine Philomne, iar Philomne devine Phmie. O
scpare a autorului, pentru c rocada aceasta nu are niciun sens stilistic, nicio
logic n roman. Toate ediiile franceze perpetuaser, din constant neatenie,
greeala ediiei prime din 1935. Fidelitatea fa de autor nseamn i
corectarea micilor inconsecvene, care scap lecturii obinuite, dar care
trebuie observate de traductor i mai ales de redactor. Instructiv pentru
meseria de traductor, dar i pentru mai totdeauna anonimii sanitari ai
textului, numii cap limpede.
Neatenia lui Pukin, ns, nici nu mpuca, nici nu strpungea cu
spada, nici nu prohodea, cu se ntmpla n naraiunile lui Du Terrail, ci, din
contra, ntinerea personajele mai abitir ca n basme. Poeta Marina vetaeva
constat c Aleksandr Sergheevici este preocupat ntr-att de soarta lui
Pugaciov, nct uit s-l mbtrneasc n mod firesc, natural, pe un alt
personaj pe Griniov, pn la urm reieind c acesta este cu doi ani mai
174

tnr dect iubita sa Maa, care abia mplinise 18 ani. nvemntndu-l n


mundir de ofier, rstimp de doar trei luni avansndu-l ct n zece ani, Pukin
pur i simplu uit c Griniov nu e dect un adolescent firav, dac nu chiar un
copil. [Apropo de... mundir. Este la fel de bizar s nu cunoti, conform
regulamentului militar, crui ofier ce fel de uniform i se cuvine, precum n
cazul deloc neimportantului scriitor D. Merejkovski, cruia Lev Gumiliov,
militrosul ex-so al Annei Ahmatova, i atrgea atenia c, vedei
dumneavoastr, Dimitri Sergheevici, n romanul 14 decembrie Bestujev are
gradul de tabs-cpitan (intermediar ntre locotenent i cpitan n.a.)... ns
Bestujev era cavalerist, iar la cavalerie nu exist tabs-cpitani. El era tabsrotmistru (acelai grad, specific ns cavaleriei n.a.)].
Zvpiatul Aleksandr Pukin are i alte mostre demne de reinut, ba
chiar romanul su n versuri Evgheni Oneghin este considerat unul plin
att cu inexactiti intenionate, ct i involuntare, din acestea din urm
fcnd partea cea din capitolul 3, cnd se spune c scrisoarea Tatianei se afl
n posesia autorului, pentru ca n capitolul 8 s aflm c, de fapt, ea e
deinut de Oneghin.
O gaf cronologic referitoare la vrsta personajelor (numai c n
sensul invers ntineririi la care recursese Pukin) o remarc i Ren
Descharmes n nuvela lui Flaubert Bovuard i Pcuchet. Subiectul se
desfoar cam pe durata a patru decenii, iar cei doi protagoniti au deja
mplinii 68 de ani, cnd ncep a practica... gimnastica. Unde mai pui c
destul de btriorul Pecuchet descoper farmecele i plcutele oboseli ale
amorului mai abitir dect un june sadea. De parc dorind s atenueze aceste
neconcordane, Borges recurge la o oarecare figur de stil, spunnd c, ntro carte att de populat de circumstane, timpul, fr ndoial, rmne
imobil, ns peste alte cteva rnduri latinoamericanul se vede nevoit s
constate c neglijenele sau dispreul ultimului Flaubert i-au descumpnit pe
critici.
Din cronologia astronomic, zodiacal dac vrei, s reinem un
exemplu autohton. n poemul lui Liviu Damian Un spic n inim se vorbete
de perioada seceriului, cnd pe firmamentul nopii strlucete Cloca cu
Pui. Ei bine, acest grup stelar, numit i Ginua sau Pleiadele, din constelaia
boreal a Taurului, ce reprezint al XII-lea semn zodiacal, este vizibil ntre
21 aprilie i 20 mai i nicidecum n iunie, la cositul grnelor. Valentin Roca
mi povesti c i atrsese atenia colegului asupra acestei neconcordane, ns
Liviu Damian renun s modifice pasajul, vede-se n baza aceluiai
principiu al relativului i convenionalului admise n ficiunea artistic.
Ei bine, confuzii neclariti astronomice se ntmpl i pe la case mai
mari! Celebrul prozator Ivan Bunin, laureat al Premiului Nobel, a fost i un
poet demn de toat atenia, inclusiv de atenie sporit la lectura poemelor sale
inspirate de firmament i n care a comis mai multe abateri de la realitate,
175

precum n urmtoarele versuri: Noaptea-i palid, i semiluna coboar/


Secer roie dincolo de ru. Pi, dimineile, secera semilunii nu coboar, ci
urc! Erori asemntoare au comis polonezul Jaroslav Iwaschkevich i
britanicul Gilbert Chesterton, ambii fiind convini c, serile, craiul nou urc
pe bolt. Se descurcau prost n fazele lunii Arthur Conan Doyle i
romanciera norvegian Sigrid Undset, laureat a Premiului Nobel, precum i
renumitul dramaturg suedez August Strindberg.
Dat fiind c bolta cu minunatele sale constelaii i perindri de faze ale
lunii a inspirat i inspir frecvent poeii, criticii ateni descoper n textele
lirice foarte multe neconcordane i nzdrvnii pseudoastronomice. Un ir
de atare curioziti le invoc V. Lepilov n cartea sa Literatura i
astronomia (Astrahan, 1991), depistndu-le de-a valma att n scrisul
clasicilor, ct i al contemporanilor Konstantin Balmont, Zinaida Ghipius,
Nikolai Zaboloki, Iuri Levitanski, Serghei Hohlov etc. Ba chiar
dezacordurile astronomice apar i n scrierile zise tiinifico-fantastice, cum
ar fi cele ale celebrului Ivan Efremov.
Dac am fi prea de tot chiibuari, am putea considera c eroarea exist
i n urmtoarele versuri ale lui Petrarca: i iarba verde, i florile-n culori o
mie/ Ce sub umbrosul vechi stejar stau risipite/ De-al ei picior se roag s le
calce. Dreptul la replic i-l acordm nimnui altuia, dect celebrului
sculptor Constantin Brncui care plec din atelierul maestrului Rodin, la
care iniial se gndea s uceniceasc, spunnd c la umbra unui arbore
viguros nu pot crete oarecare alt vegetaie. ns bardului nu i se poate
imputa inexactitatea din ancestralul motiv c el st sub pavza acceptului
licenelor poetice.
Probabil, (din carii motive) colegii se citesc nde ei cu atenie
sporit, precum se poate nelege i dintr-o remarc de la nceputul secolului
trecut a lui Vadim erenevici care, n eseul Futurismul rus, scria:
Bineneles, nu trebuie s fie ncorsetat creaia poetului, impunndu-i
acestuia s scrie conform unor teme date. ns futuritii susin destul de
rezonabil c: Vom vorbi despre ceea ce tim, sau tim din auzite sau din
cri. Pentru noi natura linitit e departe. Ea pare a fi mai curnd o ficiune.
Noi suntem oreni i ne este mai bine cunoscut oraul cu zgrie-norii si,
dect semnturile cmpurilor. (Chiar i Briusov poet att de precaut a
comis o greeal impardonabil n poemul Semnturi de toamn, ce poate
fi explicat prin absoluta necunoatere a naturii i muncilor agricole. Nu
vorbesc ca repro adus poetului, ci ntru susinerea ideii mele.).
Meticulozitatea cu care Marina vetaeva l studiaz pe Griniov pare s
dezmint prima parte a afirmaiei lui Emerson, conform creia puini
oameni tiu s citeasc, dar s confirme partea secund a subtilei observaii
c femeile citesc pentru a descoperi un erou pe care s-l poat iubi. Tot n
Jurnal, Emerson susine c brbaii citesc ca s se distreze. Oare s se
176

refere aseriunea i la Ren Descharmes, extrem de exigentul lector al lui


Flaubert? Emerson mai susine c editorii citesc ca s gseasc erori. i
chiar le gsesc. Dar nu totdeauna depisteaz i propriile lor gafe. Ilya Ilf
susinea c, indiscutabil, s-a ntmplat cu adevrat celebrul caz
instrumentat de editorii Enciclopediei britanice, care anunaser
recompens fiecrui cititor care ar descoperi o greeal sau alta ntr-un
volum pregtit deja pentru tipar. Dup ce se ncheie rndul supervigilenilor
lectori i din oficiu i din exterior, toi demni de-a fi rspltii regete, i
respectivul tom fusese tiprit, abonaii citir pe foaia de titlu: Enciclopudia
britanic.
Ce s-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Cteodat aipete
chiar i bunul Homer), zicea Horaiu n Ars poetica, nu a dojan, ci a
dezinteresat i binevoitoare constatare c pn i n opera magnificului
rapsod exist destule neglijene. La atare erori ce i-ar fi scpat autorului
Iliadei i Odiseei se referea i Benedetto Croce n postilele studiului su
Poezia, mustrndu-i pe cei care preferau mediocritatea necenzurabil
mreiei care svrete greeli: pe Apollonios lui Homer, pe Bahilide lui
Pindar, pe Ion lui Sofocle etc.; vezi Tratatul despre sublim... unde sunt
stabilite motivele datorit crora n operele mari se ntlnesc inexactiti i
neglijene, n timp ce acelora mrunte i mediocre le este uor s evite
asemenea defecte. (ns exegetul italian nu era indulgent, s zicem, cu
aproape general acceptatele, cu resemnare i deja fr crcnire, licene
poetice, susinnd c ele sunt ndeprtri arbitrare, datorate grabei i lenei,
de la formele istorice precedente ale expresiei i, ca atare, sunt reprobabile
din punct de vedere estetic. n mare, ar avea dreptate, ns nu n totalitate,
dac lum n consideraie licenele poetice voite, admise contient, ca
element stilistic ce contribuie la expresivitatea i, uneori, chiar originalitatea
textului.)
Dac ar tri n zilele noastre de pre-globalizare, la destule erori de
geografie i istorie, inserate n tragediile sale, Shakespeare le-ar plusa, fr
ndoial, i pe cele de limb, deoarece, ne spun pedanii statisticieni, din cele
450 mii de lexeme utilizate n engleza curent genialului poet i-ar fi pe
neles doar circa 250 mii, celelalte noiuni sau c au fost substituite, sau
recreate pe nou.
Continund croaziera de bibliotec, aflm c, n 1871, Ion Creang, n
colaborare cu C. Grigorecu i V. Rceanu, editeaz manualul nvtorul
copiilor ce s-a bucurat de popularitate, dar i de suficiente reprouri. n
recenzia din revista Contemporanul, I. Ndejde remarca talentul lui Creang
ca autor al prii artistice, concomitent criticnd erorile din compartimentul
tiinific alctuit de ceilali doi coautori. Printre afirmaiile de-a dreptul hazlii
ale lui Grigorescu i Rceanu sunt i cele ce susin c albinele fac cear din
polen sau c pajura i cocorul ar fi una i aceeai pasre. Creang ncerc
177

oarecum s-i apere colegii, ns Ndejde reveni asupra chestiunii, subliniind


din nou meritele povestitorului i pedagogului Creang, dar fr a cdea de
acord cu contraargumentele acestuia, recunoscndu-i doar o generozitate
vrednic de o mai bun ntrebuinare i ncheindu-i luarea de atitudine cu
memorabila butad: Fie, dle Creang, cum zici dta, numai de n-ar fi cum
zicem noi. n fine, Creang i Ndejde au rmas n relaii corecte...
Un alt mare prozator, Mihail Sadoveanu, combtea frecvent ignorana
de orice fel ce se insinua n literatur, ns i se ntmplau i lui anumite erori,
despre una din ele povestind Eugen Boureanu despre cea cnd Sadoveanu
se referea la un scriitor ce folosea numele de dumitrie pentru o floare de
toamn, ripostndu-i n mod cu totul impropriu c dumitria este n fond o
floare ginga de mai... n cazul citat ignora, sau poate a fost o simpl
scpare, apropierea legitim dintre floarea pus n cauz, dumitria, i
Sfntul Dimitrie, srbtoarea noastr de toamn. Se ntmpl i mai i: n
prefaa la Cntecul lui Hiawatha, un traductor ceh, pe parcursul a mai
multor pagini, a tot corectat erorile de botanic i zoologie ale lui
Longfellow, informnd cititorii c, pn la sosirea europenilor, pe
continentul american nu creteau harbuji, nu erau fazani, pantere, capre
negre, gini de cas etc. care populeaz, impropriu, scrierea respectiv.
Voltaire nu gsea potrivit ca autorii s se supere cnd opera le este
citit cu luare-aminte, ntruct: Trebuie s indicm greelile ntr-o carte
folositoare; tocmai aici trebuie ele cutate. A-i contesta ceva unei lucrri
bune nseamn c o respeci; altele nu merit aceast onoare. Bineneles,
doar n cazurile cnd luarea-aminte nu degradeaz n blagomanie de care,
spre exemplu, ddea dovad un literat chiibuar ce i spunea lui Dostoievski
c n romanul Idiotul a depistat o inexactitate. Feodor Mihailovici se interes
care ar fi ea. Vara aceasta eu mi-am petrecut-o n oraul Pavlovsk, ncepu
s povesteasc cititorul supravigilent, i, plimbndu-ne mpreun cu fiica,
am tot cutat fastuoasa vil n care locuise eroina romanului, Aglaia
Epancina. Credei orice dorii, ns o astfel de vil n Pavlovsk nu exist.
(Ce mai! Este vorba de un aplomb profan, voit exagerat, departe de
nelegerea libertii i inventivitii artistice ce presupune convenionalitate
n cel mai nalt grad...) Iar un coleg de breasl l puse la curent pe
Dostoievski c citise i recitise discursul procurorului, fixnd, cu ceasul n
mna, durata lui, pentru a se convinge c rstimpul cronometrat difer mult
de cel indicat n roman... S nu fi gsit respectivul condeier c atare
necorespunderi intr n regula plsmuirii beletristice i se ntlnesc din
abunden n literatura lumii? Inclusiv, n opera lui Lev Tolstoi, care
afirmase pe un ton justiiar: Orict ar prea de straniu, creaia artistic
trebuie s respecte i mai mult exactitatea, dect tiina. Firete, celebrul
prozator exagera. O dovedea i Feodor Sologub, care susinea sigur, (i) n
sens metaforic c scriitorul abia spre vrsta de o sut de ani nva s scrie
178

impecabil, iar pn la o sut de ani nu e dect o prob de condei. Chiar i n


cazul lui Tolstoi. Romanul Rzboi i pace conine o mulime de greeli, n
Ana Karenina e deja ceva mai bine. Iar nvierea e incomparabil superioar
celorlalte dou. Iar Iuri Olea se arta i mai puin curtenitor cu titanul de la
Iasnaia Poleana, spunnd c lumea parc s-ar preface a nu observa stilul
coroziv al lui Tolstoi cu ...ngrmdiri de propoziii secundare
cosubordonate prin puzderie de conjuncii i prepoziii invariabile. La drept
vorbind, n literatura rus e unicul stil att de liber i caracteristic prin
incorectitudinea sa... i nimeni nu ofer vreo explicaie de ce Tolstoi scrie
att de agramat. Ar fi cazul... s se elaboreze dizertaii despre originalul
agramatism al lui Tolstoi. De fapt, s-a remarcat c celebrul narator tia de
erorile sintactice, i nu numai, pe care le comitea, de mai multe ori referinduse la stricatul (su) stil, ns n-a gsit necesar s evite sau s elimine
inadvertenele. Se zice c i prin atare insubordonare sintaxei generale
Tolstoi i manifesta revolta contra oricror norme i prescripii... Chiar dac
nsui contele scriitor afirmase, exagernd cu bun tiin, c arta, inclusiv
literatura, ar trebui s tind spre exactitate. (La o adic, o inexactitate o atest
pn i faimoasa fresc a lui Michelangelo Cina cea de tain: (i) pe timpul
apostolatului hristic, n Orient nu se obinuia a sta la mas, ci jos, pe covor.
Dac s-ar insista asupra strictului adevr, aceasta ar trebui s fie i poza/
poziia lui Isus Hristos i a celor 12 apostoli: cu picioarele ncruciate, pe
duumele, acolo unde au decis s in conclavul...). Evident, s-ar cere i alte
lmuriri referitoare la raportul dintre precizia tiinific i autenticitatea
observaiei artistice. De obicei, chiar aici se tinuiete subtila diferen. n
proza sa, acelai Lev Tolstoi a excelat tocmai n veridicitatea artistic, nu n
cea academic, precum n Moartea lui Ivan Ilici, unde constat, spre
exemplu, c, fiind mbrcat n negru, fiica protagonistului avea o talie
subire, ce prea, i mai subire ca n realitate, ori n Dup bal, unde
descrie casele care, n ceaa ce le nvluia, preau i mai nalte. Pe baza
acestor i altor pilduiri, zadarnic ncerca filologul M. Altman s-i fondeze
opinia conform creia nsui Tolstoi a fost nzestrat cu o exactitate de
savant. Iluzia optic, n virtutea creia culoarea alb pare s sporeasc
volumul corpului, iar cea neagr i d senzaia c micoreaz, subiaz, nu
ine de exactitatea omului de tiin care, de fapt, ar trebui s ne confirme una
i bun: ntr-un caz i n cellalt, indiferent de cromatic i optic, orice corp
rmne acelai, neschimbat ca proporii! Autenticitatea observaiei vizuale
nu respect exactitatea tiinific, ci e n conformitate doar cu senzaiile
noastre (fie ele i iluzorii). Pn i rigurozitatea filozofic nu respect ntru
totul precizia matematic, s zicem. Pentru c una din definiiile filozofiei e
i urmtoarea: Atitudine (neleapt) fa de ntmplrile vieii; mod specific
de a privi problemele vieii. Ei bine, exist totui o diferen ntre liberalele
atitudini, mod specific i stricteea academic propriu-zis.
179

Tot n aria disputei precizie / liber-consimit e necesar s remarcm c,


uneori, sunt bune i erorile. Uneia din ele i datorm elaborarea doctrinei
existenialismului care, conform unei afirmaii deloc lipsite de temei i
ajunse deja loc comun, porni de la traducerea greit de ctre Jean-Paul
Sartre a unei noiuni-cheie din concepia filozofic a lui Martin Heidegger.
nsui ptimitul, cel cu pierderea, susinea c sursa ideilor originale ale
lui Sartre pornete de la proasta cunoatere de ctre francez a limbii germane.
(Unde mai punem c, dintr-o eroare, a fost descoperit i America, n timp ce
navigatorii cutau India...)
n ce privete erorile scriitorilor, s-ar putea susine c unele din ele par
de-a dreptul artistice, plastice, precum cea cu Adam i mama lui, sau
ntoarcerea duelanilor din drumul ce ducea inevitabil spre aspra Judecat de
Apoi, sau prohodirea nevinovatelor fantoe... Chiar dac, n cazul altora,
precum cea cu albinele i ceara, gseti de cuviin s-l lai s vorbeasc n
locul tu pe naratorul din romanul Maestrul i Margareta de Bulgakov:
Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greeala asta, poate din
cauza forei de sugestie a talentului su sau a totalei necunoateri a
problemei. Pentru c i marii, genialii creatori cad (uneori, ca nite... ngeri,
poate) sub incidena general-valabilei sentine antice Cuiuvius hominis est
errare, nillius nisi insipientis in errare perseverare = Orice om poate grei,
numai prostul struie n greeal (Cicero), cunoscut n varianta-i
esenializat: Errare humanum est = A grei e omenete. Or, precum opina
Caius Traian Dragomir, Erorile lor ca scriitori i mai ales ca interprei ai
valorilor care structureaz umanitatea umanului sunt cel puin tot att de
numeroase i grave ca i calitile exprimate de ei pe terenul artei sau pe
acela al eticii, ori cunoaterii, ori accesului la transcenden, al capacitii de
a percepe imanentul, al credinei, sau a orice altceva. ns diferena dintre
extraordinari i cei de rnd apare din considerentul c remarca dl Dragomir
prin partea corect a manifestrilor ei reprezint sui generis centrele de
iradiere ale culturilor care au organizat, prin reciproca lor asamblare,
universalitatea creativitii omeneti. Adic, dnii sunt mari cu toate
greelile lor i chiar datorit acestora (Gustave Flaubert).
n fond, pentru cititorul foarte serios sau numai... serios, subiectul n
spe a constituit, e de presupus, i o pauz descreitoare de frunte, un
interludiu gen scherzo despre nite serafice, s zicem, eresuri n stare s
trezeasc zmbetul relaxant. La urma urmei, nsui Erasmus constata
rezonabil c eroarea este fecund (Fecundus est eror), n sens deloc rezolut,
ci oarecum chibzuit-conciliator, avnd n vedere c astfel se pune n lumin o
contradicie i se nlesnete calea spre o soluie pozitiv i, deci, eficient.
XII.2003 // I.2013
180

STENOGRAFIA NFIRII

Comment,meditil,osezvousgalopersurleschampsrservsla
syntaxe?
TristanTzara

n vara anului 1912, Guillaume Apollinaire se afl n stadiul


organizrii/ regizrii unui nou volum de poeme, cruia, iniial, i spune Eau
de vie (Rachiu), pornind de la distihul: i tu bei acest alcool arztor ca viaa
ta, / Viaa ta pe care o bei ca pe un rachiu. (A se reine c, chiar n baza
concepiei poetului nsui, n manuscris i n textele publicate prin reviste
semnele de punctuaie erau la locul lor, nefiind nc devalorizate/
dezamorsate detaliu la care voi reveni.) ns cognomenul crii l inea
ntr-un ah al ndoielilor i timidei doleane: Poate c totui altceva,
altcumva... Pentru ca, la sugestia inventivului Blaise Sendrars, s se fixeze
definitiv asupra titlului care, curnd, devine notabil: Alcooluri. Numai c
Rachiul, ca titlu iniial (i, cumva... iniiatic?), a fost regretat la modul foarte
serios de unii colegi i amici ai poetului, precum se nelege i dintr-o
scrisoare a lui Ludwik Marcoussis, pictor de origine polonez, angajat
fervent n constituirea cubismului: Pe noi, cei de la LAmi mile (numele
unui bar parizian, n.a.), titlul ne-a entuziasmat. Eau de Vie era o noiune
foarte cubist.
Dar vai! alt elan a intervenit, probabil, i, curnd, am prins de veste
c Eau de vie se va numi Alcools. Nu am aflat niciodat cine l-a determinat
pe Apollinaire s fac aceast modificare. S fi ascultat oare sfaturile celor
din clanul Cyrano, ale celor de la Closierie des Lilas, sau, oroare! ale celor
din rue de Cond? n semn de protest, rosteam tare Alccools, accentund sul final.
Acest incident ne-a ndeprtat de Apollinaire pe noi, cei care vroiam s
facem din el un Mesia al noii estetici.
Oricum, chiar n urma unor imprevizibile i regretabile ndeprtri,
de autor i de carte, Alcoolurile relevau unele din cele mai particularizatoare
virtui ale geniului poetic apollinaireian, prin care se trece, radical i virtuos,
181

de la formulele prozodiei clasice la un vers liber cu adevrat desctuat, ce


anuna micarea suprarealist. (De altfel, noiunea suprarealism apare pentru
prima oar la Apollinaire, n prefaa la piesa Mamelele lui Tiresias.) Din
tezaurul poeticii tradiionale, din experienele ei ce puteau servi de imbold
novator, Apollinaire extrage fermenii poeziei noi, istoria literaturii
universale atestndu-l pe drept unul din ilutrii iniiatori ai acesteia. Se
afirm c iluminrile sale ntru deschideri novator-creatoare ar fi avut de
imbold poemul Pate la New York, pe care Blaise Sendrars l-a citit, n aprilie
1912, n atelierul pictorului Robert Delone. Sensibil i receptiv la textele i
subtextele colegilor, Apollinaire remarc, revelator pentru sine i benefic
pentru perspectivele creaiei sale, fluxul i suflul unei altfel de contiine
poetice, crora li se cerea/ potrivea o ritmic adecvat, necunoscut pn
atunci n prozodia francez. Pornind (i) de aici, el scrie celebrele, mai apoi,
poeme Zona i Vendmaire (Culesul viilor) ce aveau s (de)marcheze o
modificare crucial de paradigm n poezia rii sale, dar i n cea european
n general.
Dar, odat ajunse la tipografie, Alcoolurile avur o corectur de
cotitur (!), reinut de memoria poeziei dintotdeauna dintr-un motiv cu totul
special: lund palturile din redacia Mercure de France, unde era
preconizat apariia volumului, Apollinaire pur i simplu i... vduvete
versurile de semnele de punctuaie, pe care le exclude cu desvrire,
cerndu-le editorilor s-i respecte dorina. N-a fost deloc uor: dup lungi i
nflcrate discuii, cei din redacie au cedat cu greu. Motivul neobinuitei i
curajoasei decizii n-ar fi totui cel expus n anecdota devenit loc comun:
chipurile, n probele tipografice care i se oferiser poetului, zearii
comiseser un ntreg furnicar de erori de tot soiul, multe dintre ele innd de
punctuaie. Citind ct reui s citeasc, Apollinaire se ngrozi de nfiarea
palturilor i, pentru a simplifica tranant datele problemei, ceru s fie
excluse toate dar absolut toate! semnele de punctuaie. Bine, dar se
pune ntrebarea de ce, exact n aceeai perioad, public versuri fr semne
de punctuaie i Georges Rouault, un tnr pictor foarte promitor? (Printre
altele, probele sale literare erau de asemenea demne de toat atenia.) Astfel
c nu putea fi vorba de anecdotic, n virtutea creia se mai spunea c n-ar fi
exclus ca nsui Apollinaire s fi lansat acest subiect uor frivol, pentru a nu
fi scit cu ntrebri referitoare la cazul respectiv. Iar istoricii literari aduc
probe ante-(nu: anti...)-Alcooluri, constatnd c pn la aceast carte
Apollinaire publicase deja poeme n care nu mai utiliza semnele de
punctuaie, primul dintre ele (statistica literar vrea s tie tot!) fiind susamintitul Vendmaire. Aadar, opiunea ar fi inut, plauzibil presupunnd, de
radicalizarea multor tendine i aspecte artistice, inclusiv literare; se simea
apropierea dezlnuit a suprarealismului, a ceea ce Marinetti i Tzara
nelegeau prin foarte neneleasa micare dada, care, programatic, atenta la
182

condiia ordonatoare a sintaxei, cernd chiar abolirea ei, pentru c, odat cu


scoaterea n afara legii a legilor gramaticale, cuvintele ar obine o libertate
aproape deplin. Sau, dac inem cont c Apollinaire nu era att de categoric
ca Marinetti, n scrisul poetului francez eliminarea semnelor de punctuaie i
consecinele acestei operaiuni viza, eventual, ndrznesc s presupun, o
sintax pur estetic (!), sau n special estetic, ce ar fi fcut ca pn i
excluderea semnelor de punctuaie i, deci, a efectelor lor reglementatorii, s
transforme chiar... absenta, deja, funcie denotativ n una poetic de (altfel
de) reprezentare1. Nu se ritmeaz, gramatical, versul? Nimic grav: tocmai
ne-cadenarea (i) ofer altceva, inedit, pn la acel moment, lecturii
textului care, n absena punctuaiei, obine o anumit/ diferit dimensiune
sugestiv ce are repercusiuni n redefinirea fenomenului complex al sintaxei
poetice (n acest caz, ca i cum... dezamorsat; sau, poate, altfel amorsat),
influennd/ modificnd raporturile de simetrie i... asimetrie n discurs,
compoziia, intonaia, accentele, nuanrile etc., n problemele de natur
semiotic, a combinrii semnelor i transformrii lor. (Ei bine, dac
expulzarea punctuaiei ar ine, s zicem, de un deconstructivism (avant la
lettre) sintactic, de asemenea n literatura francez apru i o form a sa
numit de Roland Barthes dezortografiere, atunci cnd se refer la Darms,
un parchetar, revoluionar din fire, care trsese un foc de arm asupra regelui.
La timpul respectiv, Victor Hugo observase c ceea ce revine cel mai
adesea sub pana lui Darms este aristocraia, pe care el o scrie
haristaukrassie. Cuvntul, ortografiat n acest fel, este destul de ngrozitor.
O atare extravagan a semnificantului Barthes o mai numete n eseul
Plcerea textului mrunt orgasm ortografic. n acelai text, chiar spre
nceputul su, mai ntlnim unele supoziii literaturologice care pot proiecta
spor de lumin asupra nelegerii abaterilor de la regulile ce preau imuabile,
abateri caracteristice operelor modernitii, valoarea crora, spune Barthes, ar
veni (i) din duplicitatea lor, prin aceasta nelegndu-se c ele au
ntotdeauna dou margini. Marginea subversiv poate aprea privilegiat,
1

n eseul Ctre o poezie a aciunii i vieii moderne Marcel Raymond comenta pertinent: Ne dm
seama ncotro se ndreapt aceast poezie. La drept vorbind, problema metricii, a prozodiei, nu se
mai pune. Sintaxa e redus la cteva legturi simple i unii chiar se vor ncumeta s recurg la
cuvinte izolate. Cele mai frecvente procedee sunt silepsa i elipsa. Aceste elemente, al cror
ansamblu ar fi constituit altdat doar nsemnri n vederea unui poem ulterior, nu mai sunt
integrate ntr-un sistem de gndire. Se renun la a face din ele un poem. Dac poezia nu rezid, de
fapt, dect n reaciile spontane ale contiinei i ale incontientului, i n nimic altceva, dac ea nu
e un rezultat al ordinii i desfurrii gndirii, n tot cazul nu al unei ordini voite, realizate de
spirit, ci al asociaiilor libere de imagini, de ce s-o dilum, turnndu-i cear moale ntre fisuri, de
ce s-o articulm, aeznd-o pe o armtur logic? Raionamentul st n picioare, ca attea altele.
Rezult de aici c ajutorul preios al ritmului dispare? Nu ntru totul: ritmul acestei poezii e
visceral, nu metronomic. Iar alburile tipografice care nconjoar notaiile nchipuie pauzele
gndirii, perioadele ei de condensare i de coagulare. Pe hrtie se analizeaz doar piscurile
gndirii.

183

pentru c este aceea a violenei; dar nu violena este cea care impresioneaz
plcerea; distrugerea n-o intereseaz (subl.a., L.B.); ceea ce vrea este locul
unei pierderi, este falia, tietura, deflaia, acel fading ce-l cuprinde pe subiect
n inima desftrii. Aceast, cum ar fi implicit de neles, plcere uor...
masochist (epitet sugerat chiar de sus-citatele noiuni ca: orgasm ortografic;
violen) Barthes o vede oferit cititorului care are gustul rupturilor
supravegheate, al conformismului trucat i al destruciilor indirecte. Dar o
oarecare parte din motivaia abaterilor trebuie cutat i n dorina de-a
obine, cum spunea Marian Papahagi, unele victorii mpotriva terorismului
metodologic.
Dar s revenim: bineneles, i de aceast dat Apollinaire i vzuse
demersul depunctat contestat sau tratat cu nencredere. Aceasta l fcu s
caute susintori i, precum n cazul Bestiarului sau Ereziarcului, recurge la
prezentarea anonim de el nsui a Caligramelor, scriind n presa vremii
c, n sfrit, vor fi publicate n volum aceste poeme (19131916) ce
constituie lucrarea cea mai marcant aprut n timpul rzboiului i deloc
mai puin important critici dificili, printre care i unii clasici (n opiuni),
au adus elogii inteniilor sale, recunoscnd c nu este un ignorant de care
muzele s-i fi btut joc. Au justificat chiar poezia lipsit de punctuaie. Iar
altora, precum prietenului Yves Blanc, ncerca s le insufle c poemele
respective nu in de nicio formul, ci corespund unor necesiti poetice
importante, pe care nu le nelegi nc... Ideogramele mele sunt destul de
clare, i n fond nu au nevoie de comentariu. Este partea cea mai nou din
opera mea dinainte de rzboi... iubesc aceast noutate a spiritului meu. n
alt parte, rspunzndu-i lui A. Billy (care, n fond, apreciase favorabil
experimentele poeto-grafice, i exprimase i anumite rezerve fa de ele),
Apollinaire ine s sublinieze c acestea sunt o idealizare a poeziei
verslibriste i o precizare tipografic ntr-o epoc n care tipografia i
termin strlucit cariera, n zonele mijloacelor noi de reproducere,
cinematograful i fonograful. i cu alte ocazii ncerc s reproeze
expeditiv, pentru ca, magistral, s o fac n 1918, scriind: n ce privete
reproul c a fi un poet distructiv, l resping categoric, deoarece n-am distrus
nicicnd, ci, din contra, am tins s construiesc. Versul clasic fusese atacat
pn la mine; eu m-am servit de el deseori... Nici n arte n-am distrus nimic;
am fcut s triasc colile noi, dar nu n detrimentul celor vechi. Nu am
combtut nici simbolismul, nici impresionismul. Astfel se confirma ceea ce
avea s teoretizeze mai trziu George Steiner, care vedea poemul propriu-zis
drept cea mai polisemantic dintre construciile umane, constatnd n
versul modern o antigramatic, o alt ordine a discursului, mai
ntmpltoare dect cea din situaiile normale.
Demersul lui Apollinaire se nscria ntr-o mai general tendin de
reformulare i rennoire a poeticii nceputului de veac XX, ceea ce-l
184

ndreptea pe Octavio Paz s remarce c, spre deosebire de confraii lor de


pe alte trmuri, care preau a se orienta spre arhitectura... sonor, rostit a
poeziei, adic spre oralitatea ei, poeii, dar i criticii literari francezi,
evideniau importana scriiturii. Lucru pe care evit, posibil, s-l remarce
Paul Valry n urmtorul fragment din Caiete:
...Racine vorbete i cnt.
Apoi ne ndeprtm de vocea omeneasc. Hugo.
Unii ctre muzic, n diferite genuri.
Alii ctre voci interioare i mai mult sau mai puin adevrate.
Alii ctre...
pasajul rmne neterminat i, n virtuala-i perspectiv, nu numai n
chip analogic, ci i n baza probelor ulterioare ale evoluiei respectivului gen
literar, am putea presupune c acest contemporan al lui Apollinaire putea fi
n consens cu ideea lui Octavio Paz conform creia n Frana s-a nscut
poezia modern creia, concomitent, i-au fost elaborate i cele mai
consecvente i adecvate definiii. Bineneles, ceea ce nu nseamn c doar
poeii francezi, n exclusivitate, au fost cei care au mbinat preocuprile
practice cu interpretarea teoretic i conceptualizarea critic a noului
fenomen literar. ns n Frana micarea poetic modern lu o atare
amploare, pe care meniona autorul mexican n-au cunoscut-o poezia
englez, spaniol, rus sau german. n perioada n care poeii din S.U.A. i
America Latin erau tot mai preocupai de speech sau rostire (ambele
cuvinte nu sunt tocmai echivalente cu franuzescul parole), tinerii francezi,
cu rare excepii, insistau asupra primatului semnului scris. Uimitor fiind ns,
mai remarca Paz, c Mallarme totdeauna receptase poezia ca pe o art a
verbului i provizoratului, ca vorbire. De aceea o i percepea ca dublet al
muzicii i dansului; ca pe un teatru al cuvintelor (subl.a., L.B.). Aceasta ar fi
i motivaia importanei pe care o acorda prezentrii tipografice a paginii ca
spaiu n micare. Pentru c, pe de o parte, textul scris ar reprezenta parc o
partitur. Pe de alt parte, reactualiznd aproape complet abrogata, de ctre
tipar, semnificaie dintre rndurile vizuale i verbale, noua grafic prozodic
a inaugurat un alt tip de carte. O atare mutaie, adic cea de transformare a
crii n obiect, care nu c insereaz poemul, ci, mai curnd, doar l
transleaz, reprezint numai un singur aspect al mutaiei generale, unul din
elementele componente ale procesului de materializare a cuvntului,
esenialmente important pentru poezia modern.
n fine, prin modificarea atitudinii fa de scriitur se explic i apariia
poeziei vizuale (acel teatru al cuvintelor!), ilustrat i de Caligrame, pe care
Apollinaire le considera une prcision typographique lpoque o la
typographie termine brillamment sa carrire, laurore des moyens noveaux

185

de reproduction que sont le cinema et le phonographe1. O atare vizualizare


sau aceast altfel de amorsare a discursului ddea de neles c un text nu
poate fi abordat pe baza unei gramatici a frazei care s funcioneze numai pe
baze sintactice i semantice, deoarece expresiile respective ctig
semnificante diferite n funcie de diverse situaii enuniative care, n mod
firesc, implic procedee deictice, meniuni, presupoziii de diferite tipuri,
precum opina Umberto Eco n eseul Lector in fabula (nu obligatoriu
referindu-se la experienele suprarealitilor) n tentativa de a stabili,
mpreun cu ali semioticieni, o teorie a discursului. Aadar reiese poezia
mai e n stare i de sugestii... extralexicale.
ns, n plan istoric, grafismul prozodic sau, (i) altfel zis, atare
ideograme lirice nu erau ceva absolut necunoscut, tentative de rezolvri
verbo-grafice, s zic aa, ntlnindu-se nc n literatura antic, ba chiar
probate i de unii din vecinii de epoc, simbolitii , n contururile lor
recognoscibile, compuse prin plasarea constructiv a literelor, se ntmpla,
parc, repoziionarea planurilor esteticului i utilitarului, abstraciunii i
determinatului, obiectivitii i subiectivitii. (De aici ncolo, punndu-se la,
bineneles, radical ncercare autoritatea Gramaticii canonice, pn a o
priva, uor umilitor, de majuscula numelui su de tiin.) Au existat verbografisme i n vasta perioad dintre antici i moderni, Benedetto Croce
amintind c jocuri i ciudenii lexicale i metrice se ntlnesc n vechile
tratate de Poetic (Dicionarul poeziei populare al lui Aff, aprut la Parma
n 1777), iar cele mai multe exemple le ofer volumul Rythmica a printelui
Caramuel, editat n 1678; o selecie de dificulti i ciudenii literare
(compoziii poetice n form de cimpoi, de baltag, de cruce etc....) este
inserat i n Literatura naiunii (apendice la Istoria universal n 35 de
volume, 18381846) a lui Cesare Cant. Prin urmare, s-ar putea susine cu
destul temei c ingenioasele caligrame apollinaireiene pur i simplu
resuscitau poezia vizual, cam n aceeai perioad fenomenul respectiv
ntlnindu-se i n literatura rus i ilustrat de aa-numitele poeme-betonarmat ale lui Vasili Kamenski; s-a pstrat i o prim schi a manifestului
lui Velimir Hlebnikov, intitulat Litera ca atare, din 1913, n care exist deja
i letrism, i poezie vizual. [n avangarda rus, n acelai an 1913, este
anunat i poezia obiectual, odat cu Tartea (cartea) transraional
[Zaumnaia gniga (kniga)] a lui Aleksei Krucenh, de primul exemplar al
creia fusese prins un nasture de la pantalonii autorului. Iar n 1915 V.
Kamenski expune dou versotablouri. (Cam) n acelai context, este
irezistibil s nu amintim i de ego-futuristul Vasilisk Gnedov, numele cruia
astzi nu mai e cunoscut dect unor exegei n literatur, ns care a fost o
1

O precizare tipografic n epoca n care tipografia i termin n chip strlucit cariera, n zorii
noilor mijloace de reproducere care sunt cinematografia i fonograful (franc.).

186

personalitate inventiv unicat, fiind considerat primul reprezentant al antiartei: una din creaiile sale, Poemul sfritului, consta doar dintr-o fil alb,
pe care ns el l citea n faa publicului, executnd cteva micri
dirijorale.
Mai mult ca att, chiar cu nerevendicat pretenie de primat, s-ar putea
vorbi c, pn la spectacolul grafic al poemului, semnificaia... extratextual
(adic cea care reiese nu din miezul cuvntului, ci din diagramarea sa i
poziionarea-i n discurs, n raport cu alte cuvinte, ca aspect/ efect optic) a
fost prezent n pagina scris pentru teatru, precum observa i Livia Cotorcea
(Trecerea ntre paranteze a cuvntului auctorial n indicaiile scenice, lista
personajelor, numerotarea scenelor i actelor atest, i grafic, trimiterea de la
text la spectacol. De aici privit, textul se dovedete a fi semn al spectacolului.
Odat spectacolul realizat, acesta devine semn al textului). Fenomenul
vizeaz, deci, un mai cuprinztor demers, cnd prin figurarea textului se
caut tangenele sugestive dintre concretul pipibil i spaiul extra-cotidian
al artelor. n anumite cazuri, s-ar putea spune c respectivele compoziii n
baza alfabetului abordat (i) sub aspect ludic, ca i n cele ale pictorilor
cubiti, sunt mpnate din elemente lirice. i aici n-ar fi contraindicat,
probabil, s recurgem la un recul cronologic de mai bine de jumtate de secol
pn la apariia Caligramelor, pentru a invoca poemul Peretele al lui
Thophile Gautier, n care, dup ce descrie un simplu zid de cas, autorul
constat c: Acest perete e ca i cum un tablou gata mplinit, demn de
atenia pictorilor, ns pentru a-l reda (reproduce) e nevoie de o pensul
cuteztoare i o palet bogat. Astfel, n creaia lui Gautier se zmislete
metoda transpoziiei, adic a transferului n literatur a procedeelor
specifice artelor plastice, care avea s aib un viitor prolific. Inclusiv, n mod
exemplar, n Caligramele apollinaireiene n care concreteea vizualizat
nvedera faptul c jocul grafic al verbelor nu avea nimic n comun cu
principiul cuvintelor n libertate, proclamat de futuriti, constatarea n
cauz anticipnd, indirect, parc, polemica n care, peste ani, unii
semioticieni susineau c discursul estetic semnific obiecte, iar alii, inclusiv
M. Bahtin, considernd c denotaia cuvntului poetic este valoarea. n
Caligrame ns, parc nsei cuvintele deveneau, dac nu obiecte, cu
certitudine, elementele constitutive vizibile ale acestora. S-ar putea spune
c procedeul ine (i) de nite micri strategice n... exteriorul limbajului,
dar care, ntr-o anumit msur, antreneaz n procesul de extra-reprezentare
i interiorul semnificant al acestuia. E o regizare (poate c, uneori, o...
manipulare, o speculare cu bun tiin) a grafiei cuvntului, dar i a
compoziiei frazei n vederea complinirii, prin sugestie suplimentar, a
semnificaiilor noiunilor, metaforelor, textului (poeziei) n general, ca o
inveniune ce ar putea avea rolul ei nu doar n neobinuita, conturare
netradiional a formei, ci i n potenarea coninutului, ideaiei ntr-un
187

complex asociativ, plurisemantic. n acelai timp, prin forma-i pictural,


poemul pare oarecum a se... reifica, a deveni, adic, el nsui obiect (n relaii
cu alte obiecte), nu doar spirit, implicit deconspirnd obsesia lui
Apollinaire pentru ceea ce e a liniei noblee, care a mplinit imaginile,
precum spunea, ntr-o not explicativ la poemele respective mai ntrebnduse: Acest glas al luminii nu este oare chiar desenul, adic linia? Pentru
c, modelnd cu migal liniile de cuvinte, de litere, Apollinaire inea/ intea
s pun n aplicare (i) o strategie grafic a prozodiei, prin care configuraiile
spaiale tipografice s reprezinte imagini plastice sugestive, ca plus de sens,
ca plus de mesaj. Iar n toate aceste construcii/ deconstrucii ideogramice
erau deja remarcabile elementele de orientare a poeziei ctre ceea ce s-a
numit i cubism literar.
Tot de contextul dispoziiilor apreciative ce analizeaz eventuala
semnificaie axiologic a obiectului n sintaxa estetic ine i urmtoarea
opinie a lui Nichita Stnescu (din eseul Fiziologia poeziei sau despre
durere): Ca vehicul poetic, cuvntul scris tinde s-i piard proprietile
sintactice, integrndu-se unei morfologii pure, n care o propoziie, sau chiar
o fraz are valoarea funcional a unui singur cuvnt, sau chiar a unui singur
fonem. De fapt, proprietile sintactice nu se pierd, ci doar se transform, se
redefinesc, nct devine explicit, remarca Livia Cotorcea, semnificaia
iconic a sintaxei, vzut ca mulime de cuvinte, ncremenite ntr-un moment
dat al micrii lor i artnd lumea ca form plastic sau ca un
conglomerat de obiecte, dar nu att n tendina de a anula intenionalitatea
relaional a discursului, cum crede autoarea citat, ci doar modificnd-o,
fcnd-o... transparent (!) (pentru c e posibil ca noi, adic, s recrem
contururi din... invizibil(itate), precum ntr-un poem nichitastnescian n care
se spune: Am adus cu mine turma mea de lei strvezii. Prin urmare,
cuvntul nu doar se desface din determinarea lui relaional, ci i
realizeaz altfel de consecuii (imprevizibil... determinate!) cu celelalte
elemente constitutive ale poemului.
Se poate spune c n ideogramele lirice poetul se situeaz pe poziia
arhitectului ce d desene, planuri, schie, proiecte, deduse din cuvinte i chiar
cu caligrafia acestora (ornamentica bucheristic a lor), ca n poemele
Inima, coroana i oglinda; Ploaia; Cravata i ceasul, aici remarcndu-se
vdit potenialitatea teatral a frazei ca exterioritate grafic... Adic,
modalitatea de dispunere a versurilor, de articulare grafic a lor, ca nite linii
de diverse siluete, contururi, indic unele chipuri umane, de animale, forme
de case sau cele numite de titlurile date imediat-sus. Spre exemplu, poemul
Ploaia e scris vertical-nclinat fa de baza paginii, liter sub liter, ceea ce
ine s aminteasc atare fenomen lacustru natural. Plou cu voci de femei de
parc aceste femei murit-au deja chiar i n amintiri i voi lichide uvie
ale preaminunatei ntlniri din viaa mea risipindu-v n stropi. Iar
188

nrmarea oglinzii e compus din silabele cuvintelor secionate (aminteam de


grafica... bucherismului) care, renchegate la lectur, dau un adagiu liric:
n aceast oglind sunt ntemniat eu cel viu i deocamdat real astfel
reprezentndu-mi nu o oglindire ci heruvimii, n adncul oglinzii n locul
chipului uman fiind plasat numele poetului: Guillaume Apollinaire. De
regul, caligramele reprezint modele de metafore exacte i lefuite pn la
esena dictonului, autonome, conscrise cum ar veni autotelic, n ele nsele.
Una pe ntreaga pagin, fr detalii susintoare, lmuritoare. Cel puin la
nceputul acestor revelaii criptografice, Apollinaire inea la ele, chiar
considerndu-le a marca unele din succesele sale, noutatea i
experimentalismul lor remarcndu-le i n scrisoarea deja amintit, n care le
rspundea criticilor reticeni fa de atare texte: Dac mi voi nceta ntr-o zi
cutrile, o voi face pentru c voi fi obosit s mai fiu tratat drept nebun,
tocmai pentru c toate cutrile par absurde celor care se mulumesc s
urmeze cile bttorite, aceast not amar ns nensemnnd i abdicare,
renunare, poetul mai subliniind c ideogramele lirice constituie o prim
carte de acest gen i nimeni nu se opune faptului ca alii s mearg mai
departe spre perfeciune.
Cu titlu de plasament tipologic de ordin general, se cere precizat c
experienele (ludico-lucide, a zice!) poetico-picturale ale lui Apollinaire,
precum era i dispunerea neobinuit a textului, rmn afine cutrilor
dadaitilor i suprarealitilor, dar ca derivate de aici i probelor ceva mai
schematice ale letritilor i spaialitilor, unii dintre care acordau o
importan manifest elementelor ludico(fantezist)-tipografice s zicem,
Jean Pierre Fayet (n. 1925), care i plasa ncercrile ntr-un mai larg context
al rutinei ce inea (uneori, fie doar la modul doleanei uor declarative) de
poezia vizual, serial etc. (Respectnd anticul principiu audiatur et altera
pars, s amintim c experimentele, ce in de jocuri i ciudenii lexicale i
metrice, Benedetto Croce le trecea la (sub)capitolul art pentru art
(ghilimelele i aparin), creia i recunoate o anumit valoare, ns care nu
este propriu-zis valoare poetic, i nici mcar valoare literar, fr ca s fie
pentru aceasta mai puin real... Arta pentru art poate deveni un exerciiu
trudnic, aa cum au dovedit-o provansalii prin a lor trobar clus, escur, sutil;
ori exerciiu funambulesc, ca la barochitii italieni i neitalieni, sau stupid
pierdere de timp, ca n jocurile ecourilor, acrostihurilor, rimelor
echivoce i rimelor identice, armoniilor imitative, versurilor
corelative i leporiambilor, mergnd pn la versuri care n scriitur
capt nfiare de unelte i de animale (subl.a., L.B.); poate fi imitaie rece,
compilaie de forme poetice i poate fi stngaci efort figurativ. n toate aceste
cazuri lipsete iubirea i, odat cu ea, capacitatea de a da propriilor opere
acel adevr i acea frumusee pe care pot totui s le ating, n limitele
artate mai sus: ntocmai unor ghirlande i coliere de imagini pe care le
189

susine i le unete totdeauna un fir oarecum exterior. Pentru a conchide


oarecum conciliator totui, nu completamente recalcitrant i demolator: Arta
pentru art are deci i ea o funcie anumit. Este o iubire printre alte iubiri.
Aadar, n toate aceste cazuri nu (!) lipsete iubirea, precum spunea
Croce cu zece rnduri mai sus!, ncheind cu: O servitute de iubire printre
alte asemenea servitui.
E drept c nu prea muli cititori aveau suficient rbdare i abilitate s
descifreze urmnd cu atenie parcursurile schiate n caligrame ,
spectacolele/ reprezentaii grafice, dat fiind c forma unora e de-a dreptul
stufoas, greu de identificat, mai ales cnd te vezi nevoit s citeti pe silabe,
chiar pe litere, ncercnd s aproximezi cursul spre un final de subiect (astfel
c, n acest/ acel context este ispititor s presupui c, peste circa apte
decenii, experimentele poetului, dar i desenatorului Guillaume Apollinaire,
aveau a se rsfrnge, implicit i imprevizibil, ntr-o cvasidefiniie-ecou ce se
configura, parc, ntr-o mrturisire a graficianului Saul Steinberg1 care se
referea la unele modaliti de a nfia un paravan: o hieroglif n spatele
creia se afl un lucru inaccesibil simurilor... ceea ce fac a fost ntotdeauna o
cltorie ntre percepie i gndire, toate ca o stenografie a nfirii).
Alte caligrame ns, precum cea intitulat Porumbia tiat i havuzul, nu
complic lectura, pulsaia i intenia sugestiv a versului fiind accentuate de
nsui conturul grafic nu eminamente realist/ naturalist ca n, s zicem,
Ceasul i cravata (poem compus ad hoc, cnd, n timpul unei conversaii
amicale la redacia revistei Les Soires de Paris, Apollinaire i scoase
cravata, punnd-o pe mas, iar prietenul su Serge Frat i aez alturi de
ea ceasul, spre a le aminti tuturor c se apropie ora dejunului, pn la care,
ns, poetul reui s-i ncondeieze/ deseneze caligrama); reacia estetic
aici este alta dect cea dintr-o strofic obinuit, metafora fiind subtil,
desenul punnd ntrebri chinuitoare, nind din suflet precum uviele unei
fntni arteziene (J. Hartwig). Rspunsurile la nvolburarea nelinititului joc
de ap injectat n vzduh sunt redate prin inscripia de pe temelia de piatr a
havuzului, ce sugereaz o pagin rece, deschis: Cei care au plecat la
rzboi s lupte, acum sunt n Nord. Rzboiul ce intr cu brutalitate n
destinul de om i scriitor al lui Apollinaire, care fusese rnit serios la cap,
trecnd prin suferine ngrozitoare. Rzboiul care, de altfel, mpiedic
realizarea i altor proiecte ale poetului legate de continuarea cutrilor
prozodiei vizualizate n mod special, creator, sinestezic. Printre altele, avea
drept apropiat perspectiv ideea editrii unui nu prea mare florilegiu color
de ideograme lirice ce trebuia s se numeasc Anch io sono pittore (i eu
1

Nscut la Rmnicul Srat, n 1914, liceniat n filozofie al Universitii din Bucureti. Pn a se


stabili n SUA, absolv i cursurile Facultii de Arhitectur din Milano crora le datoreaz ceea ce
el nsui definea drept combinaie de precizie, desen tehnic i raionalitate.

190

sunt pictor), ceea ce pentru mnuitorii de penel futuriti i suprarealiti


deveni un aforism uor naiv, ns semnificativ ntru consolidarea crezului lor
c, dac nu era rpus de imprevizibila i nemiloasa boal, Apollinaire ar fi
fost cu noi. Posibil, ns cu o precizare de rigoare: Guillaume Apollinaire,
poetul, teoreticianul cubismului, n genere, al noului n art, n-ar fi aderat la
categoricele desprinderi ale modernitilor de motenirea trecutului, precum i
mrturisise, de altfel, n acel manifest de credin pe care l constituia, n
esen, rspunsul dat lui Andr Billy, care se artase reticent la apariia
caligramelor: Am vrut s adaug domenii noi artelor i literelor n general,
fr s ignor, n niciun fel, meritele capodoperelor adevrate ale trecutului
sau ale prezentului, deoarece: Spiritul novator este mai nti de toate
vrjmaul estetismului formulelor i al oricrui snobism. El nu lupt
mpotriva vreunei coli, oricare ar fi, ntruct nu vrea s fie o coal, ci unul
din marile curente ale literaturii nglobnd toate colile de dup simbolism i
naturalism. El lupt pentru restabilirea spiritului de iniiativ, pentru
nelegerea clar a timpului i pentru a deschide perspective noi asupra
universului exterior i interior. Or, precum meniona A.E. Baconsky,
Apollinaire e un poet mai presus de curente i de coli: situat la rspntia
vechilor orientri muribunde i a celor noi ce se vor nate n bun parte din
mantaua lui... el nu e nici simbolist, nici parnasian, nici romantic, nici
suprarealist, dei poate fi revendicat de toi. Poate fi revendicat, de altfel,
ca orice mare poet de ntreaga tradiie a poeziei franceze n tot ce are ea
mai strlucit i mai caracteristic.
i tot A.E. Baconsky, excelent traductor, autorul inegalabilei
Panorame a poeziei universale contemporane (19001950), ne rentoarce la
tema de la care am pornit: palturile Alcoolurilor, intrate n istoria poeziei i
drept corectur de cotitur. Spre exemplu, n traducerile sale A.E. Baconsky
repune la locul cuvenit semnele de punctuaie. Ceea ce nu fcuse, spre
exemplu, Mihai Beniuc n versiunea sa romneasc a poeziei apollinaireiene.
La Chiinu, ntr-un volum aprut acum trei decenii, i D. Matcovschi se
vzu tentat de a logiciza i simplifica, de a explica structurile unei
poetici oarecum nefamiliare mediului literar pruto-nistrean din acele timpuri.
El re-aduce semnele de punctuaie. Iar predecesor n atare restauraie
fusese germanul Hans Magnus Enzensberger.
Eminentul teoretician al traducerii, cehul Ji Lev, constata c poetica
lui Apollinaire e bazat pe contopirea motivelor particulare ntr-un cmp (o
zon) asociativ(). Renunarea la punctuaie pentru a contribui la o mai
fireasc fuziune a detaliilor ntr-un flux comun. Iniial, Enzensberger pstrase
aceast curgere-fluviu n traducerea amplului poem Zona, n alte texte ns
(re)abordnd prozodia ceva mai riguroas.
ns, n aria acestei probleme, discuiile nu se arat ncheiate nici pn
n timpurile noastre, opiniile nefiind definitiv decantate. n Marea Britanie,
191

spre exemplu, jurnalista i scriitoarea Lynne Truss, puin cunoscut pn n


2003, n acest an de graie are inspiraia de a edita cartea Eats, Shoots and
Leaves, ce trateaz subiecte legate de funcionalitatea punctuaiei engleze.
Uimirea autoarei a fost dublat de cea a editorilor, care, iniial, au tras un
tiraj de 15 mii de exemplare, ns cererile s-au dovedit a fi incredibil de mari,
astfel c, deja dup o sptmn, tirajul ajunsese la 540 mii de exemplare. Se
zice c instituiile de nvmnt de toate rangurile au inclus-o pe lista
lecturilor obligatorii, iar englezii de rnd s-au pomenit acaparai de interese
surprinztoare pentru ei nii, pe strad, la festinuri sau n pauzele de
spectacole angajndu-se n discuii despre virgul, trei puncte, cratim,
semnul ntrebrii etc. n toate astea s-ar simi, implicit, o concordan cu
opiunile unei alte doamne de pe malurile Tamisei, Hilary Mantel, scriitoare
i critic literar ce colaboreaz la cele mai prestigioase reviste de specialitate
engleze i americane, care puin mai nainte spunea ntr-un interviu: Nu
vreau s par pedant, propria mea punctuaie este extrem de individual i
neortodox. Nu vreau s spun c nu este nici ceva nou, nici ceva ndrzne s
scrii fluxuri de cuvinte fr semne de punctuaie, este un truc vechi i uzat.
Nu reuete s ascund slbiciunile i obosete cititorul. Dac eti James
Joyce, foarte bine! Dar cnd nu eti un geniu, ai face mai bine s te asiguri c
cititorul va nelege ce vrei s spui. i punctuaia poate fi de ajutor. Este o
arogan s crezi c cititorul trebuie s se speteasc pe textul tu, dac nu ai
sensuri multiple s-i oferi n schimb. (n loc de comentariu la... comentariu,
s ne mulumim a constata c, fr ndoial, Apollinaire e un nume ce poate
sta deplin ndreptit n imediata apropiere a lui Joyce, pentru a ne aminti i
de latina apoftegm, uor hazlie: Quod licet Iovi, non licet bovi.1)
Dar, indiferent de opiuni, e bine s amintim c fluxul continuu,
nentrerupt de punctuaie, nu e doar unul din procedeele cel mai frecvent
abordate de poezia contemporan, ci c el relev o anumit tonalitate
stilistic n arhitecturi poetice de o modulaie complex, iar caligramele,
ideogramele lirice, metaforele grafice apollinaireiene atest prin excelen, la
propriu i la... figurat (ele fiind chiar nite figuri, nite spectacole grafice!),
nevoia de form a unui spaiu de contiin interior-uman care, dac e lsat
la voia lui, nu aduce dect a informal, a nehotrnicire, fr contur i relief.
21.VIII.2003

Ceea ce i este ngduit lui Jupiter, nu i este ngduit i boului.

192

PRO METAFORA SAU AMORSAREA UNEI NOI


PARADIGME

n ultimele trei decenii ale secolului trecut, se intensificaser pn la


pardon dezm (cel puin, aa mi se prea mie) atacurile metaliteraturologice la adresa metaforei (se intensificaser la trecut? Probabil,
deja se poate vorbi oarecum... inactual despre acest fenomen, ceea ce se va
nelege din argumentele prezentate n continuare). i, curios, nu o singur
dat, prea sreau peste cal sau i fceau cal de btaie din acest subiect unii
din cei care, se prea, trebuia s fie, din contra, pro-metaforiti, adic unii
autori de versuri. Poate i din motivul c, n textele lor seci, rectilinii, czute
n oralitatea prozei ordinare, cam zburdau caii verzi pe perei. De regul,
acetia erau (mai sunt!) autorii slab culturalizai i, poate, srccios dotai cu
har artistic, care nu au o unitate de contiin de creaie, ca s nu mai vorbim
i de una teoretic, i care nu se pot remarca prin careva trsturi de stil/
stiluri distincte, nu propun nimic nou (neavnd de unde!), nu tind spre
primenirea artei ntru perpetua ei contemporaneizare, nu vdesc virtui ntru
originalitate, ci paraziteaz, eclectic, pscndu-i caii verzi pe... pajitile
pastielor sau, cu i mai adnc incontien, pe brazdele trase de
predecesori, de care, cu i fr ocazie, ncearc s fac abstracie. Ei nu sunt
n stare a da o palm gustului public, ci, chiar de primesc destule palme, nui potolesc arogana i retorica... fr obiect, de fapt (odat ce exclud
metafora din ecuaie). De asemenea, nu i-am neles nici pe unii confrai mult
mai elevai dect herghelegiii cailor de clorofil ce discreditau metafora,
precum ar fi, spre prim exemplu, P. Emmanuel, care s vedei ce metafor
memorabil realizeaz atunci cnd atac... metafora (ceea ce amintete de
copilul Horaiu, care, somat de tatl su de a se lsa de poezie, jura n versuri
c nu va mai scrie versuri!): Poetul tnr i-ar da viaa pentru o metafor,
uitnd c n felul acesta pierde poezia, ca act esenial, transformnd-o n leu
drogat pentru comoditile menajeriei publice. Ei bine, i zici, de ce autorul
nu a spus ne-metaforic ceea ce a spus... metaforic: leu drogat pentru
comoditile menajeriei publice? De ce a apelat la metafor, n acelai timp
dnd tare n ea? Apoi, apropo de menajerie: n excepionalul, inegalabilul, a
putea spune, poem Menajeria, Velimir Hlebnikov ofer o adevrat Niagar
(sau Victorie, dac e s ne referim i la impresionanta cascad african, una
dintre cele mai mari n lume) metaforic, a crei revrsare semantic nu o
poate compensa niciun fel de alt act esenial, pe care autorul sus-citat l
193

crede poezie. Implicit, pe versantul pro metafora se situeaz i Mircea


Martin, care scria c pcatul cel mare al poeziei lui (A.E. Baconsky, n.a.,
L.B.) pare a fi literaturizarea obsesiv, cu orice pre, inclusiv prin
deprecierea metaforei, neglijarea ei, ajuns, spuneam, acum vreo trei decenii,
un fel de mod pguboas. Pe cnd, contrar poziiei uor snoabe, posibil, a
lui A.E. Baconsky, era, din contra, timpul afirmrii i expansiunii metaforei
n confruntare cu racilele proletcultismului devitalizant, plat, anost chiar. Prin
urmare, Baconsky e mai degrab un poet discursiv dect sugestiv. Judecat
de situare, nu de valoare, cci exist mari poei discursivi, mai constat
Mircea Martin, cruia i pstrez opinia dedublat, ns fiind convins c totui
metafora i supravieuiete siei i i supravieuiete pe marii discursivi,
care n-au oferit poeziei suficient finee, noblee, ingeniozitate i prospeime.
Sau, poate, mai aproape de adevr e John Fowels, prnd a mpri dreptate
pe ambele versante, susinnd c i discursivii nu sunt chiar aa cum se
cred, deoarece: Nu poi descrie realitatea, nu poi dect s foloseti metafore
pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic, matematic i
celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar i cea mai exact
descriere a unui obiect sau a micrii sale este o estur de metafore. O
atare poziie particular oarecum conciliatoare (tiina logicii o numete:
subcontrarietate ca raport ntre judecata particular-afirmativ i cea
particular-negativ, ce admite c ambele pot fi adevrate), fie cea a dlui
Martin sau cea a dlui Fowels, pare a se fila, implicit, nc din adnci
antichiti, cnd att Aristotel, ct i Teofrast susineau, spre exemplu, c,
uneori, metaforele, imaginile poetice sunt prea exuberante, prea ndrznee,
prea... neverosimile (probabil), i ar fi bine ca ele s fie... temperate, potolite,
pentru a se da de neles c, de fapt, nu e chiar aa, ci e, pur i simplu, o
zicere poetic, dnii recomandnd ca, dup vreun trop dur, s urmeze
expresii de genul ca s spunem aa, dac ne putem exprima n aa fel, sar putea spune cu oarecare ndrzneal, ceea ce, peste secole, l fcu pe
Boileau s nu prea fie de acord cu ilutrii predecesori, la rndul su
preciznd: Sfatul este excelent, ns nu poate fi urmat dect n proz, pentru
c aceste justificri sunt rareori suferite n poezie, unde ar avea ceva sec i
lnced, cci poezia poart n sine propria-i justificare. Ba mai mult, chiar i
n proz, nsi metafora conine n sine propria-i justificare (ca s zic aa...).
Contra retuurilor antimetaforice de orice fel pleda i Benedetto Croce,
menionnd: Dac n poezie i n art, n general, creaiile sunt apoi
admirate pentru realitatea lor vie, pentru fidelitatea lor fa de natur i
pentru altele asemenea, aceasta se datoreaz uzualei i nereprobabilei
metaforizri, care nu poate fi i nu trebuie reprimat n vorbitori, dei este
necesar s se pretind, i pe bun dreptate, ca acele cuvinte s fie considerate
n valoarea lor exclamativ, de admiraie pentru perfeciunea poetic i
artistic, i nu nelese greit ca definiii ale poeziei sau artei i ca interpretri
194

critice ale operelor.


Astfel c nici neo-post-tentativele de temperare, potolire metaforic nu
ne pot face mai puin nencreztori fa de versificaia nominalist,
enumerativ, czut n oralitate, banal narativ, fr adncime i coloratur
estetic, eu unul fiind de acord cu fulminantul verbodinamist (ca s-i zic
aa...) Marcel Moreau, care, n aventura cunoaterii, nnobilrii i delectrii
prin scris, consider c metafora e girantul magiilor eseniale. Exist
metafora care procur o plcere intelectual ori subtil emotiv, sau cealalt,
care se investete cu puteri ciudate, emoionale desigur, dar penetrante
explorrii. Ea face s apar adevrul fiinei nu doar prin brutalitatea ascuit,
ci i prin natura sa de sortilegiu. Ea relev lumii, electiv, formele cele mai
tenebroase ale eu-lui nostru, fantomele surghiunului care ne bntuie
singurtatea [...] Altfel trezete ea puterile mitice care dorm n noi sau pe
care nu le mai putem resimi ca atare din pricina loviturilor primite de la
civilizaia mainilor. Din memorabilul su elogiu temperamental s mai
reinem c metafora ne repopuleaz cu mituri. Mituri scoase de ea din
ntunecimea veacurilor, imagini care urc din nou, violent, lunga filier a
strmoilor, toate ncercate de secreii majore, de mizerie, de durere, de
speran. Metafora, orict de puin se smulge din mruntaie, pare s zguduie
ntreaga noapte anterioar, plin de mori care, nainte de a muri, au suferit,
au srutat, au ucis, au iubit i au crezut n Dumnezeu ori n diavol cu gesturi
ajunse spasmodic pn la noi i crora le celebrm ultimele avataruri. Prin
ea, spiritul ntreg se redeschide celor mai vechi rituri ale umanitii,
incantaiei strmoilor, dorinelor crepusculare ale sclavilor. ...Fr a prea s
aib vreo legtur cu toate astea, furoarea noastr metaforic recompune, n
liniile sale eseniale, o istorie a trecutului nostru ascuns, pe care se aplic fr
greutate chipul nostru prezent, mereu renceput (n eseul Artele viscerale).
Dar e necesar a ne ntoarce cu mult n adnc de timpuri, precum face
Jean Baudrillard, cnd amintete c sfera pasiunilor sufletului, care au
alimentat cronica romanesc i psihologic vreme de dou sau trei secole
(periodizare foarte subiectiv, totui, exagerat ca durat, n.a.), s-a ngustat
n mod deosebit (...) Ce mai rmne? Probabil, cel mai imprevizibil nc
ieri! rspuns poate veni, indirect, chiar din tendina spiritului contemporan
elevat de a re-aborda metafora drept modalitate de diversificare a aspectelor
i modalitilor prin care pot fi vzute realitatea i arta, spre a se re-mbogi,
re-mplini (n confruntare cu monotonia, indiferena i banalul) evantaiul
mictor al sufletului. Revenirea la metafor poate atenua crudul adevr din
continuarea remarcei lui J. Baudrillard conform cruia obiectivul artei
moderne ar fi literalmente de a deveni de neprivit (i de necitit, n.a.), de a
sfida orice seducie a privirii. Arta modern nu mai exercit dect vraja
dispariiei sale. Fr exces de optimism, se cade s nregistrm i faptul c,
a s t z i, sub influena revigorrii metaforei, din necesitatea acesteia, resimte
195

o nou nuanare conceptual nsi antropologia ca tiin. Profesorul clujean


Mircea Borcil subliniaz c deja s-a ajuns a se consemna, la nivel
internaional, o spectaculoas c o t i t u r m e t a f o r i c n domeniul
antropologic, prin redescoperirea dimensiunii cognitive a expresiei
metaforice din viaa noastr cotidian, ca i a celei situate n spaiul artei
verbale din textele poetice, n ansamblul acestora. Acesta este sensul n
care cei mai ptrunztori dintre exegeii actuali nu s-au sfiit s proclame c
trim chiar momentul metaforic n tiinele umane i s anticipeze
amorsarea unei noi paradigme n acest domeniu, ntemeiat nu pe categoria
semanticului sau a simbolicului, ci pe cea exponenial i transgresiv, a
metaforicului. Dup care autorul remarc o conexiune axial Lucian Blaga
Eugen Coeriu tocmai n contextul cunoaterii metaforice, spre ei putnd fi
identificat traseul unei ascendene de principiu foarte important, ce permite a
se vorbi (fr suspectare de protocronism, sperm) despre soluia romneasc
n metaforologia contemporan de orientare antropologic ce prezint
dou avantaje capitale n raport cu marile direcii actuale, de origine
semantic cognitiv ori hermeneutic, deoarece ea beneficiaz, pe de o
parte, de o explicaie incomparabil mai profund a creaiei metaforice (ca
nrdcinat) n mediul cognitiv al limbajului, pe care o furnizeaz teoria
lingvistic, pe de alt parte, de o aproximare esenial a spectrului creaiei
metaforice n poezie, pe care o furnizeaz teoria blagian a dimensiunii
revelatorii a textelor culturale, pentru ca doleana-concluzie s fie i ea
demn de a fi reinut, n sperana c, ntr-adevr, aliana fericit ntre
profunzimea intuiiei, din opera teoretic a unuia dintre cei mai mari poei i
filozofi est-europeni ai veacului ncheiat, i rigoarea conceptual a celui care
a fost numit, cu temeinic justificare, n Japonia, lingvistul secolului XXI,
ne ndreptete s credem n ansele unui nou nceput de drum, sub astfel
de zodii nalte i de cel mai bun augur pentru viitorul tiinelor noastre
umane. Deopotriv de ntemeiat ar fi prerea c acesta nu ar constitui,
probabil, un nceput de drum, o deschidere nou, ci, mai curnd, o re-luare de
cale, o re-deschidere, o re-venire la un concept sau un florilegiu conceptual
ce ispitise, cndva, cunoaterea uman. Fiindc ceea ce s-ar numi amorsarea
unei noi paradigme sau cotitur metaforic nu poate s ne duc gndul chiar
spre nceputurile mitologice ale cunoaterii umane ce presupuneau, nainte de
toate, metafora ca element activ n tentativele de receptare i explicare a
existenei n generalitatea ei cosmic, dar i n particularitile-i ce ineau de
condiia omului firav (dar trestie cugettoare, totui!), ce tria surpriza de a-i
descoperi propria contiin i, prin ea, a se releva siei la prima mare
rspntie a cunoaterii: eu tu, eu altul. n ce privete timpurile i artele
contemporaneitii prezente, sau celei abia convertite n trecut... recent, n
prim i uoar brum de istorie, n lumina (sumbr) a consecinei
izgonirii metaforei, o vreme, sau, ca s nu fie prea dur spus, doar a
196

neglijrii ei, s ne ntrebm asupra agoniselii poetice a postmodernismului


(de cnd se tot vorbete de atare stare textual/ textualist, care nici tu coal,
nici tu curent, nici tu formul ct de ct explicit i credibil nu e pn n
ziua de azi). Deci, n atta durat de timp c tot se vorbete de vreo treipatru decenii de postmodernitate respectiva agoniseal ar fi putut obine
deja statutul de... motenire. ns, ca valoare (nu ca extindere), sub specia
logicii i iminentei clasicizri de gen, postmodernismul nu prea are cu ce
se luda. Probabil pe lng mai multe motive i din cauza c a cam
neglijat respectiva figur de stil (Atenie, aici e o figur! strig atunci un
expert n lingvistic, fcnd o mutr bnuitoare, precum spune un vers de
Michel Deguy) i (nc?) nu a lsat n memoria cultural a lumii metaforeunicat; ceva asemntor a ceea ce Gh. Ayghi numea: brne (grinzi)metafore consistent luminoase/ de o sonoritate imens-natural/ precum
vzduhul. Spre deosebire de suprarealism, care este ceea ce este i deloc de
neglijat, i deloc puin (Breton, Apollinaire, Aragon, Eluard, Char, Alberti,
Quasimodo, Dal, Gherasim Luca etc.), i graie preocuprilor i elaborrilor
sale metaforice, Jovan Hristi, cunoscut exeget al literaturii moderne, n
aprecierile sale apsnd serios condeiul cnd, acum 45 de ani, scria: S-ar
putea spune chiar c o antologie autentic a suprarealismului nu ar fi o
antologie de texte, ci una de metafore. Ei bine, s nu uitm c apetitul
pentru aceast celebrissim figur de stil (figura figurilor! deoarece noiunea
n cauz metafora e utilizat i pentru generalul: figur de stil)
suprarealitii l-au motenit de la simboliti1, care au lsat i ei nu? ceva
zestre (Rimbaud, Mallarm, Verlaine, Claudel, Rilke, Trakl, Block,
Ahmatova, Ungaretti, Dario, Machado, Macedonski, Bacovia etc.)2. Este
important s mai subliniem c suprarealitii au introdus n literatur unele
teme poetice prin excelen (genetic!) stimulatoare de metafore, printre
care cele ale visului i subcontientului, secundul fiind, de fapt, spaiul (i
mediul) operaional predilect al fiinei creatoare ce mai crede (i) n inspiraie
i intuiie. Fiindc subliminalul, drept cod ontologic, transcendental,
1

Acelai Jovan Hristi mai specificnd c: De la simbolism i pn n prezent, metafora e nu


numai un instrument de baz, ci poate i cel mai puternic instrument poetic; nu numai elementul
prin care modalitatea poetic de expresie se deosebete de cea n proza narativ, ci i o modalitate
de relevare (sau cel puin de intuire) a esenei enigmatice i a unitii cu nimic mai puin
enigmatice a lumii. Nu exist nicio ndoial c toat poezia modern se ntemeiaz pe capacitatea
poetului de a crea i de a utiliza metafora, care, prin ceva esenial, se deosebete de tipul tradiional
de metafor, despre care vorbete Aristotel n Poetic (...) metafora modern reprezint un
instrument de revelaie.
2
Dup enumerarea attor nume mari, unele de-a dreptul gigantice, i dai seama c, n contrast cu
simbolismul, care profesa supraintelectualismul i rafinamentul estetic, n raport cu suprarealismul,
i el de o inteligen acut ce ncerca s sondeze subliminalul, postmodernismul e mult mai
permisiv, n special pentru destui neavenii i diletani ce-i arog titulatura derivat prefixat din
acest nu se tie ce (curent, coal, dulce zbav?).

197

predestinat individului, este, i mai simplu spus, nsi esenializarea, n


perspectiva unei dezvoltri; esenializarea unui proiect semantic n principiu
alegoric, sugestiv, sinestezic, simbolic i, bineneles, parc din oficiu
supra(i)realist, toate astea, n generalitatea lor , afine metaforei sau chiar
metafora propriu-zis. Altfel spus, nsi starea de creaie fiind de art, de
literatur, de poezie sau, mai general, poate c starea estetic de mister care
se deosebete calitativ, afectiv, tensionat-emotiv de starea pur disponibil i
superficial acordat cu mediul exterior, care este starea medie (i a...
mediului! n.a.) fiinei noastre, starea de indiferen a schimbrilor (Paul
Valry). Adic, diferena de cotidian, de starea gri a existenei mainale de zi
de zi, n comun i n comunitate.
Prin urmare, orict ar fi evoluat tiinele lumii, exacte sau...
similipoetice, orict ar fi ele n stare s explice cte ceva (doar)... cumva,
niciodat cu deplin certitudine, nicicnd cu probe imbatabile, din preajma
sau chiar din interiorul! lor nu trebuie izgonit nici ideea de mister care ar
fi prezent n umbra i alctuirea fiecrui fenomen sau obiect (omul l trec la...
fenomene...); n nsi fiina uman, att de tainic i foarte parial revelat
siei. Misterul ca sens/ semnificaie n sine, punct n care Blaga se apropie de
Kant. Sau de Dilthey, care se refer la nsinele lumii ca mister, acest autor
fiind din ordinul aa-numiilor filozofi ai vieii ce s-au artat adversarii
logicii, n special a celei a intelectului, din motivul c el, intelectul, sau
contiina uman nu se poate cunoate pe sine, nu reuete a-i dezvlui siei
nsinele inefabil. Logica poate fi de oarece folos numai la cercetarea
materiei inerte, anorganice, nu i n edificarea sa asupra materiei cenuii.
Consecvent n opiunea sa axial, Blaga subliniaz c niciodat misterul nu
e convertibil n nonmister. Iar misterul e chiar metafora sui generis,
esenializat, autotelic, nedezvluindu-se (nc?) nelegerii umane. Pentru
c, i astzi i nc ntr-un infinit ir de mine, contiina oamenilor ce au
atins niveluri exemplare de inteligen este/ va fi nevoit s constate chiar
n funcie de prestaia proprie! c necunoscutul, enigmaticul, (nc)
neaflatul i depesc (mereu, perpetuu) fabulos posibilitile de elucidare ale
logicii sale, capacitatea-i de a raiona i chiar de-a... aproxima! (Exist o
anumit limitare pn i n, prelnic, deplina dezinvoltur i libertate a
fanteziei umane...)
Deci, ce-i de fcut n aceast situaie s-ar spune fr ieire, de ca
terminologie de ah pat hermeneutic? Analiznd teoria blagian referitoare
la mister ca ceva transcendent, Al. Surdu invoca necesitatea de transcendere
i a funciilor (i funcionalitii!) logice ale inteligenei; cnd intelectul
nsui trebuie s se gseasc ntr-o stare acut de criz pentru a renuna la
funciile sale logice, fr s se autoanalizeze, ci doar s evadeze din sine,
aceast evadare nsemnnd amplificarea, potenarea, extinderea cuprinderii
(lmuritoare, lumintoare) a intelectului, dar n alte formule, mai ales n
198

formule care, prin structura lor, sunt inaccesibile logicii. Aadar, n acceptul
antropologiei metaforice, i metaforele pot fi considerate formule care nu in
cont, obligatoriu, de formulele raionale, logice. Adic deloc neimportant!
i metaforele pot contribui la depirea intelectului de ctre sine nsui,
prin sine nsui. Metaforele care, dup Vico, sunt de asemenea i forme
gnoseologice (nchise, mai adaug exegetul). ns contientizarea de ctre...
contiin a posibilitii (n pofida obstacolelor transcendentale, de
augmentare, a misterului) sale de... naintare, de expansiune nealinat totui
de cea mai cuteztoare nzuin c, chipurile, cndva, ea, contiina, va
putea atinge nelegerea absolut (dac am zice doar suprem, ar fi parc
ceva mai puin spus...), ci n funcie de perpetua limitare a sa, pe care Blaga o
definise ca faz de acut i venic rennoit criz. Iat, aadar, cum
concord prerea filozofului i poetului nostru cu o mai generalizat,
mondializat opinie relativ comun conform creia i noul apetit pentru
metafor poate fi explicat i ca reacie contra pozitivismului sec i
practicismului obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate i diversitate
epistemologic i expresie, manifestndu-se ca acut faz de criz.
Bineneles, artistul, personalitatea creatoare (re)trage concluziile sale
din aceast faz de acut recesiune i n planurile turbulenelor, confuziilor,
relativitilor ce prea mping spre amatorism i primitivism, spre kitsch sau
chiar mai jos de acesta spre ceea ce, mai recent, se nelege prin noiunea
de trach (rmi, gunoi) ce caracterizeaz deruta contemporaneitii,
impact care, e de presupus, nu va putea fi depit dect dac lumea i va
regsi un limbaj poetic (de care omului modern i este att de ruine,
constata Mircea Eliade), n care o prezen i funcionalitate pe potriv s-i
revin metaforei, considerat, cndva, instrument maxim de investigaie i
reflexie spiritual. Ortega Y Gasset chiar aa o i definise: un instrument
mental indispensabil... o form a gndirii tiinifice. Cu att mai firesc,
aceast form gnoseologic, ca i cum predestinat de natur estetic, se
identific nsi plsmuirii artistice ce nu poate fi conceput n afara unui
spaiu proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantic simbolic, precum e cel
al metaforei. Metaforei ce suscit, astzi, interesul care ine, e de presupus, i
de nepieritoarea speran a omului/ artistului de a redescoperi energia
estetic, omniprezent, dar discret, a lumii.
6.IX.2003

199

LUMIN LIN
(Ultima verba)

Mrturisescctotcepriveteultimelemomentepetrecutepepmntm
apasionatntotdeauna,cuexcepiaamnuntelordezgusttoare.
Ultimelecuvinte,orictdepuinimpresionantearfi,chiarbanale,
dobndescadeseoriunnelesneateptat.
JulienGreen

Ultimul cuvnt... Zvcnit precum un jet sonor, luminos sau neguros, al


curajului de contientizare lucid a inevitabilului deznodmnt. Sau cel din
urm gest mut ca o tresrire de nedumerire n faa definitivei absene. n faa
morii... O clip infim n care se produce fatalul scurtcircuit al contiinei...
Un derizoriu moment doar pentru a rosti cuvntul sau a schia gestul dup
care nu va mai urma nicio silab, nicio micare de pleoap, ci doar abisala i
obligatoria contopire cu neantul. Instantaneea deconectare a vieii/ nelegerii
dup care, constatase Michelangelo, ove noc corre tempo (timpul nu mai
curge). Ultimul blitz al unei multcuprinztoare contiine, al unei inteligeneunicat...
Cum a fost ea, aceast final scnteie de existen i lucid
contientizare a existenei, pentru cei nvrednicii cu destinul i timpul fr de
margini ale geniilor i oamenilor deosebii, inegalabili? nltoare,
memorabil, demn de invidia secolelor, ori sugrumat de lipsa prezenei de
spirit, rpus i bruiat de dezndejde? Cum au primit acest acord definitiv
Ei, Supremii, pornind pe drumul de nimeni, nc, povestit al nefiinei, spre
Cimitirul Eternitii? Pentru c, reflecta I.P. Culianu, o moarte nu seamn
cu alta, dei, probabil, exist anumite modele crora toate morile li se
conformeaz mai mult sau mai puin. Moartea ciobanului din Mioria nu e la
fel cu aceea a doamnei Bovary, iar crucificarea lui Isus nu seamn cu
sfritul lui Buddha... Rspunsul (i... presupusul) a fost jinduit i mplinit
ncontinuu, cineva spunnd c apusul omului trebuie asumat drept cel mai
important i mai semnificativ act din existena acestuia, moartea trindu-se
precum se triete viaa nsi, numai c la o intensitate nebnuit vreodat.
E viaa la puterea infinit. Sau, conform unui nelept din Evul Mediu, care
200

nu i-a semnat epitaful, Mors est echo vitae (Moartea este ecoul vieii).
Altfel spus, mori precum ai trit, cu demnitate sau lamentabil. Or: a tri bine
implic a muri bine. Trebuie s nvm s privim moartea n fa, declar
poetul Octavio Paz. n tratatul de moral Lecturi elementare despre
Buahaido, japonezul Daidoji Yuzan (16391730) elaborase chiar un capitol
n care descria cum trebuie s se comporte un om adevrat n ceasul de final,
innd cont de povaa marelui (sfntului) Confucius conform creia vorbele
rostite n clipa morii sunt vrednice de a fi venerate, iar n cazul celui care
va avea o inut nepermis pentru acest din urm ceas, faptele bune pe care
le-a svrit n trecut nu vor fi bune de nimic. n alt loc, se accentueaz c
netiina de a trece onorabil n lumea celor drepi nu nseamn altceva dect
nfrngerea desvrit a ntregii tale viei. Ba mai mult: tiina de a muri
destoinic n orice mprejurare este lucrul suprem din viaa ta. Vorba
btrnului Solon: n toate s ai n vedere sfritul, la care se gndi, nu o
dat, i Ion D. Srbu, prozator, eseist i autor de jurnal intim care a constituit
una din revelaiile sfritului de secol XX ale literaturii romne n clipele
finale ale vieii, cu ultimele respirri articulate n cuvinte, dnsul i-ar fi dorit
s declare: Ferice mie, mor fr s-l fi aplaudat! (pe Ceauescu n.a.).
Acest ferice l avusese n vedere pentru clipa dispariiei din orizontul fiinelor
certe i inegalabilul Seneca, atunci cnd despotul Nero, cruia i fusese
profesor i mentor, i ordon s se sinucid. nainte de a-i deschide venele,
neleptul rosti: Ferice de cel care, n ora morii, nu trebuie s-i schimbe
modul de a gndi, aceast idee a demnitii consunnd, peste epoci, cu
ultimele cuvinte ale lui Lev Tolstoi: Iubesc adevrul... foarte mult... iubesc
adevrul...
(Odat ce am vorbit de un Ceauescu, dar i de Seneca-filozoful,
gsesc potrivit o parantez lmuritoare, care, pe ct pare a fi extrasubiect, n aceeai msur pare a se preta ca parte intrinsec a acestuia.
S ne amintim c n relatrile de la agonicele ntruniri partinice
totdeauna se meniona marele entuziasm ncuviintor al participanilor, iar
cnd se publicau cuvntrile boilor-secretari-generali-tirani, prin text
apreau inserii explicative: Aplauze, Aplauze furtunoase, Aplauze
ndelungate, Urale, Ovaii etc . Pentru ca cititorul s-i dea seama mai
plenar de amploarea spectacolului propagandistic, bineneles regizat. Nimic
nou la comunitii prea puin inventivi. nc de pe timpurile primului mprat
roman August, ce a domnit la sfrit de secol .Hr. i nceput de secol d.Hr.
funcionarii teatrali aveau ndemnare n procesul de reglare a provocriisolicitrii aplauzelor. Iar ultimul dintre artiti aflai n scen, la ncheierea
spectacolului se adresa publicului: Valete et aplaudite! (La revedere i
aplaudai!). Unul dintre muzicani ddeau tonul i publicul, divizat n dou
coruri, exclama n ritmul dat formule admirative. Iar excentricul tiran Nero a
mers i mai departe cu reglementrile afeciunilor. Cnd el cnta pe scen,
201

Seneca (filozoful!) era printre cei care ddeau semnalele pentru aplauze,
strignd: Plaudite, cives! (Ceteni, aplaudai!) Ei erau susinui de tineri
cavaleriti, iar soldaii, plasai special n mulime, contribuiau ntru
unanimitatea efuziunilor de admiraie fa de mprat.
Peste secole, comunitii postau i ei prin uriaele sli umplute de
partinici obedieni echipe de zgomot, celule comsomoliste, care coordonau
exerciiile sus-jos! ale gloatei, aplauzele i ovaiile acesteia.)
Aadar, sursele lmuritoare (!?) asupra actului morii ni le-au lsat
nii cei aflai la apusul existenei lor terestre. Deoarece, se pare, n faa
ultimului prag, omul ine obligatoriu s vorbeasc(!). Fie c nu tuturor le
reuete acest lucru. Iar o posibil explicaie, i ntr-un caz i n altul (al
vorbirii sau mueniei), atest, parc emblematic, interesul pentru tranzitoria
clip-blitz a rupturii dintre frontierele existenei i inexistenei, situaie
exprimat de Jules Sduppervielle n laconica-i mrturisire: Totdeauna am
ncercat s domin insuportabila tcere a celor mori. Clipa-blitz dup care
deja: Lumea alin, rsfa/ A morii zi-postfa, precum spun versurile lui
Velimir Hlebnikov.
Unii au reuit s fac mrturisiri, testamentare sau de umil justificare.
Alii ns nu avur rgaz dect pentru o singur fraz, lucid sau bizar, de
dragoste sau ur, de afectuos adio sau de maledicie. O alt parte din
nemuritori izbuti s pecetluiasc excepionala (i, pentru ei, definitiva...)
ntmplare doar cu un singur cuvnt, cu o unic exclamaie, cu un gest frnt,
dup care se ntmpl irevocabila rentoarcere, cnd sfritul se unete cu
nceputul.
Oricum, pe patul morii, pn i geniile spiritului uman s-au dovedit a
fi egale ntre egale (n faa neantului...) i ar fi fost absurd i jenant s li se
pretind, obligatoriu, i n atare situaie, fraze alese, zise naripate, n spiritul
a ceea ce constata un personaj-minune al lui Urmuz, Kyad, care pe patul de
natere... a rostit urmtoarele cuvinte celebre: Moartea este un fenomen
memorabil. Dac vedea lumina zilei printre egiptenii antici, fenomenal de
precocele nelept Kyad-pruncuorul ar fi bgat de seam c la srbtoarea
venirii sale pe lume, puin mai departe de patu-i de natere, n mijlocul odii,
se afl un sicriu. Astfel procedau la festine urmaii lui Tutankhamon:
aduceau n cas cele patru scnduri ce sugerau i ele un memento mori pe
malurile ncnttorului Nil. i nu numai acolo, ci pretutindeni posibil, pentru
c, dup Tucidide, ntr-un discurs dedicat celor czui n Rzboiul
peloponesiac, Pericle a spus c: Mormntul oamenilor mari e ntregul
Univers. Iar Socrate, fiind ntrebat de unde este de loc, rspunse
instantaneu: Din Univers. Ce parametri infinii aveau strvechii elini
pentru o simpl via de om...
De regul, cei contieni de sacrul dar al existenei umane au fost
202

contieni i de inevitabilitatea privrii de aceast hrzire, desprindu-se de


ea cu o acut i ntr-adevr de neuitat prezen de spirit. Copii, ia privii
cum se moare, rosti Italo Svevo, resemnndu-se definitiv, fr strdanii
inutile de a mai fi. Parc pentru ntia oar derutat, nenelegnd ce e (i cine
e...) cu el, papa Pius al XII-lea duse mna la ochi, rostind cu buzele care deja
prinser a i se rci: Ce se ntmpl cu mine? deznodmnt ce-l fcu pe
Julien Green s constate abtut: Nu am ncredere n povetile cu mori
exemplare, cum n-am ncredere n vieile sfinilor, aa cum erau plsmuite
odinioar, ns desprirea de Pmnt m-a emoionat totdeauna. Iat-l pe
acest pap, care tie attea i care deodat nu mai nelege nimic din ce i se
ntmpl. Aici Green pare a fi n consens cu Camus care, n Caiete, vorbete
de timpul cnd vroia s afle ce poate opune morii geniul, pn la urm
trgnd concluzia c aceast pasiune era zadarnic i c marile existene nu-i
pot oferi lecii, spre a rezuma categoric: Geniul nu tie s moar. O femeie
srac tie. i, parc, acelai Julien Green i-ar fi dat, implicit, dreptate,
scriind: O btrn localnic, la vrsta de 94 de ani, a avut aceast ultim
vorb pe patul morii: Tare-i scurt viaa asta. Btrna putea fi,
bineneles, de oriunde din... Univers. Dar, indiferent de comentariile lui
Green la tiina-netiina papei de a muri, o nedumerire similar celei a
naltului pontif i se ntmpl celebrului dirijor i compozitor american
Leonard Berstayn, ultimele cuvinte ale cruia au fost: Ce-i asta? Iar
altcineva nu e n stare s spun nu c dou cuvinte, ci barem dou iniiale din
numele celui pe care l-ar dori succesor la tronul rii, pe care, presimte, n
clipa urmtoare, i se va impune s-l prseasc definitiv: regina Elisabeta I
a Angliei, pe cnd se afla pe patul de moarte i a fost ntrebat cui las
motenire sceptrul, ns pe care afazia deja o lipsise de darul vorbirii, nu fcu
dect s schieze un singur gest art cu degetul spre propria sa coroan,
din care pricepuii sfetnici neleser c mama naiunii le spune c suveran
al regatului britanic trebuie s devin regele James al VI-lea Stuart al Scoiei.
Gest important, ce mai! n lipsa lui, nu putea fi exclus declanarea unui
rzboi civil...
S-ar putea spune c exist i mori exemplare, precum cea a
fiziologului I. Pavlov care, spre deosebire de nedumeritul pap, nainte de a
trece n neant, avea nu o ntrebare, ci un rspuns. n clipele de pe urm,
savantul i dicta asistenilor cele simite, n vreme ce organismul i
contiina sa se stingeau lent, iremediabil. Cnd cineva btu la u, innd si comunice anumite lucruri, fiziologul l inform imperturbabil: Pavlov este
ocupat. Pavlov moare.... ns, din alt punct de apreciere, prin acea prelegere,
savantul rus se nscria, probabil, printre personalitile care au avut o
premoarte... logoreic (!) i pe care nu le simpatiza filozoful Lev estov care,
n Apoteoza lipsei de temeiuri, scria, spre exemplu (generalizator?): ...toate
izvoarele confirm faptul c luna de dup condamnare Socrate i-a petrecut-o
203

n nesfrite discuii cu discipolii i prietenii si. Iat ce nseamn s fii iubit


i s ai discipoli! Nici mcar s mori n linite nu eti lsat!... Cea mai bun
moarte este aceea considerat a fi oribil: cnd nimeni nu se afl prin
preajma omului cnd se moare prin strinti, la spital, cum s-ar spune, ca
un cine sub gard. Atunci poi ca mcar n ultimele clipe de via s nu fii
ipocrit, s nu dai sfaturi, ci s taci: s te pregteti pentru evenimentul
nspimnttor sau, poate, mre. Pascal, dup cum povestete sora lui, a
vorbit i el mult nainte s moar, iar Musset a plns ca un copil. Poate c
Socrate i Pascal au vorbit att de mult, pentru c se temeau s nu
izbucneasc n plns. Fals ruine!
Dar, spre deosebire de ali confrai, care n faa clipei fatale au dat
dovad de exemplar prezen de spirit, de ce o fi plns totui Musset care,
pe lng faptul c era poet, fusese i un brav cpitan de cavalerie regal? De
regretul c avea s apun, ca om, la numai 47 de ani sau de spaim n faa
neantului ce avea s-l nghit? Pentru c, nu obligatoriu, la urma urmei, ci
chiar i mai spre nceputul vieii, sentimentul de fric nu-i este strin nu
numai omului de rnd, ci i geniului, precum constatat, s zicem, Lev estov
despre Lev Tolstoi: Ct de mult se temea n tineree de moarte! i ct de
bine a tiut s-i ascund frica! i mai trziu, la vrsta maturitii, cnd i-a
scris spovedania, l-a nsufleit, n primul rnd, teama de moarte. El a nfrnt
n sinea sa aceast team, ca i pe toate celelalte, i s-a gndit c, ntruct si nfrngi frica este foarte greu, ar fi mult mai avantajos s fii n stare s nu
te mai temi deloc n faa primejdiei dect s te temi. Dar totodat, cine tie?
S-ar putea ca laitatea, nenorocita, srmana, att de ocrta laitate
subteran nici s nu fie un viciu chiar att de mare. Poate c e chiar o virtute?
Amintii-v de Dostoievski i de eroii si, amintii-vi-l pe Hamlet. Dac omul
din subteran nu s-ar fi temut de nimic, dac prin firea sa Hamlet ar fi fost un
gladiator, noi n-am fi avut pn-n ziua de azi nici poezie tragic, nici
filozofie. Este tiut, spaima de moarte a fost ntotdeauna inspiratoarea
filozofilor... Poate c demonul poetic al lui Socrate, care a fcut din el un
nelept, nu era dect ntruchiparea spaimei.
Lucid, precum Socrate, Pavlov sau Pascal, n clipa desprinderii de
orizontul vieii, fusese i poetul Feodor Tiutcev, care constata sincopat: Eu
dispar... Dispar... Cu adevrat cutremurtor de zeiasc/ omeneasc este o
atare respice finem (prevedere a sfritului), pe care, de altfel, o avusese i
Dostoievski. n dimineaa ultimei sale zile subsolare, Feodor Mihailovici i
trezi soia, spunndu-i: Anna, deja nu mai dorm de trei ore, i abia acum am
neles clar c astzi o s mor. Consoarta ncerc s-l liniteasc, ns
scriitorul insist n presimirea sa, spunnd: Nu, nu. Eu tiu c trebuie s
mor chiar astzi. Anna, aprinde lumnarea i adu-mi Evanghelia. Apoi,
dup ce lu cartea sfnt, Dostoievski o deschise la ntmplare, la pagina ce
ncepea cu cuvintele: Dar Ioan cuta s-l opreasc, zicnd: Eu am nevoie
204

s fiu botezat de Tine, i Tu vii la mine?. i rspunznd, Isus i-a zis: Las
acum, cci aa este potrivit s mplinim toat dreptatea. Spre sear,
Dostoievski muri...
Printre cei care au avut o proverbial prezen de spirit n clipa
apusului a fost i compozitorul Sibelius. n una din zilele celor 85 de ani ai
si, vznd trei btlani zburnd peste cas, i spuse soiei: Au venit s m
ia. Muri chiar n noaptea ce urm. Printre cei ce i-au prevzut apusul
apropiat a fost i Mircea Eliade, ca semn de hotrnicire ntre fiinarea i
nefiinarea sa interpretnd inexplicabilul incendiu ce se ntmpl n
biblioteca personal din Chicago. Chiar dac pagubele materiale fuseser
reduse, Eliade considera c incendiul avusese o alt semnificaie una
sacramental, absolut, convins c moartea e un semn de lumin: Mi-a
repetat de attea ori c lumea este un camuflaj, c e plin de semne care
trebuie descifrate cu rbdarea unui ghicitor n pietre... Se gndete oare la
romanul Lumina ce se stinge, la focul care consum biblioteca i pe savant
mpreun cu ea?, nota n Jurnal Ioan Petru Culianu. Eliade s-a stins
zmbind, fr a putea rosti vreun cuvnt (suportase un atac cerebral care i
atinsese partea stng a creierului, paralizndu-i i darul vorbirii). Dar
zmbetul dovedea c e senin n firea sa, precum Paul Claudel, de pild, care
le spuse celor apropiai: Lsai-m s mor linitit, nu mi-e team. Iar SaintGelais, dup ce medicii au inut un consiliu la cptiul su, contrazicndu-se
referitor la boala de care suferea i la modul n care ar fi trebuit tratat, el,
suferindul, se ntoarse cu faa la perete, spunnd: Messieurs, je vais vous
mettre daccord, i se stinse. Paul Valry fusese att de stpn pe sine i
pe... situaie, nct, cu puine zile nainte de moarte, scrise: Am senzaia c
viaa mea s-a ncheiat, adic nu vd nimic n prezent care ar reclama un
mine. Ce-mi mai rmne de trit de aici nainte nu poate s nsemne dect
timp pierdut, mai adugnd: La urma urmei, am fcut ce am putut.
Crezi c ai fi putut s faci mai mult? m vor ntreba. Iar eu voi rspunde:
Mai mult? A fi putut face mai puin. Mai bine i mai puin. De comun
acord cu Valry, Green nota n jurnal: De civa ani triesc cu ideea c
pot muri dintr-o clip ntr-alta. M mpac foarte bine cu aceast idee, fr ca
ea s se transforme n obsesie. Despre o atare clip, despre primejdiile care
l pndesc vorbea senin Jose Marti n scrisoarea ctre un prieten, mesaj ce
rmne neterminat, ultima fraz pus pe hrtie fiind: Sunt sentimente de o
att de delicat onestitate..., dup care, ca un nefiresc i perfid punct fatal,
veni glontele ucigaului nimit. Cuvintele pe care le repeta Valry Larbaud:
Bun seara, lucruri de pe lumea asta, nemaiputnd spune dect att, mi se
par a sugera o continuare de poem. De ce nu s-ar spune (i): Bun
dimineaa, lucruri de pe lumea cealalt? ntreb, amintindu-mi c deseori
invocatul Constantin Noica scria: a muri este i acesta un fel de a fi, idee
oarecum afin unui precept budist conform cruia, dup moarte, omul ar lua
205

nfiarea unei alte fiine: celebrul poet Bo Tziu-Hi, la btrnee, ndrgi


mult poezia discipolului su Liu Shan-Ini, cruia i spunea c, dac dup
moarte, acesta i-ar deveni fecior, el, maestrul, ar fi foarte bucuros.
(Complicat totui acest raport via moarte, cnd se presupune c moartea
n-ar fi dect o altfel de existen... De aici, poate, i ciudenia sau doar
paradoxul dintr-o nuvel a lui Poe, n care protagonistul este din cnd n cnd
ntrebat: Domnule Vladimir, dormii?, la care el, muribundul, rspunde:
Pentru numele lui Dumnezeu! Repede! Adormii-m sau, repede, trezii-m!
V spun doar c sunt mort!.) Iar vecinii chinezilor, poeii japonezi, n
virtutea unei tradiii seculare i a veneraiei fa de testamentele spirituale, de
cum i presimt n clepsidra firii ultimele fire de polen (pentru cei ce au
cntat mereu viinii in floare nu se prea potrivete a spune: fire de nisip),
obinuiau s-i scrie sau s-i dicteze poemul de adio, numit jisei (desprirea
de via). (De altfel, dac noi spunem lumea cealalt sau viaa de apoi,
japonezii zic: a disprea n viaa de dup via.) Iat fremttorul rmasbun (definitiv) al poetei Izuma Shikibi care, n jurul anului 1 000, ddea
strlucire curii mprteti: Lsnd n urm noaptea,/ Plec pe o crare
ntunecoas./ Binecuvntat lun/ Aninat ntr-un vrf de munte,/
Lumineaz-mi drumul ce m ateapt. Se spune c regina nopii, luna,
simbolizeaz nvtura lui Buddha. Jisei-ul pictorului Ando Hiroshige sun
astfel: Azi, n Asuma,/ Punndu-mi jos penelul,/ Plec pe-un venic drum./
De-a vedea priveliti rare/ i ara de Apus. S reinem: n ambele poeme e
prezent acuta dorin de lumin i vz care, de fapt, este una mai general,
chiar dac se manifest n chip oarecum paradoxal, precum n cazul lui
Victor Hugo ce rosti surprins: Vd lumin neagr. Iar Eugen Lovinescu, n
dimineaa apusului su existenial, i ceru fetei din cas s ridice storurile i o
ntreb ct e ceasul. Era nou i jumtate. Cum, nou i jumtate? Nu vezi
c e ntuneric? se mir ilustrul critic, n timp ce din afar rzbtea o lumin
orbitoare. De ce n-ar fi avut dreptate La Rochefoucauld, cnd presupunea c
precum soarele, moartea nu poate fi privit drept n fa? Cu att mai
edificatoare ultimele cuvinte atribuite marelui Buddha: Atmadipa bhava = Fii
tu nsui lumin pentru tine.
Obsesia luminii o atestm i n cel din urm text al lui Mihai
Eminescu: Apa vieii de veci. Lumin. Lumin lin. Paul Miron amintete
c lumin lin este esena unui imn cretin de vecernie, cntat n bisericile
ortodoxe ncepnd cu secolul al II-lea. Savantul aduce explicaii concludente:
Cntarea deschidea cel mai impresionant moment al rugciunii vesperale,
marea procesiune, exact n clipa n care aprea luceafrul pe cer. n timp ce
se cnta Lumin lin, n biserica ntunecat se aeza un sfenic n faa icoanei
principale a Maicii Domnului. Aa se oficia n secolul trecut i la mnstirea
Agafon, unde tim c Eminescu-copil a zbovit de mai multe ori la mtuile
sale, clugrie acolo. Ne amintim n acest context de versurile:
206

Rsai asupra mea, lumin lin,


Ca-n visul meu ceresc de-odinioar;
O, Maic Sfnt, pururea fecioar,
n noaptea gndurilor mele vin.
Dac are temei ce susine moralistul francez Joseph Joubert c
sfritul vieii i aduce cu sine felinarul, un atare felinar l vzuse i
Goethe, felinar care era, vede-se, abia-abia plpitor, nct genialul poet
strig: Lumin, mai mult lumin!. Iar cuvintele de pe urm ale lui
Theodor Rouswellt au fost: Te rog, stinge lumina, pe care, nainte de
culcare, i le adres valetului. Fostul preedinte de stat se stinse n somn. Muri
n somn i academicianul Andrei Saharov, care spuse: Plec la culcare.
Mine am o zi grea. La congres se va da o mare lupt. Era timpul cderii
imperiului sovietic...
i iari de la Buddha cetire, magistru hindus care i sftuia discipolii:
Privii totul cu nesa, ca i cum ai vedea pentru prima oar. Privii totul cu
nesa, ca i cum ai vedea pentru ultima oar. n cazul mpratului roman
Adrian, ultima oar echival cu ncercarea de a muri cu ochii deschii.
Exact aa i se ntmpl lui Thomas Moore: capul lui expus pe un pod de
peste Tamisa, pe fa cu o expresie de necurmat ironie, privea cu ochii larg
deschii la trectorii cuprini de groaz. Pn la decapitare ns, cuvintele
sale de pe urm Moore, glumind, le-a schimbat cu clul ce-i indica spre
butucul nsngerat deja cu alte ocazii similare. Care a fost acel novissima
verba al incurabilului utopist? Nu avem cum ti: clii nu-i scriu
memoriile... Ce-i drept, eternitatea apusurilor celebre cunoate i excepii.
Spre exemplu, nimerind n fatala situaie ca cea a lui Moore, poetul francez
Andr Chnier reui s fac n aa fel, ca ultimele-i cuvinte s fie auzite nu
doar de clu, ci i de toi cei care asistau la execuie. nainte de a-i pune
gtul pe butuc, tnrul bard (avea doar 32 de ani) duse degetul arttor la
tmpl i, evident, referindu-se la propriul cap care, peste cteva clipe, avea
s se rostogoleasc pe eafod, rosti: i totui, am avut ceva n el... E drept
c asupra concluziilor subsecvente ce s-ar putea trage din exemplele de mai
sus opiniile se mpart, precum n cazul esteticianului Veijo Meri care
consemna destul de ort: Nu exist persoane mai lipsite de umor i mai
amuzante dect suveranii i poeii. Cnd i se aproprie ultima or, poetul i
scrie ultimul poem. n ceasul morii, umoristul arde tot ce poate din opera lui,
i ar vrea chiar s-o ard n ntregime (Boccacio, Gogol, Kafka). Poetul se ia
n serios, umoristul ia i el moartea n serios. Iat ce atest superioritatea
umoritilor n materie de nelegere a seriozitii. Poetul se tie din aceeai
stof cu poemul su, ceea ce i confer nemurirea. El nu moare niciodat
(Pound). Umoristul este nefericit, el ine de lumea asta, este pmntean din
cretet pn-n tlpi, cu att mai mult cu ct caut aproprierea de Dumnezeu.
Ei bine, n-ar trebui ca poeii s se supere pe domnul Meri. De ce ar
207

face-o, dac nsui titanul Ludwig van Beethoven avu destul spirit cum s-i
spun? autoironic, ultima verba fiindu-i: Plauditi amici! Finita est comedia!
(Aplaudai, prieteni! Spectacolul s-a sfrit!). Dar genialul neam urma pilda
unui faimos actant al antichitii. n Viaa celor 12 Cezari, Suetoniu
povestete c, pe patul de moarte, mpratul roman August ceru o oglind, se
pieptn i i rase barba, apoi i ntreb pe cei din preajm: Nu-i aa c miam jucat bine rolul vieii? Aa e! i se rspunse. Dup care supremul rosti
ultimele sale cuvinte: Plaudite, acta est fabula! Aplaudai, spectacolul sa terminat! Faptul c ntr-adevr i-a jucat excelent rolul (a fost primul
mprat roman) a fost confirmat i de decizia senatului de a-l vota pentru
panteonul zeitilor romane, sanctificndu-l.
Ei bine, de tragicul uor ludic nu era prea mult pn la triviala tentaie
a unora de a se da n spectacol n secundam mortis. Apropo de teatru: la
1900, Sada Vacco, prima femeie care a aprut pe scena japonez, atinge o
mare celebritate doar din motivul c, prin efecte de un impresionant patetism,
ntrunete simpatia publicului care considera c ea murea chiar mai bine
dect nsi Sarah Behrnardt. Dar, se tie, au fost i mari actori care au murit
cu adevrat pe scen (Jean-Baptiste Molire, Constantin Tnase, Maria
Tnase...). La capitolul moartea i teatrul vine, parc, i erata prin care unii
exegei contrazic totui afirmaia (ce mai carier a fcut ea!) c, cic, nainte
de a-i nfige pumnalul n beregat, sturlubatic dictator Nero (al patrulea
mprat roman) ar fi rostit: Vai! Ce mare actor moare!. Adevrul ar fi c
dnsul recit un vers din Iliada: n urm aud armsarii n spume cum vin n
galop. (Vorba domnului Ralph Waldo Emerson, considerat cel mai de
seam reprezentant al transcendentalismului: Singurul fapt poetic n viaa a
mii i mii de oameni nu e dect moartea lor...)
Din o spus de mai sus, s reinem: cu att mai mult cu ct caut
aproprierea de Dumnezeu, pentru a ajunge la consngeanul nostru Petre
uea, despre care, cnd l-am ntrebat ntr-un interviu, poetul Ioan Alexandru
mi rspunse: A-a, pi uea a fost un mistic total. i am avut legturi
strnse cu el, pentru c studenii mei, pn au fost arestai, l-au scos zilnic la
plimbare. Studenii mei au fost, pe rnd, arestai din pricina lui uea. n
timpul dictaturii, i-am trimis s-l ngrijeasc. Dar sunt fericii studenii
acetia c l-au cunoscut. Avem i nite filme fcute despre Petre uea. Cnd
a murit, l-a cptiul lui a fost un student de-al meu i mi-a spus cum, n
ultimele dou zile, ncepuse treptat s nu-i mai aduc aminte de nimeni,
dect de un nume: Isus Hristos. i numele acesta l-a pronunat pn i-a dat
sufletul. nainte cu vreo trei zile mai tia de maic-sa. A mai pomenit parc
de un filozof, sau aa ceva. Pe urm s-a tot stins i zicea: Isuse Hristoase, ai
mil de mine, Isuse Hristoase, izbvete-m, Isuse Hristoase, iart-m. Pe
urm nu mai zicea nimic, numai: Isus Hristos, Isus Hristos, Isus Hristos...
i cu asta a murit. Mare martor al nvierii.
208

Nu le reuete tuturora tentativa de a muri cu ochii deschii, motivele


fiind de-a dreptul polarizate. n clipa cnd umbra i se profila deja dincolo,
peste Styx, ncheindu-i odiseea de cutare a timpului pierdut, Marcel Proust
vzu o femeie gras, respingtoare, i nchise ochii. Prietenul lui Flaubert, Le
Pottevin, nu rezist privelitilor de cu totul alt ordin, aproape paradisiace.
nchidei fereastra. E prea frumos! fusese unica-i dorin i constatare pe
care i-o mai puteau ndeplini rudele, ns care se executar zadarnic: Le
Pottevin nchise ochii pentru totdeauna. Acest E prea frumos! e cam din
aceeai categorie cu Es ist gut (E bine), expresie cu care expir pe buze Kant.
Iar expirarea (i n sens ca parte component a respiraiei, dar i n cel de a se
svri, a muri) uneori poate fi i foarte intoxicat, s zicem. Paul Zafiropol
spunea c, n ultima dup-amiaz a vieii, Ion Luca Caragiale fumase... 80 de
igri! A murit, foarte probabil, n unul din groaznicele accese de tuse
tabagic care, n fiecare noapte, rsunau pn departe de camera lui de
culcare. Nu asculta nicidecum de prietenii care l sftuiau s triasc mai
igienic, adic s mai modereze dozele de nicotin, pn la urm,
binevoitorii lui nelegnd menioneaz P. Zafiropol c un asemenea
predestinat exist cu preul cu care este aa cum e.
Pentru un altcineva, imago terminus ar reprezenta ceea ce Paul Claudel
numea oglinda de care ne apropiem, ca s ne privim cu dezndejde sentina
fatal ce ne este ntins s o citim. Firete, dac mai suntem n stare s
facem acest lucru. Poate din atare motiv Henrik Ibsen, cu memoria devastat
de amnezie, se cznea s nvee din nou alfabetul. Iar Heine, care n ajunul
definitivei plecri scrisese la memoriile sale, a doua zi reui s spun doar:
Hrtie i creion. Probabil, i venise ceva n minte, dorind s noteze.
Pe patul de suferin, prsit de puteri, poetul Grigore Hagiu fcea
exerciii pentru ntrirea braului drept, cu gnd c ar vrea s scrie ceva,
spunndu-i surorii sale c doar acesta este cel mai important important
pentru scris. Ultimele lui cuvinte au fost: Nu se poate... nu se mai poate...
Nici Balzac n-ar fi fost n stare s cerceteze oglinda cu sentina. Nu
mai pot nici s scriu, nici s citesc, constat frnt autorul Comediei umane
care, precum se tie, ine, n mare, de drama sau dramele a mii de personaje.
Nimic neobinuit n faptul c pe literai, chiar i n ultimele clipe ale
existenei, i preocup scrisul i hrtia. Deja renascentistul Petrarca i menise
urmtoarele: Scribendi vivendique mihi unus finis erat (Eu unul am s
ncetez s scriu cnd am s ncetez s triesc), fapt ce i se ntmpl n
realitate i lui Cline care lsase condeiul din mn doar cu cteva momente
nainte de survenirea aneantizrii, n faa creia rosti calm: Astzi hrtia
mea va rmne alb, cu toate c obinuia s scrie pe hrtie galben, prins
cu un clete de rufe. A zice c tihnitele cuvinte ale lui Louis-Ferdinand
Cline conin nefast-emblematic lucida semnificaie final a ntregului destin
de om-artist. Sau, pentru scriitori, Acolo, Dincolo, s fie posibil o minune,
209

ca cea din nuvela lui Borges Un teolog n moarte, protagonistul creia,


Melanchton, i relu ndeletnicirile literare de parc ar fi fost nc viu i
scrisese vreme de mai multe zile despre mntuirea prin credin. ns la
locul de munc nu totdeauna se muncete: Harry Martinson (Premiul Nobel,
1974), chiar la masa de scris, i fcu harakiri cu o foarfec (a Parcei?...).
Asta e: pe unii scrisul i abate de la actul sinuciderii, pe alii i duce spre el...
Iar compatriotul de mai demult, de peste generaii ndrt al lui
Cline Andr Gide, in extremis, pe patul morii, i spune doctorului: Mi-e
team ca frazele mele s nu devina incoerente din punct de vedere
gramatical. Dar, Dumnezeule, oare conteaz frazele? August Strindberg
era categoric de alt prere, n convulsivele dureri pe care i le cauza
cancerul strigndu-i ultimele cuvinte: Nimic nu e personal! n felul su,
ns de asemenea crunt deziluzionat, i-ar fi rspuns Louis Aragon: Un jeu
penible ou jai perdu, dup care s-ar cere invocat i mai tranantul Charles
Baudelaire, ce rezum totul la... pardon... o njurtur. Paralizat, lovit de
afazie, dnsul reui doar s articuleze printre un scrnet de dini: Crnom
o imprecaie prescurtat de la: Sacr nome de Dieu. Asta a fost, asta e...
Dar, s nu uitm, la rndul lor, uneori, erau stropii i giganii spiritului, ai
literaturii, n special. Astfel, manieratul nostru compatriot i dascl peste
timpuri Titus Maiorescu se ntmpla s se arate vindicativ fa de marii
scriitori pe care nu-i agrea, printre acetia prenumrndu-se i Flaubert, Zola,
Maupassant (pretini realiti), dorindu-le, necretinete, acestor pcloi:
fie-le rna grea pe mormntul literar. ns pare a fi floare la ureche rna
domnului Maiorescu n comparaie cu coroana ct mai grea care-i era
menit lui Anatole France de ctre suprarealistul Philipe Soupault. mpreun
cu ali ortaci de condei (cci i acesta are... min), dnsul scrie pamfletul Un
cadavru, care conine(a) i urmtoarele invective: Nimic nu se poate atepta
de la Anatole France, de la aceast amintire flasc... Cum, n sfrit, totul s-a
terminat, nimeni s nu adauge un cuvnt... Domnilor, puin demnitate!
Avnd n vedere c trebuie pus o coroan pe acest catafalc, s fie ct mai
grea cu putin, pentru ca amintirea... acestui personaj comic s dispar. Nu
se ls mai prejos, n insulte, un alt viitor poet notoriu, Paul Eluard: Un
asemenea cadavru nu poi iubi... Anatole France este scepticismul, ironia,
laitatea... Un puternic ndemn de uitare m ndeprteaz de toate astea... de
tot ceea ce dezonoreaz Viaa. (S mai susin cineva c neamul cel mai
ireverenios cu propriile sale valori ar fi romnii! Precum vedem, n multe
domenii, fraii pe linie latin, franujii, rmn de nedepit...) Pn i
delicatul poet al iubirii Louis Aragon ine hangul celorlali doi, dndu-i i el
n petic: Pentru mine, orice admirator al lui Anatole France este o fiin
deczut... Acest om... reprezint dobitocul oficial... Acest cmtar
nspimntat de teama ridicolului scria foarte ru, jur... era un... execrabil
histrion... Cvartetul este ntregit de Andr Breton, pe atunci tnr ttic al
210

suprarealismului, care conjura ca trupul nensufleit al lui France: s fie


aruncat n Sena. Un om ca el nu trebuie s produc praf. Asta n timp ce
funeraliile cele mai costisitoare din Frana secolului XX le onorau
preedintele Republicii, eful Guvernului, toi minitrii i deputaii,
consilierii de stat, ambasadorii etc., ce peau peste covoarele de flori
aruncate de mulime la trecerea cortegiului. Cine nu ar subscrie la amara
interogaie a lui Fernando Arrabal: Pentru a ajunge la celebritate este
neaprat nevoie s insultm cadavrele? [E drept c chirurgul care extrsese
creierul lui Anatole France (orice s-ar zice, un mare scriitor) constatase c
acesta era mai... mic dect cel al mediei muritorilor de rnd. Vede-se, autorul
care a cunoscut un fabulos triumf cu romanul Insula pinguinilor tia s se
aplice mai eficient ndeletnicirilor de creaie dect unii detractori foarte
cpoi... creieroi, adic.] n ce privete funeraliile, naionale sau pur i
simplu pompoase, ele trebuie privite i din unghiul de apreciere
shakespeareian conform cruia celor mori gloria nu le mai ajut, ceea ce e
afin ideii unui psalm de-al lui David: Cine te va luda n locuina morilor?
ce consun cu pilda unui alt rege (i poet) biblic, Solomon: naintea pieirii,
inima omului se ngmf, dar smerenia merge naintea slavei.
Nu poate fi departe de adevr presupunerea c se ncumet la rensuirea alfabetului doar cel care, prin intermediul alfabetului, reui s
nvee i arta de a muri. n Apologia lui Platon, Socrate ne ofer o pilduitoare
prelegere asupra actului n spe: Cci a te teme de moarte, atenieni, nu e
altceva dect s te crezi nelept, fr s fii; nseamn s cunoti ceea ce nu
cunoti. Iar cnd, defimat, calomniat, ajunge n faa juzilor, dup ce tia l
condamn la moarte, neleptul le spune: Dac ai mai fi ateptat nu prea
mult timp, dorina voastr s-ar fi ntmplat n chip natural: vedei ct sunt de
btrn, m apropii de sfritul vieii i sunt i cu un picior n groap, ca s
conchid: Dar a sosit vremea s pornim de aici, eu ca s mor i voi ca s
trii. Care din noi are partea cea mai bun, n-o tie nimeni, afar numai de
unul zeul (...) ntr-adevr, nimeni nu tie ce e moartea (dar ce e... viaa?,
L.B.), i dac nu cumva ea o fi cel mai mare dintre toate bunurile pentru om.
Cu toate astea, lumea se teme de ea, ca i cum ar ti cu siguran c e cel mai
mare dintre rele. ns curiozitatea lui Emil Cioran a mers chiar ceva mai
departe de acel nimeni nu tie, vrnd s afle, n mod... experimental, pe
propria sa... luciditate, ce e totui cu trecerea pe trmul umbrelor. Dnsul
mrturisea: Din solidaritate cu un prieten care era pe moarte, am nchis
ochii i m-am lsat s m scufund n acel semihaos care precede somnul. La
captul ctorva minute, am crezut c neleg acea realitate infinitezimal care
ne mai leag de contiin. Eram pe trmul sfritului? O clip mai trziu,
m gseam n fundul unei vltori, fr cea mai mic urm de groaz. S nu
mai fii este deci att de simplu? Fr ndoial, dac moartea n-ar fi dect o
experien, numai c ea este experiena nsi. i ce idee s te joci cu un
211

fenomen care nu survine dect o singur dat! Unicul nu se experimenteaz.


Dar totui nu e clar, dac Cioran a simit n mod... real (ireal?), aparte,
irepetabil, clipa n care moartea se transform n experien final absolut
(M. Eliade). (De altfel, fatalul atac cerebral l-a surprins pe Mircea Eliade n
timp ce recitea ceva din cartea lui Emil Cioran Exercices dalmiration.)
Probabil, experiena absolut era subneleas i n finalul ultimei enumerri
care-i mai fusese dat s-o fac lui Velimir Hlebnikov: puin timp nainte de a
muri, el poetul, savantul, filozoful care, se putea spune, deja fusese, schi o
list nu prea mare (dar, se va vedea/ nelege, att de vast, chiar... exhaustiv!) a
pelerinajelor sale prin scurta-i via de 37 de ani: AstrahanMoscovaHarkov
RostovBakuPersiaPiatigorskTrenulMosovaLibertatea(!).
S revenim ns la Socrate, spre a rezuma concluziv pilduitorul su
comportament n faa acuzatorilor Anitus i Melius (nu cumva greesc,
reamintindu-le numele?), crora le spuse c ar putea s-l omoare, dar nu sunt
n stare s-i fac niciun ru. Vecinul de peste milenii al lui Socrate, poetul
cipriot Nikos Kranitiodis, zicea metaforic: Cei copleii de rod nva ceasul
sfritului, ori tcerea, i ea, nva ceasul morii, dup care, dac v
amintii, vine vorba lui Hamlet: Restul e tcere... nva ceasul morii, acea
ultima forsan, ultima or pe care, poate, o mai trieti, despre care avertizau
inscripiile de pe cadranele unor orologii (...c ucide!). Ora de care ntreba i
Vasile Alecsandri, la 21 august 1890, i din care or i rmseser doar trei
sferturi. Iar Sainte-Beuve moare pe neateptate, cu cinci minute nainte de o
vizit pe care urma s i-o fac lui Flaubert care, n rvaele ctre prieteni, se
plngea c inima i este plin de cadavre ca un vechi cimitir i care, la rndui, i prezise vrsta decesului, cu o diferen de doar cteva luni, scriindu-i
unui amic: am s crp la aizeci de ani, nainte de-a avea o opinie despre
mine i, poate, de a fi fcut o opera care mi-ar fi dat msura. Premoniia lui
Marc Twen fusese c, venind pe lume odat cu reapariia cometei Halley, la
1835, va muri odat cu revenirea acesteia. Aa a fost: scriitorul s-a stins a
doua zi dup ce dispru Halley de pe cer, n 1910.
Uneori, n interviuri, ca test jurnalistic, celebritilor li se pune
cuteztoarea ntrebare cum le-ar plcea s... moar. Acum un secol i
jumtate, Charles Nodier spunea c ar vrea s se sting sprijinindu-se, din
dreapta i din stnga, pe dou grmezi de cri. (n clipa de pe urm, nainte
de a nchide ochii, Pukin ntinse mna spre volumele din rafturile
bibliotecii, rostind: Adio, prieteni! Cnd valurile mrii aduc la rm corpul
lui Shelley, n buzunarul hainei bardului englez este gsit un volum de
Sofocle. Victor Segalen, remarcabil poet francez, moare n pdurea breton
Huelgoat, avnd n mn Hamlet-ul lui Shakespeare.)
La aceeai ntrebare cum le-ar plcea s... apun? Borges rspunse
c nu, nu-l intereseaz nici clipa morii, nici ce se va ntmpla dup aceea.
Sper numai c atunci memoria va nceta s mai existe. Vreau s-l uit pe
212

Borges i opera lui. ns cineva ar putea s-i reproeze argentinianului c nu


a fost completamente sincer, avnd la ndemn cteva argumente. S zicem,
Willis Barnstone remarcase c majoritatea lucrrilor importante ale lui
Borges au ca tem momentul morii, taina clipei ce urmeaz imediat dup
desprirea de via, verbul ce ar putea dezvlui marele mister. Borges i
conduce cititorul pn la rostirea acelui unic cuvnt revelator, ns totdeauna
personajele sale dispar sau mor nainte de a ne lmuri deplin asupra a ceea ce
vd, simt sau afl Acolo, Dincolo... Cu titlu de generalizare, autorul conchide
undeva: tim toate aceste lucruri, dar nu i pe acelea pe care le-a simit n
clipa cnd a cobort ultima umbr. (Un alt aspect, tangenial celui expus
aici: greu de neles de ce multe personaje ale lui Dumas nu vorbesc explicit,
ci ba murmur, ba se blbie, ba biguie ceva, remarcndu-se ns c ele
articuleaz distinct cuvintele doar n clipa morii.)
Con-continentalul s-i zic aa lui Borges, latinoamericanul Garcia
Marquez, la ntrebarea cum, vorba cntecului, uite-aa a vrea s mor, se
destinui: Pentru a trai linitit, mi-am insuflat c n-o s mor nicicnd. n
chip asemntor procedeaz majoritatea oamenilor. S trieti, n vreme ce te
tot gndeti la moarte? Nu... Eu fac tot posibilul pentru ca s nu mor.
Probabil, sunt superstiios i inventez diverse motive... Cred c superstiia are
avantajele sale, n orice caz, ea ghideaz omul n clipele n care el i pierde
credina. n ce privete propriu-zis ars mori, o mostr o aflm n tratatul de
etic Budo Shoshin Shu al lui Daidoji Iuzan, din care am citat undeva la
nceputul acestui eseu. E de neles c preceptele oferite de atare texte conin
o anumit doz de exagerare ce face abstracie de faptul c nu tuturor
oamenilor le arde de... teatru (de regia propriului apus) n ultimele clipe ale
existenei lor pmnteti. Dar, bineneles, se ntlnesc i artiti care i rmn
fideli n finalul de spectacol al vieuirii lor aproape nefireti. (Aici nu-i avem
n vedere pe un Sofocle sau Molire, care muriser pe scen, n timp ce-i
jucau propriile piese, momente n care publicul aplauda din rsputeri,
netiind ce se ntmpl cu adevrat.) n repertoriul farselor intra i ngmfata
constatare a mpratului Vespasian ce-i ntiin supuii, la moment de
absolut adio, cu: Simt c devin zeu.
(Revenind din iluzoriul nalt al zeitilor pe pmnt, de la marea scen
a istoriei la obinuita scen de teatru, pe care pot muri nu doar marii actori, ci
i admiratorii lor. Un caz aproape incredibil s-a ntmplat pe scena Teatrului
Naional din Chiinu, caz pe care l-am regsit n notele de jurnal din 15 mai
1984). Dup spectacol, o tnr urcase pe scen s-i ofere flori lui Victor
Ciutac, actor venerat de public. Domnioara reui s fac acest gest nobil,
ns ndat actorul observ c admiratoarea sa ncepe s se clatine. O susine.
Se trage cortina. Tnra i frumoasa spectatoare se stinge din via n braele
actorului. Se dovedete c venise dintr-o republic baltic. Probabil, suferea
de inim. Molire, Molire! Nu doar actorii, ci i spectatorii mor pe scen)
213

n generalul Theatrum mundi, cu tragedii sau comedii umane, unii


rmn anost-fideli supremei cauze creia, dup prerea lor, i slujiser. Cred
n triumful Internaionalei a IV-a! nainte! trmbia Troki cu easta
sfrtecat. (Astzi nu mai crede nimeni n aa ceva i nici nu sunt prea muli
cei care tiu n ce direcie ar fi acel nainte!). Cu toate aceste efuziuni de
mare curaj retoric, n ultimele-i clipe ale existenei, Troki se dovedi a fi
totui un timid, un pudibond, s-ar putea spune, atunci cnd sora de caritate
ncerc s-l dezbrace, el spunndu-i soiei: Nu vreau s fac ea acest lucru...
Vreau s-l faci tu. Iar Mircea Eliade lsase dispoziie ca extrema onciune
(ungerea bolnavilor, maslul) s i-o administreze pastorul anglican de
culoare Nathan Scott, colegul su de profesorat universitar. Clul Franco,
cel ce trimitea cu uurin la execuie mii de spanioli, se lamenta cu
nfricoare: Niciodat n-a fi crezut c e att de greu s mori. n decursul
unei luni i jumtate, ct i se prelungise agonia n urma operaiilor inutile,
gdele-dictator repeta de nenumrate ori aceast constatare. Printre pcatele
ce le lua cu sine era i cel al descrcrii armei care i-a curmat zilele marelui
poet Federico Garcia Lorca. Gndindu-ne la mieii alde Franco, probabil, sar putea nclca doleana testamentar a lui Mircea Vulcnescu ce rosti,
nchiznd ochii pentru totdeauna: S nu m rzbunai. Filozoful, poetul,
intelectualul deosebit, generos, care fusese bgat de comuniti ntr-o celul
rece, unde a fcut bronhopneumonie, avnd puteri s-i revin din com,
regsindu-i luciditatea, att ct s-i ajung s rosteasc cele cteva cuvinte,
merit a fi rzbunat fie doar i prin necrutorul dispre pentru satrapii noilor
zri, la nceputul nefastului rnd al crora sttuse i cel cu nestrmutata
credin n Internaional.
n ultimii ani se vorbete tot mai insistent despre profeiile lui
Nostradamus, care i-a prezis pn i anul morii, 1566. ns au existat i
personaliti vizionare ce i-au profeit chiar modul n care va surveni
ruperea firului propriei viei, printre ele fiind i Eminescu. Cu zece ani pn
la ziua n care fusese lovit funest cu o piatr n tmpl, el scria n Rugciunea
unui dac despre cel ce cu pietre m va izbi n fa. Peruvianul Cesar
Vallejo i anticipase ntr-un poem ziua, decorul acesteia i locul unde avea
s sucombe: ntr-adevr, deced ntr-o joi ploioas, la Paris, pe buze cu
ngrijorata oapt: Spania, Spania, invocnd numele rii ce se afla n
vlvtile rzboiului civil.
Cei care au reuit s-i priveasc fr team liniile sorii, ce le indicau
apropierea implacabilului abis, i-au cutat de ale vieii pn la ultima
suflare. Exemplele pentru contextul dat s-ar potrivi grupate la subcapitolul
Cntul de lebd. Sau de cocor, acesta asociindu-se fie i din motivul c la
chinezi cocorul e considerat pasre nemuritoare, barem pe durata a o mie de
ani. Deloc puin, pasre-Matusalem! Apoi, culmea! cic, longevivul cocor
poate respira chiar cnd are gtul ndoit. Cu toate c nici ultima caracteristic
214

nu pare att de surprinztoare, dac ne amintim c mitul povestete despre


capul lui Orpheus, tiat de bacante, ce plutete pe rul Hebrus, cntnd
dulce-dulce, pn ajunge la Lesbos...
Anticii considerau c patima armoniei este hipnotizant. Ateptndu-i
secundum mortis, Socrate mai inea mori s nvee a cnta la lir. n preziua
decesului, Antonio Stradivarius ncearc strunele celei din urm capodopere
ieit de sub minile sale ale viorii numit mai apoi Cntecul lebedei.
Pare demn de atenie i faptul c, pentru faimoasa lucrare Aa grit-a
Zarathustra, Nietzsche face o precizare pe care o consider important:
Capitolul final l-am ncheiat n acest sfnt ceas, cnd la Veneia a murit
Richard Wagner.
Iar ntre Stradivarius i Wagner fusese Mozart... n chiar ziua n care
avea s moar, Wolfgang Amadeus Mozart se bucur c-i veni pe ospee sora
sa mai mare, creia i spuse: Ce bine c ai venit, Zofi, pentru c astzi eu
voi muri i tu vei ajuta-o pe Constana (soia, n.a.), care va avea atta de
trebluit. i chiar dac genialul compozitor mai ncerc s adauge ceva note
n partitura Recviuem-ului care i fusese comandat de un concitadin nstrit,
chiar dac ncerc s interpreteze ceva mpreun cu doi-trei prieteni care l
vizitar, cznd nlcrimat de neputin n pat, sora intuise c fratele nu
spune vorbe de dragul vorbelor mari, ce trebuie s trezeasc compasiunea
celui care le aude, i Zofi plec s cheme preotul i acesta reui s vin cu
cteva clipe nainte ca Mozart s-i dea obtescul sfrit i care avea s fie
nmormntat ntr-o groap comun. Deoarece un cunoscut foarte nstrit nu
jertfi pentru nmormntarea geniului dect 8 florini i 56 de creiari, mai
plusnd trei creiari pentru alte eventuale cheltuieli. n urma sa lsa un
nceput de romantism n marea muzic a omenirii i un fals de care nu putea
fi responsabil: c ar fi fost victima otrvii pe care i-a administrat-o perfidul
Salieri. De fapt, de aici ncolo ncepea i literatura mozartian. Imens.
Biblioteci ntregi. Interpretri de toate condiiile, unele de-a dreptul aberante,
ns care au dat locuri de munc la mii i mii de persoane, unele dintre care
nu erau obligatoriu i cunosctori ai muzicii protagonistului pe care i-l
aleseser i-l tot plimbau prin nsilri de subiecte grave sau frivole. Apoi s
fim siguri c nc multe secole la rnd va rmne deschis bursa locurilor de
munc mozartian: interprei, orchestre, personal al slilor de concert, firme
de CD-uri, vnztori de toate cele ce in de genialitatea n creaie, via, i
moarte (a) compozitorului i, ziceam, locuri de munc pentru mii i
mii de interprei, prin cuvinte, n baza faptului real i deopotriv a celui
nscocit referitoare la MOZART, nume care conine, subtextual-predestinat
parc, i o consubstanial rdcin gramatical-filozofic att de sonor:
HAZARD. Ca i cum ar fi o, aproape, omonimie n... omenie (cu sens de:
omenire), creia geniul i este congenital ntr-o doz extrem de mic, dar att
de necesar ca prin spiritul su motricitate ce ndeprteaz mereu
215

absoluta... morticitate.
Supranumele de Lebd nemuritoare i-a fost atribuit poetului Ruben
Dario. De altfel, tot lui i se mai spunea Mesia al liricii spaniole, Samson
al metaforei i, drept apoteotic acord al prezenei sale subsolare, veni uor
paradoxala generozitate a guvernului nicaraguan care, la nmormntarea
bardului ce cntase i practicase armonia, i acord acestuia onoruri cuvenite
unui ministru de... rzboi. (Amintindu-mi legenda luptei lui Samson cu leul,
subsemnatul, modest cu desvrire, mi-a dori umilina de a fi numit cel
puin: Leul metaforelor.)
E lesne de neles c pentru cei ce aveau s ajung venic nume fr
vreme (Vicente Alexandre), patosul armoniei echivala, altfel spus, cu cel al
unei munci cotidiene fr preget, ns mptimite pn la circumspecia c
ea, munca ajuns ritual, ar putea avea vreodat sfrit. ncrede-te n orice zi
de har,/ Cci ea ne ntrete fie doar/ La gndul morii, muncii i d rost (...)/
Iar dac astzi nu e, ieri a fost, mesajul acestor versuri ale lui John
Masefield consun cu superba proz a jertfelnicei ndrtnicii a lui Pliniu
cel Btrn care, n pofida groaznicei ameninri a Vezuviului n erupie,
sttea neclintit ntru a termina ultimele pagini ale Geografiei sale. Genialul
arhitect spaniol Gaudi puse ultima piatr n clopotnia Porii Naterii (!) cu
cteva ore nainte de-a ajunge la... porile morii... de parc, intrnd n
eterna mprie, ar fi ncununat, cu un ultim gest, viaa (Francese Pujols).
n Primul rzboi mondial, tnrul savant francez Gauthiot, ce era i autorul
gramaticii sogdiane, a fost ucis de un glonte n timp ce scria o recenzie n
limba german (reinei: lupta contra nemilor, ns nu confunda cultura cu
politica la mintea soldoilor; se ntmpla o dram ce nu depindea de
scriitori, unul dintre care a fost i Apollinaire-tunarul, care ntr-un poem
nfia astfel absurda-i situaie: Am bombardat traneea Goethe/ Am tras i
n traneea Nietzsche/ Hotrt nu respect nicio glorie.
Ridicat cu fora de legionari, Nicolae Iorga i spune soiei: Avei grij
de fiele pentru Istoriografie. (Lucra la Istoria universal.) Tot ilustrul
nostru savant fcuse urmtoarea remarc subtil-ironic: E ciudat cum se pot
gndi oamenii la moarte, cnd e atta de fcut n via, aceast steril
ndeletnicire impacientat n faa abisului trezindu-i neobositului lup de
bibliotec o alt interogaie legitim: De ce odihn nainte de moarte, cnd
te ateapt cea de dup moarte?
n Jurnalul de la Pltini, Gabriel Liiceanu povestete cum, aducnd
vorba despre cei aptezeci de ani pe care i mplinise magistrul Constantin
Noica i ntrebndu-l ce mai vede dup aceast vrst nainte, se pomeni c i
se reproeaz discret: M ntrebai ieri de ce nu ncep s huzuresc, de vreme
ce mi-am terminat Tratatul, zise savantul, ca s conchid: Oricum, mi-am
spus c nu-mi eti bun prieten, dac m ndemni s trndvesc, n loc s m
pregtesc de Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s spui ce ai
216

fcut, dar nu cte cri ai scris, ci ce ai scris n ele. Pe cnd avea cu zece ani
mai mult dect Noica, Borges fcuse urmtoarea remarc: tiu bine c am
optzeci de ani. Pot s mor n orice clip, dar ce pot s fac altceva dect s
triesc i s visez?...
ns chiar optzeci de ani durnd, iese c viaa omului e totui...
necuviincios (Doamne, iart!) de scurt. Nu-i vorb, faci el ce faci pe durata
ei, numai c, pn la urm, trebuie s-i dai dreptate lui Lev Tolstoi, care se
tnguia: De trit mi-au rmas cteva zile, dar de lucru a mai avea nc
pentru cteva viei, dup care btrnul prozator croia noi planuri pentru
fiece zi ateptat, jinduit, fcnd precauta remarc: Dac mai triesc...
Nikos Kazantzakis de asemenea i tria cu aviditate sperana revelaiei
posibile n viitor, a neateptatelor deschideri de frumusei, exclamnd: O, de
am fi n stare de o fapt mare, nainte de a muri!. Implicit, i se asocia Ren
Char cu adagiul: Fa de moarte nu avem dect o posibilitate: s facem art
naintea ei. (Cititorul mi va ierta, sper, ticurile cauzate de sinonimia srac
i nevoina de a opera cu aceleai noiuni: moarte, nefiin, clipa din urm,
momentul fatal, adio... Cu toate c Vladimir Nabokov susinea c moartea
nu este deloc o chestiune de stil, un simplu artificiu literar, o muzical trecere
n consonan, moartea nu are organ pentru figurile de stil, ca oricare alt
fenomen sec, steril, drastic, implacabil. De aici i numrul restrns de
calificative, concrete sau tabuistice...)
E drept c, pe marginea fatalului abis, nu toi titanii inuser s se arate
(neaprai) neaprat drzi, implacabili, cuteztori i obligatoriu pe schelele
inspiraiei. Montesquieu nu-i tinuia dezolarea, scriind n Caiete: Nu mai am
dect dou lucruri de fcut. Primul a ti s fiu bolnav; cel de-al doilea a ti s
mor. Altfel spus/ presupus, moralistul francez se mrturisete n spiritul
Taedium vitae (saturaiei vitale) sau plictisului... de moarte, precum n cazul ca
s ne reamintim acelui la urma urmei, am fcut ce am putut al lui Paul
Valry, care pare a semnifica i contiina valorii personale drept o separare a
durabilului de efemer suprem principiu ce ndreptete strdaniile i iluziile
de-o via. Stingndu-se, Swift rug s i se citeasc nu cea mai apreciat oper a
sa, ci Povestea butoiului i, ascultnd-o, se uimea pn la ncntare: Ah, cum e
scris! Cum e scris! Referindu-se la una din lucrrile sale ce-i plcuse nespus,
expansivul autor al lui Evgheni Oneghin o aprecia i se autoaprecia dezarmant
de familiar (l privea direct, nu?) cu o izbucnire ce i-ar fi caracteristic mai
curnd unui etiopian spaniolizat, dect slavizat: Ai, Pukin! Ai, ai, fiu de cea
ce eti tu! Sobru, cum i st bine oricrui lord autentic, chiar i n faa neantului
geros, Byron i punea la curent pe cei ce aveau urechi s aud, aflai lng patul
su de moarte: Eu las lumii ceva de nepreuit!
...Triste i, concomitent, frumoase mrturisiri... i toate ele pe
fundalul sonor pe care-l creeaz fusul cel neobosit ce toarce firul vieii n
mini de Parce. (Toarce, Parce...; Pn la zenitul flcrii de sfenic,/ Unde
217

un fus i toarce cntul venic, V. Hlebnikov.) Surprinztor, ns, ca de la


sine, ajungem la aranjamente prozodice, i nu e de mirare: muli dintre
protagonitii scenelor finale asupra crora reflectm sunt chiar poeii, ori,
mai adevrat spus, regi printre poei. Adic, firi sensibile, delicate. Uneori,
prea de tot, nu numai spiritualicete, ci i, pardon, fiziologic. Un prim
argument: se crede c Rilke a murit din cauza septicemiei provocate de
neptura unui trandafir din buchetul pe care i-l trimisese o admiratoare,
Nimet Eloui Bey. Cella Delavrancea avu ocazia s-o ntlneasc pe frumoasa
egiptean, ndrgostita de odinioar, din minile creia buchetul de frumusei
spinoase ajunsese n cele ale poetului austriac. Ba mai mult: Nimet cea cu
ochii migdalai avea la ndemn bileelul pe care i-l adresase Rilke din
oraul Valmont. n frma de celuloz scriitorul se referea la frumuseea
florilor primite drept omagiu i, concomitent, la posibilul deznodmnt tragic
al destinului su, dup mulumirile de rigoare dnd cteva explicaii tragiromantice: M-a nepat un ghimpe al trandafirului rou este un semn de la
dumneata. Dac m va ucide, voi fi fericit s-mi vin moartea de la sursul
dumitale, care mi va lumina bezna. (Ah! i Ai! pe unde s-o fi prpstuit
acel bileel, adevrat comoar pentru arhivarii care, din cnd n cnd, l-ar fi
scos la o nou licitaie, sporindu-i mereu preul valutar n contul morii
poetului!) Nu se cunosc cele din urm cuvinte pe care le-ar fi rostit Rilke n
fatala zi de 25 decembrie a anului 1926. Sunt cunoscute doar ultimele pe care
le-a scris n blocnotes un poem ce se ncheie cu versurile: Totul se afundn grea uitare./ Iar eu n flacr. De nimeni cunoscut.
Deloc mai puin gingai dect barzii se arat i unii prozatori. Dat fiind c
suntem la interludiul florilor, s amintim c, la cteva secunde pn la deces,
Ivan Kuprin (se afla n Frana) suspin aproape sergheiesenian: n Patrie, pn
i florile miroase altfel... Iar Serghei Esenin odat ce i-am adjectivizat numele
i desfcuse vena, scriind cuvintele de final cu propriul snge: n viaa asta a
muri nu-i nou,/ Dar nici s vieuieti nu-i mare noutate. Indignat, nedumerit
(sau doar... inspirat), Maiakovski avea s-i rspund post factum (mortem),
parafrazat: n viaa asta a muri nu-i nou,/ A-i face viaa este mult mai greu,
pentru ca, pn la urm, s-i trag i el un glonte n inim...
Apanajul delicateei i al tandreei ar fi fost i ampania pe care o
ceruse Cehov. Medicul ordon s i se ndeplineasc suferindului dorina.
Anton Pavlovici lu pocalul, schi un zmbet straniu, spunnd: De mult nu
am mai but ampanie. Sorbi fr grab licoarea aurie, apoi se ntoarse cu
faa la perete, amuind pentru totdeauna. Era ora trei dup miezul nopii, fapt
ce nu ar fi avut vreo semnificaie osebit dac, graie marilor spirite, oricare
detaliu nu ar obine valene multiple, despre care scrie n Jurnal Green, de
unde am extras i moto-ul prezentului eseu: Mrturisesc c tot ce privete
ultimele momente petrecute pe pmnt m-a pasionat ntotdeauna, cu excepia
amnuntelor dezgusttoare. Ultimele cuvinte, orict de puin impresionante
218

ar fi, chiar banale, dobndesc deseori un neles neateptat. ntr-adevr, ct


semnificaie obine pentru noi att de obinuita i infinit repetata rugciune
Tatl nostru, dup ce aflm c, n prezena duhovnicului Mriei sale,
domnitorul tefan cel Mare murmur, ca ultime cuvinte ce le rosti, acest text
sacru. (Un alt cap de stat, Napoleon, rosti i el ca ntr-un testament regal:
Frana, armata, Josefina...) Aproape de Dumnezeu se doreau i dou
celebriti pe care lumea le considera oarecum n rspr ateist cu cerurile:
murind la 39 de ani, Blaise Pascal rostete: Fie ca Dumnezeu s nu m
abandoneze niciodat, iar Stalin, din spusele fiicei sale Svetlana, rosti:
Dumnezeule..., stingndu-se ntr-o ncpere n care domina o mare icoan.
ncercai s surprindei toate nuanele constatrii lui Gogol (care, de
altfel, pe linia unui bunic, e i el romn): Ce dulce e cnd mori, pentru ca,
dup alte cteva ore, s-i rosteasc doleana isprvirii: O scar... O
scar..., zise i poate c ultimele reflexe ale contiinei autorului Sufletelor
moarte invocau legenda despre scara ce coboar din cer i pe care urc
sufletul celui nentinat, desprinzndu-se de zdrniciile lumii acesteia. ns
fiecare din noi afl n simbolica scar o mulime de semnificaii, nltoare
i ele. Or, fiecare are scara lui, ca i Anatole France, care spunea: Cnd mi
va bate ceasul de pe urm, a vrea ca Dumnezeu s m ia de aici, din
bibliotec, de pe scria mea sprijinit de rafturile ticsite cu cri.
Oameni i muritori de rnd fiind, diferii la caracter i la modul de a
nelege dihotomia viamoarte, chiar de nu suntem ngenuncheai de
neputin i umilin n faa irezolvabilei ei aporii, desigur c nu putem
rmne eminamente neclintii, fr s ne ating barem umbra dezolrii. Cine
ar putea crede c se poate rosti, cu snge rece sau care deja prinde a se rci,
calm, stoic pn la indiferen, ceea ce spusese compozitorul Skreabin cnd
simi c n fa i se casc atotcuprinztorul abis? Iat i catastrofa, constat
renumitul artist, ca ultim acord al existenei sale dedicate muzicii. Andr
Gide ajunge la cea din urm btaie de puls dup ce reuete s rosteasc
doar: Sper s mor completamente disperat.
Disperai, adnc ndurerai sunt i foarte muli admiratori ai marilor
creatori ce se trec din via. Am zice c atunci cnd se stinge un geniu sau un
renumit om al spiritului, prin lume hlduiete o durere acut. Ceva analog,
dar nmiit supradimensionat, dect n romanul Timpuri grele de Dickens:
cnd doamna Gerardina trage s moar i fiul o ntreab dac simte vreo
durere, dnsa rspunde c exist o suferin pe undeva prin camer, n afara
corpului ei. O simte deci cu sufletul... Totdeauna exist o sfietoare
suferin pe undeva prin spaiu... Dar poate s fi avut dreptate Gogol, care
susinea c n lumea literar nu exist moarte i c morii notri intervin n
treburile noastre, acionnd ca noi, cei vii.
Unii oameni ncep de cu vreme a-i studia cu acut suferin dezndejdea
dezndejdilor, nc de pe cnd lumina lin a vecerniei vrstei prinde a le crete
219

enorm umbrele, nct, chiar pe cnd ei se afl departe de mal, cernita boare a
siluetei lor atinge deja apele Styxului. M obosete i m nfurie faptul c sunt
btrn. Un duman m-a nlnuit i m-a schilodit n aa fel nct, dei pot s fac
planuri i s gndesc mai bine ca oricnd, nu mai sunt n stare s aduc la
ndeplinire ceea ce proiectez i gndesc, mrturisea, dar fr a-i putea vrsa
veninul, laureatul Premiului Nobel, fizicianul Yeats. De bine de ru, savantul
avea 57 de ani. Dar oare, la 54 de ani, e cazul s tragi dezolanta concluzie,
precum o fcu Flaubert: Viitorul nu-mi ofer nimic bun, iar trecutul m devor.
Semn de btrnee i decdere? Poate c Turgheniev avea dreptate cnd
ntreba-rspundea: tii care e cel mai ru dintre vicii? S ai peste 55 de ani,
fiindc precaritatea fiziologic a pmnteanului nostru nu-l poate face pe acesta
egalul lui Iov, care a murit btrn i stul de zile (Iov, 42-17). Dar unora nu lea fost dat nici aceast prea generoas vrst turghenievian, cum i se
ntmpl i avidului de via Mateiu I. Caragiale. Cnd citii n jurnalul su L-a
aniversare a naterii s nu considerai c prozatorul ar fi comis o eroare de
ortografie, plasnd cratima la un loc nepotrivit, verbaliznd substantivul; pur i
simplu, litera latin L trebuie luat n sensul ei matematic, semnificnd adic
cifra 50. Chiar aa i scrie autorul Crailor...: dup a L-a aniversare a naterii
(...) intervalul care separ de acum viaa mea de moarte, vreau s-l triesc dup
pofta i placul inimii mele. Ct s-ar fi gndit c mai are de vieuit? Cine tie?...
ns implacabilul destin decise ca Mateiu I. Caragiale s nu ajung nici mcar la
a LI-a, adic a 51 aniversare, dnsul stingndu-se pe 17.01.1936 (n.
25.03.1885)... Cu toate c o statistic selectiv ne vorbete de generozitatea
mpritorului de zile ce l-a copleit pe ranul japonez Mampe, dndu-i 242 de
ani de trai; pe londonezul Thomas Korn (207). n 1980, indoneziana M.
Ketipopila mplinise 183 de ani cam ct Creang, Eminescu, Mateevici, Labi
i Stnescu n dimpreunul-lor-a-fi, precum i sunt, de altfel, n panteonul
literaturii. Registrele bisericeti din Moldova Estic dau numele mai multor
codreni care au trit 130, 140, 150 de ani. Iar dac am reveni la vrsta
longevivului din ara soarelui rsare, ar fi loc i pentru plusarea celor 27 de ani,
ct i-a trit Ciprian Porumbescu, i altor 41, ai lui Urmuz, acesta preuit att ca
scriitor de valoare, ct i ca unul din pionierii absurdului n literatur cci
absurd se pare i drnicia-zgrcenia cu care Parcele las n voie sau reteaz de
la fus firele vieilor omeneti...
Dup un respiro (i un italienesc... sospiro) statistic, apare o not uor
polemic n legtur cu censul de vrst (55 de ani) instituit de Turgheniev ca
limit pentru o via de creaie activ. Vestitul politician francez Georges
Clemenceau, supranumit Tigrul i Printele victoriei, la 82 de ani se autotest,
constatnd: Trupul nu st prea ru. Capul funcioneaz destul de bine, la fel i
inima. De ce altceva ar mai avea nevoie omul? Dar ar mai avea, totui... S nu
vin marea disperare i dezamgire care-l fcuser pe acelai Clemenceau s
mrturiseasc n ajunul apusului su: mbtrnesc. M ag de via cu unghii
220

moi. Un alt octogenar, renumitul pedagog elveian Johan Henrich Pestalozzi,


scria n introducerea la lucrarea Cntecul de lebd: Am 80 de ani i la aceast
vrst omul e nedrept, dac nu se uit n fiece zi la sine nsui ca la unul ce se
afl pe patul de moarte. [i, tot despre un octogenar, Pablo Picasso, acest caz
uor (?) picant/ amuzant: exact la vrsta de 80 de aniori i se ntmpl N.B!
primul eec (fiziologic) amoros i, descumpnit la culme de cele ce nu i se mai
ntmplaser n via, celebrul i virilul, cndva, artist i puse gnd s se...
sinucid. Din fericire, n-o fcu, dup care mai tri civa ani...]
Ah, unde eti, mare alchimist Guo Hong (283343) ca s le prescrii
disperailor, precum o fceai acum multe secole, zece tablete dintr-un amestec de
cinabru i miere care, luate n decursul unui an, fac ca oamenilor s le creasc
din nou dinii pierdui, s le reapar prul negru, iar, n anumite cazuri, s le
poat obine chiar nemurirea?!... ns neleg, maestre Hong, c nici dumneata nai dus-o prea mult... Doar, colea i cndva, 60 de ani... Nu este exclus ca Emil
Cioran s-i fi refuzat serviciile, dnsul fiind preocupat de reversul medaliei i,
mai zic unii, de o filozofie pe dos, spre deosebire de alii, n procesul
mbtrnirii depistnd un avantaj sigur de a putea vedea de aproape lenta i
metodica degradare a organelor: ele ncep cu toatele s se prbueasc, unele
ntr-o manier vizibil, celelalte n mod discret. Se desprind de trup, aa cum
trupul se desprinde de noi: ne scap, ne fuge, nu ne mai aparine. El este un
transfug pe care nu-l putem mcar denuna, pentru c nu se oprete nicieri i nu
se pune n serviciul nimnui.
Am impresia c, de mi-ar fi fost dat s-l ntlnesc pe octogenarul Emil
Cioran, n ochii si a fi vzut lumina lin a izbvirii consimite, amurgul blnd
al unui suflet calm n faa neantului. n genere, fr parti-pris-uri afective, cred
c romnii nsuesc temeinic, prin filiera ancestral, modul destoinic de a se
petrece din lumea subcereasc. Omul cel vremelnic al pmntului carpatin i
vede mplinit rostul ca prezen-participare la comuna genealogie reprezentat
prin Omul etern al neamului, care n eminesciana Rugciune a unui dac ridic la
culme de simbol, dar i de fireasc perpetuare mereu generatoare, moartea
morii i nvierea vieii, ceea ce vine n concordan cu o antic filozofem
elen ce susinea c lumea ar fi un vieuitor fr de moarte.
Ajuns la acest punct al naraiunii, in s precizez, cu necesar obol de
recunotin c prezenta nuvel despre lumina lin, ca o apoteoz de vecernie, i
gsi impulsul prim n surprinztorul adagiu al lui Eugen Ionescu, pe care, n
nelegerea mea, mi-l reprezentai drept o strfulgerare sonor: Murim la
mijlocul unui cuvnt. Prin aceast fraz m pomenii antrenat ntr-un exerciiu
asociativ care, la faza lui primar, m fcea s presupun c alii murir nu c la
jumtatea vreunui cuvnt, ci se isprvir chiar la prima lui liter. Unul a vrut s
rosteasc Adio!, ajungndu-i ns timp doar pentru !A!..., ceea ce a fost
neles drept o interjecie dureroas. i tot aa: !Ad!..., !Adi!..., o strangulat
exclamaie, un suspin sau un regret indescifrabil, i nicidecum ntregul cuvnt.
221

Apoi gsii o afinitate existenial oarecum pur... romneasc ntre jumtatea de


cuvnt a lui Ionescu i propoziia ntrerupt de care vorbea Nicolae Iorga:
Cele mai multe viei omeneti sunt propoziii... ntrerupte nainte de sfritul lor
firesc; ngenunche naintea lor i descifreaz-le cu rbdare, ca o veche inscripie
tears, i tot vei prinde ceva neles. i aceste frnturi de propoziii trebuie
adunate, rentregite, pentru c, n caz contrar, buci m fac, de nu m-adun
moartea, cum zice un vers de Michelangelo. Astfel c i dup-moartea e cea
care adun...
Influenat de beneficul ndemn al ilustrului nainta, iat-m nfiat cu,
sper, ceva neles pe care l-am ordonat pe paginile de pn aici, fr a inteniona
s trag vreo concluzie programatic. Precum oricine altul, m-am simit n
ipostaza culegtorului ce caut i alege ceea ce, prin firea lucrurilor i a
preocuprilor sale, l intereseaz. Deoarece, de regul, peste un timp, n cazurile
marilor disprui, parc s-ar purcede la refacerea, restabilirea propoziiilor
ntrerupte, n baza (sau sub pretextul) lor nscndu-se milioane de alte propoziii
n romane ca Ultimele zile ale lui Konstantinos Kavafis, autorul cruia (Filippos
Filippou, n. 1948) avea s aib ca punct de plecare i model lucrrile similare
Ultimele zile ale lui Immanuel Kant, Ultimele zile ale lui Baudelaire, Ultimele
zile ale lui Fernando Pessoa etc. care, aproape... ablonard (predestinat!) se
ncheie cu abisul dispariiei n care se prbuete (i) contiina geniilor sau
marilor personaliti n zvcnitoarea clip-blitz a post-ultimei licriri de
luciditate, uneori i mai scurt dect durata necesar pentru a rosti definitivul:
Adio! Pentru c, precum remarcase Eugen Ionescu, se ntmpl s murim la
mijlocul unui cuvnt, nu?... Apoi, vede-se c marii autori ce au explorat
absurditatea existenei umane au fost, n genere, ateni la (sau doar preocupai
de) trecerea d i n c o l o, adevr valabil i n cazul lui Franz Kafka ori Samuel
Beckett, autorul Procesului, spre exemplu, notnd n Jurnal (1914): ...tot ce am
scris se ntemeiaz pe aceast atitudine de a putea muri mulumit. n toate
pasajele izbutite, foarte convingtoare, e vorba totdeauna de cineva care moare,
i care gsete c e foarte greu s mori, i vede n moarte o nedreptate; toate
acestea, dup prerea mea, cel puin, sunt foarte emoionante pentru cititor, dar
pentru mine, care cred c voi putea fi mulumit pe patul de moarte, asemenea
descrieri sunt un joc tainic, m bucur chiar c mor n cel ce moare, folosesc deci
n chip calculat atenia cititorului astfel concentrat asupra morii, mi pstrez
mintea mult mai limpede dect el, care presupun c se va lamenta pe patu-i de
moarte, lamentaia mea este deci cum nu se poate mai perfect, ea nu se
ntrerupe n mod abrupt, ca o lamentaie real, ci i urmeaz cursul frumos i
pur. Iar Beckett scria: La sfritul creaiei mele nu se afl nimic n afar de
pulbere: le nommable, pentru ca n cel din urm manuscris al su, intitulat
Zvcniri, ca un fatal ecou al presimirii, dramaturgul s noteze... dramatic:
Indiferent cum, indiferent unde. Timp i chin de sine aa-zis. Oh, sfri totul.
ns reprezentanii prozei sau teatrului absurdului sunt n perfect i ancestral
222

acord cu realitii, unul dintre fiind i Michelangelo care punea n sonet i


rndurile urmtoare: Triesc din propria-mi moarte, i-n tortur/ trind m
bucur; cel ce n-are parte/ s dinuie-n nelinite i moarte/ s vin-n focul ce m
schimb-n zgur. Pentru c, observase Malraux, inventarea tablourilor, a
versurilor ar trebui s ne surprind tot att de mult ca i cea a mormntului.
Toate cele invocate pn aici deloc puine, cu protagoniti de geniu sau
cei n imediata apropiere de valoarea acestora, au avuta a ne convinge, pe fa
sau implicit, c n sensul fiinei (fiinrii) umane, dintru nceput este inoculat,
ontologic, sfrirea, moartea care, la momentul survenirii ei, parc ne-ar... exfonda, ne-ar dez-ntemeia, rentorcndu-ne n neant, poate c n vederea sau
eventualitatea unei reconstituiri, rentemeieri, trans-substanializri etimologice;
poate c chiar re-fiinrii, dar nu obligatoriu umane. Pentru c se nate sub
semnul tuturor zodiilor cel al Fatalitii sfritului predestinat, al primului-iultimului pas fcui ctre punctul de nentoarcere. De aici dulcea zbav a
speranei de a exista (i) de cealalt parte a fiinrii terestre, de redeschidere de
ochi, minte i orizonturi epistemologice. Pentru c, de fapt, orice ndjduire a
omului este eminamente una ntru transfinitudinea de orice ordin material,
spiritual, fiziologic, artistic, oniric, tiinific... Sperana este ntia ipostaz de
utopie n forma sa blnd-modest rudimentar ce apare n contiina omului.
n ce m privete, indiferent unde i cnd m-am ntlnit cu celebrii
protagoniti n amurgul prezenei i speranei lor pe lume, totdeauna m-a copleit
senzaia pe care o eman sau ar emana-o acea lumin lin a imnului de vecernie,
n care eu unul a fi introdus i superbul distih al lui Emil Botta: Totul n jurumi/ a nu fi optete, apoi, ca un recitativ, cea din urm destinuire a foarte
tnrului poet Aurel Dumitracu ce-i spunea, n preziua morii sale, unui prieten:
Btrne, ce s-i faci?... Atta e... nu fii suprai, nu fii triti... Att a fost.
i, prin blajina fulguraie de lumin lin care ni se propag neprihnit()
n contiin, zvonul de clopote ca un remember al schimbului de oameni ntrun post de gard universal. Ca-n multe posturi de gard..., precum spunea
cineva, n eterna trecere a existenei pmnteti vremelnice n supravieuire prin
memoria afectiv a celor ce vor ngenunchea naintea jumtilor de cuvnt sau
de propoziie, pentru a le descifra i a prinde ceva neles.
6-7.VIII.1991 // 2-3.VI.2001 // 5-6.II.2004

223

II. A OPTA ZI

225

Partea nti

ACROSTOL

Prezentele cosmograme nu sunt dect elaborri eseistice ca modalitate


de a extrage ideile din complicatele, uneori alambicatele circuite ale
formulrilor ce se vor, cu tot dinadinsul, erudite i de a le plasa n contexte
accesibile omului de cultur nu neaprat specializat n filozofie,
literaturologie, sinergetic. Nici subsemnatul nu va ncerca s-i asigure
eventualii interlocutori c dnsul ar dispune de o competen de prim-ordin
n simbiozele obinute n urma mbinrii rigurozitii savante cu artisticul,
abilitatea stilistic i inventivitatea metaforic. Aceste expuneri nici pe
departe scoroase, academice, urmresc doar unele elucidri (explicaii, ar fi
prea pretenios spus) i sugestii posibile, anumite micri i mutaii intime
legate de travaliul artistic sau de nvederarea unor ipoteze imaginativdeductive. Sunt tentative de provocri ideatice legate de marile teme care,
meniona Paul Valry, n-ar fi att de multe, cum s-ar putea crede, ci, dup ce
din preocuprile filozofiei sunt eliminate lucrurile vagi, se reduc la cinci sau
ase probleme, precise n aparen, nedeterminate n fond, putnd fi negate
dup bunul plac, reductibile totdeauna la dispute lingvistice a cror
soluionare depinde de maniera de a le scrie. n esen, aici, abordarea
temelor-pivot ale filozofiei are mai curnd un sens metaforic, eseisticoartistic dect unul deschis-cognitiv. Prin urmare, cosmogramele sunt eseuri
n dubla accepiune a termenului, ca ncercare i ca expunere ntr-o form
liber pe fiile neutre dintre genurile literare n intercomunicare cu
filozofia sau sociologia, hermeneutica sau psihologia, istoria sau artele,
psihanaliza i, uneori, semiotica propriu-zis (pentru c, n fond, totul e
semiotic ce duce, direct sau implicit, la contientizarea i elucidarea
raporturilor dintre obiect i limbajul n care e descris acesta), ceea ce Julia
Kristeva a numit semanaliz (drept concepie general, discursul fiind unul
individual, ca metod, for semnificatoare, stil, miestrie). Sunt, adic, texte
ce convertesc n sine ideea disoluiei frontierei dintre sfera teoretic i cea
artistic (literar, cultural), fcndu-le s se ntreptrund i s genereze un
227

metisaj de gen, sau un gen sintetic. Dar predilect metaforic, n msura n


care mitul, poezia i, pur i simplu, imaginaia, fantezia tind i ele, aidoma
filozofiei (sau n cadrul filozofiei), s transgreseze viaa noastr manifest,
jinduind perceperea principiilor eterne care ne dau elanul existenial, lumina
contiinei, nvluindu-ne n misterul inevitabil i insondabil al universului.
Contrastul i, concomitent, nrudirea dintre sugestiile filozofice i cele
poetice puse n diverse raporturi n cosmograme sper s nu deranjeze
teoreticienii puri (casta lor!), pentru c, de fapt, i simbolul reprezint o
modalitate de cunoatere care nu face parte din epistemologie, ci din
cunoaterea analogic, astfel c cei interesai de filozofie pot afla unele
lucruri i din interpretrile speculativ-intuitive. La o adic, scriitorul intuiete
i formuleaz semnificaii care nu in nici pe departe de obligativitatea
general, contnd n primul rnd pe nelegerea i ngduina filozofilor
care admit c (i) esteticul are o semnificaie ontologic, prin aceasta
dovedindu-se a fi una din trsturile inerente existenei i afirmrii umane.
n al doilea rnd, i prezentele cosmograme confirm c lecturile sunt
stimulatoare, mobiliznd pe nou spiritul iscoditor, creator, artistic sau
teoretic, predispunnd cititorul atent la proprie izvodire de idei, dar i la
fantezii, la forme i formule care, uneori, i dezvluie i nucleul vreunui eseu
sau poem spre care, de la un moment ncolo, va merge deja prin travaliu
contient, asumat, conform cu harul i experiena de care dispune. Pn la
urm, un cititor de atare spe ajunge a mprti concluzia lui Paul Valry
care constata o producere de sens n chiar actul lecturii, n anumite cazuri
acest sens fiind o sugestie pentru propriul tu text; un alt text, original,
imprevizibil pn n clipa n care ai ajuns la un anumit motiv revelator oferit
de scrisul altuia. i subsemnatului producerea de sensuri i s-a ntmplat n
timp ce nota gndurile i revelaiile de moment, imprevizibile acum (atunci!)
cteva rnduri de lectur; sensuri, idei pe care le ndosaria, nu nainte ns de
a le selecta vag-tematic n vederea nlesnirii scrierii eventualelor
cosmograme (de mine, poimine... pentru c a zice de viitor s-ar putea
prea oarecum grav i niel ngmfat), savurnd anticipat multiplele,
imprevizibilele relaii care vor mbina ideile i metaforele ntr-o arhitectur,
ntr-o ordine determinat. Adic, se ntmpla aproape ca n succinta glos a
lui Emil Cioran conform creia: trebuie s citeti nu pentru a-l nelege pe
altul, ci pentru a te nelege pe tine. Dar i n acest caz de, s-ar spune,
egocentrism lectura rmne (i) o indisolubil dovad de amiciie
crturreasc, nainte de toate, cu marii autori ai lumii, acetia fiind ghizii
(unii chiar demni de a li te adresa cu dantescul: Tu cluz, domn i tu
maestru!) n periplul nelegerii de sine care presupune i tentativa de a-i
explica, n msura n care e posibil, la modul originar de manifestare, i fapta
de creaie n dezvoltarea continuitii fenomenologice receptat ca experien
conexat coerent, explicit, chiar... configurativ; tendina (i tensiunea!) de a228

i explica fenomenologia de fiinare i funcionare a(le) lumii tale interioare,


(n)sinelui tu cosmic. Iar preocuprile de atare ordin s-ar nscrie (i) n linia
intereselor epistemologiei moderne a subiectivitii, tinznd a se menine n
corelaia a ceea ce e cunoscut i experimentat (aplicat) n mod obiectiv,
precum i a ceea ce e cunoscut n mod obiectual, fr a exclude o cercetare
de caracter intuitiv, sui generis ipotetic. Pentru c eseurile n cauz nu pot
pretinde raiuni ce in de fondul lucrurilor, de multe ori ajungnd doar la...
iraionaliti sau ipoteze ce se refer la structura intrinsec a subiectivitii
psihologiei, contiinei i subcontientului auctorial(e). Astea toate, ca
obsesionale reveniri i reluri de subiecte, deciznd i asupra genului de
expunere cosmogramic realizat contrapunctic, n mai multe variaii ale
demersului, ca un... bolero ideatic n care se sper neabtut n posibilitatea
deducerii sau doar dibuirii constantelor pe care le-am nchide n
generalitatea/ universalitatea abstract a principiilor, legitilor filozofice,
metafizice, transcendentale, a ceea ce are n prim-planul refleciilor
problematica unitar a omului i creaiei sale. E de re-subliniat: n imanentul
dictat al subiectivitii auctoriale, adic n limitele impuse, dar i n
manifestrile liberalismului admis de cunoscuta regul hermeneutic
formulat de H.-G. Gadamer: Este de ajuns s spunem c, dac n genere se
nelege, se nelege altfel (de la un autor la altul, la alii...). Iar n atare
diversitate de altfel-uri nu poate fi vorba de a deduce, simplu i comod,
concluzii conforme principiilor unei logici rectilinii. De aceea cosmogramele
(...omogramele!) au nepreteniosul scop de a aborda, reactualiza pentru
eventualii interlocutori ceea ce este imposibil de obiectivat prin intermediul
unor imagini, simboluri, structuri, sisteme conceptual-specifice, logice,
exteriorizate prin mrturia scris secundat de grija de a evita formulrile
abscons-academice, raionamentele dificile, strict teoretice, apelnd la
limbajul, aproape familiar, al dialogului implicit ca modalitate de expresie
filozofic. Abordarea respectiv mai nsemnnd c eseurile ar fi parc probe
de gndire (gndirea puin l ndeprteaz pe om de via, W.
Gombrowicz), dar i de simire... artistic; sau, mai curnd, spaii de regndire n baza unei informaii mai mult sau mai puin ample, ns fr a se
miza pe un corpus teoretic excesiv. Ar fi, deci, textele medierilor poeticofilozofice ntre diverse genuri literare, n primul rnd, i artistice sau
tiinifice, n general. (Ghilimelele le-am pus pentru ca noiunea respectiv s
nu par prea pretenios-academic.)
Pornind de la aceste premise, eseurile inserate aici ar avea ca scop nu
att tratarea unui sau altui subiect, ct valorificarea intelectual a existenei n
dimpreunul-a-fi autor-cititor ce au czut sau au a cdea de acord c filozofia,
n tot mai numeroasele i diversele ei niveluri ideatice, presupune tendina i
strdania de a te nla deasupra ta nsui, oferindu-i avans de efort cognitiv
ntru altfel de devenire, mai plenar, mai consistent, ca mod de a raiona,
229

sistematiza i formula preceptele epistemologice despre lume i fiina uman.


Un acord poate oarecum distanat de categorica afirmaia a Sf. Augustin
conform creia filozofia ar fi unica ndeletnicire intelectual capabil s-i
aduc omului adevrata fericire, autorul i cititorul prenumrndu-se doar
printre cei atrai de vltorile raionale i intuitive ale spiritului ce se ntreab
iar i iar despre misterul existenei universale, timp i spaiu, infinit i absolut
etc. Bineneles, atare interogaii i eventualele, mereu parialele rspunsuri
nu-i garanteaz nicicum starea de beatitudine. Uneori, din contr, te
predispun la frmntri, neliniti i suferin. ns aceasta e o suferin de
nalt prob existenial-cognitiv.
n fine, ndrznesc s cred c textele cosmogramelor reveleaz (sau
doar sugereaz, ceea ce de asemenea nu ar fi puin) i atitudini culturale sau
ataament fa de viziuni filozofice fr de care, dup mine, nu se poate
spune despre cineva c ar fi un om civilizat.
26.1.2004

230

A OPTA ZI

De ce scriei? dac se ntmpl s le fie adresat (i) aceast


ntrebare, nii scriitorii i dau seama cu oarecare nedumerire c, pn la
acel moment, (majoritatea dintre ei) nu-i pusese respectiva problem. Iar
dac unii i-au pus-o totui, cei mai muli n-au gsit un rspuns care s-i
mulumeasc ntru totul. Inclusiv Georges Bataille care spunea: Scriu pentru
a nu fi nebun.
S nu punei n contul aroganei, orgoliului exagerat sau, pn la urm,
n cel al simplei impertinene oarecum ateiste prerea celui ce crede c
interogaia din capul prezentului text este afin sacramentalei ntrebri a
ntrebrilor: De ce a fost creat lumea? Indicat este ca indezirabilul cont s
rmn nedeschis fie i din respectul pentru marii cugettori, printre care i
Nikolai Berdiaev, ce considera(u) c omul trebuie s-i neleag creativitatea
(citez din Andrei Pleu) ca pe o teurgie, ca pe o fapt n care lucrarea lui se
ntreptrunde cu lucrarea lui Dumnezeu. Omul nu imit, prin creaie, lumea
creat, ci o amplific. De asemenea, el nu-l imit pe Creator, ci se face
prezent, participnd la demiurgia lui. Prin urmare, i rspunsul la ntrebarea
De ce scriei? se conine, implicit, n teza sus-citat. Unde mai punem c
amintitul cont al eventualei arogane n-ar putea fi pus pe rol i din motivul c
filozofii (Fichte, Schelling, acelai Berdiaev) n-au gsit absolutul
atotjustificator n Dumnezeu, ci n libertate, aceasta, Libertatea (de aici
ncolo, merit s fie scris cu Majuscul!), fiind supradumnezeiasc, din ea
nscndu-se, ulterior, (i) Creatorul (deja nu AtoateCreatorul, pentru c
Libertatea s-a creat pe sine!!). Aadar, exponenial ar fi eleutherologia ce
definete doctrina Libertii de la care a purces Totul i nu deologia sau
ontologia. Astfel c la ntrebarea De ce scrii? n-ar fi deloc arogant-neconcordant s rspunzi: Pentru c scrisul m pune, transcendental, n relaie
cu Libertatea, mi d spor de libertate, el nsui zmislindu-se din libertate i
n numele libertii.
Creaia implic Libertatea care creeaz; Libertatea creatoare.
Ce-ar mai fi de spus? Poate doar s-i confirmi acordul cu teza
concluziv, extras simbiotic/ sintetic din binomul intrinsecei
compatibiliti (congenitale!) Libertate-Dumnezeu conform creia scrie
Andrei Pleu Creativitatea (deci i scrisul, n.m.) e un mod de a atepta
ofensiv sfritul veacurilor, un mod de a ntmpina contributiv mila lui
231

Dumnezeu. i nu e deloc puin, ci poate c, ntr-adevr, e chiar Totul, cnd


se face referin la ansa mntuirii prin creaie...
Posibil, acestea i altele similare, in de ordinul concluziilor ce ni s-au
revelat cam tardiv, zic, ndrznind s pornesc chiar de la exemplul propriei
experiene de via-literatur pe care l voi invoca de asemenea cu, sper,
suficient consideraie pentru cuviin, n rspr cu suprtoarea arogan i
ludroenie. n 1983, am editat volumul de poeme Smbt spre duminic
pe care, la Editura Literatura artistic din Chiinu, unii responsabili l
citiser nc prin 1978. Poemul ce ddea titlul crii se ncheie cu versurile:
noaptea spre duminic trind-o/ ca pe a opta zi/ din sptmn. Ei bine
(care, n contextul ce urmeaz e, de fapt, un Ei ru!), pe atunci opera lui
Nikolai Berdiaev era interzis att n URSS, ct i n Romnia, iar domnul
Andrei Pleu, cam de seama mea fiind (doar cu 5 luni mai n vrst), nu
citise nici el crile filozofului rus care, de altfel, nici nu fuseser traduse n
romnete, autorul trecnd drept (strmb!) inamic al lagrului socialist. Iat
de ce, post-factum (post-... postind! dou decenii), v solicit de aliai ntru
lmurirea acestei a opta zi din sptmn, pentru nceput citnd din cartea
lui Andrei Pleu Limba psrilor (1994), mai exact din eseul Nikolai
Berdiaev: Un liber cugettor credincios: Pentru a se menine n
proximitatea lui Dumnezeu, omul trebuie s-i realizeze cu extrem
intensitate teantropia [...] Arta omeneasc e un act ontologic: adaug fiinei
lumii fiin nou i celor apte zile ale Facerii o perpetu zi a opta. A fi om,
n chip deplin, e a tri n extazul celei de-a opta zile, care deschide mereu
ciclul primordial pe care Dumnezeu l-a pecetluit cu odihna Sa. Adic,
extins-temporal, i n a opta zi e prezent starea de graie a creativitii n
manifestarea libertii care n atare mod se face sesizabil siei. Este
Libertatea n micare, n prefacere, n misterioas alchimie, n oarecare
proces de derulare ce nu se poate solda dect cu creativitatea drept unica ei
motivaie i dovad. Poate c tocmai n ziua a opta (i n ceasul al
doisprezecelea) li s-a luminat unor cugettori gndul c, dat fiind c
Dumnezeu e Creatorul, odat ce omul a fost plsmuit dup chipul i
asemnarea Lui, pmnteanul va realiza un tot mai nalt grad de similitudine
cu Divinitatea, cu ct va fi mai creator. De unde i teza lui N. Berdiaev:
Dumnezeu ateapt actul creator al omului ca pe un rspuns la propriul su
act creator. Cu necesar subtilitate, aici se poate afla i soluia problemei:
De ce scriei? Pentru ca s vin i eu cu umilul, nevrednicul rspuns pe
care trebuie s i-l dau Lui Dumnezeu care, prin mila Sa, mi ofer bucuria de
a tri, de a simi, de a reflecta i de a scrie; mi ofer farmecul i ncntarea
originar (cum zicea acelai coleg Andrei Pleu) a ideilor i verbelor pe care
le vehiculeaz, le transmit, toate acestea alchimiznd n simbioza unei eterne
puberiti cu alctuirile lumii; mi ofer, n clipe alese, tresrirea resorturilor
unui elan primordial, spontaneitatea dezvluirii ideii pe care, acum un
232

moment, n-o bnuiam c a deine-o n misterele firii mele, de ce n-ar fi


aceasta una din plauzibilele i cuviincioasele mrturisiri ntru ndreptirea
predestinatului dat ce te ine conectat la energia i sensul Libertii?
Cam asta ar fi... Plus, probabil, datoria de a face o succint precizare:
n entimema prezentei cosmograme am inclus i cteva versuri personale,
apriori convins c, n raport cu opera sa, autorul nu c n-ar putea fi (i) un
exeget fie i unul foarte subiectiv sau chiar prtinitor, ci din motivul c,
de cnd lumea, nu se obinuiete a purta aa ceva printre scriitori. Astfel c,
atunci cnd faci referin la propriul tu scris, e bine s pstrezi cuvenita
cuviin i distan a unui, doar, temperat i bine crescut lmuritor ce d
anumite informaii, pe care le crede utile cititorului, i nicidecum nu se ded
aprecierilor axiologice.
12.XII.2003

233

NTRE SOLUIA ENIGMEI I ENIGMA SOLUIEI

Foudratiljustifierlemimetismdecespages?Oui,silsaggissait
quandleurobjetdelittratureodephilosophie,savoir,
sommetoute,dundiscurs.Non,ici,ouletexte(lobjet)nedonnerin
endehorsdesoi.
StefanoAgosti

Urmnd sugestia motto-ului i oarecum ndreptit sau poate...


protejat de el, ncerc s trasez cteva analogii de ordin (uneori foarte)
general ntre postmodernismul poetic i cel filozofic. Dac poemul
postmodern recupereaz, parial, alte poeme, alte texte, alte sintagme i le
(re)mobilizeaz pentru atenia eventualului cititor, le alimenteaz cu noi
energii propulsante i dac ntr-un poem raiunea pur poate fi repus n
circuit (i) n mod antitetic, prin invocarea iraiunii pure (subliminalului?), n
filozofie, n modalitile specifice acestei discipline lucrurile se ntmpl cam
la fel. Spre exemplu, Stefano Agosti susine c: Parler du texte de
Derrida, ne peut revenir qua le redier, qua le prolonger. O le texte, le
mien, prolonge lautre jusqu en rpter, pave aimente et remmorative
dans le sillon dun navire.
Aadar (ca s revin cteva rnduri mai sus), nivelul noional filozofic
al raiunii pure este transferat n nivelul meta-noional al poeziei. Acesta ar fi
un mod de rspr amical dintre rigurozitatea filozofic (de odinioar, pe ct
putea ea exista atunci; astzi lucrurile stau altfel) i liberalismul parial
iresponsabil al lui Dionysos. M rog, mai nimic nou sub soare: de cnd
lumea, poezia i filozofia au avut consubstanialiti identificabile cu claritate
sau doar subnelese. Ba chiar, n concepia anticilor, filozofia nu era dect
ceva hibrid: semi-logic, semi-art. Iar n prezent nu mi se pare deloc dificil
de a demonstra c, refuznd cantonarea n rigiditile vreunui oarecare
sistem, filozofia deconstructivismului, n limbajul ei liberal, conine note de
lirism specifice poemului postmodern.
Nu este exclus ca i Cimitirul marin al lui Valry s aib legturi
234

subiacente cu postmodernismul. Poate cu un... retro-postmodernism sau prepostmodernism. Dificil, chiar imposibil de precizat. ns plastica expresie a
lui Agosti pave aimente et remmorative dans le sillon dun navire m
predispune s prelungesc, la rndu-mi, un text n/ prin altul, susinnd c
discursul postmodern, n general, scoate la suprafa epavele textelor
naufragiate n diverse epoci, coli (n clasele, pe holurile sau n curile i
crile acestora) ori curente (brize, zefire, din cnd n cnd cte un criv...)
literare, ncercnd s recicleze ceea ce s-ar mai putea utiliza, pe alese, din
rmiele epavelor ridicate din cimitirele parnasiene (adic... montane; ca
fantomatica arc de pe Ararat) sau marine ale poeziei sau doar prozodiei
elementare.
Iar n strdania de recuperare i reciclare a epavelor consider c
postmodernismul marcheaz i momentul n care reapare la suprafa linia
ironic (de plutire), uneori cinic, a lui Socrate. Astfel, aproape nrit, tnrul
Nietzsche (era n 1869 i avea 25 de ani), care cu timpul ajunge a fi
considerat metafizicianul dotat cu o remarcabil nzestrare artistic, afirma c
Socrate i-a meritat cucuta(!), din motivul c a fost un distrugtor al
principiilor filozofice i estetice caracteristice Atenei clasice. Acest ins de
ras incert, acest metec cu fa inform, cu nas turtit, borcnat, cu buze
groase, altfel zis buzat (preiau epitetul folosit de filozoful german) acosta,
cic, tinerii n locurile publice, inoculndu-le batjocoritor n contiin
ignorana i absurditatea, viciindu-le spiritul i nu numai. n opinia lui
Nietzsche, Socrate este inventatorul ironiei care a dezonorat credinele
candide ale anticilor, suprimnd miturile ce le alimentau acestora virtuile.
Socrate dispreuia arta tragediei, declarnd c Eschil este confuz i lipsit de
inspiraie. n urma unor asemenea provocri morbide, tnrul Platon, care
poate c ar fi putut s-i devanseze n miestrie pe Eschil i Sofocle, ader la
un nou magistru, alias Socrate, aruncndu-i versurile i n genere renunnd
la art, de unde, probabil, i chestia aia cu izgonirea poeilor din cetate.
Socrate reuete trista performan de a deconcerta vieile umane instinctivlirice i de a altera nobleea polisului aici Nietzsche apeleaz la concluziile
lui Platon cel sedus i dezorientat, propunndu-le tinerelor generaii
viziunea unei lumi supranaturale, penetrat de raiune i armonie etern,
Socrate substituie inspiraia eroic prin deducii dialectice.
Dac lucrurile ar sta aa, avem motivul a ne ntreba cine este vinovat
de deconstructivismul postmodern. Care e Socratele zilelor noastre, cel ce a
repus n circulaia ideilor i n art ironia, maliia?
Cel puin n filozofie, un zelos discipol nedeclarat al lui Socrate ar fi
tocmai Nietzsche, de la care se revendic, n spirit i atitudini, unii dintre
deconstructiviti. S zicem, Jacques Derrida, dndu-i seama de foarte
frecventa invocare n scrierile sale a numelui filozofului german, ajunge a
vira printr-o sintagm niel ironic, preciznd laconic: Iari Nietzsche,
235

ceea ce ar fi cam totuna cu mai plastica expresie: Iari de la Nietzsche


cetire. i nvtur. i exemplu. i atitudine. i ndreptit ngrijorare, pe
care pare a ne o sugera Emmanuel Lvinas cnd se ntreab dac nu care
cumva opera deconstructivistului Derrida ar ntrerupe totui dezvoltarea
gndirii occidentale: S se ntmple oare o nou ruptur n istoria filozofiei?
Aceasta i-ar marca deopotriv continuitatea. Istoria filozofiei nu este,
probabil, dect o sporire contient a dificultii de a gndi [...] Filozofia ca
nfrngere, defeciune a gndirii imposibile.
Dar de ce l-am cuta pe Socratele zilelor noastre? Parc Nietzsche nu a
fost nvinuit de varii pcate, cele mai multe din ele fiind imaginare? Nu
trebuie s ne ndoim c, dac ar fi trit n antica Elad, i Nietzsche s-ar fi
pomenit cu cupa de cucut n fa, impus s-o bea. Fr s o merite, ca i
Socrate.
Aadar, pe cnd avea 25 de ani, Nietzsche l acuza pe Socrate de a fi
promovat (i) viziunea unei lumi supranaturale. ns, doar peste un deceniu
de la aceast invectiv, filozoful german pune n circulaie noiunea de
supraom (pe la 1880); un mare om rival mreiei naturii, explica el. E de
presupus c o asemenea fiin extrem de puternic ar fi trebuit s aib i o
supraraiune, de unde am fi putut ajunge (i) la critica supraraiunii pure.
Extremele se ating? Se admite c s-ar putea atinge.
S ne mai amintim c Nietzsche ncepuse a filozofa despre Legea
Eternei Rentoarceri. i, posibil, tangenial acestei idei, apare explicaia c,
periodic, n lume revin anumite stri de spirit care domin, la o etap sau
alta, tendinele eseniale de manifestare a spiritului uman. Am amintit de
starea numit de francezi Socrate et sa ligne moquese care, n mare, pare a se
fi rentors, peste 25 de secole, n actualitatea civilizaiei noastre. Dac nu n
deplintatea ntemeierii sale, parial prea s revin, acum o sut de ani, i
sentimentul supranaturalului n supramreia fiinei umane. n spiritul
hiperraiunii supraomului cineva a putut declara abrupt: Dumnezeu este
mort! ns primul nu a fost totui Nietzsche, cruia muli i dau prioritate n
domeniu. Uluitor de cuteztoarea i dezndjduita concluzie i aparine unui
poet. Eugen Biser demonstra c Nietzsche a preluat ideea de la Heine, din
studiul Despre istoria religiei i filozofiei n Germania, unde sintagma apare
n urmtoarea formul: Auzii clopotele? ngenuncheai. Ele nal rugciuni
ctre un Dumnezeu pe moarte. Prin moartea lui Dumnezeu, contiina
uman ajunge la limitele nihilismului. Cam ceea ce se poate depista i din
deconstructivismul postmodern, fie vorba de filozofie sau literatur.
Deoarece limbajul lor este foarte asemntor.
Spre exemplu, n filozofia deconstructivismului, mai ales la Derrida,
iar i iar este repus n discuie inexplicabila virginitate a unei istorii a
nceputului tuturor nceputurilor. n imposibilitatea vreunei certitudini n
236

problema genezei universale i a destinului omului, n particular, filozofii


poetizeaz destul de... frumos. n concepia aceluiai Jaques Derrida, Da, ca
afirmaie, a reprezentat semnalul de declanare a lumii, chiar dac nu exist
nicio dovad indubitabil c chiar Da ar fi fost vocabula-origine. Dar de ce
nu? vocabula-origine ar putea semna cel mai mult cu elementul
transcendental al lexicului sacru i uman. Prin urmare, n continuarea biblicei
sintagme La nceput a fost Cuvntul filozoful postmodern s-ar ncumeta s
prelungeasc prin: i acest cuvnt era Da. Numai c, pe de alt parte, Da este
un cuvnt-vid n non-raportul su cu altceva. Zici Da i, ca atare, ce ai
demonstrat, ce ai descris, ce ai desemnat? n acelai timp, rostind Da, parc
ai spus i nu ai spus totui ceva.
Cnd amintim de vid, fie vorba de spaiu sau de cuvnt, ne gndim
imediat la o cavitate. (Anticul horror vacui = groaza fa de gol iniial se
referea la operele de art, apoi sensul i-a fost deturnat i mplinit cu
megasensul ce vizeaz vidul/ golul n plan cosmic.) n genere, jocul
cavitilor este foarte antrenant n filozofia contemporan. Se pornete de la
teza c deja oglinda ne demonstreaz c nu exist origine simpl. Oglinda ca
ameninare de divizare/ separare a Fiinei, ca ameninare de distrugere a
Universului din care se desprinde un Altul. Dedublarea operat de oglind
duce poetul i filozoful cu gndul la orificiul cu dubl destinaie cea a
naterii, dar i cealalt, a... pardon! evacurii reziduurilor materiale ca la
Artaud: Depuis le trou de ma naissance, Dieu ma salop vivant, moment
remarcat de Derrida n eseul Lcriture et la diffrence. (Mai citisem undeva
c fiina uman n-ar fi dect o absen i exhibarea centrului su e o gaur
gunoas n care vrea s se introduc pergamentul fcut sul al crii!)
De regul, poeii au mereu obsesia cavitilor, spaiilor, golurilor sau
plinurilor care comunic ntre ele dup principiul clepsidrei una din temele
cele mai frecvente n prozodia lumii! De unde i acuta senzaie de vid
matern, precum scria un mai tnr confrate, Theo Chiriac, pornind, e de
presupus, de la parafrazarea verbului matern al lui Liviu Damian. (Iar ceva
mai sus adusesem i exemplul cu Da-ul care n-ar fi dect un cuvnt-vid.)
Verb i vid matern imposibil de a nu se face resimit(e) n lumea noastr
nesigur de sine, nesigur de providen; lume ce triete premoniii confuze
referitoare la ceea ce o ateapt.
n genere, limbajul filozofiei moderne, precum i cel al poeziei, devine
tot mai ndrzne, mai desctuat, mai lipsit de complexe, susinnd, de pild,
c ceea ce s-ar numi istorie, cu precedentele ei imemoriale, se bazeaz pe o...
latrin a nceputului(!). n virtutea independenei pe care i-o acord
transcendentalitatea asupra crei lumea nc nu are o claritate suveran,
convingtoare a ideilor, ca poet sau filozof ai libertatea de a renuna la ceea
ce Nietzsche numea o afacere de cuviin i pudoare i s-i etalezi
interesul pentru teoria lui Hegel despre pasivitatea juisrii clitoriene(!). n
237

aceste i alte spaii semantice, sau vide de sens, se pot presupune i


manipula/ specula multe lucruri (ceea ce i face cu, uneori, (a)viditate
postmodernismul!) n aceast situaie de imposibil existen a unui nceput
transcendental, n absena unui Atunci absolut, ca jalonare a declanrii
totuumului cosmic, a totuumului Genezei. Ba chiar concomitena absenei i
prezenei n lipsa originii ine (pn i) de neaoa, dar nu proasta ntrebare a
lui Dosoftei: Cine este, Doamne Sfinte,/ Dect tine mai-nainte? Adic, n
oricare timpuri, interogaia referitoare la originea lumii ar fi una a ntregii
poezii, pentru c ea i identific traiectul ce duce de la ontologie la sintax,
din care nicidecum nu poate s fie eradicat deplin (pn i) prezena
carnalului gangrenat/ gargantuat(!) sau a obscenului, pentru a fi atins
sublimul, despovrat de reziduuri materiale impure.
Deloc ntmpltor aminteam de remarcabilul debit verbal dionysiac.
Zeul antic fiind conceput de Nietzsche, mai n toate crile sale (exceptnd
Aa grit-a Zarathustra), drept o figur auto-erotic (posibil, deci i
creatoare de sine). ]Parc aceasta nu duce la ideea c, att pre-geneza ct i
nsi geneza, ar fi, de fapt, un fel de maternitate... patern, deoarece
creatorul a fost Dumnezeu, tat care echivala cu cei doi prini (Freud),
adic era, concomitent, i mam i tat n acele atemporaliti cnd
diferenele de sex nu existau.] Dionysos poart cu sine o oglind, obiect
despre care am glosat mai sus. Apoi, revenind i la alte elemente ce au servit
de impuls declanator prezentelor opinii, s ne amintim i de parabola
Eternei Rentoarceri ca ceva imanent, i de reactualizarea spiritului ironic al
lui Socrate, i de ncheierea unei verigi prin sudura dintre supranatural i
suprauman. Astfel, mitologicul arpe Uroboros ce nfulec hlci din propria
coad e i el un motiv care secundarizeaz realitate, ca i jocul de goluri n
urma crora semnificaiile poetice, dar i cele filozofice, sau concomitena/
melanjul acestora sunt transferate n imaginar sau n abisul oglinzilor. Mai
consider c poezia i filozofia sunt remediile indicate a ne tempera ct de ct
angoasa cauzat de imposibilitatea de a trece dincolo de anumite bariere ale
interdiciilor de cunoatere mai profund, cert; barierele tainelor neantului,
cosmosului. De altfel, cosmosul, neantul, infinitul, geneza etc. sunt noiuni
extrem de criptice, ns absolut necesare omului, n special poetului i
filozofului, pentru afirmarea i supravieuirea contiinei lor existeniale care,
pe ct ptrunde mai lucid anumite fenomenologii, pe att (ba poate cu mult
mai mult) i viseaz, i fantazeaz, i disper n inexplicabil i mister; disper
(frumos!) n art i filozofie. Tainele sunt inevitabile i necesare, precum e de
neles din concluzia lui Nietzsche c omul, de fapt, penduleaz ntre
enigma soluiei i soluia enigmei, pentru ca, n Euforia inexistenei, s
invoce tandemul promisiunea unor secrete secretul unor promisiuni. n
spaiul dintre enigme i secrete poetul i filozoful contemporaneitii noastre
afl subterfugii n anumite modaliti paradoxale, uneori radicale pn la
238

nihilism, de percepere a lumii i ideilor artistice, teoretice ori religioase. n


interiorul acestor idei, mai bine zis n interiorul gndirii i sensibilitii
umane nimic, nicicnd nu va fi deplin mplinit, definit, clasat, desvrit.
Omul, poet i (sau) filozof, va rmne perpetuu frmntat de
incognoscibilitatea transcendentalitii, de grandoarea (ca i) anonim a
spiritului cosmic. i, n atta imensitate de spirit, sensibilitate i spaiu, omul
nu poate s nu fie (i) un aventurier al semnificaiilor sfidtoare de cliee i
principii (de percepie) comune, de epave euate n mrile poeziei i
filozofiei. Ideea sa, sentimentul su, verbul su vor fi mereu infraciuni ale
propriei contiine i in-contiine n vechile sisteme semantice, poetice,
filozofice, toate reprezentnd, n adevr (s avem curajul a o recunoate),
nite sperane, nite iluzii (necesare) dejucate mereu de ndoieli i de
confuziile subiectivitii. Dar totui, zic iluzii necesare, ceea ce poate prea
frumos, dac nu chiar sacramental, cnd, ingenios-poetic, viaa sau
dragostea, ura sau moartea sunt puse n legtur cu scrisul care, s vezi! pn
i n epoca sa postmodern (sau, deja, n after postmodernism) ce este, se
tie, i una a intertextualitii ntreine nc legturi cu adnca antichitate n
care cineva ncondeiase nostalgic pe pergament sau papirus: In verbum
vivimus et muremur.
2225.II.1997

239

RELATIVITATE, MIT, POEZIE

n mod liber creator, intuiia noastr ncearc s transfigureze limitele


datului universal, pentru a se revrsa n infinit. Principial distinct de analiza
tiinific, ntrezrirea metafizic invoc date (semne) foarte vagi, care se
afund n cele mai adnci i tenebroase abisuri ale contiinei, dar i ale
psihismului subliminal al omului; date (semne) ca i misterioase ce nu mai
pot deveni comunicabile, exteriorizate prin cuvnt, legi, principii. Pentru c
nimeni dintre noi nu poate avea intuiia Totului, n absolut sau infinitate
constitutiv. Perspectivele abisale de Spaiu i Timp, de Materie i Via
sunt, n ultim (ca i n prim) instan, nesupuse controlului mental uman.
De aici i manifestarea pesimismului (pur, metafizic) drept o subtil sau lent
potolire a elanurilor gnoseologice, stvilite tocmai de intuiia dezamgit n
propriile posibiliti de a ptrunde taina sau tainele supreme.
Potolirea elanurilor, abandonarea perspectivelor, decepia sinonim
pesimismului apar n urma imposibilitii intuiiei noastre (care, n transtemporala sa zmislire i afirmare, pare a fi o stare superioar totui
gndului, raiunii, tiinei umane) de a rspunde celor mai elementare,
probabil, ntrebri legate de nceputul Absolut: De unde, Cum, De ce a
pornit Necesitatea transcendental de existen a Totului care ne conine i pe
noi, oamenii cei cu nedumeririle, cu interogaiile, cu decepiile? Care este
sensul Lumii? Dar al Infinitului? Prin ce miracol omul are excepional!
contiina de sine ce-i permite s pun aceste i alte ntrebri? i de ce,
pentru om, rmne tabu caracterul inexplicabil al contiinei de sine a lui
Dumnezeu?
Astfel (dramatic de Astfel!), ceea ce filozofia, adic tiina, numete
dat universal este, n egal msur, i un... ne-dat universal. De fapt, ce este
Dat? De ctre cine? Cnd a fost dat acest... Dat? Ce loc i ce menire are omul
n infinita totalitate? (Dac este infinit, nu mai este... totalitate, ci doar,
perpetuu, o ne-totalitate n desfurare in-imaginabil..., in-intuibil.) n
consecin, este inexplicabil i, parc, nemotivat, absurd datul excepional al
omului de a pune ntrebri i de a cuta rspunsuri. Dar numai de a cuta
rspunsuri, n nevoia sa de absolut i venicie fr a gsi vreodat Rspunsul
Suprem. Etern angoasat va rmne nostalgia dup absolutul pierdut sau doar
necunoscut (ne-dat) fr de care omul nu-i va putea nelege sensul fiinrii.
O nostalgie a meditaiei asupra fenomenelor primordiale; a unei
interminabile i dramatice reflecii ne-spornice, ntr-o disperare latent, din
240

cnd n cnd ajungnd oarecum, parc, la nite concluzii ns, acestea,


arbitrare,
pariale
sau
deloc
satisfctoare.
n
problemele
transcendentalismului (dac i le pune i nu poate s nu i le pun...), omul
oricror timpuri a simit i va simi o acut tensiune sau chiar o sfietoare
disensiune ntre dorina de a cunoate i a nelege i contiina sa propriuzis. Tensiunea sau disensiunea ca un dublu al neputinei, al eecului, al
complexului de adnc... infinit inferioritate fa de Marea Enigm. Fa de
nceputul Absolut dup care, presupuse i ele, au urmat tot alte i alte origini
ipotetice , parazitnd (...paraliznd) una pe contul celeilalte (sau
celorlalte) n proprie ngropare/ interiorizare n sinele lipsei de edificare i
rspuns. Negaii contaminate de alte negaii care ns se nlnuie, paradoxal,
n antinomicele lor Da-da!-uri, pentru c la nceputuri nu a fost Nu!, ci
Da!, rostit de Domnul care modela omul. Ca primordiu rsun o afirmaie
scurt, abrupt, decizional, ce avea s devin transcendental, n egal
msur manifestat i prin antinomica sa negaie, deoarece, susinea unul din
marii filozofi, antinomia nu e dect o contradicie aparent indisolubil n
dou teze, dou legi sau dou principii care se exclud reciproc i care totui
pot fi demonstrate, fiecare n parte, la fel de concludent.
Aa zice omul-filozof, omul de tiin, adic. Fiindc lumea mai este
nc pasionat/ interesat de tiin, ca ntr-o Renatere perpetu, ns fr ai lmuri cu destul limpezime ce ar vrea ea s obin prin tiin i ce ar
putea face tiina din ea, din lume, cu lumea. Ce cunoatem atunci cnd
cunoatem? se ntreba Hume. Nu putem ti n ce msur cunotinele
noastre corespund planului divin de alctuire i dezvluire a Realitii(!),
ns aidoma lui Kant n Critica raiunii pure, omul nc n-a ncetat i,
sigur, nu va nceta ct i va fi dat umanitii sorocul s se mire de faptul c
tiina descoper legi crora experienele le corespund. Este un fel de
perpetuum al speranelor c, n fine, ar coincide rezultatele cunotinelor
noastre, precum i simul nostru istoric, cu cele nmagazinate n Genez i n
transcendena etern (hegelian vorbind). Aa ar zice sau, poate, doar zicea
lumea ieri, cndva, pentru c astzi nsei savanilor le vine tot mai greu s
spun dac barem vreun singur principiu, vreo singur legitate din cele
descoperite de tiinele lumeti, n totalitatea lor, ar reprezenta cu adevrat
o valoare absolut, atemporal. Cu alte cuvinte, le vine greu s susin dac,
toate tiinele, au descoperit cu adevrat vreun... Adevr. i, nainte de toate
(care nainte este, de fapt, i ultimul...) un Adevr cert, radical, definitiv
asupra genezei cosmice i a destinului omului n general.
i omul, n disperarea implacabilei experiene de cunoatere limitat
(deocamdat?), nu e n stare de altceva eficace dect s apeleze la
excepionalul dat de a pune alte ntrebri. Oare, i zice, mi este hrzit
pentru totdeauna lipsa ansei de a trece de la incertitudinea sensibilului,
ipoteticului, intuitivului la certitudinea inteligibilului, logicului,
241

demonstrabilului? Oare Adevrul Suprem este i venic va rmne


incompatibil cu puterea i precizia gndirii mele omeneti? De ce raiunea
mea nu este pe potriva mreiei i ordinii Universului, pe potriva sensurilor
ideatice ale raiunii cosmice?
Drept (trist?) consecin, orict tiin va fi elaborat omul, orici
oameni, i astzi, i-ar susine tezele de doctorat sau i-ar lua cu demnitate
cecul Nobel, n cunoaterea a ceea ce s-ar numi Absolut noi rmnem la
aproape, nc, mitologica form de reprezentare i receptare a unei
supraumaniti ce se manifest prin forele astrale, enigmatice i
suprasesamic codificate. i i credem lui Berdiaev care susinea c
metafizica sensului lumii este cea mai puin tiinific dintre toate,
deoarece exist o gnoz mai presus de tiin i care nu depinde de ea.
Prin urmare, n toate ale existenei umane, ca intenie de a cunoate,
predomin Relativitatea de un nedezminit caracter subiectiv-mitologic. Dar,
dat fiind c la mitologie se pricepe totui mai puin lume, vom reduce din
gravitatea sintagmei, fcnd-o oarecum familiar celor muli i-i vom spune
respectivului caracter: subiectiv-poetic.
Oricum, Mitul i Poezia sunt rude foarte apropiate. Poate c nite
gemeni/ dioscuri ai obscurei metafore pe care omul a numit-o: Cosmos.
III.1999

242

TAINA, MITOLOGIA I POEZIA INFINITULUI

De oricte ori (de infinite!) ne-am ntreba ce este Infinitul, nu vom gsi
vreun rspuns plauzibil, n baza implacabilei reguli c exactitatea
matematic, obiectivitatea logic nu sunt prghiile ultimei instane n
Nesfrirea-mereu-extinderii. n aceast problem orice calcule sau ipoteze
pot fi acceptate mereu doar ca penultime, dincolo de ele prelungindu-se, iar
i iar, intuiia liber, imaginaia dezinvolt. Sigur, nici ele, intuiia i
imaginaia, la orice stadiu de dezvoltare/ desfurare a lor, nu pot fi
concepute drept ceva n ultim instan. n perpetuarea Infinitului, ultim este
tocmai ceea ce ar fi s nu existe, definitiv, niciodat. Contient de aceast
imposibilitate, cnd ncerc, la cele mai subtile vibraii ale intuiiei i imaginaiei,
s m dumiresc ct de ct asupra noiunii de Infinit, am senzaia de a fi
contientizat n cel mai nalt grad o stare de fantomatic absolut, pur, distilat, n
care transparena se confund, paradoxal i alogic, cu transcendena.
Bineneles, e subiectiv-poetic nelmurita ncercuire (rotunjime) a
Infinitului. Un circular, ba nu un sferic continuum cosmic pare a fi aceast
de-a pururi nelmurit, omenete, aproximaie a Nemrginirii. Un motiv de
disperare: Dac nu mai este nimic dincolo, dincolo, dincolo!! (un dincolo
sferic), nseamn c lumea n-ar fi dect o necesitate lipsit de sens! Pentru c
Infinitul e ceva dincolo de orice speran (ceva: trans-speran): dincolo de
orice... dincolo, ca nite consecine n sine, nicicnd limitabile. La marginea
fpturilor noastre fizice, dar i la orict de ndeprtatele frontiere pn unde
poate ajunge imaginaia i gndul geniului uman (dup Berkeley, infinitul,
materia sunt coextensive reprezentrii noastre; ele pot ,,ajunge pn ntracolo unde ajunge raza gndirii, intuiiei, imaginaiei umane; iar Bergson
vedea tendina de a ti, n mod filozofic, ce ar fi, totui, infinitul n
incomensurabilitatea dintre intuiia uman i mijloacele de care dispune ea
pentru a o exprima); deci, de acolo unde poate ajunge imaginaia noastr
ncepe abisul omniform, atoateneantizator, care nu presupune i nu admite
vreun rspuns; lipsa de msur exclude rezonabilitatea, n genere, i
necesitatea folositoare la ceva. Din acest paradox al inutilitii se nate
filozofia i arta ca forme luxoase ale zdrnicirii i dulcii zbave att de
provizorii. Zbav care, volens-nolens, ne duce, inclusiv, dincolo de orice
speran destinele noastre euate(?) n sfericitatea nemrginirilor, n-afarde-sfritul spaial care, posibil, de ce nu? nu e dect blestemul ancestral
de a nu ne putea nicicnd rentoarce la Dumnezeu.
243

Dar dac ar fi un blestem totui, el ar presupune oare dinuirea uimirii?


Uimirea fa de misterul imposibilitii de fixare a vreunui orizont absolut,
ca Spaiu, ca Timp i, cred, ca Fiinare (via) contient de sine, prin
gndire, sensibilitate i, concomitent, desvrit enigm. (n cadrul nostru
valoric, terestru, Enigma spunea cineva nseamn chiar nenelesul i
intangibilul nsumate n stihia conceptului de Infinit.) Numai c, n absoluta
libertate a imaginaiei sale subiectiv-mitologico-poetice, omul nu se
mulumete nici cu Infinitul i Eternitatea propriu-zise, avnd tendina, nu
doar artistic, probabil, de a le mai plusa... dimensiune, durat, cum e i n
cazul unui vers al lui Heine: Te voi iubi etern i chiar dup aceea sau n
cazul sintagmei englezeti for ever (pentru totdeauna) amplificat
fantezist-poetic pn la for ever and a day (pentru totdeauna i nc o zi);
un fel de zi de dup eminesciana de-a pururi ziua cea de azi a venicului
prezent care e, n fond, o alt denumire a Eternitii. Cnd, de fapt,
contiinele umane n-ar fi ceva (ce?) rtcit ntre Trecut Absolut i Viitor
absolut care nicicnd nu au fost (nu vor fi) Prezent(e). Altfel spus, inutil...
optimist, n Neantul nelmuririlor ideatice, dup cum e de presupus eterne,
precum n-a existat un nceput (transcendental), nu va exista niciun Sfrit
(post-transcendental?). Sunt spaiu i timp (cum le spunem noi, foarte
convenional, n adevr cine tie ce o fi fiind ele...) fr vreun centru special
de referin. Ori poate, asociativ-metaforic, ar fi vorba de miraculoase i
nencetate deschideri spaio-temporale cu centrul pretutindeni i marginile
nicieri. ns n acest, foarte arbitrar, centru (de) pretutindeni omului i
lipsete contiina centrismului sinelui, de unde i permanenta lui angoas i
incertitudine existenial n faa Tainei tainelor, cunoscut n cifrul ei doar
de Contiina Absolut pe care, posibil, credincioii o identific, sinonimic,
cu Divinitatea. Angoasa ns nu le poate da deplin dreptate celor care susin
c n Lume se ntoarce, renstpnindu-se, taina. (Taina ca sinonim al
Divinitii. Sau, sinonim... autotelic?) Pentru c ea, taina, a existat totdeauna,
doar c, pe parcursul unor perioade, pur i simplu n-a persistat, fiind forat
s se retrag... n sine, sub presiunea pozitivismului ofensiv. Adic, realul
ascuns totdeauna a prevalat i va prevala datul evident. (ntr-adevr,
trebuie s se neleag de acum nainte c exist mai multul, iar nu mai
puinul, ntr-o organizare cantitativ a realului dect ntr-o descriere calitativ
a experienei, Gaston Bachelard.)
Dintru nceputuri pn n sfrituri, contiina uman, graie creia
ncercm s contientizm Divinitatea/ Cosmicitatea, pare s rmn una i
aceeai, prin care Divinitatea/ Cosmicitatea ne... contientizeaz p(r)e noi, i
va contientiza pe cei de dup noi (n vecii vecilor?). Ar fi o contiin de
sine a Sinelui omniprezent n dedublata, parc, dar totui unitara sa
manifestare concomitent n plan individual i n plan cosmic; cu alte
cuvinte, manifestndu-se Sinele pe sine de la infinitezimal (tendina spre
244

zero, spre nimic) la infinit, tautologic constatnd: tendina spre absolut.


Absolutul cu toate problemele-interogaiile sale absolute! ale genezei,
eternitii, infinitului, astea i altele ce in de domeniul celor pe care mereu
gliseaz (refractar!) cugetul uman, reflectndu-se n ele, ca n cristalul gheii,
dar fr a le ptrunde (a le modifica, a le marca ntr-un fel sau altul). De
aceea, vede-se, ne i lsm de obicei captai de imediateea perisabil a
momentului, a plcerii de o clip-dou. Dar, poate, o facem pe naivii de a
crede c tocmai dincolo de aceste clipe se afl eternitatea dinuirii umane...
Aadar, renunnd la confortabila stare numit naivitate, s ncercm
a recapitula: Infinitul poate fi conceput (doar) ca o Enigm sau o suit sau un
perpetuum de Enigme pe veci imposibil de dezlegat. (Vecia echivalentul
temporal al infinitului ca spaiu.) Oricare soluii, n privina nemrginirii
crono-spaiale rmn la nivel de ipoteze n privina crora este improbabil
confirmarea, certitudinea, i este imposibil consensul, unitatea de opinii.
Infinitul drept continu neputin de hotrnicire a unui Tot nchis n sine
reduce la absurditate oricare tentative de ordonare din punct de vedere
tiinific a lumii sau cosmosului n esena nemrginirii sale care poate fi doar
vag intuit i nicidecum demonstrat n mod tiinific, pozitivist. E ceea ce
nu se las msurat, calculat, conturat, explicat cu vreun ultim argument.
Pentru c, n problema dat, chiar c sunt inexistente i etern imposibile
argumentele logice (umane, cel puin), convingtoare, verificabile n planul
epistemologiei i realitii (cosmicitii). Neantul nu se las semnificat n
coordonate de care omul s fie sigur c chiar aa este i nicicum altfel. (
Astfel n necontenit condiie de prezumie i nesiguran.) Nimeni nu
confirm nimic n acest poem (elegie!...), s zic aa, al lipsei de puncte
cardinale n incerta i totdeauna ameninata existen uman, ameninarea
constituind-o nsi infinitatea i necurmata probabilitate universalizat.
Poemul unei numrtori ce exist i (tot) devine sau numai care a fost
inventat pentru a deveni ntru ntreinerea Enigmei enigmelor i rosturilor
Universului, Lumii, oMului (cu Majuscul...).
Dar cum se leag poemul cu numrtoarea? ai putea ntreba. Se leag,
zic, deoarece Natura nu e scris numai pentru Galileo Galilei sau Einstein,
secundul fiind cel care a repus n chestiune noiunile de Timp absolut i
Spaiu universal i, n particular, a celei de simultaneitate a dou evenimente
ce se produc n locuri diferite; Poem, fiindc, n egal msur, Natura
presupune (i) un (zadarnic) limbaj matematic, dar i unul artistic, sau mixt:
al utilului i frumosului gnd despre, pur i simplu, taina existenei umane.
IV.1999/XII.2012

245

CAPTIVI NTRE (PARAN)TEZE

n indeterminarea Infinitii, ca timp i spaiu, ca via i moarte, nu


exist nici prima oar i nici ultima oar. Este doar o durat fr nceput i
fr sfrit n care dinuie Marea i Unica Tain de peste pri/per-ceperea
uman. Vag de tot, n propria noastr fiin, ca spirit i corp, presimim
misterioasa prezen a germenilor indeterminrii absolute n permanenta ei
manifestare ca potenialitate general a vieii (lumii, lumilor...) care, n
concepia francezului Jean-Franois Revel, s zicem, este ceva facultativ:
Tot ceea ce a fost ar fi putut s nu fie i tot ce n-a fost ar fi putut s fie. De
parc Enigma originii imposibile ar echivala cu originea originii posibile, n
ambele cazuri rmnnd valabil oricare teorie a actelor de genez n toate
imposibilitile ei de a fi elucidate.
Drept consecin... echitabil, att genialul gnditor ct i omul (cel
mai) de rnd sunt, n egal msur, rmai n afara cauzalitilor originare,
precum i ale celor finale. [De aici, ar fi chiar mai puin de un pas pn la
cazualism concepie pseudo(cred)filozofic ce pretinde c dezvoltarea
lumii, ca i ordinea succesiunii evenimentelor, ine de hazard]. Enigma
Genezei sau a Finalului Absolut rmne n atemporalitatea ntunericului (ei)
deplin sau aproape deplin, dac lum n considerare c ne este permis s ne
punem ntrebri asupra lor (Genezei i Finalului Absolut) i s aproximm
nite rspunsuri-nerspunsuri, de fapt. Ar reiei c sensul vieii ar consta n
cutarea vreunui sens, ns care ar fi acesta nu tie Nimeni. Adic noi,
oamenii, suntem consubstaniali Tainei universale ubicviste, cunoscnd
la fel de (extrem de!) puin despre noi nine, ca i despre ea. n acest caz, ce
ar nsemna existena noastr? Un eec contientizat sau asumat contient?
Asumat n faa Cui? (i totui, de ce punem, re-punem, re-lum, reformulm (...) aceleai ntrebri, dac tim c ele sunt nesupuse rezolvrilor
umane? De ce am mprti orgoliul lui Jakob Bhome care credea c omul,
bietul de el, este n stare s-l gndeasc pe Dumnezeu nscndu-se odat cu
lumea creat de El?... (Nu exist ieire din aceast parantez, pentru c
dincolo de ea nu exist vreun rspuns... Ci, posibil, doar alt i alt ipotez...)
Enigma Genezei a fost, este i va fi una a extremitilor i
nebulozitilor gndului (contiinei) umane. Sau Dumnezeu sau un miracol
sau accident chimic care a dat via pe pmnt. n ambele cazuri vaguitatea
(dac-mi e permis acest derivat de la: vag,-), ba chiar... vidul de contiin.
246

n contiina mea, vagul (vaguitatea) ine de un gnd ce s-ar vrea


atotcuprinztor sau ine de toate gndurile (posibile...) ca o glorie a vidului ce
unete totui Totul cu... achia, cu molecula, chiar cu infinitezimalul... transatom. Aici, n plan... materialist.
n plan metafizic ns, vidul (prea-golul), vidul... eternizat (i...
eterizat) mi se pare a fi explicat sui generis prin acea biblic, frumoas i
nespus de trist zicere despre Deertciunea deertciunilor, vntoare de
vnt etc.
Iminent, n acest caz intervin temele biblice, subiectele care nu sunt
dect nite aluzii, nite schie foarte sumare, ns pe motivul crora extrem de
muli autori au brodat n deplin libertate, fantezist i fatalist (ca eec
epistemologic), totodat; i tot aici structuralismul teologic a ceea ce nu s-a
vzut de nimeni nicicnd: ngeri, diavoli, rai, iad etc., crui i se adaug
poeticete! antistructuralismul anarhologic al viselor i fanteziilor noastre.
n al doilea caz, materialismul, totdeauna primitiv, n tentaiile sale
de depistare i definire a primelor cauze ale fenomenologiei cosmice i
existeniale.
Apoi, combinatoriu-alterat, parc n cel de-al treilea caz,
preocuparea a ceea ce (nc) Aristotel n Metafizica numea prima filozofie
sau teologie ce are ca obiect de cercetare Fiina (i fiinarea). Drept rezultat
aceeai stare a unei revelaii care nu se produce (Borges). Aceeai
perplexitate de a nu gsi un rspuns.
n teoria, mitologia i poezia sa despre Eul modern, numit i Eul trziu
(i poate c... ntrziat), Gottfried Benn invoc (i el) acutul sentiment al
golului i al nemplinirii totale a omului prin cunoaterea absolut a soluiilor
ce ar explica misterul existenei: Numai dou lucruri dinuie: golul i Eul
stigmatizat. (Probabil, ar fi mai corect s se transfere majuscula de la o
noiune la alta: de la eu la Gol...) Poetul i filozoful pornete de la prerea c
miturile Genezei, inclusiv cel biblic, mint, iar aciunile omului sunt doar
funcie de Infinituri, funcie nc inexplicabil, ca loc i rol, n
transcendentalitate, n metafizica universal.
Dac rmne necunoscut Creatorul limbilor, de ce ne-am plnge de
condiia de necunoscut sau de neapreciat a omului? M ntreb, fr a
mprti emoia lui Nietzsche care a fost de-a dreptul ocat cnd ntlni la
Dostoievski, n Stpna (Hozeaika), fraza c Ordnev nu fcea dect s
verse nimicul n vid, dndu-i seama c pentru cei mai muli strdania i
oboseala geniului sunt inutile pur i simplu, nu-i intereseaz. [Pentru c
vorbeam de Creatorul limbilor.... Ce s mai glosm i despre bietul omcreator-de-romane, fie acestea chiar geniale? Dincolo de toate descoperirile
tiinelor sau artelor, dincolo de cele mai cuteztoare presupuneri referitoare
la realitile precosmice (punctul la Eminescu, spre pild) sau cele care au
247

urmat Genezei cosmice i cele care ar fi s urmeze ca realiti.... postcosmice


(o re-condensare ntr-un singur punct(ule) a(l) Totuumului) rmne, parc
intact, un fond, un cod, un cifru al ceea ce este prin excelen de neptruns i,
deci, inexprimabil.]
VIII.1999

248

DINCOLO SAU ACOLO?

De la un nou re-nceput de etern tem, presentimentul m impune s


susin c, n fine, va exista un viitor al viitorului de neatins pentru omenire,
din simplul i, concomitent, complicat de dramaticul motiv c, pn la Urm,
omenirea va disprea, poate c chiar fr... urm. Se va prpdi definitiv,
neantizndu-se, gloriosul sau doar fricos-dezorientatul om (uneori, scris cu
majuscul) cuprins i nelmurit de neundele originii sale; cuprins de
misterioasa-i pornire, dar i mai enigmatica-i svrire, adic infinit, poate
c pentru totdeauna. (i va psa... cuiva? Cui, n lipsa omului?) Ce versuri
cutremurtor de triste plsmui Eminescu: De-a pururi pe atia ci fur cu
putin / Numele lor e nimeni, nimic a lor fiin...
Va disprea omul, va disprea omenirea. Omne consumatum est... Va
disprea Omenirea ce mai! care, pe durata ei de cteva mii de ani, zicese, n-a tiut mare lucru despre Univers, chiar i n timpurile cnd prinsese,
puteai crede, binior la minte i tiin, consolndu-se doar cu supoziia c
exist, totui, un Sens Suprem n tot ce este i, sigur, n tot ceea ce se (mai)
presupune; Sens, credea ea, care va dinui ferecat de Marea Enigm.
Cunotea dnsa acel Ignoramus et ignorabimus (Nu cunoatem i nu vom
cunoate)? Cunotea, pentru c ea nsi, prin mintea i cuvintele anticilor
notri, i adresase siei atare expresie de incurabil pesimism gnoseologic. i
nici pe departe nu avusese dreptate Asclepios, susinnd c utopia e adevr
latent. n miezul, n esena ei utopia nu este dect exact ceea ce spune
numele-i: pur utopie. n caz contrar, n-ar fi existat Ierusalimul celor trei
religii ale lumii, ci, pur i simplu, ar fi existat Ierusalimul Unicei Religii
Cosmice. ns, cu ct mai multe religii, alias credine, cu att e mai mare
Taina-Totalitii-Infinitii, a inepuizabilei, exuberantei i inverificabilei
abundene a ceea-ce-se-creeaz-i-se-distruge-pe-sine (Heidegger). De n-ar
fi aceast permanent autodistrugere, n-ar trona cu destul cinism paradoxul
Infinitului, Dezmrginitului care... limiteaz Omenirea n libertatea ei,
impunndu-i renunarea la jinduirea Absolutului. (Dar poate c Absolutul nu
nseamn Infinit, ci, totui, ceva... Definitiv-Totalizant?) ns, n pofida
renunrii prin blestem nedeclarat, dar intim asumat, orict de raionalist i de
ateu ar fi Oarecine, Omul, dac el ar fi onest cu sine i cu Ceilali, ar trebui s
recunoasc neamnat c nu o singur dat! a avut momente n care
contiina sa hiperprincipial a fost incapabil de a rezista copleitoarei
nvluiri n Mister, n atotcuprinztoarea Enigm-de-ne-dezlegat. Nici vorb,
249

sau doar o singur vorb, sau miliarde de simplissime vorbe (tratate) despre
acea aspiraie spre o valoare ultim, spre acel, cum spun teologii, unum
necessarium, domeniu sau doar moment divin spaial i de contiin n
care fiina uman se ntlnete cu absolutul. (Ori cu un... lut(abso)lut.) A
priori, demult recunoscuse c este un nvins, un cineva pe cale de dispariie.
Numai c (ai ncercat-o pe propria-v piele, nu?) cea mai mare i mai
palpabil for turnat n plsmuirea sa de spirit a fost cea a curiozitii
nsctoare de irezistibile interogaii divinatorii asupra primordialei plasme
material-ideatice a Genezei (sale i universale). i abia acum vreo 2-3 mii de
ani a neles (am neles) n sfrit c suntem pentru totdeauna abandonai
imposibilitii de a ne releva obriile i motivaiile lor. De parc Geneza
Lumii, Facerea Omului ar fi fost o istorie preluat de la nicio-istorie. Astfel
c bietul om i spuse c rspunsul ar trebui cutat doar ntr-un alt tip de
existen. ntr-o alt lume (de apoi!), numai aceasta permind accesul la
taina ultim care, de fapt, a fost i a rmas Prima. Numai acolo, n Apoi,
teoriile despre Absolut vor putea fi duse pn la ultimele consecine! Acolo,
Geneza nu va mai constitui taina cu caracter de venicie (n absena Lumii ce
ar putea s dispar definitiv). Numai acolo transcendena, ca o nesfrit
transgresare a absolutei prezene/ absene a oricror frontiere spaiotemporale, ca o total libertate a intuiiei n micarea ei de perpetu
reformulare a presupuselor dezlegri ale supremei Taine, va fi, totui,
elucidat. Acolo (Dincolo!) Taina care, prin interogaia ce i-o sugereaz
asupra ei nsi, te va ridica, Omule, peste falsa dihotomie opoziionist
dintre imanent i transcendent!
De fapt, ce s-a ntmplat? Omul inventa o lume paralel (Lumea de
Apoi) cu lumea naterii i vieuirii sale de facto. Astfel c, aproape ca
rspuns la o comand sociomondial, Plutarh a ticluit, un secol dup Hristos,
antitratatul Viei paralele, care abia peste 1900 de ani a fost combtut,
afirmativ (!), de volumul subsemnatului Viei neparalele (Editura Blgrad,
Alba-Iulia, 1998; pe timpul lui Plutarh nu existau... edituri...). ns Omul,
odat prins de obsesia paralelismului lumilor, naint n cutezan i elabor,
nici mai mult nici mai puin, teoria universurilor (deja!) paralele ce trata
trecerea de la o condiie fizic a existenei (sale) umane la una
electromagnetic, apoi (fr: Lumea de...) bioplasmatic i, de aici trecerea
la un biocmp al contiinei. Adic, se cam ncheie epoca sau epocile fizicii
teoretice de concepie materialist i ncepe era unei fizici a contiinei. De la
o lume a obiectelor palpabile, mria sa omul caut a se iniia i a se
autoexplica ntr-o fizic a ne-obiectelor de contiin, n locul Absolutei
Enigme ncercnd s dezlege aa-numitele enigme psi, ce in de telepatie,
telekinezie, precogniie, retrocogniie, percepii extrasenzoriale etc. Aceste
fenomene ale enigmelor mai mrunte au nceput s fie deja cercetate cu
priceperea i forele comune ale fizicii i biologiei, discipline care-i
250

ntreptrund vectorii, cuplndu-se ntru unitate de aciune i scop [Stop! Nu e


mare scofal c ipoteza bioplasmatic presupune existena unui univers
paralel celui fizic. Aceasta nu rezolv, nu explic nimic n plus fa de ceea
ce se tia, ci, din contr, complic i mai mult entimema: n loc de un
rspuns, deja vom avea nevoie de dou, pentru c se mai pune n joc nc
un Univers. Curios lucru, ce ar fi crezut despre aceasta Nietzsche care se
arta convins c Universul el l ortografia cu liter obinuit, zis mic
este de esen magic? (Ah! Prin acest magic parc oarecum docil se arta
teutonul filozofiei, care ns, prin Aa grit-a Zarathustra, dduse o antiEvanghelie a ferocitii, ce-i drept fr a insista n promovarea i acceptarea
ei mai general...]
Oare magismul consistenei cosmice, universale exclude haosul
drept spaiu fr semnificaii coerente? Probabil, rspunsul s-ar situa undeva
dincolo de pesimism i optimism, dincolo de neadevr i adevr, stare care, e
de presupus, este foarte apropiat de cea numit de sus-amintitul teuton al
filozofiei, Nietzsche, dincolo de bine i de ru. i, iari e de presupus ,
dincolo de diferena fa de adevrul sau non-adevrul enunului legat de
absolutismul suveranitii divine. Un rspuns, ca o nepotolit revenire a
convingerii c nu exist finalitate care s dezlege Taina tainelor i s mntuie
de ea raiunea i intuiia uman. Omul dintotdeauna va rmne iremediabil
obinuit cu vulgarele concepte de: nceput (Facere), Sfrit (Apusul Lumii),
Timp, Tain. Cu ce i prin ce le-ar putea substitui?
Dar s insistm puin asupra conceptului (sigur, i el rudimentar) de
Dincolo, ns nu un dincolo nietzscheean, ci unul lansat de Berdiaev, care
susinea c filozofia este ieirea cognitiv din datul universal, iluminare care
depete necesitatea universal. n acest verb al micrii depete se
afl, consider, implicita sinonimie a acelui dincolo luat aici n discuie. ns
ncerc s m ndoiesc de imbatabilitatea aseriunii lui Berdiaev: n raport cu
ce putem verifica obiectivitatea cognitiv a filozofiei dincolo de datul
universal? Aici, pare s se fi confundat filozofia cu fantezia...
Apoi, acelui dincolo nietzscheean i acelei depiri berdiaeviene li se
altur, cuminte i nepretenios, dar i el dramatic-interogativ, un simplu
acolo enunat de Pascal: Cnd privesc mica durat a vieii mele, absorbit n
eternitatea precedent de cea urmtoare, micul spaiu pe care-l umplu i chiar
l vd, ngropat n infinita imensitate a spaiilor pe care le ignor i care m
ignor, m nspimnt i m mir c m vd aici dect acolo, cci nu exist
vreo raiune pentru ce aici dect acolo, pentru ce n prezent dect altdat.
Cine m-a pus? Din ordinul i conduita cui acest loc i acest timp mi-au fost
destinate mie? ntrebrile acestea freamt a nostalgie pentru timpul n
stare pur de pn la Genez i nedeclarata nc de el, filozoful, teologie a
temporalului sau chiar provizoriului absolut, presupun eu... Provizoratul
absolut redus, simbolic, pn la clipa prezent pentru c prezentul nu poate
251

dura dect o clipit infinitezimal se desprinde, brusc, de tine exact n


propria-i durat, cnd ai contientizat-o ca prezent, deprtndu-se fulgertor,
meteoric de tine, devenind, instantaneu, parte a trecutului, a ceva ce e, de
fapt, un fel de minus tu; exact n clipa n care pe o clipit! contientizezi
acea cronoefemerid ca infinitissim secven de prezent, tocmai n acelai
acum clipa aceea este captat (hulpav!) n venicie, ascuns (sau poate
distrus?) acolo. De unde a nceput mica durat a vieii mele, absorbit (din
nou) n eternitatea precedent de cea urmtoare
n ceea ce privete nemijlocit acel Dincolo sau Acolo, ele mi se
nfieaz ca o misterioas vibraie a diafragmei spaiilor mereu n
expansiune, neleas de noi drept obsesie ANONIM a infinitudinii ce ne d
senzaia de neptruns, de neneles, ca form sau... inform. Adic, n toate
loc (spaiu) i timp se presupune, n extindere, lumea (viaa) de la
potenialitatea ei inform, doar ca energie, spre eventuala (posibila) sa
individuaie ntr-un infinit numr de fiine i forme, ca tainice principii de
vitalitate (divinitate? materialitate?...) Sau ca principii de baz n interogaia
lui Heidegger care cuta fiina fiinrii; interogaie categoric, un fel de ori
ori: De ce exist ceva i nu nimic? e tocmai ntrebarea ce are o afinitate
(fie ea oarecum subiectiv-poetic) decalat cu dovada ontologic a lui
Anslem de Canterbury, dovad evident n imposibilitatea de a se da un
rspuns de ctre atei atunci cnd acetia sunt ispitii cu: Bine, dac punei la
ndoial existena lui Dumnezeu, despre a cui existen (vrei) s vorbii?
Referitor la enunurile despre existena sau inexistena Marelui
Anonim=Fondului Anonim=Dumnezeului Cerurilor i Pmntului, fapt ce nu
poate fi nici demonstrat, nici infirmat, Ernesto Sabato susinea conciliator c:
Un spirit religios nu e neaprat cineva care crede n Dumnezeu, ci cineva
care triete preocupat i frmntat de aceast problem. E i aici o
nedeclarat resemnare n faa imposibilitii omului de a-l ine pe Creatorul
Suprem sub observaie. E i un motiv, niciodat n plus, de a nelege c
pentru om problema Divinitii nseamn eterna imposibilitate de-a ajunge
pn n pnzele albe (Acolo sau Dincolo) a ceea ce ar putea fi inteligibil,
neles i explicit (...generaiilor viitoare, cum se spunea pe timpuri). i dac
profeii sau... isteii nu vor fi nicicnd n stare s prevad n perspectiva unor
linii de idei i de imaginaie clare, trasate distinct, ce ne rmne s facem?
E greu sau chiar imposibil s nu crezi n Nimic. Poate de aici i
declarata resemnare a lui Mircea Eliade: Dei, n ultim analiz, eti o
ppu tras de sfori i fire invizibile, faci totui parte din lumea divin. Eu
unul mprtesc aceast idee i, din cnd n cnd, merg s m mprtesc n
faa Altarului.
11.XII.1999/ XII.2012

252

O, MAGNUM MISTERIUM!

n contextul mereu discutabilei probleme dac lumea, raiunea uman,


Infinitul i Raiunea Divin ar avea sau nu vreun sens determinat, apru i
stupefianta supoziie, s-ar putea zice, c toate acestea nu s-ar rezuma dect la
o simpl ntmplare (ct cinism!), la un miraculos... hazard. Ht de la
Herodot citire: Omul nu este dect ntmplare... ns nu ncape ndoial c
drept contracarare a absolutei pre-loterii ce domina, parc, atrii, cosmosul i
chiar aspiraia spre rigoare i luciditate a grecilor adnc ngndurai ntru
ptrunderea tainelor existenei, se nfirip i sperana c totui nu poate fi
vorba de o oarb ntmplare i c omul ar fi CEVA mult mai important n dene-ptrunsul (deocamdat! credeau anticii) cauzalitii Universului.
Nu peste mult timp dup elini, latinitatea strveche exclamase: O,
magnum misterium! i aceste cuvinte despre Taina tainelor n-au nsemnat
dect cteva elemente ce ineau mai curnd de nite ablaiuni ritualice de
recunoatere a limitelor metafizice ale cunoaterii umane. Astfel se declana
latenta, iminenta derut pe care o provoca de-ne-ptrunsul. De atunci...
ncoace (spre noi), cei mai ptrunztori (n limitele posibilitilor umane)
gnditori i arat nencrederea fa de capacitatea supremelor mini de a ti
ceea ce se dorete: esenele misterului absolut. La noi, att Eminescu, ct i
Nicolae Iorga, ei nii filozofi ntr-o deloc neglijabil accepie, peste decenii
care le despreau existenele n timp, cdeau de acord c filozofii au
capete... firave!! Astfel c, chiar i n baza teoriei tiinifice unice drept
disciplin care reunete metodologiile tuturor tiinelor concrete i
gnoseologia (ca efort de viziune, nu?), oarecum exaltat-romantic sau de-a
dreptul pueril prea ncrederea structuralitilor ntr-un posibil mod de
autentic decodificare i nelegere a realitii n deplinul ei angrenaj cosmic.
De fapt, niciun fel de optimism/ romantism nu poate atenua acutul (uneori)
sentiment demobilizator c omul este angrenat totui n absurd i
inexplicabil; este osndit ntru strdanie/ cazn perpetu de aproximare/
amnare (!) a adevrurilor despre cum zicea Platon lumea fr nceput i
fr de sfrit, ca un venic liman nesigur.
Eterna (dac omul, ca seminenie, va fi totui etern), stigmatizanta
aproximare/ amnare ar fi una din supradimensionatele probleme insolubile
ale condiiei umane inute n ahul nedeplintii cunoaterii Adevrului
Suprem, din acest motiv semnificaiile lumii nu sunt, n jurul nostru, dect
253

pariale, provizorii, contradictorii, contestate, scria Robbe-Grillet, referinduse la arta lui James Joyce, pentru a se ntreba: Are realitatea vreun sens?
Artistul (dar i filozoful, n.m.) contemporan nu poate rspunde acestei
ntrebri: el nu tie nimic. Dar, n pofida categoricului nu tie nimic, este
de reprimat tainica, uor resemnata jinduire a fiinei noastre (ca percepie,
contientizate) spre alctuirile i fenomenele nedefinite, spre ceea ce se afl
DINCOLO de limitele (provizorii totui, i zice-zice-zice omul!). Acel
DINCOLO care s-ar afla ca i exterior spiritului nostru, n afara domeniului
su de unde ncepe, poate, cu adevrat Spiritul Divin ce nu se las, nu se las,
nu se las! absorbit, nsuit de sensibilitatea i cugetarea terestr. Dinuie
ardent, ca la Arghezi, acel Vreau s pipi i s urlu: Este! sau doar
potolita ncercare de a ne imagina supremaia spiritului i (auto)fptuirii de
sine care ar fi mai presus de timp a Unui Cineva, poate c chiar a Lui
Dumnezeu cel nscut mai nainte de toi vecii, cum ar fi zis un important
poet romantic. Aceast tentativ e, ca atare, o nempcare cu hiatul arbitrar
care separ, parc, luciditatea gndirii noastre i fora ei de ptrundere de
acel DINCOLO al Infinitudinii nencetate, al Absolutului, n dualitatea sa
Spaiu-Timp i despre care s-ar potrivi, implicit, spusa lui George Evans din
textul intitulat Eyeblade: Natura lui este c se afl n exterior, n exteriorul
exteriorului (...) Fr neles, fr analogie, fr folos, fr respingere, fr
acceptare, fr form, fr intenie, fr moralitate, fr religie, fr coal,
fr precursori, fr valoare, fr pre, fr timp (...) Este propriul su viitor
i scop... (Ce butad/ tirad! Ar putea s-i dea n lein pe cei slabi de fire!)
Inclus i tu, omul, n aceast ecuaie cosmic, nu poi gndi Timpul-Spaiul
(Infinitul-Eternitatea) dect ntr-o dualitate abisal i dramatic, n insondabil
i inconsolabil mister, ca de la sine, parc, simindu-te ntr-un inevitabil exil
metafizic. Exilat n omniprezentul Pretutindeni care, prin optica dezolantului
exil metafizic (sau transcendental) ar fi acelai lucru cu omniprezentul
Nicieri. (Gndul duce i spre Exilul i mpria lui Camus, n acel
univers n care nu mai este identificabil grania dintre ficiune i realitate.)
Plus (minus) la toate, omul nu a gsit (nc; acest nc din
inevitabilele paranteze ale incertitudinilor...) un rspuns plauzibil la o alt
ntrebare: La ce bun/ ne-bun s caut eu dezlegri de taine la care nu voi
ajunge n vecii vecilor?
n aceast imposibilitate de acces la Misterul Misterelor bineneles c
doar o metafor (oarecare?) poate fi considerat definiia lui Protagoras ce
declar omul drept msur a tuturor lucrurilor ce sunt ntruct sunt i a celor
care nu sunt ntruct nu sunt. (Cam simplist, btrne! Nu-i pare?...) E aici
ceva ce a precedat concepia occamist (de la: d Occam, teolog i filozof
scolastic englez din sec. XIII) conform creia omul n-ar fi dect nsui
insignifiantul, n raport cu i n afara lui Dumnezeu, el neavnd vreun merit
special ce l-ar plasa mai sus de specia furnicilor. De aici i percepia limitat
254

(puin spus, pentru c, de fapt, este, n mare, ne-pu-tin-cioa-s!) a omului


nostru n necontenita tentativ de a ptrunde DINCOLO de ceea ce a reuit
s afle (ct de ct verosimil... tiinificete), tentativ care ntmpin,
predestinat, probleme insurmontabile (chiar dac e vorba/ analogia despre
coborrea n adncurile nelesurilor...), de pstrare a cifrului de care au grij
blnzii, la nfiare, ns fioroii ntru nenduplecare Sfinci ai
Transcendenei i virtualei nemuriri a cu totul altor plsmuiri materialspirituale dect ceea ce ntruchipeaz n sine omul.
De la sine neles, poi lua o poziie sau alta fa de conceperea vieii i
morii, dar sigur c nu prea mult lume i pune aceast problem i nici prea
muli oameni sunt pesimiti din cauza a ceva (Dasein-ul Fiina fiecruia
dintre ei) oferit/ asumat la voia ntmplrii n Univers, lsat prad angoasei,
decepiei. Adic, nu iau n tragic i n calcul caracterul finit al existenei.
Fiindc, lucid vorbind, este cam ridicol ca omul s aib o patim a eternitii,
spunndu-i (resemnat, firete) c, pn la urm, conceptul de nemurire nu ar
fi dect una din bizarele forme ale relativitii i ar trebui s-i dm cel puin
ascultare, dac nu i dreptate, lui Gianni Vattimo care considera c:
principala mistificare a ideologiei este aceea care se poate numi neltoria
platonic, faptul de a atribui un caracter de eternitate i stabilitate fiinei. n
aceast operaie fiind luat n calcul i fetiizarea, alias mumificarea ei, a exfiinei, de unde i mausoleele din Moscova, Hanoi, Pekin i Pyngyang.
Deci, iubite cetitor sau scriitor, s nu te lai la cheremul disperrii n
faa a ceea ce venic i va fi refuzat cugetului tu iscoditor de om, pentru ca
s nu te vezi nevoit s recunoti insignifiana, zero-nsemntatea
(zerocitatea!) oricrui proiect existenial pe care l-ai avut i chiar l-ai...
ndeplinit!, precum i a celor pe care, eventual, ai de gnd s i le propui. (i)
din acest motiv, altdat vom ncerca s ne referim totui la ceva optimist
existenialist...
26 XI.1999 / XII.2012

255

ANGOASA CA REMEDIU

n (Co)Eternitatea luminii i ntunericului, a binelui i a rului i,


posibil, a cunoscutului i nicicnd cunoscutului, n acest cvasi cred
maniheism, destul de muli oameni nu gsesc motive de a fi optimiti.
Periodic, gndul lor de milioane, ba chiar de miliarde de pote cuprindere
disper, trecnd prin netiina neantului sau, maniheist/ dihotomic raionnd,
parc s-ar afla, vorba unui francez, entre le chien de la conaissance et la loup
du non-savoir.
ns, n nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul
lumii (G. Clinescu), bineneles c nu lipsesc optimitii sau relativ
optimitii care cred ntr-o intuiie vizionar de sorginte tiinific a omului.
Oarecum curios, dac nu de-a dreptul paradoxal ar prea faptul c la
optimism se poate ajunge i prin asumarea... angoasei i a nelinititoarei
incertitudini i a lipsei siguranei de sine. Spre exemplu, pornind de la
fireasca impacien a omului n faa (sau n miezul!) enigmaticului spaiutimp, a Universului n general, filozoful Rollo Mag conchidea c anxietatea
este experiena Fiinei care se afirm pe sine mpotriva Nefiinei.
Aadar, cu toate premisele de a dispera, chiar i n faa (n...
atoatemprejurul sferic al) de-ne-ptrunsului DINCOLO, pmnteanul, n
persoana omului-filozof, caut motive de consolare, iar, uneori, timid,
motive de optimism lejer, nesigur, ns oarecum consolator, tonic, precum n
cazul lui Sren Kierkegaard care trata nelinitea i ngrijorarea ca pe unele
forme eseniale ale existenei. n concepia sa, a-i asuma, ca trire, cu
fermitate i cutezan angoasa (cosmic, a zice), ar nsemna s-i diminuezi
cu mult dezndejdea, pentru c a dispera echivaleaz cu: a pctui. Drept
unul din preceptele supreme ale credinei, ne-pctuirea exclude deziluzia.
Iar C. T. Dragomir conchide: Chiar fr a te lsa s devii att de
kierkegaardian (gaardian!! n.m.), nu poi s nu sesizezi n bun spirit
existenialist c angoasa poate fi un remediu, un mecanism de aprare
mpotriva agresivitii proprii, a indiferenei, a rinocerizrii.
Adic, nu ntreaga lume cade n pesimism, o parte a ei nempcndu-se
cu gndul c n vecii vecilor fapta uman n-ar putea trage n balana vreunei
Grile Cosmice; nedorind s admit c va sosi i momentul n care ziua va
muri pentru ultima oar, precum zice un suprarealist, c, dup cine tie ce
cataclism, din populata Planet Pmnt s-ar putea alege doar pulberea astral
256

a anonimatului etern.
Relativ optimitii consider ns c, sub aspect transcendental,
contiina omului ar reprezenta (i) un sistem de pre-facere a Eternitii n
timp valabil/ viabil n formele i dimensiunile existeniale terestre, inclus i
el, timpul valabilviabil, n unica vrst etern cea a Demiurgului. Iar acest
sistem de transformare ar nsemna i creaie sau o co-participare a omului la
creaia divin; ar nsemna construcie. Pentru c sistemul include i Semnul
(n pluralitatea cea mai divers a acestuia), rezult c tocmai Semnul ar fi
elementul de asamblare i sistematizare. Cnd scria c: Dumnezeu-Omul
este un semn, Kierkegaard realiza concomitent o destinuire i o deztinuire, n al doilea caz simplu vorbind anulnd misterul, enigma i
punnd bazele unei semiotici a transcendenei sau, altfel spus, dezvluind,
in nuce, conceptul de semiotic n general, avant la lettre.
Apoi, de ce n-ar oferi motive pentru optimism concepia hindus
(mgulitoare, ce mai!) a eternei rotative a rencarnrii individului, oricare?
Sau cea cretin a vieii de apoi, a raiului, a renvierii? Cel ce crede n atare
promisiuni nu are de ce se gndi la un viitor care, de la un punct ncolo, ar
putea s nu-i mai fie dat. Aceasta ar nsemna, poate, starea de graie n care
atemporalul din noi este contient de fr-de-timpul vieii (Kahlil Gibran),
trezindu-ne sentimentul c tririle sufleteti parc ar crea n spaiul intimitii
noastre nite supradimensionate sfere/ atmosfere de... altfel de cosmicitate
sau, simplu spunnd: nite fabuloase sfere/ atmosfere de spaiu/ cosmos....
personal(e) n interiorul infinitului spaiu... comun, astral, universal. n
vecintate apru ideea c, de fapt, c spaiul i timpul, deci Infinitul i
Eternitatea nu ar fi dect forme ale constituiei noastre psiho-fizice; forme
nnscute, ca i transcendentale. Altfel spus, exist, predestinat, a priori, o
enigm n fiinare, ca dat vital, i prezen, ca dat natural, real (al lucrurilor,
al materiei n general); dat vital convertit (i) n actul cunoaterii,
esenializat, provizoriu, n unele deducii i formule ale tiinei de care este n
stare geniul uman, care s-ar putea admite c particip i el la raiunea
universal, posibil divin, i la misterul i ordinea Creaiei. [deducii i
formule pentru c gnoseologia spiritului este neleas totui ca totuum al
diverselor tiine i nu poate fi lipsit de rigori i reguli (fie ele i) destul de
,,ne-severe, adic subiectiv-relative], lsat la discreia unei nelegeri de
nivel i form intuitive, simpatetice; tiine care ,,ca nite comportamente ale
omului particip la modul de a fi al acestui fiind (omul). Acest fiind l
numim, terminologic, fiinarea uman (Dasein) i a crui determinare
esenial ,,nu se poate efectua prin incitarea unui Ce obiectual (M.
Heidegger).
Ne e deloc mai puin adevrat c, n ncercarea omului de a defini, de a
povesti fiinarea sa ca form i stare de cosmicitate... personal cuvintele
sunt neputincioase. Intervine (brutal?) indicibilul. De parc acest gen de
257

cosmicitate intim ar nsemna exact ceea ce rmne n exteriorul


cuvntului, spre a se revrsa transcendental n Absolutul Cosmic ca o
imediatee n abundentele ei dri de tire despre sine prin simuri, vz, auz,
respiraie etc. i prin interogaii, dac vrei, referitoare la Universul etern
creator, autocreator, ntru Eternitatea care nu ar fi valabil barem ca termen,
ca Semn (i) la infima durat a existenei i inteligenei sale. Fr
dimensiunea i semnificaia umanului n contextul Marelui Mister Cosmic, n
contextul Infinitului, cel puin aici, pe Pmnt, Eternitatea nu ar putea fi pus
n chestiune. Infinitul i Eternitatea n racursiul dramatic a dou versuri
memorabile: n nvenicitul nicieri (Paul Celan) i eternul e otova destin
de orfan (Ghennadi Ayghi), ambii autori (chiar dac unul a mers pe o filier
filozofic german, iar cellalt pe una francez) prndu-mi-se afini sub
aspectul abordrii poetice a existenialismului, n tentativa descoperirii
dramaticelor legturi ale contiinei cu abisurile subliminale/ iraionale ale
fiinrii. Astfel, dramatic, (i) n propria-ne fire se ntmpl expansiunea
propriei curioziti, a contiinei naintnd... n sine, n condiia ei de ideegndire; n genere, expansiunea spiritului uman n eterul mereu tritor
(Kahil Gibran); expansiunea necurmatei interogaii n necurmata, prin
deplin dezlegare, tain a acelui eter mereu tritor .
VI.2000/XII.2012

258

DESPRE LIMITELE CUNOATERII

Hrzit tristeii necontenitelor, dar niciodat deplin lmuritelor


cercetri i descoperiri necesare siei, spiritul uman este apreciat de pe
poziiile a dou doctrine polarizate, una din ele fiind cea a filozofiei
activismului (Suntem n stare s transformm lumea, natura!) i, cealalt, a
filozofiei criticismului (Nu putem face nimic; n cuprinsul cosmic suntem
insignifiani...). Aadar, unii savani mai cred n rolul privilegiat al omului la
scar universal, definit de Basarab Nicolescu drept verticalitate contient
i cosmic a Strbaterii simultane a diferitelor niveluri de Realitate, astfel
umanul ajungnd transnatural, capabil, parc, de auto-transcenden. Pe de
alt parte, relativitatea cunoaterii sau dubiul referitor la faptul dac omul
poate descoperi mcar ceva din consistena Adevrului absolut i-a ncercat
nc pe marii cugettori ai antichitii, printre ei i Platon (sec. V-IV . Hr.),
care considera c tiina nu are o valoare general, ci nu e dect o opinie; un
anumit fel de opinie. Astzi, ar putea redeveni popular i Carneade din
Cirene (c. 214-129 . Hr.), considerat fondator al Noii Academii Platonice,
promotor consecvent al scepticismului, ce nega posibilitatea de a cunoate
adevrul, afirmnd c noi, pmntenii, pururi vom rmne doar la stadiul
posibilitilor (de unde i numele de probabiliti). E aici o idee ce apare
reformulat, peste vremuri, n Epistola a doua ctre Timotei a Sf. Apostol
Pavel (3/7): Mereu nvnd i neputnd nicicnd s ajung la cunoaterea
adevrului. De atunci spre noi, epistemologia a tot confirmat c a fost i
rmne departe de a beneficia de o elaborare teoretic fr cusur, recunoscut
mai mult sau mai puin unanim ca aproape de desvrire, revizuirile,
rsprul ideatic, anulrile, contramandrile, noile inaugurri/ lansri ipotetice
fost-au i rmn apanajul ei. Astfel c volitiva sintagm cu mersul pn n
pnzele albe n-ar fi dect o metafor oarecare, nduiotor de naiv.
Cu toate astea, nu e lipsit de temei a constata c, periodic sau... pe
alocuri, lumea comite exces de ludroenie n ce privete gradul ei de
progres tiinific, n realitate pstorind doar o nlucire arogant ce o face s
nu recunoasc, deocamdat, c ea, lumea, cunoate foarte puin. E aici
nfumurare i pseudotiin ce dau iluzia c tim ceva chiar atunci, cnd nu
tim mare lucru, precum spunea Anton Dumitriu. Iar ceea ce tim, totui,
rmne mereu indistinct contientizat, vag-imprecis formulat i imposibil
de... asumat (n vederea unui... cosmo-asalt!). Pentru c infinitudinea
dezamorseaz orice concept ce s-ar vrea operaional n universalitate259

cosmicitate-transcenden; concept existent n limitele potenialitii


cognitive umane care, de altfel, se tie, nu e prea performant.
Omul nu poate s nu contientizeze c ntre el i... infinit (absolut)
exist un nspimnttor abis noional care nu va putea fi nicicnd explorat.
nsui Infinitul pare a fi concomitena unei realiti i a unei relativiti
absolute. Ceva ce nseamn mereu peste-enorm, peste-fabulos pe care, la ora
de necaz a puintii vieii omeneti, l poi crede i enormitate! ce face
abstracie de apanajul i aparatajul de formule i calcule ale tiinelor
lumeti care, de la un punct ncolo (n infinit!), nu mai sunt valabile, sau
altfel zis capabile de a informa, susine i confirma experienele concrete.
Infinitul, ca o prelungire i diversificare, prin complexitate tot mai mare, a
realitii ce depete, ca putere de nelegere, formele i conceptele condiiei
umane; nemrginitul cel dincolo de orice speran i promisiune, de dincolo
de orice dincolo, totdeauna mai departe dect departele ,,absolut, mai
neneles dect mai nenelesul, mai tainic dect absoluta tain; o absurditate
n sine, care ne (con)ine, fr a ine cont de noi [Ce poveste fr sfrit:
infinitul (apeiron ceea ce nu are un modus, ne-captat de nicio norm), cu
toate ale sale, dincolo de adevr i eroare, drept prezen autotelic; prezen
nici prim, nici ultim, ci perpetu; nici ideal, nici imperfect, n afara
principiului de Putere Suprem, Contiin Absolut sau Mister. De-nedezlegat. Poate c, n genere, e o nebunie a omului care vrea s defineasc,
structural, Infinitul].
De aceea naintarea imaginaiei umane n extensiunea non-stop a
infinitului decade iremediabil la rangul de simpl expresie ce nu are poten
de a nvedera ceva concret, explicit i verosimil nici la nivel empiric, nici
teoretic. Chiar din acest considerent, ,,omenirea, considerat din punct de
vedere sufletesc, nu a fost niciodat i nu va fi niciodat mplinit i nici nu
se poate repeta, telos-ul spiritual al umanitii situndu-se ,,la infinit, fiind
,,o idee infinit, n direcia creia, cumva n tain, devenirea spiritual, n
ansamblul su, caut, cum s-ar spune, s se depeasc (Edmond Husserl).
Dincolo de domeniul experienei n perpetu extindere, dincolo de
oricare cantitate de informaii acumulate de omenire, ca i intact, virgin
rmne-va abisul posibilelor revelaii gnoseologice; abisul, ca un mormnt al
ceea ce nc nu s-a nscut i etern nu se va nate drept revelaie i
revelare ce i s-ar ntmpla spiritului uman, drept contientizare a adevrurilor
ultime. Astfel, cunoaterea (foarte parial, infinitezimal) i imposibilitatea
cunoaterii (totale) coexist n contiina lumii ca o concomiten a unor teze
i a categoricelor contrarii ale lor. Atare stare de fapt a devenit i mai
obsedant dup cteva decenii de trmbiri ale unui pozitivism triumfalist,
de pedalare gfitoare pe aa-zisa revoluie tehnico-tiinific, n consecin
renscnd interesul pentru metafizic i transcendental. E ca i cnd s-ar
demistifica frazeologia liberal-pragmatic (pentru c cea comunist260

pragmatic i... programatic a czut de la sine). Tehnico-tiinificitatea (s-i


zic aa!) se afl ntr-o abisal criz, aceasta nsemnnd c nsei tiinele
pozitive se afl n recesiune, ceea ce, dup Edmund Husserl (n Filozofulrege?), nu nseamn altceva dect c autenticitatea, exactitatea lor, ntregul
mod de a-i concepe sarcina, precum i felul n care i-au elaborat metodicele
au devenit ndoielnice. Cnd filozoful ori savantul (rege?) este chinuit
necrutor de contiina indemonstrabilului i de imposibilitatea de a se
cunoate fondul naturii fizice a lumii (cosmosului), cum s mai vorbeasc el,
precum vorbea, despre mreia (miciurinist!) a cunoaterii umane?
Paradoxal, ns noile i tot mai importantele descoperiri tiinifice (inclusiv
clonarea), datorate omului, au nsemnat i nseamn, parc, restrngerea
influenei personalitii umane, reducndu-i acesteia din importan n faa a
ceea ce se presupune, ca infinit, dincolo de orice naintare n cunoatere. Ar
fi vorba, deci, de regresus ad infinitum (o operaie fr sfrit) n baza creia,
orict va dinui (fie i venic!) omul, lui totdeauna i va fi dat o cunoatere
perpetu, necurmat, mereu n progres, ns niciodat definitiv. Altfel
spus, avansnd orict n tot noi i noi spaii informaionale, cunoaterea
uman e predestinat limitat. Impulsurile, motivaiile i principiile ingineriei
universale vor fi n vecii vecilor dincolo de posibilitile noastre cognitive, n
afara esenelor ultime ale lucrurilor. Sau, n aceast perpetu naintare n
cunoatere, dar nicicnd una definitiv, avem a-i da dreptate lui Descartes
(...des cartea!) care constata: Mi se prea c nu am avut alt folos, ncercnd
s m instruiesc, dect acela de a fi descoperit din ce n ce mai mult
ignorana mea, concomitent prndu-ni-se de-a dreptul nstrunic ideea lui
Leibniz despre o enciclopedie care s fie cheia tuturor tiinelor. Pentru c
raportul dintre ceea ce tie omenirea i ceea ce nu tie i nu va ti niciodat
(ignoramus et ignorabimus) este cel dintre ceva (extrem de!) finit i altceva
Infinit. Plasat n acest Infinit ermetic, de ne-descifrat (niciun tunel spre
tainele terminus, spune poetul), existena omenirii ar prea fr sens,
deoarece ei nu-i sunt dezvluite adevrurile fundamentale, primordiale. Etern
(sau, mai bine zis, att ct va dura), omenirea va fi inut n ahul
aproximrilor, ne-deplintii, insuficienei. De parc ar tri ntr-o
semicontiin (sau: semiincontiin) cosmic, n care ceea ce se poate reine
logic din concretee fenomenologiei reale, dar i a imenselor ei taine/
enigme, este infim pe lng infinitul n sine al acestei fenomenologii. De
fapt, omul, chiar geniul uman, n tendina sa de a ti dincolo de ce se tie
deja, recurge la o reducie fenomenologic din tiranicul motiv c nu poate
cuprinde cu mintea-i Totuumul. Altfel spus, libertatea, iniiativa/ dorina
cognitiv a intelectului nostru vor rmne etern limitate, dar ntr-o
permanent depire de sine, ns nicicnd definitive, ceea ce contrazice
asigurarea lui Bergson c un neant operat de intelect nu poate fi dect ,,plin.
Infinitul nu presupune plintate, ci perpetu parialitate, dezmrginire. E un
261

,,blestem de a nu se rotunji Absolutul. Paradoxal, dar tocmai nemrginirea


pare a opera relativ la contiina cognitiv uman ca o stare de constrngere,
de limitare. Astfel c reflectarea asupra non-limitrilor predispune omul la o
filozofie posomort. Pentru c rsritul soarelui poate fi privit n dou
moduri: unul, s te bucuri i s te lai ptruns de Marele Mister; al doilea, si recunoti deplina nfrngere n faa Transfinitudinii, lucru ce se face,
probabil, cu o anumit tristee nu? Tristeea, posomorrea au fost pn la
Cioran, n timpul lui Cioran; sunt i acum. Vor fi mereu?
ntrebarea are rezonul ei, dac ndrznim s gndim c, chiar i n
dramatica acutizare a incertitudinilor intelectuale n epoca modern, cine ar
putea curma sperana c totui, odat i odat, peste contiina uman va
pogor harul providenial, care o va dez-limita i lumina asupra menirii i
semnificaiei Totuumului cel fr nceput i fr de sfrit? i de ce ar
ncerca cineva sau Foarte Cineva s trezeasc omul din speran, ca din vis,
spre a-i citi din Ecclesiasticul solomonic acel ntristtor Vanitas vanitatum?...
2000/2012

262

CUNOATEREA PRIN CREDIN

Pentru nelegerea i explicarea Universului, att ct e i cum e


posibil, a fost absolut important posibilitatea de n-fiinare (apariie) a
omului care s-a dovedit a fi ontologic drept disponibilul primordial
(Heidegger). Pornind tocmai de la acest ct i cum e posibil cunoaterea, n
unul din rzoarele cosmogramelor, invocnd inevitabilitatea speranei,
lsam a se subnelege tacitul dezacord cu ideea c, nefiindu-i date facultile
de a pricepe/ percepe Totul i nici puterile de a suporta totul, omului i-ar fi
hrzit doar capacitatea de a se resemna. n atare mod, cam timid...
subiectiv, puneam la ndoial faptul c nobil intenionata aventur de a
cunoate ar fi, s-ar putea spune, anihilat de contrasensul implacabil al
necunoaterii sau a foarte parialei dumeriri ce se nstpnete de la un punct
(un orizont, un perimetru...) n c o l o. Oarecum ingenuu-jenant, cutezam a
lsa s se spere c n-ar fi, omule, adevrat c, de la nite jalonri nainte,
gndirea ta, capacitatea ei de iscodire i comprehensiune se va dezamorsa
totalmente, ajungnd ineficace, inoperant, privat de continuarea demersului
spre altitudinile performanei mereu depite. Sau, chiar de ar fi fost (admis)
vorba despre o necurmat cunoatere (pentru c omul va progresa totui
ct de ct n descoperiri crono-spaiale), ar fi trebuit s se accepte c atare
operaiune continu e, concomitent, necunoaterea i neatingerea punctului
final. Sau, paradoxal vorbind, ne-am putea consola, uor incontient, cu un...
exaustivism marginal. Adic, oricnd (n eternitate) i oriunde (pe pmnt
sau pe alte planete, dar, bineneles, n (acelai! infinit) inteligena uman
(sau umanoid), aflat fie i n supremul grad de manifestare a ei, va percepe
i de-enigmatiza Totuumul existenial-cosmic doar n parte (extrem de
parial); c ideile cele mai nalte, lansate de raiunea uman (sau umanoid)
vor suferi mereu i necondiionat de imprecizie i grav parialitate i c, n
genere, pentru atare raiune categoria categoricului Adevr Absolut este
inoperant, sui generis utopic. Fiind prin definiie n sine i pentru sine,
,,Absolutul exist, el se impune gndirii noastre, dar nu poate fi neles ntrun mod adecvat (Anton Dumitriu). Sau, poate, aceasta e expresia
cosmicitii ca etern i nestvilit ,,debordare din sine, paradoxal vorbind,
ce ar putea fi numit() CEVA ce se afl n propria sa. Exterioritate(!) (un
vers edificator la tem! al lui W. Whitman: ,,Interioarele conin alte
interioare, iar exterioarele au alte exterioare), n afara propriei sale
nemrginiri, i ea aflat ntr-o perpetu extensiune (ireversibil), adic,
263

abia dup concepia de infinit ca ceva indefinibil dimensional/ spaial ncepe


propriu-zis debordarea non-stop de neimaginat, n dedublarea sa prin
exterioritate siei! [Sau poate c nu facem dect s ne imaginm un univers
nemrginit pe msura mrginirii noastre n obsedantele ei preocupri fa
de convenionalitatea, formalismul orizonturilor (de naintare) n
transfinitudinea eternitii]
Deci, pornind de la mrginiriea ta n obsedantele ei preocupri, tii
c nu tii dac exist, cum se spune uneori, o relaie a omului cu spaiul
cosmic. Mai concret zis, dac exist o relaie reciproc ntre transfinitudinea
,,absolutului i infinitul mic al sufletului uman. Poate c exist prezena
omului i aciunea cosmosului (n fine, acest ,,nu tiu nu e dect
echivalentul perfect al imposibilitii de a spune ceva convingtor, parc
definitiv, despre infinit(iv) ca surplus de absen. Astfel c incertul topos
al infinitului, ca dinuire n nonlimite, plasat n contiina prezentului nostru
e la fel de inexplicabil ca i pe timpurile absenei omului nu c din istorie, ci
chiar din cosmicitate)
Deci, iar i iar (re)pornind de la mrginiriea ta n obsedantele ei
preocupri, orict ai dori, nu poi expedia aiurea, la plimbare (interastral!)
ispita decepiei i resemnrii impuse de limitele cunoaterii, ceea ce ar
nsemna nsui reversul facturii genuine a raiunii i contiinei umane. Dar,
ca s nu abdici, trebuie s propui-contrapui ceva unei atare stri de fapt, ce a
fcut ca nelinitea din tensiunea ontologic a raportrii fiinei umane la
infinitul spaiului i timpului s se insinueze pn i n unele din cele mai
lucide mini de filozofi i oameni de tiin. n schimb, ali savani n-au
dezarmat, propunnd paradoxala cale a cunoaterii prin... credin. Iat ce
povestete remarcabilul scriitor al exilului romnesc Vintil Horia: Eram n
Anglia, la observatorul astronomic Jadelbank (...) i fceam un interviu cu
Sir Barnard Lwel, creatorul acestui observator care detecteaz existena
unor stele n spaiu, prin radiofonie... La sfritul conversaiei (...) l-am rugat
s-mi spun teoria lui despre naterea cosmosului i despre sfritul
universului. El s-a uita la mine ctva timp i mi-a spus: Ca s schiez o
astfel de teorie ar trebui s consult o comisie de teologi. Un rspuns pe care
un om de tiin al secolului al XIX-lea nu l-ar fi putut da. Mi-am dat seam
c omul de tiin actual, cu ct a studiat mai mult, cu att mai repede s-a
ntlnit cu Credina i Creatorul.
Un astfel de exemplu (Vintil Horia mai aduce i altele, similare) ne
sugereaz, implicit, c sincera credin n Dumnezeu a potolit entuziasmul
pueril al pozitivitilor i ateilor n faa marilor, inegalabilelor descoperiri
tiinifice. Ba mai mult: teologizarea tiinei ar veni ca o salvare de la
apocalipticul pericol de autodistrugere a omenirii, constnd n aa-numitele
tehnolatrie, alienare sau reificare (proces n cursul cruia relaiile sociale
mbrac forma unor relaii ntre obiecte, iar omul nsui devine din subiect al
264

proceselor sociale obiectul acestora, asemeni unui lucru, DEX; vezi i,


celebrul cndva, roman al lui Georges Perec Lucrurile).
Credina ntr-o For Suprem, Atoatecreatoare ar fi cea predestinat s
scoat lumea i tiina despre lume din mocnita criz n care se afl,
ghidndu-le spre ceea ce e dincolo (de) sistemul uman de reprezentri al(e)
comunicrii, constrns(e) de alternativa cifre/ litere sau cantitate/ calitate.
Probabil, primii care au fost tentai de necesitatea relativei evadri din
purul i rigidul sistem al exactitii, aa cum s-a constituit ea, exactitatea,
n demersurile de pn n prezent ale lumii, au fost chiar oamenii de tiin,
printre care, spune Vintil Horia, se ntlnesc i unii credincioi adevrai,
concretiznd: De pild, Heisenberg pe care l-am ntrebat cu oarecare sfial:
Care sunt legturile dumitale cu Dumnezeu? mi-a rspuns: Mult mai
bune dect legturile mele cu oamenii. Citindu-i mai trziu pe marii
fizicieni, mi-am dat seama c dduser peste Creator n cercurile lor.
Dispreuiau total tot ceea ce era materialism, inclusiv materialismul dialectic
[...] Problema lor era distrugerea materialismului i introducerea n tiin a
unui nou spiritualism legat de materie.
[Prezena i rolul de actant sagace al dumeririi ntru Tain Cosmic,
Dumnezeiasc a colegilor-scriitori Vintil Horia m duce la concluzia
parantetic de etap c, chiar pui n ecuaia ndoielilor i scepticismului,
oamenii de tiin pot prea a fi (neabsolutiznd, firete) nite naratori
(povestitori, prozatori) ai unor subiecte ipotetice i doar att! despre ceea
ce ar trebui s reprezinte propriu-zis Lumea, Universul. De regul, ei ofer
versiuni, nicicnd aseriuni fr drept de apel. Astfel c naraiunile se ofer
ca alternative cercetrilor i cunoaterii: n loc de informaie transformaie,
n loc de dogmatism sagacitatea atitudinilor deschise enigmelor; acceptarea
Tainei i, mai convingtor i tranant ca niciodat, convingerea c anticul
filozof nu cocheta cnd susinea c: Eu tiu c nu tiu nimic. Apoi, Taina
suprem se poate lsa ptruns totdeauna parial mai mult prin intuiie,
dect prin investigaie lucid. Poate c doar prin evlavie tainic interesndune de Tain, am reui s aflm barem ct de puin ce are Dumnezeu n
mintea Sa, vorba cuiva.
Plus c, n aceast nou ipostaz a omului de tiin (fia aceasta cea
mai exact, din care i este dat i ct i este dat pmnteanului) l
aduce pe acesta ntr-un nobil triumvirat creator: savantul, filozoful, scriitorul.
De aici ncolo dispare egoismul strict profesionistului, egocentrismul
specializrii, exclusivitatea domeniului. Iar n modificare, de viitor, a sferelor
i structurilor a ceea ce astzi trece drept tiin, legitate, sistem de o
generalitate, se crede, universal, cic dat o dat pentru totdeauna, Alturi
de funcia pur a cunoaterii devine valabil i funcia gndirii lingvistice,
cea a gndirii mito-religioase i funcia intuiiei artistice, scria Ernst Cassier,
din toate astea ntrezrindu-se posibilitatea remodelrii, rsplmdirii,
265

mplinirii altor configuraii, nu att ale lumii, ct mai osebit ndreptate asupra
posibilelor variaii ale lumii, n lume, ca infinit diversitate de conexiuni ale
sensurilor concrete i intuiiilor abstracte. Deci, de aici ncolo, Premiul Nobel
ar putea fi acordat deja i pentru interdisciplinaritatea sinergetic:
exactitate-filozofare-metafor.]
E limpede c, prin ndumnezeirea propriului spirit, prin
dematerializarea concepiei lor iniiale, juvenile, oamenii de tiin propun o
nou viziune asupra lumii. n baza acestei concepii nu mai rmne valabil
constatarea, ca i cnd generalizat, c omul contemporan nu poate crede n
dogme, nici n adevruri decretate de tiin, ci, mai curnd, el accept
postulatele. Fiindc nii oamenii de tiin nu accept postulatele, adic
aa-zisele adevruri fundamentale care apar ca evidente.
Pentru a amenda provocatorul i... arogantul adevr fundamental (i
culmea!) evident pare a se potrivi observaia perspicace a lui R. Steiner
conform creia: Esena cunoaterii const tocmai n aceea c n ea se
manifest o ntemeiere a lumii de negsit vreodat n realitatea obiectiv. Or
ceea ce s-ar numi (prin de-limitarea interioritii contiinei, subiectivitii,
dar i... credinei noastre): cunoaterea naturii de dincolo de natur. Sau, s
ne gndim la Dumnezeul kierkgaardian ce ar fi o realitate (natur) luntric,
mai luntric dect nuntrul nostru. i n aceste probleme, fascinate, dar i
dramatice, te surprinzi cum, gndind (i) la bolero-ul mereu-vastuluinecunoscut-n-extindere, contiina ta parc s-ar rspndi n tot mai marea
amploare de unde a(le) unor reacii alternative, diferite de cele pe care le
avem fa de realitatea nvederat sau de sistemul de nelegere pe care ni lam nsuit n urma studiilor, meditaiilor i experienei de via. Extinderea/
rspndire a contiinei spre ceea ce e de negsit n realitatea obiectiv;
extindere ca expresie a orientrii spre o noua viziune despre lume propus
sau doar intuit, deocamdat, de unii oameni de tiin renumii care admit
cunoaterea prin credin, teologie, ndumnezeire. A putea presupune c
viziunea n cauz ar lua n calcul cu suficient consideraiune i inevitabila
curiozitate uman, de data aceasta admind zborul ei supra-ceresc, adic
supra-limitelor(!!), ca pe o confirmare a sintagmei eminesciene: A pus n
tine Domnul nemargini de gndire. (De altfel, n sus-amintitul interviu
despre oamenii de tiin ce admit sau chiar practic o cunoatere prin
credin, Vintil Horia spune: Am vzut ct de asemntori sunt poeii cu
fizicienii. ns acesta ar fi deja motto pentru o alt cosmogram.)
1.VIII.2000/XII.2012

266

LUCIDITATE I MIRACOL

Amvzutctdeasemntorisuntpoeiicufizicienii.
VintilHoria.

Este imposibil s ncerci a gndi Universul (Infinitul, Timpul, Lumina


sau absena acesteia etc.) fr o ct mai dezinvolt i permisiv stare de
imaginaie, de fantastic, utopie, toate acestea fiind elemente constitutive sau
doar stimulatorii ale unei supreme condiii metafizice sau transcendentale
care, scria Auguste Comte, nlocuiete concretul prin ireal, creznd c lumea
ar putea fi explicat prin abstraciuni. (i prin abstraciuni, a accentua,
cuteznd a merge n consensul postulatelor sus-amintitului filozof francez
care a fost, de fapt, fondatorul colii pozitiviste, principiul de baz al crei
susine c fiece individ trece necesarmente de la un stadiu teologic la unul
metafizic, pentru a atinge, n fine, un stadiu pozitivist. Pe cnd ideea
prezentei cosmograme e orientat n sens invers...) Prin intuiie sau simul
nedisimulat al fantasticului, oamenii parc i-ar depi datul virtual al fiinei,
plusndu-i... perspicacitate. Dac gndul rmne blocat n faa a ceea ce este
dincolo de posibilitatea de potenare a raiunii umane, intuiia, fantezia,
analogia metaforic reuesc s avanseze ct de ct n necuprinsul Enigmei
(Absolute). La urma urmelor (mai bine zis, la nceputul nceputurilor),
certificatul de origine al omului rmne, totui, cel mitologic i nicidecum
unul pozitivist-autentic, confirmat prin probe indubitabile i tampilat la
Starea Civil a Eternitii. Or, altfel zis, ca un joc indefinit al imaginaiei
umane, mitul i tiina, de-a valma, fac posibil acel infinitezimal (de parial),
dar permanent miraj al naintrii intuitive n misterul alctuirilor cosmice.
Chiar aa: trim i miracolul i fantasticul care ne duc, vag contemplativ (i
anevoios comprehensiv!), spre structuri poteniale de dincolo de vzutsimitul tributar cont(r)actului imediat cu realitatea. Pentru c intuiia ar
reprezenta o percepie extrasenzorial. i pentru c doar de ea, de intuiie,
ascult Sesamul criptomneziei zise: memorie tainic, genetic, ce deine o
apropiat informaie cosmic.
De imaginaie, fantezie, miracol, mister i, bineneles, de intuiie ine
i metafora (nu att ca figur de stil, ci ca mijloc de metacercetare) care, iat,
de mai bine de dou decenii nu mai este n atenia deosebit a retoricii sau
267

stilisticii, n schimb fiind adoptat i cercetat de alte discipline, n cadrul


crora stimuleaz elaborarea unor ipoteze surprinztoare, vorba fiind de
tiinele cognitive, apoi de filozofie sau psihologie. (Chit c solicitarea
metaforei n gnoseologie nseamn cu totul altceva dect deserviciile pe care
i le-a fcut structuralismul prin prejudecile de metod ce puneau accentul
pe rigoare, practicism i... obiectivitate.) Iar filozoful Richard Boyd a i
analizat utilizarea metaforei n discursul tiinific drept modalitate de
stabilire a accesului epistemic la semnalarea unor realiti vag percepute sau
nc insuficient conceptualizate. S ne amintim c i Lucian Blaga a fost
preocupat de teoria axat pe rolul misterului n cunoaterea uman, raionnd
n linia filozofilor ce consider c universul nu este, totui, raionalizabil, n
limita potenelor spirituale umane. [Dup Michael Finkental, ideea blagian e
urmtoarea: Exist un orizont al misterului pe care nu l vom atinge
niciodat. Orizontul acesta este infinita barier ce protejeaz transcendentalul
de mintea noastr iscoditoare (cenzura transcendental); cu ct ne apropiem
mai mult de adevr, cu att se va ndeprta acesta de noi. Dac acceptm
aceast imagine, absurdul este nvins. Nu putem poseda infinitul, putem doar
aspira spre el.] Aadar, rmne calea cunoaterii sensibile, intuitive care, n
mare, e i cea a religiei; calea cunoaterii prin credin care, precum remarca
Vintil Horia, nu le e strin nici unor celebri oameni de tiin ai vremurilor
noastre. Din alte puncte de apreciere, tendina de reorientare a gnoseologiei
explic, revigorat, faptul c apetena omului pentru simboluri, inclusiv pentru
cele religioase, nu e dect o discret, dar mereu reconfirmat nostalgie pentru
Eternitate; pentru ceva neobinuit care poate fi considerat deopotriv
fenomenologie explicabil (fie i parial) i miracol (n conformitate cu un
postulat al lui Tzvetan Todorov care susine c noi trim perpetuu un
sentiment al fantasticului). Iar miracolul, ca fantasticul, este categoria esteticfilozofic ce definete brea pe care o creeaz inexplicabilul, iraionalul,
insolitul, neinteligibilul, straniul care irumpe n lumea real, precizeaz
Dicionarul enciclopedic. Chiar brea i irumperea presupun
intercomunicarea tiinei cu credina, mitologia sau cu simpla metafor.
(Chiar dac ar ine de ceea ce nu depete valoarea unei grosolane
aproximaii, metafora nu poate s nu fie luat n calculul cercetrii
gnoseologice.) Fantezia, imaginaia i intuiia noastr atenueaz, amortizeaz
agresiunea misterului (a inexplicabilului, inadmisibilului, insolitului,
supranaturalului) n lumea real i, n particular, n destinul lucid al
omului. Doar astfel contiina noastr nu se las definitiv ngenuncheat de
presiunea afectiv a supranaturalului (supra-supraumanului). Vieuim,
simim, vism, aspirm ntr-un caleidoscopic amestec de cunoatere,
necunoatere, posibil, imposibil, speran, utopie, credin, presupunere,
infinit, bucat (concret!) de pine, incertitudine, spaim, bucurie, disperare
etc. (poezie, nu?), malaxate deopotriv de contiin i incontien, de
268

luciditate i fantezie, de vis i miracol... (ntr-adevr, acum, domnule Vintil


Horia, vedem i noi ct de asemntori sunt poeii i fizicienii, teologii i
enoriaii!) Aceasta ar fi, metaforic, dar i... tiinific vorbind, paradoxala
situaie existenial a omului contemporan (numit, de unii, postmodern),
bntuit de frmntri ntre bariera universal ridicat n faa gndirii utopice
i acel impuls imposibil de stpnit spre utopie (Steven Connor). Utopie,
dar i poezie. Pentru c, n definitiv, chiar dac se creeaz impresia c
memoria i sensibilitatea lumii deja nu mai sunt n stare s invoce (creativ)
sau s nasc/ renasc mituri i minuni, att poeii ct i fizicienii (ntre
incontiena naterii i, la unii, contiina definitivei neantizri), n penultima
clip a luciditii sau... inspiraiei lor pre-letale, trebuie s recunoasc
ndatorai c li s-a ntmplat, totui, o minune, un miracol, o Mare Tain:
Viaa de om.
XII.2000

269

FILOSOZIA O AR A TUTUROR?

LuiVladimirBeleag

Nu o dat, am fost ntrebat dac, n fapt, cosmogramele ar fi, n mod


special, o esenializare sau poate doar simple glosri pe teme de filozofie.
Probabil, interlocutorii mei au fost oarecum sedui (dar nu indui n eroare,
sper!) de rdcina esen sau esenial din care ar (fi putut) deriva alt
substantiv: esenializare, fr a-i pune problema de ce, la o adic, noiunea
de esenializare nu este nregistrat nici n DEX-ul editat n 1975, nici n cel
aprut n 1998. n ambele volume, sunt explicate, n formul identic, doar
s.f. esen, i adj. esenial, n ediia secund fiind introdus i s.f. esenialitate.
Dar, stop! gsim, totui, esenializare(a) undeva la mijloc, ntre 1975 i
1998, n Dicionarul de sinonime al limbii romne, aprut n anul 1982, care
nregistreaz i verbul (a) esenializa i adjectivul esenializat.
Numai c i de data aceasta cei curioi ar avea motivul s se arate
nedumerii, pentru c explicaiile noiunilor n cauz nu sunt cele pe care, n
mod firesc i... deductiv, le presupuneau dnii, ci unele... estetizante,
deoarece termenii au, respectiv, urmtoarele sinonimii: stilizare, a stiliza,
stilizat.
Ei bine, sub aspect de stilizare doar, nu i de esenializare, eu poate
c a fi putut face ceva, fie i din motivul c nu toi filozofii stau prea bine
cu... stilizarea frazei, s zicem. Poate c, pentru a spune, cu jumtate de gur,
un da abia auzit, m-a fi lsat ispitit de-a accepta esenializarea ca stilizare
n baza unei constatri fcute de Nikolai Berdiaev n eseul Sensul creaiei:
Istoricii filozofiei simt c obiectul lor se aseamn mai mult cu istoria
literaturii dect cu istoria tiinei, ei transform acest obiect ntr-o istorie a
dezvoltrii spirituale a umanitii, l leag de istoria general a culturii.
Numai c, ntr-o anumit msur, trebuie s fac, totui, abstracie de
estetic i literatur, pentru a nu m preface c nu neleg ce aveau n vedere
convorbitorii mei, cnd se interesau de esenializare (pe teme de filozofie).
Aa e: dnii ajungeau la esenializare pornind de la esen (Ceea ce
exprim principalul i stabilul din obiecte i din fenomene etc.) i esenial
(Care constituie partea cea mai important a unei probleme... de prim ordin,
fundamental, principial). Bineneles, ar fi aici oarecare diferen ntre
270

esenializare ca... stilizare (ceva de suprafa, nu?) i esenializare drept ceea


ce aveau n vedere interlocutorii, gndindu-se la (ce mai spune DEX-ul
referitor la esen) ceea ce poate fi cunoscut numai trecnd de forma
exterioar a lucrurilor, ptrunznd n adncul lor cu ajutorul gndirii. Iat
aici, din atare punct de apreciere, ar fi trebuit s recunosc c, pentru un
literat, e destul de greu i mai totdeauna peste puteri s esenializeze pe baza
operei lui... (transcriei la liber alegere numele a zeci i zeci de mari filozofi
din istoria civilizaiilor...). Aadar, n ceea ce m privete, n nepretenioasele
cosmograme nu avansez att probleme analitice, ct propun anumite sugestii
de metafizic i oarecare consideraii eseistice, n care e prezent, cred, i un
suflu poetic al argumentaiei.
n ceea ce privete, ns, filozofia propriu-zis, ca tiin, n estimrile
ei teoretice s-a insinuat deja destul scepticism, motiv din care, dup cum
observa Anton Dumitriu, n secolele de la urm filozofia s-a transformat cel
mai adesea ntr-o speculaie abstract, posibil oricui, fr o precizare de
obiect, constnd din consideraii particulare, astfel c personajele de roman
fac filozofie n jurul oricrui gen de probleme. S exemplificm: un
personaj al lui Cline din Moartea pe credit spune, monolognd: N-am s
m apuc eu acum s numr stelele! 1, 2, 3, 4! Nu cred c-mi este chiar totul
permis! C am dreptul s limitez! S corectez! S cos la loc!... Cine-mi d
acest drept? Cumva infinitul? Viaa lucrurilor? Nu-i firesc, biatule!... Eu m
simt bine n Univers! l las aa cum l-am gsit! Nu eu am s-l rectific! Nu!...
Universul e la el acas! Eu l neleg! El m nelege! E lng mine, cnd l
chem! Dac nu am nevoie de el, i dau pace!... O chestiune de cosmogonie!
Nu dau eu ordine!... Nici tu! Nu exist ordine!
Aadar, pe vremuri, filozofia era mai activ, mai radical, mai
riguroas (pn la invazia ei de ctre oricine!), astzi ajungnd ns destul
de potolit, aproape inert, oarecum... dezorientat, nencumetndu-se a
propune (noi) sisteme, de te ntrebi dac mai este ea predestinat totui de a
nchega, completa, reface sau revizui modelul terestru (uman) al imaginii
Absolutului spiritual i cosmic. Bineneles, explicndu-l, sau ncercnd s
fac aa ceva. Poate c, pe vremuri, prea mult i se punea n sarcin... i, fr
a bga de seam, parc, metafizicele (ei; ale filozofiei...) evoluioniste au
prins a trece prin acute crize de incertitudine, cltinnd serios apologetica
raionalitii tiinifice, idealizarea izbnzilor tiinifico-tehnologice fiind
deja perceput ca destabilizatoare a raportului nemijlocit, firesc al individului
cu sine nsui, deci i cu lumea. De aici i nencrederea tot mai rspndit i
spus cu voce tare fa de mentalitatea obiectivant caracteristic
scientismului contemporan, rsrit nc la sf. sec. XIX care absolutiza rolul
tiinei. De atunci ncoace, pare s se fi diminuat serios i rolul elologiei/
scopologiei ca parte component (sau doar aferent) a filozofiei posibilului.
Astfel c lumea contemporan se obinuiete a se manifesta n limitele
271

posibilului temperat. Iar o parte din ea nici nu se... manifest, chiar dac toi
oamenii au un gust secret pentru filozofie (Louis Lavelle), deoarece ei se
tem s-i dea curs, dezorientai i descurajai de locul comun n a recunoate
c sistemele filozofice se contrazic. ns, ntr-un viitor apropiat, lucrurile i
atitudinile s-ar putea schimba spre bine (i mai serios), dat fiind c filozofia e
modul de cercetare negrbit, care dispune de timp, rbdare i voin pe
termen lung. Ea evit agasantele pretexte pentru pripeal i preocupri zise
urgente (i pentru toi...).
S nu trecem peste necesitatea de a releva mai plenar i a accentua, n
nuane, opinia lui Louis Lavelle conform creia toi oamenii au un gust
secret pentru filozofie , ns creia ei se tem s-i dea curs. Pare a se ii o
subtem: Filozofia i Frica. De unde se vedea ndreptit i Cline s
susin c: A filozofa nu-i dect un alt mod de a-i fi fric...
S ncercm a ne dumeri. Aadar, n intuiia ta jinduitoare de
cunoatere, la nceputuri uimit, la maturitate ngndurat de misterul
Universului, Vieii i totdeauna uimit-revoltat n surdina neputinei de
inevitabilitatea morii. Mda, cam acolo se ajunge... i n cazul
raionamentului lui Cline, i n cel al, pur i simplu, condiiei umane, sub
implacabila inciden a predestinaiei. Iar o atare concluzie (despre a-i fi
fric) se leag, n ecouri de... suspine (i... suspensie!), cu ndurerrile
epistemologice de mai de demult ale lui Cicero (Tota philosophorum vita
commentatio mortis est Toat viaa filozofilor este un studiu/ comentariu al
morii) sau cele, relativ recente, ale lui Ludwig Wittgenstein, care mai
degrab dect o teorie, sunt un suspin sau un strigt.
Greu de spus dac frica, suspinul sau strigtul le-a fost caracteristic i
gramatologilor, n iluzia de a deconstrui (desemina) discursul metafizicii
tradiionale, spre a-l depi i a ajunge la alte formule i modaliti de
perpetu metamorfozare a discursului ca o ans a ieirii din cerc i
descinderii ntr-un trm n care jocul poate fi jucat la nesfrit (Marius
Ghica). M gndesc c ar fi putut suferi i ei, cnd e vorba de filozofia ca
nfrngere, sintagm ce apare ntr-o interogativ atitudine a lui Emmanuel
Lvinas referitoare la discursul deconstructivist. ntrebarea e dac nu care
cumva opera lui Derrida ntrerupe totui dezvoltarea gndirii occidentale. S
se ntmple oare o nou ruptur n istoria filozofiei? Aceasta i-ar marca
deopotriv continuitatea. Istoria filozofiei nu este, probabil, dect o sporire
contient a dificultii de a gndi [...] Filozofia ca nfrngere, defeciune a
gndirii imposibile, precum opina acelai Em. Lvinas.
Revenind ns la ideea c, de la un timp ncolo, filozofia nu se mai
bazeaz pe vreun sistem bine articulat, nchegat cap-coad (poate chiar din
cauza fricii!), ci ea, cndva divina filozofie, n-a ajuns dect o philosophia
garrula, adic a lui a vorbi, reiese c i respectivul personaj din Moartea
pe credit filozofeaz n felul su i poate c n conformitate cu esena latinei
272

noiuni garrula care nseamn pardon! flecar, vorbrea. Anton


Dumitriu mai spune: Disciplina (filozofia) nsi a devenit o speculaie
interesat s poat prea original, mcar prin interpretrile ei expresive,
ceea ce i-a dat dreptul lui Bertrand Russell s califice filozofia drept o ar a
nimnui. Noi am spune o ar a tuturor, unde fiecare i ngduie s spun
ceva. Pentru c el (...nimnuiul...) admite, de fapt, pe oricine n iluzoriile i
ademenitoarele trmuri ale philosophia garrula sau, oarecum mai sobru
vorbind/ scriind (spre a ne ndeprta de relativ descalificantul adjectiv care-n
traducere romneasc nseamn flecar, vorbrea) l ademenete pe acel
oricine spre ispititoarele nemrginiri ale filozofiei lui dico-dixi-tum-re care
presupune i urmtoarea pluralitate semantic: a zice, a zice da, a spune, a
arta, a afirma, a susine, a asigura c este aa, a povesti, a anuna, a...
preveni... a da cuiva nume etc. (!!) Attea verbe, propuneri, presupuneri,
ndemnuri de a face de ce nu? filozofie! Filozofie care, indiscutabil,
revendic un efort de viziune, ca metamorfozare i esenializare (!) prin
moire ideatic (de la Socrate... vorbire!), a nestinsei curioziti umane
hlduind la contingena celor dou planuri, ale relativului i eternului.
O fi a celor alei, o fi a tuturor aceast ar a tuturor, filozofia,
paradoxul a fost i rmne c, n raport cu infinitudinea, cu absolutul,
gradul de cunoatere uman (a selecilor sau celor de rnd) nu e dect o
cert... incertitudine fr ans de a fi curmat, anulat. De unde i
echivalena sau simetria perfect dintre neputina... puterii de a nelege ce
eti i cea de a nelege ce nu eti. ns dat fiind c omul nu e obinuit s se
resemneze, s tac sau s nu filozofeze, totul rmne un evantai de
interpretri discutabile i de perpetuare a unor noi i interminabile polemici.
[Apropo, Kierkegaard, deopotriv cu Marx (bineneles Karl, acesta nscut
peste cinci ani dup danez, ns tot ntr-o zi de 5 mai), a fost unul dintre cele
mai efervescente i polemice spirite ale secolului XIX.]
Apoi, luat sub aspect pesimist, dezolant (cel al neputinei, zdrniciei)
sau vzut n sclipirea brumei de optimism ce ar vrea s o ncurajeze, pentru
om filozofia rmne (ct veacul!) o nobil form de expansiune a curiozitii,
a cunotinei noastre n condiia ei de idee-gndire ntrebnd i ntrebndu-se
a infinita oar despre misterul existenei universale, despre Timp i Spaiu.
Firete, aceste interogaii i eventualele, mereu parialele rspunsuri pe care
le presupun nu-i garanteaz nicidecum o stare de beatitudine (de care vorbea
Sf. Augustin), ns contureaz ceva mai clar imaginea acelui adam elyon (om
suprem) neleas ca ntreg i parte a Atotntregului.
I.2001/XII.2012

273

COSMOSUL: CONSTRUCIE, ORDINE SAU


HAZARD?

Ideile despre cosmos nu pot avea o fixitate i o sistematizare


dogmatic, inflexibil, cu att mai mult, i n ultim instan, definitiv.
Poate c, n cazul dat, asemnarea cu nisipurile mictoare n-ar fi prea
relevant, ns e posibil a invoca o fluiditate continu a ideilor ntr-o
perspectiv natural (i perspicacitatea minii omeneti, nu?) mereu
deschis (non-stop, cum ar zice buticarul postmodern care, de fapt, nu se
prea intereseaz de filozofie, de cosmos...). Pe de alt parte, recursul la
nisipurile mictoare pare a fi suficient de ndreptit, deoarece, atunci
cnd ideea de Infinit sau Cosmos, drept Suprem Noiune Abstract
Generic, nu poate fi exprimat plenitudinar, omul, ca i instinctiv, apeleaz
la aa-numita tehnic compensatorie ce const n cutarea sau inventarea (de
ce nu crearea?) vreunei metafore plasticizante pe care, n lucrarea Fiina
istoric, Lucian Blaga o numea metafor de rezonane poetice, dar de o
ndoielnic valabilitate tiinific.
Nesigur, ndoielnic nu e doar metafora, ci i teza sau ipoteza, ideea
antic sau cea tiinific de ultim or despre Cosmos, n general, sau Timp
i Spaiu, n particular. Pentru c alctuirea necunoscut, totui, a
Universului, n intermitena ei, are (inevitabil are) o anumit jalonare sau
un infinit de jalonri dincolo de care raiunea i adevrul uman eueaz,
pur i simplu nemaifiind valabile, fiindc ele folosesc, de regul, o scar
(la ceruri!) finit, concret, pe cnd cosmicitatea nseamn orice altceva
dect finitudine. Prin urmare, n principiu, raiunea uman se va dovedi un
instrument ineficace pentru depistarea adevrurilor ultime (ca i celor prime,
de altfel...), nereuind vreodat s ajung la identificarea i explicarea
fenomenelor de... definitiv frontier a Universului. n vecii vecilor (amin?),
omul nu va ajunge la o lexicalizare, la o descriere a cauzelor-cheie, din...
inexplicabilul motiv c lui, omului, predestinat, nu i se vor ntmpla infinit de
multe... ntmplri. n consecin, ce ne mai rmne nou, pmntenilor, dect,
asemeni protagonistului din romanul Tropicul cancerului al lui Henry Miller, s
exclamm familiar-metaforic: Salutare! Salutare! O, Cosmosule!?
Numai c cei mai vechi, de generaii i civilizaii, i permiteau o altfel
de metaforo-familiaritate, mai puin estetizant, precum n cazul lui Heraclit,
care susinea c: Ordinea n lume este o aduntur de gunoaie ngrmdite
prin hazard. Cu mult mai aproape n timp de acest sfrit/ nceput de secole,
274

Schelling concepea ordinea universal, realitatea propriu-zis ca pe un


reziduu (ceva afin nu? cu gunoaiele heraclitiene), mereu ireductibil i
care nu se las condus spre nelegere prin niciun efort, orict de mare ar fi
acesta. Ei bine (sau, poate, ei, ru!), celor care nu accept metafora
rezidual, s-i zic aa, Emil Cioran le propune altceva ruinele, presupunnd
o ntreprindere de demolare care n-ar mai lsa nicio urm din bang-ul
originar.
Pentru a abandona (e posibil oare?) categoricul rezidual-ruintor, ar fi
parc logic prezumia c Universul e i el ntr-un perpetuu proces de
transformare, iar orice proces de foc continuu presupune, neaprat, i
oboseala, i degenerarea, i deteriorarea, i (?)... dereglarea. i poate c uzura
n Univers ar nsemna un alt mod de regenerare, prin preschimbare, ntru
durat i metamorfozare nelimitate n timp i... inevitabilitate (ca de la sine!),
ceea ce predispune (pe cine?) la uoar melancolie dup ce i cum a fost i
care nu va mai fi (n familiarele, cndva, nfiri sau... informri).
Oricum, raional (pe ct e posibil) sau afectiv (melancolic) vorbind/ scriind,
rmne de-a pururi cert inanticipabilitatea perpeturii energiei n Univers
prin modurile sale de evoluie (involuie?) i manifestare prin noi forme de
organizare, sau prin catastrofe(!). Sigur, tot ca o metafor legat de
contiina Universului fusese anunat i flogistonul-himer la care apelau
vechii chimiti, pentru a explica un anumit fenomen real.
De pe alt versant al ipotezelor se susine c, da, e ca i cert c, n
Univers, totul e perisabil, oamenii de tiin creznd (sau doar presupunnd?)
c au constatat prezena unei misterioase ,,energii ntunecate. Stelele i
planetele sunt considerate a fi ,,impuriti minore rezultate din ,,trecutul
cosmic. Universul se afl ntr-o permanent expansiune, iar ,,energia
ntunecat domin, pn intr n colaps n consecin, ntreaga materie se
va risipi n cuprinsul unui spaiu din ce n ce mai rarefiat. Galaxiile se vor
stinge una cte una. Cosmosul va deveni un gaz infinit, tot mai glacial i mai
rarefiat Va fi, otova, o Arctic gazoas i nu exist motive a se afirma
c acest tot gazificat va fi i regenerativ. (Ceva aluziv la un apus definitiv, la
o dispariie n sine a nsinelui cosmic...)
n definitiv, crui versant i revine dreptatea? Unde e da-ul i unde e
nu-ul? n aproximarea rspunsului ar putea oare s ne ajute ct de ct
stoicii, care considerau c omul (omenirea, n egal msur), n loc de-a fi n
armonie cu puterile cosmice, naturale i sociale, i pierde energiile fizice,
mentale pentru a pune de acord contradiciile? (Citat dup B. Nedelcovici.)
Dar oare omul post-modern (i... post-mortem) e predispus de a-i urma, n
idei, pe stoicii care transformau hazardul n necesitate, susinnd c
fatalitatea n-ar fi dect un arhaism (i... arhetip?) i ceea ce se consider
accidental trebuie neles raional? Ar fi i aceasta o modalitate a refuzului de
a ipoteca ignoranei (relative, totui) situaiile ipotetice i, implicit, un
275

dezacord cu cei care concluzionau c inteligena are (i) menirea de a ne


nva s ne resemnm. Pentru c, dac ar fi fost un resemnat, protagonistul
din Tropicul cancerului n-ar fi exultat, nu c optimist, ci mai curnd vitalistmetaforic: Salutare! Salutare! O, Cosmosule! Aa grit-a nu c
Zarathustra, ci omul simplu sau Shakespeare-omul care e chiar Regele
(de)Lir (iertat-mi fie abaterea de la transcripia corect, englezeasc, a
acestui nume de suveran de importan foarte infim: adic, pmntean...
V.2001/XII.2012

276

ATOATECREATORUL SAU COSMOMOTORUL?

Prin interogaie, ori doar cu respiraia sa, omul particip (i el) la


Absolut. Iar ntrebarea ntrebrilor rmne aceeai: Ce a fost la nceput? Cui
i-a aparinut ntia suflare? Cum i cnd s-a ntmplat sau cine a generat acea
micare de primordiu absolut, ca o lege sau un principiu ntemeiat prin el
nsui, pe sine coninndu-se i, totodat, ceea ce avea s urmeze: Universul,
Lumile, Timpul, Infinitul i... mai ce? Ar fi fost (n) prim cauz chiar acel
dinti motor imobil, presupus de Aristiotel, asemnat sau identificat cu
gndirea care gndete gndirea? (Cine mai spunea c gndirea gndirii
este drumul cu drum cu tot?) Cine a fost s dm sens interogativ
celebrului vers eminescian Semntor de stele i-nceptor de vremuri? n
tripla ipotez cosmogonic (kosmogonia = crearea lumii), de teorie mi(s)tic,
filozofic sau tiinific, interogaia interogaiilor (de fapt, pluralul:
interogaiile interogaiilor) persist i va/ vor persista n pofida exegezelor
(sau doar... dibuirilor) care situeaz datul Fiinei mai presus de adevrul
judecii, peste capacitatea contiinei sau intelectului uman de a gsi
explicaia, de temelie, a Genezei.
Deopotriv cu Aristotel, Platon credea c pn la existen a fost ideea
i energia, iar Parmenide esenializa (nu... stiliza; vezi cosmograma:
Filozofia o ar a tuturor?), spunnd: Gndirea i existena sunt unul i
acelai lucru. Prin urmare, Universul n totalitatea sa sau nemijlocita
realitate capt (...capteaz?) un sens prin funcia gndirii. Dar s nu ne
artm att de orgolioi (cu picioarele pe pmnt doar), ncercnd a crede c
ar trebui s fie vorba de gndirea omului. mprtind sau nu vreo dogm
ontologic sau doar legat de ontologie, faptul ca atare nu ne nctueaz
deloc i nu ne oblig s renunm la fitece principii de a admite c, la
nceputul nceputurilor, s-a autodeclanat Raiunea Suprem, hrzit de Ea
nsi, de la-sine-mputernicit, cum ar veni, s stipuleze temeiurile existenei
universale. De ce nu ne-am aminti aici de sagacele i la nimic obligatorul
postulat pascalian conform cruia de crezi n Dumnezeu i El exist cu
adevrat, ferice de tine; de crezi, dar s-ar ntmpla s nu existe Dumnezeu,
nu pierzi, nu riti nimic? Prin aceast afirmaie conciliant cugettorul parc
ar fi dorit s legitimeze subiectivitatea, relativitatea, presupunerea i
incertitudinea care domin condiia i contiina uman i n cazul cnd
secunda (ce poate fi chiar prima) este preocupat (excesiv, obsedant?) de
realitatea nemijlocit i, deopotriv, atunci cnd ncearc (predestinat?) s
277

cerceteze, intuitiv, n transcenden. Cu mai puin sau... (nu, n acest caz nu e


valabil i partea a doua a sintagmei: ... cu mai mult); deci, s cerceteze cu
minim succes, fiindc face s inem cont de Kant care constata: Acel care
spune c exist Dumnezeu spune mai mult dect tie, acel care spune
contrariul, face la fel, ceea ce, n general, l caracterizeaz i pe omul
simplu, neinstruit, poate c nici mers la biseric, i pe omul-filozofdoctissim. De regul, discursul pe aceast tem e, implicit i de... neevitat,
dihotomic, despre: 1/ eul mic, personal, uman, i: 2/ cel transpersonal, acesta
putnd semnifica, probabil, (i) eul-omenire n expansiunea sa n relaiile cu
Divinitatea-Sorginte. [Au n Epistola ctre evrei (2/7) Sf. Apostol Pavel nu
spune frumos (cci i frumosul face parte din transcenden, nu?): L-ai
micorat pe el (omul, n.m.) cu puin fa de ngeri; cu mrire i cinste l-ai
ncununat i l-ai pus peste lucrurile minilor Tale? Acel puin cu ct ngerii
sunt mai presus de oameni inspir concluzia c ntraripaii triilor divine au o
inteligen afirmat ca ceva mai mult dect ceea ce nseamn (chiar) geniul
uman...]
E adevrat c, orice ar crede omenirea despre geneza sa, ea cade,
periodic, (i) n pesimism sau doar n dubiu, contientiznd (o dat i pentru
totdeauna...) c energiile care i guverneaz existenialitatea i au sursele
externe empiricului, n afara cunoaterii sale. Parafraznd sensul pozitivei
generaliti de la sine neles, am putea spune c Universul, ca alctuire,
pulsaie, respiraie i raiune, este, de fapt, ceva de la sine... neneles! Cu
toate astea, reprimndu-i (a infinita oar) scepticismul, nu abandoneaz, ci
reia cursa [s reamintim adagiul despre gndirea (care) este drumul cu drum
cu tot, adic i cu cltor/ om cu tot...]. Omul revine la ntrebarea
ntrebrilor, o re-pune, ncpnndu-se ce alta i rmne s fac? de a
sfida zdrnicia transformrii gnoseologismului (de ct este el, omul, n stare
totui) n ontologism. Cu necapitulant ndrjire se ntreab (nedumerit!) de
ce i de cine a fost umana ratio raionat, proporionat cu atta zgrcenie?
(Se ntmpl ca pronumele cine s-l caligrafieze cu majuscul: Cine?) Ce e
cu Voina (absurd?) incomensurabil care domin Universul?
Ah, avei dreptate, domnule Paul Klee, ntrebnd/ ntrebndu-v: Care
artist n-ar vrea s locuiasc acolo unde organul central al timpului i al
spaiului n-are importan dac l numim creier sau inim determin toate
funciile? n adncul naturii, n adncul primitiv al creaiei, unde este ascuns
cheia secret a tuturor lucrurilor... E de neles c tot Acolo, n enigma i
adncul Creaiei-de-Sine, s-ar afla i Cosmocreatorul (sau Cosmomotorul?)
cel unic n fptuiri i decizii transcendente, care ne fac s ndrznim a ne
ntreba despre Univers, genernd i gndirea (n)sinelui nostru uman.
Deoarece ntrebarea (ca i suflarea!) e parc starea genuin a domnului homo
sapiens care nu ine cont de absurd i paradoxal, vrnd cu ncpnare (i
cu... cpna!) s tie ce nu va ti niciodat: Totul! Ambiiosul individ
278

terestru care, dup Henry Miller, i repet la infinit tentativele de a bga


Universul n sac, individ cu minile venic goale ncercnd s apuce aa de
dincolo, s-l prind pe zeul de neatins. (Sau pe Demiurgos cel neptruns,
cum zicea Eminescu.)
Aa a fost, aa e deocamdat (i de-a pururi aa va fi?), chiar dac
transcendena ne aduce de la i ne duce spre (blestemate sau predestinate?)
scopuri nelimpezi nc pentru niciun muritor sau doar pentru ultimele resturi
dintr-un om care mai crede n Absolut i crede n el, zicea Gottfried Benn,
autor cu aleas meterie (sau nmeterit) la verbele poeticeti care, ca i
primele cuvinte de bun ziua sau cele superioare de tratat filozofic, de
psalm nltor sau de adnc dubiu, nu se poate s rmn doar nite simple
scule lexical-semantice pentru presupuneri i axiome referitoare (fie chiar) la
Totuumul ce depete capacitatea de cunoatere a omului i a omenirii care
(s vezi neastmpr...) aspir, n pofida a orice, la o cunoatere nu c
nelimitat, ci (cu ct)... mai puin delimitat. Aspiraie n pofida tuturor
zicerilor despre limitarea, n toate, a omului, nu n ultimul rnd n ale
cunoaterii, de pe cnd nsui celebrul Descartes se art unul dintre primii
filozofi ce declarase ineficace, chiar inutil tendina vechii metafizici de a
inventaria totalitatea lucrurilor, fenomenelor cu scopul de a ptrunde n
tainele-limit ale naturii, universului. n lucrarea Regulae ad directionem
ingenii, de un accentuat caracter metodic-programatic, neleptul francez
ntrevedea o limit a spiritului uman, universalitatea cruia ar putea fi
evaluat (msurat) prin gndire, n toate astea aflndu-se i atitudinea
fundamental a filozofiei moderne. A filozofiei i a tiinei, att ct le are i
cum le utilizeaz, deocamdat, omenirea, tiind (c nu tie nimic?!) c ele
sufer de o serioas (fatal, poate!) mrginire sau c mai au mult pn la o
posibil filozofie/ tiin cu adevrat autentic, obiectiv, ptrunztoare. Cu
timpul, acest ct, ce i cum empiric de care suntem astzi (ceea ce nu e
acelai lucru cu de-a pururi ziua cea de azi...) n stare i care nu e dect o
form provizorie de cunoatere, va fi inevitabil depit, extins, revizuit,
corectat, reorientat, multiplicat ca poteniale i potente variante de
investigaie. Poate c aici e indicat s ne amintim i de opoziia dintre tiina
pozitiv i cea transcendental, semnalat de Descartes, ce se gndea la
necesitatea unei fundamentri absolute, transcendentale a primei, fr de
care, mai constata el, nu poate exista tiin n deplinul neles al noiunii.
Deci, cu toate acestea, tiute i netiute, de ce n-ar fi demn de oarecare
admiraie omul (ori omenirea) care aspir-respir, cuvnt n continuare,
ntrebnd, ntrebndu-se, cercetnd, calculnd, aproximnd ca un nvins
(vorba lui B. Fundoianu) care nu vrea totui, nu vrea! s se lase rpus n/ de
neputina sa? n toate astea, de ce s prevaleze dezolarea, odat ce omul
triete, mai triete, n/ ntre ceva cunoatere i Marea Tain? Nu e
obligatoriu s par fatalmente absurd faptul c omenirea, n naivitatea sau,
279

poate, nelepciunea sa (intuitiv) intete un grad i o vastitate de cunoatere,


precum i un discurs cosmic fa de care se simte mereu depit. Nu e
ndreptit s par fatalmente absurd viaa de pe pmnt, de sub stele, n
stele, odat ce ea, viaa, este dat; odat ce viaa vieuiete, n prim i
ultim instan; chiar dac aceasta, ultima instan nici nu-i va fi dat, dat
fiindc fapta omenirii este edificat nu ntru venicie, nu ntru absolut. Deci,
nici ntru absurd
4.VIII.2000/25.XII.2012

280

TOTUL SAU NIMIC?

n metafizica existentului i a existenei apare o subtil i absolut


necesar delimitare creia i s-ar putea spune i fracionare, n primul termen
(existentul) condiionndu-se doar nregistrarea fizic (piatra, aurul, spre
exemplu), n a doua noiune (existena) fiind vizat calitatea de a fiina; viul.
Iar omul ofer (Cui acest... cui?) suprema mostr a fizicului ce fiineaz i
reprezint. (A fi nseamn a fi perceput reprezint principiul central al
idealismului kantian; solipsismul pune n dependen Lumea de Eul
individual, postulatul de baz decretnd c: A fi nseamn a fi perceput de
mine.)
Dar ce este contiina propriu-zis, inclusiv contiina de sine? Cu
destul nesiguran, Fernando Pessoa ncerca s o... presupun drept
fenomen natural, cosmic, apoi spirit sau stare energetic, nclinnd uor
spre materialism, cnd se ntreab dac nu care cumva contiina uman ar fi
materie static. Dar, poate, nu e fenomen natural, ci fenomen intelectual?
Contiina are semnificaii i atribuii multiple, pentru c ea
nregistreaz condiia de via n general; condiia existenial n stare
cosmic, pur, ca ceva fabulos, fr concretee... biografic, istoric. Starea
existenial n dihotomic i concomitent prezen/ absen, de Mister i de
Nimic. Contiina de sine presimte i nregistreaz, fie i vag de tot, c n
firea fiecrui dintre noi mocnete/ dinuie misterul, la rndul nostru, cu toii
dimpreun, mocnind, ca fiine, n cosmicul, absolutul miracol al
Atoateexistentului. ns nu numai ca fiine pur i simplu, ci ca fiine
contiente de sine i... suprasine, ce nu nregistreaz brut-senzorial lumina
fenomenologiilor cosmice, cu dobitoacele deodat/, ci... lumina ce o putem
vedea laolalt cu ngerii,/ al crei ncepu nu-ncepe,/ al crei sfrit nu piere,
precum spunea, prin sec. XIII, poetul Domentian-balcanicul. (S nu ne
stnjeneasc epitetul balcanic; i Elada e trm balcanic, unde, s nu uitm,
s-au nscut Zeii Olimpului, protagonitii mitologiei i nelepciunii antice.)
Orict de greu ar fi sau chiar imposibil s se constate ce nseamn
totui contiina, spiritul uman, n marea sau doar foarte oriicare ntindere/
rspndire/ cuprindere a sa, omul nu poate s nu renune la orgoliul su
egocentrist, pentru a recunoate c durata interioar i cea exterioar a
contiinei (cercettoare, aadar, n cosmosul nsinelui i cosmosul ca atare)
nu e dect o parte infinitezimal a duratei crono-spaiale absolute. De unde
senzaia unui amestec de sublim i absurd, de oarecare sens existenial i de
281

neant; senzaia apartenenei omului (omenirii) la via i, totodat, la


iminenta absen a acesteia. Trim cu teama de a nu fi nimic i cu fantasma
de a fi totul, dar nu vedem c totul nu e dect varianta nvlmit a
nimicului, opina Leon Wieseltier. Spectrul apocaliptic al supremei
dezndjduiri n faa Absolutului ce exist independent de noi (dar oare i...
n afara noastr?) apare i ntr-un cutremurtor vers al lui T.S. Eliot despre
mintea (ce) este contient, dar contient de nimic, precum i ntr-o fil de
jurnal a heteronimicului Pessoa care spunea c viaa terestr, att ct este i
cum este, cu toate cele pe care le poate nfptui sau doar nzui, nu pare a fi
dect pentru a ne demonstra c noi totui nu servim la nimic.
E i aceasta o stare de spirit i de contiin a omului supus mereu
nesiguranelor cosmice, nelinitilor existeniale; omul neputincios n vertijul
intemperiilor metafizice presante. Contiina i, n egal msur, subliminalul
(intuiia?) dramatic(), tensionat-interogativ(), a limitelor din cnd n cnd
pune sub uriaa lup a disperrii minimalissima importan sau, posibil, cu
adevrat insignifiana vieii fizice, vieii omului, civilizaiilor, lumii ce se
contempl n oglinda tulbure a misterului Infinitului, Absolutului, Totului de
la care nu va putea obine nimic pentru totdeauna, deoarece pur i simplu
omul nu este dat pentru de-a pururi ziua cea de azi. Zadarnic ndemnul din
Cartea a V-a a Chondoghya upaniad-elor: Omul trebuie s spun ce scop
urmrete, tu studiezi doar acum sinele cel omniprezent; vorbete-mi chiar
despre el! Cine s-i vorbeasc apropiatul(ui) pumn de cenu scuturat n
mijlocul indiferenei cosmice? (Eugen Lovinescu).
La acest intermezzo de etap al textului (gen bolero, n virtutea
revenirii, revenirii, revenirii unor i acelorai noiuni, interogaii, tentative de
explicaii) s admitem c Totuumul a fost zmislit n i din Neant. ns
ntrebarea ntrebrilor e: care a fost totui motivaia (necesitatea),
cauzalitatea i sorgintea (germenul) Neantului nsui? Mie unuia am mai
afirmat-o mai aproape de nelegere i accepie mi este Libertatea ca
dinuire i nfptuire Iniial.
Cnd scrie despre un infinit de libertate, un spirit care acoper
pmntul i frmnt ntregul eter, Kahlil Gibran nu este explicit n privina
primatului dumnezeiesc. Ba chiar, prin acel infinit de libertate, pare afin
filozofilor care susin c libertatea, fiind supradumnezeiasc i antedumnezeiasc, a i fost cea (spiritul, substana, eterul?) din care se nscu,
subsecvent, Creatorul (deci, nu Atoate..., deoarece Libertatea s-a autocreat!).
Prin urmare, n privina izvorului de via care se zmisli pe sine, precum
se spunea ntr-un imn cartaginez, subneles-referenial ar fi eleutherologia
ce definete o doctrin a libertii de la care porni totul, i nu deologia sau
ontologia, ce ar fi inspirat, probabil, i niel hilara concluzie a btrnului
Seneca ce scria c Dumnezeu nu a poruncit dect o singur dat, dup care sa supus siei. (i-a poruncit s se... autonasc?...) Pentru c libertatea permite
282

(ceva mai... credibil, totui) s valorificm conceptual neantul, pe care s-l


gndim ca absolut, ns nelipsit de orice determinare ci, sinonim fiind
libertii atoatecuprinztoare, chiar aceasta constituind energia, motricitatea
care a generat devenirea deologic ce a fost nsui Dumnezeu (prezent
pretutindeni, vizibil nicieri...). Iar dac Libertatea l-a creat pe nsui
Dumnezeu, de ce, tot ea, Libertatea, nu ne-ar fi creat i pe noi, oamenii?
cam acest subtext s-ar putea ntrezri i n urmtoarea, uor-familiara,
supoziie a lui Fernando Pessoa: Poate se va descoperi c ceea ce numim
Dumnezeu, care se afl n mod evident pe un alt plan dect n cel aparinnd
logicii spaiale i temporale, nu este dect tot unul din modelele noastre de
existen, o senzaie despre noi plasat ntr-o alt dimensiune a fiinrii.
Pentru ca, n implacabila relativitate a... relativitilor (ceea ce mi se pare
perfect concordant, pn la coinciden, cu taina tainelor i, nu este exclus,
cu deertciunea deertciunilor...) toate astea se ncadreaz ciudatei
categorii de: Lucruri care nu sunt nici adevrate, nici false; _ i care, de
altfel, nici nu pot fi (Paul Valry). i tot aa, n continuare, s-ar putea plasa
alte i alte piese pe interminabilele, infinitele eafodaje ideatice care nu vor
ajunge nicicnd s edifice absolutul ideii de ordine i ornduire a cosmosului.
(De altfel, n atare probleme se pare c noi ne-am cam nlesnit situaia: n
1935, scriitorul i diplomatul francez Paul Moraud constata: Romnii sunt
realiti i polemiti... drumurile care duc ctre absolut i atrag destul de
puin...)
Prin urmare, problema capital, a Libertii n Univers i universale
n lumea omului, ca societate i filozofie civic, reconfirm primar-pregnant
c deasupra istoriei generale a lumii sau memoriei personale a
pmnteanului se afl motivaia fiinrii macrocosmosului n toate
componentele sale de tain fizic, metafizic, transcendental, enigmatic, ba
chiar de-a dreptul miraculoas, ca supra-istorie, supra-memorie-contiin,
supra-uman, sub toate aspectele de subiectivitate, geniu, intuiie. Iar n
demisolul (underground-ul) aceleiai istorii generale etc. omul (poetul,
filozoful) este solicitat, dihotomic, att de ademenitoarele vise, idei sublime,
ct i de cotidianul gri, nu de puine ori dezagreabil, agresiv; angajat att de
enigma metafizicului, transcendentalitii, ct i de neaezrile sociale,
stupizeniile politice, toate astea ca expresie i eviden a intrinsecilor
contradicii incluse, predestinat, n cursul existenei i destinului omenesc.
ns omul (filozoful, poetul, geniul) ncearc a se mpotrivi strii
(sale) de jos (subcereti, cu adevrat!) i iat-l, prin efort raional, prin har i
voin, situat ceva mai sus, ns de asemenea predestinat, spuneam ntre
(i n) determinri naturale, palpabile, i _ altele _ tainice, posibil divine;
ntre (i n) alb i negru, lumin i ntuneric, acceptul i dezacordul dualitii
dihotomice a cosmosului. n dualitatea tainei tainelor fiind neantizat, pentru
totdeauna, i eventualul rspuns la capitala interogaie/ nedumerire
283

referitoare la absurdul dualism de ce, adic, lumea e lsat a fi corupt de


demon, dac Domnul e omniprezent. Altfel spus (de Victor Segalen): ocul
contrastelor eterne... n nemrginirea crora (i a eternitii, i a
contrastelor), ca hazard sau dogm a predestinrii absolute, metaforicul
pumn de cenu scuturat n mijlocul indiferenei cosmice (E. Lovinescu) e
ca i cnd semnul eliberrii omului de cea mai nelinititoare problem ce l-a
frmntat: cea a viitorului. Iar faptul c tabuisticul pumn de scrum (altfel
ba nu: comme il faut! , ar trebui s spunem franc-curajos: Moartea) l scoate
n extratemporalitate, n absolut, nu mai este problema omului. Elibernduse de viitor, el se elibereaz de toate. Omul deja nu mai este un personaj
(preocupat de amara obstinaie a ntrebrilor referitoare la incerta i nici pe
departe mulumitoarea-i existen). Pentru el nu mai conteaz nici (in)finitul,
nici spaiul, nici timpul. Eroul nu (mai) este timpul, ci atemporalitatea,
scria Henry Miller chiar n prima pagin a romanului Tropicul cancerului.
Dar dac omul nu a putut dezlega barem simpla enigm a timpului, de ce
ar cuteza s se gndeasc la infinit mai complicata tem a atemporalitii? Ca
perpetuu viitor (Nu exist deloc sfrit n timp, Nietzsche; ne aflm la
grania viitorului cel fr fruntarii, Apollinaire), timpul priveaz omul de
posibilitatea nelegerii Totuumului. Iar cu atemporalitatea e i mai
complicat, fiindc ea nu nseamn nici trecut, nici prezent, nici viitor, nici
finit i nici infinit. Dac Sf. Augustin glosa... uor-jucu cu: Ce e timpul?
Dac nu sunt ntrebat tiu, dac sunt ntrebat nu mai tiu, este sigur c
dnsul n-ar fi tiut mare lucru despre atemporalitate chiar i atunci cnd nu ar
fi fost ntrebat.
n acest caz, care ar fi concluzia? Probabil, niciuna. Sau, una...
negativ, o alta... pozitiv (?), un atare model de democraie a... suspansului
sau liberei alegeri oferindu-ni-l B. Fundoianu care, drept motto la volumul
su de eseuri filozofice Contiina nefericit, potrivi dou raionamente cu
sensurile diametral opuse ntre care ar reiei c se situeaz nsui omul ca
ntre extreme, ca atitudine fa de Posibil i Imposibil n domeniul
cunoaterii universale. Primul epigraf e din Etica neomahic a lui Aristotel:
Omul nu aspir la imposibil. i dac totui o face, toat lumea l va socoti
slab de minte. Chiar dac puterea de penetraie a raiunii umane nu are nici
ea o limit, mereu ntmplndu-i-se, n doze mai mari sau mai mici,
(ordinare sau geniale!), ceea ce s-ar numi contientizarea captrii
necunoscutului, naintrii n noi parametri ai acestui necunoscut de neepuizat
vreodat, ca Neant., totui, pn i performanele, mereu n progres, ale
electronicii sau ale altor posibiliti cognitive nc de neimaginat astzi,
pentru contiina uman nu vor fi dect o permanent amintire c aceasta e
predestinat de a tri dezamgirea ntru ceea ce nu poate fi i ceea ce nu
poate afla: totul. nct e greu s nu cazi de acord cu dl Heidegger c
grandoarea a ceea ce este de gndit este copleitoare, dar ca s-l continui
284

prin analogie antitetic ceea ce nu se va lsa nicicnd gndit este de-a


dreptul nucitor. Ceea ce, cu alte cuvinte, dar de asemenea plastic, spunea i
Bergson: n faa ideilor acceptate deja, cndva, ca adevrate, a tezelor ce
preau evidente, a postulatelor ce trecuser pn la un moment dat drept
tiinifice intuiia optete la urechea filozofului cuvntul: Imposibil! (M
rog, ar fi fost pe nelesul tuturor, dac striga, edgarpoetic, beletristicul:
Nevermore! Niciodat! recunoscut tacit sau, cu niel curaj metafizic, i
rostit cu gndul nucitor la deiferenele inimaginabile, fantastice,
indicibile dintre Ordinea Totalitii, Absolutului (de facto, enigmatic i
mereu supra-psiho-frnomentalul n raport cu posibilitatea de percepie
uman) i ordinea discursivitii ontologice, transcendentale pe care o poate
presupune omul-filozof-credincios-savant al tuturor timpurilor (inclusiv,
viitoare). (Deosebirile inimaginabile, din cauza crora nu se poate produce
nici acel entrer dans linimaginable, precum zicea Breton. Iar
inimaginabilul, ca i neantul, potolete orice trufie exegetic...)
Iar al doilea motto pus n capul dihotomicii ecuaii tiut-netiut, ct i
cum, aparine lui Lev estov care, peste dou mii i cteva sute de ani,
sfideaz acea toat lume, proclamnd: S se mplineasc aadar
fgduina: Nu va fi nimic imposibil pentru voi!
Ei bine, unde ar fi aici acea dorit/ daurit cale de mijloc (aurea
mediocritas) pe care, odat pornit contiina omului, ea va fi salvat de
necontenita provocare la dezbateri existeniale nelinitite, incerte, imposibil
de suprimat?
Probabil, alegerea a dou precepte polarizate ca sens vine i ea n
cutarea Absolutului de ctre raiunea uman; Absolutul n care, conform
filozofiei lui Schelling i nu numai, este anihilat orice diferen i dispare
orice dualitate. Natura (?) Absolutului presupune identitatea contrariilor,
posibil n baza indiferenei (!) tuturor diferenelor n raporturile dintre
subiectiv i obiectiv, dintre ideal i real, natur i spirit. [Curios lucru, ns o
astfel de indiferen (de gradul zero) pare a fi tocmai contrariul sensului pe
care l presupune; aceast imposibilitate ce mi se pare a fi totui un foarte
activ principiu... cosmogonic...]
5.VIII.2000/27.XII.2012

285

TERTIUM DATUR

Pentru c poezia a admis simultana manifestare a logicii lui Aristotel i


alogicii misterelor de la Eleusis, ceea ce era intrat (decretat) sub incidena
conceptului de unicitate, identitate, integritate, anticii se vzur, inteligent,
nevoii s-l accepte pe acesta ntr-o concomiten i devlmie cu
principiul permanentei schimbri, fluctuaii, ntmplate sub omniprezentul
patronaj al zeului Hermes cel evanescent, ambiguu, tatl tuturor artelor (...)
iuvenus i senex, tnr i btrn n acelai timp, n mitul cruia sunt negate
principiile de identitate, de non-contradicie i cel al teriului exclus (s.m.),
constata Umberto Eco. A presupune c acest non-conformism a i constituit
o premis i premoniie a faptului c, n toate domeniile cunoaterii umane,
preceptele, normele, legile vor ine de un provizorat, totui, fiind mereu
supuse modificrilor, reformulrilor, de regul coninnd aprioric sau
sugernd intuitiv controversa dintre cunoscut i necunoscut, limitat,
conturat i absolut. n relativitatea irepresibil ce se insinueaz de la sine (i
de la zei?) n orice reflecie a omului despre univers, existen, tiin,
ignoran etc. nimic nu poate edifica o dat pentru totdeauna (i) n grad
suprem definiia logic ce ar face ca adevrul i enunul teoretic al acestuia
s corespund omni et soli definitio. Primul semnal i ntia prob a refuzului
categoricei dihotomii (doar) bine-ru, (doar) alb-negru, (doar) acumaltdat... le-a constituit tocmai revelarea i formularea teriului inclus prin
care Hermes mergea (mersese!) contra lui Platon i Aristotel (chiar nainte
de a fi aprut acetia pe lume...), rupnd anticipat eventualul lan cauzal
linear, conform cruia se poate deplasa exclusiv din punctul A spre punctul
B, nu i invers (ca for, energie universal) i dnd peste cap principiul
identitii (A = A), pe cel al non-contradiciei ce spune c este de neconceput
ca ceva s fie A i s nu fie non-A n acelai timp i autoritarul, dictatorialul,
imuabilul (se prea) principiu al teriului exclus, conform cruia A este sau
adevrat sau fals, pentru c, zicea latinul, tertium non datur.
Totui, povestea rmne(a) poveste, chiar dac n mitul lui Hermes
(deja) parc era admis teriul (inclus), dezvluindu-se nlnuirile cauzale
obligatorii, n care dup precede naintele, zeul necunoscnd hotrniciri
crono-spaiale, sub diverse ntruchipri putnd s se afle concomitent n
diverse locuri. Logica tradiional, clasic, nu abandonase nc mii de ani, sar putea spune, principiul su fundamental conform cruia orice propoziie
(enun) poate avea doar dou valori (adevrat sau fals). Aceast
286

(pre)judecat multisecular a trebuit s fie respins sau, cel puin, pus sub o
categoric ndoial, de ndat ce fizica nuclear a adus gnoseologia lumii n
faa unor fenomene structurale care nu se lsau enunate n termenii
categoricei legiti dihotomice (ori-ori!). [Cineva emisese opinia c
cercetrile fundamentale nseamn cam acelai lucru (adevr, nu?) cu a
trage o sgeat n aer i acolo unde va cdea, s desenm elul. (i s nlm
mnstirea ndoielilor!..)]
Unul dintre protagonitii cuteztori (dl Basarab Nicolescu l consider
chiar un pionier n domeniu) care a mers mai departe de simpla contradicie
bipolar a fost filozoful tefan Lupacu (1900-1988), care a dezvoltat teoria
teriului inclus ce admite simultaneitatea valoric ntr-o interdependen
antitetic tripl, nu dual. Presupunnd concomitena, n aceleai structuri, a
binelui rului, adevrului falsului, prezentului trecutului etc., teriul
inclus face distinct, dar i constitutiv, contradicia ca entitate, ambivalena
ca echivoc... funcional dincolo de logica tradiional, zis clasic. Apoi,
teriul inclus n-ar fi unul dedus, ulterior, ci, din contr, ar constitui sursa,
baza de unde pornete principiul antagonic adevrat fals. n concepia lui
tefan Lupacu, el s-ar asemna unui creuzet cuantic de unde ar ni cele
dou materii divergente, cea fizic i cea biologic... i unde ele se ntorc n
mod ritmic i dialectic, pentru a se desfura din nou. Adic, teriul inclus
reprezint izvorul de energie, iar ipostaza Adevrului i Falsitii este o
modalitate de punere n aciune a acestei energii i de consumare/ utilizare a
ei n cele mai diverse forme i moduri. Iar contientizarea teriului inclus ca
dat ontologic va face, consider Basarab Nicolescu, ca multe discipline,
printre care artele, dreptul sau istoria religiilor, s se rennoiasc, iar etica i
educaia se vor putea pune n sfrit n conformitate cu cerinele noului
mileniu.
De aici ncolo, ne putem imagina ca fiind valabile i sistemele logice
cu trei sau mai multe valori, n care, deopotriv i concomitent, teriul inclus
al lui A este teriul inclus al lui non-A, ca formul tridialectic unificatoare a
lui A cu non-A. (Sunt ispitit s spun: sistemele logice i sentimentele alogice
cu trei sau mai multe valori) tefan Lupacu trece de la contradicia
ireductibil la necontradicia relativ. Astfel se ntmpl amplificarea,
diversificarea (poate i de-tabuizarea) unor registre de fenomene virtuale
care, din antichitate pn acum cteva decenii, se considerau imposibile n
fizica clasic. Ele sunt poteniale n fizica cuantic. (De unde, sinestezic
sugerat, noiunea de: cuant logic.) (Nu e sigur c n sistemul cuantic se va
menine prea mult timp, de aici ncolo, ideea c n materie cuarcii ar
reprezenta elementele ultime, imposibil de dislocat din structurile ce le
nglobeaz. Nu e dect o prelnic hotrnicire a unui orizont de cunoatere
dup care s-ar ntinde un vid de semnificaie...) Ca teriu posibil tefan
Lupacu presupune chiar punctul ce pune n micare neantul i haosul,
287

definit, particularizant, de pictorul i teoreticianul Paul Klee ca punct gri,


punct fatidic ntre ceea ce devine i ceea ce moare. Exact acest punct gri i
constituie elementul central al filozofiei artei promovate de Klee, ceva care
nu este nici alb, nici negru i este ambele lucruri n acelai timp, nici frig,
nici cald, punct nondimensional, de rscruce de drumuri (n rezumatul
explicativ al lui G. Usctescu). Iar a identifica respectivul punct n haos
nseamn mai precizeaz Klee a-l recunoate n mod necesar ca gri,
avnd n vedere concentraia principal, i a conferi caracterul unui centru
originar de unde ordinea universului se va ivi i va iradia n toate
dimensiunile (precum n explozia din celebrul poem eminescian).
Paradoxurile mecanicii cuantice au validat noi compoziii, numite
niveluri de realitate, ca multitudine de sisteme ce depesc macrofizicul,
microfizicul, fiind omologate chiar dincolo de incertul (deocamdat?) sistem
cyber-crono-spaial. Noile niveluri de redare au aprut ca necesitii depirii
strii de blocare, s zic, de zgzuire a cunoaterii umane, deoarece n
avansarea acesteia spre trmuri extragalactice i microfizice apar procese,
reacii, realiti ce nu mai in de ordinea cauzelor i efectelor consfinite n
reguli i legiti fizice, chimice etc. ns deblocarea ce pare a presupune
atta practicism-realism pe mine unul m duce, implicit, oarecum
straniu, poate, dar deloc nefiresc, consider, spre urmtoarele consideraii ale
lui N. Steinhard: Pascal spune c dac Dumnezeu exist, El nu poate fi
dect straniu. Fapt este c Hristos n viaa lui pmnteasc a acionat
ntotdeauna n mod surprinztor i ntotdeauna altfel dect ne-am fi ateptat.
Consecinele acestei stranieti a divinitii te face s-i spui c aici ar
interveni o dare peste cap a ceea ce aveam (noi) n... cap. Cu alte cuvinte,
dorina de naintare a tiinei ntru mai mult i profund cunoatere se
soldeaz cu... sinuciderea tiinei, cu autoanihilarea ei n faa cauzelor i
efectelor care nu se mai supun, fiind din alt oper, din alte sisteme
refereniale. Baudrillard consider c: Aceast euare nu este nici religioas,
nici transcendent, i dac exist aici o strategie, ea nu este a cuiva anume.
Este o reversiune imanent a tuturor eforturilor raionale de structurare i de
putere.
Necesitatea deblocrii l-a dus pe filozoful tefan Lupacu spre ideea
c orice sistem este un sistem de sisteme, un infinit de sisteme ce ar exclude,
s-ar spune, constituenii ultimi ai materiei. Adic, nu exist cele din urm
(sau cele... dinti) elemente ce ar sta la limita (sau...baza) a ceva ce poate fi
contientizat de ctre om. n infinitudinea de structuri i sisteme exist o
necurmat continuitate a... discontinuitii (ca descretere), deoarece, la
rndul su, orice element conine ntotdeauna n mod structural alte
elemente, fr ca s putem ajunge cndva la elementul unic care ar
semnifica... identitatea perfect i necontradicia absolut, i deci unul
metafizic, scria tefan Lupacu. Trecerea dintr-o dimensiune n alta, mai
288

cuprinztoare, a cunoaterii, naintarea n sub-sistemele microfizicii se


ntmpl cu greu, dar se ntmpl, totui. E trecerea dintr-o ezitare (eludat)
n alta (abia nfiat). Chiar dac ntr-o via de om sau pe parcursul a mai
multor generaii nu este elucidat gradul de avansare, de aprofundare sau
nlare, nu ncape ndoial c, sub aspect cognitiv, lumea (contiina ei) nu
st deloc... pe loc. E drept ns c omul de rnd nici nu-i prea pune
problema de a conceptualiza, din punct de vedere filozofic, gnoseologic,
modificrile de univers ale nelegerii sale ca permanent evoluie/ avansare
creia nicicnd nu-i va fi dat s ating absolutul (ca ideal, ca scop).
Permanent evoluie din departe n departe, din aproape n aproape, din
micro n sub-micro etc. Cu alte cuvinte, spiritul promoveaz din
complexitate n complexitate, predestinat ns de-a nu afla complexitatea
complexitilor cea decriptat doar ntr-o Lege Etern. (Sau complex de Legi
Unice, Primordiale i pentru Totdeauna.) (Paradoxal, dar aceast promovare
din complexitate n complexitate e pus n serviciul speranei de a
nsemna, n fine, promovare din simplitate n simplitate, pentru a-i fi omului
mai clar, mai limpede, mai pe neles, mai)
Probabil, n atare aprofundare sau nlare nici n-ar fi vorba doar de
cutarea (i negsirea!) anumitor elemente de ultim suport substanial, tefan
Lupacu lansnd i ipoteza existenei unui izomorfism (cu sensul de
paralelism, nu de identitate) ntre lumea microfizic a materiei i lumea
psihic, a contiinei umane, ambele fiind diverse, ca natur, ale unuia i
aceluiai dinamism admis de teriul inclus, tridialectic. Izomorfismul
(paralelismul) substan-contiin confirm i el resemnata supoziie c,
orict de acut, de ptrunztoare i-ar fi raiunea i intuiia n privina Marii
Taine, lumea va rmne, fatalmente, la un stadiu de (anumit) relativitate i
convenionalitate n nelegere; n (anumit) nelegere care nicicnd nu va
echivala cu perceperea Marii i Definitivei Dezlegri a Tainei. Etern va
rmne ceva mai presus de acele niveluri de realitate, actul de cunoatere
uman sfrind n paradox i mister. Poate c i n absurd. n poezia (totui!)
paradoxului, misterului, absurdului, e de accentuat, gndindu-ne c Paul
Valry era mai aproape de cuarcii esteticii, creaiei, s spunem aa, cnd
lansa o idee concordant cu, nc, subiectele din Corpus hermeticum,
elaborate n spaiul mediteranean n secolul al II-lea i atribuite lui Hermes
Trismegistus, idee conform creia niciun text nu conine vreun sens adevrat.
Ca i cnd exist un cod nedezlegat pn la capt n baza raionamentului
hermetic c atunci cnd se consider a se fi dezvluit un secret, el va fi secret
doar dac trimite spre un alt secret. Lumea, universul presupun(e) un infinit
lan de nexuri i codificri, de unde concluzia c, dac ntr-adevr nu exist,
de facto, cale spre adevrul ultim, cunoaterea uman nefiind dect o
continu modalitate de deplasare a tainei (tainelor) dintr-un loc n altul,
mereu n Alt-parte, nseamn c realitatea, lumea n-ar fi dect rezultatul
289

unei erori. i c, spre spulberarea erorii... (transcendentale?)... Nimeni n-ar


putea decreta vreun ordin (i ordine) fix() a(l) cosmosului, lumii, fiindc nu
este exclus ca raionalismul uman, logica de care ne conducem noi nici s nu
intre, de fapt, n cauzalitatea status quo-ului existenei universale ce nu-i va
oferi nicicnd omului vreo dare de seam. Pentru om, realismul factual
presupus de ablativul absolut ce exprim, se (mai) crede, complimentul
circumstanial drept cauz, punctul de plecare nu nseamn, totui, o
certitudine n percepia i definirea realismului factual drept ceva definitiv,
ce nu mai poate fi repus n discuie. Aceast ferm realitate a faptelor nu ar
fi dect o oarecare ipotez de lucru sau o viziune poetic ce presupune,
bineneles, relativitate i subiectivitate n cel mai nalt grad metaforic,
omnivalabil n fenomenologiile cuantice, dar i n cele psihice i estetice. Iar
teriul inclus face oarecum mai suportabil contiina impasului poeticitii...
absurdului i revigoreaz necapitulantele tentative de cercetare, chiar dac
(cerc vicios, ce mai!) i demersurile tridialectice, pluridialectice nu vor nceta
vreodat s par a fi, totui, iremediabil aporetice, impunnd tot alte i alte
probleme de nerezolvat.
XII.2001/XII.2012

290

GLOS LA ELEGIILE DIN DUINO

Ca obiectivitate, superior aa-zisului adevr metaforic, pozitivismul


adevrului tiinific ajunge deseori i el n impas, dat fiind c atributele unor
fenomene sau obiecte, ca idee a raiunii, nu pot fi ntruchipate adecvat. n
consecin, mai mult ocolind reperele logice dect naintnd ntru prelungirea
acestora, opereaz cu alogismul poetic sau, constatase Kant, determin
imaginaia s se extind peste o mulime de reprezentri nrudite ce ne
permit s gndim mai mult dect poate fi exprimat ntr-un concept
determinat n cuvinte, ideea estetic activiznd sufletul, deschizndu-i
orizontul unui cmp infinit de reprezentri nrudite, alturndu-se
determinrilor raionale, logice, i imprimndu-i imaginaiei un elan de a
gndi mai mult. Unele din exemplele edificatoare ce se preteaz ilustrrii
posibilelor raporturi dintre raional i metaforic, logic i alogic (ca discurs
estetic) le aflm n celebrele Elegii din Duino ale lui Rainer Maria Rilke, care
ne nfieaz ipostazele omului mistuit de tnjirea i tnguirea dup tainele
incluse n primordialele energii ale devenirii cosmice, n acele creste din
zori/ ale oricrei creaii, polen al nfloritei dumnezeiri,/ articulaii de
lumin.../ spaii formate din esene (Elegia a doua). Polenul din care se
nfirip/ configureaz chipul lui Dumnezeu precum