Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eseuri
din secolele XX XXI
Colecia OPERA OMNIA
publicistic i eseu contemporan
ISBN 978-606-676-007-2
Tipo Moldova
Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional
al Cercetrii tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED2012-0285) i istorie i studii culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).
Iai, 2013
Editura Tipo Moldova,
E-mail: office@tipomoldova.ro
www.tipomoldova.ro
Leo Butnaru
Eseuri
din secolele XX XXI
Colecia OPERA OMNIA
publicistic i eseu contemporan
I. LEFUITORUL DE
LENTILE
Libertatea ca izvor de via care se zmisli pe sine, precum se spunea ntr-un imn cartaginez,
de unde subneles-referenial ar fi eleutherologia ce definete o doctrin a libertii de la care
porni totul.
10
LaordinulluiAntonius,(luiCicero)iaufosttiatecapuliminilecucare
scriseseFilipicele...CapuliminileluiCicero,Antoniusaporuncitsfie
puselatribunarostral,caunspectacolgroaznicpentruromani.
Plutarh,Vieiparalele
spaiile universale.
Sugestiile marilor enigme divine sunt remarcate i n scrisul
scandinavilor: runa se traduce ca tain. Dar s nu uitm c alfabetul runic a
aprut abia n secolul trei d.Hr., ns originea sa nu e cunoscut nici pn
astzi. Savanii suedezi au lansat ipoteza c ar fi fost elaborat de triburile
germanice din bazinul Rinului i Dunrii, cu semne grafice preluate de la
latini i etrusci. Cel ce contempl lespezile de piatr n care au fost cioplite
minunatele texte ale Edelor nordului, fr a le cunoate mesajul, rmne
uimit de misterul aproape nelumesc emanat de acea caligrafie a dlii zeieti.
Pentru c e cuvnttor nu doar miezul intrinsec, abstract al literei, ci i modul
n care a fost ea configurat.
La chinezi, arta caligrafiei atest peste dou milenii de existen, avnd
ca imbold analogic natura n ntreaga-i diversitate. Precum spune unul dintre
textele antice, caligrafia conine ramurile prunilor nflorii, via uscat,
corpul de leopard n zborul saltului, fora nervoas a calului, zvelteea
lebedei i a berzei.
Exist multiple stiluri de caligrafie. S zicem, cel al cetinii de brad, al
vrejului de vi sau al erpilor ce se nfrunt. Caligrafii studiaz ndelung,
rbdtor, armonia micrii animalelor. Astfel c frumuseea hieroglifelor nu
e static, ci are o factur dinamic. Trsturile se fixeaz dintr-o singur
micare. Cei ce trag liniile cu for au o scriere osoas, nendemnaticii
una crnoas. De regul, caligrafii chinezi i cei japonezi fac din
hieroglifiere (!) o subdiviziune a artelor plastice. Prin el nsui, elementul
grafic ce exprim semnificaia unui text literar mai presupune i o
semnificaie artistic particular.
Conceperea i elaborarea scrisului chinezii o atribuie legendarului
mprat Fu-Tziti care, se spune, avea protuberane craniene, drept
indubitabile semne ale nelepciunii. Nu pot ti dac momentul respectiv are
legtur cu atitudinea lui Li Chan-in (812858) care, printre alte obiceiuri
demne de a fi dezaprobate, l practica i pe cel de a caligrafia avnd capul...
descoperit, ceea ce, n concepia celor vechi, echivala sacrilegiul. Pus n
onorabil relaie cu pictura i poezia, arta caligrafic cere o stare sufleteasc
special, un fel de inspiraie considerat incompatibil cu neglijena, inclusiv
cu cea vestimentar. Nerespectarea anumitor prescripii i tabieturi ducea la
eec. [Schiller, pare-se, nu se apropia de masa de scris pn nu-i punea
cma scrobit, frac... (n caz contrar, avea... trac!), chiar dac marele neam
nu prea avea nimic n comun cu strvechii chinezi...]
La subcapitolul rolul capului n istoria scrisului nu se cade a se face
abstracie de cele povestite de Gellius n captivantele Nopi atice, unde
reproduce i urmtorul caz: un grec pre nume Tristiaeus, pe cnd era ntre
peri la curtea lui Darius, vroia s scrie printr-un procedeu ascuns nite
lucruri secrete unui oarecare Aristagoras, stpnitor al Miletului. El nscoci
15
acest cifru uimitor: unui sclav al su, care era de mult vreme bolnav de ochi,
i-a ras tot prul de pe cap, sub pretextul c aa l va vindeca, i i-a scris pe
cap scrisoarea pe care o voia. L-a inut dup aceea n cas pn i-a crescut
prul i apoi l-a trimis la Aristagoras, instruindu-l: Cnd vei ajunge la el, si spui c i-am cerut s te rad pe cap, aa cum i-am fcut eu... Gndindu-se
c recomandarea nu era fr motiv, acela a fcut ce i-a spus. Astfel scrisoarea
a ajuns la destinaie. E de menionat c se scria nu doar pe pielea celor vii,
ci i pe cea a trecuilor din via, precum s-a ntmplat cu Empimenides, poet
cretan din Knosos: dup ce s-a scurs ceva timp de la moartea sa, pielea i-a
fost ncondeiat cu litere, fapt ce le pruse unora adnc simbolic.
De la chinezi i peri revenind n spaii europene, aflm c, n sec.
XIII, arta scrisului atinge aici un nivel superior. Apare caligrafia cursiv, se
generalizeaz minuscula gotic, trestia e nlocuit cu pana de gsc. Numai
c performana cu pana de pasre este ntructva minimalizat de
presupunerea c nc Aristotel s-ar fi folosit de o peni din metal topit. Apoi,
dat fiind c pierderile, uitrile, regretele prea au bntuit civilizaiile umane,
chestia cu pana de gsc nu predispune a se face apologia inventivitilor
medievale. i totui, ce a fost mai nti... gsca sau oul? i chiar dac un
atare mod de a fi parafrazat interogaia nu poate avea temei tiinific, va
trebui s deliberm i despre ou. Fie c vine vorba doar de minusculul ou al
viermelui de mtase. S ne amintim de doi clugri care au furat din China
ou de viermi de mtase, ca s le aduc n Bizan. Ingenioi, dar ameninai
cu moartea, n caz c ar fi fost demascai, dnii au tinuit microscopicele
nuclee germinative ntr-un baston scobit. ns nu exist motive de bucurie:
cei care s-au cptuit de pe urma comercializrii mtsii nu au folosit acest
material foarte cutat dect n scopurile cele mai utilitariste ce in de fastul
vestimentar. Pe cnd chinezii puneau mtasea i n serviciul memoriei
atemporale, asigurat prin arta scrisului. De unde i ndreptitul regret al
renumitului istoric Edward Gibbon: Nu privesc nepstor avantajele luxului
rafinat, totui m gndesc cu durere c dac ara importatoare de mtase ar fi
introdus arta tiparului, practicat n China, comediile lui Menandru i
decdele (trane simetrice, de cte zece cri, L.B.) complete ale lui (Titus)
Livius s-ar fi pstrat n ediiile secolului al aselea. O concepie mai ampl
asupra globului pmntesc ar fi putut promova progresul tiinei.
Concomitent cu mtasea, care, ca obiect de lux, era cedat i
caligrafilor pentru texte alese, chinezii foloseau deja hrtia, pe care o
inventaser n secolul II, abandonnd tbliele de bambus. Mai utilizau hrtia
preparat din orez, care, posednd i caliti nutritive, la o adic, era bun i
de hran, dac pe cineva l prindea la momentul (in)oportun ispita sau
nevoina scrisului. Adic, m rog, putea s dumice vreo bucat de hrtie pe
care era caligrafiat cine tie ce text clasic, scump al naibii; se tie, foamea nu
alege... Chinezii ineau tehnologia fabricrii hrtiei n mare tain, astfel c
16
acest mijloc de fixare a scrisului apare n Europa abia n secolul al X-lea. Iar
slavii de nord mai continuau s scrie pe coaj de mesteacn chiar prin
secolele XIXV, folosind ca ustensile cancelreti aa-numitele pisal
nite bucele de os ori fier.
n fond, cam acesta a fost cmpul scrisului (cmpul alb, oile negre):
tbliele de argil ale asirienilor, cele de bambus ale chinezilor, papirusul
egiptenilor, pietrele, assoanele (un fel de table de lemn pe care au fost scrise
Legile lui Solon, prin secolele VIIIV .Hr.), pergamentele latinilor, hrtia,
coaja de mesteacn... (Am folosit noiunea cmp i ca element asociativ ntre
linga = semn, ns avnd rdcin comun cu langal, echivalnd, n
mitologia hindus, cu plugul. Prin urmare, semnplugcmpscriitur/
artur.) (De asemenea, renumita prin ce a uitat tabula rasa tabl
tears). La o anumit etap a evoluiei istorice, anticii scriau pe tblii cerate.
Poeii latini i elaborau ciornele chiar pe atare plane, numite pugillaria sau
codicilli, apoi, cnd considerau c au gsit varianta optim, o transcriau pe
papirus sau pergament materiale relativ costisitoare. Pentru orgolioasa
nesbuin de a strica materialul bun, Catul l ia la rost pe poetastrul
Siffenius, care nu folosete mai nti ciorna cerat, ci utilizeaz direct hrtie
scump, suluri, foi de papirus, toate/... nou, panglici roii i pergament
luxos,/ tot liniat cu plumburi i netezit frumos! Nu e de presupus c celebrul
Catul ar fi fost un invidios...
Pe cear se caligrafia cu stilul, un beiga metalic, ascuit la un capt, la
cellalt plat, cu acesta putndu-se netezi ceara, spre anularea sau nlocuirea
unui text. Orict de fragil i provizorie, ca durat, ar fi ceara, civilizaia
modern avu totui norocul s se ating pe viu de materialul care a
cunoscut cldura minilor modelatoare a unui mediteranean ce trise acum
mai bine de 2 200 de ani!
ntr-un mormnt a fost gsit o plac de filde pe care s-a pstrat
stratul cerat, avnd imprimate cele 26 de litere ale alfabetului etrusc.
Paleografii au naintat trei ipoteze: 1) c aveau de-a face cu un abecedarmodel; 2) tblia vrea s spun c cel nmormntat fusese strduitor la carte,
aa cum stpnirea artei scrisului pe acele vremuri era o calitate de mare
onoare; 3) pornind de la ideea c anticii atribuiau scrisului puteri magice,
alfabetul aezat n racl avea menirea s-l elibereze pe rposat de dominaia
timpului, fiindc scrierea era legat de durabilitate ca i cum dinuitoare n
eternitate (sau, mai bine zis, n atemporalitate, ceea ce nu ar fi chiar una i
aceeai cu vecia). Oricum, etruscii aflai la confluenele spirituale elenoromane i al cror alfabet a derivat din cel grecesc, pentru ca, la rndu-i, s-l
genereze pe cel latin, ar fi subscris apoftegmele aprute ceva mai trziu:
Verba volant, scripta manet (Cuvntul zboar, scrisul rmne) i, mai
justiiar: Quod scripsi scripsi (Ce am scris scris rmne), acesta fiind, de
fapt, rspunsul pe care l-a dat Pilat iudeilor.
17
citeasc cel mai lung cuvnt din lume, avnd nevoie de trei ore i jumtate.
Acesta ncepe cu Methionylthreonylthreonyl i se termin cu
laspartylserylalanylthreonylvalylasparinylserylisoleucine. (n
varianta
comun, proteina se cheam simplu, Titin.)
Apoi, multe alte lucruri/ calcule curioase pot afla scriptohermeneuii,
apelnd la servis-ul computatorului, dnd clic pe sigla statistica.
Iat i alte date furnizate de scriptostatistica migloas: numai n
Statele Unite ale Americii se produc(eau?) anual 2,5 miliarde de creioane i,
dac s-ar gsi nite apucai care s le pun cap la cap, min la min, irul
lor ar nconjura de 11 ori globul pmntesc... Probabil, s-a calculat i
lungimea liniei de cerneal filat dintr-un toc rezervor cu piston ce din
sine nsui se alimenteaz (ce a precedat stiloul modern), inventatorul cruia
nu a fost altcineva dect iluministul romn Petrache Poenaru, care l-a
brevetat, n 1828, la Lyon. (Astzi, milioane de interesai utilizeaz
condeiul, creionul ordinatorului, de unde i noiunea: grafic de
computer.)
Precum se tie, dup invazia creioanelor a urmat cea a pixurilor cu
min lichid. Numai c n cvasiunanima bucurie a civilizaiei noastre,
manifestat fa de practicismul... pstos, au rsunat i voci discordante,
unele aparinnd chiar celebritilor, precum a fost cea a scriitorului american
de expresie francez Julien Green, care, nu mai departe de anul 1968 (ce mai
rzmeri studeneasc n capitala Franei!), regreta n destinuiri diaristice:
Ieri, la Paris, cumprturi diverse. Am cutat penie de oel, cu care s-mi
scriu crile, dar asemenea penie nu se mai gsesc dect cu mare greutate,
obiceiul de a le utiliza pierzndu-se destul de repede. Acum copiilor li se dau
pixuri. Nici vorb s mai caligrafieze litere. Iat un mic semn, printre attea
altele, al decadenei universale. Exagera sau nu renumitul literat?... S-ar fi
postat n faa ecranului de calculator?... Probabil, aceast mainrie fantastic
poate imita pn i penia de oel...
Conservatoare i precaut cum e (desigur, nu totdeauna), omenirea nu
s-a grbit s se despart nu numai de pana de gsc sau de penia de metal, ci
n genere de scrisul de mn: n Anglia, patentul pentru maina de
dactilografiat a fost acordat nc n anul 1714 (!), dar primul mecanism-dar
de acest fel este vndut abia peste un secol i jumtate. ns nici pn astzi
nu lipsesc notabilitile literare care i manifest suspiciunea fa de
progresul asigurat de... maina de scris! S mai vorbim de ea acum, n plin
epoc de computerizare?... Oricum, nu cu mult timp n urm, Jorge Luis
Borges, spre exemplu, avea nostalgia caligrafiei deosebit de ngrijite, art pe
care mainile noastre de scris ne deprind s-o uitm, iar n cea de-a doua
chestiune celebrul latinoamerican afirma c tipografia i-a adus omenirii un
mare necaz, multiplicnd la nesfrit noiane de texte inutile. Poate c Borges
avea motive speciale s reacioneze astfel, fie i din considerentul c, de la o
22
care-i btea joc de epoca sa, filele manuscriselor lui asemntoare cu nite
bule papale.
Parc i-ar semna, parc nu i-ar semna autorului su scrisul lui
Viazemski; ptrate, unele litere luate aparte, ns butucnoase, ca din topor,
cu streini de paie prvlite n toate prile, ca ntr-un ctun obinuit, ce e
proprietatea vreunui cneaz.
ncepnd cu Alexandru I, scrisul arilor are alur de cal-circar, dresat,
n stare s se mite doar n cerc.
...Srm frnt, tremurtoare scrisul lui Tiutcev, amintind de
coluroasele linii gotice ale domurilor nemeti...
...Gogol e un srguincios, sub a crui mn mai triete nc modelul
consacrat de caligrafie. Apoi, n alt parte: ngrijitul, delicatul i
copilrescul scris al lui Gogol...
Lev Tolstoi nvedera prin excelen o atitudine conservatoare fa de
munca scrisului, fie aceasta i de rutin. Neavnd la inim ciornele, el nu
aternea n grab prima sau a doua variant a vreunei povestiri.
Neacurateea unei atare metode, precum i se prea lui, l-ar fi deprimat, l-ar
fi abtut de la subiect, curmndu-i pofta de a mai scrie. Spunea c se conduce
mereu de sentimentul afectivitii sau al urii fa de micarea scriiturii.
Plictiseala e cel mai sigur semn al neartistismului. Pn nu am lefuit fraza
precedent, nu pot ncepe alta nou. Antipodul lui Tolstoi l reprezenta, s-ar
putea spune, Dostoievski, despre care N. Ciudakova remarca: Scriind
capitolele din Adolescentul cu o imaginaie i rapiditate fulminante,
(Dostoievski) lsa n manuscris nsemne sugestive aluviunile gndirii sale
puternice, imagini, scene schiate grabnic pe colurile de file, pe cmp,
printre rnduri... Iar B. Tomaevski depista n astfel de manuscrise i un fel
de nerbdare psihologic a uvoiului de gnduri haotice, de nestvilit.
Dostoievski nsui ddu dovad de erudiie i intuiie psihografologice
demne de atenia experilor n domeniu. Iat un pasaj din romanul Idiotul:
Oho! exclam generalul, la vederea micii probe caligrafice, prezentate de
cneaz, pi asta nu-i prob, e o adevrat mostr, un model! i nc din cele
mai rare! Ia te uit, Ganea, ce ditamai talent!
Pe foaia cea groas i velin cneazul nsilase cu vechi caractere
medievale ruseti urmtoarea fraz: Scrisu-s-a de ctre smeritul egumen
Pafnutie i cu mna sa isclitu-s-au.
Iar asta, porni a lmuri cneazul, cu extrem ndemnare i plcere,
asta e propria isclitur a egumenului Pafnutie. Splendid se mai iscleau toi
aceti vechi egumeni i mitropolii ai notri, i cu ce ales gust, uneori cu ct
srguin!... Apoi am mai scris i cu alte caractere dincoace: sta e acel
caracter rondo-majuscular francez din secolul trecut, unele litere se scriu
oarecum altfel; chiar caracterul folosit n piee i de ctre copitii aceia
publici, imitat dup propriile lor mostre... Am strmutat caracterul francez n
29
literele ruseti... (Iar) acesta e unul din caracterele pur ruseti, cel practicat n
cancelarii, n cele militare mai ales, scrierea furierilor, cum s-ar zice. Aa se
scrie o hrtie oficial, adresat vreunei mari-mrimi, cu caractere aijderea
majusculare, ntr-acea preafrumoas scris, scris cu aldine, n negru-gras
executate fiind literele, dar de un admirabil gust, totui. Un caligraf nu i-ar fi
permis parafele acestea ori ncercrile astea de parafe, mai bine zis, le vedei
colea, semicodiele astea, neduse pn la capt, dar, n ntregul ei, privit
scrisa, ia uitai-v, taman n ele i const tot caracterul, zu dac nu neleg
sufleelul acesta de furier i soldoi ce se vdete aicea: ce tare s-ar fi
avntat el, parc, i ce mai d din el talentul, cum s-ar zice, dar i ce tare-i
mai e prins n copci gulerul vestonului, disciplina militar pn i n scrisul
lui rsfrngndu-se; o drglenie!
...Ei, iat colea i cea mai simpl, obinuit, dar i de cea mai pur
spe totodat, scris englezeasc: aici e culmea ce-o poate atinge graia, mai
sus n-are unde accede, totul e aicea numai farmec, n scrisul acesta mrunt ca
mrgeluele, scprtor ca mrgritarele, e un model finit; dincoace i putei
vedea i variaia, care iar franuzeasc e; mi-am nsuit-o de la un voiajor
comercial francez: aceleai caractere englezeti, doar c linia neagr e un
picule mai neagr i mai groas dect n cele englezeti, chiar dac se
ncalc oarecum astfel proporiile i luminozitatea! V invit a constata i
altceva nc: ovalul e aijderi schimbat, e nielu mai rotund, i iar mi-am
permis aici o parafraz, or, parafele sunt cel mai periculos lucru posibil,
domnilor! Parafa cere un gust absolut ireproabil; dar i cnd i reuete,
cnd izbndeti a-i gsi proporiile, cu nimic nu mai este comparat atuncea
o astfel de scris, poi s te i ndrgosteti de ea, zu.
Oho! pn-la fineuri ajungi mata, ticuule, rse generalul, care
caligraf? Eti pur i simplu un artist! (Trad. de Al. Cosmescu.) Cred c
aceast mostr de psihografie ndreptete extinderea citatului.
innd cont de multiplele exemple i mrturisiri referitoare la
autoflagelarea pe care i-o aplic mereu Dostoievski aproape ca pe o
fatalitate a contiinciozitii fa de munca literar, e greu de spus cte
intervenii de corectur a suportat pagina despre frumuseea i semnificaiile
implicite ale scrisului de mn. Cu toate c elegana, cursivitatea i
naturaleea expresiilor ar putea s le trezeasc unor cititori preri eronate
despre o presupus uurin i lips de efort. La urma urmei, tradiia de a
considera munca literar ceva ce ine mai mult de joc dect de efort
contient, aplicat cu ndrjire i perseveren, i ia nceputurile din negura
epocilor. nc n adnca antichitate, odat, Sofocle se destinui c trei poezii
l cost trei zile, la care un versificator oarecare se grbi a spune c n acelai
rspas el ar ferici lumea cu o sut de poezii. Aa e, ns ele ar exista numai
trei zile, rspunse Sofocle. Dar, culmea! o impertinen asemntoare se
fcu remarcat cu aproape 400 de ani pn la Sofocle. ncepnd cu prima
30
concluzia unui alt mare francez, J.-J. Rousseau: Manuscrisele mele, terse,
mzglite, amestecate, indescifrabile atest ct efort m-au costat. De aici mi
se trage i faptul c mi reuesc mai bine lucrrile care cer munc dect cele
care ar trebui fcute cu o anumit lejeritate.
Un vecin (cu ara) al lui Bo Tzui-hi, poetul hindus Rabindranaht
Tagore, rmne artist-creator chiar i n efectuarea oarecum neplcutei munci
de asanare a manuscriselor, cutnd comunicri vizuale plastice ntre
petele de cerneal ale tersturilor, pentru a contura ramificaii de plante
care, cu vrejurile lor nfrunzite, acoper ornamental o parte din cuvintele
variantei iniiale. Sugestia poetic e completat de cea a unui peisaj
neprevzut (i imprevizibil), alctuit dintr-o exotic ieder pe ct de
decorativ, pe att de... practic/ funcional n destinaia ei. i nc un
detaliu unic, niel ciudat: Tagore i scria rndurile poemelor nu deasupra
liniilor trasate pe file, ci sub ele. Cine ar putea explica, din punct de apreciere
psihografic, o atare abatere de la regula general?
n redactarea manuscriselor vastelor sale romane, Anatole France nu
nvedereaz aptitudini de artist plastic: n locul unde fusese cuvntul ce nu-i
convenea, pagina e, pur i simplu, scobit sau tiat cu foarfecele... Cu toate
c, trebuie s-o recunoatem, n urma unor atare moduri de intervenii
chirurgicale, nsi pagina sugera nite forme de figuri destul de bizare.
Zadarnic, cred, am luat ntre ghilimele sintagma intervenii
chirurgicale, gndindu-m la ceea ce spunea cineva c de atta via
investit n ea, fiece pagin a lui Balzac, dac ar fi rupt n buci, ar ipa
sfietor! n cazul Comediei umane, raportarea la medicin tot la...
manuscrise ne rentoarce. Balzac, unul din inegalabilii truditori ai lumii, cel
care, se ntmpla, n zilele de oc creator, nu dormea dect 23 ore din ciclul
diurn, poate fi considerat, implicit-asociativ, unul dintre profesorii leibmedicului lui Napoleon Lorreill , care, dup o lupt crncen, timp de 24
de ore, efectu 159 de operaii. Iertat fie-ne continuarea oarecum deplasat a
subiectului, ns, invocnd numele neobositului chirurg, iari la manuscrise
revenim: n lipsa materialelor de pansament, Lorreill bandaja cu...
manuscrise din arhivele Smolenskului. Posibil, acest act e de neles. ns un
altul, tot de Napoleon i oastea sa legat, pare de-a dreptul reprobabil cel cu
manuscrisele lui Giordano Bruno, transferate din ordinul generalului-mprat
la Paris, unde miile de documente zceau abandonate ntr-o pivni oarecare,
pentru ca ntr-o zi s fie vndute cu kilogramul unei fabrici de hrtie. Astfel,
filozoful renascentist parc ar fi fost urcat pe rug a doua oar, de data
aceasta, scrum fcndu-i-se nu trupul, ci spiritul... (O analogie metaforic m
duce cu gndul la urmtoarele versuri ale lui V. Hlebnikov: Arunc zarul
cuvntului-zeu/ Acolo, n hu de gvane se-nteete pojarul/ i dintre negrele
gene dispare n veci/ Gnditorul John Stuart Mill/ Srind prin geam n mini
cu o carte/ Carbonizat.) Soldoii napoleonieni aveau pe contiin i alte
35
singur dat mai mult i definitiv s-l reia, pentru a-l duce, totui, la
chinuitor, dar Ave Deus! bun sfrit. Tot din suprem exigen Kafka i
scria editorului: V voi fi mai recunosctor dac-mi vei rentoarce
manuscrisul, dect dac mi-l vei publica. Considera c mai are ceva de
fcut/ refcut la el...
Tmia fumegnd a credincioilor ntru verb era unica prezen
simbolic a acestei substane rinoase, ct ar mai fi putut ea s rmn dup
transformarea celulozei n hrtie. ntrebat fiind de unde ia subiectele, bogia
limbajului, plasticitatea stilului, Gogol rspunse: Din fum, mai preciznd:
Scriu i ard ceea ce am scris. i scriu din nou. i ard din nou. Dar o astfel
de jertf se deosebete oarecum de adevratul cult al scrisului, manifestat de
vechii chinezi acetia nu aruncau niciun petic de hrtie de care s-ar fi atins
pensula i tuul, culegndu-l de oriunde s-ar fi aflat i aducndu-l cu grij n
templu. (Apropo de nepreuitele bucele de hrtie: un caz mai special,
chiar oarecum ciudat, l dezvluia Gabriel Liiceanu, nevoit a se angaja ntr-o
polemic oarecum neplcut: Prima mea experien legat de Mircea
Handoc urc spre anii 80, cnd l-am ntlnit la Pltini, unde adstase cteva
zile n preajma cabanei lui Noica. Trecea seara prin camera acestuia i, dup
cum mi-a povestit Noica nsui, i cerea voie, la sfritul ntrevederii, s-i
lase lui coninutul coului de hrtii, ntruct, dup cum bine se tie, oamenii
mari se poart iresponsabil cu crochiurile muncii lor i arunc uneori i ceea
ce ar trebui de fapt s pstreze. S-i permit Noica lui, lui Handoca, s
pstreze pentru posteritate ceea ce geniul distrat risc la tot pasul s
condamne la o moarte nedreapt. Noica a rezistat, din fericire, asediilor
venite din partea acestui personaj cu o cert vocaie de pubelar cultural, dar a
cedat ntr-o bun zi la insistenele reorientate ale lui Handoca i l-a lsat s
copieze cteva pagini din carnetele publicate mai trziu, n 1991, sub titlul
Jurnal de idei, spre a fi ncredinate unei reviste culturale. Noica nu a avut
precauia s revad rezultatele muncii de transcriptor ale improvizatului su
editor. Cnd cei civa, care am ngrijit mai trziu acest ultim Jurnal al lui
Noica, am confruntat cu originalul paginile transcrise i publicate (ilegal) de
Handoca, am descoperit stupefiai cteva zeci de leciuni eronate pe fiecare
pagin. Eram n faa unui text cu sensurile complet mutilate.) Tot n numele
scrisului, ns nedivinizat, ci umanizat la cel mai nalt grad, Dickens i
permitea cruda afirmaie paradoxal: Trecutul trebuie ucis!, pentru ca,
dup ce o rostete, s aprind un mare rug din scrisorile i manuscrisele sale.
n mormanul de cenu, cei doi copii ai scriitorului pun... ceap la copt. n
scurta sa via de 44 de ani, bardul german Ewald Christian von Kleist se
ncumet s-i dea de dou ori flcrilor manuscrisele. Arthur Rimbaud
recurge o singur dat la atare procedeu autoinchiziional: n ajunul mplinirii
vrstei de 19 ani, i arde manuscrisele, ncheindu-i definitiv cariera literar.
Ba se mai gndete i la paginile pe care le are rspndite aiurea, scriindu-i
37
42
el, neofitul, va fi cndva n stare s(-i) dea probe de valoare. Exact ca i cei
din vechile timpuri, pe cnd nc delicatul mo-neao al poeilor romni
Ienchi Vcrescu ntreba/ implora Muza cu:
i ce voiesc cum poci s-art? Am glas? Muz, griete,
Zi ce se cuvine sau f-m a-nelege
Cum s art mai p-neles n grai curgere bun
Cugete frumoase, cu poetice faceri.
Indiferent dac vor ajunge sau ba la proba consacrrii, cert e c, la o
anumit vrst, muli oameni simt c n intimitatea lor rvnete a se plsmui
o literatur a instinctivitii, manifestndu-se discret ca ingenu i
nepretenioas nfiripare a sibilinicei bucurii de povestitor sau poet, aflat doar
la condiia autoconfidenei, a mesajelor i emoiilor neexteriorizate, deoarece
chiar aceasta ar fi nescrisa lege a scrisului, una i de netgduit: taina
insuflat de muze freamt n firea multora, ns puini i pot da form, spre a
o face transmisibil, relevat i altora. Desigur, din aceti muli/ puini
aspirani nici pe departe nu vor ajunge toi scriitori pentru care, n primul
rnd i mai presus de toate, literatura s devin un modus vivendi.
i totui, destui adolesceni, post-adolesceni sau tineri sadea se dedau
febrilei contemplri de sine n sperana limpezirii necesitii i modelrii
formei de luare n stpnire pe cale logic (dac e posibil!) a propriei fiine,
pentru o mai eficient dedicaie scopului suprem ce ar fi s fie, eventual,
zmislirea, scrierea literaturii. Vine vorba adic de un prim eveniment sau o
prim etapa din ceea ce am numi autopropedeutica debutului, ca coal
primar a, posibil, scriitorului de peste ani.
De obicei, se pornete de la multe, de la foarte multe ntrebri, una
dintre acestea fiind arbitrar optnd aceasta: oare s fi avut dreptate anticul
care afirmase c Oratores fuit, poetae nascitur (Oratorii se fac, poeii se
nasc)? Neofitul gsete ori ba rspunsul, poate c ncurajator, pn la urm,
hotrtor, n afabulaia destinului su sau, dezolant i traumatizant,
injectndu-i sufletului omenesc, pentru ntreaga via, angoasa handicapului
ce se preschimb, cu i fr ocazie, n cinism manifest fa de mzglitorii
de hrtie. n virtutea faptului c dialectica tinereii n genere e asemntoare
n cazul tuturor oamenilor, dar se singularizeaz cnd e orientat n albia
creaiei, rspunsurile sacramentale difer, n esen sau doar nuane.
Particularitile se manifest osebit, duplicitar sau dihotomic, putnd lua o
turnur imprevizibil chiar n cazul unuia i aceluiai debutant. Louis Aragon
ne-a lsat urmtoarea ipotez: Un poet de 21 de ani nc nu are biografie.
Raiunile lui de a scrie n 1966 sau 1967 nu sunt direct determinate de
rzboaiele acelor ani, de gaullism sau de beatnici. Dnsul poart totui pe
umeri ntreaga poezie a trecutului. i e primejdios, pentru c poate lsa s
cad aceast ncrctur pndit de capcane, sau dintr-o dat s dea cu
privirea i auzul natere unei nfloriri impetuoase mpotriva creia pilula nc
44
ciudat ceea ce afirm, dar nu cred c ea este vocaia mea. Vei vedea ns c
voi face altceva, dac permit timpurile i mprejurrile, care, aidoma
cosmogoniei, facerii lumii, va pune la ncercare mintea filozofilor! Pn a
se ndrepti, la 70 de ani, drept un btrn oarecare ce se ocup i el de
fleacuri, scriind romane, Lev Tolstoi, n tineree, i mrturisi lui Botkin c
fcuse foarte bine c nu l-a ascultat pe Turgheniev, care l sftuia s se
dedice... literaturii. Renumitul medic gsise de cuviin s-l pun la curent i
pe Turgheniev cu destinuirea lui Tolstoi, care curnd se pomeni supus
urmtoarelor admonestri venite din partea cunoscutului deja prozator:
Scriei c suntei foarte mulumit c nu ai ascultat de sfatul meu i nu v-ai
dedicat n special literaturii... Numai c eu, biet om plin de pcate, mi tot
frmnt mintea ntrebndu-m cine suntei, dac nu un literat: ofier? moier?
filozof? fondator al unei noi doctrine religioase? funcionar? V rog mult s
m scoatei din ncurctur, preciznd care din presupunerile mele e cea
adevrat. Tolstoi i-ar fi putut replica distinsului confident c, vezi mata,
Ivan Sergheevici, noi te considerm pe drept cuvnt cel mai profesionist
scriitor rus, i cunoatem, din auzite, schimburile de idei pe care le ai cu
domnul Flaubert, cnd v ntlnii n cenaclurile pariziene, idei referitoare
nemijlocit la miestria literailor, ns, iertai-mi constatarea, chiar dumneata
ai scris o nuvel, intitulat Ajunge, n care dai n vileag absurditatea de a
continua munca scrisului. Greu de presupus ce-ar fi rspuns Turgheniev...
Noi dispunem doar de prerea unui alt colit la Paris, remarcabilul scriitor
i filozof Emil Cioran, care mrturisea: i scriam deunzi unui prieten c,
dei nu mai cred n scris, n-a vrea s renun la el, c munca e o iluzie care
poate fi aprat i c, dup ce am mzglit o pagin sau numai o fraz, am
ntotdeauna chef s fluier. S-i recunoatem maestrului ceea ce i se cuvine
unui maestru: domnia sa poate s i fluiere. Iar pentru nvcelul dedat cu
toat seriozitatea iniierii n arta literar pn i un inexplicabil fluierat al
magistrului obine valene tainice, misterioase. De ce, adic, i venea lui
Cioran s fluiere, ns nici n ruptul capului nu se lsa de scrisul n care,
zicea, de mult nu mai credea? Se vede c cei ce triesc la Paris au anumite
reacii similare... Paul Valry a fost un propovduitor al zdrniciei creaiei
artistice, ironiznd i zeflemisind pe alii i pe sine; cam fluiera i el...
Discordana dintre afirmaie i fapt l pune n ncurctur pe acel care vrea
s neleag acceptarea creaiei ca autoflagelare, innd cont c, pentru un
poem, Valry consum ani lungi de munc, necesar numeroaselor reveniri
ntru perfeciune, fapt definit de T.S. Eliot ca eroism disperat care este un
triumf al caracterului.
La interogaia despre eterna ucenicie s continui, s abandonez?
pentru scriitorul sadea i cel abia intrat, ovielnic, n cmpul literelor
rspunsul n-ar fi unul i acelai. Primul, obligatoriu, decide el nsui. i
foarte puini, ba chiar uniti, ca n cazul att de rar ntlnit al lui Rimbaud,
53
fiierului, unul din compartimentele cruia era intitulat cu cel mai banal
substantiv: Experiena. Firete, se presupunea experiena necesar tnrului
scriitor, pornit a urca versantele profesionale.
n timp ce era supus unei operaii chirurgicale, Turgheniev i frmnta
mintea s gseasc cele mai potrivite expresii ce ar reda adecvat senzaiile
produse de trecerea bisturiului prin esuturile corpului su. Cam aceeai
pledoarie pentru experiena nemijlocit o aflm n rspunsul lui Hemingway
la ntrebarea despre pregtirea spiritual a condeierului nceptor: Hai s
zicem c s-ar duce s se spnzure, pentru c-i este cu neputin s scrie. Ar
trebui salvat fr mil i tot restul vieii s i se pun n seam s se sileasc s
scrie ct de bine poate. Cel puin, cu povestea asta, cum a vrut s se
spnzure, poate ncropi un nceput.
n ambele cazuri am avea de-a face cu articularea sugestiei artistice cu
cea a existenei autorului care a fcut s curg mult cerneal i, acum, s se
consume mult energie electric i toner necesare computerelor, concomitent
ns i destule pixuri i mii de metri de benzi pentru mainile de scris, aceast
ultim constatare fcnd-o i pentru a aminti cazul lui George Amado, care
recunotea c unicul lucru pe care tie s-l fac de ndejde e s scrie, soia sa
concretiznd c distinsul so nu-i poate schimba singur barem banda mainii
de dactilografiat. nsui procesul de creaie influeneaz (modeleaz), ca
practic sesizabil, firea autorului. Ernesto Sabato mrturisea: Mi-a fost
extraordinar de greu s-mi termin crile, m-a mncat o suferin continu,
nu doar n sens spiritual, ci i fizic... Scrisul mi produce dureri de stomac i
o proast digestie; mi ngheau minile i picioarele, aveam insomnii i m
durea ficatul.
Unei alte categorii de artiti, excitarea fiziologic e necesar pentru a
declana i stimula procesul de creaie ca atare. Schiller avea ciudatul obicei
de a pune mere putrede n sertarul mesei de scris, susinnd c mirosul lor
influeneaz pozitiv randamentul penei. Pentru a-i spori pofta de munc,
pictorul Maurice Utrillo arunca rnd pe rnd creioane de la fereastra cu
zbrele a nchisorii n care domicilia provizoriu, ascultnd cu ncordare
sunetele pe care le produceau la cderea lor pe caldarm. i dac Maupassant
considera c cel mai important pentru un artist ar fi vzul, reiese c pentru
Schiller simul de cpetenie era... mirosul, iar pentru Utrillo auzul. Dar s
alturm mirosului i gustul. Dup Jules Michelet, odat cu intruziunea
cafelei n istoria Franei, a nceput o nou epoc. i nu numai n istorie, ci i
n literatur. De unde i concluzia criticului danez Georg Brendes c n stilul
lui Voltaire se simte aroma cafelei. Din acelai unghi de apreciere, ce ar mai
fi de spus despre stilul lui Balzac, acest titan al scrisului fiind i un Tantalos
mereu nsetat de amarul lichid tuciuriu? Atottiutorii statisticieni afirm c,
n viaa sa, izvoditorul Comediei umane ar fi consumat circa 15 mii de ceti
cu cafea.
59
ori s trieti...
Nu mprtim teoria cunoaterii nnscute. Mai curnd s-ar potrivi o
comparaie ntre eroii din basme care intr-o zi cresc ct alii ntr-un an i junii
artiti de excepie, care, prin sensibilitate acut, curiozitate mereu de veghe,
voin i cutezan, experien ipotetic sau, s zicem, intuiie ce prepar
experiena necesar, susinute de o permanen a muncii, n rstimpuri scurte
acumuleaz din via i din cri mult mai multe dect obinuita mas de
oameni. Nu poate exista o cunoatere nnscut a lumii, ci una accelerat a
ei. O cunoatere, dar i o contiin precoce, secundate de perseverena
tinerelor spirite care i-au asumat povara scrisului, ntru mplinirea
destinelor axate pe atitudini artistice demne i relevante. Printre altele,
cunoaterea i contiina necesare la toate etapele existenei i muncii
slujitorilor muzelor, fie doar i n metaforica valabilitate a aseriunii c
scriitorul nu e dect un debutant permanent (non-stop!) ori, dup Goethe,
poetul, n special, e cel ce triete o etern pubertate. ntru confirmarea
acestei preri, s citm i sagacea mrturisire a lui Carl Sandburg: Dac am
s ajung prin mila lui Dumnezeu la optzeci i nou de ani, precum a ajuns la
aceast vrst Hokusai, am s parafrazez, poate, n felul meu cuvintele lui,
cnd am s m despart de aceast lume: Dac Cel de Sus ar binevoi s-mi
mai dea cinci ani de via, a deveni, poate, scriitor. Altfel spus, modestia
ncununeaz opera. Dar nu totdeauna i tinereea...
ns i aceste constatri ca i apoftegmatice n-ar nsemna dect o
virtual concluzie sau o pre-concluzie. i nicidecum una dogmatic. Pentru
c, chiar dac ar exista (s admitem) unele principii ale sintetizrii i
conservrii experienei debutanilor (celebri!) dintotdeauna, e greu de spus
ct ar putea ele s-i fie de folos unui novice din astzi-ul postmodern sau
mine-le post-post-postmodern: ca individualitate predestinat, el nu intr n
i nu reiese din tratate doldora de prescripii, sfaturi, atenionri, ndemnuri,
orientri, cluziri etc. i totui, nu-mi vine s cred c unui debutant de la
nceputul secolului XXI, debutant de excepie, naripat de o rapid afirmare,
sau unuia care nu se deosebete prin nimic de muli alii, btnd pragul a 15
edituri, dar care, peste timpuri, ar putea fi amintit n rnd cu Balzac Verne
Zola; nu cred, zic, c oricrui debutant din zilele noastre s nu-i atrag
atenia o... Elegie care-l privete. Cel puin, aa am gsit de cuviin s le
spun Elegie unor vibrante, patetice, melancolice povee ale lui SainteBeuve (care sun aproape ca... Sara pe deal a lui Eminescu, iertat-mi fie
poetizarea mai curnd asociativ, sinestezic dect de structur semantic...).
Aadar, ia aminte, tinere, reinei, neofiilor vrjii de miraculoasele sunete ce
apar n ghiocul unei contiine creatoare care abia se trezete:
Tinere care te dedici LITERELOR i care atepi s fii tratat cu
blndee i onoare, ascult din gura unuia care le cunoate destul de bine i
le-a practicat i le-a iubit de aproape cincizeci de ani, ascult i nchide n
64
66
ONOR I ONORARIU
cerut bani i ei i-au dat ct a cerut. A doua zi, cnd s-a reluat chestiunea n
dezbatere, Demostene a aprut n adunare cu gtul legat cu un al mare de
ln i a spus c sufer de durere de faringe, c de aceea nu poate vorbi
contra miletenilor. Atunci, unul din popor i-a strigat c nu e faringit boala
de care sufer Demostene, ci arghirit (boala lcomiei de bani). nsui
Demostene, mai trziu, dup cum arat Kritolaos, n-a ascuns acest lucru, ci,
dimpotriv, i l-a fcut motiv de laud. Cnd l-a ntrebat pe Aristodomos, un
actor de comedie, ci bani a primit ca s declame i acesta i-a rspuns: Un
talant, el i-a replicat: Eu am primit mai mult dect tine ca s tac. Critica
sau pledoaria din interes, dar i din puintatea talentului, precum i rsplata
pentru ele, ce are, implicit, legtur cu principialitatea lui Demostene, o
viza i Edgar Poe: Un indiciu important dup care se poate descoperi un
critic lipsit de gust i de doctrin este i faptul c arareori se aventureaz s
laude vreun pasaj dintr-un autor care s nu fi fost deja acceptat i aplaudat de
public, i c toat critica pe care o face se ocup numai de mici deficiene sau
erori, Croce ns menionnd c autorul Corbului se referea, de fapt, la o
parabol a lui Traiano Boccalini, conform creia: Zoil i prezint lui Apollo
o critic muctoare a defectelor unei cri admirabile i, fiind ntrebat de zeu
care sunt i calitile acestei opere, rspunde c el se ocup numai de lipsuri:
drept care Apollo i aaz dinainte, ca recompens, un sac de gru necurat,
ca s-i ia de acolo doar pleava.
Cu titlu de not de etap, dar, posibil, i de simplu interludiu, ar fi de
menionat c grecii au fost primii care au ataat numele autorului la opera
acestuia, n atare mod instaurndu-se regula ca artitii s lucreze i pentru un
ctig bnesc, dar i de dragul gloriei la zi i a renumelui n posteritate.
[Dup cum remarca Huxley, prbuirea Imperiului Roman a dus, regresiv, la
o rentronare a anonimatului auctorial (lat. auctor = productor, autor,
ntemeietor). Precum se tie, n Evul Mediu au fost create nenumrate opere
de pictur, sculptur, dar i balade, romane sau basme ai cror autori sunt
necunoscui. Dreptul de autor este reinstaurat abia odat cu Renaterea,
artitii lucrnd din nou pentru ctig material, dar i pentru faima curent i
ndeprtat postum...]
Mrturie c, iniial, chiar la elini a aprut interesul pentru produsul
artistic (poate, mai puin pentru personalitatea artistului) st i cazul lui
Alexandru Macedon care, n expediiile sale, lua i scriitori, istoriografi,
pictori. Odat, mpratul i porunci poetului Heril s-i consemneze
(glorifice!) faptele de arme cu condiia c, pentru fiecare vers reuit, aedul va
primi cte o moned de aur, iar pentru stihul prost cte o scatoalc. Pn la
urm, nefericitul slujitor al muzelor ctig 7 galbeni, iar pumnii sau palmele
ncasate pentru nereuitele-i prozodice fuseser att de multe, nct, se pare,
chiar din asta i s-a tras i moartea... [Adic, ce rsplat? Precum se vede din
strvechea mrturie macedonean, uneori, din contra, n loc s se bucure de
70
comise, dac poate fi, totui, iertat un ateu... ns cititorul interesat de tema n
spe i amintete de importana pe care o acorda Marx banilor n literatura
mondial. n compania celor apucai de demonul refleciilor pecuniare vin
Shakespeare, Goethe sau Balzac, dup care sigur, Dostoievski, rusul care,
remarca autorul Capitalului, i n acest domeniu a fcut descoperiri originale
i funcionale. S ne amintim barem de Arkadi Dolgoruki din Adolescentul,
care considera c banii sunt atotputernici, n stare s aduc la rampa societii
orice nulitate. Iat un monolog din visele acestui personaj: mi plcea
stranic de mult s-mi nchipui o fiin chiar mediocr sau insignifiant, care
ar sta n faa lumii ntregi i, zmbind a rde, s spun: Hei, voi, Galilei i
Kopernici, Caroli mari i Napoleoni! Hei, voi, Pukini i Shakespeari, voi,
feldmareali i gofmareali, privii-m nu sunt dect o nulitate i o
nelegiuire, ns, totui, v domin, fiindc voi niv v-ai lsat supui.
Astfel c nu doar Dostoievski, ci i unele personaje ale sale aduc dovezi c
exist destine inclasabile. Un lord Byron, s zicem, de pe orgoliosul primmeridian Greenwich al norocitelor umbre, sfideaz ceea ce e uor de
presupus, destabiliznd retroactiv clieele. La nceputul carierei sale literare,
dnsul braveaz, refuznd s primeasc onorariile ce i se cuveneau,
nesocotindu-le prin a le... socoti umilitoare att pentru poet, ct i pentru
creaia ca atare. El i permite editorului Dallas s tipreasc primele cnturi
din Childe Harold i, integral, Corsarul, fr s pretind un sfan. n 1816,
un alt editor, Morrey, propunndu-i lordului o sum oarecare pentru Asediul
Corintului, i expediaz odat cu scrisoarea de ntiinare i cecul bancar,
ns primi urmtorul rspuns: M.G., suntei foarte generos, suma pe care
mi-o oferii depind valoarea poemelor mele, i eu nu pot i nici nu doresc
s-o primesc!... V rentorc cecul, pentru orice eventualitate rupndu-l
bucele. M vei ndatora mult, dac pe viitor m vei scuti de ceva
asemntor. Nu fac acest lucru din dispre fa de idolul tuturora aurul, i
nici din motivul c l-a avea mai mult dect mi-ar trebui, ci respect ceea ce
am decis odat pentru totdeauna i care decizie nu trebuie uitat, indiferent
de circumstane. Dar s vedei ce e i cu mndria asta englezeasc! Pn i o
simpl i cam nefericit lady, Emily Dickinson, gndete asemeni ilustrului
brbat (i lord) George Gordon Byron, innd a ne convinge c: Publicarea e
ceva ruinos./ i vinzi contiina la mezat!/ i vor spune c te-a mpins
srcia,/ Aruncndu-i de gt arcanul foamei.../ S nu cutezi a njosi geniul/
Cu eticheta preului. Adevrat e c, n comparaie cu Byron (cu timpul,
acesta accepta cecurile, ba chiar le pretindea), domnioara Dickinson s-a
artat de-o principialitate categoric, n viaa sa cednd tiparului doar... 4
poezii. i nu este exclus s-i fi primit (dac a primit, totui) primul onorariu
cam odat cu Eminescu, pe atunci junele nostru geniu fiind la vrsta lui
Hristos. Iat cum s-a ntmplat: n martie 1883, Mihai Eminescu i
ncredineaz lui Iosif Vulcan 7 poezii pentru revista Familia. Bucuros de a
75
vin miliarde i miliarde de semne monetare, cu titlu de onorarii... postmortem(!) de care nicicnd nu vor beneficia un Homer sau Dante, un Ovidiu
sau Cervantes, un Horaiu sau Eminescu... (Cuvintele mele vor face avere,
eu nu! constata Jules Renard). Ba unele societi iremediabil viciate de
toate nedreptile posibile, precum au fost i mai sunt cele comuniste, se
ntmpl s conteste dreptul autorilor la onorariu, un caz edificator
povestindu-l, la Festivalul Zile i nopi de literatur de la Neptun, 2003,
prozatorul albanez Ismail Kadare, din interviul cruia (acordat revistei
Luceafrul) reproduc urmtorul fragment edificator: Eram n cabinetul lui
Zaharia Stancu, pe vremea aceea preedintele Uniunii Scriitorilor (din
Romnia), beam o cafea, cnd a intrat un alt personaj, cineva din
administraia cultural, cu o geant n care avea suma reprezentnd onorariul
pentru (romanul) Generalul..., aprut n romnete cu un an n urm, n 1973.
O sum destul de mare, cred. Scena a fost penibil, eu vzndu-m silit s
refuz banii aceia, pentru c scriitorii albanezi publicau fr onorariu. Au
cscat amndoi ochii de uimire, aa ceva nu li se mai ntmplase i, probabil,
nici nu auziser vreodat de o asemenea lege idioat. Banii aceia au fost
trimii, probabil, n Albania i au intrat la buget. No comment, i cu
adevrat... Sic!!...
De sute de ani biserica exercit (o spun fr careva intenii iconoclaste)
monopolul asupra creaiei arhitecilor, sculptorilor, pictorilor, precum au fost
cei alde pictorii mai btrni, ca fraii Ghirlandagio, care se hrneau cu
rmiele de la masa clugrilor i care cunoteau prea bine njosirile
ndurate de artiti, tutuitul condescendent al celor mari, simbria lunar, care
nu era nici ct cea a unui argat... n culmile gloriei, Leonardo (da Vinci) nc
se va mai revolta mpotriva dispreului contemporanilor si: Ai surghiunit
pictura n rndul meteugarilor! (Antonina Valentin).
Pe de alt parte, de pe urma fabuloaselor venituri pe care le aduce
nepieritoarea, perpetua munc a marilor disprui profit nu doar
societatea, n general, ci i anumite persoane concrete, n particular. n
primul rnd, precum e i firesc, beneficiaz urmaii-descendeni. Probabil,
zadarnic se bucura Michelangelo c Cel de Sus nu i-a dat niciun copil,
creznd c acestuia i-ar fi fost nespus de greu s nfrunte ostilitile unei viei
de srntoc. Dac ipoteticul descendent al celebrului pictor ar fi fost
ntreprinztor ca Mardgio, nepoata lui Hemingway, s-ar fi descurcat de
minune. Mardgio pe fundalul nstelatului drapel american, Mardgio n
preajma unei cldiri monumentale, Mardgio mpreun cu copii de culoare,
Mardgio... Mardgio... Mardgio Hemingway speculnd cu brio numele
bunicului su drept hiperprofitabil element de reclam.
Iat i un alt exemplu. Barbara Brecht-Schall a preluat de la mama ei
drepturile de autor ale tatlui su Bertolt Brecht, valabile pn n anul 2031.
Pentru a ntreine centrul cultural ce poart numele renumitului poet i
77
astzi i se mai spune, nici mai mult, nici mai puin, dect Galaxis Gutenberg)
scp n minile (sau labele) binefctorului ntreaga sa avere, inclusiv
cartea. Tatl editorilor nu-i mai poate reveni, murind n 1468, ca i cum
confirmnd amara observaie c, nu o singur dat, banii au oroare de
talent...
Dar oare puini au fost cei jecmnii n plin civilizaie? n 1667,
Milton ncheie un acord cu editorul Simmons, n baza cruia i vindea
drepturile pentru Paradisul pierdut cu un tiraj de 1809 exemplare pentru 5
funi sterlini, cu condiia ca autorului s i se mai plteasc ali 5 funi pentru
a doua i a treia ediie. Mai apoi, pentru ali 8 funi, familia lui Milton i
cedeaz definitiv editorului drepturile, alegndu-se, n total, cu 23 de funi,
pe cnd motenitorii afaceristului beneficiar de milioane de lire sterline.
(ntr-adevr, un... paradis pierdut.)
Printre cei izgonii i nu o singur dat de la porile posibilului
paradis a fost i ilustrul reprezentant al celor cu destine pguboase, F.M.
Dostoievski. Iar printre cerberi numaidect se aflau i editorii... n vara
anului 1865, Fiodor Mihailovici se vede nevoit s semneze un acord de robie
literar, vnzndu-i editorului Stellovski, pentru 3 mii de ruble, operele sale
n trei volume, mai obligndu-se s prezinte ctre 1 noiembrie 1866 un
roman de 26 de coli de autor. Dup publicare, aceast oper avea s treac n
proprietatea lui Stellovski. Pn la finele termenului stabilit rmsese foarte
puin timp. Prozatorul dicteaz ca un apucat subiectul romanului Juctorul.
Numai c vicleanul editor nu vrea s piard prada i pleac din Petersburg,
astfel impunndu-i lui Dostoievski s ncalce eventual termenul prezentrii
manuscrisului. Disperat, scriitorul apeleaz la instanele puterii de stat, ca si poat nmna lui Stellovski, sub semntur, romanul.
n confruntarea cu editorii, ghinionistul F.M. Dostoievski era mereu n
pierdere. Ba chiar lui i se pltea mult mai puin dect lui Goncearov sau
Turgheniev, nemaivorbind de Tolstoi. n decembrie 1874, Fiodor Mihailovici
i scria soiei: Ieri am citit n Grajdanin (Ceteanul) c Lev Tolstoi i-a
vndut romanul (Anna Karenina) la Russki vestnik, 40 de coli, cu cte 500
de ruble coala... Iar mie nu se puteau hotr s-mi dea barem 250 de ruble, pe
cnd lui Tolstoi, fr probleme, i-au pltit cte 500! Mda, prea ieftin m
preuiesc ei, fiindc mi duc existena din munc. (Aceast ultim constatare
consun, dramatic, cu remarca lui Vigny: A te nate fr avere e cea mai
mare nenorocire. Numai c francezul mai identifica i alte aspecte ale
neansei unui scriitor, bazndu-se pe propriul exemplu: dup ce tatl su
fusese ruinat de revoluie, rmnnd lefter, Alfred de Vigny avea s spun
peste ani: Eram independent n tot ce gndeam, eram fr avere i poet, trei
nsuiri n defavoarea mea.)
Cam n aceeai perioad de disperare dostoievskian (adic nu una de
ficiune artistic, ci de constrngtoare realitate n care se afla chiar autorul
79
Crimei i pedepsei), caut o mai demn ieire din precara situaie pecuniar
i Ion Creang, la 1 iunie 1871 dnsul fiind printre cei care semneaz
procesul-verbal de ntemeiere a primei case de economii din Iai (prototipul
CEC-ului de astzi!) ce se afla ntr-o cldire din actuala Pia tefan cel
Mare. Cu circa dou secole mai nainte, aciuni similare ntreprindea un alt
prozator celebru, Daniel Defoe, care deschisese societi de asigurare contra
incendiului i fondase bnci populare.
Cu rare excepii, literatura cunoate i altfel de editori, din spea lui
Ludwig von Ficker, acesta ctignd att ncrederea autorilor, ct i pe cea a
mecenailor. n iulie 1914, el primete de la Ludwig Wittgenstein 100 de mii
de coroane pentru a fi mprite poeilor austrieci sraci. Cte 20 de mii le
revenir lui Rilke i Trakl. Despre cel de-al doilea Wittgenstein spunea: Nu
neleg poezia lui Trakl, dar tonul ei m fericete. Este tonul unui om cu
adevrat genial. ns, avnd o acut fobie de urmrire i insinuri, Trakl nu
cuteaz s ia suma respectiv. Nu se tie ci autori au profitat de o anumit
cot din cele 100 mii de coroane, dar am putea fi siguri c numrul
scriitorilor austrieci nevoiai era cu mult mai mare, fapt pe care-i ntemeia
generalizarea Baudelaire, vorbind despre facultile de srcie proverbial a
poeilor, deoarece a simit pe propriile manuscrise ghearele hrpree ale
anti-mecenailor imunzi. Michel Levy e cel care a cumprat ntreaga oper a
lui Baudelaire cu doar 2 mii de franci, autorul alegndu-se, pn la acel
moment, cu 250 i, respectiv, 300 de franci pentru prima i a doua ediie ale
Florilor rului.
ns, cu doar dou-trei decenii mai nainte, nici c putea visa la editori
din generoasa spe a dlui Ficket, Fr. Nietzsche, spre exemplu, nereuind si publice crile ntr-un tiraj ce ar fi depit o mie de exemplare. Ba chiar, de
la o vreme, editorii renunau de a-i mai risca banii i el se vzu nevoit s-i
cheltuiasc pensia de profesor pentru imprimarea scrierilor pe cont propriu.
ns doar peste civa ani de la moartea lui Nietzsche (1900), tirajele operelor
sale atingeau deja zeci, sute, apoi milioane de exemplare, fiind traduse n
majoritatea limbilor de pe glob. Nietzsche a ajuns i a rmas cel mai popular
dintre filozofii dintotdeauna ai lumii. n baza crilor sale au fost scrise
biblioteci ntregi de tratate, exegeze i volume de comentarii. Ideile sale au
inspirat, ba chiar au generat, au moit ideaia operelor unui impresionant
numr de artiti, n special scriitori. Astfel c n istoria omenirii, att de
bogat n exemple de neglijare sau chiar detestare a geniilor, nu se poate afla
un alt decalaj att de categoric dintre anonimatul autorului n timpul vieii i
gloria-i postum incomensurabil. ns Nietzsche era contient de valoarea
operelor sale, spunnd, spre exemplu, c prin Aa grit-a Zarathustra i-a
fcut omenirii cel mai excepional dar din cte fusese cunoscute pn la acel
moment (18831885): Aceast carte glsuitoare peste milenii este nu doar
cea mai superioar din cte cri au existat pn n prezent, ci e o adevrat
80
Cehov: N-ai accepta s dai din nou drept a d-voastr vreo povestire de-a
mea? Am nevoie de bani. Dac suntei de acord, voi scrie lucrarea,
expediindu-v-o.
Firete, nici Brodski nu era un simplu negru literar, nici Cehov un
Dumas care, se zice nu fr temei, avea o ntreag plantaie literar pe care
se speteau zilierii cuvntului. Unul din ei a fost Auguste Monquet care, la 4
martie 1845, i scria proprietarului rodnicei plantaii de romane: Drag
prietene, colaborarea noastr n-a avut niciodat nevoie de cifre i contracte.
Prietenia, cuvntul dat au fost suficiente, aa c am scris cinci sute de mii de
rnduri despre treburile altora, fr s dm un singur rnd despre treburile
noastre. i iat c ntr-o zi am rupt aceast tcere, pentru a respinge
calomniile josnice i stupide, fcndu-mi cinstea de a-mi cere s declar c am
scris mpreun mai multe opere. Pana dumitale, drag prietene, a spus prea
mult; ai dreptul s m faci celebru, dar nu s m plteti de dou ori.
Dumneata m-ai pltit pentru crile pe care le-am fcut mpreun. Neavnd
contract cu dumneata, nici dumneata nu ai chitan de la mine. Dar s
presupunem c mor, orice motenitor hrpre poate veni cu declaraia
dumitale n mn, cerndu-i ceea ce mi-ai dat o dat. Dup cum vezi,
cerneala cere cerneal i m obligi s mzglesc hrtia.
Declar c renun, ncepnd cu azi, la orice drept de proprietate sau de
reeditare a urmtoarelor opere scrise mpreun: Cavalerul d Harmental;
Sylvaniere; Cei trei muchetari; Dup douzeci de ani; Contele de Monte
Cristo; Rzboiul femeilor; Regina Margot; Cavalerul Casei Roii,
considerndu-m odat pentru totdeauna suficient rspltit de dumneata,
potrivit nelegerii noastre verbale.
Peste o vreme ns, negrul s-a rzvrtit i Dumas se vzu nevoit s-i
acorde lui Manquet uneori jumtate, alteori chiar dou treimi din drepturile
de autor(i!), iar la premiera spectacolului Cei trei muchetari numele
sclavului literar era trecut pe afi alturi de cel al plantatorului. La 1858,
Manquet intenteaz un proces judiciar la care se afl c ali negri ai lui
Dumas fuseser Adolf de Leuven, Frederique Gaillardet, Anicet Bourgeois...,
n total 75 de colaboratori i coautori. Evident, cititorii nu le-au ntlnit
numele majoritii lor pe copertele cavalerilor, muchetarilor i
reginelor care l recunosc de printe (dimpreun mam i tat!) doar pe
Dumas-tatl. Nu tim dac pe anonimii coautori i-a consolat faptul c,
imens, opera lui Dumas atest, n mare, o grandoare steril. Dar, cu dreptate
vorbind, cteva piscuri rmn totui semee peste orizonturile istoriei literare.
i nc ceva: povestea cu negrii literari, cum s v spun, pare a da motive
pentru asociaii genealogice pe ct de subtile, pe att de delicate... M
gndesc c fulminantul prozator fusese fiul natural al generalului Alexander
de la Pailleterie, zis Dumas dup numele pe care-l prelu de la mama sa,
nimeni alta dect... o sclav de culoare.
82
brusc, ca tierea unui nod gordian, poetul Tao Yanmin (365427), lund
tranant hotrrea de a lsa postul de cap de jude, spunnd: Nu pot s m
spetesc pentru cinci msuri de orez, ceea ce deveni apoftegm emblematic
a personalitii artistice pus n faa irezistibilei atracii pentru munca de
creaie i dispunerea de sine ca iminent conflict ntre modul exemplar de
serviciu public predicat (pe atunci) de confucianism i nimicfacerea taoist
ce presupune meditaie i revelaie neconstrnse de condiionri socioexisteniale. Pentru c i poezia nu e dect mesajul Marelui Tao, captat de
sufletul omului n clipele de contemplare a fenomenelor naturale,
cosmogonice, n care intercomunic originarul luminos yang i cel sumbru,
ntunecat yin, ntruchipai i de celebra hexagram a, parc, doi peti pliai
ngemnat unul pe conturul celuilalt i simboliznd modalitile alternante
ale funcionrii ordinii universale.
i totui, albi negri, sclavi liberi, amri senini, la propriu i la
figurat, parc nimeni nu ar putea dezmini opinia c artele, inclusiv literatura, ar
fi ndeletnicirile celor norocoi. Cel puin, aa reieea dintr-un sondaj al revistei
pariziene l Express care pe copert, la loc vzut constata c printre cele zece
domenii de activitate ce pot asigura bunstarea, ba chiar bogia (imobiliar,
restaurare, comunicaii, mod, informatic, drept...) se nscrie i arta. Numai c
cititorul care avu rbdarea s ajung la pagina 85 a respectivei publicaii se vzu
de-a dreptul dezamgit, pentru c, de fapt, bogia nu-i viza pe artiti, ci pe
negustorii de art, fapt ce-l fcu pe un ins ingenios s comenteze triumftor:
Onoarea artei este salvat: artitii sraci... Aceast constatare ar putea
reprezenta un final de tem ce s-ar potrivi ca ultim acord al prezentei nuvele
despre onor i onorariu. Cel puin, procedeul i-ar dezamgi pe cititorii care
ateapt curioi un epilog instructiv, explicit, fr echivoc. ns, filat din
imprevizibilul zigzag de destine i asociaii ntreesute sau regizate ad libidum,
dar nu prea, subiectul nu se las cantonat ntr-o anumit concluzie. El ine de
neoficializatul, din punct de vedere hermeneutic, gen al suspansului i al celor
trei puncte n care nu import att momentul sosirii, ct perpetuitatea derulrii
altor i altor pilduiri afine, mai totdeauna captivante, niciodat inventate, ci
oferite de viaa omului-artist. Apoi e necesar s adugm pilduiri neunivoce,
cu vdit ncrctur polemic ce relev foarte multe ntrebri, dar fr a se
nvrednici de tot attea rspunsuri.
Spre confirmarea acestor aseriuni de prefinal, s revenim la ai notri
i s lum aminte la ce a spus Alecsandri: ...Literatura a fost n toate
timpurile o mam vitreg, care nu-i hrnete copiii. Sigur, cineva i va
pune legitima ntrebare, dac tocmai bardul de la Mirceti era cel indicat s
trag atare concluzie. C doar boierul-poet n-a dus-o deloc ru. Ba, sincer
vorbind, ar fi putut s-l ajute ceva mai frete-cretinete pe Eminescu, aflat
deseori la strmtoare pecuniar. Sau de ce nu? i putea manifesta
afeciunea i consideraiunea fa de amicul su Mihail Koglniceanu care,
84
85
Iat i un exemplu autohton: ntr-un interviu cu F. Aderca, Ion Slavici i amintea c regina
Elisabeta scrisese o dram despre care i ceruse prere i lui Mihai Eminescu, iar poetul nu s-a
sfiit s rspund, firete, fr a depi msura n forma expresiei: Sunt i versuri bune, dar cele
proaste sunt att de multe, Maiestate, c de cele bune i se rupe inima.
87
mijlocul unor astfel de ocupaii i-a trimis totui lui Aristotel o scrisoare cu
reproul c nu a fcut bine c a publicat crile cu disciplinele acroatice pe
care i le-a predat i lui, cci, scria Macedon, prin ce altceva voi putea fi mai
presus de ceilali, dac cele ce am nvat de la tine vor fi comune tuturor? Eu
a vrea s m disting prin nvtur mai mult dect prin puterea armelor i
prin bogie. Ah, mai c-i vine a-i trmbia dezolarea, exprimnd-o cam
n modul urmtor: De la oricine m-a fi putut atepta la instituirea unui atare
monopol, dar numai nu de la dumneata, rege Alexandru cel Mare! ns,
vorbindu-i att de familiar-pompos ilustrului elen, nu-i exclus s fi comis
vreo eroare. Pare-se, mpratul era totui ceva mai modest, adresndu-se n
acea scrisoare (fie i apocrif) destul de simplu: Alexandru ctre Aristotel,
sntate! E drept c nici filozoful nu ceda n faa supremului, ncepndu-i
depea de rspuns cu: Aristotel ctre regele Alexandru, egalitate! (FiftyFifty...) Iar dac unii mprai au botezat cu numele lor lunile anului sau chiar
calendarul August, Iulian... , de ce nu s-ar fi artat i ali ortaci de-ai lor
avizi s lase nsemne memorabile n destinul popoarelor? Printre acetia a
ncercat s se remarce i suveranul roman Claudius care, la timpul su, nc
nu avea de unde i de la cine auzi tioasa, dar instructiva replic despre nesuperioritatea cezarilor fa de gramatic, el nscocind trei litere
suplimentare, pe care le introdusese n textele sale, ns fr a reui s le
impun n mplinitul, deja, alfabet latin.
Nu vom grei afirmnd c egalitatea, paritatea ntre regi i poei
(filozofi, artiti) e prezent i la interogativul capitol: Modeti, nemodeti? S
vedem...
Acelai Alexandru Macedon se lsase divinizat i proclamat zeu.
Cezar, la Alexandria, respecta o anumit succesiune care, i se prea lui, e
fireasc i necesar: accepta o genealogie... zeiasc, apoi, bineneles,
ajunge zeu n toat legea i puterea orgoliului nemsurat. Pentru supuii si
orientali, Antonius l ntruchipeaz pe un nou Dionysos care, precum se tie,
era protectorul fructelor, vegetaiei i, n special, al viei de vie, vinului i
beiei. Aijderea alintat cu onoruri zeieti n Orient, Octavianus, revenind la
Roma, nu accept s fie dect primul magistrat al Republicii. n Asia i se
nlase temple, suveranul mulumindu-se a cere ca nepreteniosul su cult
s fie asociat celui al zeiei Roma, cult la care s nu mai fie admis
categoric! vreun alt latin. Nero ordonase s i se picteze un portret de 120 de
picioare (40 de metri) nlime. Caligula decapita statuile dioscurilor,
gemenilor Kastor i Polux, fiii lui Zeus, n locul capetelor czute nlndui-l pe al su, multiplicat n serie. Vespasian spunea: Simt cum devin zeu.
n atare ndeletnicire, n-au rmas mai prejos nici poeii. Poate c ei o
potriveau ceva mai plastic i oarecum ludic-nepretenios, precum Nichita
Stnescu, simea i el c se nzeiete. (n chip asociativ, alii se pot
ngeri, ndumnezei...). Dar parc Goethe nu afirmase: M simeam destul de
88
era deloc original. Cu circa trei secole pn la el, regele Charles IX dduse
dovad de o impertinen asemntoare, concluzionnd cu cinism: S ne
hrnim bine caii i poeii, dar s nu-i punem la ngrat. Peste decenii,
scriitorul Charles Du Bos comenta/ condamna astfel obrznicia tizului su
din francezul tron: Tendina de a-i spori averea este un ndemn pentru
poetul ce vrea acest lucru, fr ca nevoile s-i njoseasc spiritul sau s-l
sileasc s alerge dup o simbrie ruinoas, aa cum au fcut-o lucrtorii
mercenari ai attor poeme dramatice, care nu se sinchiseau de soarta
scrierilor lor, cu gndul numai la banii pe care aveau s-i primeasc pe ele.
Ce-i drept e drept: literatura (artele) a(u) zmislit destule ambiii nfometate
de glorie i bunstare, numai c pe foarte puine le-a(u) i hrnit pe sturate
i n bun pace, fr a le hrzi mai apoi necrutoare remucri... Dar s
vedei, unii tirani posomori care se complceau n disciplina fricii
(Quinecey), n megalomania i fariseicul lor cabotinism, resimeau
necesitatea de-a avea n preajm slujitori ai muzelor, chiar dac i
desconsiderau. Renumitul reprezentant al bellcanto-ului, Farinelli, un
deceniu ncheiat a tot cntat la curtea regelui Spaniei Filip Polliedo il sole i
Per questo dolce amplesso. Ani n ir, zilnic, a tot reluat aceste melodii, care
(de-ar fi fost el, interpretul, mai slab de nger) l-ar fi putut duce la alienare.
Johann Sebastian Bach este invitat la palatul lui Frederich cel Mare (de
altfel, i sta se ddea drept compozitor) care, cnd primete cu dedicaie
Poemul Nibelungilor, spune c respectiva oper nu valoreaz nici mcar o
presrtur de praf de puc. n biblioteca mea nu voi ngdui prezena a
ceva ce-i att de jalnic; l voi arunca la gunoi, conchise arogantul suveran.
(Astfel c, dup aptesprezece secole trecute, fanfaronul Frederich etc. nu se
dovedi cu nicio iot mai civilizat dect dementul dictator roman Caligula,
care ar fi fost predispus s nimiceasc celebrele epopei homerice, iar cnd o
fcea pe criticul literar i aroga impertinena s decreteze c Vergiliu n-ar fi
fost nzestrat nici cu geniu, nici cu tiin.) Pe cnd cnta la org n zile de
srbtoare, la Weimar, augustul Bach era nvemntat n livrea, asemeni
servitorilor, buctarilor i valeilor. Fusese trimis la masa rndailor i
Mozart, cnd l-a adus la Viena arhiepiscopul de Salzburg. Iar Richard
Wagner se vzu nevoit s treac n opoziie, clamnd rul peste patria sa i
implornd-o astfel pe Zeia muzicianului german: Te rog, cel puin,
cznete-i, cu osebire pe fanaticii notri politicieni, pe smintiii care in
mori s unifice Germania (...) sub un singur sceptru. Dac aceasta s-ar
ntmpla, n-ar mai exista dect un singur teatru de curte , prin urmare, i un
singur post de capelmaistru!
Deprimantele exemple oferite de destinele majestilor spiritului uman,
ultragiate de despot, sunt prea destule. ns deloc puine au fost i cele de
ordin contrar, unul dintre care legenda ni-l invoc din antichitile de pn la
naterea lui Hristos i avndu-l de protagonist pe sihastrul chinez Syui Iu, n
94
norocul cruia fusese scris ca mpratul Iao s-i cedeze/ ofere tronul.
Solitarul nelept, ns, refuz categoric nemaiauzita generozitate, spunnd c
respectiva propunere i-a murdrit zdrenele i plec s i le spele la ru. Atare
moftangii se ntlneau i prin alte pri ale lumii. Grecul Democrit susinea
c tronului persan dnsul i-ar prefera elaborarea unei noi teoreme; refuznd
invitaia prinului Karl Ludvig, filozoful olandez Spinoza i cuta de-ale
sale, lefuind lentile pentru a-i ctiga pinea cea de toate zilele. n acelai
veac XVII, un dramatic refuz de a colabora cu puterea este atestat n China:
cnd manciurienii detroneaz dinastia din Sud, numeroi scriitori i savani,
nedorind s activeze sub stpnire strin, prsesc naltele lor posturi de
diriguitori, retrgndu-se n locuri ferite, iar alii sinucigndu-se.
Dickens nu numai c scria dramaturgie, dar, uneori, juca n piesele
sale. Astfel c regina Elisabeta a Angliei i manifest dorina de-a asista la o
repetiie general a unui spectacol, ns reputatul autor refuz s se prezinte
cu trupa la palat. Majestatea sa veni ea nsi acas la dramaturg, iar dup
reprezentaie i exprim doleana de a-l vedea pe protagonist. ns scriitorul
a rmas n culise, trimindu-i reginei rspunsul c nu-i st bine unui literat
s apar n veminte de bufon n faa Majestii sale. Dar aceasta nicidecum
nu nseamn c Dickens ar fi fost un om i un scriitor cu adevrat liber(i),
precum reiese i din urmtoarea mrturisire amar a lui Robert Stevenson,
autorul celebrului roman Insula comorilor: Nou ni s-a pus botni, din
acest motiv fiind nevoii s lsm fr atenie cel puin o jumtate de via...
Ce cri ar fi putut s scrie Dickens, dac i s-ar fi permis! Ce cri a fi scris
eu nsumi! ns nou ni se ofer doar o lad cu jucrii, spunndu-ni-se:
Jucai-v cu astea, i nu v mai gndii la nimic altceva! Arma puterii e
foamea. Dac scriitorul vine n rspr cu mrginitele principii ale
diriguitorilor, acetia pur i simplu fr discuie l priveaz de mijloacele de
existen. i cte talente sunt chiar astzi distruse prin aceast metod!
Bineneles, nu fiecare ar fi avut ndrzneala lui Dickens de a
rmnea... n culise, refuznd s se arate n inut nepotrivit n faa alteei
sale. Iar cei care au aprut, totui, n veminte de bufon, avut-au remucri
fatale, precum bietul poet Laberius, despre care ne povestete acelai Gellius,
priscar la stupii doldora de informaie ai lumii antice. Sub semnificativul
titlu Ct de degradant a tratat Cezar pe poetul Laberius, istoriograful scrie:
Oferindu-i suma de 500 000 de sesteri, Cezar l invit pe Laberius, cavaler
roman, s ias n scen i s interpreteze el nsui mimii pe care i
compunea... Laberius, n urmtoarele versuri ale unui prolog, mrturisete:
Iat unde m-a mbrncit, aproape de sfritul vieii, destinul... Nici teama,
nici sila, nici prestigiul nu au reuit, dumnos i nprasnic, s m urneasc
din rangul meu. Acum, la btrnee, iat ce uor m-au surpat vorbele
ademenitoare, strecurate blajin... aizeci de ani am trit fr pat, i azi, dup
ce am ieit de acas cavaler, m ntorc un biet mim. Desigur, am trit cu o zi,
95
asta de azi, mai mult dect s-ar cuveni s triesc. Peste alte cteva alineate,
Laberius se cznete i mai necrutor, exclamnd: De acum, romani, am
pierdut libertatea! Nou, celor crora, uneori, ne place s citm din nuvela
Alexandru Lpuneanu dictonul Proti, dar muli, ne atrage n mod special
atenia o alt remarc a nefericitului Laberius, fiindu-ne oarecum familiar:
De muli trebuie s se team cel de care se tem muli.
S fi trit bietul Laberius n secolul XIX ori Eminescu n adnc
antichitate, poetul nostru i-ar fi ncurajat confratele latin, ncercnd s-l
conving c nu el e mim-comediant, ci atare titulatur se potrivete ca mnua
celor ce se cred atotputernici; ar fi fcut-o, precum n 1878, cnd l apr pe
Alecsandri, scriind: Poei se gsesc foarte rar, politicieni ct frunz i iarb,
pentru c poetul se bucur pe scara omenirii de un rang nnscut att de mare,
nct pe lng dnsul muli din principii cei reali sunt numai nite comediani.
n pofida remucrilor ce s-au abtut asupra poetului Laberius, i nu
numai a acestuia, un printe al imperiului, precum a fost Iulius Cezar, ar
merita oare condescendena urmailor, pentru a fi considerat suveran
luminat? S nu uitm c dnsul este autorul celebrelor comentarii Despre
rzboiul cu galii, Despre rzboiul civil i reformatorul calendarului.
Incontestabil, faptele sale culturale au intrat n patrimoniul civilizaiilor
umane i balana nclin spre un rspuns loial. A fost sau nu mprat luminat
Demestos, care l-a cruat, nedecapitndu-l, pe cuteztorul pictor Protogenes?
(n vreme ce tiranul ataca oraul, pictorul i vedea de pnzele sale. ntrebat
dac nu se teme, Protogenes rspunse c, din cte tie el, rzboiul se duce cu
podienii, nu cu arta. Btiosul general macedonean puse grzi lng pictor,
s-l pzeasc de vreo posibil neplcere.) Cum ar trebui s-l apreciem pe
Pavsanios, regele care fcu scrum ntreaga Teb, dar care pe casa lui Pindar
ordonase s se scrie: Lcaul lui Pindar nimeni s nu cuteze a-i face
poetului vreun ru? (Din ntreg oraul, rmsese neatins doar aceast
cldire.) Prin urmare, cine ar fi ocrotitorul lui Pindar un suveran luminat
de inteligen sau un tiran luminat de vlvtile pustiitorului incendiu al
Tebei?... Sigur, intervin diverse ndoieli, unele stimulate i de aseriuni
demne de atenie, cum ar fi cea a lui Beethoven, care considera c regii i
prinii pot s confere titluri i cruci, dar nu pot crea oameni mari, spirite care
s nale muritorii de rnd, i numai acetia sunt demni de onoruri.
Totui, cu necesar circumspecie, fr a deduce da-ul sau nu-ul categoric,
s punem n cumpna obiectivitii i argumentele care ar atenua generala
impresie deplorabil despre suverani. Unde mai punem c avem i un motiv pur
artistic: vorba e c un atare stil al expunerii noastre colocviale, deloc
sentenioase, ne cere s invocm cu anumit recunotin i numele autorului
care a scris o apologie dedicat unui mprat cam ostil fa de strbunii notri
apologie nchinat lui Traian, semnat de Plinius cel Tnr care, cic, i fcea
lecturile numai n triclinium (sufragerie), din care motiv, cu timpul, fr s
96
leu iese din petera sa, orice arpe muc; e ntuneric ca ntr-un cuptor,
pmntul tace. Cel care a creat toate acestea se odihnete n orizontul su.
Preocuprile faraonului Amenophis ne edific i asupra faptului de ce n
Marea Piramid Cmara regilor are i alte denumiri: Sala judecii i
purificrii noiunilor, ntoarcerea ctre adevrata lumin care vine de la
Apus, Prezena literar a stpnului morii i al mormntului.
Prezena literar i-au atestat-o i muli mprai japonezi: n
colaborare cu antologatorii, dnii elabornd celebre florilegii poetice
precum Antologia eleganei ce insereaz circa dou mii de tanka n douzeci
de volume. Dinastii efemere de suverani chinezi, incapabile s-i apere
tronul, scriau versuri de dragoste ce mic sori i stele, vorba lui Dante. Iar
unul dintre mai-marii lumii chineze, Kieng-Long, avea i un pseudonim
literar cam pretenios, zicndu-i Sihastrul eternei binecuvntri.
A compus versuri i uriaul (ca nlime, avea 7,5 picioare cam 2,3
m) rege al Norvegiei, Olaf, i scundul (la stat i n... stat) cap al normanzilor
Harold, dup lupte cu ghinion, ambii ajuni la ananghie. Nordicul se confesa,
retrgndu-se: Clresc, i rnile mele sngereaz./ Am vzut o mulime de
ri,/ Garda mea era n pericol s moar prin sabie,/ Rmnnd pe cmpul de
lupt;/ Acum rtcesc din pdure n pdure/ Cu puini oameni n jurul meu,/
Dar nimeni nu poate ti dac, totui,/ ntr-o zi, n viitor/ Numele-mi va fi sau
nu celebru. (Cum s-ar spune, regele cu ale sale: cu grija celebritii...)
Omologul su din sud, btndu-se pentru Sicilia, o pune la curent pe
ndeprtata sa logodnic Elsifir cu urmtoarele: Carena corbiei mele o
nvolburau apele n faa vastei Sicilii,/ Eram cu toii acolo, strlucitori,/ Cu
repeziciune, cerbul de la pup/ Alunec, purtnd pe tinerii rzboinici;/... Un
monument al faptelor noastre a rmas acolo./ i, cu toate acestea, zeia Gerar
a Rusiei,/ Fecioara cu brri de aur, m dispreuiete.
Aadar, etern iubitul i neuitatul suveran al filozofilor, Platon, ar trebui
s recunoasc franc c nu avusese deplin dreptate afirmnd c, att din
cauza lipsei de rgaz, ct i a zidurilor palatului care-l mprejmuiesc asemeni
unui arc, un titan sau un rege sunt la fel de necioplii i de prost crescui ca i
un mulgtor de capre. Onest i modest precum era din fire, nu se jena s
citeze aceast apoftegm i Marc Aureliu, ns ce minte i ce suflet avea el!
S-ar putea susine c i protagonistul din Srmanul Dionis exagereaz
atunci cnd, privind din cosmos pmntul, i zice c infuzorii abia vzui
cu ochii lumii se numesc mprai. Nefiind simpatizantul monarhilor i
monarhiilor, Eminescu ncearc totui s fie obiectiv. n virtutea concepiei
sale romantice asupra istoriei, considera epoca domniei lui Alexandru cel
Bun una a armoniei, deschis generos oamenilor capabili de fapte nobile,
inclusiv poeilor; exact epoca la care visa i protagonistul din Srmanul
Dionis: Pe timpii aceia, cnd domni mbrcai n haine de aur i samur
ascultau, de pe tronurile lor, n nvechitele castele, consiliile divanului de
98
destin ingrat l-a avut poetul Heremius Senecio i filozoful latin Iunius
Arulenus Rusticus, care fceau parte din opoziia civic ce condamna
absolutismul imperial i viaa particular amoral a lui Domiian care, de
altfel, a luptat i contra dacilor (a. 8789 d.Hr.).
Suspicioasa lips de milostenie a tiranilor a confirmat cu macabr
prisosin adevrul circumspectului, dar mai c ignoratului/ neascultatului
dicton ce susine c cel care se afl mai aproape de tron e mai aproape de
moarte, sngeroasa tradiie a decapitrilor celor... cpoi (cu adevrat!)
pornind din vremuri ancestrale, una dintre jertfe fiind nsui celebrul Cicero,
care povestete Plutarh n Viei paralele din ordinul lui Antonius, a fost
supus unui groaznic supliciu: Scond capul afar din lectic i ntinzndu-l
nemicat clilor, acetia i-l retezar. N-a fost de-ajuns cruzimii stupide a
soldailor: i-au tiat i minile, zicnd c a scris nu tiu ce contra lui
Antonius. Astfel capul a fost adus lui Antonius i, din porunca lui, fixat ntre
cele dou mini pe tribuna de unde fusese ascultat. Iar vistorul autor al
Utopiei Thomas Moore pltete cu propria via intenia de a se ndeprta,
din considerente morale, de purttorul de coroan. La vrsta de 26 de ani, el
devine deja parlamentar. Este urt de Henri al VII-lea, dar se retrage prudent
din viaa politic, pn dup moartea regelui. Prinde din nou o perioad
favorabil, fiind numit trezorier i ridicat la rang de cavaler, iar la 1523
ajunge speaker, apoi lord-cancelar. A doua oar ns, circumspeciunea nu-l
servete. Dezaprobnd divorul suveranului i refuznd s asiste la
ncoronarea Anei Boleyn, drept rezultat al unor tertipuri murdare, este
ntemniat, judecat i decapitat, capul su fiind expus pe unul din podurile
Londrei. nainte ca securea s-i ating grumazul, s-i mute din muchi,
Moore schimb cteva glume cu clul. De altfel, n groaznic situaie
similar, nu i-a pierdut prezena de spirit nici poetul francez Andr Chnier:
nainte de a se apleca sub cuitul ghilotinei, dnsul duse un deget la tmpl i,
referindu-se, firete, la frumosul cap, constat cu senintate jucu: i
totui, am avut ceva n el. S ne amintim c Chnier dezaproba, pe bun
dreptate, actele reprobabile ale unui ilustru coleg de-al su, Jean-Paul Marat,
care, ca politician, purta o parte din responsabilitatea pentru masacrul din
septembrie 1792. (Ce mai! i unii de-ai muzelor au fost buni la ale lor...
Poetul bizantin Pavel Silenariu era, nici mai mult, nici mai puin, dect eful
strjii de palat a mpratului Iustinian, subordonaii si numindu-se
silenariumi, adic supraveghetori, cu orice pre, ai linitii.)
Perfizi i cinici, anumii tirani preferau efemerului moment al
decapitrii ndelungile suferine ce interveneau n urma batjocoririi publice,
la care erau supui semeii servi ai adevrului. Aidoma lui Moore, era lesne
s i se zboare capul i lui Daniel Defoe, chiar pn a fi ajuns s scrie
Robinson Crusoe. (Ct de srac ar fi rmas copilria noastr!) Respectivul
roman l termin n 1719, ns, cu 17 ani mai nainte, pentru un pamflet
100
tranant, este ntemniat, apoi legat la Stlpul infamiei. Trei zile a stat
imobilizat n butuci. Posibil, Defoe n-ar fi suportat dezonoarea, sinucignduse, precum procedaser ali britanici umilii, dac admiratorii scrisului su nar fi venit la Stlp, salutndu-l entuziast i punndu-i coroana de lauri pe
fruntea ce se nla peste capcana butucului. Nu este exclus c o atare
manifestare de compasiune i preuire i-ar fi putut servi de balsam ntremtor
i poetului i prozatorului francez Bonaventure Des Periers (sec. XVI), dar,
n absena susinerii publice, la vrsta de 34 de ani, el se arunc n tiul unui
palo, nemaiputnd ndura ostracizrile la care era supus dup ce publicase
satira Cimbalele lumii. Nu l-a putut salva de urgisirile ruvoitorilor (dar un
scriitor talentat i are cu prisosin!) sus-pui nici chiar ocrotirea pe care i-o
acord regina Marguerite de Navarre, ea nsi poet i prozatoare, al crei
secretar era. Astfel c, presupunnd o bun i frumoas aventur, numele su
se dovedi a fi, de fapt, unul ce poart ghinion, transformndu-se antonimic
n... Malaventure... Iar drept acolad confratern de simpatie, ncredere i
compasiune pentru cei ce i-au pierdut capul sau care, n ultim instan, au
reuit s rmn cu el pe umeri, veni una din confesiunile de lector ale lui
Sren Kierkegaard: n zilele noastre, meseria de scriitor a devenit
submediocr, se scriu lucruri asupra crora nu s-a reflectat niciodat i care
au fost trite i mai puin (de parc ar fi fost i el n plin... postmodernism!
acum 150 de ani..., L.B) de aceea am i hotrt s citesc doar operele
oamenilor decapitai sau care erau ct pe-aci s piar. Cu alte cuvinte,
operele oamenilor care trezesc deplin ncredere, rspunznd cu capul...
Cu ct ne apropiem de finalul acestui expozeu, s-i zicem generos
zigzagat, ici zvcnitor ca fulgerul, colo domolit, dincolo trecnd n linie
dreapt, cititorul s-ar putea arta nedumerit de pacifismul naraiunii,
ntrebnd: Cum, chiar lsm bestiile astea de tirani nepedepsite?! n locul
vreunui rspuns frontal, s lsm a se face simit Tcerea, care, n virtutea
unei abateri etimologice acceptabile, n prezenta situaie, este sinonim
Uitrii i Indiferenei. Istoria cunoate ns i cazuri cnd nii scriitorii
decideau s le intenteze sau nu procese tiranilor. Ba chiar s fie tot ei,
condeierii, i executanii fctori de dreptate. Cam pe cnd Beethoven se
lamenta dezndjduit contra lui Napoleon Ce nenorocire c nu m pricep
n arta rzboiului ca n muzic! L-a birui! contemporanul su, herogul
Saint-Simon, dup ce se ntorcea deprimat de la curtea celui pe care ar fi vrut
s-l rpun genialul compozitor german, se aeza la birou i, utopist precum
era din fire, lua foi mari de hrtie, ntocmind pe ele registrele de pcate ale
diriguitorilor statului, intrigani i linguitori, superficiali sau de-a dreptul
proti, plini de cruzime sau doar nfumurai. Dup ce isprvea cu
anchetarea i ntocmirea rechizitoriului, Saint-Simon le aducea la
cunotin netrebnicilor fptai necrutoarele-i sentine.
Exegeii capabili de analogii pertinente au remarcat cu ingeniozitate c o a
101
doua nfrngere, deja de dup moartea sa, Napoleon a suferit-o din partea a doi
scriitori geniali, Tolstoi i Dostoievski. Autorul Crimei i pedepsei simea
aproape fiziologic, uneori ca un ireductibil antipod, prezena monarhului
francez. i, pe ct l accepta, n egal msur l combtea, dihotomie elucidat de
dramaticul destin al lui Raskolnikov. Pentru Dostoievski, napoleonismul
echivaleaz cu tragismul: cu ct se las mai acaparat de megalomane, egolatre,
nenfrnte obsesii i fptuiri ntru ascensiune i dominare, cu att omul e mai
aproape de un dezastru inevitabil.
De-ar fi stat s mediteze puin asupra curajului de cabinet al celebrului
utopist francez sau asupra necrutoarei, dar absurdei lupte intime a
multptimitului mare prozator rus, poetul Rigoberto Lopez Perez ar fi surs
nervos-ncrncenat, cu mult subneles ndurerat. n anul 1956, el, junele bard
latinoamerican, pur i simplu l-a dobort cu patru gloane de pistol pe odiosul
dictator nicaraguan Tacho Somoza, fr s-i pese c sta, asemeni altor
pahiderme de teapa lui, fusese declarat... printele, salvatorul, binefctorul,
protectorul (etc., etc.) naiunii...
Spre deosebire de cei trei dojenitori (fiecare n felul su, dar cu oarecare
exces de nervozitate n toate cazurile) ai absolutitilor ncoronai, olandezul
Bacuch de Spinoza refuz totui invitaia oficial de a merge n vizit la nalta
curte, cutndu-i de lefuitul lentilelor, ndeletnicire tip hobby, dar care l ajuta
s-i ctige pinea cea de toate zilele mai sigur dect eterna filozofie. Pricepuse
el, Spinoza, ce pricepuse n problema supremilor, reuind s-i pstreze perpetuu
calmul, ba chiar i imperturbabila-i indiferen. Dar i perspicacitatea. Pentru c,
odat, cnd, la o partid de ah, partenerul l ntreb: De ce, cnd pierd eu, m
nelinitesc, dar cnd pierdei d-voastr, nu artai c ai suferi? Oare s fii att
de indiferent fa de rezultatul jocului?, Spinoza rspunse subtil-spinos: Nici
pe departe. ns oricine ar pierde dintre noi, unul dintre regi se alege cu mat i
acest fapt mi bucur mult inima...
Iar subsemnatului nu-i rmne dect s-i fie recunosctor neleptului
olandez pentru generalizatoarea paradigm din acest final de naraiune, pe
care l salveaz, probabil, de un inutil patos moralizator sau de o plicticoas
pedanterie didacticist. Faptul c subiectul despre ceea ce Mircea Eliade
numea importana barzilor i raportul (lor) cu suveranii avu un punct de
plecare contradictoriu, ajungnd la un punct de sosire de asemenea divergent,
este, vede-se, benefic att autorului, ct i cititorilor, crora le ofer
posibilitatea revenirii la tema n cauz i, deci, le asigur nedesprirea de
Homer, Ovidiu, Dante, Byron, Eminescu i muli ali suverani ai spiritului
uman care au rmas mai presus de iluzoriile vaniti ale puterii.
3/6.VIII.1991//I.1999
102
103
nceputul lumii. Cu toate c unul i mai vechi de secole, zeiescul Homer, care
i-ar fi avut pmnteasca existen cam prin anii 800 i ceva .Hr., nici chiar
el n-a putut fi acceptat ca absolut original. Fr menajamente, de-a dreptul
nepoliticos, Moellendorff susinea c Iliada nu e dect... o lamentabil
oper de compilaie, alturi de ali exegei demonstrnd c Marele Orb
(Clarvztor...) a avut un auz perfect, trgnd cu urechea la sonorele
recitaluri din literatura poeilor populari ai Egiptului. Noi ns, parafrazndul pe Schumann, care se referea la Bach, i readucnd din aria muzicii n cea a
literaturii argumentele posibile, putem susine c generaii succesive de poei,
n special europeni, i datoreaz lui Homer ceea ce o religie datoreaz
fondatorilor ei (care, inclusiv evanghelitii, conform metodei/ manierei
generale de literaturizare din timpurile lor, compilau i combinau, adunau
diverse elemente eterogene, nu de puine ori contradictorii, strduindu-se, pe
unde se putea i cum se putea, s le pun de acord, dndu-le oarecare
coeren i credibilitate, iar alteori lsndu-le pur i simplu fr modificri).
Pe scurt, aproape din timpuri imemoriale ncepuse pelerinajul istoric al
temelor i motivelor ce aveau s revin iar i iar n literatur. Spre exemplu,
chiar peste o mie apte sute de ani, ambiia de originar/ original absolut a
latinului Terentius, pn a fi ricoat n orgoliul francezului Voltaire, l
atinsese pe englezul Milton, al crui vers ce schieaz tema poemului
Paradisul pierdut anun grav cititorul c vor urma lucruri nespuse nc n
graiul prozei sau al rimelor, dar care, de fapt, nu e(ra) dect traducerea (din
italian a) versului lui Ariosto: Cose non dette in prosa mai n in rima (s
transcriem i varianta englezeasc: Things unattempted yet in prose or
rhyme). Iar Benedetto Croce e i mai tranant n demitizarea unor atare
ambiii, ce mai c ar vrea s le concureze pe cele ale divinei geneze, referitor
la Milton menionnd: De altfel, nu este exact nici mcar c subiectul su ar
fi fost nou i nencercat de ctre alii naintea lui, cci n literatura italian
exist un lung ir de drame despre facerea lumii i despre cderea lui Adam
(ca s nu mai vorbim de singularul poem al francezului Du Bartas); de unde
i lungile discuii purtate ntr-o vreme n legtur cu izvoarele italiene ale
lui Milton. Concluzia ns fiind una conciliant, Croce spunnd c unor
atare atingeri sau filiaii nu trebuie s li se acorde o prea mare importan,
deoarece farmecul unor foarte frumoase versuri ale poetului englez este
asemntor cu cel pe care l degaj unele versuri ale poeilor notri, chiar
minori, din secolul al XVI-lea, scrise fie n latin, fie n italian. Bineneles
c Milton nu s-ar fi simit deloc flatat, tiindu-se alturat unor poei... minori.
Euristica, tiina ce studiaz legitile i metodele activitii umane care
duc la noi descoperiri i invenii, include n sfera ei de cercetare i creaia
artistic. Dac i-am aplica literaturii principiile euristice n cel mai riguros
mod, dogmatic, am ncerca o grea dezamgire: rar scriitor ar putea fi
recunoscut ca original, autentic n demersurile sale; puini literai au reuit s
106
abordeze aceleai teme, respectnd (i) unul din principiile de baz ale
creaiei de la identic la diferit. Iar temele, subiectele, genurile, speciile,
stilurile, naintea crora st nsui materialul literaturii limba, nu au
paternitate posibil de identificat, dect la modul generalitii i genialitii
colective. Neaparinnd nimnui ca... drept de autor (astzi, omniprezentul
, ns rar respectatul copyright!), ele sunt n egal msur ale tuturor
autorilor care au fost, sunt i vor veni. Astfel c relurile i reelaborrile
elementelor fundamentale ale artei sunt solicitate imperios de evoluia
analogiilor. Unii autori reuesc s disocieze temele pn la un anumit punct,
n concordan cu specificul contiinei umane, prezente ntr-un timp istoric,
etic i estetic. De aici ncolo, altcineva ntrevede o continuare i o modificare
de optic. Bineneles, n acest caz nu poate fi vorba de necroforii ce se
hrnesc din cadavrul ideal al spiritului continuu, avndu-se n vedere doar
incontestabilii creatori care tiu c, pn la urm, n art, destinul propriu
este condiionat de prevalarea individualului. Aflndu-se ntr-un proces
intim-familial de interaciune cu obolul predecesorilor, artistul de talent nu
numai c face coal de nsuire a datelor profesiei dup leciile altora, ci
retranscrie i aplic aceste prelegeri ntr-un mod personal, rar ntlnit, dar
posibil totui, care duce (dac nu la descoperiri...) la revitalizri i nuanri
unice. (S reinem c leciile de care aminteam sunt tocmai n spiritul
adagiului de pe frontonul templului lui Confucius: Exemplul maetrilor
pentru 10 000 de ani.) Pe de alt parte, nsuirea unor procedee sau metode
de creaie noi nu ar nsemna, pur i simplu, o discret sau abil retragere la
timp de la izvorul inspiraiei, deschis de naintai, ci imperioas necesitate
de a-i dezvlui i osebirile talentului de care dispui, ordonndu-le,
sistematizndu-le i sincronizndu-le ntr-o viziune personal.
Valry Larbaud, unul din experimentaii i, uneori, fericit piii care
au avut i descoperiri originale, ne ofer un rezumat intermediar, de etap,
demn de toat atenia i tragerea de nvminte: Nendoielnic, realitatea
social va furniza ntotdeauna personaje noi cui va ti s le vad, iar
descrierea sufletului omenesc nu va ajunge niciodat la capt; rmne totui
adevrat c astzi este mult mai greu s scrii un roman care s nu par
dubletul cine tie crui model devenit clasic, sau o copie modernizat a
acestuia, conform gustului vremelnic al unui moment, o imitaie mascat mai
mult sau mai puin abil. De reinut c atare constatri nicidecum nu conin
un adevr relativ conciliator, cu att mai mult unul n ultim instan.
Problema relurilor, influenelor, contaminrilor, mprumuturilor,
similitudinilor, reminiscenelor .a. rmne deschis. Opiniile se mpart.
Precum s-a discutat mii de ani, se va discuta mereu despre paternitate
artistic i epigonism, despre simetria asemnrilor i asimetria diferenelor,
despre variaiunile semantice i recunotina contemporanilor fa de cei de
(nc) pn la Homer. i, de regul, ntre ncuviinrile i dezaprobrile ce in
107
ntri convingerea, i-am citat cuvintele atribuite lui Voltaire, conform crora
adevraii poei sunt cu mult mai ri: nu numai c fur, dar i i ucid pe cei pe
care i-au prdat. ntr-adevr, pentru c mai apoi se tie doar de marii poei
care au terpelit i au dat strlucire jafului i nu mrunilor autori de la
care au mprumutat.
Dat fiind c i astzi mai persist suspiciunea fa de poei, considerai
a fi profitorii muncii altora, s insistm asupra analizei i elucidrii
exemplare pe care exegetul italian le ddu, acum apte decenii i ceva, n
celebrul su studiu Poezia, scriind c, probabil, singurii care n vreun fel au
crezut i cred c poeii nu fac altceva dect s imite, adic s fure pe ascuns
unul de la cellalt, succesorul de la predecesor, i tot astfel mereu,
ntorcndu-se napoi pe scara vremii, pn cnd houl i pgubaul se pierd n
negurile preistoriei, sunt aa-numiii cuttori de izvoare. Acetia sunt
filologi care, preocupndu-se s observe unele urme ale poeziei precedente n
cea urmtoare, i-au nchipuit la un moment dat, din lips de sim poetic, c
poeziile nu sunt niciodat originale i, deci, n ultim analiz, ele nu exist ca
poezie, revenind ascuimii i priceperii lor de a deschide ochii oamenilor i
de a demonstra, cu ajutorul mrturiei de nedezminit a faptelor, c poeii
obinuiesc s vnd marf furat, dnd vrbiile drept privighetori. Atunci
cnd din observarea unei asemnri exterioare s-au tras asemenea concluzii
nesbuite, cu caracter de judecat estetic intrinsec, singurul efect a fost
acela de a discredita cercetarea izvoarelor, supunnd-o batjocoririi; cu att
mai mult cu ct afeciunea acestor filologi pentru descoperirile pe care i
nchipuiau c le fac, transformat n orbire i fanatism, i determin s vad
mprumuturi i furturi n cele mai fireti ntlniri i convergene. Meninut
n limitele ei raionale, cercetarea ecourilor i reminiscenelor topite sau
valorificate diferit n noua oper poate s fie folositoare, ca orice alt
cercetare filologic; dar ar fi bine ca ea s renune, dimpreun cu ideologia ei
extravagant, la numele pe care i l-a dat, acela de cercetare a izvoarelor,
nume care cuprinde n el nsui aceast ideologie: izvor al unei poezii este
totdeauna sufletul poetului i nicicnd lucrurile, cuvintele sau versurile
nscute n alte suflete.
Poetul se formeaz n dubla i totui unica micare de a-i afla legturile
cu tradiia poeziei, relund, cu glasul su propriu, eternul motiv pe care poezia l
cnt, i de a cuta i a-i descoperi propria originalitate, propria personalitate,
propria misiune, fcnd s rsune cu puritate propriu-i glas.
n virtutea faptului c arta nu nseamn obligatoriu noutate absolut, ci
schimb adecvat de viziuni asupra lumii i cosmosului, printre primii autori
care acceptaser contaminrile fecunde fusese i Platon, exprimndu-se nu
chiar ntr-att de paradoxal precum s-ar prea la ntia impresie: Esena
asemnrilor e deosebirea. Dovada acestei generoase tolerane e c nsui
marele filozof a fost implicat n opere strine: chiar Cartea lui Iov nu e dect
110
cu att a fcut-o mai liber. Chiar rzvrtirea ei l exalt tot pe cel ce a creato: Dumnezeu o tie foarte bine...
n tratarea temei pe care am numit-o a relurilor, influenelor,
contaminrilor, pastielor etc. ar prea oarecum nedreptit i greu de
rscumprat lipsa de atenie, dac ar fi s trecem marial de indifereni pe
lng literatura noastr, ce ne ofer i ea destule exemple similare, mai vechi
i mai noi. Pornind ex abrupto, constatm c, din relurile mai recente, n
poezie ca element bttor la ochi este imaginea cu peisajele sufletului, care
a prezentat, mai nti, o tresrire emotiv revelatoare, apoi, prin uzur
abuziv, devalorizndu-se iremediabil. Fr a cuta s identificm
maternitatea de facto a acestei foste cndva bijuterii apolinice, avurm
surpriza de a constata c n literatura lumii exist deja o ntreag...
maternitate de peisaje sufleteti: Sufletul nostru ales peisaj care nu
cunoate calea de mijloc (Giuseppe di Lampedusa, n Ghepardul); Votre
me est une paysage choisi (Paul Valry, n Clair de lune); de la spaniolul
Huan Ramon Jimenez, care spunea i el, pur i simplu, peisajul sufletului,
compatriotul su Banchis deviaz niel spre o nuan concret: los cosas que
me son jardin del alma (toate cte sunt grdinile sufletului); n Jurnalul lui
Pavese, la 1940, citim: Cu ct sufletul este absorbit de o preocupare
dominant, cu att peisajul interior se mbogete i se diversific; pn i
exegetul n hermeneutica literar Hans Robert Jauss nu rezist ispitei de a
opera cu gselnia unui poet de foarte, foarte demult, referindu-se la obiecte
stpne, ca realiti, nstrinate, peste peisajul sufletesc; un alt teoretician al
literaturii, J. Meyerson, nchide cercul, constatnd c ceea ce simbolizeaz
ea (imaginea artistic) suntem noi nine, lumea noastr interioar i cea
exterioar. Aceste peisaje sunt peisajele sufletului. i aici apare ad hoc
inevitabilul paralelism sugerat de Baudelaire, care, opoziionist cum era
(!), nu se preocupa att de peisajul sufletului, ct de... peisajul mintal.
Dar pentru aceasta, evident, trebuie s ai ceva... minte, nu?... Nu ca unii din
mereu improvizaii exegei academiti de la Chiinu care, cnd citise la un
poet oarecare de pe aici ceva cu peisajele sufletului l-au declarat extrem de
original.
O alt metafor care a fcut carier la noi, de la varianta cu toiagul ce
nverzete n palma btrnului, la cea a nverzirii tocurilor ferestrelor (de prea
mult ploaie), pn la cea cu corabia ce nverzea (...de dorul iubitei), vine, de
fapt, de la prea ndeprtata noastr rud pe linia ginii latine, italianul Dante
Alighieri care, nu e sigur dac el primul, a scris: e come albero in nave si
levo (i cum se redeteapt arborele n nav). La Paul Celan, o luntre
nmugurete n ploaie, iar la Simion Stolnicu nirnd omagii de-ntuneric
(...) / re-nfrunzesc stranele strvechi de monahi.
O alt zicere din belcanto-ul liricii prutonistreane a plnge n limba
ta se nrudete cu Das Kuste mich auf deutsch und aprach auf deutsch
116
121
un nou sistem solar, dect pe Pmnt un geniu, Eminescu.) Apoi, s-au gsit
i personaliti care au ncercat s dibuie vreo posibil ordine universal n
fenomenologia apariiei geniilor, cum o fcu, spre exemplu, Velimir
Hlebnikov, care susinea c exist legea naterii oamenilor asemntori. Ea
stipuleaz c raza, crestele undelor creia sunt marcate de anul naterii
oamenilor celebri cu un destin similar, efectueaz o amplitudine n 365 de
ani. Astfel, dac Kepler s-a nscut n 1571 i viaa sa, consacrat
demonstraiei rotirii Pmntului n jurul Soarelui, n principiu, a reprezentat
punctul culminant al gndirii europene pe parcursul mai multor secole, avem
a constata c exact cu 365 x 3 ani pn la el, n 476, se nscuse Ariabhata,
piscul gndirii hinduse, care decretase n ara yoghinilor aceeai lege a
rotirii Pmntului. Pe timpul lui Copernic, despre India existau informaii
extrem de vagi, astfel c, dac, prin natura lor, oamenii nu ar fi fulgere
interrelaionate conform unor legiti, putea s par uimitoare naterea lui
Kepler ce a fost menit aceleiai probleme vitale, ca i cea a lui Ariabhata, la
o distan temporal ce ine de legi obiective. La fel s-a ntmplat i cu cel
mai mare logician al Greciei, care a ncercat s gseasc legitile judecii
corecte, arta silogismului Aristotel, nscut n 384, cu 365 x 6 ani naintea
lui John Stuart Mill (1804), considerat cel mai celebru logician al Europei, n
particular al Angliei. Sau s ne gndim la Eschil, Mahomed (cri de
versuri, Coranul), Firdousi, Hafiz renumii poei greci, arabi i persani, unii
din oamenii care s-ar putea nate doar o singur dat pe ntreaga durat a
destinului unui popor sau altul. Ar fi parc olandezul zburtor al unui i
aceluiai destin n oceanele diferitelor popoare. Luai aminte la anii lor de
natere: 525 .Hr., 571 d.Hr., 935 i 1300 patru puncte n timp, desprite
de nlarea unui val de 365 de ani. Sau filozofii: Fichte, 1762, i Platon, 428,
la distan de 365 x 6 ani unul de altul, ceea ce constituie ase bti de destin.
Sau fondatorii clasicismului: Confucius, 551 .Hr., i Racine, 1639. n acest
caz, Frana i crunta Chin sunt unite de ase mrimi... Legile exacte
traverseaz liber statele, fr a le observa, precum razele Rentgen trec prin
muchi, dezvluind doar conturul oaselor scheletului: ele dezbrac omenirea
de zdrenele statelor, oferindu-i cu totul alte veminte cerul nstelat...
Astzi, cnd a fost descoperit unda razei naterii, graie ei se poate
spune fr glum c n cutare an va veni pe lume un oarecare om, s zicem
nimeni, ce va avea destin asemntor celui ce s-a nscut cu 365 de ani
nainte. n acest mod se schimb i atitudinea noastr fa de moarte: ne
aflm n pragul unei lumi n care deja vom ti ziua i ora n care ne vom
nate din nou, moartea privind-o doar ca pe o provizorie scufundare n
valurile nefiinei.
Ceva mai sus, nu am invocat ntmpltor inteligena putiului de 67
aniori, ci la sugestia domnului Arthur Schopenhauer; care susinea c,
ntr-o anumit msur, fiece copil e un geniu i, iari respectnd proporiile,
123
data aceasta, orientarea/ gradualitatea axiologic indica spre mai mult, spre
mai mare, spre... supragenialitate, spre un nietzscheanism al spiritului elitar,
jinduind absolutul i nvecinarea cu divinitatea sau chiar Doamne, iart,
cutezana sau, posibil, impertinena! organic asemnndu-se acesteia.
Exist fiine cu adevrat supraumane, care apar astfel numai dintr-un anumit
unghi al aprecierii, abordrii, nelegerii. Este evident c Euclid, Laplace,
Kant sau, pe alt teren, Cervantes ori Shakespeare, ori Rabelais sunt
personaliti suprageniale (aici i n continuare, s.a., L.B.) pentru a nu
mai vorbi de Da Vinci, de Praxiteles i, nu mai puin, de Mozart nsui. Ele
confer dimensiuni noi spiritului, dar nu sunt neaprat preocupate de acel
echilibru al inveniei i integrrii diversitii creaiei, de acoperirea vizibil a
tuturor capacitilor receptive ale umanului, pe care o realizeaz geniul. O
comparaie a relaiei dintre genialitatea transcendent (creia i aparine
Mozart vezi actul I din Don Giovani) i genialitatea direct, continu,
imanent, pe care o numesc aici, doar cu un cuvnt, genialitate (ar reiei,
genialitate simpl, obinuit, n.a.) cu care, de asemenea, a fost
binecuvntat marele compozitor clasic austriac (prob simfoniile de care
am vorbit) poate fi gsit pe terenul credinei: Epistolele Sfntului Petru
ncorporeaz n ele, probabil, cea mai nalt devoiune mistic din ntreg
Noul Testament Epistolele Sfntului Pavel integreaz totalitatea
potenialului uman i suprauman al legturii supranaturale a omului cu
Dumnezeu. (Eu unul, n oricare manifestare uman, n paroxismul dac e
posibil aa ceva orict de uluitor al acesteia vd totui doar o fireasc
potenialitate natural in actus L.B.)
A ncerca s dau exemple lng acestea altele, nu multe, bineneles,
pot fi uor aezate definitorii (pe ct exemplul particip la stabilirea sferei
unui concept) pentru termenul de geniu, aa cum l vd exprimat n cazul
muzicii mozartiene. Sunt, de bun seam, Bach, Mozart, Beethoven, Rafael,
Tizian, Platon, Dante, Rousseau (chiar dac, n acest caz, ne-am fi ateptat
ceva mai puin, L.B.) Goethe, Alexandru cel Mare, Cezar, Napoleon, Galileo,
Newton, Gauss (parc s-ar remarca aici totui o anumit plcere de a...
amesteca borcanele, nu? L.B.). A putea explica exact (n acest domeniu,
exactitate? L.B.) aspectele de avut n vedere n fiecare personalitate
exemplar participant la aceast enumerare (se creeaz impresia c dl
Dragomir ar mica nite figurine de ah i nu c s-ar adresa unor...
supraumani, suprageniali, precum i numete! L.B.), n fiecare caz, dar cred
c tot ceea ce am artat anterior m poate scuti de un astfel de exerciiu. (Ar
fi aici, i nu numai, o retoric a unui oarecare orgoliu i ncredere n sine de
om ce poate sta, cu de la sine putere i decizie, la cum s zic? cele mai
sensibile balane din cte ar exista n spaiul dintre om i Dumnezeu! Ici, colo
se iete i uor grotescul cinism greu de stpnit n atare ntreprinderi.
L.B.) Mai important dect aceasta este s realizm c omul nu este om dect
129
pentru c astfel de genii exist. Oamenii dobndesc un statut mai nalt prin
faptul c sunt, n istorie, personaliti dotate cu un potenial creativ i caliti
suprageniale, dar existena geniilor, ca genii (zu c-mi place revenirea la
normalitatea noiunii: pur i simplu, geniu, ce s mai umblm cu fel de fel de
supraocale! L.B.), d umanului autenticitatea sa, popoarelor le confer
vocaia de a dobndi o identitate, fiecruia inobservabila motivaie de a
exista ca fiin omeneasc (mai greu de neles aceast inobservabilitate n
contextul cam sinuos al incertitudinii oricror afirmaii legate de genialitate
i divinitate L.B.). Supraomul Nietzsche a avut realitate i exist ca geniu
el nu anuleaz omul, ci l face s fie om...
A fost (este) Mihai Eminescu un astfel de geniu, un geniu n sensul
propus acum, aici? (n cazul geniului, nu e valabil trecutul verbului a fi:
odat ce a fost atestat ca atare geniu, el are n fa doar valabilitatea
nelimitat, atemporal; geniul nu expir ca termen de valabilitate. L.B.) Cu
siguran, da, i pentru acest motiv cele mai multe din discursurile critice i
nu puine dintre cele tradiional elogioase dedicate poetului nu pot fi vzute
altfel dect drept defectuos pornite. (Ei bine, iar eseul dlui Dragomir este
defectuos stopat, ntr-un final cam tras de... bucle, n firesc-patriotica
tendin de, cum livresc zice francezul, revenons nos moutons.)
Deoarece n juneile lor mult mai muli dect Cei 400 se artau
hiperdotai, copii-minune, de viris ilustribus (oameni virtuoi) care, ulterior,
nu au mai urmrit cu perseveren i pasiune drumul vocaiei pentru a atinge
piscuri sau a deveni ei nii piscuri, n alpinist-celesta sum extraordinar de
eforturi. (Celestitatea se extrage i din raionamentul lui N. Berdeaev, care
spunea c genialitatea este sfinenia ndrznelii, implicit-sinestezic reieind
c geniul ca importan, ca rang... hermeneutic ar putea sta alturi de
sfnt...) Pe lng nzestrri de excepie, doar unii din cei muli pot avea i
voin (plus ndrzneala!) pe potriv i o rbdare ca a lui Dostoievski care
s ne amintim , chiar ntrziat fiind pe calea supremei predestinaii de
tinereea sa ameninat cu moartea, surghiunit, chinuit, umilit, reuete s
refac uimitor de repede etapele: n 25 de ani, scrie cam tot attea opere de
geniu ct Tolstoi n peste patru decenii. Din acest unghi de apreciere, pare
inutil precauta precizare a lui B. Bursov, conform creia dnsul nu ar crede
c, prin for i realizri de creaie, autorul Frailor Karamazov l-ar surclasa
pe cel al epopeii Rzboi i pace; este inutil i inadecvat din considerentul
general-acceptatului principiu ce decreteaz c geniile nu pot fi supuse
evalurilor cantitativ-valorice. Apoi, admind, pe moment i parial, c orice
geniu ar reprezenta un mod i o imagine a totalizrii spiritului uman, e de
neles c el generalizeaz/ totalizeaz n felul su unic, irepetabil. i nu e
deloc exclus c chiar discordant cu alte entiti afine ce in de aceeai
conformaie (convenional, bineneles). Pentru c n acest caz nu se pune
problema competiiei ntru absolut, din imbatabilul motiv c n domeniul
130
zece ani din via ntr-o prosteasc ateptare a careva inspiraii! E drept c,
prin raionamentu-i cam zigzagat, francezul atenueaz, parc, ocul
nemodestiei...) ns noi s mai ngduim la naterea de genii a neamului,
pentru a lua legtur cu un prieten al lui Eliade ce e, se pare, mai modest
dect autorul Istoriei religiilor vorba fiind de Constantin Noica. n
concordan cu Renan, care susinea c scopul omenirii este de a produce
oameni de geniu, filozoful romn susinea c scopul unei naiuni nu este
umanitatea sau Dumnezeu, ci individul omenesc, adic singura realitate a
lumii capabil de a dezvolta toate exigenele unei logici, singure cu virtuile
morale, singura spiritualizat. Apoi, n alt parte: Cci la ce bun, altfel, ar
exista colectiviti, dac nu ar avea aceast poart ctre universalitate
individual?, de unde i glosa din celebrul Jurnal de la Pltini, c doar
popoarele cu un aport important n constituirea culturii universale vor rmne
n istorie i c atenie! la Judecata de Apoi a culturii grija fiecrei naii va
fi s fie reprezentat de indivizii excepionali, mai putem presupune de
genii. (Printre ai notri, va fi i foarte ndrzneul, pe la 3540 de ani, Mircea
Eliade?... Oricum, pe acolo nu ar fi chiar un necunoscut, n plan universalaneantizator, dac e s ne gndim la un foarte trist vers al poetului arab Abu
al-Atahiya: Orice zidire o fgduin a distrugerii...)
Dar ce e ndrzneala berdeaievian a lui Mircea Eliade n comparaie
cu, uneori, tratamentul aplicat suveranilor cugetului, corifeilor spiritului
creator, care e unul al generalizrilor greu de calificat altcum dect
necuviincioase? Pur i simplu, se trece cu impertinen peste elementara
decen. Cnd V. Rozanov, pe care l-a preocupat (i) aa-numita filozofie a
vulgaritii i sexului, afirma c una din trsturile predestinate geniului ar fi
imposibilitatea lui de a procrea, de a lsa urmai (Platon, Rafael,
Michelangelo, Newton, Beethoven, Goethe, Byron, Bach etc.), putem sau nu
cdea de acord, gndindu-ne i la Eminescu. (Dac vrei, i la acelai
Eliade... Sau la Cioran...) ns cnd n maliiozitatea autorului rus depistm
tentativa prost camuflat de a prezenta genialitatea ca pe o pocitanie
fiziologic, e de neles c cel ce lanseaz atare aberaii nu merit dect
oprobriu, chiar dac, la drept vorbind, nici el nu a fost un oarecine printre
scriitori i filozofi. Parafrazndu-l pe Thomas Mann, am putea spune c, dac
ar fi atini de boal nite autosuficieni (i sunt atini totui atia!) de calibru
mediu, lumea nu le-ar acorda atenie, pe cnd n cazul supremilor... S lsm
sintagma n suspans, spunndu-ne c o fi avut dreptate Swift, generaliznd i
el printr-o trist constatare: Atunci cnd pe lume apare un adevrat geniu,
poi s-l recunoti dup urmtorul semn: toi ignoranii se unesc contra lui.
Lichtenberg era relativ conciliant, spunnd c unii oameni geniali vor fi
considerai cvasidemeni pn n ziua n care cei care-i suspecteaz de aa
ceva vor ajunge la fel de detepi ca i primii. Adic, s ajung cam la nivelul
ciudeniei lui Homer, Eschil, Tasso, Michelangelo, Platon, Shakespeare,
133
140
tiucinspiraiaexist.Darnutiudeundevine.Poatevinedin
memorie,poatedelaunagentnecunoscut.Darexistitoipoeiitiu
asta.Lafelcumtiucexistexperienaiubirii,totaaexisti
experienainspiraiei.
JorgeLuisBorges
Inspiraia... Una dintre cele mai nelmurite probleme ale vieii psihice
a artistului... Subiect osndit la interminabile discuii. Perpetuum-ul mobile
al incertitudinilor, aproximaiilor i contradiciilor. Sisif-icitatea strdaniilor,
uneori, rsu-plnsu. Un singur lact i o mulime de chei, pe care lumea
ncearc s le tot potriveasc pentru el.
Nenumrate ipoteze referitoare la nsuirile imperceptibile, de adnc
tain ale harului de creator al omului... E numai de la om verbul ales, ori este
i apanaj al vocilor profetice, oraculare? Frumuseea izvodit n ariile artelor
poate fi atribuit pe de-a-ntregul drept merit al omului sau e ceva de dincolo
de msura uman, din paradisiacele grdini ale spiritului divin?
n genere, n ce msur inspiraia ine de zona i starea incontrolabil a
contiinei i intelectului artistic, ca dat, programare sau spontaneitate
imprevizibil? Ar fi adevrat c inspiraia se reveleaz ca o stare de graie, ce
propune o idee sau cteva idei; o stare instantanee care, parc, nu ar
presupune i o gestaie prealabil sau prezent/ curent, concomitent cu
izbucnirea ei, ca mobil artistic, drept eveniment absolut, nesupus vreunei
explicaii exegetice ct de ct explicite? Sau, dac nu e aa, n ce msur se
las depistat ca fenomenologie, proces creator, afirmare?
Cu titlu de prim rspuns, s ncepem cu o... concluzie (perspicace):
Orice claritate asupra acestor probleme rmne individual, este permis
cea mai mare contrarietate n opinii i exist exemple ilustre i experiene
greu de contestat (Paul Valry).
Prin urmare, ne vom baza, cu adevrat, pe exemple ilustre i
experiene, ns nu i obligatoriu de necontestat. Pentru c ne situm, apriori,
n domeniul fascinantului subiectivism (inspirator, creator i el!) al
141
iar c totui, totui , n mare, ceea ce e mai bun, mai de valoare, mai
deosebit n opera sa apare i se manifest deopotriv i sub semnul
imprevizibilului. Cnd, iat, era pe punctul de a cdea de acord cu Kant, care
i se pruse un ghid bun i competent spre luciditate i general (i ct mai
mult) neles; cu Kant, care susinea c sensibilitatea, ca facultate a intuiiilor,
este cea care culege din realitate sau imaginaie reprezentrile i le ofer
gndirii ca pe o materie prim, dup care, dispunnd de respectiva materie,
intelectul o prezint sub form de reguli sau noiuni; deci, cnd venise
parc momentul s cad de acord cu Kant, apare irezistibila senzaie c mai
este ceva dincolo, imprevizibil, de necontrolat. Orict de atent ai fi n
introspecie, ncercnd s-i surprinzi, explicit, fenomenologia
plsmuitoare ce se ntmpl n intimitatea ta, va trebui s te resemnezi n
inevitabilitatea c de anumite elemente, nuane nu vei fi nicicnd/ nicicum
contient. Mereu i va scpa ceva. i parc te-ai rentoarce, de data aceasta
condus de Jorge Luis Borges, spre Horaiu, spre acea mens devinator
(inspiraie divin), n virtutea creia revelaia poetic este ceva indescifrabil,
arhetipal, ce ia form prin mijlocirea versului.
Chiar dac au (cam?) trecut vremurile n care poezia se citea cu un fel
de religiozitate, problemele etern umane fiind abordate sub alte unghiuri de
apreciere i nelegere, din perspectivele structurii psihologice i evoluiei
intelectuale ale omului (perpetuu) contemporan, negsind rspunsul
satisfctor, artistul se ntoarce la antici (vorba lui Marinetti: A regresa spre
Grecia...), dorind s-i redobndeasc rolul de interpret al zeilor, spre a
vehicula prin cuvnt briza suflului divin, dndu-i dreptate Sfntului Ioan n
ideea c: Spiritus flat ubi vulut = Vntul sufl ncotro vrea (i-i auzi vuietul,
dar nu tii de unde vine), ceea ce sugereaz c nimic nu depinde de voina
omului, ci totul e predestinaie divin.
Paul Claudel s-a artat a fi ceva mai independent de forele divine
supreme, ns fr a renuna la sacralitate, susinnd c: Poetul deine
secretul acestei clipe sacre, cnd neptura esenial vine dintr-o dat s
introduc, prin intermediul unei lumi suspendate de amintiri, intenii i
cugetri, solicitarea unei forme. n aceasta const ceea ce se numete sufletul
operei. Oricum, Claudel cade de acord s fie partenerul divinitii, la
rndul su pstrndu-i privilegiul de a se cerceta introspectiv, ca om i artist,
depistnd instrumentul acela care d vibraia nervilor picai. i chiar de
folosete o sintagm neao, parc uor certat cu pretenioasa subtilitate
estetic (nervi picai), reuete s evite reversul parodic al inteniilor
serioase. El se arat ca reprezentant al acelei categorii de creatori care,
ocolind conflictul dintre om i divinitate, evoc mereu irezistibila ispit a
demonului curiozitii i nelinitii artistice; demonul miracolului de a tri
ntru sublimul ce irumpe dintr-un imn irepetabil prin pledoaria sa pentru
sfinenie i frumusee. Concomitent cu admiterea unor infuziuni miraculoase,
146
destul de general i, a crede, deja banal cel de inspiraie. Apoi, chiar prin
adevrata sau prelnica lor diversitate, astfel de noiuni dovedesc c nu au reuit
s se exclud reciproc, ci, din contra, au impus n tratarea subiectului dat
principiile complementaritii. Pentru c tiina despre fenomenologia artei,
precum nsi arta, chiar dac jinduiete noi i noi probe de libertate creatoare,
nu o face obligatoriu prin anularea probelor anterioare. Tocmai n baza intuiiei,
dar i a unei tiine, n funcie de harul cu care sunt nzestrai, de particularitile
lor psihologice i, nu n ultim instan, de erudiia i experiena lor estetic
secundat de inteligena mereu depindu-se pe sine, unii artiti pot depista
perspicace sau pot mobiliza prin efort de voin energiile care declaneaz
revelaia creatoare. Sub acest aspect, pot fi citate chiar cu titlu de concluzie
opiniile lui Apollinaire care, n 1918, declara programatic: Pentru ceea ce ine
de materia i mijloacele artei, putem ndjdui, aadar, ntr-o libertate i o bogie
de nenchipuit. Poeii trec astzi ucenicia acestei liberti enciclopedice. i nu e
niciun risc a presupune c un spirit artistic (tot) mai cultivat este incomparabil
mai mobil n programul su creator; prin informaie i inteligen i vine mult
mai uor s se mobilizeze sub aspect psihologic n vederea declanrii sau
prelungirii ideaiei artistice. Descoperirea ns nu e cazul s o punem numai pe
seama artitilor moderni, deoarece, cu un secol i mai bine pn la hiperlucidul
Guillaume Apollinaire, romanticul Friedrich Schiller sugera c n operele de
cert valoare spontaneitatea (libertatea, ca sinonim parial) nu e dect aparen,
n dedesubturile ei fiind nmagazinat destul munc i cunoatere: Pentru poet
nu este de ajuns numai inspiraia se cere o inspiraie a unei mini dezvoltate.
Cu o motivaie afin vine Borges, cnd afirm c reversul doctrinei romantice
a inspiraiei pe care au profesat-o clasicii este doctrina clasic a romanticului
Edgar Poe, care nelegea activitatea poetului ca pe un exerciiu intelectual n
permanent avansare. n caz contrar, adic fr a fi rodul i apanajul unei
inteligene superioare, inspiraia nu ar fi dect o form primitiv, vulgar a
produciei poetice (Mihai ora). i Mircea Eliade riposta poeilor inculi care
susineau c erudiia usuc sufletul i ucide spontaneitatea. nsi literatura
romn are suficiente exemple ce dau peste cap minile nedezvoltate ale
pretinilor creatori de art veleitari: ntre enciclopedism i inteligent erudiie sau manifestat spiritele lui Eminescu, Blaga (acesta susinnd c voina creatoare
ia locul inspiraiei pasive); spiritele lui Arghezi i Ion Barbu, Doina i
Baconsky i attor altor care au trit i au valorificat exemplar momentele de
vrf ale strii emoional-estetice, fr s se ngrijoreze de uscarea sufletului.
Chiar dac unii dintre enciclopeditii artiti s-ar fi artat de prerea c inspiraia
nu e dect, totui, un dar miraculos, o respiraie n comun a artistului muritor i a
divinitii eterne, ei nu s-au lsat doar n grija mirajelor azurii ale tririlor celeste,
ci au deprins i au profesat (i) arta muncii, perfecionndu-i-o prin osteneli de
rigoare. n rezultatul elevaiei i strdaniei mereu curioase, ilutrii premergtori
au mprtit crezul c inspiraia/ spontaneitatea ar fi ceva imprevizibil i mereu
153
154
INTERIOR COSMIC
nc din juneile mele campestro-chiinuiene, printre lucrurile... purabstracte, printre ideile, s-ar putea spune, pe care nu c doar le remarcasem,
ci chiar le admirasem, uor gelos pe cei crora le aparinea ntietatea n
revelarea i definirea ingenioaselor trouvailles-uri (gselnie), fusese i
sintagma despre interiorul cosmic al firii, contiinei, subcontientului i
poate chiar a transcontiinei omului, simplului individ ce e cu mult mai
mult, fabulos mai mult n nglobarea abstraciunilor sufletului, spiritului,
inteligenei, dect n ceea ce presupune nfiarea i cuprinderea sa
biologic. E acolo, n misteriosul a c o l o, un domeniu al intimitii n care
nu se prea poate infiltra un spirit de sistem i generalizare definitorie, astfel
c foarte incerte i sumare sunt rezultatele tuturor celor care ncearc a se
conduce n explorarea acelui/ acestui cosmos de oarecare reguli ale
psihologiei aplicate. Emblematic vorbind, cam n atare nebuloas ideatic se
manifest expresia universului uman, monadic tinuit n fiecare din noi i, se
zice, nicicnd definitiv ntrupat n istorie. De unde i unul din preceptele
filozofiei lui Max Scheler conform cruia omul este unica fiin care poate fi
n sine, graie acestui fapt putndu-se situa deasupra lumii i a lui nsui. i
poate c (n comparaie cu contiina cu care, parc, nu are raporturi de
filiaie, devenire i nfiare, n depistarea i anunarea acelui interior
cosmic) chiar intuiia poate fi considerat ca supraexistent/ altfelexistent
acolo, n mai vastele dect ale luciditii spaii de univers al(e) firii
umane.
Cu anii, cu gndurile, cu experiena, cu ndoielile, cu oarecum
salvatoarea sinestezie ideatic, ajunsesem a-mi spune/ presupune c,
posibil, exist oarecare afinitate ntre intuiie i inspiraie, cel puin n ce
privete misterul declanrii i aciunii lor. Sau poate c chiar ceea ce se
numete (adecvat, inadecvat?) inspiraie (un Premiu Nobel pentru definitiva
definire a acestei noiuni att de proteice!) nu e dect instantaneea i
fulguranta declanare a nsi intuiiei revelatoare de sens, subiect, idee,
metafor .cl. Astfel c n difuza facticitate psihic egologic, s zic,
inspiraia o vedeam/ o vd de asemenea intrinsec interiorului cosmic care,
cu toate ale sale, nu admite fa de sine un act plenar de comprehensiune. n
linia acestor raionamente deloc ncurajatoare, doar un singur lucru pare a fi
indiscutabil c, n cazul fiecrui individ-artist n parte, inspiraia sau doar
efuziunea, entuziasmul de creaie se manifest diferit, n mod particular,
155
164
genului a fost i Paul Valry: apreciate fie doar i din punct de vedere
statistic, cele 285 de caiete ale sale impresioneaz mult, ns ceva mai
puin totui dect cu adevrat fascinantul lor coninut.
Carnetele lui Jack London reprezint captivante eantioane ale
insaietii pentru observaii, detalii, simple noiuni, concomitent fiind
exemplare i ca exerciii i elaborri de stil. Autorul Goanei dup aur i
exprima o credin personal ferm atunci cnd i sftuia mai tinerii colegi:
Facei rost de un carnet pentru notie, cltorii mpreun cu el, luai masa,
fr a v despri de el. Aruncai pe paginile lui fiece gnd ce v vine din
ntmplare n cap. Oricum, hrtia ieftin e mai rezistent dect materia
cenuie a creierului, iar notiele n creion pstreaz datele mai sigur dect
memoria. De aceeai prere era i mult mai longevivul contemporan al lui
London, Andr Gide, avnd i el neclintitul obicei de a purta asupra sa un
carnet n care nota oriunde, orice i pe care l citea i recitea mereu, lucru ce-l
fcu pn n pragul sfritului su. Astfel, precum ali ilutri slujitori ai
literaturii, el mprea cunotinele n mod echitabil ntre memorie i
carnetele de note, ceea ce-i permitea s mobilizeze o ntreag armat de
informaii, precum remarca cineva, atunci cnd avea nevoie de ele.
Ei bine, o astfel de metod e valabil pentru scriitorul care are
posibilitatea de a utiliza nestingherit creionul i hrtia, ns nu i pentru un
John Milton, autorul celor dou Paradisuri, pierdut i regsit, care a orbit de
foarte tnr (la 25 de ani), fiind nevoit s-i antreneze la maximum memoria,
pn ajunge s in minte circa 50 de grupri lingvistice de cte 11 silabe
fiecare, pentru ca mai apoi s-i dicteze versurile amicilor care-i veneau n
vizit. ns James Joyce, orb completamente i el, nu miza pe solicitudinea
posibilelor vizitatori, ci, dup ce, ore n ir, lefuia n memorie cte o fraz, o
transcria, pe ntuneric, n blocnotes. (Reputatul poet german Hans Magnus
Enzensberger a semnat i un volum de versuri care se intitula Biendenschrift
Scrierea orbilor). Nevztorul Homer n-avu nevoie de notie, din banalul
motiv c, se presupune, n-ar fi cunoscut scrisul.
E drept c n cazul unor autori care nu au fost nenorocii de destin ca
cei sus-amintii memoria nu numai c rmne la aparenta elegan de
suprafa a impresiilor, ci consider chiar c muncete prea de tot i prea
din greu, n consecin recurgnd la iretlicul de a evita efortul, ademenit de
dulcea i euforizanta farniente. De aici i avertismentul lui Schopenhauer:
Chiar cel mai minunat gnd, dac nu e pus pe hrtie, e pndit de pericolul
uitrii definitive. Or, n cel mai bun caz, de revine totui, el pretinde efort i
timp, ceea ce-l fcu pe Emerson s afirme categoric: Fixai pe loc,
instantaneu. Fa de disperata cazn a aducerii aminte nsemnrile cost mai
puin. n caz contrar, riti s fii copleit de regrete, precum i se ntmpla
uneori lui Valry (cel care a miglit la circa 500 de caiete!): mi pare totui
ru c nu mi-am notat cteva lucruri ieite din comun, vzute ori auzite, sau
166
cteva impresii, dup o anumit ordine. Mi-am notat idei sau, mai bine zis,
momente, ori foarte simple ori deosebite prin noutate i ecoul ce l-au putut
avea. Aici remarcm o eroare tipic, stimulat de neltoarea prere c,
odat ce lucrurile par ieite din comun, este imposibil ca ele s nu se
imprime adnc n sigiliul maleabil al memoriei. Iar memoria, m rog, ca
memoria cam distrat, superficial, duplicitar , caut a nu lua n seam,
eschivndu-se de la osteneala captrii i nregistrrii temeinice. E drept c
atare momente de credulitate i slbiciune Valry le-a avut destul de puine,
ceea ce reiese din propriile-i mrturii: Consider caietul de nsemnri de o
via ca pe un Eckerman al meu (nu e nevoie s fii Goethe ca s i se ofere un
interlocutor fidel). Lui i ncredinez ce-mi trece prin minte. i dac Valry
se referi la Eckerman, e momentul s-l amintim i pe pianistul Goldenveizer,
care lua cu acribie note n timpul conversaiilor cu Lev Tolstoi.
Hlduind imaginar prin memoria lumii, identificm un nceput de
tradiie, hai s-i spunem eckermanian, nc la sfinii apostoli. Papius, cel
care aminti prima oar de Evanghelia dup Marcu, susinea c Marcu a fost,
pur i simplu, traductorul lui Petru, pe care l nsoea mereu, pentru ca, la
timpul potrivit, s transcrie din memorie nelepciunea apostolic a acestuia.
Muli dintre cititori au vzut sau cel puin au auzit de faimoasele caiete
lsate de Mihai Eminescu, fabuloase prin materialul artistic i factologic
nglobat. Dar dac respectiva preocupare eminescian pare fireasc, rar cine
nu ar fi surprins aflnd c, asemeni unui neobosit reporter al existenei
umane, de patima notielor ad hoc era cuprins i bunicul Ion Creang. Emil
Grleanu consemna: n tren, n hotel, n clas, pe strad, Creang scotea
hrtia ce gsea prin buzunare i nsemna ce i se prea lui mai caracteristic.
Cte nsemnri! mai exclama Grleanu, dup care uimirea dumisale se
preschimb n regretul nostru: pcat c s-au pierdut acele instantanee
consideraiuni crengiene, depozitate neglijent prin largile buzunare ale
vemintelor de iac... Apoi, spre a mai adsta cteva momente n preajma
umbrei sftosului humuletean, s ne amintim de vntorile de mute ce
lsau urmele rzbelului pe filele Ceaslovului cu care opera elevul Nic a
Petrei, pentru a invoca i blocnotesurile pe paginile crora literele s-au
transformat n pete de cerneal, ca urmare a picturilor de ploaie sub care au
fost deschise, cu irezistibil ispit i team de a nu pierde momentul
revelaiei, fr a se ine cont c ocazia nu e propice delicatei ndeletniciri a
scrisului. Printre filele carnetelor nerbdtoare vei afla gze de noapte, fire
de polen scuturate din pomii nflorii, cte vreun firicel de iarb pus aici
pentru a renvia cndva suflul unei emoii mai speciale, ansamblul decorului
n care au fost culese notele nirate rapid, n neornduial i departe de
etaloane caligrafice, pe nepretenioasa hrtie. Deoarece un suvenir, precum
ajunge a fi un fir de plant, are aproape miraculoasa calitate regeneratoare de
sentimente nduiotoare. V aducei aminte de finalul nuvelei Asea a lui
167
file oarecare...
Aflat ntr-o vizit la Mallarm, Einstein lu aminte c, din vreme n
vreme, amfitrionul se retrage dup o perdea. La ntrebarea printelui teoriei
relativitii ce face el acolo, poetul l puse la curent c i noteaz gndurile
survenite ad hoc, ca nu care cumva s le uite. Dar dumneavoastr nu
procedai aidoma? ntreb Mallarm. Rspunsul lui Einstein veni s
deterioreze ceea ce prea ca i opiune unanim pentru necesitatea carnetului
de note: Nu, zise savantul, adugnd c dnsul are doar o singur idee, cea
cu relativitatea, pe care nu-i vine greu s-o in minte, iar alte gnduri nu-l
prea copleesc.
De la ironia ludic-histrionic a fizicianului mptimit de exersri la
vioar ajungem la amarul dispre pe care i-l manifesta bardul englez
William Wordsworth fa de blocnotesuri, susinnd c el a fost i a rmas
adeptul creaiei spontane. La fel proceda i contemporanul su Samuel
Taylor Coleridge care, dup propria-i afirmaie, cele 53 de versuri ale
poemului Hanul Cubilai le vzuse/ auzise n vis, nct nu-i rmsese dect s
se trezeasc i, pn a-i da cu ap peste ochi, s le atearn pe hrtie.
Probabil, bardul fusese influenat benefic de nsui onirismul protagonistului
su, hanul mongol Cubilai, care, cic, vzuse viitorul palat n vis i i reinuse
planul, pe care mai apoi meterii l transpuser fidel n realitate.
i Konstantin Paustovski i ncredina cititorii c nu se servete de
carnete de note din considerentul c nsemnrile ocazionale ar predispune
memoria la trndvie, orientnd-o mai mult n exterior, dect n interior. (E
aici o chestiune mai veche: Titus Maiorescu amintete de regele egiptean
Thamua care, dup spusa lui Platon, i artase temerea c mare stricciune
va aduce scrierea ntre oameni, slbindu-le memoria, dezvndu-i de la
propria gndire i deprinzndu-i mai mult cu prerile altora despre
nelepciune, dect cu nsi nelepciunea.) n ce-l privete pe Paustovski,
nu prea exist motive temeinice de a-l crede, fie c ne-am referi barem la
Trandafirul de aur, carte ce ni se pare ntru totul tipic pentru un autor
mptimit de filologie, de bucelele de hrtie haurate cu nsemnri ct de
ct ordonate sau lsate n legea haosului creator. S zicem, chiar acest
memorabil panseu: A opri povestea, povestirea, nuvela, cnd ele apar pe
lume, este imposibil. Un atare act ar echivala cu asasinarea unei fiine. Ele
prind a nflori n contiina noastr, ca i cum de la sine, oare Paustovski s
nu-l fi notat nicieri pn n momentul n care, adunnd n memorie i alte
cugetri, se aez la maina de scris, de unde le i trimise direct la tipografie?
Plus zeci i zeci de date culese din biografiile marilor creatori de literatur.
S le fi reinut pe toate n memorie? Deloc credibil...
i dac veni vorba de fie... Un fiier sadea, ca de bibliotec public,
nu altceva, l vzui i-l admirai n casa domnului Adrian Marino, de pe strada
Rakoczi din Cluj-Napoca. Era de presupus c doctele, eruditele,
170
172
Greu sau poate chiar imposibil de spus care a fost acea proton
pseudon, precum numiser grecii antichitilor ntia (cea mai important)
greeal, ns adevrat este c erorile au existat de cnd lumea, insinunduse, bineneles, i n literatur, astfel c n derularea subiectului ncepem chiar
cu... Geneza, invocnd nduiotoarea gaf comis de John Milton n poemul
Paradisul pierdut, unde Adam regret amarnic c nu se poate odihni cu capul
pe genunchii... mamei sale. i, odat ce am nceput cu Atoatepornirea, s ne
ntrebm cum ar trebui considerat scrisul negru pe alb (n Faust), prin care
Goethe susine c, iniial, naintea a orice, a fost fapta, spre deosebire de
autoritara, parc, predic a Sfntului Ioan Teologul, n care se spune c La
nceput a fost cuvntul? Ce e, eroare sau adevr iconoclast?... De ar fi fost o
eroare contientizat, Goethe ar fi trebuit s treac de partea lui Benjamin
Franklin, care declara c, dac providena i-ar oferi posibilitatea s-i reia de
la capt viaa, dnsul ar tri-o exact aa cum i s-a ntmplat, cernd numai
o singur i insignifiant favoare: de a-i putea corecta greelile din ediiile
operelor sale. ns Milton nu mai apuc s-i revad Paradisul pierdut:
pierdu vederea, n orbitele ochilor si stini luminnd doar lacrimile de
pocin, cnd i spunea c Cel de Sus l-a pedepsit att de nemilos din cauza
c, n tineree, el, scriitorul, a cutezat s-l critice pe regele Angliei.
Eroarea... adamic a bardului englez a rmas din rndul celor ce n-au
fost depistate cu promptitudine, n timp util, s zicem, perpetundu-se de la o
ediie la alta a poemului. O neconcordan din romanul Ambasadorii al lui
Henry James a dinuit 77 de ani, din 1903 pn n 1980, cnd, n sfrit,
cineva observ c unul din capitole nu e plasat la locul cerut de logica
derulrii naraiunii.
Pentru unele personaje de roman, cerneala din climara lui Marcel
Proust se dovedi a fi cu adevrat ap vie fctoare de minuni: doamna
Villesparisis moare n Captiva, ns, de parc nu s-ar fi ntmplat ceva ieit
din comun, reapare n Fugara. De asemenea, Proust uit c Gottard din ciclul
romanesc n cutarea timpului pierdut s-a stins deja o dat, de moarte bun,
i-l mai omoar a doua oar, la rzboi, n Timpul regsit. Dac ar fi fost niel
mai ingenios, Proust ar fi nsuit un procedeu eficient, cu ajutorul cruia se
pot evita diverse confuzii i sminteli ce pndesc protagonitii prozelor de
proporii ntinse. Modalitatea ce excludea eventualele lapsus memoriae
173
STENOGRAFIA NFIRII
Comment,meditil,osezvousgalopersurleschampsrservsla
syntaxe?
TristanTzara
n eseul Ctre o poezie a aciunii i vieii moderne Marcel Raymond comenta pertinent: Ne dm
seama ncotro se ndreapt aceast poezie. La drept vorbind, problema metricii, a prozodiei, nu se
mai pune. Sintaxa e redus la cteva legturi simple i unii chiar se vor ncumeta s recurg la
cuvinte izolate. Cele mai frecvente procedee sunt silepsa i elipsa. Aceste elemente, al cror
ansamblu ar fi constituit altdat doar nsemnri n vederea unui poem ulterior, nu mai sunt
integrate ntr-un sistem de gndire. Se renun la a face din ele un poem. Dac poezia nu rezid, de
fapt, dect n reaciile spontane ale contiinei i ale incontientului, i n nimic altceva, dac ea nu
e un rezultat al ordinii i desfurrii gndirii, n tot cazul nu al unei ordini voite, realizate de
spirit, ci al asociaiilor libere de imagini, de ce s-o dilum, turnndu-i cear moale ntre fisuri, de
ce s-o articulm, aeznd-o pe o armtur logic? Raionamentul st n picioare, ca attea altele.
Rezult de aici c ajutorul preios al ritmului dispare? Nu ntru totul: ritmul acestei poezii e
visceral, nu metronomic. Iar alburile tipografice care nconjoar notaiile nchipuie pauzele
gndirii, perioadele ei de condensare i de coagulare. Pe hrtie se analizeaz doar piscurile
gndirii.
183
pentru c este aceea a violenei; dar nu violena este cea care impresioneaz
plcerea; distrugerea n-o intereseaz (subl.a., L.B.); ceea ce vrea este locul
unei pierderi, este falia, tietura, deflaia, acel fading ce-l cuprinde pe subiect
n inima desftrii. Aceast, cum ar fi implicit de neles, plcere uor...
masochist (epitet sugerat chiar de sus-citatele noiuni ca: orgasm ortografic;
violen) Barthes o vede oferit cititorului care are gustul rupturilor
supravegheate, al conformismului trucat i al destruciilor indirecte. Dar o
oarecare parte din motivaia abaterilor trebuie cutat i n dorina de-a
obine, cum spunea Marian Papahagi, unele victorii mpotriva terorismului
metodologic.
Dar s revenim: bineneles, i de aceast dat Apollinaire i vzuse
demersul depunctat contestat sau tratat cu nencredere. Aceasta l fcu s
caute susintori i, precum n cazul Bestiarului sau Ereziarcului, recurge la
prezentarea anonim de el nsui a Caligramelor, scriind n presa vremii
c, n sfrit, vor fi publicate n volum aceste poeme (19131916) ce
constituie lucrarea cea mai marcant aprut n timpul rzboiului i deloc
mai puin important critici dificili, printre care i unii clasici (n opiuni),
au adus elogii inteniilor sale, recunoscnd c nu este un ignorant de care
muzele s-i fi btut joc. Au justificat chiar poezia lipsit de punctuaie. Iar
altora, precum prietenului Yves Blanc, ncerca s le insufle c poemele
respective nu in de nicio formul, ci corespund unor necesiti poetice
importante, pe care nu le nelegi nc... Ideogramele mele sunt destul de
clare, i n fond nu au nevoie de comentariu. Este partea cea mai nou din
opera mea dinainte de rzboi... iubesc aceast noutate a spiritului meu. n
alt parte, rspunzndu-i lui A. Billy (care, n fond, apreciase favorabil
experimentele poeto-grafice, i exprimase i anumite rezerve fa de ele),
Apollinaire ine s sublinieze c acestea sunt o idealizare a poeziei
verslibriste i o precizare tipografic ntr-o epoc n care tipografia i
termin strlucit cariera, n zonele mijloacelor noi de reproducere,
cinematograful i fonograful. i cu alte ocazii ncerc s reproeze
expeditiv, pentru ca, magistral, s o fac n 1918, scriind: n ce privete
reproul c a fi un poet distructiv, l resping categoric, deoarece n-am distrus
nicicnd, ci, din contra, am tins s construiesc. Versul clasic fusese atacat
pn la mine; eu m-am servit de el deseori... Nici n arte n-am distrus nimic;
am fcut s triasc colile noi, dar nu n detrimentul celor vechi. Nu am
combtut nici simbolismul, nici impresionismul. Astfel se confirma ceea ce
avea s teoretizeze mai trziu George Steiner, care vedea poemul propriu-zis
drept cea mai polisemantic dintre construciile umane, constatnd n
versul modern o antigramatic, o alt ordine a discursului, mai
ntmpltoare dect cea din situaiile normale.
Demersul lui Apollinaire se nscria ntr-o mai general tendin de
reformulare i rennoire a poeticii nceputului de veac XX, ceea ce-l
184
185
O precizare tipografic n epoca n care tipografia i termin n chip strlucit cariera, n zorii
noilor mijloace de reproducere care sunt cinematografia i fonograful (franc.).
186
personalitate inventiv unicat, fiind considerat primul reprezentant al antiartei: una din creaiile sale, Poemul sfritului, consta doar dintr-o fil alb,
pe care ns el l citea n faa publicului, executnd cteva micri
dirijorale.
Mai mult ca att, chiar cu nerevendicat pretenie de primat, s-ar putea
vorbi c, pn la spectacolul grafic al poemului, semnificaia... extratextual
(adic cea care reiese nu din miezul cuvntului, ci din diagramarea sa i
poziionarea-i n discurs, n raport cu alte cuvinte, ca aspect/ efect optic) a
fost prezent n pagina scris pentru teatru, precum observa i Livia Cotorcea
(Trecerea ntre paranteze a cuvntului auctorial n indicaiile scenice, lista
personajelor, numerotarea scenelor i actelor atest, i grafic, trimiterea de la
text la spectacol. De aici privit, textul se dovedete a fi semn al spectacolului.
Odat spectacolul realizat, acesta devine semn al textului). Fenomenul
vizeaz, deci, un mai cuprinztor demers, cnd prin figurarea textului se
caut tangenele sugestive dintre concretul pipibil i spaiul extra-cotidian
al artelor. n anumite cazuri, s-ar putea spune c respectivele compoziii n
baza alfabetului abordat (i) sub aspect ludic, ca i n cele ale pictorilor
cubiti, sunt mpnate din elemente lirice. i aici n-ar fi contraindicat,
probabil, s recurgem la un recul cronologic de mai bine de jumtate de secol
pn la apariia Caligramelor, pentru a invoca poemul Peretele al lui
Thophile Gautier, n care, dup ce descrie un simplu zid de cas, autorul
constat c: Acest perete e ca i cum un tablou gata mplinit, demn de
atenia pictorilor, ns pentru a-l reda (reproduce) e nevoie de o pensul
cuteztoare i o palet bogat. Astfel, n creaia lui Gautier se zmislete
metoda transpoziiei, adic a transferului n literatur a procedeelor
specifice artelor plastice, care avea s aib un viitor prolific. Inclusiv, n mod
exemplar, n Caligramele apollinaireiene n care concreteea vizualizat
nvedera faptul c jocul grafic al verbelor nu avea nimic n comun cu
principiul cuvintelor n libertate, proclamat de futuriti, constatarea n
cauz anticipnd, indirect, parc, polemica n care, peste ani, unii
semioticieni susineau c discursul estetic semnific obiecte, iar alii, inclusiv
M. Bahtin, considernd c denotaia cuvntului poetic este valoarea. n
Caligrame ns, parc nsei cuvintele deveneau, dac nu obiecte, cu
certitudine, elementele constitutive vizibile ale acestora. S-ar putea spune
c procedeul ine (i) de nite micri strategice n... exteriorul limbajului,
dar care, ntr-o anumit msur, antreneaz n procesul de extra-reprezentare
i interiorul semnificant al acestuia. E o regizare (poate c, uneori, o...
manipulare, o speculare cu bun tiin) a grafiei cuvntului, dar i a
compoziiei frazei n vederea complinirii, prin sugestie suplimentar, a
semnificaiilor noiunilor, metaforelor, textului (poeziei) n general, ca o
inveniune ce ar putea avea rolul ei nu doar n neobinuita, conturare
netradiional a formei, ci i n potenarea coninutului, ideaiei ntr-un
187
190
192
197
formule care, prin structura lor, sunt inaccesibile logicii. Aadar, n acceptul
antropologiei metaforice, i metaforele pot fi considerate formule care nu in
cont, obligatoriu, de formulele raionale, logice. Adic deloc neimportant!
i metaforele pot contribui la depirea intelectului de ctre sine nsui,
prin sine nsui. Metaforele care, dup Vico, sunt de asemenea i forme
gnoseologice (nchise, mai adaug exegetul). ns contientizarea de ctre...
contiin a posibilitii (n pofida obstacolelor transcendentale, de
augmentare, a misterului) sale de... naintare, de expansiune nealinat totui
de cea mai cuteztoare nzuin c, chipurile, cndva, ea, contiina, va
putea atinge nelegerea absolut (dac am zice doar suprem, ar fi parc
ceva mai puin spus...), ci n funcie de perpetua limitare a sa, pe care Blaga o
definise ca faz de acut i venic rennoit criz. Iat, aadar, cum
concord prerea filozofului i poetului nostru cu o mai generalizat,
mondializat opinie relativ comun conform creia i noul apetit pentru
metafor poate fi explicat i ca reacie contra pozitivismului sec i
practicismului obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate i diversitate
epistemologic i expresie, manifestndu-se ca acut faz de criz.
Bineneles, artistul, personalitatea creatoare (re)trage concluziile sale
din aceast faz de acut recesiune i n planurile turbulenelor, confuziilor,
relativitilor ce prea mping spre amatorism i primitivism, spre kitsch sau
chiar mai jos de acesta spre ceea ce, mai recent, se nelege prin noiunea
de trach (rmi, gunoi) ce caracterizeaz deruta contemporaneitii,
impact care, e de presupus, nu va putea fi depit dect dac lumea i va
regsi un limbaj poetic (de care omului modern i este att de ruine,
constata Mircea Eliade), n care o prezen i funcionalitate pe potriv s-i
revin metaforei, considerat, cndva, instrument maxim de investigaie i
reflexie spiritual. Ortega Y Gasset chiar aa o i definise: un instrument
mental indispensabil... o form a gndirii tiinifice. Cu att mai firesc,
aceast form gnoseologic, ca i cum predestinat de natur estetic, se
identific nsi plsmuirii artistice ce nu poate fi conceput n afara unui
spaiu proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantic simbolic, precum e cel
al metaforei. Metaforei ce suscit, astzi, interesul care ine, e de presupus, i
de nepieritoarea speran a omului/ artistului de a redescoperi energia
estetic, omniprezent, dar discret, a lumii.
6.IX.2003
199
LUMIN LIN
(Ultima verba)
Mrturisescctotcepriveteultimelemomentepetrecutepepmntm
apasionatntotdeauna,cuexcepiaamnuntelordezgusttoare.
Ultimelecuvinte,orictdepuinimpresionantearfi,chiarbanale,
dobndescadeseoriunnelesneateptat.
JulienGreen
nu i-a semnat epitaful, Mors est echo vitae (Moartea este ecoul vieii).
Altfel spus, mori precum ai trit, cu demnitate sau lamentabil. Or: a tri bine
implic a muri bine. Trebuie s nvm s privim moartea n fa, declar
poetul Octavio Paz. n tratatul de moral Lecturi elementare despre
Buahaido, japonezul Daidoji Yuzan (16391730) elaborase chiar un capitol
n care descria cum trebuie s se comporte un om adevrat n ceasul de final,
innd cont de povaa marelui (sfntului) Confucius conform creia vorbele
rostite n clipa morii sunt vrednice de a fi venerate, iar n cazul celui care
va avea o inut nepermis pentru acest din urm ceas, faptele bune pe care
le-a svrit n trecut nu vor fi bune de nimic. n alt loc, se accentueaz c
netiina de a trece onorabil n lumea celor drepi nu nseamn altceva dect
nfrngerea desvrit a ntregii tale viei. Ba mai mult: tiina de a muri
destoinic n orice mprejurare este lucrul suprem din viaa ta. Vorba
btrnului Solon: n toate s ai n vedere sfritul, la care se gndi, nu o
dat, i Ion D. Srbu, prozator, eseist i autor de jurnal intim care a constituit
una din revelaiile sfritului de secol XX ale literaturii romne n clipele
finale ale vieii, cu ultimele respirri articulate n cuvinte, dnsul i-ar fi dorit
s declare: Ferice mie, mor fr s-l fi aplaudat! (pe Ceauescu n.a.).
Acest ferice l avusese n vedere pentru clipa dispariiei din orizontul fiinelor
certe i inegalabilul Seneca, atunci cnd despotul Nero, cruia i fusese
profesor i mentor, i ordon s se sinucid. nainte de a-i deschide venele,
neleptul rosti: Ferice de cel care, n ora morii, nu trebuie s-i schimbe
modul de a gndi, aceast idee a demnitii consunnd, peste epoci, cu
ultimele cuvinte ale lui Lev Tolstoi: Iubesc adevrul... foarte mult... iubesc
adevrul...
(Odat ce am vorbit de un Ceauescu, dar i de Seneca-filozoful,
gsesc potrivit o parantez lmuritoare, care, pe ct pare a fi extrasubiect, n aceeai msur pare a se preta ca parte intrinsec a acestuia.
S ne amintim c n relatrile de la agonicele ntruniri partinice
totdeauna se meniona marele entuziasm ncuviintor al participanilor, iar
cnd se publicau cuvntrile boilor-secretari-generali-tirani, prin text
apreau inserii explicative: Aplauze, Aplauze furtunoase, Aplauze
ndelungate, Urale, Ovaii etc . Pentru ca cititorul s-i dea seama mai
plenar de amploarea spectacolului propagandistic, bineneles regizat. Nimic
nou la comunitii prea puin inventivi. nc de pe timpurile primului mprat
roman August, ce a domnit la sfrit de secol .Hr. i nceput de secol d.Hr.
funcionarii teatrali aveau ndemnare n procesul de reglare a provocriisolicitrii aplauzelor. Iar ultimul dintre artiti aflai n scen, la ncheierea
spectacolului se adresa publicului: Valete et aplaudite! (La revedere i
aplaudai!). Unul dintre muzicani ddeau tonul i publicul, divizat n dou
coruri, exclama n ritmul dat formule admirative. Iar excentricul tiran Nero a
mers i mai departe cu reglementrile afeciunilor. Cnd el cnta pe scen,
201
Seneca (filozoful!) era printre cei care ddeau semnalele pentru aplauze,
strignd: Plaudite, cives! (Ceteni, aplaudai!) Ei erau susinui de tineri
cavaleriti, iar soldaii, plasai special n mulime, contribuiau ntru
unanimitatea efuziunilor de admiraie fa de mprat.
Peste secole, comunitii postau i ei prin uriaele sli umplute de
partinici obedieni echipe de zgomot, celule comsomoliste, care coordonau
exerciiile sus-jos! ale gloatei, aplauzele i ovaiile acesteia.)
Aadar, sursele lmuritoare (!?) asupra actului morii ni le-au lsat
nii cei aflai la apusul existenei lor terestre. Deoarece, se pare, n faa
ultimului prag, omul ine obligatoriu s vorbeasc(!). Fie c nu tuturor le
reuete acest lucru. Iar o posibil explicaie, i ntr-un caz i n altul (al
vorbirii sau mueniei), atest, parc emblematic, interesul pentru tranzitoria
clip-blitz a rupturii dintre frontierele existenei i inexistenei, situaie
exprimat de Jules Sduppervielle n laconica-i mrturisire: Totdeauna am
ncercat s domin insuportabila tcere a celor mori. Clipa-blitz dup care
deja: Lumea alin, rsfa/ A morii zi-postfa, precum spun versurile lui
Velimir Hlebnikov.
Unii au reuit s fac mrturisiri, testamentare sau de umil justificare.
Alii ns nu avur rgaz dect pentru o singur fraz, lucid sau bizar, de
dragoste sau ur, de afectuos adio sau de maledicie. O alt parte din
nemuritori izbuti s pecetluiasc excepionala (i, pentru ei, definitiva...)
ntmplare doar cu un singur cuvnt, cu o unic exclamaie, cu un gest frnt,
dup care se ntmpl irevocabila rentoarcere, cnd sfritul se unete cu
nceputul.
Oricum, pe patul morii, pn i geniile spiritului uman s-au dovedit a
fi egale ntre egale (n faa neantului...) i ar fi fost absurd i jenant s li se
pretind, obligatoriu, i n atare situaie, fraze alese, zise naripate, n spiritul
a ceea ce constata un personaj-minune al lui Urmuz, Kyad, care pe patul de
natere... a rostit urmtoarele cuvinte celebre: Moartea este un fenomen
memorabil. Dac vedea lumina zilei printre egiptenii antici, fenomenal de
precocele nelept Kyad-pruncuorul ar fi bgat de seam c la srbtoarea
venirii sale pe lume, puin mai departe de patu-i de natere, n mijlocul odii,
se afl un sicriu. Astfel procedau la festine urmaii lui Tutankhamon:
aduceau n cas cele patru scnduri ce sugerau i ele un memento mori pe
malurile ncnttorului Nil. i nu numai acolo, ci pretutindeni posibil, pentru
c, dup Tucidide, ntr-un discurs dedicat celor czui n Rzboiul
peloponesiac, Pericle a spus c: Mormntul oamenilor mari e ntregul
Univers. Iar Socrate, fiind ntrebat de unde este de loc, rspunse
instantaneu: Din Univers. Ce parametri infinii aveau strvechii elini
pentru o simpl via de om...
De regul, cei contieni de sacrul dar al existenei umane au fost
202
s fiu botezat de Tine, i Tu vii la mine?. i rspunznd, Isus i-a zis: Las
acum, cci aa este potrivit s mplinim toat dreptatea. Spre sear,
Dostoievski muri...
Printre cei care au avut o proverbial prezen de spirit n clipa
apusului a fost i compozitorul Sibelius. n una din zilele celor 85 de ani ai
si, vznd trei btlani zburnd peste cas, i spuse soiei: Au venit s m
ia. Muri chiar n noaptea ce urm. Printre cei ce i-au prevzut apusul
apropiat a fost i Mircea Eliade, ca semn de hotrnicire ntre fiinarea i
nefiinarea sa interpretnd inexplicabilul incendiu ce se ntmpl n
biblioteca personal din Chicago. Chiar dac pagubele materiale fuseser
reduse, Eliade considera c incendiul avusese o alt semnificaie una
sacramental, absolut, convins c moartea e un semn de lumin: Mi-a
repetat de attea ori c lumea este un camuflaj, c e plin de semne care
trebuie descifrate cu rbdarea unui ghicitor n pietre... Se gndete oare la
romanul Lumina ce se stinge, la focul care consum biblioteca i pe savant
mpreun cu ea?, nota n Jurnal Ioan Petru Culianu. Eliade s-a stins
zmbind, fr a putea rosti vreun cuvnt (suportase un atac cerebral care i
atinsese partea stng a creierului, paralizndu-i i darul vorbirii). Dar
zmbetul dovedea c e senin n firea sa, precum Paul Claudel, de pild, care
le spuse celor apropiai: Lsai-m s mor linitit, nu mi-e team. Iar SaintGelais, dup ce medicii au inut un consiliu la cptiul su, contrazicndu-se
referitor la boala de care suferea i la modul n care ar fi trebuit tratat, el,
suferindul, se ntoarse cu faa la perete, spunnd: Messieurs, je vais vous
mettre daccord, i se stinse. Paul Valry fusese att de stpn pe sine i
pe... situaie, nct, cu puine zile nainte de moarte, scrise: Am senzaia c
viaa mea s-a ncheiat, adic nu vd nimic n prezent care ar reclama un
mine. Ce-mi mai rmne de trit de aici nainte nu poate s nsemne dect
timp pierdut, mai adugnd: La urma urmei, am fcut ce am putut.
Crezi c ai fi putut s faci mai mult? m vor ntreba. Iar eu voi rspunde:
Mai mult? A fi putut face mai puin. Mai bine i mai puin. De comun
acord cu Valry, Green nota n jurnal: De civa ani triesc cu ideea c
pot muri dintr-o clip ntr-alta. M mpac foarte bine cu aceast idee, fr ca
ea s se transforme n obsesie. Despre o atare clip, despre primejdiile care
l pndesc vorbea senin Jose Marti n scrisoarea ctre un prieten, mesaj ce
rmne neterminat, ultima fraz pus pe hrtie fiind: Sunt sentimente de o
att de delicat onestitate..., dup care, ca un nefiresc i perfid punct fatal,
veni glontele ucigaului nimit. Cuvintele pe care le repeta Valry Larbaud:
Bun seara, lucruri de pe lumea asta, nemaiputnd spune dect att, mi se
par a sugera o continuare de poem. De ce nu s-ar spune (i): Bun
dimineaa, lucruri de pe lumea cealalt? ntreb, amintindu-mi c deseori
invocatul Constantin Noica scria: a muri este i acesta un fel de a fi, idee
oarecum afin unui precept budist conform cruia, dup moarte, omul ar lua
205
face-o, dac nsui titanul Ludwig van Beethoven avu destul spirit cum s-i
spun? autoironic, ultima verba fiindu-i: Plauditi amici! Finita est comedia!
(Aplaudai, prieteni! Spectacolul s-a sfrit!). Dar genialul neam urma pilda
unui faimos actant al antichitii. n Viaa celor 12 Cezari, Suetoniu
povestete c, pe patul de moarte, mpratul roman August ceru o oglind, se
pieptn i i rase barba, apoi i ntreb pe cei din preajm: Nu-i aa c miam jucat bine rolul vieii? Aa e! i se rspunse. Dup care supremul rosti
ultimele sale cuvinte: Plaudite, acta est fabula! Aplaudai, spectacolul sa terminat! Faptul c ntr-adevr i-a jucat excelent rolul (a fost primul
mprat roman) a fost confirmat i de decizia senatului de a-l vota pentru
panteonul zeitilor romane, sanctificndu-l.
Ei bine, de tragicul uor ludic nu era prea mult pn la triviala tentaie
a unora de a se da n spectacol n secundam mortis. Apropo de teatru: la
1900, Sada Vacco, prima femeie care a aprut pe scena japonez, atinge o
mare celebritate doar din motivul c, prin efecte de un impresionant patetism,
ntrunete simpatia publicului care considera c ea murea chiar mai bine
dect nsi Sarah Behrnardt. Dar, se tie, au fost i mari actori care au murit
cu adevrat pe scen (Jean-Baptiste Molire, Constantin Tnase, Maria
Tnase...). La capitolul moartea i teatrul vine, parc, i erata prin care unii
exegei contrazic totui afirmaia (ce mai carier a fcut ea!) c, cic, nainte
de a-i nfige pumnalul n beregat, sturlubatic dictator Nero (al patrulea
mprat roman) ar fi rostit: Vai! Ce mare actor moare!. Adevrul ar fi c
dnsul recit un vers din Iliada: n urm aud armsarii n spume cum vin n
galop. (Vorba domnului Ralph Waldo Emerson, considerat cel mai de
seam reprezentant al transcendentalismului: Singurul fapt poetic n viaa a
mii i mii de oameni nu e dect moartea lor...)
Din o spus de mai sus, s reinem: cu att mai mult cu ct caut
aproprierea de Dumnezeu, pentru a ajunge la consngeanul nostru Petre
uea, despre care, cnd l-am ntrebat ntr-un interviu, poetul Ioan Alexandru
mi rspunse: A-a, pi uea a fost un mistic total. i am avut legturi
strnse cu el, pentru c studenii mei, pn au fost arestai, l-au scos zilnic la
plimbare. Studenii mei au fost, pe rnd, arestai din pricina lui uea. n
timpul dictaturii, i-am trimis s-l ngrijeasc. Dar sunt fericii studenii
acetia c l-au cunoscut. Avem i nite filme fcute despre Petre uea. Cnd
a murit, l-a cptiul lui a fost un student de-al meu i mi-a spus cum, n
ultimele dou zile, ncepuse treptat s nu-i mai aduc aminte de nimeni,
dect de un nume: Isus Hristos. i numele acesta l-a pronunat pn i-a dat
sufletul. nainte cu vreo trei zile mai tia de maic-sa. A mai pomenit parc
de un filozof, sau aa ceva. Pe urm s-a tot stins i zicea: Isuse Hristoase, ai
mil de mine, Isuse Hristoase, izbvete-m, Isuse Hristoase, iart-m. Pe
urm nu mai zicea nimic, numai: Isus Hristos, Isus Hristos, Isus Hristos...
i cu asta a murit. Mare martor al nvierii.
208
absoluta... morticitate.
Supranumele de Lebd nemuritoare i-a fost atribuit poetului Ruben
Dario. De altfel, tot lui i se mai spunea Mesia al liricii spaniole, Samson
al metaforei i, drept apoteotic acord al prezenei sale subsolare, veni uor
paradoxala generozitate a guvernului nicaraguan care, la nmormntarea
bardului ce cntase i practicase armonia, i acord acestuia onoruri cuvenite
unui ministru de... rzboi. (Amintindu-mi legenda luptei lui Samson cu leul,
subsemnatul, modest cu desvrire, mi-a dori umilina de a fi numit cel
puin: Leul metaforelor.)
E lesne de neles c pentru cei ce aveau s ajung venic nume fr
vreme (Vicente Alexandre), patosul armoniei echivala, altfel spus, cu cel al
unei munci cotidiene fr preget, ns mptimite pn la circumspecia c
ea, munca ajuns ritual, ar putea avea vreodat sfrit. ncrede-te n orice zi
de har,/ Cci ea ne ntrete fie doar/ La gndul morii, muncii i d rost (...)/
Iar dac astzi nu e, ieri a fost, mesajul acestor versuri ale lui John
Masefield consun cu superba proz a jertfelnicei ndrtnicii a lui Pliniu
cel Btrn care, n pofida groaznicei ameninri a Vezuviului n erupie,
sttea neclintit ntru a termina ultimele pagini ale Geografiei sale. Genialul
arhitect spaniol Gaudi puse ultima piatr n clopotnia Porii Naterii (!) cu
cteva ore nainte de-a ajunge la... porile morii... de parc, intrnd n
eterna mprie, ar fi ncununat, cu un ultim gest, viaa (Francese Pujols).
n Primul rzboi mondial, tnrul savant francez Gauthiot, ce era i autorul
gramaticii sogdiane, a fost ucis de un glonte n timp ce scria o recenzie n
limba german (reinei: lupta contra nemilor, ns nu confunda cultura cu
politica la mintea soldoilor; se ntmpla o dram ce nu depindea de
scriitori, unul dintre care a fost i Apollinaire-tunarul, care ntr-un poem
nfia astfel absurda-i situaie: Am bombardat traneea Goethe/ Am tras i
n traneea Nietzsche/ Hotrt nu respect nicio glorie.
Ridicat cu fora de legionari, Nicolae Iorga i spune soiei: Avei grij
de fiele pentru Istoriografie. (Lucra la Istoria universal.) Tot ilustrul
nostru savant fcuse urmtoarea remarc subtil-ironic: E ciudat cum se pot
gndi oamenii la moarte, cnd e atta de fcut n via, aceast steril
ndeletnicire impacientat n faa abisului trezindu-i neobositului lup de
bibliotec o alt interogaie legitim: De ce odihn nainte de moarte, cnd
te ateapt cea de dup moarte?
n Jurnalul de la Pltini, Gabriel Liiceanu povestete cum, aducnd
vorba despre cei aptezeci de ani pe care i mplinise magistrul Constantin
Noica i ntrebndu-l ce mai vede dup aceast vrst nainte, se pomeni c i
se reproeaz discret: M ntrebai ieri de ce nu ncep s huzuresc, de vreme
ce mi-am terminat Tratatul, zise savantul, ca s conchid: Oricum, mi-am
spus c nu-mi eti bun prieten, dac m ndemni s trndvesc, n loc s m
pregtesc de Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s spui ce ai
216
fcut, dar nu cte cri ai scris, ci ce ai scris n ele. Pe cnd avea cu zece ani
mai mult dect Noica, Borges fcuse urmtoarea remarc: tiu bine c am
optzeci de ani. Pot s mor n orice clip, dar ce pot s fac altceva dect s
triesc i s visez?...
ns chiar optzeci de ani durnd, iese c viaa omului e totui...
necuviincios (Doamne, iart!) de scurt. Nu-i vorb, faci el ce faci pe durata
ei, numai c, pn la urm, trebuie s-i dai dreptate lui Lev Tolstoi, care se
tnguia: De trit mi-au rmas cteva zile, dar de lucru a mai avea nc
pentru cteva viei, dup care btrnul prozator croia noi planuri pentru
fiece zi ateptat, jinduit, fcnd precauta remarc: Dac mai triesc...
Nikos Kazantzakis de asemenea i tria cu aviditate sperana revelaiei
posibile n viitor, a neateptatelor deschideri de frumusei, exclamnd: O, de
am fi n stare de o fapt mare, nainte de a muri!. Implicit, i se asocia Ren
Char cu adagiul: Fa de moarte nu avem dect o posibilitate: s facem art
naintea ei. (Cititorul mi va ierta, sper, ticurile cauzate de sinonimia srac
i nevoina de a opera cu aceleai noiuni: moarte, nefiin, clipa din urm,
momentul fatal, adio... Cu toate c Vladimir Nabokov susinea c moartea
nu este deloc o chestiune de stil, un simplu artificiu literar, o muzical trecere
n consonan, moartea nu are organ pentru figurile de stil, ca oricare alt
fenomen sec, steril, drastic, implacabil. De aici i numrul restrns de
calificative, concrete sau tabuistice...)
E drept c, pe marginea fatalului abis, nu toi titanii inuser s se arate
(neaprai) neaprat drzi, implacabili, cuteztori i obligatoriu pe schelele
inspiraiei. Montesquieu nu-i tinuia dezolarea, scriind n Caiete: Nu mai am
dect dou lucruri de fcut. Primul a ti s fiu bolnav; cel de-al doilea a ti s
mor. Altfel spus/ presupus, moralistul francez se mrturisete n spiritul
Taedium vitae (saturaiei vitale) sau plictisului... de moarte, precum n cazul ca
s ne reamintim acelui la urma urmei, am fcut ce am putut al lui Paul
Valry, care pare a semnifica i contiina valorii personale drept o separare a
durabilului de efemer suprem principiu ce ndreptete strdaniile i iluziile
de-o via. Stingndu-se, Swift rug s i se citeasc nu cea mai apreciat oper a
sa, ci Povestea butoiului i, ascultnd-o, se uimea pn la ncntare: Ah, cum e
scris! Cum e scris! Referindu-se la una din lucrrile sale ce-i plcuse nespus,
expansivul autor al lui Evgheni Oneghin o aprecia i se autoaprecia dezarmant
de familiar (l privea direct, nu?) cu o izbucnire ce i-ar fi caracteristic mai
curnd unui etiopian spaniolizat, dect slavizat: Ai, Pukin! Ai, ai, fiu de cea
ce eti tu! Sobru, cum i st bine oricrui lord autentic, chiar i n faa neantului
geros, Byron i punea la curent pe cei ce aveau urechi s aud, aflai lng patul
su de moarte: Eu las lumii ceva de nepreuit!
...Triste i, concomitent, frumoase mrturisiri... i toate ele pe
fundalul sonor pe care-l creeaz fusul cel neobosit ce toarce firul vieii n
mini de Parce. (Toarce, Parce...; Pn la zenitul flcrii de sfenic,/ Unde
217
enorm umbrele, nct, chiar pe cnd ei se afl departe de mal, cernita boare a
siluetei lor atinge deja apele Styxului. M obosete i m nfurie faptul c sunt
btrn. Un duman m-a nlnuit i m-a schilodit n aa fel nct, dei pot s fac
planuri i s gndesc mai bine ca oricnd, nu mai sunt n stare s aduc la
ndeplinire ceea ce proiectez i gndesc, mrturisea, dar fr a-i putea vrsa
veninul, laureatul Premiului Nobel, fizicianul Yeats. De bine de ru, savantul
avea 57 de ani. Dar oare, la 54 de ani, e cazul s tragi dezolanta concluzie,
precum o fcu Flaubert: Viitorul nu-mi ofer nimic bun, iar trecutul m devor.
Semn de btrnee i decdere? Poate c Turgheniev avea dreptate cnd
ntreba-rspundea: tii care e cel mai ru dintre vicii? S ai peste 55 de ani,
fiindc precaritatea fiziologic a pmnteanului nostru nu-l poate face pe acesta
egalul lui Iov, care a murit btrn i stul de zile (Iov, 42-17). Dar unora nu lea fost dat nici aceast prea generoas vrst turghenievian, cum i se
ntmpl i avidului de via Mateiu I. Caragiale. Cnd citii n jurnalul su L-a
aniversare a naterii s nu considerai c prozatorul ar fi comis o eroare de
ortografie, plasnd cratima la un loc nepotrivit, verbaliznd substantivul; pur i
simplu, litera latin L trebuie luat n sensul ei matematic, semnificnd adic
cifra 50. Chiar aa i scrie autorul Crailor...: dup a L-a aniversare a naterii
(...) intervalul care separ de acum viaa mea de moarte, vreau s-l triesc dup
pofta i placul inimii mele. Ct s-ar fi gndit c mai are de vieuit? Cine tie?...
ns implacabilul destin decise ca Mateiu I. Caragiale s nu ajung nici mcar la
a LI-a, adic a 51 aniversare, dnsul stingndu-se pe 17.01.1936 (n.
25.03.1885)... Cu toate c o statistic selectiv ne vorbete de generozitatea
mpritorului de zile ce l-a copleit pe ranul japonez Mampe, dndu-i 242 de
ani de trai; pe londonezul Thomas Korn (207). n 1980, indoneziana M.
Ketipopila mplinise 183 de ani cam ct Creang, Eminescu, Mateevici, Labi
i Stnescu n dimpreunul-lor-a-fi, precum i sunt, de altfel, n panteonul
literaturii. Registrele bisericeti din Moldova Estic dau numele mai multor
codreni care au trit 130, 140, 150 de ani. Iar dac am reveni la vrsta
longevivului din ara soarelui rsare, ar fi loc i pentru plusarea celor 27 de ani,
ct i-a trit Ciprian Porumbescu, i altor 41, ai lui Urmuz, acesta preuit att ca
scriitor de valoare, ct i ca unul din pionierii absurdului n literatur cci
absurd se pare i drnicia-zgrcenia cu care Parcele las n voie sau reteaz de
la fus firele vieilor omeneti...
Dup un respiro (i un italienesc... sospiro) statistic, apare o not uor
polemic n legtur cu censul de vrst (55 de ani) instituit de Turgheniev ca
limit pentru o via de creaie activ. Vestitul politician francez Georges
Clemenceau, supranumit Tigrul i Printele victoriei, la 82 de ani se autotest,
constatnd: Trupul nu st prea ru. Capul funcioneaz destul de bine, la fel i
inima. De ce altceva ar mai avea nevoie omul? Dar ar mai avea, totui... S nu
vin marea disperare i dezamgire care-l fcuser pe acelai Clemenceau s
mrturiseasc n ajunul apusului su: mbtrnesc. M ag de via cu unghii
220
223
II. A OPTA ZI
225
Partea nti
ACROSTOL
230
A OPTA ZI
233
Foudratiljustifierlemimetismdecespages?Oui,silsaggissait
quandleurobjetdelittratureodephilosophie,savoir,
sommetoute,dundiscurs.Non,ici,ouletexte(lobjet)nedonnerin
endehorsdesoi.
StefanoAgosti
subiacente cu postmodernismul. Poate cu un... retro-postmodernism sau prepostmodernism. Dificil, chiar imposibil de precizat. ns plastica expresie a
lui Agosti pave aimente et remmorative dans le sillon dun navire m
predispune s prelungesc, la rndu-mi, un text n/ prin altul, susinnd c
discursul postmodern, n general, scoate la suprafa epavele textelor
naufragiate n diverse epoci, coli (n clasele, pe holurile sau n curile i
crile acestora) ori curente (brize, zefire, din cnd n cnd cte un criv...)
literare, ncercnd s recicleze ceea ce s-ar mai putea utiliza, pe alese, din
rmiele epavelor ridicate din cimitirele parnasiene (adic... montane; ca
fantomatica arc de pe Ararat) sau marine ale poeziei sau doar prozodiei
elementare.
Iar n strdania de recuperare i reciclare a epavelor consider c
postmodernismul marcheaz i momentul n care reapare la suprafa linia
ironic (de plutire), uneori cinic, a lui Socrate. Astfel, aproape nrit, tnrul
Nietzsche (era n 1869 i avea 25 de ani), care cu timpul ajunge a fi
considerat metafizicianul dotat cu o remarcabil nzestrare artistic, afirma c
Socrate i-a meritat cucuta(!), din motivul c a fost un distrugtor al
principiilor filozofice i estetice caracteristice Atenei clasice. Acest ins de
ras incert, acest metec cu fa inform, cu nas turtit, borcnat, cu buze
groase, altfel zis buzat (preiau epitetul folosit de filozoful german) acosta,
cic, tinerii n locurile publice, inoculndu-le batjocoritor n contiin
ignorana i absurditatea, viciindu-le spiritul i nu numai. n opinia lui
Nietzsche, Socrate este inventatorul ironiei care a dezonorat credinele
candide ale anticilor, suprimnd miturile ce le alimentau acestora virtuile.
Socrate dispreuia arta tragediei, declarnd c Eschil este confuz i lipsit de
inspiraie. n urma unor asemenea provocri morbide, tnrul Platon, care
poate c ar fi putut s-i devanseze n miestrie pe Eschil i Sofocle, ader la
un nou magistru, alias Socrate, aruncndu-i versurile i n genere renunnd
la art, de unde, probabil, i chestia aia cu izgonirea poeilor din cetate.
Socrate reuete trista performan de a deconcerta vieile umane instinctivlirice i de a altera nobleea polisului aici Nietzsche apeleaz la concluziile
lui Platon cel sedus i dezorientat, propunndu-le tinerelor generaii
viziunea unei lumi supranaturale, penetrat de raiune i armonie etern,
Socrate substituie inspiraia eroic prin deducii dialectice.
Dac lucrurile ar sta aa, avem motivul a ne ntreba cine este vinovat
de deconstructivismul postmodern. Care e Socratele zilelor noastre, cel ce a
repus n circulaia ideilor i n art ironia, maliia?
Cel puin n filozofie, un zelos discipol nedeclarat al lui Socrate ar fi
tocmai Nietzsche, de la care se revendic, n spirit i atitudini, unii dintre
deconstructiviti. S zicem, Jacques Derrida, dndu-i seama de foarte
frecventa invocare n scrierile sale a numelui filozofului german, ajunge a
vira printr-o sintagm niel ironic, preciznd laconic: Iari Nietzsche,
235
239
242
De oricte ori (de infinite!) ne-am ntreba ce este Infinitul, nu vom gsi
vreun rspuns plauzibil, n baza implacabilei reguli c exactitatea
matematic, obiectivitatea logic nu sunt prghiile ultimei instane n
Nesfrirea-mereu-extinderii. n aceast problem orice calcule sau ipoteze
pot fi acceptate mereu doar ca penultime, dincolo de ele prelungindu-se, iar
i iar, intuiia liber, imaginaia dezinvolt. Sigur, nici ele, intuiia i
imaginaia, la orice stadiu de dezvoltare/ desfurare a lor, nu pot fi
concepute drept ceva n ultim instan. n perpetuarea Infinitului, ultim este
tocmai ceea ce ar fi s nu existe, definitiv, niciodat. Contient de aceast
imposibilitate, cnd ncerc, la cele mai subtile vibraii ale intuiiei i imaginaiei,
s m dumiresc ct de ct asupra noiunii de Infinit, am senzaia de a fi
contientizat n cel mai nalt grad o stare de fantomatic absolut, pur, distilat, n
care transparena se confund, paradoxal i alogic, cu transcendena.
Bineneles, e subiectiv-poetic nelmurita ncercuire (rotunjime) a
Infinitului. Un circular, ba nu un sferic continuum cosmic pare a fi aceast
de-a pururi nelmurit, omenete, aproximaie a Nemrginirii. Un motiv de
disperare: Dac nu mai este nimic dincolo, dincolo, dincolo!! (un dincolo
sferic), nseamn c lumea n-ar fi dect o necesitate lipsit de sens! Pentru c
Infinitul e ceva dincolo de orice speran (ceva: trans-speran): dincolo de
orice... dincolo, ca nite consecine n sine, nicicnd limitabile. La marginea
fpturilor noastre fizice, dar i la orict de ndeprtatele frontiere pn unde
poate ajunge imaginaia i gndul geniului uman (dup Berkeley, infinitul,
materia sunt coextensive reprezentrii noastre; ele pot ,,ajunge pn ntracolo unde ajunge raza gndirii, intuiiei, imaginaiei umane; iar Bergson
vedea tendina de a ti, n mod filozofic, ce ar fi, totui, infinitul n
incomensurabilitatea dintre intuiia uman i mijloacele de care dispune ea
pentru a o exprima); deci, de acolo unde poate ajunge imaginaia noastr
ncepe abisul omniform, atoateneantizator, care nu presupune i nu admite
vreun rspuns; lipsa de msur exclude rezonabilitatea, n genere, i
necesitatea folositoare la ceva. Din acest paradox al inutilitii se nate
filozofia i arta ca forme luxoase ale zdrnicirii i dulcii zbave att de
provizorii. Zbav care, volens-nolens, ne duce, inclusiv, dincolo de orice
speran destinele noastre euate(?) n sfericitatea nemrginirilor, n-afarde-sfritul spaial care, posibil, de ce nu? nu e dect blestemul ancestral
de a nu ne putea nicicnd rentoarce la Dumnezeu.
243
245
248
sau doar o singur vorb, sau miliarde de simplissime vorbe (tratate) despre
acea aspiraie spre o valoare ultim, spre acel, cum spun teologii, unum
necessarium, domeniu sau doar moment divin spaial i de contiin n
care fiina uman se ntlnete cu absolutul. (Ori cu un... lut(abso)lut.) A
priori, demult recunoscuse c este un nvins, un cineva pe cale de dispariie.
Numai c (ai ncercat-o pe propria-v piele, nu?) cea mai mare i mai
palpabil for turnat n plsmuirea sa de spirit a fost cea a curiozitii
nsctoare de irezistibile interogaii divinatorii asupra primordialei plasme
material-ideatice a Genezei (sale i universale). i abia acum vreo 2-3 mii de
ani a neles (am neles) n sfrit c suntem pentru totdeauna abandonai
imposibilitii de a ne releva obriile i motivaiile lor. De parc Geneza
Lumii, Facerea Omului ar fi fost o istorie preluat de la nicio-istorie. Astfel
c bietul om i spuse c rspunsul ar trebui cutat doar ntr-un alt tip de
existen. ntr-o alt lume (de apoi!), numai aceasta permind accesul la
taina ultim care, de fapt, a fost i a rmas Prima. Numai acolo, n Apoi,
teoriile despre Absolut vor putea fi duse pn la ultimele consecine! Acolo,
Geneza nu va mai constitui taina cu caracter de venicie (n absena Lumii ce
ar putea s dispar definitiv). Numai acolo transcendena, ca o nesfrit
transgresare a absolutei prezene/ absene a oricror frontiere spaiotemporale, ca o total libertate a intuiiei n micarea ei de perpetu
reformulare a presupuselor dezlegri ale supremei Taine, va fi, totui,
elucidat. Acolo (Dincolo!) Taina care, prin interogaia ce i-o sugereaz
asupra ei nsi, te va ridica, Omule, peste falsa dihotomie opoziionist
dintre imanent i transcendent!
De fapt, ce s-a ntmplat? Omul inventa o lume paralel (Lumea de
Apoi) cu lumea naterii i vieuirii sale de facto. Astfel c, aproape ca
rspuns la o comand sociomondial, Plutarh a ticluit, un secol dup Hristos,
antitratatul Viei paralele, care abia peste 1900 de ani a fost combtut,
afirmativ (!), de volumul subsemnatului Viei neparalele (Editura Blgrad,
Alba-Iulia, 1998; pe timpul lui Plutarh nu existau... edituri...). ns Omul,
odat prins de obsesia paralelismului lumilor, naint n cutezan i elabor,
nici mai mult nici mai puin, teoria universurilor (deja!) paralele ce trata
trecerea de la o condiie fizic a existenei (sale) umane la una
electromagnetic, apoi (fr: Lumea de...) bioplasmatic i, de aici trecerea
la un biocmp al contiinei. Adic, se cam ncheie epoca sau epocile fizicii
teoretice de concepie materialist i ncepe era unei fizici a contiinei. De la
o lume a obiectelor palpabile, mria sa omul caut a se iniia i a se
autoexplica ntr-o fizic a ne-obiectelor de contiin, n locul Absolutei
Enigme ncercnd s dezlege aa-numitele enigme psi, ce in de telepatie,
telekinezie, precogniie, retrocogniie, percepii extrasenzoriale etc. Aceste
fenomene ale enigmelor mai mrunte au nceput s fie deja cercetate cu
priceperea i forele comune ale fizicii i biologiei, discipline care-i
250
252
O, MAGNUM MISTERIUM!
pariale, provizorii, contradictorii, contestate, scria Robbe-Grillet, referinduse la arta lui James Joyce, pentru a se ntreba: Are realitatea vreun sens?
Artistul (dar i filozoful, n.m.) contemporan nu poate rspunde acestei
ntrebri: el nu tie nimic. Dar, n pofida categoricului nu tie nimic, este
de reprimat tainica, uor resemnata jinduire a fiinei noastre (ca percepie,
contientizate) spre alctuirile i fenomenele nedefinite, spre ceea ce se afl
DINCOLO de limitele (provizorii totui, i zice-zice-zice omul!). Acel
DINCOLO care s-ar afla ca i exterior spiritului nostru, n afara domeniului
su de unde ncepe, poate, cu adevrat Spiritul Divin ce nu se las, nu se las,
nu se las! absorbit, nsuit de sensibilitatea i cugetarea terestr. Dinuie
ardent, ca la Arghezi, acel Vreau s pipi i s urlu: Este! sau doar
potolita ncercare de a ne imagina supremaia spiritului i (auto)fptuirii de
sine care ar fi mai presus de timp a Unui Cineva, poate c chiar a Lui
Dumnezeu cel nscut mai nainte de toi vecii, cum ar fi zis un important
poet romantic. Aceast tentativ e, ca atare, o nempcare cu hiatul arbitrar
care separ, parc, luciditatea gndirii noastre i fora ei de ptrundere de
acel DINCOLO al Infinitudinii nencetate, al Absolutului, n dualitatea sa
Spaiu-Timp i despre care s-ar potrivi, implicit, spusa lui George Evans din
textul intitulat Eyeblade: Natura lui este c se afl n exterior, n exteriorul
exteriorului (...) Fr neles, fr analogie, fr folos, fr respingere, fr
acceptare, fr form, fr intenie, fr moralitate, fr religie, fr coal,
fr precursori, fr valoare, fr pre, fr timp (...) Este propriul su viitor
i scop... (Ce butad/ tirad! Ar putea s-i dea n lein pe cei slabi de fire!)
Inclus i tu, omul, n aceast ecuaie cosmic, nu poi gndi Timpul-Spaiul
(Infinitul-Eternitatea) dect ntr-o dualitate abisal i dramatic, n insondabil
i inconsolabil mister, ca de la sine, parc, simindu-te ntr-un inevitabil exil
metafizic. Exilat n omniprezentul Pretutindeni care, prin optica dezolantului
exil metafizic (sau transcendental) ar fi acelai lucru cu omniprezentul
Nicieri. (Gndul duce i spre Exilul i mpria lui Camus, n acel
univers n care nu mai este identificabil grania dintre ficiune i realitate.)
Plus (minus) la toate, omul nu a gsit (nc; acest nc din
inevitabilele paranteze ale incertitudinilor...) un rspuns plauzibil la o alt
ntrebare: La ce bun/ ne-bun s caut eu dezlegri de taine la care nu voi
ajunge n vecii vecilor?
n aceast imposibilitate de acces la Misterul Misterelor bineneles c
doar o metafor (oarecare?) poate fi considerat definiia lui Protagoras ce
declar omul drept msur a tuturor lucrurilor ce sunt ntruct sunt i a celor
care nu sunt ntruct nu sunt. (Cam simplist, btrne! Nu-i pare?...) E aici
ceva ce a precedat concepia occamist (de la: d Occam, teolog i filozof
scolastic englez din sec. XIII) conform creia omul n-ar fi dect nsui
insignifiantul, n raport cu i n afara lui Dumnezeu, el neavnd vreun merit
special ce l-ar plasa mai sus de specia furnicilor. De aici i percepia limitat
254
255
ANGOASA CA REMEDIU
a anonimatului etern.
Relativ optimitii consider ns c, sub aspect transcendental,
contiina omului ar reprezenta (i) un sistem de pre-facere a Eternitii n
timp valabil/ viabil n formele i dimensiunile existeniale terestre, inclus i
el, timpul valabilviabil, n unica vrst etern cea a Demiurgului. Iar acest
sistem de transformare ar nsemna i creaie sau o co-participare a omului la
creaia divin; ar nsemna construcie. Pentru c sistemul include i Semnul
(n pluralitatea cea mai divers a acestuia), rezult c tocmai Semnul ar fi
elementul de asamblare i sistematizare. Cnd scria c: Dumnezeu-Omul
este un semn, Kierkegaard realiza concomitent o destinuire i o deztinuire, n al doilea caz simplu vorbind anulnd misterul, enigma i
punnd bazele unei semiotici a transcendenei sau, altfel spus, dezvluind,
in nuce, conceptul de semiotic n general, avant la lettre.
Apoi, de ce n-ar oferi motive pentru optimism concepia hindus
(mgulitoare, ce mai!) a eternei rotative a rencarnrii individului, oricare?
Sau cea cretin a vieii de apoi, a raiului, a renvierii? Cel ce crede n atare
promisiuni nu are de ce se gndi la un viitor care, de la un punct ncolo, ar
putea s nu-i mai fie dat. Aceasta ar nsemna, poate, starea de graie n care
atemporalul din noi este contient de fr-de-timpul vieii (Kahlil Gibran),
trezindu-ne sentimentul c tririle sufleteti parc ar crea n spaiul intimitii
noastre nite supradimensionate sfere/ atmosfere de... altfel de cosmicitate
sau, simplu spunnd: nite fabuloase sfere/ atmosfere de spaiu/ cosmos....
personal(e) n interiorul infinitului spaiu... comun, astral, universal. n
vecintate apru ideea c, de fapt, c spaiul i timpul, deci Infinitul i
Eternitatea nu ar fi dect forme ale constituiei noastre psiho-fizice; forme
nnscute, ca i transcendentale. Altfel spus, exist, predestinat, a priori, o
enigm n fiinare, ca dat vital, i prezen, ca dat natural, real (al lucrurilor,
al materiei n general); dat vital convertit (i) n actul cunoaterii,
esenializat, provizoriu, n unele deducii i formule ale tiinei de care este n
stare geniul uman, care s-ar putea admite c particip i el la raiunea
universal, posibil divin, i la misterul i ordinea Creaiei. [deducii i
formule pentru c gnoseologia spiritului este neleas totui ca totuum al
diverselor tiine i nu poate fi lipsit de rigori i reguli (fie ele i) destul de
,,ne-severe, adic subiectiv-relative], lsat la discreia unei nelegeri de
nivel i form intuitive, simpatetice; tiine care ,,ca nite comportamente ale
omului particip la modul de a fi al acestui fiind (omul). Acest fiind l
numim, terminologic, fiinarea uman (Dasein) i a crui determinare
esenial ,,nu se poate efectua prin incitarea unui Ce obiectual (M.
Heidegger).
Ne e deloc mai puin adevrat c, n ncercarea omului de a defini, de a
povesti fiinarea sa ca form i stare de cosmicitate... personal cuvintele
sunt neputincioase. Intervine (brutal?) indicibilul. De parc acest gen de
257
258
262
mplinirii altor configuraii, nu att ale lumii, ct mai osebit ndreptate asupra
posibilelor variaii ale lumii, n lume, ca infinit diversitate de conexiuni ale
sensurilor concrete i intuiiilor abstracte. Deci, de aici ncolo, Premiul Nobel
ar putea fi acordat deja i pentru interdisciplinaritatea sinergetic:
exactitate-filozofare-metafor.]
E limpede c, prin ndumnezeirea propriului spirit, prin
dematerializarea concepiei lor iniiale, juvenile, oamenii de tiin propun o
nou viziune asupra lumii. n baza acestei concepii nu mai rmne valabil
constatarea, ca i cnd generalizat, c omul contemporan nu poate crede n
dogme, nici n adevruri decretate de tiin, ci, mai curnd, el accept
postulatele. Fiindc nii oamenii de tiin nu accept postulatele, adic
aa-zisele adevruri fundamentale care apar ca evidente.
Pentru a amenda provocatorul i... arogantul adevr fundamental (i
culmea!) evident pare a se potrivi observaia perspicace a lui R. Steiner
conform creia: Esena cunoaterii const tocmai n aceea c n ea se
manifest o ntemeiere a lumii de negsit vreodat n realitatea obiectiv. Or
ceea ce s-ar numi (prin de-limitarea interioritii contiinei, subiectivitii,
dar i... credinei noastre): cunoaterea naturii de dincolo de natur. Sau, s
ne gndim la Dumnezeul kierkgaardian ce ar fi o realitate (natur) luntric,
mai luntric dect nuntrul nostru. i n aceste probleme, fascinate, dar i
dramatice, te surprinzi cum, gndind (i) la bolero-ul mereu-vastuluinecunoscut-n-extindere, contiina ta parc s-ar rspndi n tot mai marea
amploare de unde a(le) unor reacii alternative, diferite de cele pe care le
avem fa de realitatea nvederat sau de sistemul de nelegere pe care ni lam nsuit n urma studiilor, meditaiilor i experienei de via. Extinderea/
rspndire a contiinei spre ceea ce e de negsit n realitatea obiectiv;
extindere ca expresie a orientrii spre o noua viziune despre lume propus
sau doar intuit, deocamdat, de unii oameni de tiin renumii care admit
cunoaterea prin credin, teologie, ndumnezeire. A putea presupune c
viziunea n cauz ar lua n calcul cu suficient consideraiune i inevitabila
curiozitate uman, de data aceasta admind zborul ei supra-ceresc, adic
supra-limitelor(!!), ca pe o confirmare a sintagmei eminesciene: A pus n
tine Domnul nemargini de gndire. (De altfel, n sus-amintitul interviu
despre oamenii de tiin ce admit sau chiar practic o cunoatere prin
credin, Vintil Horia spune: Am vzut ct de asemntori sunt poeii cu
fizicienii. ns acesta ar fi deja motto pentru o alt cosmogram.)
1.VIII.2000/XII.2012
266
LUCIDITATE I MIRACOL
Amvzutctdeasemntorisuntpoeiicufizicienii.
VintilHoria.
269
FILOSOZIA O AR A TUTUROR?
LuiVladimirBeleag
posibilului temperat. Iar o parte din ea nici nu se... manifest, chiar dac toi
oamenii au un gust secret pentru filozofie (Louis Lavelle), deoarece ei se
tem s-i dea curs, dezorientai i descurajai de locul comun n a recunoate
c sistemele filozofice se contrazic. ns, ntr-un viitor apropiat, lucrurile i
atitudinile s-ar putea schimba spre bine (i mai serios), dat fiind c filozofia e
modul de cercetare negrbit, care dispune de timp, rbdare i voin pe
termen lung. Ea evit agasantele pretexte pentru pripeal i preocupri zise
urgente (i pentru toi...).
S nu trecem peste necesitatea de a releva mai plenar i a accentua, n
nuane, opinia lui Louis Lavelle conform creia toi oamenii au un gust
secret pentru filozofie , ns creia ei se tem s-i dea curs. Pare a se ii o
subtem: Filozofia i Frica. De unde se vedea ndreptit i Cline s
susin c: A filozofa nu-i dect un alt mod de a-i fi fric...
S ncercm a ne dumeri. Aadar, n intuiia ta jinduitoare de
cunoatere, la nceputuri uimit, la maturitate ngndurat de misterul
Universului, Vieii i totdeauna uimit-revoltat n surdina neputinei de
inevitabilitatea morii. Mda, cam acolo se ajunge... i n cazul
raionamentului lui Cline, i n cel al, pur i simplu, condiiei umane, sub
implacabila inciden a predestinaiei. Iar o atare concluzie (despre a-i fi
fric) se leag, n ecouri de... suspine (i... suspensie!), cu ndurerrile
epistemologice de mai de demult ale lui Cicero (Tota philosophorum vita
commentatio mortis est Toat viaa filozofilor este un studiu/ comentariu al
morii) sau cele, relativ recente, ale lui Ludwig Wittgenstein, care mai
degrab dect o teorie, sunt un suspin sau un strigt.
Greu de spus dac frica, suspinul sau strigtul le-a fost caracteristic i
gramatologilor, n iluzia de a deconstrui (desemina) discursul metafizicii
tradiionale, spre a-l depi i a ajunge la alte formule i modaliti de
perpetu metamorfozare a discursului ca o ans a ieirii din cerc i
descinderii ntr-un trm n care jocul poate fi jucat la nesfrit (Marius
Ghica). M gndesc c ar fi putut suferi i ei, cnd e vorba de filozofia ca
nfrngere, sintagm ce apare ntr-o interogativ atitudine a lui Emmanuel
Lvinas referitoare la discursul deconstructivist. ntrebarea e dac nu care
cumva opera lui Derrida ntrerupe totui dezvoltarea gndirii occidentale. S
se ntmple oare o nou ruptur n istoria filozofiei? Aceasta i-ar marca
deopotriv continuitatea. Istoria filozofiei nu este, probabil, dect o sporire
contient a dificultii de a gndi [...] Filozofia ca nfrngere, defeciune a
gndirii imposibile, precum opina acelai Em. Lvinas.
Revenind ns la ideea c, de la un timp ncolo, filozofia nu se mai
bazeaz pe vreun sistem bine articulat, nchegat cap-coad (poate chiar din
cauza fricii!), ci ea, cndva divina filozofie, n-a ajuns dect o philosophia
garrula, adic a lui a vorbi, reiese c i respectivul personaj din Moartea
pe credit filozofeaz n felul su i poate c n conformitate cu esena latinei
272
273
276
280
285
TERTIUM DATUR
(pre)judecat multisecular a trebuit s fie respins sau, cel puin, pus sub o
categoric ndoial, de ndat ce fizica nuclear a adus gnoseologia lumii n
faa unor fenomene structurale care nu se lsau enunate n termenii
categoricei legiti dihotomice (ori-ori!). [Cineva emisese opinia c
cercetrile fundamentale nseamn cam acelai lucru (adevr, nu?) cu a
trage o sgeat n aer i acolo unde va cdea, s desenm elul. (i s nlm
mnstirea ndoielilor!..)]
Unul dintre protagonitii cuteztori (dl Basarab Nicolescu l consider
chiar un pionier n domeniu) care a mers mai departe de simpla contradicie
bipolar a fost filozoful tefan Lupacu (1900-1988), care a dezvoltat teoria
teriului inclus ce admite simultaneitatea valoric ntr-o interdependen
antitetic tripl, nu dual. Presupunnd concomitena, n aceleai structuri, a
binelui rului, adevrului falsului, prezentului trecutului etc., teriul
inclus face distinct, dar i constitutiv, contradicia ca entitate, ambivalena
ca echivoc... funcional dincolo de logica tradiional, zis clasic. Apoi,
teriul inclus n-ar fi unul dedus, ulterior, ci, din contr, ar constitui sursa,
baza de unde pornete principiul antagonic adevrat fals. n concepia lui
tefan Lupacu, el s-ar asemna unui creuzet cuantic de unde ar ni cele
dou materii divergente, cea fizic i cea biologic... i unde ele se ntorc n
mod ritmic i dialectic, pentru a se desfura din nou. Adic, teriul inclus
reprezint izvorul de energie, iar ipostaza Adevrului i Falsitii este o
modalitate de punere n aciune a acestei energii i de consumare/ utilizare a
ei n cele mai diverse forme i moduri. Iar contientizarea teriului inclus ca
dat ontologic va face, consider Basarab Nicolescu, ca multe discipline,
printre care artele, dreptul sau istoria religiilor, s se rennoiasc, iar etica i
educaia se vor putea pune n sfrit n conformitate cu cerinele noului
mileniu.
De aici ncolo, ne putem imagina ca fiind valabile i sistemele logice
cu trei sau mai multe valori, n care, deopotriv i concomitent, teriul inclus
al lui A este teriul inclus al lui non-A, ca formul tridialectic unificatoare a
lui A cu non-A. (Sunt ispitit s spun: sistemele logice i sentimentele alogice
cu trei sau mai multe valori) tefan Lupacu trece de la contradicia
ireductibil la necontradicia relativ. Astfel se ntmpl amplificarea,
diversificarea (poate i de-tabuizarea) unor registre de fenomene virtuale
care, din antichitate pn acum cteva decenii, se considerau imposibile n
fizica clasic. Ele sunt poteniale n fizica cuantic. (De unde, sinestezic
sugerat, noiunea de: cuant logic.) (Nu e sigur c n sistemul cuantic se va
menine prea mult timp, de aici ncolo, ideea c n materie cuarcii ar
reprezenta elementele ultime, imposibil de dislocat din structurile ce le
nglobeaz. Nu e dect o prelnic hotrnicire a unui orizont de cunoatere
dup care s-ar ntinde un vid de semnificaie...) Ca teriu posibil tefan
Lupacu presupune chiar punctul ce pune n micare neantul i haosul,
287
290
294
A SUPORTA ABSURDUL
298
ALTCEVA
301
despre Univers n-ar fi dect o vag i posibil (dintre attea alte virtualiti i
variante) construcie/ arhitectur mitologic (mitul literatur i el)
referitoare la neant, infinit. Aceasta, n virtutea observaiei lui Renan c:
Orice fraz aplicat unui obiect nemrginit este un mit; ea include n
termeni limitai i exclusivi ceea ce este nelimitat. Fraza-mit despre
infinitudine ca ceva ce se autoproduce n nencetat lips de msur i care,
prin imposibilitatea fixrilor concrete exclude, de fapt, idealul exactitii
logice i pe cel al tiinei atotdominatoare (a ce?). De aici i drama
contientizrii neputinei de a rezolva (elucida) problema continuumului
nenfrnat, a acestei imposibiliti absolute de a se ,,constitui, adic de a se
demarca vreodat, dram care ar putea pierde omul ntr-un inut al nebuniei,
aceasta nebunia amnat i, poate, exclus de nerenunarea omului, n
pofida oricror limite, la cunoatere, cunoatere, cunoatere(!) Cunoatere
ntmplate, de regul, la interseciile dintre tiin, filozofie, literatur.
Cunoatere ca proces plasat Wilhelm Dilthey undeva ntre pozitivismul
categoric, ce nu admite demersul metafizic, i romantismul german, mai
liberal, mai democratic n abordarea concepiei despre lume, recunoscnd
compatibilitatea gnoseologic a raiunii i a funciilor sufleteti nelese n
trinitatea lor de: voin-afect-intelect. (Apropo, intelectul lsat n voia sa nu
prea genereaz satisfacii i mpliniri. Numai voina determin aspectul
operant al cugetrii, orientnd-o spre raiunea practic despre care tot discut
filozofii. Voina mblnzit de inteligen duce spre o tot mai mare...
inteligen!)
Prin urmare, n-ar fi deloc lipsit de temei constatarea c, la acest
nceput de mileniu, se face sesizabil o deschidere spre... nchiderea de
mister, preocupri iniiatice i religie (metafizic) regndit, neleas uor
altfel dect dogmele rigide consolidate de secole. Apoi, parc ar mai fi aici i
o suav und de neoromantism i sensibilitate liric ce preau abandonate
nc de pe vremurile beatnicilor. Adic, deja nu mai e admis doar o
modalitate de cunoatere pur, exclusiv raional, articulat nicidecum
altfel dect clar, limpede sub aspect teoretic (ca elaborare i orientare). S-a
renunat la delimitarea strict a fluxului ermetic de cel tiinific, i gnoza (ce
nseamn, n tradiie elin, cunoatere obiectiv, discursiv i dialectic)
diferit de aisthesis (percepia simpl, direct) i democratizeaz statutul,
acceptnd i sensul unei cunoateri metaraionale, prin transcendentalitatea
intuiiei ca suflu i sugestie divin. Raionalismul se asociaz (n orice caz, se
ntreprinde o atare tentativ) cu mesianismul ntru realizarea noiuniistratageme de orientare providenial-raional a istoriei, a existenei umane.
n respectiva schimbare de paradigm i metod de aplicare/ implicare
a acesteia n funcionarea natural, parc de la sine, a gndirii (cunoaterii)
umane este evident c filozofia e, parc, tot mai potolit i fr sistem(e)
[chiar din neputina deocamdat? de-a articula (i) vreun alt sistem
303
305
DE LA ASTFEL LA ALTFEL
309
aiurea c, iat, cam sunt ameninai de a rmnea fr unul din cele mai
ntraripate slogane mobilizatoare, nsctoare de iluzii i obedien (din
partea maselor, n realitate vulgului), n general lumea bun nu simea
remucri pentru anihilarea abuzivei, trncnitei utilizri a termenului ce
prea deja prea scitor prin optimismul su neadecvat (ca peste noapte,
parc!) strii psiho-motrice a civilizaiei. Noiunea ideal intrase ntr-un
cvasianonimat, dac nu chiar n cvasiilegalitatea rutinarului ansamblu de
obinuine mentale, prnd a jena lumea care, pn i prin progresele ei
tiinifice, ajungea a nelege c, n raport cu U-ni-ver-sul(!), prea puine,
puine de tot (lucruri i idei), de ordinul infimului, i stau n puteri. Nici
postmodernitatea sau postistoria nu par a tnji ctui de puin dup noiunea
de ideal; nu simt necesitatea s reactualizeze, reabiliteze, revigoreze (i s
reproiecteze n perspective mereu nelimitate, nu?!) aceast, ca ieri, foarte
naripat i zburtoare noiune ba, cu siguran, cea mai naripat din
cte a cunoscut lumea; mai aripat/ avntat dect visul, dorinele romantice.
Spunnd Ideal spuneai (i rvneai) totul! n special, dac te dedai
aberantelor efuziuni demagogice ale comunitilor ce trncneau despre
viitorul de aur al omenirii.
n fine, idealul de aur a ajuns la condiia aramei oxidabile, obinuite i
nestimulatoare de vibraii afective, mobilizatoare. nc acum mai bine de
jumtate de secol, Ren Gunon constata c, modernilor, noiunea ideal (s-i
dm totui un cursiv dac nu cursivitate! dect s-o punem ntre
implacabile ghilimele; dar uite c ntre paranteze oricum a nimerit...) le
servete aproape fr deosebire la toate... mai ales s mascheze absena
oricrui principiu adevrat, noiune de care se abuzeaz n aa msur, nct a
sfrit prin a se goli complet de sens. Bineneles, i-a fost ters fastul, mai
mult jinduitul dect firesc ntemeiatul pe eventual poten sens exagerat n
derivaia sa ce viza puterea nelimitat, miciurinist, nestvilit i cercettoare
care, chipurile, i-ar fi caracteristic omului/ omenirii ce, se credea/ trmbia
mai ales n Est(-Absentia!)-urss-ist, ar fi n stare s ating culmile
desvririi (sub neleapta ndrumare a marelui Leni... a neleptului partid
com... a genialului tov. Ceau... etc.); culmile, elul suprem n cunoatere i
activitate practic (spre binele poporului nostru i al ntregii omeniri
progresiste... Ura! tovari!).
Dar, paradoxal lucru (un fel de a zice, pentru c, de fapt, nu e lucru, ci
idee paradoxal...), cel mai abitir a prins a se tempera aceast afectivitate
ntraripat tocmai dup ce omul se ntraripase el nsui att de mult, nct
pornise, zicea, s cucereasc alte lumi; cel puin, deja zburase n spaiu,
inaugurnd aa-numita er cosmic. Respectiva/ perspectiva er a i
mpmntenit realmente ceea ce prea a fi predestinat doar avntului,
piscurilor, nlimilor, anilor-lumin, nemrginirilor etc.
De asemenea adevrat e c i ceva mai nainte de aceast paradoxal,
312
313
317
Partea a doua
322
NTIA CAPODOPER
323
324
325
327
Dup lupta cu Humumba care, preum se tie, era un robot ce emitea raze. Ce fel de natur s fi
avut radiaiile? Pentru c, dup confruntare, rstimp de 12 zile, Enkidu e ruinat i rpus de o boal
necunoscut. S fi fost o contaminare radioactiv?
2
n eseul Fiziologia poeziei, Nichita Stnescu revine la fraternitatea celor doi, scriind: Cnd
Ghilgame url A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei! el este salvat. Partea lui
cea mai perisabila e salvat. Urletul lui e nemuritor, pentru c e nscris n cuvinte.
3
Nu este exclus ca, ntr-o alt versiune, din cele trei, Ghilgame s rosteasc chiar fraza-motto n
cauz.
328
desfrnrilor!)
Figurinele de argil, basoreliefurile l nfieaz pe Ghilgame ce ine
strns (nfcat!) de gt sau de grumazi un leu sau o pereche de lei, astfel
reprezentnd simbolic dominarea de ctre omul-zeu a naturii slbatice.
Imaginea a intrat n iconografia tradiional, chipul eroului mesopotamian
fiind preluat de grecii antici i rsplmdit n cel al lui Herakles, considerat
nimicitorul leului monstruos, mai apoi chiar nvemntat n pielea acestuia.
ns Enkidu, fiul naturii, cu care se nfrise Ghilgame, poate fi
considerat un proto-Mowgli, amicul fiarelor pdurii, asupra cruia nu a mers
ca vntor nici de unul singur, nici mpreun cu partenerul de destin. Iar n
poemul nichitastnescian doar n adnc subtext se poate presupune oarecare
afinitate implicit cu personajul mesopotamian, numele cruia e pus de titlu,
i cu fratele-mai-mult-ca-prietenul su Ghilgame, dat fiind c, n ultimul
pasaj, textul e i el precum un imn virtual despre prietenia ideal: Iei din
cort, prietene, s stm fa-n fa,/ privindu-ne, s tcem mpreun, mereu
ntrebndu-ne/ n sine cellalt dac e,/ i cum pe sine nsui se simte. ns
ultimele dou versuri sunt de un scepticism discret (oricum, moartea face ca
prietenia s nu dureze venic!), venind i ele n surprinztoare, abrupt
deturnare de bine i frumos spre trist i adumbrit, cum se ntmpl de mai
multe ori n poemele lui Stnescu: Joc de-a rostogolul, cu pietrele,/ de
undeva strnite, spre altundeva. E aici, n a aptea parte a poemului, un
scepticism-ricoeu, al doilea, de fapt, dup cel din partea a IV-a n care,
personalitatea-Nichita-Stnescu, individualistul inevitabil artistul nu poate
fi altcumva polemizeaz cu Sin-Leche-Uninni vrjitorul, cel care a i
povestit, peste veacuri, lumii despre Atoatevztor (Ghilgame), spunnd
poetul nostru c: o, prietene, asemenea fiind altcuiva,/ eu nu voi mai fi,
cci un lucru asemenea altuia nu exist./ Ceea ce e unic el nsui se doare pe
sine, msurnd ca la toane,/ n muni, trecerea timpului,/ tiindu-se singur,/
schimbnd cu jur mprejurul lui nume de lucruri.
ns merit s revenim asupra pilduitoarelor fapte de caritate ale lui
Enkidu (la Stnescu: Enghidu) care, dup ce mblnzi fiarele, se pomeni n
mai mare dificultate cnd veni vorba (i timpul) s-l mblnzeasc pe regele
Urukului, ce-i devenise frate de nedesprit. Astfel, la un moment dat, zicnd
c le-a sosit i cedrilor sorocul de-a fi dobori, Ghilgame lovete cu securea
n ei. Pdurea de cedri se cutremur. Acoperindu-i faa cu palmele, Enkidu
se prbui la pmnt.
Ce faci tu, frate al meu?! Trup viu nenoroceti. Eu simt miros de
snge. El e-asemeni sngelui de om, doar c de alt culoare. Astfel, deja n
primordialitatea civilizaiei (floro-fauno) umane apare o idee extrem de
important pe care, din secol n secol, din mileniu n mileniu, aveau s-o
relanseze ali i ali poei i cugettori ideea pgubitorului antagonism
dintre om i natur. Pe str-ndeprtatele orizonturi ale acelor timpuri ideea
329
330
s blesteme, s lase cartea, s-o arunce n flcri?... Drept rspuns foarte vag,
mi amintesc de un poem al lui Velimir Hlebnikov n care protagonistul sare
prin geam n mini cu o carte carbonizat, tiind c neccioasa funingine
care-l nghite este chiar a lui; e o nedesprire de carte, chiar dac aceasta te
mistuie, se automistuie n inima i contiina ta! Nicidecum nu vei lsa
cartea, pentru c, spunea cineva, opera lui Lautramont ar putea s nu-i
plac, ai putea s simi chiar crunt antipatie fa de ea i autorul ce i-a dat
via, dar, cu toate astea, este imposibil s n-o citeti; adic s-o duci la bun
sfrit. nsui autorul zice: S nu te sperii, cititorule, dac proza mea nu are
norocul s-i fie pe plac. Tu susii c cel puin ideile mele sunt originale...)
n aceste regate ale furiei (les royoumes de la colre), cum se spune n
debutul Cntului al II-lea, n care virtutea se ndreapt dun pas ferme et
droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrtes des conciences,
Maldoror este tipul de erou-rzvrtit, iconoclast-demoniac ce triete ntru
ru chiar din motivul c iubete (totui) binele, uneori chiar fcnd bine
n pofida propriei rvne ntru malefic. Iar de cum comite crima, de cum vede
cum e scoas din pieptul despicat al rechinului inima nc palpitnd chinuitor
pe puntea corbiei, acest nger czut n adnc pcat simte necesitatea
autoflagelrii de parc ar fi jertfa clului care este tot el, Maldoror. i ntrun caz i n cellalt, e un fel de sinergism prin multiplicarea fabuloas,
nspimnttoare a rnilor i durerilor, fr a fi jelii/ cruai recruii morii.
(Pentru c e mult mai minunat, o, groparule, s contempli rmiele vieilor
umane!, precum se spune n partea a doua a Cntului nti, parc amintindune cioclii shakeaspeareeni-hamletieni.)
Pe de alt parte, protagonistul parc ar trece printr-un codru de
simboluri tenebros sau, poate, ar face o introspecie de metafore celebre ale
romantismului, spuneam, pe care pare a le parodia, ns care, n versiunea sa
(a faptei sale) niciodat nu-i trezesc zmbetul. De aceea Maldoror seamn
a fi ceea ce, n concepia transgresivitii (post-moderne) ar nsemna
semnificaii ce sunt n mod radical n afara vreunei orientri (Blanchaut),
nct nu se merge n spiritul prezumiei continuitii, ci, precum spun
filozofii contemporaneitii noastre, concomitent cu posibilitile
(virtualitile) tradiionale de afirmare i negare n logic da i nu
mai admite i chiar creeaz n acest sens eventualitatea aa-numitei
afirmaii nepozitive. n genere, Lautramont ar putea fi perceput ca un al
doilea Boileau, ns atenie! deja autor de Ars poetica a... modernismului,
precursorul i, ntr-un fel, ndrumtorul-alimentatorul cruia e considerat.
Tocmai creaia sa li s-a prut suprarealitilor a oferi unul din exemplele
primordiale (n literatur) de spontaneitate nesupravegheat de ochiul
interior al contiinei, ca un joc absolut liber al imaginaiei, ca un
primordial (n literatur) dicteu automat. Nu poi interzice omului s
cread i aa ceva, ns nu se poate s nu se remarce c n mai multe pasaje
337
339
i simetric, pe cei doi, din prima pereche, plus c atenie! atrii se reflect
n apele unui lac, n care se i... mpreuneaz luminos, simboliznd (posibila)
armonie a... contrariilor, androginia totuumului. n ambele tandemuri sunt
presupuse principiul activ i cel pasiv, prin rege-soare i regin-lun.
Iar dac revenim la leul-vrcolac ce devor soarele (iat o parabolconcetti memorabil: Leul de foc ucide soarele de pe cer, iar omul de foc cu
propria sa sudoare i ucide corpul, pentru ca s vin i s se ntrupeze ntru
via minunatul chip al lui Mercur), s lum atent aminte i la sngele, piatra
i fundalul ce mai intr n compoziia simbolului n cauz. Ce semnific ele?
Simplu vorbind, fac aluzie la nghiirea de ctre argint (leul) a aurului
(soarele), ca dizolvare a metalului suprem ntr-un altul, inferior lui. Pasrea
Phoenix simboliza Piatra Filozofal. Conotaiile alegorice le putei afla,
numeroase, n cmpurile de for ale mai multor spaii semantice: alchimic,
astrologic, mistic, psihologic, magic, cromatic, chiromantic, imagistic,
chimic, geometric (figurile), numeric, ocult, tiinific (i, ziceam, obligatoriu
poetic!). De aici generoasa afirmaie (i situaie, pare-se) c alchimia are un
caracter universal, n care fiecare individ poate gsi multe din cele de care
este ispitit s le caute, s le cerceteze. i chiar s le... literaturizeze, ceea ce
prea, parc, predestinat, dat fiind c nsi limba latin, cu care s-au tot
descntat substanele antrenate n arta alchimitilor i n care a fost scris
majoritatea tratatelor/ uimirilor acestora e poetic prin ea nsi. Iat un
fragment din codicele lui Albert cel Mare (spunndu-i-se, unui simplu
filozof, Mare, epitet privatizat doar de regi, mprai!): Et propter hoc si
sublimas stanno vel plumbo, post sublimationem ipsum conscipicies
nigredine infectum; ergo melior est sublimatio r ea cum guibus non
convenit: melius autem esset cum eis cum guibus convenit, si sul-phureitatem
non convenit.
Pe lng emblematicele nsemne celeste sau regale, alchimia nu e
reticent nici la simbolistica de jos sau chiar subpmntean, s zic aa,
care, spre exemplu, susine c sulful ar fi grsimea pmntului (Geber, n
Summa perfectionis magisterii). Iar Albertus Magnus (filozoful i teologul,
precum spun enciclopediile, dar i sublimul poet, consider eu) spune c pe
lng sulful animat mai exist i o form... moart a sa, dar care poate
renvia, odat scoas la lumina soarelui. Numai c, de cum e turnat n vase
cilindrice, pucioasa moare din nou, lucru bine cunoscut farmacitilor. Cum sar zice, sulfu-i pierde suflul, dndu-i duhul... La prima lectur, zu c simii
o, parc, strngere de inim cauzat de aceast moarte a metalului, chiar
dac nu sunt un om prea sentimental. Simii ceea ce-i poate induce n
contiin sau subliminal lectura unui haiku n dramatica lui esenializare: o
nfiorare, o umbr de durere la moartea sulfului... Iar n alte cazuri m-am
surprins a-mi spune c alchimitii i-au tot depnat lumii fascinante poveti i
poeme despre viaa i moartea elementelor-substanelor-metalelor-argilei346
alchimie, din care nu va pricepe mare lucru, ba chiar putnd s-l considere o
elementar abracadabra care nicidecum nu poate fi slaul tainelor. Sau,
pentru a-i nelege mesajul, e necesar despecificarea limbajului simbolicspecializat. Dar chiar i cum sunt formulate codificat, mie unuia multe din
tehnicismele alchimitilor mi se par perfecte figuri de stil prozodice. Or,
mbinnd una cu cealalt, de data aceasta ntr-o verboalchimie, parc am
atenua aa-numitele locuri comune, precum ar fi i urmtoarea conotaie din
codicele albertian: Argintul tu clit va deveni cel mai alb i cel mai curat,
din cte pot exista. El va fi asemeni razelor solare!, aici resimind, parc,
nite reverberaii asociative, uor reformulate, ale invocaiilor alchimice
auzite i de noi, n copilrie, pe cnd eram dui de prini pe la vreo
vrjitoare care ne descnta cu: S ajung sntos i luminat, precum argintul
strecurat(!) ceea ce i face farmecul unor atare lecturi extraliterare, ntr-o
mai general nuntire a semnificaiilor cu, deja, o incontestabil energetic
estetic.
Dar surprizele transmutrilor metalurgico(!)-literare nu se opresc aici,
dat fiind c exist i o minunat parabol a simbolisticii alchimice fr...
cuvinte! Vorba e de cel mai original din mulimea de tratate, prelegeri ce se
refer la Ars Magna textul (absent) intitulat Mutus liber (Cartea fr
cuvinte). n ea procesele sunt ilustrate prin semne i simboluri. Aceast
(paradoxal) particularitate face din Mutus liber un fascinant i unic codice al
simbolismului alchimic. Pentru prima oar, cartea a fost editat, anonim, n
Frana (1677), pentru a fi reeditat abia n 1702, insernd 15 gravuri, fiecare
pe o fil aparte. Printre temele ei sunt: Visul lui Iacov; Prima treapt a
Faptei; Culesul roui; Adunarea apei de ploaie; Nunta chimic; Renaterea
Spiritului... ele nsele (de cum sunt descrise n cuvinte) emannd o
poeticitate polivalent (mitologic, teologic, tiinific, metafizic etc.). Mai
mult lume a ncercat s(-i) elucideze procesele i operaiunile din cartea
fr cuvinte, ns simbolistica, emblematica enigmatic din ilustraii pun n
dificultate pe cei mai buni cunosctori ai istoriei i exegeticii Marii Fapte.
Tocmai spiritul de adnc discreie face din Mutus liber o pies (chiar i ca...
dramaturgie, a spectacol imaginar!) ispititoare ntru noi tentative de a o
explica. Ea pare a fi fost alctuit conform supremei legi care, spune
Libellus de Alchimia, const n faptul c adeptul i practicantul trebuie s
pstreze tcerea i s nu divulge taina vreunui oarecare muritor. Pentru c nu
exist o alt metod de a pstra taina, dect de a nu nmuli numrul celor
iniiai. Deoarece de cum taina ar trece din gur n gur, ea se va deforma,
devenind neadevr. Iar de-ai nstrinat taina artei, pururi nu-i va fi dat s
cunoti desvrirea. Tcerea era eficient priitoare i vorbitoare pentru cei
care nsuiser limbajul hermetic al simbolurilor ce serveau la codificarea
semnificaiilor sacrale ale misteriilor, pentru a nu fi accesibile neiniiailor.
Existau simboluri-semn, simboluri-imagine i simboluri ca fenomenologie a
348
360
SUBLIMINALUL
indicibil, de nedescris...
i totui, nu ndrznim s asemnm cunoaterea cu o spad frnt,
czut sau aruncat sub misterioasele ziduri sau la poalele orizonturilor
nchise ale subcontientului care, dup Lucian Blaga, stau la baza aanumitului sentiment spaial specific culturii sau unui complex de creaiuni
spirituale individuale ori colective; st o perspectiv pe care i-o creeaz
subcontientul uman ca un prim necesar existenei sale. Pentru c, oricum,
nu dispare i jinduirea transcenderii, att ct este i cum este posibil;
transcenderii contiinei ca suprem funcie uman cunosctoare care ar fi
chiar aceast fug, ndeprtare, perpetuare de orizonturi, ns ntr-o
cosmicitate mult mai vast (fabuloas!) a interioritii firii omeneti unde,
adeseori, oarba fantezie se dovedete a fi (mai ales n cazul geniilor)
hiperclarvztoare. Unde mai punem c nelepii sau creatorii autentici nici
nu se pot lsa sedui de iluzia mereu mictoare a apropierii de Adevrul
Absolut, de Perfeciune, de Miezul Enigmei, cu gndul la posibilitatea
dezlegrii, odat pentru totdeauna, a acesteia, dar nici nu nseamn c dnii
renun la virtualitatea de a-i mica ideile, inteniile, intuiiile spre tot alte
i alte orizonturi ale deschiderilor epistemologice, spre noi reliefuri i
cmpuri semantice, spre alte formule/ metafore pe care le pot oferi harul,
inteligena, perseverena, cercetarea i experimentul. i, n egal msur,
ansa, hazardul, starea de graie.
Implicit i imanent, ntre contient i subcontient exist o complicitate
ntru aciune, ntru manifestare n diverse moduri i nu e exclus ca ea s
fie aijderea o necunoscut, un secret ne-ptruns nici de o parte nici de
cealalt a tandemului-complice. Aceasta, dac ne gndim c subcontientul e
un spaiu (sau mediu) operaional, remarcat n special n cazul fiinelor
creatoare. Am putea spune c ceea ce se ntmpl totui n subliminalul uman
nu se ntmpl chiar aa, la ntmplare, fr consimmntul (genetic,
divin-atavic?!) al acestei fiine. Adic, lucida noastr contiin n-ar fi doar
vecina unui alt sistem de sens; adic, nu este paralel acestuia, ci are un
circuit relaional cu el prin vasele comunicante (capilare) ale Secretului.
ntre sistemele respective opereaz energiile unor coduri cu care este dotat
omul, ns ele nu sunt deplin conectate la... contiina general, la starea de
contiin de sine i de lume (univers). Atoatecreatorul (ori doar...
Primordialitatea, oarecare, innd de Hazard?) sau a omis cu bun tiin
conectarea sau aa i-a ieit (pasiena...), din neatenie sau eroare. ns, n
mare, aceasta nu afecteaz funcionalitatea (plsmuitoare) a subliminalului.
Doar c, parc, ea s-ar ntmpla autonom, paralel cu procesualitatea
luciditii, contiinei omului. Pentru c subcontientul, ca tot ce e... cosmic,
apare n dubla i paradoxala ipostaz a neantului n care lucrurile, nsi
contiina ca luciditate, se pot pierde sau doar, grav, estompa, dez-activa.
Or, de asemenea inexplicabil cum, pe calea intuiiei, enigmei creatoare,
367
lucrurile acced la fiinare prin rostire sau scriere, prin ntrupare (n opere
de art, s zicem). Unele creaii artistice apar, spun chiar nfptuitorii lor, ca
din senin, inexplicabil cum, ca nite descrcri semantico-energetice ce se
produc ca ntre nori cu ncrcturi electrice contrastante ntre intuiie i
nzuin, ntre domeniile aparentului i universul sensului (lucid). La rndul
su, misterul artei e i el aliatul subcontientului ce se opune ca individul si poat depi obiectivitatea propriului sine n ambiana realitii ca atare
pentru a se iniia, a se insera (i) ntr-un alt fel de sistem gnoseologic,
creator, cel al... Tainei tainelor, poate c chiar al Divinului. Aceasta, ca
ipotez, ubred i ea. Deoarece, atunci cnd filozoful danez J.L. Heiberg, n
conformitate cu opiniile lui Hegel, afirmase c unitatea mereu crescnd
dintre gndirea omeneasc i cea divin... nu cunoate hotar, Kierkegaard
respinse ideea, pentru el diferena dintre filozofia idealist i cretinism
prnd una radical, concepiile respective fiind calitativ diferite. (i) din
acest motiv (tragic), nimeni dintre muritori dac e, zicem, n depline
faculti mintale nu ajunge att de naiv (sau arogant) ca, n referinele-i la
subliminalul uman ca i la misterul cosmologic, s-i pun drept
rezolvabil problema verosimilitii... psiho-factologice. Aidoma Tainei
tainelor, general-existenial n parametrii infinitului, i localul secret al
subcontientului e un ne-ieit din sine. O predestinaie sine qua non, pentru
eternitate. Pe aceeai durat va fi prezent i eschiva sinelui de la el nsui,
soldndu-se mereu cu imposibilitatea evidenelor pn n pnzele albe. Dar
nu e exclus ca subliminalul s fie o transcontiin pentru care omului nu i sa oferit i nicicnd nu i se va oferi codul, deoarece n transcendentalitatea
fiinei sale, a spiritului pur (ce mie unuia mi se pare a fi intuiia) nu mai sunt
valabile regulile i procedeele ce opereaz n sfera secundar (exterioar) a
obiectivrii. i doar, ca o vag consolare, artistic sau cine tie?
filozofic, fpturii umane i se va prea c totui acolo, n supra(i)realitatea
subliminalului, ea se depete pe sine nsi. Pentru c nsui Universul nu
seamn a fi dect o seducie ca permanen i nicicnd ca finalitate, mai e
de constatat n acest final al textului (nu i al subiectului! Nevermore!), cnd
pare a se potrivi parafraza poate celui mai celebru dicton biblic, ce ne duce
cu gndul la o stare de subiectivitate a subiectivitilor. i totul este
subiectivitate ceea ce depete adic fr drept de apel nsui subiectul
(oricare) ce s-ar vrea cunosctor (de sine).
1215.XI.2003
368
372
trece pe sub lupa luciditii, dup care obinu coerena de subiect, perspectiva
compoziional, de regie pe care, ntr-o alt etap, am elaborat-o n lumina
deplinei contiine i a capacitilor (pe ct mi sunt date) profesionale.
Astfel, ndeprtai urmele hazardului evident din sintaxa dezlnuit n
imprevizibilitatea cvasi-dicteului. Obligatoria revenire lucid, deplin
contient asupra texturii oferite de starea enigmatic a tririi sinestezice,
revenire apriori orientat spre ordonarea i literaturizarea materialului prim e
afin oarecum sintetismului care-i preocupa pe anumii artiti din primele
decenii ale secolului trecut care, n procesul de creaie, operau o dislocare de
planuri i raporturi realitate/ ficiune, iar cnd se ajungea la un anumit grad
de fracionare a componentelor lumii sau imaginaiei, dnii erau convini c,
prinse ntr-un cadru spaio-temporal unic, aceste componente nu pot fi
ntmpltoare, ci sunt interdependente n procesul unei simbioze ce le
favorizeaz rnduirea semnificaiilor ntr-o linie de subiect, ntr-un contur
formal, ntr-o integritate. Pentru c, mi spun, Poemul din ziua n care s-a
scumpit sarea reprezint un continuum al senzaiei de realitate i
obiectivizare a irealitii, imaginaiei, poate c n partea a doua e chiar o
stare de supra(i)realitate i fireti pentru poezie de liberti extra-logice.
i, pentru a-i explica prezena, trebuie s subliniez c el face parte din acele
poeme ale mele n care (parafraznd o oarecare axiom) a putea spune c,
dac e s te afunzi n simbolica lor, indubitabil te vei concepe/ nelege i pe
tine drept parte a creaiei propriu-zise, propriu-nelese.
Obiectivizarea irealitii mi-a permis s nu rmn doar la ipostaza
unui inventar de aluzii. A ndrzni s cred c m refer la un poem n care
textura de specialitate a prozodiei comunic firesc cu expresia familiar (a
cititorului), care o precede sau care o urmeaz. La aceast rscruce
(specialitate/ familiaritate) ar trebui probabil s spun c pentru mine este
limpede c am o imaginaie asociativ destul de mobil i stratificat/
fortificat (o melancolie evanghelic/ ce d totdeauna iluzia c visul/ ar fi
ceva de dincolo de cuprinderea posibilului), ns o imaginaie... raional
(n-cugetat!), nu una sentimental-plpitoare, fapt confirmat, a ndrzni s
cred, i de Poemul din ziua n care s-a scumpit sarea, meninut ntr-un
registru al discreiei i subiectivitii sinestezice, aceasta fiind, presupun, o
trstur sine qua non a delicateei sufletului poetic, n general, i a stilului,
n particular. E un dialog implicit/ implicat cu virtualii cititori ai textului n
cauz. Un dialog privat de arogana falsei ncrederi c poetul poate sugera
foarte multe (astfel conchideau/ n mod colectiv/ fabuloasele mereu
nevzutele nfiri/ ale imaginaiei noastre). E un dialog al convingerii
mutuale c exist un Suprem Deo-log al Creatorului cu Fiul Su i apostolii
acestuia. Eu ns am rmas la umila nelegere i interpretare oarecum
ntristate de vremelnicia existenei umane decupate din evenimentul fr
nceput/ al Timpului nsui sau/ din evenimentul fr sfrit/ al acestei
374
375
Lepain,levin
sontnotreresume.
Guillevic
377
DE LA JUMTATE-(DE)-OM LA SUPRAOM
Din basmele pe care mi-a fost dat s le aud sau s le citesc la vrsta
omului predestinat() receptrii supraumanului (cci cam acesta e suflul
general al povetilor: trans-umanul), adic n copilrie, dar nu numai,
deoarece i brbatului care nainteaz i se mplinete pe calea maturizrii
nu-i stric s ajung la omenescul, dar i trans-lumescul din basme; deci, din
acel florilegiu S.F.- folcloric(!) mi aduc vag aminte i de o poveste care l
avea de protagonist pozitiv pe Dnil cel Iste, iar pe cel de coloratur
contrar, negativ, Jumtate-(de)-om, pe care memoria-mi l contureaz
oarecum mai clar.
Dar iat c, astzi, prin invocarea cioburilor de vitraliu risipit(e),
caleidoscopic, prin ani, secvenele din acel basm mi reapar n memorie
graie curioas ntmplare! lecturilor mai recente din opera lui Fridrich
Nietzsche, n special ale pasajelor meta-psalmodice, aforistice (n creaia
filozofului predomin adagiul, sintagma remarcabil i nicidecum sistemul,
sistematicul) n care se anuna, se rvnea, se plsmuia imaginea supraomului. Adic, revelaia surprinztoare ce izbucni din subcontientul
cititorului dedublat la ambele brae-pandante din adnca-i copilrie i din,
nc, neadncile-i btrnei a fost, cred, chiar respectiva schi de traseu
basmo-fantastico-filozofic: de la jumtate-(de)-om la supra-om, etapa
intermediar aparinnd omului ca atare, mediu, real i realist. Mai bine
zis mi-am zis subcontientul mi propunea o sugestie: de a ncerca s m
dumeresc dac ar exista oarecare puni ale posibilelor analogii sau filiaii
ideatice ntre pocitania (aa era calificat n basm) de jumtate-om i
splendoarea (?) de SUPRA-OM prezis, aievea i n vis (filozofic), de, mai n
toate ale sale, Fr. Nietzsche sau, augmentat cumva n sinonimul su de spe
ceva mai nobil, extraordinarul Fr. N. i aici apare un lan dintr-un
substantiv (jumtate) i cteva elemente de comparaie supra- ne-
extra- n ordinea n care am invocat noiunile n componena crora intr,
ns n logica (sau, eventual, alogica) unei posibile sintagme misterioase
vzndu-le ordonate oarecum altfel: jumtate-om-neordinar-extraordinarsupraom, astfel c, drept etap intermediar (neordinar extraordinar) s
aparin, precum remarcasem, omului mediu, real i realist, de data
aceasta ntruchipat de nsui domnul Nietzsche (chiar dac i se potrivesc cu
asupra de merit agnomenele sinonimice de neordinar, extraordinar, el a fost
totui om, nu?).
378
384
IUBIREA FA DE DEPARTELE TU UN
PARADOX?
...amnevoiedeminintinsectremine.
Fr.Nietzsche,AagritaZarathustra
Sau, plus la asta, ar exista i o a treia situaie (stare de spirit, aspect etic...),
precum cea cnd, n absena aproapelui, eremitul constat c: Totdeauna
singur i doar singur cu timpul face doi. // Eul i sinele se ntrein mereu n
discuie; cum ai putea suporta aa ceva, dac nu ai avea un prieten? Iar
pentru omul rupt de lume prietenul este cel de-al treilea interlocutor. Astfel
c ncrederea noastr n alii e, pur i simplu, dovada ct de mult ar vrea,
fiecare din noi, s cread n el nsui. ns Nietzsche nu ar fi el nsui, dac ar
lsa ideea cantonat n, parc, firesc i aproape deplin normalitate etic
(cvasi)general acceptat, n atare mod tensionnd, brusc, discursul, spunnd,
din nou acut-paradoxal, contrastant: n persoana prietenului tu tu trebuie s
mai respeci i dumanul. Parc ai putea s te apropii de prieten, fr a trece
de partea lui? n persoana prietenului trebuie s-l ai pe cel mai vrednic
duman al tu. Trebuie s fii cel mai aproape cu inima de el, tocmai cnd i te
mpotriveti.
Ar fi nc o dovad c Nietzsche nu a fost un radical n polarizrile
simpatetice departele aproapele, ci c aborda i situaii intermediare, de
centru, s zic aa (aproape corect politicete!), nct rocada etic-noional s
nu fie dect o... ipotez de lucru i nu o certitudine axiomatic. Prin urmare,
n concluzie de etap (de... tranziie), nu s-ar putea spune c filozoful deviaz
impardonabil de la axiologia situaional clasic (cea cretin), ci doar
ncearc a-i descoperi sau doar de a-i plusa (i) alte valene (posibile).
Cercetarea (sau doar presupunerea) nuanelor, pasiunea pentru diversitatea i
multitudinea premiselor unor entimeme etico-filozofice ar fi apanajul
filozofilor impuri, n cazul lui Fr. Nietzsche al filozofului ce se manifest
n tandem cu scriitorul, extrem de valoros i el. Iar scriitorul transgreseaz
etico-filozoficul spre psihologic (Nietzsche fiind considerat cu abunden de
probe unul din primii psihologi ai sec. XIX), deja opernd cu diversitatea
mijloacelor tehnico-stilistice caracteristice artei literare propriu-zise. De unde
i dificultatea de a-l ncadra n formule delimitatorii genuine n ce privete
apartenena-i profesional, cnd exegeii se ntreab n ce msur
Nietzsche e filozof pur, nealterat de scriitor, i n ce grad ar fi scriitorul
contaminat (benefic) de filozof. Implicita dihotomie alimenteaz i ea
interesul hermeneuilor fa de opera nietzscheean, pe care o abordeaz
(nemilos) n baza tehnicilor interpretative conform crora limbajul nu
spune exact ceea ce spune i c sensul care se dezvluie nemijlocit poate fi,
din contr, un paravan ce tinuiete, ns n pofida unei atare situaii
transmite (dezvluie) totui un alt sens pe cel fundamental, al
profunzimilor. (nsui Nietzsche spunea c: tot ceea ce tinuiesc
profunzimile prefer masca.) Pe mine unul (din muli, firete) m nclin
spre... teriul inclus, intermediar ntre delimitarea aproape departe, pe care
unii o pun n categoricul raport sau sau, i un alt detaliu (frecvent,
precum se poate constata) din Aa grit-a Zarathustra, unde protagonistul se
388
c, pentru a-l nelege mai adecvat pe att de... inadecvatul filozof, opera lui
nu trebuie doar decodificat, ci i demitizat, scoas de sub incidena grabei
i superficialitii montate apriori de preconcepii i erori alarmiststngiste. Plus dreptul cititorului luminat de a citi selectiv nu n sensul de
cunoatere fragmentar a textului, ci de alegere din ntreg tocmai a ceea ce
este mai aproape de propriile sale convingeri. Cine ar avea ceva contra
adagiului: Iubirea voastr fa de via fie-v o iubire fa de suprema
speran iar aceast speran fie nsui supremul gnd despre via? i
cine ar trebui s-i impun aceluiai cititor s nu treac n expectativ, de
ndat ce cunoate fraza urmtoare: ns gndul vostru suprem trebuie s vil ordon eu i el spune: omul este ceva ce trebuie depit? Pentru ca s se
ndoiasc de-a binelea de concluziile pe care le propune o a treia fraz din
respectivul triplet apoftegmatic zarathustrian: Trii-v propria via de
supunere i rzboi! Ce folos de o via lung?! Toate aceste modaliti, s
zic, de atitudine sunt absolut fireti, deoarece lectura presupune libertatea de
a decide tu nsui asupra funcionalitii, oportunitii sau inoportunitii
mesajelor care i se relev. Iar interesul i satisfacia pe care i le trezete un
text sau altul nu nseamn, automat, i acceptare in integrum, ba nici chiar
parial, uneori, a mesajului su, ca i cnd asumat deja ca element
component al convingerilor tale etico-umane. [Pi, astzi se pare crete
mereu numrul romnilor notri care, zic ei, nu (mai) sunt de acord cu
mesajul paradigmatic al Mioriei, ceea ce nu nseamn c dnii dau
anatemei celebra balad, c nu o mai citesc, studiaz, transmit urmailor etc.]
Cititorul nu-i dect un delegat al personalitii ce eti i nu nsi deplina
personalitate a ta care decide n toate. Lectura nseamn dedublare,
difereniere, decodificare i selecie (acceptare sau respingere) a ceea ce a
fost deja decodificat; nseamn libertatea de a demitiza, spuneam, i nu
intruziune, brusc, necondiionat, fr drept de apel n sistemul tu
referenial de convingeri pe care i l(e)-ai format pn la un moment dat al
vrstei i experienei intelectuale. Dar, bineneles, se mai cere o nuanare:
fa de opera oricrui autor atitudinea trebuie s fie, da, una selectiv, nu ns
i restrictiv. Prima e cea a omului (cititorului) civilizat, liber el nsui i
acceptnd libertatea (civilizat! a) altora; secunda atitudine, restrictiv, e cea
a cenzorului rob el nsui i impunnd i altora robia i aservirea fa de
oarece regim ideologic opresiv. Din acest considerent nu era nicidecum de
neles de ce, n lagrul socialist, puteai s-l citeti pe Dostoievski, dar i era
interzis s tii adevrul despre opera lui Nietzsche. Pentru c, n opiuni i
fapte, unele din personajele prozatorului slav (i, nu o dat, slavofil,
imperialist) nu sunt mai puin categorice i contradictorii dect purttorii de
idei ai operei nietzscheene. Iar eu unul mi fie permis s reiau o concluzie
la care am ajuns, de cnd am prins a m dumeri ct de ct n ale libertii
jinduite i interdiciilor aberante la care eram supui n perimetrul de cuc
392
393
NEGAIA CA VALOARE
Namputeaconcepeposibilitateadeaevadaodatpentrutotdeaunadin
relativideaptrunde,cuajutorulpoeziei,adicalimbajului,n
domeniulmisteriosalMumelor?Numainfelulacestasapututferi
dadaismuldeadeveniunpursubiectivism.Darasemeneapreocuprine
ducfoartedepartedenegaiilezgomotoasealenceputului.
MarcelRaymond
Cam n acelai timp cu nu!-ul categoric al dadaitilor, cubofuturistul rus Velimir Hlebnikov
visa s descopere legea unic ce determin principiile ordinii universale (cosmice), numind-o
Legea scrnciobului, adic cea a alternanei strilor contrare, cnd ce e mare devine mic, ce e
mic mare; cnd, pur i simplu, n toate ecuaiile lumii semnul da va fi nlocuit cu semnul nu.
397
Comentnd aceast perl a universalei dihotomii inevitabile, s zic aa, C.T. Dragomir se
ntreab: Pn unde merge o astfel de nevoie de construcie piramidal, n spaiul valorilor?
Pentru a rspunde: Probabil c, n principiu, pn la infinit oricnd stabileti o formul (nalt i
ncrcat de strlucirile cele mai subtile) a binelui trebuie, de ndat, privit mai departe, ctre o
soluie de nou echilibru, anterior nencrcat, ctre nc un sistem de opoziie salvatoare. n linia
acestei consideraii, e logic s ne ntrebm: oare care va fi valoarea ce va veni, cnd va veni, n
opoziie salvatoare cu postmodernismul omniprezent (sau doar prndu-se a fi astfel) al
contemporaneitii noastre?
400
Este greu s nu-i permii i o lejer... rutate, careva cinism la adresa omenirii neajutorate n faa
enigmei absolutului; neajutorate provizoriu, deoarece nu e de crezut c ea, omenirea, va dinui
etern, c ar fi... trans-vremelnic... Astea fiind zise/ scrise n sperana de a nu cdea n
existenialismul ateist (M.Haidegger, J.-P. Sartr, A. Camus), ci rmnnd n clima mai blnd
(subtropical a spiritului!) a(le) existenialismului nduhovnicit (K. Jaspers, G. Marcel, N.
Berdiaev).
402
404
i n clasele mari ale colii medii. ntlneam noiuni filozofice nealterate, nedesfigurate de comentariile stupide marxist-leniniste, precum ar fi spiritul eleat
i cel heraclitian, haoscosmosul termen lansat pare-se de Joyce, senzualism,
empirism, teoria relativitii, sensibilitate modern etc. Triam revelaia c ceea
ce se numete tiina literaturii nu e numai ce auzeam la orele de curs, dar c ea
se preocup i de stilul narativ homeric, de stilul narativ biblic, de
atectonica dramaturgiei lui Shakespeare n opoziie cu tectonica teatrului
clasic. Ei bine, atare lucruri nu ni le spunea nici chiar Lev Abramovici Catz,
profesorul de literatur universal, pe care, spre deosebire de alii, chiar l
respectm. Se zicea c ar fi fcut studii la Sorbona. ns nici dumnealui nu cred
s fi cunoscut prea multe despre Caracterul de universalitate cu care este dotat
fiinarea-pentru-sine a operei de art i componenta ei subiectiv, (i c acea)
contiin-de-sine nu este ctui de puin paradoxal. S ncerce cineva atare
formule subminatorii cnd, de cum intr n i pn iese din Universitate,
studenelul moldovean aude acuze, nfierri, anateme la adresa artei pentru
art, de parc n toat lumea, n afar de URSS, numai atare pacoste a fost
pus la cale. Diversiune, ce mai! Fii vigilent! i eminent! (ar fi de dorit), pentru
atare isprav o tii prea bine reuind a te nvrednici de aa-numita burs
leninist. Iacaa!
Necurmatului optimism n care era inut un adolescent sovietic i venea n
preajm sau chiar n fire primele umbre de nedumerire, ndoial, deoarece n
acea carte se vorbea despre ceva... de neimaginat: hegheliana premoniie a
morii artei. Cum naiba, oameni buni, iat, eu, unul aflat abia la nceputul
drumului spre art, ce tind s ajung artist, scriitor, pot accepta ca unii, vezi
Doamne, s m descurajeze, s m fac a renuna la luminoasele perspective de
scriitor, pentru c nu-i aa? ce rost mai are s te bagi i tu n chestia asta,
dac oricum, ca o nestvilit tendin a dezvoltrii excesive a ironismului, arta
lumii e pe duc? Adic, despre ce fel de dezvoltare poate fi vorba n acest
context, cnd, de fapt, vorba e de un dezm sadea, i sadic?!...
Dar parc puteai s discui despre aa ceva cu profesoraii de la filologia
i jurnalistica noastr care, bieii de ei, nc nu ajunseser s caute crile
importante, iar pe cele pe care le citeau le nelegeau anapoda, perversideologicete, nefiind n stare a le valoriza sub aspect critic, estetic? Cel mult,
dnii puteau s redea coninutul, lipind de el, arbitrar, nite vorbe despre
oarecare tropi cutai cu tot dinadinsul la Cruceniuc sau Darienco, vorbind
despre epitet fr s ajung i la... Epi(c)tet! i metafor, avnd un limbaj
frust, nici pe departe conceptualizat, adus la zi sub aspect teoretic.
Prin urmare, ntrebrile erau altele, problemele se puneau n alt mod i,
poate, contientiznd atare lucruri, deja i formai i tu o boare de spirit critic...
de altfel de spirit... Iar impulsurile spiritului critic te duc spre documentare sau
cercetare, pentru c ce o fi totui, s zicem, cu teoria aia a lui Vico despre
deplasarea valorilor? Ce e cu evoluia de la gndirea metaforic la logica
406
410
SINERGETICA I TEXTUALISMUL
...deoarecenacestcazacioneazaceleailegitialestructurilor
neliniarededezvoltareaunorsisteme,resiminduseiinfluena
atractorilornprocesulconcureneidiferitelortraiectoriicesenascdin
haoscanoiformedeorganizare...
(Citatincompletdedragulcitatuluisauposibildesprenatura
textualizriicaceeacesarnumicumseface.L.B.)
414
Lumeamodern,lumeaactualtrebuiesrenunelailuziaca
descoperitpiatrafilozofalaexisteneipubliceiaceleiistorice.Onou
reflecieasuprafundamentelorumanuluinearchemaspreomaiadnc
modestiei,poate,nspreschimbarealacareomularedreptulsspere.
C.T.Dragomir
417
420
DERRIDA IN FABULA
vocea celui care a scris eseul Vocea i fenomenul permitea s-i depistezi
elementele de ton ce te-ar ajuta s nelegi investitura de sens a discursului. i eu,
din partea exterioar a ecranului, m gndeam c, precum cu Umberto Eco, i
cu el, Jacques Derrida, a fi ncercat s discut probleme legate de un paradox pe
care l-am identificat, mi se prea, cu propriile-mi intuiii sau nenelegeri (ale
chibzuinelor) legate de o complex structur cosmologic materie, timp,
spaiu, componente care cad, mi spuneam, sub incidena concomitenei de
progresie i regresie, ambele n vectori de perspectiv infinii. O concomiten
vectorial (dar nu i victorioas, probabil, pentru puterea minii umane) n
extensie i intensificare, aceast a doua mergnd n regresia de adncime a
minimalizrii (uluitoare, pn la de-neimaginat!) componentelor tot mai
infinitezimale ale materiei, iar prima n transgresarea, spre absolut, a oriicror
orizonturi i limite de etap. Sugestiile mi veneau din volumul lui Umberto
Eco Lector in fabula, pe care mi-l mprumutase colegul Mircea C., acolo, la
editura tiina, ce se afl n blocul chimitilor de la Academie, pe faada cruia
este instalat i placa de marmur neagr ce evoc personalitatea poetului i
savantului Ion Vatamanu ce a fost un grbit consumator i cheltuitor de sine.
Felul de a povesti, de a mrturisi al lui Derrida mi se prea perfect adecvat
pentru a aborda i demersul semiologilor referitor la programele narative,
derulate expresiv n regresie spre nelimitat, precum reiese i din urmtorul pasaj
extras, n reverberaii de ecou, din amintitul eseu al lui Eco, unul din textele pe
care, n ultimii ani, le-am citit cel mai pe ndelete; texte care, n circulaia ideilor,
nu admit depiri de viteza: Discursul nostru atinge rareori acest univers: noi
ne gndim sau la ceea ce este fizic posibil, sau existent istoricete, sau la
universul vreunei naraiuni, sau la vreun alt univers limitat. Un univers de lucruri
este nelimitat dac, n el, orice combinaie de caractere, extras din ntregul
univers al caracterelor, se produce ntr-un obiect oarecare... n acelai mod, vom
numi nelimitat un univers de caractere, cnd oricare grup de lucruri, extrase din
ntregul univers al lucrurilor, posed n comun unul dintre caractere. Aici se
poate constata, implicit, premisele entimemei despre care a fi dorit s discut cu
domnul Derrida: cea a paradoxalei concomitene pogresie-regresie ntru
infinit, adic etern transinfinitezimal, din (tot) mai mic n mai (ni)mic. Altfel
spus, consideram c dimpreun cu dl Derrida sau dl Eco a fi suportat mai uor
dezamgirea produs de irezistibila tentaie de a nelege Universul ca
fenomenologie a Toate, n dublul su act al infinitei regresii i al infinitei
expansiuni, acestea, regresiunea i expansiunea, neaflate n opoziie, ci, parc,
ntr-o organicitate predestinat. ns dialogul meu cu Jacques Derrida a ieit
oarecum descreitor de frunte, n contrast cu semiologia sau deconstructivismul
care, se tie, cam dau frunile n riduri ca semne de netinuit ale efortului i,
poate, incompletei lmuriri n problem. Cu ocazia posibilei ntlniri cu domnia
sa, mi se ntmpl pn i un mic joc lingvistic direct n... francez(!), o prim
reetimologizare ludic de atare spe din viaa mea, cnd infinitul verbului
423
filozofiei) din Europa, continent din care face parte i Frana? (Firete, semnul
ntrebrii putea fi pus i dup Europa, ns, plasat dup Frana, el mai are
impertinena de a se dubla, ca substrat interogativ, interesndu-se, parc printre
altele, dac patria-peluz a lui Zidane (nu, nu filozoful, ci fotbalistul) mai face
sau nu parte din cuprinsul btrnei doamne (geografice...). Ce neobrzare ar fi
fost implicarea inoportun a acestui semn grbovit, zis de interogaie, cu doar
7 cuvinte mai nainte! (...continent din care face parte i Frana astea sunt
cele VII slove cu pricina, ce deprteaz sau apropie de neplceri, n dependen
de faptul dac sunt prezente sau absente n (con)text...)
Dar s vedei, domni camarazi (c doar n-o s v spun tovari!), cum
s-a [pre(a)]schimbat la toate ale ei din rdcin scitoarea lHumanit, nct
te face s te ntrebi dac mai e, ea, sau ba PCF-ist/ comunist! Cum s nu fie, i
zici, neamnat, dac lHumanitatea (hai s-i romnizm, totui, niel numele i
aa nu prea criptofrancez...) scrie c attention! n motenirea lui Derrida
rmne evident imperativul permanentei puneri sub semnul ntrebrii a ntregii
gndiri occidentale, precum i fora sa eretic la adresa organizrii politice a
lumii. Pi, domnilor, acesta nu c comunism e, ci ceva i mai i (e) un
supracomunism anapoda ideologizat n comparaie cu cel ce mai gfie ntr-o
oarecare rioar docil pn la paroxismul autodeconstructivist e ce mai!
ditamai occidental i democrat (n politic) i toate celelalte! (rioara e una
ciudat de tot, deoarece n ea comunismul tot decade i decade, ns n asta
const ciudenia nu cade, mama lui de ideologie de iobag bolevic ce este
ea!).
ns dat fiind c deja dlui Derrida i s-a luat orice dat, la Libration i
Croix i ncepuser necrologurile cu acelai citat din Heidegger (ce
coinciden... intuionist!): moartea ca posibilitate a imposibilului, pentru ca
comunista (ultra!) lHumanit s titreze i ea... solidar: Imposibila moarte a lui
Derrida.
Ei bine (i n fine), dac ai niel tupeu, i poi spune sastisitei prese
seneze (de la: Sena...) c, asta-i, muic, eti cam clieizat, doamn (Dela)Croix,
alias Libertatea pe baricade etc., libertate deplin pe care i-a ctigat-o tatl
(sau: apostolul) deconstructivismului, ce a construit atta i atta filozofie,
Jacques Derrida. ( L.B.)
30.X.2004
426
SENSUL NONSENSULUI
oarecare Miss din Rusia), Iuri Sabanev (Iunnaia deva odna iz Rosii O
fitece copil, una, din Rusia) i deja amintitul Boris Arhipev care, probabil,
ros de remucri c a nstrinat ceva din bunul patriei, readuce fata acas,
ruscu lsat, anterior, pe la machedoni: Golosila devia v Rossii
Vocifera o dudui n Rusia.
Bineneles c n toate aceste cazuri/ variante s-a umblat, deloc uurel,
i la coninutul propriu-zis al limerick-ului (involuntar, sunt ispitit s-i spun...
metecului) edwardlearean, uneori rmnnd valabil doar o adiere ideatic,
mecanismul originar fiind modificat serios, alteori i mai radical
aprnd deosebirea ntre textul rus i cel englez, precum ar fi s compari un
automobil Moskvici cu un Roll-Royce. i nu e ru, zic, dac
metamorfozele sunt adecvate i pot ajuta cititorului s neleag mai bine de
ce ip, totui, tnra aia (viitoarea matriok) din Rusia. Pe de alt parte,
dac a captat i capteaz atenia attor traductori (nici preedintele Putin nu
are atia!) care l duc spre zeci de mii de cititori, este ndoielnic ca acest text
s fie tocmai ceea ce spusese cu cinci decenii n urm V. Nabokov,
clasificndu-l drept glupaia ceastuka (o strigtur prosteasc). Ba chiar
se teoretizeaz serios despre faptul de ce un limerick britanic nu poate ajunge
a fi o ceastuc ruseasc, deoarece scrie B. Arhipev strigtura e ceva
lansat contient, cu adres precis, uneori satiriznd vehement, pe cnd, n
definiia i predestinaia sa, limerick-ul evit rutatea, pentru c un nonsens
elaborat contient ar fi iertat fie-mi calamburul un nonsens absolut, din
motivul c de fapt nici pe departe nu mai e un nonsens!
n literatura romn, unul din textele care ar ntruni calitile limerickului ar fi, probabil, des invocatul enun prozodic al lui Mihai Ursachi despre
omul din Tecuci ce avea un motor, dar care nu i-a folosit la nimic. E n el
ceea ce s-ar numi i suflu popular, i lirism, i esenial absurditatea,
nonsensul presupuse de aceast specie de poezie gnomic (delicat...
agnostic n rostul i finalitatea ei, ns savuroas n sugestia i perplexitatea
pe care le genereaz).
De ce nu am presupune c dl Edward Lear ar fi pus piciorul i pe
pmnturile romneti, odat ce a cltorit n Italia, Grecie sau Albania? Pe
aproape, nu? Poate c chiar n una din aceste cltorii s-a i nscut
pentastihul despe Old Man of Moldavia care, acum, la aceast deprtare n
timp, ne-ar fi strbun sadea. Iar n ce privete literatura, n special (i n cazul
nostru) poezia, nsi distana istoric se transform n fenomenologie
artistic, estetic, inclusiv n (tr)aducere pe nelesul (i ntru tiina) mai
multora.
5.IV.2005
430
ROABA CU SEMNE
Dal suprarealist?
De unde! el nu fu (fou n francez) dect un curat supra(i)realist, n
special n ceea/ cele ce plsmui n secunda jumtate a primei jumti a (ce
abunden de a-a-a-a!) secolului trecut, timp socio-istorico-universal care ar fi
putut avea de simbol cel puin pentru firile artistice cisterna de petrol dotat
cu clape, ntr-o sub-form de pian cu coad (ntre vine) din care se nla (ca i
astzi, de altfel) incineratul chiparos al pustiului recent sau nc viitor spre
care se ndreapt nsui Dumnezeu deja nu cu tlpile, ci cu cauciucurile
bicicletei plutind/ mergnd peste apele petrolate/ ieiate/ naftate catastrofal din
punct de vedere (Umberto) Ecologic. Logic chibzuind i supra(i)realist scriind
(aceasta fu & fou, cred, i metoda lui Dal n pictur de la logic la orice
altceva dect logica) apele au invadat pn i cadranele orologiilor, curgtoare
aiurea! i ele; n cel mai bun caz, sunt nite cadrane-aluat-de-turt ale
ceasornicelor deformate precum lavaul pinea mic-asiatic.
Apropo de piane: pe claviatura unuia din ele ase scfrlii dale lui Lenin
(i carnavalului), aliniate/ alienate n descretere, ca irul indian; un Lenin
lumnrind (adic, plpind licuricete) pe clapele picturii lui Salvator Dal(ni
Vostok)1 n preajma pustieticei/ pustielnicei umbre a unui leu din trmurile unde
oameni-giruete sunt prini (nfcai?) pn la genunchi n ronitul nisipului
slbatic, n vecintatea superioar a unui Pegas care, n ineria zborului, trece
printr-un piramidal chiparos tombal ce dezaripeaz incontient-criminal cabalina
inspiraiei (n izvorul creia uneori ntmplndu-se ca muzele pur i simplu s-i
spele picioarele...). Cam tot pe acolo o cheie de fier (font?) de cca 10-15 metri
lungime, 1 (una) ton probabil greutate, cheie abandonat la hotrnicirile dintre
arinosul deert al pmntului i aburosul pustiu al cerului. Pe acea/ aceast fie
neutr hlduiete fr vreun scop precis un cal alb dublu cocoat cu cranii,
gvanele acestora trdnd lipsa de orizont dintre pustiu i steiurile-prolog al(e)
unor eventuali muni spre care ar mai putea trage Noe. Presupun aceast tent
biblic a supra(i)realismului, dat fiind c, explicit, parabolele Genezei transpar n
mai multe fantezii salvadordalene, inclusiv ntr-un autoportret n care despuiatul
zugrav hispanic poart n loc de frunza adamic o cochilie.
De fapt, majoritatea portretelor, inclusiv a celor prefixate cu auto (ns
fr a fi, totui... motorizate...), i deconspir lesne noima, mai ales n cazul
(cazurile!) Gali-soie-slavon care pare a fi cel mai realist personagiu dali(ni
1
431
435
INTERNET-CAFE
436
O IPOTEZ: NEOPGNISMUL
Unjourlesdieuxseretirent.Dieuxmmesilsseretirentdeleur
divinit,cestdiredeleurprsence.Cequirestedeleurprsence,cest
cequirestedetouteprsencelorsquellesestabsente:ilrestecequon
enpeutdire.
JeanLucNancy
437
439
vindectoare americane? Mi-ar plcea s cred c da, dar n-am cum s ofer
siguran nimnui; Urmndu-i cursul actual, civilizaia american
amenin ntreaga lume nu cu trecerea prin foc i sabie, ci cu moartea prin
ndulcire.
Aadar, acest proces poate fi abordat numai i numai planetarmente, el
necunoscnd pluralul, ci doar propria singularitate. n concepia celor
precaui sau drastic nencreztori, mondializarea modific modelele
culturale, n primul rnd mpuinndu-le pn cndva, n viitor la
unificarea lor. Restrngnd pluralitatea distinct, ea uniformizeaz,
clieizeaz trsturile spirituale, intelectuale i afective. Transform, prin
simplificare, i alte componente ale ansamblului ce definete cultura:
modurile de trai, convieuire, sistemele de valori, tradiiile i credina.
Modific optica de apreciere a naionalului i internaionalului i
cosmopolitului. De altfel i aici risc s avansez o ipotez o prim ipostaz
a mondializrii, n accepia curent a noiunii, o trasase, cred, la nceputul
secolului trecut, modernismul, n varianta avangardismului, care pleda (i)
pentru un sentiment al comuniunii de ras i de neam (uman), care s
nlocuiasc sentimentul naional prea preocupat de istoricitate, uneori n
condiia hazardului, trectorului i insignifiantului; istoricitate mitologizat,
legendarizat, exaltate apologetic pn la ipostaza de fenomen, crucial.
De pe alt versant al polemicii pentru c, din cte se poate nelege,
deocamdat globalizarea e un focar tot mai intens de discuii, de altfel ca i
ceea ce se leag de post-istorie, post-modernism, deci, parc n rspr cu
domnul Nemoianu, un alt conaional de-al nostru, Mihai Zamfir, e de-a
dreptul entuziasmat de fenomenul n cauz, scriind c ceea ce se numete
globalizare nu trebuie neleas restrictiv, ca o americanizare pernicioas;
globalizarea nseamn descentralizare, preponderena regiunilor, a
comunitilor locale, a societii civile n defavoarea statului naional.
Centralismul, dirijismul, economia planificat i etatismul denumesc, la ora
actual, principalele frne n calea progresului. Mitologia statului
atotputernic i providenial, a puterii centrale ce are grij de toi supuii
aparine de acum istoriei. Cam aceeai stilistic a unei uoare retorici i a
entuziasmului temperat o utilizeaz i italianul Amedeo Carrocci ntr-un
volum de eseuri aprute n traducere la Chiinu, cnd ncearc s sublinieze
n mod special c (deja?) oamenii surprind capaciti nemaivzute de
descoperiri noi, c ei contientizeaz (deja?) necesitatea i importana
crerii n comun a istoriei, n rezultat epoca noastr girnd constituirea
unei lumi total diferite, orientat spre viitor, o lume nu doar a nelegerii
reciproce i toleranei, ci i a speranelor la scar planetar. Ei bine, zic eu,
de bine de ru, la capitolul sperane, iluzii lumea totdeauna a stat... binior...
Dar haidei s-l includem n aceast polemic i pe spaniolul Ignatcio
Ramonet care acum un timp scria n revista Le Monde diplomatique c e
441
444
448
449
*
Pentru c i clugrii sunt predispui la poezie, unii dintre ei chiar
autori culi n gen, unul dintre ei, tibetan, de la mnstirea Gyandrek ce se fl
nu departe de Kailas, re-numit (nu ca celebritate, totui) Oracolul Shambalei,
i-a zis s pun n alert nimic altceva dect mndria americanilor, NASA,
trimind ntr-acolo un avertisment, conform cruia, cu trei zile nainte de
Crciunul din 2012, nu c globuleul nostru pmntesc, ci ntreg sistemul
solar va trece prin zona zero. Zice cucernicul tibetan c, n ziua de 21
decembrie (anul l-am indicat deja), la ora 6 (meridianul Greenwich), de jurmprejur planeta Pmnt va fi cuprins de ntuneric, ceea ce i nseamn zona
de pn la cifra 1, adic 0. Va disprea soarele, comutatorul cosmic va
ntrerupe biata energie electric terestr. V imaginai ce se poate ntmpla la
noi, n global village, fr curent! Iar zona minus unu cu plus, adic zero,
tibetanul o explic drept o stare (strmb! l.b.) a spaiului, unde nu poate
s se rspndeasc niciun fel de energie, pentru c, stimabili i amabili,
dispare cmpul electromagnetic al tuturor obiectelor. Spre lauda sa,
clugrul avertizeaz pmntenii: S nu va ngrijorai sau s v speriai,
deoarece ntunericul va dura nu mai mult de 3-4 zile, dup care soarele va
reveni n deplin for. Apoi urmeaz cinciologul (analog cu: decalogul sau
demi-decalogul) 5 sfaturi pe care le d omenirii tibetanul. Eu le redau aici,
strduindu-m s mai cioplesc n bi-limbajul de lemn, cel al clugrului
dublat de al presei curente care le-a tradus i le-a rspndit.
453
1) S v pregtii din timp pentru acest schimb de cicluri, terminnduv treburile pentru 2012, fr a ncepe altele. S va pltii datoriile. Inclusiv
ipotecile bancare, probabil...)
2) Pe 20 decembrie2012 s v luai copiii, documentele, banii cash i
s plecai din ora undeva n snul naturii, la ara. S v facei rezerve de
produse i ap pentru dou luni, deoarece liniile de curent electric se vor
reface ncet.
3) S avei n cas rezerve de apa i lemne pentru nclzire i
lumnri. Este bine s plecati acolo unde exist o sob pentru lemne.
4) Legatur cu televiziunile se va ntrerupe. In decursul zilelor
negre s nchidei geamurile i s le acoperii cu ceva ntunecat. S nu va
uitai n geamuri, s nu credei ochilor i urechilor voastre i s nu ieii n
strad, deoarece n aceasta stare energetic a pmntului vei putea vedea i
auzi lucruri care n mod obinuit nu sunt percepute i asta poate s i scoat
din mini pe muli.
5) Dup apariia Soarelui, nu v grbii s va ntoarcei n ora. Mai
bine s rmnei pn la primavar, undeva n natur.
Tibetanul mai zice c ieirea deplin a Pmntului din zona zero se
prevede pentru 7 februarie 2013, cnd va ncepe revenirea parial a energiei
electrice, a circulaiei rutiere, deplinul proces de recuperare innd pn la
sfritul lunii martie.
Atenie: exist i o parte pozitiv a acestor evenimente dramatice.
Oamenii se vor schimba radical, devenind mai nclinati spre spiritualitate, iar
sistemul sanitar i tiina se vor dezvolta foarte mult.
454
CUPRINS
I. LEFUITORUL DE LENTILE ............................... 5
PASIENA PURTTORULUI DE OGLINZI ...............................................7
AU SCRIS, SCRIEM, VOR SCRIE... ...........................................................11
CA O METAFOR EDENIC, DEBUTUL?... ...........................................43
ONOR I ONORARIU..................................................................................67
PUNCTUL DE VEDERE AL LEFUITORULUI DE LENTILE ................86
NTRE TUMORILE I COMORILE SCRISULUI ....................................103
MAI PUIN DE UN GENIU PE DECENIU...............................................122
CA O LEGE A ACIUNII, INSPIRAIA ..................................................141
INTERIOR COSMIC...................................................................................155
ATUURI: BLOCNOTES, FIIER, CARTOTEC .....................................165
DE LA ADAM GREEALA SAU EROARE I... PEDEAPS ................173
STENOGRAFIA NFIRII .................................................................181
PRO METAFORA SAU AMORSAREA UNEI NOI PARADIGME.........193
LUMIN LIN ...........................................................................................200
456