Sunteți pe pagina 1din 402

HORIA STANCU

A
A
S
S
K
K
L
L
E
E
P
P
I
I
O
O
S
S

ROMAN


EDIIE REVZUT



EDITURA ION CREANG
1972






oi fi zeu, dup moarte. Sunt ncredinat de aceasta
cu trie. Temeiurile pe care m bizui vi le voi
dezvlui treptat, odat cu ntmplrile trite i
nfruntate de mine n via.
Mai nainte de a ncepe, vreau s v nfiez pe cel mai
nsemnat dintre ele, ascuns, nu n fptura mea, ci n
sufletul oamenilor din vremea i din neamul meu. i
cunosc bine: aplecai spre rzboaie, aprinzndu-se repede
de pofta jafurilor, mai ales cei puternici, care se aleg cu
dobnd i plean, se satur tot att de repede de ele i
tnjesc dup focul vetrelor de acas i dup dulceaa
petrecerilor. Cei slabi i srmani, ndurnd doar greutatea
expediiilor, vd n ntoarcerea pe locurile de batin
alinarea tuturor suferinelor, uitnd c nici n colibele lor
nu erau mai fercii dect printre strini. i unii i alii
iubesc povetile, basmele i nchipuirile ieite din propriile
lor mini. Gata s cear altora s le cread, sfresc prin
a lua ei nii drept adevr ceea ce au scornit cu o zi sau
cu un an mai nainte. Cernd crezare de la alii, le vine
greu s nvinuiasc pe cineva de minciun.
Cei de neam ales, dispreuind o nrudire omeneasc, i
trag adesea spia din zei, i nimeni nu ndrznete s le
pun la ndoial vorbele.
Cei mruni, care alctuiesc mulimea de rnd,
ncreztori i lesne de pornit ntr-o parte sau alta cu
vorbe, sunt stpnii de crai, dar i mai mult de
slbiciune i netiin. Tot att de iubitori de ntmplri
neobinuite pe ct de trudnic i mereu acelai le este
V


traiul, sunt gata totdeauna s primeasc nc un zeu, mai
ales dac nu le cere nimic, fgduindu-le n schimb vreo
ndejde.
Despre zei, fraii mei de mine, mrturisesc drept c nu
tiu ce s spun. Nu i-am ntlnit niciodat, dei vreunul
din ei sau soarta mi-au fost de ajutor la nevoie.
Nemurirea, lucru tainic i ndoielnic, se ctig cu o plat
prea mare pentru puterile noastre de oameni: viaa.
Din cele ce voi scrie cu semnele sfinte nvate de mine
n ara Egyptos, credei ce vrei i luai ce socotii mai
aproape de sufletul vostru. Eu le dau un singur neles: s
art cum a ajuns zeu omul Asklepios. De se poate, s
slujeasc drept nvtur i altora; este destul loc pe
Olimp. Eu, unul, de voi ajunge acolo, voi fi bucuros s
ntmpin pe oricare dintre voi.








CARTEA I

AHAIA

espre mine, spun astzi unii c am cltorit de
tnr n ara Egyptos i c meteugul de
vindector l-am deprins de la preoii egiptiaci.
Adevrat este, am ajuns i, acolo, purtat de o corabie a
craiului Agamemnon din Mykene, i chiar mai departe,
mnat de soart. ns mai degrab cred c, nti i nti,
m-am nscut cu un dar i pe urm am nvat de la unii
i de la alii. De mic m nduioam i m strduiam s
lecuiesc pisicile oloage de btrnee sau cinii de
vntoare schilozi. Era destul ca astfel de animale s-mi
cad n mn. Le doftoriceam de mil i, adesea, de
attea ngrijiri, li se scurta firul vieii druite de zei.
Cnd m-am mai nlat, m-a cuprins grija de soarta
D


slujnicelor i roabelor din cas doborte de osteneal i
de boal, mai ales c triam mai mult prin odile lor,
ascultnd poveti, mncnd ce se ndurau s-mi dea,
mbrcat n haine srace i vechi. Parc nici n-a fi fost
fiu de bazileu. Tatl meu, craiul Eumeniches, nu m
chema niciodat la sine. Maica mea, Ixiona, i aducea
uneori aminte de fiul ei, Asklepios, i voia s m vad.
Odat ajuns n cmrile ei, m privea lung, ncepea s
lcrimeze i sfrea prin a porunci slujnicelor s-mi
poarte mai bine de grij i s m duc de acolo. Fraii
mei mai mari, Andros i Androcleides, duceau altfel de
via. Eram nevrstnic i mi nchipuiam c aa se
cuvine. Cu toate acestea, m simeam ntr-un fel prsit
i oropsit. Era drept s-mi caut prieteni printre oameni
de rnd. Cnd cdea vreuna din roabe bolnav, mi
vram capul pe ua odii n care zcea i ncercam s-i
fiu de folos, cci i roabelor le era mil de mine. i
aduceam, n tain, vin ndoit cu ap, butur adesea
adunat din cupele rmase nedeertate pe la ospee, ca
s se mai rcoreasc. Aprindeam opaiul, vegheam.
Dac era nevoie, chemam cte o slujnic s dea ajutor
mai bun dect al meu. Uneori uitam n felul acesta de
joc sau de mncare. Cea dinti nvtur mi-a fost c
buntatea poate s aline durerile...
Aa, mai mult stingher i lipsit de iubire, ajunsesem
pe la vreo doisprezece ani, hotar la care mintea ncepe
s fie mai limpede i lucrurile mai greu de neles. Una
din roabele cele mai oropsite (nu tiam din care
pricin) czuse greu bolnav. M-am strecurat la dnsa
i am ntrebat-o dac are trebuin de ceva, dup
obiceiul meu.
Adu-mi, micul meu stpn, un ulcior cu lapte


proaspt, s-mi mai ntremez puterile. Fiertura de mei e
prea slab i nu-mi ajut, m-a rugat roaba. Boala mi-a
stors orice vlag.
Zcea prsit n cea mai ntunecat cmar din
curile sclavilor. Nu se uita nimeni la ea. Erau destui
robi, mai uor de dobndit dect turmele. Dac pierea
unul din ei, printelui meu nu-i psa. Ctiga alii, cu
ascuiul armelor de aram.
N-am de unde, i-am rspuns. Pot s-i aduc vin
amestecat cu ap.
Lapte mi trebuie.
Eram gata s-mi iau inima n dini i s m ncumet
s cer pentru ea de la mama ulciorul cu lapte, cnd
roaba m opri:
Nu-i spune stpnei. M dumnete, dei nu sunt
vinovat. Adu-mi mai bine de la stn.
S fur?
Vorbisem cu ndoial.
i pe mine m-au furat, micul meu stpn, dintr-o
ar ndeprtat. Mi-au furat i numele i mi-au dat
unul nou: Eudaimona fiindc tare aveam s mai fiu
fericit!
Mi-am adus aminte de povetile cu zne i cu zei.
Unul dintre ei, Hermes, era meter vestit pentru
ndemnarea lui la hoii.
nduplecat de rugminile roabei, am pornit-o spre
stn, cu toate c se apropia vremea amurgului. Pstorii
erau adunai la strung, pentru mulsoarea de sear a
oilor i a caprelor. Coliba n care pstrau laptele dulce i
brnza era pustie. Am ales un ulcior pntecos, potrivit
cu puterile mele, i m-am strecurat afar. n grab, am
rsturnat cteva vase de lemn, fcnd zgomot. Credeam


c nu m simise nimeni. Nu eram departe, cnd
strigte de ndemn i ltrat de duli ndrumai pe
urmele mele mi-au vestit c furtul fusese dat pe fa. Am
luat-o la goan, strngnd ulciorul la piept, izbindu-mi
picioarele goale de pietrele potecii. Sprinteni i iui,
dulii se apropiau tot mai mult. Mnat de spaim,
gfiam i alergam n netire. ntunericul care se lsa
grabnic m-a fcut s rtcesc drumul. M-am mpiedicat
i m-am rostogolit la pmnt, dar fr s las din mini
ulciorul cu lapte proaspt. Am simit rsuflarea cald a
cinelui i, nainte de a fi nhat cu colii ascuii, am
auzit nechezat de armsar, chellit de dulu izbit i
speriat. O umbr care mi s-a prut uria jumtate
om, jumtate cal s-a aplecat peste mine i m-a ridicat
la ea.
Unde umbli, biete, la vreme de noapte, prin
coclaurile astea? Putea s te sfie dulul, mi-a spus cu
glas omenesc. De ce te urmresc cinii craiului
Eumeniches?
I-am rspuns cu glas slab i nfricoat:
Pentru ulciorul acesta de lapte, furat de la stn.
Erai nfometat?
L-am luat pentru roaba Eudaimona, care zace
bolnav.
Ciudata fiin pru s rmn pe gnduri, ncercnd
s-i aminteasc ceva. O auzeam optind: Eudaimona,
Eudaimona! Nepotrivit nume pentru o biat roab!. n
cele din urm, m ridic i m aez pe spatele calului
de care prea lipit, m ndemn s m in strns i
porni n goan...


tiam din povetile auzite n nopile lungi de iarn de
la femeile roabe c Ahaia era strbtut de fiine
deosebite de noi oamenii i deosebite de zei: fauni cu
picioare de ap i cu coarne, satiri, nimfe uurele, zne
ale izvoarelor i dumbrvilor. Cltorii povesteau c n
munii de la miaznoapte triesc artri i mai ciudate.
De o dihanie cum era asta nu-mi pomenise pn atunci
nimeni. Fptura necunoscut se arta blnd i
binefctoare. M scpase de cini i acum m purta cu
ea, ctre un lca tainic. Ne oprirm n faa unei colibe
de crengi, nlat n latura unei
pajiti. Cai mpiedicai pteau n
rcoarea nopii. i mai uimit am
fost cnd am vzut cum omul
cci era om ca toi ceilali
coboar de pe calul pe care edea,
l sloboade i m duce lng un
foc de vreascuri.
Dup ce m-a osptat cu pine i
vin, s prind puteri, m-a ntrebat
care mi e numele.
Asklepios al lui Eumeniches,
i-am rspuns.
Rostul cuvintelor pe care le-a rostit atunci l-am
priceput mai trziu, peste muli ani:
Asklepios poate, micule domn, dar nu al craiului
Eumeniches...
N-am ndrznit s-i cer s mi le tlmceasc. Strinul
mi-a fgduit s m duc la curtea tatlui meu,
rugndu-m s mai ntrzii puin. Dup aceasta a
ncercat s afle de la mine care era suferina roabei
Eudaimona i eu l-am desluit ct mi-a stat n putin.


L-am auzit murmurnd ca pentru el:
I-ar trebui un vraci, biata de ea!
Eumeniches nu crede n vraci.
tiu, flcule, tiu!
Fr s mai rosteasc un cuvnt, s-a apucat de
lucruri care mi se preau fr neles. ntr-o ulcic de
pmnt a pregtit o fiertur de ierburi puternic
mirositoare. A vrsat o parte din laptele din ulciorul meu
i, n locu-i, a turnat fiertura.
Du-i asta roabei, Asklepios, i spune-i sntate de
la Kiron, dac i mai aduce aminte de dnsul.
Pe acelai armsar m-a purtat aproape de curtea
craiului, lund seama s nu-l simt nimeni. Cnd s-a
desprit de mine a adugat:
Vino aici peste apte zile i spune-mi cum i merge
roabei bolnave. Drept mulumire c te-am scpat,
micule domn, nu destinui nimnui c te-ai ntlnit cu
mine. Kiron tie mulime de lucruri pe care i le va
mprti, fiindc ai inim bun i i-e mil de cei
suferinzi...
Bnd din laptele dulce, amestecat cu fiertur de
ierburi, Eudaimona s-a mai nzdrvenit. Eram mulumit
de ceea ce fcusem i, dei fapta mea nu era plin de
cinste, mult timp am socotit-o ceva ndrzne.
Legai prietenie cu Kiron. Ajunsesem la anii cnd
singurtatea e mai apstoare dect oricnd. Copiii de
robi cu care m jucasem se fcuser mari i fuseser
pui la munc. Crescusem destul ca s nu mai pot locui
n cmrile roabelor. M aciuasem ntr-un ungher al
palatului printesc. Andros i Androcleides, tineri n
putere, deprindeau mnuirea armelor i bteau,
mpreun cu Eumeniches, coclaurile dup fiare. Lsat


singur, m alipii ncetul cu ncetul de cel care m
scpase de colii ascuii ai dulilor, mai ales c lng el
aflam lucruri neobinuite i triam ceasuri de uimire i
de bucurie.
Ori de cte ori era lun nou, m furiam afar din
iatacul strmt n care dormeam singur i m duceam
s-l ntlnesc la cinci sute de pai de palatele noastre,
lng o stnc. O fceam pe ascuns. Kiron era sclavul
unui bazileu, craiul Kallios, n vrajb cu printele meu.
De altfel, Eudaimona m lsase s neleg, printre
lacrimi care mi se preau fr rost, c Eumeniches avea
o pricin deosebit de dumnie mpotriva robului
Kiron. L-ar fi ucis fr mil, de l-ar fi gsit ntre hotarele
noastre.
ndrzneam s m strecor n noapte, peste porile
ferecate, n dosul crora stpni i robi dormeau adnc.
Inima mi btea la nceput gata-gata s-mi sparg coul
pieptului. Cu vremea m obinuii i ntunericul nu m
mai nspimnta. Uneori l gseam pe prietenul meu la
locul hotrt, ateptndu-m. Alteori edeam singur,
rezemat de piatra rece, cu urechea aintit la pnd s
aud tropotul lin care i vestea apropierea. Kiron m
ridica i m punea pe spinarea rotund a armsarului.
Porneam cu pai uori, s nu tulburm linitea nopii.
Cnd ne deprtam destul, Kiron mpungea coastele
armsarului cu clciele i acesta prindea s alerge ca o
nluc. M simeam uor i deprtat de casa printelui
meu, deprtat de fraii mei mai mari i de batjocurile lor
pline de rutate. Kiron m ducea acolo unde ptea
herghelia singuratic. La jar frigeam cte un iepure
vnat de curnd, mpream carnea i beam mpreun
din vinul aspru pe care Kallios l mprea robilor. La


nceput Kiron m momise cu basmele, din care, treptat,
desluii povestea lui i paniile pe care le trise. ara
din care venise era deprtat. Aproape o uitase, dar mai
inea minte despre dnsa c e o cmpie nesfrit,
acoperit de ierburi, ars de arie i bntuit de geruri
grozave.
Oamenii au turme fr numr, se hrnesc cu carne
i lapte. Nu cunosc pinea, mi spunea Kiron i mie nu-
mi venea s-l cred. Umbl cu toii pe cai. i eu am
deprins meteugul acesta ca toi ceilali, de copil.
ara centaurilor, adugam eu i la lumina flcrilor
l vedeam zmbind.
Despre centauri o ntrebasem, dup prima ntlnire cu
Kiron pe Charicle, btrna supraveghetoare peste
slujnice i roabe. Era att de vrstnic i tia attea
poveti, nct ndjduiam s pot afla ceva mai lmurit
de la dnsa despre aceste fpturi.
Sunt ri i slbatici, mi povestise Charicle. Iubesc
rzboiul i sunt vestii pentru repeziciunea cu care
alearg.
Vorbele btrnei supraveghetoare mi se preau
mincinoase.
Ai vzut vreodat un centaur, Charicle?
Rostea cuvintele care alung duhurile rele i scuipa:
Cine i-a vzut? Totui triesc aievea, la fel cu alte
slbticiuni plmdite de pmnt i de cer...
n schimb Kiron nu credea n centauri, n fauni i
nimfe, i nici mcar n zeii notri cei mari. Se nchina la
cer, la pmnt i la foc, lucru pentru care muli l
socoteau vrjitor i pgn i se temeau s se apropie de
slaul lui. Era vntor priceput, dar nu ucidea dect
rar, cnd simea nevoia de carne. Era mai cu seam


meter n altceva: tia s ngrijeasc armsarii, iepele i
mnjii ca nimeni altul i cunotea buruienile i ierburile
care mbolnvesc i omoar, care vindec i mntuie
animale i oameni. Aheii de neam bun nu i dispreuiau
meteugul atunci cnd era vorba de lecuirea
armsarilor. Ct despre bolile omeneti, se ncredeau
mai mult n zei sau n rugciunile preoilor. Slujitorii de
rnd i robii, care nu puteau s aduc zeilor jertfe bune
de leac, l cutau i el le ddea n tain fierturi pregtite
i descntate, fr s cear sau s primeasc n schimb
nici lucrul cel mai nensemnat. Pe msur ce creteam,
mi destinuia numele buruienilor, vremea la care se pot
culege, felul n care trebuie uscate sau fierte. l ntrebam
dac e vrjitor i, iari, l vedeam zmbind cu
amrciune i mndrie. Umblase pe multe meleaguri,
fusese rob, fugise i czuse din nou n robie. mi
povestea despre toate. Numai atunci cnd aduceam
vorba despre roaba Eudaimona sau despre tatl meu
Eumeniches, se nchidea ntr-o tcere din care nu-l mai
puteam scoate. Cnd m fcui mai mare, veneam adesea
la herghelie i ziua. Cum nu aveam printre cei de-o
seam cu mine prieteni, nimeni nu se ngrijea dac eram
sau nu n palat, dac mi pierdeam vremea privind cum
mnuiesc flcii armele sau n vreun alt chip potrivit
pentru un fiu de crai. M atrgeau armsarii, povetile,
arta lui Kiron, tainele din care mi mprtea.
La aisprezece ani cunoteam ierburile la fel de bine
ca el i nu m temeam s m arunc pe spinarea cailor
pe jumtate slbatici, nepui nc la ham. n schimbul
acestei nvturi jurasem pe zei s nu clresc dect
noaptea, i atunci doar de cnd luna pierea de pe cer
pn la primul rsrit de lun nou.


Oamenii din ara aceasta, mi spusese Kiron, se tem
de tot ce nu cunosc i le este strin. Pentru ei, centaurii
sunt fiine rufctoare, doar aa i nva povetile
spuse la foc. Ne-ar ucide, biete, pe amndoi, dac ne-ar
vedea stpnind altfel dect cu hamul i hurile caii cei
repezi...
Aducndu-mi aminte de povetile auzite pe seama
cailor-oameni de la Charicle, i ddeam dreptate lui
Kiron. mi ineam jurmntul i fiindc centaurul mi
era drag, gndul c ar putea fi ucis de slbticia unor
oameni netiutori m ngrozea.
Anii care treceau erau buni pentru mine. Nu tot aa
erau pentru alii. De cnd zcuse de boal, roaba
Eudaimona rmsese ubrezit. Tot mai greu i venea s
duc la capt tainul de munc dat de stpn. i
Charicle, dei altfel bun la inim, i purta dumnie i
o mpovra cu slujbele cele mai istovitoare. O vedeam
cteodat nvrtind ostenit la rni sau cltinndu-se
sub povara albiturilor care trebuiau splate n apa
ngheat a izvoarelor. Prins de prietenia mea cu Kiron
aproape uitasem de dnsa. ntr-o zi mi ddui seama c
n-o mai zrisem de mult. O cutai. Zcea n cmara
roabelor ntins pe o lavi de lemn. Era pierit cu totul.
Vznd-o, inima mi se umplu de mil:
i voi spune lui Kiron, Eudaimona, c eti bolnav,
s-i trimit iar leacuri.
i surprinsei n ochi o licrire de spaim.
S nu afle nimic, Asklepios. Mie nu-mi mai poate fi
de ajutor, iar lui...
Fr s-mi dea alte lmuriri, mi ceru s nu-i dezvlui
lui Kiron nimic despre ea. Seara, edeam cu prietenul
meu la focul de vreascuri obinuit. Ne nclzeam minile


la flcrile lui vesele.
E petrecere mare azi la palatele noastre, am rupt eu
tcerea.
Kiron, pe gnduri, prea c nu m aude. Cu
nepsarea adolescenei, am urmat s sporoviesc:
Au venit oaspei. E i Kallios, stpnul tu. Se
mpac, el i Eumeniches. Ospul e dat n cinstea
unuia sosit de departe, viteazul Herakles. Ai auzit oare
de dnsul?
Kiron a zmbit cu zmbetul lui uor schimonosit.
Eram odat prieteni. I-am mntuit viaa, att. Cnd
a aflat c sunt rob fugit, s-a deprtat de mine. A vrut s
m dea pe mna stpnului. Pentru ei, sclavii rmn
sclavi...
S-a fcut iar linite, o linite care m apsa. Simeam
nevoia s vorbesc, s spun orice.
i aduci aminte de roaba aceea pentru care, copil
fiind, am furat de la stn ulciorul cu lapte? am rupt eu
din nou tcerea.
Abia atunci a ridicat ochii aintindu-m. Am urmat
nainte, mpins de necugetare i de dorina de a afla ce-l
lega de buna Eudaimona.
Zace pe moarte. Niciun om i niciun zeu n-ar fi n
stare s-i dea mntuire.
A tresrit.
Ai ntlnit-o?
Azi diminea. Nu, nu vrea niciun leac. Mi-a cerut
s nu-i pomenesc despre dnsa.
Nu i-a mai spus nimic altceva?
Ba da. Cred c n noaptea aceasta voi trece la zeii
de jos, cltorind cu luntraul spre Hades. Sunt chiar
vorbele ei.


L-am vzut pe Kiron ridicndu-se, aducndu-i
amsarul, avntndu-se pe spinarea-i, mpungndu-l cu
clciele n coaste, pornind. Ca niciodat era o noapte
alb, una din acele nopi luminoase n care i Kiron i
eu jurasem s nu ne avntm pe spatele cailor. L-am
strigat, dar vorbele mele erau acoperite de tropotul tot
mai deprtat al calului. Luna, rotund i alb aternea
pulbere de argint pe crrile de piatr vroas. Mi-a fost
greu s prind unul din cai; pn s pornesc dup dragul
meu Kiron, el era departe. M-am ndreptat spre palatul
lui Eumeniches i, curnd, am desluit n deprtare
umbra uria a calului-om. Kiron a clrit pn n
poart, fr s se mai ascund. Am neles c dorete cu
orice pre s-o vad pe Eudaimona nainte de moarte. Am
desclecat i mi-am lsat calul lng cellalt. Un
nechezat de durere m-a fcut s m opresc o clipit.
Armsarul lui Kiron, ud de ndueal, izbea pmntul
cu una din copitele de dinainte. I-am prins piciorul.
Mna a ntlnit o ran fcut de un col tios de piatr.
Prsind armsarul, am alergat pe urmele lui Kiron. n
urechi mi sunau vorbele roabei: Mie nu-mi poate aduce
nicio alinare. Pentru el e primejdie de moarte s vin
aici. Nu-i pomeni de mine, micul meu stpn....
Eudaimona rsufla greu, cu ochii deschii. n faa ei,
Kiron privea int, fr o vorb. Cred c eu am intrat la
cteva clipe dup dnsul. Celelalte slujnice dduser
strigte de spaim i acum tceau ngheate.
Nu ne-am vzut de mult, robule Kiron, i-a grit
Eudaimona ostenit.
Din ziua n care Eumeniches te-a luat n iatacul lui,
dei te cerusem de soa.
De-atunci. Trebuia s m furi, Kiron...


El a fcut un gest de nesfrit neputin. Erau
groase zidurile curilor lui Eumeniches, ferecate porile,
numeroi slujitori narmai, i el, doar unul singur, i
rob pe deasupra.
Aa ar fi trebuit, Eudaimona. Aa ar fi trebuit.
Anii... a mai rostit roaba.
i s-a oprit, sfrit de puteri.
Au strbtut pn la noi zgomotele ospului. Cnd
am ntors capul, o roab se strecura pe ua
ntredeschis. Ar fi trebuit s-o opresc, dar pierise.
Poruncile stranice ale lui Eumeniches erau ca niciun
strin de palat nobil, om de rnd sau rob s nu
ptrund dup lsarea nopii n iatacurile hrzite
femeilor roabe. Clcarea acestui, obicei se pedepsea cu
moartea i Kiron o tia. nfruntase cu toate acestea
primejdia, att de puternic i fusese dorina de a o
vedea nainte de moarte pe buna Eudaimona.
Pasul pe care l-am fcut ctre Kiron mi s-a prut c
rsun pn dincolo de bolta cmrii. Kiron i
Eudaimona se priveau. n cele din urm, cei doi i-au
spus cteva vorbe ntr-o limb necunoscut. i luau
rmas bun unul de la altul. Apoi. roaba a nchis pentru
totdeauna ochii. Kiron n-a dat niciun semn de durere.
Dincolo, n marea sal de ospee a printelui meu,
bazileul Eumeniches benchetuia mpreun cu prietenii
i nchina de zor n cinstea oaspetelui de pre, cltorul
Herakles, vntor i lupttor vestit. Roaba care se
furiase afar, l vestise fr ndoial pe stpn despre
nemaipomenita clcare a rnduielilor, cci prin ua
ntredeschis auzii, dintr-o dat, vuiet de glasuri.
Deasupra tuturora se ridica vocea printelui meu. Am
aruncat o privire n curte: Eumeniches, nsoit de


slujitori i de oaspeii nfierbntai de butur, luminai
de fclii, se ndreptau spre iatacurile roabelor. L-am
prins pe Kiron de mn:
Pleac, bunule Kiron, ct mai ai vreme. Vd venind
ncoace pe craiul Eumeniches nsoit de slugi i de
oaspei. Toi sunt cu arme la dnii...
Eudaimona trecuse n alt lume i poate acum era pe
trmul apei nesfrite, ateptnd rbdtoare sosirea
luntraului...
Ca trezit dintr-un vis, Kiron se rupse din loc i alerg
spre poarta lng care, adpostit n umbr, l atepta
calul. Se fcuse dintr-o dat noapte, aa cum se
ntmpl uneori la noi n Ahaia, dar luna plin lumina
desluit. Zrindu-l pe Kiron contopit cu calul, oaspeii
lui Eumeniches izbucnir n chiote turbate:
Centaurul! Centaurul!
Am recunoscut n sunetul vocilor furia vinului i ura
mpotriva tuturor lucrurilor neobinuite i nc de
neneles pentru oameni. ntr-o ncercare dezndjduit,
i-am strigat lui Eumeniches:
Nu e niciun centaur, niciun centaur! E doar Kiron,
Kiron, robul lui Kallios!
Sunt sigur c m-a auzit, dei glasul mi se pierdea n
zarva iscat, fiindc Eumeniches s-a ntors i m-a izbit
puternic cu palma lui grea peste gur, doborndu-m la
pmnt. M-am ridicat ndat i am alergat dup ceata
nnebunit a vntorilor.
Kiron ar fi trebuit s fie departe, dar istovirea
armsarului i rana de la copit l ntrziau. L-am vzut
pe oaspetele de vaz al tatlui meu, cltorul Herakles,
ncordnd un arc uria i trimind n spatele
centaurului o sgeat, dar atunci n-a fi putut spune


dac inta a fost atins sau nu. Kiron se deprt n
sfrit, n tropot de copite, culcat i amestecat cu
armsarul. Urmrirea se ncheg ns degrab: la
strigtele lui Eumeniches robii dezlegar din lanuri pe
cei mai ageri dintre dulii de vntoare. Haita lor se
npusti cu ltrturi furioase pe urmele fugarului. n
spatele ei, veneau vntorii, nfierbntai de butur, de
mncare i de pofta de a nimici un astfel de vnat
neobinuit. Cei mai nverunai erau Eumeniches,
Herakles i Kallios, urmai de aproape de flciandrii
Andros i Androcleides.
M-am amestecat i eu n nvlmeala lor,
nendrznind s mai strig c fiara hituit nu era dect
un rob, tremurnd, dar dorind totui s aflu ce se va
ntmpla cu Kiron, ndjduind c le va scpa din
gheare. Cinii, nvai, se ineau cu uurin dup
urme. Din loc n loc se opreau, amuinnd picuri de
snge, apoi porneau mai departe. Cel care fusese atins
de sgeat era Kiron sau calul? Oricare dintre ei ar fi
fost, era totuna: rana prea adnc, pentru c urmele de
snge erau tot mai numeroase. Am alergat astfel laolalt
cu ceata nfuriat o bucat de vreme, pe crri
pietroase, prin vguni i coclauri. De zece ori ni s-a
prut c pierdusem vnatul, dar de zece ori l-am regsit.
Pofta de snge se mpletea cu patima urmririi. Orice
ovial era nvins de ndemnurile i de blestemele lui
Eumeniches. Ltratul cinilor se fcu mai puternic, aa
cum se ntmpl cnd ncolesc vnatul, se apropie, ne
sparse urechile. Ajuni la marginea unei rpe adnci, l
vzurm pe centaur nconjurat de hait. Aproape
istovit de goan, calul se oprise locului. Picioarele i
tremurau. Din gur i curgea o spum roiatic. Dulii


nu ndrzneau ns s se apropie prea mult i s mute.
nainte, prieteni! rcni Herakles. Centaurul e n
minile noastre. S-l prindem de viu i s-l ardem jertf
zeilor, dumani unor astfel de fiare!
Ceata de oaspei i slugi, n frunte cu Eumeniches,
craiul, i Herakles, se pregtea s se npusteasc
asupra centaurului, cnd cu o sforare uria Kiron i
nfipse clciele n burta calului, ncerc s rup cercul
dulilor. Un cine strivit chelli de moarte, ceilali
ddur napoi. Andros ii ncord braul i arunc prima
lance. Lemnul mi uier pe la urechi. Fu urmat de a
doua, de a treia, dar niciuna nu-i nimerea inta. Kiron
se zbtea, se scutura de cinii hmesii care se zvrleau
spre fiara nemaivzut. Zburau bolovani, sgei, lnci.
Dou, trei, patru l atinser. n lucirea lunii zrii limpede
nfipt n umrul robului coada sgeii zvrlite de
Herakles. Dezndjduita ncercare a centaurului, avea,
dup cte putui nelege, un rost: cu un salt uria i
ndrzne voia s sar cu calul peste prpastia care i se
deschidea n fa. tiam ct de istovit e animalul. Am
nceput s-i strig s se predea, s arate c e om i nu
fiin nemaivzut, dar vocea mea slab se pierdu n
tumult. l vzui lundu-i vnt, zvrlindu-se n gol.
Picioarele dinainte ale armsarului atinser malul rpos
de dincolo, dar sub greutate pmntul se surp i
centaurul se prbui n hu. Rcnetul lui Kiron i
nechezatul de moarte al calului se mpletir ntr-un
urlet neomenesc i trupurile lor contopite pierir n rp
i n ntuneric.
Dup aceasta se fcu, parc prin minune, o linite
grea. Se auzea doar apa torentului din vale,
rostogolindu-se i izbindu-i valurile de pietre. Zadarnic


aruncarm jos facle aprinse i ne aplecarm peste mal.
Noaptea era deplin i niciunul din noi, nici mcar eu
nsumi, nu ndrzni s coboare pe malul rpos.
A doua zi, n vreme ce la curile craiului se urma
petrecerea, urcai pe firul apei pn la locul n care se
prbuise aa-zisul centaur. i gsii doar rmiele, pe
jumtate sfiate de lupi. Unii n moarte, Kiron i calul
erau una. I-am ngropat cu minile mele, cum am putut,
ntr-o adncitur, aruncnd deasupra pmnt i pietre.
Spre sear, o ploaie repede i bogat terse urmele,
astfel c nimeni n-ar mai fi putut vreodat gsi trupul
sgetat i zdrobit al lui Kiron.
Astfel muri centaurul Kiron
Ucis de sgeata zvrlit din arcul
Bine-ncordat de Herakles, eroul.
Pricina morii i fuse iubirea
Pentru cei suferinzi i srmani,
Robi de o seam cu dnsul.
El mi-a fost mai nti cluz
n tainele artei de-a face
Bine la oameni cu ierburi de leac
i cu o vorb mai blnd.
Aveam, dac mi aduc bine aminte, aisprezece ani.
Pn la doisprezece mi pierdusem vremea prin
iatacurile femeilor, cu jocuri copilreti, ascultnd
povetile robilor, apoi venise prietenia cu Kiron.
Socotindu-m nc nevrstnic ajuta la aceasta i
fptura mea firav toi mi dduser pace. Roabele
care trebuiau s aib grij de mine erau mulumite s
m lase s hoinresc. Tatl meu craiul nu m
chemase aproape niciodat la sine. Dragostea lui se


ndrepta doar spre cei doi feciori mai mari, Andros i
Androcleides. Maica mea nu m uitase. Uneori voia s
m vad, dar totdeauna sfioas i tcut. Prea c ar fi
dorit s-mi vorbeasc, dar nu avea ndrzneala s-o fac
sau socotea c nu i-a pricepe cuvintele. Se mulumea
s se uite la mine, s-mi druie un vemnt nou sau s
le certe pe sclave, poruncindu-le s m mbieze mai des
i s-mi dea din belug de mncare i uleiuri de uns.
Dup uciderea lui Kiron, printele meu i aduse
aminte de mine. Bnuia ceva. Nu mai avui ngduina s
am de-a face cu robii n niciun fel. M ocoleau chiar, ca
i cum i-ar fi ameninat pedepse aspre. Fui dat pe mna
unui vechi osta care l nsoise pe Eumeniches n
rzboaie, cu porunca stranic de a m nva mnuirea
armelor, lupta din car i de jos, btaia cu pumnii i alte
asemenea cu acestea. Leciile nvtorului se prindeau
greu de mine. Mintea i trupul mi erau ndreptate ctre
altceva. Pream stngaci i ubred, i la ntrecerile cu
alii rmneam cel mai adesea biruit, prad batjocurilor
i loviturilor. Slujitorul avea datoria s-mi pedepseasc
nendemnarea i o fcea nemilos i nepstor. Nu-l
nvinuiesc. Socotea c fora e singurul lucru nsemnat
pe lume. Aa credeau toi.
Cu toate exerciiile la care m silea btrnul slujitor,
minile mi rmneau stngace, delicate i subiri. Am
nvat doar s-mi nghit n tcere lacrimile srate i s-
mi opresc n gtlej suspinele de durere i de necaz.
Kiron turnase n mine o putere divin pe care a fi fost
n stare pe vremea aceea s-o prefac n orice. mi
aminteam de vorbele lui. Nu o dat mi spusese c
oamenilor le e dat s fac tot ce doresc cu trupul lor,
doar sufletul s aib trie i for. Singurtatea m


ndrji. Nu iubeam pe nimeni, dect pe Ixiona, maica
mea. i cred c nu eram drag nimnui n afar de ea.
Asklepios cel cu mini de femeie, mi spuneau n
derdere printele meu Eumeniches, fraii mei Andros i
Androcleides, tinerii de seama mea, mari meteri n
mnatul carelor de lupt i n strunitul cailor focoi.
Asklepios cu mini de femeie, mi spuneau n derdere
arunctorii de lance, purttorii de scut i de frumoase
pulpare de aram...
Cum nu e nimeni profet n cetatea-i de batin i cum
obiceiul rii cerea ca, mai trziu, stpnirea palatului, a
pmntului i toat puterea de bazileu s rmn
ntiului nscut al lui Eumeniches, m hotrsem n
tain s plec de acas la primul prilej potrivit. Visam
meleagurile ndeprtate despre care mi povestiser rnd
pe rnd Kiron i Eudaimona, aprinzndu-mi
nchipuirea. Nu tiu dac exist o ursit. Dac este, nu
tiu s fie cu adevrat aa cum i-o nchipuie minile
noastre, ntmplarea m-a aruncat ns n cltorii mai
ndelungi dect le-a fi dorit. Soarta, puin rvnit, de
fiu mezin am schimbat-o cu alta i mai greu de ndurat.
Aveam numai douzeci de ani nici vrsta
adolescenei, nici pe aceea a brbiei cnd din
ntreaga ar a aheilor i din insulele cucerite de ei au
nceput s se adune otile pornite mpotriva cetii
Troia. Ajunsese i pn la noi vestea ntmplrilor care
tulburaser curtea de la Mykene i pe aceea din Sparta:
rpirea Elenei; marele numr de odoare furate odat cu
dnsa; nemaipomenita clcare a obiceiurilor ospeiei;
furia regelui Menelaos i dorul lui dup ceea ce
pierduse. Altora aceasta li se prea un basm, deprtat i
neadevrat. Rzboiul nu ncepuse i poate n-avea s


nceap niciodat. Mie zvonurile mi treziser ndejdi
nelmurite.
Pe neateptate, sosi la curtea printelui meu l
socoteam nc astfel pe vremea aceea un crainic al lui
Agamemnon, cpetenia cea mai de frunte a aheilor.
Aducea chemri i rugmini, sprijinite cu ameninri:
pe toate avea s le rosteasc la adunarea tuturor
bazileilor, mijlocii sau mruni, din mprejurimi. De voie
sau de nevoie, Eumeniches i pregtise solului un mare
osp; toiagul de crainic vestitor de rzboi fusese purtat
pe la curile vecinilor de ctre un slujitor mbrcat cu
toat armtura de lupt. Dou zile s-au strns de
pretutindeni oaspei. Eumeniches i primea, gzduindu-i
pe fiecare dup rang i putere. Crainicul rmnea nchis
n iatacul lui, fr s destinuie nimnui vorbele trimise
de Agamemnon, prin dnsul, bazileilor.
Abia n cea de-a treia diminea, sfritul pregtirilor
de osp m ls s neleg c venise i ziua ateptat.
Ospul ncepu odat cu lsarea nopii, n curte, la un
foc uria, se frigeau vierii i vieii cei mai grai din
turmele noastre. M strecurai n sala cea mare, doritor
s-mi gsesc un loc, fie i la coada mesei, acolo unde le
era sortit s ad celor nevrstnici i celor nevolnici.
Ddeam zadarnic trcoale. Sosisem prea trziu i
Eumeniches poftise pe muli, ca s-i arate mrinimia.
Slujitorii ai notri sau strini m alungau de colo-
colo. Oaspeii priveau cu dispre la haina mea
srccioas, pe care nu strlucea nicio podoab, n cele
din urm se ndur de mine un strin i mi fcu loc
lng el, strngndu-se pe lavia pe care edea, cu toate
vorbele de ocar pe care i le aruncau ceilali, mnioi c
sunt stingherii de un bietan ca mine. Strinul purta o


manta ponosit i veche, btut de multe vnturi i ploi.
Picioarele btrne i uscate i erau pline de colbul
potecilor. Lng dnsul, pe podea, zcea o desag care
prea aproape deart. n afara celor civa nemernici
printre care m aciuasem, sala era plin de brbai
falnici, nvemntai n haine bogate, mpodobii cu
lanuri de argint i cu brri de aur, bazilei mai
mruni sau mai puternici, vecini buni de-ai tatlui
meu, Eumeniches. Acesta se lfia la locul de cinste.
De-a dreapta-i l aezase pe Stentor, crainicul trimis de
Agamemnon. La stnga, pe cei doi fii iubii, fraii mei
mai mari. n sal era cald, lumin i zgomot. Se aduceau
bucate. Eumeniches tia cu pumnalul de aram hlci
mari de friptur, pe care le mprea cu mna lui celor
mai de seam dintre oaspei. Fr s in seama de rang
sau de seul care li se prelingea pe piept, mucau
hulpavi. Vinul, dres cu ap limpede i rece, era dat pe
gtlej din cupe mari de argint, de aram sau de corn.
Auzisem c Eumeniches, spre a da i mai mare
strlucire petrecerii, poftise la mas un cntre cltor.
l cutam zadarnic cu ochii mei curioi, cnd, socotind
c burile se umpluser i c setea oaspeilor se mai
potolise, Eumeniches strig celorlali:
Ascultai, meseni, prieteni i oaspei! Marele bazileu
Agamemnon din cetatea Mykenei ne-a trimis drept
crainic pe Stentor. O s ne dea veti nsemnate. Dar mai
nainte s facem tcere i n cinstea lui i a voastr s-l
ascultm pe cntreul picat la palatele noastre. tie
cntece noi, cu ntmplri proaspete de la Mykene, de la
Sparta i de peste mare!
Se fcu linite. Ochii l cutau pe cntre. Btrnul
care-mi fcuse loc s ed lng el la osp se ridic n


picioare. n lumina flcrilor din vatr l vzui desluit.
Avea vemntul mai ponosit dect mi se pruse nti i
faa slab, de om nehrnit ndestul. Prea un poet fr
faim prea mare, primit doar la ospeele cpeteniilor mai
mrunte, care, strnse la mn, nu prea obinuiesc s
druiasc cine tie ce unor asemenea oameni. Fr s
fie stingherit de larma care ncepuse din nou la vederea
fpturii lui lipsite de strlucire, btrnul scoase din
desag o lir, i ciupi de cteva ori coardele i prinse s
glsuiasc:
O s v cnt ntmplri netiute de nimeni aicea
Ca mulmit stpnului casei, Eumeniches voinicul,
Pentru bucata de pine i halca de carne zvrlite
Mie, cntreul strin venit de departe prin gloduri
Sau pe poteci pietruite de munte, pe unde doar capre
Cu zvelte picioare i ugere pline se-ntorc pe-nserate,
Ca s ptrund stule n stnele bine pzite cu
garduri,
Unde le-ateapt ciuberele goale de lapte sau brnz
i, cteodat, argatul trimis s aleag pe cele mai
grase
Sortite s fie tiate i fripte de slugi la ospee...
Versurile strnir un vuiet de hohote i de strigte:
Las nfloriturile! url unul cu un ciolan uria n
mn.
Golete-i traista! zbier altul i vorbele lui fur
urmate de alte hohote, fiindc traista cntreului nu
mai avea nevoie s fie golit: era de mult goal de-a
binelea...
Obinuit cu glumele grosolane ale ospeelor btrnul
i urm cntecul:


Tare stul de via cu craiul din Sparta, Atrid
Menelaos,
So iubitor, dar plecat mai mult la vnatul de ciute,
Deci rtcind zile ntregi prin coclauri slbatici i,
noaptea,
Greu adormind lng soaa dat pe veci de zeia
Junona,
Tare stul de-o via ca asta, frumoasa Elena,
blana,
i-a ncrcat ntr-o zi pe corbii zestrea adus de-
acas
i s-a tot dus peste mare mnat de vnt i de vsle.
Ar fi momit-o, se spune, cu vorbe dibace strinul de
Paris
Sau cu podoabe de aur i pietre, aduse din Troia,
oraul
Pn la noi cunoscut prin averi tinuite n tmple.
Alii vorbesc, i pesemne cu dreptul, c tnrul Paris
Ar fi momit-o doar cu dezmierdul i cntul din flaut...
Mult i lipseau pe-acas Elenei acestea, dezmierd i
cntare,
De prsi i palate, i curi, i podoabe miestre, i
soul!
nfierbntai de butur, oaspeii printelui meu o
ineau ntr-un hohot:
Aa da, cntree, d-i drumul! Spune tot ce
plvrgesc cumetrele din Ahaia despre povestea asta!
Cu toat puterea Atrizilor, sau tocmai datorit ei,
bazileii ceilali nu dispreuiau ctui de puin cntecele
batjocoritoare scornite pe seama craiului Agamemnon i
a fratelui su, vntorul Menelaos. Mai posomort era
Stentor care nu tia cum s curme cntarea care duna


cinstei domnului su. Versurile, vorbind despre dorina
lui Menelaos de a cpta napoi mcar zestrea, cci de
Elena s-ar fi lipsit poate bucuros, devenir i mai
usturtoare. Nemaiputnd s ndure, crainicul se ridic
deodat n picioare. Izbi, cu putere i furie, cu toiagul de
sol n mas i ceru, cu glas asurzitor, s se fac tcere:
Aici e luat n derdere nsui stpnul meu, marele
bazileu, domnul ntre domni! i voi ascultai i hohotii!
Dac o s-i spun cum ai rs de el, o s se mnie aprig
pe voi i n-o s v fie prea moale! i tu, Eumeniches,
cum de ngdui n casa i la masa ta asemenea vorbe?
S tac dar cntreul, dac solul craiului se
supr dintr-atta, gri printele meu. Pe la noi, la
ospee, mai ales cnd femeile nu sunt de fa, ne place
s rdem. Dar fr suprare...
Ascultnd de porunc, btrnul se nchin i se aez,
n vreme ce, nemulumii, oaspeii prinser s murmure.
Niciunul nu ndrzni s-i porunceasc s urmeze: Atrizii
aveau mna lung i ostai numeroi. Abia cnd se fcu
iari tcere, mputernicitul craiului Agamemnon prinse
s vorbeasc din nou:
Marele domn Agamemnon a hotrt s porneasc
spre Troia, cetatea bogat de dincolo de mare. Alturi i
stau Nestor, Diomede, Ajax, Odysseu, Achille Peleanul i
alii, la fel de viteji i de aprigi. Dac fptaul n-o s-i
ntoarc lui Menelaos femeia i toat averea, ba nc i
ceva pe deasupra, ocara adus prin rpirea Elenei de
Paris, fiul lui Priam, pe care-l primise ca oaspe, trebuie
s fie tears cu snge i cu arderea Troiei. Sfatul
poruncete ca bazileii s dea din fiecare cas cte un om
n stare de lupt, cu arme i straie, i hran pe-o lun.
Furioi, mesenii mormiau sau strigau:


Un om din fiecare cas! Asta nseamn i trei-patru
slujitori, dac nu mai muli!
Pe deasupra, arme noi de aram, care de lupt i
cai!
Tocmai acum, n vremea culesului i a ospeelor!
Agamemnon n-are dect s o aduc acas pe Elena
cu oamenii i rudele lui!
Pagub mult, dobnd puin i drum plin de
primejdii pe ap!...
Crainicul rosti nainte, fr s-i ia n seam:
Cei ce n-ascult porunca de dragul mritului crai
au s-o asculte de fric! Au s-i aduc n taberi, cu sila,
ostaii. Craiul o s le ia pe deasupra gloab de vaci i de
capre, i vase de argint i de aram, pn s-i lase
sraci pe de-a-ntregul i fr de hran. Dac venii cu
Agamemnon la Troia, v ateapt mulime de robi i de
roabe frumoase i prad bogat. Asta-i porunca, i cine
dorete n-are dect s nu in seama de ea!
Ameninarea desluit puse capt crtelilor.
Eumeniches i ceilali bazilei din inut cunoteau
lcomia Atrizilor, mulimea de slujitori din palatele lor,
puzderia de rude mai mrunte, dar la fel de argoase i
pofticioase de ctig uor ca Agamemnon i Menelaos.
Oaspeii cntreau n sinea lor ctigul unui rzboi
deprtat, dar i primejdia apropiat i mai sigur a
pedepsei. Mie mi se pru c le mai pieriser fumurile
beiei, dup cum se uitau la Eumeniches, cel mai
nsemnat stpn de ogoare i de turme de prin prile
lor. Ateptau de la el un cuvnt de rspuns. n linitea
care se fcuse, Eumeniches glsui:
Eu o s ascult porunca bazileului, fiindc mi-e
drag cinstea i casa lui, nu de fric. Dar suntem


oameni de munte, care n-avem corbii.
Are craiul destule!
Atunci ne supunem...
Socotind c printele meu judecase paguba i folosul
i c hotrrea nu o luase la ntmplare, oaspeii
fgduir cu inima mai uoar sau mai grea s fac i ei
la fel i s-i dea ajutor lui Menelaos.
Ca apucat de o inspiraie neateptat, cntreul i
adun i el ndemnul la acela al craiului i proslvi
avntul bazileilor:
Haide, plecai pe la casele voastre cu toii n grab
i v gtii pentru drumul cel lung peste marea
ntins,
Ca s aducei-napoi pe zeiasca Elena, iubit de
Venus,
Dai pe la fauri porunci s v bat cnemide lucioase,
Coifuri cu pene de strci i puni i sbii de-aram.
N-o s uitai prin chelare nici scuturi, nici zale,
Arme de mare folos: i troienii au spade i sulii
destule.
Altfel, v-ateapt pe-acolo vreo moarte cu faa-n
rn,
Jos la pmnt prbuii i ucii de dumanii mai
vrednici.
Mai srutai pe copii i neveste o dat sau dou;
Doar i lsai ndelung singurei, prad la oameni i
soart,
Fr s tii pn-la-ntors ce s-o alege dintr-nii,
Dac-or mai fi tritori sau de mult teri de pe lume.
O s aducei din Troia avere n vite i roabe frumoase
Care-oi veni napoi, fr vreo ran adnc n trupuri


Sau nesprijinind n toiag un picior sau o mn
beteag,
Toi nvlii n mantale cu guri de lnci i de vreme...
Aa cnt aedul
1
i, de data asta, nici crainicul
Stentor, nici stpnul casei, nici oaspeii nu-l mai
oprir, czui cu toii pe gnduri. Adunarea se sparse n
tcere i sala cea mare rmase pustie. n timp ce
cntreul i pregtea culcuul lng vatr, m apropiai
de el i-l ntrebai:
De unde tii toate acestea, btrne? Nu cumva ai
fost i tu prin rzboaie, cnd erai tnr?
Ai ghicit, flcule. Tinereea mi-am pierdut-o n
jafuri prin Creta i mai departe, pe la fluviul Egyptos.
Credeam c o s fiu totdeauna stul i tnr. Marea mi-
a srat trupul i soarele mi-a tbcit pielea. n Creta am
primit un bolovan drept n piept i, fiindc platoa-mi
era furit de un meter ieftin, am scuipat zile i zile
snge. La fluviul Egyptos m-au mncat mutele i
narii, m-a copt cldura i aria mi-a uscat gtul.
Beam ap amestecat cu ml i cu viermi i scutul mi se
nfierbnta ca un vtrai ncins n jar. Prdam ogoare i
orae, dar przile cele mai bogate le adunam din
morminte. Pe acolo e mai mult o ar a morilor. De zece
ori desaga asta dezumflat a fost plin cu odoare, cum
n-ai s vezi niciodat! Eram att de pofticios de avere,
nct n-am prsit-o nici cnd ne-au fugrit prin
smrcuri oamenii regelui lor, sgetndu-ne i izbindu-ne

1
AD s.m. Poet-cntre la vechii greci, care i recit propriile-i
versuri n acompaniament de lir. [Pron. a-ed, pl. -ezi. / < fr. ade,
cf. gr. aoidos cntre].


cu sulii.
Te-ai ales cu ceva? l-am ntrebat.
l vedeam btrn, srac i lipsit de toate.
Cu nimic, flcule. Ba nu, greesc. Am vzut
lumea, o lume mai ntins dect zarea. Mi-am fcut
dumani i prieteni. Am plutit pe fluviul care nconjur
pmntul i n care noat peti uriai cu carapace de
aur...
Fremtam de dorin. Palatul, vlcelele i rpile care
erau pentru mine lumea mi se preau nensemnate i
mrunte. Cntreul m-a privit lung, nelegnd ce se
petrece n inima mea.
i Troia, Troia ai vzut-o?
Roag-i pe zei s te in pe-acas i las-i pe alii s
plece. Nimic nu-i mai dulce dect ara i focul din vatr.
Doresc att de mult s plec...
A ncercat nc o dat s m descurajeze:
Rzboiul sta o s in o via de om. Troia e tare i
troienii plini de virtute.
Vznd c nu-i rspund, mi-a cerut s-i mai fac rost
de o cup de vin curat. Cnd i-am adus-o, a but-o pe
nersuflate. Apoi mi-a urat somn linitit, s-a ntins
lng vatr, i-a pus straia sub cap, s-a acoperit cu
mantaua lui veche i a prins s sforie.
Dimineaa, am intrat primul n sala cea mare. Voiam
s-i druiesc cntreului pine si vin pentru drum, dar
plecase nainte de a se lumina de ziu.
Dup osp i sfat, tat-meu Eumeniches, bazileii din
mprejurimi i Stentor, trimisul regelui Agamemnon, i
chemar la adunare pe oamenii din poporul de rnd, s-
i ntrebe dac rzboiul le este sau nu pe plac. Pn s se
strng toat obtea lupttorilor, petrecerile continuau.


Cheltuiala era acum a tuturor cpeteniilor. Rzboiul
deprtat, cu o cetate puternic, aprea mulimii mai
degrab pgubitor dect aductor de ctig. Oamenii
ntrziau cu rspunsul, sftuindu-se n tain ntre ei.
Nici trimisul lui Agy (aa l porecleau soldaii pe craiul
Agamemnon) nu dormea, ameindu-i pe viitorii ostai cu
vin i fgduieli. Dar toate au un sfrit. Sfatul se inu,
bazileii vorbir artnd care era hotrrea lor, o parte
din ostaii de rnd ncuviinar cu strigte mari. Alii
tcur. Cpeteniile socotir c plecarea la lupt e
primit de toi i adunarea se sparse. Pentru cei care
voiau s mai rmn, avur loc ntreceri la trasul cu
arcul, la azvrlitul cu lancea i la lupt. Toi tinerii i
brbaii n putere ardeau de dorina s strluceasc n
ele i s ctige darurile de pre fgduite nvingtorilor.
Eu unul nu m amestecam printre lupttori, dei
vrsta mea ar fi cerut-o. Priveam doar din mulime. De
cteva ori privirile lui Eumeniches i ale frailor mei
Andros i Androcleides m gsiser i se opriser asupra
mea lung i cercettor. Totui, nu auzii din partea lor
niciun ndemn de a cobor printre cei ce se ntreceau.
mi cunoteau nepriceperea n astfel de lucruri,
dispreuindu-m pentru asta i nu voiau s-i fac
neamul de rs n faa oaspeilor, socoteam eu. Rmsei,
de aceea, uimit peste msur cnd, ntr-o clip de rgaz,
Andros, fratele meu cel mare, i vorbi printelui nostru:
Tat, cu toii, pe rnd, ne-am artat miestria n
lupt, cinstind prin aceasta pe gazd i oaspei! Doar
unul, fratele nostru cel mic, ne face palatul de ocar,
ascunzndu-i fptura firav n mulime. Ce zic vecinii
de casa aceasta, n care brbaii stau pe la margini? A
mai rmas pentru ziua de astzi doar lupta cu pumnii,


care nu cere prea mult meteug, ci mai ales
sprinteneal. D-i, dar, porunc fratelui nostru fricos i
bicisnic s se ntreac la dnsa cu cine-o gsi de
cuviin i-o crede mai bine. Numai aa o s spele ocara
ce ne ateapt pe toi laolalt.
Vorbele au fost spuse cu glas ridicat i toi cei care
priveau la ntreceri le-au auzit. Simii cum faa mi se
aprinde de ruine. Ocrile i rsetele tinerilor de vrsta
mea, aai de cuvintele spuse de Andros, m loveau ca
nite pietre.
Tat-meu mi lu aprarea:
Nu vorbeti drept, fiule. Asklepios e necopt, dar eu
tiu c nu-i nici slab, nici fr curaj. Dac nu se avnt
n fa, e doar din sfial de tnr. Iat, eu, printele lui,
i dau ncuviinarea s se ntreac cu alii.
Porunc i trebuie, nu ncuviinare! Porunc!
Am srit pe locul bttorit, printre lupttorii care se
dezmoreau, fr s m gndesc ce fac. Au izbucnit
strigte de ncurajare, unele batjocoritoare, altele
prefcute.
Sri tot timpul ca iedul, flcule, dac nu vrei s te
trezeti pe neateptate la pmnt!
Pcat de obrazul tu trandafiriu, de fat!
Du-te mai bine n iatacuri i stai printre fuste!
mi iei nainte unul din tinerii care l nsoeau pe
trimisul craiului Agamemnon. Era cu un cap mai nalt
dect mine i o dat i jumtate mai lat n piept i n
umeri. Pumnii i erau ct doi bolovani potrivii ca
mrime.
Asklepios nu se teme, tiu bine. O s se lupte
ndat cu mine i poate chiar o s m nfrng.
La chefuri i chiar cnd sunt cu totul treji, aheii sunt


plini de cruzime. Fie c primeam, fie c ddeam napoi,
tot aveau s se veseleasc pe socoteala mea.
Au urmat strigte de adevrat ncurajare pentru
voinicul cunoscut de la alte ntreceri:
Ochos! Ochos! Ochos!
Fr s mai atepte ca eu s primesc provocarea lui
Ochos, Eumeniches ddu semnalul ntrecerii.
Strngnd pumnii, potrivnicul se apropie de mine,
pregtindu-se s m ntind la pmnt din primele
lovituri. De dou ori mai puternic el dect mine, dar de
dou ori mai sprinten eu dect dnsul, lupta ar fi putut
s fie egal. Singurul lucru care m fcea mai slab era
nepriceperea mea de a lovi. Prima lui izbitur nimeri n
gol, cci srisem cu iueal ntr-o parte. Pumnul lui
Ochos mi vji pe lng ureche. L-am lovit i eu la
rndu-mi stngaci, atingndu-l n piept. Parc izbisem
ntr-o stnc. Nici nu se clinti din loc, zvrlindu-mi:
Pduchii pic mai tare, Asklepios! Pregtete-te s-o
primeti pe-aceasta! i-i repezi spre mine stnga.
Am srit din nou ntr-o parte, dar pumnul mi nimeri
n plin umrul. M sget o puternic durere i m
cltinai. O a doua izbitur n piept mi lu aproape
rsuflarea i m ddu trei pai napoi. Ochos se opri
puin, ca i cum ar fi dorit s-mi lase un rgaz s-mi
trag sufletul. n jurul nostru rsunau rsete. Ochii
privitorilor erau batjocoritori, cci grecii nu iart
nimnui slbiciunea. Poi face orice cu trupul tu, m
nvase Kiron, doar sufletul s-i fie tare i nenfricat.
Dei zdruncinat, m avntai din nou. Ceea ce a urmat a
fost neateptat pentru privitori: nu m-am prbuit
fulgerat la pmnt, aa cum credeau cei mai muli c se
va ntmpla. Loveam cu sete, dar parc loviturile mele


nu aveau niciun rsunet, chiar dac i atingeau inta.
n schimb, pumnii lui Ochos curgeau ca ploaia.
Sprinteneala m ajuta uneori, dar de cele mai multe ori
izbiturile m nimereau n umeri, n piept, n brae. Una
sau dou, deosebit de puternice, m atinser la fa. mi
simeam buzele umflate de lovituri. Dintr-o sprncean
i din gur mi se prelingeau fire de snge srat.
Mai trziu, gndindu-m la lupta aceasta, mi-am dat
seama c Ochos ar fi dorit s m doboare de la nceput.
Nereuita l nfuriase i-l fcuse s-i piard din
ndemnare. Privitorii socoteau ns c el izbete doar cu
o parte din putere, vrnd s prelungeasc petrecerea i
s-i fac pe greci s rd din plin.
mi strigau batjocoritori s nu-mi fie team. Alii m
ndemnau s fug i s m ascund. Loviturile mele scurte
i stngace strneau hohote de rs; ale lui Ochos se
bucurau de aprobri zgomotoase. Ateptau s prsesc
lupta, crezndu-m fricos. Voiau s m fac de ruine.
mi era team, o mrturisesc. Nu cunoscusem pn
atunci o durere trupeasc att de vie. O descopeream ca
pe ceva nou i-mi prea la fel de srat ca gustul
sngelui.
Nu-l uram pe Ochos. Nici n-aveam cum s-l bnuiesc
de nelegere cu fraii mei mai vrstnici. Dar o ur
nverunat mpotriva celor ce se bucurau de aceast
lupt nedreapt mi umplu inima. Am lsat deoparte
orice bgare de seam. Voiam s se sfreasc. M-am
npustit la Ochos, aa sngerat i istovit cum eram, cu
toat dezndejdea de care eram n stare. Nu tiu dac
totul a inut o clip, zece sau o mie. Timpul mi se prea
nesfrit, de parc i-ar fi pierdut orice durat.
Loviturile plouau peste mine, dar tcerea care se fcuse


n jur n faa ndrznelii mele nebuneti i pe care o
simeam ca prin vis mi ddu fore neateptate. Ochos
nu gsea loc s-mi dea izbitura din urm. Gfia, se
nfuria, izbea fr s aleag. Cred c ncepuser s
rsune batjocuri ndreptate i mpotriva lui. Era de
neneles cum lupttorul ncercat nu izbutea s doboare
un nc nepriceput, nici s-l fac s o tearg ruinos de
pe locul bttorit al ntrecerii. nc o clip i firea
schimbtoare a privitorilor i-ar fi fcut s treac cu totul
de partea mea. Dar pentru aceast clip n-a mai fost
vreme. O lumin roie mi-a fulgerat n faa ochilor,
soarele i cerul au prins s se nvrteasc deasupra
capului meu i m-am prbuit la pmnt, n aplauze i
strigte. Cnd am deschis ochii, cercul din jur se
sprsese. Civa, printre care mi recunoscui fraii, l
ncununau pe Ochos cu ramuri verzi. I se ntindea o
cup de vin. M-am ridicat greu i am prsit,
cltinndu-m, jocurile. n spatele meu am auzit
cuvintele btrnilor, grindu-i lui Eumeniches:
Ochos era mai tare ca dnsul, dar flcul merit
totui o laud, s-a btut ca un leu tnr...
Charicle, btrna supraveghetoare, mi-a uns rnile cu
ulei, mi-a potolit setea cu vin i a ncercat s-mi sting
necazul cu vorbe bune.
Te-ai luptat vitejete, copile. Ai fost nfrnt, dar nu
te-ai lsat fcut de batjocur, cum doreau stpnii mai
vrstnici. Nu fi ntristat, cci te ateapt o soart mai
bun. Nu-i cine tie ce mare isprav s dobori un copil,
care nu tie s se bat cu pumnii.
Uleiul mi-a alinat umflturile obrajilor, vinul dulce
ndoit cu ap mi-a potolit setea, dar vorbele roabei nu
mi-au adus mngiere. Mi-am fgduit mie nsumi s-


mi iau odat i odat rsplata. M vedeam plecnd la
Troia, strecurndu-m n cetate, deschiznd porile sau
rpind pe frumoasa Elena, ntorcndu-m plin de averi
i ncrcat de cinste, ludat de toi.
Au s vad ei, au s vad! bolboroseam ntr-una ca
apucat de friguri.
Srmane biat, i nchipui c rzboiul e o lupt cu
pumnii? Acolo o s cazi n prima ciocnire, cci
dumanul izbete cu lancea sau cu sabia. Au s te
striveasc n picioare caii i roile carelor au s treac
peste tine. N-o s fie nimeni pe aproape care s te
boceasc i poate nimeni care s te ngroape. Dar ce
vorbesc? Stpnul btrn, Eumeniches, nici n-o s
trimit la oaste pe unul ca tine, ci pe alii mai zdraveni,
tiu bine aceasta.
Glasul pornit din inima bun a roabei semna cu
acela al btrnului cntre din lir. Se ntreceau n a
m opri acas, ca i cum nu m-ar fi ateptat lumea
nesfrit i ntins, fluviile cu peti de aur, munii de
foc i rile nemaivzute nc de nimeni.
Jocurile s-au ncheiat cu un ultim osp, cel mai mare
din toate. Bazileii trebuiau s arate, n sfrit, care
dintre dnii pornete la Troia, ascultnd ndemnul lui
Agamemnon, cu ci slujitori i ostai, i cte care de
lupt duce fiecare cu sine. Cuprins nc de ruinea
nfrngerii, cu urmele loviturilor nevindecate, nici nu-mi
trecea prin minte s m duc la osp, cnd un rob veni
s m cheme degrab din partea printelui meu. L-am
urmat, n sal petrecerea era n toi. Ca i cum nimic nu
s-ar fi petrecut, Eumeniches m pofti lng sine i m
aez la loc de cinste ntre fraii mei mai mari. Cu glas
tuntor, ddu slujitorilor porunc:


Aducei-i fiului meu cel iubit Asklepios, halca de
carne cea mai mustoas i vinul cel mai tare, cci
ndrzneala lui tinereasc are nevoie de ele!
Mi s-a prut c desluesc n privirea lui o lucire
batjocoritoare, dar glasul se strduia parc s fie cald i
printesc. Am mncat i am but. Alturi de mine,
prietenoi dintr-o dat, Andros i Androcleides m
ndemnau, btndu-m pe umeri i punndu-mi nainte
pine, carne i vin din belug.
Cnd ospul trecu de mijloc, crainicul regelui
Agamemnon se ridic n picioare. Se fcu linite.
Domni prea nali! Se apropie ziua plecrii spre
Troia bogat. Mine m duc spre alte inuturi s port i
acolo cuvntul lui Agamemnon Atride. Voi l cunoatei!
V cer s-mi rspundei limpede ci dintre voi au s
plece n tabra strns de rege pe rmul de mare lng
cetatea Aulis i ct putere vor duce acolo: care de
lupt, bine nhmate cu cai tineri i aprigi, oameni cu
platoe grele i alii cu arme uoare. Ci slujitori, cte
vite de hran i jertf i ce numr de msuri de orz i de
gru. Fiindc ne-am adunat n palatul tu, craiule
Eumeniches, ie i se cuvine s-i dm nti cuvntul.
Ateptm s grieti.
Eumeniches nu se grbi. Mai sorbi o cup de vin, i
netezi barba i vorbi, aa cum l ndemnase crainicul:
Eu, craiul Eumeniches, i trimit craiului mare
Agamemnon pe cel mai viteaz dintre fiii mei, urmat de
zece ostai dintre oamenii mei cei mai zdraveni. Adaug
un dar de berbeci i de boi i urri de izbnd pentru
oastea ahee...


CARTEA a II-a
AULIS

up Eumeniches, urmaser la cuvnt ali bazilei.
Fiecare fgduia dup puterea i averea lui un
numr de ostai greu narmai, slugi, cai i
provizii. Robi pui anume nsemnau totul pe rboj, cu
grij. S-au strns cu totul cinci sute de rzboinici din
inutul nostru, grne destule i cai pentru vreo zece care
de lupt.
Nu tiu dac trimisul lui Agamemnon a fost pn la
urm mulumit de roadele cltoriei sale n inuturile
noastre. i aiurea strngerea otilor ntmpina greuti:
o parte din oamenii de rnd oviau s ia calea mrii
spre Troia. Alii n schimb sperau s-i croiasc acolo o
soart mai bun, s adune avere, s mai scape de
apsarea nobililor bine nscui. Nici bazileii nu erau toi
gata s-i prseasc palatele, nevestele i roabele de
dragul lui Menelaos i al lui Agamemnon. tiau c s-ar
putea ca, lipsa ndelungat de acas, s le risipeasc
gospodriile i s le ndemne nevestele la necredin.
Aa era i cu printele meu. El i neamurile lui erau
nconjurai de vecini prdalnici i pofticioi, gata s dea
nval n lipsa stpnilor. Eumeniches i fgduise lui
Agamemnon pe cel mai bun dintre fii, nsoit de zece
ostai, un chip plin de iretenie de a ocoli el nsui
rzboiul, fr s-i atrag dumnia craiului cel mare.
Cntreii din lir n-au cntat asemenea ntmplri sau
D


le-au uitat, aducndu-i aminte doar despre btlii i
biruine. Dar a putut vreunul din ei s tinuiasc fapta
lui Achille, mbrcat n haine femeieti i ascuns printre
fecioare, sau ovielile lui Odysseu, inut acas de
lacrimile Penelopei? Marele bazileu poruncise ns ca
din fiecare cas s se gteasc de drum mcar un
rzboinic i porunca a fost ascultat.
Dup plecarea crainicului Stentor, Eumeniches m
chem la el i mi spuse:
O s pleci tu fiule. Eu am mbtrnit i fraii ti cei
mari mi sunt singurul sprijin la btrnee. Cine o s
ngrijeasc de turme, dac ei s-or duce departe de cas?
Tu eti cel mai nimerit.
Fraii mei mai mari ncuviinar zgomotos.
Eumeniches adug:
De altfel, tot nu eti bun de nimic. Poate o s nvei
pe acolo ceva...
mi spunea c nu sunt bun de nimic i poate avea
dreptate. Dar atunci de ce m trimitea la rzboi tocmai
pe mine, tiind c sunt nepriceput? Obiceiul i respectul
pentru stpnul casei nu-mi ngduiau s-i pun o astfel
de ntrebare, totui a fi fcut-o, pe Zeus, dac nu
rsuna glasul mamei, care bnuind ce se petrecea,
intrase i dnsa n ncpere.
Doar n-o s plece chiar el, brbate! E cel mai
fraged, nici nu tie s mnuiasc armele. Sunt prea
grele pentru el. i voi se ntoarse ctre fraii mei ce
stai i tcei! tiai s-l batjocorii la jocuri i s-i
spunei Asklepios cel cu mini de femeie, i acum el e
cel mai viteaz?! Doar ai vzut cum l-a trntit la pmnt
voinicul de Ochos. ntr-unul czut, troienii i vor nfige
lncile fr cruare! O s mi se prpdeasc pe-acolo


biatul.
Ascult, femeie! tii bine de ce trebuie s plece el.
Tocmai lui n-o s-i stea n ajutor zeii? Pe el are cine s-l
ocroteasc. Ceilali nu sunt din smn zeiasc!
Vorbele lui Eumeniches o fcur pe maic-mea s
tac. Printele meu se ntoarse din nou spre mine:
Gtete-te i mine diminea s porneti. Or s te
nsoeasc i slujitorii fgduii...
M-am ploconit n faa lui Eumeniches. Fr s vrea,
mi mplinise arztoarea dorin de a cltori, de a vedea
lucruri noi i inuturi necunoscute. Totui, trebuie s
mrturisesc: inima mi era strns. Ce m atepta, oare,
pe meleagurile Illionului? mi rmseser n minte i
cuvintele tatei: Ceilali nu sunt din smn de zei, ca
el...
n iatacurile ei, luminate doar de flcrile din vatr,
pzit cu grij de Charicle, mama edea pe gnduri. I-
am czut n genunchi i, nainte de a-mi lua rmas bun
de la ea, i-am cerut s-mi deslueasc ce nsemnau
spusele lui Eumeniches.
Afl, Asklepios, c ai fost zmislit din trupul unui
zeu. Eumeniches nu e tatl tu. Venisem de puin timp
n palatele sale, dup ce ntia soie, mama lui Andros i
Androcleides, i murise dintr-o fierbineal, cnd
Eumeniches fu chemat de printele craiului de astzi la
rzboi. ntrzie mult vreme, cci rzboiul era deprtat
i greu, i ostile la fel de puternice nu fceau s se
aplece cumpna biruinei nici de o parte, nici de alta.
Cum eram pe-atunci nc tnr, mi plceau
dumbrvile i poienile crngurilor mai mult, dect
ncperea asta ntunecat i vatra. M plimbam adesea,
nsoit de vreo roab sau singur. ntr-una din zile,


auzii dintr-o vlcea sunet de fluier de trestie i,
netiutoare, m apropiai. Rezemat de un copac, innd
la gur fluierul cu dou evi, un tnr cu pr galben
cnta agale. Crezui c e vreun pstor din vecini, dup
haine, dar nu mi se nchin ca unei stpne, ci urm
nainte cntatul. Nu prea s se sinchiseasc de
podoabele mele i nu-mi drui nicio privire.
nfrngndu-mi sfiala, m aezai jos i ascultai. Era un
cntec vrjit, duios, i trist, care-mi aduse aminte de
singurtatea n care triam, un cntec cum nu auzisem
niciodat n curile aspre ale soului meu. Acolo rsunau
doar cntece de rzboi sau denate, de chef. Cnd m
privi, vzui c avea ochii albatri i chipul de o
nermurit frumusee. Venii i a doua, i a treia, i a
zecea zi s-l ascult. mi cnta tot mai frumos. Cnd l
ntrebai cum l cheam, nu-mi rspunse, dar mrturisi
c venea de departe, tocmai de pe muntele Olympus.
nelegi? Avea prul lung, galben ca de aur, ochii
albatri ca lumina de diminea i venea de pe muntele
Olympus! ntr-o bun zi se fcu nevzut. Cnd se
ntoarse de la rzboi Eumeniches, te nscusem pe tine.
i mrturisii c te zmislisem cu zeul Apollon, dar nu m
crezu pe de-a-ntregul. Eu ns tiam c aveam dreptate:
niciodat n-a fi fost att de fericit cu un muritor de
rnd. Eumeniches te-ar fi ucis, dac ar fi putut, iar pe
mine m-ar fi trimis acas. S-a temut ns de zeu i
pierderea zestrei mele, care nu era de dispreuit. S-a
mulumit s-mi porunceasc mie i celorlali, cu
strnicie, s nu vorbim niciodat despre naterea ta i
nici ie s nu-i spuneam nimic, pn nu va gsi de
cuviin s-i destinuiasc el nsui c nu-i eti fiu
bun. Acum a sosit ceasul. De la Apollon ai prul de aur


i ochii albatri i minile astea subiri, ca de femeie....
Dup o scurt oprire, adug:
Iat de ce crede Eumeniches c zeii te vor ocroti
dac pleci la rzboi. Poate c te trimite i de altceva. Nu
te-a iubit i nu putea s te iubeasc niciodat...
nelesei, ca ntr-o strfulgerare, pricinile singurtii
n care mi petrecusem copilria, lsat doar pe mna
roabelor, mbrcat n veminte de rnd, hrnit la
ntmplare, batjocorit. nelesei i plnsetele mamei,
mngierile ei furie i rare. Eram, dup mrturisirea
celei care m nscuse, un fiu nedorit de tatl al crui
nume l purtasem douzeci de ani. Eram n schimb pe
jumtate zeu. Pentru mine destinuirile lui Eumeniches
i ale Ixionei preau atunci ca un leac alintor turnat
peste rnile vechi ale singurtii i umilirii.
nelegeam i din alte ntmplri ale mele c eram
neam cu nsui Apollon, zeul dttor de lumin i de
via. Zeul mi dase darul de a vindeca, mi scoase n
cale pe centaurul Kiron, primul meu nvtor, i mi
strecurase n suflet curajul de a ndeplini porunca lui
Eumeniches. Eram pe jumtate nemuritor. Puteam s
plec linitit la rzboiul cu Troia.
Agamemnon i Menelaos statorniciser locul de
adunare la Aulis, o cetate din Beoia, aezat pe malul
unui golf al mrii de miazzi. Deasupra cetii strjuia
un palat ntrit cu ziduri de piatr. Acolo i fcuse
Agamemnon cuibul.
Zrii de departe palatul, n vreme ce, prfuit i ostenit,
m ndreptam spre tabr, n fruntea celor zece ostai ai
mei. Intrarea mea n Aulis trecu nebgat n seam: nu
aduceam cu mine vreo mare putere, nu mergeam ntr-
un car de rzboi frumos mpodobit i nhmat cu


telegari de pre, nu eram nici mcar un rzboinic vestit
prin faptele mele de arme. Mai mult, ntreaga tabr era
cu gndul i cu ochii la altceva dect la ceata noastr de
oteni venii de departe. Pe drumul care strbtea
tabra, urcnd spre palatul ntrit al Atrizilor, erpuia
un convoi bogat: slujitori, slujitoare i roabe, care de
cltorie, ostai de paz narmai. Ne-am dat cu
umilin ntr-o parte, cscnd i noi ochii, cci niciodat
nu vzusem asemenea strlucire. n carul din frunte
edea o femeie trufa, nc frumoas, cu toi anii care
trecuser peste chipul ei pietros i aspru. Alturi, o
fecioar cunoscui aceasta dup pieptntur i dup
capul descoperit arunca priviri furie n lturi, ca i
cum nu i-ar fi putut stpni dorina de a vedea ce se
petrece n jur i cum o sorb din ochi flcii.
Cine sunt, mrite? ntrebai pe un osta de lng
mine.
Necunoscutul purta o plato de aram lucitoare,
frumos lucrat. Tunica alb ca neaua i era mpodobit
cu alesturi roii i negre. M privi cu dispre, ca pe un
tnr nepriceput ce eram.
De unde mai vii, strine, de nu le cunoti pe soia i
pe fiica marelui crai, regele nostru Agamemnon? Mai
bine pleac-i privirea. nfiarea i portul nu te arat a
fi de o seam cu ele!
L-am ascultat, dar nu nainte ca ochii mei albatri s
se fi ntlnit cu ochii cei mari, verzi i ndrznei ai fetei.
Scritul carului se ndeprt, Clitemnestra i
Iphianassa se pierdur dup o cotitur a drumului.
Tabra gemea de ostai narmai. Ct vedeai cu ochii
se ntindeau corturi, adposturi de crengi acoperite cu
frunzi, bordeie spate n pmnt. La Aulis se


adunaser, treptat, ostile chemate din Ahaia, din insule
i din ostroave. Corbiile erau smolite i date la ap,
hrana i butura couri cu pine i carne i burdufe
cu ap dulce i vin ncrcate pe vase. Duruiau care de
rzboi, repezite n goan de vizitii.
Pregtirile, la nceput mai temeinice, prinser apoi s
se destrame. Oastea tnjea, o seam de cpetenii
ntrziau s-i mplineasc fgduielile. Se apropia i
vremea rea, cu furtuni i vnturi slbatice. Zbava avea
o pricin deosebit de nsemnat. Marele domn
Agamemnon czuse bolnav i nimeni nu se pricepuse
s-i dea lecuirea. Zadarnic se nchinaser jertfe zeilor.
Zadarnic l descntase pe crai vraciul i preotul
Machaon. Pe msur ce suferina lui Agamemnon se
prelungea, din casa nchis de ziduri i pzit de strji
narmate rzbeau tot mai rar tiri sigure despre boala
marelui crai. Cum umblam ct era ziua de lung prin
portul nesat de corbieri i ostai, aveam prilejuri
destule s pot auzi de ici i de colo zvonurile umflate
care mergeau din gur n gur. Se spunea c bazileul ar
fi fost izbit de boal printr-o voin divin. C Ares,
rzboiul, i Poseidon, marea, i erau potrivnice. Alii
credeau c mai degrab soia, furioas i nenduplecat
din pricin c era prsit de dragul unei cumnate pe
care o dumnea, i trimisese niscaiva bucate otrvite.
Cei tineri opteau c Agamemnon era prea vrstnic s
poat conduce pe mare o astfel de expediie. C plnuia
s se scuture de ea i s trimit pe altul n fruntea ei. C
nu ndur legnarea valurilor i zdruncinul furtunii,
care-i dau dureri de cap i o grea grozav. Dar
niciunul din zvonurile acestea nu mi se prea demn de
crezare.


Stui de ateptare, ostaii ncepur s se in de
petreceri, de sfad i de bti, aa cum se ntmpl
adesea la beie. mpins de mil pentru unii dintre cei
mai ru lovii, mi artasem de cteva ori meteugul
deprins de la Kiron. Puneam la loc oase frnte,
ncheieturi zdruncinate, oblojeam cu buruieni
striviturile, i ajutam pe cei mbuibai cu prea mult
mncare i butur s verse. Celor uimii de priceperea
mea neateptat la un tnr le spuneam c o
datoresc tatlui meu, zeul Apollon, istorisindu-le
ntmplrile aflate de la maic-mea. Ct i ngrijeam, se
prefceau c m cred. Odat lecuii, m luau n rs,
uneori cu vorbe de-a dreptul denate. Dac a fi fost
puternic, i-a fi izbit cu pumnul. Aa, m mulumeam
s-mi potolesc mnia lsndu-i n plata zeului.
De cteva ori l ntlnii pe Ochos. M privea urt. ntr-
o zi ncerc s m loveasc doar ca s-i arate puterea.
Mi-a luat aprarea un vljgan mai voinic dect el, cruia
i pusesem la loc o ncheietur zdruncinat.
S nu te atingi de Asklepios, Ochos, c i rup
oasele. Un vraci ca el nu mai e n toat otirea! Pn i
Machaon al vostru e un nepriceput pe lng micul meu
Asklepios...
Aa?! zmbi strmb Ochos.
Aa!
La scurt vreme dup ntmplarea asta, m trezii cu o
straj care m chem la palatul craiului Agamemnon.
Am plecat nsoit de ostaii care veniser s m ia. Nu
tiam ce m ateapt.
Cnd ptrunsei n odaia n care zcea craiul, strjuit
de soldai i de roabe, m oprii, ntr-o clip de supunere
i umilin, aa cum edea bine fiului unui bazileu


mrunt ca Eumenicbes, i m nclinai adnc de tot, cu
ochii n pmnt. Nu-i ridicai pn nu-i auzii glasul,
venind din fundul odii luminate de flcrile focului din
vatr.
Apropie-te, flcule, mi spuse. Vino aici, s te vd,
arat-i numele i ndreptrile ce te fac s te lauzi c vei
izbuti ceea ce vracii n-au reuit, tu, un osta de rnd,
fr tuleie n barb.
M-am apropiat.
Nu m-am ludat cu astfel de lucruri, mrite
doamne.
ncerci zadarnic s m mini! Oameni alei au
mrturisit c i-ai luat n rs pe vraci, spunnd c
niciunul dintre ei nu se poate msura cu tine. i
poruncesc s o faci. Altfel...
i glasul, dei slbit de boal, i suna plin de
ameninare.
mi ddui seama c nu mai aveam scpare. Alturi de
crai, zrii un chip cunoscut privindu-m cu ochi
batjocoritori. l recunoscui cu nespus uimire pe Ochos,
potrivnicul meu de la ntrecerea cu pumnii. Lng el
edea un brbat slbnog, mbrcat cu o hain lung i
alb i mpodobit cu panglicile sfinte ale preoilor. Era
nsui Machaon...
Uneltirea era vdit. mi luai inima n dini i, ca
mpins de o voin cereasc, m hotri s ncerc. Dac
izbuteam, socoteam c avea s-mi surd norocul.
Sunt fiul zeului vindector i ucigtor totodat,
Apollon, cu prul de aur.
Printre ostai i roabe trecu un freamt.
E fiul mezin al lui Eumeniches, bazileul din
miaznoapte, stpne, lmuri rnjind Machaon.


mi ridicai mndru fruntea:
Uit-te bine la mine, doamne, i adu-i aminte de
tatl meu pmntesc. i-a fost de ajutor odinioar, ie i
printelui tu, cnd ai jefuit coastele Cretei, insula din
mijlocul mrii albastre. Adu-i aminte i privete-m:
semn eu, oare, cu Eumeniches?
Bazileul ridic greu capul. Ostaii cei mai btrni
izbucnir ntr-un glas:
Nu seamn cu Eumeniches, nu seamn!
Adevrat. Blestematul acela e voinic i negru la pr
i la fa. mi amintesc bine de tatl tu, flcule. Dar
asta nu e o ndreptare destul de puternic.
S-a ludat c te lecuiete i i-a luat n rs pe vraci...
E o scornire, dar dac doreti, m ncumet, i cer
un singur lucru: s ai ncredere, i spusei. De nu
izbutesc, i dau chezie sngele i trupul meu. Dac
vrei s te faci sntos, poruncete ostailor, slujitorilor
i roabelor s m lase singur cu tine i vei vedea.
mi fcu pe plac, poate stul de zcere, poate din
slbiciunea oamenilor mari pentru ndrzneal. Rmsei
singur cu el i l privii n voie. Bazileul era nalt, slab,
vnos i cu chip ca de pasre prdalnic, pe care se
citeau semnele suferinei i ale zcerii. Nasul vulturesc i
se ascuise i ochii mari, negri, i se afundaser n cap.
Era aidoma cu chipul de aur pe care aveam s-l vd la
Mykene peste zece ani i mai bine...
Dup cteva clipe de ovire, m apropiai de dnsul.
Ceea ce fcui, mi se prea pe atunci pornit din ndemnul
unui zeu. Ddui la o parte scoara miestru cusut, cu
care se acoperea, l cercetai, i-mi apsai uor minile
pe ochii, pe pieptul i pe pntecele lui umflat. Umflat ca
al unui bou care pscuse prea mult iarb proaspt i


verde, mi venir n minte unele din nvturile lui
Kiron, cel att de priceput n bolile vitelor i oamenilor.
Zeul mi spune, stpne, c n sptmnile din
urm ai petrecut la ospee cu carne i pine din belug.
Aa este, flcule. Tot m-au poftit cpeteniile mele
la mese, cu vin i cu carne cam mult...
Din nou mi trecu prin minte, ca o strfulgerare,
asemnarea cu vitele prea ndopate. Am prins curaj:
i jur pe Apollon c te voi vindeca. Dar s-i nchini,
dup asta, jertfe de boi i de capre...
Fiindc nu era mare lucru pentru un domn att de
bogat, fgdui. Ceea ce se petrecu dup aceea, voi
mrturisi doar aici, scriind cu semne sfinte i tainice.
Am cerut deschiznd puin ua de la marea sal s
mi se aduc ap ncropit. Cnd mi-au adus-o roabele,
am amestecat-o cu untdelemn curat, luat dintr-o lamp
de lut. Ochisem pe mas un corn uria de bou, ferecat
sus ntr-o lucrtur frumoas de argint i scobit, menit
s se soarb din el vinul pe la ospee. Cu tiul ascuit
al pumnalului, i-am retezat vrful i am rotunjit puin
marginile gurii. Aveam de gnd s m slujesc de el aa
cum vzusem c fac vcarii cu vitele umflate de prea
mult nutre verde, ameninate s le crape pntecele. Am
fcut ceea ce-mi pusesem n gnd, dei marele crai s-ar
fi putut simi jignit vzndu-m cu toate c, aa cum l
aezasem, nu putea s m vad turnndu-i n trup
ap amestecat cu ulei. L-am ncredinat ns c aa mi
poruncise Apollon i slav zeilor! totul a mers bine.
Am poruncit apoi s i se dea o vreme mncare uoar,
dup o anumit socoteal.
Chiar a doua zi craiul se mai nzdrveni. Peste alte
cteva, se ridic de pe patul de boal i cobor din


palatul lui, ntrit, n tabr, pe malul golfului Aulis. M-
am amestecat n mulime i l-am privit. Cu glas mare i
aspru ddea de zor porunci crmacilor de corbii s
cerceteze, nc o dat, clii i s mai nfunde
crpturile dintre scndurile navelor, s schimbe
curelele roase ale vslelor i s se gteasc temeinic de
drum. n afar de porunci mprea cu drnicie sudlmi
cci era ru de gur i la nevoie lovituri.
n zilele care au urmat, m ntlnii din ntmplare de
cteva ori cu dnsul. De fiecare dat m nchinai adnc,
dar se feri s m priveasc drept n ochi, fulgerndu-m
doar piezi. Nu-mi ddu niciun semn de bunvoin. De
altfel, nici nu m ateptam la aa ceva de la el, tiindu-l
crpnos i deschizndu-i cu greu sipetele pentru
vreun dar, chiar cnd era dator s o fac. Totui, peste
scurt vreme, la ceasul cnd se ngna ziua cu noaptea
i cnd focurile la care se fierbea sau se frigea cina
spuzesc rmul, m pomenii cutat de un slujitor.
Tu eti Asklepios al lui Eumeniches? m ntreb i,
fr s mai atepte rspunsul, urm: Craiul i trimite
darul acesta de pre, demn de zeul Apollon i i
mulumete pentru binele pe care i l-ai fcut...
Zicnd acestea, scoase din traista esut miestrit o
cup de bronz, cam mititic, mpodobit pe margini cu
flori i mi-o nmn. Pe urm adug:
Ca semn de nalt cinstire, Agamemnon a poruncit
s te mute cu oamenii ti, pe cea de a doua corabie a sa
i s vi se dea tot timpul hran i vin de la dnsul.
Vindecarea sa minunat e semn c Apollon dorete
plecarea armatei. O s-i nchine jertfele de boi i de
capre fgduite... cnd o s vie i vremea.
De ndat ce isprvi cele ce avea de spus, se apropie


de mine i m ntreb aproape n oapt ca s n-aud
soldaii care se adunaser n jurul nostru:
Ce i-ai fcut, pe Zeus?
Asta-i o tain ntre mine i zeu. Nu e dat urechilor
tale s o tie.
Atunci o fi adevrat c te tragi din Apollon?
nseamn c Eumeniches... i rnji.
l fcea s rnjeasc vesel gndul c un bazileu
nfumurat ca Eumeniches are un fiu de smn
zeiasc. Vorbele lui, dei rostite ncet, fuseser desigur
prinse de cei care ne nconjurau. Izbucnir n rsete
groase:
De-aia n-a venit la rzboi tatl tu, Asklepios! S
nu i se mai nasc n lips ali pui de zei! gri unul.
Te-a btut fericirea! adug un altul. Te-a btut
fericirea pe corbiile lui Agy! O s te umfli de mncare i
butur!
Un osta mai darnic scoase din traist o pine mare i
mi-o ntinse n btaie de joc, fr s se sfiasc de loc de
trimisul regelui.
Ia-o cu tine, biete, o s-i prind bine.
Al patrulea mi drui un burduf fcut dintr-un ied
nscut nainte de vreme, plin cu vin.
S nchini n cinstea soilor pe care o s-i prseti
de dragul belugului care te-ateapt.
Cum nu-i plceau glumele, slujitorul lui Agamemnon
se grbi s plece, dar nu o fcu nainte de a-mi da
desluiri asupra corbiei i celui care avea s
porunceasc pe ea. Nava se numea Sprintena.
Cpetenia, Eheos, era o rud de aproape a craiului.
Minunata vindecare a lui Agamemnon mi aduse i
altceva n afar de biata cup de bronz. Acum m


cunotea aproape ntreaga tabr. Ostaii ntorceau
dup mine ochii, urmrindu-m cu privirea. Eram poftit
la focurile lor de sear. Mi se cerea s povestesc
minunea nfptuit i ca ndemn mi se puneau nainte
cele mai bune buci de carne i pinea cea mai bine
coapt. Aheii iubitori de poveti ateptau de la mine s
le satur urechile cu amnunte vesele, dac s-ar fi putut.
Cnd pomeneam de ajutorul dat mie de Apollon,
zmbeau nencreztori.
Nu vrei s ne spui! Asta e tot! Ar trebui s fii mai
vorbre, flcule. Ni se pare c te-am hrnit degeaba cu
carne i cu pine...
Curnd, faima de care m bucurasem se stinse.
Otirea i mut gndul la altele: la btile zilnice dintre
soldai, la bogiile i ostenelile care o ateptau dincolo
de mare i mai ales la femeile din neamul Atrizilor,
venite de curnd la Aulis.
Trebui s m ntorc din nou, cu oarecare neateptat
dezamgire, la brnza iute i la pastrama de capr pe
care ni le dduse, mie i celor zece pstori schimbai n
ostai ai mei, chelria din palatul lui Eumeniches.
Tabra era prins din ce n ce mai mult de pregtirile de
plecare i mica mea faim se topise repede, ca zpada
subire de primvar. Se clftuiau cu grij navele,
pnzele se coseau, curelele de vsle roase sau vechi se
nlocuiau cu altele noi. Faurii cu oruri de piele bteau
tiul lncilor i al sbiilor. Pielarii mbrcau cu piei, de
curnd tbcite, scuturile, cci se zvonea c troienii au
arcuri cu sgei puternice, n stare s strbat prin
paveze i s-i ucid pe cei care se aprau n dosul lor.
ngrijeam din nou numai soldaii de rnd, scpai plini
de vnti i de zgrieturi din ncierrile care urmau


beiilor. Socoteam c munca aceasta nu-mi aduce nicio
slav.
Pregtirile erau aproape sfrite. Ultimii bazilei
sosiser din palatele lor. Niciodat Ahaia nu mai vzuse
atta mulime de cpetenii cu faim adunate la un loc.
Voi toi, ahei iubitori de poveti, i cunoatei pe ei i
isprvile lor de mai trziu: de la btrnul Nestor, stpn
peste bogatul Pylos, la Ulysse, cel care domnea ntr-un
ostrov stncos i srac, de la furiosul Ajax, la numeroi
alii, mai nechibzuii dect el, pn la Achile, care i
ntrziase ct putuse sosirea. Zvonurile spuneau c
viteazul se ascunsese de solii lui Agy n iatacurile
femeilor, mbrcat n rochie i aezat la rzboiul de
esut. n cele din urm se artase i el n tabra din
Aulis.
Agamemnon i purta trupul slab i vnos
pretutindeni, mprind fr preget ocri soldailor de
rnd, lovituri de picior slugilor care dormeau ascunse
prin corturi pn la amiaz, fgduieli nemsurate
acelor cpetenii care se artau mai puin doritoare s
purcead grabnic la lupt.
Ar fi trebuit s plecm. Soarta vrjma sau vreun zeu
ne erau ns potrivnice. Vnturi neprielnice bteau de
aproape trei sptmni dinspre mare cu putere i
valurile nalte, nvolburate, repezindu-se spre rm,
mpiedicau ieirea corbiilor n larg. Boala lui Agy nti,
apoi vremea dumnoas fcuser s se nasc n mintea
lesne creztoate a ostailor preau c nii zeii i n
primul rnd Poseidon, se pun stavil plecrii. Cea mai
mare parte a armatei era nedeprins cu marea i astfel
de zvonuri se prindeau lesne de sufletele slabe. Cei care
mai plutiser pe mare, insularii i locuitorii de pe


rmuri, l nvinuiau pe Agamemnon c alesese pentru
nceputul expediiei un timp neprielnic. n fiecare an, la
vremea aceasta, bteau n Aulis vnturi aspre. Unii
dintre rzboinici se gndeau s plece pe la casele lor i,
ca din ntmplare, aceti ostai fceau parte din cetele
aduse de partida potrivnic rzboiului. Expediia peste
mare era ameninat cu destrmarea nc nainte de a
ncepe.



Auzii ns c Agamemnon cerea s se ia hotrri
grabnice. Sus, n palatul su de piatr, se adun sfatul
cpeteniilor. Fu, ntr-adevr, un sfat de tain. Niciuna
din prerile rostite acolo nu strbtu timp de o zi i de o
noapte dincolo de ziduri. Abia n cea de-a doua, prin
tabr se zvoni c zeii cereau sacrificiu omenesc: doar
astfel puteau s fie mbunate vnturile potrivnice.
Trecuser muli ani de cnd grecii nu mai aduseser
jertfe de oameni. Vechea slbticie era adormit, dar nu
stins cu totul. ntr-o vreme n care se pregteau


rzboaie, cpeteniile credeau c e bine s o detepte.
Cteva zile tabra se frmnt n zvonuri nedesluite,
pn cnd din ele ncepu s prind chip unul singur:
nsi fecioara Iphianassa, fiica lui Agamemnon i a
Clitemnestrei fusese aleas drept jertf de zei...
Ca i mine, muli dintre ostai o tiau. Pe Iphianassa o
vzuser mergnd printre corturi cu pai legnai,
nesfiindu-se s-i strecoare privirile ctre tinerii de
neam, mulumit de glumele grosolane care rsunau n
urma ei preamrindu-i frumuseea. Unii se cutremurau,
vorbind de soarta ei, mai ales cei care lsaser acas
iubite sau copile. Alii, stpnii de team fa de cer,
nici nu ncercau s crteasc. Ostaii trimii cu mine de
Eumeniches se nveseliser.
Ne gtim s ne ntoarcem acas, tinere stpn.
Doar nu-i nchipui c Agamemnon o s-i jertfeasc
fiica de dragul Elenei?
Dar dac o face de dragul rzboiului i al przii?
Auzind vorbele acestea, rostite de cel mai btrn
dintre ei, n inimi le ptrunse ndoiala. Eu nsumi
rmsei pe gnduri. Nu mi se prea cu neputin ca
Agamemnon s pecetluiasc hotrrea de a cuceri
Illionul vrsnd snge din sngele lui i n felul acesta
fcndu-i pe toi prtai la o nelegiuire. Credea ns cu
adevrat Agamemnon c jertfirea fecioarei putea s-i
deschid drumul mrii spre bogatul Illion? Avea atta
putere prorocul Calchas. cel care spunea c tie s
tlmceasc, fr gre, dorinele nemuritorilor din
ceruri?
Eu, Asklepios, i toi cei pe care i vzusem alturi de
mine, de la principele Eumeniches la cel mai netrebnic
rob, crescusem n credina fa de zeii vzduhului, ai


mrii, ai izvoarelor. Eram ncredinat de puterea lui
Apollon, a lui Zeus, a Herei. Totui, mintea mea, nc
necoapt, nu era n stare s priceap de ce era nevoie de
snge pentru ca zveltele corbii s se desprind de
malurile la care le ineau intuite vnturile vrjmae.
Ceva m fcea s bnui c la mijloc e o urzeal pe care
n-o deslueam. Ceva m ndemna s ncerc s-o ajut, cu
slabele mele puteri, pe Iphianassa, fecioara care m
fulgerase, poate n glum, cu ochii ei ca apa mrii.
Mi-am luat inima n dini i am pornit s urc drumul
pietros ctre palatul nchis cu ziduri al Atrizilor. Nu
aveam niciun plan. Hrneam doar ndejdi dearte: s o
scap, dac era nchis, s o ndemn s fug, s-l
hotrsc pe Agamemnon s nu fptuiasc un astfel de
omor...
Soarta a fcut ns ca lucrurile s se ntmple altfel.
Am intrat n palat pe poarta cea mare, spunnd
strjerilor c am fost poftit grabnic la crai. Trecui dintr-o
sal n alta, dintr-o cmar n alt cmar. Rtcii mult
prin palatul aproape gol, pn cnd mi se pru c
recunosc locurile. Eram ntr-un fel de sal lung i
ngust, ntunecoas, cu tavan jos. n fund, printr-o u
ntredeschis, se zrea lumin i se auzea zvon de
glasuri. M-am apropiat cu ndrzneal, hotrt s
mping ua i s cer oamenilor de dincolo de ea s m
ndrume pe calea cea bun. M opri sunetul aspru i
rstit al unei voci femeieti:
Cum, ticlos btrn, dup ce pleci de acas pentru
cine tie ct vreme de-acum nainte, lsndu-m
singur cu toate pe cap, vrei s dai pierzrii pe fiica mea
scump? N-ai mai scornit nimic altceva ca s-i pui n
micare armata de trntori? Vrei s nvii obiceiuri uitate


de mult? i asta pe seama sngelui meu? Afl c n-am
s-o ngdui!
O voce de brbat, mai puin poruncitoare ca alt dat,
strbtut chiar de o urm de team, ncerca s-o
mpace:
Dar, Clitemnestra, asa e voina cereasc tlmcit
de...
Tlmcit de beivii ti de proroci! Dac ai poft ca
un snge nevinovat s v lege pe toi, n-aveai dect s
caui vreo roab, sunt din astea destule!
tii bine ct e de greu s afli pe aicea, prin tabr,
vreo roab fecioar. i datina veche, e drept, vrea o
fecioar...
i ai gsit-o tocmai pe dnsa? Dac-i nchipui c o
s v las pe voi, cpeteniile, s-mi jertfii copila, nu eti
dect un...
Cuvntul pe care i-l spuse Clitemnestra lui
Agamemnon l trec mai bine sub tcere, mai ales c el se
apr pe dat:
Sunt mai detept dect crezi, Clitemnestra! Nici nu-
mi trece prin gnd s renvii un obicei czut n prsire.
M mping ns bazileii potrivnici rzboiului, socotind c
n-o s vrs sngele neamului meu.
i aa o s se ntmple! mi pun capul jos c nu te
atingi tu sau altcineva de Iphianassa...
Nici vorb de asta, regin! Ascult ce plan iscusit
am pus la cale. Cu aur l-am ctigat de parte-mi, n
ascuns, pe beivul de Calchas. Mine, n ziua sortit
jertfei...
Cred c aici ochii i-au czut pe ua ntredeschis,
nainte de a urma vorba, Agamemnon voi s se
ncredineze c nu-l ascult nicio ureche nedorit. Ua


scri i n prag apru craiul. n spatele lui se iea
regina Clitemnestra.
De mult eti aici, flcule Asklepios?
Un ndemn tainic sau privirea rea i bnuitoare a
Clitemnestrei m fcu s spun alte cuvinte dect cele pe
care le pregtisem n minte, n tot timpul drumului de n-
a fi izbutit s dau de Iphianassa. Voiam s-i spun: Am
auzit de la un btrn pescar din Aulis c n cteva zile
vnturile potrivnice se vor potoli i corbiile vor putea
s-i ntind pnzele ctre Troia. Amn uciderea
Iphianassei pn cnd n-o s mai fie nevoie de ea. n
locul acestor vorbe, m-am auzit minind:
Acum am intrat, slvite! l caut pe Eheos, ruda
mriei-tale. M-a chemat la palat, pentru o suferin
ascuns. Negsindu-l, rtcii drumul prin attea
cmri...
mi arunc o privire bnuitoare, dar se prefcu
mulumit de rspunsul pe care i-l ddusem. Glumi pe
socoteala rudei sale i m btu cu bunvoin pe umeri,
sftuindu-m s-l lecuiesc grabnic pe viteaz, nu cumva
s-l prind ziua plecrii bolind, mpinse bunvoina i
mai departe: chem la sine un slujitor, poruncindu-i s-
mi arate calea spre Eheos.
n timp ce m pregteam s plec, Clitemnestra se
apropiase de dnsul, optindu-i ceva.
Stai o clip, flcule, m opri Agamemnon din
drum. O s mergi pn la Troia pe una din navele mele,
aa cum i-am vestit-o. Ostaii las-i pe alta, c nu-i loc
i pentru ei...
Din fericire Eheos nu era de gsit. Slujitorul mpinse
bunvoina pn la a m nsoi n tabr. Dei voinic, se
plnse de osteneal i mi ceru s-l gzduiesc pe pragul


cortului meu pn dimineaa.
l simii toat vremea la pnd, ca i cum ar fi primit
porunc s m supravegheze.
Veni i ziua. Tabra ntreag era cuprins de fierbere.
Ostai de rnd i cpetenii se ndreptau spre altarul de
piatr mpodobit de srbtoare cu panglici. n jurul lui
edeau numai fruntai din neamul lui Atreu i preoi.
Dincolo se nghesuia mulimea tulburat, dar i
doritoare s vad. Slujba ncepu cu jertfe de animale:
cuitul sacrificatorului se nfigea n inim sau n gtlej.
Sngele nea stropind hainele albe ale celor mai
apropiai. Crnurile erau aruncate pe jarul aprins i
vzduhul se umplea de fum iute, neptor. Rsunau
rugciunile. Ostaii din garda lui Agamemnon i loveau
scuturile de aram cu sbiile scoase din teac i
mulimea fcea la fel ca dnii. Toi erau parc apucai
de beie, nnebunii de gndul sngelui tnr care avea
s se verse pentru izbnda lor n rzboi. Fumul, sngele,
strigtele i zgomotul de arme ddeau locului nfiarea
unui cmp de btaie. Sosi i victima, tcut, acoperit
de sus pn jos cu vluri dese, astfel c nu i se vedea
nici chipul, nici trupul. Merse ca n vis, nconjurat de
slujitoare, pn la altar. Clitemnestra nu se vedea. Se
spunea c st nchis n palat, dobort de durere,
jelind ntr-una. Altarul pe care avea s aib loc
sacrificiul omenesc se vedea cu greu, dei era aezat la
un loc mai nalt. Aerul era tulburat de fumul nvolburat
de vnt, mprejurimile pietrei sfinte npdite de oamenii
lui Agamemnon, de fruntai, de preoi i de slujitoare.
Mulimea rmsese nemicat, gfind greu, ca ntr-o
singur rsuflare. ncercai s-mi fac loc cu coatele
printre trupurile mpietrite, dar nu izbutii s ajung prea


aproape. Slujitorul lui Agamemnon m urmrise pas cu
pas. Acum, umrul lui era lipit de al meu. Vzui doar
cuitul de piatr ridicndu-se. Zece mii de rsuflri se
oprir. Urechile ateptau s aud strigtul de moarte. Mi
s-a prut c simt izbitura. Am vzut vlurile albe
roindu-se i trupul deprtat cltinndu-se i
prbuindu-se pe piatra altarului. Strigtul de moarte
nu l-am auzit nici eu, nici altcineva, cci se topise n
miile de strigte scoase n aceeai clip de oaste. Preotul
i ntindea minile peste mulime, aruncnd asupra ei
sngele fecioarei, legnd-o cu el mai strns dect cea
mai tainic legtur.
Pe neateptate, vntul care btea dinspre mare cu
mnie, nvolburnd sulurile cenuii de fum care se
ridicau de pe altare, se potoli.
Mergeam plutind pe mare. Dup dou zile de drum,
cu vnt slab i soare necrutor tatl meu, Apollon, nu
ne pierdea din ochi pielea mi era roie i ars, ca i a
multora din ostaii din corabie, oameni de munte, care
abia acum se deprindeau cu cltoria pe apele netede.
nvasem i eu cntecul vslailor i-l cntam din toate
puterile, laolalt cu ceilali. O fceam ca s pstrm
rnduiala mnuirii lopeilor i s mai uitm de oboseal.
Tragei la vsle Puternic
Pe nava bunului Domn!
Marea e verde i Goal!
i ne ndeamn la
Somn!
Care din noi e
Nemernic


Se las i pe
Tnjal
Pe nava bunului
Domn!...
i aa mai departe, de la nceput, pn rgueam i ni
se uscau gtlejurile. n timpul versului cel lung scoteam
vsla grea din ap, o ridicam i o mpingeam napoi
cufundnd-o, pentru ca, rostind versul cel scurt dintr-o
singur rsuflare uiertoare, s tragem lopata spre noi
i s dm imbold vasului. Nu tiu cine le fcuse, dar
vslailor le plceau versurile i melodia. Le ncepeau ori
de cte ori i se prea vreunuia c suntem pe cale s ne
pierdem locul nostru n irul de vase.
Crezusem la nceput, cu slaba minte a tinereii
necoapte, c poftirea lui Agamemnon pe una din
corbiile sale era o rsplat. Cpetenia vslailor,
mritul Eheos, ruda de aproape a lui Agamemnon, m
ntmpinase cu un zmbet ru i batjocoritor.
M-am fcut sntos, Asklepios, i fr ajutorul tu.
M simt ca i cum n-a fi fost niciodat bolnav.
mi spusese doar att, ocolind cu grij orice alte
cuvinte privitoare la minciuna pe care i-o ndrugasem
craiului despre dnsul. O vreme m-am frmntat: fr
ndoial, Agamemnon i dduse seama c trsesem cu
urechea. Nu m pedepsise pe loc, fiindc nu socotea
lucrul nsemnat, dar trimisese un slujitor de ncredere
s m supravegheze.
Sau se pregtea s-mi ntind o curs? Desprirea
mea de ostaii dai de Eumeniches era o alt pricin de
ngrijorare. Ei ar fi putut s m apere, mi-ar fi fost
credincioi i ar fi srit ca unul la porunca mea. Aa,
eram singur, ntre cincizeci de strini devotai lui Eheos


i lui Agamemnon. Cine i-ar fi putut mpiedica s m
zvrle n mare, hran petilor hulpavi? Mai apoi, vznd
c nu mi se ntmpl nimic, m linitii. Ziua vsleam,
noaptea trgeam corbiile la rmuri, pregteam la foc
mncarea de sear i ascultam poveti despre marea cea
verde, despre insule i ostroave, despre ri i popoare
ciudate...
n a cincea sau a asea zi de drum, cerul i marea s-
au ntunecat deodat, s-au pornit vnturi, furtun i
valuri. Ar fi putut s spun vreunii c e isprava lui
Poseidon i muli nclinau s o cread. Dar singurul
dintre vslaii notri, care mai cltorise prin aceste
meleaguri, ne-a spus c aici se ridic vijelii mari, ce pot
mpinge corbiile pn dincolo de captul lumii, spre
fluviul Egyptos i spre marea Okeanos.
Zarea era vineie. Cerul negru, brzdat de fulgere, ne
amenina de sus cu foc. Apa ne deschidea n fa huri
fr fund. Semnalul ridicat pe corabia din frunte ne
ddea de veste s ndreptm provele spre cel mai
apropiat pmnt. Nvile aici se nvlmeau i se
ciocneau, aici se risipeau ca un stol speriat. Din
mulimea de corbii cteva au fost izbite de stnci si
date la fund, altele rsturnate.
Nou furtuna ne-a sfrmat vsla cea mare care
slujea drept crm. Pnzele i lopeile nu ne mai erau de
niciun folos. Nepriceput n treburile mrii, Eheos i
pierduse cu totul capul. Crmaciul, mai ndrzne,
ncerc s dea el porunci, dar vuietul valurilor i acoperi
glasul. n bezn, vijelia ne rupse de celelalte corbii,
mpingndu-ne pe noi singuri spre larg.
Zile i nopi ne-au btut valurile, ducndu-ne tot mai
departe n largul mrii, spre limanuri pe care niciunul


dintre noi cei cincizeci nu le cunotea. Am ridicat
zadarnic pnzele, am btut zadarnic din lopei, fr s
mai cntm de data asta, fiindc glasurile noastre,
orict de puternice, n-ar fi putut s acopere furtuna.
Minile ne-au czut de osteneal. Pnza s-a rupt i s-a
zdrenuit de tot. Catargul s-a frnt i el. Ne-am lsat n
voia furtunii care bntuia fr oprire. Apa srat intra n
corabie. O scoteam cu palmele fcute cu sau cu
coifurile de aram. Ni se prea c am isprvit, cnd vreo
creast spumoas i nalt umplea la loc fundul navei
cu ap. Puterea furtunii mai slbise, dar vntul ne
mpingea mereu ntr-o direcie necunoscut. Cerul era
mereu neguros i trist. Hrana, puin pe nav, se
sfrise aproape. Vslaii, neamuri i cunoscui ntre ei,
ncepuser s m priveasc chior ca pe o piaz-rea. i
aa mai cu seam Eheos, dnd vina nenorocului pe
mine. Voia n felul acesta s fac uitat nepriceperea lui
n a conduce o corabie i spaima care-l cuprinse n
primele ceasuri ale furtunii.
Hai, roag-te tatlui tu s ias din nori i s ne
aduc lumin, dac eti odrasl de zeu! mi zvrlea el n
batjocur.
Apollon nu vrea s ajungem la Troia i atunci ne
abate din cale spre cine tie ce rmuri stncoase! i
cnta cte unul din strun.
Tu, rud cu zeii, f-le vreun semn s ne scape
odat de vnt i de furtun! m ndemna un al treilea.
Astea nu erau cele mai blnde cuvinte, fiindc, pornii
ctre ceart cum sunt, corbierii aveau la ndemn
ocri i mai mari, vorbe de-a dreptul spurcate. De-ar fi
auzit cerul asemenea sudlmi, i-ar fi mniat i mai mult
pe cei de acolo mpotriva noastr.


Hrana i butura se isprviser de tot. Nu ne chinuia
att foamea: setea era aceea care ni se prea de
nendurat. ntr-un trziu, mi-am adus aminte de
burduful cu vin tare care rmsese uitat sub banca mea
de vsla. L-am scos. Rmsese ntreg. Apa srat nu
intrase prin pielea bine dubit i vinul i pstra aroma
i tria. Le-am dat tovarilor de drum s se nfrupte,
ncepnd bineneles cu Eheos. Ne-a ajuns la toi cte
un gt zdravn, destul ca s ne mai ntreasc i destul
ca s-i mbuneze pe muli i s le potoleasc ocrile.
Doar Eheos i ali civa erau nemulumii i m priveau
tot cu dumnie. Furtuna bntuia nc, dar slab. Eram
uzi pn la piele i flmnzi, dar ceva mai voioi i mai
cu ndejde.
edeam la prova corbiei singur. Ceilali zceau
istovii i uor toropii de vinul but pe nemncate.
Stam singur la prov i priveam, cnd vzui sticlind spre
stnga o gean de foc. Clipi i se stinse. N-o mai vzuse
niciunul. Ndejdea mi se aprinse din nou. Credeam cu
adevrat c printele meu, Soarele, s-a ndurat, n
sfrit, de odrasla lui pierdut pe mare. M aruncai n
genunchi pe banca din mijlocul nvii i ncepui s-l
chem cu mari strigte pe Apollon, numindu-l tat i
cerndu-i s-i mntuie fiul de la pieire i odat cu el i
pe tovari. Ceilali se ridicar, gata s m blesteme din
nou, cnd norii se sparser. Ca i cum m-ar fi ascultat,
soarele i art faa. Valurile erau mai mrunte, dar tot
ne mnau nainte. Dup soarele ivit n stnga navei,
mergeam spre miazzi. Cam pe la amiaz zrirm
pmntul, ca o dung joas i ntunecat pe orizont,
apoi nverzind de vegetaie. Puserm mna pe vsle i cu
puterile rmase prinserm s loptm cu ndejde.


nti apa mrii se tulbur i deveni mloas i cald.
Ne apropiam de rmul pe care, printre pduri i lacuri
mltinoase, se deschidea gura unui fluviu, iar mai
departe, spre mna dreapt ca i spre mna stng, se
deschideau alte guri. Niciunul dintre noi nu mai
cltorise att de departe i nici nu mai vzuse astfel de
locuri. Ne-am oprit i am cobort pnza. Doar cteva
lopei mai bteau apa, s in corabia pe loc, altfel apele
fluviului, ciocnindu-se cu valurile mrii, ar fi zvrlit-o
cine tie unde. Eheos, dup ce-i ainti o vreme ochii
spre pmnt, se ntoarse spre noi.
Ostai, ne spuse, dac vreunul a auzit vreodat de
un pmnt ca acesta, s vorbeasc. Eu unul nu tiu
ncotro ne-au dus zeii i marea.
S fie Creta? ndrzni unul. Am auzit de insula asta
din mijlocul mrii.
Crmaciul, singurul dintre noi care mai cltorise pe
mare izbucni n blesteme:
Asta e Creta, pctosule? Insula Creta e nalt,
pietroas i alb. rmurile ei sunt mpn zite de vase!
Se vede c ochii ti n-au zrit pn acum dect ograda
prinilor i staulele vitelor! Cu ce oameni, stpne, m-ai
trimis pe mare?!
Mi-a spus odat un cltor, ndrzni altul, c
departe, dincolo de mare, e coasta pe care triesc
popoare cu capete de cine, ascunse printre stnci.
Cap de cine e capul fiului tatlui tu,
nepriceputule! se amestec i Eheos n vorb. Unde
zreti tu stnci? E o coast joas, de lut. Nu vezi ct de
mloas e apa mrii i ct de aproape de noi sunt
ppuriul i pdurea?
Mniai de ocri, ostaii srir cu gura, i ei iui la


mnie:
Spune, tu, dac eti vrednic! Tot dai la porunci
fiindc eti neam cu stpnul i nu din trie! i strig
unul.
Ne-ai rtcit pe mare, departe de oaste, i strigi s-
i ascunzi neputina! Nu te mai nfoia i nu mai zvrli la
sudalme, c suntem mai muli dect tine!
Era un vuiet de voci i minile se ridicau, cnd eu, cel
mai tnr, hotri s vorbesc. Pmntul neted i jos,
fluviul mlos cu guri numeroase, marea tulburat de
nmol, toate mi aduser aminte de povetile
cntreului cltor, sosit la ospul dat de Eumeniches
nainte de pornirea mea la rzboi. Spusei:
Cale de multe zile pe mare, spre miazzi, e captul
lumii, Egyptos. E ara n care stpni sunt zeii i care-i
udat de fluviul venit tocmai din ceruri. Fluviul e mare
i lat i-i vars noianul de ape n mare, prin guri
numeroase. Soarele dogorete, i oamenii toi au pielea
mslinie, unii o au mai nchis, neagr ca vatra veche, i
ars, mereu afumat... Cred c ne-ai dus cu pricepere,
doamne Eheos, tiind c pe mare nu-i alt scpare de
vnturi dect fuga nainte. Vrei s ne-ncurci, dar tii
prea bine c suntem n ara Egyptos. Mie, printele meu
Apollon, mi dete de tire de drumul pe care-l urmezi,
cnd iei dintre nouri...
Era o mn de ajutor ntins de mine. Destul de
sprinten la minte, Eheos nelese.
Ai vzut corbieri de uscat? se rsti el, la fel de
trufa. Bietanul acesta v-a dat de ruine Loptai drept
n fa, i stai cu armele gata.
Am intrat ncetior, cu bgare de seam, pe gura
fluviului, ncordndu-ne vslele din toate puterile, s


nfrngem puterea apelor, hotri s tragem la mal
printre trestii. Ajunsesem n mijlocul fluviului, cnd ne
trezirm nconjurai de corbii ciudate. Erau joase,
puin ridicate, mnate de vslai negri la piele,
ndemnai de paznici cu bice. Pe lturi arcai despuiai
ne inteau cu sgeile ncordate n arcuri, gata s trag.
Am apucat scuturile i suliele, hotri s ne vindem
scump pielea. Brcile joase ne-au agat coastele navei
cu crlige i funii. Rmneau departe de ascuiul
armelor noastre.
Istovii de pe mare i puini cum eram, n-am fi putut
niciodat birui. Nu puteam nici s scpm cu fuga. Un
osta gol, mpodobit cu un lan de aur la gt, ne fcu
semn s ne dm prini. Cu o rotire larg a braului, ne
arta brcile care ne nconjurau de pretutindeni. Ca i
cum n-ar fi fost destule, din desiul de trestii se iveau
mereu altele.
Descurajai, lsarm armele jos. Pe urm, fiindc
arcurile ntinse nu se coborau, dar nici nu-i slobozeau
sgeile, ncepurm s aruncm suliele, scuturile i
sbiile n fundul corbiei noastre. ntr-o clipit, zeci de
strini srir n nav i ne vzurm nhai, legai cu
curele groase de piele de mini i de picioare, zvrlii n
brcile lor ca nite buteni.
Nava noastr, goal acum, se legna uurel pe valurile
mrunte i mloase, iar noi zceam nemicai, amorii
i plini de teama zilei de mine.
Am ajuns n ara Egyptos.




CARTEA a III-a
EGYPTOS

m petrecut n ara Egyptos ani muli, mai grei
la nceput, mai uori i mai dulci mai pe urm,
dup ce m obinuisem cu pmntul, cu
soarele i cu mulimea de zei a locurilor. Am cltorit n
sus i n jos pe fluviu, am vzut oaze de verdea n
pustiurile de piatr i nisip, am trecut dincolo de
pragurile fluviului, cu caravanele plecate s aduc aur i
pietre preioase i leacuri rare din inuturile dinspre
miazzi i dinspre apus. Am vzut i ara Nubiei. Am
ajuns pn la etiopieni. Am strbtut apoi imperii de
care nu auzisem niciodat. Niciuna din cltoriile mele
de mai trziu nu mi s-a prut ns mai ciudat i nu mi-
a rmas mai adnc ntiprit n minte dect cea dinti.
Nepsarea, rod al tinereii, mi-a ajutat atunci s ndur
aria i legturile de piele de la picioare i mini. Curio
zitatea mi-a pstrat ochii larg deschii pentru tot ce era
nou i nemaivzut.
Tovarii mei mai vrstnici, pregtii pentru lupte i
przi, doritori de ospee, bogie i faim, n-aveau ochi
dect pentru propria lor nenorocire. Singur eu, din cei
cincizeci, nu-mi simeam stins setea de via, semn
timpuriu al viitoarei mele nemuriri.
Brcile joase ale oamenilor fumurii pluteau printre
maluri ntortochiate, fcndu-i drum prin adevrate
A


pduri de papur i trestie nalt i deas. Plante i flori
necunoscute pentru noi se mpleteau, se strecurau
unele pe sub altele, nzuind spre lumin. Clipocitul rar
i lene al vslelor purtate de robi gonea din desiuri
psri negre sau albe, cu ciocuri lungi i picioare roii;
Le-am recunoscut pe unele, la fel cu cele care vin din
Ahaia odat cu sfritul lunilor de iarn, de dincolo de
mare, dinspre miazzi: berze, gte de ap, cocori. Pe
altele nu le mai ntlnisem niciodat. Din ap se iveau
spinrile unor animale umflate ca nite burdufuri, cu
ochi rotunzi i flci largi i puternice. M ridicasem n
capul oaselor, s vd totul. M uimeau mai ales acei
bivoli uriai ai fluviului i mirarea mea, pe care nu
nvasem nc s o ascund, l fcu pe supraveghetorul
nostru s zmbeasc i s-mi arate, cu un gest al crui
neles nu-l pricepui la nceput, biciul lung de piele pe
care l inea n mn i legturile de la minile i
picioarele mele.
Vezi-i de treab, biete, mi sufl unul din ahei, s
nu te pomeneti cu vreo plesnitur de bici, ct eti tu de
odrasl zeiasc...
Dar supraveghetorul nu prea nsufleit de dumnie.
M dumirii n cele din urm c biciul i curelele erau
fcute din pielea acelor animale de ap i ddui din cap.
Bucuros c fusese neles, i art ntr-un zmbet dinii
albi ca laptele i plesni din bici pe deasupra robilor negri
ca s-i arate puterea. Am ridicat spre el minile umflate
cu legturile prea strnse, i-am artat picioarele
nepenite, pe urm, cu degetele ridicate, i-am artat ct
de puini eram, aheii prini, fa de numrul ostailor
fumurii i al robilor cu pielea ca tciunele. S-a gndit
puin i pe urm a dat porunc s fim dezlegai eu i


unul din ceilali greci. Cred c era curios s vad ce vom
face. Mi-am frecat minile i picioarele, pe urm am
fcut acelai lucru cu grecul dezlegat. Cnd durerea mi-
a mai trecut, am pit ovitor spre supraveghetor i m-
am ploconit n faa lui. A priceput c-i mulumesc i a
zmbit nc o dat. Era rotund i gras, cu o burt
lucioas, revrsat peste orul care-i ncingea mijlocul.
Cnd, mai trziu, n drumul nostru pe fluviu, l-am
cunoscut bine, s-a artat vesel i vorbre, ru doar
cnd slujba sau lipsa de rvn la vslit a robilor negri i-
o cereau. Am artat apoi ctre mine i am rostit:
Asklepios. i-a lipit palma de piept i a spus de dou-
trei ori: Hapi.
Prietenia noastr a nceput de la ncercarea de a ne
nelege prin semne i de la privirea lui bucuroas cnd
vedea c pricep ce vrea s-mi spun. Dup ce a vzut c
stm linitii, i-a dezlegat i pe ceilali trei. Eram cu totul
cinci ahei n ntia barc a oamenilor din Egyptos,
ceilali veneau n urm pe alte brci, asemntoare cu a
noastr. n coada convoiului plutea nava noastr.
Liberi de legturi, soarta ni se prea mai uor de
ndurat. Cnd a sosit seara, Hapi a dat porunc s ne
lege din nou ca i cum s-ar fi temut s nu fugim, dei
era limpede c nu aveam nicio putin de fug. Ne-ar fi
nghiit desiul de trestii i mlul, dac am fi scpat de
sgeile arcailor.
Am mers multe zile prin bli, poposind noaptea,
hrnindu-ne cu pine de gru i bnd un fel de vin
limpede, pstrat n ulcioare de pmnt, pn am ieit la
lumin, pe albia fluviului. Pe urm, am cltorit de dou
ori cte cinci zile pe fluviul lat i mlos, printre ogoare i
sate. Ici i colo se ridicau stlpi nali de piatr, aezai


n iruri aa cum stau lupttorii nainte de lupt
chipuri uriae, cioplite, de oameni i animale, palate de
zece ori mai nalte dect ale bazileilor notri. Mi se prea
c intrasem n ara zeilor atotputernici, deprtai i
strini. Forfota muncitorilor de pe mal, brcile care
pluteau n susul i n josul apei, plesniturile de bici care
se abteau asupra robilor, legturile de piele de la
picioare ne artau ns c suntem n acelai timp i n
ara oamenilor.
Eu numrasem zilele de drum tot timpul. Era cea de-a
aisprezecea, cnd o corabie mai mare dect toate cele
pe care le vzusem pn atunci se ivi din susul fluviului.
Venea iute, mnat de peste cincizeci de vslai tuciurii,
ncordai pe lopei i ajutai de iueala curentului. Hapi
nici nu mai avu vreme s dea mcar o porunc i prora
ei puternic ne izbi n coast i ne cltin primejdios.
Zdruncintura l azvrli pe eful vslailor n apa
mloas. De cteva ori iei la suprafa i se scufund.
S-ar fi necat: niciunul dintre egiptenii care ne pzeau
nu ddea semne c se ncumet s-i vin n ajutor; robii
negri rnjeau, amintindu-i poate de loviturile
usturtoare de bici. Fr s mai stau pe gnduri am
srit. Din cteva izbituri cu braele eram lng el. Nu
puteam s-l apuc de pr, cci avea capul ras peste tot.
L-am lovit cu pumnul, s-l ameesc i pe urm l-am
trt pn la barc. Zece mini ne-au tras nuntru.
Cnd Hapi i-a revenit, nu mi-a spus niciun cuvnt de
mulumire, dar vedeam din privirile lui c mi este
recunosctor. ntmplarea a avut ns o urmare
neateptat: conductorul flotei a venit pe luntrea
noastr, l-a lovit mnios pe Hapi cu toiagul. Noi, aheii,
ne-am trezit din nou legai fedele i azvrlii pe fundul


de lemn al brcii. Se temea, oare, cpetenia c vom
ncerca s fugim? Abia mult mai trziu am aflat de ce
nimeni nu-i srise n ajutor celui czut n valuri: fluviul
miun de zei lacomi de carne de om...
A douzecea zi, spre ceasul de mijloc al zilei, cnd
soarele st n mijlocul cerului, am nceput s zrim n
deprtare, pe malul din dreapta al fluviului, o cetate de
o mrime i ntindere nemaivzut.
Nu, Nu, strigau oamenii fumurii, artnd spre
palatele, templele i porile cetii.
Brcile ncrcate cu mrfuri i oameni, mpodobite i
vopsite n galben, crmiziu i albastru, purtnd corturi
de rogojini sau de pnz, se nmuliser. Ni s-a pus alt
rnd de legturi la mini i la picioare. Ostaii de paz
i-au apucat scuturile, lncile i i-au aezat peruci
groase de cli pe capetele rase. Hapi i supraveghetorii
din celelalte brci au nceput s mnuiasc mai vioi
biciul de piele, iar micrile vslelor au devenit mai
grbite.
Pe malul ntrit cu piatr al cetii ne-a primit o mare
mulime de oameni: ostai cu arme i peruci, robi i
oameni de nimic, ncini cu cte o bucat de pnz n
jurul oldurilor, femei cu obrajii vopsii unele aveau
chipuri, brae i piept frumos; mi-am aruncat ochii mei
tineri spre ele, btrni mbrcai n haine lungi, albe ca
zpada care cade uneori pe munii Ahaiei. Dup cinstea
care li se ddea i dup nfiarea mndr a oamenilor
nvemntai n alb, mi-am nchipuit c sunt preoii
zeilor. Nu m nelasem. Unii dintre egipteni ne priveau
cu ochi reci i dumnoi. n privirile altora nu citeam
dect curiozitatea pentru un fel de oameni rar vzui pe
aceste meleaguri. Cteva femei mai ndrznee ne


aruncau ocheade, semn c umerii lai i statura
ostailor notrii nu le lsau nepstoare. Se uitau
chicotind la brbiile noastre nerase de attea zile, blaie
sau rocovane. Ca oriunde aiurea, brbaii le mpingeau
napoi, nemulumii de purtarea lor. Nu eram dect nite
robi.
Scurta mea prietenie cu Hapi, eful vslailor, nu-mi
prinse ru. Hapi m mpinse nainte cu o lovitur n
coaste, dat ca i cum mi s-ar fi cuvenit pentru lipsa
mea de grab. Cei dinti dintre noi, doisprezece la
numr, ntre care i eu, czurm n a patra parte din
orice prad care se cuvenea zeului Amon, adevratul
stpn al cetii Nu. Apoi slujbaii regelui luar ali
doisprezece, de data aceasta pe alese, din cei mai voinici
i mai zdraveni. Ceilali, fur mprii ntre slujbaii
oraului, cpeteniile corbiilor care ne prinseser i
egiptenii de neam, dup o socoteal cunoscut de
dnii. Pe muli greci nu i-am mai vzut de atunci
nainte. Am auzit doar de unii c au fost trimii fie n
pustiuri arztoare, la tiatul blocurilor de piatr, fie
departe de fluviu, s pzeasc turmele care pteau pe
cmpie. Cei cuvenii faraonului au ajuns oteni n gard.
Unul dintre ei, singurul cu care mai aveam s dau ochii
ct am trit n ara Egyptos, a urcat chiar cteva din
treptele strlucirii omeneti, attea cte erau cu putin
pentru un fost rob i un venetic.
Ne-au dus i ne-au lsat ntr-una din nenumratele
curi ale templului. Nu mai aveam legturi la picioare,
dar nu era cu putin s fugim; ne-am fi rtcit printre
nesfritele iruri de stlpi mari de piatr care ne
nconjurau. De dou ori pe zi, dimineaa i seara, ni se
aducea hran, nendestultoare pentru nite oameni


nvai cu carne gras i vin dulce cum eram noi: pine
de gru, legume crude, fructe. Noaptea dormeam la
picioarele coloanelor. Tot acolo ne adposteam ziua de
aria nemiloas a soarelui. Cnd timpul hrzit
ateptrii trecu, veni unul din preoi, nsoit de civa
slujitori ai templului. Era chel cu desvrire i purta
obinuitul strai alb. Ne-a mpuns cu toiagul n coaste i
ne-a silit s ne ridicm din umbra coloanelor. Cu
siguran era un om blnd. Altfel ar fi dat porunc
slujitorilor s ne fac s srim n sus cu plesnituri de
bici. Nu prea de loc uimit de nfiarea noastr,
neobinuit pentru oamenii din ara sa. Ne-a cercetat
braele i picioarele bombnind tot timpul cu o voce
scritoare, btrneasc, n necunoscuta lui limb. Ne-
a vrt degetele n gur s ne caute dinii, ne-a ntors
pleoapele i ni s-a uitat n albul ochilor, a fcut semn
robilor s ne despoaie i ne-a cercetat prile brbteti.
n sfrit, ne-a privit pe fiecare lung, ca i cum ar fi
vrut s ne citeasc n minte i n suflet. Cnd a sfrit,
m-a desprit, cu toiagul, de ceilali tovari ai mei. Mi-a
fcut semn s-l urmez.
Timp de cteva luni, nu l-am mai vzut pe preotul cel
chel. Am locuit ntr-una din cmruele ntunecoase din
preajma templului, mpreun cu civa dintre slujitorii
mai mruni. i petreceau toat ziua nsemnnd pe
nite foi mari, fcute din frunzele unui fel de plant
nrudit cu papura, chipuri de oameni i de animale sau
figuri care nu semnau cu nimic. Alturi de ei, am
nceput s deprind, treptat, limba locuitorilor din ara
Egyptos. Mai ales unul prea s m aib n grij. Era
scrib n casa lui Amon i l chema Hermaker. mi arta
cte una din figurile desenate de el i-i pronuna


numele, punndu-m i pe mine s-l repet. Alteori
nvam cum se numesc prile trupului, bucatele,
roadele pmntului, stelele cerului. Cred c preotul
cruia i fusesem druit ntreba din cnd n cnd despre
mine, fiindc m-a chemat la el abia cnd deprinsesem
binior graiul rii i a fi fost n stare s-i rspund la
ntrebri.
Cum te numeti? m-a ntrebat.
I-am spus numele meu grecesc: Asklepios al lui
Phoebus, dar l-a tradus, pe dat, n limba lui, ceea ce
m-a fcut s cred c mai ntlnise oameni din neamul
meu: Asu, fiul Soarelui.
Ghicisem drept, fiindc a nceput pe dat s-mi
vorbeasc n limba de acas. Rostea cuvintele rar, greoi,
de parc le-ar fi uitat i se strduia s i le aminteasc.
Vrei s spui c eti fiul Soarelui. tiu c oamenii
din ara Keftiu, aezat la miaznoapte, l numesc
Phoebus pe zeul luminii. De altfel ai prul galben, ca
soarele. Soarelui, noi i spunem Ra, i l venerm sub
nfiarea unui taur. Cred c nu vrei s spui c tatl
tu este un taur...
Am pstrat tcere i lucrul l-a mulumit.
Altdat, a urmat preotul, i dm un nume
deosebit, Aton. Aton e ns un zeu care a murit demult
i pe care nu-l mai in minte dect puini. De altfel,
numele lui e blestemat. Cine l spune e pndit de
primejdii. n cetatea i n templul acesta stpn este
berbecul Ammon. Fiindc eti robul lui, te voi chema
Ammon-Asu...
i a adugat:
O s m nsoeti ntotdeauna de acum nainte...
M-am nclinat n faa lui aa cum vzusem c fac


scribii, n semn de mare respect. Pe urm a mai zis:
Numai s nu ncerci s fugi...
Vorbise de parc mi-ar fi citit gndurile: dorina de a
scpa din robie mi se nfipsese n minte din clipa n care
oamenii fumurii m pecetluiser cu legturi strnse la
mini i la picioare.
Pentru a-mi arta soarta care-i ateapt pe sclavii
fugari, m-a dus ntr-una din curile cele mai nsorite,
fr pic de umbr, ale templului. Aici, legat de nite
inele de bronz nepenite n piatr, zcea gol un rob. Nu
era egiptean, nici aheu, nici negru. Avea ochii nchii.
Pielea i era alb. Suferina i ascuise i mai mult nasul
coroiat, ca un cioc de pasre, i i scobise obrajii
npdii de o barb crlionat. Fusese lsat de
diminea pn n amurg n btaia soarelui, fr o
pictur de ap, fr o palm de umbr.
E un sclav al lui Ammon. A ncercat s fug.
Nomazii pustiului l-au adus napoi, la stpnul su.
Dac nu moare, o s fie trimis n carierele de piatr...
Pe stpnul meu l chema An-Hotep sau pe scurt Anu
i mplinea cincizeci de ani. Nu mi-a spus niciodat
altfel dect Aton-Asu, dei pentru ceilali eu eram doar
Ammon-Asu, robul. Anu era unul dintre preoii cei mai
nvai ai templului i fcea parte din tagma medicilor
vindectori. Petrecuse peste patrusprezece ani n Casa
celor vii, acolo unde se nva tiina medicinei. n grija
lui era sntatea celor mai nsemnai slujitori i chiar a
unor membri ai familiei regale. Bnuise Anu c nzuiam
s vindec i eu suferina oamenilor? mi citise
gndurile? i plcuser minile mele lungi i subiri, de
m alesese dintre toi ceilali robi?
Eram nsrcinat s-i duc pretutindeni ldia cu leacuri


i cuite de bronz i de piatr. O vreme doar asta mi-a
fost slujba. Scribul Hermaker urma s m nvee sear
de sear scrierea sfnt i limba egiptenilor. Era tot mai
uimit de uurina cu care le deprindeam pe amndou.
Mie, mi spunea el, mi-au trebuit apte ani ca s
nv dou mii de semne. Pe tine zeii te-au hrzit cu o
minte i cu o mn sprinten. De asta te iubete preotul
Anu, dei eti venetic.
Simeam fr ncetare n jurul meu o supraveghere
ascuns. Libertatea cu care eram druit nu era dect o
prere. Trebuie s mrturisesc c gndurile de fug
fuseser la nceput mai puternice. Treptat, dorina mea
de a ti m fcu s le amn: Mai trziu, mai trziu mi
spuneam cnd voi nva tot ce se poate de la Anu i
cnd voi cunoate mai amnunit ara.
Preotul Anu ncepuse, ncet, s m iniieze n arta de
medic. mi ddea rbdtor lmuriri: m punea s nv
prile corpului, numele organelor dinuntrul lui i
rostul fiecruia, ce boli l lovesc i care sunt leacurile
potrivite pentru fiecare suferin. M nva i alte
lucruri:
Duhul zeului slluiete adesea n trupul celor
firavi, mi spunea Anu. ntre minte i trup nu
ntotdeauna este o potrivire. Prima se coboar sau crete
spre folosul sau dauna celuilalt. Sufletul poate stpni
trupul i poate s-i porunceasc supunere.
Zi de zi m minunam de tiina lui. Cunotea graiul
mai multor popoare i, mult mai trziu, cnd ajunsesem
unul din robii lui de credin, mi-a dezvluit de unde
tia i limba neamului meu.
De la oamenii din ara Keftiu aruncai de mare pe
rmul Egiptului. Alteori, unii din ei vin cu daruri la


regele nostru, doritori s-i ctige prietenia.
n arta vindecrii cunotea taine vechi, pe care ceilali
medici le uitaser de mult, taine scrise pe foi mari de
papirus, n limba de demult a Egiptului. Le-am vzut i
eu i am nvat dup ele...
apte ani l-am nsoit pe Anu pretutindeni, purtndu-i
ldia cu leacuri i cuite. apte ani am nvat de la el
i-am vindecat eu nsumi oameni. Am vzut brbai
uurai de povara bolii cu ajutorul fierturilor de ierburi.
Orbi fcui s vad o lumin mai tulbure, dar oricum
mai bun dect ntunericul, cu ajutorul unui cuita de
piatr. Femei ajutate s nasc. Molime strpite. n ara
Egyptos, cei nstrii, fruntaii i nobilii au o sntate
ubrezit de o clim nesntoas i de dulceaa unei
viei uoare i mbelugate. Neamul egiptenilor de rnd
are o via scurt din pricina muncilor grele i a hranei
puine. Pe deasupra, molime neateptate izbesc cu trie
n casele cele mai srace, pn le las cu totul pustii. La
noi oamenii mureau mai adesea lovii de vreun duman,
sfrtecai de fiare sau necai de furia mrii. Cnd nu
tiam de ce au pierit, ddeam vina pe soart sau pe zei.
La egipteni am aflat c nimeni nu se prpdete fr o
pricin.
M-am oprit ndelung asupra bolilor care ating faa,
capul i gtul, oasele, mruntaiele, membrele, pielea.
tiu c mintea i are lcaul n cap, c sngele este
mpins n trup de inim i nc multe altele. O ran se
nchide mai degrab dac e splat i cusut cu ac i fir
de a, ca o hain rupt. Carnea crud, alifiile cu miere,
amoniac, sare de mare sau sare de aram, fierturile,
buturile pregtite doar prin stropirea buruienilor cu
ap clocotit, leacurile amestecate n lapte de femeie sau


n ulei, toate mi sunt cunoscute. Am deprins mnuirea
cuitului de piatr sau de bronz i-am nvat ce trebuie
tiat i ce trebuie lsat pe loc dintr-o parte bolnav. tiu
s nfig cuitul de cremene, mic ct o achie, ntr-un
ochi tulbure i s-i dau napoi limpezimea printr-o
singur micare. Cunosc bolile brbailor, ale femeilor,
ale copiilor...
Am stat n ara Egyptos apte ani ncheiai i am vzut
multe. ara aceasta ncepe de la rmul mrii i merge
urcnd, spre miazzi, ca o fie ngust strns dintr-o
parte i alta de un pustiu de piatr i nisip n care nu
crete nimic, nici copaci, nici iarb, nici mcar buruieni
slbatice, n jos e mrginit nu att de rmul mrii, ct
de blile pe care le formeaz la vrsarea sa n mare
fluviul Egyptos, care curge acolo prin apte guri. n sus
e hotrnicit de muni care sugrum valea fluviului i i
mpiedic curgerea cu nite praguri nalte de piatr, de
pe care apa se prbuete cu zgomot i cu spum. De
acolo nainte corbiile sau brcile mai mari nu pot
strbate, i singurul drum e pe uscat, prin vguni
slbatice i pustii. Prin mijlocul rii curge fluviul
Egyptos, socotit de btinai ca zeu, lat i domol,
purtnd o ap mloas i hrnind n el animale
necunoscute prin prile noastre, crescute mai mari din
cauza cldurilor nencetate. Un lucru nemaivzut n alt
parte a lumii este c o dat pe an fluviul i sporete
bogia apelor i trece dincolo de maluri, acoperind tot
ceea ce fusese mai nainte cmp sau ogor lucrat. Aceste
revrsri las n urm nmol gras i negru. De la el i
trage numele nsi ara aceasta, creia i se zice Hem
sau Hemi, adic negru. Revrsrile sunt cele care dau
pmntului rodnicia n grne de tot felul i n alte roade,


cci pe acolo nu cade niciodat ploaia. Oamenii sunt
slabi de vrtute i aplecai mai mult ctre munc dect
ctre rzboi. Sunt mprii n tagme. Cea mai
numeroas este a plugarilor. Dup ea vin la rnd a
rzboinicilor i a preoilor, amndou alctuite din
egipteni de neam mai ales. n fruntea tuturor st marele
lor bazileu, cobortor ca i mine din Soare. Regele e zeu
nc nainte de moarte. El d recolte bogate sau spor n
prsila vitelor, apr de molim sau de scderea apei
fluviului, face s rodeasc pntecul femeilor chiar i al
altora, nu numai alor sale n sfrit, de el atrn tot ce
nlesnete viaa. E drept, aadar socotesc egiptenii s
ia pentru sine o parte din grne i din vite, s-i pun
supuii la munci pentru temple i morminte, iar femeilor
s le ia fiii i s-i trimit la oaste. Poporul din ara Hemi
se mai nchin i la ali zei, mereu alii n fiecare inut al
regatului. Att cei mari ct i cei mruni iau chipul
unor animale sau fiare, care aheilor nu li s-ar prea s
aib n ele ceva divin: berbecul Ammon, taurul Apis,
vaca Hathor, acalul Anubis, obolanul munu, eretele
Horus, crocodilul Sebak hipopotamul Seth, pisica
Bastit...
ara egiptenilor poate fi, pentru toi cei care o vd, o
dovad n sprijinul prerii mele de azi: oricine poate
deveni zeu. Nu are nsemntate acolo dac eti cine
sau m, pasre de balt cu cioc lung sau oim. Calea
nemuririi, deschis tuturor acestor dobitoace, nu e
nchis n ara attor zei dect oamenilor de rnd.
Pentru cei de vi, dintre cel mai de frunte este regele,
fiul lui Ra, lucrul nu e nici greu, nici cu neputin. Peste
tot se ridic temple, i mai ales morminte, n care zac
trupuri mblsmate, unele vechi de sute de ani. Aa


cum mi povestea n Ahaia cntreul pribeag, Egiptul
poate prea unui strin o ar a morilor.
Regatul a fost puternic odinioar. Anu, preotul,
spunea c ornduirea rii dureaz mpietrit de mii de
ani, dar c acum totul a apucat pe povrniul cobortor,
ca un om care, trecnd de vrsta brbiei, intr n
aceea a btrneii.
Pe msur ce cunoteam mai mult poporul egiptenilor,
vechile mele credine i preri se zdruncinau.
Descopeream un regat i o putere mai mare dect a
tuturor aheilor la un loc. Zei necunoscui i bicisnici
luau locul celor pe care i tiam. Hotarele dintre
nemurire i via se tergeau. Nu-mi pierdusem cu totul
credina. Dac nu a fi fost fiul lui Apollon, mi ziceam,
a fi rmas doar un biet rob. Pe vremea aceea gndeam
c sngele i nrudirea sunt mai de pre dect orice. Aa
nvasem n Ahaia. Mai trziu am neles c nvtura
din Ahaia nu era cu totul adevrat.
mplineam apte ani de robie i de ucenicie. Arta
medicilor din ara Egyptos nu mai avea pentru mine
aproape nimic ascuns, cnd Anu mi-a poruncit s m
purific, s-mi rad proaspt capul i s mbrac haina
lung i alb a tagmei pe care o slujeam. Am cobort
timp de douzeci de zile fluviul, de la cetatea Nu, pe care
aheii o numesc Teba, pn lng mare. Am cltorit prin
oraul lui Ptah, zeul focului, numit Menefert, am pogort
la Ein-Ra, cetatea lui Ra. Ne-am nchinat n sanctuare i
ne-am ploconit naintea statuilor de zei, de animale i de
regi. Nu cunoteam inta din urm a cltoriei noastre.
Drumul nu mi l-am ncheiat n vreo cetate bogat, ci
lng o piramid veche, czut n ruin, ngropat de
nisipul adus de vntul de apus. Feele ei, ct se mai


vedeau, nu erau netede, ci alctuite n chipul unor
trepte uriae. La poalele piramidei, un mic templu de
crmid, cu un singur paznic. Nefer aa se numea
pzitorul s-a aruncat la picioarele stpnului meu.
Fiul lui Hotep e bine venit. Credeam c ne-ai uitat.
Fii linitit, Nefer. Nu l-am prsit nc pe zeu.
Tnrul care e cu tine e strin, a grit cu oarecare
team pzitorul.
Toi suntem strini pe pmnt, prietene, i toi
suntem una. Du-ne la mormntul printelui nostru...
Am cobort n adncurile piramidei, ocolind cu grij
cursele puse pentru jefuitori i nepoftii, prin coridoare
nguste i ntortocheate. De prin firidele luminate de
facla lui Nefer, ne priveau ochii de sticl ai ibiilor albi
mpiai. La intrarea cmrii de tain, slujitorul s-a dat
deoparte.
Nu-mi e ngduit s ptrund nuntru...
Am intrat doar eu i Anu. n chilia ngust, pe o
lespede lunguia era aezat un sicriu de lemn
mpodobit cu inscripii.
Eu, Hotep mi-a citit Anu am fost vraci la
palatul marelui rege. Am fcut bine celor de frunte i n-
am fost rspltit. Am fcut bine celor srmani i ei mi-
au pstrat numele. Din om, am fost schimbat n zeu. La
mormntul meu vor veni n veac suferinzii.
Preotul Anu m-a pus s rostesc jurmntul medicilor
egipteni, dei eram doar un rob venetic.
Cnd am sfrit, Anu mi-a spus cu o tristee pe care
nu o nelegeam:
n curnd, vei fi liber, Asu. n curnd ne vom
despri.
Nu mai am prea mult de povestit despre ara Egyptos,


cu toate c mintea mea cunoate attea, nc nu le-a
isprvi nici n apte zile i apte nopi. Am strbtut-o
doar mpreun cu nvtorul meu Anu, sau singur, de-
a lungul i de-a latul. Am fost n pustiu, n oaze, n
munii de rsrit. n blile de la miaznoapte. Am
umblat dup leacuri buruieni, sruri rare, venin de
erpi la nomazi, la popoarele care se hrnesc cu
hoituri, la neamurile de pe coasta mrii zbuciumate. A
fi putut, nu o dat, s ncerc s fug, dar mi spuneam,
atras de nestpnita dorin de a afla lucruri noi: Mai
trziu, mai trziu. nc nu ai nvat destul, Asklepios.
nc nu tii destul ca s-i poi uimi i fermeca pe aheii
cei lesne creztori. Doar stpn pe tiina Egiptului i
vei ctiga printre ei renumele de fiu drept al zeului
Apollon. Aveam nevoie de nc o ndreptire, n afara
naterii mele minunate. Zeii uit adesea s dea fiilor lor,
odat cu viaa, i nemurirea. Cu aceasta din urm sunt
mai zgrcii dect cu smna lor.
Preotul Anu mi prevestise c voi fi liber i l credeam.
De libertate se lega putina ntoarcerii acas, printre ai
mei.
Eram iari la Nu, oraul lui Ammon, cnd regele cel
mare al rii czu bolnav. Anu, care urcase n anii scuri
pe treapta celor mai nali vindectori, fu chemat pe
neateptate s-l lecuiasc.
Obiceiul rii Egyptos era acesta: cnd faraonul se
mbolnvete, soarta lui e ncredinat marelui preot al
lui Ammon, care este n acelai timp ntiul dintre
medici. Marele preot i spusese prerea, ne destinui
slujitorul regesc venit s ne ntiineze. Nu mai era nimic
de fcut dup prerea ntiului medic. Strmoii l
chemau pe faraon la ei. Fiul cel mai mic al regelui,


Meneptah, nu se mpcase ns cu gndul morii
printelui su fie c i era drag, fie din alt pricin i
i trimisese vorb lui Anu s vin degrab. Avea
ncredere mai mare n stpnul meu dect n marele
preot.
Vei vedea, fiule Asu, cum tiina noastr se
amestec i se mpletete cu domnia, cu rzboiul i cu
pacea, rosti Anu, dup ce afl cuvintele care i le spunea
prin gura crainicului mezinul Meneptah i dup ce
slujitorul, ostenit de drum, se retrsese s fure cteva
ceasuri de odihn.
Moartea faraonului schimb ceva din temeiurile pe
care e aezat mpria Egiptului?
Poate, Asu. Nu-i destinuiesc mai multe. Nu e
cuminte pentru tine s ptrunzi n tainele celor mari.
ngduie-mi nc o ntrebare: zac zeii de boli
omeneti?
Marele faron e un zeu de un fel deosebit: jumtate
zeu, jumtate om. Pe msur ce partea omeneasc din
el, supus mbolnvirii i morii, se stinge, se aprinde
cealalt divin, pn cnd ajunge la o strlucire deplin,
asemntoare cu a Soarelui.
i cnd se cunoate asta?
Nu se cunoate, Asu, dect atunci cnd trupul
ajunge pe mna spurcailor mblsmtori.
Chipul meu era att de nedumerit, nct cu toat
solemnitatea clipei Anu a zmbit uor. n mintea mea,
nemurirea i moartea se mpotriveau una alteia. n
mintea lui Anu se mpleteau i erau acelai lucru. Am
ndrznit s mai pun o ntrebare:
i ct de aproape e faraonul de starea asta att de
fericit?


Nu tiu, fiule. Vom vedea. S nu scoi o vorb i n
cmara regelui s stai cu faa acoperit. S i-o
descoperi cnd i-oi porunci eu, doar atunci.
Palatul regelui era aezat departe de cetatea sfnt a
lui Ammon, n susul fluviului. Ne-am dus pn acolo n
dou brci mnate de robi negri, ncrcate cu dregtori
i preoi de toate treptele, slujitori de rnd ai zeului sau
preoi vindectori, urmai fiecare de sclavul su,
purtnd ldia cu leacuri. Alaiul nostru nu era prea
bogat, deoarece marele preot i preoii mai de frunte ai
lui Ammon plecaser nc de cteva zile spre palatele
regelui. Am ajuns acolo repede, cci bicele
supraveghetorilor cdeau pe spinrile ude de sudoare
ale robilor i brcile zburau aproape. Palatul era uor,
cldit din trunchiuri de palmier vopsite n rou i negru,
cu perei de lut acoperii cu zugrveli multicolore. Fa
de templul berbecului Ammon nu avea nicio mreie,
dar era ncrcat cu podoabe scumpe, aduse din pustiu,
din ara Ophir, din ara fenicienilor, de la Mittani sau de
la Hatti. Miunau prin el robi i roabe descule, soldai
din grzile regelui, cu scuturi de lemn aurit i sulii, cu
capetele acoperite de peruci grele, purttori de evantaie
fcute din pene colorate de psri, scribi nsrcinai s
nsemneze cuvintele sfinte ale faraonului i o mulime de
oameni fr rost. Pe msur ce ne apropiam de iatacul
regelui, trecnd prin sli tot mai bogate, se fcea linite,
forfota scdea, ncperile erau strbtute doar de preoi
tcui, de rang nalt, de oameni de neam mare sau de
ostai din gard. n faa unei ui am ntlnit o veche
cunotin. Era cel care crmuise corabia noastr
plecat de pe rmul Ahaiei spre Troia, ruda de aproape
a lui Agamemnon, mritul Eheos. Pzea, narmat i


mbrcat cu o hain scump, la gt i atrna un colan
greu de aur mpodobit cu un crbu, cioplit ntr-o
singur piatr nestemat verde. M-am nclinat adnc,
dar s-a prefcut c nu m vede. Stpnul meu Anu a
intrat fr zgomot s tinuiasc mpreun cu marele
preot, iar noi am rmas afar n sala lung i
ntunecoas. Abia atunci grecul care se prefcuse c nu
m cunoate s-a apropiat de mine i m-a chemat la el cu
un semn.
Ce faci, robule? m-a ntrebat n limba egiptenilor
cnd m-am dus spre el.
Avea n glasul optit destul trufie ca s-mi pot da
seama c ajunsese la o treapt nalt.
Am venit cu stpnul meu, preotul Anu. Sunt n
slujba lui de apte ani.
tiam.
De data aceasta vorbise n limba noastr de acas.
tiai?
Eu am fcut ca marele preot s nu se mpotriveasc
venirii lui Anu. Am fcut-o tocmai fiindc tiam c i-e
stpn.
E un vraci priceput.
Chiar prea priceput. Meneptah l iubete i are
ncredere n el. Am auzit c ai nvat arta vindecrii.
Am nvat-o. Dar tot rob am rmas. Tu?
Eu am fost slobozit din sclavie i am ajuns
cpetenia strjii palatului. Mai sunt cu mine vreo
douzeci din ai notri. M-a ajutat la asta fiul cel mare al
regelui, Khaemonast.
Ai uitat Ahaia.
Pentru oamenii cu vaz e bine oriunde. Am luptat
cu regele departe, n Fenicia i la hotarele rii Mittani.


Acolo l-am salvat pe Khaemonast de ia moarte. Am
dobndit robi i roabe, pmnt, gru i aur. O s te
umplu i pe tine de aur, dac m asculi. O s-i dau o
corabie care s te poarte pe mare, pn-n Ahaia.
O s vii i tu?
Poate, mi-a rspuns cu un rnjet pe care nu l-am
priceput. Dup ce vom isprvi ce mai avem de fcut n
ara Egyptos...
Vorbeam pentru prima dat, dup mult vreme, limba
greceasc, aspr, brbteasc i graiul printesc mi
trezi dorul de cas, de ar, de prini. Setea de tiin,
buntatea lui Anu, lucrurile nebnuite pe care le
descopeream mi-l adormiser, dar nu mi-l stinseser de
tot. Limba greceasc mi se prea mai dulce dect cea
mai dulce poam a Egiptului. Oamenii din ara Egyptos
au o altfel de vorbire, mai puin mldioas, cu vorbe
rupte din gt i altfel rostite. O deprinsesem bine, dar
nu-mi intrase n snge. Eheos m-a tras mai adnc n
umbra dintre doi stlpi apropiai unul de altul i mi-a
optit cu gura apropiat de urechea mea, temtor s nu
ne aud nimeni, dei nu era niciunul pe acolo care s ne
neleag.
Regele lor e lovit de o boal ciudat. Nu mai
vorbete, nu mai mic. Zace ca mort. Vracii, sau ce
dracu or fi momile astea, nu se pricep s-o goneasc!
Sau mai degrab au primit porunc de la marele preot
s n-o lecuiasc. Cred c Meneptah, fiul cel mic al
faraonului, a simit ceva. El a cerut s fie chemat
stpnul tu Anu. Adevrat ai vorbit, e miestru n
astfel de boli.
Totul e s nu fie miestru. De-ar da zeii cei buni s-
i tremure mna!


Am rmas uimit, dar mi-am ascuns mirarea i am
ntrebat:
Asta nseamn c vrei ca regele s treac din viaa
asta ntr-alta? Ce bine ar urma pentru el sau pentru
poporul Egiptului?
Pentru mulime? Niciunul. Pentru rege? Ar deveni
zeu mai repede i s-ar muta ntr-o cas frumoas, de
piatr. Pentru noi ns...
Fiindc m artam nedumerit, mi ddu i alte
lmuriri:
Dac faraonul de-acum ar pieri, ar veni n locul lui
fiul dinti, Khaemonast, care m ine mai aproape de
sufletul lui, adus de marele preot. Regele s-a luptat mult
departe de ar, cu regele din Hatti. Era mai mult plecat.
Stpnirea era a marelui preot. Ammon primea a patra
parte din prad: robi i roabe, podoabe i turme
nenumrate. Btrnul faraon s-a ntors, ostenit de
rzboaie. Vrea s ncheie pace i s crmuiasc el
singur...
Pacea e bun, am rostit eu ntr-o doar.
Pentru unii ca noi e tot ce poate fi mai ru,
Asklepios. Eu m-am ridicat n rzboi. Khaemonast i
marele preot vor rzboiul.
Tot nu pricep.
Slab eti de minte n lucruri din astea! Fiul cel mare
i iubete pe ahei. A primit soli de la Agy. I-a fgduit
rsplat bogat dac trimite oameni aici, s lupte pentru
ara Egyptos. Cnd o s fim destui i puternici, punem
mna pe ar. Rmnem aici ca stpni, dac vrem, sau
ne ducem acas. Ascult-m. tiu unde e tezaurul lor. l
ncrcm pe corbii i plutim spre Ahaia, cu navele pline
de aur, argint i aram, de vase i haine de pre, cum n-


are nici Agamemnon.
Dac vor voi zeii...
i tu. Am aici o otrav pe care trebuie s i-o torni
regelui, fr ca alii s bage de seam, n leacul pe care
o s-l pregteasc Anu. Auzi?
i dac nu vreau?
O s-o fac altul n locul tu. i tu o s zaci pe vecie
acolo unde se taie blocuri de piatr. Primete, sau mai
bine te strpung chiar acum, s nu ne trdezi taina.
Eram ncredinat c ar fi fcut-o fr ovire.
Am luat vasul cu otrav, mic ct s-l ascunzi n
palm.
Deie Zeus din ceruri s ias cum e mai bine...
Eheos s-a artat mulumit. Socotea c trecusem de
partea lui. Nu se nela cu totul: dorul de cas mi
strecurase n minte gnduri necurate.
Peste ctva vreme preoii mai mruni au ieit din
iatacul regelui. Rmsese nuntru doar marele preot cu
stpnul meu Anu. Pe urm m-au chemat i pe mine, ca
slujitor i ca ajutor al medicului. Am intrat cu ochii
acoperii s nu vd strlucirea celui care era fiul lui
Ammon, al lui Ra i urmaul unui nesfrit ir de regi.
La porunca lui Anu l-am privit. Era un om ca toi
ceilali. Zcea nemicat, n ntregime gol, pe un pat
acoperit cu o nvelitoare frumos esut. M-am aplecat
spre Anu i i-am spus n limba ahee pe care doar el o
pricepea:
Stpne, viaa acestui om i vieile noastre sunt n
cumpn.
De ce spui asta, Asu?
Oameni mai puternici ca noi vor moartea regelui.
Osiris i dreptatea ne poruncesc s ne ndeplinim


datoria, chiar cu primejdia capetelor noastre.
mi aduc bine aminte c marele preot l-a ntrebat pe
Anu ce i n ce limb vorbim.
L-am cercetat pe rob dac a luat toate cele de
trebuin.
i a adugat pentru mine:
S ncepem...
mpreun, am rostit jurmntul pe care medicii
vindectori l fac Soarelui ntr-o limb veche de trei mii
de ani, uitat de mulime i cunoscut doar preoilor:
Seth s-a ascuns n desiul de trestii din delt
Pndind pe Osiris,
Zeul cel bun a ptruns n desiul de trestii din delt,
S caute floarea de nufr a lunii czut n ap,
Seth a srit pe furi lovind pe Osiris
Cu securea de piatr.
Zeul cel bun a czut pe pmnt ca o floare de nufr
Rupt cu lujer cu tot i zvrlit deoparte.
Seth a nfipt cuitul de piatr tind buci pe Osiris
i l-a zvrlit pretutindeni n ara Egyptos,
Risipind pe Osiris.
Vulturul Horus i maica lui, Isis, le-au cutat, le-au
strns laolalt,
Le-au lipit laolalt.
Dar zeul Osiris zcea nemicat i fr suflare n
delt.
D-ne din apa ta vie, zeule Soare,
S-l nviem pe Osiris aa i-au cerut marelui Soare.
Zeul le-a spus unde s mearg, ce ierburi s strng
i cum s le fiarb,
Cum s le toarne peste Osiris.


Zeul cel bun s-a ntors printre noi s dea via
Plantelor verzi uscate de gura lui Seth.
Noi, i jurm, zeule Soare,
S ngrijim pe loviii de boal i jale
Cum a-ngrijit pe Osiris vulturul Horus i Isis,
Celor bolnavi s le dm dragostea noastr, odat cu
tiina, Zeule Soare!
Marele preot al lui Ammon s-a apropiat. Nu-i plcea
jurmntul i invocaia ctre Soare, dar aa era datina
i nimeni nu i se putea mpotrivi. ncercase el s-i
contopeasc pe Ammon i Ra ntr-un singur zeu, dar
pn atunci nu izbutise. Credinele nrdcinate sunt
greu de schimbat.
L-a binecuvntat pe Anu. Mie mi-a aruncat o privire
ciudat i mi-a spus:
Mi se pare c eti din acelai neam cu cpetenia
strjii.
M-am nchinat adnc:
Adevrat, prea nalte.
Oamenii din ara Keftiu sunt robi de credin.
n vorbele lui suna, doar pentru mine, o ameninare
nfricotoare. Cine eram eu s m mpotrivesc
puternicilor? M apucase i dorul de patrie. Dar nu
puteam s ucid. Poate ar fi fost de ajuns ca Anu s lase
boala s-i urmeze drumul, s nu se amestece. Vocea
mi tremura cnd am rostit ctre Anu:
Stpne...
nvtorul meu nu m-a lsat s sfresc. mi citea,
oare, gndurile?
Ascult, Asu. Omul acesta fiindc nc e om, i
ncredineaz viaa n minile noastre. nelegi? Suntem
datori s-l ajutm s nu ajung prea curnd zeu. Am


jurat-o Soarelui. D-i butura adormitoare...
Din ulceaua gata pregtit i-am turnat bolnavului n
gur civa stropi, dup o socoteal hotrt dinainte.
Marele preot m privea cu mulumirea ascuns.
Operaia sfnt cum o numeau preoii a inut
mult. Anu a pipit ndelung capul regelui cu minile, ca
i cum ar fi cutat locul rului. A splat easta ras a
faraonului cu fierturi turnate de mine din ipuri de
gresie i a ters-o cu buci de pnz de in. A rostit de
trei ori numele lui Hotep, nvtorul i printele nostru
al tuturor. Pe urm, cu un vrf ascuit de piatr cel
mai dur i mai ascuit pe care l aveam a nceput s
taie nti pielea capului. Bolnavul zvcni puternic de
cteva ori, dar i inui zdravn capul lipit de patul de
lemn. Nu era greu, fiindc regele era btrn i lipsit de
putere. n cele din urm, butura adormitoare l liniti.
Abia atunci, cu alt vrf ascuit, a fcut n east o gaur.
i, pornind de la dnsa, a nceput s taie osul cu un
cuit zimat. Lucra ncet, cu rbdare, n vreme ce eu
opream sngele care curgea din pielea desfcut
slujindu-m de o piatr adus anume pentru asta. Cnd
Anu izbuti s taie o bucat de mrimea unei scoici
mijlocii, lu o lopic de argint i desprinse osul tiat
de la locul lui. Sub nveliul ca de mtase al creierului
se vedea o umfltur mricic.
Vezi? Aici este tot rul, a rostit ncet Anu i a tiat
i nveliul alb.
Pe urm i-a bgat degetele subiri nuntru i a scos
un cheag de snge. Am cusut pnzele de mtase care
nvelesc creierul i am prins pielea la loc cu fire subiri
de in. Am nfurat capul regelui cu fii nguste de
pnz asemntoare cu acelea de care se slujesc


spurcaii mblsmtori. Marele preot privea tot mai
mulumit nemicarea faraonului.
Eram, i Anu i eu, istovii de grij i oboseal, dar am
rmas o zi i o noapte n iatacul regelui care ncepuse
treptat s-i revie n simiri. n lungile ceasuri de veghe,
i-am destinuit lui Anu totul. Nu mi-a spus nimic. M-a
mngiat doar uor pe capul meu ras.
Stpne...
S nu-mi mai spui astfel, de azi nainte. Numete-
m, ct vom mai fi mpreun, nvtorule.
ntr-o vreme a venit s-l vad pe rege Meneptah, un
flcu firav, nc necopt, cu nite ochi mari i adnci.
nconjoar-l pe cel suferind doar cu oameni de
credin, Meneptah. Ai grij de viaa lui.
i voi pzii-o pe a voastr. Doar voi, voi singuri
putei s vi-o pzii! ne-a rspuns feciorul mezin.
Cnd am ieit de acolo, Anu a rostit ctre toi cei care
ateptau:
Regele o s triasc nc muli ani. Ammon l-a avut
n grija lui.
Nu tiu ce au simit cei care doreau schimbarea
faraonului cu fiul su Khaemonast, dar i marele preot
i cpetenia strjii, Eheos, i-au alturat glasurile de
mulumire celorlali. Se temeau ca nu cumva eu sau
Anu dei mrturia mea de rob n-ar fi fost luat n
seam s dm ceva n vileag?




Peste cteva zile, faraonul ncepuse s neleag, s se
mite i s vorbeasc. Nu mai era mult i avea s
nceap s dea porunci.
Treizeci de zile am rmas la palat, n apropierea
faraonului. De cteva ori drumul meu s-a ncruciat cu
al lui Eheos. M privea cu ur i o dat nu s-a putut
stpni s nu-mi spun:
Mai bine ascultam de porunca lui Agamemnon i te
zvrleam hran petilor...
Treptat, faraonul s-a nzdrvenit de tot. Am fost
chemai n sala cea mare, plin de demnitari ai curii, de
ostai i de preoi. Erau de fa i solii de pace venii de
la Hatti. Marele preot i-a druit lui Anu nc un colan de
aur, furit dintr-un arpe ncolcit, semn al nelepciunii
i n acelai timp al puterii ucigtoare i vindectoare a
veninului. Pe urm, Khaemonast, fiul care voia s-i
urmeze grabnic la tron printelui su, a nceput un


cntec de mulumire lui Ammon, alctuit de el nsui:
Lui Ammon, stpnul meu n Karnak,
Marele zeu, ntiul n Nu.
Celui ce-aude rugile noastre plecate.
Celui ce d rsuflarea celor pierii,
Lui i numelui su i nal laude multe,
Pn la cer i-n cuprinsul pmntului su.
Pzii rnduiala lui Ammon!
Strig tuturor puterea lui Ammon,
Fie c vin de pe fluviu, din jos sau din sus,
Fie c sunt
Oameni de rnd sau de neam,
Btrni sau copii, flci sau fecioare.
Puterea lui Ammon o strig,
Petelui care noat n ap,
Psrii zburtoare din aer,
Celor ce-l tiu i nu-l tiu pe marele Ammon.
Pzii rnduielile lui!
Tu eti marele Ammon, domn al tcerii,
Vii la chemarea celui srman i a celui puternic,
Vii s m mntui de spaimele mele.
Tu eti marele Ammon, stpnul din Nu,
Mntuitorul celor din ara lui Seth dumnosul,
Ammon, zeule Ammon...
De pe tronul pe care ezuse nepenit ca o mumie,
faraonul a dat semn de bucurie i a ntins greoi mna
s-i mngie feciorul pe cretet. Khaemonast a zmbit
prefcut. Meneptah l-a fulgerat cu privirea i a vrut s
se ridice, dar un semn al faraonului l-a oprit.
Marele preot a ncuviinat din cap cntecul de laud al
lui Khaemonast i ne-a poruncit s plecm ndat


napoi. Vorbele de pace ntre Egyptos i Hatti aveau s
nceap n grab. Barca uoar care trebuia s ne
poarte, mai mult dus de curentul apei dect de vsle,
cci coboram fluviul, era tras la mal i ne atepta. Am
plecat fr s-l vd pe Eheos, cpetenia strjii, cel care
voia s jefuiasc tezaurul regelui i s stpneasc ara
Egyptos.
Barca iute i ngust era mnat numai de doi oameni
vnjoi. Se grbeau, s nu ne prind pe drum
ntunericul de care se tem toi oamenii din ara Egyptos.
Am ntrerupt tcerea:
Ai ndejde n ocrotirea faraonului i a lui
Meneptah, nvtorule, de te ntorci linitit la Nu, acolo
unde toat puterea e n mna marelui preot?
tii cum se scrie numele regelui? m-a ntrebat. Cu
semnul Soarelui i cu semnul zeului Seth, aductorul
morii. O parte din rege e bun, alta e rea. Ne va lsa s
pierim, dac asta ne este soarta. Poate ne-a i uitat...
Ca s nu fiu copleit de tristee, Anu a schimbat
vorba:
Luna o s se rotunjeasc n curnd. Ai s fii slobod.
Te vei ntoarce n ara ta, Aton-Asu?
Aa a dori.
De ce n-ai ncercat s fugi pn acum? i-a fost
team s nu i se ntmple ca robului pe care i l-am
artat acum apte ani, ucis do puterea soarelui?
Mi-a fost team, nvtorule, i-am rspuns. Dar nu
numai de asta n-am ncercat.
tiu, fiule Anu. Cunoaterea unor lucruri ascunse
celorlali te-a furat i te-a inut lng mine. Cnd vindeci
un suferind, te simi aproape de zei. Am ghicit de la
nceput c vei fi un vraci adevrat. Dup minile tale


subiri i ndemnatice. Poate eti chiar fiul zeului
Soare, al lui Aton, slvitul i hulitul n acelai timp. i-
am dat tot ce tiam din tiina mea. Aceasta, de acum, a
fost ultima nvtur.
S-a oprit, ns dup un timp a urmat:
Mai am s-i dau nc una, fiindc eti sau s-ar
cuveni s fii odrasla unui zeu.
i-a scos de la gt lanul furit n chip de arpe
ncolcit i mi l-a petrecut mie dup grumaz.
S ii ntotdeauna minte darul acesta: veninul ucide
i vindec n acelai timp, arpele e nelept sau viclean.
Trebuie s alegi nelepciunea i vindecarea, iar celelalte
s le arunci. n arpe e un zeu. dar care nu poate s te
ajute dect o singur dat.
Am ntins amndou minile nainte, dup obiceiul
oamenilor din ara aceea, nchinndu-m n faa lui.
Ultimile cuvinte pe care le-am auzit de la el au fost:
tii unde suntem acum, fiule? n barca Soarelui...
Unul dintre vslai s-a ridicat pe neateptate i l-a
izbit cu vsla, doborndu-l. Cellalt se strduia s
pstreze barca n mijlocul apei, s n-o rsuceasc i s
n-o rstoarne curentul. Am srit cu spaim n picioare,
barca uoar s-a cltinat i vslaul care l lovise pe Anu
s-a prbuit cu un strigt n fluviu. Pe cellalt l-am
rpus cu cuitul dup o lupt scurt i l-am zvrlit i pe
el n valuri. Se i iviser capetele i boturile lungi ale
crocodililor sfini de lng Nu. Am mnat spre malul
acoperit cu trestii. Anu trecuse dincolo, n ara zeului cu
cap de acal, cntritorul bunelor i relelor. Anu era i el
fiul unui zeu, al lui Anubis poate.
Credina, deart sau adevrat, a poporului din ara
Egyptos, este c sufletele cltoresc spre trmu]


cellalt ntr-o barc alunecnd pe o ap nesfrit.
Trupul trebuie s rmn neschimbat, cci numai n
felul acesta pot oamenii s aib parte de o via venic.
Pentru aceasta i mblsmeaz morii cu miresme i-i
nvelesc n fii late de in alb. Anu n-avea s aib parte
de mblsmare, dar poate nici nu i-o dorise cu
adevrat. Preoii tiu mai bine dect muritorii de rnd
dac este sau nu, o via fr sfrit i un alt trm.
Oricum ar fi fost, l-am aezat pe Anu n fundul brcii, i-
am. nvelit capul cu vemntul, s nu-i ciuguleasc,
ochii psrile de noapte, i am mpins barca uoar a
Soarelui spre mijlocul apei. Fluviul avea s-o duc spre
Nu, spre delt i spre mare...
Am rmas ascuns printre trestii. mi era cu neputin
s m ntorc la palat sau la cetatea templelor. Nimeni n-
ar fi crezut c doi slujitori ai lui Ammon au ncercat s
ne ucid, pe Anu i pe mine, dup ce fuseserm druii
cu atta mil de cei mari. Eram rob i colanul de la
gtul meu ar fi putut s-i fac pe unii s spun c eu l-
am ucis pe Anu, ca s-l jefuiesc.
Dimineaa au aprut pe fluviu brci ncrcate cu
slujitori i cu ostai din garda regelui. Veneau dinspre
Nu, unele, altele dinspre palat. Pe acestea, din urm le
conducea chiar Eheos. M-am simit, nu tiu de ce,
mulumit. Barca n care aezasem, trupul lui Anu
ajunsese la liman. ntlnindu-se n mijlocul apei
cpeteniile s-au sftuit. Cutau pe robul nerecunosctor
care l jefuise i l ucisese pe bunul preot Anu,
tmduitorul regelui, fiul iubit al lui Ammon, prietenul
marelui preot, pe Anu, care era sortit unor mari
demniti i unor deosebite cinstiri...
Apollon mi-a fost ndurtor n ziua aceea, orbindu-i cu


puternica lui lumin pe ostaii i pe robii care umblau
dup mine, de nu m-au zrit n desiul de trestii. Altfel
n-a mai fi stat astzi aici, s nsemn totul cu semnele
sfinte nvate de mine n Egyptos, pe foile mari de
papirus.
Brcile ncrcate cu ostai ai faraonului rscoliser
ziua ntreag ppuriul de pe maluri, fcnd larm i
mpungnd cu suliele desiurile de trestie. M
ascunsesem ct putusem de bine n mlul i n ierburile
de ap de pe rm, cu toat teama pe care o aveam de
crocodilii sfini, lacomi de carne omeneasc. Socoteala
pe care mi-o fcusem aceea c brcile ncrcate cu
oameni i zgomotul aveau s sperie fiarele se artase
dreapt. Nu o dat trebuise s m scufund, inndu-mi
rsuflarea pn mi simeam urechile pocnind i o
ghear strngndu-mi sufletul. Eram nc de copil
meter la scufundat n apa rurilor din Ahaia i felul
acesta de joac mi scp viaa.
Brcile se vnturaser n jurul locului n care Anu
fusese omort. Aadar, uciderea nu era o ntmplare, ci
o fapt pus la cale n palatul regelui. Cei care m
cutau erau trimii de cei ce dduser porunc s fim
ucii. Abia spre sear brcile prinser s se ndeprteze
una cte una. Cea din urm trecuse aproape de tot de
mine. Auzisem vocea crmaciului spunndu-i ostaului
de lng el:
Cred c pe robul la blestemat l-a nghiit rul. l
cutm n zadar, ostaule. N-a rmas col pe care s nu-
l fi scotocit.
La fel de limpede auzisem rspunsul, nsoit de un
hohot de rs:
i dac nu s-a necat, tot o s moar. n sus i n


jos l ateapt strjile lui Eheos i slujitorii lui Ammon.
n deert o s-l ucid Ra cu razele lui de foc, sau o s-l
sfie copiii lui Anubis-acalul...
Cu lovituri grbite de lopei s-a ndeprtat i ultima
barc. Oamenilor din ara Egyptos nu le place
ntunericul nopii, le e team de el fiindc, dup
credinele lor noaptea foiete de duhuri vrjmae. De
asta, cnd dorm, i acoper capul: s nu le ptrund
prin nri sau prin gur spiritele rele. Eu unul cred, ns,
c mai degrab acesta e un obicei pornit de la preoi,
care se nvelesc de teama narilor ce se nal noaptea
n roiuri din fluviu.
Crocodilii aveau s se ntoarc. M-am hotrt s ies
din apa mloas. Tremuram de frig i pielea mi era
umed i rece. Gsii un col de pmnt uscat i m
trntii pe el, printre tufiuri. Trebuia s-mi chinui
mintea pentru a gsi planul cel mai bun de scpare, cci
nu doream s cad n minile preoilor sau ale strjilor
lui Eheos.
Singurul drum deschis, dar nu lipsit de primejdii, era
deertul. Fr s vrea dumanii mi dduser
ndrumarea cea mai bun. Strbtndu-l mereu spre
miazzi, dar fr s pierd din ochi fluviul, puteam
ndjdui s ajung n pmntul Nubiei, vrjma rii
Egyptos, n care robii negri cutau scpare. Pe fugari i
vzusem adesea adui dindrt de ostai, biciuii,
nsemnai cu semnul sclavilor nesupui, trimii la
carierele de piatr sau lsai fr umbr, ap i hran n
btaia soarelui de foc, pn mureau. Unii puini nu
se mai nturnau. Scpaser, pieriser de sete i de
foame n deert sau i sfiaser acalii.
N-aveam de ales. ntoarcerea nsemna moarte sigur


i grabnic, mai nainte ca s pot dezvlui cuiva tainele
pe care le tiam. Drumul spre miazzi nsemna
necunoscutul. Hotri totui s m ndrept spre Nubia.
Mai nainte de a porni, ridicai minile spre Phoebus,
gata s apun la marginea deertului, i rostii ctre el o
rug fierbinte:
Tat Apollon cu faa de aur, ajut-mi de data
aceasta,
Nu m uita lsndu-m prad uoar pustiei i
morii,
Dac i-s fiu, zmislit din tine i maica mea bun,
i mai pstrezi amintirea iubirii cu dnsa pe vremuri
Doar te-a iubit i i-a dat tot ce-o femeie frumoas
Poate s dea de la dnsa atunci cnd iubete pe
unul.
M-am chinuit ndestul pn-n ziua de astzi:
Tat-meu vitreg Eumeniches m trimisese la Troia cu
ur,
Bun ndejde avnd c-o s mor pe acolo, n lupte.
Gata am fost s m-nec sau s mor de sete pe mare,
Iar, mai apoi, suferii n robie la Teba din ara
Egyptos.
A fi pierit de nu-mi trimiteai pe btrnul acesta,
Dar l pierdui; i iat-m singur, urmrit ca o fiar.
Dac m-auzi i vrei s-mi dai o ndejde n soart,
F-m s vd vreun semn i arat-i puterea zeiasc.
i Apollon se nduplec. ndat ce-mi sfrii
rugciunea pieri dintr-o dat dincolo de zare. Aria zilei
se schimb n rcoare, lumina ls loc ntunericului,
prielnic celor care se ascund.
Am neles c va trebui s umblu doar noaptea. M-am


ntors cu bgare de seam spre fluviu. Mi-am cutat o
bt zdravn, pe care am cules-o de pe ap, am but
ndelung, pn mi-am umplut pntecul, i am pornit-o
la drum. Aveam la mine doar o desag, n care purtam
cupa druit odinioar de Agamemnon, i lanul de aur
al lui Anu. Preotul fusese ucis pe undeva ntre Nu i
palatul regesc. Din fericire, ieisem pe malul dimpotriv
al fluviului, mai puin populat i mai slbatic. Pn m-
am deprtat de inutul locuit, cu sate i ogoare, am mers
doar noaptea. Ziua m ascundeam prin vguni sau
morminte prsite, tiind c n acestea din urm nimeni
nu s-ar fi ncumetat s ptrund. n morminte eram
ameninat de blesteme, de mumii, de zugrveli
nspimnttoare i de magia semnelor cu care scriu
egiptenii. Toate mi preau mai puin de temut dect
oamenii. Morii, mai ndurtori dect viii, mi ddeau
hrana lor: gru vechi, ntrit de ani, poame uscate ca
piatra, bere nchis n rcoarea ulcioarelor i care i
mai pstra ceva din gustul amrui. i prjiturile
morilor, pregtite din fin de gru i miere, mpodobite
cu migdale erau bune, dei dulceaa lor leioas fcea
sete. Numai podoabele lor nu-mi erau de folos. Pe
msur ce naintam spre miazzi, conducndu-m dup
stele i avnd grij s nu m ndeprtez prea mult de
fluviu, satele se artau tot mai rare. Mormintelor de lut,
n care puteam ndjdui s ptrund, le luau locul nalte
morminte de piatr, cu intrrile nchise de cte o stnc
sau tinuite att de bine nct nimeni nu le-ar fi putut
da de urm. Regii din trecut cci ale lor erau
mormintele pline de semeie i fcuser din morminte
o pavz care s-i apere i dup moarte. ncepui s
sufr de foame i, lucru i mai greu de ndurat, de sete.


inutul era din ce n ce mai pustiu, mai stncos, mai
uscat, mai aspru. Dimineaa adunam roua de pe
stncile netede, seara dezgropam cu bta mea creia i
ascuisem un capt rdcinile care pstrau ceva
umezeal i le rodeam. Odat am vnat o pasre, lovind-
o cu o piatr i am mncat-o aa crud, de parc
devenisem i eu o fiar. De cteva ori m-am apropiat de
fluviu i am but, lsnd la o parte orice team, cci
setea era mai puternic dect orice. Toate astea au
durat zile nenumrate i nopi nenumrate. Sandalele
mi s-au rupt, picioarele mi-au crpat i mi-au sngerat,
limba mi era grea i gura amar de scrb. M-a fi
culcat fr putere i a fi ateptat s mor dac nu m
nsufleea o ndejde.
Vor fi unii care s ntrebe ce nzuini m mnau
nainte, tot mai departe de delt, de mare, de Ahaia. mi
furisem un plan nebunesc, ntemeiat pe tot ce aflasem
pn atunci de la unii i de la alii despre lumea n care
triam. Aheii spun c pmntul e ca o tipsie rotund
plutind pe marea Okeanos. n ara Egyptos se povestea
c uneori mi-o spuseser robii de acolo de pe malul
dinspre soare-rsare al Nubiei pornesc corbii bogate,
pline de aur, filde i pietre de pre, spre ara Mittani,
spre Hatti, aceasta din urm tiut de preoi, vecin cu
Troia. Vechi povestiri egiptene vorbeau despre corbieri
cu faa alb cum e creta stncilor din deert, care
poposesc la rndul lor pe rmul nubian. Dup mintea
mea de atunci, acetia nu puteau fi dect fenicieni sau
troieni, cci de alte popoare albe la piele, n afar de
greci i de cei numii mai sus, nu mai auzisem. Dac
aheii mai erau pe acolo, puteam s ajung pn la ei, pe
uscat i pe mare. Iar Troia e aproape de rmul Ahaiei,


de Sparta, de Mykene, de cas.
ntr-o diminea m-am apropiat iari de fluviu. Eram
sfrit de sete i de trud. Voiam s beau o gur de ap,
s rod un pumn de rdcini mloase i pe urm s
dorm. Am auzit de departe vuietul apei prbuindu-se
ca ntr-o prpastie. De pe o stnc am zrit rmul
fluviului strjuit de o cetate. Ajunsesem lng Siena, la
hotarul dintre ara Egyptos i Nubia. Ndejdea mi se
aprinse i mi se stinse: pretutindeni miunau ostai de
paz. O ceat numeroas prinsese s urce ctre mine.
Cu ultimele puteri, m-am npustit, cltinndu-m,
napoi n deert, cu soarele tot mai arztor n cretet,
mergnd fr odihn, fr grij de colii de piatr care-
mi sfiau picioarele i de nisipul fierbinte. Simeam
dumnia i ura tuturor zeilor, chemarea lumii de
dincolo, dar am nzuit nainte, fr alt int dect s
m ndeprtez de pmntul templelor, al mormintelor, al
robilor. Nu tiu ct am alergat astfel, pn m-am
prbuit istovit.
Cnd m-am deteptat, era noapte. Lng mine ardea
un foc de vreascuri. O mn mi strecurase ntre dini
gtul unei tigve pline cu lapte acrit i o fa prietenoas
mi zmbea, cu gura pn la urechi. Era NGola. l
scpasem odat de moarte i acum i pltea datoria.



CARTEA a IV-a
NUBIA

e NGola l cunoscusem la Nu. Era sclav nubian
al lui Ammon i slujea marelui preot. i purta
acestuia aprtoarea de soare fcut din pene
uoare de stru. n spatele lui NGola mergeau totdeauna
doi pzitori narmai cu lnci. Seara l ferecau n lanuri.
i, totui, fugise. Nomazii deertului oameni care n-au
nici case, nici sate, ci doar corturi l-au prins. Pentru
fiecare rob capturat, egiptenii dau o rsplat i nomazii
sunt bucuroi chiar de un astfel de ctig blestemat.
Paznicii l-au biciuit pe NGola pn au crezut c murise
i l-au lsat acolo unde czuse. Ne ntorceam pe nserat,
eu purtnd cutia cu leacuri, cnd Anu, btrnul preot i
vraci, s-a mpiedicat de el. S-a aplecat puin, l-a cercetat
i mi-a spus c triete, poruncindu-mi s-l iau n
spinare i s-l lecuiesc, cum m voi pricepe. Era cel
dinti suferind pe care Anu mi-l ncredina doar mie,
fr s-mi dea niciun sfat. A fcut-o fiindc era un sclav
netrebnic, fr pre, i moartea lui n-ar fi nsemnat
nimic? A fcut-o fiindc se bizuia pe mine? Nu tiu, dar
i-am ascultat porunca i am dus-o la capt. Cnd NGola
s-a nzdrvenit, au venit slujitorii marelui preot i ni l-au
luat, cu toate c legea rii Egyptos ni-l druia nou.
Dar muritorii nu in seama de lege i tare mi-e team c
nici zeii. Marele preot l-a trimis pe sclavul nubian la
P


carierele de piatr, cu porunc stranic s fie inut tot
timpul n lanuri i s i se dea munca cea mai grea, la
cratul blocurilor de piatr. Egiptenii fac acest lucru
astfel: dup ce stnca este tiat dup msurile date de
meteri, zeci de robi o ridic treptat cu prghii de lemn
i pun sub ea trunchiuri rotunde pe care s alunece
lespedea. Alii o in cu funii groase, ca mersul ei s fie
lin i ca nu cumva piatra s se rostogoleasc i s-i
tirbeasc muchiile. Totui, adesea funiile se rup i
stnca alunec, scpat din prinsoare, strivind dedesubt
pe cei care i se nimeresc n cale. Astfel de ntmplri nu
sunt rare, cci lucrtorii sunt istovii i nepstori, iar
cei care au grij de carierele de piatr folosesc adesea
frnghii putrede, prea vechi sau ru mpletite. Preul
pentru funiile noi l pstreaz pentru dnii. Dac moare
vreun rob, vina nu este dect a celui care nu a tiut s
se fereasc la vreme. NGola scpase totui de acolo. Cu
o unealt de tiat piatra i rupsese lanurile de la
picioare. Trecuse fluviul not, nfruntnd crocodilii i,
urmnd aproape acelai drum ca i mine, ajunsese n
ara i n satul su.
Lucrurile acestea mi le-a povestit chiar el, mndru i
cu mulime de amnunte, n timp ce eu mucam
nfometat dintr-o bucat de carne de gazel fript pe jar
i mi potoleam setea cu lapte acru. Dup ce am sfrit
de mncat, m-am cufundat ntr-un somn aductor de
odihn. Spre uimirea mea, dimineaa eram totui att de
istovit, c n-a fi putut merge mai departe. Nubienii mi-
au fcut o targ din lncile i scuturile lor mari din piele
de bivol i m-au luat cu ei. i lsaser brcile, scobite
ntr-un singur trunchi de copac, dincolo de pragurile
fluviului. M-au purtat apoi n susul curentului, spre


satul lor. Folosesc toi, scufundndu-le adnc n ap,
vsle scurte pe care nu le sprijin dect n minile lor i
cnt mpreun, aa cum fceam i noi pe corabia
marelui crai. Astfel izbutesc s nfrng tria apelor i
nu se tem chiar dac se izbesc de stnci, att de
zdravene sunt brcile lor. Cnd ajung la un prag al
fluviului, ncarc n spinare luntrile i le trec dincolo de
cascad. Acolo, le pun iar pe ap, pn ating inta
dorit.
Am trecut pe lng sate arse i goale de oameni. Din
cnd n cnd, NGola, care prea a fi cpetenia cetei, mi
le arta rostind un singur cuvnt: Hemi, ceea ce era
totuna cu oamenii i ara Egyptos. Am priceput c ntre
Egipt i Nubia se ntinde un inut vitregit de soart,
supus nvlirilor din ambele pri, venic pndit de
moarte i foc. NGola ddea vina doar pe egipteni, dar
auzisem la Nu despre expediii neateptate ale oamenilor
negri. M pzii ns cu grij s-i pomenesc lui NGola de
aceste lucruri. Prdau la fel i aheii la Troia. Pentru o
astfel de lupt plecasem de acas, nu de dragul blanei
Elena. M simeam aadar puin ndreptit s-i judec
pe unii sau pe alii. Socoteam c rzboiul e n firea
lucrurilor doar aa nvasem de la cei mai btrni i
c puterea i vitejia sunt demne de cinste.
Hrnit cu lapte, fructe i pete fript la fiecare popas de
sear, prinsesem puteri. La sosirea n satul lui NGola,
eram aproape pe deplin nzdrvenit. Pe mal ne-au ieit
n ntmpinare femei guralive i copii glgioi. Erau
despuiai de tot, spre deosebire de brbaii nvemntai
n cte o piele de fiar. Femeile purtau brri grele de
aram la mini i la picioare. La gt aveau colane fcute
din dini albi. Dup primele semne de bucurie prilejuite


de ntoarcerea rzboinicilor i-au ndreptat ochii asupra
mea. M-au nconjurat cu uimire, vorbind n limba lor i
privind curioi pielea mea alb i prul galben, care
ncepuse s-mi creasc pe easta pn atunci ras dup
obiceiul egiptean. i ddeau seama c nu sunt Hemi,
fr s tie ns crui neam ciudat i nemaivzut
aparin. Femeile i ineau de mn pruncii, pe care
nfiarea neobinuit a strinului i nspimntase.
Fetele tinere rdeau pe furi i-i ntorceau ochii una
ctre alta. Cele mai multe erau bine fcute. Aveau ochi
negri-cafenii, buzele pline i pielea lucioas.
NGola le-a potolit tuturor curiozitatea. Art nti
departe, spre miaznoapte, apoi ctre mine, vorbind
repede i repetnd mereu Hemi. Fcea apoi din nou
semne ctre mine i ctre el, spunndu-le, desigur, c i
eram prieten.
Ce zic? l-am ntrebat n limba rii Egyptos pe care
o tia.
Fetele spun c ai pielea alb ca elefanii btrni i
prul galben ca aurul.
Fiindc sunt fiul Soarelui NGola!
A rs i el i le-a tlmcit cele rostite de mine. O fat
nalt i subire a grit ceva i toate au izbucnit n rs.
Tu, cel mai mare mincinos, crede Madoula mi
tlmci NGola. Cum poate Soarele s aib un fiu? Dar
tu eti prietenul meu i vraci priceput.
i cpetenia, fiindc NGola era cpetenia satului de
colibe, se rsti la ele i le izgoni. Plecar rznd, fr s
par de loc speriate, tot aruncndu-mi ochiade furie.
Ct trisem n Egyptos m inusem departe de neamul
femeilor, cci aceasta este o lege a preoilor vindectori
din ara fluviului. n templele lor nu vei ntlni niciodat


preotese. Sunt, e drept, roabe. Dar ndeplinesc munci
mrunte i preoii le socotesc necurate. Slujba este
fcut doar de brbai, n clipa n care devenisem rob,
Anu, preotul vraci, m vestise c trebuie s in legea
aceasta, dei eu nu eram preot.
Nimeni, spunea Anu, nu poate s stpneasc
nvtura de tain dac nu este pe deplin deosebit de
ceilali oameni. Menirea vraciului este s fie singur.
mi inusem la Egyptos fgduiala, uurat de faptul
c ntlneam rar femei. Cele pe care le cerceta stpnul
i nvtorul meu Anu erau atinse de aripa bolii, a
suferinei i a morii. Femeile de rnd m priveau uneori
ndrzne, dar plecam ochii, fiindc nu eram dect un
rob. Egiptenele de neam poate m-ar fi iubit, dar preotul
m vestise c nu sunt numai uuratice, dar i pline de
iretenie.
Aici, n satul lui NGola, obiceiurile erau ns altele.
Dragostea prea s fac parte din via. Brbatul i
iubea femeia i femeia, brbatul. Sfiala mincinoas
prea necunoscut. Rzboinicii veneau la foc i m
priveau ndelung, de parc ar fi dorit s se obinuiasc
cu mine. Femeile i fetele mergeau pn acolo nct m
atingeau, ncercnd s vad dac nu sunt fcut cumva
din altfel de carne, n afar de deosebiri, la nubieni mai
sunt i alte lucruri cu totul altcum aezate dect la
grecii deprtai i la egiptenii vecini.
Celor curioi de obiceiuri ciudate le voi spune n
cuvinte puine cum triesc nubienii. La ei muncesc doar
femeile, spnd ogoarele, cultivnd cteva cereale,
adunnd fructe i pregtind mncarea. Brbaii
vneaz, prind pete sau stau de vorb atunci cnd e
pace. La rzboi sunt viteji i nenfricai. Cei mai


deprtai de fluviu au puni bogate n iarb, pe care
cresc mulime de vite, mai mari i mai frumoase dect
cele din Egyptos. n muni, ara este i mai slbatic i
are chiar un alt nume: Etiopia, ara feelor arse. Acolo
au orae n care triesc cpetenii puternice i un rege de
care ascult i despre care voi povesti mai trziu, cci
am ajuns s-l vd.
Cu toii ns, n afar de agonisirea hranei de fiecare
zi, n-au alt grij. Cei de lng fluviu sau de la cmpie
i cumpr podoabele din muni, ca i armele de metal.
i ctig nevestele dnd pentru ele blnuri de leu sau
panter, dei preul acesta arat mai mult vitejia
brbatului dect bogia lui. Femeile danseaz mpreun
cu brbaii, lucru care n Ahaia ar prea de necrezut
dac nu l-a fi vzut cu ochii mei. Instrumentele de
cntat i le fac astfel: scobesc un trunchi de copac i l
acoper cu o piele de bivol bine ntins, pe care o izbesc
apoi dup msur cu palmele. Acas la ei sunt oameni
veseli, rd i cnt cu orice prilej. Robii negri din ara
Egyptos nu zmbeau niciodat.
Limba lor n-am putut s-o deprind cci e deosebit de
a noastr i chiar de a egiptenilor. Se spune c ara a
fost odinioar puternic i bogat n aur. Rzboaiele
necurmate cu egiptenii i cu ali vecini, ca i luptele pe
care le poart ntre dnii au fcut-o s decad. Totui,
urmele vechii mriri nu s-au ters i eu unul aveam s
m ntlnesc cu ele.
Viaa curgea linitit, zi dup zi, dar zeii din cer
hotrser altfel: s nu-mi dea pururi odihn.
Nici acum, la anii acetia, n-am pace. Btrn i
bolnav, stnd singur cu o fiic, nu mai pot s m mic.
Picioarele m-au lsat, dar minile nu, aa c atern pe


foi de papirus, cu semnele sfinte ale egiptenilor, tot ce-
am trit. A dori ca povestea aceasta, fie de-o cred sau
nu, s-i ajute pe oameni s nvee cum s ajung i ei
zei. Dar drumul spre divinitate e lung i greu, fcut din
singurtate i bucurie, din deprtare i din apropiere de
oameni, cci nimic din ce este uman nu este strin zeilor
i nimic divin strin oamenilor.
M ntremasem de tot. Eram zdravn i rnile mi se
curaser. Braele i pieptul mi se ntriser. Ochii,
umflai de nisipul deertului, erau iari limpezi. Pletele
mi crescuser din nou. Soarele Nubiei mi fcuse prul
i mai galben i pielea aurie, ca a leilor. De cteva ori m
ntlnisem pe uliele satului sau n pia cu fata care, la
sosirea mea, m fcuse n glum cel mai mare
mincinos, fiindc pretindeam c m trag din soare. De
cte ori o vedeam, i zmbeam ca s-i art c nu-i port
dumnie. Uneori mi rspundea, alteori se ferea i
fugea din calea mea. ntr-o zi, cuprins de nu tiu ce
ndemn, mi-am desfcut de la mn o brar lat, nu
prea de pre, pe care o cptasem de la NGola, i i-am
druit-o. A primit-o dup o scurt codire i s-a
mpodobit cu ea. A prins-o ns la ncheietura piciorului.
Era singurul lucru pe care l purta pe dnsa i m-am
gndit c nu-i edea de loc ru...
ntr-una din diminei gsii n faa colibei n care
locuiam o grmad de fructe i o tigv plin cu lapte
proaspt. L-am ntrebat pe NGola ce nseamn asta.
Drept rspuns, m btu pe umeri i-mi spuse:
AmAsu o s trebuiasc s vin n curnd cu noi la
vntoare de fiare.
N-am neles nimic, i fiindc n fiecare diminea
cineva mi aducea darurile, m hotri s pndesc


singur pentru a-l descoperi pe binefctorul necunoscut.
n mintea-mi, nc necoapt, se nteau tot felul de
gnduri. Cel mai atrgtor era c fructele, laptele,
butura sunt prinoase oferite mie ca fiu al unui zeu, i
acesta cpta rdcini.
Noaptea se mpletea cu ziua cnd n faa colibei se
auzir pai uori i o umbr se strecur lng u. I-am
srit n fa. Era o fat. Din brae i se rostogolir poame
i tigva cu lapte czu la pmnt. Rsufla repede,
speriat. Am linitit-o cu un semn. Mi se prea c priviri
iscoditoare m supravegheaz, dar nubienii dormeau cu
toii. Fata inea ochii plecai i n lumina dimineii nu-i
puteam deslui prea limpede trsturile. Dintr-o dat
mi-am dat seama c era cea care rsese de mine i cea
creia mai trziu i druisem brara. I-am rostit
numele: Madoula, i s-a bucurat. Eu ns eram puin
dezamgit. Fata nu ddea niciun semn de adoraie, aa
cum s-ar fi cuvenit zeului care ncepusem s cred c
sunt. Dimpotriv: dup primele clipe de stingherire,
ncepuse s m priveasc drept n fa i pe buze i
nflorise un zmbet. Mi-a artat brara pe care o purta
prins la glezna dreapt i a fcut-o s sune uor, ca pe
o jucrie. Mi-a spus i numele: AmAsu i
pronunndu-l dup aceea pe al ei: Madoula. Am
ncuviinat: brara era un dar de la AmAsu pentru ea,
Madoula. Pe urm i-a ridicat minile subiri i le-a
ntins spre mine. A repetat gestul acesta de cteva ori,
murmurnd din nou Madoula AmAsu, i fr s
prind de veste a srit ntr-o parte i a pierit.
Am intrat n colib nedumerit, dar simind n adncul
inimii c gesturile Madoulei erau semne de iubire.
Ateptasem s fiu luat drept zeu i, n schimb, nubienii


m socoteau doar un om, la fel ca i dnii. Nu mai
eram nici mcar un prilej de uimire. Mi-am alinat
dezamgirea gndindu-m la umbra zvelt care pierise
printre colibe. Clinchetul uor al brrii care i
mpodobea glezna mi suna nc n urechi. Madoula era
nalt i subire, cu trsturi fine, nas drept, buze
subiri, o frunte rotund i neted; dac n-ar fi fost
pielea ei neagr, puteam s o socotesc frumoas. Nu
semna ntru totul cu celelalte fete din sat. De altfel, mai
trziu, NGola mi-a spus c mama ei venea dintr-un trib
strin, dinspre soare-apune. Culoarea pielii att de
dosebit de aceea a aheilor i chiar de a poporului Hemi,
care are pielea glbuie, mi se prea c ne desparte. Nu-
mi putusem niciodat stpni gndul c nubienii sunt
altfel fcui dect noi. Frumuseea greceasc e cu att
mai preuit, cu ct pielea e mai alb, ochii mai albatri
i prul mai galben. Zeiele i zeii notri aa sunt fcui.
Muli dintre ahei seamn cu ei, dar la fel de muli au
obrazul msliniu i prul negru. Legendele noastre
povestesc c aheii au venit pe pmntul pe care l
stpnesc dinspre miaznoapte, un inut pduros i cu
soare mai puin arztor. Au gsit n Ahaia un popor
deosebit, pe care l-au supus i cu care s-au amestecat
treptat. Admiraia pentru un anumit fel de frumusee o
motenisem i o nvasem de la ai mei. Dispreul
pentru o piele neagr mi se strecurase, fr s-mi dau
seama, n minte n Egyptos, unde negrii sunt doar robi.
Pn i neleptul Anu i privea ca pe nite oameni
aezai pe treapta cea mai de jos. Eram tnr i
netiutor nc. Nu aflasem c toi oamenii sunt la fel.
Toat ziua, satul a fost nsufleit. Se pregtea o
srbtoare, vzusem aceasta dup grmezile de fructe i


dup focurile aprinse pe locul bttorit din mijlocul
satului. Spre sear au nceput s bat tobele. Mic i
mare, locuitorii s-au adunat n jurul focurilor. Eram
aezat ntre NGola i un btrn plin de urme de rni pe
care nu-l mai vzusem pn atunci, dar care mi ddea
semne de mare prietenie. S-a adus carne fript, pete,
poame de pdure i o butur ameitoare fcut din suc
de fructe lsat la dospit. Femeile mai nti, dup aceea
brbaii, au dnuit n sunetul tobelor ceasuri n ir.
Cpeteniile i cei mai n vrst urmau s ospteze i
priveau irurile de dnuitori. Mi s-a prut ciudat
dansul: fete tinere i micau oldurile, btnd pe loc din
picioare. n faa lor atepta un ir de brbai, cu fee
vopsite, purtnd sulie i scuturi. Femeile naintau cu
pai mruni, se trgeau napoi, naintau din nou,
pentru ca dup zeci de asemenea micri s se prefac,
prin gesturi pe care izbutii pn la urm s le neleg, c
le aduc daruri. Dansatorii se ntovreau cu un cntec
monoton din care deslueam dou nume: Madoula
cntat de femei; i AmAsu, cntat de rzboinici. Cnd
luna s-a ridicat n crucea cerului, femeile au plecat. Au
rmas doar brbaii. Am ndrznit s-l ntreb pe NGola,
nveselit de mncare i butur, ce nsemnau toate
acestea.
I-ai druit o brar de pre Madoulei. Ea i-a
druit hran. La noi acestea sunt semne de dragoste: o
vrei de soie i ea te vrea de brbat.
Dar n-am de gnd s iau nevast la voi i s rmn
pe vecie aici, i-am rspuns lui NGola. tii bine c vreau
s plec mai departe, spre cetatea de scaun a regelui
vostru, i de acolo, dac este cu putin, spre ara mea.
Nu pru ctui de puin nelinitit.


Cnd o s pleci, Madoula o s-i gseasc alt so. E
frumoas i de neam bun. Btrnul care st lng tine
i care i e tat a fost un rzboinic vestit. N-o s duc
lips de gineri.
NGola m vzu c ovi i adug:
Dac nu vrei, mai ai timp s-i schimbi gndul. Dar
asta ar nsemna o jignire pentru btrn i pentru fat.
Teama de a fi izgonit era amestecat n sufletul meu
cu dorina din ce n ce mai puternic de a avea o femeie
a mea. Am lsat lucrurile s se desfoare de la sine. E
bine s cinsteti obiceiurile tuturor neamurilor.
Btrnul de lng mine, tatl Madoulei, nu nelesese
nimic din ceea ce vorbisem cu NGola.
Ospul urm nainte, pn n zori. O parte din
nubieni se ameiser. Butura i fcea s fie mai veseli i
mai nestpnii dect pn atunci. Cnd lumina ncepu
s se mbie cu ntunericul, NGola se ridic. Dup el, se
ridicar toi ceilali. Tatl Madoulei fcu un semn i un
tnr rzboinic mi aduse o lance zdravn, cu vrful
lung i lat, mai ascuit ca o sabie greceasc. NGola mi-a
tlmcit, nc o dat, nelesul serbrii:
Madoula te vrea de brbat. Tu, AmAsu, s-i aduci
tatlui ei o piele de leu, s-i nclzeasc oasele btrne,
i atunci tu eti al ei i ea este a ta.
mi veni iar n gnd s m mpotrivesc. Nu fusesem
niciodat meter la vntoare. M nfricoam chiar de
lupi i mistrei, animale mai puin grozave dect leul.
Cred c am fcut o micare de spaim, fiindc NGola
adug:
Dac dai napoi, nseamn c i este fric. i noi
tim c lui Asu nu-i e fric. Nu s-a temut s m vindece,
cu toate c asupra mea apsa blestemul lui Ammon. Nu


s-a temut s strbat pustiul, fr nicio arm, fr
hran i fr ap, i acum o s dea napoi n faa unei
fiare?
Am simit din nou vechea mea mndrie rzvrtindu-
se. Aceeai mndrie care m mpinsese n aren
mpotriva uriaului Ochos. Aceeai care m fcuse s
m arunc n apa foind de crocodili i de hipopotami,
pentru a-l mntui pe Hapi. Aceeai care m fcuse s
nfrunt mnia lui Khaemonast, fiul faraonului, a marelui
preot, a grecului Eheos, cpetenia strjilor.
Am luat, fr o vorb, lancea.
Pornirm ntr-un ir lung, narmai cu sulie grele.
Rzboinicii afar de mine aveau scuturi de nuiele
mpletite, acoperite cu piele de bivol. Eu veneam ndat
dup NGola, care mergea n frunte. Drumul a durat o
venicie. Cnd s-a fcut diminea deplin, ajunsesem
ntr-o cmpie acoperit cu tufiuri i cu ierburi nalte.
Ateapt aici! mi-a spus NGola. O s-i trimitem
leul.
i s-au risipit n dreapta i-n stnga, ntr-un cerc larg.
Am rmas singur. Rzboinicii cunoteau culcuul
fiarei i cutau s o ndrepte spre mine. Am auzit
strigte deprtate i rgete venind tot mai aproape.
Ierburile fonir uor i m trezii fa n fa cu vnatul.
Era un leu uria, mai lung dect mine, mai mare dect
orice fiar din codrii Ahaiei. Avea ochii galbeni, ca de
pisic. O coam stufoas i neagr i mpodobea capul
puternic. Se oprise. Ar fi vrut s m ocoleasc, dar
strigtele l ncoleau tot mai apropiate de el venindu-i
din spate, din dreapta i din stnga. Singura stavil n
drum eram eu. Se chinci la pmnt, pregtindu-se s
sar. Ar fi trebuit, poate, s-arunc nspre el cu lancea,


dar nu fusesem vreodat meter n asta. Mi-era team
c nu-l voi nimeri. Am ateptat. Cred c zeul Apollon
biruitorul de lei mi ddu putere i un sfat bun. Cnd
leul sri, proptii bine-n pmnt sulia lung. Vrful ei
lat i se nfipse adnc n coul pieptului. Lemnul, gros i
tare, se ndoi sub greutatea trupului uria i se frnse.
Nu m ferisem destul de repede ca fiara s nu m ating
piezi. Am scpat cu o singur izbitur grozav de lab,
care-mi sfie carnea de pe umrul stng. Lovitura m-ar
fi ucis dac m nimerea n cap sau n piept. M-am
cltinat. O durere ascuit m strbtu i sngele ni,
nroindu-mi braul. La pmnt, fiara se zvrcolea n
chinurile morii. Cred c totul inuse o clip, fiindc
ndat auzii fonete i se ivir nubienii i NGola, dnd
chiote de mirare i strigndu-mi bucuroi numele:
AmAsu! AmAsu! AmAsu!...
Am priceput uimirea lor abia cnd am aflat de la
NGola c de obicei vntorul arunc cu lancea i leul
rnit este sfrit de ceata ntreag. Niciunul din nubieni
nu s-ar fi ncumetat s-l ucid singur.
Mi-am ndreptat mulumirile ctre Soarele ocrotitor,
rostind cu glas tare, n limba de acas:
Iat-m, Phoebus, erou din netiin i team. Tu
mi-ai trimis ndrzneala aceasta!
Rzboinicii tcuser, lund vorbele mele n grai
necunoscut drept un descntec. Apoi izbucnir din nou
n strigte de uimire i se apucar s joace n jurul
leului un dan de biruin. Dumanul, spaima turmelor,
a copiilor rtcii i a femeilor ntrziate seara pe ogoare,
era rpus. I-au legat picioarele cu frnghii i l-au ridicat
cu o prjin, s-l duc n sat. Cu o clip nainte leul
fremtase de via. Sub piele muchii se ncordaser


viguroi. Ieri alergase i srise dup gazele. Pe ochii
galbeni, care se ncruciaser cu ai mei, ncepuser s
se aeze gze mrunte. M cuprinse o neneleas prere
de ru. Dintre toi oamenii, eu singur, biruitorul, eram
ntristat. Regretam ntlnirea i moartea. Mi-ar fi prut
acum bine ca leul s m fi ocolit i s se fi topit n
ierburi. Nu simeam nicio mndrie i femeia dobndit
cu preul acestei ucideri nu m mai atrgea. Sau eram
poate ostenit i spaima ascuns pn atunci ieea la
iveal din strfunduri?
Ne-am ndreptat spre sat n ritmul monoton al unui
cntec care mi preamrea curajul i-mi fgduia ca
rsplat o fat neagr.
Mirarea i bucuria femeilor i copiilor din sat au fost i
mai mari dect ale rzboinicilor. Leul era dumanul
strmoesc, fiara care pndea n prejma izvoarelor, care
se strecura n staule i ucidea caprele, care i fceau s
se nfioare noaptea n colibele lor strmte i ntunecoase.
L-au jupuit. Se minunau de blana deas i mtsoas.
Preul blnii era ntreit, cci avea o singur sprtur, n
dreptul inimii. NGola era bucuros i mndru de
prietenul su cu prul de aur, care tremura nc,
neobservat de nimeni.
Ceremonia cstoriei care a urmat la puin vreme a
fost simpl. La noi, n Ahaia, cu astfel de prilejuri
ospeele se in lan, zile n ir. Vaci grase, porci i capre
cad prad veseliei nuntailor. Nenumrate burdufuri de
vin se golesc ct e ziua de mare. Cntrei pricepui
laud frumuseea soiei i vitejia n lupte a brbatului.
Mirele bea mai mult dect toi, uitnd ceasuri n ir de
fata pe care i-o aduce n palat s-i fie soie. Este un
semn de slbiciune neiertat s intre la mireas nainte


ca ultimul oaspete s fi prsit masa. Tot semn de
slbiciune este s nu rd laolalt cu toi de glumele
grosolane care se fac pe seama farmecelor fetei. Nu
vreau s spun c n asemenea cstorii nu este
cteodat la mijloc i iubire, dar n cstoriile noastre
prea des se ine socoteala de neam i de zestre, de
prietenii i de vrjmii motenite. Un bazileu poate s
se nsoeasc doar cu o fiic de bazileu i averile
schimbate turme de vite, vase de aram i argint,
arme, veminte esute cu miestrie sunt chezia
nelegerii ntre oameni de acelai rang. Doar sclavii se
cstoresc ntre ei dup voie, fr s dea i fr s
primeasc nimic, ca unii ce nu au dect trupul i inima
lor. Dac a fi rmas n Ahaia, a fi avut parte de o
nunt potrivit cu bogia tatlui meu Eumeniches i a
maicii mele Ixiona. Aici cstoria mea era asemntoare
cu aceea a unui rob. Dar ce altceva eram eu unul dect
un sclav fugar? Ar fi fost destul ca rzboiul dintre Nubia
i ara Egyptos s se sfreasc, s se ncheie o pace,
puin trainic, destul ca faraonul sau marele preot s
cear napoi sclavii fugari, i regele nubienilor ar fi dat
porunc s fiu trimis din nou n robie. Ar fi ascultat-o
NGola? Poate c da, fiindc nu o dat aflasem c-n
vreme de linite chiar regele Nubiei i vinde supuii, pe
vin i uleiuri de pre, negustorilor din josul fluviului.
Mulumit lui Ares, rzboiul inea, cu ciocniri mrunte
pe hotar. Se zvonea pn aici pe ce cale nu tiu c
faraonul bolea i asta oprea ca rzboiul s se aprind
mai tare sau s se ncheie pacea.
Mult trebuie s m fi iubit Madoula, ca s-i lege
viaa de mine, strin pripit pe acolo, de neam cu totul
deosebit de ei, gndind mereu la ntoarcere, pndit


totdeauna de primejdia trimiterii napoi n robie!
La nubieni femeile triesc mai mult departe de soi,
ngrijindu-i copiii, lucrnd peticele de ogoare, tbcind
piei, culegnd fructe i pregtind mncarea.
n fiecare zi Madoula fcea focul, frigea carnea
animalelor vnate de mine, cocea n spuz turte de orz,
sau rdcini bune de mncat. Ctre sear aducea n
colib un bra de ierburi proaspete culese pentru noi, cu
care pregtea patul. Mai vnasem un leu i blana lui
moale aternut pe maldrul de ierburi parfumate i se
pruse la nceput fr folos. Curnd se deprinse. Nu se
culca ghemuit la picioarele mele, ca alte femei nubiene.
O luam alturi de mine, s-i fie mai cald, cci serile sunt
reci, pe ct e ziua de cald, mi spunea Asu i acesta
era singurul cuvnt pe care-l nelegeam din sporoviala
ei nentrerupt, n care-mi povestea o mie de lucruri. i
plcea s vorbeasc i s cnte, ntovrind melodiile ei
ciudate cu bti din palme i cu clinchet de brri.
Prea fericit, dei alegerea ei o nstrinase de ceilali
nubieni. N-am iubit-o de la nceput, dar am fost bun cu
dnsa, fiindc suferisem mult vreme de singurtate. i
vorbeam n limba mea de acas, dei tiam bine c nu
m nelege. Rdea, artndu-i dinii mruni i albi ca
zpada. Rsul ei semna cu clinchetul brrilor.
Asta a fost la nceput. Apoi am bgat de seam c rde
din ce n ce mai rar i c melodiile vesele se schimb cu
altele, trgnate. Cred c simise c nu o iubeam cu o
dragoste adevrat, cci nu mai era la fel de voioas ca
mai nainte i uneori m privea lung, cu ochii aproape
triti. Mi-a devenit drag abia mult mai trziu, atunci
cnd m-a nsoit de bunvoie n drumul meu la cetatea
de scaun a regelui nubian.


n sat muli m priveau ca pe un prieten, mi ludau
agerimea la vntoare i se temeau de mine cci NGola
le spusese c sunt un mare vrjitor. Aveam ns i
dumani, ctigai fr vreo vin din parte-mi. in minte
o ntmplare. Tribul pornise s vneze bivoli de ap,
animale greoaie pe pmnt, dar sprintene n fluviu, mari
i urte. Egiptenii le divinizeaz, dar nu se dau n lturi
s fac din pielea lor bice pentru robi. Nubienii iubesc
carnea lor gras, cu miros de ml, dei vntoarea
prezint mari primejdii. Fiindc bivolii de ap triesc
mai mult n fluviu, trebuie s-i caui acolo. Cinci-zece
brci, fiecare cu patru-cinci oameni, pornesc de la mal
spre locurile unde animalele caut hran sau se scald.
Se avnt n mijlocul turmei i se strduiesc s despart
un bivol. Iscusina st n lovitura de suli. Arma trebuie
zvrlit cu putere i de la deprtarea potrivit ca
animalul rnit s nu rstoarne barca. Este un loc n
care, odat nimerit bivolul de ap, sngele nete din
plin, nroind valurile i slbind animalul. Zadarnic se
afund, cci nu poate rmne mult sub ap. Alte i alte
sulie se nfig n el, pn l doboar cu totul. Atunci
trebuie prins i legat, cci altfel cade la fund i cursul
fluviului l poart n locuri netiute. La o astfel de
vntoare, la care luam parte n barca lui NGola, mi-a
uierat pe la ureche o suli grea, azvrlit din spate.
Am scpat ca prin farmec de moarte. Lancea fusese
aruncat, chipurile, ntr-un bivol de ap, dar animalul
se cufundase cu o clip mai nainte ca arma s
porneasc. Pe deasupra, czuse prea aproape de mine i
prea departe de bivol. M-am ntors dintr-o dat. ntr-o
barc apropiat, ridicat n picioare, un tnr nubian m
privea descumpnit i ru. Cunoteam privirea aceasta,


aceeai i la albi i la negri. Aa m priviser n Egyptos
marele preot i cpetenia strjii cnd vestisem c
faraonul nu se prpdise. Era o privire uciga, dar una
de om care nu ndrznete s-o fac pe fa.
La ntoarcerea n sat i mprtii bnuielile mele lui
NGola. Bgase i el de seam cum zvrlise cu lancea
tnrul, pe care l chema Membe, ceea ce n limba de
acolo nseamn arpele. NGola a rmas pe gnduri i
apoi mi-a spus:
Ferete-te de el, dar ferete-te mai mult de altul.
Am nceput s caut privirile oamenilor ori de cte ori
stam cu ei mpreun la foc, n piaa bttorit a satului.
n afar de Membe, nc unul i ntorcea ochii ntr-o
parte, ferindu-se de cuttura mea. Era Nomo, vraciul
tribului, un btrn descrnat, cu pielea atrnndu-i n
cute la gt i pe burt, un om cu o mare putere n sat.
Chipul i pieptul i erau vopsite cu pmnt alb, la gt i
spnzurau nenumrate talismane. Locuia ntr-o colib
mai mare, ridicat ntr-o latur a satului. n faa ei,
nfipte n pari, vegheau hrci de animale albite de soare.
Descnta, vindeca, arunca blesteme, fcea vrji pentru
ca pmntul s rodeasc, femeile s nasc prunci,
vntorile s fie mbelugate.
Am ncercat s m apropii de el, dndu-i totdeauna
bucata mai bun, rdcina cea mai bine coapt, fructul
cel mai zemos. Nu o fceam din team. M mna dorina
de a nu-mi mai trezi i aici vrjmii neateptate, ca i
curiozitatea pentru orice fel de vraci i pentru vrjile lor.
Cutam s aflu cte ceva din arta lui, cci Anu socotea
c poi nva de la oriicine. N-am izbutit. Nomo primea
darurile mele mormind, dar m izgonea ori de cte ori
m apropiam de coliba n care i inea leacurile i-i


tinuia cu grij ierburile vindectoare. Nu m-a lsat
niciodat s vd cum descnt sau cum ncearc s
vindece. Am neles din asta c se teme s nu-i fur din
tiin i c i nchipuie c rvnesc s-i iau locul.
Trecuse o vreme. M bteau gnduri de drum. De mai
multe ori l ntrebasem pe NGola ncotro se afl cetatea
de scaun a regelui lor, dac e departe i dac vin acolo
corbii din ri strine. NGola se mira:
tiu c vrei s pleci de la noi, AmAsu. Nu e bine
aici? Mncarea e bun i Madoula e frumoas...
Ori de cte ori ncepeam deschis vorba despre plecare,
nu-mi rspundea dect att:
Ateapt aici. Aa e porunca...
N-aveam ncotro. Trebuia s atept.
ntr-una din zile n sat izbucni larm, strigte mari i
vaiete de femei. Unul din btrni, mare i gras sunt i
la nubieni din acetia fusese gsit n colib zcnd pe
spate, horcind. L-au ridicat cu greu i l-au dus sub
copacul sfnt din mijlocul satului. Curios, m-am dus i
eu. Se strnseser muli n jurul lui. Venise i Nomo,
mai spoit ca niciodat. l cercet, i pe urm,
aruncndu-mi o privire furi, ncepu s sporoviasc,
tot artnd ctre mine.
NGola, care era i el de fa, se ntunec.
Ce spune Nomo? l-am ntrebat ncet.
C e o vraj pe care tu ai aruncat-o. Omul acesta e
unchiul dup mam al lui Membe i fratele vraciului.
Nomo zice c tu eti vinovat.
Vrjitorul minte. Nici nu l-am vzut pe omul sta
pn azi. Spune-le, NGola.
Cpetenia mi-a rspuns gnditor:
N-au s te cread. Vrjile pot fi trimise i prin


vzduh...
O singur privire aruncat bolnavului mi fusese de
ajuns ca s tiu ce are. Mai vzusem astfel de boli n
ara Egyptos, venite din prea mult butur la oamenii
btrni i grai, necumptai la vin i la mncare.
Sngele, mpins n chip obinuit de inim prin ntreg
trupul, se adun n creier i l toropete. Bunul Anu m
nvase cum s le vindec. Nubienii nu cunosc ns
dect dou feluri de boli: acelea produse de rni i
acelea produse de farmece dumnoase. Ori de cte ori
nu vd snge, e vina unui vrma care a aruncat
deochiul sau o vraj.
Nomo sporovia nainte. Desluii printre vorbele lui
numele lui Membe, care era de fa, i pe care nelesei
c l ia mrturie pentru adevrul nvinuirilor sale.
Tnrul privea ncruntat i ddea din cap a ncuviinare,
tot artnd i el ctre mine.
Membe zice c tu i-ai furat-o pe Madoula cu
farmece. Tu i-ai mbolnvit unchiul, fiindc voia s-o
hotrasc pe fat s se ntoarc la Membe, mi tlmci
nainte pe optite NGola.
Nu sunt vinovat, dar tiu ce boal e asta i cum s
o vindec! i-am suflat lui NGola.
Mai bine nu le spuneam c eti vraci. Dac se
prpdete btrnul, Nomo o s dea vina pe tine. Dac
te-apuci s-l vindeci, n-o s fie mai bine. Cine tie ce-or
s mai scorneasc! i a pe oameni mpotriva ta.
Nu poi s-i stpneti?
Sunt cpetenie doar la rzboi i la vntoare. n
mprejurri ca asta, vrjitorul e mai puternic ca mine. i
mie mi e team de dnsul, recunoscu ruinat NGola.
Nubienii deveneau din ce n ce mai dumnoi, mai


glgioi i mai amenintori. Am zrit o clip i chipul
nspimntat al Madoulei, amestecat n mulime.
Fie ce-o fi i ce-or voi zeii! mi-am spus. Mai bine s-l
scap. Vd eu ce e de fcut mai pe urm.
Mi-am smuls cuitul de la cingtoare, m-am aplecat
deasupra btrnului care tot horcia cu ochii nchii i
i-am nepat o vn de la bra. Un snge negru i gros
ni cu putere n rn, aproape de focul care ardea
venic pe vatra satului. Horciturile au prins s se
liniteasc, rsuflarea a devenit mai uoar. M
ateptam ca mulimea s se potoleasc, dar, spre
uimirea mea fr margini, furia celor din jur s-a nteit i
mai tare, ca i cum a fi fptuit un pcat de moarte.
Nimeni nu se mai ngrijea de bolnavul care prindea s-i
revin n fire. Urlau i zbierau, vnturau pe deasupr-mi
suliele lor lungi, aai tot mai tare de vrjitor. Am
ntlnit nc o dat ochii lrgii de spaim ai Madoulei i
am auzit prin larma de glasuri cuvintele lui NGola
rostite n limba egiptean:
Au s te omoare, AmAsu! Au s te omoare! Ai
spurcat vatra satului i ai pngrit focul cu snge de
om! Pcat de moarte!
nfricoat i el de pcatul pe care-l nfptuisem, NGola
se trsese napoi, lsndu-m singur. Strngeam nc n
mn cuitul i m pregteam s-mi vnd scump viata,
dei n-aveam nicio ndejde de scpare. O sut de mini
se ntindeau ctre mine, s m apuce i s m trasc
dincolo de hotarul satului, ca s m ucid. Peste
capetele i umerii celor care m nconjurau, ncepur s
curg pe neateptate, ca o ploaie, lovituri de ciomag.
Minile mi-au dat una cte una drumul. O ceat de
rzboinici strini, n fruntea crora edea unul


mpodobit cu un coif de pene de stru vopsite n rou, i
fcea drum ctre mine. Cpetenia cea mare mi puse
mna pe umr, rosti cteva cuvinte, care-i fcur pe toi
s lase armele n jos i s se trag napoi. Pe urm mi
vorbi ntr-o limb egiptean stricat:
Acum, tu omul regelui nostru. Regele vrea s te
vad.
Scpasem ca prin minune i de ast dat. Mi-am
ridicat ochii spre Soare. Era n mijlocul cerului, acolo
unde se oprete o clip nainte de a-i porni coborrea,
clip n care avusesem noroc i soarta mi fusese
prielnic.
Un lucru era nendoielnic: dup ce trimisul regal mi
puse mna pe umr, niciunul din cei din jur nu mai
ndrzni s se ating de mine. Cu puin nainte, m-ar fi
ucis fr ovial. Se petrecuse ceva de neneles.
Am plecat linitit, prefcndu-m nepstor, dei
inima mi btea n piept gata s-l sparg. La zece pai
mai n urm venea dup mine Madoula. Mergea cu
capul plecat, privind n pmnt. Altcineva nu m-a mai
urmat. Am intrat n colib i, istovit, m-am trntit pe
pielea de leu. Mi-am dat abia atunci seama c fusesem
mai aproape ca niciodat de moarte. M simeam gol pe
dinuntru, ca un burduf uscat din care s-a scurs ultima
pictur de vin. Rnd pe rnd m cuprindeau furia
mpotriva vraciului Nomo, a lui Membe, a tuturor, i
ngduina pentru oamenii acetia crora fr s vreau
le fcusem ru. Lui Membe i luasem femeia iubit, fr
mcar s-o iubesc. Vraciului i ameninam aa credea el
puterea i trecerea n trib. Celorlali le clcasem
obiceiurile sfinte. Erau vinovai c i stpneau netiina
i spaima de necunoscut? Doar btrnului gras i beiv,


prbuit sub puterea rachiului, i ddusem un lucru
care nu avea s-i slujeasc prea mult: viaa. Tot va
cdea pn la urm, rpus de butur. Pe urm,
gndurile mi s-au ntors de la ceilali ctre mine nsumi.
M gndeam n adncul inimii mele: ce va mai fi de
acum nainte i care mi-e soarta? Iat, att am dorit
plecarea aceasta spre cetatea de scaun a regelui Nubiei
i acuma, odat sosit, mi pare c visurile pe care mi le-
am fcut sunt zadarnice. Dac tot ce spun aheii i
egiptenii despre pmnt este doar o poveste? ntlnisem
doar oameni i lucruri necunoscute, nebnuite.
Vzusem c pmntul e de multe ori mai ntins dect
toat Ahaia. Poate nu strbtusem nici a zecea parte din
ntinderea lui. Fluviul Okeanos nconjurnd uscatul era
poate o legend. Legend i corbiile pline cu oameni
albi care trgeau la rmul dinspre soare-rsare al
Nubiei. Nelinitea m fcea i mai singur. A fi voit s
vorbesc, s ntreb, s capt rspunsuri chiar
mincinoase. Dar n jurul meu era pustiu. Numai
Madoula m atepta afar, chincit la intrarea colibei.
A fi chemat-o s intre i s stea lng mine, pe pielea
de leu i pe patul de ierburi, dar tiam c i pe ea o
mpiedic s se apropie o putere necunoscut. N-a venit
nici cnd s-a lsat seara. Cnd am strigat-o, a scuturat
speriat din cap i n-a vrut s intre. n schimb, au venit
dup un rstimp NGola i cpetenia cetei trimis de
rege. S-au ferit i ei s m-ating, au mpins departe de ei
fructele i butura oferite de mine. NGola mi-a vorbit.
Tot timpul cpetenia cealalt, de un rang mult mai
mare, l-a aprobat dnd din cap, n semn c nelege ce-
mi spune prietenul meu n limba din ara Egyptos.
De acum nainte AmAsu eti omul stpnului


nostru, marele Saabakh, rege n Saaba. Nimeni n-are
voie s se ating de tine, nici tu s n-atingi pe nimeni.
Marea cpetenie o s te duc la marele rege Saabakh, al
cincilea cu numele acesta. Eu l-am vestit mai demult c
la noi a sosit un om de departe, care a trit n ara din
josul apei celei mari, la curtea regal, i a slujit
preoilor. Fii sntos i s-mi pori i de acum nainte
iubire. Dac regele te ntreab, rspunde-i. De nu, taci
i ascult.
i Madoula? ntrebai.
Poate s rmn aici. Membe o s vneze un leu. O
vrea de soie. Poate s mearg cu tine. Atunci, pentru
noi, Madoula moare. Nu are voie s se mai ntoarc
niciodat.
De ce, NGola? am insistat eu.
Aa e obiceiul. Dac ea o s vin cu tine, s ai grij
de dnsa, AmAsu. Femeile sunt slabe...
Afar ncepuse o petrecere cu dansuri i cntece dat
n cinstea trimiilor marelui Saabakh. NGola i
cpetenia strin au plecat. Nubienii parc uitaser tot
ce se petrecuse dimineaa. Pe prag Madoula m
strjuia. Adormise. Am nvelit-o uurel cu blana de leu
i eu m-am culcat pe pmnt, nuntru.
Drumul spre cetatea de scaun a lui Saabakh, a inut
cteva sptmni. Ceata ntreag era alctuit din vreo
douzeci de rzboinici, sub conducerea cpeteniei
mpodobite cu pene roii. Ne ndreptarm nti spre
miazzi, avnd steaua ce st nemicat n spatele
nostru, apusul la dreapta i rsritul la stnga, pe urm
cotirm spre partea din care Apollon rsare din mare.
nsoitorii mei erau iui la mers, cum nu mai vzusem
alii. Eu, ns, i biata Madoula ineam cu greu pasul cu


dnii.



inutul era locuit, cu sate aezate la o zi de cale unul
de altul. Toate erau alctuite la fel, din colibe rotunde
aezate n cerc n jurul unei piee de pmnt bttorit, i
nconjurate cu un gard de mrcini, menit s apere
satul de atacurile fiarelor. Pe msur ce ne deprtam de
fluviu i urcam spre munte aerul se fcea mai tare i
nopile mai reci. Cnd poposeam n sate i ctune
trimiii cptau lapte i fructe. Uneori vreun ef mai
bogat le ddea cte o capr gras, pe care o mncau
fript pe jumtate la jar. Eu trezeam pretutindeni prilej
de uimire, cci niciunul nu mai vzuse vreodat un om
alb. Femeile i copiii i-o artau zgomotos, pe fa.
Brbaii se prefceau nepstori. Muli credeau c sunt
zugrvit din cap pn n picioare cu pmnt alb. M
nconjurau, m priveau, pn cnd cpetenia cu coif de


pene roii i izgonea. Dar att. Vraja aruncat asupra
mea m ocrotea pretutindeni. Nu m atingea nimeni.
Nimeni nu-mi ddea o bucat de carne sau o poam din
mn. Mi le puneau nainte ateptnd s le iau singur.
Cpetenia mpodobit cu pene roii era tcut, stpnit
de mndria marelui rang i de nsrcinarea primit de la
rege. De altfel, curnd mi-am dat seama c nu prea tia
limba rii Egyptos i nu-i plcea s-o vorbeasc. Se
mulumea s m ntrebe n fiecare diminea:
Tu bine? Mncat, dormit destul?
Iar la popasuri mi arta pe degete numrul zilelor:
Douzeci... tu vezi marele rege.
Madoula se inea departe de mine, doar seara venea
mai aproape i se culca alturi, fr s m ating. Eu
purtam pielea de leu vnat pen-dnsa, o desag n care
ascunsesem cupa primit n dar de la Agamemnon i
colanul de aur cu erpi al lui Anu, i la cingtoare un
cuit scurt. Madoula cra dup ea, ntr-o plas de fibre,
cteva lucruri: o bucat de cremene, ascuit ca un
cuit, ace fcute din oase de pete i o piatr rotund,
neted care avea zugrvit pe ea, cu pmnt alb i rou,
semne asemntoare cu cele vzute pe trupul
vrjitorului Nomo, din satul lui NGola.
Pe msur ce ne apropiam de inta cltoriei, noaptea
se fcea mai rece. Nici ziua nu mai era att de cald, cci
urcam treptat ctre muni. Poposeam totdeauna n sate.
Aprindeam focuri mari la care ne mai nclzeam.
Noaptea nsoitorii mei se ngrmdeau n colibe lipsite
de ferestre. Eu aveam ntotdeauna o colib numai
pentru mine, cci nimeni n-ar fi ndrznit s se culce
alturi. Madoula tremura, goal, aa cum plecase de
acas. Prin sate vedeam femei acoperite cu haine fcute


din piei sau dintr-o estur alb de pnz. Felul
locurilor schimbase i obiceiurile, fcndu-i pe oameni
s preuiasc mbrcmintea. nsi fptura oamenilor
era alta: mai nali, mai zveli, cu nasuri drepte i buze
subiri. Pielea le era mai puin ntunecat la culoare,
asemntoare cu pmntul ars al vetrelor. I-am numit
fee arse. Aceast parte a rii purta i un alt nume:
Etiopia.
La un popas, i-am croit cum m-am priceput Madoulei
dintr-o jumtate de piele de leu o hain s i-o pun pe
olduri i pe spate. Cnd vzu c i atern haina la
picioare, btu bucuroas din palme i se apuc s
ncheie bucile, cusndu-le cu un ac din os de pete i
cu un fir gros, mpletit din fibre de ierburi. Era tare
mndr de mbrcmintea pe care o cptase i care se
potrivea foarte bine cu brara de aram pe care o purta
la glezn.
Am mers nainte, pe poteci pietroase. Satele se
schimbaser. Colibele erau cldite din pietre lipite cu
lut. Ici i colo, pe nlimi, mi se pru c zresc urme de
ziduri prbuite.
ntr-o bun zi, pe la prnz, dup ce urcasem pe
munte, cpetenia ntinse mna artndu-mi o
ngrmdire de cldiri alburii i rosti un nume: Saaba.
n drumul cobort pe care apucarm, am trecut pe lng
o adevrat cetate de piatr, prbuit n ruin i pustie
de oameni. Era cam la vreo dou-trei mii de pai de
potec. De la deprtarea aceasta desluii turnuri czute
la pmnt, blocuri mari de piatr rostogolite pe coast,
pori care nu mai erau dect nite guri cscate. A fi
vrut s m abat ntr-acolo, dar cpetenia i rzboinicii
se mpotrivir, cu semne de spaim:


Acolo vechea Saaba. Btrnii ziceau ei Ofir. A fost
ridicat de duhuri...
Mi se pru ciudat i de nenchipuit ca oamenii acetia,
cunoscnd doar puine unelte, s fi putut ridica
vreodat o asemenea cetate. ntrebai zadarnic. Singurul
rspuns pe care-l primii era acelai: duhurile o
ridicaser cu multe luni i sori nainte. Dar eu tiu
bine c spiritele nu pot s cldeasc i nici nu au nevoie
de ceti i de case. Triser pe aici, n vremea de
demult, alte popoare? Ajunseser pn n mijlocul
Etiopiei arhitecii faraonilor sau nii egiptenii i
trgeau spia de pe aceste meleaguri? Viaa mi era
alctuit din ntrebri fr rspuns. Oricum, ruinele
erau semn c legendele despre trecuta mrire a rii nu
erau numai poveti. Poate c odat locuiser aici strinii
pe care apa cea mare i aducea pe corbii, n cutarea
aurului i a pietrelor de pre. Plecaser, ns Ofirul
czuse n ruin i corbiile poate nu mai trgeau la
rmuri.
Gndurile acestea mi spulberau ndejdile furite n
drum. singurele care m nsufleiser n fuga mea ctre
Nubia.



CARTEA a V-a
SAABA

e departe, cetatea Saaba strlucea alb n
lumina necrutoare a soarelui. Prea oraul de
scaun al unui mare rege, stpn peste o ar
puternic. Deprtarea, lumina i strlucirea sunt ns
neltoare. Pe msur ce ne apropiam, nfiarea
lucrurilor se schimba. Zidurile, de pmnt btut, vopsite
cu var alb, erau pe alocuri prbuite. Ruinele fuseser
ntrite cu palisade din trunchiuri, sprturile erau
umplute cu grmezi de mrcini epoi, anul,
odinioar adnc, se surpase, buruienile l npdiser.
Am ptruns n cetate pe porile larg deschise, fr s fim
ntmpinai de nicio straj. Casele, ptrate, mrunte i
strmte erau aezate la ntmplare. Printre ele erpuiau
ulicioare nguste, murdare, pline de copii despuiai, care
se jucau n pulbere laolalt cu me, cini slbnogi,
capre rioase.
Trezeam i aici aceeai uimire ca n Nubia i tot ca
acolo femeile i brbaii se temeau s se apropie de mine
i s m ating, dei dorina de a o face li se citea n
ochi. Locuitorii Saabei se deosebeau de nubieni. Erau
mai firavi i aveau pielea deschis la culoare, trsturile
mai fine, buzele mai subiri. nsi limba lor suna mai
altfel dect cea a btinailor din satul lui NGola. La
unii din ei era vdit amestecul de snge. De cteva ori
D


am zrit, printre etiopieni, chiar oameni din ara
Egyptos, poate fugari ca i mine.
Pn seara m-am odihnit ntr-o colib joas i
rcoroas. Ferestrele nite deschizturi nguste i
ua zdravn de scnduri o fceau s arate mai mult a
nchisoare dect a cas de oaspei. Cu puin nainte de
apusul soarelui, cpetenia cetei care m nsoise din
satul lui NGola pn la Saaba m-a vestit c trebuie s
m nfiez regelui Saabakh. M-am curat cum am
putut de pulberea drumului i am mbrcat o cma
larg, fcut dintr-o estur uoar de in. Ca s-mi dau
o nfiare mai artoas, am scos din desag colanul
druit de Anu i mi l-am petrecut pe dup gt.
Am mers din nou ndelung, prin alte ulie ntunecoase,
pn cnd nsoitorul meu, ntinznd mna, mi-a artat
o ngrmdire dezordonat de cldiri mai nalte, n jurul
crora ardeau focuri uriae de vreascuri, rostind: Tellik
ghebi. Dndu-i seama c nu-l pricepeam, m-a desluit
n limba egiptean:
Palatul cel mare. Acolo, Saabakh.
Coliba de sfat era mpodobit bogat: arme, przi luate
n lupte, chipuri de idoli cioplite n lemn atrnau pe
perei i de stlpii de sprijin ai tavanului. Mti vopsite
iptor m ainteau de pe ziduri cu ochii lor roii,
galbeni, verzi, de nestemate. ntr-un ungher, un
morman de coli de elefant dezvluia bogia n filde a
rii.
O mulime de brbai i femei se nghesuiau nuntru.
Printre ei desluii rzboinici narmai cu sulie i arcuri,
vraci zugrvii pe fa cu semne albe, pzitori cu bice i
cu bte. S-au dat la o parte, lsndu-mi drum de
trecere. Vraja m stpnea mereu. n cale, am atins din


greeal pe unul dintre ei, cu mneca hainei. A srit n
lturi strignd nspimntat.
n fundul ncperii, pe o podin mai nalt, edea
regele. l nconjurau btrni i cpetenii. Mai n spate se
vedea o ceat de femei tinere.
Saabakh era aezat pe un jil de lemn ntunecat i
lucios, ncrustat cu filde, cu aur nelucrat i cu pietre de
pre. Regele se inea eapn. Minile i se odihneau pe
genunchi, ca la statuile din Egyptos. Tronul fusese croit
dup acela pe care domnea Ram-Seth. Voia s arate
astfel c puterea lui e la fel de mare i de ntins ca a
faraonului, sau totul era doar o ntmplare?
n timp ce ateptam n picioare, la zece pai de el, m-a
privit ndelung, fr o vorb. Rangul lui l mpiedica s-
i arate uimirea, dar oaptele celor care l nconjurau mi
nvederau ct de neobinuit apream n ochii acestor
oameni. La un semn, un slujitor s-a apropiat i m-a
luminat cu o fclie. Flacra jucu plpi i focul ei se
oglindi n colanul pe care l purtam la gt. Au izbucnit
strigte nbuite:
Arue! Arue!...
Mulimea a nceput s freamte. Pe chipul regelui, un
flcu mai tnr ca mine, s-a aternut nedumerirea,
amestecat cu un respect de neneles. S-a ridicat de pe
tron i m-a chemat la sine. Cnd am ajuns lng el, mi-
a pus amndou minile pe umeri i a rostit cu voce
tare:
Saabakh illun. n numele lui Saabakh...
ndat dup aceasta, am fost nconjurat de curioi. M
atingeau, mi cercetau chipul i prul, minile i
picioarele. Vraciul, care cu cteva clipe mai nainte
srise n lturi fiindc mneca hainei mele se tersese


de el, i umezise degetul arttor i m freca de zor pe
obraz. Cnd vzu c nu se duce culoarea, scuip ntr-o
parte, ca i cum ar fi vrut s alunge un blestem.
Vraja se risipise. Eram din nou un om ca toi ceilali.
Tumultul se potoli cu greu. n cele din urm, se ls
totui tcerea. Lng mine se strecurase un egiptean.
Am vrut s-l ntreb cine este, ce cuta la Saaba, dar cu
un gest tainic m-a ndemnat s tac. Am tcut. Datina
cerea ca regele s vorbeasc primul. Eu nu aveam
altceva de fcut dect s ascult i s rspund.
Saabakh se aezase de mult pe tronul lui btut n aur
i nestemate, ncrustat cu filde, nepenise iari cu
minile pe genunchi i cu capul drept, n stnga i n
dreapta se legnau evantaie lenee de frunze. Cldura se
fcuse nbuitoare. Regele a nceput s cuvnteze.
Tlmaciul mi desluea spusele lui, ori de cte ori regele
se oprea.
Saabakh, marele stpn din cetatea cea alb
Saaba, urmaul a zece regi din neamul Aruemedara,
ncoronat n oraul sfnt Aksum, domn peste ara
Amhara, peste ara Nubiei, ndreptit s porunceasc n
Egiptul de sus, i dorete bun sosit la palatul su
strinului care poart pe piept chipul arpelui sfnt
Arue...
Aadar, iat ce trezise uimirea mulimii i ce mi
prilejuia bunvoina lui Saabakh, m gndii eu. Glasul
egipteanului rsuna monoton:
...i i poruncete s-i rspunzi cinstit, fr
ascunziuri, la tot ce te va ntreba.
M scuturai din visare i mi ncordai voina.
Iat ce ntrebri mi puse regele negru dac nu m
nal inerea de minte i ce rspunsuri, n parte


adevrate, n parte mincinoase, i-am dat:
Strine, care-i e ara i neamul? Rspunde-ne
drept, fr team.
Viu de departe, mrite, din ara frumoas numit
Ahaia,
Foarte bogat n turme de vaci i de tauri i-n oameni
Tari de virtute, deprini la rzboaie i lupte cu lancea.
N-ai auzit despre dnsa; e departe de-aici, peste
marea
Care desparte n dou pmntul furit de zeii
puternici.
Tat-meu vitreg e-acolo un rege cu vaz, ca tine,
Mare stpn peste ogoare bogate i potop de otire...
Nu-i sunt fiu bun, dar m-a crescut de mic n palatu-i,
Neamul rni-e mai presus de-o nrudire regeasc; doar
mama
mi spuse, atunci cnd pornii de-acas pe mare cu
alii,
C-s zmislit din iubire de fat cu Soarele, zeul
Apollon.
Zeul venise la dnsa sub chip de balaur nprasnic,
Asta m face s port colanul n form de arpe.
Drept mrturie mi st prul meu galben cu totul de
aur,
Cum nu mai are pe lumea aceasta vreunul din
oameni.
M-am fost pornit la rzboi nspre Troia, cetate de
seam
i-n vrjmie cu noi. Dar nava cu care plecasem pe
ap
A fost mpins de vnturi vrjmae pn n ara


Egyptos.
Cei de-acolo, cu dispre pentru zeul ce-mi este
printe,
Lacomi de robi pentru muncile grele la scosul de
piatr,
M-au azvrlit n robia n care sttui ani o mulime.
Cnd mi veni la-ndemn, fugii, urmrit de otire
duman.
Iat-m acum printre voi, cu-o ndejde mai bun n
soart.
Cci auzii mai demult de purtarea-i i de mila cea
mare
Ce-o au nubienii pentru robii fugii din Egyptos.
Tlmcirea se fcea ncet. Din cnd n cnd prindeam
cuvinte cunoscute: Keftiu, Ra, Illu, Hemi, nsemnnd
Ahaia, Apollon, Troia, Egyptos... Apoi ascultai din nou
vorbele regelui:
Spune, strine, cci tii dac ai fost n robie amar
Chiar n oraul de scaun al zeului Ammon, Nu, cel de
piatr,
-ai cunoscut preoime i oameni cu vaz la templu i
curte.
Aa am aflat de la NGola, un om de ndejde al
nostru,
Care-i acuma puterea rii Egyptos i gndul ce-o
poart
Fa de noi nubienii rzboiul sau pacea? i ce
pregtete?
Ce rspuns s le dau? S le art adevrul, cum l
credeam sau s scornesc vreo minciun? Anu, preotul,
mi repetase c sunt dator s rostesc adevrul, dar


adugase:
Uneori, adevrul e bine s-l ascunzi...
Tlmaciul m privea int, ca i cum ar fi voit s-mi
trimit o pova, dar nu putui s o desluesc. Totui, am
ales, fr s stau s chibzuiesc prea mult, adevrul,
socotind c regele tie mai multe i vrea s m ncerce:
Eu am vzut de curnd la hotarul ce v desparte
Mulimi de oteni bine gtii cu arme lucioase i care,
Dar n-a putea s v spun dac vor s aprind
rzboiul
Sau le e team de voi i de ostile voastre viteze la
lupte.
Cred c ar face-o curnd, dac stpnul ce ade la
Teba
N-ar fi bolnav, zrind de o vreme ntre via i
moarte.
Fii are doi: unul rvnete rzboiul, dar altul, mezinul,
Vrea pace cu voi, etiopii, i cu cei dinspre soare-
apune...
n timp ce se tlmceau vorbele mele, m-am uitat
mprejur. Vzui semne de aprobare i auzii ncuviinri.
Dac a fi tiut limba, a fi neles mai bine. Poate
spuneau Drept a grit strinul acesta, fiindc aa
spuse apoi i regele lor.
Drept ai grit pn acum, strine venit din ri
deprtate,
tim de la alii c ara Egyiptos acum e slbit de
boala
Regelui ei i c unii ateapt s moar degrab
btrnul.
Veti de acestea ne vin prin fugari i prinii n lupte.


Numai s tii: nubienii nu se nchin la soare sau
stele.
La noi, strmoii sunt zei. Ziua stau n morminte, dar
noaptea
Merg peste tot; de aceea le aducem prinoase de
hran.
Vd c i tu l cinsteti pe balaur, zeul nostru mai
mare,
Strmoul spiei de regi din care m trag, Arue...
nc un lucru s spui desluit; dup aceea du-te n
pace
Tu i femeia-i, n casa pe care i-o dm de la noi,
locuin.
Am auzit c eti vraci iscusit, dar nu vd la tine
niciunul
Din semnele care arat darul acesta la oameni!
Mare stpn, am deprins la Egyptos fiertul de
ierburi, dar vraja
mi e ascuns de tot. Egiptenii nu spun la strini de
acestea.
Vd lng tine btrni pricepui. Eu unul nici pe
departe
N-a ndrzni s msor nepriceperea mea tinereasc
i mintea-mi
Cu vrjitorii ce stau lng tronu-i. Rvnesc doar
atta:
Un trai linitit sau voie s plec mai departe...





Rspunsurile mele plcuser vracilor. tiind c viu
din Egyptos, ar vestit n farmece, se temuser desigur
c voi ncerca s-mi fac vreun loc lng rege. Mai mult,
lauda pe care le-o adusesem, recunoscnd marea lor
pricepere, avusese darul de a-i face s m priveasc cu
ochi buni.
Trecusem ncercarea. Mi-o spuse n tain i egipteanul
tlmaci, cnd ieirm din palat:
Ai vorbit bine, ai o minte ascuit. O s trec n
curnd pe la tine s-mi povesteti ce-i n Egyptos, cci e
mult de cnd am plecat de-acolo.
Regele mi drui o colib, tain de fin, lapte i carne.
Madoula avea s gteasc mncarea. La cererea mea de
a mi se ngdui s plec mai departe nu mi se dduse
niciun rspuns. N-o tlmcise oare egipteanul sau
Saabakh se fcuse c n-a auzit-o? Cine tie ce planuri
i furea regele! Avea poate de gnd s m in pe acolo
sau s m trimeat cu oaste n ara Egyptos!
Eram obosit de douzeci i una de zile de drum, dar


nu izbuteam s adorm. Madoula se strecurase n colib,
i cnta uurel optindu-mi fr ncetare numele:
Asu, Asu, Asu...
Adormii trziu. Zeii mi trimiser vise. Sau erau doar
gndurile mele rmase treze, n timp ce eu dormeam?
Vzui ntinsurile stncoase ale Ahaiei, casa noastr i
cmpurile pe care alergasem n copilrie. Pe urm, cu o
rostogolire neobosit, marea albastr i valurile
sprgndu-se unul de altul, nviind i iari sprgndu-
se. Era o mare fr rmuri, marea Okeanos, curgnd
nencetat, nesimit, n jurul uscatului nostru, ntins
pn la trmul de dincolo, plin, pentru noi, aheii, de zei
i de suflete moarte, care, ca i n Etiopia, trebuiau
mbunate cu jertfe. Pentru cei din ara Egyptos, trmul
strbtut de acalul Anubis, de Toth cel cu cntarul,
stpnit de Osiris i de maica lui Isis, locuit de sute de
mii de mumii adunate de veacuri prin peteri: oameni,
psri, cini, me, crocodili. De la un capt la altul al
pmntului, egiptenii vedeau pe bolta cereasc trupul
zeiei Nuth. Picioarele i minile ei ncepeau i sfreau
n marea spre care i atrna prul despletit. n Ahaia,
credeam c bolta cereasc este un drum pe care alearg
Apollon n carul su de rzboi, tras de telegari naripai.
Etiopienii acetia nu tiau nimic despre cer i nici nu
voiau s se ntrebe. Poate credeau c e o cmpie
presrat cu pietre nestemate stelele i cu bulgri de
foc soarele i luna. O voce abia auzit m chinuia:
Unde e adevrul, Asklepios, unde e adevrul? Eti om,
fiu de zeu, fiu de arpe, vraci, rob, sau un biet venetic
zvrlit pe meleaguri strine de vnturi?. Pe urm, n
faa ochilor mei adormii, n dosul pleoapelor strnse, se
perindar ri necunoscute, cu oameni ciudai, aa cum


nu ntlnisem nici n Egyptos, nici n Nubia, nici la
Saaba. Chipurile lor se tergeau, se mpleteau ca n
cea i glasurile lor m chemau de departe: Asklepios,
Aton-Asu, Ammon-Asu, Asu...
M-am deteptat speriat de toate aceste vedenii. Lng
mine edea Madoula, nelinitit de somnul meu
tulburat, i m striga pe nume.
Viaa e un lucru ciudat. Madoula prinse s-mi fie
drag, nu mult, dar mai drag dect nainte. Zile ntregi
edeam numai cu dnsa. ncepui s o nv, ncetul cu
ncetul, limba Egiptului. nva greu, dar ndjduiam s
ne putem nelege.
Ateptam cu rbdare sosirea egipteanului. Plnuiam
s aflu de la el ce soart mi pregtete regele Saabakh
i dac voi putea, mai curnd sau mai trziu, s plec din
ara aceasta. Eram ns dator s iau bine seama: nu
puteam ti ct de deschis mi va vorbi tlmaciul. Putea
s foloseasc cuvintele mele mpotriv-mi. Dar putea s
se schimbe i ntr-un prieten. ntrzie mult: cteva
sptmni. Pesemne c nu gsea prilejul potrivit s-i
in fgduiala. Nu mai ndjduiam s-l vd cnd, ntr-
o zi, pe nserat, veni i se aez mpreun cu mine la
vorb. La nceput m ntreb el i primi pe larg
rspunsurile cuvenite. n timp ce m asculta, oftnd din
cnd n cnd, se juca, zgriind semne pe pmnt i
tergndu-le unul dup altul. Ca din ntmplare desen
i cercul cu raze al soarelui.
Preotul m numea din cnd n cnd AtonAsu, am
strecurat eu nepstor.
Egipteanul tresri.
Eti i tu dintre nchintorii lui Aton?
I-am rspuns pe dat c nu, dar c auzisem despre


Aton, un zeu pe care egiptenii l izgoniser de mult i ai
crui credincioi fuseser strpii.
Afl c au mai rmas unii. Se ascund. Sunt i pe
aici o seam. Au fugit de Ammon. Printele lui Saabakh,
i Saabakh i-au primit ca pe nite meteugari buni i
de trebuin. i eu sunt dintre dnii. nvtorul tu
fcea poate parte dintre noi. Altfel nu l-ar fi pomenit pe
Aton, cci la Nu zeul e blestemat i rostirea numelui
su, plin de primejdii. Mult ncredere a avut n tine,
un strin!
De multe ori mi spunea fiule. Anu mi era ca un
printe. Fr el m-a fi prpdit n carierele de piatr
sau muncind la nlarea mormntului regesc. Cum i
cui a fi putut s-l vnd?
N-au mai rmas muli nchintori ai lui Aton. Ci
mai sunt n Egyptos ndjduiesc, ateptnd ntoarcerea
zeului, urm egipteanul. Preoii au aflat despre mine
numai din propria-mi vin! mi este ruine s
mrturisesc, dar eram beat de bere cnd am strigat ntr-
o circium c stpnirea lui Ammon se va prbui nc o
dat i deasupra rii o s rsar din nou un singur zeu.
Aton! Am fugit. M-ar fi silit s dezvlui numele celorlali
credincioi. Sunt slab, n-a fi putut rbda chinurile.
Butura m face s vorbesc ce nu trebuie. Din fericire,
etiopienii nu tiu s pregteasc butura amruie din
orz.
Glasul lui trda mai degrab prere de ru, pentru
aceast netiin, dect bucurie.
Preoii blestemailor berbeci, tauri i crocodili, au
iscoade peste tot i m-ar fi pedepsit cu strnicie dac ar
fi pus mna pe mine. Iat de ce am plecat din Egyptos
aici, unde nimeni nu m ntreab la ce zei m nchin.


Mi-am prsit nevasta. S-o fi mritat cu altul...
De aci nainte mi rspunse cu bunvoie la toate: ce
putere au etiopienii, care sunt obiceiurile lor i ce
gnduri nutresc mpotriva rii Egyptos.
Regele de acum s-a urcat nu demult n scaun. E
lacom de przi i ar vrea s aprind rzboiul, dar
ateapt o vreme prielnic. O parte din btrni sunt de
prere s amne nvala ct faraonul cel mare e n via.
Saabakh e tnr i fr minte ca un ied de curnd ftat.
i arde de zburdlnicii. Socotesc c n-o s asculte dect
de pornirile lui btioase.
Vai de el! Fiul lui Ra a ncheiat pace cu Hatti. O s
aib oaste destul s se mpotriveasc lui Saabakh.
Egipteanul ridic ns din umeri:
nchintorului lui Ammon n-o s-i slujeasc la
nimic ostaii greu narmai i carele de lupt. Pentru
asemenea rzboi, i trebuie oameni sprinteni.
mi deslui apoi cum poart etiopienii rzboiul: prin
izbiri neateptate, fiindc se tem s dea piept de-a
dreptul cu oastea egiptean. Cnd se vd nfruntai de o
putere mai mare se trag napoi. Dac ei sunt mai tari,
pacea le este cumprat. Dac sunt slabi, o cumpr ei,
cu aur, pietre de pre i robi. O nfrngere a etiopienilor
nseamn sfritul lui Saabakh.
Dar egiptenii nu pot s-i urmreasc pn n
munii i pustiurile pe care le locuiesc, mi ddui eu cu
prerea.
Egipteanul rse:
Nu pot, e drept, dar sunt n stare s ridice
mpotriva regelui cpetenii nesupuse. Tinerelul se teme
stranic de asemenea uneltiri. Cpeteniile de triburi vor
ctig: dac nu-l dobndesc din Egyptos, se ntorc


mpotriva regelui. Atunci vrjitorii l ucid i aduc n locul
lui un urma. Alteori el nsui d vina neizbnzilor pe
vraci. Bieii de ei, n-au via prea lung...
Fcusem bine c ocolisem ntrebarea regelui Saabakh
privind puterea mea de vrjitor. Altfel m-ar fi amestecat
i pe mine la nfrngerile sau biruinele lui. Un singur
lucru nu tiu s-mi spun egipteanul: care avea s-mi
fie soarta? Un al doilea l tinui: la ntrebrile mele
despre oamenii albi care vin de peste mare i despre
cetatea duhurilor se nchise ntr-o tcere din care nu l-
am putut scoate. n cele din urm se ridic i nainte de
a pleca mi spuse:
Dac vrei s mai vin, s nu-mi ceri niciodat s
vorbesc despre vechea Saaba. Cetatea duhurilor e
aprat de blesteme. Cine calc n ea cade mort. Tot aa
se ntmpl i celor care vorbesc despre oamenii albi
care vin pe corbii. Tainele acestea sunt legate ntre ele.
S-i fie destul ct i-am spus. Dac ai gnduri de fug,
pstreaz-le doar pentru tine. Nu le destinui nimnui,
nici mie, nici mcar femeii negre care este cu tine.
Saabakh are iscoade pretutindeni...
M temeam mai mult de oameni dect de zei i de
duhuri i dorina mea tinereasc de a ti mi ddea ghes
s caut dezlegarea. Hotri s aflu ceea ce doream
nfruntnd orice primejdii, cci secretul care nconjura
cetatea i legenda oamenilor albi trebuia s fi fost
nsemnat. Care era legtura ntre ruinele Ofirului i
legendele despre corbierii venii s caute pietre i aur?
Treptat, etiopienii se obinuiser cu mine. Pielea mea
alb i numele AmAsu nu-i mai mirau.
Se nvaser i cu plimbrile mele prin oraul lor. M
vedeau adesea mpreun cu vracii sau cu cpeteniile i


ncepeau s-mi dea cinstea care i nconjura pe acetia.
Curiozitatea femeilor i a copiilor inu timp mai
ndelungat, dar pn la urm se potoli i ea. M
cunoteau pn i cinii i nu mai ltrau furioi dup
mine dect atunci cnd eram mbrcat cu blana de leu.
Doritor s atrag ct mai puin bgarea de seam, m
mbrcam de obicei ntr-un vemnt de pnz alb.
Regele m mai poftise de cteva ori, pe urm se
plictisise, i pierdea vremea cu sfaturi nesfrite: mereu
veneau la Saaba cpetenii de triburi, punnd la cale
rzboiul, trguindu-se ceasuri n ir cu privire la
mprirea przii pe care nc nu o luaser, sau
tocmindu-se n privina numrului de oameni pe care
s-i aduc n lupt.
Se apropia anotimpul marilor ploi. Dup el avea s
urmeze, dup cte se optea prin Saaba, rzboiul.
Vestea mi-o ntri egipteanul.
Regele o s te ia i pe tine la lupt, dac sfatul
marilor cpetenii o s hotrasc o nval n Egyptos.
Vrea s te in alturi de dnsul...
tirea nu-mi pricinui nicio bucurie, dar m mpinse
mai degrab la fapte. Vroiam s plec mai departe i
pentru aceasta trebuia s dezleg taina corbierilor i a
cetii Ofir. Am ales pentru asta ultima noapte cu lun
plin nainte de venirea iernii. Spunndu-i Madoulei s
m atepte linitit, m-am strecurat afar din cetate. Am
urcat pe crarea de piatr, apoi am prsit-o, lund-o
piepti spre oraul czut n ruin. Luna lumina ciudat,
alb. Era nespus tcere. Se zreau doar focurile aprinse
n Saaba. M-am ndreptat ctre ziduri, ocolind blocurile
uriae rostogolite din ele. Blocurile erau att de mari,
nct nicio sut de oameni nu le-ar fi putut clinti din loc.


Fuseser urnite i zvrlite departe de vreun cutremur. n
Etiopia pmntul se zdruncin ades, iar departe, n
mijlocul rii, ar fi muni care scuip foc i piatr topit,
fierbinte. Printr-o sprtur, am intrat nuntru. Era
destul lumin ca s pot deslui strzi, palate i temple
risipite peste tot, desprite ntre ele de mari piee.
Lumina de lun mrea totul, dnd umbrelor adncime,
prelungindu-le i fcndu-m s vd ruinele aproape
uriae.
Oraul prea prsit de cnd lumea. Nicio urm de
rzboi sau de distrugere fcut de mn de om. Casele,
palatele i templele erau goale. Din uli n uli am
ajuns n centrul cetii. Un bloc ptrat, cioplit dintr-o
piatr cenuie, cum nu mai vzusem niciodat pn
atunci, odihnea singuratic n pustiul unei piee ntinse.
M-am apropiat. Luna, care i arunca lumina pe una din
fee, scotea la iveal desene ciudate, rnduite ca ntr-o
poveste, ncercai s le neleg: egiptenii scriau i ei cu
semne care nu erau altceva dect chipurile lucrurilor.
Am vzut un ir lung de oameni cu capete rotunde i
mari venind dinspre o ntindere nesfrit. rmul la
care ajungeau era stncos, presrat de muni. Pe el se
ridica o cetate pe care o asemuii cu oraul czut n
ruin. Fiine asemntoare la chip cu egiptenii li se
nchinau n genunchi, cu minile ntinse n semn de
supunere. Apoi, marea nsemnat cu valuri i strbtut
de peti, pe care pluteau corbii. Aceiai oameni ciudai,
cu capete rotunde i cu trupuri abia conturate, nsoii
de egipteni edeau pe malul ei. Pe mare pluteau corbii
mnate de brbai nvemntai n haine lungi. i unii i
alii schimbau ntre ei daruri. Alunecnd pe cer, luna
descoperea treptat o alt fa a pietrei, pe care edea


spat plecarea ciudailor strini. Preau c se nal la
cer, dnd porunci egiptenilor, care le primeau.
Mi-am dat seama c ntreaga poveste, al crei sfrit
i nceput nu-l citisem nc n piatr, era spat pe
celelalte dou fee i plnuiam s atept rotirea lunii, ca
s o desluesc n ntregime. Stpniser oare cei din
ara Egyptos munii acetia sau de aici i trgeau
obria? O legend spunea c oamenii Hemi coborser
spre fluviu dintr-o ar srac i pietroas, cu veacuri i
veacuri mai nainte, pe vremea zeilor.
Cufundat n contemplarea desenelor terse, nfind
ntmplri petrecute de mult, cuprins de uimire i de
nenelegere amestecate cu spaim, nu bgasem de
seam c cerul se ntunecase treptat. Zgomote surde de
tobe, venind de la Saaba i izbucnind dintr-o dat, m
trezir. Ridicai ochii: pe cer pluteau, se ngrmdeau, se
ciocneau nori negri. Cteva fulgere brzdar cerul, luna
se ascunsese. Se fcu ntuneric i ploaia se dezlnui cu
putere nenfrnt. Ropotul tobelor se curm, la fel cum
ncepuse. Sosise anotimpul ploilor mari. Am alergat pe
ntuneric, cutnd drumul de ntoarcere. iroiam de
ap, vemntul larg de pnz mi era ud leoarc, mi se
lipea de trup, mpiedicndu-m din fug. Trebuia s m
grbesc, s nu m apuce dimineaa. La lumina
fulgerelor recunoteam locurile prin care trecusem. Pn
la urm am izbutit s ies din cetate i s ajung la poteca
schimbat acum ntr-un torent de ap. n sat am
ptruns cu uurin, cci negrii se trseser toi la
adpostul ubredelor lor locuine. ntins lng focul
aprins n grab de Madoula, m nclzeam i m
zvntam cugetnd la nelesul celor citite pe piatra
cenuie. Adevrat, plutiser odinioar pe marea dinspre


rsrit corbii. Dar dac mai veneau i acum, nu tiam
i poate nici n-aveam cum i de unde s aflu. Totui,
hotri s ajung cu orice pre i cu orice primejdii la
marea nvecinat pe care navigau odinioar corbii cu
oameni albi.
Au trecut sptmni dup sptmni de ploi
nesfrite. n sat viaa parc se oprise n loc. Umbre ude
treceau rar pe uliele prefcute n ruri de ap i noroi.
Uneori egipteanul venea pe la mine s se nclzeasc. n
aceste zile i nopi de ploi, mi se art nc un lucru,
cruia la nceput nu-i ddui nsemntate. Madoula se
schimbase: slbise la trup, faa i era tras, ochii parc i
ardeau n cap. Suferea mereu de frig i focul de
vreascuri ude nu ajungea s-i izgoneasc din mdulare
rceala. Ploile necontenite i noroiul umed i ngheau
picioarele. Ori de cte ori se ntorcea n colib aducnd
lemne sau hran era scuturat de friguri. Tnjea dup
ara ei cald i uscat, dup apa cldu a fluviului,
dup soare. edea mai tot timpul lng foc, tuind i
tergndu-i ochii nroii de fumul neptor. Se mai
nviora doar atunci cnd egipteanul ncerca s o
ncredineze c vremea aceasta nu va ine o venicie i
c soarele i cldura se vor ntoarce. n zilele acelea
dup plecarea oaspetelui ncepea s-mi cnte uor un
cntec fcut de dnsa, ntovrindu-l cu bti din
palme. Zilele petrecute mpreun i strduinele mele o
fcuser s nceap a vorbi puin limba egiptean, astfel
c ntr-o bun diminea mi tlmci, stngace, vorbele
pe care le ngna cntnd:
La pru a venit s bea ap
un pui de gazel din pustiul Mba.


La pru a venit s bea ap
leul cel tnr.
Leul i-a spus: Vino cu mine, pui de gazel,
las pustiul Mba i vino cu mine.
Viu, i-a rspuns gazela cea zvelt.
Viu chiar dac vrei s m sfii...
Att mi amintesc din cntecul Madoulei, cci timpul
m-a fcut s-i uit sfritul. l ascultam odat cu ploaia
care rsuna pe acoperiul de paie. Despre ploile acestea
spun unii c ele sunt cele care umfl izvoarele fluviului
Egyptos. Cnd se sfrete iarna n Etiopia, apele multe
adunate se prvlesc la vale. n calea lor ctre mare trec
peste maluri i acoper ogoarele, lsnd pe ele un ml
bogat. Cu ct e ap i ml mai din belug, cu att anul e
mai roditor. Egiptenii, sunt mulumii. Etiopienilor ns
vremea aceasta nu le e de niciun folos.
n vremea lungilor sfaturi de sear cu egipteanul,
aflam lucruri noi. Se mprietenise cu mine, era mai
deschis la suflet i uneori amrciunea care-l cuprindea
n ar strin l mpingea s blesteme Saaba, Egiptul,
pe sine nsui i soarta care i fusese dat. ntr-una din
aceste seri, cnd ploaia cdea parc i mai nepotolit, i
fcui prietenului meu tlmaciul o bucurie neateptat.
ntr-un mare urcior de pmnt, pusesem de cteva
zile grune de orz ncolite, acoperite cu mult ap, i
urmasem cu sfinenie toate operaiile prin care egiptenii
pregtesc butura lor obinuit. E amruie i mai slab
ca vinul. But fr socoteal se urc uor la cap i
mbat. Tlmaciul nu mai gustase de mult bere de
cnd plecase din Egyptos, cci nubienii nu se pricep s
o fac i vederea ei l nveseli dintr-o dat. l ndemnai
s soarb ct de des, cci aveam din destul i m


ascult fr s ovie. Cnd l crezui ajuns cu totul sub
puterea buturii, adusei din nou vorba de legenda
oamenilor albi, venii pe rmul de rsrit cu corbii,
adugnd:
Fr ndoial, tu nu tii nimic. O fi o tain prea
mare pentru tine, egipteanule.
Butura i mndria i dezlegar limba:
Nu-i o poveste cum crezi tu, Asu. E drept, e o tain,
dar mie nu-mi sunt ascunse nici unele din tainele
nubienilor. Triesc doar de mult printre dnii...
Am ascultat cu ncordare cele ce-mi spuse din
ludroenie adevr amestecat tot mai mult cu
blbieli de beiv. Ca s prind curaj, sorbea tot mai des
i mai lacom din oala cu butur amruie. n cele din
urm adormi, toropit de puterea ascuns n oal. L-am
ntins lng foc i l-am lsat s doarm ct a vrut.
Se trezi abia diminea, vitndu-se de durere de cap:
ncerc s-i aduc aminte ce vorbise cu mine, fr s
izbuteasc. L-am linitit, spunndu-i c-mi povestise
pentru a nu tiu cta oar de viaa lui n ara Egyptos.
N-am vorbit de corbii? m ntreb bnuitor.
Desigur, i-am rspuns. Ai vorbit ndelung de
corbii, dar ai vorbit de corbiile care plutesc pe valurile
fluviului. Cum de nu-i mai aduci aminte?
Nici de oameni albi?
Te-ai mirat nc o dat de pielea alb a aheilor. Ai
uitat i aceasta?
ncredinat c nu plvrgise altceva, plec, tot
inndu-i capul cu minile. Dar dup aceast
ntmplare, m ocoli o vreme cu toat pofta pe care o
simea pentru butura egiptean...
Se apropia sfritul iernii. Madoula bolea, dar eu


eram cufundat n planurile mele de plecare, din care nu-
i destinuisem nimic. Blbielile egipteanului mi
dduser speran, i-mi frmntam mintea cum s aleg
calea cea mai bun.
Odat, pe cnd priveam gnditor la jarul din vatr,
Madoula m-a ntrerupt din visare:
Asu vrea s plece.
Nu-i adevrat, Madoula.
Am simit eu. Asu, Madoula ghicete ce-i n inima
ta. Asu o s plece la sfritul ploilor.
mi era dor de cas, tnjeam dup tot ce lsasem n
urm, tiam c niciodat n-am s m obinuiesc cu
viaa dintr-o ar strin.
Menirea lui Asu e s plece, repeta ncpnat
femeia neagr.
De unde tii tu, Madoula?
Mi-a spus Nomo vrjitorul: AmAsu nu-i de-ai
notri. O s plece curnd. i tu o s rmi singur.
Dac regele Saabakh m las s plec, te iau cu
mine, Madoula, i-am vorbit ntr-o doar. Vrei?
Cu o uoar tristee, pe care zadarnic voia s o
tinuiasc, mi-a rspuns:
Madoula nu mai are ar i cas, prini, frai i
surori. Nu te mai are dect pe tine, Asu, zeul meu alb...
N-a fi dorit s o las la Saaba. S-ar fi prpdit de
tristee. Dar team mi-era c n-o puteam lua cu mine.
Cine tie pe unde avea s m mai azvrle iar soarta!
Plnuiam s-i gsesc vreun rost la Saaba. Nu o dat mi-
o ceruse tlmaciul egiptean, fgduind i jurnd pe Aton
c va avea grij de ea. Pn s iau o hotrre, o
mineam, dei mi era drag. Cei dragi sunt ns greu de
nelat cu minciuni.


tiu c vrei s m lai aici. tiu c omul din ara
Hemi m dorete. E bun, dei i cam place butura care
mbat. Oricnd pot s-l iau de brbat. Dac faci asta,
Saabakh o s neleag c vrei s pleci. N-o s te lase.
Dac m prseti pe aici, m va pedepsi c nu i-am
trdat planul...
Madoula avea dreptate. Cu gndul la mine. uitasem
de dnsa.
Ploile se rrir treptat. ncepea s ias mai des
soarele. Cetatea prindea s se trezeasc la via.
Pmntul se zvnta repede i din el ieeau aburi de ap.
Regele i aduna iar sfetnicii n sala cea mare. Auzisem
c hotrse n sfrit rzboiul cu ara Egyptos. Cele mai
multe dintre cpeteniile de triburi aveau s-l nsoeasc.
ntr-o sear, Madoula, ntoars acas, mi spuse:
Asu, regele vrea s te duc cu el la rzboi, O s
plece cnd luna o s fie rotund a doua oar.Lucrul de
care m temeam se mplinise.
Luna se rotunji, apoi descrescu treptat i se fcu o
secer de aur aruncat pe cer. Se vedea uneori printre
fiile de nori care mai alergau pe sus. Anotimpul ploilor
se sfrise; n curnd potecile aveau s fie uscate. n
ara Egyptos avea s urmeze revrsarea fluviului, cu
serbrile care o ntovreau totdeauna. Cred c regele
Saabakh inea seama i de asta, vrnd s nceap
atacul la o vreme n care egiptenii sunt cu mai puin
grij chiar n cetile de la hotare i s arunce n felul
acesta spaima n vrjma. Pe ce cale aflase toate astea
Madoula? i de unde auzise c regele vrea s m ia cu
dnsul? Nu tiu. N-aveam chef s m-apuc de rzboaie.
Nu eram fcut pentru ele. Jaful i moartea aveau s se
abat peste rani, cu femeile i copiii lor. Satele aveau


s fie arse de rzboinicii lui Saabakh. Nici oastea din
Hemi nu era mai de isprav, gata s ia i ea de la plugari
vite i grne de hran sau s-i sileasc s care poveri.
Cutam o scpare.
De cteva zile, tobele cele mari bteau ziua i noaptea.
n Saaba regele i btrnii si sfetnici puneau totul la
cale, n vreme ce n pia urmau unele dup altele
dansurile rzboinice jucate doar de brbai narmai.
Regele m chem la sine i-mi porunci s merg cu
oastea. mi ddu chiar un rang, pe lng el, arme i un
coif fcut din pene colorate. Aveam s fiu printre primii
care vor pi la lupt, artndu-le drumul. Locul meu
era n ceata vracilor care trebuiau s fac farmece de
izbnd. Am ncuviinat, fiindc nu aveam ncotro, dar
planul de fug mi se cocea n minte.
Luna descrescuse, pe urm pierise cu totul. Cnd
avea s se iveasc din nou pe cer, nti ca o secer
subire de aur, etiopienii aveau s nceap pregtirile de
plecare.
Pe piatra din cetatea moart, corbiile sculptate
veneau cnd luna era pe jumtate. Plecau cnd ea era
plin. ntrzierea putea s fie n legtur i cu aceasta:
regele atepta s se ncheie trgul ascuns, dup o datin
veche de veacuri. n beia lui, egipteanul mi destinuise
cum se petrece: ct stau strinii pe rm, locul este sub
stpnirea vrjii aruncate de rege. Niciun localnic nu
vorbete cu cei venii pe corbii, nici nu se apropie de ei.
Aurul i pietrele, fildeul i lemnul de pre sunt lsate
ntr-un loc anume. Strinii vin, le cerceteaz i las n
schimb mrfurile lor parfumuri, mirodenii, ierburi de
leac i obiecte lucrate dup o socoteal hotrt din
vechi. Dup ce corbiile se pierd n deprtare, etiopienii


sosesc i-i ridic cele cuvenite. Apoi, locul rmne
pustiu pn la anul care vine, la aceeai vreme.
N-aveam aadar timp de pierdut. Madoula se mai
ntremase, de cnd venise cldura. Am ncercat s o
ntresc cu fierturi de buruieni, dar ierburile
trebuincioase se gseau greu i rar. Nu numai trupul,
dar i sufletul ei era bolnav. Era tot mai trist i vorbea
rar, rmnnd adesea pe gnduri. Dei nu aflasem pe
unde e drumul, mi strngeam pe ascuns provizii de
hran. n afar de acestea, aveam de gnd s-mi iau
doar cupa druit odinioar de Agamemnon, colanul
mpodobit cu un arpe i un cuit ascuit de aram.
Serbrile se nteeau. Se aducea la ospee tot mai mult
rachiu fcut din sucuri de fructe, care mbat uor.
Dup aceea etiopienii dormeau adnc.
ntr-o astfel de noapte egipteanul veni din nou. Nu
scoase toat seara o vorb i nici nu primi s guste din
urciorul cu care l mbiam. Privea ns din timp n timp
la Madoula. Femeia i ngna ncet cntecul despre
pustiul Mba, legnndu-se uor. ntre noi brbaii
domnea o tcere grea. ntr-un trziu, egipteanul se
ridic s plece. Mai nainte de a iei, spuse ca pentru
sine.
n dou zile Saabakh pornete. Drumul mrii duce
drept spre locul din care rsare dimineaa Aton...
mi nchipuiam c Madoula nu auzise nimic, dar m
nelasem. n colib rsun glasul ei cnttor:
tiu c Asu pleac spre mare i de acolo departe,
acas la el. Madoula nu mai are nici cas, nici neamuri.
Nu vrea s fie roaba omului din ara Hemi. Madoula
merge cu tine. Oriunde.
Vorbele ei m nduioar. i fgduii s-i mplinesc


dorina, dei drumul avea s-mi fie mai greu cu o
femeie.
Bine, Madoula. Asu o s te ia cu el. Dar calea e
lung i drumul plin de primejdii, chiar pentru un
brbat n plin putere. Poate c regele o s trimit dup
noi rzboinicii si s ne prind.
Madoula merge cu tine, repet dnsa. Mine o s
fie petrecere mare, mare de tot, nainte de plecarea la
rzboi. Bei de rachiu, vor dormi toi ndelung. Tu pleac
nainte de acolo. Madoula te ateapt la marginea
Saabei.
tiam unde: ntr-un loc n care anul era mai puin
adnc i zidul putea fi trecut printr-o sprtur, care nu
trebuia lrgit prea mult.
Am fcut ntocmai. La miezul nopii m-am ridicat de la
osp, ntovrit de rsete.
Lui AmAsu i s-a fcut somn, mi tlmci
egipteanul.
Paznicii zceau bei, lng focuri, sforind. Am trecut
cu bgare de seam printre ei i m-am furiat nspre
locul n care m atepta Madoula. Era acolo, tupilat la
pmnt, tremurnd de frig sau de fric etiopienii se
tem de ntuneric, prin el umbl duhuri i fiare dar
nfrngndu-i slbiciunea inimii ei de femeie. Ne-am
strecurat prin sprtura de zid, pe urm am trecut
anul. Nimeni nu luase seama la fuga noastr. Era
destul lumin de lun, aa c am gsit uor drumul.
Am mers toat noaptea ct am putut de repede. Din
cnd n cnd Madoula ncerca s-mi ia desaga i plasa
de fibre n care pusesem hran i ap, cci la ei femeile
poart poverile, dar nu i-o dam. Spre diminea eram
destul de departe. Alergam nainte, fr s ne oprim, ca


s punem ct mai mult deprtare ntre rege i noi.
Fceam rare i scurte popasuri, n care mncam i
dormeam pe rnd, pndind cnd unul cnd cellalt
sosirea urmritorilor. Aa am mers timp de dou zile,
fr s ntlnim pe nimeni.
Cnd se fcu a treia oar diminea, zrirm n vale
ntinderea verde a mrii. Dincolo de ea, se ridica
proaspt Soarele, ca i cum vroia s m ntmpine pe
mine care-i eram fiu, zmislit dintr-nsul i mama. L-am
privit cu ndoial, i pentru ntia oar nu m-am
nchinat lui. Plecam spre ali zei.
Pe plaj erau trase vreo patru corbii de form
ciudat: rotunde, cu o singur vsl la spate, drept
crm. Pe lng ele, se nvrteau oameni n haine lungi
pn-n pmnt i cciuli mici de psl pe capete. ncolo,
nu mai era nimeni. Doar mai departe, de dup nite
stnci, se vedeau ridicndu-se spre cer fumuri. Madoula
ntinse mna spre ele, rostind un singur cuvnt
Amhara, adic etiopienii. Erau ntr-adevr trimiii
regelui, ateptnd plecarea corbiilor. Trebuia s ne
furim fr s ne vad i s-i rugm pe corbieri s ne
ia cu ei. Aveau s ne primeasc? oviala dac ar fi
avut vreuna plnuiam s le-o nfrng folosind pentru
asta i pofta lor de ctig.
Vrui s cobor, dar observai la Madoula o team de
neneles. M urmase att i acum nu mai voia s
mearg cu mine? i era dor de acas, sau meleagurile
strine o nspimntau?
Am ntrebat-o. Mi-a rspuns:
Nimeni nu poate s calce pe mal fr s moar...
Nu vedeam nicieri ostai de-ai lui Saabakh. Oamenii
de pe lng corbii nu preau narmai.


Adu-i aminte de ntiul drum cu tine, adug
Madoula. Nimeni nu putea pe atunci s te ating. Aici e
la fel: regele arunc asupra locului o vraj. Nimeni nu
poate s-o nesocoteasc fr s moar.
Nu credeam n lucruri de felul acesta: oamenii mor de
rni, de boal, de btrnee sau ucii de animale de
prad. i n ara Egyptos preoii aruncau vrji rele pe
mormintele celor puternici, pentru ca hoii s nu le
despoaie de averile ascunse. Dar eu cred c vrjile nu
erau destul de tari i nici preoii nu se ncredeau cu
totul n ele. De aceea trupurile regilor i ale celor de
neam, mpodobite cu aur i pietre nestemate, erau
nchise n cripte tainice, cu intrrile zidite. n adncul
mormintelor, meterii spau culoare ntortocheate n
care profanatorii s se rtceasc i s piar de foame i
sete. Pietre mari, puin sprijinite, erau gata s cad pe
cel care ar fi ncercat s deschid ua mormntului.
Auzisem chiar c miresme omortoare sunt nchise n
vase lsate anume i pngritorul moare pe dat. Mintea
omeneasc ncerca s apere de jaf mormintele prin
mijloace omeneti. Nu nseamn, oare, c puterea
blestemului nu era de ajuns? Vzusem nenumrate
morminte de regi prdate de mult, n vremuri de
tulburri i rzboaie. Am ncercat s-o linitesc pe
Madoula:
Vraja nu are putere asupra mea, cci eu nsumi
sunt vraci, mai mare ca alii. Traiul mpreun cu tine a
trecut i n trupul tu puterea pe care o am.
Madoula ovia nc. Am luat-o de mn i am
cobort drept n vale, cu bgare de seam.
Cnd ne-au vzut corbierii s-au strns laolalt,
ateptnd s ajungem aproape. Ddeau mari semne de


nelinite, cci lucrul era cu totul neobinuit.
Aveau fee turtite, cu pielea uor mslinie i ochi
lungi, aplecai ctre tmple. Grai cei mai muli, mai
mruni dect mine, m priveau drept n fa, netiind
ce vreau de la dnii. Unii din ei i luaser arme din
nave, sulie, arcuri i scuturi rotunde. Le-am vorbit nti
pe grecete, pe urm Madoula le spuse ceva n limba
nubian. Ddeau din cap i i aruncau unii altora
priviri. Cnd ncercai n graiul rii Egyptos, unul din ei
iei nainte i-mi zise:
Limba aceasta o tiu, cci am fost ntr-o vreme
scrib la Babilon, n cmrile regelui. Scribii de acolo
cunosc i limba i scrisul din Egyptos.
Din Egyptos sosesc i eu, strine, i rspunsei, i
vreau s trec peste mare. Sunt vraci vestit. Nubienii nu-
mi preuiesc tiina.
Fii sntos! n ara noastr medicii au mult vaz,
cci toi cnd zac bolnavi vor iar sntate. Dar niciodat
un om n-a clcat pe rmul acesta ct noi suntem nc
aici. Nimeni n-o s vrea s te ia cu sine. Dac ar afla
etiopienii, nu ne-ar fi bine la niciunul din noi. Rnduiala
dureaz de veacuri. Cine ar cuteza s o schimbe?
Dac m luai, vslesc laolalt cu alii. M pricep i
la aceasta.
Strinul se ntoarse ctre cei ce erau lng dnsul i
le tlmci vorbele mele. Ca i cum ar fi fost ceva vrednic
de rs, izbucnir cu toii n hohote. Ochii li se fceau i
mai mici, i mai oblici, i faa li se brzda toat de cute.
Ne-ai ctigat cu gluma pe care ai spus-o! N-avem
ce face cu braele tale, pe noi ne duce vntul drept ctre
cas.
Continuau s rd i le zmbii i eu. mi preau


oameni de treab i potolii la fire. Unul din ei, mbrcat
bogat, se puse la vorb cu cel ce tia limba Hemi. Ceilali
ddeau din cap a mpotrivire. Se certar mult pn
czur la nelegere.
Abia atunci, fostul scrib n cmrile regelui din
Babilon se nturn spre mine:
Brbatul de colo are corabia cea mai mare. De data
aceasta nu e prea mulumit de ctig. Mirodeniile s-au
scumpit i preul pietrelor i al aurului e mai mic. El te-
ar lua, dar s-i vinzi pe femeia care-i cu tine. Crede c ia
pentru dnsa pre bun n oraul Ur, cci sclavi negri nu
sunt pe acolo i patesiului nostru i plac femeile de
neam strin mai mult dect ale noastre.
Am scuturat din cap cu putere. Mai bine pieream
dect s-o vnd pe Madoula ca roab. Ea ns nelese
aproape totul i spuse:
Madoula nu e roab, dar, dac ne trecei pe mare,
m vnd. Lsai-m ns cu Asu.
Mie mi zise ncet, s n-aud ceilali:
Eu tot o s mor, AmAsu. Am atins pmntul
blestemat i tot o s mor. Mcar s-i fiu de folos cu
att...
Dar nu era nevoie de asta. Mi-am adus dintr-o dat
aminte de drumul meu cu Anu, n barca Soarelui. Am
scos din desag lanul de aur cu erpi druit atunci.
n el e un zeu, m ntiinase preotul, care are o mare
putere. Dar nu poate s te ajute dect o singur dat.
Capetele mpletite ale erpilor ascundeau n ele o
tain. Am apsat pe ele, le-am desfcut i dinuntru am
rostogolit n palm o piatr mare cam ct o nuc,
sculptat n form de crbu. Era verde i limpede ca
apa mrii i arunca luciri tremurtoare.


Strinii s-au strns n jurul meu, cu gesturi i vorbe
de mare mirare. Piatra a trecut din mn n mn i s-a
ntors la mine. Acum negutorii m priveau cu mai
mult respect. n frunte se nghesuia negustorul cel gras,
cu ochii plini de o lcomie nestpnit. Fr s mai
atepte, voi s nhae piatra, dar am strns de ndat
pumnul. Negustorul strig ceva i ndat vzui un
slujitor asta prea dup mbrcmintea srac
aducnd o tbli de lut i un b ascuit la vrf. Cu
jumtate de gur, tlmaciul rosti:
Ninurta te trece marea pe tine i pe femeie, n
schimbul pietrei.
Primesc.
Ninurta ddu n grab alte porunci i slujitorul se
apuc s scrie pe tbli semne ciudate, cu totul altele
dect cele deprinse de mine n Egyptos. Cnd scribul
sfri, Ninurta scoase din haina lui lung o pecete i o
puse pe lutul umed, poftindu-m cu un semn s fac i
eu ca dnsul. Blana de leu pe care o purtam pe spate
mai avea nedesprinse de ea labele mari de dinainte ale
fiarei. Am luat una din ele i-am apsat-o pe lut, n chip
de pecete.
Leul! Leul! Aa o s-i spunem! gri tlmaciul. De
altfel, ai coam ca leii. Trgul e ncheiat, dar nu tiu
dac e bun pentru tine, adug el cu voce mai nceat.
S-ar fi cuvenit s te mai tocmeti...
Ninurta ne ascunse ndat n corabia lui, fcndu-ne
semn s nu ne micm de acolo pn la plecare. Se
temea s nu ne zreasc ostaii lui Saabakh.
Vntul de diminea porni s bat mai tare dinspre
uscat ctre mare. Corbierii dezlegar odgoanele i
mpinser navele pe valuri. Odat mai la larg, s-au lsat


n voia vntului, pornind de-a dreptul ctre linia zrii.
ara spre care pluteam se chema Summer. Nu
auzisem de dnsa niciodat. Auzisem doar de Babilon,
cetatea n care zicea c trise o vreme tlmaciul Ankdu.
Babilonul se nvecina cu Assurul, acesta cu Hatti.
Despre Hatti tiam c e aproape de Troia. Ankdu nu tia
nimic despre Troia i doar puin despre Assur.
Cei de acolo sunt ri, nu facem nego mpreun. Le
place rzboiul i jaful. Noi suntem panici. Unii cultiv
pmntul, n vreme ce alii caut aram n pietre i o
pun la topit. Sus, nspre miaznoapte, se gsete un
metal mai tare ca bronzul. Dar e rar i scump, mai
scump ca argintul. Oamenii spun c vine din cer, mi
povestea guralivul Ankdu.
Departe de a-mi risipi din gnduri, povetile lui m
ntristau. Pe ce pmnturi m aruncase iar soarta? n
loc s m apropii, m deprtam mai tare de ar. Aveam
s m prpdesc pe acolo sau s fiu azvrlit n robie. I-
am mrturisit lui Ankdu temerile mele.
Nu-i face griji, strine. Tblia de lut e o nvoial.
Semnul de leu te silete s te ii de fgduiala fcut.
Tot astfel i pe stpnul corbiei pecetea l silete s nu-
i calce cuvntul. Avem judectori drepi. Orice hoie e
pedepsit. Pentru o nelciune de nego, nu peti mai
nimic: i se taie mna cu care ai pus pecetea sau limba
i treci n robie.
N-aveam de gnd s calc nvoiala, dar nu m putui
stpni s nu fiu cuprins de o team. Dac erau oameni
cinstii, ce nevoie aveau de nsemnri din acestea? La
noi n Ahaia, cuvntul dat era destul chezie. Nimeni
n-ar fi ndrznit s nu i-l in. Dac vreunul o fcea, nu
i se tia o mn sau limba. Ruinea era destul


pedeaps. Ce ncercri ne mai ateptau pe mine i pe
blnda Madoula?
Mult mai merserm zile de-a rndul pe marea cea
verde,
Fr vreo grij, doar vntul s ne mne din spate
i s nu pierdem din ochi steaua cea bun, lsat
spre stnga.
Noaptea la pup puneam o fclie aprins, s-arate cu
focu-i
Drumul nvii din frunte, mai iute i mai mare ca
toate.
Corbierii i eu eram zdraveni cu toii, afar-de femeia
Venit cu mine pe mare, tiind c-o s piar pe-acolo.
Nici nu mnca, nici nu bea, biata de dnsa, sfrit
De tot de puteri cnd dintr-o dat zrirm uscatul...



CARTEA a VI-a
SUMMER

area fusese aproape toat vremea zbuciumat
de valuri nalte, cu crestele albe de spum.
Corbiile negutorilor plutiser, ns, fr
ovial pe ea, mnate din spate de acelai vnt care
btea ziua i noaptea. Poate c oamenii din ara
tblielor de lut aveau o socoteal a lor pentru
msuratul drumului, fiindc, dup sptmni de
navigaie, Ankdu mi-a spus:
Am intrat n Marea Soarelui-Rsare. Acum, crmim
spre miaznoapte.
Nu se vedea nicieri pmnt. Apa se schimbase i
valurile mari lsaser locul unora mai mrunte. Mult s-
au bucurat corbierii din Summer de sfritul cltoriei,
dar mai mult dect ei s-a bucurat Asklepios al lui
Eumeniches. Ndjduiam c pe uscat Madoula o s-i
mai vie n fire. Pmntul l zrirm dimineaa. Spre
sear, corbiile intrar una dup alta pe gura larg a
unui fluviu. Intrarea era strjuit de o cetate, pe
jumtate nruit, Eridu. Negutorii pltir acolo o
vam i traser la mal pentru odihn. n susul
curentului, navele noastre fr vsle n-ar fi putut urca,
dar summerienii au un fel al lor de a le duce pn unde
M


vor. Le leag cu funii groase. La acestea se nham
oameni care le trag mergnd pe mal. Crmaciul
potrivete astfel vsla cea mare de la corabie, nct ine
drumul drept nainte.
inutul era mprit n ogoare, strbtute de anuri
pline cu ap. Vedeam de departe oameni scond din
anuri ap cu ajutorul unor roi mari sau cu cumpene
i udndu-i pmnturile. ara semna cu Egyptos: era
hrnit de fluviu. Am trecut de cteva ori pe lng sate
i mici orele, cldite din lut, dup ct putui s-mi dau
seama, cu case ptrate, ca nite cuburi, vopsite cu
galben, cu alb sau cu albastru. Zidurile care nconjur
aceste aezri sunt tot din lut, de aceea sunt scunde i
groase. Pe unele cred c ar putea s mearg uor un car
de rzboi.
Se apropia ziua n care aveam s ajungem la int.
Ctre sfritul cltoriei, negutorul Ninurta se hotr
ntr-o sear s-mi vorbeasc prin tlmaci.
Ascult, strine! Sclava pe care mi-ai vndut-o nu-
mi pare n stare prea bun. tiu c ai aur, pltete-mi
mai bine n aur i pstreaz-o pe roab.
Ce roab? i-am dat o piatr nestemat.
Da, dar n nvoial e trecut i roaba. Citete
nvoiala.
M-ai nelat, a fost vorba numai de piatr.
Nici gind. Uite aici i mi vr n ochi tblia o
piatr verde i o roab neagr, ca pre al cltoriei. N-
aveai dect s nu-i pui sigiliul. Dac nu vrei s-mi dai
roaba, pltete-mi n aur.
Ceilali summerieni ascultau nepstori. Singur
tlmaciul Ankdu prea suprat de neltoria
negutorului, dar nu-mi lua partea pe fa. mpotriva


tbliei de lut niciunul din ei nu avea putere.
N-am aur, i-am rspuns, i nici nu-i drept s-mi
ceri ceva pe deasupra nvoielii. n ara mea cuvntul dat
e destul chezie.
Se poate, dar aici eti n alt ar.
Mai e un obicei n Ahaia: s-i aperi cu arma
drepturile.
Noi nu-l cunoatem. D-mi sclava sau d-mi aur.
Ca s fiu mai convingtor am apucat mnerul
cuitului de la bru i am tras pe jumtate arma din
teac. Ninurta nu prea s fie iubitor de ncierare.
Ddu napoi, urmnd s trncneasc:
Asta-i negutorie? Pungeal curat! O s m
plng lui patesi i el o s mi te dea pe tine ca sclav, dac
femeia se prpdete pn atunci.
Tlmaciul se amestec i el n vorb, certndu-se cu
Ninurta. Din cnd n cnd se ntorcea ctre mine:
Negutorul Ninurta n-are dreptate. nti, trebuia
s se uite mai bine la marf. Care om, cnd cumpr un
bou, un asin sau o cmil, nu casc ochii ct poate?
Dac s-a nelat, el singur o vinovat.
Bine, dar nu i-am vndut nicio roab, tii bine, m
mpotrivii eu.
Ce tiu eu, n-are nicio nsemntate. nsemntate
are numai ce scrie pe tbli.
Spunnd acestea, Ankdu ddea din mini a neputin.
Temerile mele ncepeau s se mplineasc, dar eram
hotrt s nu o dau pe Madoula.
Dac nu-i dau roaba?
Atunci te cheam la judecat n faa lui patesi. i
poi s-o plteti scump. Fr ndoial, o s-i dea
dreptate lui Ninurta. Tu eti doar un strin.


N-are dect s m cheme. Dreptatea e aceeai
pentru toi, summerieni sau strini. Pn atunci, dac
se atinge de fat el sau altul l strpung pe loc cu
cuitul.
Ajunserm n sfrit i la Ur: acolo era captul
cltoriei. nainte de a cobor pe rm, stpnul corbiei
mai fcu nc o ncercare s mi-o ia pe Madoula, dar i-
am artat tiul cuitului. Ne-a lsat s plecm,
ameninnd cu pumnul, blestemnd i strignd c o s
se rzbune. Mai nviorat parc, de cum pusese piciorul
pe pmntul statornic, Madoula m ntreb:
ncotro mergem acum, Asu?
Nici eu nu tiam.
Oriunde, Madoula. O s dormim sub un pom sau
la umbra unui zid. Mine o s caut de lucru. Doar se
descarc destule corbii n Ur.
n aceeai clip m auzii strigat pe nume:
Azuz! Azuz!
M-am ntors. Era tlmaciul Ankdu.
Vino cu mine, Azuz, o s-i dau gzduire. Am
ndejde c zeii o s-mi rsplteasc facerea de bine.
Nu tiu dac avea ndejde n zei sau rvnea la colanul
meu de aur. Oricum ar fi fost, l-am urmat. Madoula
ducea cu sine plasa de fibre n care cra, n afar de
puina ei avere, piatra zugrvit cu semne albe pe care o
adusese din satul ei.
Summerianul Ankdu locuia aproape de ap, ntr-o
margine a cetii, acolo unde stau n toate oraele
sracii. Oamenii cu stare au case nuntrul zidurilor,
mai la adpost de primejdii. Pesemne c la Ur nu mai
fusese de mult rzboi, cci o mulime de colibe mrunte,
nghesuite unele n altele, se nlaser n afara


fortificaiilor. Ankdu avea o nevast gras i alb la
piele, gtit cu podoabe de sticl i de pmnt ars.
Esthar aa o chema pe femeie prea de alt neam
dect brbatul ei, cci o auzii sporovind ntr-o limb
care suna altfel dect summeriana. Femeia ne primi fr
s bombne i fr s-i ocrasc soul pentru oaspeii
neobinuii adui pe nepus mas.
Pentru noi se gsi o odi spoit pe dinuntru cu lut
i aternut cu rogojini mpletite din papur. Singura
mobil din odaie era un scunel pe care era aezat un
urcior cu ap. Mai trziu ne-am aezat toi patru
msliniul Ankdu, alba i grsana Esthar, neagra
Madoula i eu, blanul Asklepios n jurul unei cine
uoare: pine de orz i curmale.
i-a fost de folos negutoria la etiopi? l-am ntrebat
dup ce ne astmprasem foamea.
N-am fcut nego. Nu sunt bogat i nu pot s duc i
s aduc marf scump. M-am tocmit doar ca
supraveghetor al ncrcturii de pe corabia lui Ninurta.
Mi se cuvine, ca plat, un shekel de argint pentru dus i
unul pentru ntors.
Dar nu-l vzusem nicicnd supraveghind ncrctura.
Cum i eram oaspete, nu mi-am artat nencrederea n
vorbele lui. Mai tifsuirm o vreme. Lui Ankdu i plcea
s-i depene amintirile. Cltorise mult cu caravanele.
De trei ori trecuse marea spre coasta Etiopiei. Mulumit
chefului nepotolit de vorb al gazdei mele, am aflat din
prima sear mulime de lucruri despre Summer.
Summerul, povestea Ankdu, a fost puternic.
Oraele lui, dousprezece la numr, erau cele mai
bogate de pe pmnt; ogoarele, cele mai roditoare;
femeile, cele mai frumoase. Regii lugalii, cum le zicea


Ankdu se luptau unii cu
alii. La adpostul
rzboaielor, pe pmntul
lui Enlil nvliser
popoare strine i
supuseser pe rnd
oraele, ntristat de
moarte, Enlil a plecat
fgduind c se va
ntoarce. De atunci a
trecut de zece ori un veac
i despre zeu nu s-a mai
auzit nimic. Muli dintre
oamenii cu capete negre
i-au uitat limba i s-au
amestecat cu popoarele Akkad. Pn i eu adug
Ankdu mi-am luat o nevast de alt neam. Stpnul
nostru e zeul Marduk, i st n Babilon. Totui, l
ateptm mereu pe Enlil...
Povestea l ntrist pe Ankdu, i-l fcu s lcrimeze.
Ca s-i mai aline durerea, ncepu s ngne ncet un
cntec de jale, n limba cea veche:

Odinioar, ara Summer era locuit de zei,
Apoi a fost locuit de oameni.
Enlil drui lui Nummud cetatea bogat Eridu,
Babtibira o ddu lui Gusin,
Larak lui Endur-bilhursag,
Gippar lui Utu, viteazul,
Surrupak lui Sudu...
Melodia monoton urm mult timp, pn cnd Ankdu
fu cuprins de somn.


Peste un numr de zile fui chemat la palatul lui patesi,
stpnitorul pus la Ur de regele din Babilon. M prse
Ninurta, negutorul. Eram dator s m nfiez la
judecat mpreun cu Madoula.
Plecarm, nsoii de Ankdu, care se oferise s ne fie
ajutor i cluz.
Sunt un mic slujitor la curtea lui Gudea, unul din
micii slujitori de tain, mi mrturisi Ankdu.
Am aflat mai trziu c fcea parte dintre cei numii
ochii i urechile lui patesi, adic iscoade.
mi schimbasem mbrcmintea. O hain lung de
pnz i o cciul rotund de psl mi ddur o
nfiare mai puin obinuit. La sosire, blana de leu i
prul meu galben treziser mirare. Auzisem n urma
mea rostindu-se numele: Tammuz, Tammuz un erou
de-al lor care luptase cu un leu i l rpusese.
E mai bine s te nfiezi la palat mbrcat ca toi
ceilali, lsnd la o parte mndria, suna sfatul lui
Ankdu.
L-am ascultat, caci n ar strin e cuminte s
urmezi obiceiurile pmntului.
Urul fusese odinioar ntins. Faima lui trecut se
cunotea dup ruinile de palate i de temple nc n
picioare. Acum, abia o parte din ora mai era locuit.
Vechea incint fusese micorat i zidurile de crmid
nears drese. Multe turnuri zceau ns prbuite. Se
vedea bine c locuitorii de azi nu mai aveau priceperea
la cldit a strbunilor i nici mijloacele lor. Partea cea
mai ngrijit din Ur era palatul-fortrea n care tria
patesi.
Am trecut prin nenumrate curi desprite ntre ele
cu ziduri de lut, pn ntr-o curte mai larg, unde


Ankdu mi fcu semn s atept. Ostai am vzut puini,
mai mult paznici cu bte. Uneori plesneau cte un sclav,
ca s-l grbeasc la treab. Acum am s spun mai pe
scurt cte ceva despre patesi, lucruri pe care le aflasem
din povetile de sear ale prietenului meu, tlmaciul.
Cetatea fusese una dintre cele mai mari din Summer,
dar nu cea mai de seam. De mult, cu sute de ani n
urm, un popor slbatic din Rsrit, gutii, ntemeiase n
Summer un regat puternic i zdrobise stpnirea de la
Akkad. Regele lor se aezase n Laga, un ora mai spre
miaznoapte, dar Urul rmsese reedina lui cea mai
iubit. Mreia lui trecut se mai pstra pe alocuri,
nvederat de statui cioplite n piatr. Semnau cumva
cu cele din Egyptos: erau fcute din blocuri negre de
bazalt n care minile, trupul i picioarele abia erau
nsemnate. Doar capul fusese cioplit cu grij, ca s
semene aievea cu regele cruia i se ridicaser statuile.
Parte din ele erau n picioare. Cele mai multe zceau
rsturnate, rupte, lovite cu ciocanul i dalta. Rzmerie
i rzboaie zdruncinaser stpnirea gutilor i a regelui
lor, Gudea. Statuile sfrmate erau mrturie. Gutii se
topiser n poporul Summerului. De la ei rmsese doar
felul de a se mbrca al unora, cu haine lungi pn n
pmnt i cciuli groase de psl, menite s apere capul
de aria soarelui. Patesi de astzi, un fel de cpetenie a
oraului, avea puteri ntinse, dar atrna de regele din
Babilon, Kassit-illah. Nzuia s refac vechea mrire a
Urului? Aa credeau unii, fiindc i luase numele
viteazului legendar Gudea i ridicase de la pmnt unele
din statuile ciuntite. Kassit-illah era slab. Se mulumea
s primeasc la vreme birurile. l fcuse pe slujitorul lui,
Gudea, cpetenia armatei, stpn pe numeroase ogoare


i totodat judectorul cel mai mare din Ur. Doar preoii
zeilor putea s-i stea mpotriv.
M oprisem n faa unei pori de lemn tare, cu dou
canaturi, cioplit cu chipuri de lei naripai, grosolan
desenai de mini nedibace. n vreme ce ateptam,
Ankdu m preveni:
Hotrrile lui patesi, oricare ar fi ele, nu pot fi
schimbate. Bag-i aceasta bine n cap!
Ne chemar nuntru. Sala n care intrarm era lung
i ngust, cu acoperiul proptit de stlpi de lemn, pe
jumtate ntunecoas, dar plin de lume. Patesi inea
scaun de judecat i pricina mea nu era singura. Gudea
edea jos, pe o scoar esut din ln, mbrcat ntr-o
hain de aceeai croial cu a celui pe care i-l alesese
drept strbun. Era nconjurat de judectori mai
mruni, de scribi care cunoteau legile, de slujitori de
tot felul.
Cnd a venit rndul pricinei dintre mine i Ninurta,
un slujitor citi nvinuirea de pe o tbli de lut. Aveam
dreptul s m apr. Am povestit ce vnt m adusese la
dnii. Ascultau n tcere, cci le plac povetile, chiar
cele adevrate. Mai pusei de la mine destul: c am auzit
de puterea lui Gudea nc n ara Egyptos, c oamenii
din ara noastr sunt n lupt cu Troia, o ar vecin cu
Hatti; c venisem anume s-nv de la vracii din ara
aceasta i nc multe altele, pe care nu mi le mai aduc
aminte. La sfrit, artai cum fusesem nelat de
negustor, cci nu cunoteam semnele scrisului lor. i
pltisem cu dreptate, dar el, lacom, rvnea la femeia
care venise cu mine.
Patesi se arta mulumit. Cu semne din cap ncuviina
povetile mele, pe urm opti ceva i auzii pe tlmaci:


Marele Gudea, a crui putere se ntinde n Ur, i d
voie s stai n cetate. F-i meseria de vraci. Dac poi
nva i de la alii. Fiind strin, jumtate din ctig eti
dator s i-l dai lui patesi...
La o btaie din palme, doi slujitori cu grbace au
mpins nainte un om cunoscut: negutorul Ninurta.
l ascultar i pe el. Scribii cercetar tblia, ntrit
cu sigiliul negutorului i cu laba de leu. Apoi
ntrebrile ncepur din nou.
Ai dat omului stuia o piatr de pre drept plat
pentru drumul pe mare?
ncuviinai.
i spui c roaba era cuprins n nvoial?
Nu era cuprins, prea nalte. Piatra e doar plat
destul pentru trecerea peste mare.
Tblia spune altfel.
Altfel o fi spunnd, dar negutorul mi-a ascuns tot
ce scrisese ntr-nsa.
Civa, luai mrturie, ntrir vorbele mele. Ateptam,
plin de ndejde, s mi se fac dreptate. Judectorii mai
mruni glsuir iar. n limba lor cerur negutorului
s nfieze nestemata, care din mn n mn ajunse
la rege. Gudea o privi cu plcere nespus, cntrind-o n
palm. Pe urm rosti iar cteva cuvinte i tlmaciul
vorbi, nti n limba lor pentru negutor i pentru
ceilali pe urm n limba egiptean, pentru mine:
Judecata regelui nostru e dreapt! Preul pietrei e o
sut de shekeli de argint. Preul drumului e un shekel
de argint. Preul curmalelor mncate i al apei bute pe
drum e un shekel de argint. S i se dea negutorului
doi shekeli.
ncepusem s m bucur, creznd c aici sunt


judectorii cei mai cinstii de pe lume.
Piatra de pre, urm Ankdu, marele Gudea o
primete cu bunvoin ca dar de venire n ar din
partea strinului Azuz. Ct despre sclava trecut la
nvoial, Gudea o ia n palatele sale, unde va avea tot ce-
i dorete inima.
Au smuls-o pe Madoula de lng mine, cu toate c
ncercai din rsputeri s m mpotrivesc. Brae vnjoase
ne-au desprit unul de altul i strigtele Madoulei s-au
pierdut n curnd dincolo de uile slii de judecat. Pe
mine m-au mpins afar, m-au ntins la pmnt i m-au
lovit cu grbace, ca plat pentru c tulburasem linitea.
Mai nelept dect mine, Ninurta se fcuse de mult
nevzut.
Astfel se ncheie judecata cea dreapt a lui Gudea,
patesi n cetatea Ur.
Pe drum, sprijinindu-m, Ankdu nu mai nceta s m
dojeneasc:
Te-am ntiinat doar c hotrrea lui Gudea e lege!
i-a fcut dreptate, dreptate i-a fcut i negutorului,
dreptate i-a fcut i lui nsui. Patesi e srac, srac. Nu
mai e ca strbunul su. Acela stpnea zece orae i
fluviul pn la poalele munilor. Bine c i-a ngduit s
rmi. De altfel i las s triasc n Ur pe toi care
doresc. Are nevoie de oameni.
Vreau s o iau napoi pe Madoula, grii eu.
Pe femeie n-ai s o poi smulge cu sila. Dac se
plictisete de dnsa, Gudea i-o d el singur napoi. Dar
ca s pleci trebuie s plteti zece shekeli de argint. i
cu doi...
Care doi? am ntrebat.
Aceia pe care-i datorezi negutorului care te-a


adus pe mare. Dar fii fr grij, dobnda nu-i mare: e
hotrt de lege. Dac nu faci rost de argint, poi s
vinzi ce mai ai prin desag, adug Ankdu cu un zmbet
iret.
Se gndea fr ndoial la colanul de aur pe care l
ascunsesem.
Zile ntregi dup aceea, am rtcit pe lng zidurile
palatului lui Gudea. Noaptea m tupilam pe lng ele,
ateptnd s aud cntecul Madoulei sau ncercnd s
gsesc vreo trecere. Era o ntreprindere nebuneasc, dar
eram nc destul de tnr ca s nu m tem de
ntreprinderi nebuneti. De nu mai tiu de cte ori l
rugasem pe Ankdu s ncerce s afle ce este cu
Madoula. De fiecare dat scutura din cap:
A vrea s te ajut, Azuz, dar mi este cu neputin.
Acolo unde stau femeile regelui nu ptrunde nimeni. E
un obicei adus de strmoii lui Gudea din ara lor de
batin i pn acum urmaii nu l-au prsit i nici nu
l-au schimbat. Zadarnic, zadarnic te frmni. Mai bine
linitete-te, cci n Ur sunt destule femei pentru tine.
Nu-l ascultam. Urmam nainte s caut. Ndjduiam s
aflu ceva despre roaba luat mie de Gudea. ncercrile
mele, pndele mele au rmas sptmni i sptmni
zadarnice. Eram strin i necunoaterea limbii din Ur
ridica o piedic n calea cutrilor. Abia acum, cnd o
pierdusem, mi ddeam sema ct mi era de drag
Madoula, cu toat pielea ei neagr, pe care la nceput,
n adncul inimii mele, o dispreuisem. Nu puteam s
uit ochii ei, mrii de spaim, i strigtele ei:
Asu, Asu, leul meu, nu m lsa! Nu m lsa!
Dac a fi putut s ajung pn la Gudea, l-a fi
strpuns cu cuitul. Dar regiorul era bine pzit de


slujitori i de ostai. Totui, vorbele lui Ankdu s-au
mplinit: Gudea mi-a trimis-o napoi pe Madoula.
Patru slujitori o purtau pe o targ. Era vie, dar
aproape sfrit. Cmrile ferecate cu gratii ale lui
Gudea o uciser, ca pe o slbticiune nchis ntr-o
cuc. De cnd a fost adus n casa lui Ankdu a mai
trit doar ct s-mi spun:
Numai pe tine te-am iubit, leul meu galben.
Ca semn de rmas bun, a ngnat nc o dat cntecul
ei nubian:
La pru a venit s bea ap un pui de gazel din
pustiul Mba...
dar n-a putut s-l duc la capt.
n aceeai sear cci obiceiul pmntului nu
ngduie ca morii s fie pstrai, ci e porunc s fie
degrab ncredinai rnei Ankdu mi-a ajutat s o
pun ntr-un mormnt spat n afara cetii. Am nvelit-o
ntr-o pnz nou, dat de Estbar, sub cap i-am aezat
piatra vopsit cu semne albe sufletul strmoilor ei
negri am acoperit groapa cu bulgri i am bttorit
bine locul, s nu se mai cunoasc. Ankdu m-a nvat s
m spl de apte ori pe mini cu ap curat, cci
umblasem cu morii i trebuia s m cur.
I-am rostit de apte ori numele i am adugat de la
mine, n limba ahee, de apte ori un blestem pentru
Gudea i pentru dreptatea lui regeasc.
A fi plecat pe ndat din Ur, dar eram legat locului cu
lanuri grele de argint. Datoram doisprezece shekeli. Era
mult. Bogaii au cteva sute, marii stpni de moii o
mie, sracii niciunul. De altfel, i Ankdu m lsa s
neleg c srcia nu-i mai ngduia s-mi dea de


mncare i gzduire pe degeaba i m tot ndemna s
schimb colierul de aur pe argint suntor. M-a dus la un
zaraf. Btrnul locuia ntr-o cas mrunt, dar bine
pzit de slujitori numeroi i zdraveni. A privit colierul,
nti la lumina zilei, apoi la aceea a unui opai, l-a sunat
de o piatr, l-a zgriat cu un cui ascuit. ndeplinea totul
cu grij, fr s se grbeasc. La sfrit, ne-a aruncat o
privire mnioas, a scuipat dispreuitor ntr-o parte i a
prins s bombne.
Ankdu s-a ntunecat la fa.
Colanul e de aram, spoit doar pe deasupra cu aur,
Azuz. Nu face niciun sfert de shekel.
E bun i sta, Ankdu. Primete-l drept arvun
pentru ceea ce i datorez...
De la ntmplarea asta, bunvoina tlmaciului i a
femeii lui pentru mine a pierit cu totul. Parc le edeam
n ochi. M-am hotrt s-mi caut un rost pe lng vreun
medic i n felul acesta s-mi ctig i hrana, i argintul
trebuincios pentru a-i plti lui Ninurta, i dac se va
putea i lui Gudea. n Ahaia, Kiron lecuia fr nicio
plat, doar din dorina de a face bine. Preoii greci se
rugau zeilor pentru sntatea oamenilor de neam.
Ospul care urma vindecrii sau nmormntrii i
faima erau socotite ndestultoare. n Egyptos preoii-
medici nu primeau nimic. n schimb suferindul pltea
templului n gru sau n vite, dac era bogat, sau se
ndatora s munceasc un numr de zile lui Ammon,
dac nu avea alt avere dect braele. Vrjitorii din
Nubia i din Etiopia aveau, de pe urma farmecelor i
buruienilor de leac, parte de hran i de cinstiri
amestecate cu o fric tainic, n Ur, ca i n ntreg
regatul Babilonului, obiceiul era altul. Medicii nu


lecuiau pe nimeni dac nu li se punea n palm preul
cuvenit.
Tot Ankdu mi-a gsit un nvtor i un stpn. M-am
tocmit cu patru shekeli pe an. n doi ani i jumtate
puteam ndjdui s strng argintul care mi trebuia. La
plecare, i mulumii lui Ankdu pentru prietenie, gzduire
i hran, dar, fiindc nu prea s dea mare pre vorbelor
mele de recunotin, adugai c mai mi rmnea blana
de leu.
E bun i aceea, mi spuse, cci leii sunt rari pe la
noi. Preuiete cel puin un shekel.
I-am druit-o i ochii i s-au mai luminat. Esthar nu
mi-a ngduit s-mi iau rmas bun de la dnsa. Era
suprat c nu-i lsasem ei brrile de aram ale
Madoulei, pe care le rvnea. Dar n-avusesem inima s-o
despoi pe moart de podoabele cu care trecea n ara
duhurilor.
Pe viitorul meu stpn, medicul ara nu-l vzusem
pn atunci. Vorbele se purtaser prin Ankdu i
nelegerea se fcuse tot prin el. Chiar de cnd pii
peste pragul casei lui ara mi ddui seama c acolo nu
mai intrase de mult un shekel, nu de argint, dar nici
mcar de aram. Era vdit c treburile lui ara nu
mergeau de loc bine: casa i era srac, nevasta urt i
rea. Nu se vedea picior de rob sau de slug. Medicul
trecuse de vrsta tinereii, dar nu ajunsese nc la cea a
btrneii. Trupul i era uscat, cum rar se ntlnete la
orenii din Ur, faa, scoflcit i acoperit cu zbrcituri.
Mai mult dect toate l pocea un ochi scos. Vreo dou
degete de la mna stng i lipseau, dei nu prea s fi
luat parte la lupte. Lipsa ochiului i a degetelor era
pentru ara nu un semn de vitejie n rzboi, ci de


nepricepere n ale medicinei. Dac un bolnav de vaz
pierde un ochi, i se scoate i vraciului care nu l-a
vindecat unul. Un deget pierdut, dintr-o bub sau ran
ru ngrijit, duce la tierea unui deget al vraciului. La
oamenii de rnd i la robi, obiceiul acesta n-are putere,
dar medicul trebuie s plteasc despgubire potrivit
cu pierderea pricinuit. Aadar, ctig puin i primejdie
mult. De aceea vracii de acolo se feresc s foloseasc
vrful cuitului. Nici nu cunosc att de bine trupul
omului ca egiptenii, a cror tiin vine de la
mblsmare. Medicii din Ur i din ntreg Summerul
prefer alifii i unsori sau buturi vindectoare. Cel mai
des ntrebuinate sunt sarea scoas din apa mrii,
salpetrul, laptele de animale sau chiar de femeie, pielea
de arpe uscat i fcut pulbere, coaja de arbori, rina
de pin, amestecate cu ulei sau cu vin de-al lor, cenua
cptat prin arderea unui anumit lemn. Doctoriile le
pregtesc dup formule nsemnate pe tblie de lut, ca
nu cumva s greeasc amestecul. Mai mult dect n
toate acestea au ncredere n descntece i n vorbe de
vraj, pe care le nsoesc lovind cu beiorul pukku
ntr-o tob de lemn numit mikku. Cnd bolnavul nu
arat semne c s-ar putea vindeca, se feresc s-i dea
ngrijiri, aruncnd vina pe zei, i l trimit la templu. Zeii
nu pot fi ciuntii sau lsai fr vedere de ctre oameni...
Treptat, deprinsei n casa stpnului meu i cte ceva
din limb i scris, mai uor dect cel din Egyptos, dar
nu izbutii niciodat s le stpnesc bine. Cnd aveam
mare nevoie, l chemam pe Ankdu. Era bucuros s-mi
dea o mn de ajutor i s primeasc rsplata cuvenit.
Eram i slug i ucenic. Dimineaa cram ap de la
fluviu, aprindeam focul n vatr, puneam oala la fiert i


fceam toate treburile casei. La anumite rstimpuri,
mergeam cu vraciul s strngem ierburi de leac. mi
spunea, aproape cntnd, numele lor, felul n care se
pregtesc. Serile nvam pe dinafar reete de leacuri i
de descntece vechi ale cror nelesuri nu le tia nici
stpnul. Le nvase i el de la alii n tineree. Cnd
greeam, mna osoas a medicului m plesnea peste
gur.
Bolnavii lui ara erau puini i sraci. Plata: lapte, vin
de palmier, cte un co cu fructe sau o jumtate de
msur de orz, mai rar o bucat de pnz. Aveam
mncare i adpost, dar despre cei patru shekeli
fgduii meterul nu sufla nicio vorb. Cum era s
pltesc datoria ctre Ninurta i rscumprarea datorat
lui Gudea? M gndeam tot mai mult s ncerc miestria
adus de mine de la preoii medici din Egyptos, dei m
temeam s nu-mi pierd pe la Summer vreo bucat din
trup. Eram silit la aceasta, cci dei nu se mplinise
aproape anul, nu aveam vreo ndejde s vd
aruncndu-mi-se n palm shekelii. Pricina era lesne de
neles: nu-i avea nici ara.
Iat cum s-a ntmplat de mi s-a schimbat soarta ntr-
una mai bun. ara Summer e prfoas i apa din fluviu
e mloas, murdar. Cei de la Ur se spal cu dnsa i o
beau. Ochii le sunt adesea bolnavi, muli dintre ei i
pierd chiar vederea. La unii limpezimea ochiului scade,
astfel c lumina nu mai poate s ptrund n el. Medicii
din Egyptos tiau uneori s le dea la acetia vzul, un
vz tulbure, dar totui mai bun dect ntunericul.
Printr-o tietur fcut n albul ochiului scoteau cu
bgare de seam acea parte care se ntunecase, apsnd
cu mna, astfel c ce nu era bun din ochi ieea afar, ca


un smbure dintr-o fruct. M-a fi ncumetat i eu s
ncerc n Summer operaia la ochi. O fcusem de multe
ori n Egyptos sub supravegherea preotului Anu. Nu m
mna lcomia de bani, ci dorina de a-i arta Chiorului
cum i spuneau toi meterului meu n ale medicinei
summeriene cci nici cunotinele mele nu sunt
tocmai de dispreuit. I-am mrturisit gndul care m
muncea:
nvatule, eu m-a pricepe s vindec pe unul care
i-a pierdut vederea.
Cnd auzi nzdrvnia care mi trecea prin cap,
Chiorul izbucni n ipete.
N-ai dect s-i dai drumul, biete, dac vrei s fim
doi cu cte un ochi n casa asta! N-o s ne mai calce
casa nici plugarul cel mai prpdit. Ba chiar o s murim
de foame! Sau o s ne alunge din oraul nostru. Gonete
gndul pe care i l-au trimis Amtar, duhul morii, i
Asag, duhul bolilor rele! n Ur vracii n-au o soart prea
fericit, biete!
Deosebii n suprarea lui dou lucruri: teama de a-i
pierde i ultima urm de trecere, cci, oricum, eram
ucenicul lui, dar i mila pentru tinereea mea. Btrnul
nu era cu totul lipsit de inim. Dac se nrise, era vina
srciei i a necazurilor cu care se ntlnise n meseria
de vraci.
Atras de strigtele lui, se ivise i nevast-sa, fiina
cea mai nesuferit din cte vzusem vreodat. Ishnuna
era venic murdar, mesteca tot timpul fructe sau
dulciuri cu miere, astfel c se ngrase, iar ochii, i aa
mici, i se nfundaser adnc n grsime. Lcomia
ascuns a Eshtarei era nimic pe lng aceea neruinat
i vdit o Ishnunei.


Doar vracii netrebnici ca tine, brbate, n-au soart
fericit n oraul nostru, i nici altundeva pe lume! Uite
la Ummuz, la Annun i la alii din tagma ta, cum tiu
s-i agoniseasc avere, case ca lumea, argint, pietre
albastre i robi. Pn i Gudea i cheam, pentru el i
pentru nevestele sale i-i las s plece ncrcai cu de
toate!
Pe cei pe care i sluete sau i pune s dea gloab,
nu-i numeri?
Aceia i merit soarta! Dac eti nepriceput sau
fricos, s nu te faci vraci! Sunt destule meserii: estor,
scrib, corbier sau osta!
Eram gata s pufnesc n rs, gndindu-m cum ar fi
artat ara cu suli i scut, dar m-am stpnit.
M-am fcut vraci, fiindc strbunicul, bunicul i
tata au fost i ei vraci. Dac mi-ai fi druit un fiu, l
nvam i pe el. Nu trebuia s-mi iau un ucenic strin.
Acum d vina pe mine! zbier Ishnuna. Mai degrab
eti vinovat tu, brbate! Nu eti bun de nimic.
Trndveti! n casa asta, doar eu muncesc ca o roab,
din zori i pn n amurg! Blestemat s fie ziua n care
te-am luat de brbat! Mai bine rmneam fat la mama!
Vraciul mi arunc o privire stingherit. ipetele
ascuite ale femeii se auzeau n toat casa, i dincolo la
vecini.
i acum l mpiedici pe omul sta s-ncerce s
ctige ceva! Dac i-o pierde un ochi. l privete! i aa
i are fr culoare, splcii ca o ap!
M aplecai cu respect naintea ei.
N-avea nicio team, Ishnuna. Paguba, de o s fie,
s rmn a mea. Ctigul l mpart cu dreptate n trei:
o parte pentru nvtorul meu, a doua parte pentru


soia lui, a treia pentru mine.
Spunnd acestea, plec blestemndu-i att brbatul
pentru slbiciunea lui, ct i ucenicul care, dei
stpnea o asemea art, o inuse atta vreme ascuns.
Dup plecarea ei, Chiorul mi vorbi, cu un glas mai
blnd i mai prietenos ca pn atunci:
Mai bine s nu te lcometi la argint i s peti ca
mine. Nu te lua dup ea. Ascult-l mai bine pe ara. Doi
ochi vd mai limpede dect unul singur!
Btrnul medic ursuz, acrit de srcie i
nerecunotina bolnavilor, pe care se strduia totui s-i
vindece dup priceperea lui, mi aprea dintr-o dat mai
cumsecade dect pn acum. Dar nu m hotri s iau
n seam vorbele lui, ncreztor n puterile mele i grbit
s plec din Summer.
Dorina mi s-a mplinit: am plecat nsoit de faim i
bogat n argint. Am ajuns ns la Troia, lipsit de toate,
aproape sfrit de putere.
Am ales pentru operaia plnuit pe un btrn
cmtar din Ur. Era orb de o mulime de vreme,
mprumuturile l mbogiser. Avea argint, pmnt,
case i robi. L-am lsat s afle c a ndrzni s-l fac s
vad lumina i c-s meter n operaii de ochi. Vorbele
le-a purtat mai ales Ankdu. Cred c a avut un amestec
i Ishnuna, grsana nevast a vraciului chior, care
ncepuse s povesteasc vecinilor palavre despre mine,
umflnd, cu mintea ei de femeie ireat, puterea i
tiina pe care o aveam, dar avnd grij s spun c le
datoram brbatului ei.
ntr-o diminea l zrii venind spre noi pe btrnul
cmtar orb. Era purtat de subsuori de doi robi. n
urm se nghesuiau copiii lui, nepoii i cteva femei.


Eu, ara i Ankdu tlmaciul ateptam aezai pe
rogojini n odaia de oaspei, prefcndu-ne nepstori.
Auzeam tot ce se petrecea afar.
Un glas o ntreb pe gazd:
Spune, femeie, aici st vraciul strin care zice c
poate s dea vedere orbilor?
Aici, biete, sun glasul ascuit al femeii. Unde n
alt parte? Ai auzit poate i tu ct e de meter: un patesi
vestit i-a dat n dar o piatr de pre, pentru c l-a scpat
de orbire. Vraciul a nchinat-o lui Gudea, rugndu-l s-l
lase s stea n oraul nostru.
Am auzit de nestemata aceea, cri i glasul
btrnului cmtar. Gudea a preuit-o la o sut de
shekeli. Cine poate plti atta? Doar vreun rege, nu
unul ca mine. Eu sunt srac.
N-o s-i ia ie ct unui stpnitor de ri i ceti.
Ct despre srcie, tie lumea c ai de toate! izbucni iar
vocea femeii Ishnuna. i jupoi pe datornici i le iei de
dou ori mai mult dect griete legea. Ai argint,
pmnturi i robi, copii i nepoi cu grmada.
Mi-au dat zeii.
Nu tiu dac averea i-au dat-o cei din ceruri. Mai
degrab cred c ai dobndit-o singur, prin iretenie. Mai
sunt unii care te tiu de cnd n-aveai n cas dect dou
oale tirbite la gur! Oricum ar fi, la ce-i folosete ce-ai
agonisit, dac nu vezi cu ochii? Intr i vorbete cu
vraciul i-o s te nelegi din pre, dac vrei s zreti
lumina!
nfrnt de gura nepotolit a femeii, btrnul cmtar
porunci slujitorilor si s fie purtat nuntru. Odat cu
el ptrunse n cas toat droaia. Cu mult grij i cu
micri lipsite de grab, l cercetai pe btrnul lipsit de


vedere. Puteam s-l vindec i i-am spus-o.
Ct o s-mi iei?
Ce e mai scump ca vederea? ncepu de lng mine
Ankdu. Nimic, ascult la mine...
Nimic, nimic, adug ara. Eu a da i patru, nu,
zece sau chiar douzeci de shekeli s-mi redea cineva
ochiul pierdut din cauza rutii oamenilor i nu a
nepriceperii mele.
Zece shekeli?
Am spus douzeci! gri vraciul chior.
Suntei lipsii de ruine! Nebuni! Haide, luai-m de
aici, robilor! Mai bine s mor dect s dau vreodat
atta argint!
Btu din palme, ca i cum ar fi cerut sclavilor s-l
poarte pe brae i s-l scoat afar. Eu aveam de gnd
s iau mai puin, dar Chiorul mi fcu cu singurul lui
ochi un semn nebgat n seam de ceilali. Uimirea mi
fu i mai mare cnd vzui c nici orbul, nici robii, nici
neamurile sale n-aveau de gnd s plece. ncepea aadar
tocmeala pentru pre. Neamul de negutori din ar
aceasta nu schimb un lucru pe altul, pe argint sau aur,
pn nu st de vorb ndelung. Vnztorul arat ct
vrea, cumprtorul d de zece ori mai puin. Vorba
merge astfel, unul scznd treptat, cellalt urcnd, pn
cad la nvoial. Se ceart, strig, dar sfresc prin a se
nelege de minune.
Nu tiu ct se pricepea meterul chior s vindece
bolile, dar de tocmeal era bun, mai ales c-l ndemna
de la spate i nevasta s nu se lase. Ct despre Ankdu,
tlmaciul, mi ridica pn n slvi laude, ca i cum a fi
fost o marf scump. Dup ce trecu o bun parte din
diminea, czur la nelegere: ase shekeli, cte trei de


fiecare ochi, dac zrete lumina i poate s mearg
nedus de nimeni de mn. De nu, rsplata s-mi fie
dup legea din Ur. Am primit i s-au adus venicele
tblie de lut, s se treac pe ele nvoiala. Cnd s plece,
btrnul mai cri ceva: voia ca nainte de dnsul s-i
vindec un rob ce zcea de o boal asemntoare.
Mnnc degeaba pine n casa mea, ne lmuri
cmtarul.
Rmsei nedumerit vznd c vraciul cel chior care se
tocmise atta, primi fr nicio vorb de mpotrivire s
mplinesc dorina cmtarului. Cnd plecar cu toii, mi
spuse:
Robul e pe deasupra. Stpnul lui nu d nimic
dac-l vindeci. Dac nu-l faci bine, nu datorezi nici tu
vreo despgubire.
Btrnul tot o s se aleag cu ctig. n loc de un
rob netrebnic, unul de folos.
Se poate. Dar mai presus de orice, cmtarul vrea
s se ncredineze dinainte dac te pricepi s vindeci
astfel de boli. Are toat dreptatea, doar aa ceva nu s-a
mai auzit n ara Surnmer: orbii s vad!
Am primit, nu fiindc aa cum gndea vraciul
voiam s-mi ncerc mai nainte miestria pe sclav.
Pentru mine i robii erau oameni ca i ceilali i aveau
dreptul la via i la lumin. i eu zcusem n robie, n
ara Egyptos. Poate vei crede c nu spun adevrul, dar
m gndeam cu mai mult plcere la binele pe care
aveam s i-l fac bietului sclav dect la shekelii de argint
pe care aveam s-i iau de la stpnul lui.
Sosise i ziua hotrt. Robul cmtarului era slab,
acoperit cu bube. La unul din picioare avea o ran
urt, plin de puroi. Ochii lui albi, fr vz, priveau


sticloi n gol.
mi pregtisem din vreme uneltele care-mi erau
trebuincioase, cuite de bronz cu vrful tios i ascuit i
fii curate de pnz nlbit. Bolnavul tremura din
toate mdularele, fiindc nu tia prea bine ce nou chin l
ateapt.
I-am luat mna i i-am strns-o.
Nu te tulbura, btrne. Nu doresc s-i fac niciun
ru.
Cred c a avut ncredere zeii mi dduser darul
acesta: oamenii aveau ncredere n mine fiindc a
nceput s se liniteasc. Le-am artat celor care
veniser cu el cum s-l in de mini, de picioare i de
cap, astfel ca s nu mai poat s fac nicio micare.
Aveam nevoie s pot lucra linitit. Vracii din ara
Egyptos au buturi care amoresc durerile sau i adorm
bolnavii, uitndu-li-se n ochi. La Summer am fost silit
s m lipsesc de asemenea mijloace, cci pe acolo nu
cresc florile amoritoare de dureri, iar robul, fiind orb,
nu putea s asculte de privirea mea.
Cnd am nfipt cuitul, robul a dat un strigt slab. A
doua oar n-a mai strigat. Durerea simit fusese mai
mic dect spaima. Suferise altdat dureri i mai mari,
cci avea pe spinare urme vechi lsate de bice.
N-am s nfiez cu amnunime cum se desfoar
operaia aceasta. E o tain care i n Egyptos ncepuse
s se piard. Am lsat-o s se piard i eu, mai trziu,
din lips de ucenic vrednic de ea.
Dup ce am sfrit, cu fiile de pnz de in pregtite
de mai nainte, i-am legat strns de tot sclavului ochii i
capul, lsndu-i desfcute doar nrile i gura. Fiindc
tot era acolo, i-am curat i i-am splat i rana de la


picior. Din ulcelele lui ara am luat o alifie bun pentru
bubele care l acopereau i i-am dat-o. ara m-a privit
urt, dar n-a ndrznit s zic nimic.
Ochii i-am inut legai trei zile. Pe rob l-am pstrat la
mine n odaie. Dup ce i-am desfcut nvelitorile, l-am
lsat s se deprind ncet cu slaba lumin care venea de
la o lamp de lut n care ardea ulei de palmier. Nu-i
ngduiam s ias afar. Opream pe oricine s intre la
dnsul, n afar de meterul meu cel chior. ara se
minuna vznd c robul se mic prin cas, fr s se
loveasc de ziduri, i era tare bucuros la gndul
shekelilor de argint care aveau s-i cad n palm dac
izbuteam s-i redau vederea i bogatului cmtar. Cnd
s-au mplinit apte zile numr fr nsemntate la
greci, dar sfnt n Egyptos i de dou ori mai sfnt la
Summer l-am scos pe nserate pe rob din odaie i i-am
vorbit:
Du-te acum. i-am redat vederea.
A plecat fr s-mi mulumeasc, lucru care m-a
uimit fr margini. Priveam dup el, vzndu-l cum
merge cu oarecare ovial i ateptam ca dintr-o clip
n alta s se ntoarc i s mi se azvrle, recunosctor,
la picioare. n mintea mea credeam c e drept s m
atept la recunotin. Dar robul n-a fcut nici cea mai
mic micare de ntoarcere. Pea nainte, uor grbovit,
fr s-i pese de mine, ndreptndu-se spre curtea
stpnului su. M-am napoiat n cas ntristat. Nu
pricepeam. Meterul m-a privit int cu singurul lui ochi
i, dnd dovad de o ptrundere de care nu-l crezusem
n stare, mi-a spus:
Te ateptai s-i cad la picioare i s i se nchine
ca unui zeu?


E drept, i-am rspuns, ateptam mcar un semn
ct de mic de mulumire.
Puin mai cunoti viaa, biete! Se vede c eti
tnr. Dar tinereea e o boal care trece fr s-i dai
seama. i viaa e tot o boal de felul acesta: pe nesimite
se apropie de sfrit. Afl de la mine c unii o ndur cu
greu i abia ateapt s se vindece de dnsa...
Atunci n-am neles ce voia s spun ara.
Peste cteva zile, btrnul cmtar a venit la mine,
cerndu-mi s-i dau i lui vederea, ca robului. Totul s-a
petrecut ca nainte, numai c dup ce i-am nfat cu
alb ochii i faa, cmtarul fu dus la el acas. i era sil
s rmn n odia mea strmt i joas din casa
vraciului. De dou ori pe zi treceam s-l vd. Abia n a
aptea zi, ctre sear, i-am desfcut legtura. N-a dat
niciun semn c zrete lumina, aa c l-am legat la loc.
ncepusem s fiu nelinitit, pentru mine i chiar pentru
el. A opta, a noua, a zecea zi, nimic nu se schimbase.
ntr-a unsprezecea zi i desfcui de tot fiile cu care i
nconjurasem strns capul i ochii. Eram n sala cea
mare a casei. n vatr ardea un foc zdravn, la care se
pregtea mncarea ntregii familii. i pndeam cu grij
micrile. De jur mprejur erau robi, neamuri, prieteni.
Cu mine veniser meterul vraci ara i tlmaciul
Ankdu. Cmtarul nu fcu nicio micare, abia clipi din
ochi i privi uor ntr-o parte ca i cum n-ar fi fost
obinuit cu strlucirea focului. Erau ns lucruri pe care
doar eu le puteam bga de seam.
Nu vd nimic, zise ctre toi cmtarul. Vraciul
Azuz nu i-a mplinit fgduina, suntei mrturie cu
toii. l las s aleag: sau i pierde amndoi ochii, ca
mine, sau s-mi fie vndut mie ca rob. Cum dorete.


Atunci apucai din foc o creang aprins i m prefcui
c i-o zvrl n fa. Cmtarul sri speriat ntr-o parte.
Toi izbucnir n strigte de uimire. ara Chiorul urla
ct l inea gura:
Cum, pctos i netrebnic ce eti! Te prefaci c nu
vezi? Ai vrea s capei ca sclav pe omul acesta? Asta i
este rsplata pentru binele pe care i l-a fcut cu un pre
att de ieftin? Te lcometi la shekelii pe care i datorezi,
tiu eu bine! Adu ncoace argintul pe dat, c altfel, fiul
acesta de zeu, cci desigur e fiul lui Tammuz, i
Tammuz i e tat, te prte lui Gudea i-o s dai de
cinci ori pe-atta!
Ankdu mi inea i el partea.
Speriat, cunoscnd dreptatea lui Gudea, blestematul
i zgrcitul btrn ddu porunc s se aduc argintul i
l cntri drept.
Chiorul avusese dreptate: voise s ne trag pe sfoar,
dar spaima de creanga aprins dduse nelciunea pe
fa.
Afar de asta mai eti dator lui Marduk: s-i faci
doi ochi de argint pentru tine i doi ochi de argint
pentru rob, adugai eu.
tiam c nu avea cum s se mpotriveasc i doream
s-l pedepsesc pentru zgrcenie. Ne-am luat shekelii i
am plecat. La poarta casei am ntlnit un chip cunoscut:
robul cruia i redasem vederea. Era ncovoiat sub
povara unei cobilie, de cave atrnau dou vase de lut,
pline cu ap. Abia mergea, sfrit de oboseal. mi
arunc o privire urt, din ochii lui vindecai, i
bolborosi un blestem pe care l auzii desluit. La fel de
bine l auzise i Chiorul. mi artai nedumerirea.
neleg s nu-mi mulumeasc, dar de ce m


blestem?
nainte, m lmuri ara, i ddeau de mncare
degeaba i l lsau n pace. Acum, dac vede, l-au pus
iari la munc, din zori pn cnd se las noaptea.
Vezi c n-avea pentru ce s-i fie recunosctor. Munca
de rob nu-i o fericire prea mare.
Nu conteneam s nv: dreptatea regilor mi-o artase,
n ara Egyptos, Khaemonast i n ara Summer nsui
Gudea; recunotina pentru binele fcut prietenului,
Eheos, crmaciul corbiei pe care venisem din Ahaia n
Egyptos; mulumit pentru lecuire cmtarul din Ur,
care voia s-mi ia ochii sau libertatea, numai ca s nu-
mi plteasc shekelii datorai. Robul, cruia i dasem
lumina n locul orbirii de care suferea, a fost mai cinstit:
mi-a zvrlit doar un blestem. Gsisem ns dragostea lui
Anu i mai trziu pe a Madoulei, o femeie cu care abia
tiam s schimb la nceput cteva cuvinte. Se
cumpneau ntre ele?
nva-m, Zeus, de ce se petrec toate acestea cu noi
muritorii,
Care este rostul dorinelor noastre i ce ne mn n
via,
Cnd am putea s trim linitii, fiecare la casele
noastre?
Vorbele strine rostite de mine cu glas tare, n limba
de acas, l uimir pe ara Chiorul. l minii:
E o rugciune de mulumire ctre zeii din patria
mea pentru ajutorul lor.
Cuvintele mele erau numai n parte neadevrate. Zeii
mi artaser, nc o dat, ct de neneles e sufletul
omului...


Faci bine, Azuz. Zeii nu trebuie uitai niciodat. Ai
ncheiat cu ei vreo nvoial? Dac da, s i-o ii
neaprat.
Poporul din Summer ncheie nvoieli pentru toate:
ntre oameni i oameni, dar i ntre oameni i zei. i ceri
prin rugciuni zeului pe care l crezi mai puternic s-i
mplineasc o dorin sau s te ajute ntr-o lucrare, i
fgduieti n schimb o jertf sau daruri. Dac zeul nu-
i ine cuvntul, nu i eti dator cu nimic, ntocmai ca n
orice negutorie. i e bine s ai mare grij s nu dai
ceva nainte, cci dac zeul nu se ine de vorb arvuna e
pierdut.
Nu, nu fgduisem nimic zeilor. Chiorul se liniti.
Shekelii rmneau ntregi i niciunul dintre ei n-aveau
s cad n minile preoilor.
Odat ajuni acas, i pusei meterului chior, n
palma dreapt, doi shekeli pentru dnsul i, n palma
stng, doi pentru nevast-sa. Ea, aprut din dosul
uii ca un uliu, i nh pe toi patru. Btrnul se
ntrist i singurul lui ochi se umezi.
Las, nvtorule, nu fi ntristat. Ia de la mine nc
un shekel, cel de-al cincilea, i pstreaz-l bine, doar
pentru tine! i spusei, i vorbele mele l bucurar.
Shekelul dispru ca prin farmec n cutele largii lui
haine. Nu tiu ce a fcut cu dnsul, dar zile de-a rndul
veni trziu acas. Singurul lui ochi clipea strlucitor i
vesel, ca aprins de lumina vinului.
Trecur alte luni. Suferinzii ne cutau i n casa
btrnului medic fr un ochi apru ndestularea:
rogojini mai de pre, vase de bronz i de aram, veminte
i hran din belug. Stpna se ngrase nc pe atta.
Chiorul prinsese i el carne pe dnsul i edea tolnit


mai toat vremea.
Cumprase un
sclav tnr, pe
care Ishnuna l
punea la munc.
Odat cu
ngrarea,
femeia se mai
mbunase. Glasul
ei ascuit se fcea
auzit tot mai rar.
Se ndopa cu o
butur fcut din orz, care mbat, sau mesteca din
fructul florii de mac, o floare ce d visuri plcute celor ce
o folosesc. Pltisem de mult cei doi shekeli negustorului
care m adusese la Summer din Nubia. Vrsm dup
dreptate vistieriei i birul pe care l datoram. Adunasem
i shekelii zece la numr cu care puteam s-mi
rscumpr plecarea din Ur i aveam, pus deoparte,
argint pentru cltorie. Din Ur porneau deseori caravane
spre miaznoapte, la Babilon. mi pusesem n gnd s
merg cu una din ele. Aveam bune ndejdi: de vreo lun
sosise la Ur o ceat de negustori din ara Assur, un
regat aezat la miaznoapte de Summer i aproape de
Hatti. Assurul se rzboise ani muli cu Kassit-illah,
stpnul din Babilon. Acum ncheiaser o nvoial de
pace i de nego. Veniser aici ca s schimbe ziceau
mrfuri aduse de ei pe robi, pe aur i pe pietre scumpe.
Cutau de asemenea mirodenii, uleiuri i esturi
lucrate n Ur.
i rugasem s m ia i pe mine la plecarea lor i
czusem la nelegere din pre. Vorbeau o limb


asemntoare cu a Babilonului i a Urului, dar cu totul
deosebit de vechea summerian n care erau scrise pe
tblie de lut numirile leacurilor i ale bolilor. Erau
oameni nali, cu pielea deschis la culoare, dar ars de
soare i de vnt. Aveau ochi negri ca noaptea i nasuri
ncovoiate, asemeni ciocurilor unor psri. Brbi
ncreite n inele, mari i aspre, le cdeau pn pe piept.
Aduceau mai mult a rzboinici dect a negustori. Toi
erau mbrcai peste haina lor lung cu zale grele.
Purtau arc cu sgei i o sabie lung, atrnat
totdeauna la old. Aveau de vnzare drugi grei dintr-un
metal cenuiu, mai tare dect arama i bronzul, acelai
metal din care erau fcute armele cpeteniilor. l
socoteau mai de pre dect argintul.
Pe cnd eram n tabra lor, pentru nvoiala amintit
mai sus, unul, nalt i puternic, lu n glum un scut
din Summer, de aram btut cu ciocanul, i cu o
singur lovitur de sabie l sparse n dou. Am cercetat
tiul sbiei: n-avea nicio tirbitur. Vznd ct sunt de
mirat, au izbucnit n hohote mari de rs. Voiau s
schimbe metalul acesta pe grne. n Assur spuneau ei
duceau lips de gru.
De ce nu-l cutai mai aproape de voi, la Babilon, la
Ki, la Laga? i-am ntrebat.
Au rs i mai cu poft:
Aici e mai ieftin.
Mi se pru ciudat. Iarna fusese srac n ploi. Lucrul
acesta se vedea i n Summer: apa fluviului sczuse cu
civa coi i multe din canalele din care plugarii i
udau ogoarele erau uscate i goale. Gudea poruncise
slujitorilor si s adune ct mai multe bucate. Anul
fusese ns neroditor. Ogoarele, udate cu prea puin


ap, dduser un rod nendestultor. Unele grne
pliser i se uscaser. Recolta viitoare se arta i mai
srac. Fr s-i pese de foamete, patesi aduna grul i
orzul n hambarele lui. Ovzul l pstra cu grij n
magazii, dei nu avea care de lupt. Inima i mintea
lacom ale lui Gudea ascundeau o tain. Oamenii de
rnd murmurau: aveau s rmn fr pine la anul,
erau mpovrai de datorii, strni n chingi de cmtari.
Totui Gudea nu inea seam de asta. Zilnic vedeam
slujitorii plecai dup biruri ntorcndu-se cu saci
ncrcai pe spinrile asinilor i ducndu-i la curte. Pe zi
ce trecea, vremurile erau mai tulburi: i n alte orae din
preajm se simea lipsa. Sracii sufereau ndeosebi.
Pentru robi hrana se redusese la jumtate. Umblau
vorbe de rzvrtire i noaptea se iveau cete de tlhari.
Vin vremuri grele, Azuz, mi spuse ntr-o sear
vraciul cel chior. S ascundem cea mai mare parte din
argint n pmnt. Cu ce rmne s cumprm grne...
ara se gndise bine, dar nu-i fcuse o socoteal
neleapt cnd i ncredinase cumprturile Ishnunei.
Se tocmea o diminea pentru o bani de gru i pn
la urm se trezi c nu se mai gsea de cumprat niciun
prisos.
Gudea tot nu slbise strngerea birurilor. Nu-i psa
de suferinele plugarilor i ale meteugarilor, tare pe
grzile lui i poate bizuindu-se i pe ajutorul assirienilor.
Cu toate c ntrise paza de la pori i de pe ulie, ntr-o
bun zi rzvrtirea izbucni ca o flacr. Gudea trimisese
dis-de-diminea la tabra din Assur un ir lung de robi.
Erau datornici care fuseser robii de cmtari, plugari
care nu vrsaser vistieriei birul cuvenit, vduve i
orfani rmai fr aprare. Pe drum, ostaii lui patesi au


fost ntmpinai mai nti cu pietre. Apoi, ca prin
minune, n minile mulimii se ivir arme i se ncinse
ncierarea. Scpai din lanuri, prinii i unir mnia
cu mnia celor care i eliberaser i mpreun se
rostogolir ca un torent nvalnic pe uliele cetii, spre
pori, spre hambare, spre casele nobililor. Cete de
oameni de la ar, cu bte, cu furci, cu sape pndeau de
cteva zile pe la porile cetii. Rzvrtirea dinuntru le
deschise drumul.
Au urmat zile de tulburri: sracii nu mai ascultau de
bogai, argintul nu mai avea pre, slugile se ridicau
mpotriva stpnilor, robii fugeau. Aa a fcut i robul
lui ara i al Ishnunei, stul de ocrile grasei lui
stpne. Pe ulie colindau steni i oreni rzvrtii,
casele cmtarilor se aprindeau, pmntul era presrat
cu tblie de lut sfrmate. Urul zumzuia ca un roi.
Era prilejul potrivit pentru fug. Nimeni nu m-ar mai
fi oprit la pori s m ntrebe dac Gudea mi-a ngduit
sau nu s prsesc Urul. Cei zece shekeli
rscumprarea puteam s-i pstrez pentru mine. n
u btu o mn nerbdtoare. I-am deschis cu bgare
de seam, n timp ce ara i Ishnuna m implorau s
nu-i las pe tlhari s ptrund n cas. Erau ns doar
Ankdu i Eshtar.
Venii cu noi, gfi Ankdu nspimntat i ostenit
de alergtur.
Unde? l-am ntrebat.
La palat. Gudea o s ne dea adpost. i-am spus
doar c sunt unul dintre slujitorii lui.
La auzul vetii, Ishnuna nu-i putu stpni bucuria.
O mbria i o sruta pe Eshtar cu atta dragoste de
parc i-ar fi fost sor bun. Eu mi-am artat ndoiala:


O s rmnem nchii acolo.
Nu mult, Azuz. E o tain pe care nu vreau s i-o
destinui, dar Gudea ateapt ajutor strin.
Gndul mi-a zburat la negutorii assirieni. Dar ceata
lor nu era att de numeroas ca s-i poat mfrnge pe
rsculai. Eu unul n-am vrut s m ascund n cetatea
ntrit din mijlocul Urului. Atunci, Ankdu, tremurnd,
a dat pe fa pricina pentru care se hotrse s m
scape i pe mine. Se temea s strbat singur printre
cetele mnioase ale celor rzvrtii: i urmreau pe toi
slujitorii regeti, mari sau mici, i i ameninau cu
rzbunri grozave.
ovielile mi le-a nfrnt amintindu-mi c am o datorie
de recunotin fa de el, ca i cum nu i-o pltisem
ndeajuns.
Vremea pe care trebuia s-o petrec la Ur se mplinise.
n drumul nostru spre palat, am strbtut o bun parte
din ora. Ne lsar s trecem prin ulie fr s ne
mpiedice. Din vreme n vreme, cte unul m recunotea
i-mi striga:
Vino cu noi, bunule Azuz!
Scuturam din cap:
Mai trziu, prieteni, mai trziu!
Lng mine, Ankdu, ara i cele dou femei se fceau
mici i i ascundeau ochii ori de cte ori ne apreau n
cale brbai narmai. Le era zadarnic team: nimeni nu
lua seama la ei schimbai cum erau de o mbrcminte
ponosit i srac.
Pe msur ce ne apropiam de palat, mulimea se fcea
ns mai deas. Prins n ea, m pomenii desprit de
Ankdu, de ara i de femei. N-aveam s-i mai vd
niciodat. Eram trt de un uvoi de oameni care se


rostogolea spre palat. Se auzeau zvonuri c porile zac
sparte i c alii mai vrednici ptrund nuntru, lundu-
i partea din hambare i din nenumratele bogii
tinuite. Era adevrat: zidurile de pmnt ale palatului,
nentrite de mult, erau, ici i colo, prbuite. Porile,
date n lturi. Prin curi, ostaii care ncercaser s se
lupte fuseser dai morii. Alii fugiser, prsindu-i
stpnul. Robii i sracii crau din cmri bucate i
haine, ndemnndu-i pe noii venii s fac la fel.
M trezii, pe neateptate, fa n fa cu un chip
cunoscut: n fruntea unei cete narmate, edea btrnul
rob pe care l vindecasem, dndu-i vederea. M
strpunse aducerea aminte a nerecunotinei lui. Nu
cumva se schimbase n poft de rzbunare pentru rul
pe care i-l fcusem fr voie? Era de ajuns s dea un
strigt, s fac un semn, i ceata m-ar fi sfiat n
buci. M recunoscuse i el. Dar nici strigtul, nici
semnul nu ndemn pe ceilali s se npusteasc asupra
mea. Dimpotriv. Robul veni ctre mine, grindu-mi:
Abia acum pot s-i mulumesc, vraciule pentru
vedere. Ea mi-a ngduit s m rzbun pentru anii de
chinuri i trud! Altfel nu mi-a fi vzut dumanii n fa
i n-a fi putut s-i izbesc!
Am trecut mai departe, mergnd din cmri n cmri,
din curte n curte. Sala cea mare, n care odat m
primise Gudea, era pustie. Trupul rsturnat de pe jilul
regesc zcea cu faa n sus. Gudea privea mirat tavanul:
pe frunte i pe jumtate din fa se nchegase sngele,
izvornd dintr-o ran adnc. M-am aplecat asupra lui:
fusese izbit cu o sap i dobort. Pieptul i era sfrmat.
Colanul, brrile, inelele din degete i erau smulse.
Semna nespus de mult cu statuile strmoului su.


Avea faa zdrobit i nepeneala lor de piatr. M-am
grbit s prsesc sala dreptii, acum pustie i goal.
Gudea n-avea s-mi mai cear shekelii de argint ca s
m lase s plec din oraul lui.
Dinspre dreapta se auzeau strigte de lupt i tumult.
tiam c ntr-acolo era o parte mai bine ntrit a
fortreei, n care stpnul pstra bogiile de aur i
argint. Civa din ostaii de paz se retrseser acolo i
se aprau de mulimea ru narmat, dar plin de ur.
Am rtcit o vreme prin curile prsite, cutnd-o pe
Madoula ca n vis. Abia trziu mi-am amintit c trimiii
lui Gudea mi-o aduseser aproape moart acas...
O luai nspre partea dinspre miaznoapte, ctre
tabra negutorilor. Mulimea nu-i izbise nc, dei i
privea ca pe nite prieteni ai lui Gudea i deci ca
dumani. Assirienii se gteau de drum. ncrcau pe
asini poverile, struneau cmilele i ncercau nc o dat
legturile robilor pe care li-i vnduse patesi. Nu preau
bucuroi. Poate c negustoria nu le adusese ctig, ci
doar osteneal. Drugii de fier pe care-i mai aveau cu
dnii pieriser. Pmnt proaspt rscolit, peste care
puneau mereu s treac robi i asini, mi arta c-i
ngropaser acolo, ca i cum mai aveau de gnd s se
ntoarc. Totul ddea la iveal dorina lor de a cltori
cu repeziciune spre miaznoapte, acolo unde le era ara.
M-au primit cu rnjete, care nu-mi preau bune, dar nu
mi-au spus nimic, artndu-mi prin semne unde mi-e
locul la drum. nainte de plecare, l-am vzut pe unul
dintr-nii, care prea a fi mai de frunte, cercetndu-i pe
robi. Civa din ei, slbii de boli sau cu rni la picioare,
au fost dai deoparte, o turm cu ochi ngrozii. De la o
sut de pai, un grup de arcai din Assur i-a ncordat


arcurile lungi i i-a slobozit sgeile ntr-nii. Fiecare
sgeat se nfigea ntr-un trup, strbtndu-l dintr-o
parte ntr-alta. Orice int lovit trezea la arcai bucurie,
dat pe fa prin strigte de ncuviinare. Cnd n-a mai
rmas n picioare niciunul din sclavii prea slabi pentru
drum, arcaii s-au dus s-i ia napoi sgeile. Le
puneau n tolbele agate la spate, pline de snge sau
tergndu-le de poalele hainelor lungi. Pe urm, s-a dat
semnalul i toi am pornit-o nainte, prin Urul n flcri.
Pn s ias din ora, ceata oamenilor din Assur a
fost atacat de cteva ori de rzvrtii. Plugari cu
palmele bttorite, olari, estori, fauri erau amestecai
cu ostai de rnd din Summer, trecui de partea
rsculailor. Voiau s-i elibereze pe robi. Ori de cte ori
nvala mulimii i strngeau prea de aproape, assirienii
se opreau i, dindrtul marilor scuturi, azvrleau cu
sgei. Suliele de lemn ale summerienilor sau bolovanii
zvrlii de ei se loveau cu zgomot de pavezele sau zalele
rzboinicilor, fr s fac prea mult ru. Abia ntr-o
ciocnire mai mare, la poarta cetii, assirienii avur
pierderi: trei sau patru rzboinici ucii, atini de sulie
n gt, acolo unde nu-i mai aprau zalele, scutul sau
coiful, i vreo treizeci-patruzeci de robi rupi din ir i
slobozii de rzvrtiii atacatori, (grosul taberei, cu o
parte din sclavi i asini, izbuti s treac i s se
ndeprteze de Ur.
Strbturm spre miaznoapte ara Summer:
pretutindeni focuri aprinse, sate pustii, orae bnuite de
foame i rzmerie. Nimeni nu ne mpiedica s mergem
nainte. Assirienii erau grbii, ocoleau aezrile, i
prseau animalele bolnave i robii istovii, dar nu lsau
niciodat n via nici vite, nici oameni. nnoptam fr


foc, strecurndu-ne parc printr-o ar duman. n
dimineaa celei de-a cincea zi, n deprtare se ridic un
nor de pulbere venind n ntmpinarea noastr.
Assirienii se oprir puin, ateptnd ceva, pe urm
zorir nainte. Se zrea o mare mulime. Mai de aproape
desluii care de lupt, ostai nzuai din Assur, iruri
de oameni i vite ncrcate cu poveri. Am priceput
atunci c negutorii nu erau dect iscoade trimise
nainte, s pipie drumul i s aduc veste dac
rzboiul are sori de izbnd. Poate c ajutorul pe care l
atepta Gudea era tocmai oastea Assurului. Pentru ea
strngea gru n hambare, pentru caii de la carele ei de
rzboi aduna orz i ovz n gropi. Seceta, foametea,
nelegerea assirienilor cu Gudea, toate fuseser vestite
rii Assur i aceasta pornise rzboiul. Vai de Summer i
de oamenii lui! Vai de Babilon i de regele Kassit-illah!
Assurul duman prea s fie mai tare...
n fruntea oastei assiriene mergea, ntr-un car plin de
podoabe, o cpetenie de seam sau regele lor. M
ngrozii cnd vzui atrnate de o parte i de alta a
carului su capete tiate de brbai, dar i de copii i
femei. Conductorul cetei de iscoade se plec naintea
celui din car, srutndu-i piciorul. Abia dup aceea i
vorbi, lmurindu-i desigur tot ce fcuse pn atunci i
dndu-i veti despre Ur. Vetile nu-i plcur
rzboinicului mpodobit. Era mniat c oamenii lui l
lsaser pe Gudea prad rzvrtiilor sau pentru c i se
risipiser grnele i nutreul pe care se bizuia n rzboi?
l vzui smulgnd sulia aezat lng el n car i
strpungndu-l dintr-o parte n alta pe cel care fusese
cpetenia iscoadelor. Apoi, nepstor, trecu s cerceteze
ceata de robi.


Pe drum mi prsisem mbrcmintea summerian,
greoaie la mers. Eram gol, cu mijlocul numai ncins cu
un or de pnz. Pe umr purtam desaga mea
obinuit. Prul i barba mi crescuser mari. Nu eram
nici liber, nici legat, ca robii. Fptura mea i pru
ciudat regelui lor i cu un gest porunci s-i fiu adus
nainte. Voiam s pesc fr grab cnd m pomenii
izbit. Ostaii din Assur m zvrlir cu faa n rn, la
picioarele cailor, gata s-mi sfrme capul cu copitele.
Am ncercat s m ridic, dar un picior mi apsa
grumazul i simii n spinare, intrndu-mi adnc n
carne, vrful ascuit al unei sulie care m inea la
pmnt. n urechi mi sunar hohote de rs. Regele lor
strig cteva vorbe i apoi, crmind carul de lupt, trecu
duruind pe aproape de mine, gata s m zdrobeasc. M
simii ridicat, despuiat de or i de desag. Mini
zdravene m ineau, n timp ce pe alturi, treceau, unul
dup altul, care ncrcate cu rzboinici, gonind nainte.
Dintr-unul, un vizitiu m plesni n goan cu biciul de
piele cu bumbi de metal la capt. Plesnitura mi sfiase
adnc obrazul din dreapta.
Port i acum urma de bici, ca amintire a nvoielii
fcute cu cei din Assur i ntrite cu argint.



CARTEA a VII-a
ASSUR

oarta m azvrlise iar departe de rmurile
ndejdilor mele i m amestecase ntr-o jalnic
turm de robi. Brbai i femei, rpii de prin
sate, ni se alturau zilnic. Assirienii i pstrau doar pe
cei n putere. Btrnii, bolnavii, copiii neputincioi erau
sgetai, mpuni cu suliele, tiai cu sbiile. Ziua
mergeam mnai din urm, ca vitele. Abia cnd se lsa
amurgul poposeam n locuri dinainte pregtite. Drept
hran, ni se azvrleau buci de carne pe jumtate
putrezit, sau cte o oal mare plin cu fiertur de mei.
Ca s bem, ne duceau la ruri sau la canale de irigaie.
nsetai de ari, ne culcam pe burt, ne afundam
capetele n apa sttut i mloas i sorbeam pn ne
umflam, ngrmdii unii ntr-alii, ne strduiam apoi s
adormim i s uitm c mine ncepe o alt zi.
Cnd se ridicau zorile, plecam mai departe. Eram
legai cu treanguri de gt. Alte frnghii la picioare ne
sileau s mergem n aceeai msur. Cel care se cltina,
ovia sau se oprea era sugrumat de mersul nainte al
celorlali. Uneori i tram leul dup noi sute i sute de
pai, pn cnd vreunul din ostaii de paz se ndura
s-l descpneze. Calea ne era nsemnat cu leuri. Se
nmuliser lupii, hienele, acalii. Anubis era mai
mbuibat ca niciodat.
S


Ct am mers prin Summer i Akkad n-am vzut dect
prjol, ruine, pustiu i spaim. Satele erau date n prad
i din colibele de lut nu mai rmseser dect ruine. Pe
ulie, trupurile ucise zceau n grmezi. n cteva locuri
am zrit piramide de capete tiate, cldite cu grij. Pe
cer se roteau fr ncetare stoluri de corbi. Peste tot
trecuser otile regelui din Assur.
Groaza i moartea ne nconjurau, gonindu-ne mereu
nainte. Nu aveam prea multe veti despre rzboi, dar nu
rmneam nici cu totul netiutori. Regele din Babilon,
Kassit-illah, ndrznise s ias la lupt n faa zidurilor.
Oastea lui fusese
sfrmat. Rmiele se
trseser la adpostul
cetii, ntrit cu dou
rnduri de ziduri i cu
anuri adnci de ap.
Kassit-illah atepta,
mpreun cu nobilii, cu
femeile i cu rzboinicii pe
care i mai avea. Se optea
c are gru, ulei, vite
pentru mai bine de doi ani.
Babilonul nu l-am vzut dect de departe, n timpul
unui scurt popas. Jumtate din robi au fost luai i dui
ntr-acolo, la munc. Ostaii din Assur erau mnioi,
nemulumii i nverunai de zbav. Fgduiau cu
strigte mari s treac pe toi locuitorii din Babilon prin
ascuiul sbiilor i, fiindc prilejul de a se ine de vorb
se arta ndoielnic, se rzbunau pe prini.
Odat trecui de oraul lui Kassit-illah, furm mnai
spre miaznoapte cu grab i mai mare. Odihna de


noapte era scurtat. Cei ostenii erau sculai i aezai
n ir, cu biciul. Cei slabi, omori fr cruare. Din
repeziciunea mersului nostru, ca i din alte semne cete
de ostai assirieni cu care ne ncruciam, goana carelor
purtnd tafete, chipurile ncruntate ale cpeteniilor
deslueam c rzboiul nu avea izbnda repede pe care o
ateptau oamenii din ara Assur.
Trecurm i hotarul Babilonului, nfiat de pietre
nalte, cioplite n chip de vulturi i lei cu capete de om.
Pmntul se fcuse mai muntos i mai srac. Canalele
de irigaie rmseser de mult n urm. n locul
ogoarelor ntinse, se iveau, ici i colo, petice strmte de
pmnt ru lucrat. Colibele erau tot srace. i pe aici, n
ara Assur, stpneau groaza i, prietena ei bun,
moartea, dei peste aceste meleaguri nu trecuse urgia
rzboiului. Se simea o mn apstoare conducnd
totul cu fierul i cu biciul. Poporul nu prea nici fericit,
nici ndestulat de jafurile nobililor si nvemntai n
zale grele. rani acoperii cu zdrene soioase se
ascundeau sau fugeau la vederea convoiului nostru. Pe
bun dreptate: ostaii i nhau, i scoteau de prin
cotloane, i puneau la corvezi grele sau i biciuiau pn
cptau hran i butur. n ochii supuilor regelui din
Assur sticlea teama fiarelor hituite. Erau galbeni,
palizi, bolnavi i nfometai. Prea puini se deosebeau de
starea noastr de robi.
Din loc n loc, strjuiau deprtrile fortree i turnuri
de paz. Din ce n ce mai dese, aceste ntrituri ddeau
de veste c ne apropiam de cetatea cea mare.
ara se chema: Assur. Cetatea: Assur. Zeul: Assur. Un
singur cuvnt, repetat iari i iari, cu ncpnare
monoton, nsemna totul. Nu cumva i pe rege l chema


tot Assur? Gndul acesta m-a fcut s zmbesc.
Tovarul meu de treang mi-a aruncat o privire uimit.
Nu aveam de ce s m veselesc.
Assurul ne nghii lacom. n spatele nostru czu
poarta uria, ferecat cu aram. Totul prea furit
pentru rzboi i pentru spulberarea ndejdilor.
Pretutindeni, ziduri groase i nalte, turnuri i anuri.
Poduri pzite i ui nchise cu drugi puternici i cu
zvoare. Ostaii narmai, nzuai preau singurii
locuitori ai oraului.
Ne duser ntr-un fel de arc. Acolo ne numrar i ne
nscriser pe tblie de lut, cu o grij neobinuit. Mai
mult: ne scoaser treangurile de la gt i legturile de
la picioare. Ni se aduse hran mai bun. Ap aveam din
belug s bem i s ne curm de pulberea drumului.
nelesei c preul nostru fusese unul n drum i c era
altul n cetate.
Dup ce ne-am mai ntremat, i aceasta a inut o
vreme, ne-au mprit n cete mici, dup vrst i
putere. Paznicii ne-au poruncit s ne aezm n picioare,
ntr-un singur ir. Prin faa noastr aveau s treac
cpeteniile, rzboinicii, preoii din Assur, pe care regele
i druise cu noi, robii. Mriii aveau dreptul s-i aleag
robi dup plac.
nc din prima zi se opri lng mine un rzboinic
bogat nvemntat. l nsoeau slujitori i ostai mai
mruni. i i luase civa sclavi: adolesceni frumoi i
fecioare. M cercet cu un dispre vdit i cu o
curiozitate tinuit.
Nu eti din Summer, robule. Vd dup chipul i
dup purtarea ta.
Chipul mi era ntr-adevr strin: niciunul dintre cei


din tot arcul, prini sau liberi, nu avea pr galben i
ochi albatri. Purtarea mi fusese neobinuit: l
privisem pe rzboinic n ochi fr s-mi plec fruntea cu
umilin.
Ai ghicit! i-am rspuns.
Spune-mi, ce tii s lucrezi? S ari, s culegi sau te
pricepi la vreun meteug mai ales?
Sunt vraci i medic. i vindec pe oameni de boli.
Cei din Assur rdeau de lucruri care altora nu li s-ar fi
prut de rs. i vzusem hohotind cnd se prbueau
istovii robii sau cnd, nsetai i nfometai, btrnii li
se trau la picioare. Assirianul rse i de rspunsul
meu.
N-ai nimerit bine, strine! La noi, bolnavii i
slbnogii n-au cutare. Zeul Assur alege din oameni pe
cei mai zdraveni. Pe suferinzi i pe neputincioi i las s
moar. Vd c nu eti bun de nimic i c ai brae
slbnoage, dar tot te-a lua pentru mine, pentru
nfiarea ta neobinuit. Regele nostru, fiul lui Assur
i al Lunei, mi-a dat, pentru vitejia mea, zece robi. Tu s
fii cel din urm.
Fiecare ceat de robi era dat n grija unui pzitor
narmat cu un grbaci. Al nostru ascultase la nceput
nepstor cuvintele rzboinicului de neam, apoi
prinsese s fie nelinitit. Se muta de pe un picior pe
altul, arunca n dreapta i n stnga priviri
dezndjduite, ca i cum l amenina vreun pericol i
ndjduia vreo izbvire. Ivirea ntiului paznic, mai
mare peste ntregul arc, i adusese o uurare vdit. l
mai vzusem de cteva ori pe acesta i nfiarea lui
spnatic i btrnicioas, obrazul aproape femeiesc,
vocea subiric i spart mi se pruser de rs. Slujitorii


mai mruni i tiau ns de fric. Fa de noi, robii,
dovedea ruti neateptate i o cruzime dibace. Trufia
lui obinuit pierise ns de data asta cu totul. Se
ploconea adnc, din gur i ieea un uvoi nepotolit de
vorbe, glasul miorlia i tremura strident. Pe msur ce
ntiul paznic se fcea mai umil, figura rzboinicului se
ntuneca.
Zvrli i el o ntrebare, sub care pzitorul se ncovoie
i mai tare, dar fr s-i pun lact la vorbire.
Assirianul de neam se rsuci i plec mai departe,
urmat de slujitorii lui, de robii pe care i-i alesese, i de
vicrelile paznicului. Se ndeprtase ndestul, cnd
vocea miorlitoare se rupse, se schimb n uierul unei
porunci. Doi oameni m nhar i m trr cu ei ntr-
un col mai ndeprtat al nchisorii noastre. Fui intuit la
pmnt, lng un morman de jar pe care se nroea o
scul de aram. O zrisem n treact i nu bnuiam care
i era rostul. Paznicul cel mare o apuc grijuliu i mi-o
aps cu putere pe umr. Carnea sfri i se aprinse. O
durere m sget pn la inim i mi pierdui
cunotina.
M-am trezit n ntuneric. Pe lng mine se micau,
ncet, umbre de oameni. Graiuri diferite mi sunau n
urechi. Sus de tot, o pat rotund, albstruie-nchis
nchipuia un cer de noapte spuzit de stele.
Ce-i cu temnia asta? cerui lmuriri, cu glasul nc
slbit.
Folosisem, fr s-mi dau seama, limba din Summer
i tot n summerian auzii critul unui rspuns
rguit:
Temni. O s te obinuieti.
De ce m-au adus aici?


Eti robul regelui lor blestemat, i nc un rob
nesupus.
Auzind exclamaia mea, summerianul din umbr se
mir.
N-o tiai? Doar i-au pus pe umr pecetea de sclav
rzvrtit. Miroseai a friptur. Ce-ai fcut de i s-a dat
pedeapsa asta?
Nimic. Poate fiindc nu m-am azvrlit n pulbere
naintea carului regesc, mi-am amintit eu dup o vreme.
Cellalt chicoti bucuros.
Uor ai scpat! La alii, pentru vini mai
nensemnate, Assur-Apal poruncete s le taie minile,
urechile, s le ard ochii, ba chiar s-i descpneze.
Pe urm, vocea din umbr se ntrist la fel de far
pricin precum se ntristase cu o clip mai nainte:
Uor ai scpat, dar poate te ateapt chinuri mai
grozave, cnd mria-sa vine de la rzboiul n care a
plecat. Cel mai ru e s te uite aici...
i regele Assur m uit pe mine, ca i pe ceilali robi
din groap. Aproape toat vremea domneau ntunericul
i frigul. Lumina ptrundea rar, atunci cnd soarele
trecea drept pe deasupra noastr, dar pmntul jilav de
pe fundul nchisorii noastre nu apuca s se zvnte. Cu
duhoarea de hoit i de scrnvie m obinuisem. Mai
greu mi-a fost s m deprind cu obiceiul de a dormi
ngrmdii unii ntr-alii n nopile rcoroase fr
grij de bubele pline de puroi care acopereau cele mai
multe trupuri. Curnd a trecut i asta: eram i eu
acoperit de plgi mustinde i puturoase. O dat pe zi ni
se cobora cu o frnghie mncarea i apa trebuincioase
vieii. Cu alt frnghie, mai zdravn, erau trase sus
trupurile celor mori. Hoiturile zceau printre noi


ndelung, pn cnd duhoarea lor devenea cu neputin
de ndurat. Abia atunci, la strigtele i la chemrile
noastre, paznicii se ndurau s ne uureze de chin. Noi,
cei vii, ne agam cu dezndejde de orice clip druit
de soart, chiar atunci cnd trupul nu mai era dect o
zdrean i mintea prindea s ni se tulbure. M
ncordam din toate puterile, m ncpnam s triesc,
s nu ajung n starea de nepsare care se arat nainte
de trecerea n lumea de dincolo. Barba i prul mi
crescuser, muchii mi se topiser, pielea mi se subiase
i crpase de umezeal. Minile mi tremurau ca ale
btrnilor, orice dorin de a mnca mi pierise, dar m
sileam s nghit hrana puturoas cu care ne miluia
regele Assur-Apal. Cu toat slbiciunea corpului, unele
dintre simuri mi se ascuiser peste msur. Vederea
mi era ptrunztoare chiar pe ntuneric, aa cum o au
fiarele de noapte. Auzul prindea zgomote nelmurite,
peste care altdat a fi trecut. Mi se prea c
rostogolirea zarurilor de oase pe care le jucau lng gura
nchisorii pzitorii notri se petrece doar la un pas de
mine. Deasupra noastr se schimbau stelele nopii.
Dup ele puteam s cunoatem trecerea nepotolit a
vremii.
Cum n-am murit atunci, tie numai Apollon! i totui,
n fundul acestei fntni, prefcui aproape n animale,
nu eram cu totul rupi de lumea din afar. Din cnd n
cnd, un proaspt tovar de moarte ne aducea veti.
Unul, pe jumtate sfrtecat de bice, avu totui puterea
s rnjeasc: Assur-Apal se ntoarse de la rzboi fr
izbnd.
Leul din Assur s-a ntors cu coada ntre picioare, ne
mprtea el printre gemete. Babilonul n-a czut,


Akkadul s-a rsculat, n Summer s-a ridicat fiul lui
Tammuz. Propovduiete venirea unui veac fr robi i
fr stpni, n care oamenii s fie de-o seam.
Nu toi l ascultau: n inima ntunericului, la hotarul
cu venicia, dinuia nc umilina i teama.
Ateapt s te scoat de aici fiul lui Tammuz.
Singura ndejde este ndurarea lui Assur...
Sau frnghia hoiturilor...
Tria lui Assur e zdruncinat, urm noul venit.
Regele a pierdut jumtate din otire. A treia parte din
caii de ham au pierit.
Alt dat a fost aruncat printre noi un rob orbit, i
strpunseser ochii cu cuitul. Att. A murit curnd
dup aceea, dar a apucat s ne povesteasc despre furia
lui Apal, care poruncise s fie ucii o mie de robi din
Akkad i Summer i, pe brci lsate n voia fluviului,
trimisese la Babilon o mie de capete, doar se va
nspimnta Kassit-illah i se va supune.
Kassit-illah o s taie o mie de oameni de la Assur i
o s le trimit hoiturile descpnate pe mgari, lui
Apal, a mormit o voce neleapt.
M-am ncumetat s pun i eu o ntrebare.
De ce te-au orbit?
Am nlat ochii asupra dnuitoarelor despuiate.
Doar regele se poate desfta cu o asemenea privelite.
Alteori, rmneam sptmni ntregi fr nicio veste.
nvasem ns nelesul fiecrui zgomot care ne venea
din lumea de afar: paii ostailor de gard, mai uori
sau mai apsai, strigtele lor de noapte, semn c sunt
treji, artau c puterea lui Assur-Apal peste cetate
dinuiete mereu; rostogolirea zarurilor, rsetele i
sudlmile vdeau c viaa e aceeai; sunetul de imbale


i surle vestea petrecerile. Auzeam ipetele femeilor duse
cu sila n iatacurile regelui, duruitul carelor cnd regele
pleca la vntoare de fiare, urletele robilor schingiuii.
O vreme nu mai fusese zvrlit n groap nimeni. Cel
mai btrn dintre noi era n groap dup socotelile lui
de mai bine de un an spunea c asta nseamn c
ostaii din Assur nu mai plecaser la rzboi.
Robii se mpuineaz i se scumpesc. Poate or s-i
aduc aminte i de noi...
Dar ntregul pmnt ne uitase. Tot mai dese erau
ecourile petrecerilor la palat i Assur-Apal se cufunda n
ospee i chefuri. Nu mai aveam vreo ndejde s ies de
acolo dect legat de frnghia cu care se scoteau morii.
Pe neateptate izbucnir afar zgomote neauzite pn
atunci: vaiete de moarte, chiote de femei speriate,
zngnit de sbii ciocnite una de alta, duruit de care de
lupt repezite n goan, nechezat de cai rnii. n palat
se ddea o lupt pe via i pe moarte. Nvliser n
cetate dumanii i aveau s ne scape? nuntru czu
deodat un trup. Era un osta din Assur, nzuat, care
bufni de pmnt cu zgomot nfundat. Zcea nemicat. L-
am pipit: era mort. i frnsese n cdere, ira spinrii,
dar avea i faa plin de snge, izbit de sabie. Spre sear
tumultul luptei s-a ndeprtat i s-a stins. Dou zile am
stat fr hran i ap. n cea de-a treia, la marginea
gropii s-au artat chipuri brboase, ni s-au aruncat
scri i frnghii s ne trag afar. n inima mea i n a
celor de lng mine s-a aprins o ndejde nebun, n
parte mplinit i n parte nelat.
Ne-am trezit sus: o ceat de artri cu minile
tremurnde. nti vreo zece, apoi mereu alii, scoi de
ostaii din Assur de prin gropi i tainie. Curtea avea


urme de lupt. Toi cei czui, rmai sub ziduri, erau
assirieni. Prbuii unii peste alii, ncletai de moarte
i de furie, zdrobii sub sfrmturi de care, ateptau
nici ei nu tiau ce. Nu pricepeam ce se petrecuse.
Mnai i mpini nainte cu strigte i cu vrful
sulielor, treceam prin curile palatului: pretutindeni
acelai prpd nfiat ochilor notri nedeprini cu
lumina, ci cu o lume de umbre i de pete alburii. Am
fost adui naintea regelui. M ateptam s-l vd pe
Assur-Apal, dar n locul lui i pe tronul lui era altul.
Chipul mi s-a prut cunoscut, dar cu greu a fi fost n
stare s spun de unde l tiam. Rnd pe rnd eram
mbrncii la picioarele cpeteniilor care l nconjurau i
rnd pe rnd eram cercetai. Cutau s-i dea seama
dac mai suntem buni de ceva. Cei prea slbii i prea
bolnavi erau zvrlii ntr-o parte.
Ostai nzuai i luau i-i purtau de acolo la moarte
ca pe nite guri de prisos ce erau. Printre ei a plecat i
btrnul rob care trise un an n groap, ndjduind n
milostivirea stpnilor. Clipea des din pleoapele nroite
i roase, i nu nelegea ce se petrece cu el. Cnd s-a
pomenit nhat de soldai, a prins s schellie ncet,
ca un cine. Inima mi s-a oprit strpuns de o nesfrit
prere de ru pentru tot i pentru toate. Mi-am ntors
privirea n lturi i mi-am ncletat pumnii. Unghiile
lungi mi s-au nfipt n palm. Cnd au ajuns la mine,
proasptul rege a fcut un semn i el nsui i-a aintit
ochii asupra mea. Prul meu blan, lung pn la umeri,
barba blond, crlionat, i-a amintit parc de ceva
vechi.
Nu eti tu vraciul care n-ai vrut s te arunci n
pulbere la picioarele lui Apal? m ntreb el.


Robii, cpeteniile, rzboinicii au tresrit, uimii de
cinstea pe care mi-o arta stpnitorul.
Glasul aspru, rguit, mi-a sunat n urechi venind de
departe i de demult. Era rzboinicul care poftise s m
ia pentru sine, n arcul sclavilor, atunci cnd sosisem la
Assur, cetatea de scaun a rii Assur.
Am ncuviinat.
Acum fiul mincinos al zeului nostru cel mare,
Assur, ticlosul Apal, scrnvia lumii, e mort. Zeul
Assur m-a ales pe mine s fiu rege. Sclavii, femeile i
toate averile blestematului Apal sunt ale mele, ale lui
Assur-Nabu...
Din spatele tronului un preot a nceput s
psalmodieze pe nas o cntare de slav:
Assur-Nabu e stpn n palat,
Ale lui sunt cmrile pline cu aur,
Femeile regelui mort se bucur de mbririle sale,
El d porunc s fie ucii nesupuii,
El i cldete zeului nostru Assur movile de trupuri,
i arde miresme de pre i-i aduce uleiuri.
Toi l slvesc pe Assur i pe fiul iubit,
Regele Nabu-Assur, marele Nabu-Assur...
Nabu a grit din nou:
Zeul va primi cu dreptate tot ce i se cuvine i nc
multe pe deasupra. Rzboinicii vor avea din nou robi i
roabe, cai, podoabe i veminte.
Zmbetul de mulumire al preotului era unsuros i
lacom. Ostaii s-au bucurat, izbind cu fierul sbiilor n
scuturile de bronz. A vrut Assur-Nabu s se arate
mrinimos dintr-o toan de om ncrezut i att de
puternic? Avea alte gnduri cu mine? Bnuia c am dar


de vrjitor i de ghicitor? Fapt este c am fost luat de
acolo, fr lovituri i fr sudlmi, ba chiar cu oarecare
grij. Mila stpnitorului se coborse asupra mea.
Plecnd, am ntlnit privirile altor robi: unele pline de
invidie, altele ncrcate de ur, ca pentru o slug a
domnilor din Assur. Mi-a fost ruine i sil, fiindc viaa
printre cei neputincioi i netrebnici m fcuse s m
simt una cu ei, dei eram poate fiul unui zeu...
n cmrile robilor regelui am stat zile ntregi la
odihn. Am cerut ap fierbinte, vin, ulei, i le-am primit.
Mi-am ngrijit trupul i am prins, ncetul cu ncetul,
puteri. Mi s-a adus hran mai ca lumea, o hain curat
de pnz i unelte de bronz cu care mi-am tiat prul i
barba. Soarele mi fcea bine i mi ddea puterea
pierdut. Eram liber s m mic prin dou trei curi
nguste, nchise de ziduri. De altfel, i regele sttea
nchis, pzit de grzi credincioase, poruncind pedepse
dumanilor si, mprind daruri prietenilor i
nlndu-i pe treptele mririlor.
Trecuse vreo lun. mi nclzeam trupul la soare. Fr
s-mi dau bine seama, aa, ntr-o doar, m rtcisem
ntr-o curticic aternut cu nisip mrunt i galben de
ru. Prin minte mi treceau, una dup alta, ntmplrile
pe care le trisem. Cu o mn uor tremurtoare,
ncepusem s scriu n nisip, cu semnele sfinte din ara
Egyptos:
Eu, fiul lui Aton-Soarele, am stat n robie la preoii lui
Ammon din Teba apte ani ncheiai. Am deprins de la
dnii arta de a face bine pe oameni de boli i cele apte
operaii la cap, ochi, pntec i membre.
Toate acestea se scriu astfel: semnul soarelui, semnul
care nseamn fiu, semnul robiei, semnul lui Ammon,


semnul anilor, semnul vindectorilor i acela al
operaiilor.
M pregteam s urmez, cnd o umbr se prelinse
deasupra mea i un glas vorbind n limba egiptean mi
rsun n auz:
Eti din Egyptos, strine? ntorsei capul, vrnd s
rspund, dar brbatul care m ntrebase se i aplecase
asupra semnelor scrise pe nisip i ncerca s le citeasc.
Dup micarea buzelor nelesei c izbutete, dei cu
greu, s deslueasc ceea ce scrisesem. Era un rzboinic
de neam necunoscut, purtnd haine strine i avnd
spre marea mea mirare ochii albatri. Nu mai vzusem
astfel de ochi de la plecarea mea din Ahaia, cci
egiptenii, nubienii, cei din Summer i Assur au toi ochii
negri, ca smoala. Cnd sfri de citit, m ntreb cu
glasul lui aspru:
Ai scris adevrul?
De ce-a fi minit, mrite? rspunsei. Scriam doar
pentru mine, cci cine ar ti s citeasc semnele astea
aici, n ara Assur? Am stat n Egyptos. Soarta vrma
m-a adus la Assur n loc s m duc acas.
M-a mai ntrebat cum m cheam, dac acum sunt
liber sau rob i al cui. I-am spus totul aa cum era,
adugnd de la mine c gndul mi-ar fi s m ndrept
ctre Hatti i de acolo la Troia, o cetate aproape de ara
mea. A plecat fr s-mi mai pun vreo alt ntrebare i
fr s mai rosteasc vreo vorb. tersei cu palma
semnele din nisip, gndind la ce-ar putea s-mi aduc
ntlnirea aceasta. Nimic nu-mi ndreptea vreo
ndejde, dar nu-mi puteam opri gndurile s zboare
nebune, ca i cum strinul ar fi fost trimis de noroc.


Tare deart e inima noastr de oameni: tot crede
ntr-una
n soarta mai bun i cnd suntem n robie, departe
de ar.
Precum rtcitul pe mare, gata s vad oriunde
scparea,
Ia drept pmntul dorit o stnc pustie ivit din ape,
Astfel i eu, auzind grai cunoscut i o vorb mai
blnda,
mi fuream la ndejdi doar visuri scornite de
mintea-mi.
Dar n-au fost numai visuri dearte. Seara se ncinse n
palat un osp uria, la care m trezii chemat fr veste,
luat din ungherul n care dormeam un somn nelinitit i
dus n faa mesenilor. n frunte, edea proasptul rege
Assur-Nabu. Mai alturi, la o mas de cinste, vreo zece
brbai mbrcai la fel cu cel care mi vorbise n curte.
Sala era plin de oaspei, mesele ncrcate cu carne i
fructe. Vase mari de argint erau risipite de-a valma. Robi
ncrcai aduceau fr odihn vin i mncare. Cnd m
vzu, Nabu fcu unui slujitor ce sta lng dnsul un
semn i acesta, apropiindu-se de paznicii mei, le
transmise porunca. M-au mpins aproape de brbaii
strini. Pe urm tlmaciul le vorbi ntr-o limb
necunoscut. Regele Assur-Nabu sta i asculta,
ncuviinnd din cap. Asta a fost tot. Nu m-au mai dus
n ungherul din care venisem, ci n alte curi mai bogate,
n care erau gzduii strinii. Am aflat n curnd
nelesul lucrurilor petrecute cu mine. Strinii erau ketei
sau, cu numele pe care i-l ddeau ei nii, hitii. ara
Assur voia pace cu Hatti, o mprie puternic, aezat
la miaznoapte, venic n lupt cu alii. Plnuiau s fac


rzboi mpreun. De asta Assur-Apal trimisese soli la
dnii, apoi chemase la rndul lui o solie de acolo. Apal
nu mai tria, dar gndul lui fusese bun i proasptul
rege hotrse s caute i el prietenia keteilor. Primise
solia cu cinste i i pregtise daruri bogate. nelegerea
se ncheiase i keteii trebuiau s se ntoarc curnd n
Hatti. Cel mai mare dintre soli m ntlnise n curte
scriind pe nisip hieroglifele. Stpnul din Hatti avea
mare nevoie de vraci nvai din ara Egyptos, dar, fiind
n vrmie de mult cu Egiptul, ducea lips de dnii.
Solul m ceruse de la rege i acesta m dase mpreun
cu alii. Mai adugase odoare i vase jefuite din Summer
i de la Babilon.
Am plecat fr prere de ru. Cunoscusem din Assur
doar drumul presrat cu mormane de mori sau cu sate
srace, iar din cetatea de scaun doar groapa adnc n
care zcusem, gata s pier pe acolo de foame i boli, i
curile strmte ale palatului. Pn ieii din ara lui Nabu
mi-am inut faa n jos, cu ochii plecai, s nu vd dect
urma lsat de cel care mergea nainte. mi era destul.
Oamenii din Hatti sunt aspri cu robii, dar nu cruzi. Ne
ddeau hran destul, nu ne loveau fr pricin, nici nu
ne sileau s mergem peste puterile noastre. Se purtau
cu noi ca i cum ar fi vrut s ne duc cu bine acas la
dnii. Doar eram daruri trimise regelui lor, i unui dar
i pori, pe ct se poate, de grij.
Seara, la foc, solul de frunte m chema
cteodat, plcndu-i povetile spuse de mine,
crezndu-le n parte adevrate i n parte scornite.
Ca s m ncerce, m ntreba despre Nu, despre
palatele preoilor, despre obicei urile din Egyptos,


despre templul lui Ammon. I le-am nfiat cum
m-am priceput. Pe urm i-am vorbit de palatul
regesc n care intrasem, de slbiciunea n oaste a
rii Egyptos i de marea ei bogie n grne. Cnd
auzi c atinsesem cu mna mea trupul bol nav al
marelui rege din Nu, m privi cu mai mult bgare
de seam.
Am fost acolo cu solia care a ncheiat pace cu Ram-
Seth, dup douzeci i unu de ani de rzboi, dar nu te
in minte.
Poate i mai aminteti de stpnul meu,
preotul medic An-Hotep. Marele preot din Nu i-a
atrnat de gt un lan aurit, furit din erpi
mpletii. L-am purtat pn de curnd, dar a
trebuit s-l vnd pe hran.
n ochi i luci o sclipire de aducere-aminte. Se
ncredina cu ncetul c nu spun vorbe n vnt ca s-mi
treac din vreme. Numai un lucru nu crezu: c
ucisesem eu singur un leu, mai mare de dou ori
dect mine, socotind c m laud peste msur. n
Hatti leii sunt rari i mai mici. Cu toate acestea,
abia ndrznesc s-i vneze. Pentru asta, cete de
oameni de rnd i hituiesc, iar nobilii, aezai n
care de lupt, azvrl n lei cu sgeile i cu lncile.
Adesea leii, de spaim, se arunc nebunete
mpotriva celor care i urmresc, rnind cai i
oameni. Mai des, hitiii folosesc un alt meteug,
cu ajutorul cruia prind leii de vii, fr nicio
primejdie: gropi spate adnc i acoperite cu lese
subiri de crengi, plase tari sau cuti a cror u
se nchide singur cnd fiara a ptruns nuntru.
Animalele capturate le duc n temple i n palatele


celor de neam, socotind c e un lucru care poart
noroc, s le hrneasc i s le pstreze.
Solul cel mare mi nesocotea spusele, mai ales privind
la fptura mea lipsit de prea mult putere.
Ori eti vntor priceput obinuia el s m
ae ori vraci. Dar se poate s nu fii niciuna nici
alta, ci doar un rob meter n poveti mincinoase.
Nu tiu, dar a dori s te pun la ncercare nainte
de a ajunge la Hatti. La noi mincinoii sunt dai
hran la vulturi...
inuturile prin care treceam nu erau bogate n
lei, dar vulturii nu lipseau. i vedeam adesea
rotindu-se n nlimi sau lundu-i zborul de pe
cte un hoit. Hititul mi vorbea rznd de
pedepsele obinuite n ara lui. Eram ncredinat
c i-ar fi inut fr ovire fgduiala.
Ne apropiam de hotarul mpriei Hatti. Locuri le
erau slbatice i pustii. Cmpia de piatr era
acoperit cu hiuri mrunte. n zare fugeau antilope
speriate. O singur dat am ntlnit o fiar. Tulburat n
somn de zgomotul cetei noastre, ni din culcu, sri
naintea cailor de la carul care mergea n fa i se
pierdu n buruieni. nc mai demult bgasem de seam
ct de focoi i de nestpnii erau armsarii. mi luase
ochii i bogia cu care era mpodobit carul. Mirosul
fiarei, zbucnirea ei neateptat i fcu s se ridice n
dou picioare i apoi s porneasc n goan turbat.
Vizitiului nu-i mai erau de niciun folos nici hurile, nici
strigtele. Un bolovan ieit n cale izbi carul i l fcu s
se rstoarne, sfrmat. Au alergat cu toii ntr-acolo.
Caii se opriser la cteva sute de pai. La pmnt zcea
stpnul carului, un tnr mbrcat n haine de pre. L-


au ndemnat s se ridice. A fcut semn c nu poate,
artnd spre picior. Solul cel mare s-a aplecat asupra
lui. Cnd sfri cercetarea se ntunec. Rosti cteva
vorbe ctre rnit. Acesta i rspunse cu nverunare,
scuturnd din cap. Hitiii se tulburar.
Am naintat i, n mijlocul nvlmelii, am cerut
ngduina s-mi art ndemnarea. Cu un cuit am
despicat nclmintea de piele, nalt pn la genunchi,
pe care o purta rnitul. Tnrul rzboinic i frnsese
piciorul cu dou palme mai sus de ncheietura gleznei.
Unul din oasele frnte strbtuse prin carne i vrful
ascuit, ca o achie, se vedea ieind prin piele. Era o
frntur urt, dar pentru mine nu se arta nicio
greutate n a o lecui. Astfel de vindecri sunt
nensemnate pentru medicii egipteni. Necontenit,
nvturile primite de la Anu i dovedeau folosul. La
vederea achiei de os i a sngelui, cel czut la pmnt
scoase un geamt de dezndejde. Mna lui cuta n
netire cuitul de la cingtoare; voia s-i ia viaa.
chiop, un rzboinic nu mai avea de ce s triasc.
Marele sol ntorsese ochii, rnitul i trsese pe jumtate
pumnalul din teac. M amestecai din nou:
Las pe mine, mrite, s art ce-am nvat n
Egyptos. Dac ntr-o lun ostaul acesta nu merge la fel
de bine ca alii, m pun chezie.
Dup o clip de gndire, cpetenia a ncuviinat.
O fgduial e mai bun dect lipsa oricrei
sperane. Cerui pnz i, n lipsa unor scndurele
potrivite, m slujii de stinghii tiate dintr-un scut
de lemn. Cnd cele trebuincioase fur pregtite,
am ntins rnitului un mic burduf de piele, cu o
butur tare i ameitoare. Keteii o scot fie din


poame, fie din grne. Arde gtlejul i amorete
durerile. Tnrul bu ndelung.
Am fcut o tietur adnc n carne, pn aproape de
os. Nu era rupt nicio vn mai mare. Sngele scurs
venea doar din carnea sfiat. Osul l-am potrivit cu
grij la loc. Pe urm am strns scndurelele de jur
mprejur i am legat piciorul cu fii late de pnz. Cel
bolnav ndurase cu brbie att tietura, ct i punerea
osului la loc. Singurul semn de durere fuseser
picturile mari de sudoare care i se prelingeau pe obraz
i o micare a buzelor, uor tremurate.
Cnd sfrii, rnitul mi spuse cteva cuvinte.
Erfilu i mulumete mi tlmci marele sol dar
zice c mai bine l-am fi lsat s moar...
Ridicai din umeri. Doar vremea avea s-i conving c
nu fcusem fgduieli n vnt.
De aici nainte drumul l-am fcut n spatele carului n
care zcea rnitul. Primele zile Erfilu a fost cuprins de o
fierbineal puternic. Frigul i cldura l scuturau.
Vorbea n netire. Vigoarea trupului i tinereea au ieit
ns biruitoare. Dup o sptmn, vznd c piciorul
nu se umfl, nici nu se nvineete, i c rnitul i mai
vine n fire, cpetenia solilor a nceput s m priveasc
cu mai mult bunvoin. Crescusem puin n ochii
hitiilor, dar nu mult. Ateptam s vad, pn ntr-o
lun, dac rnitul va merge, aa cum m ludasem.
Popas de sear urma dup alt popas de sear, cu veghi
i cu poveti spuse pe rnd de fiecare din cei adunai
lng foc. Pentru mine niciuna nu era de neles, cci
vorbeau o limb strin. M mulumeam s aud
murmurul glasurilor, s m uit la jocul flcrilor
sprintene, s ascult miile i miile de zgomote ale nopii.


Hatti e o ar muntoas i aspr. Ziua bntuie clduri
mai mari ca-n ara Egyptos, cci soarele, mai aproape de
pmnt nclzete puternic stncile goale. Noaptea e
rece, de aceea hitiii umbl mbrcai cu veminte lungi
de ln subire i au n picioare nclminte din piele de
vit, nalt pn sub genunchi.
Am urcat pe drumuri cotite. Carele suiau greu la deal,
nhmate cu trei i cu patru cai deodat. Robii ncrcai
cu daruri de la Assur gfiau. Stpnii i ndemnau s
mearg nainte, cu strigte aspre, dar seara i hrneau
din belug i nu-i loveau vreodat cu armele. Cred c pe
acolo robii sunt rari i nici locuitorii de batin nu par a
fi muli, de aceea un om are pre mare i nu vor s-l
piard.
Satele lor sunt aezate pe coaste, n locuri greu de
ajuns. Se feresc n felul acesta de nvala duman. Nu e
o ar n care s poi umbla slobod, dei este puin
locuit: mereu ntlneam oameni narmai, care pzeau
drumurile i trecerile printre muni. Caii de la care erau
schimbai din loc n loc cu alii proaspei. Pe cei ostenii
i lsam n grija ostailor de paz.
Regele din Hatti pare s aib o mare putere. Toi l
ascult, dar nu numai din team, ca n ara Assur, ci
fiindc sunt obinuii s asculte i ei cred c aa e mai
bine. Srcia i mpinge adesea la lupt. Atunci nzuiesc
spre cmpie i rmul mrii. Odat au avut o mprie
care s-a luptat ndelung cu Egiptul, gata s-l biruie. I-a
nfrnt mai mult pustiul care desparte Hatti de Egvptos
dect ostile faraonului. Dup aceea o molim adus din
Egyptos i-a slbit din putere, omornd o mulime de
oameni din ar. Venise apoi pacea, ncheiat cu Ram-
Seth, i nvoiala dinuia nc. Multe din astea le tiam


dinainte, din ara Egyptos, unde rzboaiele cu Hatti
rmseser vestite. De aproape, hitiii mi preau mai
puin fioroi dect spuneau egiptenii, fie c se
mblnziser cu vremea, fie c faima trecut era mai
mare dect adevrul. La Nu, mamele i speriau uneori
copiii mici cu vorbele: Taci, c vine Hatti cel ru i te ia
cu el..., dei keteii nu ajunseser niciodat pn n
Egyptos. n felul acesta triau n amintirea poporului
din ara Egyptos rzboaiele i nfrngerile suferite de la
hitii, rzboaie i nfrngeri n care multe neveste i
pierduser soii i multe mame copiii...
Hattusa, cetatea n care domnete regele lor, Hattusil
nu tiu al ctelea cu numele acesta, fiindc domnitorii
hitii au doar un singur nume, pe care-l transmit din
tat n fiu e nconjurat de ziduri de piatr, cldite din
blocuri de stnc uria, mbinate ntre ele cu miestrie
i inndu-se unul de altul doar prin greutatea lor mare.
Nu le-ar fi putut clinti din locul lor nicio putere
omeneasc i totui, pe alocuri, parte din zid era
prbuit i nimeni nu-l ntrise la loc. Pmntul se
cutremur adesea aici. Hitiii cred c pmntul st pe o
fiar uria, un balaur de spaim, adormit de puterea
zeilor buni. Uneori, n somn, se ntoarce i atunci se
cutremur munii, prbuind la pmnt case i ziduri i
prpdind o mulime de lume. De aceea, casele n care
locuiesc sunt uoare. Doar nobilii au palate cldite din
piatr. Cetatea trda pretutindeni o mreie apus i
domnia trecut peste un mare imperiu, acum deczut i
micorat de dumnia vecinilor lui i de rzboaiele
necontenite. Poarta cetii, scund i ngust, ct s
treac alturi dou care de lupt, era strjuit de doi lei
spai n piatr i ridicai n dou picioare. Leul este la


dnii semnul puterii i al curajului i e o fiar demn
de rege. O spaim superstiioas l nconjur i hitiii se
tem de el, dei sunt brbai fr team de multe alte
primejdii.
Ne-am oprit un scurt rstimp n faa porii. La
porunca maimarilor, hitiii au pus rnduial n
caravan. Ateptasem clipa aceasta. Tocmai se mplinea
o lun din ziua n care Erfilu i frnsese piciorul.
Folosindu-m de popas, l-am ndemnat s se ntind la
pmnt i i-am desfcut feile strnse i ntrite cu
lemne, rugnd s i se spun din parte-mi:
ade ruine unui viteaz s intre n cetate zcnd.
Scoal-te acum i mergi singur!
Toi ketei de rnd sau de neam se strnseser n
jurul nostru, doritori s-mi vad isprava. Pe cer se
roteau ncet vulturii uriai, crora le fusesem fgduit
dac nu izbuteam. Erfilu i trase cu team
nclmintea de piele n picior, pind nti cu bgare
de seam, pe urm, vznd c piciorul l ine i nu are
nicio durere, prinse s alerge i s sar. Era sntos pe
deplin.
Bucuros, se apropie de mine, n semn de mulumire
mi plesni o palm peste spate, tare ct s m dea de
pmnt, att de zdraveni sunt oamenii acetia, dar m-
am inut i eu bine pe picioare. n jur toi erau veseli i
zmbete largi le luminau chipurile altfel nemicate i
aspre. Credeam c mi-i fcusem prieteni.
S fii ludat! mi spuse marele sol. Regele nostru o
s se bucure tare, cci ine la omul acesta. Ai vorbit
drept, i gura ta nu cunoate minciun. Hattusil o s te
ia n btlii s-i vindeci ostaii.
M veselii de vorbele bune, dei gndul meu nu era la


rzboaie, ci la ntoarcerea acas, n Ahaia.
Am intrat n cetate abia dup ce straja ne cercet i ne
cunoscu. N-am vzut nicieri mulime curioas ca n
alte orae, ci doar chipuri nepstoare. Femeile erau
rare. Mergeau grbite i se ascundeau dinaintea
noastr. Solia n-a fost primit pe dat. Solii s-au dus pe
la casele lor, iar robii din Assur printre care i eu, cci
nu eram liber au fost ncredinai unui alt rnd de
ostai.
Prea c att cpetenia solilor, ct i Erfilu m-au dat
uitrii. Ce-ar fi fost de mirare n asta? Doar eram un biet
sclav, dator s fac bine stpnului su, mulumit dac
nu capt lovituri sau alte pedepse. Cu inima ndoit,
adstam s vd ce vor face cu mine. Ateptarea nu mi-a
fost ndelungat. Soarta mi s-a schimbat n sfrit.
Cred c din ziua intrrii mele n cetatea Hattusa zeii
ncepuser s-mi fie prielnici: se mplineau aproape zece
ani de cnd rtceam dintr-o ar n alta ca rob, ca vraci
sau ca prins de rzboi. Sunt n viaa oamenilor
rstimpuri mai rele, urmate de altele bune, venind aa
cum ziua se schimb cu noaptea. Mntuirea mi-am
datorat-o rzboinicului tnr pe care l scpasem de
schilodire i moarte. edeam ntr-o parte mrgina a
palatului. Se vorbea c nsui regele Hattusil avea de
gnd s ne cheme pe noi, robii, i s se desfete totodat
privind la celelalte daruri fcute de assirieni: vase de
argint bine lucrate, podoabe de aur, haine esute cu
mult meteug, roabe frumoase i un car din Assur
btut n aram.
O roab de la palat veni pe nserate la mine i m
prinse de mn. Era alb la piele. Avea n urechi cercei
de aram. mi fcu semn s stau linitit punndu-i un


deget pe buze, i m chem dup ea. Un inel cu piatr
cafenie, ca un ochi de pisic, artat grzilor, fcea s se
deschid inaintea noastr pori i ui ferecate. Trecurm
prin cmri nalte de piatr, ntunecoase, prin unghere
luminate doar din loc n loc de fclii. n sala n care
intrai edea, nconjurat de alte femei, o prines o
cunoscui dup multele ei podoabe de neam. Femeile
din Hatti nu sunt prea frumoase.
Voinice, ca i brbaii, au trsturile aspre, ochii
lipsii de blndeea obinuit, sprncene groase i
adesea mbinate, nasul prea mare i buze subiri. La fel
era i prinesa, dar obrazul oval nu-i era nc nsprit de
ani. Prea foarte tnr. Se inea dreapt i mndr pe
un jil cu picioare i brae de leu: semn i acesta al
rangului ei la palat.
O privire fugar mi ngdui s-mi dau seama c lng
dnsa erau femei de neam, dar i roabe. Una din ele
avea obrazul rotund i ochii prelungi ai fetelor din ara
Summer. M-am gndit cu amrciune c robii ajung mai
departe dect cei liberi. Sunt purtai ca o marf, departe
de ar i sortii s-i duc viaa printre strini, slujind
pn la moarte.
mi vorbi nti femeia din jil. ncerc mai apoi s-mi
tlmceasc o sclav din Assur. n cele din urm grii
ctre fata care mi se prea a fi din Summer, n limba ei
de acas:
Spune stpnei c limba din Assur mi-e
necunoscut. Vin de acolo, e drept, dar rstimpul de
vreme ct am stat la Assur l-am petrecut ntr-o groap,
ca rob. Vorbete-mi n summerian, dac n-ai uitat-o
cumva de cnd eti pe aici.
Fata lcrim uor i-mi rspunse:


mi aduci aminte de mama i de tata, strine. A
vrea s te ntreb ce mai este n ara Summer, dar n-am
vreme de asta. S-i tlmcesc mai degrab ce griete
stpna.
Am ascultat n tcere.
Mursa spune c tu eti cel care i-ai dat fratelui ei
Erfilu via, vindecndu-l de-o ran care putea s-l
ucid sau s-l lase olog pe vecie. Cere-i ce vrei i-i va
da, cci are putere.
Cine e ea, neleg, cci aduce la chip cu viteazul pe
care l-am vindecat, dar nu tiu dac poate s-mi
druiasc ce i voi cere.
ndrznete. Mursa e femeia cea mai iubit a
regelui nostru, cci are multe i-o iubete mai tare pe
cea mai nou. i d tot ce dnsa poftete: podoabe i
sclavi i chiar cuvnt n sfatul de tain.
Dei la Hatti femeile de neam stau mai mult prin
cmri, au mai mult putere ca la alte popoare, brbaii,
plecai la rzboaie, le las stpne i, ca toi cei aspri n
afar de cas, n iatac sunt supui i le ascult. Cei mai
de frunte au mai multe neveste i prin asta se nrudesc
cu mai muli. Astfel au mare trecere n cetate. Legturile
de familie sunt nvoiala cea mai sfnt i mai temeinic.
O rog s m lase s plec de aici, ctre pmntul pe
care l-am prsit de mult, azvrlit ncolo i-ncoace de
soart. ara din care m trag e aproape de Troia, o
cetate la care socot c se poate ajunge de la Hattusa.
Care i-e neamul i ara?
Sunt aheu, din pietroasa Ahaia.
Mi se pru c Mursa se ntunec la fa.
Am auzit de neamul akushawa. Sunt oameni
rzboinici i ri. Hatti nu e n prietenie cu dnii, ci cu


Illionul.
Totui, doar asta mi e singura dorin: ntoarcerea
ct mai degrab acas.
Prinesa asculta cu bgare de seam vorbele mele.
E greu s i se mplineasc ce vrei. Mai uor i-ar fi
fost s te ia n casa ei i s-i dea libertate i avere. Vraci
ca tine au cutare la Hatti i cinste. Rmi.
Pe obraji ncepur s-mi curg iroaie de lacrimi. Am
ntins minile spre prinesa Mursa.
Eu am cerut prinesei un dar, nu dup fapta-mi,
cci menirea-mi este s vindec pe oameni fr s cer
vreo rsplat, ci dup puterea ei de regin i de femeie
iubit. M-am sturat s tot stau prin strini. La ce e
bun averea, cnd eti departe de ai ti i de ara n care
ai vzut ntia oar lumina? Am mam, printe, frai i
prieteni. i doresc mai mult dect orice bogie. Vreau
mai bine s fiu rob n Ahaia, dect s am de toate n
Hatti.
Poate c vorbele mele, spuse din suflet, au nduioat-
o. Poate c n mndria ei de femeie, Mursa a vrut s
arate celorlalte ce mult o iubete brbatul i cum i
mplinete orice rugminte.
Du-te acum! mi gri roaba. Dorina i va fi
mplinit n parte. Prinesa i fgduiete c o s te
trimit la Troia. Att. Sntatea fratelui ei i este mai
scump dect orice pe lume.
Mai adug, ca i cum ar fi tlmcit nainte vorbele
stpnei:
Am s vin pe la tine, strine, s-mi povesteti ce
mai e pe la Summer. Ateapt-m ntr-una din nopi,
cnd stpna se culc.
Am ateptat-o nopi multe n cmrua cu ziduri de


piatr pe care mi-o dduser, un fel de nchisoare, din
care nu ieeam dect rar, ca s m plimb. N-aveam
ngduina s ies din palat, ct soarta nu-mi era
hotrt. Noaptea, la lumina fcliei nfipte ntr-o
sprtur de zid, scrijeleam cu cuitul n piatr povestea
mea, cu semnele sfinte, ateptnd s-mi vin somnul
care m ocolea pn spre ziu. Dac vreunul din voi
ajunge vreodat n Hattusa i dac zidurile mai sunt n
picioare, poate s vad c am spus adevrul: cmara n
care am stat e prima din dreapta celui mai nalt turn din
partea de rsrit a palatului regesc i semnele vor fi i
acum acolo. Ce e spat n piatr nu piere cu anii.
Dormeam ostenit de ateptare, cnd o mn apsat
pe gur m trezi. Fclia din zid arsese de mult i se
stinsese. ncetul cu ncetul m-am obinuit cu
ntunericul i am nceput s desluesc chipul i trupul
roabei. Apoi i-am auzit i i-am recunoscut glasul. Am
stat de vorb o vreme, departe unul de altul. I-am spus
de jalea din Summer: seceta, foamea cea mare, rzboiul.
Am auzit-o suspinnd.
Aa se ntmpl. ntr-o vreme ca asta m-au furat de
acas tlharii i m-au vndut n robie. E mult de atunci,
dar tot mi e jale cnd mi amintesc. Mine ai s pleci,
aa cum i-a fost voia. Am auzit la palat. Drumul e lung
i se spune c e plin de primejdii. Trece prin ri pe care
nu le cunosc. Dar hitiii l fac cteodat. N-am s te mai
vd, strine, nici mcar ca acum, pe lumin de lun, i
cine tie cnd o s mai ascult vorbe n limba de acas.
Nu sunt prines. Sunt sclav. Dar vreau s-i dau i eu
un dar de plecare.
S-a apropiat mai mult de mine, i n oapt mi-a
destinuit cum avea de gnd s-i in cuvntul de


prines Mursa, cea mai iubit i cea mai puternic soie
a regelui din Hatti. N-am crezut-o. N-am vrut s iau n
seam nici sfatul ei: s fug de la hitii nainte de a
ajunge la Troia.
Roaba a prins s suspine i parc n ntuneric i
auzeam lacrimile curgndu-i pe obraji.
Stpna o s afle i o s m pedepseasc,
trimindu-m s macin grul cu rnia de piatr.
Sclavele de acolo nu triesc mult, i pier degrab. Nu-mi
pare ru. Mcar tu, printre atia s fii slobod, i s-i
vezi prinii i ara.
Am plecat nspre Troia, dar nu cu o caravan de
negutori panici, aa cum mi nchipuiam, ci cu o
oaste ntreag. Pedestrai greu narmai, arcai de soi,
nobili n care de lupt trase de cte patru telegari, n
totul, cu slujitori i cu robi, peste o mie de oameni. Nu
tiu ce prietenie l lega pe regele Hattusil de Priam
troianul, dar marele hitit se temea de ntrirea poporului
akushawa n coastele stpnirii sale i aa strmtorate
dinspre rsrit de Assur i dinspre miazzi de Egyptos.
Umblau zvonuri c akushawa caut prietenia faraonului
i vor s ae din nou rzboiul dintre ara Egyptos i
Hatti. Alii spuneau c nii egiptenii privesc cu ochi ri
ntemeierea unei alte puteri pe coastele mrii i c
plnuiesc i ei s-l ajute pe Priam. Oricum ar fi fost,
prevztorul Hattusil i lu msuri de aprare: pace cu
Egiptul i cu Assurul i oaste trimis mpotriva aheilor.
Pe lng ostai, mai era ndreptat spre Troia ajutor n
arme, argint, aur. La hotarul dinspre soare-apune,
triburile supuse adunau grne i turme pentru cetatea
nconjurat i nfometat.
Un ir lung de catri i asini erau ncrcai cu poveri.


Alte poveri erau duse n crue. Cu toate c vremea se
arta clduroas, rzboinicii i slujitorii aveau i haine
mai groase, cci n drum i ateptau nlimi i zpezi.
De robi se ngrijiser mai puin. Dar acestea toate aveam
s le aflu treptat, n timpul drumurilor i popasurilor de
noapte.
Dimineaa, m-am ndreptat spre locul hotrt pentru
adunarea oastei. Cnd s ies din palat, ceva m-a fcut
s m ntorc: de la o fereastr ngust, de sus, din
turnul cel mare, o mn mic i negricioas a fluturat o
clipit, n semn de bun rmas. I-am rspuns cu acelai
semn. Pe urm m-am pierdut n pulberea groas ridicat
de care, de catri i de oameni.
n fruntea otilor edea tnrul Erfilu, fratele prinesei
Mursa, despre care se auzea c o s ajung curnd
ntia soie a lui Hattusil i deci regin. Pe Erfilu nu l-
am ntlnit dect de puine ori i nimic nu m lsa s
bnuiesc ocrotirea lui. Nu cptm pe degeaba hran i
adpost. Pe jumtate rob, pe jumtate slujitor, eram pus
la tot felul de munci: pzitor de asini, om de povar,
conductor de cru. Am trecut prin ri supuse lui
Hattusil, prin inuturi pustii, fr ap i fr stpn, pe
drumuri de munte cotite, prin vi, peste ape vijelioase.
Ca i cum fluturarea de mn din Hattusa m-ar fi
ocrotit, am scpat cu bine din toate: ciocniri cu
muntenii rzboinici, atacuri de fiare, cldur i frig,
zpezi nalte ct omul, gheuri pe care piciorul alunec,
prbuindu-te n prpstii.
Lsasem n urm de mult Hattusa. Lsasem n urm
munii albii de nea i coboram ctre vi. n faa noastr
se ntindea un podi de piatr, gol i neted. Cluzele
oameni ai locurilor ddur la vederea lui glasuri de


ntiinare. Ca gonii de o grab de neneles, hitiii iuir
pasul. Rsunau strigte de ndemn i pe spinrile
animalelor greu ncrcate plouau lovituri. Slujitori i
robi puneau umrul la loitrele carelor de rzboi i ale
cruelor cu poveri, ca rostogolirea roilor s fie mai
repede. Pretutindeni se simeau semnele unei neliniti
de neneles, ale unei dorine lacome de a trece odat
dincolo de oglinda cmpiei de stnc. Nimic aievea nu
ne silea s facem ntr-o jumtate de zi un drum pe care
l-am fi putut strbate domol ntr-o zi ntreag. Nu ne
pndeau de nicieri dumani, cci eram o oaste n stare
s nfrunte orice nval. Aveam hran din belug.
Drumul avea s mai in sptmni i sptmni. Nici
locul nu era greu de trecut. Era neted ca n palm, ca i
cum dli uriae l-ar fi cioplit n mijlocul munilor
abrupi i al stncilor prvlite de pe nlimi. Cndva,
un cutremur l rupsese n dou, dar forma lui, mai mult
lung dect lat, semna aidoma cu aceea a unei lespezi
culcate i ndreptate de la miazzi spre miaznoapte.
Dac n-a fi tiut cu neputin i fr neles aceast
lucrare, a fi crezut c podiul e netezit i spat de
mn de om.
Curnd, graba lui Erfilu mi se lmuri.
Podiul e bntuit de duhuri rufctoare. Cltorii
care ntrzie mai mult pe aici, mi destinui un slujitor,
sunt atini de o boal ciudat i se sting treptat, fr
vlag. Boala nu le las pe trup nicio urm. Chiar
slbticiunile l ocolesc, dei prin crptura produs de
cutremur se scurge o ap curat ca lacrima.
Acest din urm lucru mi s-a prut mai ales scornit de
minile ntunecate i pline de spaim ale oamenilor.
Doar fiarele nu se tem de duhuri! Totui, trecnd pe


lng izvor, n-am desluit nicio urm de fiar, dei
munii acetia slbatici adpostesc tot felul de jivine
ntr-nii i adposturile sunt puine i rare. nsetat,
ostenit de ari i de mers, am vrut s m aplec i s
beau, dar toi m-au oprit, cu semne de groaz. n mersul
nostru trecurm la cteva sute de pai de o stnc
singuratic, aruncat parc de zei pe ntinsul cmpiei de
piatr. Desluii de departe pe dnsa desene ciudate i de
data aceasta m apropiai, cu toat mpotrivirea celor din
jur. Stnca, rotund la temelie i ascuit la vrf ca un
fus, era acoperit cu chipuri de stele i de oameni.
Brbaii aveau capete mari i rotunde, ochi ca de
broasc, mini i picioare abia desenate. M izbi o
ciudat asemnare cu lucruri pe care le mai vzusem
aiurea, dar nu izbutii s-mi aduc aminte pe dat cnd i
n care inut. Oamenii pluteau printre constelaii, ca
nite psri. Poate erau chiar psri, cu obrazuri
omeneti. Recunoscui luna, soarele i cele apte planete
cunoscute egiptenilor i summerienilor, steaua ce st
nemicat, carul, armsarul i sgettorul. Cineva
priceput n cele cereti ar fi cunoscut i alte cete de
stele. Eu deprinsesem prea puin din tiina aceasta. Nu
era nsemnat prin poziia soarelui, a lunii i a
constelaiilor vremea la care piatra fusese acoperit de
desene? Preotul Anu ar fi fost n stare s-o spun, cci
egiptenii sunt pricepui la mersul atrilor i i folosesc
tiina pentru msurarea timpului. A mai fi vrut s
zbovesc, dar tovarii de drum m chemau cu strigte
mari, ameninnd c m prsesc. De team s nu
rmn singur, sau s le strnesc mnia, alergai dup
dnii ct m inur picioarele. Nu preau mulumii de
ntrziere, dar mna prinesei Mursa din Hattusa i a


fratelui ei, Erfilu, erau asupra mea i m ferir de o
dojan prea aspr.
Ct am mai mers, ncercai s-mi amintesc unde mai
vzusem astfel de chipuri, dar truda mi fu n zadar.
Pe la amiaz, trecusem de ciudata poian de piatr i
intrasem din nou printre muni, mergnd prin alte vi
ntortocheate. Poposirm abia spre sear: ntre noi i
locul ciudat se nla un munte nalt. nc nainte de a
desface corturile cu totul, caravana se ntinsese la
pmnt, cuprins de o oboseal neobinuit. Oameni i
vite adormir un somn greu i adnc. Am pus osteneala
pe seama nlimii i a aerului tare. Dar poate m
nelam, cci am trecut nlimi i mai mari fr s
suferim. n mijlocul nopii m-am trezit scldat n
sudoare. mi adusesem aminte: astfel de chipuri ciudate
mai ntlnisem ntr-un singur loc, n cetatea prsit
Saaba din munii ndeprtai ai etiopienilor. Pentru a
doua oar mi veneau n ntmpinare vestiri ale unor
lumi necunoscute i semne de neneles pentru mine. i
ncepeam s cred c ele nu erau cu totul strine de
soarta-mi, ntr-un fel pe care nu-l puteam nc deslui.
n cltoria spre Troia, am strbtut printre lidieni,
carieni, mysi, popoare aliate fie cu Hatti, fie cu Illionul.
Cea din urm ar n care am ajuns era Frigia. Dincolo
de hotarele ei se ntindeau stpnirile lui Priam. Odat
ajuni aici, ni s-au alturat cete de oameni ai locului.
Unii erau rzboinici uor narmai, cu scuturi de lemn i
cu sulie, buni pentru hare repezi sau pentru izbiri
hoeti. N-ar fi fost n stare s se mpotriveasc ostailor
ahei greu narmai, dar sprinteneala i punea la adpost
de urmrire. Alii, vcari i ciobani, privegheau cirezi i
turme destinate troienilor.


Erfilu m-a chemat pentru ntia oar la dnsul n cort.
Poporul akushawa ne este duman, mi-a amintit
hititul. Tu ns mi-ai fcut un bine i sunt dator s i-l
ntorc. De la Troia te voi trimite la neamul tu.
Mi-e team, Erfilu, i-am rspuns, c troienii mi vor
dibui neamul de grec i m vor arunca iari ntr-o
temni sau m vor da pe mna femeilor s m
sfrtece...
Ai chezia fgduielii mele.
Nu m ndoiesc de cuvntul lui Erfilu. Dar las-m
mai bine s plec de pe acum. Un car i civa din otenii
ti, ca s m nsoeasc pn aproape de tabra aheilor,
mi-ar fi de ajuns...
Erfilu a schimbat o privire cu sfetnicul care i edea
alturi.
Mulumete-te cu ce primeti, robule, i nu cere
mai mult...
Gria drept. Nu eram dect un sclav i voina
stpnului trebuia s mi se par bun, orict de
nepotrivit ar fi fost cu gndurile mele. Mi-am adus
aminte de roaba summerian din Hatti: Mursa i-a
fgduit s te trimit la Troia, att, i-i va ine
cuvntul.... M-am hotrt s fug, la ntiul prilej.
Erfilu a adugat:
Doar n-o s te lsm s duci ostailor akushawa
veti despre ajutorul de oaste cu care l ntrim pe
Priam...
Iari gria drept. Intrarea n Troia trebuia s se fac
n tain i fr primejdie, mai cu seam pentru turmele
sperioase i pentru carele ncrcate cu provizii i arme.
Potrivit poruncii, am fost ndreptat, mpreun cu alii,
spre mijlocul coloanei, i m-am amestecat printre


pstorii frigieni. Frigienii sunt neam bun cu tracii care
triesc dincolo de Hellespont i pe care aheii i cunosc. O
parte din traci a trecut mai demult strmtoarea i s-a
amestecat cu btinaii, dar cei mai muli au rmas n
ara lor. Ct despre Hellespont, el unete ntre ele mri
deosebite: una mai blnd, strbtut de corbiile
aheilor, ale cretanilor i ale insularilor, alta despre care
se spune c e ntunecat ca noaptea, neprimitoare i
rea, bntuit de furtuni necontenite. Pe dnsa se
plutete spre Colhida, unde triesc oi cu lna de aur.
Numele mrii de-a doua n limba tracilor e apa neagr.
Despre traci am mai aflat c au alergat i ei la chemarea
troienilor, fiind iubitori de rzboi i de przi. La fel de
dragi le sunt petrecerile, vinul i caii de pre. Nu tiu ce
socoteau s dobndeasc de la ahei, i ei popoare
hmesite dup jafuri.
M-au pus printre pzitorii turmelor, fiindc nu aveau
destui din acetia. Iat-m, aadar, mnnd juncani i
junci cu o strmurare lung n mn, ducnd vitele la
pscut i la adptori, mncnd din pinea de orz a
slugilor, dormind i nclzindu-m la foc laolalt cu alii
de seama mea. A fi fugit, dar pe lturi, n fa i n
spate eram mprejmuii de ostai, nsrcinai s ne apere
de vreo izbire vrjma. Nu cunoteam nici drumul i
m temeam s nu m rtcesc i s pier printre strini
dumnoi. Aa am mers pn aproape de Troia. La o zi
deprtare, ne-am oprit la odihn, sub nite maluri
priporoase. Noaptea am pornit-o din nou, cu fereal.
Spre diminea, Troia se art n deprtare. Prea o
cetate tare, cu ziduri semee i cu turnuri de paz nalte.
Se povestea c ntriturile erau fcute de mna zeilor i
c oraul st sub ocrotirea lui Poseidon, zeul mrii.


Aezat pe rm, Troia i trage o parte din bogie de pe
urma corbiilor trimise pretutindeni, iar o alta din
ogoarele i punile din jur.
Goneam aproape, ndejdea hitiilor i a frigienilor fiind
s se strecoare ntre ziduri nainte de revrsarea zorilor.
n lumina alburie a dimineii se zri un nor de praf
roiatic. Se auzir strigte de alarm. Care greceti se
repezeau n coasta noastr. Din cetate ieeau la lupt
troienii. Keteii se rnduiau pentru mpotrivire. S-au
ciocnit, s-au nvlmit i s-au ncletat. Am vzut
ciocnirea carelor, ostai prbuindu-se n pulbere, lnci
zburnd. Tria celor dou tabere fu o clip deopotriv,
pn cnd, cu o micare dibace, zece-cincisprezece care
ahee, nsoite de pedestrai, se desprinser i lovir ntr-
o latur a frigienilor. ncercau s risipeasc i s abat
cirezile mbulzite n netire. Lng mine un vcar se
opri, se cltin i czu, strpuns de o lance. Aheul din
car era gata s m izbeasc i pe mine, cnd am ridicat
minile i l-am vestit cu voce puternic:
Oprete-te! Sunt aheu ca i tine!
Nedumerit, vizitiul struni caii. Rzboinicul i cobor
arma.
M cheam Asklepios, fiul craiului Eumeniches i
casa nu-mi e departe de cetatea Mykene. Craiul cel
mare, Agamemnon, m tie! Ducei-m la el!
Ceva n glasul meu i fcu pe cei doi s-mi dea mcar
n parte crezare.
Hai! Sri iute n car, fiindc btlia nu ateapt. i
zvrle de pe tine haina asta strin, s nu te ia vreunul
drept frigian i s te ucid. Suntem cam iui la mnie.
M-am despuiat cu totul i m-am urcat lng ostaii
ahei.


Btlia era pe sfrite. Unele dintre turme i cirezi
apucaser s-i fac drum spre Troia. Aheii se trgeau
napoi mulumii i ei de dobnda nesperat i grijulii s
nu fie copleii de dumanii mai numeroi.
Pe cmp rmseser doar cteva care sfrmate i
petele albe ale trupurilor czute: pstorii frigieni.
Ne ndreptarm ctre tabra aheilor.



CARTEA a VIII-a
ILLION

ntr-o latur a cmpiei, ntre un pru tulbure i
rmul mrii, se ntindea tabra aheilor. anul
adnc i valul de pmnt care o nconjurau dinspre
uscat, irurile dese de corbii care o aprau dinspre ap,
vdeau c viaa grecilor pe aceste meleaguri se scurgea
n mijlocul primejdiilor i c atacurile troienilor le
tulburaser nu o dat linitea. O oaste venic biruitoare
nu se mprejmuie cu lucrri de aprare. Prerea mea, c
asediatorii deveneau uneori asediai, avea s se
ntreasc dup sosirea n tabr.
Am ptruns pe singura poart, dat n lturi pentru a
lsa s se scurg nuntru oameni i prad. Ici i colo,
din corturi, colibe de crengi, bordeie, se iveau capete
curioase. Puinii ostai pe care i-am ntlnit preau
descurajai i nengrijii. Arareori printre tunici vechi i
soioase se zreau podoabele de aram, de argint i aur
i hainele ca zpada ale cpeteniilor. Am vzut i fiine
nevolnice, cu chipuri i veminte de strini: brbai i
femei robii n lupte.
Ani ntregi visasem la ntoarcerea printre ai mei.
Pstrasem n minte, netears, imaginea armatei
strlucitoare adunat la Aulis, luciul scuturilor,
fulgerele aruncate de tiul armelor, culorile pestrie ale
coamelor i penelor de la coifuri. Nicio mndrie nu-mi



umplea inima. Uurarea de a fi scpat de frigieni ls
treptat locul unei dezamgiri surde i oboselii. Privirile
mi se opreau nu o dat pe obrazurile slbite i triste ale
celor care pn nu de mult mi fuseser frai: robii.
Mntuitorul meu, Demites, nobil i rud de departe cu
craiul Menelaos, bgase de seam schimbarea care mi
se petrecea n suflet.
Ceea ce vd mi umple inima de ntristare, i-am
spus proasptului prieten. Alta era odinioar oastea
aheilor.
Nu ne e prea uor la Troia, strine, m mngie el.
Ai rtcit pe meleaguri deprtate i ai suferit. Noi ne-am
pierdut zilele n faa Illionului i pe muli din cei care i
erau odinioar prieteni n-ai s-i mai ntlneti.
Stpnete-i lacrimile.. Vino la corturi cu mine. O s te
speli de pulberea drumurilor. i-om da straie ca lumea
i te-om. ospta. Dup o cup de vin, toate or s-i par
altfel.
I-am mulumit pentru gzduire.
Doar aa ne poruncete datina s ne purtm, cu un
fiu de crai, cum zici c eti. Numele lui Eumeniches nu
ne e necunoscut. Btrnul a fost rzboinic vestit. Pcat
c nu s-a ndurat s-i lase palatul i s ne nsoeasc.
M trimise odinioar pe mine cu zece rzboinici.
tii ceva despre ei?
E mult vreme de cnd s-au risipit. N-o s mai dai
de niciunul. Au trecut atia ani.
Avea dreptate Demites: anii trecuser i nimic nu mai
era ca nainte.
Mai apoi, m-am dus pe rm. M-am scldat i m-am
curat n mare, trgndu-m cam ntr-o parte; mi-am
uns trupul cu ulei binemirositor i am mbrcat o hain


mykenian, mpodobit cu alesturi negre i roii; mi-
am ncins mijlocul cu o cingtoare btut n inte de
bronz i am nclat sandale din piele de vit. M
druise cu acestea Demites, n semn de bun venire.



Aheii care luaser parte la btlia cu frigienii, soii lui
Demites i Demites nsui se mirar de noua mea
nfiare: nu mai semnm cu robul murdar de la vite,
pe care erau gata s-l strpung cu lancea. Cu prul i
barba frumos pieptnate, cu haina alb i lung,
sprijinit n toiag, semnm a cpetenie. Anii de pribegie
zece la numr se ntipriser pe obrazul meu de
parc ar fi fost douzeci. N-am avut rgaz s le spun
dect o frntur din povestea mea, fiindc fruntaii erau
chemai la craiul cel mare, Agamemnon. Se pregtea sfat
i osp i toi cei poftii se grbeau s-i schimbe


armura de rzboi cu haine uoare i srbtoreti.
Demites m lu i pe mine cu dnsul.
O s-i spui povestea la mas. Bazileii au s te
asculte cu luare-aminte, mai ales dac aduci veti
despre starea Troiei i despre cetele de ostai care i-au
venit azi n ajutor...
Masa era ntins n mijlocul taberei, ntre corturi.
Luminau focuri de trunchiuri ntregi i fclii o mulime.
Parte din vitele prinse ziua fuseser ucise, jupuite i
trase n frigri mari de aram. Robi i roabe aduceau
couri cu pine, burdufuri cu vin, vase de bronz. Sosi i
craiul. mpreun cu dnsul mergeau frate-su
Menelaos, btrnul Nestor, Diomede fiul lui Tideus,
Ajax, Ulysse i alii pe care nu-i tiam dup nume, dar
toi cpetenii vestite, pe care-i zrisem demult, n tabra
de la Aulis. Anii trecuser i peste ei, i nspriser i i
nvrtoaser, le ascuiser i mai mult trsturile feei.
n ochii unora mi se pru c desluesc osteneala. Se
ateptaser oare la atia ani de rzboi? Muli dintre ei
m priveau cu mirare, dar nimeni nu dete vreun semn
c m cunoate, att m schimbase trecerea vremii. Nici
nu ntrebar nimic pn cnd Demites nu gri ctre
bazileul Mykenei:
Mrite Agamemnon, aduc la osp un grec pe care-l
scpai din robie n lupta de astzi. Zice c-i fiul unui
stpn peste oameni i averi, craiul Eumeniches.
Primete-l, dac vrei, cu noi la osp. Are tiri despre
Troia. Povestea a tot ce-a pit pn astzi o s i-o
spun cnd tu vei da ngduina.
Fii binevenit printre noi! rspunse pe dat
Agamemnon. l tim cu toii pe Eumeniches i ne
aducem aminte de unul din fiii pe care i-a dat pentru


rzboiul cu Troia. mi pare c el este, dei nu-mi vine s
cred c a scpat teafr. Corabia n care plutea, crmuit
de bietul Eheos, s-a pierdut in furtun. O s ne
povesteti toate pe ndelete, gri el ctre mine. Dar mai
nti i ndemn pe oaspei s edem: mncarea i
vinul ne ateapt!
Toi se grbir s se aeze n faa bucatelor fierbini i
n faa cupelor pline ochi cu vin, lsnd pe mai trziu,
dup ce se vor fi ndestulat, povestea mea, i sfatul de
rzboi la care se adunaser. Cunoteam felul acesta de
ospee nc de acas: ncepute cu mult mncare i
butur cu nemiluita, se sfreau adeseori cu cte o
ncierare. Sfada pornea cu oase zvrlite n glum i era
urmat de sbii scoase din teac. Aici ncierarea lipsi.
Erau ptruni cu toii de respectul pe care-l datorau
marelui crai Agamemnon i muncii de gnduri negre
care le luau din bun voie.
Cnd ospul se apropie de ncheiere, crainicul
obinuit la ospee vorbi acoperind cu glasul lui
zgomotul fcut de meseni:
Facei cu toii tcere. Marele domn Agamemnon
vrea s vorbeasc!
De ce n-o face? strigau unii.
Alii l ndemnau pe Agamemnon:
D-i drumul odat, Agy! ncepe vorbirea pn n-am
but prea mult vin i nu ne-apuc pe toi toropeala!
Aceste vorbe i altele asemntoare artau c, dei
Agamemnon era cpetenia cea mare a oastei, ceilali
bazilei se simeau deopotriv cu dnsul ca rang, dac nu
ca putere.
Craiul se ridic, lung i vnos, fr s arate c porecla
sau glumele i aduc vreo suprare. Nu se schimbase


prea mult la fa n anii care trecuser, dar privirea i se
fcuse mai lacom i barba i albise, dei prul era tot
negru. Avea voce puternic, uor rguit, plin de
trufia pe care i-o ddea numrul mare de ostai care
ascultau de dnsul. Vorbi puin:
Dragi cpetenii din oastea ahee i domni peste
oameni,
Strni la ospul acesta, fcut din dobnd de vite,
tii c rzboiul tot lncezete de-o vreme i Troia e
tare,
Griji ndestule ne-apas, plecai de mult de la casele
noastre.
Toi am dori s-l sfrim. De aceea voisem s sftuim
mpreun
i s-alegem lucrul mai bun de fcut. Soarta ne-aduse
pe unul
n stare s dea tiri preioase despre cetatea
vrma...
M ndemn apoi cu un semn s vorbesc.
Fr s atept nc o poftire, m ridicai la rndul meu
n picioare, cu o cup plin cu vin negru n mn. Se
fcu tcere. Chipul meu necunoscut, dei cu zece ani
mai n urm muli mi-ar fi zis cu uurin pe nume, era
brzdat ntr-o parte de o ran ce-mi strbtea ntreg
obrazul. Aveam barba lung abia nspicat cu alb, dei
prul mi era nc galben i semne de mari suferine pe
fa. Toate trezir curiozitatea i nerbdarea acestor
rzboinici iubitori de poveti, gata oricnd s asculte la
ele i s amne pe mai trziu treburile, chiar nsemnate.
Puternice crai! ncepui n tcerea lsat la mas,
ascult povestea


Unuia care e fiu, ca i tine, de domn. Tat-meu e
bunul Eumeniches,
Voi l cunoatei cu toii! mpreun ai fost pe la hare
i jafuri
i ai adus n palate turme de boi i de vaci i roabe
frumoase.
El m trimise pe mine, singur din fiii pe care i are
acas, la Troia!
Zece ostai m urmau: auzii c nu mai triete
niciunul dintr-nii.
Tu, Agamemnon, mi-ai dat la plecare un loc ntr-una
din nave,
Crmaci i era domnul Eheos, rud de-aproape cu
tine i cu Menelaos.
Zeii ne-au fost dumnoi de cnd ne-am pornit din
Ahaia strbun.
Jertfirea fecioarei i mbun doar o bucat prea scurt
de vreme,
Dar nava se rtci mai apoi, trecnd peste marea
albastr...
Cuvintele mele au trezit micare printre meseni. Muli
l tiau dup nume pe Eumeniches, i erau prieteni sau
dumani, i toi, cei din ceata lui Agy, i aduceau
aminte de corabia cu cincizeci de vslai condus de
Eheos rtcit pe mare fr urme.
Anii trecui peste mine luar cu ei tinereea cu care
plecasem
i mari suferine i chinuri mi spar obrajii i
fruntea.
Dac n felul acesta nu m cunoatei, i spun craiului
Agy


Taina ce-o tie doar el i cu mine: cum l-am scpat
de-o boal
Care oprea ntreaga armat s plece la Troia...
Agamemnon m chem lng el, m lu deoparte i-n
puine cuvinte i adusei aminte cum l-am scpat de
durerea de pntec. De team s nu destinui mai multe
dect se cuvenea, se grbi s ntreasc spusele mele:
Strine, drept ai vorbit. tiu i dau mrturie,
nsumi eu craiul,
C eti vraciul Asklepios, iscusitul, i zici c eti fiul
Zeului Soare, fcut cu frumoasa ta mam cnd
Eumeniches
Lipsise cam mult de-acas, plecat cu btrnul Atreu
n rzboaie.
Naterea ta strlucit i zeul Apollon i-au dat
iscusina
S vindeci un crai de o boal ascuns, cci oricine
cunoate
C Soarele d sntate i boal la oameni; asta i
este puterea.
Fii dar binevenit printre noi, i ezi cu cei ce sunt
cpetenii.
Golete cupa din mn pentru buna venire la Troia,
iar dup aceea
Toarce povestea: ct suferii i pe unde, n anii din
urm...
Bazileii, pe jumtate ameii de vin altfel nu m-ar fi
primit cu atta cldur se apropiau, pe rnd, unul
dup altul, de mine, m pipiau, m mbriau. Unii
din ei m cunoscur i ncepur s plng amintindu-i
de anii care trecuser n goan, pierdui pe la Troia.


Cnd tumultul se mai potoli, reluai povestirea. Iubitori
de minciuni scornite de dnii, grecii sunt gata s se
ndoiasc, mai cu seam de adevr. Rtcirile mele prin
ri de care ei nu auziser vreodat ar fi fost de bun
seam luate drept minciuni. Ce tiau ei despre Nubia,
despre Summer i Assur? Ar fi rs auzind de Madoula
(cci ei n-au mai vzut oameni negri; i dac i-ar vedea,
le-ar fi sil de dnii, aa cum mi fusese i mie la
nceput). Ce-ar fi zis de faptul c zcusem ca rob atta
vreme? Mi-a fi atras dispreul lor, ca bicisnic. Am
hotrt s ocolesc adevrul i s le spun doar ce era n
folosul meu.
Povestii aadar cum furtuna ne rtcise de flot
mpingndu-ne mereu spre miazzi. La rugciunile mele
de fiu, zeul Apollon i artase chipul sfiind norii i
ndrumndu-ne cu bine ctre Egyptos. Acolo am fost
nconjurai de o mulime de corbii dumane. Eheos i
ostaii czur n minile egiptenilor. Nu mai tiusem
mult vreme nimic de ei.
Pe mine, auzind c sunt fiul lui Ra, cum l numesc ei
pe Apollon, egiptenii m primir cu cinste i m duser
pn la Nu, cetate cu multe palate i temple. Trisem
zece ani printre preoi, nvnd de la dnii arta de a
face bine pe oameni, pe care ei, la rndu-le, o tiau de la
zeul Apollon. Ajunsesem preot i vraci. Marea cinste pe
care o aveam la Egyptos mi-a ngduit s i scot din
robie pe grecii care veniser n nav cu mine, n frunte
cu Eheos, dar ei n-au mai vrut s se ntoarc acas, cci
regele rii Egyptos i druise cu averi nespuse, doar din
iubire pentru mine i fiindc l mntuisem de o boal
grozav. Mnat de dorul de cas eu cerusem de la rege o
nav cu cincizeci de vslai s m duc n Ahaia.


Vnturi dumane, strnite de Poseidon, izbiser ns
corabia de coasta frigian. Gol i singur, fusesem gsit
de frigieni i ketei i m alturasem cetei ce venea ctre
Troia, cu ndejdea c voi putea ajunge n tabra
greceasc...
Le-am tot istorisit astfel de poveti, n parte adevrate,
n parte scornite de mine, n timp ce robii turnau mereu
vin dulce n cupe. Nu tiu de m-au crezut cu adevrat,
dar cum nimeni nu m putea dovedi mincinos, se
prefcur de minune c m cred. Cnd isprvii trecuse o
parte bun din noapte. Mai voir s afle de la mine ce
tiu despre Troia i despre oastea venit n ajutor. Le-
am spus c ajutorul era nsemnat: pedestrai nzuai,
arcai de soi, nobili de neam cu care trase de cte patru
telegari, n totul mai mult de o mie de oameni, n frunte
cu Erfilu, un rzboinic vestit. Adugai c troienii
ceruser turme de vite i grne, fiindc duceau lips de
carne i pine.
La voi nu-i la fel, vd asta dup bogia de hran
adus la mas, ncheiai eu.
Mesenii schimbar ntre ei priviri ciudate. Fiindc se
fcuse trziu, Agamemnon se ridic i ceru s se amne
sfatul de rzboi pe a doua zi diminea.
Am auzit i noi de Euripil cel viteaz. E mai bine
aadar s judecm cu capul limpede de butur i pe
lumin. Gndii-v la ce ne-a spus despre Troia brbatul
Asklepios. Poate s ne fie de folos pentru hotrrile pe
care le vom lua de acum nainte.
n sfrit, plecar fiecare pe la corturile lor. Pe mine
m lu iari cu sine Demites i m duse la cortul lui.
Ostenit, stul i toropit de vinul cel negru, am adormit
n curnd un somn fr vise.


Timp de cteva zile nu se petrecu nimic deosebit.
Sfatul de rzboi se tot amna. Aveam vreme s stau pe
ndelete de vorb cu Demites i cu alii. Foarte repede
pricepui care era rostul privirilor schimbate ntre
cpetenii n clipa n care pomenisem de bogia de
hran de la osp. Lucrurile stteau cu totul altfel dect
mi nchipuiam eu: i la ahei, ca i la troieni, era lips.
Tocmai aceasta l nelinitea pe Agamemnon i pe
celelalte cpetenii, cci grecilor nu le place s se lupte
cu pntecul gol. An de an mprejurimile Troiei fuseser
arse, jefuite i pustiite. Vitele i grnele fuseser
mncate i vinul but. S aduci de peste mri, din
Ahaia, provizii era greu. Marea era bntuit de furtuni
iarna. Vara, primejdia venea de la corbiile troiene.
Obiceiurile cereau ca oastea s triasc din inutul
ocupat i cei rmai acas, n Ahaia, nu priveau cu ochi
buni cererile mereu rennoite de grne i vite.
Rzboiul era scump n oameni i hran. Parte din
rzboinici se apucaser, n cursul anilor, s lucreze
pmntul, dar adesea troienii nvleau i ardeau
recolta. Belugul vzut de mine la osp nu nsemna
dect c bazileii o duceau mai bine ca oastea, dar
deosebirea aceasta i fcea pe ostaii de rnd s
murmure din ce n ce mai tare mpotriva cpeteniilor:
Ne-au adus aici s pierim n lupte!
Ne vrsm sngele pentru o femeie uuratic!
Unde sunt przile fgduite? Nici mcar nu le-am
vzut. Ne prpdim de foame!
Sunt zece ani ncheiai aproape de cnd ne luptm,
i Troia nu se arat gata s cad!
Mai bine ne-am urca pe nave i am merge la casele
noastre!


Vorbe de mpotrivire umblau pretutindeni prin tabr.
Pn la urm, ajunser la cele mai de frunte cpetenii.
Unii din bazilei, venii mai mult de nevoie pe rmul
Illionului, doreau pe fa sau n tain prsirea
rzboiului sau o mpcare cu Troia. n schimb, Agy,
Menelaos, prietenii i rudele lor n-aveau de gnd s lase
treaba nceput nedus pn la capt.
Toate astea le-am aflat fie de la Demites, fie umblnd
singur prin tabr. Vestea, adus de mine i ntrit de
civa prini, c troienii nu au hran ndestultoare, era
mulumitoare, dar nu schimba starea de lucruri.
ntotdeauna cei atacai ndur mai cu brbie lipsurile
i foamea, cci n-au ncotro. Nvlitorii se mpac mai
greu cu srcia i neizbnzile.
N-am fost chemat la sfatul de rzboi. Nu eram
cpetenie i nu porunceam nici unei cete, ct de mici, de
ostai. Slujitorii care m nsoiser cndva pieriser n
lupte, fugiser sau se ntoarser n Ahaia. Eram doar un
oaspete. Totui pe temeiul spuselor mele, s-a luat, dup
mult sfad, hotrrea ca rzboiul s fie dus nainte.
E josnic s ne lsm nduplecai i s plecm
urechea la crtelile mulimii, ar fi spus Agamemnon.
Gloata e schimbtoare. Cteva izbnzi, cteva przi, i
bunvoina ei o s se ntoarc iar ctre noi.
Celelalte cpetenii mai ales Ajax, Diomede, Achille i
chiar btrnul Nestor ncuviinaser aceste vorbe. Ca
s-i ctige din nou pe ostai, se gndir s calce
credina n zei i s-i lege pe toi printr-un pcat
aductor totodat de foloase. Pe malul mrii, la vreo
dou zile de drum, era o mic cetate, numit Krisa. Pn
atunci cetatea scpase nevtmat, prin neamestecul ei
n rzboi. Krisienii ncheiaser legturi de pace att cu


Agamemnon, ct i cu Priam. Aveau dup socotelile
unora i ale altora grne i vite s ajung pentru o
oaste ca a noastr vreme de ase luni i mai bine. Portul
de acolo era bun i ntr-nsul ar fi putut s trag la
vreme de iarn corbiile venite din Ahaia cu ajutoare.
Podoaba i pavza cea mai de seam a oraului era ns
sanctuarul zeului Soare, loca vestit prin minuni de tot
felul. La el veneau rugtori de pretutindeni i darurile
aduse mbogiser pe preoi. Ceea ce fusese ndelung
un scut de aprare mpotriva vitregiilor vremii, prindea
s se schimbe treptat ntr-un lucru rvnit de lcomia
prdalnic a otenilor. Din toate aceste pricini, unul din
bazilei, mi se pare Ulysse, spusese la sfat c ar fi bine s
ia cetatea, odat cu tot ce este ntr-nsa. n felul acesta
oastea noastr ar fi avut, pn s cad Troia, destul
mncare i robi pe deasupra. Trebuia doar gsit o
pricin de rzboi, mai mult fa de oameni, cci de zei
nu aveau grij. Trebuia de asemenea s par c
nelegerea a fost clcat de krisieni i nu de ahei.
Soarta i iscusitul Ulysse, mai priceput dect alii n
iretlicuri, au fcut ca o astfel de pricin s fie gsit.
n ziua sosirii mele, o corabie de la Troia fusese
urmrit pe mare de trei nave de-ale noastre i ea se
adpostise n portul cetii Krisa. Era drept: krisienii
aveau legturi de ospeie i cu noi i cu Troia. Viteazul
Ajax, Diomede, Achille i alii strigau sus i tare prin
tabr c e la mijloc trdare i clcarea jurmintelor de
ctre krisieni; c troienii trebuie cerui printr-un sol i,
dac nu vor fi dai, s fie luat cetatea. Izbndi ns
prerea lui Ulysse: s se ncerce o lovitur neateptat.
Altfel cei din cetate ar fi putut s cheme ntre timp
ajutor de la Troia i s ne in piept. Rmnea o stavil:


templul zeului. Tot Ulysse gsi mijlocul s o nlture.
Nu e Apollon al nostru, ci un zeu strin i barbar,
cu nume mincinos. Nu-i suntem datori nici credin,
nici nu trebuie s ne fie team de el. i troienii au zei i
totui nu v sfiii s le atacai cetatea. De altfel, zeii,
oricare ar fi ei, sunt totdeauna de partea biruitorilor.
Aheii l-au ascultat i i-au dat dreptate. Au ncrcat n
trei corbii mulime de ostai. Erau bine ascuni i
acoperii cu pnze. Rmseser la vedere numai puini
oameni nenarmai. Ajuni n faa portului, corbierii
cerur krisienilor s-i lase pe rm: aduceau o solie de la
Agamemnon. Dup un scurt rgaz de gndire, krisienii
le ddur ngduina. Nu se ateptau ca aheii s
cuprind cetatea. Se ncredeau n jurmintele de pace
care i ocrotiser atia ani. Ct despre corbierii troieni,
krisienii puneau la cale plecarea lor, pe uscat, astfel ca
s nu se calce nici nelegerile i s nu se pngreasc
nici altarele.
Din corbiile trase la rm izvor o droaie de ostai. La
pori i la ziduri apru n vremea aceasta o alt parte
din oastea ahee. Oraul fu invadat nainte ca s poat
face mcar o ncercare de mpotrivire. Doar unii dintre
locuitori izbutir s se nchid n cetuia aflat pe o
stnc. Am intrat n Krisa, dup ce ncepuse jaful.
Rsunau strigte:
Lovete!
Ucide!
D foc!
Krisienii care se mpotriveau erau rpui fr greutate.
Ai notri crau de prin case grne pe care le ncrcau n
crue. Din grajduri i staule mnau vite. Pivniele erau
sparte i burdufurile cu vin luate drept prad. Aheii


robeau doar pe cei tineri, lsndu-i pe btrni i copii,
fiine neputincioase, prad singurtii i foametei care
i atepta. Am vzut jefuite de vase i podoabe templele
zeilor; altarele, pe care mai fumegau jertfele de
diminea, pngrite i rsturnate. Nimeni nu se gndea
s asalteze cetuia i s-i urmreasc acolo pe troieni.
Toi se grbeau s isprveasc jaful ct era lumin,
temndu-se de ntuneric, de oraul necunoscut, de
vreun ajutor venit krisienilor de la Troia. Eu rtceam
prin cetate, uimit de ct jale i moarte lsau n urm
oamenii din neamul meu. Erau la fel ca ostaii din Assur
dnd przii Summerul. M nfundasem fr s vreau
ntr-o uli pustie care urca dinspre port. Auzeam de
aproape strigtele de chemare i de bucurie ale grecilor.
n vreme ce cutam s ies din ulicioara ngust i
ntunecoas, m mpiedicai de un trup prvlit. Era o
femeie, rsturnat cu faa n jos. M-am aplecat i am
ntors-o, s vd dac mai triete i s-o scap dac se
poate. Era moart, dar, lucru ciudat, nu avea nicio ran
pe trup, ca i cum ar fi murit de spaim. Am privit-o mai
cu grij. M izbi dintr-o dat chipul ei vnt, acoperit cu
pete nchise. Mai vzusem un asemenea lucru de mult,
n ara Egyptos. M-am apropiat de ua casei din care
socoteam c ieise, i am mpins-o la perete cu piciorul.
nuntru, ntins pe un pat, mai zcea nc un trup, al
unei femei mai n vrst, atins de aripa aceleiai mori.
M cuprinse dintr-o dat o groaz nespus: doar tiam
din Egyptos ce nseamn petele vineii. Am ieit n
grab. Afar, prima mea grij fu s strig i s chem
ostaii care se auzeau pe aproape.
Unde e craiul Agamemnon?
La vederea vemintelor mele bogate unul din ei. s-a


ndurat s-mi rspund:
Agy? Caut-l la poarta cea mare. St de straj acolo
s ia pentru sine ce e mai de pre din prad. Dar tot mai
rmne cte ceva i pentru unii ca noi! rnji ostaul i-
mi art o cup frumoas de argint pe care o nvelea cu
mantaua.
Am alergat ntr-un suflet la marea poart a cetii,
unde ntr-adevr l-am gsit pe Agamemnon fcnd ceea
ce spusese soldatul. Croindu-mi drum printre ostaii
care l nconjurau, l-am apucat de hain, ca s-i atrag
luarea-aminte spre mine.
Mrite crai Agamemnon, i-am grit, d ndat
porunc ostailor s lase prada n cetate. Ce-a fost dus
veminte i lucruri s fie zvrlit ntr-o mare grmad.
Ardei totul! S fie slobozii robii. S nu pstrai
niciunul. Vitele s fie ntoarse n ora i noi s plecm
ndat de aici. Ne pndete o mare npast!
Cuvintele mele i s-au prut a fi ale unui nebun. Mi-a
spus-o pe fa:
Ce te-a gsit, fricosule? i-e mil de tia sau mai
curnd te-ai smintit prin ara Egyptos? S lsm prada
din mn, cnd am ctigat-o cu atta uurin? Cine-a
mai auzit una ca asta?
Bazileii mai mari i mai mruni din preajma lui
Agamemnon au izbucnit n hohote de rs. Li se prea
nstrunic cererea mea, biet fiu al unui bazileu
nensemnat! Poate nu luaser drept adevrat nici
povestea mea, nici nrudirea cu zeii.
Te-ai ascuns de rzboi i acum ne dai sfaturi nou,
lupttori ncercai? mi zvrli unul n obraz, iar altul
scuip spre mine n semn de dispre:
Vcar la turmele frigienilor, nu osta!


Era zadarnic s le spun ce avea s se ntmple cu
dnii. Tot n-ar fi neles i tot nu m-ar fi crezut dac le-
a fi vorbit de molima care i pndea. Ce tiau ei despre
smna bolii care este purtat n tain de oameni, de
vite i de veminte? ncercai atunci s-i sperii cu zeii:
Am vzut arznd templul tatlui Soare, Apollon. El
o s trimit asupra noastr o pedeaps, dac nu oprim
pe dat jefuirea Krisei...
Zeii de-aici sunt strini, nici nu tiu cum i cheam
i nici nu mi-e fric de dnii, m repezi Agamemnon.
Eu am dat porunc ostailor mei s sparg porile
templului i s intre nuntru! O vzusem fugind ntr-
acolo pe cprioara asta! adaose el, i-mi art o
fetican ochioas, cu prul negru, scldat toat n
lacrimi. Am poftit s o iau pentru mine ca roab! Hai,
terge-o, Asklepios, pn nu pun ostaii s te alunge!
Pleac iute cu tatl Apollon cu tot i lipsete din faa-mi!
A ridicat pumnul i m-ar fi izbit, dac nu m ferea
Demites.
Pleac, Asklepios. E mai bine, m-a sftuit acesta cu
glas aspru.
Nu m-am ndeprtat. M agam de ceilali bazilei, de
ostai, de crui, rugndu-i s lase totul i s fug. Le
vorbeam de mnia zeului, i ameninam cu ea, dar
nimeni nu m asculta, nu m lua n seam. mbrncit,
lovit, ocrt, am ieit din Krisa. ndreptndu-m spre
tabr. Paii mei repezi ntreceau cete de ostai
ngreuiai de prad, grupuri jalnice de robi buimcii de
spaim, care de lupt ncrcate cu saci, cu burdufuri,
cu amfore. Muli dintre ahei mbrcaser peste platoele
acum nefolositoare veminte de pre krisiene. Purpura
se amesteca ntr-un dezm de culori cu roul mai stins


al aramei, cu verdele-glbui al bronzului, cu albul
inului. M-am cutremurat din nou: robi, vite, haine
ascundeau n ele smna necunoscut a morii vineii.
Mergnd veseli sau ostenii de jaf, cei pe care i
ntlneam se ndreptau cu aceeai nepsare spre
destinul care i pndea, care i atepta. Muli, bucuroi
de izbnda uoar, i strigau unii altora:
Aa o s cad i Troia, numai c e de o sut de ori
mai bogat!
Slav craiului Agamemnon! Slav!
Du-ne spre Troia, Agy!
Bazileul cel mare ne-a depit n goana calului,
ridicnd un nor de pulbere cenuie. Vzndu-l,
rzboinicii pedetri au prins s-l aclame:
Agy! Agy! Agy!
Troia! Troia!...
Eram ncredinat i eu c o s cad i Troia. O oaste
att de lacom i de mare, att de ncpnat, att de
repede gata la orice trdri, avea fr ndoial s
gseasc pn la urm mijlocul de a cuceri Illionul. Dar,
m ntrebam n gnd, ci dintre cei care se veseleau
astzi or s mai apuce i ziua izbnzii? mi puneam
aceast ntrebare, fiindc eu singur tiam ce-i ateapt
pe greci n curnd. Mergeam laolalt cu otirea
prdalnic, i nu-mi pierea dinaintea ochilor vedenia
trupului prbuit n uli i a feei umflate, cu pete
vineii.
Jefuirea plin de folos a Krisei a cufundat pentru
cteva zile tabra n ospee. n mijlocul veseliei, a
cntecelor, a focurilor la care se frigeau boi i grsuni
ntregi, eu singur eram mohort i abtut, fiindc eu
singur tiam. Nu o dat, n acest scurt rstimp, mi s-au


zvrlit ocri i batjocuri pentru prevestirile mele de
nenoroc. mi strigau: Cobe! i m izgoneau de la mese,
ca vndut krisienilor i ca slbnog nspimntat de
incendii i de omor. Cei mai nverunai erau bazileii,
dar nici mulimea ostailor de rnd nu se lsa mai
prejos, mbtat de vin i de ndejdi noi.
Cum de nu credei, ahei, prevestirile rele
Ci doar pe acelea asemeni dorinelor voastre?
Bei i stui, ct norocul v poart de grij,
Lcrimai, cernd de la zei ocrotire cnd soarta vi se
ntoarce mpotriv!
La nceput molima s-a trt aproape nebgat n
seam. Au prins s moar nti vitele boi, catri
rpite din oraul cucerit. Apoi i-a ridicat capul ici i
colo, printre robii din Krisa i printre ostaii care i
pzeau. mbolnvirile, puine, au fost puse pe seama
slbiciunii i a suferinelor, doar pn cnd boala a
izbucnit, cu furie n zece locuri dintr-o dat. Oamenii
erau cuprini de fierbineli puternice i de sfreal,
pofta de mncare pierea, gura i limba erau arse de o
sete nepotolit. Cnd se iveau pe chip i pe trup petele
vineii, moartea nu mai zbovea dect ceasuri numrate.
Bntuia mai ales printre soldaii de rnd, mai ubrezii
de lipsuri i de veghi dect cpeteniile, dar nu le crua
nici pe acestea. Cte un cort ntreg rmnea pustiu. n
altele, leurile zceau laolalt cu cei nc vii. Ci erau
mai n putere, se strduiau s mai in rnduiala
strjilor, s cldeasc ruguri i s ard morii. Alii,
nucii de nenorocire, rtceau pe uliele strmte ale
taberei, fr nicio vlag i fr tragere de inim la vreo
treab.


Socotesc eu c, la repeziciunea cu care s-a aprins i s-
a ntins, molima a ajutat i mbulzeala. Strmt chiar i
pentru armat, locul dintre valul de pmnt, corbii i
mare, era cu totul nencptor pentru mulimea de robi
krisieni, de ahei i de venetici adunai la un loc de
ntmplare. Pe deasupra erau i lunile marilor clduri,
cu care noi, oamenii de la miaznoapte nu eram nvai.
Nu cdea mcar o pictur de ploaie. Orice adiere de
vnt se stinsese, pn i nopile, luminate doar de
flcrile rugurilor
funerare, se fcuser mai
nbuitoare. Aerul, greu
i fierbinte, uscat i
prfos, usca gtlejurile
umflate i mpiedica
rsuflarea.
Cunoteam astfel de
molime. Le vzusem
aievea n ara Egyptos, n
cartierele murdare i
nghesuite ale srcimii
i n casele de lut ale
turmelor de robi. Le
vzusem i n vis, n nopile care urmaser arderii Krisei
i ntlnirii cu trupul vnt al femeii din pragul unei ui
deschise de nvlitori. O strfulgerare de mndrie mi
strbtuse inima o clip: avusesem dreptate i tiina
mea o dovedise. Mndria fu urmat de nepsare nti,
apoi de amrciune, cci mi cunoteam i mi simisem
neputina. Colindam fr team de boal printre corturi,
bordeie, suferinzi i hoituri, i, pe msur ce
cuprindeam toat ntinderea nenorocirii, mi se cocea n


suflet nverunarea mpotriva lui Agamemnon i a soilor
si, a sorii i a rzboiului. Nu o dat, muribunzii mi-au
apucat minile sau picioarele rugndu-m:
Mntuie-ne, Asklepios, dac eti vraci i fiu de zeu!
Lecuiete-ne, vindec-ne, d-ne putere i via...
M scuturam i plecam mai departe, ca o nluc,
frmntndu-mi mintea, chinuind-o n cutarea unui
mijloc de scpare pentru toi, cci pentru fiecare n parte
nu era nimic de fcut.
M-am nfiat din nou craiului Agamemnon. edea
gnditor n cort, cu o cup plin n mn.
Ai venit, Asklepios?
Am venit, mrite. Dac m ascultai, molima nu s-ar
fi abtut asupr-ne. Nu s-ar fi prpdit atia oteni...
Agamemnon a crescut din jilu-i cu mnie.
Mai am destui. Ahaia mi nate gloate hmesite i
oricine se nate e sortit morii...
L-am privit cu mustrare, dar a vorbit nainte i mai
nverunat:
Nu m simt vinovat. Aa e rzboiul. Eram dator s-i
mn la lupt. Crezi c de bine au plecat de acas? Aici
au mcar parte de slav i de dobnd.
Dar cuvintele lui nu fceau dect s tinuiasc
spaima i descurajarea. Slava de care vorbea nu era
dect noroiul cmpurilor de btaie, dobnda o amgire.
n ochii altdat ngheai ai craiului se strecurase
nelinitea. n apa lor rece se oglindeau, fugare,
nfrngerea, moartea netrebnic i vineie, ntoarcerea
ruinoas n Ahaia. Ochii au priceput c am citit ntr-
nii.
Ai avut dreptate, a scrnit craiul. i? Dac tii
vreun leac, vreo jertf, vreun descntec, de ce nu-l dai


pe fa? Sau eti vraci mincinos?
D porunc s fie ucise i ngropate toate vitele
bolnave. Nimeni s nu se nfrupte din carnea lor. Pe
ostaii suferinzi desparte-i de cei sntoi. Tuturor,
rnduiete-le o hran uoar i din belug. i aprinde
peste tot ruguri n care s se arunce miresme, astfel ca
aerul otrvit s se amestece cu fumul i s se curee.
ncredineaz-mi o sut de oameni zdraveni slujitori
sau robi, cum i-e voia cu care s strng leurile de
prin corturi...
Agamemnon prea dezamgit. Ar fi dorit s invoc zeii,
s rostesc vorbe de vraj i molima s piar ca un duh.
E vreme i pentru rugciuni, i pentru jertfe,
craiule. Mai trziu...
Cu o ridicare din umeri, semn al nencrederii,
Agamemnon a ncuviinat totui cererile mele.
ndeplinirea lor a fost trudnic. Am aprins cu mna mea
ruguri, am dat foc, mpotriva multor cpetenii, la
corturile npdite de boal, am zvrlit n flcri
veminte de pre, paturi, mantale. Jumtate din
slujitorii care m ajutau au czut prad morii, dar nu
m-am oprit. Treptat, tria molimei s-a domolit,
mulumit strdaniilor mele sau poate de la sine.
Numrul bolnavilor i al morilor s-a mpuinat. Chiar
cei lovii ncepeau s se nzdrveneasc mai repede
dect nainte. Toate erau semne c molima se apropie de
sfrit. Era timpul s fac i zeilor partea cuvenit, mai
ales c ghicitorul Calchas rspndise pretutindeni
zvonul c Apollon, zeul sgettor, trebuie mbunat. Am
hotrt s o iau naintea ghicitorului, care sttuse
ascuns pn atunci i care, vznd c truda mea a dat
roade, avea de gnd s-i nsueasc meritele.


Am vestit n adunarea cpeteniilor c molima se va
stinge grabnic. Mi-o dduse de tire, ziceam, printr-un
vis, tatl meu, zeul Soare, nduioat de rugminile
mele. Cerea doar s-i fie nlate jertfe de boi, s se
purifice ntreaga otire i s fie eliberai robii krisieni,
ati ci mai erau n via...
Cpeteniile m-au ascultat. Se bucurau i nu prea. Le
era greu s se lipseasc de dobnd, dar n-au avut
ncotro. Spre mirarea mea, primul care a primit s
ndeplineasc dorina zeului a fost Agy. Chiar Calchas,
de la care ateptam mpotrivire m-a sprijinit.
Apollon vrea mpcarea ntre ahei i krisieni.
Prorocesc: din aceasta se va trage doar bine pentru noi
i ru pentru Troia...
Bnuiam ceva, dar mintea nu m ajuta s desluesc
urzeala. Plsmuirea mea cci visul trimis de Apollon
nu-l avusesem niciodat pornea din dorina de a face,
la adpostul superstiiilor, un bine robilor. Nu uitam c
fusesem i eu la fel ca ei, c suferisem, c tnjisem dup
cas i patrie. Planul lui Agamemnon, pus la cale de el
i de Calchas, l-am neles abia mai trziu.
Molima tulburase i slbise oastea aheilor. Muriser
muli. Alii erau nc ubrezi i greu ar fi putut s
poarte, ct era ziua de lung, greutatea armturii de
aram i a luptelor. Rari mai erau aceia cu poft de
har. Osteneala celor zece ani de rzboi, rnile i
lipsurile simite dintr-o dat le ntorseser celor mai
muli gndurile ctre pace. Cum vntul i schimb
uneori pe neateptate btaia dintr-o parte n cea
dimpotriv, aa se schimbase i sufletul oastei.
Entuziasmul i nverunarea zilelor bune se topiser ca
zpada de primvar. n firea nestatornic a aheilor se


amesteca poate i nestatornicia cerului sub care neamul
lor s-a nscut: senin i albastru, se acoper de la un
ceas la altul de neguri sfiate de fulgere i de sgei
repezite de ploaie... Se ridicau crteli, rsunau plnsete
i vorbe de jale, i amintirea deprtatei i pierdutei
Ahaia plutea pretutindeni. Se zvonea c nici troienii n-ar
fi potrivnici unei nelegeri.
Strns de pretutindeni, Agammenon pusese la cale s
amgeasc otirea. Pacea cu Krisa fu ntiul pas i ea i
mai ddu rgaz s rsufle. E drept, i aduse i pagub:
tiuta ceart cu Achille i ndeprtarea de el a unei pri
din bazileii cei mai btioi. Cel de-al doilea pas avea s
fie schimbarea unor vorbe de pace cu troienii. i n Illion
se nfruntau dou partide: una a pcii, condus de
btrnul rege Priam i de ntia lui soie (avea mai
multe); alta a rzboiului cu orice pre, avndu-i n frunte
pe efii militari aai de Paris. Aa e dat cpeteniilor
rzboinice: s fie ncredinate c mai au doar puin i
vor nfrnge cu totul pe vrjma. Vorbele purtate ncoace
i ncolo nu puseser ns capt ciocnirilor. Ca i cum
ar fi vrut s-i mping pe greci s fug pe corbii, nobilii
din Illion i nteiser atacurile. Lucru nemaivzut pn
atunci, ajungeau pn aproape de zidurile de pmnt
ridicate n jurul taberei noastre. Ziua ne atacau care de
lupt; noaptea traci i frigieni se apropiau furindu-se
n ntuneric i azvrleau lnci i sgei. Slbiciunea
oastei aheie dezbinat i mpuinat, neputina ei de a
face fa atacurilor de zi i de noapte i ndemnau pe
aceia dintre ai notri care voiau pacea i plecarea acas
s-i ridice glasurile, tot mai multe i tot mai
cuteztoare.
S apucm drumul limpede al mrii, ct mai e


vreme.
Pstreze-i Paris pe Elena! N-am suferit ndestul
pentru ea?
Srcia e mai bun dect infernul, prieteni!
Plngnd, i aminteau de copii i de neveste. i
artau unii altora rnile, i dezgoleau umerii roii de
ncheieturile platoelor. De sub coifurile ridicate se iveau
capete nspicate cu alb. Nici fruntaii nu edeau
trndavi: sear de sear, n cortul lui Agamemnon se
ineau adunri cnd tainice, cnd pe fa, pline de
zgomot, de sudlmi, de blesteme. Ca i la troieni, i la
noi izbndir cei care doreau purtarea mai departe a
rzboiului, dar nimeni nu gsea mijlocul de a ntoarce,
din nou, oastea ctre lupt. mbufnat, Achille se inea
deoparte, ba chiar dduse porunc s fie clftuite cu
catran i cu cli corbiile care l purtaser din Ftia.
Agamemnon atepta, pndea, se lsa nfrnt aproape
cu voie. Aici se dezvlui iretenia lui. Troienii,
ncrezndu-se n izbnda lor, hotrr s dea un atac cu
toate puterile. ntr-un iure ajunser la zid, l trecur i
aprinser chiar cteva nave, care arser n ntregime.
Focul putea s le cuprind uor: erau uscate de multa
edere pe uscat i de soarele arztor al acestor locuri.
Nvala, respins spre sear, putea s nceap din nou
dimineaa. Vrjmaul ncreztor nici nu se mai ntorsese
n cetate. Focurile lui de noapte se vedeau aprinse pe tot
ntregul cmpiei. Pe ahei i cuprinsese descurajarea,
cnd Agamemnon, Menelaos i cu alii prinser s
umble prin tabr, pe la corturi, adunnd otai i
strignd ct i inea gura:
Ridicai-v, ahei, dac vrei s mai ajungei acas!
Vrjmaul ne poart cu vorbe de pace i unii din noi i-


au dat pn acum crezare! Chiar noi, cpeteniile, am
vrut s punem capt vrsrii de snge, cernd doar ce-i
al nostru. Privii acum ct sunt de fr credin troienii.
Plnuiesc s dea foc la toate corbiile, s ne lase fr
vreun mijloc de ntoarcere acas i pe urm s ne ucid
pe toi! Azi au ars doar cteva. Dar mine? Achille st
nchis n cort; Diomede e rnit; Ajax istovit. Voi nu v
micai! V-ai adus aminte de femei i de prunci i
mintea v e ndreptat doar spre plecare. Ridicai-v
odat! Nu vedei c noi suntem cei asediai, cei nelai,
cei dui cu vorba? Dac nu-i izgonim de la corbii, s-a
sfrit cu armata aheilor!
Cu astfel de vorbe i cu lacrimi mincinoase i speriau
pe ostai, vrnd s aprind n felul acesta voina de
lupt, s prefac dezndejdea n curaj dezndjduit.
Zadarnic ncercau unii s spun, cu dreptate, c cele
cteva nave nimicite nu nsemnau mare lucru i c
nvala e dat doar de un numr mic de troieni.
Cuvintele lor se pierdeau n tumult i toat armata era
cuprins de vnzoleal. Bazileii mpreau, fr s mai
in seama de nicio risip, din proviziile lor de mncare;
boi i oi grase, vinul cel mai tare i mai bun, pstrat
pn atunci cu grij, untdelemn parfumat adus n
urcioare tocmai din Ahaia...
Treptat, cu rugmini, cu minciuni, cu ameninri, cu
ameeala dat de vin i cu vigoarea dobndit la ospul
din seara aceea i ctigar pe toi. Hotrrea de a iei la
lupt prinse rdcini. Chiar pe ostaii de rnd i nfuria
i i scotea din mini butura i aa-zisa trdare a
troienilor, care nu ineau seama de tratativele de pace.
Mai trziu am aflat c la Troia regele Priam privea cu
ngrijorare izbnzile obinute de cpitanii troieni, vznd


n ele o primejdie pe care alii nu o vedeau. Era ns
prea btrn i prea slab ca s se mai fac ascultat.
Prea c n amndou taberele patimile i nenelegerile
se ncingeau ca ntr-un nod de erpi veninoi. Izbnda a
fost a celor mai irei i mai nverunai: doritorii
rzboiului cu orice pre. Paris i aase prietenii i
neamurile, fgduindu-le nimicirea deplin a oastei
greceti. Jurnd pe toi zeii din ceruri c nu el vrea
lupta, ci c troienii n nfumurarea lor ptima l
mping la ea, Agamemnon umbla pe la mese, i bnd
laolalt cu ostaii de rnd, izbuti s-i nflcreze
armata.
A doua zi, troienii ddur din nou nval, siguri de
biruin. naintau n neregul i fr grij, cnd din
coaste i din fa se pomenir lovii de sgei i de sulie.
Carele duruiau, caii speriai se ridicau n dou picioare
i primele rnduri ale dumanilor, lsate dinadins s
ptrund n tabr, se risipir. oviala se schimb n
fug neateptat. Norocul btliilor s-a artat mai apoi
nestatornic, cu biruine i nfrngeri de o parte i de
alta. Rnd pe rnd, cumpna rzboiului se apleca spre
Illion sau spre Ahaia. ntmplrile sunt cunoscute n
fiece cas din Mykena, din Pylos, din Sparta: Patrocles
ucis ntr-o nvlmeal de Hector, acesta dobort de
sngerosul Achille, Achille nsui nimerit de o sgeat
otrvit. Nu se mai sfreau uciderile. Nebunia
sngeroas i cuprindea pe toi n ghearele ei, purtndu-i
spre necunoscut. Un necunoscut care avea s nsemne
n cele din urm drmarea, incendiul i robia pentru
Troia risipire, dezamgire, dezgust i oboseal pentru
aheii ntori pe meleagurile lor...
La povetile cntreilor rtcitori nu vreau s adaug


dect un singur lucru: chiar amintirea ntmplrilor
trite se ncheag din adevr i minciun. Dovad e felul
n care voi urmaii vei afla ntmplarea care a dus la
cucerirea Illionului. Povestea calului de lemn, furit de
Epeos, cursa ntins troienilor neprevztori, viclenia
ncununat de izbnd a lui Ulysse sunt nscociri. Am
fost de fa. Mai mult, l-am cunoscut bine pe Epeos, cel
despre care se spune c a alctuit din grinzi minunea de
cal mai mare dect dou corbii laolalt. Epeos n-ar fi
fost n stare s deseneze pe nisip un dobitoc care s
semene mcar de departe cu un cal. Nu inuse niciodat
n viaa lui n mn securea dulgherului i nu se
pricepea s ciopleasc o grind. Fusese unul dintre cei
nsrcinai s poarte vorbele de pace cu Troia i n
drumurile fcute acolo i gsise printre aliaii troienilor
prieteni de o teap cu el. De altfel, Troia apsa greu pe
grumazul supuilor ei din mprejurimi i, cu tot ajutorul
pe care i-l ddeau, destui ar fi vrut s o vad
prbuindu-se n rn. O mn de asemenea oameni,
momii cu rsplat bogat, se hotrr s ne deschid
n tain, noaptea, poarta cea mare a cetii. Planul, pus
bine la cale, izbuti. Pe poarta larg deschis se npustir
aheii. Pe troieni i-au apucat n somn. Cspindu-i,
punnd foc i rspndind prin strigte spaim i
neornduial n cetate, aheii au dobort prin nelciune
i pe neateptate un ora pe care ani de lupte cinstite
nu-l prbuiser. Jaful, incendiul, omorrea fugarilor
printre ruinele arznde au inut zile i zile. n cea dinti
diminea se i nfiar lui Agamemnon cei cu care
Epeos pusese la cale trdarea.
Poruncete, mrite, i vorbir ei craiului, s ni se
dea preul fgduit. Doar noi am deschis poarta cea


mare, dndu-v n mn cetatea pe care de atta amar
de ani nu puteai s o luai!
Auzind aceste vorbe, Agamemnon fu cuprins de
mnie:
Ce tot grii, mincinoi i nemernici? Nu tiu de
nicio rsplat! Cetatea am luat-o noi nine, nimeni nu
ne-a druit-o!
i, artnd ctre ostaii de lng el, adug:
Cel care ne-a dus la izbnd a fost calul!
ntr-adevr, ostaii regelui Agy purtau zugrvit pe
scuturi un cal, chip sfnt nchinat zeiei Athena.
Trdtorii se ncpnau. i cereau nu numai partea
de argint i de sclavi, ci se mndreau cu fapta lor
mrav.
Epeos ne-a fgduit, n numele tu, Agamemnon,
repetau ei. Am schimbat jurminte. D-ne rsplata
cuvenit!
L-am vzut pe Agy rnjind, cu rnjetul su ru, i
ntorcndu-se ctre ostaii de paz. O porunc scurt i
cei ce urziser trdarea ncepur s fie ucii fr mil.
Moartea e cel mai bun clu! adugase
Agamemnon, nainte de a pleca la alte treburi, surd la
vaietele i strigtele de moarte.
Cred c de aici au scornit mai trziu aheii povestea cu
calul de lemn, mult mai frumoas dect adevrul, dar
mincinoas.
Iat, brbai, cum se nate din gol o poveste sortit
S ia pentru noi chipul adevrului nsui.
Trdarea se schimb n cal i calul devine trdare.
De ce dar n-ar fi i Asklepios fiul zeului Phoebus?



Cnd jaful se sfri, aheii hotrr, dup un obicei
mai vechi, s plimbe prin tabr przile dobndite de
oaste, s aleag din ele partea cuvenit fiecruia i s
pstreze ceea ce era pentru zei. Sub un cort de pnz,
menit s-i apere de tria soarelui, se adunar fruntaii,
i printre ei, la locul de cinste, Agamemnon, Menelaos i
blana Elena. Pe lturi edeau cpeteniile mai mrunte
i mulimea ostailor. Prin faa tuturor cpeteniilor
aveau s treac, rnd pe rnd, carele ncrcate cu
bogii, armele jefuite de la vii i de la mori, robii i, la
sfrit, przile cele mai de pre: familia lui Priam i
nobilii troieni.
Aveam locul meu printre privitori, n ceata ghicitorilor
i preoilor, aezat aproape de cortul bazileilor. edeam
de-a dreapta lui Calchas. Voiam, mai presus de toate, s
o vd pe Elena, despre care se spunea c e nespus de
frumoas. Pn atunci sttuse nchis n cortul
brbatului ei, care n-o arta nimnui. Voiam s o vd n
clipa cnd prin faa ei vor trece rudele i prietenii de ieri,
toi cei care o rsfaser i luptaser pentru dnsa,
nlnuii, zdrenuii, cu picioarele ostenite i descule n
pulberea drumului, mnai de la spate de paznici. O s
izbucneasc n plns sau o s-i stpneasc durerea?
Va rmne nepstoare sau va cere lui Agamemnon
ndurarea mcar pentru unii dintr-nii?
ncepu curgerea carelor ncrcate cu podoabe de
argint i de aur: cupe, cratere, aduse de departe sau
lucrate la Troia; veminte de ln vopsite n rou,
mpodobite cu fire de aur; valuri de pnz subire ca
pnza de pianjen; mantale cusute cu pietre lucioase.
Urmau apoi armele: scuturi, pulpare, coifuri, sbii, toate
de aram, cucure pline de sgei i arcuri furite din


coarne de antilop, azvrlite unele peste altele.
Platoele i armele cpeteniilor troiene erau purtate
aparte, fiecare de cte doi robi. Cu glasul lui puternic,
uor rguit de trecerea vremii, crainicul Stentor vestea
adunrii ale cui fuseser i cine dintre ahei le dobndise
n lupt. Ochii celor de sub cortul de pnz mari
bazilei ca i ai bazileilor mai mruni, luceau de
lcomie amestecat cu mulumire. Strigte de
ncuviinare i vorbe de laud pentru biruitori nsoeau
ntiinrile crainicului. Doar Elena edea tcut, fr s
scoat o vorb, uneori privind cu nepsare averile,
alteori cercetndu-i unghiile vopsite ale degetelor lungi.
Purtarea ei nu m uimea: era nvat cu bogia, trise
totdeauna printre lucruri de pre. La fel avea s triasc
i de acum nainte...
Cnd prinser s treac robii, nsufleirea aheilor
crescu. Preuiau din ochi pe cei tineri: sta e sprinten,
e bun de cioban sau de pzitor la caprele mele. Cellalt e
zdravn. O s-l pun s-mi ciopleasc piatra pentru un
palat mai cuprins. Un altul era bun s lucreze
pmntul.
Femeile tinere trecur ncet, cu ochii n jos. Soarta lor
era s fie roabe de cas. Din cnd n cnd cte un
bazileu striga ctre Agamemnon:
Asta s fie a mea, Agy! Dau n schimb pentru dnsa
o armur ntreag, din aram curat!
Marele crai ncuviina, cci otenii se btuser bine i
meritau rsplata.
Elena era tot nepstoare. De cteva ori i ridic
braele durdulii, goale pn la umr i i potrivi
crlionii de aur n care o adiere de vnt aruncase
neornduial. Pe chipul ei nu se putu deslui nimic


deosebit, pn n clipa cnd din ceata robilor se auzir
murmure ndreptate mpotriva ei. Poporul troian nu o
iubise niciodat. Vedea n ea poate pe nedrept
pricina rzboiului, a suferinelor trecute sau viitoare.
Dou cute aspre i ncreir fruntea i buzele i se
strnser. Murmurele crescur, se schimbar n
blesteme. Treceau femei care i pierduser brbai i fii,
cmin, patrie i libertate. Abia atunci i ntoarse Elena
ochii albatri, limpezi spre Menelaos.
i lai pe robii acetia de rnd s m blesteme? l
ntreb ea. De asta m-ai adus aici?
Menelaos ddu o porunc i paznicii narmai le
mnar mai repede pe femeile ndrznee. Elena ar fi
trebuit s fie mulumit de supunerea grabnic a
brbatului, dar fruntea i rmase ncruntat i buzele
strnse cu dispre. ncepur s treac roabele de neam.
Mi se pru c citesc pe chipul Elenei o fugar nelinite,
stpnit i ascuns pe dat, printr-o sforare a
sufletului. O tulbura gndul c mrirea, bogia,
puterea sunt, pe lumea aceasta, doar pulbere i fum?
Sau se temea s nu-i aduc aminte vreuna dintre fostele
ei rude de mngierile i rsful cu care fusese druit
de toi, de serbrile i de ospeele la care luaser parte
mpreun? nalt, nvluit din cap n picioare,
nconjurat de ceata fetelor i a nurorilor ei cte mai
rmseser vii trecu i btrna Hecuba, soia lui
Priam. Ochii Elenei plutir pe deasupra.
O uoar micare a buzelor, parc mucate, o sclipire
umed n colurile ochilor albatri, i att. Iar nepsare,
sau nespus stpnire de sine? Surprinsei o alt privire
care o pndea lacom pe Elena, cutnd pe obrazul ei o
prere de ru dup viaa trecut: privirea regelui


Menelaos. Dar nici marele Menelaos, nici nensemnatul
vraci Asklepios nu desluir nimic ndoielnic pe obrazul
frumos al reginei. Poate nici nu era ceva de desluit i
ceea ce vzusem eu fusese numai o prere.
Greu e pentru noi s citim n sufletul frailor notri!
Toi ne-am deprins s ne-ascundem adnc simirea i
gndul
Fa de alii strini. Adesea nici noi nu ne cunoatem.
M-am ntors cu inima grea la defilarea przilor i a
robilor. Prea vzusem doar bucurie lacom la unii i
doar durere la alii. De o parte prea mult zgomot, de alta
prea mult tcere, ntrerupt doar de suspinele
nbuite. Hotri n clipa aceea s nu primesc nimic
din ceea ce mi se cuvenea din prada comun: nici
veminte, nici roabe, nici arme. Nu-mi trebuia nimic de
la Troia. mi era de ajuns ceea ce pstram n fundul
ochilor: privelitea cetii prbuite, a celor tri n
robie, a jafurilor, a incendiilor care nc mistuiau
cetatea. Era destul, prea destul pentru mine.
Urmar alte zile de ospee i petreceri menite s
prznuiasc izbnda, ntr-o risip nentrerupt de carne,
de pine, de mncruri stropite cu mirodenii de la Troia,
de dulciuri cu miere, de fructe culese din grdinile lui
Priam. Vinul i untdelemnul se scurgeau i se sleiau n
pulbere. Pe pmntul bttorit din faa corturilor n care
petrecea soldimea, cete de rzboinici ahei, cu toat
armtura pe dnii, jucau danurile de acas. Unii
nscoceau chiar atunci danuri noi, nfind luptele
duse cu vrmaul i biruina de la sfrit. i
ntovreau chimbale i flaute, amestecate cu glasurile
celor care osptau. Pentru bazilei erau puse s joace


roabe frumoase de la Troia, mbrcate n pnz subire
i strvezie. Picioarele, braele, trupurile mldii se
ndoiau n ritmul ncet al tipsiilor de aram i al
coardelor, dar obrajii erau scldai n lacrimi i
sursurile poruncite, pline de tristee amar. Robi tineri
i ncercau puterile la trnt sau la btaia cu pumnii,
ndemnai cu vrfuri ascuite de sulie cnd oviau.
nnebunit de necaz i de furie, cte o pereche se btea
de moarte, ca i cum potrivnicii ar fi fost dumani, i nu
frai sau prieteni. Lucrurile de pre dobndite i
schimbau adesea stpnii, se ncheiau cu cel mai
nensemnat prilej prinsori i pe mese se rostogoleau
nencetat oscioarele de miel cu care aheii obinuiesc s-
i ncerce norocul. Stui de mncare i de butur, de
dan i de jocuri de noroc i aceasta se ntmpla de
cele mai multe ori dup ce mijlocul nopii trecuse
biruitorii se apucau s se laude cu isprvile abia
nfptuite. Rzboiul se sfrise de puin vreme. La
Troia mocneau nc incendiile, jefuitorii mruni mai
scormoneau printre ruine, dar legenda ncepuse s se
eas. Ciocnirile nensemnate se schimbau n fapte de
vitejie nemaivzute, fuga sau nfrngerile de pe cmpul
de lupt se datorau amestecului zeilor prieteni ai Troiei.
Trdarea devenea iscusina lui Ulysse i a lui Epeos.
Rzboiul purtat pentru prad i jaf o lupt
ndreptit. La aceste ospee, n care se uitau aria,
setea i foamea, murdria i ostenelile celor zece ani
lungi, au prins aezii rtcitori s fureasc, ciupind
coardele lirelor, primele frnturi de cntece despre
rzboiul cu Illionul. Adevrul ncepea s fie uitat i s
moar. Poate odat, cineva l va aduce la via, aa cum
eu struiesc s aduc la lumin puin adevr despre


mine nsumi.
Oastea aheie venise toat odat, sttuse toat sub
ascultarea lui Agamemnon ieise la lupt sau rmsese
n tabr dup porunc. n faa Illionului toi fuseserm
ahei. elul comun ne strnsese laolalt. Odat atins,
nimic nu ne mai unea. Dup izbnd, ne schimbasem
iar n mykenieni, spartani, dolopi sau cretani. Puterea
lui Agy se risipi ca o nluc. Nu mai poruncea dect
oamenilor lui, la fel ca oricare cpetenie. Neamurile se
mbarcau rnd pe rnd pe corbiile ncrcate cu prad
i porneau pe marea albastr. Din nave se mai auzeau o
vreme cntecele rzboinicilor i vaietele robilor desprii
pentru totdeauna de rude i de locul naterii lor, apoi
deprtarea i zgomotul valurilor stingeau totul. n fiecare
diminea numram tot mai puine corbii trase pe
rm: dou sute, o sut, optzeci, cincizeci, douzeci,
zece. i, pe neateptate, tcerea se lsa asupra taberei,
golite treptat de corturi i oameni. rmul era gol. Mi se
prea c sunt uitat. i, la drept vorbind, cine avea
nevoie de mine? Rtcind pe maluri, gsii n marginea
cea mai deprtat a golfului, ascuns de cteva stnci,
cea din urm frm din rzboiul troian: o ultim
corabie. Una din cele mijlocii, cu douzeci de vsle de
fiecare parte, putnd s poarte ntr-nsa cincizeci de
ostai: patruzeci de lopei, doi la marea vsl care slujea
drept crm i ase pui s aib n grij catargul i
pnza ptrat, care mna corabia cnd vnturile erau
prielnice. Venise plin cu zece ani n urm la Troia, dar
acum jumtate din oameni lipseau: ngrau pmntul
cu trupurile lor. Locul era luat de robi i de roabe, de
vase i arme, de boccele cu haine scumpe. Fiecare dintre
cei rmai n via avea s se ntoarc acas de dou


sau de trei ori mai avut dect la venire i asta l fcea
s-i uite uor pe prietenii pierdui. Corabia pornise
dintr-un ostrov stncos i srac, aezat pe aproape de
rmul Ahaiei, att de pietros, c putea cu greu s-i
hrneasc locuitorii. De aceea, oamenii din Ake aa se
numea ostrovul triau mai mult din jaful pe mare i
din pescuit dect din munca ogoarelor sau din creterea
vitelor. Fiindc mai aveau loc i pentru mine, m-am
rugat s m ia cu ei. M-au primit, fr s-mi cear vreo
plat.
Nu eti tu Asklepios, cel care m-ai mntuit de
boal? mi-a spus cpetenia lor. Suntem bucuroi s te
ducem pn aproape de cas. Pentru binefacere, au s
ne rsplteasc zeii...
Un dor nespus m mpingea spre locul n care m
nscusem, n care, poate, mai tria maica mea bun,
Ixiona, dac nu se prpdise de jale. Timpul trecut m
fcuse s uit batjocurile i dispreul frailor mai mari.
De la Eumeniches nu ateptam dragoste, dar credeam
c vrsta l fcuse mai ngduitor. Din rtcirile mele nu
aduceam dect poveti i o faim trectoare i ubred.
mi nchipuiam c e destul. Primirea plin de bucurie,
ospeele cu prieteni i neamuri, povetile de la foc,
mirarea cu care copiii m vor privi, admiraia tuturor
auzind cum m luptasem cu leul, cum scpasem de la
Summer, cum mntuisem oastea aheilor de boal, le
vedeam, ca i cum ar fi fost aievea. tiam totui c n
Ahaia, ca i n Assur, ca i n Hatti, e mai mare cinste s
ucizi dect s readuci la via; mai de cinste s cari
dup tine odoare i robi dect un toiag i o traist cu
leacuri. i iubeam pe ai mei, i doream. Socoteam c i ei
m vor iubi i c vor primi s m ntorc printre dnii.


Zadarnic m ndemnau ostaii din Ake, bucuroi de
dobnda ctigat i mbunai de prietenia pe care mi-o
arta cpetenia lor:
Vino cu noi, Asklepios, n ostrovul stncos Ake.
Strinii sunt bine primii, chiar dac n-au de nici unele.
Noi ducem lips de brbai. O s-i dm o cas i o soie.
Fetele i femeile noastre sunt cele mai frumoase din
lume...
Corabia o coaj de nuc pierdut pe rmurile acum
singuratice, tcute i murdare se desprinse de maluri.
mi ndreptai privirile spre pmnt. Tabra era pustie. n
anul de aprare i pe valul nalt prinsese s creasc
iarba. De departe, se mai deosebeau urmele arse i
negre ale vetrelor. Vntul de diminea purta cu el
zdrene sfiate din corturile putrezite de ploaie.
Dincolo, spre cmpie se nirau mormintele celor czui:
movile rotunde, rnduite n lungi iruri posomorte.
Spre dreapta, se zreau zidurile arse, prbuite ale
Illionului. Locurile pline de faim i slav erau triste i
dezolate. Gloria nu adusese dect ruin i moarte.
Am trecut loptnd pe lng Troia. Akeenii din corabie
se uitau drept nainte, spre larg. Eu i sclavii aveam
privirile ntoarse spre pmnt. Mi s-a prut c se zresc
pe lng zidurile cetii umbre de oameni, furindu-se
temtoare. Nu tiu de ce lucrul acesta mi-a umplut
deodat inima de ncredere: viaa avea s se nfiripe din
nou printre ruine, nti sfioas i puin, pe urm tot
mai viguroas. Nimic nu era sfrit, ncheiat. Iarba avea
s creasc, proaspt. Crbunii de sub cenu aveau s
se sting mistuii de ei nii i ceea ce fusese tabra
aheie s ajung poate loc de joac pentru copiii de
mine.


Loptarii se ncordau peste vsle, nzuind s ajung
la larg, plvrgind i rznd, bucuroi de napoierea
acas. Roabele suspinau ncet, fr s-i ia ochii de la
cmpurile i colinele care fuseser odat ale lor. Eu
singur, aezat la pup, am fcut un gest de rmas bun
ctre rm, ascunzndu-m de toi ceilali. Apoi mi-am
ntors privirea, ndreptnd-o spre marea nesfrit i
albastr.
Cltoria mi s-a prut lung. Din popas n popas, din
golf n golf, din ostrov n ostrov ne apropiam tot mai
mult de insula stncoas Ake. Uneori eram primii cu
prietenie, poftii la ospee. Locuitorii ateptau s mai
aud nc o dat de la noi povetile auzite de la corbiile
care i cercetaser naintea noastr, n drum spre Ahaia.
Le tiau pe dinafar, dar le doreau totui mereu. Meteri
la minciuni, akeenii se mpunau cu fapte mari. Fiecare
din ei doborse mulime de dumani, luase prad ct nu
putuse duce cu sine, fusese prta de aproape la
btliile date de Menelaos, de Achille, de Ajax i de toi
ceilali eroi vestii, l vzuse pe Hector, pe Paris cel
frumos, pe Elena, fusese de fa la moartea lui Priam i
la uciderea fiilor si n iatacuri. Nu o dat, ameit de
vinul but, cte unul dintre noi, lund martori pe toi
ceilali, se jura c el i vzuse cu ochii, aievea, pe zei
lund parte la hare sau c auzise cu urechile lui
vaietele de durere ale lui Ares izbit de Athena cu lancea.
Gazdele ne ascultau cu uimire, ovind n a crede sau
nu, nclinate mai degrab s ia drept bune povetile
noastre auzite prin pcla beiei i a superstiiilor. Spre
diminea eram toi eroi nemaivzui i la asta ajutau
ulcelele golite fr msur, fumul care umplea slile,
osteneala, dorina ascuns n oameni de a iubi mai mult


neadevrul dect adevrul. Am schimbat roabe de rnd
pe odoare, dndu-le drept prinese luate ca prad de la
Troia. O slujitoare, gtit cu veminte mai bune,
devenea una dintre cele cincizeci de nurori ale lui Priam
i preul ei se ntreia sau se mptrea. Dimineaa
navigam mai departe, bucuroi de ctig. Am fost de fa
la prefacerea povetilor noastre n adevr: pe msur ce
erau mai aproape de cas, cei din Ake prindeau s
cread ei nii n cele scornite. ncepeam s am i eu
un loc n poveste: vemintele mele lungi i albe, pat
luminoas printre vemintele negre ale akeenilor,
trezeau printre oamenii netiutori i nchii n hotarele
satelor i cetilor lor sfiiciune amestecat cu team.
Ducem cu noi pe fiul zelui Soare! spuneau
corbierii, artndu-m i ludndu-se: a ales insula
noastr din toate i numele ei o s strbat prin
veacuri...
Cerei-i binecuvntarea, dac nu vrei s fii
sgetai de arcul lui Apollon!
Brbai n putere, femei, copii nevrstnici se
ploconeau i ngenuncheau naintea mea i nevoia de a
nu dezmini vorbele akeenilor m silea s iau parte la
asemenea neltorii.
Alteori, insularii nu ne primeau n cetile lor ntrite.
Ostaii trecui mai nainte se apucaser de jafuri sau
rpiser femei. Locuitorii ne strigau de departe c
suntem tlhari ca toi cei ntori de la Troia, c avem
minile prea ptate de snge ca s ne primeasc n case
i n temple. Atunci nnoptam cu toii pe rm, cu
armele la ndemn i aeznd oameni de paz. Corabia,
tras la mal i priponit cu funii, se legna uor pe
valuri. Civa dintre akeeni ndrgiser roabe,


fgduindu-le c odat ajuni n insula Ake, le vor lua
de neveste. Am vzut chiar pe unul din noi mngind un
copil luat din Troia, mpins poate de dorul celor lsai de
dnsul acas, i pierzndu-i o parte din vreme s-i
ciopleasc din lemn moale o barc n stare s pluteasc
pe ap. Cnd a fost gata s-au adunat mai muli s o
vad plutind. Am auzit rsete de bucurie i, cnd
valurile au nceput s-o poarte mai departe de rm,
grecul s-a azvrlit n ap i a adus-o napoi, ca s
risipeasc tristeea care ncepuse s se iveasc n ochii
copiilor.
ncet, i lumea robilor se mprea n dou, iar
amintirea celor pierdute se fcea mai puin dureroas
pentru cei care aveau o via mai bun.
ntr-un amurg, am zrit n sfrit i ostrovul stncos
Ake. Corabia a intrat loptnd ncet ntr-un golf mic.
Deasupra, pe stnci, se desluea cetatea vroas, cu
ziduri de piatr i case mrunte i albe. De sus, fusesem
i noi vzui. O mulime de oameni alergau ctre rm.
Cteva brci s-au avntat s ne ias mai degrab
nainte. Femeile i mbriau brbaii ntori acas.
Vduvele plngeau pe cei mori departe de ar,
despletindu-i prul i ntrebnd cum i unde czuser.
Copiii, temtori, i priveau taii care lipsiser atia ani
de acas, abia recunoscndu-i dup vremea trecut.
Btrnii lcrimau de bucurie sau de durere. Femeile
tinere priveau cu ochi dumnoi la strinele aduse ca
roabe. Peste tot era zgomot i larm. Cei ntori erau
poftii n acelai timp la zece ospee. Prietenii treceau din
mn n mn odoarele luate drept prad, minunndu-
se de lucrtura lor frumoas, nemaivzut n insul.



Eu m ineam deoparte, privindu-i cu inima strns
de grij,
Singur n mijlociul lor, fr prieteni i rude de-
aproape,
Cum i st bine unui strin rtcit departe de cas...
Odat trecut fierbineala revederii i sfrite
nenumratele ospee de la care nu putui s lipsesc, m
gtii de plecare. O barc m trecu n mai puin de un
ceas pe rmul de dincolo, n Ahaia. Cnd mi luai
rmas bun, vslaul, unul dintre cei ntori de la Troia,
mi spuse:
Du-te, strine, s-i vezi casa i neamul, dar s tii
c oricnd gseti la noi gzduire, o colib i o femeie...
n primul sat ntlnit am schimbat o bucat de aram
pe un asin, care s-mi poarte desagii cu hran. Am
ntrebat care e drumul i am pornit-o cu pai repezi i
sprinteni. Poposeam doar cnd m rzbea oboseala.
Drumul mi s-a prut scurt i uor.
M apropiasem de cas cnd, dintr-o dat, fr vreo
pricin de seam, inima mi s-a strns. Aveau s m mai
cunoasc? Nu m schimbaser prea tare necazurile? i
voi gsi pe toi, aa cum i prsisem, sau altfel?
Poteca m-a dus prin dumbrava n care odat maica
mea bun l ntlnise pe zeul Apollon. Ct fusesem
plecat, cineva ridicase n mijlocul ei, din pietre alburii,
un altar mic, dar pietrarii nu apucaser s-l sfreasc.
M oprii o clip lng altarul de lespezi nruite. Un
arpe se ivi dintre pietre, m privi cu ochii cei verzi i se
strecur ncet, prin iarb, napoi n ascunztoarea lui.
Era un semn? M ndemna, oare, arpele nelepciunii
s m ntorc, s m mulumesc s privesc de departe
palatul lui Eumeniches? Sau era doar teama jivinei de


mine, o fiin necunoscut i poate rufctoare? Dar
zeii mi-am zis nu trimit niciodat semne limpezi
oamenilor. Doar oamenii caut uneori ntmplrilor de
mai trziu un neles n cele de mai nainte. Rmi cu
bine, arpe ascuns printre pietre! N-am s urmez sfatul
pe care mi-l dai, dei poate bun i prielnic i tu mi eti,
fr s tii, un prieten!
Mi-am mnat mai departe asinul, spre curile craiului
Eumeniches. Palatul mi pru, de la cteva mii de pai,
neschimbat. Cldirea nalt era la fel de cenuie ca
atunci cnd, tnr de douzeci de ani, o prsisem.
Grajdurile i hambarele, sortite s adposteasc averea
n grne i vite a stpnilor, nu se nmuliser. Pe
msur ce m apropiam, mi apru ns mai limpede c
multe nu mai erau la fel ca odinioar. Cmpurile erau
parte lovite de paragin, parte lucrate fr strdanie.
Curtea era lipsit de via i zgomot. Forfota slujitorilor
i a robilor pierise. Hambarele aveau acoperiuri sparte.
Grajdurile, ui date n lturi i btute de vnt. Palatul
era grbov, mbtrnit i srac. Am intrat pe poarta
altdat strjuit de paznici, i nimeni nu m-a ntrebat
nimic. Dincolo de ea am ntlnit o roab murdar, cu o
hain veche i rupt pe dnsa; picioarele albe i erau
descule.
Caui pe cineva, strine? Dac vrei de poman,
stpna e acas. i primete pe toi cltorii i-i ntreab
dac nu s-a sfrit cu rzboiul din Troia, pe unde o fi
aceea!...
i stpnul?
Care din dnii? Cel mai mare a plecat la vnat,
doar de asta i arde! Cellalt... i ridic din umeri.
ntreb de craiul cel bun, Eumeniches.


A rposat mai demult. Acum Andros domnete.
M privi curioas, ateptnd s-i spun ce caut pe la
curile lor, dar n-am mai stat la vorb cu ea. Am intrat
cu inima btndu-mi puternic n piept. Sala era mai
afumat, mai ntunecoas, mai scund i mai strmt
dect o tiam. Lng vatr, torcnd un caier de ln,
edea pe gnduri maica mea bun Ixiona. Nici nu
bgase de seam c un strin pise nuntru. M-am
micat uor i ea, simind c nu mai e singur, a ridicat
ochii. Anii o nsemnaser, dar frumuseea de odinioar
nu se tersese cu totul. Inima mi btea i mai tare n
piept, gata s-l sparg. Ceva m oprea s strig: Eu sunt
Asklepios, cel plecat att de departe!.
Vino, strine, mi-a spus. Odihnete-te. Dac i-e
foame sau sete, poruncesc roabelor s-i dea de
mncare...
Am scuturat din cap fr s pot scoate o vorb.
Semeni la chip cu cineva de aproape. Cu fiul meu
pierdut pe mare, Asklepios.
Ceva n privirea mea o fcu s se opreasc, nainte de
a-i sfri vorba. A dat un ipt. Eram la picioarele ei. Ne
amestecam plnsul i rsul, rosteam amndoi cuvinte
pe care nu apucam s le nelegem. Cnd prima
izbucnire de dor se potoli, m pofti s ed alturi de
dnsa. mi cerea s-i povestesc prin cte trecusem i
peste o clip m ndemna s tac i s o las iar s se uite
la mine. Suferinele mele trecute i storceau lacrimi de
jale. Se bucura de izbnzile mele. ncuviina cnd auzea
c fcusem vreun bine. Cnd sfrii, rmase o clip pe
gnduri. Eram dornic s aflu i eu ce se ntmplase pe
acas. Mi-a desluit-o n cuvinte puine i triste.
Eumeniches murise, lsnd n locu-i pe fratele meu cel


mai mare, Andros. Cel mic, Androcleides, rzvrtit
mpotriva stpnirii lui Andros, plecase ncotro vzuse
cu ochii, s-i caute norocul. Urmaser certuri i vrajbe
ndelungi cu vecinii, lupte i jafuri. Robii fugiser,
averea se risipise n cele patru vnturi. Stpnul
palatului nu-i luase soie. Petrecea mai mult la vnat
i, n afar de vntoare, vinul i era singura bucurie i
patim.
Nu-i ru. mi d cinstea cuvenit, m las s duc
cum pot i cum m pricep gospodria, ca singur i
dreapt stpn...
Toate au s se schimbe, micu! Palatul o s
rsune de larm, o s ai slujitoare, i oaspei de seam
au s-i cear gzduire...
A czut pe gnduri. Prea c nu-mi d crezare.
N-o s se schimbe nimic, Asklepios. E trziu, prea
trziu. Sunt mulumit c te vd, c te am lng mine:
att mi e de ajuns. Dar zeii mi-au trimis nc de mult
vise despre tine. i le voi destinui cnd va veni vremea.
Pe cnd tinuiam despre trecut i ziua de astzi,
lcrimnd i zmbind n acelai timp, s-au auzit afar
strigte, i ltratul unei ntregi haite de cini. Andros s-a
npustit n cas, purtnd pe umeri o cprioar ucis. A
zvrlit-o lng vatr, pe urm s-a nchinat cuviincios n
faa stpnei, aruncndu-mi i mie o privire fugar i
nepstoare.
Nu-l mai cunoti? E fratele tu, micul Asklepios! S-
a ntors de la Troia.
Se apropie de mine i m recunoscu.
Adevrat, Asklepios! Aadar, nu te-a nghiit marea
aa cum se auzea...
Nu m-a nghiit, frate. Sau, dac vrei, m-a nghiit i


pe urm m-a scuipat afar.
Andros izbucni ntr-un rs zgomotos.
Bine c ai venit. Aveam nevoie de un ajutor i de un
sprijin.
Veselia, de neneles pentru mine, nu i se mai potolea.
M tot mbria. Apoi m btea pe umr cu palma lui
grea.
Ai mai crescut, aproape s nu te mai recunosc. Dar
ai rmas tot firav i tot cu mini subiri de femeie!
i el se schimbase. Butura i topise asprimea din
suflet i l fcuse glgios i vesel, moleindu-l n acelai
timp. Doar n ochi i mai rmsese ceva din sclipirea
rutcioas de alt dat. Am bgat de seam c se ridica
greu i urca i mai greu pe scara de piatr care ducea la
cmrile de sus. Am cinat amndoi. Povestea mea i-am
nirat-o cu nfrumuseri, ocolind tot ce nu era pe
msura nelegerii lui. M asculta cnd lcrimnd, cnd
rznd cu hohote mari i golind mereu cupe de vin.
Blestema auzind de Agamemnon i de rudele lui.
Hohotea cnd i pomeneam de faptul c unii m iau
drept fiul lui Phoebus, socotind c e o glum mai bun
dect toate. ntr-un trziu, adormi cu capul pe mas,
nfrnt de zeul vinului tare.
Aceasta a fost primirea n ziua dinti. n dimineaa
urmtoare fratele meu se trezi cu capul greu de butur,
morocnos ca toi beivii dup petrecere. L-am auzit
strignd:
Unde sunt robii pe care i-ai dobndit, iubitul meu
frate? Vreau s mi-i nfiezi odat cu odoarele aduse
de la Troia. Asear eram prea uimit i prea bucuros de
venirea-i, ca s m gndesc la astfel de lucruri
mrunte. Avem acum vreme destul s socotim toate!


Vestea c m ntorsesem la fel de srac cum plecasem
l nfurie peste msur.
Te-ai artat tot nevolnic. Alii i-au umplut cmrile
cu robi i roabe i au adus avere mult. Tu te-ai ntors
fr nimic. De asta te-ai dus peste mare? Crezi c
pmntul srac pe care mi l-a lsat Eumeniches ajunge
s hrneasc nc o gur? Ai venit s mnnci din
puinul care abia ne ajunge nou? i ce vor zice vecinii?
Nimeni n-a venit cu mna goal de la Illion!
Am simit c sngele mi clocotete.
Nu-i cer s mpri cu mine motenirea. i nici n-
am de gnd s triesc pe socoteala ta. Lumea e larg.
Vrei s pleci? Atta pagub! Pe urm s-a mai
mbunat. Privirea i fugea n lturi: Nu-i spune btrnei
c ne-am certat. De altfel, eu nu te izgonesc. Tu ceri s
pleci. tii, mai mult de jumtate din ce a rmas e al ei...
Aadar, iat de ce Andros o cinstea pe mama lui
vitreg, Ixiona, i de ce i lsa grija gospodriei: de teama
s nu trebuiasc s-i redea zestrea, dac s-ar fi ntors n
inutul de unde o adusese Eumeniches...
M-am neles cu Andros s mai rmn acas o lun.
n primele zile vecinii venir s-mi asculte povetile.
Cltinau cu nencredere din capete, auzind de arta mea
de vraci sau de lucrurile nemaivzute ntlnite n
rtcirile mele.
Se poate, dar noi nu tim.
N-am auzit.
Nimeni n-a mai pomenit pn acum de rile pe
care zici c le-ai vzut.
Tceam descurajat. Atunci ncepeau s surd iret n
brbile crlionate:
Nu te mhni, Asklepios. Toate astea sunt bune, dar


am fi mai bucuroi s ne ari odoarele jefuite de tine la
Troia. Umbl vorba c nu vrei s le mpri, cum ar fi
drept, cu Andros...
Cu greu se ncredinau c singura avere pe care o
dobndisem erau anii, ostenelile, urmele peceii lui
Assur-Apal, cicatricea lsat de gheara leului nubian.
Plecau dezamgii. Curnd, nu mai veni aproape nimeni,
mai ales c n casa lui Andros nu prea era rost de
ospee.
Se mplinise sorocul pe care fratele mi-l ngduise
pentru ederea acas. M-am folosit de o zi cnd era dus
la vntoare i m-am mfiat mamei.
ngduie-mi, maic, s m deprtez nc o dat de
tine. Crai de seam m ateapt...
Cu un zmbet trist, Ixiona a oprit vorbele mincinoase
pe care aveam de gnd s i le spun doar ca s o cru.
Nici eu nu tiam s o mint, nici ea nu putea fi minit.
E mai bine s pleci, Asklepios. Uite, nu-i cer s
ari de ce o faci. Erai un copil. Zilele acelea s-au ters.
Eti brbat. Ce te ateapt aici? Nimic. Trndvie,
butur, vntori, taifasuri. Dar ie i-e dat o soart
mai bun i faim n Ahaia. Zeul m-a vestit, adug ea
cu voce mai nceat. Urmeaz-i drumul sortit si rmi
mereu fiul lui Apollon!
M voi ntoarce.
Fr ndoial. Aa fgduiesc toi...
Deprtndu-m de palatul n care m nscusem i
trisem pn la douzeci de ani, inima-mi era grea. Ceva
mi spunea c n-am s-l mai vd vreodat, dei i
fgduisem micuei s m ntorc.
Drumul m ducea prin aceleai locuri ca la venire, Mi


se prea c sunt strin de locuri i de oameni. M
deprtasem de dnii i dnii se deprtaser de mine.
Am trecut prin dumbrava zeului Soare. M-am oprit
cteva clipe lng altar, ateptnd s se iveasc din nou
arpele cel nelept, dar pietrele rotunde de lng groapa
n care edea ascuns nu s-au micat de la locul lor i
iarba n-a fonit. A fi vrut s i spun, dei erpii nu
neleg limba noastr, a oamenilor:
mi pare ru dar i bine c nu te-am ascultat i c nu
am ajuns la nelepciunea ta, aceea a ameninrii.
Era de rs s vorbesc unei jivine? Nu tiu. Preoii
egipteni spun c tot ce triete are minte, judecat i
suflet i c n trupuri uneori ciudate i slabe se ascund
zei. Or fi avnd dreptate.
Ca s trec, am ocolit altarul. Dincolo de el, ntins ct
era de lung, nemicat i negru, ca o creang uscat,
zcea arpele care m ntmpinase la venire. L-am atins
uor cu piciorul. Era mort. Cineva i zdrobise capul cu o
piatr. nainte de a m deprta cu totul, mi-am potrivit
nc o dat desagii pe asin, ca pentru drum lung, pe
urm m-am pierdut printre copacii pdurii i mai
departe, mai departe, printre buruienile i hiurile
bolovnoasei Ahaia.
Prsisem locul n care m nscusem. Paii nu m
duceau nicieri.
ntr-adevr nicieri? Mi-am adus aminte de poftirea
prietenoas a locuitorilor din ostrovul stncos Ake.
Poate n-o uitaser. mpins de dorina unei nesfrite
liniti, am nzuit ctre el. Ajuns acolo, dup alte zile de
drum, am fost recunoscut i primit printre oamenii unui
pmnt srac.


S fii de-ai notri, mi-a spus cpetenia lor m tia
de la Troia; l lecuisem de cium i capetele albe ale
btrnilor s-au aplecat a ncuviinare.
Dac vrei, ia de soie o fat de-a noastr i
nrudete-te n felul acesta cu noi...
N-am primit, cci voiam s rmn singur, i niciuna
dintre cele care-mi aruncau priviri ndrznee nu-mi
nclzea inima ngheat. Treptat, locuitorii se obinuir
cu mine, cu hainele mele albe, cu toiagul de mslin, cu
barba lung pe care o purtam cu toat vrsta mea nc
tnr. Chipul i sufletul mi erau ale unui om trecut de
vrsta tinereii. Pmntenii m nconjurau cu un respect
amestecat cu team. Superstiia, puternic la aceti
oameni nenvai, amestecat cu nencrederea deplin
porneau din felul meu de via retras. Ar fi vrut i nu ar
fi vrut s m amestec printre ei. Eu nsumi nu fceam
nicio sforare s m apropii de dnii: srbtorile,
bucuriile i tristeile lor mi rmneau strine. Nu-i
nsoeam la pescuit cnd plecau cu brcile n larg.
Scurtele lor cltorii de piraterie nu m atrgeau. mi
alesesem o colib aezat ntr-un loc singuratic i mai
slbatic dect altele. mi petreceam timpul gndind,
cutnd s recunosc printre ierburile i buruienile
insulei pe cele bune de leac i-mi ntream zilnic mai
degrab sufletul dect trupul. Anu egipteanul m
nvase c mintea este aceea care stpnete trupul
omenesc, dac este destul de puternic. Ea d agerimea
minilor i tria de a nfrunta totul. Fr aceast
nvtur, n-a fi putut niciodat s ndur attea,
trupul fiindu-mi ubred din natere. i totui, pot s
mrturisesc acum, n pragul trecerii din lumea aceasta
n alta aceea a frailor, zeii c nimic din ce este


omenesc nu mi strin. Cunoscusem n ara Egyptos
dumnia i prietenia; n Nubia dragostea care te
nvluie i se prinde de tine chiar dac nimic nu o
rspltete; n Assur suferina care njosete pe om i l
face la fel cu animalele fr grai; la Troia mila i
neputina.
Voiam s triesc linitit, ca un om de rnd. Dar soarta
sau eu nsumi, n adncul inimii mele hotrse altfel.
Faima de vraci m nsoise la Ake i purtarea mea
deosebit de a celorlali o mrise.
Deosebirea ntre medic i vrjitor nu era deplin nici
mcar n Egyptos. Aici, la Ake, locuitorii nclinau s
cread n farmece, n descntece, n deochi. Lucru
ciudat, mai mare ncredere aveau n arta mea
vindectoare grecii de pe rmul de dincolo, mai puin
slbatici i mai primitori pentru obiceiurile noi. nti
veni s m caute o femeie. Aducea cu ea un copil
cuprins de fierbineal. L-am ngrijit i l-am scpat de la
moarte. Un btrn era chinuit de dureri. Le-am
ndeprtat de dnsul. Am vindecat o femeie, adus cale
de trei zile din Ahaia, apucat de furii. O grind frnsese
mna unui brbat: i-am pus-o la loc i osul s-a nchegat
n rstimpul sfnt.
Vindecrile mele fcute cu mijloace obinuite:
buruieni, fii de pnz, buci de lemn, cuvinte de
mngiere strneau uimire ntr-o vreme n care grecii
nu cunoteau dect farmecele i n care cei suferinzi
erau lsai s piar sau s se vindece prin propriile lor
puteri. Uneori nu izbuteam s aduc vindecarea, i arta
egiptenilor, a nubienilor i a summerienilor laolalt nu-
mi erau de folos. Atunci m simeam bicisnic i slab,
neputincios i netiutor. Mndria lsa loc descurajrii.


Dar oamenii in minte doar izbnzile: moartea e dat de
zei, vindecarea era dat de mine.
Cu toate binefacerile, akeenii m bnuiau de vrji
fcute pe furi. De cnd cu ntmplarea de la Summer
cu orbul cruia i ddusem vederea nu mai ateptam
recunotin. La Ake am semnat bine i am cules ur.
Iat cum s-a petrecut aceasta.
De cteva ori, cobornd n Ake, bgasem de seam
priviri curioase. Pe urm ele mi se prur c se schimb
n priviri ncrcate de oarecare dumnie. Nu m-am
nelinitit, cci putea s fie doar o nchipuire de-a mea.
Faima-mi, dei abia la nceput, aducea bune foloase
cetii: cltori strini cereau gzduire i o plteau cu
daruri. Muli schimbau mrfuri i trgurile deveniser
mai nsufleite i mai bogate. Alii lsau prinoase pentru
zei, care se adunau la micul altar al satului. Poate
nvala strinilor nu le plcea, mai ales femeilor, cci
brbaii erau mai umblai prin lume i mai nvai cu
ea. nclinam s cred asta, cci tocmai brbaii continuau
s-mi vorbeasc cu prietenie. De cte ori m vedeau, m
ntrebau cnd am de gnd s m mbarc mpreun cu
dnii, i aminteau odat cu mine de ntmplrile
trecute, trite la Troia, m pofteau la o cup de vin.
Totui, n drumurile mele, m ntmpinau adesea
uoteli. Dac ntorceam capul, ncetau. Ar fi trebuit s-
mi dea de gndit, dar nu vedeam cu ce fusesem n stare
s-i supr.
Umbl despre tine vorbe ciudate, Asklepios! mi
spuse ntr-o zi Kleros, cpetenia akeenilor.
Voi niv le-ai rspndit, i-am ntors eu
rspunsul.
E drept. tiu c eti vraci priceput. Dar muli se


ntreab de unde i vine puterea aceasta: de la zeii cei
buni sau de la...?
Se opri, nendrznind s griasc mai departe de-a
dreptul.
nelegi ce vreau s spun. Pe urm, prea trieti
altfel dect noi: ca un pustnic, care n-are nevoie nici de
oameni, nici de o femeie a lui, i asta d de bnuit. Eti
doar nc tnr. Sau ne dispreuieti, de la nlimea ta
de fiu al zeului Soare pe noi, bieii pescari i pstori din
insul? Doar i-am dat adpost...
Poate am fcut un legmnt i l in.
Nu cunoatem astfel de legminte. De ce stai
singur? Niciun zeu nu cere asta. i sunt prieten i de
aceea i dau o pova: vino n cetate, cere btrnilor s
te primeasc printre noi, cum face orice strin, i ia-i o
nevast, cci sunt femei cu duiumul. Ia parte la
serbrile noastre i adu i tu jertfe zeilor locului, chiar
dac nu-i par demni de cinstire. Ascult-m, o s-i fie
mai bine.
M-am desprit de el fgduindu-i s cuget i de mi
va fi cu putin s-i urmez sfatul.
Kleros nu-mi spusese deschis gndul lui ntreg, dar,
dac l-a fi ascultat, a fi fost ferit de multe necazuri.
Am trit ca mai nainte. Oamenii locului m ocoleau tot
mai mult. M cutau doar strinii. ntr-un amurg, vzui
urcnd spre mine o femeie. Era din Ake: o cunoscui
dup vlurile negre n care se nvemnta. Se opri la
cteva sute de pai i m privi, nendrznind s vin mai
aproape. Dup un rstimp, se ntoarse i cobor n
cetate. Cteva zile la rnd fcu la fel. Se apropia de
fiecare dat mai mult, dar niciodat destul ca s-i pot
deslui chipul. Nu tiam dac e tnr sau btrn. Era


ntotdeauna nfurat n vlurile negre pe care le
poart femeile din Ake. Cnd ndrzni n sfrit s se
apropie, de mine, bgai de seam c tremura toat. i
ascunsese faa. I-am vzut numai ochii pe care i avea
mari, strlucitori i cu albul puin glbui. Aveau de altfel
culoarea verzuie-cenuie a ochilor de pisic. mi vorbi cu
glas nbuit de vlul pe care i-l trsese peste gur:
Vrjitorule, mi spuse, oamenii cred c te pricepi s
faci farmece, i c vindecrile tale se datorez lor. Nu
tiu ce zei te ajut. Cei vechi poate, care mai triesc i
acum sub pmnt, dei alii mai proaspei le-au luat
locul. Zeii de astzi au mai puin putere... De te
ndupleci s m ajui, rsplata n-o s-i fie
nensemnat...
Dup ce rosti aceste vorbe se opri, ca i cum i-ar fi
fost team s urmeze.
Nu sunt vrjitor, femeie, i-am rspuns, ci medic. Nu
tiu s fac niciun fel de farmece. Vindecrile le mplinesc
cu buruieni ntritoare i uneori cu vorb mai bun.
Descntecele mi sunt strine.
Pru c primete cu nencredere spusele mele.
tiu c m mini, dar nu te ascunde. Dac mi dai
ajutorul pe care i-l cer, nimeni n-o s afle nimic de la
mine.
n vocea ei rsuna o tristee care m hotr s n-o
gonesc, aa cum o, zei! ar fi trebuit s-o fac. Nu-mi
mpietrisem ndestul inima pentru ca suferina celor
slabi s m lase nepstor i pe deasupra m ndemna
dorina s aflu ce vrea de la mine i prin asta lucrurile
tainice care mi se pun n seam.
M pricep s vindec suferinele trupului, cum poate
ai auzit de la alii, i uneori m ncumet s uurez i


sufletele. Vorbete, aadar, fr sfial. O s-i fiu de
ajutor, chiar i fr rsplat.
i ddu la o parte vlul de pe gur i de pe obraz.
Prea s aib vreo treizeci de ani i era nespus de
frumoas, o frumusee neobinuit, aspr, alta dect a
femeilor de la Ake.
Brbatul meu, Harmionus, s-a ntors de la Troia
odat cu tine. M-a lsat acas, acum zece ani, curnd
dup nunt. L-am ateptat cu rbdare i anii au trecut
unul dup altul. Nu mai sunt att de tnr, treizeci de
ani ghicisem drept e mult n insula noastr, dar nu
mi-am pierdut nc toat frumuseea. El i-a adus de la
Troia o roab blaie, doar de aisprezece ani i nu mai
vrea s tie de mine. Am auzit c troiencele sunt
vrjitoare vestite.
Glasul i deveni dintr-o dat nverunat.
I-a fcut vrji s m uite.
mi aminteam bine de ostaul Harmionus i de roaba
grsu, blnd i alb luat de el prad. Femeia din
faa mea avea ceva aspru, ngheat i fierbinte, ptima
i ncpnat. Ar fi fost n stare s iubeasc i s
urasc cu mai mult trie dect oricare alta.
Am ridicat din umeri.
Dragostea brbailor e nestatornic...
I-am rugat pe zei s-l ntoarc iar ctre mine. Un an
nu i-am spus mcar o vorb mai aspr. Zadarnic. Acum
am ajuns la sfritul rbdrii. Sunt femeie i dac ai
ochi de brbat nu sunt de dispreuit. F-mi tu vrji mai
puternice, s m iubeasc din nou i s uite de strin.
Dac te ncumei, f-o s moar. i jur pe toi zeii c
nimeni n-o s afle.
Ultimele ei vorbe se nsoiser de un fulger de rutate


nit din ochii ei de pisic. Vrjile att de puternice ale
celeilalte nu erau dect noutatea, vrsta fraged,
supunerea, blndeea, dorina de a-i face cu totul pe
plac stpnului n a crui putere se afla. Sub
nfiarea-i firav, akeeana nvluit n negru ascundea
ncordarea unui arc, vibrarea strunei ntinse.
Nu m pricep la astfel de farmece, femeie. Nu-mi
st n putere s-i aduc dragostea pierdut a soului tu.
ncearc tu singur s l ctigi din nou pentru tine...
Iari nu pru s m cread. Grbit se cut n sn,
scoase de acolo ceva nvelit cu grij ntr-o bucat de
pnz, i pn s-mi dau seama, mi strecur lucrul
acela n mn.
Primete un dar drept chezie. Preuiete ct viaa
unei sclave. Am ndejde n tine, vrjitorule!
Am simit c se pregtea de fug i am ncercat s o
opresc. Am prins-o de bra, puin deasupra cotului, am
tras-o spre mine i i-am spus, aproape uiernd:
Te-ai nelat, blestemato, creznd c poi s m
cumperi! Nu sunt uciga i plata ta nu-mi trebuie!
Fiindc nu rspundea nimic, tremurnd ca i cum ar
fi fost cuprins de friguri, am adugat:
Mine cobor n Ake i brbatul tu o s afle ce pui
la cale! Bine face c te-a prsit! Vd dup ochii ti de
pisic: eti rea, rea, rea!
Vorbele mele n-au speriat-o, sau nu a artat spaima
de care era stpnit. Mi-a rspuns, fulgerndu-m n
acelai timp cu privirea:
N-ai s-o faci, strine!
O s m mpiedici tu? Harmonius i oamenii toi o
s-mi dea crezare!
Nu, n-ai s-o faci... repet ea.


Frigurile care o lsaser o clip preau s o cuprind
din nou. nainte de a-mi da seama ce are de gnd s
fac, s-a smucit cu o putere pe care nu i-o bnuiam. Dar
n loc s fug, s-a apropiat mai tare. Braele ei mi-au
nconjurat gtul. M-a mbriat pe neateptate, i,
folosindu-se de uimirea mea, mi-a scpat din mn i a
fugit printre stnci.
Am uitat nc o dat, Anu, de jurmntul fcut n
templul de la Teba i de sfaturile tale. Eram n puterea
vrstei. Luna arunca o lumin glbuie i florile slbatice
care cresc pe insula Ake rspndeau un parfum
neptor, amrui. Venise toamna. De departe se auzeau
valurile izbindu-se de maluri.
Am ridicat de jos legtura care n scurta lupt mi
czuse din mn, i m-am ntors n colib. nc o dat
mi se artase ct de puin cunosc sufletul omului. Tu,
Anu, voi vrjitori nubieni, vraciule chior din Summer,
m-ai nvat tot ce tiai despre trupuri numrul
oaselor, al mruntaielor, drumul vinelor; apte operaii,
o sut de ierburi vindectoare, proprietile a douzeci i
patru de pietre dar niciunul din voi n-a tiut sau n-a
vrut s-mi dezvluie tainele gndurilor ce-i mping pe
oameni s fac un lucru sau altul.
i dau o parte din tot ce tiu, mi grise Anu, restul
descoper-l singur cu vremea, trecnd prin toate cte
sunt sortite muritorilor.
Ai avut dreptate, Anu, prorocindu-mi ncercri,
dezamgiri, bucurii i nfrngeri.
Aprinznd un opai hrnit cu untdelemn ca s am
destul lumin, am privit legtura. Pe urm am
desfcut-o. nuntru era un irag de mrgean preios,
ntrerupt din loc n loc de boabe rotunde, ca de sticl:


chihlimbar auriu. n cea mai mare dintre ele, strvezie
ca un bob de strugure, ntmplarea nchisese o gz.
iragul era lucrul cel mai scump al ciudatei femei, poate
singura ei bogie. Voia s l schimbe pe o ndejde
deart? M gndii la nceput s cobor a doua zi de
diminea, s o caut i s i-l napoiez pe ascuns. Aveam
ns s o gsesc? i chiar dac ddeam de ea, nu s-ar fi
fcut c nu m cunoate ca s nu cad asupra ei
bnuial de farmece? nsufleit de credina mea c avea
s se ntoarc, cu vlurile ei negre, cu ura i cu
dragostea ei, m hotri s atept. Trebuia s mai vin o
dat, dup butur de dragoste, dup otrav sau ca s-
mi cear napoi iragul de mrgean i de chihlimbar.
Sau...
Au trecut, cred, de dou ori cte apte zile anul
petrecut la Summer m deprinsese s numr astfel
trecerea vremii, innd seam de lun i stele timp n
care n-am mai cobort de loc n cetate. Era vremea
culesului i a srbtorilor vinului. Pretutindeni n Ahaia
roadele podgoriilor aduc veselie, cntece, mulime
zgomotoas pe ulie. Courile ncrcate sunt rsturnate
n jgheaburi. Flci zdraveni zdrobesc boabele rotunde
sub tlpi n sunetul flautelor. Mustul rou ca sngele se
scurge n urcioare uriae de lut, i mireasma lui, nti
dulceag, apoi tare i parfumat umple vzduhul zile de-
a rndul.
Pornii spre cetate cu sperana ascuns i znatic de
a o ntlni printre culegtorii care se ntorc spre sear
acas. Mergeam cu inima btnd ar fi trebuit s mi-o
nfrnez i gndurile m fcur s nu bag de seam c
nu se auzeau chiotele de veselie obinuite, flautele i
cntecele culesului. Drumurile erau pustii i goale de


oameni.
Abia la poarta cetii ntlnii un ir lung de femei
bocitoare i de brbai. n mijlocul lor, pe o nslie era
ntins un akeean n floarea vrstei. Nu-l recunoscui, cci
avea faa acoperit dup datina locului, dar lng el
plns i cu ochi vinei era femeia care venise la mine pe
munte. Cum m zri. ncepu s boceasc mai tare,
strignd ca apucat de nebunie:
Vina-i a mea, pctoasa de mine, i-a celui de colo.
Eu i-am cerut s-mi ntoarc prin vrji iubirea
pierdut,
Dndu-i n schimb un irag preios ce-l aveam de la
mama.
El, blestematul, fcu farmece multe, cci plata-i
plcuse,
ns prea tari: mi-au ucis n plin putere pe soul
Mult ateptat ani de-a rndul s vin-napoi de la
Troia.
Facei ce vrei: azvrlii-m-n mare, dar vraciul acesta
S-i ia de la voi pedeapsa hrzit de lege...
Vorbele femeii i uimir pe toi. Dup o scurt tcere,
ncepur s blesteme i s urle, aai de vduv i de
rudele mortului. ntr-o clipit m trezii nconjurat,
apucat de douzeci de mini, izbit, tras ntr-o parte sau
alta. M-ar fi ucis acolo pe loc, dac nu s-ar fi amestecat
Kleros i civa din btrnii cetii.
Nu e drept, akeeni, s-l ucidem pe Asklepios n
grab i fr judecat. O nelegiuire nu trebuie urmat
de nc o nelegiuire. S-l ascultm i sfatul cetii s
hotrasc, dup dreptate, chiar dac omul e un strin
pripit pe aicea. l cunoatem cu toii: ne-a fcut la unii


i bine.
Cu greu m-au smuls din minile mulimii nfuriate. M-
au dus n piaa cetii, aeznd lng mine strjeri,
pn se va sfri nmormntarea. Nu eram ngrijorat,
tiindu-m fr vin i bizuindu-m pe adevr. Speram
s gsesc bunvoin i crezmnt la akeeni: muli
avuseser parte, n anul petrecut n ostrovul de piatr,
Ake, de vreo binefacere de la mine. Nu credeam ca
ipetele unei femei ndurerate s atrne mai mult n
cumpna dreptii dect cinstea i nevinovia...
M-au judecat dup lege, ncepnd cu o jertf i cu o
invocare ctre zei, pe urm ascultndu-i pe cei ce m
nvinuiau. nceputul l-a fcut femeia i rudele de snge
ale mortului. Auzeam cu uimire nvinuiri care de care
mai nstrunice. Femeia povesti nti c-i fgduisem
s-i ntorc dragostea soului ei. Chiar de a doua zi acesta
nu mai intrase la roaba lui din Troia i ea avea bun
ndejde n vrjile mele. Nepsarea lui fa de roab se
schimbase ns grabnic n boala care-l dusese la moarte.
A fcut farmece prea multe sau prea puternice,
atras de lcomia pentru rsplata fgduit sau butura
lui de dragoste a fost otrvit.
Nu i-am dat nicio butur.
Cineva aduse un ip, pe care l recunoscui: era unul
din cele n care mi pstram leacurile. Cine tie cum
ajunsese la dnsa!
Urmar alii pe care nici nu-i cunoteam, un frate al
lui Harmionus, un unchi, o mtu btrn. Eu nu-i
vzusem i nu le vorbisem niciodat pn atunci, dar ei
tiau bine c fac vrji.
Altfel n-ar sta acolo pe munte, singur, trind ca
neoamenii.


Nu crede n zei. Numai ntr-unul, Apollon. Pe toi
ceilali i dispreuiete!
E bine tiut c Soarele e cel ce trimite npasta
asupra oamenilor i, dac Asklepios i e fiu, i ascult,
de bun seam, rugciunile...
Civa mi luau aprarea, dar ntr-un chip neateptat
i nefolositor:
i femeia e vinovat, spuneau. S fie ucii
mpreun!
Dac vreunul dintre ei a minit, pedeapsa o s fie
binevenit!
Judectorii oviau, ndoii, cnd se ivir cei trimii
s-mi cerceteze coliba. Aduceau cu ei cioburile de oal,
pe care mi nsemnam cu slovele sfinte din Egyptos,
nume de ierburi i de leacuri, ulcele cu fierturi i cu
pulberi. Cpetenia btrnilor pofti s guste dintr-una,
dar l-am oprit cu spaim.
Ce e ntr-nsa, strine? Venin?
mi spuneau strine, uitnd c m primiser printre
ei. Cum s-i fac s neleag pe aceti oameni netiutori
c n leacuri se amestec, n msuri potrivite principii
potrivnice, bune i rele? Se nfi i iragul de
mrgean, plata pentru vrjile mele.
Atunci izbucni mnia. Brbaii m blestemau.
Aat, mulimea de femei striga:
N-avem nevoie de vraci! Viaa i moartea sunt
druite de zei i oamenii n-au nicio putere s schimbe
soarta odat ce e hrzit. La moarte cu el!
n felul acesta s-or rri i strinii care aduc
tulburri i stric obiceiurile vechi! adugau btrnii cu
mini i capete tremurtoare.
Era o judecat? n jurul meu vedeam guri strmbe de


strigte, ochi azvrlind flcri de ur. Privirile
judectorilor erau ovitoare. Tot ceea ce fcusem bine
prin tiina i prin priceperea mea i a minilor mele
se schimbase n ru. Am vrut s vorbesc, cum aveam
dreptul, dup obicei, dar nu m lsar. mi aruncau
insulte, mi acopereau glasul cu urlete, m ameninau
cu pumnii. i totui, strigai din rsputeri, ncercnd s
m fac auzit:
Vorbii cu pcat. N-am nicio vin din toate cte mi
aducei. Nedreptatea o s cad asupra capului vostru i
al copiilor votri! Zeul Apollon, care mi-e tat, n-o s v
ierte nelegiuirea!
Strigtele mele acestea i altele avur darul s-i
mai potoleasc puin. Judectorii se folosir de asta ca
s dea porunc strjerilor s mping mai departe
mulimea i ei se traser deoparte s se sftuiasc. A
trecut mult timp pn s-au ntors. Dintre ei a vorbit cel
mai btrn:
Sfatul cetii te gsete vinovat pe tine, Asklepios, i
pe femeia aceasta. Ai clcat mpreun legea, mniindu-i
pe zei. Poate eti fiul zeului Soare, dar noi nu ne temem
prea mult de el. Zeul nostru mai mare e Poseidon,
stpn peste ape. Doar din ele ne tragem averea i tria.
Mine vei fi pedepsii dup datina noastr i dup
dreptate, tu i femeia. V izgonim din cetate, lsndu-i
pe zei Poseidon al nostru i Apollon al tu s
hotrasc.
Nu tiam prea bine ce putea s nsemne pedeapsa
dat dup datina lor. Dar dac o lsau n grija zeilor, mi
mai rmnea o urm de noroc. Zeii au destule de fcut,
ca s-i mai aduc aminte de oameni.
Am petrecut sub paz noaptea. Pe la mijlocul ei s-a


apropiat de mine Kleros.
M oropsii pe nedrept, Kleros. tii bine c nu sunt
vinovat. Brbatul o fi murit de o boal sau fiindc i s-a
ncheiat sorocul vieii. Sau l-a otrvit femeia.
Poate, Asklepios, poate. Cine e n stare s aleag
fr gre adevrul de minciun?
i totui m osndii!
Suntem datori s-o facem.
De ce, prietene Kleros?
Btrnii cred c obiceiurile vechi sunt temelia
pmntului nostru. Ai nclcat unul din ele. Ai fcut
vrji aductoare de moarte. Ai chemat duhurile
rufctoare.
Gndeti i tu astfel?
Kleros se posomor.
Ce nsemntate are ce gndesc eu, Asklepios? E
destul c btrnii i mulimea te socotesc vinovat. Dup
o scurt tcere adug: Sunt i eu robul datinilor.
La ce ai mai venit, atunci?
S te mai vd o dat. Asklepios. i s-i spun c
marea nu ucide ntotdeauna i nici Phoebus...
Dimineaa, judectorii, paznicii, mulimea ne-au dus
pn la mare, pe mine i pe femeie. La rm, priponit,
se legna o barc uoar, cu catarg i pnz, dar fr
vsle i fr crm. Ne-au smuls legturile i ne-au
mpins nuntru, punnd lng noi desaga cu care
venisem din Ake, un urcior cu ap i o pine. Au legat
cu o funie barca de o corabie cu treizeci de vslai i ne-
au pornit spre larg trndu-ne dup ei cale de o zi, pn
ce uscatul pieri din vedere. Ne prseau, n voia mrii i
a soarelui.
Aceasta era deci pedeapsa lui Poseidon i a lui


Apollon.
Pe rm rugurile jertfelor ncepuser s fumege...



CARTEA a IX-a
KOS

luteam prsii n largul mrii. Ct vedeai cu
ochii niciun ostrov, nicio stnc. Vntul czuse
i pnza atrna jalnic. Totui marea ne purta
mereu, eram dui ca de un fluviu curgnd printre valuri.
edeam la pup. La prov edea femeia care m trse
n ntmplarea aceasta, nvluit de sus pn jos n
haina ei neagr. I se vedeau sticlind ochii. ntre noi
urciorul cu ap i pinea rotund, coapt n spuz dup
obiceiurile din Ake. Corabia cu cei treizeci de vslai
plecase de mult. Femeia m aintise cu privirea ceasuri
ntregi, fr s scoat o vorb. Nu prea nici speriat,
nici ndurerat de soarta care o atepta. Nici mcar nu
era trist. O nsufleea un singur simmnt: ura, pe
care nu o nelegeam, mpotriva mea. n cele din urm,
am ncercat s-i vorbesc.
Crezi, ntr-adevr, femeie, c vrjile mele i-au
mpins brbatul la moarte, de m urmreti cu o ur
att de nverunat?
A rmas o clip pe gnduri pn s se hotrasc s-
mi rspund. Ceea ce mi-a spus m-a umplut de uimire
i de spaim, att a fost de neateptat. i-a desfcut
puin vlul s-i vd chipul i a zmbit ciudat.
Nu, nu cred asta, strine. Eu nsumi sunt vinovat
de moartea-i. Vznd c nu se ntoarce la mine, i-am
P


turnat n butur otrav.
De ce m-ai nvinut pe mine atunci? tiai doar...
tiam. tiam c aruncnd asupra ta pcatul, o s
m trti i pe mine n pustiul de ap. tiam c asta e
pedeapsa care ne ateapt, dup datina insulei noastre.
Atunci?
Atunci nimic. Te-am luat cu mine doar fiindc te
ursc.
i noaptea petrecut pe munte? am ndrznit s-o
ntreb.
De atunci te ursc. Nu i-a fost mil de mine, nu
mi-ai ascultat rugciunea, n-ai fcut nicio vraj, dei
tiu bine c poi. Pricepi?
Nu, nu pricepeam. Crrile pe care umbl gndurile
oamenilor sunt adesea ascunse, de neneles. De ce i
otrvise brbatul i nu pe roaba adus de la Troia, care
i-l luase? Aa ar fi fost mai limpede. De ce m ura pe
mine? Doar nu-i fcusem niciun ru. Dar dac...
Gndurile mi-au fost ntrerupte de glasul ei:
Tu ai fi putut s mi-l dai napoi, dar n-ai vrut. Dei
te-am rugat, dei... Doar tu strine, nimeni altul pe
lume! i n-ai vrut. Nici el n-a vrut s se ntoarc la
mine, dei am plns i m-am umilit i l-am rugat... O
iubea pe troiana aceea, cu toate c sunt mai frumoas
ca dnsa.
Pn au rsrit stelele, n-a mai vorbit nimic, cnd a
amurgit, am cobort pnza nefolositoare. Dac se ridica
pe neateptate vntul, eram n primejdie s ne
rsturnm. Curentul ne ducea tot mai departe de orice
pmnt locuit. Am rupt o bucat de pine pentru mine
i una pentru ea. I-am dat urciorul. A mncat i a but
o nghiitur de ap. I-am ntins pnza s se nveleasc


cu ea, dar a scuturat din cap. Eu, ostenit de dou zile i
o noapte de veghe, mi-am cutat culcu n partea
dinapoi a brcii i am adormit un somn greu.
M-am trezit pe neateptate i am rmas nemicat,
lng mine se strecurase pe nesimite o umbr, o mn
subire i ngheat mi cuta deschizlura de la gt a
cmii, n vreme ce o a doua apropia ncet, cu bgare
de seam i grij, o arm pe care am desluit-o sclipind
ntr-o raz de lun. I-am prins cu amndou minile
mna n care inea cuitul i am ncercat s i-o rsucesc,
n timp ce cu mna stng m izbea peste obraz i mi-l
sfia cu unghiile ascuite.
Ne-am luptat pe fundul ngust al brcii, fr nicio
vorb. i strngeam tare ncheietura i i-o rsuceam,
pn cnd un zgomot surd mi-a artat c arma i czuse
din mn undeva pe scndurile luntrei. Abia atunci am
cutat i mna cealalt i am prins-o. Femeia se zbtea
nainte. n ncierare se lipise de mine. I-am simit sub
hain trupul subire. ntins ca o coard de arc se
ncleta de al meu, dei ncercam s-o mping i s-o
azvrl departe de mine. Rsuflarea fierbinte m ardea n
obraz i dinii ascuii ca de pisic luceau n ntuneric,
ncercnd s m mute. Abia cnd a ostenit de tot i-am
dat drumul. A rmas o vreme nemicat, parc fr
via.
ntr-un trziu s-a tras deoparte, spre cellalt capt al
brcii, nvluindu-se iar toat n haina ei ntunecat.
Luna scptase. Era ntuneric. Doar o slab lumin de
stele.
Numele meu e Asklepios, i-am spus, i am treizeci
de ani.
Al meu e Hyge. Am treizeci de ani, mi-a rspuns.


tii ce nseamn Hyge n graiul din Ake?
tiam dar am lsat-o pe ea s mi-l tlmceasc.
Curenie, strine, asta nseamn Hyge n graiul
din insula Ake.
De asta ai vrut s m ucizi adineauri!
De asta. Nu mai sunt Hyge, curata...
Dup o clip de gndire, a adugat:
i pentru c eti mai tare ca mine. Mi-e team s
nu mor naintea ta, de foame i de sete.
Vntul dinspre zori se ridicase. Am nlat pnza,
ndreptndu-m dup stele spre miazzi. Ndjduiam s
ntlnesc vreo insul. Aheii nu tiau s se cluzeasc
dup stele. Drumurile lor pe mare erau scurte, aproape
de rmuri, din insul n insul. Pluteau doar ziua;
noaptea se adposteau pe uscat. Eu ns nvasem de
la Anu i de la Summer s cunosc cteva astre. tiam
cum se rotesc una cte una, cum pier dup anotimpuri
i cum apar din nou, ctre care din ele trebuie s te
ndrepi. Vntul mi prea prielnic. Totul era s nu ne
lsm dobori de foame, de sete, de soare. Totul era s
nu se ite din senin vreo furtun, cci valurile ar fi
rsturnat ubreda luntre lipsit de crm i vsle.
Vntul se vdi ns neltor i nestatornic. n zare nu
se arta niciun rm. Ziua i noaptea se fugreau una
pe alta. Marea rmnea goal, mprtiindu-mi
speranele de o clip. Pentru fiecare nghiitur de ap
but de mine, i ddeam Hygei dou nghiituri. Pentru
fiecare bucat de pine mncat de mine, ei dou. Cnd
vzduhul era nemicat, ntindeam pnza peste barc,
fcnd un adpost mpotriva ariei istovitoare. Noaptea
m strduiam s ghicesc dup stele ncotro ne poart
soarta. Dar Hyge nu s-a mai apropiat de mine, nici n-a


mai ncercat s m ucid, nici nu mi-a mai vorbit. Tcea
tot timpul nfurat n vluri, aintindu-m cu ochii ei
de pisic. Uneori i nchidea, s le ascund flacra care
ardea nepotolit, cu toat osteneala i istovirea
crescnd. Am plutit astfel zile n ir i nopi n ir.
Vntul dormea sau ne purta ncoace i-ncolo,
ntorcndu-ne mereu din drumul pe care voiam s-l
urmez. Pinea i apa s-au sfrit, dei pstrasem din ele
mai mult timp dect i-ar fi putut nchipui cineva.
Ar fi trebuit s fim mori, dup socoteala celor din
Ake, mi-a spus n ziua a aptea Hyge. Nimeni nu triete
mai mult de trei zile pe marea aceasta. Nu e pmnt i
nici nu trec corbii...
O s scpm, Hyge. Am trecut prin primejdii mai
mari.
Nu. n dou zile sau n trei, o s fii slbit cu totul,
Asklepios. Atunci am s m apropii de tine i am s te
mpung cu cuitul...
Ura nu i se potolise, ca i cum nimic nu era n stare s-
o sece: nici marea nesfrit, nici soarele necrutor,
nici singurtatea, nici soarta care ne lega unul de altul.
ntr-o noapte am prins un pete care srise n barc i
se zbtea pe fundul scnduri. L-am mprit n dou, cu
cuitul. Avea o carne aoas i amruie, dar bucile,
supte ncet, ne-au potolit pentru o vreme setea. tiuser
akeenii ce fac ducndu-ne n partea aceea de mare
nestrbtut de corbii, departe de uscaturi, cu vnturi
srace i potrivnice, care nu puteau s te ndrepte n
vreo parte, oricare ar fi fost ea.
n rtcirea noastr pe mare am ntlnit n cea de a
zecea zi pmnt: o stnc nlat deasupra valurilor, cu
totul pustie. O adiere ridicat din senin ne-a purtat


ctre ea i ne-a aezat pe rm. Nu eram nc de tot
istovit. Am mpins luntrea pe pietri, am proptit-o cu un
bolovan s n-o ia apa i am pornit, urmat de ovitoarea
Hyge, s cercetez. Niciun copac. Niciun fir de iarb. Nicio
vietate, ct de mrunt. n mijlocul ostrovului am dat
peste un ochi de ap nemicat i rotund. nsetat, am
vrut s beau dintr-nsul. Apa era cald, amar i
greoas, nct am scuipat-o pe dat din gur. Am oprit-
o pe Hyge s bea, cci nghiitura luat de mine mi
ardea pntecul i-mi rscolise setea.
Dac rmnem aici, ne prpdim fr ndejde,
femeie. Mai bine pornim mai departe, cu ubreda
noastr barc, poate ntlnim vreun pmnt mai prielnic
sau oameni.
Hyge nu s-a mpotrivit, nepsndu-i dac triete sau
piere odat cu mine. Cufundndu-i mna n ap, a fost
uimit de greutatea ei unsuroas, ca untdelemnul.
Vntul, soarele, apa srat de mare i uscaser pielea i
i-o fcuser aspr. Osteneala i se strecurase adnc n
trup.
Las-m doar s m scald o dat ntr-nsa. E cald
i bun. Pe urm, pornim mai departe, ncotro ne va
duce marea i vntul.
Ca i cum ar fi fost singur pe stnca rtcit n
mijlocul apei, Hyge s-a dezbrcat i s-a cufundat n
ochiul sticlos, limpede i amar. mi era team s o
privesc, att era de frumoas, rsfrnt n ap, cu
trupul subire i mldios, ca o trestie tnr. Cnd s
ias din scald, am ntors ochii. Privirea mi-a czut pe
un desen spat de mn omeneasc ntr-o lespede.
nfia o fiin cu trup subiratic i cu cap rotund. De
pe chipul nsemnat doar prin cteva linii, m ainteau


doi ochi nepenii. Alturi, un cerc nchipuia soarele sau
lacul n care se cufundase Hyge. Era adevrat sau zeii
mi trimiteau vedenii i ntiinri? Mai vzusem chipuri
asemntoare n cetatea duhurilor Saaba i pe podiul
morii din ara Hatti. Adncit n contemplarea straniei
mele descoperiri, nu m trezii dect atunci cnd Hyge
m strig a doua oar:
S mergem, strine, vntul bate spre larg...
Am privit-o. Era mai frumoas, mai tnr dect
atunci cnd intrase n ochiul de ap, sau privirea mea
tulbure de istovire m nela? Am renunat s-mi
rspund la ntrebarea aceasta. Amndoi, cu pai
ovielnici, ne-am ndreptat spre barc. Hyge s-a suit
nti n ea. Am dat deoparte bolovanul, am mpins
luntrea i, cu ultimile puteri, m-am urcat i eu n ea.
Marea ne-a luat napoi i ne-a purtat cu ea mai departe,
mereu mai departe, pn cnd mruntul ostrov,
deprtat i apropiat de Saaba i Hatti, s-a pierdut
printre valuri. ntmplarea aceasta fr nsemntate a
fi uitat-o, dac mai trziu nu fi s-ar fi artat un neles
mai adnc al ei.
Furtunile care au urmat m-au fcut s regret c m
desprinsesem de ostrovul de piatr. Nu era totuna dac
muream acolo de foame i sete, sau dac pieream pe
ntinsul mrii, necai? Cel puin nu ne-ar mai fi azvrlit
valurile uriae ctre cer i apoi ctre huri. Nu ne-ar
mai fi muiat apa srat i fulgerele nu ne-ar fi ameninat
catargul i pnza. Aceste gnduri ale mele trdau o
nesfrit osteneal i pierderea oricrei sperane. Doar
atunci omul nu mai vrea s mai lupte i braele i cad
neputincioase n jos. Hyge, bolnav de foame, de sete, de
istovire, ncepuse s aiureze. Rostea vorbe fr ir.


Numele brbatului ei mort se mpletea cu al meu.
Scuipa blesteme de ur i susura vorbe de mngiere,
dar nu izbuteam s neleg cui i sunt destinate.
Lipsa de ap mi ddea fierbineal. Gura mi se uscase
cu totul i buzele mi crpaser. Eram la fel de slab ca
Hyge, dei eu eram brbat n putere i ea doar o biat
femeie nevolnic. Simeam treptat cum mintea mi se
ntunec. Abia mi puteam opri n gtlej vorbe fr
neles, la fel cu cele rostite de Hyge.
i totui, ca printr-o minune, barca noastr a ntlnit,
ntr-o bun zi, mai nainte ca foamea i setea s ne fi
ucis, mntuirea. n zare a aprut un rm nalt i alb,
ctre care ne mna un curent al mrii i, n cele din
urm, odat cu apusul soarelui, am euat pe o plaj cu
pietre rotunde. Am fcut o sforare i cltinndu-m am
pit afar din barc, purtnd-o pe Hyge n brae. Nu m-
am ndurat s o prsesc, dei credeam c la primul
prilej avea s ncerce din nou s m ucid. Am mers
cam o sut de pai i am gsit un izvor care venind
dintre stnci se strecurase spre mare. Apa lui, rece i
limpede, ne-a rcorit gturile arse i ne-a nviorat. Se
zrea, alergnd ctre noi, o ceat de copii ai locului.
Mi se prea c am ajuns la liman, dup o cltorie
nesfrit. Spun nesfrit, dei totul inuse doar zile.
Singurtatea, foamea i setea, aria nendurtoare i
vntul topiser vremea i o fcuser fr margini. ntr-
un scurt rstimp am strbtut drumul de la ur la
dragoste i iari la ur. Necunoaterea dintre noi s-a
schimbat n cunoatere i din nou n necunoatere.
Valurile care ne azvrliser pe rmul att de rvnit
rupseser aceast estur vrjit. Eram din nou doar
Asklepios, vindectorul, lipsitul de patrie i cas, i


femeia Hyge, uciga i menit morii de nite judectori
nendurtori.
Pmntul mi se pru la nceput pietros i srac. La fel
de srmani se artau a fi i oamenii, biei pescari miloi
cu pribegii i cu cei scpai de valurile mrii albastre.
Mai trziu, am aflat mai multe despre kosieni cci aa
se numea dup numele insulei poporul care locuia dar
ceea ce am simit nelmurit nc de la nceput s-a
dovedit a fi adevrat. Asprimea le venea din vitregia
pmntului pe care erau stpni i din aezarea insulei
Kos, la rspntia unor drumuri de ap ntre Ahaia,
Creta, ara Egyptos i Fenicia. ndurarea, din slbticia
care i fcuse mai puini robii averilor i din faptul c
erau plmdii n bun msur din rtcii ca mine i
Hyge. Neamul le era deosebit de al altora, fiind nscut
din amestecul mai multor popoare. nsi limba
greceasc pe care o vorbeau era mpestriat cu cuvinte
troiene, cretane, i chiar egiptene.
Dup ce m-am ntremat, am nceput s le nir bieilor
pescari o poveste plsmuit i fcut mai frumoas de
mine:
Abia izbutisem s ne salvm dintr-un naufragiu, i eu
i soaa-mi. Ceilali de pe nav fuseser nghiii de
adncuri. Nzuiam spre o patrie nou, fiind izgonii din
ara printeasc atunci cnd se ntmplase nenorocirea.
Acum, nu mai tiam dac voi mai gsi undeva pe lume
adpost. Toat averea agonisit o pierdusem n
furtun...
M ascultau n tcere, fr s dea niciun semn de
ncuviinare sau de nencredere. n vreme ce cutam s
prind pe chipurile lor ceea ce ascundeau n inimi,
ntlnii din ntmplare ochii Hygei i desluii n ei o


flacr de ur. ntredeschisese buzele s dezvluie
adevrul: c suntem osndii i izgonii dintre oameni;
c ea e o femie pctoas i eu un vrjitor primejdios
prin puterea farmecelor mele. Fie c s-a temut de
moartea care o ocolise pn atunci, fie din alt pricin,
Hyge s-a rzgndit i a tcut, ntorcndu-i ochii aiurea.
M pregteam s urmez nainte cu minciuni i mai
nduiotoare, cnd cel mai n vrst dintre pescari m-a
ntrerupt:
Nu te-am ntrebat cine eti i de unde vii, strine.
Pentru noi eti cel adus de Poseidon. Fii binevenit, dac
vrei s rmi n insula noastr. D-i ce nume pofteti,
doar s ne cinsteti obiceiurile.
Era zadarnic s nir mai departe lucruri nchipuite.
n aceeai sear am aflat c insula nu era mare i c
poporul ei locuia cteva sate mrunte i o aezare mai
de seam numit tot Kos, ntrit cu ziduri i crmuit
de un sfat de btrni. Ne ndemnar cu toii s ne
ndreptm ntr-acolo: aveam s gsim mai uor adpost
i mijloace de hran. Pe urm, ne-au lsat s ne
odihnim dup suferinele ndurate pe ap.
M trezii din nou singur cu Hyge. Dup zgomotul cu
care ne nconjuraser oamenii, dup lumina dimineii i
a zilei, ne mprejmuia linitea i ne lumina o fclie
tremurnd. Rupsei tcerea cel dinti, aducndu-mi
aminte de privirile pe care mi le arunca Hyge n timp ce
ncercam s ncheg o poveste demn de crezare i mai
puin primejdioas pentru noi.
De ce n-ai vorbit?
Dumnia mpotriva ta, Asklepios, i ura sunt
numai ale noastre, ale amndurora. De ce s-i mai
amestec n ele i pe alii, strini?...


Eu nu te ursc, Hyge, cu toate c ai ncercat s-mi
ridici viaa. Nici nu pricep de ce te nsufleete o
dumnie att de nverunat mpotriv-mi. Am
nfruntat mpreun marea i soarele, pe Poseidon i
Apollon. Am mprit cu dreptate pinea i apa. Zeii au
vrut s scpm cu via din ncercarea aceasta. tiu ei
mai bine dect noi pentru care pricin suntem pribegi
amndoi, fr neam i fr ar. Ne-am gsit n sfrit
un pmnt primitor. Nu vezi niciun semn n aceasta?
Las mai bine deoparte ura i rmi mpreun cu mine.
Am s rmn, mi-a rspuns, dar s tii c ura mea
nu s-a stins nc. i mie nu-mi e team att de mult de
zei, ct de oameni i de mine nsmi. Am ncercat s te
ucid pn acum de dou ori.
O s mai ncerc nc o dat i atunci n-am s mai dau
gre. Asklepios, dac vrei i ai ndrzneal, Hyge rmne
cu tine.
Am ntrebat-o din nou de ce este att de nverunat
mpotriva mea. Nu mi-a mai rspuns dect:
Puin mai cunoti nc sufletul oamenilor, o,
Asklepios, dei ai trecut prin multe primejdii...
Peste cteva zile strbteam pe jos insula, cluzii de
un flcu. Dincolo de malurile pietroase, pmntul se
arta roditor. Cetatea Kos era aezat deasupra unui
golf mic, adpost bun pentru nave. Intrarm pe poart
fr ca nimeni s ne ia n seam. Oraul era plin de
oameni. Furm cercetai n pia. apte btrni din
sfatul cetii ateptau s judece pricinile care s-ar fi ivit.
naintea lor trebuia s ne nfim i noi, ca nite
strini pribegi ce ne aflam. Repetai nc o dat povestea:
furtuna, spargerea corbiei ncrcate cu averea-mi,
mntuirea neateptat a mea i a femeii mele, lund


drept mrturie pe zei.
Nu te ntrista prea tare, strine. Nu eti ntiul care
pete un necaz ca acesta. Te gzduim pe seama cetii.
Aa e obiceiul nostru cu cei scpai de pe mare. Pe aici
se abat adesea corbii strine. S-o nimeri vreuna s te
poarte pn n ara ta.
Btrni nelepi, le-am spus, mila voastr mi d
viaa, dar mi ia n acelai timp din ea. Cum s m
ntorc la mine n ar, cnd nu de bine am plecat de
acolo? Fratele meu cel mare, motenitorul craiului
Eumeniches, m socotete de prisos. Plnuisem s-mi
caut o patrie nou, n care s fiu primit mulumit
averilor mele. Acum am pierdut tot. Un singur lucru nu
mi-a putut rpi marea: tiina pe care am dobndit-o cu
multe suferine i mndria naterii mele minunate.
Ce tii s lucrezi? m-au ntrebat. Arama sau
bronzul, lemnul sau piatra? Poate eti meter s
plmdeti lutul i s-l arzi, fcnd din el oale, s
topeti nisipul i s-l schimbi ntr-o past strvezie. Eti
meter furar, estor sau i place s ari i s semeni?
tiu s lecuiesc pe cei suferinzi.
Am auzit de meteugul acesta, gri cel mai btrn
dintre sfetnici. Se rtcesc uneori pe la noi, cum i-am
spus, corbii de pe meleaguri strine, chiar din
deprtatul Egyptos, ara vracilor, a leacurilor i a celor
care nu mor niciodat. Corbierii povestesc multe. E
greu s alegi adevrul i neadevrul din vorbele lor.
Kosienii sunt oameni tari. N-au nevoie de leacuri. Doar
viaa i moartea sunt n mna zeilor. E greu s schimbi
mersul firii. Numai de-ai fi vreunul dintre nemuritori...
Nu vreau s m laud, dar maic-mea bun mi-a
destinuit, cnd am plecat de acas, c sunt fiul zeului


Soare. Mrturie mi stau prul meu galben i ochii
albatri...
Nu prur prea ncredinai de temeiul spuselor mele.
De altfel, Apollon nu se bucura de prea mult trecere la
oamenii din Kos. Se nchinau mai cu seam pmntului,
cerului i mrii care i nconjura de pretutindeni.
Fie cum vrei, noi nu ne punem mpotriv. Ia-i
numele pe care l doreti. i dac n-ai alt ar, strine,
rmi n insula Kos. Muli dintre noi au strbuni venii
de aiurea... Pn o s gseti s trieti din meteugul
cu care te lauzi, i dm un ogor rmas fr de stpn i
smn, s te hrneti din munca pmntului. Dajdia
pe care o datorezi cetii e mic.
Am primit, mai cu seam c i Hyge m ndemna s
prsesc ceea ce numea ea meteugul blestemat care
mi adusese doar necazuri i nefericiri. n mintea ei de
femeie din ostrovul Ake, lecuirea bolnavilor era nu art
deprins cu trud i nvtur, ci ndeletnicire legat de
vrji i de duhurile pmntului i apelor. Gndisem i
eu adesea la soarta pe care o avusesem pn atunci. Un
nvtor, centaurul Kiron, ucis n bun msur din
vina mea; vindecarea fr glorie a lui Agamemnon;
preotul Anu lovit i omort; primejdiile prin care
trecusem n satul lui NGola i mai trziu la Summer i
Assur.
Ogorul pe care mi-l ncredinaser kosienii era aezat
deasupra cetii, pe o coast. Cel care l stpnise mai
nainte plantase pe el smochini i mslini, acum
slbticii aproape i plini de uscturi, dar totui nc n
stare s dea roade. Partea nsmnat odat cu grne
era npdit de buruieni, izvorul astupat de o prbuire
de bolovani, coliba czut n ruine, acoperiul spart i


putred. Totul era trist i slbatic. Doar frumuseea
golfului i limpezimea vzduhului, care mi lsa privirea
s rtceasc pn la marginile zrii, dezvluiau
minunia locului. n timp ce priveam gnditor
deprtrile, auzii n spatele meu zgomot. Cu mnecile
hainei ei negre sumese pn mai sus de coate Hyge se
apucase de munc.
Am muncit mpreun: frmntarm lutul i l fcurm
bun de lipit pereii colibei. Aduserm pietre rotunde i le
nlocuirm pe cele rostogolite din ziduri. Trunchiuri
subiri de copaci crescui din semine aduse de vnt pe
ogorul prginit ne ajutar s dregem acoperiul.
Deselenirm pmntul npdit de buruieni, l sparm
i l semnarm cu smn mprumutat. Curirm
mslinii, portocalii i smochinii slbticii i-i ajutarm
s dearoade. Au sosit apoi seceratul i treieratul
puinelor grne pe care le adunasem. Apoi culesul i
aezarea fructelor n loc uscat, ca s se pstreze.
ntoars la ndeletnicirile ei din insula Ake, Hyge prea
s fi uitat furtunile i urgiile ndurate.
Abia sfrisem muncile cnd, pe crarea pietroas
care urca din cetate spre coliba noastr, se art o
femeie ducnd de mn un biea ca de ase sau apte
ani. Purta un strai bun. La gt i la mini avea podoabe.
Se opri n faa pragului pe care edeam i m ntreb:
Tu eti cel care i spune Asklepios, fiul zeului
Soare?
Am ncuviinat.
Eu sunt, urm femeia, Hepiona. i acesta e fiul
meu Telesforos. Am venit s-i cer partea care mi se
cuvine din roadele ogorului.
Am rmas nedumerit, cci nu tiam s fiu dator cuiva.


Hepiona s-a grbit s-mi spulbere mirarea: era vduva
fostului stpn al colibei i al ogorului. Dup legile
Kosului, atta vreme ct fiul i era nc la vrsta
copilriei, noi, cei care lucram pmntul, eram datori s
dm ajutor de hran vduvei i orfanului.
Nu prea te arat nfiarea s ai nevoie de ajutor,
s-a amestecat Hyge. Dac i trebuie roade, n-aveai dect
s-i munceti singur livada i arina...
Strina s-a sumeit:
N-am vorbit cu tine, femeie! Brbatul tu tie mai
bine ce are de fcut, dup obiceiul drept al poporului
nostru.
Ne legasem s pzim obiceiurile kosienilor, aa c
Hepiona i Telesfor primir a patra parte din recolt:
gru, mei i orz, smochine uscate, untdelemn stors din
msline verzi.
S-mi aduci ceea ce mi se cuvine acas, Asklepios...
Zmbetul care ntovri aceste cuvinte era galnic i
ademenitor.
Aa cere obiceiul? a ntrebat din nou Hyge.
Aa...
n Kos, Hepiona m-a primit cu prietenie. M-a mbiat
cu vin dulce din care nu mai busem. Am golit o cup i
am plecat, lsnd-o niel mohort.
S mai vii pe aici, Asklepios, cnd te abai prin
cetate.
Hyge era ncruntat i tcut, dar nu s-a putut s nu-
mi spun:
Dup datin, vduva era datoare s-i duc singur
acas partea de roade...
Una dup alta, zilele treceau pline de trud linitit.
Ca i cum a fi poposit dup un drum al crui capt nu


ndjduisem s-l mai vd, izgoneam de la mine
gndurile. Hyge era fierbinte i rece; apropiat i
deprtat. Uneori uitam cu totul de ameninarea ei cea
de a treia ncercare de a m ucide alteori ochii ei mi-o
aduceau aminte.
Zilele, lunile, anii s-ar fi putut scurge neschimbai, ca
un pru cu aceeai ap limpede ntotdeauna. Dar, fr
s vreau, tnjeam i eu nsumi nu tiam sau m
prefceam c nu tiu de ce. O simise i Hyge, cu inima
ei de femeie.
Tu nu eti mulumit, Asklepios, vd eu bine. Doar
nu eti fcut pentru viaa aceasta. Nu-i pentru tine
aratul, zvrlitul smnei, culesul roadelor,
ngrmdirea lor n hambare. Duci dorul meteugului
tu; zadarnic vrei s te lepezi de dnsul. Nu spera c-i
va aduce vreodat fericire, dei zici c te tragi din zeul
Apollon. Fiecrui om i ajung durerea i suferinele lui.
De ce s te ncarci cu cele ale altuia?
Ce puteam s-i rspund? Ct inuser muncile
cmpului trisem mai mult singuri. De altfel, i kosienii
de batin erau risipii pe ogoarele lor, frmiate i
mprtiate. Odat cu toamna, ncepeau srbtori i
praznice. Furtunile care bntuiau marea i strngeau pe
acas i pe corbieri. Apele nvolburate ngreuiau
prinderea petelui i luntrile pescreti zceau la odihn
i adpost. Mai eu, mai Hyge, coboram n cetate.
Schimbam o vorb-dou cu oamenii, ddeam o msur
de gru pe una de pete srat sau trguiam o bucat de
pnz. ncet, kosienii se obinuiau cu noi i eu, cel
puin despre Hyge nu m-a fi ncumetat s spun nimic
m simeam treptat unul dintre ai lor. mpmntenirea
ne era uurat de nsi alctuirea neamului care ne


primise la snul lui.
Voi care vei citi, poate peste veacuri, foile acestea de
papirus trebuie s tii c n vremurile despre care v
povestesc soarta strinilor era vitreg n Ahaia. Domnii
i oamenii de rnd fceau toi parte din cte un neam.
Puterea fiecruia edea deopotriv n avere, ct i n
numrul rudelor de snge. Pribegii sau cei rtcii erau
robii i nimeni nu putea s triasc n afara unei
familii. Totui, n Kos nu mai domneau de mult
asemenea rnduieli: popor amestecat, alctuit din
oameni venii din cele patru vnturi, kosienii nu puneau
niciun pre pe obrie. Nu inuser seam nici de-a
noastr.
Scurtele rstimpuri petrecute n cetate potoliser
urtul care m prinsese n gheare, dar nu-l alungaser.
Anii n care fusesem medic lsaser urme i de multe
ori, ntorcndu-m acas, aduceam cu mine ascuns n
hain cte o piatr bun de leac sau vreo buruian
vindectoare. Hyge nu vedea, sau se fcea c nu vede.
Totui, ntr-una din zile, mi spuse ca din ntmplare:
Asklepios, femeia de la care iau de obicei pete
srat, burei i scoici, are brbatul bolnav. S-a rnit mai
demult la pescuit i rana, ptruns de apa mrii, s-a
nveninat...
De ce mi-o spui, Hyge? tii bine c oamenii din Kos
dispreuiesc leacurile.
Poate le dispreuiesc fiindc nu le cunosc. Cinstesc
ns descntecele. Uite, omul a fost descntat de o
btrn meter.
i?
Mna i s-a umflat i mai tare. Aa o fi lucrnd
farmecul, adug ea cu iretenie.


Ce tot vorbeti? sta e semn c boala s-a nrutit.
Fiindc i se pruse c a fi putut surprinde n glasul
ei o urm de mil, adug:
Am fcut ntotdeauna cu ea schimb cinstit, plin de
folos pentru noi. Dac omul moare, unde o s mai
gsesc peti att de frumoi?
i iat cum, mpins de Hyge, mi-am clcat fgduiala
fcut mie nsumi. Braul pescarului era fierbinte i
umflat pn aproape de cot. Cnd am nfipt cuitul, a
nit puroi galben, amestecat cu snge stricat. Am
splat tietura, am oblojit-o cu buruieni, am legat strns
cu fei curate locul bolnav, i zeii au fcut ca pescarul
s se lecuiasc. Pe btrna meter n descntece am
ncercat s o mbunez cu un dar. Nu tiu dac am
izbutit. Vestea ntmplrii s-a rspndit prin vecini i
vindecarea pe care nimeni n-o mai atepta a trezit
uimire.
Cel de-al doilea brbat pe care l-am ngrijit a lost
stpnul unei corbii de nego sau de pirai. Furtunile l
siliser s caute adpost pe rmul Kosului i nite
friguri rele l doborser. Auzise c lng cetate triete
un vraci meter i trimise dup mine un vsla. M-am
dus ntr-o doar, cu oarecare ndoial: corbierii
obinuiau s atrag n corbiile lor oameni pe care i
furau i-i vindeau cu ctig aiurea.
Am ncredere n tine, mi-a grit. Sunt om umblat.
Am fost i la Egyptos n mlatinile fluviului, dup un
nego al meu. Dar n-am avut noroc: acolo m-a lovit
ntia oar boala. M-a vindecat un preot, fgduindu-mi
c n-o s mai sufr de nimic, dar m-a nelat,
blestematul! Frigurile m-au apucat din nou.
L-am lecuit cu coaj pisat dintr-un arbore cunoscut


de mine.
Ce fel de nego l mnase n delt mi-au artat cteva
roabe fumurii de neam egiptean...
La plecare a vrut s-mi lase o cup de sticl fenician,
frumos lucrat, ca dar. Dar n-am primit-o.
Ru faci, Asklepios. tiina ta merit mcar o
asemenea rsplat. Dac a fi tiut ct eti de meter, te
furam i te duceam la Sidon. Acum, fii bun i primete
altfel de plat.
L-am sftuit s aeze cupa, drept ofrand, n templul
cetii, pentru ca zeul Soare s-i ierte gndul ru.
Trebuie s mai fie i astzi acolo, alturi de alte
odoare, druite mie din Ahaia, din insule, din
ndeprtatele orae ale Feniciei. Atunci, la nceput, au
mai fost i alii, dar nu mi-i amintesc pe toi. mi aduc,
ns, aminte bine de o noapte n care la ua noastr a
btut Hepiona i mi-a cerut s alerg, fiindc i se
prpdea copilul. nainte de a m cufunda n ntuneric
pe urmele Hepionei, m-a oprit Hyge:
Aa eti tu, Asklepios, rsplteti rul cu binele.
Obiceiul din Ake spune c rul trebuie pltit cu ru...
Ce ru i-au fcut ie, femeie, Hepiona i copilul ei
Telesforos?
Niciunul, Asklepios, pn acum. Dar sufletul mi
spune c Hepiona nu m iubete i c Telesforos o s-i
aduc multe necazuri. Poate ar fi mai potrivit s-l lai s
se prpdeasc...
Am ridicat din umeri i am plecat fr s in seama de
vorbele Hygei.
Pe Hepiona, Hyge nu o putuse niciodat suferi. Nu
fiindc o parte din munca ei trebuia mprit cu
kosiana, ci fiindc nu-i plceau ochii ei rotunzi, cu


priviri galee, i legnarea trupului ei de vdan nc
tnr i frumoas. nverunarea Hygei mi se prea
femeiasc i cuvintele ei mi ddeau ntreaga msur a
urii de care era n stare akeeana. O noapte, o zi i nc o
noapte le-am petrecut lng Telesforos, pn l-am smuls
din ghearele morii, cnd m-am ntors acas, eram
istovit de nesomn i de ncordare, dar mulumit. Hyge a
ntmpinat fr o vorb vestea c izbutisem. De atunci,
Hepiona, care ne ocolise o vreme, ncepu s-i fac din
nou drum pe la noi. Spunea c e mnat de de
recunotin, doar i lecuisem feciorul. Uneori, venea cu
el de mn, aezndu-l pe vatr; alteori venea singur,
mai ales cnd Hyge era plecat la cmp. Vorbea mult. Se
arta nemulumit de ngrijirile pe care mi le ddea
Hyge.
Un vraci ca tine, Asklepios, ar trebui s duc o
via mai bogat, mai plin de tihn, mai ndestultoare.
Hyge te las prea mult vreme singur, de parc ar fi o
strin. Alt femeie n locul ei ar preui norocul de a
avea un brbat ca Asklepios i de a fi nrudit cu o
odrasl zeiasc...
Asemenea linguiri le puneam pe socoteala
recunotinei i nu le ddeam nicio nsemntate. ntr-o
bun zi, Hepiona nu mai veni. Mi-am artat, dup
trecerea unui rstimp, mirarea fa de Hyge.
Eu am izgonit-o, Asklepios. E tnr i blaie, ca
roaba adus din Troia de brbatul meu dinti. Pntecul
ei a rodit o dat i mai poate rodi, pe cnd al meu e
sortit s fie pe vecie sterp. Nu vreau s-mi ia locul,
fiindc eu mai am o rfuial cu tine...
Hyge era o femeie ciudat i aspr, ca ostrovul stncos
pe care se nscuse. n inima Hygei dragostea nu se


desprise cu totul de ur. Se uita arareori n ochii mei,
privirile i aruncau fulgere sau preau moarte.
Cteodat, atunci cnd eram plecat, m atepta n prag.
Dar nu trebuia s fiu uimit cnd, aezat la vatr, pe
gnduri, m privea nepstoare, fr un cuvnt. Poate
firea ei aprig i nchis, apropiat i deprtat i
nstrinase pe ntiul brbat. Izbucnirile ptimae,
mpletite cu rceal de ghea, tcerile, privirile lungi
erau fcute s osteneasc sufletul de rnd al unui om
iubitor de via molcom i doritor de bucurii mrunte.
Pe noi doi ne apropiau, ne fceau s semnm unul cu
altul, ne legau frmntarea i nelinitea care nu ne
ddeau pace...
nvolburarea rzboiului troian ocolise Kosul, prea
deprtat de locul luptelor, prea nensemnat i prea
singuratic. Asediul Troiei lrgise ns pentru ahei
hotarele lumii cunoscute, ntinse acum spre apus pn
la Skeria, la Scila i Charibda; spre miazzi, pn
dincolo de Creta i de insula chiparoilor, spre rsrit
pn la hotarele mpriei Hatti. Cltoriile de rzboi
fuseser urmate de altele de nego i de jaf mrunt i
drumurile mrii nu mai preau att de pline de spaim.
Corbiile pluteau de la miaznoapte spre miazzi. Unele
fceau popas vremelnic la Kos, unde aduceau mrfuri i
odoare necunoscute, mirodenii, pnzeturi i vase, pe
care le schimbau pe grne i pete. Altele lsau robi.
Btrnii cetii i fcuser cei dinti rost de sclavi
strini; pe urm, dup fapta lor se luaser i alii.
Kosienii mai tineri, mnai de lcomie, nu se ddeau n
lturi s se tocmeasc pe corbiile de prad care se
opreau n port. Dup o vreme se ntorceau cu averi, cu
zei i cu slujitori strini. Viaa oamenilor i obiceiurile se


schimbau treptat. Poate aa trebuia s fie. i eu m
schimbam; doar Hyge rmnea aceeai. Kosul se chema
n graiul ahaic din miaznoapte Keos, n egiptean Ku,
n cretan Kes. n mijlocul acestor vltori, faima mea de
vraci cretea, odat cu bogia Kosului. Strinii i
kosienii cltori purtau ncoace i ncolo povestea despre
mine. Focul taberelor, veghea n corbii, dorina de a te
arta nvat ndeamn adesea la vorb. Cele mai
obinuite vindecri deveneau lecuiri minunate. Eram n
sfrit Asklepios, fiul lui Phoebus, care l lecuisem pe
craiul Agamemnon de o boal trimis de zeul mrii
Poseidon; strpisem molima care i secera pe ahei la
Troia; ddusem sntate regelui din ara Egyptos...
Astfel mi se scurgea viaa i acestea erau faptele mele,
cnd un bietan, sosit n pragul casei, m vesti ntr-o
bun zi c nite oameni strini ntreab de mine i vor
s m vad.
Sunt ahei i spun c vin din Ahaia, adug
bietanul. Auzindu-l, Hyge pli. Era mai alb ca piatra
de cret. Se temea de sosirea celor din ara mea? Nu
fcu ns niciun gest cnd m auzi rspunznd
flcului:
Du-le din partea mea cuvnt s m atepte. Voi
cobor s stau de vorb cu dnii.
Hyge mai prinse culoare, vznd c nu-i poftesc n
casa mea srccioas, aa cum adesea fceam eu ali
strini venii de aiurea.
n port recunoscui cu uurin corabia aheilor.
Apropiindu-se de mine, m salutar n graiul din
Mykene. Fr s-mi dea rgaz s ntreb ce vnt le
mnase nava ctre Kos, cpetenia lor, unul btrn alb
de vreme, dar nc zdravn, ncepu:


Bunule vraci, venim din Mykene, cetatea cu ziduri
Tari i nalte, cioplite n piatr, cu pori ferecate,
Numa-n aram btut, adus ca prada de pre de la
Troia.
Sfatul te cheam la noi! Poftete ct mai degrab.
Zeii ne-au fost mpotriv, mnioi pe cetate i ar,
Cci la ntorsul din lupt stpnul btrn
Agamemnon
Adus-a cu sine o roab: Casandra, fiica lui Priam.
Ziua i noaptea edea numai cu dnsa, uitnd de
nevasta-i,
Mama copiilor si, Clitemnestra. Regina puse la cale
cu Egist,
Un tnr de neam cu care i ndulcea din tristeea
amar,
Omorul stpnului nostru i-l duser pn la capt.
Nu domni ndelung ucigaa soie: doar pn se-
ntoarse acas
Din pribegie Orestes, fiul reginei cu marele domn
Agamemnon...
Vrnd s rzbune pe tatl ucis, fiul Orestes ucise pe
Egist
i mpreun cu dnsul pe mama lui bun care-l
nscuse!
Zeii i-au dat o pedeaps de spaim deopotriv cu
fapta:
Furii grozave l chinuie noaptea i-l las fr simire,
Mintea-i se pierde n neguri, se zbate i url-n
palatu-i.
Mykena, lipsit de rege, e gata s cad drept prad
uoar
Multor dumani care-i vor prbuirea. Poporul


nevolnic i robii
Nu mai ascult de cei cror li-e dat s fie stpni
peste dnii...
Crainicul se opri o clip s-i trag rsuflarea, pe
urm vorbi nainte:
Bunul stpn Agamemnon ne spunea despre tine, pe
vremuri,
(Dac tu eti Asklepios iscusitul, fiul zeului Phoebus)
Tot povestind cum l-ai lecuit i pe dnsul de-o boal,
Cum ai scpat mai trziu otirea de cium, prin
tiina-i
i prin credina n zei. Vino acum la Mykene, cu mine.
F-l sntos pe Orestes. O s-i dm o rsplat
bogat:
Cupe de argint i aram, veminte i arme, roabe
destule
i, mai presus de acestea, vom da mrturie de azi
nainte
C te-ai nscut din zeul Apollon, dac ii cumva la
aceasta...
Cuvintele nflorite ale trimisului mykenian mi-au trezit
amintirea copilriei i a adolescenei, a rzboiului de la
Troia, a suferinelor ndurate de ostai. Mi-au trezit nc
o dat dorul din Ahaia, de Ahaia cea adevrat, cci
orici ani ar fi trecut peste mine nu m puteam mpca
cu aceste trandafirii i dulci insule de la miazzi. M-am
ntors acas, fr s le dau un rspuns hotrt. Trebuia
s mai chibzuiesc.
Hyge m atepta. n vorbe puine, i-am povestit totul.
i ce gnd ai, Asklepios?
S plec, Hyge.


i dac eu i cer s nu le asculi rugmintea? Nu
i-am cerut niciodat nimic. Ai dreptul s nu-mi iei n
seam dorina.
Am ridicat ochii.
Nu se poate, Hyge. Preotul Anu care mi-a fost mai
mult dect un printe m-a nvat s nu pltesc rul
cu rul. Nu, am hotrt. Vrei poate s vii mpreun cu
mine, s-i vezi neamuri i rude? tiu ce e dorul de cas,
cci ani ntregi m-a ars i pe mine.
i mie mi e dor de insula Ake, rspunse Hyge, dar
eu n-am s mai pun niciodat piciorul ntr-nsa. De ce?
Am s-i spun cnd te vei ntoarce din Ahaia. Dar vreau
s-i aduc aminte de zilele n care mpream mpreun
un urcior cu ap i o pine. Eu nu le-am uitat,
Asklepios...
O privii. Mi se prea c Hyge rmsese neschimbat,
ca i cum zeii ar fi druit-o cu o tineree venic.
Legendele rii Egyptos vorbeau de apa vie, a venicei
tinerei. Unde o gsise Hyge? Mie mi ncrunise treptat
prul galben ca soarele. Prul ei negru rmnea la fel de
greu i de negru.
mi ntinse o cup plin cu o butur aromat.
Bea-o, Asklepios, n amintirea ostrovului stncos
Ake, n care ai gsit-o pe Hyge...
Ochii i strluceau de dorin i spaim, ca nite
crbuni aprini. Niciodat nu-i strluciser astfel.
Hyge, curata mea Hyge, i-am spus, am mprit
amndoi binele i rul, munca i somnul. S mprim
i butura aceasta. Beau jumtate, jumtatea cealalt
i-o las ie.
Minile i tremurau cnd mi-a ntins cupa. Totui am
luat-o i am dus-o la gur, dar Hyge m-a izbit cu o


micare neateptat. Cupa de lut s-a rostogolit i s-a
spart de pmnt. Vinul parfumat s-a scurs i s-a risipit.
L-a but rna uscat i nsetat.
A trecut i cea de-a treia ncercare, Hyge, i-am
amintit. Pe cnd cea de-a patra?
Niciodat, Asklepios, niciodat. Zeii care te ocrotesc
ne-au legat unul de altul.
Aheii vsleau cu ndejde i ddeau mulumire mrii
linitite i vntului potrivit:
Iat, abia am pornit ctre cas i zeii parc s-au
mbunat. La venire, marea era furioas, cu valuri nalte,
npustite mpotriva ubredei noastre corbii...
Am cltorit pe mare, pe urm pe uscat, ntr-un
rstimp mai scurt dect cel obinuit. Tot drumul
vestitorul trimis de Mykene mi-a spus poveti despre
neamul lui Atreu i despre ceea ce se ntmplase, pe
rnd, cu muli din cei plecai i ntori de la Troia. Am
aflat cum n-au avut parte de linite i de via tihnit,
dect unii dintr-nii, i nu cei mai vrednici.
Agamemnon murise. Despre Menelaos, mnat de dorina
unor alte przi spre ara Egyptos, nu se mai auzise
nimic. Ulysse pierise sau rtcea pe mare. Nestor
mbtrnise de tot. Crainicul Slmtor rguise i de necaz
golea cupe dup cupe pline cu vin. Nu tiam dac s m
ntristez i s-i jelesc sau s rmn nepstor. Jalea i
moartea, m gndeam eu, se ntorc asupra celor care
poart cu ei moarte i jale. A fi dorit s aflu i
amnunte despre boala lui Orestes, dar, dei vorbre
din fire, crainicul amuea de ndat ce ncepeam s-l
ntreb. De m ncpnam, se mulumea s-mi
rspund in doi peri:
O s vezi, Asklepios.


Palatul lui Agamemnon era tcut. Slujitorii i robii se
furiau fr zgomot, umblnd dintr-o parte n alta fr
rost. n marea sal de ospee de la intrare, vatra era
rece: nu se mai aprinsese de mult locul. Sus, iatacurile
femeilor rmseser pustii. nti pierise Iphianassa,
jertfit pe altarul din Aulis. Mai apoi czuse sub
loviturile rzbuntoare ale Clitemnestrei frumoasa fiic a
lui Priam, Casandra. Odat cu ea o mulime de roabe
troiene fuseser sugrumate n ntunericul cmrilor.
Dup ce Orestes ntors din pribegie sfrise cu maica
lui bun i cu iubitul acesteia, Egist, care se mpunase
cu titlul de rege, slujitoarele reginei se risipiser, ca un
stol speriat. Mai rmseser doar cteva btrne, dintre
cele care l crescuser pe Orestes i-i purtau i acum de
grij. Curtea tria aproape pe furi i nelinitea ca i
dezbinarea dinuntrul palatului se strecuraser rnd pe
rnd n fiecare cas a cetii. Mykene se nchisese n ea
nsi, n ateptarea viitorului nesigur.
M-am dus nc din ntia sear la regele Orestes. M
primi n sala cea mare, slab luminat de cteva fclii
nfipte n inele de bronz. edea pe un jil, cu capul
plecat, fr s spun o vorb, linitit, fr s dea semne
de furie. Plecciunea mea nici n-a luat-o n seam. Nu i-
am spus nimic. Am luat doar una din fcliile nfipte n
zid i am aprins focul din vatr. Cnd o flcruie subire
s-a ivit printre vreascuri, am nceput s hrnesc focul,
ca s prind putere. Curnd flcrile ardeau vii i
lacome. ncperea era luminat mai bine. M bizuiam pe
faptul c Orestes, dup spusa multora, nu mai vorbise
de mult vreme aproape cu nimeni, i ateptam s
griasc el cel dinti. Ateptarea mea s-a mplinit.
Deteptat parc de cldur i de lumin dar i


simisem tot timpul, n spate, privirea iscoditoare,
ndreptat spre mine m-a ntrebat:
Tu eti vraciul adus de departe?
Eu sunt, mrite. M numesc Asklepios. Poate vei fi
auzit de mine.
Am auzit. Se spune c te tragi din zeul Apollon.
Se spun multe. Cine poate s le cread pe toate?
Mulimea, cine alta? rosti cu dispre netinuit
Orestes. Doar i noi, Atrizii, ne tragem din zei i tim
cte ceva despre asemenea nrudiri.
Sunt de folos i n meseria de vraci, i n cea de
bazileu, i-am rspuns.
i cum ai de gnd s m vindeci de boal? Cu
ierburi sau cu rugciuni ctre zei?
Cu niciuna din acestea, mrite.
Cunoti vreo jertf adus zeului Soare sau Eriniilor,
bun s m izbveasc de pcatul fcut i s-mi redea
mintea ntreag? S-mi ia visurile chinuitoare de noapte
i s-mi opreasc glasul n gtlej nainte de a izbucni n
urlete? Dac tii, spune. ndeplinete ct mai degrab ce
trebuie!
Acum n-am s fac nimic, Orestes. Vreau s stau de
vorb cu tine. Voi hotr mai trziu.
Bnuieti care este rsplata: avere destul chiar
pentru un domn. Printele meu Agamemnon a adus
bogii fr numr de la Troia.
N-atept nicio rsplat, i-am rspuns i vorbele l-au
mirat.
Se purtase pn atunci ca un domn cu mintea
ntreag, dar asta putea s nu aib niciun neles sigur.
Uneori, cei cu sufletul tulburat i cu judecata rtcit
par la fel ca noi, pn cnd un lucru nensemnat ne


arat c sunt supuii bolii. Nu m-am grbit s-mi fac o
prere.
Am urmat s stau de vorb cu Orestes, pndind vreun
semn de nebunie, ct de mic, dar n-am descoperit n
seara aceea niciunul. Regele a dat porunc s se aduc
mncare i m-a osptat cu carne, pine i vin vechi.
Toat vremea mi s-a prut sntos. A mncat i a but
cu cumptare, ocolind n timpul ospului orice nou
pomenire a suferinei sale. De cteva ori a rs i a
glumit. Apoi, amintind de rzboiul Illionului, s-a
posomort, s-a ridicat pe neateptate, a dat porunc s
fiu gzduit n palat i m-a prsit. Chelria mi-a
aternut lng vatr o saric mioas de oaie i, ostenit
de drum, am adormit n curnd. M-au trezit pai
rsunnd pe tavanul de lemn al megaronului. Cineva
umbla de colo-colo, ca i cum n-ar fi avut somn. Tcerea
a fost ntrerupt deodat de urlete puternice. Am alergat
n sus pe scara slab luminat de tore fumegnde,
aducndu-mi aminte cu spaim c o astfel de furie l
fcuse pe Ajax s se ucid pe sine nsui nainte de a i
se putea da vreun ajutor. Ghemuit lng ua din dosul
creia se auzeau vaiete, tremurnd, btrna chelri
pndea venirea mea.
Cine? am gfit.
Domnul nostru, Orestes.
Am ncercat s intru la dnsul, dar am gsit zvorul
tras pe dinuntru. Am btut i am chemat, dar la
chemrile mele n-a rpuns nimeni. Urletele s-au
prefcut n gemete i au murit ca ntr-un hohot nbuit
de plns. Czuse n nesimire, adormise sau nu voia s
m vad?
n cea de-a doua sear, Orestes a rmas ascuns. Am


osptat mpreun cu un prieten vechi: viteazul Demites,
slujitor de credin i rud a craiului Agamemnon.
Bazileul Orestes nu vine, m-a ntiinat Demites. E
ostenit, aa cum trebuie s fie dup ce l-au chinuit
Furiile.
Rostind aceste cuvinte, slujitorul de credin nu se
arta muncit de nicio ngrijorare. n timpul cinei am fost
singuri. Ca doi oameni care nu se mai vzuser de mult,
ne-am povestit tot felul de ntmplri nensemnate.
Pndeam vreo mrturisire, fiindc Demites fcea parte
din sfetnicii de tain lsai de Agamemnon lui Orestes i
fiindc unele vorbe care mi ajunser la ureche m
sileau s caut un neles mai adnc al lucrurilor. Mult
vreme n-am prins niciunul. Abia mai trziu, cnd cupele
nenumrate l ameiser, soul meu de osp a nceput
s-i deschid inima:
Sunt unii, prietene Asklepios, care tare ar mai dori
s-l vad pe craiul Orestes izgonit din cetate, ca
blestemat uciga de mam.
Sprijinitorii i neamurile lui Egist, fr ndoial...
Demites a rs.
Pe cei mai muli din aceia...
i a fcut un gest scurt cu muchea palmei n dreptul
gtlejului.
...iar ci or mai fi rmas, sunt lipsii de putere. La
nevoie Orestes poate s-i mpace cu daruri.
Atunci?
Gloata, Asklepios, gloata netrebnic. Li se pare c
prea s-a fcut puternic i trufa neamul lui
Agamemnon. Ar vrea s ne ntoarcem la ornduielile din
vremile vechi, cnd orice pctos de om liber, narmat
cu o suli, avea cuvnt n faa obtii...


Obiceiurile trecutului nu erau rele.
Pentru anii trecutului, poate. Dar azi? Avem bogii
i robi cu duiumul. Aheii de jos se mai pot msura cu
unii ca noi? Eu cred c nu, dar ei se socot ndreptii s
murmure.
i ce vor anume?
S plece Orestes. S lase schiptrul de bazileu, doar
fiindc a fptuit un pcat!
Demites scuip cu dispre.
Pcat! Atreu nu pctuise? Agy n-a pctuit? i tot
i-au ndurat.
L-am mbiat nainte pe prietenul meu cu pocale de vin
i nu s-a mpotrivit. Cuprins tot mai mult de beie,
plvrgea nainte:
Sngele Atrizilor e otrvit. Ei i? Btrnul i luase o
roab frumoas. Nu de asta s-au mniat bazileii, ci
fiindc prea i ddea troienei cinstire i ascultare. Crezi
c puini dintre noi l-am sprijinit pe Egist i pe
Clitemnestra?
i totui ai lsat s fie ucii...
Demites a rs din nou. Hotrt, vinul i dezlega limba
i l nveselea. Zise:
Prea i luase i Egist avnt...
Am cltinat din cap, ntr-un semn fr neles
limpede, pe care aheul l-a crezut o ncuviinare.
Tu, Asklepios, eti fiu de bazileu. Mai mult, zici c
te tragi din nsui Apollon! Ne nelegi pe cei din neam.
Cum o s ne lsm nfruntai de mulimea de rnd? Nu-i
place Orestes, mai cu seam c...
Aici s-a oprit i a deertat nc o cup de vin.
Gndurile lui au luat apoi alt cale, lsnd neterminate
cele ce voise s spun.


Am ncercat s-l descos din nou:
De ce nu-i nfrnge Orestes dumanii cu puterea
armelor?
Vezi, suntem prea puini i craiul nu socotete cu
cale s-i pun la ncercare tria sau slbiciunea, cum
vrei s-i zici. Ateptm de mult pe Pylades cu oaste, dar
nu mai vine. S-o fi prpdit pe la traci.
Mai mult n-am putut alege din vorbele lui care se
fceau tot mai ncurcate, dar mi era destul ct aflasem.
n zilele urmtoare, mi-au ngduit s umblu prin
cetate. La temple, n pia, n locurile unde se bea vin,
m-am amestecat n popor i am plecat urechea la
zvonuri. Tot mai puternice rdcini prindea credina
mea c am fost chemat la Mykene pentru o nelciune.
Orestes se nfia dup judecata mea ca un om
sntos. Demites mi desluise temeiurile pentru care
Eriniile, nti, mntuirea de ele, mai apoi, erau
trebuincioase bazileilor i lui Orestes nsui. Un ir de
omoruri pta de ani i ani casa lui Atreu. Jertfirea
Iphianassei n cetatea Aulis, uciderea lui Agamemnon,
rzbunarea lui Orestes, ngrozitorul pcat fptuit
mpletire de dreptate i nelegiuire ameninau sa sting
pentru totdeauna neamul de bazilei care, de veacuri,
stpnea Mykene.
Poporul sectuit nti de pregtirile pentru cucerirea
Troiei, lsat apoi pe mna aspr a lui Egist, stors pentru
a hrni desfrul i setea de bogie a Clitemnestrei
dorea, fr s o mrturiseasc deschis, o schimbare de
stpnire. Meteugarii, otenii, plugarii cu stare puin
spuneau c fiul ptat nu putea s domneasc. Fiind cel
din urm din neamul su, puterea se cuvenea s fie
ntoars obtei. n schimb, cei bine nscui, de neam


mare, ateptau de la Orestes s ntemeieze o stpnire
pe placul lor, s potoleasc obrznicia aheilor de rnd i
s caute, n afara cetii, prilej de noi rzboaie
aductoare de prad.
Iat de ce sosirea mea, vraciul adus de departe s-l
vindece pe rege, trezea n unii ndejde, iar n alii
nencredere i bnuial. Noaptea dormeam n palat i
ntotdeauna, la ceasul ei de mijloc, urletele, gemetele i
plnsul dureros mi sfiau somnul i urechile. Trupul
i sufletul meu, istovit i aat, m fceau s caut
rcoarea zorilor. i astfel vzui n cea de-a aptea
diminea, nlnuit, sngerat, mnat de la spate de un
paznic, pe unul din fraii mei, robii. Era scos din iatacul
lui Orestes pe o scar dosnic.
Seara, am fost chemat din nou de Orestes, de data
aceasta, n cmara de tain a lui Agamemnon. Pe lng
perei zceau cupe de argint i de aur, cu lucrtur
greceasc, troian, cretan, fenician; tvi mari de
bronz, mpodobite cu chipuri de animale naripate i de
oameni; platoe de aram i de argint ciocnit; arme
greceti i strine. Printre ele lucea ca un soare platoa
n ntregime de aur a regelui Priam i scutul lui,
mpodobit cu semnul cetii Troia un turn i o corabie
cu pnzele umflate de vnt. Sipete de lemn preios,
ncrustate cu filde i sidef, gemeau de mulimea
lanurilor de atrnat la gt, mpestriate cu pietre roii i
verzi, de mulimea brrilor i a inelelor smulse de pe
minile i de pe degetele morilor n rzboaie sau de pe
acelea ale femeilor luate ca roabe. Alturi, n
neornduial, argint i aram nelucrat, saci grei de
piele netbcit plini cu nisip de aur, amfore n care
ghiceai parfumuri i uleiuri de dincolo de mri. Pe perei


atrnau straie de pre, cusute cu fir sau cu perle...
Alege-i ce vrei din toate, ca rsplat pentru
vindecarea mea, Asklepios, i ca s vesteti poporului c
zeul Apollon mi iart nelegiuirea! mi spuse Orestes.
Nimic nu e prea mult, dac vrei s-mi dai ajutor.
Am scuturat din cap.
Nu i se pare destul?
La ce i trebuiesc averi unui biet vraci dintr-o insul
pierdut pe mare, rege Orestes?
Fr un cuvnt, Orestes m apuc de mn i m tr
dup dnsul. Luminai de o facl, ne strecurarm prin
sli nguste i ntortocheate, prin hrube nepmntene,
spre o int necunoscut. Ieirm la lumina lunii,
departe de palat. Drept n fa se desluea o movil
acoperit cu iarb. n coasta ei, Orestes cut i gsi o
u pe care o deschise cu o opintire. Neobinuit putere
avea tnrul bazileu, dac putuse el s clinteasc din
loc greaua lespede de piatr de la intrare...
ncperea boltit se pierdea n ntuneric. Orestes mi
lumin ungherele cele mai ascunse. Eram n mormntul
regilor din Mykene: iruri de sicrie din care regele
deschise cteva ascundeau mori mbrcai n straie
vechi, cu arme cum nu mai vzusem. Sub flacra
jucu i tremurtoare, feele le strluceau, ca i cum
ar fi fost de aur.
Sunt aici bogii i mai nemsurate, Asklepios.
Fiecare chip e acoperit cu o masc de aur, mpodobit
cu pietre nestemate. O parte sunt prad adus de mult,
din mormintele rii Egyptos... Dar nu asta am vrut s-i
art. Vd c dispreuieti bogia. Sunt ns i alte
minuni, fr vreun pre pentru mine, dar poate
nepreuite pentru un vraci din ara Egyptos.


n timp ce gria acestea, mi nfi, ngrmdite pe o
mas, nenumrate suluri de papirus, acoperite cu
semne sfinte. Unele erau nc n bun stare, pe altele le
mncase vremea, le tersese, le rosese. I-am smuls facla
i am apropiat-o de primul papirus care mi-a czut n
mn. Pe msur ce deslueam nelesul ntielor
rnduri dintr-un sul, l aruncam i luam altul.
Murmuram fr s-mi dau seama:
Leacuri... Farmece... Vrji... Toat tiina vechiului
Egyptos...
Erau taine pe care nici preotul Anu nu le tia i pe
care oamenii rii Egyptos le uitaser poate de mult...
Sunt vrji care fac din cel care poate nelege
semnele un vraci fr msur n lume, leacuri tainice,
adevruri despre cer i pmnt aa spunea preotul
btrn pe care l-au ucis aheii cnd au jefuit mormntul
cel mai mre din Egyptos.
Fr s iau aminte la vorbele lui Orestes, m oprisem
la unul din suluri: Povestea oamenilor care au cobort
din cer pe pmnt i au zburat iari n cer, aa sunau
primele rnduri. Sub hieroglifa cerului scribul aezase
un desen a crui nfiare m voi strdui s v-o
nfiez. Preoii din Egyptos atern, uneori, pe piatr,
papirus sau lut aezarea lunii, a planetelor, a
constelaiilor. De data aceasta desenul nchipuia o parte
din faa pmntului i a mrii. Pe ea erau zugrvite cu
culori aproape terse o piatr ptrat i neagr, o
coloan nalt i ascuit ca un fus, un zeu pe jumtate
brbat i pe jumtate femeie i ochiul rotund i albastru
al unui lac. Doar lng acesta din urm desluii cteva
hieroglife mrunte: Ochiul viu al tinereii fr sfrit.
Hieroglifele mi aduceau aminte de ceva ndeprtat,


stins, uitat. Cu o sforare, cutam s aduc napoi chipul
acestui ceva din uitare i ntuneric. A fi vrut s citesc
mai departe, cnd Orestes m izbi peste mn. Fclia
czu la pmnt, sfri, dar nu se stinse.
Oricare din sulurile astea, n schimbul vindecrii
mele, Asklepios. Trebuie s m faci sntos, nelegi?
Trebuie! Vreau ca marea s fie acoperit din nou de
corbii i pe rmuri s se aud iari zngnitul
armelor. Vreau ca faima lui Agamemnon, a lui Achille, a
tuturor s fie ntunecat de a mea...
Troia e ars, mrite, am murmurat.
Mai sunt orae de ars, Asklepios, rmuri i insule
de jefuit, robi de trt la Mykene...
Glasul craiului rsuna izbit de bolile care l schimbau
n urlet.
O s plec din palat i din cetate, mrite, fr s iau
cu mine nimic. Nu pot s te vindec.
i totui ai faim de vraci priceput! i eu i
mulimea ne ncredem n tine. Cum de spui c nu poi,
cnd nici n-ai fcut vreo ncercare?
Nu pot, mrite, i tii bine de ce.
Nu cumva crezi c zeii nu sunt n stare s uite o
astfel de fapt, mai grozav ca toate? Linitete-te,
Asklepios. Am s-i dezvlui o tain: Clitemnestra nu era
mama mea bun, dar mulimea nu o tie. Aadar, zeii
pot s m izbveasc de pedeaps.
Nu aceasta e pricina, naltule domn.
Dar care? Vorbete odat! mi porunci Orestes.
Mi-am continuat vorba cu ndrzneal:
Nu zaci de nicio boal. Te prefaci numai.
Am vzut n ochii regelui Orestes o sclipire de ur, ca
un fulger.


Te prefaci, i nobilii o tiu la fel de bine ca noi doi.
E limpede: pcatul nu poate fi iertat. Poporul nu vrea
nc un uciga n fruntea cetii. Furiile de care te plngi
par o pedeaps cereasc. Dac te faci sntos, nseamn
c zeii te iart i poi s porunceti mai departe n
cetatea Mykene. Poporul n-are ce s mai zic, doar se
teme de zei.
Eti ager la minte, vraciule, dar nu ndestul. tii
cumva s ghiceti viitorul?
Nu. i nu cred c muritorii pot ti mai dinainte ce
va fi mai trziu.
Muritorii de rnd nu. Dar uneori regii sunt n stare
de asta. Iat, eu tiu ce poate s te atepte pe tine: o
bogat rsplat i faim, dac faci ce i cerem, sfatul i
cu mine. Dac nu, s-ar putea s te prpdeti pe aici,
cine tie din care pricin. Din fericire, zeii au lsat
oamenilor dreptul s-i aleag, uneori, soarta...
Pot chibzui pe ndelete la cele ce mi-ai dezvluit cu
darul tu de a vedea viitorul, mrite Orestes? l-am
ntrebat, cci nu era cuminte s iau o hotrre pripit.
Da, pn mine n zori i rmnnd nchis n palat.
n trei zile, cel trziu, am nevoie de minunea pe care o
atept de la tine. Gndete-te bine i d-mi dimineaa
rspunsul...
n iatacul n care m-au dus slujitorii, somnul nu m-a
gsit. tiam c stpnirea lui Orestes va fi sngeroas
i-mi era mil de poporul Mykenei, mereu ncercat de o
nebunie sau alta a regilor si. S resping cererea lui
Orestes pe fa nu era cu putin. M prinsese n
capcan. Dac nu-i fceam pe voie, pieream n palat i
nimeni n-ar fi fost n stare s-mi dea de urm. Avea
Orestes tainie i lespezi destule sub care s m


ngroape. Btrnii de neam i regele Orestes voiser s
m nele. Era drept s le pltesc i eu cu o nelciune.
Dar care, i cum s-o pun la cale? Sau era mai potrivit s
m prefac c-l vindec, de ochii lumii, i s primiesc
darurile fr s-mi pun n primejdie viaa? Nu m
ncntau comorile. naintea ochilor mi apreau ns
tainicele suluri de papirus, cu tiina nchis n ele, i
mai ales cel care povestea despre izvorul venicei,
nesfritei tinerei. Era un fel de nemurire fgduit
mie, pe lng care poate trecusem. Hyge se scldase
odinioar ntr-un lac rotund, cu ap unsuroas i grea,
i anii trecuser pe lng ea fr s-o ofileasc. Sau era
doar o prere, o nchipuire a mea, o vedenie rmas
aceeai datorit iubirii dinti?
Fgduisem Hygei c m voi ntoarce. Era drept s
nel ateptarea singurei fiine pe care o aveam pe lume
pentru nite oameni necunoscui i de rnd? M-a fi
ridicat, atunci, n miezul nopii, din culcuul meu i m-
a fi dus la rege.
Primesc nvoiala, Orestes....
Ua era ferecat, eu singur, noaptea sorocit cugetrii
nu se sfrise i gndurile urmau s zboare...
Pn atunci, n ntreaga mea via, regii i stpnii
lumii nu-mi fuseser niciodat prielnici. Amintete-i,
mi spuneam, de craiul Eumeniches, de Khaemonast, de
regele nubian Saabakh, de Gudea, de bunul stpn
Agamemnon. Avea s m lase Orestes s plec, odat
mplinit dorina lui, tiind c ptrunsesem taine pe
care ar fi dorit s le in ascunse? Nu clcasem vreo
rnduial sfnt ptrunznd n mormntul regilor cu
chip de aur i odat trecut de pragul lespezii de piatr,
nu fusesem osndit la moarte? Nu m vor izbi pe drum


tlharii sau chiar slujitorii pe care avea s mi-i dea
regele ca paz pentru mine i bogiile druite? La fel i
se ntmplase preotului Anu i barca preoilor se
schimbase ntr-o barc a Soarelui, plutind spre
trmurile morii. Dincolo de hotarele Mykenei, eram n
afar de primejdie. Dar pn acolo? i totui nu puteam
s dau pe fa uneltirea. Mulimea nu m-ar fi crezut pe
mine, un strin venit de aiurea.
Dimineaa am cerut s fiu dus n faa regelui i lsat
singur cu dnsul. Orestes era n sala cea mare i se
ndeletnicea cu trasul la int cu arcul. Fiecare sgeat
se nfigea vjind ntr-un scut rotund de lemn, atrnat
de perete, fr ca vreuna din ele s-i greeasc inta. L-
am ntrerupt:
Zeii mi-au trimis n noaptea asta un vis
ndrumtor. Poruncete s se pregteasc n pia un
altar n cinstea zeului Soare i jertfe ct s ajung
pentru un mare osp. Cheam poporul i sfatul. Tu
mbrac haina de rege. Ceea ce trebuie va fi mplinit.
Mai nainte i voi da s bei dintr-o butur
binecuvntat de zei...
Pe mine m-a privit cu mulumire, dar butura a privit-
o cu nencredere.
Las-m s-mi ndeplinesc cerinele artei de vraci i
nu te amesteca n ele, mrite, cum eu nu m amestec n
hotrrile tale de rege. Dac i-e team de vin otrvit,
sunt gata s beau i eu dintr-nsul. D numai porunca...
Aceste vorbe au prut s-l hotrasc, i mai mult
dect toate, cererea pe care i-am fcut-o pe dat.
Ca plat s-mi dai un singur sul de papirus, cel pe
care l voi alege. Att mi ajunge.
Alesesem cel mai de pre lucru din mormntul regesc,


dar Orestes mi-a fgduit fr ovial c la plecare voi
primi tot ce mi se cuvenea pentru slujba mea. Cuvinte
pline de neles pentru unul care vzuse la Aulis, la
Krisa i la Troia ct preuiesc jurmintele bazileilor
greci. Urechea mea auzise bine: mi fgduise nu lucrul
pe care-l cerusem, nici papirusul, ci ceea ce mi se
cuvenea. Sabia, poate!
n ziua statornicit altarul era pregtit, vitele pentru
jertf mpodobite cu panglici i cu flori sfinte. Slujitori i
prieteni pricepui mprtiar prin mulime zvonul c
Asklepios, fiul lui Apollon, o s-i cear tatlui su,
zeului, izbvire i iertare pentru bazileu, oferind drept
ispire un taur cu totul i cu totul alb. Piaa era plin
de oameni nc din zori i sfatul celor puternici adunat.
Ultimul sosi regele Orestes, urmat de slujitorii si i de
mine. Poporul care nu-l vzuse de cnd cu moartea
sngeroas a Clitemnestrei i a lui Egist se tulbur i
prinse s murmure surd. Unul dintre cei mai btrni
nobili din sfat i rud cu neamul Atrizilor cuvnt:
Ascult, popor din Mykene! Am adus de departe, cu
mari osteneli, un vraci vestit n Ahaia, Asklepios, fiul
zeului Soare, acelai care l vindec pe Agamemnon n
Aulis i care i mntui pe ahei de npasta trimis de
Apollon la Troia. Ai auzit cu toii de dnsul! Zeii i-au
trimis n noaptea trecut un vis minunat i puterea de a
ni-l da napoi pe Orestes sntos i puternic.
Am ateptat s se fac tcere deplin i ateptarea a
inut un rstimp, cci poporul se vnzolea. nainte de a
vorbi, i-am aruncat o privire lui Orestes. Buzele i
minile ncepuser s-i tremure uor, iar ochii lui
priveau ciudat n gol. Le-am spus c zeii cer un
sacrificiu de vite. Taurul cel mai frumos i mai


mpodobit avea s fie jertfit de mine nsumi. Dac n
clipa n care sngele avea s neasc sub cuit,
nsngernd altarul, Orestes avea s vorbeasc dnd
semne c mintea i e ntreag, nseamn c zeii i vor
mntuirea, i-l spal de vin. Ce mai urmeaz din vis le
voi dezvlui dup aceea.
Cu ochii larg deschii, mut, mulimea atepta s
vad ce avea s se ntmple. Btrnii schimbau ntre ei
priviri mulumite. M-am alturat de Orestes i, lundu-l
de mn, m-am apropiat cu dnsul de altar. Tremura
uor i privea mereu ciudat n gol, dar nimeni, afar de
mine, nu bgase de seam schimbarea care se petrecea
cu dnsul. Cnd am socotit c sosise clipa, am ridicat
ochii spre cer, rugnd pe Apollon s-i arate voina. Am
vorbit cu voce ct mai puternic, astfel ca toi
mykenienii adunai n pia s aud. Apoi am izbit
taurul mpodobit pentru jertf. Un uvoi de snge negru
a nit, ptndu-mi haina i mprocndu-l pe Orestes.
Mulimea a scos un strigt de spaim, cci era semn de
dumnie cereasc s fii mprocat cu snge de la jertfe.
n aceeai clip, regele Orestes a prins s tremure tot, s
se zbat i s scoat urlete puternice, de parc el i nu
taurul fusese lovit de cuitul sacrificatorului.
Nobilii i btrnii din preajm nu mai pricepeau nimic
de cele ce se petreceau sub ochii lor, att de neateptat
pentru ei era ntmplarea. Se ateptau ca Orestes s
strige c e izbvit, dar Furiile, de data aceasta cele
adevrate, preau s-l prind mai tare n ghearele lor i
s-l chinuie.
E semn c Apollon nu vrea s primeasc nici jertfa,
nici s-i dea iertare celui care a pctuit! am rostit de
lng altar. Singura mntuire pentru cetate este ca


regele Orestes s fie scos dincolo de ziduri! Casa lui
Agamemnon s nu mai domneasc vreodat! Altfel v
ateapt nenorociri i mai mari!
Am repetat de cteva ori c aa mi se artase n vis. S-
a produs nvlmeal i tumult. Din mulime a prins s
rsune ndemnul:
Scotei-l chiar acum! Nu mai zbovii!... i oamenii
din popor s-au npustit nainte i, cu toat mpotrivirea
slujitorilor narmai, l-au nhat pe Orestes i l-au
purtat cu ei.
n vremea aceasta, lng altar se vestea rentoarcerea
vechilor timpuri i a puterii obtei. M amestecai n
ceata celor care l duceau pe Orestes.
Dincolo de ziduri, le-am spus mykenienilor:
Rmnei cu bine, ahei! Nu vreau de la voi nicio
rsplat i nici nu o merit. Vegheai doar ca Orestes s
nu fie lsat s mai intre vreodat n cetate!
Ca i cum nu ar fi ateptat dect acest ndemn, ne
prsir i nchiser porile cu zvoare trainice. L-am
sprijinit pe Orestes de umeri i am pornit-o, cu pai
ovitori sub greutatea care m apsa, ntr-un crng am
dat peste un asin priponit. L-am dezlegat i aezndu-l
pe rege pe spinarea lui am plecat mai departe.
Cnd s-a trezit, Orestes era culcat pe un maldr de
frunzi. Alturi, aprinsesem un foc de vreascuri. Prima
ntrebare pe care am auzit-o a fost:
Ce e cu mine?
I-am povestit totul. Pe msur ce prindea s neleag,
ochii i se ntunecau i se fceau tot mai ri. Se pipi
zadarnic la bru. Era nenarmat, i, ca din nebgare de
seam, n timp ce-i vorbeam, eu m jucam cu cuitul de
bronz pe care l pstram ntotdeauna la mine. Era


cuitul cu care Hyge ncercase odat s-mi ia viaa.
neltoria ta blestemat e de vin! mi-a zvrlit
Orestes n fa, cu ur.
Sau ameninarea ta c voi pieri la Mykene, mrite!
i-am ntors eu vorba. Spune-mi, nu-i aa c mine sau
poimine slujitorii ti m-ar fi ucis, ca s nu mai pot
spune nimnui adevrul despre boala i vindecarea ta
minunat?
Eti ager, vraciule, sau mi-ai ascuns c i tu tii s
ghiceti viitorul?
Poate niciuna, nici alta, Orestes. Dar de mult, n
ara Egyptos, mi s-a ntmplat o poveste la fel ca
aceasta...
Am s m ntorc chiar acum la Mykene!
Nu te-a sftui. Ai putea s primeti vreo sgeat
sau s fii lovit cu pietre, de moarte...
A rmas pe gnduri. tia c dinastia Atrizilor nu era
iubit de poporul Mykenei i bnuia c n mprejurrile
de fa nici prietenii lui nu i-ar fi putut fi de ajutor.
Blestemul ceresc i ndeprta pe toi de dnsul.
M nvei de bine, Asklepios. i mulumesc. M voi
duce departe, poate pn n ara tracilor, s-l caut pe
Pylades i ajutoare mpotriva dumanilor mei din cetate.
Tracii i dumnesc pe ahei, doar au stat n ajutorul
Illionului pe vremuri.
F de acum nainte cum vrei i cum te ndreapt
mintea! i-am rspuns. Din clipa aceasta drumurile
noastre se despart.
Orestes m-a privit nc o dat crncen, drept n ochi.
Nu izbuteam s ne desprindem unul de altul. Treptat
ns privirile i se schimbar. O amrciune de neneles
pentru mine lu locul urii. Pn la urm tristeea i


deveni att de puternic, nct o simii ca pe un fier
ascuit de lance.
Te-ai artat iscusit, Asklepios. Mai mult iscusit,
dect vraci priceput. Cine i d dreptul s rstlmceti
sufletul oamenilor, fr s-l cercetezi? Lecuieti sau nu,
dup cum i sunt pe plac cei suferinzi.
Tu ns, Orestes...
Eu? Crezi c butura ta blestemat m-a aruncat n
ghearele Eriniilor? Am scuipat-o din gur! Sufr de mic
de astfel de furii. Sngele pctos al Atrizilor le poart
prin mine. O vreme, ct am fost pribeag, s-au domolit.
uvoiul rou nit din
pieptul Clitemnestrei le-a
deteptat din nou. La fel
astzi uvoiul rou nit din
inima taurului de jertf... Te-
ai nelat, netiutorule vraci,
te-ai nelat. Eti un biet
mincinos...
M simeam ostenit. Era
destul lumin de lun s-mi
pot gsi drumul. Vorbele lui Orestes mi strecuraser n
inim ndoiala. O ndoial cumplit, cci pn atunci
fusesem ncredinat de tiina i de puterea mea.
Fusesem ncredinat, poate, i de coborrea mea din
zeul Apollon. i ndoiala, odat ptruns n suflet, i
face culcu i nimeni n-o poate izgoni.
Pe regele Orestes l-am lsat istovit i singur, n haina
lui regeasc, murdar de pulbere i ptat de sngele
taurului ucis.




CARTEA a X-a
AMENTIT

rumul de noapte, fcut ntr-o ntinsoare dup
ntmplrile i zbuciumrile zilei, m ostenise:
nu mai aveam de mult douzeci de ani. Am
cutat nviorare i rcoare ntr-un izvor ntlnit n cale.
nea vesel din crptura unei stnci i curgerea
nencetat a apei spase la picioarele pietrei o dulbin.
Aplecndu-m s beau, mi-am zrit n oglinda
tremurtoare i limpede chipul. Eram eu sau altul? Da,
mbtrnisem fr s bag de seam, i btrneea nu
era doar a trupului, ci i a sufletului. mi pierise
ncrederea n puterile mele, treptat, cu fiecare neizbnd
i ndoial. Cea din urm fusese pricinuit de nsui
Orestes. Ar fi trebuit, poate, s m opresc mai mult
asupra lui, s-i ghicesc suferina ascuns, s-l vindec.
M nelasem singur. M nelase i zeul Apollon. El,
zeul, i poruncise lui Orestes s-i ucid mama. Tot el
trimisese asupra lui Furiile i acelai Apollon mi
acoperise ochii cu ceaa netiinei. Ceea ce se fcuse nu
mai putea fi ndreptat. Cnd plecasem din Kos, Hyge mi
spusese:
Cunoti ceasul plecrii, Asklepios. Acela al ntoarcerii
i este ascuns. Dac vrei uit-m. Eu te voi atepta
orict. Pentru tine voi rmne neschimbat.
Dar eu m schimbasem i m schimbam nencetat, i
D


n aceste prefaceri totul mi prea mincinos, chiar fiina
nemuritorilor. S m ntorc la Hyge, care ncercase
pentru a treia oar s m ucid? Vrsta tinereii fusese
urmat de aceea a brbiei; btrneea era urmat de
moarte i nu voiam s pier n ntregime, s mocnesc i
s m sting. A fi dorit ca flacra mea s ard venic.
Pierdusem odat prilejul. Papirusul pe care era
nsemnat locul ochiului tinereii nesfrite rmsese n
cripta regilor de la Mykena, dar ostrovul cu apa
nemuririi dinuia nc n mijlocul mrii.
Nzuiam ctre coast. Ct am putut, am mers singur,
poposind rareori la cte o stn. M hrneam cu pine
veche, cu carne uscat de capr i cu brnz pietroas,
druite de pstori. mi astmpram setea cu apa
praielor. Culcu mi era pmntul i acopermnt
cerul. Dup socotelile mele trebuia s fi zrit de mult
marea, dar ntinderea ei fremttoare nu se arta.
Ocolind aezrile i oamenii, m rtcisem. Cnd ntr-o
bun zi mi se ivir n fa zidurile unui palat, m
hotri, de nevoie, s cer gzduire, dup obiceiul
aheilor, i s ntreb ncotro se afl cel mai apropiat port.
Curtea era plin de forfot, ca i cum un oarece
lacom ar fi ptruns ntr-un stup de albine. M ndreptai
ctre un rob care i fcea de lucru mpreun cu ali doi-
trei i-i vorbii:
Sunt cltor venit de departe. A putea s capt
gzduire o noapte de la stpnul palatului?
nainte de a-mi rspunde, sclavul m msur lung,
din cap pn n picioare. Drumul i dormitul sub cer mi
prfuiser straiele. Picioarele mi erau rnite i pline de
glod. Artam, credeam eu, mai degrab ca un ceretor
dect ca un medic mbiat cu cteva zile n urm cu


bogiile din tezaurul Mykenei.
Stpnul n-are vreme pentru ceretori, mi
rspunse morocnos slujitorul. Se gtete de lupt.
N-am auzit de vreun rzboi. Pe drum era pace.
Cine st s-i mprteasc noutile unuia ca
tine?
Glasul slujitorului prea i mai morocnos.
Cine s-ar cobor s-i spun c gloata, din care fr
ndoial faci parte, s-a rzvrtit i l-a izgonit pe craiul
Orestes din Mykene, dreapta lui motenire? Bazileii se
pregtesc de rzboi, unii de partea regelui izgonit, alii
mpotriva lui.
Nu te ntreb pentru cine o s lupte stpnul tu,
robule...
Pentru Orestes, fr ndoial. Un blestemat de
vraci, Asklepios, i-a fcut farmece. De l-am prinde, l-am
da cinilor s-l sfie.
M-am cutremurat. Se slbticiser iari oamenii din
fosta mea patrie! Sngele Iphianassei i ptase pe toi.
Fiecare purta pe vemnt o pictur din el. Izvorul rou
nit din trupul blanei fecioare se amestecase cu cel al
troienilor, al krisienilor, al lui Agamemnon i al
Clitemnestrei i cu cel al bietului taur jertfit pentru
ncoronarea lui Orestes, i se schimbase ntr-un ru mai
adnc dect fluviul Egyptos. N-avea, oare, s sece
niciodat?
Nimerisem, aadar, ntr-un inut dumnos mie. Am
mai zbovit printre slugi i robi, s mai aflu veti.
Orestes i gsise adpost la unul dintre prietenii lui,
bazileu tnr, puternic i setos de lupte. Un adpost
vremelnic, dar destul de tare ca s-l ocroteasc. Ca
dintr-o ran atins de venin, otrava prindea s se


mprtie n ntreg trupul Ahaiei. De acolo dduse de
tire bazileilor nrudii sau aliai cu dnsul despre
ntmplrile petrecute la Mykene. Strngea oaste de
pretutindeni. Repezise ctre Pylades vestitori, cerndu-i
s grbeasc recrutrile n Tracia, de unde atepta mai
ales pedestrai uor narmai. Ar fi cutat, dup spusele
unora i ale altora, prietenia triburilor nvlitoare din
miaznoapte, n fruntea crora edea Doros, un rege
slbatic i rzboinic. Pretutindeni unde Orestes avea
tovari, numele medicului Asklepios era blestemat i
cpna lui pus la bun pre. Era nvinuit de
neltorie, de farmece, de rstlmcirea voinei zeilor,
de ndemn la rzvrtire i altele de acelai fel...
n cele din urm, dnd cu ochii de robul cu care
vorbisem, m-am ncumetat s-l ntreb:
ncotro s m ndrept, ca s ajung la rmul mrii
albastre?
A aruncat priviri furie n lturi. Eram singuri..
Poart-i mai bine paii spre miaznoapte, strine,
mi-a rspuns cu un glas mai binevoitor. La mare te
pndesc oamenii lui Orestes. i pune-i pe tine un alt
strai. Aa, or s te mai cunoasc i alii.
Dup ntmplarea aceasta, vzui lmurit c drumul
spre rmurile mrii mi era nchis. Nzuisem spre
coast, dar acolo strjuiau palatele ntrite ale Atrizilor
i pzitori narmai. O luai ctre miaznoapte. ntr-un
alt fel, fuga de astzi o repeta pe aceea din Egyptos spre
Etiopia. Atunci aveam drept dumani foamea, setea,
pustiul i fiarele slbatice. Le biruisem cu ajutorul unui
om cu chipul ntunecat. Azi dumani mi erau oamenii,
oamenii din neamul meu. Nu mai in minte ct am
pribegit, cutnd o cale mai lipsit de primejdii. Vremea


i drumul m prefcur treptat ntr-un adevrat
ceretor, aa cum erau cei pe care i gonea de la mas
tatl meu, craiul Eumeniches. Hainele mi se
zdrenuiser i sandalele, rupte, nu mai erau bune de
nimic. nfiarea mea de srman mi fu de folos. Nimeni
n-ar fi putut s mai cunoasc n mine pe vicleanul
medic asupra cruia un bazileu puternic azvrlise
blestemul. De cteva ori ntlnii n cale cete de ostai
care se ndreptau spre locul de adunare hotrt pentru
armatele care aveau de gnd s cotropeasc Mykene.
Cetele erau mai mici i soldaii mai ru narmai dect
m ateptam. Dup cte se arta, puini ascultaser de
ndemnul craiului. Lui Orestes, ndejdea i rmnea fie
la tracii pe care urma s-i aduc Pylades, fie la triburile
lui Doros.
Drumul mi era ocolit, cotit, furiat. Ici i colo, m
opream s-mi agonisesc hrana. Ceream, ghiceam
viitorul, furam atunci cnd nimeni nu voia s m ajute.
Treptat, deveneam o fiin rtcitoare care nu mai avea
int.
Trecusem de mult limba ngust de pmnt ncolit
dintr-o parte i din alta de apele unei mri albastre care
desprea stpnirea Atrizilor de alte inuturi ale Ahaiei.
Lsasem la dreapta i insula Eubeea i Athena, ora n
care i gsise adpost Orestes. Urcasem i coborsem
un ir de muni; n faa mea se ridica un altul. nainte a
m avnta mai departe, am fcut un popas n coliba
unui srman pstor de capre. Simeam o nesfrit
dorin de odihn. Vzndu-m sfrit de puteri i
socotindu-m un netrebnic la fel ca el, pstorul m-a
oprit i mi-a dat gzduire. Cnd m mai ntremai,
ncepui s-i dau ajutor. Pteam caprele. Eram de folos


seara, cnd trebuia s le strngem de pe pripoare i s
le nchidem n stn. Mulgeam laptele cald n ciubere de
lemn. Laolalt cu pstorul fceam de straj atunci cnd
se auzeau n noapte urletele lupilor flmnzi. Gsisem o
ospeie pe care nu mi-o druise niciun crai. Adstam
aici i nici eu nu tiam ce anume. Ostenelile mi
stinseser dorul de Hyge. Mi se prea c a fi fost n
stare s triesc pn la sfritul zilelor o astfel de via,
mai ales c stpnul colibei m mbia s rmn la el:
mbtrnea, tiind c moartea nu e departe. Singura lui
fiic, slab de minte i oloag, avea nevoie de cineva
care s-i poarte de grij. Pentru un pribeag fr ar, ca
mine, socotea el, cele cteva zeci de oi i capre erau o
avere nemaivzut.
Sosirea unei cete de ahei, cu vite de povar i cu care
de lupt, spulber ntr-un ceas i aceast poian de
linite. Poposir la stn, pe neateptate, ntr-o sear,
dup ce caprele i oile fuseser strnse i laptele adunat
n ciubere de lemn.
S-au npustit lacomi i flmnzi. Ct ai clipi, prinser
cele mai grase capre, le spintecar i le splar. Alii
aprindeau focuri. Cei fr nicio treab scotoceau dup
brnz, lapte i vin. Pstorul rmsese neputincios, cu
braele czute, jeluindu-se slab. Fata se ascunsese pe
undeva. Se temea de ostaii pofticioi de petrecere.
O s i le ntoarc regele Orestes cnd o s-i ia din
nou n stpnire ocina printeasc! i stricau n
batjocur pstorului care se jeluia dup averea lui
risipit i prdat.
i l nghionteau, trimindu-l s le aduc ap i
lemne.
Nici eu nu scpai de munc. M amestecai printre


oteni, cnd masa se ncinse. Din vorbele spuse la chef,
am aflat de unde veneau: de la Doros, cu care
ncheiaser un legmnt trainic i prietenesc n numele
stpnului lor Orestes. Purtaser daruri i mai ales
fgduieli de prad i jaf, pe spinarea bieilor locuitori
din Ahaia. Aduceau cuvntul lui Doros i triburile
slbatice i urmau la o zi de mers. Se bucurau i se
artau mulumii de izbnd. Cu mintea copilreasc a
rzboinicilor, nu vedeau dect folosul clipei. Nu se
gndeau c e mai uor s aduci pe duman n ar dect
s-l hotrti dup aceea s plece.
Undeva n Ahaia se mai ridica palatul lui Eumeniches;
mai vieuia poate buna mea mam; dinuia altarul de
piatr nchinat lui Apollon. Toate acestea aveau s fie
risipite i pngrite. M nelase poate Apollon, nu-mi
druise tiin deplin, dar zeul nu-mi amorise inima.
Simeam cu ascuime c dorina mea de a face bine
mykenienilor se ntorcea mpotriva altor greci. Aveam
vreo putin de a m mpotrivi? De cte ori fusesem
prins n vltoarea rzboaielor, biet fir de iarb, rostogolit
de vnt pe cmpurile de btaie!
Le-am cerut s m ia cu dnii. Pe lng nite nobili
apropiai lui Orestes puteam ndjdui s rzbesc spre
rm. i de acolo, mai departe. M mna i dorina de a
vedea poporul lui Doros, venit din miaznoaptea care
odinioar mi-l trimisese pe Kiron... M nsufleea i
gndul c a izbuti s fiu de folos nc o dat
mykenienilor.
Ca s-i hotrsc s m primeasc, le-am spus c m
pricep la bolile cailor.
tiu s le dau leacuri potrivite, s le oblojesc rnile
copitelor, s vindec rapnul i s cur de snge i puroi


rosturile de la jug. Luai-m cu voi. O s v fiu de folos.
Te pomeneti c vei fi chiar vestitul vraci Asklepios,
fiul lui Apollon, m-a luat n rs cpetenia lor, i vznd
c nu te pricepi la leacuri de oameni ai trecut la cele ale
vitelor!
Mai tii, mrite? i oamenii, i caii au snge i
carne. nsui Apollon are nevoie cteodat de un vraci ca
mine, s-i oblojeasc armsarii de la carul de foc...
Unora dintre ei le-au plcut vorbele mele. Le luau
drept glume i, ca toi otenii, erau gata s se
veseleasc. Pentru a le ctiga i mai mult bunvoina,
le-am adus, dintr-o ascunztoare, cel mai bun vin al
gazdei mele. Bietul pstor m privea cu ochii goi, mut de
groaza nerecunotinei mele nemernice. M-am artat
ticlos, ns cred c suferina unuia singur atrn mai
puin n cumpn dect binele mai multora.
S-au ndurat i m-au primit ca slug i n acelai timp
ca prilej de btaie de joc i de petrecere. N-am fcut
nimic spre a le spulbera nchipuirile mincinoase.
Dimpotriv, cutam s m art ct mai nevolnic, s le
dau prilejuri de rs i s-i ntresc n dispreul pe care-l
aveau pentru mine. nvasem ceva de la nebunii care l
nveseleau pe faraon i de la acrobaii venii tocmai din
Creta s-i ctige hrana i traiul n palatele din
Egyptos.
La al doilea popas, ne-a ajuns din urm oastea lui
Doros. Era altfel dect toate pe care le vzusem pn
atunci. ntr-un rstimp neateptat de scurt, a crescut
ntr-o vale o mare de corturi i de colibe de crengi
risipite printre care pteau cai mruni i slabi, de
povar. Prea c un neam ntreg se urnise de la locurile
sale. Rzboinicii ct frunz i iarb brboi, cu plete


lungi i galbene, cu ochi albatri, fioroi n lucirea lor ca
de sticl moart, cu obrajii i braele scrijelite de
tieturi, cu chipurile vopsite cu sucuri de ierburi i
pmnturi colorate, umblau aproape goi. Doar cei mai
de seam abia aveau drept vemnt piei de fiare. Prin
tabr miunau femei i copii, nu roabe i robi, ci
neveste, surori i odrasle ale rzboinicilor. Femeile, la fel
de voinice i slbatice ca brbaii lor, copiii nite mici
slbticiuni cu dini ascuii...
n mijlocul unui asemenea popor, oamenii lui Orestes
nu se simeau n largul lor, dei erau ocrotii de legile
sfinte ale ospeiei. Neamul lui Doros, aa cum am aflat
mai trziu, era mai pstrtor de cuvnt i de datini
dect oricare altul. Nicio primejdie nu-i amenina pe
ahei n afara privirilor curioase i pofticioase care se
ainteau asupra podoabelor i asupra vemintelor de
pre.
Cu aceeai lcomie cercetau armele btute cu pietre
strlucitoare, lucrtura scuturilor de bronz, chipurile
spate pe platoe. n schimb, carele noastre de lupt li
se preau tuturor greoaie i nefolositoare. Cnd s-a
vzut intrat fr mpotrivire n hotarele Ahaiei i ieit la
lrgime, Doros i-a artat adevratul suflet nesios.
S ne dai i locuri de aezare, puni i ogoare.
ara ne place. A noastr e mai pustie i mai aspr.
Suntem n stare s ni le ctigm i singuri, se
ludau cpetenii mai mrunte. Cine o s ne stea
mpotriv? E mai bine s v fim prieteni...
Rostind asemenea vorbe, se izbeau cu pumnii uriai n
piepturile care sunau ca nite vase de bronz i i
rnjeau dinii albi ca ai lupilor tineri. n orice trie se
ascunde ns slbiciunea, m nvase preotul Anu.


Trupul cel mai zdravn i mai mare are locuri care,
vtmate, pot duce la amorirea membrelor, a glasului, a
vederii. Cel mai oelit suflet cunoate ceasuri de spaim.
Judecata cea mai sntoas se poate preschimba n
nebunie. Slbiciunea poporului lui Doros edea n
netiin i n superstiii. Oastea era nesat de vrjitori
i de ghicitori, care o ineau sub puterea iretlicurilor.
Se temeau de cer i de trsnet, n care vedeau zei
rutcioi i nfricotori. Erau ca nite copii...
I-a pierdut pn la urm nsi lcomia lor
netiutoare. n iureul pe care l-au pornit, otenii din
miaznoapte n-au mai inut seama de nimic. Prieteni i
dumani ai lui Orestes cdeau fr deosebire prad
focului i jafului, rzvrtind n felul acesta Ahaia
ntreag mpotriva nvlitorilor. La nceput au mers din
izbnd n izbnd. Pe msur ce se nfundau spre
miazzi, erau tot mai fr psare, tot mai necugetai. Ar
fi trebuit s-i pun pe gnduri pmntul, apa, soarele,
vrjmae unor popoare nvate cu un aer mai rece i cu
un cer mai darnic n ploi. Ar fi trebuit s-i pun pe
gnduri ntrzierea lui Orestes, care le fgduise c i
va uni cu ei cetele de traci la istmul care desparte
Lacedemona de restul Ahaiei. Doros a trecut i de
acesta, tlzuindu-i triburile spre Argos, spre Mykene,
spre Sparta. O trmb de oti gloat dezordonat de
rzboinici, femei i copii, vite de povar a fost
sfrmat sub zidurile Argosului de izbirea unei armate
ahee i clcat sub picioarele cailor i sub roile carelor.
O alta s-a rtcit prin viroagele unui inut priporos i
uscat, rbdnd de sete i de foame, pn s-a topit i s-a
spulberat. A treia, i cea mai nsemnat, a rzbit pn la
Mykene i i-a ridicat corturile i colibele de crengi n


jurul cetii cu porile ferecate. O vreme, Doros a stat
trndav ateptndu-l pe regele Orestes. i petrecea ziua,
ct era de mare, mprejmuit de vraci i de ghicitori.
Rsunau tobele magice, mpodobite cu clopoei, i
vrjitorii jucau cu pai mruni danuri menite s
farmece ursita, s aduc biruina i s-l cheme pe
Orestes. Bazileul nu se arta, din pricini necunoscute.
Nobilii ahei care l ntovreau pe Doros erau i ei
nelinitii. ntrzierea le aducea pagub. Ar fi vrut s
vad odat oraul nchinndu-se, deschiznd supus
porile naintea lui Orestes, pe mykenieni primindu-l pe
rege cu fruntea n rn. Repezeau vestitori dup
vestitori spre Atica, grbindu-l pe Orestes.
Dac mai zboveti, oastea lui Doros se risipete i
pierdem rzboiul...
Puterea prietenilor notri se irosete zi cu zi, n
atacuri nepricepute sau n trndvie...
Strnge mai iute gloate de traci i purcede ncoace,
n ajutor...
Bazileul trimitea rspunsuri ndoielnice sau nu
rspundea de loc. Uneori, ceea ce spuneau crainicii era
cu totul lipsit de noim. Atunci tiam c suferina lui
tainic, ntrtat de ur i necaz, i stpnea mintea i
trupul i c sngele otrvit al Atrizilor i se ngrmdea
sub east.
Rtceam adesea departe de tabr. Stpnului meu,
nobilul Akrites, un tnr zvnturatic, i spuneam c
merg n cutarea unor ierburi bune de leac, trebuind a fi
culese doar n faptul serii. De fapt, cutam i jinduiam
dup altceva. Orestes m dusese pe crri tainice spre
mormntul regilor din Mykene i noaptea mi ascunsese
drumul. mi aminteam doar c hruba era n afara


cetii. ntr-nsa, n afar de aur i nestemate, zceau
sulurile de papirus, i printre ele cel care cuvnta
despre locul n care clipete ochiul venic viu al tinereii
fr sfrit. ntr-una din aceste rtciri, am dat peste o
fat blan. M-am apropiat i nu s-a sfiit:
Eti strin de locurile astea?
i da, i nu, i-am rspuns. Nu te temi de ostai?
A rs.
Sunt prea greoi ca s poat pune mna pe mine.
ncearc!
La cea dinti micare a mea, a srit sprinten la civa
pai.
Vezi? Nici n-am de ce s m tem: zeia m
ocrotete, i a artat spre lun.
Apoi s-a ntristat fr pricin.
nainte m plimbam pn departe. Acum... Crezi c
vrjmaii or s cuprind Mykene?
Poate.
Zeia mi-a destinuit c dac un brbat l-ar ucide
pe cel care le e cpetenie, s-ar duce de aici, napoi, n
negurile din care au venit. Ostaii notri s-ar ncumeta
s-l omoare. Nu-l cunosc. E frumos? Umbl mbrcat
bogat? Are podoabe prin care se deosebete de alii?
Dac vrei, i-l nfiez n cuvinte aa cum e aievea.
Adevrat? Ceri desigur o rsplat mai mare dect
pot s-i dau...
Mi-a lucit o ndejde.
tii unde e mormntul regilor din Mykene?
O movil nalt, acoperit de blrii? nchis cu o
stnc uria?
ntocmai. Du-m acolo i vi-l dau n mn pe
Doros.


S m mai gndesc.
Pe urm a adugat repede:
M gseti aici, ori de cte ori luna e ca o secer.
i a pierit n ntuneric.
Cea din urm ntiinare repezit din tabra lui Doros
spre Orestes suna astfel: Au hotrt s dea nvala cea
mare la prima lun nou. Dac nu eti aici, totul e
pierdut. Sau din Mykene nu mai rmne piatr de piatr,
sau ndejdile noastre se spulber pentru ani lungi de
acum nainte....
i eu ateptam ntiul ptrar de lun. Am cutat-o pe
fata blaie. edea pe aceeai stnc, roznd ntre dini
un fir subire de iarb.
Ai venit? Primesc trgul. Doros pentru mormntul
regilor. Dar s tii c locul e bntuit de duhuri.
Nu mi era fric de ele.
I-am destinuit tot ce tiam:
Triburile pornesc nvala mine, n zori. Doros st n
mijlocul liniei de btaie, la vreo zece pai n urma
primelor rnduri de lupttori. Nu poart niciun fel de
plato sau zale. E gol cu totul, cu prul ca o coam
galben. l recunoti uor: poart dou lnci n mna
stng i e nconjurat de vrjitori zugrvii cu rou i
negru, care dnuie tot timpul. Cu o sgeat bine
intit...
Fecioara s-a ridicat.
i mulumesc, strine. Jur pe zei s m in i eu
de fgduial. Caut-m din nou n seara a treia dup
moartea cpeteniei...
La ntoarcerea spre tabr, am luat-o pe crri ocolite.
Nu se auzea dect murmurul noptatic al cmpului, cnd
linitea a fost sfiat de duruitul unui car i de tropote


de copite. Ajuns lng mine, vizitiul i-a strunit telegarii.
Eti aheu?
Aheu, mrite, i slug a nobilului Akrites.
ncotro vine tabra? Am rtcit drumul...
ngduie-mi s te cluzesc.
M-am suit alturi de dnsul n car i am apucat
hurile din minile lui ostenite.
Veti nsemnate?
nsemnate. Bazileul Orestes e la trei zile de drum,
cu Pylades i cete de traci. Poruncete s nu se dea
nvala cea mare pn nu se arat i el, cu ajutorul de
oaste...
S ne grbim atunci. Doros a hotrt nvala pentru
mine diminea i Akrites nu s-a putut mpotrivi.
Am plesnit cu biciuca spinrile ude de ndueal ale
armsarilor i i-am mpins ntr-o goan nebun. Drumul
era priporos, strmt i cotea lng o rp slbatic. l
tiam bine, l strbtusem de nenumrate ori pn
atunci. n dreptul rpei am strns pe neateptate
hurile. Telegarii s-au ridicat n dou picioare i s-au
prvlit n rp, trnd dup ei carul. Avusesem vreme
s sar n lturi.
Ceva mai trziu, m-am cobort n vgun. Carul era
sfrmat, caii zceau cu gturile frnte. Vestitorul lui
Orestes rsufla greu i de moarte, cu pieptul apsat i
zdrobit de greutate. Jurasem s lecuiesc i s vindec i
din voina mea un slujitor nevinovat zcea aproape de
hotarul dintre via i trmul de dincolo. mi aduc
aminte c nu m-a scuturat atunci nicio prere de ru.
Acum, dup trecerea anilor, m ntreb: pentru ce am
fcut-o? Pentru Mykene, pentru Ahaia sau pentru mine
nsumi? i nu cutez s-mi rspund.


A sosit dimineaa. irurile lungi ale neamului slbatic
i strin s-au cltinat ctre zidurile i porile Mykenei.
Gol i mndru, cu coama galben fluturnd n vnt, cu
cele dou sulii n mna stng, nconjurat de danurile
vrjitorilor si, Doros edea la locul hrzit cpeteniei.
Abia ncepea lupta: o sgeat, venit de pe ziduri, a
uierat lung i ntreaga soart a btliei s-a ntors.
Strinii au dat un vaier de groaz i s-au prvlit napoi
ntr-o fug neateptat i ntr-o spaim care le-a cuprins
tabra, femeile, copiii...
Fecioara blaie era la locul obinuit.
Mi-am inut fgduiala, ine-o i tu pe a ta.
Nu tiu nimic, necunoscutule.
Doros a murit i triburile gonesc fr popas spre
ara lor de batin.
Adevrat?
Nu le-ai destinuit tu aheilor cum pot s-l omoare
pe Doros?
Fata a rs scurt i ciudat.
Cine ar asculta vorbele uneia ca mine? De altfel, de
cnd te-am ntlnit ultima oar, nici n-am mai fost n
cetate. L-o fi lovit o sgeat trimis de ursita lui.
E atunci minciun i povestea cu mormntul
regilor?
O vreme nu mi-a rspuns i nici n-am mai ntrebat-o.
ntr-un trziu, s-a ridicat de pe piatr.
Vino cu mine.
M-a dus pe crri furie i nguste o bucat de vreme
pn m-a scos ntr-o latur a cetii. ntr-o prvlire de
stnci uriae se zrea mormntul la care m purtase
Orestes. Lespedea de la intrare era neclintit. Am
ncercat zadarnic s o urnesc. Strania fecioar m privea


cum m chinuiesc i cum caut.
Proptete-i umrul aici i mpinge.
Abia am avut vreme s m feresc: o rostogolire de
bolovani uruind surd, i intrarea s-a astupat pentru
venicie cu grmezi pe care nici ciclopii n-ar fi fost n
stare s le nlture.
Am prins-o de umeri i am scuturat-o puternic.
Cine eti? Care i e numele?
Numele meu, necunoscutule, e aur i argint, i n
vine mi curge sngele otrvit al Atrizilor. Doar n-ai fi
voit s pngresc mormntul. Las-i s doarm n pace
pe toi.
A prins a le nira, cntat, numele i rangurile.
Aigeus, bazileu; Thiestes i Atreu, bazilei;
Agamemnon, cpetenie a otilor; Clitemnestra, regin;
Iphianassa... Nu, Iphianassa nu zace aici.
A fost doar jertfit!
Iphianassa? O biat roab mbtat cu suc de
cnep a sngerat pe altar n locul ei, strine. Fiica lui
Agamemnon i a reginei Clitemnestra a fost trimis
departe, la adpost. n locul lui Orestes se zbuciuma i
urla n palat un sclav netrebnic, pentru ca acei care-l
auzeau s cread c Orestes e muncit de Furii. Dar zeii
au grij de toi, au grij de...
Fecioara blaie, a izbucnit ntr-un rs nepotrivit. Avea
ochii sticloi i goi. Abia atunci am bgat de seam c
privirea ei nu spunea nimic i c rochia i era sfiat de
epii mrcinilor de prin viroage.
i mi-am adus aminte c aheii numesc amestecul de
aur i de argint electron.
Oamenii din Egyptos spun c ara subpmntean


hrzit morilor se cheam Amentit. Ajunsesem de
multe ori aproape de pragul ei; nu-l trecusem, datorit
norocului. Acum, m ndreptam spre ea, o cutam, o
doream. Aveam s o gsesc, fiind nc n via.
Nu mai aveam n calea mea nicio stavil. M-am
cobort spre mare i drumul de ntoarcere mi-a scos n
fa ostrovul stncos Ake.
Vremea se schimbase. Aveam credina c dup atia
ani nimeni nu m-ar fi cunoscut i, chiar dac s-ar fi
gsit cineva s m strige pe nume i s-mi zvrle n fa
osnda trecut, nu mi-ar fi psat. M mna imboldul de
a revedea locuri tiute i nu m mpotriveam lui.
Ostrovul mi s-a prut pustiu i trist. Celui dinti akeean
ntlnit i-am cerut desluiri.
Dup rzboiul din Troia, i-am spus, am trecut prin
ostrovul vostru. Toate mi par prefcute, mie, strinul.
Ce s-a ntmplat cu pmntul i oamenii votri?
Multe necazuri, cltorule, ne apas de o vreme.
Izvoarele seac, arina abia mai rodete, soarele
prjolete totul fr cruare. Vitele pier, corbiile se
ntorc din larg cu plasele goale. Akeenii mor fr veste,
femeile sunt sterpe. Ne lovesc mereu nenorociri fr
numr. S-au abtut i pe la noi oameni din neamul lui
Doros. Nu tiu ce-au cutat: suntem sraci. Nenorociri
peste nenorociri, strine.
i n-ai ncercat s ieii, ntr-un fel, la liman? am
ntrebat.
E un blestem trimis de zei. Am fost la temple, am
nchinat jertfe. Dup multe rtciri, un preot btrn de
pe rmul Ahaiei ne-a desluit c trebuie s fie o
pedeaps cereasc pentru vreo nedreptate fcut de noi:
c am izgonit vreun zeu care ne ruga pentru adpost


ntr-o noapte de furtun, c un pescar o fi pngrit o
siren, c am pus cinii pe vreun faun i altele de soiul
acesta. Ne-am adunat cu toii: singurul lucru nedrept ni
s-a prut a fi osndirea la moarte pe mare a unui fiu de
zeu, Asklepios al lui Phoebus, pripit pe la noi cu muli
ani n urm. Mai ales c mrturiile aduse atunci
mpotriva lui s-au dovedit mincinoase. i, ca s nu uit,
Asklepios acesta ne fcuse numai bine.
Dintr-atta s vi se trag nenorociri aa de mari?
Parc nu-mi vine a crede, m-am mpotrivit eu.
nti nu ne venea nici nou, dar ne-a adus aminte
unul din btrnii notri de un oracol strvechi:
Dac izgoneti de la tine, pe cel pripit din Ahaia,
Marea i Phoebus i-or da o rsplat amar.
Msura
Se va-mplini la ntorsul celui pierit fr urm.
i nu tim cum s ispim nedreptatea...
O spune chiar oracolul. Nenorocirile se vor stinge la
ntoarcerea celui alungat.
O fi murit de mult. i chiar dac triete, unde s-l
gsim?!...
Eu sunt Asklepios, fiul Soarelui.
La nceput s-a ndoit. Ca s-i mprtii bnuielile, i-am
vorbit de Hyge, de Kleros, l-am ntrebat dac btrnul
Narchos mai e n via. n cele din urm am adugat:
Chiar dac n-a fi eu acel Asklepios pe care l dorii,
luai-m drept el! N-avei dect de ctigat.
Oamenii au nevoie de ncredere. Grieti drept,
strine.
Se mai apropiau i alii.
Mi s-a aruncat la picioare ca un rugtor la un altar:


Vino cu mine n sat i ridic blestemul.
Apoi a strigat ctre ceilali:
E Asklepios, Asklepios, fiul lui Apollon. Suntem
mntuii!
M-au nconjurat toi, rugndu-m ca pe un zeu sau ca
pe un trimis al zeilor s nu-i las n prsire i s merg
mpreun cu ei n cetate.
I-am nsoit, dei nu credeam c un blestem rostit la
mnie poate face pmntul sterp, strni furtuni i aduce
molime...
Multe zile am rmas la Ake, primit cu cinste de ctre
cei mai de frunte. Kleros, cpetenia, mbtrnise i
orbise. M-a cunoscut pipindu-mi cu degetele faa i a
izbucnit n plns:
Ct am mai suferit pe la Troia, Asklepios, i tot nu
ne ajunge! Eu am fost mpotriva osndirii tale, dar
neamurile pctoasei de Hyge nu m-au ascultat. Mai
bine i nfruntam cu lancea, ca pe nite vrjmai, dect
s-i las s-i fac pe voie.
Nu mai boci, prietene drag! Am nfruntat noi i
npaste mai rele!
Puinele cuvinte rostite de mine au fost luate drept
fgduieli nesfrite. Kleros nu mai contenea povestind
fapte de-ale mele, adevrate sau nchipuite. Mulimea se
nghesuia s m vad, m venera, m urma
pretutindeni.
La Ake oamenii ateptau de la mine minuni
nemaivzute: o ploaie binefctoare, corbii ncrcate cu
grne, peti zvrlindu-se singuri n nvoade. Eu nu le-
am dat dect ncrederea ntr-nii, leac bun mpotriva
descurajrii. Cea mai grabnic nevoie era s izgonim
foametea care bntuia n ostrov. La ndemnul meu au


pus laolalt toate grnele pe care le mai aveau i le-au
mprit deopotriv, dup numrul brbailor, al
femeilor i al copiilor. Cei mai avui nu s-au artat
mulumii, dar n-au fost n stare s stvileasc poporul.
Att nu era ns de ajuns. Tind ultimii i puinii copaci
de pe insul, i-am schimbat n scnduri i n grinzi, cu
care am ntrit cele trei corbii rmase. Am reparat
nvoadele sfiate de furtuni, i toi mpreun am
pornit, cale de trei zile, n largul mrii, intrnd n
curentul cel rece, care odinioar ne tra spre moarte pe
mine i pe Hyge. Am rmas zi i noapte la pescuit. Nu
ne-am nturnat n ostrov pn cnd nu am umplut
brcile cu pete, cci norocul ne trimisese n cale
bogia vie a apelor. n vremurile acelea akeenii foloseau
vnatul mrii doar ct era proaspt. I-am deprins s-l
usuce la vnt i s-l sreze, ca n insula Kos, i astfel
s-l foloseasc o vreme mai ndelungat. Mai rmnea
s adunm grne destule s ajung pn la seceriul
viitor.
Strngei toate odoarele de metal din ostrov, i-am
sftuit. Scoatei vasele de bronz i cupele de aram din
case! tiu c v vine greu s v desprii de cele
dobndite pe mare sau de la Troia, dar lutul e la fel de
bun ca arama. Vasele de lut or s v ajung. Morii n-au
nevoie de aram. O vom schimba n Ahaia pe grne.
Te ascultm bucuroi, dei ne e team c o facem
n zadar. Aproape nimeni nu vrea s ne vnd, iar cei
care vor, dau grul pe un pre ntreit.
M-am mbarcat a doua oar pe nava ncrcat cu
aram. N-a putea s spun c unii sau alii nu mai
dosiser prin cotloane cte un lucru de pre, dar aveam
metal ndeajuns pentru trebuinele schimbului. Am


colindat coasta ahee pn departe. Cu rugmini i cu
vorbe meteugite am cptat gru. M-a ajutat la asta i
scumpetea aramei, ascuns n pmnt i uitat sau
jefuit n timpul nvlirii lui Doros, slbaticul. Izbnzile
neateptate i uimeau pe akeeni. i uimea mai ales
ncrederea mea nestrmutat n puterile lor. Toate
acestea, povestite pe scurt, au inut luni ntregi de
osteneli, de nesomn, de ndemnuri. Vecinii dumnoi
cu cei slabi se potoliser de la sine. n Ahaia mergea
vestea c akeenii sunt ocrotii de un zeu.
Treptat, ostrovul Ake se ridic din nenorociri. Oamenii
mi ddeau lauda mie, dei toate cele nfptuite se
fcuser cu minile lor. nlturarea suferinelor i
bunstarea lsau s se iveasc din nou vechile patimi:
lcomia i pizma, necugetarea i orgoliul, dorina de a
stpni peste alii. Ici i colo, cte o corabie trimis de
mine la pescuit se ntorcea cu prad i cu robi. Vinul
nlocuia iari apa izvoarelor i sclavele tinere preau
din nou mai frumoase dect soiile. Grul, adunat din
destul n hambare, se fcuse mai ieftin dect arama,
judectorii osndeau, ca mai nainte.
Rstimpul ederii mele printre voi se ncheie, i-am
vestit eu pe oamenii din Ake. ngduii-mi s v
prsesc.
Unora le-a prut ru, alii s-au mpcat repede cu
dorina mea. Era n aceasta nc un semn c nu le mai
sunt de trebuin. Ca i cum s-ar fi ruinat de propriile
lor gnduri, au vrut s-i arate recunotina:
Rmi pentru vecie la noi.
Cere-ne ce doreti, Asklepios, pentru binefacerile
tale. tim c eti lipsit de toate...
Ce suntei n stare s-mi dai?


Se vede c nu pricepuser nelesul adevrat al
cuvintelor mele: se sumeir, ncreztori n bogia lor
nensemnat.
Orice. Casa cea mai bun, dac rmi la Ake.
Fecioara cea mai frumoas. Tain de pete, de gru, de
vin, de veminte, pe seama noastr. Robi, dac pofteti.
Un altar i nume de zeu, dup moarte.
Am scuturat din cap i mpotrivirea mea le-a adus
parc uurare.
Atunci, s-i dm vslai i o corabie s te poarte
acas, dac inima te trage ntr-acolo.
Poftirea lor, ncredinarea mea c le fcusem un bine
care merita rsplat, fie i numai pentru a-i dezlega de
orice datorie fa de mine, mi ddur ghes s-mi
dezvlui gndurile.
Ursita mi este s mai rtcesc pe mare. Poate luni,
poate ani. Cine se ncumet s mearg cu mine?
S ne deprtm de casele i de pmntul nostru?
Nu ne ceri prea mult, Asklepios?
Sunt poate printre voi unii fr cas, fr pmnt,
fr ndejde.
Un akeean ntng a rs, fr s-i dea seama ct de
nelepte erau cuvintele pe care le rostea:
Aa sunt numai robii...
Robii? Drept i adevrat ai grit, omule din Ake. V-
ai ndura s le druii libertatea celor care ar merge cu
mine?
S nu fie prea muli, au ovit fruntaii ostrovului.
Mi-ai fgduit un altar i jertfe, dup moarte.
Acum v drmuii recunotina.
Mulimea care era de fa s-a cltinat. S-au nlat
glasuri.


Dac l mniai, Asklepios ne blestem din nou...
Ogoarele n-or s mai rodeasc. Pntecul femeilor o
s fie iar sterp...
Fruntaii au rspuns cu dojan:
Vou, care n-avei dect braele voastre, ce v
pas? Doar nu dai de la voi, ci de la alii.
Orbul Kleros, peste care anii nu trecuser zadarnic, s-
a artat mai ndemnatic:
Asklepios merit mcar zece sclavi. Pe cei care l
druiesc cu oameni dintr-ai lor, i despgubete obtea
din prima corabie czut n minile noastre...
Dei orb, Kleros tia s vad mai bine dect unul cu
ochi n sufletele crpnoase ale fruntailor stpni peste
sclavi.
Dac e aa, primim.
Eu slobozesc unul, a adugat Kleros.
Nu cumva pe fenicianul cel schilod, care nu e bun
de nimic?
El sau altul...
ngduii-mi s-i aleg eu nsumi dintre cei nevolnici,
nefolositori sau rzvrtii, m-am amestecat i eu n
vorb.
Inima nu m ndemna nc s m ntorc la Kos i la
Hyge. Sufletul mi era bntuit de dorina care m
chinuise n preajma Mykenei i eram orbit de o ndejde
neomeneasc.
Akeenii au adunat toi robii de care au socotit c se
pot lipsi fr pagub prea nsemnat o biat turm de
cteva zeci de capete.
Dac eti cu adevrat fiu de zeu, poi s cutreieri
marea i cu acetia. Roag-l pe Phoebus s-i
nzdrveneasc i s le insufle putere.


Am cerut s fiu lsat singur cu dnii i le-am vorbit:
tii de ce akeenii v-au strns aici. Suntei robi de
pretutindeni, azvrlii la rmuri de furtuni, rpii de
ahei de la Troia sau de pe alte meleaguri. Unii ai uitat
ara prinilor votri, alii v-o mai aminii. Avei tain de
munc i tain de hran, amndou pe msura
zgrceniei sau drniciei stpnilor votri. Legile v
ngduie s avei femei i prunci. Aceleai legi ngduie
domnilor s vi-i ia i s v despart de dnii. Viaa
tihnit vi se pare, poate, mai bun dect necunoscutul
n care pndete moartea. Nu mai avei patrie. Eu v
fgduiesc una, schimbtoare i nestatornic: marea.
Care din voi vrea i are curajul s vin cu mine, s se
avnte pe valuri, s nfrunte furtuni, sete i ari?
Rsplata? Poate un lucru pe care nici nu-l visai: via i
tineree venic. Sigur, un lucru pe care l-ai uitat sau
nu v mai este de trebuin: libertatea...
Le-am mai spus i altele pe care nu mi le mai
amintesc. Erau ndoii, nehotri. Se obinuiser cu
traiul pe care l duceau, prinseser i ei rdcini. O zi
dup alt zi, o lun dup alta, toate la fel, le preau mai
bune dect nchipuirea pe care le-o fgduiam. Turma
lor tcut edea nemicat. Am crezut c n-am izbutit
s-i dezmoresc; nici nu fusesem vreodat meter la
vorb. M-am nelat. Unul a ndrznit:
O s vslim venic? Sunt trecut de pragul tinereii.
S mbtrnesc n rtciri?
Trei ani, doar trei ani legai-v de mine, sclavilor. La
ncheierea lor, jur pe cer, pe pmnt i pe trmul de
dincolo, pe care egiptenii l numesc Amentit: vei fi
slobozi.
Atunci ia-m cu tine, Asklepios. Sunt schilod, dar


braele mi sunt tari. Mnuiesc vsla cea mai grea.
Merg i eu cu tine, Asklepios. N-am dect un ochi,
dar vede pn departe. Cunosc locul atrilor i rotirea
constelaiilor.
i eu. Sufr de piept. Aerul srat i umed o s m
vindece.
i eu.
i eu.
Ceata pe care mi-am adunat-o era amestecat i
ciudat. Civa mai tineri, doritori s vad lumea, dei
schilozi, alii, lipsii de orice ndejde n schimbarea
sorii, stui de colibele ntunecoase, de nevestele istovite
de munci, de copii galbeni i slbnogi.
M-am nfiat akeenilor n fruntea celor zece robi care
m urmaser de bunvoie. Vzndu-mi vslaii, au rs.
Mai bine ne lsai pe noi s-i alegem.
Aa e paguba mai nensemnat, nu s-a putut
mpiedica s-i dea gndul pe fa un frunta.
Corabia era i ea potrivit cu puterile noastre
uoar, dar trainic. Fenicianul cel chiop fusese
odinioar corbier i cunotea mnuirea crmei i a
pnzelor. Am pornit, mnai de acelai vnt care ne
dusese, pe mine i pe Hyge, n larg. O bucat de drum
ne-au nsoit akeenii, n dou corbii. Aveau vslai
zdraveni i tineri, care se ncordau pe lopei, nzuind s
ne lase n urm, n btaie de joc.
Ne socotesc neputincioi! le-am strigat alor mei.
Fenicianule, arat-i miestria. Ridic pnza i vntul de
miaznoapte s o umfle! Cretanule, apleac-te pe vsle!
Te-ai ludat cu puterea braelor tale!
O pal de vnt a ntins vela ptrat. Crmaciul a sucit
crma i a prins-o drept n pup. Corbioara s-a aplecat


pe o coast i tind valurile s-a aternut la drum. n
urm pluteau navele ostenite ale akeenilor.
Povestea rtcirii noastre nu ascunde n ea nimic
deosebit. Din insul n insul, din ostrov n ostrov,
pluteam spre o int necunoscut, fugar i poate
nchipuit. Am vzut insule verzi, ostroave golae, ceti
bogate i aezri srmane de pescari slbatici. Vnturile
i vslele ne-au purtat spre miazzi printre arhipelaguri,
pn aproape de coastele Egiptului. Spre rsrit am
ajuns pn la Kypros. Ctre apus, am trecut dincolo de
Skeria, ptrunznd ntr-o mare lipsit de insule i
srac n corbii. La ntoarcere am poposit n Kalliste,
am ocolit Charibda i am desluit, n zare, rmurile pe
care se spune c s-au aezat rmie de-ale troienilor.
Timp de trei ani am ntlnit pe mare ahei, egipteni,
fenicieni, cretani i neamuri de care n-ai auzit
niciodat. Ni s-au ridicat n cale furtuni i uragane,
muni care scuip foc i piatr topit. Uneori ne
abteam sau ne opream din drum, s ne agonisim
hran. Vslaii pescuiau, schimbau lucruri, aduse din
vreo insul, pe gru, se tocmeau la muncile cmpului.
Eu, numindu-m medic i vraci, lecuiam, tiam,
descntam, fceam prorociri mincinoase sau adevrate
i, mnat de nevoie, primeam orice plat, ct de
nensemnat. Odat ndestulai, apucam din nou calea
neted a mrii.
La nceput, am rtcit mnat doar de amintirile mele
sau de ceea ce putusem pstra n ochi n scurtul
rstimp n care Orestes mi ngduise s cercetez
tainicul sul de papirus. Mai apoi, am prins s ntreb pe
toi cei ntlnii n cale dac n-au dat, n drumul lor,
peste ostrovul cutat de noi. Ridicau din umeri a


netiin:
N-am auzit.
N-am ntlnit o astfel de stnc...
Cei mai neruinai ne rdeau n fa:
Alergai dup nchipuiri.
Primeam gzduire i adpost sau eram alungai, dup
firea locuitorilor i dup bogia lor. Cei mai srmani
erau cei mai ngduitori, i nu m dau n lturi s
mrturisesc c adesea strinii au artat mai mult mil
pentru nite pribegi ca noi dect aheii, din al cror neam
fceam parte.
n drumurile noastre am ntlnit corbii de rzboi, de
nego, de pirai. Lundu-se dup nfiarea nostr
srac, dup straiul rupt, dup neputina prelnic a
trupurilor, ne dispreuiau. Altele ne-ar fi robit i, de ar fi
tiut c ascundem n fundul corbiei argint i aram,
ctigate de mine, nu s-ar fi dat n lturi s ne prade i
s se sfreasc i cu noi.
Pe tovarii mei de drum i legasem cu un jurmnt
stranic fcut zeului s-mi fie supui timp de trei ani.
M-au ascultat cu sfinenie, n-au crtit cnd i chinuiau
foamea i setea. Au vslit i au ridicat pnzele dup
porunc, nepstori sau stpnii de puterea
jurmntului.
ntr-o diminea, i-am vzut adunai pe rmul care
ne adpostise peste noapte. Nici nu se gndeau s
nceap pregtirile de plecare. Tocmai voiam s-i
mustru, cnd m-au nfruntat:
ncotro ne mai pori cu vorba, Asklepios?
Te-am ascultat. Am ntors crma, am ridicat
pnzele, am btut apa cu vslele i nicicnd nu ni s-a
artat ceea ce cutm.


Am alergat mpreun cu tine dup un vis.
tii c suntem plecai de trei ani din insula Ake?
Marea ne-a istovit de tot. Nu mai putem.
Am ncercat s-i linitesc i s-i nduplec:
Mai psuii-m rstimpul dintre o lun i alt lun
nou.
Crmaciul fenician a scos din sn un rboj de lemn
crestat peste tot.
O mie de crestturi i nc o sut. Timpul sorocit s-
a mplinit. Dezleag-ne de jurmnt. D-ne libertatea,
dac n-ai fost n stare s ne dai tinereea venic
fgduit.
neltorie i minciun.
Las-ne s ne risipim n cele patru vnturi.
Era drept. Anii trecuser pe nesimite i se
nchegaser din zile nensemnate. Ostrovul se artase a
fi o himer i o dorin zadarnic. Ani pierdui...
Mi-am frnt deasupra capetelor de robi toiagul:
S fii slobozi. Iertai-m, dac v-am hrnit cu
nchipuiri. i mie mi-au fost merinde.
Poate nu trebuia, Asklepios, s ne trti dup tine.
Dar ne-am ncrezut ie, de bunvoie. Pentru asta, s fii
iertat. Dar pn la Kos nu te mai purtm.
Eram pe rmurile de nisip ale unei insule bogate,
cnd ceata noastr s-a spart i s-a risipit. Argintul,
arama, aurul agonisit prin vindecri le-am cntrit i le-
am mprit drept ntre cei care mi fuseser tovari.
Mie nu mi-am pstrat nimic.
Tagma mea de vraci i de medic nu e slobod s
primeasc vreo plat pentru binele pe care l druie.
Dac am primit, clcndu-mi jurmntul fcut la un
sanctuar de care n-ai auzit, am fcut-o pentru voi.


S-au bucurat, fiecare n felul lui.
E mai mult dect ne-ai fgduit.
Cu partea mea, pot dobndi un ogor.
Cu a mea un adpost.
Vreau o femeie tnr, s fie numai a mea.
Eu o s-mi schimb argintul pe un rob zdravn. S
munceasc el pentru mine...
i-au ascuns averea primit n sn, n chimire, n
desagi. S-au nchinat pentru cea din urm oar naintea
mea i ne-am desprit.
Corabia care ne purtase credincioas a rmas
stingherit i btrn pe plaja aurie, ateptnd s fie
sfrmat de ntia furtun.
Mai avea rost s m zbucium? Soarta mi scosese de
multe ori norocul, dar de fiecare dat mi ceruse ceva n
schimb. Nu voisem s dau sau nu avusesem ce da. mi
rmnea un singur liman: Hyge cea curat i tnr.
Mai trziu, am reuit s m mbarc pe o nav
fenician care se ndrepta spre Sidon.
Negoul m duce i prin prile Kosului. O s te las
n cetate, mi-a spus stpnul corbiei.
Aezat la pror, ateptam s zresc dup sptmni
de plutire nlimile verzi ale dealurilor i zidurilor albe-
cenuii ale oraului. Pndeam silueta neagr a Hygei,
care i pstrase i n noua ei patrie portul din ara
prinilor i strbunilor ei.
Ca i cum, n sfrit, acolo mi-ar fi fost hrzite mie,
cel mnat de lungi cltorii de un neastmpr care se
stinsese, pacea, somnul, odihna i mulumirea. m
grbeam spre singurul loc pe care, dup atia ani l
puteam numi cas, pe tot ntinsul pmntului.
Bucuria ntoarcerii avea s-mi fie ns ntunecat.


Insula fusese clcat de curnd de o nval duman.
Cunoscui asta dup semne nendoielnice: pustiu,
scrum, fuioare de fum nlndu-se spre cerul neptat.
Ocolind cetatea, am alergat ntr-un suflet spre casa n
care trisem eu i Hyge. Locuina era ars, vatra risipit,
urcioarele cu leacuri sfrmate, legturile cu buruieni
vindectoare mprtiate. Printre zidurile drmate Hyge
rtcea ca o umbr ntristat. Eu ns n-am vzut-o
dect pe ea: rmsese la fel de tnr i de frumoas ca
atunci, demult, pe ostrovul stncos Ake. Izvorul tinereii
fr sfrit era sau nu era o nchipuire?
Cine? am ntrebat-o dup cea dinti mbriare.
Ahei din neamul tu, Asklepios. Erau condui de
unul care i spunea prietenul tu de pe mare i din ara
Egyptos. Ne-au strigat n btaie de joc: Ne vom ntoarce
s-l lum cu noi pe fiul zeului. Avem o rfuial cu el...
Nu e nimic, Hyge, vom ridica totul din nou, din
cenu, am mngiat-o eu, i m-am bucurat vznd
cum mi surde printre lacrimi.
Asta a fost revederea noastr.
Kosul fusese ars i prdat. Nvlitorii ptrunser ntr-
o parte a oraului i n urma lor rmseser doar ruine.
Zidurile, nici nainte prea nalte i prea trainice, erau
ubrezite de foc. Pe alocuri dumanii le prbuiser
slujindu-se de brne, de topoare, de trncoape.
Mulime de tineri kosieni fuseser ucii n lupte.
Btrni i femei se prpdiser de suferine i de lipsuri.
Cei rmai se zbuciumau ntre descurajare i spaim,
cci piraii fgduiser s se ntoarc i s nimiceasc
totul.
Ca i cum groaza le-ar fi amorit mdularele, kosienii
rtceau printre drmturi, nefiind n stare s se apuce


de nimic temeinic. Btrnii i fruntaii i risipeau
vremea n sfaturi fr folos. O parte a cetii era la
pmnt; n cealalt zidurile erau zdruncinate i nu ar
mai fi putut stvili un al doilea atac la fel de puternic.
Ce avei de gnd? i-am ntrebat.
Erau ndoii i nehotri n preri:
De am avea destule corbii, ne-am mbarca i ne-
am cuta alte pmnturi, i spuse unul gndul.
S cumprm pacea cu aur...
i e uor s vorbeti, gri un alt treilea. ie nu i-a
mai rmas nimic: piraii te-au jefuit de tot. Eu ns mai
am cte ceva. S dau de bunvoie ce nu mi-a fost smuls
cu sila?
S ntrim cum ne-om pricepe zidurile.
Sunt prea ubrede.
S le ridicm de la pmnt! Cu ce puteri?
Aezarea cetii a fost de la nceput neprielnic
aprrii...
Se certar ndelung. Nu erau n stare s ia o hotrre.
Dup sfat, m-am ntors printre drmturile care
rmseser din casa noastr. Drz, Hyge se i apucase
s dreag ce se putea.
Hyge, i-am spus, kosienii sunt mprii n preri.
Aa cum i vd, nu vor fi n stare s se apere de o alt
nval. M bate gndul s plecm de aici. Poate vom
gsi un loc mai tihnit.
Unde, Asklepios? Singur ai spus c Ahaia e
bntuit de rzboaie. Regele Orestes i este duman de
moarte, Menelaos te dumnete i el. Din palatul lui
Eumeniches ai fost o dat gonit. Akeenii ne-au osndit.
Nicieri pe lume n-o s fim linitii. Pentru suferin, e
bine i aici, la Kos...


I-am dat dreptate. Ce era ns de fcut?
Ar trebui mutat vatra oraului, am gndit eu cu
glas tare.
n plimbrile mele dup ierburi, gsisem deasupra
vechiului Kos un loc priporos, aprat de la sine din trei
pri, bogat n izvoare i care strjuia de departe ntinsul
mrii i cmpia. De ce nu i-or fi cldit acolo oraul
strbunii kosienilor?
I-am vorbit Hygei despre el.
l tiu i eu. Oamenii de pe aici l numesc locul
pietrei. Se zice c e blestemat.
Eu l socoteam, dimpotriv, binecuvntat de zei, cci
nicieri aiurea nu creteau ierburi vindectoare cu o
putere mai mare.
Oamenii de neam i preoii nu-mi vor lua n seam
sfatul, dei am umblat mai mult dect oricare din ei prin
lume, am vzut rzboaie i ceti uriae.
Sunt i din aceia care au ncredere n tine.
Mulimea de oameni srmani, crora nu o dat le-ai
fcut bine. Vorbete mulimii. Dac ea te ascult, Kosul
e mntuit. Le plteti, n felul acesta, pentru mila avut
de noi, pentru gzduire i ngduin.
A doua zi m-am nfiat iari kosienilor. M-au
ascultat cu nencredere: rmsesem, totui, pentru ei un
venetic.
Locul pietrei e blestemat, s-a mpotrivit ntiul
dintre preoi. E drept, ar fi potrivit pentru o nou cetate:
e ocrotit de aezarea lui, e bogat n izvoare, pdurea e
aproape. Dar, dac e blestemat...
M-am ntors ctre mulime i i-am vorbit ndelung.
Planurile mele preau bune poporului, dar oviala lui
era mai tare dect vorbele mele, poate nemeteugite.


Mai bine rmnem pe loc. Tot ne-am nvat n
vechiul ora, ziceau unii.
Ne temem, adugau alii. Nu ndrznim.
De ce, kosieni? De duman s v temei, nu de
blesteme nchipuite sau poate mincinoase. Cine v-a spus
despre ele?
La ntrebrile mele aprinse, nimeni n-a tiut s-mi
rspund, afar de unul, grbov de ani:
tiu de la tata, i el de la printele lui, c tpanul
e nchinat vechilor zei ai pmntului. Oamenii care
triau pe aceste meleaguri naintea kosienilor l ocoleau.
l ocolim i noi. De ce se cheam locul pietrei, n-a
putea s-i spun, Asklepios.
Ne pierdeam vremea n certuri zadarnice, cnd un fior
strbtu mulimea adunat. Gfind, un brbat i fcu
loc printre rnduri i, fr s se mai nchine dup obicei
fruntailor, le strig:
Vin de pe mare. La o zi de drum am zrit navele
pirailor ndreptndu-se iari spre noi. De atunci
vslesc spre Kos fr oprire.
Kosienii au izbucnit n vaiere i s-au tulburat de
moarte.
Singura scpare e s ne refugiem cu toii pe locul
pietrei, am acoperit eu tumultul cu glasul. S-i
nchidem gura cu un an i cu un val de pmnt, dup
nvtura de la Troia a aheilor. Pe nvlitori o s-i
primim cu sgei i cu bolovani uriai, rostogolii din
nlime...
M-am avntat nainte, fr s mai atept ncuviinare
i ngduin. O ceat de ndrznei m-a urmat, cu
trncoape i cu unelte de spat.
Odat ajuns pe tpanul zeilor vechi, am smuls din


miinile unui kosian trncopul i m-am apucat s izbesc
cu sete pmntul. Nimeni nu a fcut la fel ca mine. Se
ateptau s m prbuesc trsnit sau s fiu nghiit pe
loc de flcri subterane.
Aici vom nla templul zeului Soare, printele meu
i ocrotitorul de mine al noului Kos...
Unealta grea mi sri deodat din mn. Se lovise de o
stnc ngropat n pmnt. Nu cumva era piatra care
i ddea locului un nume altfel de neneles?
Am spat mai departe sub privirile curioase i
temtoare ale celor care m nsoiser. n jurul
bolovanului stingher, pmntul era moale i afnat.
Treptat, stnca ieea la iveal. Ceva n forma ei mi pru
ciudat. M-am aplecat i cu minile goale am nceput s
o cur. n ochii uimii, larg cscai ai kosienilor, am
dezvelit un chip cioplit n piatr. Pe locul blestemat era
ascuns o statuie, ale crei trasturi nu se deslueau
nc.
E zeul Apollon! strigai. Zeul Apollon! Nu v-am spus
eu, kosieni?
Bietani sprinteni alergar ctre cetate s duc vestea
minunii, n vreme ce zeci de mini mi ddeau ajutor.
Ne-a trebuit o zi de lucru i o sut de oameni ca s o
dezveleasc n ntregime i apoi, cu frnghii, s o ridice
n picioare. n dreapta i n stnga statuii, alte sute de
kosieni munceau la anul de aprare i la valul de
pmnt. Femeile i btrnii crau din cetate lucrurile
mai de pre i proviziile de hran, pstorii mnau vitele
la adpost. Binevoitori dintr-o dat, preoii pregteau
jertfe zeilor.
Eu nu aveam gnduri i ochi dect pentru statuie.
Cnd am vzut-o nlat pe lespedea care i servise


drept soclu, mi-am dat seama ct era de ciudat i
neobinuit, dar i ct mi era de cunoscut.
Statuia zeului, cioplit ntr-un fel de piatr neagr-
cenuie, cum nu se gsea nicieri n insula Kos, era
nalt ct trei brbai n putere. Trupul rotunjit abia se
ghicea, cu minile i picioarele nsemnate prin scobituri
uoare. Faa singura lucrat cu grij i art ct o
ptrime din corp, uimea prin mrimea i forma ochilor
alungii ctre tmple. Buzele surdeau tainic, uor
ntredeschise. Parc rsufla, dei era doar un chip de
piatr. Prul lung i greu se pierdea pe umeri, topindu-
se n ei. Era, fr ndoial, Soarele, aa cum l vzuse n
tinereea ei maica mea bun, aa cum l visasem de
nenumrate ori: un tnr care ar fi putut s aib prul
de aur i ochii albatri. Da, era Soarele, cci purta pe
piept cercul de raze, semn strvechi, bine tiut de ahei,
adus cu dnii din inuturile de la miaznoapte, din care
coborser. Kosienii i recunoscur zeul. l recunoscui
i eu. l mai vzusem, mi aduceam bine aminte, dar n
care locuri din rtcirile mele? Nu semna cu chipurile
cioplite de egipteni, de summerieni, de assirieni i hitii,
dar semna cu ceva cunoscut, cunoscut...
anul i valea erau gata. Poporul se strnsese la
adpostul lui i primele fuioare de fum ale jertfelor se
rsfirau spre cer. Zeul dac era unul se ridica n faa
porii celei mari, ca i cum ar fi vrut s ne ocroteasc.
Malul se umplu dintr-o dat de corbii strine; din ele
srir ostai lacomi, urcnd la asalt. Trecur prin Kosul
pustiu i prsit, ieir din el, se risipir ca nite ogari
n cutarea vnatului. Cnd, n sfrit ne gsir, i
ateptam pe coama valului, cu lncile cumpnite n
mini i cu arcurile ncordate. Dar oastea prdalnic se


opri uimit n faa statuii, ovi, se cltin i, fr s
pricep de ce, se rostogoli cu strigte de spaim napoi,
spre corbii. Una cte una, grbite, navele se
desprinser de la mal, vslind risipite spre larg, pn se
pierdur n zare.
Lucrul acesta de neneles rspndi pn departe n
insule i chiar n Ahaia faima zeului i, pe lng ea pe a
fiului su, Asklepios.
Noul Kos se ridic pe locul pietrei, nflori, se
mbogi. Dup anii de rzboi, urmar anii de belug i
de pace cel puin aici, n insulele mrii de miazzi.
Bogaii i agonisir iar robi. Tinerii plecar pe mare.
Sracii fur la fel de sraci ca nainte de rzboaiele care
bntuiser Kosul. Preoii slujeau zeilor i le nchinau
jertfe. Portul se umplu iar de corbii feniciene, cretane,
egiptene chiar. M cutau din nou suferinzii i i
lecuiam dup silina i puterea mea. Locuiam n vechea
mea cas singuratic. Mi se prea c sunt la fel ca mai
nainte. A fi putut chiar s m socotesc zeu. n mijlocul
tuturor acestor ntmplri, ceva mi aduroa aminte,
nencetat, c sunt om: btrneea. Anii trecuser grei
peste mine, m nsemnaser cu dinii lor ascuii, mi
mucaser din carne, mi sfidaser chipul. Hyge
rmsese tot frumoas i tnr. Vei spune, ahei, c o
vedeam cu ochii tinereii trecute, cci oamenii nu sunt
scutii de btrnee i moarte. Dar nu e aa. Hyge fusese
izbvit de una din astea, se scldase n fntna
venicei tinerei. Trecusem i eu pe lng fntn i n-o
luasem n seam, ncreztor n puterile trupului meu,
ale minii, ale nvturii de care eram plin ca o amfor.
Apoi, o cutasem zadarnic, fr s-o mai gsesc. O
fgduisem unei cete de robi i nu le-o druisem. Era


ntr-un ostrov pierdut pe marea cea verde, un smbure
de piatr cu un ochi rotund de ap grea n mijloc.
Alturi, spat pe o stnc, edea semnul tainic al
cerului, acelai din cetatea prsit Saaba, din pustiul
de piatr al rii Hatti, de pe papirusul din mormntul
regilor mykenieni, de pe pieptul statuii ce strjuia Kosul.
i, totui, multe din lucrurile pe care le credem trainice
nu sunt uneori dect preri.
Tinereea poate s fie venic, dar nu i viaa.
Hyge, cea venic
tnr, fu cuprins
deodat de o nesfrit
slbiciune, de o mare
linite, de o mare tcere,
n care desluii
apropierea morii. Am
ncercat s gsesc
semnele vreunei boli,
dar n-am gsit niciunul.
Am cercetat-o, am
privit-o, i-am cutat
btaia vinelor de la
mini. M lsa s fac ce
vreau, ca i cum ea nsi ar fi voit s fie la fel ca mai
nainte. Mai avea vreo ndejde sau nu mai avea niciuna?
Haide, Asklepios, mi spunea cu zmbetul ei tainic,
lecuiete-m. Doar tu, fiul zeului Soare, poi s o faci.
Privete-m. Sunt tnr, tnr de tot. Trupul mi este
pietros i subire, ochii negri, la fel ca atunci cnd m-ai
ntlnit la Ake sau n barca rtcit pe mare. Lecuiete-
m, dragul, bunul meu Asklepios!
M simii btrn i strin lng dnsa.


i aduci aminte cnd ai plecat ctre Mykene? i
aduci aminte de cupa cu otrav pe care i-am ntins-o?
i fgduisem atunci s-i dezvlui o tain. Acum pot s
o fac. Te-am iubit, mi-ai fost mai drag ca lumina i ca
viaa. Dar n-am tiut-o nici eu limpede de la nceput.
Am aflat-o ncet, trind alturi de tine. Adesea am vrut
s te iau i s te pstrez doar pentru mine, aa cum m-
am priceput. Nu eu mi-am otrvit brbatul, dar te-am
minit, i ie nu i-a fost team. Iat, aceasta e taina.
Lecuiete-m, d-mi napoi anii trecui. Du-te i cere-i
zeului Soare via i izbvire pentru biata ta Hyge...
Am ieit din cas, s nu aud mai departe astfel de
vorbe. nainte de a trece pragul, Hyge mi-a mai spus:
Adu-i aminte c am fost nchinat mrii adnci i
nesfrite. Nu uita aceasta, Asklepios. N-o uita
niciodat!
Simeam nevoie de aer proaspt. Departe, se ntindea
cetatea adormit. Oraul m atrgea, ca i cum acolo m-
a fi simit mai puin singur i mai puin slab. La ce e
bun arta i tiina, dac nu poi s-i lecuieti pe cei
dragi? Odat n ora m-a cuprins dorina s plec.
ndemnul luntric de a m apropia de oameni fie i
strini, fusese trector. M nbueau casele, uliele,
rsuflrile linitite ale celor care dormeau fr grij sau
spaim. Am ieit din cetate. ntunericul era strveziu.
Luna se nlase deasupra orizontului i o lumin livid
mbrca totul ntr-o hain stranie. Statuia zeului Soare,
gsit demult, ascuns n pmnt, strjuia Kosul. N-o
mai vzusem niciodat noaptea. Vnta lumin de lun
cdea pe obrazul zeului, dndu-i o nfiare cunoscut
i tiut de mult. Trsturile i pierduser tria i
aveau rotunjimile unui chip de femeie. Era ea, ntr-


adevr. De douzeci de ani nu m mai gndisem la
neagra Madoula, dar o vedeam i o recunoteam n
figura de piatr. Pe msur ce luna se ridica spre
mijlocul bolii cereti, razele ei cdeau sub alt unghi
peste statuie. Treptat trsturile Madoulei pierir i
altele le luar locul. Ochii ieii din ntuneric i
dezvluiau tietura alungit spre tmple. Umbrele
ngroau i mplineau buzele, fcndu-le crnoase,
sursul devenea mai de neneles. Zeul lua nfiarea
srmanei roabe summeriene, care la Hatti mi druise
viaa ei, o via pe care n-o putuse drui nimnui
altcuiva. Nu i-am aflat numele, roab din Summer...
Timpul trit de noi doi o singur clip fusese prea
scurt s te ntreb cum te cheam?.
Razele mictoare ale lunii, cznd mereu sub alt
nclinare pe chipul zeului, l fcur s se schimbe din
nou. Ajuns n crucea cerului, lumina cuprinsese
ntreaga fa de piatr, izgonind ultimele pete de umbr.
Zeul era acum Hyge, aa cum o vzusem ntia oar pe
munte, cnd mi ceruse s fac vrji de iubire i de
moarte. Ochii luceau, buzele ntredeschise se micau
optind vorbe neauzite. Nepsarea obrazului era
mpletit cu o patim arztoare, izbucnind din piatra
schimbat parc n carne i snge. Cnd luna ncepu s
coboare i chipul Hygei se terse, tiui c la ntoarcerea
acas n-aveam s mai gsesc pe nimeni.
Odile erau goale i pustii. Poarta grdinii,
ntredeschis, mi art c Hyge plecase. N-am mai
vzut-o niciodat i nici n-am mai auzit de dnsa. Un
bietan fr somn zrise o umbr ndreptndu-se spre
mare. Paznicul unei corbii auzise apa clipocind,
zbtndu-se i tcnd. Eu nsumi mi amintii vorbele


Hygei:
Nu uita c sunt nchinat mrii....
Dimineaa zeul era la fel ca ntotdeauna, aa cum l
tiam. Noapte de noapte am pndit sursul buzelor lui
de adolescent, cutnd s retriesc renvierea chipurilor,
aa cum le desluisem nainte de a o pierde pe Hyge.
Preoii egipteni spun c luna, dei revine mereu pe
acelai drum, are mereu altul. Lumina avea s fie la fel
poate abia peste o mie de ani. Neschimbarea statuii
prea s-mi griasc desluindu-mi nelesul celor
vzute:
Sunt zeu i om. Unul singur i mai muli. Brbat i
femeie, ur i dragoste, prefcute mereu una ntr-alta.
Am vzut naintea ta, Asklepios, o mie de generaii, dup
tine voi mai vedea nc o mie. M-ai numit Phoebus,
fiindc asta i-a fost ie dorina, dar numele meu
adevrat nu-l tii. N-am poate niciunul. Pentru voi sunt
soarele i deprtarea; pentru mine, nesfrirea i timpul.
M-ai ntlnit n Saaba, la Hatti, pe un ostrov netiut din
marea albastr Okeanos, printre morii cu chip de aur
de la Mykene. Zadarnic ai fugit, cci m-ai ntlnit i aici.
Sunt peste tot unde te afli, cci sunt una cu tine....

Viaa a mers nainte. mi vedeam de treburile
obinuite.
Casa mi era pustie: nici Hyge i nici eu nu voiserm
niciodat s avem slujnice sau robi i zeii nu ne
dduser urmai. M simeam singur i suferinele din
trecut i artau urmele. Btrnii sunt ciudai.
Singurtatea li se pare o prevestire a morii. Pentru toate
aceste pricini m bucurai cnd, ntr-una din zile, se
art Hepiona. N-o vzusem de mult. mbtrnise i ea


dar, totui, o recunoscui pe dat. La civa pai n urm,
venea un flcu nalt, grsuliu i nendemnatic. Cum
m zri, Hepiona i strig:
Ploconete-te pn la pmnt, Telesforos, i d-i
toat cinstea lui Asklepios! El te-a mntuit odinioar de
moarte i i este un al doilea printe!
Cnd Telesforos mi s-a aruncat la genunchi, lundu-
mi minile i srutndu-mi-le, simii cum ochii m
neap i mi se umezesc. Aadar, dup scurgerea attor
ani, nu uitaser binele fcut...
Eti singur, Asklepios, adug Hepiona. ngduie
s-i dm, din vreme n vreme, ajutor la gospodrie,
fiindc muncile ei sunt peste puterile tale i nici nu sunt
demne de minile unui vindector att de vestit.
Treptat, ceasurile pe care Hepiona i fiul ei Telesforos
le petreceau n casa mea se nmulir. Hepiona punea n
ornduial gospodria. Telesforos mi era de ajutor la
culesul i fiertul ierburilor, pisa mineralele vindectoare
i le amesteca unele cu altele dup msurile cuvenite.
Pn la urm, Hepiona i Telesforos se aciuar n casa
lui Asklepios. Mie biatul ncepuse s-mi fie drag, dei l
ghiceam greoi la minte i nendemnatic. Avea ns o
ncpnare i o silin la nvtur care i fceau
cinste. O dat sau de dou ori mi s-a prut c desluesc
n ochii lui i o sclipire de iretenie, dar nu m puteam
ncrede n preri. Mai mult m ngrijora nepsarea cu
care se purta cu unii suferinzi. Socotii c se datorete
tinereii lui care nu cunotea nc suferina i urmarea
ei, mila. Zi de zi m strduiam s-i vr n cap numele
plantelor i al mineralelor, nfirile i puterile pe care
le au, singure sau n amestecuri, felul prilor trupului
omenesc i la ce slujesc fiecare, numrul bolilor care pot


s-i loveasc pe brbai, pe femei i pe copii. O parte din
acestea le inea minte, altele le uita, dar i le mai
spuneam o dat i nc o dat. Era mai atras de
descntecele summeriene dect de recea tiin a
Egiptului. Orict m-am strduit, n-am izbutit s-i scot
din minte oarba credin n nemrginita putere a zeilor
i a talismanelor. Asta i venea de la cucernica lui
mam, Hepiona, rud de departe cu preotul cel mare al
Kosului. Pentru scriere a avut ntotdeauna un dispre
grosolan. Se ncredea mai mult n inerea de minte. Dei
nendemnatic, izbuti s nvee s pun la loc un os
frnt i s-i ajute s se lipeasc, dar att. Cuitul de
bronz nu izbutea s-l mnuiasc. Degetele i erau mari
i butucnoase i micrile lor lipsite de blndee. De
altfel, nici nu-l atrgea nimic spre operaii. De mai multe
ori m ntreba:
Printele meu, de ce nu-mi destinuieti toate
descntecele care te ajut s lecuieti?
Nu-i venea s cread c nu folosesc farmece ascunse
sau c nu m rog, ntr-un chip deosebit, zeului
vindector ca s-mi mplineasc dorinele. M bnuia, n
inima lui, c i ascund o parte din arta mea. De fapt, nu-
i rmnea tinuit din ea dect ceea ce el nsui nu era n
stare s priceap. Eram ngduitor cu aceste scderi,
izvorte din pricini care, dup socoteala mea, nu era
vinovat: mintea greoaie, minile mari i stngace,
credinele dearte care l stpneau. ncepuse, chiar, s-
mi fie drag.
M trezii pe neateptate din somn. De afar se auzea
glasul ascuit al Hepionei, ntrerupt din vreme n vreme
de cel gros al lui Telesforos.
Vraciul nu te primete, i-am mai spus i ieri,


pctosule! Fr darurile cuvenite, ia-i orice ndejde s
te faci vreodat sntos. Nu tii c zeii trebuie mbunai
n vreun fel?
Se amestec n vorb i Telesforos:
Hai, pleac odat robule! S nu te ntorci cumva cu
mna goal. Dac nu-i d stpnul, fur i adu!...
Am ieit n grab. Vzndu-m, Hepiona i Telesforos
au tcut i i-au ntors ochii n lturi. M-am apropiat de
rob: era slab i prpdit, cu semnele suferinei pe fa.
Avea o mn umflat, roie i cald, pe care o nvelise,
aa cum se pricepuse, n nite crpe murdare. I-am
splat rana, i-am curat-o de venin, i-am legat-o cu fei
curate. n vreme ce-i ddeam ngrijiri, i pusei o mulime
de ntrebri. La nceput nu vru s-mi rspund, dar n
cele din urm se hotr:
De mult vreme Hepiona i acela care i spune fiul
tu, Telesforos, nu-i las pe cei oropsii s ajung la
tine, Asklepios. Spun c ai mbtrnit i nu mai poi
ngriji pe oricine, cer rsplat i daruri. Dac nu dai, eti
alungat cu vorba i chiar cu pumnul...
Cuvintele sclavului deteptar n mintea mea
ntmplri crora nu le ddusem pn atunci
nsemntate: privirea temtoare a unui suferind, faptul
c o parte dintre bolnavi nu se mai ntorceau s-i revd
dei i pofteam s o fac, zelul cu care Telesforos se
nghesuia s-mi aleag pe cei care sufereau de boli mai
grele, zicnd c pe cei bolnavi uor i lecuiete el
singur...
n aceeai zi mi-am clcat pe inim i i-am izgonit din
casa mea pe Hepiona i pe aa-zisul meu fiu, Telesforos.
S-au mniat, strigndu-mi cu glas mare c le sunt
nerecunosctor. mi fcuser doar atta bine! Hepiona,


mai ales, i regsise limba ascuit din tinerete:
Btrn urcios i ntng! m ocra. S dea zeii s
ajungi ct mai curnd neputincios, fiindc srac eti i
aa! Atunci s te vd! Crezi c vreunul din cei vindecai
o s vin s-i dea o ulcic de ap? O s te stingi prsit
i uitat, singur cuc! Du-te, odat, dup blestemata
vrjitoare n straie negre!
n vreme ce nira acestea i altele de acelai fel,
Telesforos aduna ntr-o desag ce gsea mai de pre prin
cas, sub ochii mei nepstori. Eram prea nerbdtor
s-i vd departe, ca s mai iau seama. Lcomia lor pe
care n-o descoperisem la vreme mi fcea sil.
Credeam c totul s-a isprvit aici, dar Hepiona i
Telesforos m chemar n judecat. M nvinuiau c am
lsat n prsire livada i ogoarele care li s-ar fi cuvenit
de drept. Mai mult, mi aruncau n fa necredina n
zei.
Zeii nu sunt atotputernici, aa m nva Asklepios,
mrturisi Telesforos n faa judectorilor. Fiindc nu
voiam s-l ascult, m-a izgonit...
Marele preot art i el c nu coboram la temple nici
la cele mai nsemnate srbtori i c dispreuiam jertfele
de animale i ritualele.
Nu crede n prevestiri i nici n visele pe care cei de
sus le trimit oamenilor. i d cinste doar unuia singur
dintre nemuritori, lui Apollon, pe care l numete
egipteanul.
edeam n faa unor judectori necunoscui. Btrnii
pe care i tiam muriser de mult. Amintirea ajutorului
pe care l adusesem odinioar Kosului se tersese. Odat
cu bogia nou, vechea ngduin pentru strini i
sraci pierise. Fiindc locuitorii erau prea numeroi,


pierise i datina adpostirii celor pribegi. Oamenii erau
alii, chiar zeii se schimbaser odat cu vremea.
Niciunul din cei de azi nu m cunotea dect din
spusele lumii.
Ce ai de zis, Asklepios, n aprarea ta?
Nimic, le-am rspuns, i vorbele mele au fost privite
ca o nfruntare.
Asklepios zis al lui Phoebus suna hotrrea
judectorilor e osndit s dea napoi lui Telesforos i
Hepionei pmntul pe care l stpnete pe nedrept.
Pentru celelalte nvinuiri e lsat n seama zeilor. Cetatea l
mai ngduie n Kos un an. Dup aceea, s-i caute o alt
ar, de va gsi. Nu putem suferi printre noi oameni care
nu cred n zei. Ne-am atrage mnia celor de sus i
dumnia vecinilor....
Telesforos fu uns ca vraci al cetii. Folosea puinul
celor nvate de la mine. Dac nu izbutea ddea vina pe
zeii crora nimeni nu le poate cere socoteala. l cutau
muli, preuindu-l pe msura plii pe care o cerea
pentru leacuri. Mie mi rmseser sracii, robii, strinii
pribegi, vslaii de pe bncile corbiilor de nego,
singurii care se ncumetau s vin pn la deprtata
mea locuin. Aveam un an rgaz s-mi caut o alt
patrie, cea din urm. Un an mi se pru prea mult. Mi-
am adus aminte, curnd, de cltoria fcut cu preotul
Anu spre gurile fluviului, n cel de-al aptelea an al
vremii petrecute de mine n ara Egyptos. mi sunau n
urechi vorbele lui Nefer, paznicul mormntului din
piramida cu trepte.
Eti tnr i frumos, Ammon-Asu. O s ajungi btrn
i neputincios. Nu uita c la intrarea templului n care
doarme zeul vei gsi totdeauna un ungher s-i


odihneti capul i o bucat de pine..
Cine i va urma, Nefer, peste atia ani?.
Fiul meu, Nefer cel mic. S-i spui doar att: Sunt
ucenicul zeului Im-Hotep, care primete pe toi cei ce
vindec suferinzii.
Cltoria n Egyptos a fost uoar. La intrarea
piramidei, pzea Nefer, odinioar cel mic. I-am spus
vorbele pe care nu le uitasem.
Fii binevenit. Cel din urm vraci preot a murit de
curnd. Altul nu mai vrea s vin. Credina n Hotep se
pierde. Vracii cer argint i daruri pentru leacurile lor....
Am rmas pentru totdeauna la Pa-Sokaris. Mi se
spunea Asu, fiul lui Hotep, sau pe scurt As-Hotep.
Treptat bolnavii au nceput s bat din nou crrile
vechiului sanctuar.
Unora le-am fcut bine, altora le-am druit doar o
ndejde. Vremea m nconjurase cu o aureol de vrji i
de farmece. Nu devenisem zeu, dar nu mai eram nici om
la fel cu alii.
Cteodat m simeam nemuritor, departe de timp.
Alteori veti care rzbteau pn la mine cltorii sunt
vorbrei i le place s poarte tiri dintr-o parte n alta
mi aminteau de lucruri cunoscute. La Nu, oraul pe
care aheii l numesc Teba, stpnea un nou faraon, care
purta numele bunicului su, Ram-Seth, i iubea
rzboaiele. Carele i caii lui clcau pmntul Feniciei,
corbiile lui strbteau marea pn la Creta i la
Kypros, pn la insule. Mykene fusese zdruncinat de
un cutremur i zidurile ei prbuite. Undeva, n Ahaia,
se ridicase un bazileu puternic din neamul craiului
Eumeniches. Va fi fost Andros, fratele meu vitreg sau
vreun fiu al lui? Zvonurile mi ajungeau tocite de vreme,


cci faptele pomenite de ele se petrecuser cu ani
nainte i altele le luaser locul. ntr-un trziu, am
neles c mbtrnisem cu totul. Ceea ce fcusem bun
n via se cumpnea ntr-o msur dreapt cu rul. Nu
mai aveam vreme s aplec balana nici ntr-o parte, nici
n alta. Nu-mi prea ru i nu-mi prea bine de nimic.
ntr-o noapte m trezii. Lumina de lun mi btea n
ochi. M-am ridicat s beau ap i abia atunci,
cotrobind n tcerea nopii, mi-am dat seama c tot ce
adunasem n minte, n atia ani, avea s piar.
Egiptenii uitaser limba veche i cuvintele de acum o
mie de ani nu mai aveau pentru ei neles. Sulurile de
papirus putrezeau n nisip sau zceau ascunse n
temple ruinate i pustii. Summeriana de demult nu se
mai vorbea nicieri, i odat cu ea muriser vechile
formule. Grecii din insule i de pe rm tiuser cndva
s-i nsemne ntmplrile i socotelile de nego, numele
regilor i ale celor puternici, cu semne zugrvite, spate,
zgriate pe lut. Pmntul Mykenei, al Spartei, al
Pylosului era plin de tblie pe care nimeni nu le mai
citea. Pretutindeni rzboaiele necurmate fcuser ca
tiina s piar. Nu eram dator s trec mai departe ceea
ce primisem? Ddusem odat gre cu Telesforos. Dar era
acesta un temei? Spaima c nu voi putea tri att ct va
fi nevoie mi-am domolit-o curnd. M simeam nc n
putere i am hotrt s-mi supun durata vieii voinei.
Dimineaa gsii n faa colibei n care triam dou
fiine aproape sfrite: mama i o copil nevrstnic.
Erau mbrcate n straiele negre din Ake. Mama a murit
repede, rpus de istovire. Pustiul de nisip prin care
trecuse o ucisese. Istovit i ea, fata tremura toat i nu
era n stare s scoat niciun cuvnt. Abia dup ce i-am


dat lapte cldu, mi-a spus n graiul ei aspru:
M cheam Hyge.
Purta la gt lanul robilor. Negustorul care le rpise i
voia s le vnd le-a dat de urm. Era nsoit de slujbai
egipteni ai crmuitorului din partea locului. Cnd a
vzut-o moart pe femeie, a izbucnit n blesteme. Copila
i se prea de prea puin pre. Am intrat n colib i din
desag am scos ultima podoab care mi mai rmsese,
o cup de bronz mpodobit cu erpi. Mi-o druise
cndva un crai, Agamemnon... O pierdusem la Assur, i
o regsisem la Pa-Sokaris. Lucrurile nensufleite
cltoresc la fel ca oamenii...
Ia-o n schimbul copilei, negutorule. Bronzul e
venic. Roaba nu tii dac mai are zile.
Hyge a trit i triete. Soarta mi trimisese o fiic i
tot soarta fcuse ca numele ei s fie Hyge, Hyge din
ostrovul stncos Ake. Cea plecat pe mare se ntorsese
sub un alt chip. Era bun i blnd, zmbea uor, puin
trist, dar cu o mare dragoste pentru toi oamenii.
Niciodat nu a putut s piard felul de a vorbi al celor
din ostrovul pe care se nscuse.
De atunci au trecut zece ani. Hyge a crescut i s-a
fcut frumoas. i spun fiic i ea m numete tat.
Uneori vorbesc cu ea n graiul din Ake; alteori, n limba
din ara Egyptos. n cetatea Kos mai am un fiu. i
spune Telesforos al lui Asklepios, vindec i slujete n
acelai timp la templu. Nimeni n-a fcut printre greci
mai mult dect el pentru renumele meu de zeu:
socotete folositor ca o parte din nemurirea mea s se
rsfrng asupr-i. Are vreo nsemntate?
Zeul de la poarta cetii Kos s-ar fi prbuit ntr-un
cutremur. Nimeni nu l-a mai ridicat. mi nchipui c a


prins s se nfunde iar n pmnt. l acoper pulberea
adus de vnt de pe dealurile vroase ale Kosului.
Oamenii se nchin mereu la ali zei.
Triesc n umbra piramidei cu trepte n care doarme
medicul Hotep, care a ajuns zeu. Sunt, peste veacuri,
fiul i urmaul lui. Ultimul, poate. Uneori ptrund n
sanctuar, rtcesc prin culoare lungi, luminndu-mi
drumul cu o tor, pn la lespedea care nchide cmara
de tain. Acolo, mblsmat, nfat n alb, acoperit cu
podoabe, strjuit de ibii uscai ca i el, odihnete
Hotep. Culoarele sunt tot mai greu de strbtut: unele
stau s se prbueasc. Vnturile de apus aduc nori de
nisip dup nori de nisip.
Nefer mi spune cu amrciune:
Dup mine, nimeni n-o s mai cunoasc nici intrarea
mormntului, nici drumul pe sub pmnt....
Nu e nimic. Nefer. Zeul o s doarm n pace, pn la
sfritul veacurilor.
M ntorc n coliba de la intrarea sanctuarului i mi
odihnesc oasele ostenite. Nefer mi aduce o bucat de
pine de gru, poame i urciorul cu lapte de capr.
Afar se aude vocea fiicei mele cu ochii albatri:
Asklepios o s-i primeasc ndat pe cei suferinzi...
Desenez cele din urm semne roii i negre pe cea din
urm foaie de papirus.









nvai din povestea lui Asklepios, oameni, cum s
ajungei deopotriv cu zeii:
Nu poi fi zeu dect atunci cnd te mpaci cu tine
nsui, rmnnd nempcat. Cnd ai dobndit linitea,
fr s pierzi nelinitea. Cnd renuni la ceea ce i
doreti pentru tine, dar nu pentru alii.
tiina este o treapt, cci dac nu tim nc totul
putem ndjdui s cunoatem. Oamenii descoper i uit,
dar vor descoperi iari.
Dragostea e treapta a doua. Cnd eti iubit, i se pare
c eti zeu, dar iubirea de o clip nclzete numai o clip
i te schimbi iari n om. Abia atunci dragostea te
apropie de divinitate.
Cea de-a treia din trepte e cea mai grea de trecut.
Numele ei e durere.
Cea din urm se cheam moarte.
Eu, Asklepios, le-am cunoscut pe cele trei dinti i ele
mi dau ndejde, mai mult dect sngele zeului Phoebus,
s ajung printre zei. A patra e apropiat. Mai am
ncredere i n altceva: n vremea care mbrac adevrul
cu mantia strlucitoare a neadevrului. Oamenilor le plac
minunile i tot ce nu neleg schimb n miracol. I-au
plmdit pe zei dup asemnarea oamenilor i tot ei i
prefac pe oameni n zei. Douzeci de veacuri voi fi din
plmad cereasc. Dup ele, voi deveni iari om.
i totui am inima strns. tiu c o zi de lumin e mai
bun dect ntunericul veniciei. Doar trupul zeului Hotep
triete. Inima lui e moart. Venicia, poate, nici nu are
fiin aievea. Nu m osndii c o spun: zeilor le sunt



ngduite mai multe dect muritorilor.
Am scris aceasta n limba i n semnele sfinte ale rii
Egyptos, eu, Asklepios, fiul lui Eumeniches sau al zeului
Soare. ntr-o via de om am rtcit prin Ahaia, prin
Nubia, prin ara Summer, prin Assur i prin Hatti. Am luat
parte la arderea Troiei, am trit n ostrovul de piatr Ake,
n insula nverzit Kos i n umbra unui mormnt uria de
piatr. Am fcut bine i ru. Am fost darnic i lacom. Am
rvnit la mrire. Am crezut rnd pe rnd c tiu totul i c
nu tiu nimic. Mndria i umilina mi-au fost cunoscute.
Am fost tnr, brbat n putere, btrn. Curnd poate
mine voi ajunge una cu zeii.
Tu, care citeti, fii sntos i ia seama la cele citite.




Copert: ADRIAN IONESCU