Sunteți pe pagina 1din 72

Panait Istrati Haiducii Nota.

Prezenta ediie reproduce textul din Opere alese, Editura pentru literatur, Bucureti, 1967, vol. III: Povestirile lui Adrian Zograffi. Prezentarea haiducilor.

Vlceaua ntunecat

i-acum, Adriane, s-i povestesc i despre haiduci, zise Ieremia. Mai nti ceva despre cpetenia noastr, Floricica. Ea i-a lsat deoparte orice gingie i i-a zis, pentru mai mult demnitate femeiasc, Floarea Codrilor, Cpitan de haiduci. Vrei s punei pe umerii mei de femeie povara rspunderii i pe capul meu preul pierzaniei. Primesc i una i alta... Pentru asta ns, trebuie s ne cunoatem: voi mi vei spune cine suntei. Eu am s v spun, mai nti, cine snt... Cteva clipe, lungi, nu ne spuse nimic, ci se plimb ngndurat. La ase sptmni de la moartea lui Cosma, a doua zi dup sosirea noastr n Vlceaua ntunecat, n dimineaa asta ceoas de mijloc de octombrie, cuvintele cpitanului cdeau grele ca moartea lui Cosma, grele ca destrmarea unei jumti din ceat, cu vtaful n cap grele mai ales ca singurtatea noastr n inima munilor stora nali, pe care puini i tiau i nimeni nu-i clca. Cei paisprezece oameni care se rostiser pentru viaa nou zceau nvelii n cojoacele lor mblnite printre armele i boccelele aruncate la ntmplare i caii pteau linitii pace fericit de animal. Sfatul cpitanului (alctuit din Spilca, clugrul plin de taine, Movil, vtaful cel nou, Ilie i cu mine), trebuia s hotrasc ce-avea s fie ast via nou. Dar vorbele neateptate ale cpitanului nostru i luaser cam fr veste. Optsprezece perechi de ochi se pironir pe femeia dintr-o bucat, trecut prin attea isprvi i aprig n hotrri. Cu un turban de mtase pe cap, cu uba de vulpi aruncat pe umeri i foarte sprinten n alvarii ei, umbla nfrigurat ncoace i-ncolo, n Petera Urilor, adpostul nostru pentru iarn, pe care o luasem n stpnire n ajun. Vtaful se ridic i puse ceaunul la foc s fac cafea turceasc, deprindere nou, adus de Floarea. Ea o socotea ca neaprat trebuincioas vieii, fie ea io via n slbticie. i, fie pentru ca s-i adune gndurile, fie ca s ne lase vreme s ni le adunm pe-ale noastre, tcea i se plimba i privea n netire cnd la ceata ei puintic la numr, cnd la coastele necate de cea ale vlcelei. Faa ei lunguia era puin tras la ochi, avea cearcne i buzele, de obicei ca fraga, erau arse i crpate. Oamenii i aintiser pe ea priviri nelinitite i supuse n acelai timp: aceast motenitoare lsat de Cosma li se prea plin de taine, dar i mai plin de mndrie. Se tie c cutreierase prin multe locuri, c

strbtuse ara pn n cele mai ndeprtate unghere i c pornise mpotriva asupritorilor ei un rzboi drept i fr cruare. Vitejilor le plcea treaba asta: era femeie. Femeie cu alvari, e-adevrat, dar femeie. i pe deasupra i frumoas. Ce-o s fac cu frumuseea ei n munii tia plini de uri? Adevrat c dup moartea lui Cosma nimeni nu se pricepuse s-i ncalece calul mai bine dect ea, nici s duc mai bine la tvleal, la lipsuri, nici s se arate mai brbat ca ea n hotrri. n faa trupului mort al singurului brbat pe care-l iubise vreodat ea spusese: De-acum ncolo voi fi Floarea Codrilor, iubita codrilor, prietena omului slobod, judectorul nedreptilor, dar... cu ajutorul vostru! Movil, vtaful, i aduse un filigean cu cafea aburind i chiseaua cu tutun. La vederea lor, ochii i se aprinser. i njghebar un fel de scaun. Bu i fum. Apoi lu vorba de unde o lsase.

Povestea Florii Codrilor

Mai nti am s v spun eu cine snt. Sunt o femeie prefcut, care poate s fie cinstit cnd vrea i cnd omul ce-i st n fa merit osteneala. Tat, n-am avut. Sunt, cum se spune, copil din flori. Mama mea, ciobni din copilrie i pn la moarte, n-a avut a face, n toat viaa ei, dect cu cmpiile, cu vnturile, cu fluierul, cu cinii, cu oile, pe care le pzea i cu ria lor, pe care o lecuia. Lsnd ria deoparte pe care de multe ori trebuia s-o vindece i de pe minile ei cu toate celelalte s-a mpcat. Dar viaa nu-i fcut numai din bucurii. Srmana femeie a trecut i printr-o grea ncercare, una singur, dar care i-a nrurit toat viaa: copil fiind, jucndu-se i-a scos un ochi. De obicei, noi ne uitm de metehnele1 noastre, mai ales cele cptate n timpul copilriei. Dar mama nu trecea zi s nu-i aminteasc de-a ei. N-a plns, dar nici de rs n-a rs vreodat din toat inima. Ce-a uitat ea a fost lumea, lumea care n-a tiut nimic nici de necazul ei, nici de socotelile sale cu viaa. i-a cutat i i-a gsit mngiere n fpturile i n lucrurile de care vam pomenit mai sus. Pn la treizeci de ani a trit fr griji. Cu toate astea, avea un fel de nelinite ciudat. Pentru ca s-i treac, mama socotea c e destul s-i frece trupul cu zpad, iarna. Vara i ddea drumul ca un trunchi de copac pe cte-o
1

Defect, cusur, lips, imperfeciune

coast nverzit. Dar toate deprinderile astea nu fceau dect s-i sporeasc suferina. ntr-o bun zi ddu peste un cioban i asta i fu scparea. Scparea, dar nu linitea. Pentru c diavolul de cioban, cu capul lui de berbec, avea i el, ca i mama, un beteug. Nu c-ar fi fost chior sau ciung; dimpotriv, era ntreg, prea ntreg chiar, pentru c ar fi avut nevoie de un adevrat harem, dar nu era dect un biet pzitor de turme de oi. Ba ceva mai mult, beteugul l fcea mai greu de rbdat, pentru c era mofturos, mndru, dispreuitor. Mama, care n-avusese niciodat nevoie s-i zic cineva bun ziua, oricine-ar fi fost, tri n bun prietenie cu voinicul pn ntr-o zi din luna lui Prier2, cnd, din pricina primverii, el se plnse chioarei de viaa de sihastru pe care era silit s-o duc. Chioara, tot mpletind la un ciorap, l ntreb ca bun prieten, care-i tia rostul iubirilor: N-o ai pe Sultana rotarului? Ba da, da'o doare-n pntece... i Mria, dup care te prpdeai? Nu mai poate s mearg... D-te pe lng Caterina, c te mnnc din ochi. M mnnc ea din ochi... da' nu se las mncat... i e fric... Pi tu trebuie s tii cntecul acela de prin strini: Femeia-i o cea Prea gata la iubit, Brbatul o fiar, Uor de zgndrit... ... Ar trebui s gseti femei berechet, cte-i cere inima! Ciobanul se supr: i de ce-a fi eu, m rog, o fiar? Pentru c-mi place aia? Atunci unde dracu s-o vr? ntr-o gur de arpe? ntr-o piele de arici? Ori poate-i vrea s m tvlesc despuiat prin urzici sau s m frec, ca tine, cu zpad? Pn la urm, iat, dup spusele mamei, ce s-a ntmplat dup suprarea ciobanului los ca un berbec urcnesc. Fu ceasul mictor n care clopotul ceresc a btut nceputul vieii mele: Aveam treizeci de ani fr dou sptmni... Venisem pe lume cu dou sptmni nainte de ziua Sfntului Gheorghe, a crui srbtoare nu-i mut locu-n calendar i atunci ne gseam tocmai n prima sptmn din luna lui Prier. Dup ce i se potoli mnia, Achim ncepu s se uite ndelung la glezna mea i-apoi zise:

Luna aprilie.

Bag de seam, Rado, c ai o glezn ca de cprioar, zu, tare frumoas: n-ai vrea s-mi ari i un genunchi? Dac-i tot att de frumos ca glezna, te iau de nevast, Rado... Cnd mi spunea Achim vorbele astea, eu stam jos pe iarb i mpleteam la ciorap, iar el sta-n picioare, sprijinit n bt. Nu-l privisem n ochi de trei ori n cinci ani, nici pe el i nici pe alii, de cnd n-aveam dect un ochi; dar auzindu-l cum mi spunea c m-ar lua de nevast dac mi-e genunchiul frumos, zu c ridicai capul, bnuind c se smintise. Atunci vzui c Achim avea o mustcioar neagr frumoas i ochi de armsar strnit. Numai o clip l-am privit. Nu poi privi mult la aa ceva. Dar puinul sta fu de-ajuns ca s m hotrasc s-i art genunchiul, zicndu-mi n gnd: Acu, Rad, fetio, s-a isprvit cu zpada i cu berbeleacul; asta-i alt mncare de pete! Totui, tiindu-m umilit de beteugul meu, spusei, ca s-l ntrit: Oh, srmane Achim... Dac-ar trebui s te nsori cu toate cte i-au artat genunchiul, i-ar trebui o cazarm... Rada, jur c te iau de nevast!... S-mi mnnce lupii oile dac nu te iau!... N-ai nevoie s te juri, Achime; brbatul fgduiete multe, pentru c femeia-i cere cte-n lun i-n stele ndat ce-i arat un genunchi. Dar s tii, eu nu-s dintre femeile acelea. Uite i genunchiul, Achime... i mi-l artai, fr s-l privesc pe Achim n ochi, apoi mi vzui mai departe de mpletit. Achim i lu atunci cciula lui ct bania i izbi cu ea de pmnt aa de stranic, c srmana cciul plesni ca o bic de porc. Chiar n clipa aceea m simii ridicat, prins i de mijloc i de un bra tare ca fierul. M lsai purtat, dar cum m puse jos, o luai la fug, nu ca s-i scap, ci ca s-l ntrt mai mult, s-l fac s uite c-s chioar. i-aa de bine uit, c dup ce fugii ht, departe, peste cmp i peste deal, fr s poat pune mna pe mine, zvrli cu bta ntre picioarele mele i m fcu s cad. Eu doar asta ateptam: s cad! Brbatul trebuie s fie totdeauna vinovat, pentru c altminteri, vnjos cum e, dac-ar mai avea i dreptate, ce ne-am mai face noi, femeile? i dac Achim n-ar fi fost vinovat n seara aceea, n lstriul de ulmi cnd oile noastre behiau ca-n pustiu i cei doi mgari se minunau de lipsa noastr ndelungat ce m-a fi fcut eu, srmana de mine, cu Floricica n brae, iarna urmtoare, cu pntecele care m durea ca pe Sultana, fata rotarului i cu picioarele care nu m mai ineau, ca pe Mria, dup care se prpdea Achim? Aa c n-avu ncotro i trebui s se descurce aproape singur cu cele dou turme de oi ale stpnilor, s strng caul, s umble dup vreascuri uscate, s fac mmliga i borul de pete i chiar s-i spele rufele-n zer, ca s nu-l mnnce pduchii.

Dar, srmanul Achim, nu trecu mult i i se fcu lehamite i de munc i de femeie bolnav. Eu, despre partea mea, mi-era i mie destul i de pat i deun brbat zdravn peste msur. Din pricina asta, dup doi ani de csnicie, ntr-o bun zi el mi zise tocmai ce voiam i eu s-i zic: Ascult, Rado, nu fcurm nici o isprav. Eu te-am mbolnvit i tu mai fcut rob; acu doi ani o duceam amndoi mai bine dect acum. Hai i-om drege greeala. Uite: eu am douzeci de oi, toat averea mea. Tu ai aproape tot attea. i le dau pe ale mele zestre pentru copila noastr, dar pe mine lasm s m duc n plata Domnului. Dac primeti, Floricica o s aib n curnd o mam zdravn, care s-i poat purta de grij. Eu m-oi duce n lume, dup alt stpn. i-i jur c n-am s mai cer femeilor s-mi arate genunchiul i nici n-am s mai arunc cu bta ntre picioarele lora de-or fugi de mine. Aa mi-a vorbit srmanul Achim. i m srut. i srut i copilul, care-l apuc cu mnua lui de coam i-l fcu s plng ntiai dat n viaa lui. Apoi plec n plata Domnului i n-am mai auzit niciodat pomenindu-se de el. Floarea Codrilor se opri din vorb ca s rsufle puin; se neca. i acu, la nceputul povestirii i mai trziu, ea cinsti cu o privire pe fiecare dintre cei ce-o priveau, chiar i pe cel mai de pe urm dintre haiduci, dar cu deosebire mie mi vorbea i ochii ei parc voiau s-mi spun: Tu Ieremie, fiul codrului, eti copilul meu, eti viaa mea.. Din cauza ta m aflu aici... Haiducii, plini de cuviin fa de felul ei drept i deschis de a vorbi, ascultau tcui. Spilca o mnca din ochi, ncordat, i sorbea cuvintele, n vreme ce Ilie, cu chipul lui de apostol linitit i netulburat, stpn pe sine ca ntotdeauna, sta nemicat, dar cu inima strns, privind-o. Movil, nu att de dezgheat, dar tot att de lacom ca i noi de a afla, era i el numai ochi i urechi, din cnd n cnd mai punnd i cte un vreasc pe foc. Prima mea patim cnd m trezii la via, fu s alerg, nesioas, cu pieptul n vnt. Nu-s pe lume dect dou fpturi care s-l ndrgeasc din toat inima pe prietenul sta al copilriei mele: omul slobod i cinele. Au fost prietenii mei cei dinti. Omul meu slobod era un biea din sat, cu trei ani mai mare dect mine, ndrtnic i slbatec, care-a ajuns dasclul meu. O s cdei pe jos cnd v voi spune c n clipa de fa el e cpitan de haiduci i c stpnete Munii Buzului la cteva pote de noi i bag spaima n mieii care taie i spnzur cu legile lor: l cheam Groza! Groza? Strigar haiducii. Groza cu inim de piatr? Fcu vtaful. De ce cu inim de piatr? Pentru c a jupuit de viu pe un om de-al lui i pe un boier? Haiducul pe care l-a ucis era trdtor, o frdelege de-a lui fu ct p-aci s-l coste viaa pe Groza. Ct despre boier, pe cinstea mea, nu l-a jefuit: mergei i ntrebai norodul din partea locului, nfricoat de lipitoarea aia;

o s aflai c femeile aprind luminri n biseric i se roag pentru mntuirea vieii haiducului. L-am cunoscut copil i l-am cunoscut flcu. Era slbatic, dar bun la inim. Aveam nou ani, el doisprezece, cnd ntr-o bun zi, cum alergam cu pieptul n vnt i cu cinele alturi, m ajunse din urm, m apuc de mn i m fcu s fug mai repede. Ajuni pe-o creast unde ne oprirm s rsuflm, vntul nesocotit sufl n aa fel, c-mi ridic fusta i-mi fu ruine de biatul acela frumos. Dar nu ca alii el nu iscodi cu privirea spre picioarele mele, ci vzu de cinele meu i nu m mai simii ruinat. Nu-l cunoteam, nu-l vzusem niciodat pn n ziua aceea. Bgai de seam c era curel, curel ca i mine. Lucrul sta mi plcu, pentru c niciodat n-am putut s sufr murdria. Era descul ca i mine, picioarele-i erau splate, dar colbuite. Minile, gtul, faa strluceau de curenie. Izmenele i cmaa, tot att de curate, chiar dac erau petecite. Toate astea mi plcur, cum mi plcur i ochii lui albatri i cinstii. Doar prul, genele i sprncenele lui nu-mi fur pe plac, prea erau rocovane. i lui pru s-i plac cum artam eu; dar ca s m vad mai bine i fu de ajuns o arunctur de ochi. Tare voiam s tiu de unde era, i-l ntrebai. Din Crligi, zise el cu glas de brbat, fr s m priveasc, mngind capul dulului meu. Le zicea Crligi la vreo treizeci de case risipite la o jumate de pot de noi, pe drumul care duce de la Rmnic la Buzu i taie n locul acela un drumeag de ar. Eu nu fusesem la Crligi, pentru c se zicea c bieii deacolo arunc cu pietre dup strinii de sat. i cum te cheam? Pe mine m cheam Floricica. Numele tu e frumos, zise el ndreptndu-se de ale i privindu-m n fa; dar i tu eti la fel de frumoas ca i numele. Pe mine m cheam Groza i odat i-odat am s m fac haiduc. Ce-nseamn haiduc? Nu tii? Uite: e omul care nu rabd nici mpilarea, nici slugoii, triete n pdure, ucide ciocoii i ocrotete pe srac. N-am vzut niciodat haiduci de-ai ti. Nici n-ai s-i poi vedea... Sunt fugrii de potere. i poter, ce-i aia poter? Poteraii sunt vrjmaii haiducilor i vrjmaii libertii, ei sunt oastea care apr pe ciocoi pentru arginii lui Iuda. Acu trei ani am fost de fa la o btaie ntre haiduci i poterai, aproape de tot de noi, n Pdurea Cerbului. I-au btut pe haiduci. Pe mine n-or s m bat niciodat cnd oi fi haiduc. Dar s nu spui nimnui, nici maic-tii, c eu in cu haiducii. N-am spus nici alor mei. i, d-o-ncolo, nici nu e bine, btrnii s toi nite palavragii i... astzi i pereii au urechi.

Rostind vorbele astea Groza fcu un gest de scrb. Vzui atunci c-avea vrt n mneca dreapt a cmii un fluier. l ntrebai: tii s cni din fluier? Ba bine c nu! Dar nici despre asta s nu vorbeti cuiva. De ce? Doar nu-i pcat s cni din fluier!... Groza se uit o clip la mine, ncruntat: Nu. S cni nu-i pcat, dar s-o spui tuturor e i nc un pcat mare... dac i-i drag s cni din fluier. Tuturor li-e drag... Eti proast, Floricico. Li-e drag tuturor fluierul cum li-e drag cinele, ca s-l pun-n lan, cum li-e drag privighetoarea, s-o prind-n colivie, li-i drag ca floarea, s-o rup de unde-a lsat-o Dumnezeu s creasc, ca libertatea, s fac din ea robie. Dac tuturora le-ar fi drag fluierul ca mie, n-ar mai fi nici haiduci, nici poterai, nici ciocoi, ci numai frai. i frai nu-s nicieri... De unde tii tu toate astea, Grozo? Ei i tu, prea vrei s afli multe!... Dar ie am s-i spun, c de cnd te tot msor, am bgat de seam c-mi semeni, singur, din toate opt satele pe care le tiu. Dar ai nevoie de-un dascl, dasclul tu eu am s fiu. Vrei s-i fie dascl Groza, Groza care ntr-o zi va fi haiduc? Da, Grozo, vreau, fii tu dasclul meu! Spune-mi cum ai nvat tu toate astea! Uite cum. Am un frate bun de-nsurat; e mare i prost. El cnt din fluier la hor n sat, ca s joace ntrii. A avut un cine pe care-l inea legat i o privighetoare, ntr-o colivie i amndou vietile au murit, srmanele, de inim rea. Atunci i-am spus lui frate-miu c-i un catr, un catr care cnt din fluier. i pentru c i-am spus vorbele astea mi-a tras o palm att de nefreasc, c mi s-a nvineit obrazul ca o ptlgic. i-i zicea nainte din fluier, s joace ntrii i a prins o alt privighetoare i a bgat-o n colivie i-a pus n lan un alt cine, dar eu i-am spart colivia i lanul i l-am aruncat n pu. Era ct p-aci s m omoare atunci: nu era catr, era un adevrat potera i potera o s-ajung, nici vorb. Dar eu am s m fac haiduc i-am s-l silesc si aduc aminte i de laptele pe care l-a supt de la m-sa. Asta-i! Pn-n ziua n care l-am cunoscut pe Groza, eram singur. Mama m silea s-mi petrec copilria mpletind la scoare cu ochii pe gherghef, zdrene minunate dar ticloase, care macin anii cei mai frumoi. Pe scoare le mnnc moliile dup ce-au minunat dou rnduri de gur-casc. Am intrat n vrajb cu maic-mea i cu tot satul; treceam drept o puturoas. Pi cum? S nu pun pre pe raza de soare ce-aeaz pete de-argint pe drumul din pdure? S nu tiu niciodat cum i ese privighetoarea cuibul? S m lipsesc eu de mngierea vntului care-mi umfl cmaa? S n-aud eu murmurul izvorului sltnd vesel din piatr-n piatr pn s se verse n grl?

Cum adic, s rmn surd la chemrile primverii, vestind viaa nou, sau s nu vd farmecele verii gemnd sub povara belugului, s uit de toamna bogat i trist; s triesc fr s ameesc la vederea linoliului alb al iernii? i, la o adic, de ce s m lepd de toate? Ca s es tergare lungi de borangic pentru labele unui brbat care s m bat sau s fac cearafuri numai din in i din dantele pentru un ntru de beiv care s se trnteasc pe ele cu opincile murdare, sau s es veline de ln groase ca palma pentru ca alesul sufletului meu s verse vinul i pastrama din el peste munca mea de-un an, peste darul esut cu vise n ndejdea frumuseii zilei steia frumoase? O, ndejde plin de ispite, careameeti orice copil de ran, ce fericit sunt c n-am crezut n tine! M-am mpotrivit, n-am vrut s-mi stric ochii pe pnz de dragul unui vis pe care viaa l spulbera peste tot n jurul meu. Ochii mei, care ar fi trebuit s lcrmeze plecai pe gherghef, mi i-am lsat s se-mbete de lumina cmpului pe unde-mi pteau oile; mi i-am pus s iscodeasc albastrul cerului, adncul prpstiilor i desiul brazilor; i, de-au lcrimat, a fost din pricina asprimii celui dinti iubit ale meu: vntul! Vntule! Vntule! Prieten puternic al omului liber! Crainic ce strbai deprtrile cu vlul tu primenitor; De-ai fi zefir ce mngi obrajii, Sau crivul ce-i biciuieti, Ori de-ai bate-n vijelie, s-i dovedeti inima-i bun, Pururea eti puterea prieten omului liber ce leag sufletele! Vntule! Vntule! Prieten al omului! De i-ar fi crarea cu dragoste plin presrnd petale n chip de srutri, Sau ca avnturile tale umfl buciumul tuturor mniilor, tuturor bucuriilor, Eti pururea crainicul tristeii mele, a suspinului meu ctre iubitul deprtat. Tu eti purttorul strigtului de durere, Al lacrimii fierbini, al rsului rsuntor! Tu eti puterea omului liber, Vntule! Vntule! tii tu, mi zise ntr-o zi Groza dup o goan nebun peste cmpuri, tii tu c odinioar vntul era ct p-aci s ajung socrul obolanului? Nu, nu tiu. Da, a fost la dou degete, vntul, s-i dea fata de nevast celui mai fricos animal de pe pmnt i n-a scpat dect cu o vorb de duh. Ascult: ntr-o bun zi obolanul se duse la sfntul Soare i-i vorbi cam aa:

Ascult, preaputernice! Sunt cea mai nefericit fptur de pe faa pmntului, venic hituit de oameni, de cini, de pisici, zi i noapte trebuie s fiu cu ochii-n patru s nu cad n vreo capcan i m prpdesc de fric. i, m rog, ce mare nelegiuire am fcut? C rod i eu cteodat, punndu-mi pielea n primejdie, un tiulete de porumb sau o bucic de brnz? Asta, dragul meu, nu-i frumos! Fcu Soarele, care nu prea putea s sufere obolanii. Haida-de! Strig obolanul. Oare nu tii c stpnitorii pmntului fac la fel? i nc fr s-i pun pielea n saramur. Numai c, uite, am bgat de seam c, pentru a se pune la adpost de orice primejdie, ei iau totdeauna de nevast pe fata unuia dintre atotputernicii de pe lume i se las ocrotii de socrul lor. Aa c m hotri s fac i eu ca ei i te alesei pe tine, cel mai puternic dintre toi: d-mi pe fiie-ta de nevast i ocrotete-m. M-am sturat de viaa amrt pe care-am dus-o! Soarele cuprins de spaim, se scutur repede: Te neli! Nu-s eu cel mai puternic de pe lume! Da' atunci cine-i? Norul. Ai vzut prea bine: n miezul zilei, cnd am poft s prjesc pmntul, Norul mi-ntunec faa i s-a isprvit cu mine. Du-te dragul meu, dute la Nor. Cere-i lui fata: el e cel mai puternic. obolanul, cu coada-n vnt, d fuga la Nor s-i spun durerea lui: Tu eti cel mai puternic! D-mi pe fiie-ta de nevasta. Eu? Eu, cel mai puternic? Vrei s-i bai joc de mine?! Ba de loc! Mi-a dovedit-o Soarele i-i adevrat, tu l acoperi ndat ce-i vine pofta! l acopr? l acopr pentru ct vreme? Cel mai mic vnticel i praful salege de mine! Vntul, da, el e cel mai puternic, fr doar i poate! De altfel, ndat ce-ai s-i vorbeti de treaba asta, o s fie foarte ncntat pentru c tare-i ngmfat, dar i spun dinainte, c-i i tare nestatornic. E-un mecher! Ct de mecher o fi el, tot o s trebuiasc s-mi dea pe fiie-sa de nevast. i iat-l pe obolan ajuns la Vnt, care tocmai se juca dndu-i fata hua ntr-un leagn. i spuse ce-l doare i de ce-a venit. S nu m iei drept un ciocoi ajuns, ncheie el, am s m zbat i de-acu nainte s-mi ctig pinea, dar vd c fr ocrotirea vreunei mrimi nu mai t chip de trit: tot porumbul, toat brnza ncap numai pe minile celor puternici, cei slabi ca mine trebuie s-i strng mereu cureaua. Pi tu nu eti, Doamne ferete! mic i slab, strig Vntul. Dimpotriv, eti mai tare dect mine! Ce spui?! Fcu obolanul, foarte mgulit.

Vezi tu stnca ceea din mare, de colo? nainte de-a fi unde-o vezi acum, era cocoat sus pe muntele cela, care intr n valuri ca un pinten. Acu cteva mii de ani, nite boieri puternici... dar proti s-au apucat s zideasc sus n vrf o cetuie tot att de tare i tot att de tmpit ca i stpnii lui. i-au nceput s prade muntele de tot vnatul de pe el, iar zidurile nalte slueau frumoasa privelite, pngreau marea. Tu tii c mie nu-mi plac stavilele puse n calea cuiva. mi place s alerg i s-i fac pe toi s alerge ca mine. M pusei deci din toate puterile pe suflat n cuibul acela de jecmnitori. Da' bine mai erau nfipi! Cte mii de ani de trud n-am risipit tot vrnd s-i spulber pe tlharii ceia! Veac dup veac se fceau mai muli i mai trufai! i nu era chip: stnca nu se clintea de fel, cu chiu cu vai dac izbuteam s dobor cte un col de zid pe ici, pe colo; i cum se nruia, cum l dregeau la loc. Amrt, obosit de-atta suflat, ntr-o diminea m odihneam puin pe malul cellalt, cnd deodat, un trboi nemaipomenit m fcu s sar din somn speriat! Marea se ridicase ca un zid i mai-mai s m nghit i pe mine! Stnca pe care era ridicat castelul se nruise de la sine! De la sine? Vorb s fie! M-am repezit, miam vrt nasul peste tot i fui mhnit s vd c ceea ce nu putusem face eu n attea veacuri, voi obolanii, ai fptuit n cteva viei. Pricepi, nu-i aa: boierii aceia grmdiser n pivniele lor tot belugul pmntului i cine zice boieri i belug zice: obolani. E tot un drac! i neamul oricesc lucr att de bine la mpritul belugului cu neamul boieresc, c stnca, scobit de unii pentru ca s se cuibreasc i de ceilali pentru ca s-i strpeasc, pn la urm se prbuise! Iat de ce i spuneam adineauri c eti mai tare dect mine! ntoarce-te, deci, prietene i nsoar-te cu o fat din neamul tu i afl c Dumnezeu a mprit att de bine puterea printre fpturile sale, c, cu un pic de obraz, fiecare ar putea s se simt mulumit! n scurt vreme, Groza ajunse sufletul zilelor mele, iar eu eram tare bucuroas vznd c n-are alt prieten dect pe mine. Adevrul e c noi nelegeam un lucru de care habar n-avea nici unul dintre copiii din preajma locului, un lucru pe care nu-l pricepeau nici chiar cei vrstnici: josnicia vieii tia rneti, fcut numai i numai din munc de rob i din bucurii pctoase. n vremea muncilor de peste var: s te frngi din zori i pn-n noapte, s roboteti pe un cmp de pe care rodul mergea trei pri din cinci s umple hambarele boierului; de cu toamna i pn-n primvar s te deeli la rzboiul la care eseai la nesfrit o pnz ce nu te mbrca niciodat: trebuia venic s-o pstrezi pentru viitor; sau s-i treci seri lungi i triste plvrgind, la clac, curind tiuleii de porumb, dezghiocnd fasolea, scrmnnd lna la vreun vecin, cosnd la zestrea vreunei surate proaste i mndre de zdrenele ei. Iar drept petrecere, hora neroad de duminic, de care te saturi de cum a

nceput, sau vorbitul la fntn cu iubitul, care-i tot toac la verzi i uscate, tiind el unde bate. i lui Groza i mie ne era o scrb ca i cum ne-am fi nscut cu ea i de muncile astea i de petrecerile cu care erau rspltite. Dar nu te poi abate nepedepsit de la viaa rnduit de prostime. De ndat ce bgar de seam c noi ne nelegem, toi ncepur s ne ia n rs i s ne dumneasc. C degeaba te fereti din calea prostie s n-o stnjeneti, ea ngduie pe cine vrea s se deosebeasc: nu se mpac dect cu ea nsi. Ei, Doamne! Noi nu cerem nimnui s duc viaa pe care o ducem noi, nu rugam pe nimeni s stea serile cu noi la clac. La aptesprezece ani Groza avea o telegu i un cal ale lui, ctigate cu sudoarea frunii. Pe vremea aceea era mijlocul prin care omul se dezrobea de munc nimit i-i ddea aa... ca o adiere de libertate. Prietenul meu ducea de dou ori pe sptmn la trg la Buzu rodul muncii noastre: ln, brnz, miei, gru, zarzavaturi, ou, poam, psri, dup timp. Aceast dulce ngduire ntre doi copii care nu voiau nici s pupe mna popii, prta cu boierul, nici s scoat cciula n faa fiecrui slugoi de la curte, fu socotit nelegiuire nu numai de ctre pop i slugoi, dar i de cei care, erbi fiind ei nii, ar fi trebuit s fac la fel cu noi. S-a spus c trim mpreun. i dei destul de rsrit pentru cei cincisprezece ani ai mei, nu eram dect o copil, iar Groza era de o nevinovie cu-adevrat de copil. Poznele noastre prin pdure, lipsa mai ndelungat din sat preau mieilor doar tertipuri de-ale noastre ca s ne ascundem stricciunea. Nu fceam altceva dect s trim o via frumoas, fcut numai i numai de noi, un ostrov nsorit ntr-o bezn fr margini: tia fur anii n care Groza m nva s cnt din fluier i s m desft, pe ct m ajuta mintea mea, n firea slbatec din jur pe care-o simeam doar cu inima. Cnd n desiul de mesteceni i brazi se nvoi s zic n auzul meu doinele noastre vrjite, mi se pru c am n faa mea pe Ft-Frumos din basme. Uitasem c-i rocovan, uitasem de mndria mea, i czui la picioare i i le srutai: Doin, doin, cntec dulce, Cnd te-aud nu m-a mai duce. Doin, doin, cnt' cu foc, Cin te-aude ade-n loc. Doamne-Dumnezeule atotputernic... Cred c i-ai plmdit i-ai svrit fiina lucrurilor cntnd din fluier celor n nefiin... Cci prin sufletul acestui val de laude vrjite, orict de puin urm ar fi ascuns tainele ntunericului din

nentrecuta ta isteime, cuprinsul ce ieea din minile tale trebuia, fr doar i poate, s par un cntec minunat. Tot n anii acetia nvai s scriu i s citesc grecete. Tot Groza m-a nvat i asta. El deprinsese limba greceasc fr s afle satul, mulumit drumurilor pe care le tot fcea la Buzu. Vrei s-nvei grecete? M ntreb ntr-o zi. Limba noastr nu-i are scrisul ei. Ca s poi s scrii i s citeti, trebuie s alegi ntre slavon i greac. Eu, eu am nvat grecete i acum parc-a avea patru ochi. F i tu ca mine. Ai s afli lucruri ce nici cu gndul nu gndeti. De vrut, vreau, dar unde? Cum? Este la Biserica Dintr-un Lemn, la Buzu, un psalt, un cntre vestit, unul Ioachim. Sunt prieten cu el, cu toate c gurile rele spun c-i un desfrnat. Eu, unul, nu cred i nici tu s n-o crezi. E-adevrat c Ioachim, cntreul, e un om de te-nspimnt cnd l vezi sau l auzi. Da' numai protii n-au n ei nici un fior. De altfel, cu toate mieliile puse-n seama lui, el tot tare i mare rmne ii cinstit de lume. I-am vorbit de mult de tine; va primi bucuros; va fi mulumit s fii prieten cu el, c i el e ca noi: n-are prieteni. n duminica urmtoare, o zi frumoas de primvar, m urcai n telegua lui Groza. Era mndru de calul su, frumos cal, zu aa, i eu mndr de Groza, care mna ca un boier i se inea nemicat, ca un brbat n toat firea. Eram amndoi gtii ca de duminic: el cu cizme vcsuite, cu cma de borangic, cojocel nflorat i cu o cciul urcneasc; eu, fust alb cu fote cusute cu mna, ilic i papuci de catifea mbrcai n custur, cu flori iptoare, cu capul gol. Eram amndoi mndri ca nite nsurei. Privelitea Firii ce se desfura n faa ochilor pe drumul lung de-o pot, pe care nu-l mai clcasem niciodat, mi pru la fel de mndr ca i noi i, tot ca noi, n haine de duminic. Era ntiul meu drum lung i nu mai isprveam minunndu-m de coastele mpodobite cu vii, de pdurile necunoscute, de rurile i de grlele, de drumurile ntortochiate i chiar i de psrile i de vitele care ne ieeau n cale; m minunam i de lucruri i de fpturi, ca i cum o mna vrjit ddea deoparte, una dup alta, cte o perdea cnd ne apropiam. De-abia puteam sta locului n jilul teleguei, alturi de Groza care tcea. Dar cnd deschise gura pe coasta unei coline pustii fu ca s-mi sdeasc-n suflet smburele rzvrtirii sale, cu care se nscuse i care acum era coapt, gata s izbucneasc: Tot ce vezi cu ochii i-i place att de mult zise el nvrtind biciul pe deasupra capetelor noastre tot pmntul sta frumos, ctu-i de mare i de lat, ar trebui s fie al nostru, al tuturor, pentru c venim pe lume goi despuiai i el ateapt s-l muncim i s ne bucurm de roadele lui. Dar nu-i al nostru.

i trebuie s fie. Trebuie s-l smulgem din minile celor care-l stpnesc fr s-l munceasc. Trebuie! Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodat despre stpnirea pmnturilor de ctre ciocoi. i atunci pricepui c ntr-o bun zi va ajunge haiduc, pentru c numai haiducii nu gndesc la fel cu toat lumea. Dac te luai dup ce spunea lumea, ai fi zis c Dumnezeu ar fi vrut s fie robi i ciocoi, sraci i bogai, biciuii i biciuitori, dar haiducii nu se uitau la voia asta a lui Dumnezeu, nu se mai duceau la biseric, se trgeau n codri, de unde ieeau i cdeau ca trznetul peste averea despoilor i chiar peste a bisericilor, jefuind, ucignd iapoi ajutnd pe sraci. Buzu, scaun de isprvnicie, mi s-a prut ca o fat care nu face dect s se gteasc. Avea dou strzi frumuele, ca dou sprncene sulemenite. Pe ele praful i noroiul erau mturate cu ngrijire i peste pmntul gol erau aezate scnduri. Prvliile, n sir una ling alta, aveau la fa ferestre mari, cu geamuri ndrtul crora vedeai fel de fel de lucruri, s te minunezi, nu alta: ntr-unele, lucruri fcute n ar la noi, ntr-altele, mtsuri scumpe aduse din ri strine, mai ncolo armurrii cu fel de fel de ncrustri frumoase, n alt parte tutun tiat ca firul de mtase, rsfirat printre ciubuce i narghilele de Stambul. Erau i prvlii pline numai cu scoare. n altele vedeai icoane, cdelnie numai i numai de argint btut, veminte, patrafire i potcapuri popeti, cri sfinte, ntro mulime de prvlii lumea bea i mnca, vedeai i cafenele, ticsite de lume care sta i sorbea din cafea mirositoare, fuma ciubucuri i vorbea n fel de fel de limbi. Toate prvliile astea purtau fel de fel de nume: La ranca din Buzu, La mtasea de aur, La flinta de Damasc, La covorul de Ispahan, La ciubucul vizirului, Hanul la Bun Venit, La cdelnia de argint, Cafeneaua Beiului i cte toate. Groza i ls telegua sub opronul unui han mai srccios de la marginea oraului. Cruele sracilor n-aveau voie s treac pe podurile de lemn; numai trsurile. Speriai de-attea bogii, nu ne simeam n largul nostru i ne strecuram, minunndu-ne, printre sutele de pierde-var fuduli, care umblau ncoace i-ncolo, vorbind i nvrtind printre degete mtnii mari de chihlimbar3 i cscnd gura la noi ca la alte celea. Cei mai muli dintre boieri erau mbrcai cu caftan4 i cu ilic, mpodobite cu fireturi tare frumoase, alii se purtau dup moda apusean. tia erau mai cu seam feciorii de boieri ntori de pe la coli nalte din ri strine; rai i cu geam n ochi, de-i venea s crezi c chiorser nvnd.

Rin fosil transparent, divers colorat, provenit din unele specii de pini i folosit la fabricarea obiectelor de podoab 4 Manta oriental, alb, lung i larg, mpodobit cu fire de aur sau de mtase, pe care o purtau domnitorii i boierii romni.
3

Femei puine, dar frumoase, ca nite zne, sulemenite cu mare meteug, toate cu capul descoperit, cu prul lins spre ceaf i lsat pe tmple, mpodobite cu mrmi de borangic subiri i strvezii. Mijlocul le era strns tare, dar rochiile, largi ca nite clopote, aproape c mturau pmntul. Umblau folosindu-se de braul brbailor i vorbeau pe nas ca nite gaie. Pe-aici zise Groza nu poi intra nicieri dac n-ai punga doldora. Pentru ca boierii tia i tot neamul lor s poat tri n asemenea orae i n altele nc i mai i, trebuie s le dm noi, robii, tot ce au nevoie. De asta au poterai care s-i pzeasc, silindu-ne s muncim pentru fericirea lor. Eu, unul, nu vreau s fiu rob. Curnd-curnd am s m fac haiduc. Atunci, mpreun cu ali haiduci, o s rsculm satele i o s isprvim cu nedreptatea. Biserica Dintr-un Lemn cic fusese fcut dintr-un stejar, unul singur, de la acoperi i pn la tmpla altarului. Era pe la vremea liturghiei. Dintru nceput nu cutezarm s intrm, pentru c intratul n aceast cas a Domnului, ntocmai ca n prvliile procopsite, nu era ngduit dect ciocoilor. Trsuri, faetoane, brite, cai de clrie, slugi de tot felul ateptau ntr-un amestec blat ieirea stpnilor. Acetia se nchinau ntr-o biseric numai pentru ei, chiar dac-i zicea cu cumptare dintr-un lemn i tot astfel se duceau s chefuiasc i s se destrbleze n case numai pentru ei, chiar dac le zicea i stora bordeie. Ateptarm sfritul slujbei i plecarea vrednicilor cretini, care mai ndulceau poruncile lui Cristos jecmnind pmnturile. Ieir din biseric nite fee de crnari pocii i se urcar n trsuri n mijlocul freamtului pe care ivirea lor l strnise printre miei, pe cnd clopotele mprteti bteau ntruna. Groza i cu mine, inndu-ne de mn, ca doi vinovai, ne strecurarm pe dindrtul mulimii mpopoonate i ptrunserm n biserica goal n care mirosul de mosc lsat de hainele destrblailor lupta vrtos cu cel din tmie. Aici uluiala mea fu i mai mare dect fusese n faa prvliilor. Ct deosebire ntre srcia bisericii noastre din sat i bogia steia! Era tot aa de boierete nzestrat ca i prvliile trgului. La lumina care strbtea prin ferestrele cu geamuri zugrvite vzui mai nti catapeteasma ntunecat, plin de ciubucrii i de cioplituri. La mijloc, sus de tot, un dumnezeu ano, strlucind de sntate cu toat barba lui alb, cntrea cu stnga pmntul plin de mrvii pe care-l fcuse dup chipul i asemnarea lui, iar cu arttorul dreptei amenina cu nu tiu ce pedepse. Pe cele dou ui ale altarului, sfinii Petru i Pavel artau la fel de grsui ca i stpnul lor i fceau pe temnicerii, unul innd n mn sabia, cellalt cheile raiului. Apoi, un ir ntreg de sfini cu priviri de seimeni5, mucenicii i jitarii6
(n sec. XVII-XVIII, n ara Romneasc i n Moldova) Soldat din corpul de ostai mercenari pedetri narmai cu snee, a cror atribuie era paza curii domneti. 6 Paznic la semnturile din cmp; pndar.
5

bisericii, toi nvemntai n argint i n aur btut; dou rnduri de jiluri, cioplite frumos, avnd fiecare spat n lemnul sptarului un nume de mirean7 ghiftuit, de tavan stteau spnzurate trei policandre aprinse n faa lui Cristos i a sfintei Fecioare. In faa stranelor ardeau dou sfenice cu lumnri din ceara cea mai curat, unele din ele erau att de mari, c nu-mi venea s cred c-s adevrate i m gndeam c pcatele celor ce fac asemenea daruri trebuie s fie i ele cam pe msura lumnrilor. Groza m ls puin singur n mijlocul acestei tabere a cretintii i se duse s ciocneasc la ua mic a sacristiei. Se art cntreul Ioachim. Era un om ca la vreo patruzeci de ani, ndesat, chel, cu ochi bulbucai, vesel la fa i gros n grumaz. Iat-o pe prietena noastr Floricica, zise Groza artndu-m de departe cntreului. Acesta se nl puin pe picioarele lui scurte i rmase o clip cam ncurcat. Faa lui de pop desfrnat sclipi ntr-o nval de lumin portocalie. Ridic braele ctre cer i spuse pe grecete o vorb cu atta trie, c se cutremurar ferestrele: Evloghimeni! ceea ce trebuia s nsemne: fii binecuvntat! Mi se fcu fric i a fi vrut s fug, dar l vzui pe Groza zmbindu-mi i fcndu-mi cu ochiul. Cntreul nu conteni i, cu toate c frica mea cretea, plcerea de a-i asculta glasul despre care se zicea c-i nentrecut n ara romneasc, m intui locului: Binecuvntai fie ochii ti jilavi!... Binecuvntate fie buzele tale umede!... Binecuvntate fie toate apele pmntului, care fac s creasc asemenea roade!... M simeam roind auzind binecuvntarea lui att de umed, dar Ioachim vorbi ndat i de secet. Cnt pe glasul al optulea: Cci ploile tale, Doamne-'Mnezeule, sunt cele ce ne-ajut s ndurm se-e-e-ceta, seceta pmntu-u-ului, t--u, o, Doamne-'Mnezeule atotputernic! Groza i puse mna pe umr i-l opri: Las acuma psalmii ti murai de-atta udtur i de-atta secet inva-o s silabiseasc alfabetul. Ai uitat c noi nu dormim la Hanul bun venit, ci n bordei. Cntreul l privi o clip, cu dragoste, apoi, cu nevinovie, o lu de la nceput. Mai vrtos simi-vor cldura cei ce se culc mpreun ntr-un borde-eei dect cel ce doarme singur ntr-un pala-a-a-t! Dar noi nu ne culcm mpreun, smintitule, strig Groza. Tot prul merge la ru, r---urile spre flu-u-u-vii. B--rbat i femee-ie merg...
7

Cretin care nu face parte din tagma bisericeasc.

... Merg la dracu! Rcni prietenul meu, zglindu-l pe cntre de bra. Ai sau n-ai de gnd s-o-nvei alfabetul? Mi-ai fgduit! Da, fcu Ioachim apropiindu-se de mine ca un lunatic, da, am fgduit i m in de fgduin. Apoi, pironindu-i drept n ochii mei cea mai cinstit privire de pe lume, ncepu: Floricic! Neagr porumbi! Rostete ntocmai cum m-auzi pe mine rostind: al-fa... vi-ta... gam-ma... del-ta... e-psilonn... Silabisii, dup el, fr nici o team, pn la sfritul alfabetului. Ehtahtos! Ehtahtos! Prinse s strige el pe grecete, ceea ce trebuie s nsemne: minunat, minunat! Un singur cusur, un fleac, o nimica toat, care trebuie ndreptat; sunt cele trei slove greu de rostit; gamma, dzeta i thita. Pentru gamma trebuie s faci ca i cum ai lua ap n fundul gtului i ai face-o s glgie. Pentru dzeta faci cum face crivul. Ct despe thita, faci ntocmai cum ssie gscanul mnios. Spune dup mine i f aa s-i vd gura cnd rosteti. S te pot ajuta. Aa fcui. Se uita de aproape la gura mea i atinse brbia cu degetul. Dar, ca i cum s-ar fi fript, l vzurm deprtndu-se deodat i strbtnd toat biserica, tnguindu-se cu amndou palmele aezate pe chelie. Vai de mine i de mine! Vai de mine i de mine! Gura asta-i chiar izvorul din care vechii zei sorbeau nectarul lor mbttor! E gura furit nu ca s silabiseasc un alfabet, ci s-mpart via i moarte! De bun seam c despre fetia asta vorbea btrnul nelept cnd spunea: Porumbia mea, ce stai pitit n crpturile stncilor, prin ascunztorile locurilor prpstioase, lasm s-i vd ochii, f s-i aud glasul... Da, privirea, glasul... i gura de asemenea, ar fi trebuit s spun. Dar, Solomoane, la ce bun s ai o inim care cere s vad i s aud minunii cnd eti slut ca o crti? i cu ce am greit dac am inima-n stnga, ca la nebuni i nu n dreapta ca la nelepi? O, Doamne-Dumnezeule! mi cunoti nebunia i pcatele mele nu-i sunt ascunse. La care Ioachim se ntoarse repede spre mine i, cu vorbe alese i nflorite dup obiceiul ciocoilor8, zise: Cori-mu! Coriaki-mu! care nseamn fata mea, fetia mea! Nu m jigni, nu m socoti neam prost! Nebunia mea nu e primejdioas i pcatul meu nu-i dect vorba! Asta-i frdelegea mea... Nu-mi lua bucuria de a privi la gingia ta. Acum du-te sntoas i s vii sntoas! Am s te-nv grecete cu priceperea nvatului i cu srguin prietenului. Iar tu vei fi-narmat astfel cu o spad pe care puini sunt n stare s-o mnuiasc. l srutai pe cntre pe amndoi obrajii, zicndu-i: Ioachime, eti cel dinti brbat pe care-l pup de cnd m tiu. Vreme de un an ncheiat cntreul de la Biserica Dintr-un Lemn mnv grecete i nc multe alte lucruri. Dasclul sta era cnd politicos, nevinovat, aproape sfios, cnd descreierat, cuteztor, aproape smintit. Cu
8

Termen de dispre pentru un parvenit (mai ales la sate) din rndurile arendailor, vtafilor etc.

toate astea, felul lui de a fi mi arta ascunziurile firii omeneti vrednice de luat n seam i cum mintea i purtarea mea erau cu totul altele dect ale fetelor de vrsta mea, i fceam bucuroas toate gusturile, de-altminteri nevinovate, numai pentru plcerea de a ncerca s aflu: era curenia lui adevrat sau numai o masc mincinoas? Era adevrat. M duceam la el s nv de de 5 ori pe sptmn i totdeauna biserica era goal, dup slujba liturghiei. Adeseori sttea cu noi i Groza. Alteori ne lsa singuri. Dar fie c eram singuri, fie c rmnea i Groza, Ioachim era acelai. tiind c glasul su de cntre mi plcea tot att de mult, dac nu chiar mai mult dect nvtura limbii greceti, totdeauna i ncepea lecia cu o izbucnire dumnezeiasc de osanale, care se revrsau peste sufletul meu ca un potop de lumin. Era un izvor nesecat de cntri, de psalmi, de cntece atunci scornite n capul lui de fel de fel de ntorsturi n viers. Curenia lui ntrecea orice margini, cum s-a ntmplat ntr-o zi, cnd dup ce cntase plimbndu-se prin biseric de la ua altarului pn n prag, uit de mine i se duse n sacristie, unde-l gsii plngnd. Dar curenia asta avea cteodat i fee care m tulburau, fcndu-m s roesc, pentru c uneori, fr s se opreasc din nvtur, tot privindu-m cu ochii lui buni ca de bou, mi punea mna pe pntece sau pe e i zicea, cerndu-i n felul lui iertare: n viaa mea n-am pus mna pe odoare att de plcute i nu vreau s mor fr s fi simit cldura lor. Floricico, ngduie-mi!... Toi neghiobii tiu ce-s astea, fr s le preuiasc i eu, eu le preuiesc, fr s tiu ce snt! M faci fericit fr mult cheltuial. N-o s treac mult i-ai s le risipeti fr ctig i fr cinste. Nu te teme, n-am s ndrznesc mai mult. Ecleziastul are dreptate cnd spune c sfritul unei trebi preuiete mai mult dect nceputul ei, dar tot att de adevrat e c n via, multe nceputuri sunt mai de pre dect sfritul lor. Drept e, iari, c pentru asta trebuie s vezi viaa cu ali ochi dect ai Ecleziastului. i ngduiam s m mngie, ateptndu-m s ndrzneasc mai mult. Dar n-a ndrznit niciodat mai mult. Nu numai c nu mi-a cerut nimic, dar a renunat i la plcerea de a m mngia. O uitase, nu mai punea nici un pre pe ea. Dar eu eram nvat de mult vreme cu tainele vieii, de la animale i m scrbea minciuna deocheat ce se lfia peste tot n jurul meu. Mai trziu m-am ntrebat adesea dac bine-am fcut c m-am tocmit atta n a da ceva aa de obinuit unui brbat care m fcea s triesc ceasuri nemaipomenit de frumoase, cum n-am mai trit apoi niciodat n viaa mea. A fi vrut s-mi art recunotina, s-i druiesc ceva, s-i las o amintire care s-l fac s nu m uite niciodat. Dar el spunea: Ce? Un co cu ou proaspete? Pui de gin? O oal cu unt? O doni de miere? Am acas pn peste cap! i de-ai putea s-mi dai un sfnt cu cunun de aur curat, sau nite mtnii din chihlimbarul cel mai scump de pe lume, sau

o narghilea de Smirna i tot n-a primi. Ciocoii crora nu tiu de ce Dumnezeu le-o fi plcnd glasul meu m-mbulzesc cu nimicuri de-astea. Ce-a vrea eu, ce m-ar face s mor de fericire nu poi s-mi dai nici tu, nici Dumnezeu: un trup, un chip, mai vrednice de glasul i inima mea. Mi-ar ngdui s-mi triesc i eu viaa mincinoas dup care jinduiesc n hoitul sta de mgar! Asta Dumnezeu n-a vrut s-mi dea; n-a vrut s dea privighetoarei penele punului; poate c bine-a fcut, pentru c se i spune: de-ar fi avut porcul coarne, rscolea tot pmntul. sta era omul ce-l descoperii n cntreul Ioachim, inta attor ponoase. n mijlocul verii ce urm acestui an de nvtur mi fu dat s vd n el i un alt om i dezvluirea aceea mi-a artat ceva att de neateptat, c nu-mi venea s cred, nici mie, nici lui Groza i nici oraului ntreg. Aveam aproape aptesprezece ani i eram frumoas cum m vedei. Frumuseea asta l ademenea i pe feciorul boierului nostru Bolnavu, stpn pe patruzeci de mii de pogoane de pmnt i de pdure i pe herghelii i turme de vite fr numr. Pentru coconaul sta cu geam n ochi, de-abia ntors de la nvtur, eu nu eram dect o oaie cu dou picioare, frumoas, o bucic bun i care, poate, trebuia s m socotesc chiar fericit c strnisem o poft att de nalt. Nici nu-i trecea prin cap c m-a putea mpotrivi ctui de puin. El era cineva; eu eram ceva care doar din ntmplare avea picioare i la ntiul semn trebuia s cad pe spate. nvtura lui l fcuse att de nfumurat, nct altceva mai bun nu gsi de fcut dect s m ocrasc. ntr-o duminic din vara aceea, duminic ce-avea s hotrasc soarta lui Groza, coconaul Manolaohe, cum i ziceau robii lui, se art la hora din sat mpreun cu sor-sa mai mic. i mna singur bric cu un cal minunat. Venea stpnul nostru de mine ca s-l vad i s-l tie oamenii, dar i ca s-i arunce ochii la cealalt turm, cea care-i ddea carne pentru poftele lui. Stpn atotputernic prin voia lui Dumnezeu i prostia oamenilor, el se apuc s fac o glum neroad. Sor-sa, care era tot att de tmp ca el, nu se supr i gloata primi batjocura ca o poman. Btrnii i scoteau cciulile, artndu-i chicile frumoase argintii; cei tineri se mrginir s joace mai departe, ceva mai actrii, s fie pe gustul cinstiilor oaspei, iar pomojnicul, fptur slugarnic, care-i nsoea peste tot stpnul, i fcea de cap, turuind la mscri. La porunca lui, crciumarul turn oamenilor cteva ocale de vin i butorii urar darnicilor oaspei sntate i via lung. Apoi acetia coborr i, lsndu-i trsurica n paza unui flcu, ciocnir la rnd cu cei de fa. n timpul sta, folosindu-m de lipsa lor, plecai o clip de lng Groza, cu toate c el m sftuise s n-o fac i m dusei s mngi puin calul cel frumos, sortit s care povar boiereasc. Prea mi-erau dragi caii frumoi ca s nu le trec mna prin coam. Pltii scump plcerea asta, pentru c cele dou lipitori se ntoarser pe neateptate i, vrnd-nevrnd, am fost silit s le-ascult

mascrile. Ele loveau n mbrcmintea mea frumoas i n dragostea mea de cai. N-aveau nici o ruine, ns coconaul nu s-a oprit aici; creznd c m copleete, de sus, de pe capra trsurii, mi arunc la picioare un galben, hrzit plcerilor nevinovate, zicea el. mi acoperii faa cu palmele i fugii, lsnd galbenul acolo unde czuse, spre uimirea robilor i a stpnului lor. ntins pe iarb, departe de hor, Groza nu afl despre ntmplarea asta dect din zarva strnit printre rani dup plecarea coconaului. Alerg spre mine i m gsi plngnd. Erau ntiele mele lacrimi de durere. Aveau s vin i altele, fr mult zbav. mpotrivirea cinstit a femeii nu mpiedic poftele omului josnic. El nu pricepe unde se isprvesc mofturile muiereti i unde ncepe scrba. Vita asta murdar care stpnete lumea crede c-i e ngduit orice. n dou luni de zile norodul a ncercat de patru ori s-mi bage-n cap c rostul meu pe lume este s-i potolesc poftele. De cteipatru ori i-am ntors spatele scuipnd la picioarele lui. Atunci a ncercat s m ia cu sila. i-a dat de braul lui Groza i de grbaciul lui. Pzeam, la vremea aceea, vreo sut i cincizeci de oi, dintre care o treime erau ale lui Groza, iar celelalte dou ale mamei i ale mele. M simeam mulumit, cu toate c mpilarea cretea n jurul nostru i venirea dihaniei steia m nelinitea. tiam c pn la urm tot are s se-arunce o dat asupra mea ca uliul asupra ginii. Groza mi dduse un pistol mic i un jungher, pe care le ineam ascunse n bru. Pentru ca s fie mai sigur, n fiecare sear venea din sat s stea un ceas, dou cu mine i s m ajute s adun oile. ntr-o sear aurit de Gustar se ntmpl nenorocirea. Coconaul era singur, clare. Nesinchisindu-se c era i Groza pe acolo, vorbi numai cu mine. mi dete bun seara i m ntreb: Tot rea? Tot rea? Nu-i rspunsei i m deprtai, ntorcndu-i spatele, Groza, care sttea la marginea unei bli, ncepu s loveasc cu grbaciul n ap. Ghicii ndat c voia s moaie biciul, ca s se lipeasc mai bine pe spinarea neruinatului. Pieptul mi se umfl de bucurie la gndul c voi fi rzbunat de un prieten puternic i curajos, dar mintea mea, rtcit de mnie, habar n-avea ce s-ar putea ntmpla dup o fapt att de nfricotoare. Coconaul descleca, ls calul n voia lui i vru s se ia domol dup mine. Groza i rsri nainte, drept ca un brad i linitit ca un nelept. Cellalt prea tot att de drept, dar nu era de loc linitit; i se urcase tot sngele n obraji: Ce vrei? Nimic... zise Groza, tu ce vrei... tu... Turbat de mnie auzindu-se tutuit de un mrlan, nesocotitul duse mna la pistol. Ct ai clipi din ochi, fu la pmnt, cu pistolul luat i, pn s-apuce s

se ridice, Groza era clare pe calul boierului. Cele ce se petrecur apoi mi deter msura urii nemrginite ce mocnea n inima prietenului meu. n loc s fug cum gndeam eu c-o s fac, prinse a-l biciui pe cocona, plesnindu-l, mai ales peste cap, cu fichiul grbaciului ud, fugrindu-l de colo pn colo pe cmpul pustiu. Tcerea din jur era sfiat doar de ipetele nenorocitului. Groza se ndrtnicea s-l snopeasc, pn ce fcu din el o grmad de carne nsngerat tvlit n rn i nensufleit. Groza m ajunse n goana calului. Nu mai era acelai om. Faa lui, ncremenit, mi pru eapn, ca o piele uscat de curea. Ochii scprau nsngerai i nu mai aveau nimic omenesc n ei. Vinele gtului preau gata si plesneasc. Buza de jos i atrna, grea de mnie. Glasul, nici el nu mai era acelai cnd mi spuse: Asta a fost prima nghiitur din paharul rzbunrii. Te rcorete ca apa rece cnd eti perpelit de fierbineal. Acuma, Floricico, te prsesc pentru totdeauna: m duc n haiducie. Nu-s singur: apte flci, tot din satul nostru, tot cu nume ru, m vor nsoi. Nu-s prieteni cu inim duioas, cum eti tu i cum e bietul Ioachim i-mi pare ru; sunt rzbuntori, nsetai de dreptate; cunosc codrii ca i mine i-s gata s se-arunce i n foc, doar s le fac semn. Noi suntem gata. Mine n zori ne ntlnim n Crngul Clnului, la stnca piezi. Vino i tu. Am s-i spun acolo mai multe, s tii ce ai de fcut. Acuma zoresc s dau o fug pn' la Buzu, s-i dau de tire lui Ioachim i s-mi iau rmas bun de la el. Apoi, artndu-mi pe cel btut, zise: Dihania nu-i moart, nam vrut s moar. Vreau ca coconaul sta frumuel s-i aduc aminte de mine cte zile o avea i ori de cte ori i va vedea mutra n oglind s tie c eu i-am sluit-o! Calul l iau eu. Cei care ne-or mai trebui o s-i lum din hergheliile lui tat-su. Se ntunecase... Turma, risipit de goana lui Groza, behia de rsturna munii. Prietenul meu i ddu roat clare, o strnse grmad i-apoi m ajut s-o duc acas. Cu inima strns de tristee parc mi-erau strine i locurile din jur m desprii de Groza, agndu-m de gtul cinelui meu cel mai drag. Noaptea plnsei din belug. A doua zi n zori m-am dus la stnca piezi. Groza i cei apte tovari ai lui ajunseser naintea mea. Mai erau cu ei un negustor de vite, gras, din Buzu i Ioachim. Artndu-mi-l pe negustor, Groza mi spuse: Floricico, dup ce am chibzuit bine, m-am gndit s-l chem pe prietenul acesta. Te sftuiesc s-i vinzi lui turma de oi. Pentru partea mea, miam i luat banii. Ce rmne, dac vrei s-i vinzi lui, el se ndatoreaz s i-i lase n seam ct ai s vrei, sa ai din ce tri. Dac s-o ntmpla s vrea asupritorii notri s se ating de ce-i al tu, n-ai dect s le spui c acu turma e a lui baciu Zamfir.

Primii cu drag inim. Baciul plec; era un unchie cam ciudat, dar de folos, pn una-alta. i iat c veni clipa despririi pentru totdeauna, cnd l priveam pentru cea din urm oar pe cel mai bun prieten. Ochii lui erau plini de lacrimi. Glasul, sugrumat, abia putea rosti o vorb: S-a sfrit, Floricico, cu viaa noastr de pn acum... Am fost prieteni adevrai.. Tu n-ai s mai gseti niciodat un alt Groza i nici eu vreodat o Floricic! Pcat ca femeii nu-i e dat s duc o via de haiduc! Ah, s fi simit lng mine prietenia ta i ura ta, acolo sus n muni, n codri! Dar Dumnezeu na vrut. Am fi nnebunit amndoi! Rmi, deci, dar ascult ce-i spun: nu-i haiduc numai cel ce ia drumul codrului. Poi s fii tot att de bine haiduc i printre ciocoi n trg, s fii rzvrtit ca i cel din creierul munilor, dar pentru asta trebuie neaprat s fii farnic cu cei mari i curat cu cei mpilai. Tu tii i s te prefaci i s fii cinstit: ncearc i du-te n mijlocul lupilor, url cu ei, nva-le obiceiurile, nva-le slbiciunile i-apoi lovete-i pe la spate, ajut norodului, rzbun-l! Cum s-ar zice, ajutm! Tu eti mai deteapt dect mine, mai istea, mai viclean i pe deasupra i femeie frumoas. F ca mine: jertfete-i tinereea, cum mi-o jertfesc i eu! Poporul este nevolnic i miel, pentru c toi cei ce se ridic din snul lui ajung nevolnici i miei. Cei buni nu se mai arat. Niciodat, de la zapciul Iancu Jianu i de la slugerul Tudor Vladimirescu, unul boier de inim, cellalt ran inimos, dar amndoi haiduci i rzvrtii, amndoi ucii mielete pe la spate, nici un om nu s-a ridicat din popor dect ca s-l robeasc mai dihai. i dac se ivesc pe ici, pe colo civa haiduci, tia nu sunt dect nite rzvrtii care nu tiu s vad dincolo de lungul nasului i se vorbete despre ei ca despre nite cocari. Ar avea nevoie i ei de o cpetenie care s-i lumineze i s le-arate ce au de fcut. Trebuie lovit sus, la cap! i nu numai n greci i n turci, ci i n boierii romni, mai ales n ei. Dac strinului nu i-ai putea uita vreodat c vine i suge din sngele rii tia, cum s-i ieri ciocoiului c se face scula asupritorului venetic? Asta-i. Am ateptat ziua de azi ca s-i spun de ce te-am ndemnat s nvei s scrii i s citeti la Ioachim i cu ce scop am nvat i eu: crile ne nva ceea ce mintea noastr singur nu e n stare s ptrund. Ca s tii s vrei ceva pentru viitor, trebuie s tii i ce-a fost n trecut i ce se petrece n ziua de azi. Lucreaz atunci pentru viitorul sta mai bun. Nu-nvei grecete ca s pzeti oile. F ce-o s te-ndemne mintea. Eti destul de ireat. Cu un fir de pr din capul ei, o femeie e-n stare s spnzure un tiran. Cu un deget pus pe-o gur, o face s vorbeasc sau s amueasc. Fii femeia asta! Aur o s-i dau curnd, destul. Acuma las locurile astea. Ne ducem prin prile Brilei, ctre mbuctura Buzului cu iretul, unde trebuie s m ntlnesc cu Cosma. Dar n-am s rmn cu el. Am cte ceva de nvat de la el. Dar de lucrat, vreau s lucrez de

capul meu. S tii: n orice zi vei avea nevoie de mine, s te duci la crciumarul Ursu, care ine han n gura satului Vdeni, ctre Galai. i dac-ai vrea s vii s te aezi pe undeva prin partea locului, ar fi i mai bine. Ast-sear o s pice potera. ie n-are ce s-i fac. Ct despre mine, n-are dect s vin s-mi ia urmele. Pe cnd mi vorbea Groza, m uitam cte puin la chipurile tovarilor lui; da, aa cum spusese, artau a oameni drji, hotri, poate chiar credincioi, dar nimic mai mult. Oh, iubire, iubire! De-ai fi tu stpn pe inima omului, cuvntul rzvrtire n-ar mai fi de neles. Bietul Groza! Mi-era mil de el s-l tiu avnd n jur numai astfel de oameni. O fi bine s urti. S iubeti e i mai bine. Numai cel ce tie i s urasc i poate s iubeasc pricepe ct face viaa! Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era lng el i nimeni nu bnuia. Bgasem de seam c Ioachim se purta nu tiu cum. Era mbrcat ntr-o zeghe lung pn la clcie i cciula urcneasc i cdea pn pe nas, iar sub bra inea o cutie mare de lemn de abanos, care pesemne c era grea pentru c o tot schimba dintr-o parte ntr-alta. Faa lui, de obicei senin, era posac, ngrijorat, palid. Puneam toate astea pe seama despririi i-i optii: Ioachime drag... eti tot att de ndurerat ca i mine... Nu... fcu, dnd din capul ct o bani, nu... nu sunt ndurerat ca tine... sunt ndurerat ca Groza... Haiducul m privi ngndurat, dar nici el, nici eu nu pricepurm nimic. Ce vrei s spui, Ioachime? ntreb prietenul meu. Vreau s spun c sunt ndurerat ca tine, nu ca ea. Bine... Auzirm noi asta, dar lmurete-ne. S v lmuresc! i ncepu lmurirea cntnd ncruntat, domol, cu glas adnc- ncet, cu faa alungit, cu ochii mijii i trecndu-i nencetat cutia dintr-o parte n cealalt, n timp ce noi l ascultam cu uimire i zpcii. Durerea mea-i ca a ta, viteazul meu Groza-a-a, pentru c i eu o las pe Floricica-a-a-a... i te urmez n haiduci-i-i-e! Ca i ti-i-i-ne!... Cu ti-i-i-ne, dac m iei i pe mi-i-i-ne! Asta-a-a-a-i! De biseric-s stul-ul-ul! Po-opi i protopoopi! Tmie!... Parastase i iconostase!... Rahat, toate! Mo-ori i noi-nscui: d-i dracului pe toi. Botezuri, cununii, nimicuri i prostii! Dumnezeul sfnt: toate-s un pmnt! Bun rmas la toate: dragoste, pcate!... Sudoarea i curgea iroaie de sub cciul i se opri o clip; apoi, deschiznd cutia plin toat de galbeni mari i mici i de pietre scumpe: diamante, rubine, safire, smaragde, topaze ne-o plimb pe la nasul tuturor i rosti ntr-un cuvnt de scrb curat: Iat, asta-i tot ce biserica, ciocoii i nsui Dumnezeu sunt n stare s dea unui om care are nevoie de dragoste! Pentru c fusesem nzestrat cu un

glas care mic sufletul, m-au smuls din munii mei, de pe plaiurile mele, de la oile i cinii mei i, n schimbul comorilor lora, mi-au dat tinichelele astea, despre care zic c-s scumpe i pietrele astea, care cic-s nestemate! N-aveam pe-atunci dect aptesprezece ani. Mult vreme am tot ateptat i rbdat s vin comoara sfnt i dumnezeiasc de care mi-au tot vorbit, dar m-am ncredinat c tot de tinichele i de pietre era vorba. i iubirea? Iubirea duioas i prietenia, pe care le lsasem odat cu ciobniele mele, cu oile i cu dimineile frumoase, cu cerul i pdurile mele? Despre comorile astea, despre toat averea asta nemsurat? Nimic! Cte o vorb care s te mguleasc, o palm pe umr, cteodat o mn strns cu curtenie sau un zmbet de sus, ocrotitor, chipurile i-atta tot! i mie mi lsa gura ap dup snii prguii prini n rochii frumoase, dup ochii drcoi; la buzele gata s rosteasc vorbe pctoase ce merg drept la inima credinciosului, bietul Ioachim, mi stpneam poftele i cugetam la zgrcenia din casa Domnului. Mi se-ntmpla, din cnd n cnd, s nu mai pot rbda atta nedreptate din partea vieii, care-i cere tot ce ai mai bun n tine i-i d doar ce-i rmne de prisos: atunci puneam un deget pe snul ispititor i spuneam buzelor i ochilor pctoi: i eu a vrea s beau din vinul sta, s m-nfrupt din roadele astea! Nu mai eram cntreul Ioachim, care n-are pereche dect pe unul la Mitropolie!, ajungeam ndat un om care-i face sil. i de ce, altarul i cdelnia m-sii?! De ce strnea sil la mine o poft pe care toi popii i boierii i-o sturau n fiecare zi? Da-da, aa era, strnea sil! Mi-am dat singur seama c pofta mea era dezgusttoare i, dac nu alta, m fcea de rs. Dumnezeu m fcuse s cnt, nu s fiu ndrgit de lumea creia-i cntam. Ba chiar cred c Dumnezeu cu bun-tiin, dup ce m nzestrase cu glas de serafim, mi dduse trup de mgar; neprihnitul nu poate rmne curat dect nvluit n sluenie. Aa c, atunci cnd cntam i-i ridicam n naltul cerului, oamenii m iubeau i m copleeau cu daruri reci, dar ndat ce matingeam de darurile lor calde, mi aduceau aminte c nu-s dect un mgar. Heruvimii, care veneau la biseric ca s se lepede de Satana i ctre care serafimul Ioachim i ndrepta glasul i pofta, mi aduceau i ei aminte c femeia-i ca soarele: se oglindete-n toate bltoacele. M ntorc aadar n mpria pe care am trdat-o din trufie, aa cum rul care se revars pururea se-ntoarce la matc. i glasul meu, ce s-a irosit n pustiul oraului fudul, fr s nasc mcar o urm de dragoste cretineasc, va rsuna de-acu nainte n inimile oamenilor care se pun n afar de lege i se silesc la o via aspr ntru binele semenilor lor. i zice-voi: O, DoamneDumnezeule! Te caut n revrsatul zorilor, sufletul meu e nsetat de tine, carnea mea te dorete pe tot acest pmnt pustiu, ca s-i vad puterea i mreia, aa cum te slveam din altar. Cci buntatea ta e mai bun ca viaa; de aceea buzele mele te vor luda. Trufaii batjocoritu-m-au ct au vrut; dar nu

mi-am ntors faa de la legea ta. ndeprteaz de la mine ocara i batjocura, cci pstratu-i-am mrturia. i-acuma, iat-m; cntreul Ioachim, care n-a gsit mil cretineasc n Biserica Dintr-un Lemn, pleac-n haiducie cu Groza, s fie acolo omul lui Dumnezeu i s caute iubirea de oameni. Prietenul de care te despari pentru totdeauna i-e mai scump dect cel care i se ntoarce. Cnd mi fcu de departe cel din urm semn de rmas bun, cu minile iubite, m prbuii peste cinele meu i mi ngropai faa n blana frunii lui cu ochi mirai. Apoi luai drumul ntoarcerii, mai curnd drum de nmormntare; mi vzui casa, pdurea, oile i toate mi se prur pustii, ca o ar prjolit. Pe sufletul meu pusese stpnire o jale necunoscut pn-atunci. Tot ce fusese bucurie se prefcu n suferin. Dumnezeule, n ce-ai turnat tu mai mult dulcea? n bucuria sau n durerea unui suflet ptima? Fonetul frunziului, cntecul cocoilor, ltratul cinilor, behitul oilor, oaptele nesfrite ale prietenului meu vntul fur tot pe-attea rni pentru inima mea chinuit de dor. Rtceam zi i noapte prin pdurile de brad i de mesteacn, stihie cutndu-i sufletul. Fluierul meu, care nu tia ce-i singurtatea sfietoare, umplea pdurile de strigte uimind psrile: Dor singuratic, gnd mhnit, n suflet mare, plin de foc... Cnd norocul ni-i rpit, Gsim n dor un alt noroc Acest alt noroc nu mi-l aflai numai n dorul meu. El se ivi ntruchipat ntr-un brbat care se dovedi a fi i el un vis amgitor. tiam c-i amgitor, dar l sorbeam cu setea unui suflet ce apucase pe calea dezamgirilor. ntr-o zi un crainic de-al lui Groza m vesti c peste o sptmn va trece prin inutul nostru Cosma, s vad de-i cu putin de dat vreo lovitur. Rvaul n care-mi vorbea de Cosma se ncheia astfel: Am srutat obrazul pros al acestui frate. Primete-l cum te-ndeamn inima. Inima m-ndemn s caut srutarea pe obrajii brboi ai lui Cosma, ca s fiu sigur c-o gsesc. i-o gsii, firete, pentru c omul n-are dect doi obraji. i mai gsii i altceva, ce nu cutasem, dar care-a venit de la sine, cum vine furtuna pe care nimeni n-o cheam. n sptmn aceea fluierul meu rsuna prin pdurile de brad i de mesteacn ntr-un fel pe care numai dorul chinuit l poate smulge unei evi de soc cu opt gurele i n timpul sta ochii mei cercetau pmntul i ddeau peste urme de copite cu potcoave netiute prin partea locului. M luai dup ele i ntr-o bun diminea picai pe negndite n poiana n care Cosma i cu Ilie, fratele lui, i fumau luleaua, mulumii de soarta lor i fr s aib habar c

eram i eu pe lume. Cosma fcu pe mndrul i eu rsei de el. Totui, mi simii numaidect stpnul. Ca s-l strnesc, fugii. El se lu dup mine, ca s fie precum e zis, c femeia ce fuge de brbat mai mult se face dorit i chiar n seara aceea, dup ce se-nflcr i Cosma i pdurea, mi lsai mijlocul prins de braul ce rspndise spaima ntre ciocoi. Cosma m luase, dar inimii lui Groza m ddusem eu. Cosma luase ceea ce poate lua orice brbat. Groza-mi stpnea sufletul, la care inea. i-aa, am trit un vis de necrezut, ntr-un ceas de uitare. Apoi am ncercat marea cu degetul: am cerut vieii ceea ce ea nu-i n stare s dea. L-am vrut i pe Cosma i pe Groza i fericirea toat numai pentru mine. i n-am avut parte de nimic. Atunci, mi-am sfrmat fluierul de soc. Am nceput o alt via, care-a inut vreo trei ani i dup aceea m-am dus s dau pdurii ceea ce din pdure luasem. Mi-am luat chip mincinos i-am fugit n lume, de unde m-ntorc acuma cu sufletul curat, gata s fac tot binele i tot rul ce trebuiesc fcute pe lumea asta. Iat-m, asta snt.

Ilie cel nelept

E rndul tu acuma, Ilie cel nelept, fratele lui Cosma i sftuitorul meu, e rndul tu s ne spui cine eti i pentru ce ai mbriat viaa de haiduc, zise Floarea Codrilor, cpetenia noastr. Ilie puse domol cciula la pmnt. S-i fi dat seama c artndu-ne fruntea neted i chica-i de haiduc ne arta un cap fr pereche prin linitea lui? Avea o fa de mitropolit rzboinic, tiind s ucid ntre dou liturghii, s bea i s mnnce ntre dou btlii. Ochii si negri, luminai, tiau ce vor. Nici sfioi, nici cuteztori, spuneau cu hotrre: pace vou... sau v omor! Cu toate acestea, parca vedeai plutind venic pe barba lui o lumin de mucenic ovind a alege ntre via i moarte barba aceea lung mpletit din fii negre ca pana corbului i din argint, n care se pierdea i mustaa stufoas, nprasnic straj a unei guri gata n orice clip s rosteasc cuvntul neneles: Dreptate! l rosti ncepndu-i povestea.

POVESTEA LUI ILIE CEL NELEPT

Am ieit la pdure, s aflu dreptatea, alungat din ora. La Brila, unde-am fcut ochi, tata inea un han. Tatl acesta lua-l-ar dracu! Ar fi fost bun oarecum. Dar muli oameni care sunt de treab dup cele ce-i pun n gnd, n viaa lor de-acas devin nite tartori, mai ales dac in crma gospodriei. La noi tata inea crma casei ca pe crma unei corbii pntecoase, pe care voia s-o tie la adpost de orice furtun; i ca s-i ajung scopul, o ancorase n nite ape moarte, cu toat mpotrivirea unora dintre cltori, crora treaba asta nu le venea la socoteal. Nu v place? Zicea el. Ateptai pn m-o chema Alah la el. Dup aia o s facei ce vrei... Da, rspundeam noi frate-meu Cosma, sor-mea Chira i cu mine da, o s facem dup cheful nostru dup ce te-o chema Alah la el. Dar ct mai e pn s te cheme? Asta-i treaba lui! Treaba lui Alah era o adevrat belea, pentru c noi aveam chef s facem dup capul nostru, iar tata nici gnd n-avea s se duc la cer i s lase crma n minile noastre. Cu toate c era btrn, inea crma cu mn tare,

dup capul lui. Credea n Dumnezeu cu evlavie, n toi dumnezeii i de toi se temea. Ca s fie pe placul tuturor, i lu n harem femei frumoase din toate cele trei credine mari: a lui Mahomed, a lui Moise i a lui Cristos. n casa lui ls pe fiecare liber s-i aleag credina care-i plcea, avnd grij s nu te lase s alegi pe cea mai bun dintre toate aceea de a nu avea niciuna. Credea n Dumnezeu cu adevrat dar, dup vorba romneasc spunea: Pn la Dumnezeu te mnnc sfinii! i, ca s le fie i sfinilor pe plac, le deschidea larg uile hanului i-i gzduia pe toi. Firete, tata-i punea la plat i asta nu era lucru uor, pentru c afurisiii de sfini erau cam cpcuni. Dar tata nu era omul s nu priceap c a plcea Domnului duhovnicete era bine; dar a face rost sfinilor de fete mari i de pungi cu mahmudele era i mai bine. Totul mergea stranic: stpnul care nu era altul dect marele vizir dduse tatlui meu un firman prin care l ntrea hangiu al Sublimei Pori, cu dreptul de a lua zlog i vinde la mezat calabalcul oricrui muteriu ru platnic. Dar cum se ntmpla cteodat s descalece i unii muterii istei, fr nici un calabalc, tat-meu i druia pe muteriii tia cu un alt fel de calabalc: ndat ce ticlosul i lua tlpia, fr s sufle o vorb, tata alerga la aga9 cel atotputernic, se arunca la picioarele lui i-i punea dinainte un pachet: Iat, efendi, cutare, plecnd ieri de diminea, a uitat la mine pachetul sta, zicea tata fcnd pe prostul. A mai uitat el i s-mi plteasc cas i mas pe-o lun de zile, dar asta nu face nimic! Pentru tat-meu nu fcea nimic. Dar fcea mare lucru pentru nenorocitul de cltor, pentru c aga, curios cum sunt toi i de meseria lui, i vra nasul n pachet i ddea peste nite hrtii att de buclucae, nct punea s taie capul lui de le uitase. Da-da, era om de treab tatl meu, dac te luai dup cele ce-i punea n gnd. Pentru ca s ne lase avere, ne punea s ne trim zilele ca el, dar numai partea trist a zilelor. Toat lumea din cas trebuia s se nchine o dat cu el, s posteasc o dat cu el, s se ploconeasc o dat cu el n faa puternicilor zilei, dup care se ducea singur s petreac ceasuri plcute cu prietenii lui, fie la noi acas, fie la crc-serdar, fie la zapciu, unde jucau ghiulbahar de nu mai isprveau tot trgnd din narghilele. Pentru noi, plcere adevrat, srbtoare adevrat nu era dect o dat pe an, la bairam. i nc ne costa scump i srbtoarea asta, pentru c venea dup ramazan care ne strica pntecele de prea mult mncare n timpul nopii, dup ce rbdasem crncen ziua-ntreag. De altfel, din pricina asta pornirm noi rzboiul mpotriva stpnului casei.
9

ef al agiei, avnd atribuiile prefectului de poliie de mai trziu.

Cosma fu cel dinti avea de-abia cincisprezece ani care ndrzni i mnc, bu i fum de cum ncepu ramazanul i din asta se strni o ceart fr sfrit. M folosii i eu de ruptura asta i-i urmai pilda. Eram acu doi care ineam piept tatii; la nceput el ncerc s ne fac s ne ntoarcem pe calea cea bun, spunndu-ne c profetul nu ne va milostivi cu viaa venic. Puin mi pas de viaa venic! i profetul a postit n luna asta! Ne lmurea tata. Da, dar el ziua dormea. i venea uor, pe cnd noi trebuie s muncim! i el muncea: muncea noaptea, scria Coranul, lumina noastr. Atunci Cosma spuse c el vrea s se fac cretin: E credina mamei i e mai uor de inut, cel puin profetul cretinilor mnnc n fiecare zi! i via venic a fgduit i el! Tot aia trebuie s fie! Tata, care se temea ca nu cumva s supere pe ceilali dumnezei, se supuse. Cosma i cu mine devenirm cretini. Cu alte cuvinte, de schimbat, nu s-a schimbat nimic, pentru c i dac treci de la o credin la alta, tot n pielea ta rmi. Dar iat c veni postul mare, nainte de Pastele cretinesc, cnd apte-opt sptmni trebuia s te pedepseti numai cu pine i cu ciorb de fasole. Asta ni se prea curata prostie. i iari se strni ceart i furtun: S v inei de credina pe care singuri v-ai ales-o! Tuna tata. Da, am ales-o noi, dar trebuie s fie i aici pe undeva o greeal: cum vine aia, ca s poi ajunge la via venic, s te ndopi dou luni de zile numai cu fasole? Trebuie! O s mncai fasole fiart-n ap. Altminteri s-a dus cu credina cretin i s-a dus cu raiul! Ei, zise frate-meu; o s ne lipsim i de una i de alta! Fasole fiart-n ap, asta nu-i mncare! Tata, scos din fire, strig: E de speriat, fr doar i poate c-o s m trzneasc mnia vreunui atotputernic ceresc: bieii tia doi nu vor s in nici una din cele trei mari credine de sub acoperiul meu. Ei doi nu voiau. i din doi ne fcurm trei, cu sora noastr Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail, care ntr-o bun zi s-a spnzurat din lcomie. Poftea dup toate buntile i cum toate trufandalele erau numai pentru clieni, srmanul Ismail le terpelea de sub nasul buctarului i urla de plcere cnd le nfuleca i de durere cnd le mistuia, pentru c tata, ct inea mistuitul, l croia cu biciul. Dar traiul nostru n casa asta avea s se fac din ce n ce mai greu o dat cu ivirea poftelor trupeti. Eu fui scutit de asta: n-am simit niciodat nevoia s ridic vlul de pe faa vreunei femei. Cosma, n schimb, ridica i pentru el i pentru mine i pentru fratele care se spnzurase i pentru toi morii din neamul nostru, care fuseser sfioi ca mine sau se spnzuraser ca Ismail.

Cosma ridica de toate. De altminteri, asta mi se prea firesc i nu m-am suprat niciodat. Hanul era plin de femei: femeile tatii, ale prietenilor tatii i cadnele pricopsiilor gzduii la han. Mireasma lor umplea casa. Cosma, ca un copoi, momoia toat ziua, adulmecnd cu nasul n vnt, aa cum fcea Ismail prin jurul buctriei. Dar dac pagubele lui Ismail mai erau iertate, s-ar prea c cele ale lui Cosma nu erau. Oricum, brbaii, n frunte cu tata, aa spuneau. Erau ns singurii care se plngeau de pacostea asta. Femeile nu s-au plns de fel. Din pricina asta eu le ddeam dreptate lui Cosma i femeilor, pentru c Cosma avea de partea lui Coranul care d brbatului mai multe femei, iar femeile aveau Scriptura, care zice: Trei sunt lucrurile minunate peste msur pentru mine, ba chiar patru pe care eu nu le cunosc: urma vulturului n vzduh, urma arpelui pe stnca, dra corbiei n mijlocul mrii i urma brbatului n femeie. Pi, dac nu sunt urme, de ce atta glgie? Pentru c, din dou una: sau profetul citise pe neleptul din Scriptur i-i dduse dreptate n Coranul lui, sau credincioii nu in poruncile i atunci, fiind ei cei dinti vinovai, n-ar trebui s se supere. Cu toate astea, se suprar. II pedepsir pe Cosma cu btaia. Srii s-i in parte. M btur i pe mine. Frate-meu ntreb de unde putea s ia ceea ce toate credinele i ddeau. De nicieri, pn una-alta: cutare femeie era mam (Erau attea mame!) Cealalt, sora cuiva (Surori de asemenea erau berechet!) Celelalte erau ale brbailor lor (Dar ele nu doreau altceva dect s fie i ale lui Cosma!). Toate femeile astea sunt ale casei i sunt inute de brbaii lor, l dscleau pe Cosma; tu trebuie s te duci s-i caui femeie afar, s i-o cumperi, s-o ii din banii ti, cnd ai s-i ai! Cosma nu pricepea treaba asta i ntr-o zi veni s m ntrebe: Ilie, ia lmurete-m tu: de ce m trimit ei afar? Cum? Nu-i mai bine s iubeti femeile din casa ta dect pe cele strine? Da, Cosma, tu ai dreptate: ne sunt mai dragi femeile din casa noastr. Nu-i aa? Acuma spune-mi altceva: de vreme ce femeile din cas sunt inute de brbaii lor i de la mine nu cer dect s le iubesc, de ce vor ei s-mi pierd vremea pe-afar, s-alerg dup cele care nu m cunosc i s nu fac plcere celor care m cunosc i mi-o cer? E drept, Cosma: nu cuta pe-afar, nu pregeta s faci plcere celor care i-o cer, d totul n casa n care eti iubit. Nu-i aa? S te mai ntreb ceva, Ilie: ei nu-mi dau voie s m apropii de femeile care nu m cost nimic i vor s m duc s-mi cumpr altele cu banii mei, cnd oi avea. Ce trebuie s fac ca s am bani?

tiu eu, Cosma? Poate c-ar trebui s-l ntrebi pe pop, pe hoge 10 sau poate pe crc-serdar11: tia-s oameni care toat ziua nu fac nimic, dar sunt plini de bani. Cosma se duse s-i ntrebe. Toi trei i rspunser c numai munca aduce bani. Rspunsul l nfurie pe frate-meu. i eu m suprai, pentru c oamenii tia trei nu fceau toat ziua nimic dect s joace ghiulbahar cu tata i toate muncile de pe pmnturile lor le fceau robii beilicului12. Cu toate astea, Cosma lu de bun vorbele lor i se duse s spun tatii: Uite, trei dintre prietenii ti, care-s oamenii legii i ai credinei, spun c munca aduce bani. Pi, eu muncesc pentru tine: d-mi banii trebuincioi ca smi cumpr i s-mi in trei femei. Am nevoie de trei femei! Tata ne vorbi atunci despre gndurile lui: Da, tu munceti, Cosma i fraii ti muncesc i ei i muncesc i eu, dar tot aurul care se-ngrmdete n sendc e pentru viitorul vostru. l vei gsi la moartea mea i-o s v bucurai... Cosma i tie vorba: Las-m pe mine-n pace cu bucuria pe care o s-o avem la moartea ta. Am nevoie acu de trei femei. Tu zici c trebuie s le cumpr i s le in. Atunci, d-mi banii pe munca mea! Dar eti prea tnr, fiul meu: trei femei la nousprezece ani? Nu... Nu se poate... Trebuie s mai atepi... Nu pot s-atept! Am nevoie de ele! Spunea adevrul... Avea nevoie... Cte? Trei sau ase habar n-aveam, dar vedeam cu ochii mei cum toate femeile din han picau pe capul lui Cosma i apoi plecau voioase. Asta era treaba lui. Mai erau i alte nevoi n cas. Mai nti, ale Chirei. Dup spusele tatii, aceste nevoi erau peste msur de mari. Nu voia s se mbrace dect cu mtase de Asia. Nu se parfuma dect cu parfumuri care se plteau cu greutatea lor n aur, voia trsur tot att de scump ca trsura agi. Numai pentru pomeni cheltuia zece galbeni pe lun. Tata inea la ea mai mult dect la ceilali copii i-o rsfa, dar ipa mpotriva risipei nemaipomenite: M duci la pieire! Cheltuieti ca o fat de bei i rugciunile la dumnezeul tu cretin sunt rugciuni de pctoas! Nu-n felul sta am ajuns eu s-adun avere. Chira, care trei sferturi din zi sttea n faa oglinzii, i rspundea peste umr: Nu tiu cum ai adunat averea, dar, de vreme ce-o avem, am s-i art
10 11

Dascl musulman. Cpitan de jandarmerie (turc); comandantul unei potere. 12 Conac n care se gzduiau beii sau demnitarii turci venii ca trimii ai Porii n rile romneti.

c tiu ce se poate face cu ea. tii vorba romneasc: Banii strngtorului pe mna risipitorului. Unde-i aur mult sunt i lacrimi grele. Las pe seama mea s fac s i se ierte pcatele, aducnd puin bucurie acolo unde aurul tu a semnat jale i asta-i cea mai nepreuit rugciune a mea. Ct despre altele, eadevrat c nu prea-s risipitoare cu ele, dar n-o s se mnie Dumnezeu, tie el c-s darnic din fire. Astea erau nevoile Chirei. Veneau, la urm i nevoile mele. La drept vorbind, nu erau ale mele, ci ale dreptii. n cas aveam tot ce-mi trebuia, pentru c mare lucru nu-mi trebuia. Mncarea, patul i narghileaua, cele trei bunti de care ai nevoie n via le cptm lesne pe munca mea. Ceea ce nu puteam cpta lesne era dreptul de a nu ine seama de un dumnezeu, care-mi cerea s nu mnnc cnd mi-era foame i cruia s-i mai i cnt osanale cu pntecele gol. Drept e c dumnezeul sta, nfumurat i mrginit, nu mi le cerea niciodat de-a dreptul. Tata, popa, hogea, ei vorbeau n numele lui. Eu oamenilor stora m mpotriveam i-atunci ei m pedepseau, ca s-i fac plcere dumnezeului lor. Dar dumnezeul sta, care tia s cear attea de la mine, n-avea nimic de spus la cruzimile slujitorilor si, care fceau cele mai mari nedrepti. Oamenii bisericii uitau c n faa Domnului toate fpturile omeneti sunt la fel, nrobeau pe ran la beilic i-l puneau s munceasc de poman o jumtate de an. Bietul cojan crpa de foame alturi de nenorocita lui de vit: popa tot la supunere ndemna i la rbdare, fgduia via bun n ceruri i poruncea post i rugciune pe pmnt. Asta era voina lui Dumnezeu. Zapciul, omul crmuirii, care trebuia s vegheze s fie bun rnduial n raiaua lui, trimitea ticloii lui de dlhui s fure vitele oamenilor, i punea apoi tot pe acetia s le gseasc i, ca s-i dea chipurile i el partea la cheltuiala cu fugritul i cu prinsul hoilor, silea pe bietul ran s-i rscumpere chiar vita lui. Firete, caii i boii cei mai frumoi nu se mai gseau niciodat. La asemenea frdelegi Dumnezeu era nepstor. Crc-serdarul pleca cu potera lui de dou sute de nimii 13 s fugreasc haiducii care-l rzbunau pe ran i erau foarte ncntai cnd nu ddeau de ei, cdeau ca lcustele pe sate, prdau i siluiau, chinuiau, duceau la dezndejde o mulime de sate nevinovate, apoi se ntorceau, ghiftuii, s-i ia ciubucul i s-i ncaseze solda. Dumnezeu le vedea i-i lsa n voia lor. Atunci m cuprinse mnia pe dumnezeul sta, m cuprinse ura pe oamenii tia. i-aa, nevoile mele crescur. Cosma nu vedea nedreptile aproape de loc i Chira numai pe jumtate. Ei i vedeau de nevoile lor. i rugam ntotdeauna s mai lase unul haremul, cealalt gtelile i dichisul i s priveasc nedreptatea n fa. O priveau i se cutremurau, dar numaidect iar se dedau nevoilor lor. Cosma nu putea tri un
13

(Persoan) angajat cu plat pentru a efectua o munc (temporar).

ceas fr haremul lui, nici Chira fr gteli. Rmneam singur i m mhneam. Te simi tare nenorocit cnd ai dreptate i eti stingher. Cu toate c ne deosebeam la fire i la gusturi, ne neleserm cnd fu vorba s gsim o cale s ni le mplinim. Cei tari furau pe cei slabi. Noi hotrrm s furm pe cei tari, oricine-ar fi fost ei. Bgaserm de seam un lucru: pe cnd cei slabi se mpreau, pe neamuri sau pe credine, ca s semene rul, cei tari turci, greci, sau romni triau ntre ei n bun pace i jefuiau fr deosebire. Cel care-i ddu seama de asta cel dinti eu am fost. Potera era alctuit aproape numai din venetici, dar zapciul era romn neao, chiar patriot, dac te-ai fi luat dup spusele lui i cu toate astea crcserdarul n-avea alt prieten mai bun dect pe zbirul care prjolea judeul dat n paza sa tot att de nemilos ca i cpitanul poterei, un babuzuc. i unul i cellalt i cumpraser slujba de la Divanul din Bucureti cu pungi grase de aur i amndoi n-aveau dect un scop: s jecmneasc ara, s-i scoat banii dai, s se-nbogeasc ct mai repede se tiau la cheremul crmuirii, tot aa cum crmuirea se tia la cheremul Sublimei Pori. Vldica14 Dunrii-de-Jos, tlhar de drumul mare, luase sub ocrotirea lui o seam de mnstiri care vlguiau ara cu acelai nesa cu care clugrii se dedau la desfru. Popa sta vrednic de spnzurtoare venea adesea pe ascuns la Brila, la boierul Dumitrache Crnu, care avea moii ntinse i era sfetnic al Divanului. mpreun cu aga din Brila, se nchideau cteitrei, pn-n zori, ntro parte mai ferit a hanului nostru. Nu ngduiau s fie slujii dect de nimiii agiei i la mncare i la butur i la carne pentru poftele trupului. Boier Dumitrache se mulumea cu fetie de treisprezece-paisprezece ani, dac erau bine fcute. Aga i vldica erau mofturoi, cu gusturi mai aparte, voiau agemoglani, cum ziceau turcii bieilor de cretin la care rvneau. Ca s nu fie stnjenii de ipetele nenorociilor, cnd se dedau ticloiilor, de fa stteau civa argoi gata s le nbueasc cel mai mic vaier. Fetiele ndurau ce poate ndura un copil de vrsta lor de pe urma unei fiare ca sfetnicul Divanului, cu faima lui de om cumsecade i de bun printe. Dar bieii agemoglani i blestemau i ceasul naterii, pentru c i aga i sfinia-sa aveau nevoie de ari mai meteugite, cci erau stori pn-n mduva oaselor. Astfel, jertfiii lor erau silii prin caznele cele mai drceti s mnnce acolo, n faa boierilor, ntins pe pine, nu miere, nici unt, ci scrnvie proaspt de-a boierilor, clii lor. Cei mai muli rmneau totui n via dup chinul sta. S-a ntmplat ns ca unul s cad mort pe loc. Un altul a nnebunit. Un al treilea s-a aruncat pe fereastr i l-au ucis n ograd. Ast de-al treilea nenorocit fu cel care a fcut s se afle toat trenia. Aflarm i noi. Chira i iei din mini i fcea pe lupttoarea pentru dreptate. Nu se mai mulumi s fure aur de la tata i s-l mpart la nevoiai, ne ceru s
14

Episcop ortodox; arhiereu.

rzbunm pe nenorocii n sngele schingiuitorilor. Socotirm c era drept. Cosma, care luase obiceiul s dea singur lovituri, s jefuiasc la drumul mare, se ls pguba. Eu, care scotoceam prin cuferele muteriilor, m lsai pguba. N-aveam nevoie de asemenea nelegiuiri. De cnd m tiam nu vzusem dect pe cei tari scldndu-se n belug i pe cei nevolnici frngndu-se sub grbaci. i la mine, la Ilie, veneau s se jeluiasc toi cei care aveau vreo durere. Eu eram cel care cutreieram cmpiile, ascultam amarul i oblojeam rnile. Frate-meu Cosma i sor-mea Chira oblojeau i ei rni, dar cnd ai tu singur dureri mari de ogoit, nu poi face mare lucru pentru alii. Nu poi ine doi pepeni ntr-o mn, nici alerga dup doi iepuri, nici s-i umpli sufletul i de jale i de bucurie deodat, ntre dou drumuri la iitoarele lui, Cosma i pleca urechea i la cte-un ran care-i vrsa amrciunea. Apoi i golea buzunarele n minile tremurtoare ale nenorocitului, i ntorcea spatele i l uita. Chira, mpopoonat i sulemenit ca o cadn de sultan, ieea la plimbare n trsura ei, frumoas ca a agi, dar dac jelania vreunui amrt i storcea lacrimi n acest timp, tiam c necazul de a-i strica sulimanul era tot att de mare ca i cel strnit de durerea amrtului. Grozviile care se petreceau la hanul nostru i rscolir i pe unul i pe cellalt. Chira i pustii odile, sparse toate oglinzile de Veneia, i sfie rochiile. La sosirea tatii, nspimntat, i zvrli n cap cu borcane de dresuri 15. Cosma se nchise n beci. Trei zile i trei nopi, propti ua cu butoaie, vrs vinul i rachiul i buturile scumpe. Eu nu fceam nimic. mi fumam narghileaua n pod. Apoi, cteitrei, hotrrm s-i ucidem pe vldic, pe ag i pe boier. Chira, mbrcat n negru de sus pn jos, ca o clugri, ne chem la ea n odaie i ne spuse: Privii, am sfiat tot ce-mi era mai drag. N-am s mai pun rochie colorat pe mine, nici suliman pe obraz pn-n ziua n care ti trei ticloi nu vor fi ucii. V-ajut i eu. De-o fi nevoie, o s luai calea codrilor. Am s v fac rost de bani. De va trebui, vin cu voi. Cosma, fierbnd de furie, rspunse: i eu jur c n-am s mai pun mna pe vreo femeie pn nu-mi voi fi nmuiat cuitul n sngele stor trei fiare. Era att de frumos s-i vezi pe amndoi nfuriai, nct n-a fost nevoie s mai spun i eu ceva i rmsei mut. Apucai iari narghileaua de coad i ateptai. Aveam de ateptat, pentru c nu ucizi trei boieri armai pn-n dini cum ai tia trei curcani. Dar, de, dac eu puteam atepta, frate-meu i sor-mea nu puteau. Chiar de-a doua zi venir la mine s-mi aminteasc de rzbunare: Ei, Ilie, ce facem?
15

Produs cosmetic care se aplic, n special, pe fa pentru a-i modifica aspectul natural; fard; sulimeneal.

Ateptm, Cosma, ce s facem, ateptm s se iveasc prilejul. Chira, tot n negru mbrcat, rspunse: De ce s ateptm, Ilie? Pentru c, vedei voi, nici episcopul, nici aga, nici boier Dumitrache nu tiu c noi vrem s-i ucidem i cnd or afla, n-or s se grbeasc s-i ntind gturile la tiat. Proast treab! Fcu Cosma. Urt! Mai zise i surioara. ntr-adevr, proast treab, urt. Srmanei sor-mii nu-i plceau rochiile cernite i nici Cosma nu putea rbda prea mult vreme fr femei. Mi se fcu mil de ei: Ducei-v, oameni buni i trii-v viaa voastr de toate zilele. Nimeni nu v-a silit la post i rugciune i la chinuri pn cnd se va face dreptate. Nimic nu-i mai cumplit dect s vrei s faci bine altuia, punndu-i opreliti. Prea mult virtute face inima hain i inimile haine nu tiu ce-i bucuria jertfirii. ntorcei-v la legea voastr, trii dup ea. Eu triesc dup a mea. Se ntoarser la legea lor i se simir foarte bine. Cel care nu se simi bine fui eu. Iar eram singur i trist, mai singur i mai trist ca nainte. Mai era cineva care nu se simea bine: tata. i dduse seama c vorba romneasc ce nate din pisic oarici mnnc nu se potrivea la casa lui. iatunci, cel dinti lucru pe care-l fcu, dup ce vzu isprvile Chirei i ale lui Cosma, fu s caute un brbat aspru pentru cea dinti. Ct despre noi, fcu i mai bine: ne ddu n seama ocrmuirii. Frumos viitor pentru trei rzvrtii, care voiau s purcead rzboi mpotriva celor tari! n faa neputinei mi ncruciai braele. Nu mai era chip s-alini vreo durere. Veneau npstuii s-i verse amarul lui Ilie cel bun i Ilie nu le putea fi de nici un folos. Rutatea domnea atotstpnitoare, de la cel mai nevolnic potera pn la sfetnicii Divanului. Noapte fr stele. Bezn plin de vaiete. Astfel mi ddui seama de nenorocul de a nu-i semna tatii. Eram mai nenorocit dect robii beilicului. Ei i rbdau fiecare necazul lui; eu, pe ale tuturor. i-aveam o sor care vrsa lacrimi i pe-o poveste trist. i-aveam un frate care-i deerta buzunarele n minile tremurtoare ale asupritului. Dar, de, una i prpdea viaa n mtsurile ei de Asia, cellalt era frmntat de fiorii tuturor armsarilor inutului. Nu, nu puteai umbla dup lecuitul rnilor altora cnd aveai tu singur rni de vindecat. Cu toate astea, ntr-o bun zi, buba plesni. Veni Cosma i-mi zise: Ilie, hai i-om sri tatii n spinare, s-i lum tot aurul! Vrei? Chira vrea. Vreau, de ce s nu vreau, Cosma, dar ce s facem cu aurul? S inem

iepe care s fete raiale16 pentru beilic? S cumprm mtsuri de Asia? S facem cte-o milostenie pe ici pe colo? i pe urm s ne dm pe mna zapciului? Sunt stul de de-alde astea! Nu, Ilie, nu-i vorba de aa ceva. Sunt stul i eu. i Chira la fel. Tata vrea s-o mrite cu un ticlos de rotar cu inima de piatr. Hai s pornim n haiducie! S rzbunm pe necjii. S trim liberi pn-n ziua n care ne-o legna capul de vrful spnzurtorii. Vrei, Ilie? Am zece oameni gata s vin cu noi. Primii. Ne mbriarm, ne srutarm n brbile noastre negre i frumoase. Dar eu socoteam c nu-i bine s vin i Chira cu noi. Ea trebuia s rmn n ora i s ne dea de veste despre cele ce aveau de gnd dumanii. Se nvoir i ei c aveam dreptate. Pentru ca s-i cdem tatii n spinare i s-i lum cheile sendcului n care-i ascundea aurul, trebuia s ateptm s-l apuce durerea de dini. Cnd l dureau dinii nnebunea toat casa, trimitea toate slugile dup fel de fel de vrjitoare care tiau farmece i aveau alifii descntate. Rul l apuc ntr-o zi ploioas de primvar. Pentru ca s nu cad asupra surorii noastre nici un fel de bnuial, o sftuirm s plece n ora de cum o ncepe tata s se vaiete. Ea se duse s-l ogoiasc. El o ddu la toi dracii, o fcu paceaur17. Cnd intrarm noi, creznd c venim tot ca s-l plngem, ncepu s urle: Pierii din ochii mei, pezevenghilor18! N-am nevoie de mila voastr! Se poate, zise Cosma, dar avem noi nevoie de cheile tale! i cu vorbele astea i le smulse de la bru. Pe dat i trecu toat durerea de dini. Se ridic n picioare. Cosma se prvli cu trupul lui de o sut de ocale, i puse un clu n gur i l leg fedele. n seara zilei aceleia de pomin, eram doisprezece oameni n codrii Dobrogei. Ne scuturasem de legea ce ocrotete pe cei tari i fcuserm din asta o srbtoare. ntr-o traist erau patru ocale de aur, care trebuia s ne deschid calea unei viei noi. Aurul nu schimb inima omului. Nici n viaa noastr nou nu schimb el mare lucru. Cosma se apuc de contraband, treab lesnicioas pentru cel care vrea s pun puin i s scoat mult. Dar asta nu era via de haiduc. E-adevrat c uurrile pe care le aduceam asupriilor fcur numele lui Cosma vestit de la un cap la altul al rii Romneti. Pungile de aur se sfeteriseau19 printre degetele noastre tot aa de lesne cum le ctigam. Dar asta nu era dect leac trector. Rul de care suferea ranul nu cu aur putea fi lecuit.
Cretin care pltea impozit la turci i care tria sub protecia legilor lor. Epitet depreciativ dat unei femei uuratice, proaste, urte, murdare, rele etc. 18 Codo, arlatan, punga. 19 A sustrage, a-i nsui ceva prin mijloace incorecte; a terpeli.
16 17

Numai atunci se cheam c-l ajui pe-un om n suferin, cnd i faci viaa uoar. Adevrul sta Cosma nu-l pricepea. Tovarii notri, nici mcar att. Dar ce mi-e omul care sufer, cnd el nu simte dect suferina lui? Cum nu-l mai doare pe el, i se pare c nu mai e suferin pe lume. Aa c noua noastr via nu era dect tot viaa cea veche, numai c o triam altfel. n timpul sta sora noastr era nctuat de omul abra cruia i-o hrzise tata. Primul ei copil fu un dobitoc, o fiar ca tat-su. Sor-mea se lepd de el i l ndeprt. Avu norocul de nscu apoi o feti, o Chir leit maic-sa i dup ea un al treilea copil, un biat. Venise pe lume s fac n jurul nenorocitei femei o familie dup pofta inimii ei. i trir viaa lor aa cum le plcea, suferir pentru ea i se prpdir toi trei, din pricin c nu tiur s se lepede de nimic cnd trebuia. Nu v mai spun c, n ce m privete, trecutul nu-mi d dreptul s-mi zic haiduc. N-am fost, cu toii, dect nite borfai. Rzbunrile noastre erau mielnice i numai cu gnd de pricopseal. Dar izbndirm, totui, o isprav, una singur, pe la nceputul vieii noastre haiduceti. Ne fcu mult bine n ochii poporului i eu m mndresc cu ea, pentru c eu am fost cel care l-am ndemnat pe Cosma s-o fptuiasc. Iat despre ce-i vorba: n vremea aceea rpirile de copii erau n toi. Din toate nenorocirile care bntuiau poporul, pacostea asta era cea mai greu de ndurat. ranul rbda toate celelalte npaste cu inima sfiat: biruri, clci, bti, pngriri. Dar s-i rpeti omului trup zmislit din trupul lui era mai ru dect s-i fi luat viaa, mai ales c tia ce soart l ateapt pe nenorocit. Auzisem de prini care-i prseau bordeiul i plecau ca nite cini turbai n cutarea copilului lor i li se pierdea i lor urma pentru totdeauna. n raiaua20 noastr cpcunul cel mare era aga din Brila. Prietenul lui, vldica Dunrii-de-Jos, petrecea mpreun cu el i-i plceau mai mult bieii dect fetele, pe cnd al treilea prieten, boier Dumitrache Crnu, avea, cum vam mai spus, alt soi de gusturi. Dup zaiafet nenorociii copii erau ncrcai n corbii i trimii la arigrad. Cte mame nu se prpdeau de durere pe la porile mrimilor, cernd ndurare... Erau azvrlite-n lturi ca nite zdrene. Cum s nu te faci haiduc? Aveam mpotriva stora trei fiare o ur din acelea care i bucur inima n faa morii. i iat c veni o zi doi ani dup cearta noastr cu tata i cu legea i cu biserica cnd Chira ne trimise vorb: Ast-sear, n casa noastr, vor fi copii care vor vrsa lacrimi i snge. Fii haiduci! Fiarele v cred departe i nu se tem de voi. Eram, e-adevrat, departe de Brila, prin prile Babadagului dobrogean. i cnd veni omul cu vestea, se fcuse de vecernie. l privii pe Cosma drept n ochi. Pru c ovie. i ntinsei atunci pieptul
20

Teritoriu ocupat i administrat direct de autoritile militare turceti.

meu, deschis: Strpunge-l, Cosma... O s curg venin. Cosma se ridic, ncalec pe calul su i rcni: Hei, mi haiduci stui! Cine vine cu mine zece ceasuri nemncat? Cine-i pune pielea la btaie pentru o mam care-i smulge prul din cap? Pentru nite copii care-i blestem zilele? Eram douzeci. Pn' s isprveasc Cosma de ntrebat, eram toi clare. i la-ntia cntare a cocoilor, dup o goan grea prin hiuri i bli, eram la anul care nconjoar Brila. Hanul era adncit n somn. Nici o lumin, nici un semn de via. O ploaie deas i mrunt, care inea de cu sear, desfundase pmntul clisos. Casa nenorocului, alb ca zpada, fcea o pat de curenie nelegiuit pe jalea muced a cerului. Streinile largi i desfurau aripile negre i ude, ca ale unei psri uriae de prad, clocind pui blestemai, iar balcoanele de lemn se niruiau pe albul zidurilor ca nite pntece gata s fete un furnicar de agale i de vldici cpcuni. Niciodat hanul nostru nu-mi pruse ntr-att de nspimnttor. M cutremurai la gndul c venisem pe lume i crescusem n casa asta. Fost-a oare dreptate cereasc soarta hrzit copiilor i nepoilor acestui printe, care vrnd s fac fericirea alor si, nchidea ochii la nelegiuiri de pe urma crora mai i ctiga? Furm prevztori cit se poate. Hanul se afla la colul unui fel de podi pe care anul cel mare ce mprejmuiete oraul l face cnd ajunge la Dunre, la captul dinspre Karakioi. Ascunserm caii n an i lsarm patru oameni s-i pzeasc. n partea asta urcuul e foarte iute, n schimb e acoperit de mrcini i de dobrie, aa c puteai s-l urci agndu-te de ele. Oamenii notri se aezar la pnd n tufiurile astea, nirai pe marginea nvecinat cu zidul ce mprejmuia casa. n deprtare, portul dormea. Un turc ndrgostit, singur, cnta trist pe-o punte de caic pierdut n ntuneric. Din partea aceea n-aveam de ce s ne temem. Dinspre ora, n schimb, primejdia era mare, pentru c oamenii agiei vegheau neadormii ct timp stpnul lor petrecea. Dar, spre norocul nostru, vremea rea ne venea n ajutor. Ceauii21, trai pe sub vreo streain de poart, tremurau ca nite cini plouai, tot rcnind alene hep-hep-ul lor. Dar Cosma, cu ndrzneala lui nemaipomenit, se duse ntins s stea de vorb cu unul din ei, l trase ctre un al doilea, scoase nite rachiu... Burm cu toii. Apoi, numai noi doi n mijlocul lupilor lora, ne plimbam mai departe prin mahala i mai adunarm civa paznici de noapte, cu care Cosma glumi i le ddu de but. O caraul22, sta romn, nu departe de noi, se apuc s strige dup obicei: Te vd I Te vd! n rsetele ceauilor, Cosma i rspunse:
21 22

Nume dat, n evul mediu, n ara Romneasc i n Moldova, unor funcionari publici. Om care face de paz.

Vezi pe dracu s te ia! M cac! Asta vezi! Mai bine hai ncoa s bei un rachiu! Omul iei din ascunztoarea lui, veni la noi i bu i el, rznd. Pe urm, mpingnd cu umrul poarta de care sta rezemat i care era a unui prieten credincios, Cosma zise: Ce-ar fi dac ne-am nclzi puin la adpost?! O s ne fie mai bine! Cei cinci ceaui intrar cu noi. Ne vzurm ntr-o tind mare, n faa prietenului nostru Ibrahim, care ne ur tuturor mult sntate. Grmdi cteva vreascuri pe jratecul domolit din vatr, ne aduse scunae i ntinse o rogojin mare pentru cei care voiau s se lungeasc. Rachiul i cldura ngreuneaz pleoapele, ncepur sforiturile, cntecul cel mai nevinovat al vieii. Noi ceilali o terserm. Cntau cocoii a doua oar. Spre marea noastr mhnire, furm silii s-l ucidem pe portarul nostru de noapte, slug ce ne vzuse venind pe lume. Dar numai el a fost de vin. Cosma btuse n poarta mare. Portarul deschisese, cu felinarul n mn. I-am azvrlit o gheb pe cap i i-am spus s tac din gur i s se lase legat. N-a vrut i a nceput s se zbat. De-abia l-am putut mpiedica s nu ipe. nfuriat, Cosma vr cuitul n el. Nici nu tim mcar dac e sau nu osp, de n-o fi fost lsat pe alt zi, spuse frate-meu, mhnit. Te pomeneti c-i zadarnic nelegiuirea asta. Nu fusese zadarnic. n casa pzit de credinciosul slujitor se petreceau nelegiuiri cu mult mai crude. Pe cnd, fr s vrem, pecetluiam soarta paznicului, doi oameni slbatici de-ai agiei cdeau n mna oamenilor notri pui la intrarea din dos, n cealalt parte a casei, pe care o zvorsem ca s fim mai siguri. Acei doi lefegii ai agi erau mori cnd ajunserm noi acolo. Ne pru ru; am fi vrut s-i fi tras de limb, s aflm ce se petrece nuntru. Dar nu trecu mult i veni o a treia dihanie de la care ne scoaserm prleala. l trrm n mrcini i ncepurm descusutul. Era grec de la Ianina i o inea una i bun c nu tie alt limb. De la el aflarm c i aga era de la Ianina. Ne nelegeam cu greu, dar Cosma nu voia s cread c trtura nu tia turcete sau mcar greaca obinuit. Cteva vrfuri de cuit dovedir dreptatea lui. Lefegiul vorbea turcete foarte bine i ncepu s ne spun nite lucruri de ni se fcu prul mciuc n cap. Desfrul e pe sfrite, ne spuse el; o feti i doi biei zceau leinai pe duumea. Aga, episcopul i boier Dumitrache erau bei mori i porunciser caleaca s-i duc s se culce la isprvnicie. Slugi mai erau vreo trei, care aveau s-i ia pe copii, dup plecarea boierilor. Drept pre pentru destinuirile lui, fostul cioban de la Ianina se rug s-l lsm cu via: Eu nu-s vinovat cu nimic... Fac ce mi se poruncete. Am venit n ara

Romneasc, cum au venit atia alii, s-mi ncerc norocul. Pe la noi se povestete c asta-i o ar unde i-un bragagiu poate s-ajung pa, numai s... Numai s vrea s-astupe gura copiilor, cnd aga le sfrtec trupul, nu-i aa? ntrebai eu, strngndu-l de gt. sta fu cel dinti miel pe care-l sugrumai cu plcere. Ca s punem mna pe vnatul l mare, trebui s mai ateptm. Nu mai cobora nimeni. S nvlim n cas ar fi nsemnat s trezim o armat ntreag de slugi, s ncingem o btlie n toat legea, s nfruntm poate o poter ntreag. tiam c zaiafetul se va sfri nainte de ivirea zorilor; fiarele nu rmneau niciodat s doarm la han, unde pn dimineaa nu se mai gsea urm din frdelegile lor. Trebuia deci s lsm s pice omul trimis s cheme caleaca. Ne traserm n mrcini, de unde pndeam ua din dos, care se afla la treizeci de pai. Timp de un ceas, frigul nopii de Prier fcu s ne nghee sngele n vine. In cele din urm, se ivi un om, care o lu la fug ca un gonit de iele. Se ducea dup trsur, sau stpnii lui, prini de bnuieli, i porunciser s cheme paznicii? Orice-ar fi fost, noi hotrrm s tragem, fie ei paznicii ct de muli. Teama noastr se dovedi ntemeiat numai pe jumtate. n faa uii se rnduir zece sau doisprezece clrei cu flinte. Se aezar ntr-o clip n jurul caletii. Rsuflarm uurai i fcurm pregtirile. Clipele ni se preau lungi. i iat-i, cei trei tartori, ivindu-se unul dup altul, trei matahale putrede, nfofolite n ube, trndu-se cu mare greutate, sprijinii de argime. Poarta se trnti dup cel din urm i trsura era gata s porneasc chiar n clipa cnd sute de cocoi ncepur s vesteasc glgios ivirea zorilor. nirm ca un singur om pe marginea podiului, aisprezece flinte trznir n grmad, aisprezece pistoale trntir la pmnt trei sferturi din band; caleaca se rsuci deodat i se rsturn izbit de-un copac, n noaptea ptat de albul dimineii doi lefegii clare i un om pe jos fugeau rupnd pmntul. Ceilali zceau n rn mori sau rnii. Sfinia-sa episcopul, preaputernicul ag i vrednicul sfetnic al Divanului, boier Dumitrache Crnu, fur tri afar din trsur i trezii din beie; pe dup gt li se petrecur fiecruia cte o frnghie i toi laolalt, vinovai i judectori, ne rostogolirm claie peste grmad la vale; aveam o singur grij: s-ajungem ct mai repede la caii notri. Ehei! Prini ndurerai, copii ce tremurai lipii de poalele mamelor voastre! i voi, cpcuni, care spurcai chipul pe care Dumnezeu l-a dat omului! Venii! Alergai! Venii s vedei goana drceasc a haiducilor care mtur noroiul de pe malul Dunrii trnd dup coada cailor trei mrimi de-ale pmntului! Trezii-v, rani, din bordeiele voastre i voi, cli, din iatacurile

voastre aurite! Privii la ti trei stpnitorii sfiai, cu ochii i gura nfundate de rn... Rzbunare! Binecuvntat fii, pentru alinarea pe care o torni n inima haiducilor... Astfel i sfri Ilie povestea. Se plec n faa Floarei Codrilor, i lu cciula i i-o puse pe cap. Chipul lui nu mai arta a mucenic.

Spilca Monahul

Vorbete acuma tu, Spilca. Ridic vlul ce te-ascunde de ochii notri, deschide-i inima cinstit, povestete-ne viaa ta, bucuriile tale, necazurile tale, urile tale! Pru c vorbele Floarei Codrilor l luau pe Spilca pe negndite. Tresri, aa cum ar face-o un om ruinos cnd ar auzi spunndu-se n faa sa o necuviin mare. Ochii si rotunzi i cenuii nfruntar brbtete privirile pironite pe el, dar numai o clip. Apoi capul su se ndrept ctre gura peterii cu o micare de sil. Gndul lui sfredeli ndelung pustiul ceos de-afar, n timp ce trupul su scurt i ndesat, mbrcat n zdrene monahale, prea c nici nu rsufl. Minile, rezemate pe genunchi, nu se clinteau; picioarele, nvelite cu stngcie n obiele i opinci, nu se micau nici ele. Spilca i lepdase fiina lui trupeasc. Numai faa crnoas, curat, cu barba rocovan frumos pieptnat i easta descoperit erau pline de via, iar chipul, luminat doar pe jumtate, arta c n sufletul lui se ddea o lupt. Apoi, domol, ntoarse faa spre cpitan. Buzele sale crnoase ncepur s mite, dar erau uscate; gtlejul, necat, bigui ceva nedesluit. Stnjeneala asta pru s-l ndrtniceasc pe monahul haiduc. i drese glasul cu demnitate i ncepu s vorbeasc apsat.

POVESTEA LUI SPILCA, MONAHUL

nainte de a fi Spilca monahul, fusesem vajnic pluta voinic pe Bistria. Pe vremea aceea capul nu-mi chelise. O chic blaie frumoas cdea pe umerii tia largi, care mi-au rmas. Barb nu purtam. Aveam fa de tnr neprihnit. Ochii mei nu mijeau de tristee la vreo aducere-aminte. Buzele mele tiau s rd fr sfial. Eram Spilca plutaul. De unde ncepe Bistria s duc plute i pn la mbuctura ei, tiam malurile moldoveneti cum mi tiam degetele minilor. Bistria, crias mndr i slbatic, rvnit de Prut i de Siret, era ibovnica 23 mea. Albia ei: un leagn nestatornic, numai stnci. Malurile: dou brie unduioase, mpestriate, pline de minunii. Cea dinti i aa stpna, i sfia trupul. Celelalte se apropiau adesea amenintoare, o strngeau, o gtuiau, i smulgeau ipete.
23

Iubit, amant.

Apoi, nelese, i ddeau pace toate trei. i-atunci, cel mai frumos ru din ara Moldovei, unul dintre cele mai frumoase din lume, se desfura n voie, se oglindea ntr-un cer vrednic de ea, zmbea cu duioie aezrilor de pe margini. Spilca, plutaul cuteztor, tria viaa iubitei sale; luptam cu ea mpreun dac era strns n vrtejul vltoarei, ameitor i urlam mpreun; cnd scpm priveam amndoi, potolii, albastrul cerului, ne ntindeam la soare i, ici i colo, dup cum simeam ndemnul, ne luam i noi cu cele ce se perindau n jurul nostru. n jurul nostru: ar binecuvntat de Dumnezeu, pmntul fgduinei! C erau cheile prpstioase i ntunecate, n care amurgul nvlmea mii de culori pe tot ce cuprindeai cu ochiul, sau c privelitea se lrgea mpodobit n lumin orbitoare, bogat n puni i turme, grmdind zri, coline, pduri sufletul plutaului e totdeauna gata s se minuneze. Aa-i bucuria pe care o simi cnd vii pe firul apei. Urcnd apoi n tovria cruailor, inima mea simea o alt bucurie care nu era mai prejos de cea dinti. Lemnul fusese vndut, banii se aflau n chimir, de sntos eram sntos tun, s tot mergi la drum s mnnci, s bei, s dormi. Ce-i mai trebuie omului? Ei, srmane Spilca! De ce nu te-ai mulumit cu fericirea aia? Nu m-am mulumit. N-am putut. Nu se putea. Pe malurile Bistriei, cu apa limpede ca lacrima, veneau fete s spele pnza de in i s cnte n gura mare dragostele lor petrecute i nepetrecute. Din totdeauna lucraser fete la splat pnza, dar nu le vzusem dect cu ochi de bieandru nevinovat; fpturi omeneti care purtau catrin n loc de iari. Asta era tot. i muli ani de zile asta a fost tot. Le chemam, chiuiam, cnd treceam cu pluta lin la vale. Multe mi rspundeau. Altele stteau mofluze. Iar eu treceam mai departe. ntr-o bun zi nu mai trecui mai departe. Aveam aproape douzeci i cinci de ani. Eram, din fire, voios i prietenos. Voinic i sptos ca un mistre. Doar triam pe ap, beam vin, mncam dou ocale de carne pe zi i micm din loc copaci ct toate zilele. Alte miresme dect ale pdurilor n-ajungeau la nasul meu. ntr-o zi, nite fete m strigar ele nti. mi zisei: Hai, Spilca, ia s vedem mai de-aproape dihniile astea! Smucii crma i pluta se izbi de mal. Fugir toate, lundu-i pnza sau lna ce-aveau de splat, toate afar de una, nltu doar attica. Dar era o dihanie att de nou pentru mine, c nu m mai sturai privind-o. Se sculase n picioare: descul, n catrin scurt, cu cma alb ce i-o tot strngea peste sni cu amndou minile, cu pr blai i cu cap mititel i ochii aceia albatri, mari, adnci, cu genele btnd ca nite aripioare de fluture, care erau toat Sultana mea. Ea m msur din ochi fr sfial, cu o cuviin care-mi plcu i zise deodat:

Tu nu vii s ne faci ru, tu eti de-ai notri... S v fac ru? Firete c nu! M-ai chemat, am venit. Sultana zmbi: Ele au strigat. Au strigat aa, ca s glumeasc. Ni se urte i nou tot singure ntr-una... Ai strigat i tu? Nu, n-am strigat, dar te tiu de vara trecut; nu cred s fii om ru. De asta n-am fugit. Sunt i oameni ri. Muli, aproape toi. Chiar i plutaii? Adesea. Atunci plec. Dar spune-mi cum te cheam. Sultana m cheam. Pe mine Spilca. i de ce crezi tu, Sultano, c eu nu sunt ru? Pentru c tu-i vezi totdeauna de drumul tu i nu ii seama de strigtele fetelor. Rspunsul sta al Sultanei mi plcu mult. Nu mai spusei nimic. Desprinsei pluta de la mal i o luai la vale pe firul apei; n timpul sta ea mi zmbea. De cum plecai, n-am mai fost acelai om. Nu mai eti acelai om ndat ce-i ptrunde un gnd n minte. Viaa mea fusese linitit: un copac n care nici o frunz nu mica. Acuma, prinsese s bat un vnt neateptat. i nfiarea Bistriei se schimbase cu totul. Lumea, n-o mai vedeam dect oglindit ntr-un chip, unul singur. Frumuseea nu-i pierduse nimic din strlucire, dar priveam cu ochi care nu erau ai mei. Nu sufeream. Nici azi nu tiu ce-i aia o durere din dragoste care s-i sfrtece inima. O iubeam pe Sultana cum iubete un copil psric din colivie, gndindu-se numai i numai la ea. Fptura asta plpnd, care cuteza s nfrunte singur o namil de om ce-i repezise pluta-n mal, m birui cu totul. Ea tia c-s om de treab. Era sigur c n-am s-i fac nici un ru. Puterea ochilor si se msurase cu tria braelor mele i ieise biruitoare. Nu mai puteam smi iau gndul de la Sultana. i-i puin lucru, oare, s te munceti cu gndul, fr s iubeti i fr s suferi? O fi, pentru alii, pentru cei care iubesc i sufer cu uurin. Pentru mine era altceva. M zdruncin. Abia desprit de ea, m cuprinse dorul s-o vd iar i dorul sta puse stpnire cu totul pe mine, m urmri, mi schimb toate obiceiurile. Nu m mai sculam cntnd ci gndind la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, zri... Sultana inea loc de toate. n susul i n josul rului, cobornd pe ap sau urcnd drumul rii, miera tot una. Din toat lumea asta mare i frumoas, un singur col mi mai prindea sufletul: colul unde era Sultana. i, lucru care nu mi se mai ntmplase

niciodat, nu mai ineam minte treburile i de aici o mulime de suprri i pentru mine i pentru alii, Spilca nu mai era un om de capul lui. Cteva sptmni am tot ndjduit c pn la urm ochii ei albatri i nevinovai or s-mi dea pace. Dar nimic. Cporul acela nu-mi ddea pace de loc. Atunci mi-am zis: Mi Spilca, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice om trebuie s se izbeasc ntr-o zi de bolovanul care s-l abat din drum. Hai i-om da i noi peste bolovanul sta. S vedem pe urm ce s-o alege de capul tu. i aa se fcu c, spre sfritul verii aceleia, n ziua de Snt Mrie, m mbrcai de srbtoare i m pornii s dau trcoale prin stucul Sultanei. Sat de munte, tupilat n vguna dintre dou dealuri i strbtut de o grl. Nu departe de poala unei pduri btrne de brad. Csuele, albe, cu ferestrele vopsite cu sineal24, stteau risipite ca mrgritele. Erau ele curate, zmbitoare, proaspt spoite cu var, dar acoperiurile lor de i putrezit i prinse de muchi ddeau de gol srcia ranilor. Asta nu m mir. Triam n vremea crunt a robiei i a srciei amarnice, pecetea stpnirii turceti. i nc e tiut c inuturile ocrotite de muni erau mai puin jefuite. Nu scpa de beilic, de bici i de birurile mpovrtoare dect omul care se putea lipsi de tovria semenului su, care se trgea n muni i tria mpreun cu urii. Ajunsei la vremea liturghiei. Locuitorii erau toi la biseric. M dusei i eu, s m nchin ca un bun cretin care-am fost totdeauna. Preotul i dasclul, fiecare la locul lui, citeau i cntau cu credin, cu foc, ntr-o tcere mare. Nu puteam s-i vd pe oameni la faa pentru c m oprisem lng u i biserica era ticsit. n schimb, la ieire ddui de chipul de care-mi era dor. Sultana era cu o btrnic mama ei, socotii eu mbrcat simplu, cu iie i o fust din pnz alb, strnse ntr-o catrin de postav negru mpodobit cu custuri. Cnd trecu pe lng mine, i ddui bun ziua, puin tulburat. Ea mi rspunse fr mirare, linitit, cu cinste i curenie n priviri. Cnd se ivete un strin ntr-un sat, se bag de seam ndat. Fuseserm vzui c ne-am dat bun ziua. Asta era de ajuns ca s nceap ootelile, privirile piezie, brfa, chiar n pragul casei Domnului. st fel de-a fi al oamenilor m jigni, mi rni curenia gndurilor i m mpinse s fac la un fel. Hotri iute: m voi duce s-o cer pe Sultana de nevast. Oricum, de nsurtoare nu scap nici un flcu. Ce-o fi, s fie! M luai pe urma celor dou femei. Ele ieir din sat, urcar o coast i intrar ntr-o cas aezat pe la jumtatea povrniului din spatele muntelui. Tot drumul, nici una dintre ele nu privi ndrt. Cuviina asta mi ddu ncredere. Urcai i eu i btui la u. Mi-a deschis Sultana. Nu fu deloc mirat s m vad, lucru care m cam zpci. Ca i pe malul Bistriei cu dou luni nainte, ea se inea dreapt i mi vorbi aproape n acelai
24

Substan de culoare albastr, folosit pentru a accentua albul unor obiecte.

fel: Bun ziua, Spilca! Ce vnt te-aduce pe la noi? Dac gndurile i-s cinstite, intr! Cinstite, Sultana, s m vad Dumnezeu: vin s te-ntreb dac vrei s-l ai pe Spilca de brbat... Vzui atunci cum i se mbujoreaz obrajii: Poftim n cas... Nu se cere o fat de nevast n pragul uii! Apoi strig cu glas tare btrnei: Mtu! Un voinic de pe Bistria, Spilca plutaul... Mtua m msur cu privirea, ca nuc i m pofti s ed. E surd mtu-mea, mi spuse Sultana i a dat puin n mintea copiilor. N-o s-i fie uor s stai de vorb cu ea. E vduv de mult, srmana femeie! Uite, s-au fcut trei ani de cnd singurul ei fecior s-a prpdit dintr-o btaie pornit din gelozie. Biatul sta era toat viaa ei, singurul sprijin la btrnee. Dac-a rmas singur i-a vndut casa i a venit s stea la noi. Pe vremea aia mai triau nc tata i mama. Au murit la un an dup asta. Deatunci am rmas singure. Trim i noi cum putem, muncind cu braele. Aa c, vezi tu, Spilca, nu e prea vesel la noi... i asta nu-i tot. Nu putui rspunde nimic. Ea mi spusese toate lucrurile astea nu prea vesele aproape zmbind. Nu aveam a face cu o fat sfioas, tears, la fel cu toate, ci cu un suflet brbat, nsprit de necazuri, dar, cu toate astea, duioas. Intrnd n cas, mi aruncasem o privire n jur i vzusem o odaie inut n rnduial. Nu o cas de-acelea de ran care, cnd nu e ca un grajd, e curat ntr-un fel de-i st n gt, cu toate celea att de chivernisite, c te fac s nu te simi bine lng ele. Erau dou odi i o tind mare, n care ai casei i duceau toat viaa cu uile deschise, paturi mari i nalte, fiecare cu cte o velin nrurat, cu aurul borangicului ivindu-se din albul esturii i cu bagadele late de ajungeau aproape la duumea. La captul fiecrui pat se afla cte un sipet vopsit cu stngcie, gemnd sub grmada de licere i aternuturi i perne. De jur mprejurul pereilor, pe lng paturi, se zreau perne cusute, scoare grele de ln, nflorate n tot felul. Pe jos erau de asemenea scoare, mai de rnd. n fiecare odaie se gsea cte o oglind mare aplecat peste o mescioar de brad nevopsit acoperit cu erveele esute ca i macaturile25 de pe pat. Scaunele erau de lemn vopsit. n colul dinspre rsrit se zreau icoane mpodobite cu busuioc, fiecare cu candela ei aprins. Icoanele, cadrele, oglinzile erau mpodobite cu tergare mari cu lucrtur i la mijloc i pe margini, artoase i bogate. n ferestre atrnau perdele din pnz de in, aproape tot att de frumoase ca i tergarele i n amndou odile cte un rzboi cu lucru n el. n casa Sultanei vedeai tot ce se poate vedea ntr-o cas de ran de la noi n care n-a apucat nc s intre srcia crunt. Nimic mai mult. Dar n orice lucruor, n orice rnduial, i ddeai seama c se afla o mn care tie s
25

Cuvertur de ln, de bumbac etc. (cu desene)

umble cu duioie, lucru rar ntlnit prin casele noastre rneti, unde mpodobitul odilor curate te nghea i te stingherete nct nu-i vine s te atingi de ceva. M simeam n largul meu, cum m simeam pe vremuri la noi acas, la prini (mori de pe cnd eram copil). i i spusei ndat Sultanei ce gndeam: Sultano, aici lipsete un bra puternic de voinic. Gsete-l i totul o s fie bine! M privi drept n albul ochilor, adnc, privire care-mi rscoli mruntaiele, dar m inui bine, pentru c ce spusesem, aia gndeam. Spilca, mi zise ea cu glas limpede, toate nenorocirile noastre nu vin numai de la cele povestite i care-s lucruri trecute. Sunt i altele. N-a vrea s i le mai spun. La ce bun? Cei care ar fi vrut ca i tine s m ia de nevast i care le-au aflat au dat napoi. Mai bine e s te pleci n faa ursitei. Rmsei puin pe gnduri: Dumnezeule gndeam, ce-o fi? O fi fost nelat, mititica, de vreun tlhar care i-a btut joc de ea i apoi a lsat-o. Poate c-a mai rmas cu un copil n brae! Ei i? i spusei: Nu, Sultan, s nu m crezi aa de puin omenos. tiu eu: lumea senveruneaz pe-o biat fat singur. Eu nu judec la fel cu toat lumea. Dac asta e toat greeala ta, toat vina care-i mpiedic pe alii s te ia, n opt zile ne i putem logodi, dac tu m vrei pe mine. La vorbele astea o vzui c se ndreapt n scaun. Ochii i clipeau des: Bnuielile tale n-au temei, Spilca: n-am greit cu nimic, n-am nici o vin de ascuns. Am douzeci i doi de ani i sunt nc aa cum m-a fcut mama. Rul e mai mare dect ce-ai crezut tu, mai mare chiar dect dac a fi avut vreun copil din flori. M ateptam s-mi spun ce era, dar tcu, fr s m slbeasc din privirile ei limpezi ca seninul cerului. Mtua veni s ne cheme la mas. Sultana o lu de mn i i strig la ureche: Tu, Spilca m cere de nevast; dumneata ce zici? ncovoiat, cu prul alb, cu faa ciupit ru de vrsat, btrna se uit cu mil la mine o clip i rspunse: Pcat!... Srmanul biat... N-ai ce-i face... Cine-ar cuteza s-i stea n cale logoftului? Cine-i logoftul sta i despre ce-i vorba? La ntrebarea asta faa Sultanei se acoperi de amrciune; privirea i se ntunec. Fruntea ei alb, senin sub prul strns pli: E logoftul Costache, fcu ea cu greutate; poate c-i fi auzit de cruzimea i de mieliile lui. Atrnm i noi de el, ca toat lumea de pe-aici: n mna lui e viaa i moartea noastr. Fata pe care i-a pus ochii nu-i mai scap. N-are dect s aleag: sau necinstea ei, sau i duce tot neamul la sap de

lemn. M-a lovit nenorocirea s-i plac fiarei steia acum doi ani. De-atunci nu mai am pace. Izbutii eu pn acum s m feresc. Dar primejdia e peste puterile mele, pentru c omul sta n-are nici inim, nici ruine. El e stpn peste noi. ntr-o bun zi o s trebuiasc s-aleg. De fapt, de ales am ales. O bucat de vreme am tot ndjduit ntr-un brbat care s m ocroteasc. Dar nimeni nu cuteaz s-l nfrunte pe despot. Oamenii m socotesc acum o pacoste. i cnd vin alii, de departe, s m ia i s m duc cu ei n satul lor, se ivete alt nenorocire: tu-mea nu vrea s vin. i are toi morii ngropai aici i ine s moar alturi de ei. Acuma, Spilca, tii tot. i mulumesc pentru gndurile tale bune. Ele mi-ar fi scpat viaa. Dar, aa cum spunea i tu-mea, nu-i nimic de fcut. A fi nenorocirea ta. i la ce bun s-l nfruni, cnd n-ar sluji la nimic? Pesemne c trebuie s ispesc vreun blestem. N-am ncotro, o s-l ispesc. Soarta oamenilor e ca o mare plin de stnci ascunse i asta face pe muli dintre noi s se mulumeasc cu o via de azi pe mine, n luntrioare ce plutesc cu fric pe-aproape de rm. Spilca Spilca, plutaul de pe Bistria tia de stnci, dar nu se sinchisea de ele. i dect s piar cu nasu ntr-o balt, mai bine s-l zdrobeasc valurile de stnci! Felul n care ar fi trebuit s mor nu-mi era tot una, vorbi el mai departe. Aveam i eu gusturile mele. Aa c, fr s stau prea mult la ndoial, n dup-amiaza duminicii urmtoare m dusei s-nfrunt stnca de care atia voinici se temuser pn atunci. Mndr hor moldoveneasc btea pasul n cntecul a trei dible igneti. Fete, vreo treizeci; ntre ele i Sultana. Flci vreo douzeci. Era zduf, c soarele ardea, dar de asta puin le psa celor ce jucau. inndu-se de degetul mic (aa cerea cuviina i aa i mai mpcau i pe prinii de pe margini, care erau cu ochii pe ei) i punnd stnoag o batist cusut frumos, hora btea nspre mijloc. Un voinic striga: Tot pe loc! Pe loc! i picioarele i cele gingae i cele vnjoase, bteau pmntul ca o grindin, lboaiele voinicilor ridicnd braele fetelor nti sus de tot deasupra capului, apoi coborndu-le pn la genunchi, pe urm cercul parc slbea, trupurile se deprtau, minile se ntindeau i cununa de oameni fceau civa pai spre dreapta, apoi mai muli spre stnga. Toi bteau iar pe loc! Mai trgeau aer n piept i o luau de la-nceput. Asta-i hora noastr romneasc. Trebuie s fii romn i s fii ran ca s-i fie drag. Nu cere mare meteug, dar vrea foc i druire. i-i nvrstat n fel de fel de culori, ca un curcubeu, mpodobit cu marame de borangic, auriu sau alb, dup soiul de gndaci pe care-l creti, cu ii i fuste din pnz de in albe ca zpada, cu pestelci de catifea sau de lin neagr i cu custuri i cu bagadele care-au vzut attea lacrimi i-au auzit attea suspine. Nu lipsesc nici rsetele, nici cntecele, c-i bine i-i place s treci de la plns la rs.

Fie c-s frumoase, fie c nu-s, bieilor le plac totdeauna fetele din hor, venite s-i caute un brbat; aa cum i ei vin s-i caute femei, dar numai rareori neveste. De unde i grija mare a mamelor, care stau cu ochii la fete i cu urechea la uoteli. Bieii tiu de pnda asta i de aci se ivete batista ce le desparte minile i care, dac pe prini i mulumete, pe tineri de nimic nu-i ferete, strnindu-i mai ru. mbrcat n zbun nflorat, cu iari albi strni pe coaps, nclat cu iminei cu cuie i pe cap cu o plrie de psl larg-n margini i cu panglici, flcul e mndru, nainte de toate, c e flcu i c e brbat, crezndu-se voinic. Asta-i place mult fetei, care nu se crede dect frumoas. Dar vorbelor msurate i drepte i, poate, puin irete ale fetelor, el le rspunde cu fgduieli mari i nesocotite, hotrte, dar care nu-l cost nimic. De s-o prinde, cu att mai bine. De nu, se las sub puterea legii, se-nham la jug, ridic vatr nou i se face i el paznic nestrmutat i nemilos al obiceiurilor, mai ales cnd ajunge tatl unor alte fete care se duc la hor s-i caute brbat. Hora se face de obicei undeva aproape de o crcium. i-i firesc: tencingi, trebuie sa bei un pahar. Bea omul de sete, bea de fudulie, da' de but trebuie s bea. i cnd bea, vorbete; vorbete ca s spun ce are de spus sau ca s nu tac, s se fleasc. Numai btrnii cu plete de nea, aezai la umbra vreunui nuc de-un veac, beau din obicei, vorbesc de dragul vorbei, privind la zbaterea unei viei n care nu mai pun patim. La venirea mea erau strni acolo oameni de toate felurile. Din privirile scormonitoare ale unora pricepui c vestea despre logodna mea cu Sultana se rspndise n sat. Ca s-o ntresc, m dusei s dau bun ziua alesei i mtuii, dup care, singur-singurel, m aezai la o mas mai departe, sub nite pruni, cerui o can de vin i privii linitit la joc, ascultnd vorbele butorilor din faa crciumii. Stam destul de departe de ei ca s poat vorbi despre mine, dar i destul de aproape ca unele din vorbele lor s-mi ajung la ureche. Vorbele astea nu erau chiar cu rutate spuse. Unii ziceau o s vin, de bun seam i tie el. El sta era logoftul Costache, stnca mea, spaima inutului. Gndeam: Las' s vie! i veni. Se ivi pe drum un nor de praf strnit de-un cal n goan i un fior strbtu pe toi cei de fa. Capetele i ale butorilor i ale juctorilor i ale iganilor, se ntoarser repede, cu priviri speriate, ctre clreul care, apropiindu-se de hor, lsase calul n buiestru. Toat lumea se minuna de frumuseea calului. M minunai i eu cu-adevrat. Frumos cal, vrednic de-un astfel de stpn. Mrunt, oache, cu micri iui parc era argint-viu, cioclovina26 arunc frul pe-o ramur de salcm tiat i se vr printre flcii din faa crciumii.
26

Termen de dispre dat unui om arogant, parvenit.

Toi i scoaser plriile. O seam de lingi se strnse ndat n jurul lui i fr ntrziere l vestir c m aflam i eu pe-acolo. M ntorsei atunci spre el, s-l privesc n fa, fr fric. Voiam lupt dreapt... Logoftul, rscrcrat pe picioarele lui slbnoage, asculta ce i se uotea la ureche i nu spunea nimic. Din cnd n cnd, mai privea pe furi ctre mine, apoi, deodat, l auzii zicnd cu glas rguit: Ar trebui s li se rup picioarele, deucheailor stora venetici! Drept rspuns la aarea asta fi, intrai i eu n hor, care tocmai atunci se fcuse, o desprii pe Sultana de prietena cu care-i ddea mna i ncepui s joc ntre cele dou fete. Era cinstit, dup cuviin. Ceea ce fcu apoi logoftul nu era. Se tie c un flcu cnd intr n hor, nu trebuie niciodat s despart un biat de mna fetei creia i place. i dac nu gsete loc ntre dou fete, nu poate intra dect ntre doi flci. Asta-i legea horei, sfnt pentru toat lumea i i se supun toi cei ce nu caut glceav cu luminarea. Logoftul Costache socoti nimerit s calce legea asta, ceea ce i uimi pe toi. Simii pe neateptate o min care m apuc de ncheietur pe la spate, din partea dinspre Sultana. M rsucii n loc. Hora se opri. iganii tcur. Vnt la fa, lng mine, lepdtura m msur cu privirea plin de ur i zise cu glas sugrumat: Vreau s m prind i eu. Prinde-te aiurea! Aici vreau! Dac vrei, na! i cu o lovitur de genunchi n pntece l trntii la pmnt. Un geamt de vit njunghiat i voinicul lein. Nimeni nu-i sri n ajutor. Crciuma se goli. Femeile o luar la fug. Un btrn rosti: Hei! Mare istorie i asta... Strigai ctre lutari: Pe duminica viitoare! V tocmesc s-mi cntai la logodna mea cu Sultana! i luai drumul spre casa prietenei mele. O mam care-i ducea copilul i fcu semnul crucii i zise: Fereasc-te Domnul de nenorocire! n toat sptmn aceea n-a fost pe Bistria pluta mai fericit ca Spilca. Logoftul nu se mai arta prin sat. n fiecare sear m duceam s stau cteva ceasuri cu Sultana i n fiecare sear, la desprire, mi spunea: Spilca, nu cred n norocul la care vism... N-o s-ndure cinele... M pate un blestem... O ridicam n brae pn-n dreptul ochilor, mi cufundam privirea n albastrul senin al privirilor ei strlucitoare, i srutam fruntea curat i plecam: Fii linitit, Sultana! O s-o hotrm noi pe tua s vin cu noi n judeul

Sucevei, departe, unde-i casa mea. Acolo, o s fim fericii. Ea zmbea trist: Tu nu tii ct putere au morii asupra viilor care i-au ngropat... Tua mai degrab s-ar lsa ars de vie dect s-i lase cimitirul. n duminica logodnei noastre crciumarul, de frica unui trboi, nu mai ls s se fac hora. Dup vecernie, m dusei dup lutari, s le spun s fie gata pentru ospul de dup slujba preotului pentru schimbarea inelelor. Tinerii din sat beau i vorbeau fr nsufleire. Unii dintre ei se ineau mai deoparte, dar alii venir s-mi spun c tot satul se bucura de nvtura de minte pe care i-am tras-o cinelui... i-a luat frica. Voi, plutaii i tietorii de pduri, suntei o breasl de oameni liberi i tari prin munca voastr, pe cnd noi suntem robi. Viaa voastr-i aspr, slbatic, dar v pune la adpost de jecmnire i de bici; noi... noi suntem cu cinghelul27 de gt. Dac logoftul vrea, n primvar, s ne dea dou pogoane de pmnt de smn, ne d i trebuie s ne socotim fericii; de nu, trebuie s muncim cu ziua, tot la el. De aia nici un stean nu cuteaz s i se pun mpotriv. i fetele noastre, cele mai frumoase, trec nti prin mna lui. Dup aia, de nevast, noi le lum, cteodat cu burta mare. Seara, la dou mese lungi puse cap la cap, acoperite cu fee albe de mas de sclipeau, vreo zece meseni, rude i prieteni cu preotul cel btrn aveau lacrimi n ochi cnd deschisei cutia n care se afla darul meu de nunt pentru logodnic. Beteala, o beteal din treizeci de mosorele, se revrs ca un ru de foc n jurul micii comori rmase motenire de la biata maic-mea: o pereche de cercei cu pietre scumpe, dou inele de pre, dou brri btute n rubine i safire i salba, care numra trei lefte mari, doi ducai mprteti austrieci, patru ducai veneiei, patru poli de aur, ase lire turceti i ase galbeni mai mruni. Toi cei de fa erau cu sufletul nduioat, afar de mtu, care se gndea la morii ei dragi i de logodnica mea, care nu credea n visul nostru de fericire. Sultana, mbrcat n alb, i tot purta privirea, ca dus de pe lume, de la cutia cu daruri la ochii mei rztori biat porumbi nu tocmai domesticit! Fiecare se strduia s goneasc presimirile rele. Preotul rosti o rugciune fierbinte i binecuvnt hotrrea noastr de cstorie. La mas se fcur i glume. Lutarii cntau i ziceau de-ale lor. Naa o puse pe Sultana s-i arate zestrea; ea o art, dar cam n sil. Femeile se repezir la lzi: cmi de zi i de noapte cusute frumos, tergare, fee de pern, cearafuri, ervete, toate fur scoase, rspndite prin odaie. Sultana rar ce apuca s mai zmbeasc din cnd n cnd, cu buntate. Ctre miezul nopii, la plecare, o ntrebai: De ce attea gnduri negre, Sultano?
27

Crlig de care se atrn carnea n mcelrie.

Nu sunt gnduri negre, Spilca: simt c-i aduc nenorocire, o simt cum vine. O strnsei cu putere la piept. Se ghemui cu duioie n braele mele. O lacrim fierbinte mi pic pe mn. Mai trziu, pe drum, m nvlui adierea nmiresmat de brad a pdurii i noaptea cldicic de sfrit de Gustar28. A doua jumtate a lui Rpciune29 vestea pe sraci c iarna va fi timpurie i aspr. ntr-o dup-amiaz rece, ploioas, ajunsei ntr-un sat la vreo jumtate de pot de satul logodnicei mele. Ardeam de dorul s-o vd iar, dup ase zile de lips. Eram ncrcat cu fel de fel de cumprturi, pentru nunta pe care hotrsem s-o facem n prima duminic din Brumrel30. n luna ce trecuse Sultana nu se schimbase. n tot ce fcea era prevedere, chibzuin, lips de avnt, aproape rceal. De n-a fi fost sigur c avea cugetul cinstit i c inea la mine, a fi nvinuit-o de nepsare. Dar eram sigur c suferea. Nu voia s scoat nici o vorb mcar, s-o hotrasc pe btrn s plece din sat. Toate struinele mele pe lng mtu fur n zadar; nenorocita de ncpnat nu vorbea dect despre morii ei. Vzui c n-am ncotro i ndjduiam n sfritul zilelor ei, care nu putea fi prea departe. Un lucru pe care l socoteam mbucurtor era c logoftul nu se mai arta pe nicieri. Din ziua n care-l lovisem cu genunchiul n burta nu-l mai zrise nimeni. Se zicea c-i bolnav. Alii spuneau c frica l fcea s nu se apropie. Numai Sultana era ncredinat c urzea vreo rzbunare. M tem de toate, numai de nenorocire sunt sigur: din ce parte-o veni nu tiu, dar tiu c-o s loveasc n fericirea noastr i c tu ai s fii cel care o s aib mai mult de ptimit. Astea fuseser cuvintele cu care m desprisem de Sultana duminica n urm. Dup socotelile noastre, aveam s ne vedem n smbta sptmnii viitoare. Aveam de dus lemn mult la vale, trebuia s descurc nite socoteli ncurcate la captul cltoriei i s cumpr o seam de lucruri care se gseau cu greutate i astea toate m sileau s ntrzii att de mult. Acum urcam, innd malul apei. Mi-era foame. Eram obosit. Dou lumnri mari de cear, cntrind fiecare trei ocale, pe care aveam s le aprind la nunt, mi fceau drumul i mai greu. Niciodat copacii ridicai pe umr nu m apsaser att. E adevrat c grija s nu le rup atrna mult n oboseala mea. Nu credeam n eresuri31, dar greutatea asta mi strni bnuieli. mi veni n minte o credin a mamei: cnd lumnrile de nunt se las greu e semn de nenorocire. Soul a crui lumnare va arde la nunt mai repede, acela va muri nti. i iat-m gata s iau n seam nu tiu ce glas luntric. Ca
28 29

Luna august. Luna septembrie. 30 Luna octombrie. 31 Credin n fore miraculoase, supranaturale; concepie fals (transformat n deprindere); prejudecat, superstiie, eroare.

s-mi arunc noianul acesta de gnduri negre, m oprisem n satul acela s m odihnesc puin, s-mbuc ceva i s m veselesc niel, l tiam pe crciumar om vesel. Hai, d-le dracului de gnduri negre! Da, d-le dracului! Numai c se-ntmpl uneori n via c cele ce se petrec n jurul tu s nu le goneasc. Deschisei ua crciumii. nuntru ase rani i crciumarul. Cum m zrir, toi apte amuir. Dar prinsesem vorbele lor din urm. Unul zise: Bietul biat! El e de plns! Pusei jos desaga, aezai lumnrile i ntrebai: Cine-i de plns? Crciumarul se-ndrept vesel, ctre mine. Bun seara, Spilca! Ei, merge, merge? Merge, Lache, zic eu, dar cine-i de plns? Ei! S-a ntmplat o nenorocire prin partea locului: femeia unui cojan ia rupt piciorul. Acuma o s trebuiasc s munceasc el i-n locul ei. Gndeam: Hm, de ce nu zic i ilali ceva? i de ce se uit aa de ciudat la luminrile culcate pe mas? Ce v tot holbai att la luminrile alea? Luminri de nunt! Parc n-ai mai vzut! s mari... fcu unul din rani, ferindu-se de ochii mei. Da, 's mari... i-or fi i grele... Destul de grele. N-au mai zis nimic. ncercai s nghit puin pine, s beau o gur de vin. Nu mergea pe gt. M ridicai i plecai. Afar era aproape noapte. M odihnisem, dar lumnrile tot grele erau. Degeaba le treceam dintr-o mn ntr-alta. i pn-acas mai era cale... Drumul, pustiu i desfundat. Urechile mi iuiau, cnd una, cnd cealalt, semn c m vorbea cineva de ru. Scosei briceagul, l deschisei i-l lsai s atrne la old, n dreapta. Dar tare era istovitor s tot iscodeti cu privirea n jur! Briceagul, atrnat de curea, mi btea pulpa la fiecare pas. l nchisei i-l pusei la bru. Tocmai n clipa aceea, un ap, negru ca noaptea, sri din bezn la doi pai de mine, trecu drumul i se fcu nevzut. i cu toate c tiam bine c-i un ap ca toi apii, un ap adevrat, pe care stpn-su l-o fi cutnd peste tot, mi spusei cu glas tare: sta-i dracu! Ddui s-mi fac cruce. Dreapta era grea ca de plumb. M gndeam: Iucig-l toaca32! El m-mpiedic s-mi fac semnul crucii! i lumnrile astea se las greu de nu mai tiu cum s le in!
32

Dracul, Satana.

Vrui s-mi deschid din nou briceagul, dar n-am putut. Nu aveam putere n degete, nc un semn al Necuratului! i era att de neagr noaptea, c m dureau ochii. n cele din urm, mi pusei desaga jos i rezemai lumnrile de-un copac de pe marginea drumului. Bgai atunci de seam c apucasem pe-un drum greit, alturea cu-l bun; copacii de pe margine preau nite plopi tineri, drepi ca lumnrile i-aproape tot att de netezi ca i ele. Iar lumnri! O pdure de lumnri! Triste lumnri, stinse i negre. Nu, fcui n gnd s-a zis cu mine-n noaptea asta! N-am s mor zdrobit n vltoare, ca un pluta cumsecade; am s mor de fric, ca o bab! Izbutii, totui, s deschid briceagul i s fac de trei ori semnul crucii. Luai din nou n spinare toat povara. i iat-m blcind n noroi, lund-o de-a dreptul peste cmp ca s ies la drum bun. Deodat, zrii doi ochi privind spre mine. Simii c mi se oprete inima-n loc. Scpai din mini i desaga i lumnrile. Urlai: Mam... mi rspunse un be-e-e-e i ochii lucitori pieir. Trziu, noaptea, asudat, plin de noroi, ajunsei. Casa Sultanei era numai lumin, ardeau o mulime de lumnri. Vzui de departe tinda deschis i plin de lume. Asta-i, mi zisei, a murit tua! Acuma pricep eu de ce mi s-au artat attea semne rele pe drum! Pe urm nu mai pricepui nimic. Btrna era acolo, n picioare, n odaia cea mare, tot fcnd i dregnd cte ceva, cu ochii uscai, la rochia de mireas a logodnicii mele, care sta ntins pe cele dou mese aternute cu fee ca zpada, gtit cu toate podoabele de nunt, mai frumoas ca totdeauna ntre lumnrile astea cu flacra tremurtoare care-i luminau chipul alb, uscat de urmele morii. Genele lungi i blaie nu mai clipeau ca fluturaii. Ochii ei cinstii i luminoi nu mi-era dat s-i mai vd vreodat. Cununa de lmi era pus pe fruntea-i palid, pe care ndjduisem s aez, duminica viitoare, n faa altarului, srutul sfnt. Prul, desfcut i dat n dou, curgea de-a lungul trupului rece, amestecndu-se cu beteala de fire de aur, de nu mai tiai care-i unul i care-i cellalt. In minile ncruciate pe piept inea batista cu bncua care se cere la vam, ca s i se deschid poarta pe lumea cealalt. Pe deasupra, linoliul. i eu, Spilca, rmsei nmrmurit lng u, privind la toate astea, ca toi ceilali. Aa a fost scris, mi zise mtua; dealtfel, srcua, tia. Se atepta. Mai alaltieri, pe cnd aduna singur la fn, pe cmp, a venit el, pe netiute, a trt-o n pdure i i-a btut joc de ea. Micua mamei, n-a putut s-ndure... Noaptea, nu tiu cum a fcut, a topit gmliile de la opt tocuri de chibrit i a

but otrava. A murit asear, dup vecernie, fr s vrea s bea lapte, ca s verse. Aa a fost scris... Cel puin o s se odihneasc lng prini. Poate-au chemat-o la ei... Morii nu vor s stea singuri... i, zicnd astea, btrna lu lumnrile de nunt, le desfcu din hrtie, le aprinse i le aez la capul Sultanei, a crei fa se fcu i mai alb cnd cele dou flcri mari umplur odaia de strlucire. Apoi, ngenunchind, rosti cu glas limpede: Tatl nostru carele eti n ceruri, fac-se voia ta... Toi ranii fcur ca ea. Numai eu, singur, n picioare, fr s scot o vorb, mi priveam logodnica, scldat n lumin. De ase zile triam ca o fiar slbatec n codrul vecin cu conacul de pe moia Bistria-de-Jos, peste care domnea logoftul Costache, batjocoritorul Sultanei i al attor altora. Nu era chip s-l vezi. Nu tiu dac mncam, dac beam, dac m odihneam. tiu c hainele mi-erau zdrene; mini, picioare, fa, toate nsngerate de atta umblat i alergat zi i noapte de la un drum la altul, prin desi. Codrul sta era destul de departe de locul nelegiuirii. Logoftul nu se temea. Pe-aici se ntorcea din drumurile lui la tierile de pdure, totdeauna singur i clare, totdeauna narmat cu pistoale. Eu, drept arm, n-aveam dect ura, sngele din mine care clocotea la dorul rzbunrii. Cuitul nu m-ar fi ajutat mare lucru. Pentru ca s-l fac s-mi pice n minile mele goale, aveam o frnghie, ca s-o ntind ntre doi copaci. A asea sear era ajunul celei dinti duminici din Brumrel, duminica hotrt pentru nunt. n loc s fiu n drdora33 celei mai mbucurtoare zi din via, stam ntr-un an, cu o frnghie n mn, cu urechea ciulit, fr suflet, fr dumnezeu, fr ndejde. Erau clipe n care nu mai tiam nici eu cine snt. Un ipt sau un flfit de aripi al unei psri de noapte mi scotea mintea din toropeal. Atunci cel dinti gnd era el. Mi-l nchipuiam cum se apropie n trap sau n galop. Frnghia ntins n dreptul genunchilor calului i curma goana. Calul se ddea peste cap. Dumanul pica n minile mele. Sream pe el. Ce moarte crncen-i puneam la cale! Of, Dumnezeule! De vei fi fiind i de vezi nedreptatea, las-m s beau paharul sta, s m rcoresc! Apoi m duc s-mi pun hain clugreasc i-am s triesc numai cntndu-i ie osanale! Astfel m rugam n seara aceea i Dumnezeu mi ascult ruga. Locul pe care mi-l alesesem era cel mai potrivit. Drumul, pn s-o ia drept i fr povrni, s-ngduie clreului s dea drumul calului, fcea, puin mai sus, un cot iute, strmt i greu de trecut, ros de o grl care-l tia. Aici, clreul era silit s descalece i s-i duc calul de drlogi vreo dou sute de pai. mi fcusem socoteala ca tocmai n timpul sta s dau de el, s vd, s
33

Punct culminant (n desfurarea unei aciuni).

nu ucid cumva n ntuneric vreun nevinovat, dei eram sigur c alt clre s bat locurile alea dect logoftul nu era. Peste pdurea de stejar se lsase un amurg nnourat; stteam pitit n an, ascultnd murmurul grlei, cnd auzii un trap destul de iute frngndu-se scurt. Clreul sri la pmnt. Calul strnut. M repezii, nnebunit de bucurie. Scurtnd prin locuri grele, n civa pai cutai s m apropii destul ca s zresc statul mrunt al dumanului meu, dar omul era acoperit cu totul de cal, pe care-l lsa s mearg singur, el rmnnd de partea cealalt. Din ce ptrundeam mai adnc n codru, ntunericul se fcea mai des. Trebuia, cu orice chip, s-l vd nc de pe-acum. Dac apuca s ias din drumul sta nchis, mi scpa. Ce s fac ca s-l ntrzii? Cea mai mrunt nebgare de seam putea s m coste viaa. Dumnezeule, gndii, i fi tu ocrotitorul siluitorilor? i repede rupsei o crcu uscat. Trosnitura opri n loc i om i cal. O clip, rmaser ncremenii, fr s clinteasc, apoi ncepur din nou s coboare. Nu aflasem nimic. Atunci, tot mergnd pe urma lor, pe-aproape, trecui poteca prin spate. Dar ntrzierea asta le ngdui s se deprteze. mi pierdui capul, dusei dou degete la gur i scosei un fluier puternic. Un foc de pistol fu rspunsul. Apoi o njurtur. Era glasul logoftului. N-a fost pe lume om mai fericit dect mine n clipa aceea! Ca o fiar alergai n josul drumului i-l tiai, legnd frnghia de-un copac i ntinznd de ea cu puteri nzecite de ur. Clipele mi preau venicii, noaptea un iad. i iat c n ateptarea asta neagr ca ura din mine, auzii dumanul venind pe jos. Nu nclecase, venea bjbind, pe pipite, trgnd calul dup sine, de fru i, desigur, ai pistolul pregtit s trag. Dumnezeule fr inim, la asta nu m gndisem! O s dea de frnghie. S-a dus cu rzbunarea! Scosei frnghia i maruncai cu faa n jos n mijlocul drumului. Na, logofete! Descarc-i pistolul n capul meu, trimite-m la Sultana mea! Dar de n-ai nimeri, vai de tine! Cu urechea lipit de pmnt, ascultai pasul msurat al calului apropiinduse, apoi ncepui s-l prind pe-al clreului. mi acoperii faa cu braul. Nu mai voiam s vd nimic. Nici nu mai suflam. Simeam clipa osnditului, cu gtul ntins pe butuc, ateptnd s cad securea. Nu de moarte mi-era fric, mi-era fric s n-o ia logoftul la fug. Ajunse, se opri. Fcu un pas, doi pai... mi simeam mna apucat de mna lui. M ridic parc, zicnd: Hei, m! Eti mort, rnit sau eti beat? Nu i-am rspuns, dar dintr-o sritur i prinsei braele i trupul, l strnsei obraz lng obraz, cu rsuflrile amestecndu-se, amndoi n genunchi. El strig dup ajutor, dar oasele-i trosnir, glasul i se stinse. Pieptul i se frnse-n

dou ca o scndur i czu pe spate. Mnstirea Pantelimon de la muntele Atos: o cazarm ntrit n care sunt nchii ase sute de clugri. A fost zidit de mprteasa Caterina a doua a Rusiei. n ziua trnosirii nu-i fu ngduit mprtesei-ctitorie s pun piciorul pe pmntul acela, unde nu calc parte femeiasc, oprit fiind pn i la vite i psri. O cazarm. Au tunuri pentru aprarea stareului, a sfetnicilor lui i a bogiilor lor. Acolo stau ostai n antireu, crora li se zice frai, dar care tremur de mai-marii lor ca orice osta. Care-i prost i crede, cum eram eu peatunci, taie lemne, prinde pete, stoarce untdelemn din msline, lucreaz via, ngra claponi, se roag pentru el i pentru cei detepi, care lorbiesc despre fiina lui Dumnezeu, mnnc de toate, beau de toate i-i descarc brbia la Karea, unde sunt femei care tiu s-i in gura, sau ntre ei, ca ntre prieteni buni. Cei ce nu-s n stare s fac ce fac tia se canonesc n duhovniceasc singurtate. Toi ndjduiesc la iertarea Mntuitorului, care o mparte tuturor, pentru c-a fost rstignit. Acolo m-am fcut eu haiduc!

Movil vtaful

Movil, vtaful! Porunc! Vorbete... Eu?... Da, tu... Faci parte i tu din sfetnicii mei. De ce te-ai fcut haiduc? Vorbete pentru tine, vorbete pentru tovarii notri, de care tu eti mai aproape dect mine i care sunt mai aproape de tine dect de mine. Povestea ta trebuie s semene cu a lor. Vorbete, Movil... Un murmur de mulumire se auzi din rndurile haiducilor la acest semn de preuire al cpitanului. Cu o micare a capului i ddur cciulile pe ceaf. Feele li se nveselir. Movil, cam sfios, cam stngaci, se ridic, dar te mica frumuseea lui, neao romneasc, faa lui tbcit, privirea drz, sprncenele stufoase, care-i ajungeau pn la urechi, brbia neastmprat, tremurnd de for. i plcea, la vtaful nostru, mai ales nasul lui foarte mare, care n clipe de primejdie se umfla i se ridica n vnt ca o trmbi. Rdea rar, pe sub mustaa lui stufoas. Fruntea i era nsemnat, ntre sprncene, de o brazd adnc, care struia i-n somn i asta-i fcea pe haiduci s spun c Movil visa fr-ncetare la potere i la rzbunare. Adevrate sau nu, spusele astea l lsau pe vtaf nepstor. La ce visa, la ce gndea nimeni nu se putea fli c tie. Om de cuvnt msurat, struitor la nevoie, Movil nu-i ddea prerea dect dup ce era sigur c nu vorbete n vnt. Ct despre spovedanii, mai bine spla rufele tuturor, cea mai silnic i urcioas treab, care strica bucuria oricui. De aceea toat lumea atepta nerbdtoare povestea lui.

POVESTEA LUI MOVIL VTAFUL

Am ajuns haiduc fr s vreau. La Stneti, aproape de Giurgiu, de unde sunt eu, eram moneni. Taica motenise de la prini peste treizeci de pogoane. Aveam vite, vie, pomi roditori, ptulele erau pline de porumb, gini n curte berechet, nu lipsea nimic din ce se cere unei gospodrii. Asta pentru c alde bunicu avusese norocul s fie vecin cu un boier cum rar ntlneti pe faa pmntului. Pe boierul sta,

dregtor cu trecere mare, l-am apucat i eu ctre sfritul zilelor sale, cnd aveam vreo cincisprezece ani. Era bun i cu team de Dumnezeu. Cu toate c era de vi veche, scobornd dintr-un strmo care luptase sub Mircea cel Btrn, i plcea s intre n bordeiul cojanului, s stea de vorb cu el, s-i vad nevasta i copiii, din care boteza cu zecile n fiecare an. Eu sunt fin de-al lui. Movil era numele unui frate de-al su, mort de holer. M iubea, dac pot s m-ncumet s zic aa, ca pe-un copil de-al lui, c semnm i la chip i la fire cu frate-su. De Anul Nou, toi copiii, biei i fete, fini sau nefini, ne duceam cu colindul, cu sorcova, s-i urm un an bun. Ne primea pe toi, cu chipul lui frumos i plin de buntate. Toat liota de copii sream pe el i-l sorcoveam, strignd ca nite cotei flmnzi: Sorcova, morcova, s trieti, s-mbtrneti, ca un mr, ca un pr, ca un fir de trandafir, la anu i la muli ani! n toat zarva asta, n pridvorul mare murdrit de opincuele noastre pline de zpad, se inea drept ca un stejar, ridica braele ctre cer, se ferea, glumind, de potopul de urri i striga la rndul lui: i eu, copii, v urez sntate, belug i via lung. Apoi i chema chelarul: F buntate i umple traistele micuilor stora cu nuci, cu momoane34 i cu covrigi! Dup aceea se aeza pe divan i noi ne perindam unul cte unul prin faa lui; ne mngia i ne punea n mnuele noastre ngheate cte un galben de aur, darul lui de Anul Nou. n vremurile acelea un galben nu era chiar lucru rar n casele de cojan. Dar pe sta fiecare l pstra ca pe moate. Am vzut inima lui milostiv lund seama la traiul de fiecare zi al ranului. Nu putea suferi omul care bea din patim, dar tia s ierte multe. Dac se ntmpla ca vreun locuitor s srceasc de tot, o chema pe nenorocita de nevast, i ddea un petec bun de pe pmnturile lui, cteva vite i unelte, s-i njghebeze o alt gospodrie. Cu crciumarii ducea rzboi fr mil. Datoriile pe care le fceau oamenii la crciumar le tergea cu de la sine putere. i dac vreunul din hrpreii tia se-ntrecea cu gluma n cmtrie, trimitea mumbairu35 de-l btea la tlpi cu topuzul36. Cu puin nainte de a muri, acest boier mare a venit la noi n cas pentru cea din urm oar. Se mplinea un an de la naterea celui de al
34 35

Fruct comestibil al momonului, varietate de prune. (n evul mediu, n ar Romneasc i n Moldova) Slujba nsrcinat cu ncasri i cu execuii fiscale. 36 Mciuc scurt.

aisprezecelea copil, toi sntoi. Era finul lui i, dup obicei, tata l vesti c i se va tia mou, cinste care se cuvenea naului. l vestirm din datorie, dar nu ne gndeam c va veni, tiind ct de multe treburi avea. Mare ne-a fost ns bucuria cnd un vtel sosi n goana calului s ne spun c boierul vrea s taie moul finului. Srbtoarea fu de dou ori mai mare. Maic-mea, ajutat de patru dintre fete, se apuc de pregtit bucate i de mpodobit casa. Norocosul prichindel fu splat, pieptnat, mbrcat ca o ppu i i terserm nasul ntr-una pn n clipa venirii naului. Acesta sosi ncrcat de daruri. Fu primit ca un vod. Tata i nir n fa pe cele ase fete i pe cei zece biei, din care cel mai mare avea douzeci de ani, cel mai mic fiind n braele maic-sii. Dou surori i doi frai erau gemeni. Din aisprezece, doisprezece erau finii boierului. La mas mama era att de fericit, nct spunea, blbindu-se, fel de fel de nzbtii, ba chiar calc pe caftanul boierului i i rsturn paharul. Omul rosti atunci cuvintele astea, care mi-au rmas n minte: S nu-i pierzi niciodat cumptul n faa unui muritor, oricine-ar fi el. Boier sau opincar, suntem toi una pe lumea cealalt. Pe pmnt nu-i mai bun unul dect cellalt. i dac Stan ine buzduganul domnesc i Bran sencovoaie sub jug, asta nu-i din vrerea lui Dumnezeu, ci-i din vrerea omului; omul, care-i nedrept i crud i lacom. mpotriva unui asemenea om noi trebuie, chiar i cu preul vieii, s ne rsculm i s-l zdrobim, pentru c rutatea nu e de la Dumnezeu. Despre cuvintele astea aveam s-mi amintesc nu mai trziu dect n luna de dup moartea acestui boier. Fecioru-su, singurul motenitor, veni din strinti s-i ia averea n stpnire. El fu omul nedrept, crud i lacom despre care vorbise bietul btrn. Cnd trecu prima dat prin sate, noi nu tiam cu cine vom avea de-a face; l primirm cu toat cinstea cuvenit motenitorului unui printe pe care-l plngea toat lumea. Trecu n trsur, dispreuitor, ne inu departe, nici mcar nu vorbi cu btrnii, ce s mai spun c de ntins mna, cum fcea tatl su, nici nu fu vorba. Era nsoit de un isprvnicel i tot ce fcu fu s cear desluiri despre avutul fiecrui locuitor i s-i nsemne totul ntr-un catastif mic. Drept urmare, se ndoi haraciul n aur pe care-l pltea fiecare cas paei de la Rusciuc. Haraciul sta ajunsese o datin; l tiam i-l plteam din tat-n fiu. Boierul l btrn aduna partea noastr, mai punea de la el nc pe-att i trimitea totul despotului de peste Dunre, ca s ne dea pace. n felul sta noi fuseserm ferii de toate nclcrile i prdciunile care pustiau alte inuturi dunrene ce nu-i plteau ndatoririle fa de atotputernicul tiran. Era tiut c nici un boier nu pltea haraci, nici sultanului, nici vistieriei lui vod i nici vreun alt fel de bir nu pltea. Era tiut c-s scutii de orice dajdie.

Dar de vreme ce bogatul nostru ocrotitor luase, din voia lui, asupra sa jumtate din haraci, ranii primiser aceast milostivire ca un lucru drept i de la sine neles, pentru c cinstit vorbind, de ce unul care are treizeci de pogoane de pmnt trebuie s plteasc toate birurile i unul care are treizeci de mii, s naib de dat nici mcar un gologan la toate haznalele astea, mari i mici? Aa gndea un om nelept cum fusese btrnul boier; i din pricina asta viaa fericit a prinilor notri o mprtiser pn i cei mai nevoiai dintre locuitori, pn i iganii robi care munceau pmnturile boierilor. Chiar i cu amrii tia cumprai i vndui ca nite vite se purta omenete. Boierul pedepsea aspru pe cine-ar fi trecut peste marginile puterii lui; veghea singur ca hrana lor s fie bun i destul; cnd erau bolnavi, le credea. i asta mi aduce aminte de o ntmplare nduiotoare. ntr-o vreme bntuia o molim. Ducndu-m, ntr-o diminea, la conac s iau mprumut o grap mare, ajunsei acolo tocmai la vremea cnd boierul cerceta starea robilor. Firete, fiind molim, muli igani spuneau c-s bolnavi. Ca s-i poat prinde, logoftul scornise un clenci cu care nu ddea gre niciodat: le ddea de but rachiu, tiind c iganul doar dac-i mort nu bea. Bolnavii mincinoi cdeau n capcan, beau i erau trimii la munc. Dar n faa boierului logoftul n-a cutezat s fac proba. Un igan, prpdit de boal, se perpelea n soare i se vita cu capul n mini. Cnd ajunse boierul n dreptul lui, i se arunc la picioare i boierul l ntreb: Ce-i cu tine? Sunt bolnav, stpne! Nu-i bolnav, se face, zise logoftul. M fac? Strig bolnavul; ascult, d rachiu s beau i-ai s vezi c nam s beau!... Vorba lui deschis l mic pe boier. Vrei s te slobozesc? l ntreb pe igan. S m slobozeti? Fcu iganul speriat. M goneti stpne? i un' s m duc? S sar din lac n pu? Deprtndu-se, boierul ddu din cap i spuse ca pentru sine: Vai de capul nostru! Dai drumul la o vit, se descurc; o fptur omeneasc cat s se vnd din nou! Iat omul cruia aveau s-i mulumeasc buna lor stare zece sate i poate chiar tot inutul, ntr-o vreme de grele suferine pentru ar. Boierul sta a fost unul dintre cei de pe urm care s cinsteasc numele de romn. i iubea neamul, tria n snul lui, se-mprtea din bucuriile i necazurile lui. Motenitorul n-a clcat pe urmele lui taic-su. Ne socotea prea fericii. Cu toate c era bogat de putea mnca aur cu lingura mare, lcomia lui n-avea margini. Strin de inim i strin i de limb (vorbea romnete anevoie), ros de viaa destrblat pe care o dusese n Apus, el apuc pe urmele celor

romni sau venetici pentru care ranul era doar o vit de povar, o vac de muls. La tulburarea iscat de ndoirea haraciului, btrnii inutului se adunar n casa preotului din Stneti. Eram i eu pe-acolo, tnr nc, nici mustaa numi dduse i-i vd, parc-ar fi ieri, cu feele lor ngndurate i chicile albe czndu-le pe umeri. Ne-au spus ndat c s-a dus cu vremurile de pace i de fericire: Vindei-v vitele! Nu mai arai i semnai dect att ct v trebuie pentru voi. Fcei-v care mari cu coviltir, cum fceau btrnii notri i inei-le gata s njugai la ele cte patru boi voinici, s v-ncrcai copiii, nevasta i lucrurile mai de pre. Voi, tia tinerii, o s luai calea muntelui. Cei ce vor rmne vor cdea n robie. Noi, btrnii, ne-om duce unde nu este durere, nici ntristare... Fac-se voia Domnului... Se fcu voia Domnului: proprietarul cel tnr ddu moia n arend unui grec, care ajunsese pacostea inutului. n mai puin de un an, toi dregtorii mai mruni, oameni de prin partea locului, fur schimbai cu un stol de fanarioi, mai lacomi de snge dect ploniele n cas pustie. Fu ca o ploaie de lcuste pe cmpul cu rod. Mutre plumburii, lihnite, cu ochii nsngerai rsreau n fiecare zi pe la porile oamenilor, bolboroseau o romneasc neneleas, speriau femeile i copiii. Veneau totdeauna cu lefegii37 armai, totdeauna cu firman38 domnesc. Cloncanii39 tia hmesii strbteau satele i cereau fel de fel de biruri: ialovi40 i gotin41, vinrit i uicrit, grnrit i cte i mai cte. Apoi iar, pe rnd, pomet, desetin42, bir pe pescuit, pe vnat, pe viermi de mtase, pe ln, cereau stupritul, cereau taxe pe moara de ulei, pe ferestre i ui, pe hornuri... Piereau vitele ziua-n amiaza mare. ncepur s vin potere chipurile, s prind hoii. Trebuiau gzduii i hrnii poteraii. Fiarele astea necinstir pe cele mai frumoase dintre fetele noastre. Am trimis jalb la Divan. Jluitorilor li s-au sfrmat oasele cu topuzul. Atunci de-abia am aflat noi c grozvia care ncepuse s se dezlnuie n inutul nostru era de mult stpn pe toat ara Romneasc, fie c era crmuit de greci sau de romni. Dac n-o aflasem mai devreme, a fost din cauza strduinelor, grijii i obrazului rposatului boier. Fiu-su, ajuns i el sfetnic al Divanului, negustorea cu sngele i sudoarea neamului, vindea dregtoriile la mezat i lsa fru liber cumprtorului s-i scoat banii cum poate. Ba mai mult, cu tirea lui, arendaul bga plugurile pe pmntul nostru,
Nume dat mercenarilor din rile romne n evul mediu. Ordin emis de sultan (prin care erau numii sau mazilii guvernatorii i domnitorii depinznd de Imperiul Otoman). 39 Epitet depreciativ dat n trecut unor oameni de vaz, unor funcionari superiori, unor fruntai politici. 40 bir pltit n vaci. 41 Contribuie din trecut, introdus pentru prima oar n Muntenia de Petru Cercel (1583-85), i care era pltit la nceput pentru oile ce pteau pe imaurile i terenurile necultivate ale statului. Mai trziu (sec. XVII) s-a pltit i pentru porci. 42 n sec. XV-XVIII, n Moldova) Impozit de zece la sut din produse, mai ales din recolta de la stupii de albine.
37 38

psndu-i prea puin de pietrele de hotar i de hrisoavele noastre. tia el c la jalbele pe care le-om trimite la Divan prtaul lui va rspunde cu topuzul. Dup trei ani nu mai cunoteai inutul nostru. Grozvenia asta, numai ea, fcuse mai mare prpd dect molimele, seceta, focul i viiturile mari, toate la un loc. Locuitorii tiaser i arseser toi pomii roditori. Psrile cnttoare i berzele nu se mai artau. Nu se mai auzea bzitul albinelor. Nu mai vedeai paturile mari i albe acoperite cu mii de viermi de mtase roznd la frunze de dud. Nici cirezi de vaci ntorcndu-se seara de la punat. Nici nuni pline de veselie, innd cte o sptmn ntreag, nici botezuri unde pn i trectorii erau poftii s mnnce curcan fript i s bea vin; nici pomeni nu mai vedeai! Neuitatele nopi de toamn din copilria noastr, petrecute cocnd pe jratec ppuoi de lapte i ascultnd greierii, semnau acum cu un priveghi. ranul i cel mai cumptat, dac-i vedea pmntul pierdut, familia necinstit, cdea la butur, i pierdea timpul n puzderia de crciumi, rsrite ca ciupercile dup ploaie. Topuzul, altdat sortit negustorilor necinstii i cmtarilor, zdrobea toat sptmn oasele datornicilor care nu mai erau n stare s plteasc, lsndu-i n crji tot restul vieii. Pe alii i spnzurau de picioare, cu capul n jos i-i afumau cu ardei rou aruncat pe jratec. Li se puneau ou rscoapte la subsuoar. Le strngeau n clete vrful degetelor, le nfigeau epue sub unghii. Rmsesem n cas njumtii. Cum noi eram socotii mai cu stare, urgia pagnilor se npustise asupra noastr cu slbticia nvlitorilor. Taica muri btut cu topuzul i nbuit cu fum de ardei. Cei trei frai mai mari fur ucii pe cnd ncercau s-l scape. Dou surori pierir ntr-o bun zi fr urm. Alte dou, rpite i silnicite, s-au ntors acas dup ase luni, bolnave de oftic i cznd la pat nu s-au mai sculat niciodat. Cel mai mic s-a necat dintr-o nenorocire. i-aa, la douzeci de ani, ajunsei cap de familie, cu cinci frai, dou surori i o mam care nu se oprea din plns nici zi, nici noapte. i-acum ne-ajunse cea mai mare dintre toate nenorocirile care pot lovi pe un romn, nenorocire pe care bieii oameni o ateptau de altminteri i care ne lovi din pricina neplii haraciului ctre paa de la Rusciuc: hoardele turceti, slobozite de tiran, nvliser n ar. tii c ranul nostru aduce mult cu cinele. Lovituri de picior, zile ntregi fr mncare, astea nu-l fac s-i piard ndejdea dac-i lai colul lui, vatra lui. Vatra asta poate s fie rece, pustie; casa fr ferestre, curtea fr zaplaz, ursita fr-ndurare, el st, d trcoale-n jur, mai crpete pe ici, pe colo, se frmnt, ndjduiete. E culcuul lui. Dar din ziua n care ursita l silete s-i lase culcuul sta i s plece-n lume fie chiar o lume de-un neam cu el din ziua aceea s-a dus cu credina n dumnezeul strmoilor lui. ntr-o diminea trist de Prier, fr cmpii ntinse arate i fr zvonul ciocrliei, un om cu capul gol, n zdrene, nvli n goana calului n sat strignd

lumii: Oameni buni! Fugii! Fugii repede! Vin turcii! Din zori trec Dunrea la Zimnicea i vin ncoace! n drumul lor adun tot ce-a mai rmas, ucid brbaii, necinstesc femeile, ard casele! Dai vestea mai departe i fugii! Eu m-ntorc la mine-n sat. Amar de cei ce nu se vor bjeni43 pn-n sear! Dezndejdea ranilor n-ar fi fost mai crunt de le-ar fi spus c vine Dunrea mare s-i nece cu valuri ct casa. Femeile alergar dup copii, brbaii ridicar pumnii la cer: Doamne-Dumnezeule! Cu ce-am pctuit s ne loveti aa! Clopotele de la biseric ncepur a suna ntr-una: dangt trist de nmormntare, amestecat cu bocetele femeilor, cu blestemele brbailor, cu plnsetele copiilor, cu ltratul cinilor nnebunii de nebunia stpnilor. Se tiau purceii i psrile ca s se fac de-ale gurii pentru drum. n ceaune mari se fierbea mmlig pentru bejenie, aproape fr sare, s in la sete, pe Dumnezeu tie ce drumuri fr ap. Tot mestecnd-o, femeile lsar s pice n ea destule lacrimi srate. Din multe case lipsea brbatul sau era schilod. Trebui s le venim n ajutor, s punem mna la-ncrcat. Cei mai fericii n aceast nenorocire fur cei ce n-aveau nimic de ncrcat, nici car, nici vite. i luau desaga i bta i porneau. Satul arta cum nu-l mai vzuse nimeni de-o seam cu noi. Toate casele se goleau ca de foc, dar nu ardea nici una. Nevestelor nu le venea s lase nimic din lucruoarele pe care cu atta trud le adunaser i mbulzeau carele peste msur. Brbaii aruncau ce li se prea de prisos. Izbucneau certuri. Se mai lsa i cu cte o femeie pruit. Preotul alerga din cas n cas, mbrbta pe cei slabi, domolea pe cei apucai, mboldea pe ntrziai. Btrn i ncrcat de multe nenorociri, fusese totdeauna om cu inim; n ziua asta chiar c prea trimisul lui Dumnezeu. Cu capul gol, cu prul alb mpletit n coad i strns la ceaf ntr-un conci, cu poalele antereului prinse bru, cu faa luminat de focul credinei, strbtea satul ca un tnr i n fiecare ograd striga: Primii ce ne trimite cerul! Suntem n sptmn patimilor: amintii-v de patimile Mntuitorului! Eu le primesc mpreun cu voi... Nu v prsesc... Voi fi n capul bjenarilor pe calea Golgotei noastre. i fu. Ctre amiaz alaiul se urni din loc. n frunte, carul cu preotul, ca o biseric pe roate. De coviltirul lui era agat crucea care aizeci de ani sttuse n odaia printelui. Acesta, mbrcat n odjdii, cu cdelnia ntr-o mn i n cealalt cu crucea mpodobit cu pietre scumpe, a bisericii, ddu semnul plecrii, mergnd n faa boilor lui, voinici i blani. Feciorul su, singurul copil, care venind pe lume costase viaa maic-si, preoteasa, ducea boii cu o funie
43

A pleca n bjenie; a pribegi.

legat de coarne. Dup carul acesta bisericesc, urma gloata bjenarilor pedestrai, cu desaga la spinare i toiagul n mn; apoi cruele caselor al cror brbat era schilod, apoi vduvele i orfanii. i dup aceea cei mai puin ncercai, care aveau fiecare un brbat zdravn sau chiar mai muli ntre ei. Toate carele erau ncrcate s se rup i acoperite cu coviltir. n afar de ce era al lui fiecare primise cte ceva de pe la vreun vecin mai amrt, care trebuia s mearg pe jos: veline, veminte, lzi, saci cu mlai. Pe la oblncurile carelor se vedeau atrnnd tiulei de porumb uscat, pentru cini, cnd n-or mai avea nimic altceva s le-arunce. Srmanele fiine credincioase omului spre deosebire de pisici, care nu presimiser nimic i rmseser n casele pustii prinseser repede fric, ghiciser prpdul i porniser o dat cu stpnii. Acuma, ferii, sub car, ntre roi, parc dndu-i seama de nenorocire, mergeau triti cu capul plecat, cu coada ntre picioare, cu urechile pleotite, asurzii de scritul osiilor neunse, cu toat dihonia44 cu unsoare ce se blbnea batjocoritoare n crucea carelor. ipetele copiilor, suspinele femeilor, njurturile brbailor care mergeau pe jos i adunau ce mai cdea de prin crue, asta era tot ce mai rmsese din viaa unui sat dintre cele mai nfloritoare altdat din inutul nostru via de igani astzi, rtcind cu atra pe drumuri fr int. i toate astea, din vina unui singur om, a unui boier, a unui romn ce se trgea dintr-un strmo vestit. mi aduc aminte de vorbele rostite la masa noastr de mrinimosul tat al acestui fiu neomenos: mpotriva omului nedrept, crud i lacom, trebuie s te scoli i s-l zdrobeti... Mielia nu-i de la Dumnezeu... Eu hotrsem ce-aveam de fcut, dar m dusei totui s cer sfatul celui ce se pusese n fruntea bjenarilor, btrnul preot, cruia i pomenii i de vorbele rostite de boierul rposat. Umblam de vreo ase ceasuri i ne aflam la ntiul popas mai lung, pe nlimile de la Clugreni, de pe care se vedea Dunrea. Noaptea cdea grea, mohort, ca soarta noastr. Fiecare car i avea o fclie aprins... Fiecare suflet i cta un reazim... Cinii nii cereau o privire mai blajin... O femeie i-l gonea pe al ei lovindu-l cu piciorul. Srmanul se deprta puin n noapte, se oprea, privea umilit, nu pricepea nimic. Preotul vzu ce se petrece i se ntrista, ca i mine: De ce-l alungi, fata mea? Pentru c n-am ce s-i dau sa mnnce, nici mcar un tiulete de porumb! Dar el nu-i cere de mncare... El vrea doar s vin dup tine... Ai tu inim s nu-i lai mngierea asta? La vorbele printelui femeia izbucni n lacrimi. l luai pe preot deoparte i44

butoia de pcur atrnat de cru; pcorni.

i mrturisii hotrrea mea de a pleca n haiducie: M duc s-l rzbun pe tata, pe frai, pe surori... i pe nc ali... muli... i cine fi-vor cei pedepsii? Toi! Ce-or fi: romni, greci, turci, toi cei ce sunt nedrepi, cruzi i lacomi. Btrnul nu-mi rspunse. Sta drept n noaptea neagr, ochii i erau pironii la Dunre, ctre sat, ctre biseric, n timp ce barba lui mare flutura n vnt. i ntoarse ncet capul ctre luminile tremurtoare ale fcliilor agate de crue i rmase pe gnduri. n clipa aceasta se ivir trei flcri n zri, slabe la nceput, apoi din ce n ce mai ntinse. l atinsei pe umr: Privete, printe: ard Putineiul i Stnetii! Tresri ca trezit din somn i privi prjolul n zarva bocetelor care porneau din toate carele. Atunci, punndu-mi amndou minile pe umeri, preotul mi zise cu glas nbuit: Du-te, fiul meu, du-te-n haiducie! i pedepsete-i pe miei! Cuadevrat: mielia nu-i de la Dumnezeu. Dup ce mi i-am dus pe-ai mei la loc sigur, luai drumul codrilor. Dar, n cincisprezece ani de haiducie, sub porunca lui Cosma, n-am pedepsit dect miei mruni. Cei mari stau nc pe picioarele lor. i, Doamne, nu vreau s mor pn n-oi tia i eu ciozvrta mea din ei! Toi haiducii se ridicar: Triasc Movil! S-i ajute Dumnezeu s-i dobori! i de n-o vrea Dumnezeu, te-om ajuta noi!

Ieremia, fiul codrului

In tcerea tuturor, Floarea Codrilor m msur cu nelinite n ochi, dar cu duioie: Ieremie, fiu al codrului! Fiu al lui Cosma i fiul meu: ntre haiduci, naterea nu d nici un drept de-ntietate, nici hatr45, dect acela de a fi n rndul nti la lupt. De aceea tu n-ai s faci aici pe beizadeaua. Dac te numr printre sfetnicii mei cu toat vrsta ta fraged, e numai pentru priceperea i curajul tu. Pe sngele tu ne vom bizui noi n ceasurile de slbiciune prin care vom avea de trecut. Cine eti, tim cu toii. Spune-ne ce gndeti, ce crezi. M ridicai: puin cam mndru de cele ce mi se puneau n seam, puin cam ano de cele ce nu mi se ngduiau, foarte incantat de ceea ce eram. Drept e c beizadea46 nu eram, dar aveam ce-a fi avut nevoie ca s fiu. i cu neamul mare e la fel: Cosma fusese sultan din cap pn-n picioare. Trei lucruri l nscuser pe Cosma i aste trei i-au nscut i pe sultanii din toate vremurile, anume: firea semea, haremul i nepsarea. Din aa unul m trgeam i eu. ncepui deci s povestesc.

POVESTEA LUI IEREMIA

Spunei c tii cine snt. Nu tii nimic. Sunt haiduc nscut iar nu fcut. Mama mi-i codrul. Viaa: libertatea. Copila de doi ani, m-a gsit Cosma pe-o crare neumblat. Nu plngeam, eram doar uimit. Cosma m-a pus n desag i m-a hrnit cu zeam de carne i cu vin. La ase ani notam ca un pete, la unsprezece am tras pentru prima oar cu flinta (i m-a durut ru falca), la doisprezece am nfruntat potera i-am czut prins. Cei doi ani de cumplit robie au fost ucenicia vieii. Da: un rob la curtea arhontelui Samurakis, nvai s cunosc lumea. i ce gndeam pe vremea aceea, ce gndesc i astzi, zu, n-o s v fac mult plcere. Mai nti de toate, dragostea mea de libertate, de a fi de capul meu, m poate duce la nerecunotina. Nu vreau s datorez ceva cuiva, orice-ar fi, oricui ar fi. Mi-a fost dat viaa fr s fiu ntrebat. i dac cei ce mi-au dat zile s-au putut bucura de toate bucuriile mele, n-au putut s-ndure nici cea mai mic din
45 46

Plcere, poft, plac. Fiu de domn; principe.

suferinele mele. Cnd am fost rnit, Cosma m-a lsat i a fugit. Puteau s m ucid, el ar fi trit mai departe. A i trit, n timp ce eu, la arhonte, muream cu zile. Robia mea, mai rea ca moartea, nu l-a mpiedicat nici s mnnce ct patru, nici s goneasc dup femei ca un cotoi. Acelai lucru cu maic-mea; ntmplrile vieii o aduseser n casa care pentru fiul ei era iadul pe pmnt, dar ea tria acolo ca o crias. i erau, totui, prinii mei. Eram fiul lor. De ce al lor i nu al oricror altor oameni de pe pmnt? Pentru c le-ar fi plcut s m tie mai bine n libertate dect n robie? Dar care-i fiina omeneasc care s-i poat zice om i s nu vrea s-i tie semenul su sntos n loc de bolnav sau ntreg la trup n loc de schilod? Cred, dup capul meu, c e cea mai mic virtute a unui om i cu asta basta, pentru c despre celelalte, l cruia i se taie capul, numai la simte. Atunci, de ce se face atta glgie cnd e vorba de rubedenii? Eu nu vd s fie ntre prini i copil legtura care-i ntre cap i trup. Iar celelalte nu sunt dect neltorie. Nu m sinchisesc de ele. Nu-mi place s fiu pclit, cum sunt pclii copiii nfiai. Asta, despre rubedenii. Tot att de puin milostiv sunt i cu poporul pe care vrei s-l liberai sau s-l rzbunai. i n treaba asta inima mea nu simte nici un fel de avnt. Nu este nici o legtur ntre mine i turma omeneasc ce behia la curtea arhontelui Samurakis. Sunt haiduc pentru mine, nu pentru semenii mei. De-altminteri, m i ntreb: cum s te poi face haiduc pentru semenul tu? O vorb romneasc zice: Omului poi s-i iei cu sila, da' s-i dai cu sila nu poi. i mai e o vorb: Popa nu toac de dou ori pentru o bab surd. Facei voi cum n-a fcut popa: tocai pentru surzi ct v-o plcea. i dac v trage inima, tocmii-v haiduci cu ziua la vreun rumn care are doar atta putere ct s se scarpine cnd l mnnc-n cap. Voi poate i fi apostoli. Eu, unul, n-am nici o poft s fiu. Dar am s v dovedesc, totui, c am avut i eu dorina s-ajut omul czut. Cnd vzui c se scurge un an i Cosma nu d semne de via, c nu face nimic s m scoat din robia arhontelui, mi intr n cap un gnd smintit: s semn rzmeri ntre robi, s-i ridic, s nvlim peste paznici n timpul nopii, s dm foc la cas i s fugim cu toii n codru! mi ziceam: oamenii tia, ca i cea din urm vit de povar, fr doar i poate c vor mai bine libertatea dect robia. Sunt miei, e tiut, dar dac vine unul n fruntea lor i-i ndeamn, or s mearg. Eu am s fiu capul lor. Of, ce vis frumos! Vedeam straja pus pe fug, palatul numai ziduri fumegnde, pe arhonte la picioarele mele, rugndu-se s-i las viaa. Toat ara n picioare n faa isprvii steia fr pereche. Cosma, uluit, umilit. Eu, haiduc

vestit, la paisprezece ani! tiam c era n joc viaa mea, dar viaa asta de rob la o curte cu ziduri nalte nu-mi inea de cald. Zi i noapte am rumegat n gnd isprava, care ajunsese inta vieii mele. n cele din urm, dup o sptmn de frmntare, m hotri s deschid vorba despre ea cu doi oameni alei pe sprincean. Erau dou slugi de la grajd, biei dezgheai, nu prea slugarnici, rzvrtii ca i mine. Puneau oarecare pre pe ei. Fuseser singurii care-mi plnseser soarta cnd czusem prins i ascultau cu lcomie povetile mele despre haiduci. Credeam c-i cunosc. De cum pricepur despre ce era vorba, se fcur srmanii, albi ca varul, feele li se lungir, i fereau ochii nspimntai de ai mei; cel mai ndrjit dintre ei cutez s-mi spun: E primejdie mare... vom fi aflai i spnzurai. Tu nu-i cunoti pe oamenii de-aici. Toat lumea se roag pentru sntatea stpnului care le d de mncare, care are grij de toi. Nu poi porni la vreo isprav cu oameni care zic: ru cu ru, da' mai ru fr' de ru. i asta n fiecare zi. Minte de robi nscui... Czu cerul pe mine. M nchisei n bordei i m lsai cuprins de dezndejde. A doua zi pe la prnz m chem arhontele s-mi spun c tie despre ncercarea mea de rzvrtire. nchipuii-v ct de uluit eram. Zise: Srman copil! Te plng, dar n-am ce-i face! ngduina asta boiereasc, mila asta mi nverunar scrba mea fa de scursoarea omeneasc. i rspunsei: Da, am vrut s te bag n lanuri i s te trsc n faa lui Cosma, dar asta n-o poi face dect cu oameni liberi, nu cu robi! i, nfuriat de linitea lui, smulsei dou pistoale din peretele odii n care ne aflam i m aruncai la fereastr, s trag n gloata de nesimii adunai n curte. Arhontele m opri, zmbind: Ce vrei s faci? S-i sperii? N-ai nevoie de pistoale. Privete! Privii. i lu fesul brodat tot cu aur, puse n el o bucat de cristal i-l arunc n furnicarul de robi. Cnd czu fesul n mijlocul curii, parc-ar fi czut o ghiulea: toi i acoperir faa cu minile i o luar la fug care-ncotro. Strigau: Ferii! S-a mniat stpnul. Vezi? mi zise arhontele, dosit dup perdea. Nici mcar cu robi nu porneai la rzboi mpotriva mea, porneai cu nite vite! i chiar vite snt. n hrisovul meu de stpnire scrie: patruzeci de mii de pogoane de pmnt, dou mii de capete de cornute, patru sute de robi. Cam tot aia-i. Iat de ce ziceam adineaori c te plng: cel ce se pune n fruntea unei turme de vite furioase nu-i o cpetenie, e vcar. Or, tu eti haiduc, iar haiducii-s viteji. Dracu s-i ia pe toi, nu mi-s dragi, dar nu pot s nu pun pre pe ei i s nu m tem. Cum crezi tu c

m-a teme de oameni care se sperie de fesul meu? Zu, m mir de prostia ta. Dac n-a avea pentru tine preuirea pe care o am pentru fiecare viteaz care tie s nfrunte moartea, te-a da prad fiarelor stora. Te-ar sfia ntr-o clipit. Afl asta de la un zbir: nu le cere robilor s se bat pentru un vis! Cerele s moar de fric i mor toi. Asta face toat puterea sultanului i a lui vod i a arhontelui Samurakis. Hai, du-te n bordeiul tu i ateapt-i ceasul vitejete. O s vin el... Plecai, umilit i-mi ateptai ceasul. A venit, dup cum tii, dar din voina vitejilor. De atunci m-am lecuit de visul care leag soarta oamenilor liberi de a robilor. Nu suntem fcui toi dintr-un aluat. Cel ce ndur mai uor jugul dect pierderea libertii rmn la jug: eu, unul, n-am s m duc s-l scot. Libertatea trebuie aprat i eu ursc i dispreuiesc la fel i pe asupritor i pe cel ce se teme s-i apere libertatea. Nu-s haiduc dect pentru haiduci!...

Un haiduc

Ba eu, m-am fcut haiduc ca s-i apr pe robi! Vorba asta neateptat venit din rndul tovarilor notri fcu s se ndrepte toate privirile ntr-acolo. Un om se ridic n picioare:

UN HAIDUC

Era cel mai vrstnic dintre toi, putea s ne fie staroste, dar nimeni n-ar fi zis, pentru c chica lui bogat, de un negru ce sclipea n albastru, n-avea dect puine fire crunte. Strivea smburi de mslin cu dinii. Mergea drept, de se cutremura pmntul. Trecutul lui era trecutul unui om nenvins. Era mirare n ochii care-l priveau i el rspunse astfel:

RSPUNSUL UNUI HAIDUC

A vrea s rspund acestui flcu att de mndru de neamul lui i care nu vrea s apere dect libertatea haiducilor. Srmanii robi! Le plng ursita. Nu-i vor gsi aadar sprijin nici mcar la aprtorii tuturor obijduiilor? i cnd te gndeti c ei se roag lui Dumnezeu pentru toat lumea: pentru stpnii lor care-i zdrobesc, pentru haiducii care-i batjocoresc. Atunci pesemne c-i adevrat c numai inima robului tie ce-i mila, c numai ea tie s ierte! Dup o sptmn de trud crncen, duminica robul mai poate nc s rd, s cnte, s joace. Dup o via ntreag de ndejdi spulberate pe pmntul sta, tie s se mngie creznd ntr-una mai bun n ceruri. Pizma i ura nu-i otrvesc viaa prea mult; ca i cinele, la o vorb bun a stpnului, uit i lovituri i nuia. Uit c i boierii-s stpni pe cmpuri, haiducii pe codri i c el d i unora i altora i gru pentru pine i carne pentru pofte. Zu c te-ntrebi ce le-o mai fi trebuind boierilor ca s fie mai buni i haiducilor ca s-nvee s ierte! Iat un fiu al codrului care se-mpuneaz cu numele de haiduc, dar care ar fi putut tot att de bine s se fi nscut i ntr-un palat. Codrul, care lupt zi i noapte cu furtunile, cu iedera i cariul, codrul frate cu romnul, nu l-a nvat nimic, nici despre luptele lui, nici despre fria lui i chiar nimic despre mrinimia lui. De ce s mai fi mndru de neamul tu atunci? De ce s te mndreti cu mama ta asta roab care d, fr s se trguiasc, oropsitului, ca i nelegiuitului, umbr i cldur, hran i adpost, dac-i numai pentru ca s-o mproti cu batjocor i s o lepezi n seama nvlitorilor? Codrul e marele rob care triete ca s fac fericii nite oameni nerecunosctori: pentru darurile lui fr numr, n-are parte dect de nerecunotina, de la copilul care-i rupe un lstar fraged, de la vita care-i pate mugurii, pn la oaspeii naripai, care-l acoper cu gina i cerul, care-i arunc trznete. Totui, ca i turma omeneasc dispreuit de Ieremia, nu se oprete nici o clip din lupta cu viaa dumnoas care-l prad, nu ovie o clip s-l slveasc pe Dumnezeu, dumnezeul sta care e mai bun cu pduchele dect cu cea mai mrea din fpturile sale. Aa-i: pe cnd mrcinele e-narmat cu spini nenumrai ca s-i apere viaa lui amrt i fr rost, codrul supus rostului su pe lume, i mplinete soarta; vrfurile lui doinesc slav cerului chiar cnd securea l izbete la rdcin. Ieremie! Haiducul care-i vorbete acum e copilul unei roabe fcut cu un fecior de boier (pentru c vei fi tiind i tu c boierii sunt oameni ca i noi, puioi. i leapd smna pe unde se-ntmpl).

Da, nici eu n-am vrut s-i slujesc pe boieri i am luat calea codrului pe cnd aveam zece ani i, uite, s-au fcut cincizeci de cnd triesc n el. M-am btut sub haiducul Jianu, am slujit sub marele pandur Tudor Vladimirescu ca s ajung pn la urm n banda lui Cosma, taic-tu. Cteitrei au fost nite despoi i eu robul lor. E-adevrat c-au fost despoi mndri, dar robia mea tot aspr a fost. C te spnzura Tudor sau c te spnzura arhontele Samurakis, tot spnzurat erai. i, vezi tu, m-am plecat, am ndurat adesea nedrepti strigtoare. Am fcut-o, pentru c era pentru un vis, un scop. i-am mai fcut-o i de... fric. mi ziceam: Ru cu ru, da-i mai ru fr' de ru. Nu uita c sunt din mam roab i c robii sunt fricoi. Dar cum ai vrea tu s fie vrednici? De veacuri au frica-n snge, de veacuri sunt biciuii i spnzurai, cnd de Tudor, cnd de arhoni. Pricepi tu, micul meu inimos: c-o fi cmp, c-o fi codru, pretutindeni sunt stpni care domnesc. Noaptea, ncrcat de neguri, se lsa domol peste Vlceaua ntunecat. n Petera Urilor nu se mai vedea om cu om.