PANAIT ISTRATI

PELERINUL INIMII

CUVNTNAINTE.

CuprilejulCentenaruluinateriiluiPanaitIstrati(1884).Editura
GallimardatipritnngrijireanoastrvolumulintitulatPelerinulinimii,o
reconstituireavieiisaledehoinaridescriitor.nceamaimarepartesunt
pagininecunoscutecititoruluicontemporan.

PanaitIstratiaveaobiceiuldealluapecititorcamartoralvieiisale.
NumeroasesuntpaginileautobiograficencrilePlecrilemeleiPescuitorul
deburei,careauchiarcasubtitlu.Paginiautobiografice,iarultimelecriale
opereisale{MataluiAdrianZografi)suntnceamaimareparte
autobiograficeNzuiescsnfiezcontemporanilormeiovastfresc
realist,preapuinilustratcuacelsoidedocumentaiecareelandemna
oricuiinudovedetenimic,cibizuindusemaimultpeelementul
autobiografic,pefaptultrit,cunoscutdetoiicarenupoateficontestat
autorului,darnicierouluisu(introducerelavolumulllataluiAdrian
Zografi).Maisuntcunoscute,deasemeni,ialtepaginiautobiograficecare
evocunelerspntiidecisivealevieiisale.Astfel,dupapariiacriiSpre
altflacr(1929).Elapublicatncredere,unmagistralrspunsdattuturor
tentativelordeaidenaturaatitudinea,dupnapoiereadinU.R.S.S.Iarn
1930,dupceafostizgonitdinEgipt,ascristulburtoareaconfesiunePentru
camiubitpmntul,mereuactual.Acestedouprofesiunidecredinse
aflinclusenalpatruleavolumalreeditriiintegraleaopereiromaneti,la
edituraGallimardprecuminvolumulAmintiri.Evocri.Confesiuni,aprutla
edituraMinervananul1985.

VolumulTrecutillitor.DebutulluiPanaitIstratinliteraturaromn,
estealctuit,aproapeintegral,dinpaginiautobiografice.nCuvntul
introductivdestinatcititorilordinRomnia,elinvocdreptargumentfaptulc.
Viaaunuiartistsentimental,pasionalicaremaialesatritaacumamtrit
eu.Eadeseatotattdepasionantcaioperalui.Uneorichiarontrecen
interes:dacartistulrmnesinceridacscrienucassatisfaccuriozitatea
bolnavacititoruluistuliblazat,cicasvadpnundeafostlegatde
omenetileslbiciunialevieii,ctaluptatcuele.Cumanvinssauafostnv
ins.*'


Aceastrelaiededependenaopereideviaaautoruluieste.ncazul
luiPanaitIstrati.Ocondiiesinequanon.Elcredeaninfluenabenefica
literaturii,cucondiiacascriitorulsfiesincer,viaaioperasasseaflentr
odeplinconsonan.

Nuioareacestgendeliteratur,spuneael,pecareldatorm
ConfesiunilorluiJeanJacquesRousseau?ioarenudinaceastcarte,unom
sntospoatestragcelemaimarinvminte?Or.nepocanoastr,de
confuzieuniversal,omenireaarenevoiedenvminte,maimultdectpe
vremealuiRousseau.

Trebuiesreamintim,cuaceastocazie,cPanaitIstraticredeac.Arta
estesinguranstarespoatschimba,ncurgereaveacurilor,faaurta
lumii,deoarecedintretoatevalorilesentimentaleispiritualecaresuntla
bazavieiisuperioare,artaesteaceeacarecuprindemaimultdragoste,
puritateigenerozitate.Eaestesinguracarenunealniciodat.A
condamnatartafromenie,practicatdescriitorulprofesionistcarese
amuzdeprostiaumansauoexploateaz.Aatribuitunroleducativ,acelade
alinstruifretepeomulngenuncheatdeignoranideinjustiie.Cnd
artavaizbutisifacpeoamenimaibuni.Ziceael,vomaveadreptuls
vorbimdespreart.

Nusuntsimplevorbe.PanaitIstratileamaterializat.Totceeaceascris,
aitrit.nmprejurricteodatteribile,almiidetovariidevagabondaj.n
universulvisuluitoinativirevoltai,pecaredestinuliascosncale,n
nesfriteleipelerinaje.

Umbre,fantome,eroinebnuiidenimeni,fiinevenitedepealte
pmnturi!Petoiipetoateleampierdut,dartoitriescaieveansufletul
meu.nmomentulcndiaucondeiulimaplecpestehrtiaalb()ochii
severiaicamarazilormeiseivescdinumbreletrecutului,canitelicurici
luminndnnoapte,imicersfiuomnaintedeafiscriitor.

ViaaluiPanaitIstratiafost.Dealtfel,foartedur.Elnatraversato
mirosinduntrandafiriprivindlinititlastele.Ultimiiluianiaufostun
adevratcalvar:editurilenulmaipublicau,eraatacaticalomniatdintoate
prilebaricadeisociale,dincauzapoziieideomcarenuaderlanimic,dar
armasfidelspirituluisuindependent,solidaritiicunvinii.Singur.O
suferinnesfrit

Suferina,scriaelntrunarticol,cuctevaluninaintedemoarteeste
oarecumceva.Cineva.Poatecevamareisfnt,carermnemereucrucificat,
carenusepreteazlanicioimpostur,caredrmBisericinscutemoarte,
caredemasccredinepreandestulate,dogmesocialeumflatedeprostiei
carermneintuitpecruce,cuomascdeDumnezeu.

Aceastperioadcaredefineteprindramatismcreaiasaromanesc
esteabsentnoperalui.Fiindctimpulnuamaiavutrbdarecaelsi
ncheieparteafinalalucrriiOperelepostumealeluiAdrianZografi.Amurit
itoateproiecteleiaurmasneterminate.


Texteleautobiograficereunitenacestvolumsuntgrupatencinci
seciuni:

AUTOBIOGRAFIErezumviaaluiPanaitIstrati.Delanatere(1884).
PnnajunulapariieiromanuluiChimChiralina(1924).Amadugatcteva
paginimaipuincunoscutedespre.Primiipainvia(nDocurileBrilei,
Sarkiss,Nicolaeignit),iosecvendureroasdesprevagabondajelelui(O
ntlnirelaAziluldenoaptedinLausanne).

NATEREAUNUISCRIITORreconstituieperipeiileunui.Miraculos,
cumspuneaJosephKessel.Vagabondfrmeioparachioar,frnicio
noiunedefrancezidincare.Dup.Civaanidemizerie,denenorocireide
moarte,sanscutun.Scriitordelimbfrancez,alcruinumeface
nconjunillumii.

MRTURIIdesprelibertate,desprecredin,despreArtelei
Umanitateadeazi,publicatenpresavremii.

PELERINULINIMIIpaginiscrisenamintireaprietenilordispruii
caremrturisesccultulsupentruprietenie,cuodragostedemndeopagin
deMontaigne.

ULTIMIIANIdesingurtate,deboalidencrederencrezulsu.C.
ViaanusepoatesrmnattdeurtCvistoriisuntsarea
pmntiuluiic.Freiviaaarfigoal,ardeveniviaaumbrelor.Printre
acestepaginiseafldoudocumentebiograficedebaz:Decemamretrasla
Brila,undeexplicabandonareaOccidentului,iPaginidecarnetintim,scrise
cuaseluninainteamorii.

Paginideantologieitestamentspiritual,carersunca.Uncntecde
lebd'

Prinoperasa.Caresenscrienperspectivatimpului.Panaitistratia
devenitcontemporanulnostru.

Pentrucineocitetesauorecitetenzilelenoastre,apreciazAndreStil.
Maimultsaumaipuinsurprins,aparenmodevidentcaceastopernc
maiaresnespunceva().Existcevamaimultimaibun.Laacest
povestitorinepuizabil,darcarenaistorisitpoveti,dincontr,viaasareal,
proprialuivia,pusntropovestireacreicldurinederigoareide
putereaamintirilor1.

nfelulacestaseexplicreeditareaopereiluinnumeroaseri.Interesul
idragosteanenumrailorcititori.RomainRollandpebundreptateaafirmat
c.PanaitIstratinuesteunuldintreaceimeteoricaredisparntroclip.Seva
vorbidespreelmultvreme.Elvasupravieui,poate,mulorgloriiliterarede
astzi.

AlexandruTALEX

1Omulecou,n.LTIumanite,10februarie1968.

'ScrisoareclreJeanGuehenno,20aprilie1935(publicatn
Independenaspiritului.CorespondenntreJeanGuehennoiRomain
Rolland.AlbiriMiehel,1975).

I.


AUTOBIOGRAFIE.

Cupatruluninainte,depublicareaChireiChiralinanrevistaEurope
(15august1923),RomainRollandisolicitaluiPanaitIstrati.Datanateriii
ctevainformaiibiografice.naceltimp,viaaluiPanaitIstratierancplin
deprivaiuni:necazuribneti,cerinecotidienedincencemaipresante,
chinuitcnupoateaternepehrtiepovestirilepecarelepurtansufletin
gndSinguraluioaznaceastexistenextremdeagitat:prieteniacu
scriitorulfranceziscrisorilelui,rarrazdesoare,maiscumpdectaceea
dincer.

insearade22martie1923,PanaitIstratiseconfeseaz,fcndui
autobiografia,cusinceritateinalttensiunesufleteasc,sufocatuneoride
avalanatrepidantaamintirilor.Multedintreelevoraprea,maitrziu,n
paginilecrilorlui.Dar,slascultm:

Puteavoifiscurt?Nutiucevaieidesubcondeiulmeu.Obligndum
astsearsmitrecnrevistceitreizeciicincideaniaivieiimele.Maiales
cnuivorbadevisuri,cideorealitateaspr.noricecaz.ivoispunen
goan,totceeacemivapreaesenialinunumaipentruprefaaChirei.Ci
ipentnitoatecteaivreastii.Poate,maitrziudespremine:ccinimeni,
absolutnimeni,nutrebuiesmcunoascmaibinecadumneavoastr,nici
chiarIonescu.Viaameasencheagdinoazepierdutentrunpustiu,pecare
numaieulcunosc.(Vrogsmcredei,lipsitdeoricenfumurare
prosteasc.Alegei,deci.Ceeacevplace.)

MamnscutlaBrila,la23(?)august1884.(11dupstilulvechi).Voi
mplinitreizeciinoudeani.nvaraviitoare.Actelemelenupomenesc
numeletatlui.Mdeclarpurisimplu:FiulluiialJoieiIstrati.nvrst
de29deani.

Mamasetrgeadinpriniraniiamcunoscutovduvisrac,
agonisinduiexistenadinsplatuliclcatulrufelor.Casnostingherescn
munc,eamalsatpnlavrstadecincianilabunicmea.LaBaldovineti
(cincikilometrideBrila)cmpiebogatnholdedegru.nliveziipuin
videvieundeamdeschisochii.Maitrziu,lngmama.Amnceputs
cunosctrambalatuldedouoripeandintromahalanaltaaoraului,una
maisracdectalta.Deasemenea,iamcunoscutminilecrpateiarsede
leie.

ncasanoastr,ochiimeinauvzutnimicdinmizeriacecolcianjurai
nostru.ntotdeaunaamavutdoucamere.ntreinutecurat:mereuamfost
mbrcatcuviinciosihrnitndeajuns.Niciodatdatorii.Cozonaciouroii,
laPati,porclaCrciun,jucriidincndncndMisainterzisprietenete^
mduclajoacnstrad:

Dacirupihainelesauspargivreungeamlavecini,dacveirnipe
cinevasauveivenicucapulspart,voimuridesuprareiosrmisingurpe
lume!

Niciodatnuiamnclcatdorinele,rmnndprietenipnnziua
despririinoastre.Btiiblestemenamauzitdectlavecini.Mamanutia

nicisscrie,nicisciteascinaveaniciunviciu.Toateaumersneschimbat,
pnlaapteani.Cndmamduslacoal.Amfostunelevibuniru.
Terminndumicelepatruclaseprimareobligatorii2.

Ah.Nupotsmstpnesc!ngduiimisvpovestesc,pescurt,dou
ntmplriimportantedinaceastprimparteavieiiineleicaremauajutat
sdescoprfireaomeneasc.ntrunchipdeneuitat.

Pruna,aveamaseani.Unbrbatgrasiputernicapruncasanoastr.
Nuerafrumos,fiindciupitdevrsat.nsbinembrcatiomcumsecade.Ma
luatcutrsuraimambrcatdincappnnpicioare,cheltuindcunemiluita
casneaduclucruribunede'Calendarulgregorian(.Stilulnou)afost
introdusnRomniananul1919.Joia.MamaluiIstrati.Trianuniune
libereuGherasimValsamis.Greedeorigin(Faraclata,Cefalonia),caretcea
contrabandeututunninuturileBrileiAceslafigureazca.Martornactul
denaterealcopiluluiLocuindnaceeaicascumamacopilului.Valsamis
prseten1885BrilainusamaintorsdinGrecia.AmuritlaAtena,
tuberculos.Joianuserecstoreteiictigexistenaeaspltoreas,cu
ziua.

:Aurmatcoalaprimarnumrul3dinBrila.ntreanii18911897:a
repetatclasanti.(PlimbricuCodinnbaltaBrilei.)mncatidebut.
Cnta,molipsindoipemama.Erauveseli.Ne;miiduscuvaporullaGalaii
astamadatgata.Neamfotografiat:el.Stndpescaun;mama.npicioare,
eapn:iareucudegetulpepaginauneicri.ngenunchipeunscuneli
cuceafarezematdeoproptea.Msimeamfericit.Dardupctevaluni.
Observaicmamaplngea,adesea,iarbrbatulserstealadnsa.nsfrit,o
auziipemamazicndui:

Etinsurat!Dutelanevastta!

Apoilucrurilesaumaidomolit.iiatcntroseardeiarn,ncasa
bunicii'.ntimpcemnveseleampecuptordemareapetrecerecucntecei
jocuri,cesedesfuranfaamea.Izbucnideodatunscandalnemaipomenit.
Numaivzuidectbrbaicareseapucaudeberegatifemeicarefugeau
afar.nzpad,ipnd,lvzuimaialespeomulcemieradrag.nfcndo
pemamadepritrgndontruncolalodii.Smulgnduncuitmarede
subgrind.istrigmamei,galasoloveasc:Fisemnulcrucii!Atunci,am
scosuniptsfietor,srinddepecuptorpemas?Caresarsturnat.
nvrjbii]sauopritcatrsnii.inchiarclipaaceea,moAnglieicarese
afladefaridicooaldepmntdecinciocalecuviniosparsencapul
celuicevoiasoomoarepemamaipecareliubeam.Aurmatoharababur
denedescris:strigtedempcciune.Talmebalmedevorbe:femeileintrar
ncas.ngheate:searuncaruniidegtulaltora,sesanitar,dereticar
odaiactaiclipidinochi.ncingnduseapoiunjoc.Frpereche.Urcatiari
pecuptorigatasaipesc,tnamntrebatnscaraaceea,vzndulpemo
Anglieijucndosrbndrcitcubrbatulcufaansngerat:deceimai
sprsesecapul,dacjucauacummpreun?MoAnglieimiadatrspunsul,
douzecideanimaitrziu,cndpepatuldemoarte,undeseafladetreiani.

Paralizatirosdeviermideviu.Ilamcerut.Dacnosmor.lveiaflan
povestireaMoartealuimoAngliei,caremhituietezilnicpePromenade2.

Laadouantmplarerenun.Adepicadrulfixatdedumneavoastr.
(Ah.Dacaitictsufrnclipadefa!)

Dela12la1animiampetrecutviaalaBrilaiprinmprejurimi,peo
razdedouzecidekilometri.Osingurdattnamaventuratzecekilometri
dincolodeGalai,vrndsmuncescla(arDarsnopiidegrueraugreipentru
ceipaisprezeceaniaimei.Aac'LaBaldovineti,la5km.DeBrila.

:Acestepisod,cumodificri,figureaznpovestireaMoanghel,prlea
uitaimamntorsacasplindepduchiimthind.

Biatdeprvlieidebcnie,plcintarlaKirNicola(desprecaream
spuspreapuin,pentrucdumneavoastrnumiaidatghiesatuncisam
ncredereninstinctulmeuimamstpnit'):ucenicmccanicnAtelieruldin
Docurilestatului(datafarpentrufurt.Dupdoiani.Ceeaceeractpeaciso
omoarepemama):uceniclctuicazangiu;uceniclapescrie(visi
fericire!):uceniclaofabricdefrnghii(undenualipsitmultsmspnzur).
nsfrit.nvoiasorii.Osutdemeserii,fraprinderdcininvreuna,
spredisperareamamei.(Ah.Prietene,numaipot!ndurare!)l~22ani'.
PlecarealaBucureti.mpreuncuMihail.Servitor,feciorlahotel,agentntr
unbiroudeplasare,servitorlaunspitaldebolivenerice,nicieunumaitiu
ce.Legturcumicareasocialist.Adeptnfocat.Deosebiredevederii
conflictcuMihail.CareplecnManciuria.Mizerie,foame,frunadpost,
pduchi,chitoace.Plec(singur)laGiurgiu.nport.Descarcvagoanecusare.
Mizeriecumplit.Foamenemaipomenit.(Mculcntrobarac,pejumtate
acoperit,peungerde25degrade,neavndcucemnveli,frsaltea,pe
paie.Lafiecaredousautreizile,uncodrudepinecuunceai.Dinmila
armenilor.Dumnezeusledeasntate!Cumdenammurit?)Adusacasde
mama.(ndurare!Numaipotcontinuanastsear!)l~22ani:napoiereala
Brila.Uceniczugrav.Fericit.Viademn.Mama.nalnouleacer.Dragoste
nefericit(Anetasemrit).Vicreli.SosirealuiMihail.nfrire,bucurie!
napoieredinnoulaBucureti.Lucrtorzugrav.Femeiinecazuri.Mducla
Sinaia(Sotir).napoierelaBucureti(acompaniatdeoprostituat,luatdintr
unbordel).

Revoluiarus.Entuziasm.Btlienstradiciocnirecupoliiape
strzi.Militantnensemnat.napoiereforatlaBrila,dincauzaunei
ncurcturiamoroase.Judectordeinstrucie.Serviciumilitar(dupolunde
cazarm,suntdispensatmedical)3.

OnouplecarelaBucureti,ntimpceMihailseaflalaConstana.Se
mbarcpentruEgipt!Strigte,suferin!idinnoulaBrila,casmipun
mamacuochiipejratic,smlasesplec'Aluzielaprimulsumanuscris,
scrisn1924,lal'HautilsurTriel,aacumestedatatpovestireaKirNicola.

:KpisodevocatnSarkiss,inclusnacestvolum.'Asevedeacrile
MihailiBirouldeplasare.

islntlnescpeMihaillaCairo.


Condamnatlacincisprezecezilenchisoarepentru.Ademenirede
minore(omicpaceaur).PleclaCairo1.

24ani:AlexandriaCairoinapoi,apoidesprireadeMihailcarese
duselaSfntulMunte,casseclugreasc(rosdedurere,necunoscutmie).
DesprireanportulPireu:Mstrecorfrbiletpeunvaporal.Mesageriilor
maritime(.Saghalinsau.Saghalien).IntenionndsajunglaMarsilia.Dar
suntdescoperit,fcutdersnfaaapatrusutedeemigraniidebarcatla
Neapole.Olundemizerieneagr:dormsubcerulliberimnnclptucitimp
deasezile.Dar.Vdnschimbmuzee.PompeiiHerculanum.Disperat,m
furiezpeunvaporgerman(.Hohenzollern.Norddeutscherloyd).Luxosi
primitor.Suntprinsdepersonaluldebord,apoiascuns,hrnititransportat.
DirettissimodaNapolilaAlexandria!Lelasbastonuldebambuscaamintire,
singurarmisalvatdinnaufragiuldelaNeapole.MizerielaAlexandriai
Cairo.Propunerimbietoaredeadevenipete!Mulumesc!Prefer:zugrav,
servitor.mpritordeafieichiaromsandvi(pzeamunfelinarnpiaa
Esbekieh.Avndnspateopancartluminat:CinemaMignon!Stamlataifas
cuprostituatele,nucelealeluiSotir!).Viabogatnmizerieintmplri.
PlecarealaPortSaid(ncercaredeaajungenIndia.Iaffa.BeruthiLiban.M
certcupatronulimiiaubrusctlpia.ntoiulnopii,laGhazir.Rtcindu
mprinmuni.nsfrit.Damascul.Damasculcupuzderialuideamintiri.
Pictordefirme(Chiormpratnaraorbilor!),rsfatdearabi,ceeacem
ndemnsmintindnasullanevestelelor.Ctpeacisfiuprinsntro
ncurcturdeharem.Mndrgostescdeoactridepantomim.Jocroluri
deprinmuticluinofensiv,ctigdoibelicipesear(circaunfranci
cincicentime)iiaumasalaconsululrus.SuntdebarcatlaBeyruth.ntro
staredeplns.OnoucltorienLiban,casmiregsescunprieten,btrn
deani.Dartnrcatemperament,zugravbunitatnefericit(fiicsaera
prostituatnregiune).PetrecemmpreunoiarnlaSetAmra.Undecrpm
defoame,fummnarghileleinehrnimcusperane:elssensoarecu
btrna,paralizatdereumatism,iareusoiaupefiicsacareseaflan
Venezuela'.

1VezipovestireaClugrilaSfntulMunte.nvolumulnlumea
MedileraneiApusdeSoare.

'Vezipovestirea3/i(.Vo,nvolumul/lumeaMedileraneiApusdinur,

MamaiMihail.Carestteanpreajmaci.mitrimitbanicasmntorc
acas.LevestescplecareacuunvaporcepornealacutaredatdinBeyruth.
Darcheltuiescbanii.ivaporulplecdoarcuscrisoareamea.Careintiina
depoznafcut.Dinfericire,scrisoareasenecnmare.Cuvaporcutot.
Habarnuaveamdenaufragiu,darMihail.Careciteazilnicgazetelelaceai.A
aflatdecatastrof,insperanacamscpatcuviaiafcutbagajul.
Pentrumaimultsiguran,miascrislaadresatiutiiamrspunscsunt
pecalesmnsorcuoovreicarab(deasldat).Veseliemareacas,ali
banipentrurentoarcerealaBrila,undedealtfelamisositnprimvaralui
1908.


25ani:ntimpulverii,militantsocialistnoraulnatal.ntoamn,
plecarea.mpreuncuMihail.SpreEgipt.Altmizerie.Oameni.ntmplri.
Primvaralui1909.Mihail.Bolnavdetuberculozgalopant,senapoiazn
Romnia.lnsoesc.niunie,desprireapentrutotdeauna,ladebarcaderul
Brilei.Singur1.

27ani:Muncdezugrav,nceputdeactivitatesocialist.Dese
ncercridinparteamameideamnsura.Refuzdinpartemi.Plecareala
Bucureti.Colaboratorlaziarulmicrii2.Marebtlienstradpentru
Racovski(descrisn/'Humanite.Dinmai19221).TnjescdupEgipt.

30ani:PlecsingurlaCairo,undeplngrevederealocurilorcutreierate
mpreuncuMihail.Dramcuunprietenrevoluionarpersonalitateputernic
pecarelconvinsesemsvinnEgipt,spreaingrijisntateaicare
moare4.Rzboiulitaloturcibalcanic,dincauzacroracrapdefoamela
poaleleAcropoleiilaPireu(nenumratentmplri).napoiereanar.La
propunerealuiRacovski.CongresulSocialistdin1912mnumete
administratoral.Edituriisocialiste,deieramunrucotizant.Apoiredactor,
peurmsecretaralSindicatuluimuncitorilordinportulBrila.Dar.Trecprin
toateacesteposturicapisicaprinapila25decembrie1913ajungnsfrit
nacestParis,attdemultdorif.CunotincuGhcorgheIonescu.Care.ntrei
zile.Devineprietenie.VizitezParisul'VeziMoartealuiMihail.nvolumuln
lumeaMediteraneiApusdesoare.1Romnianimicitoare,organulPartidului
SocialistDemocratRomn.3PentruChristianRacovski(unepisodalluptelor
revoluionarenRomnia),n.I.Humanite.14mai,1922.'tefanGheorghiu.

'VeziarticolulScrisoridinParis:LaPereLachaise,n.Romnia
muncitoare.16ianuarie1914ipovestireaChemareaOccidentului,n
volumul/lumeaMediteraneiApusdesoare.

Timpdepatruluni.Mplictisescilprsesc.

MntorclaBrila,facoasociaieazugravilor,apoiofermdeporci.
Izbucneterzboiulcelmare.McertcuPartidulSocialist,caremconsidera
preadestnga.Mnsorlegitim.n1915.CuJanetaMaltus.Oevreic
deteapt,oratorlantrunirilesocialiste,darincapabilscreascporci.
Csnicieinfernalinunumaidinvinaei.

iiatsositteribilazi.Cnd.La30martie1916.mimbriezmama
pentruultimaoar.miprsescnevastai.Douzilemaitrziu,ajungn
Elveia!

33ani:CoborlaLeysin.Casmingrijescplmniiseriosatini
(primadatn1911).Treilunideodihncomplet,lecturiasiduicdinclasicii
francezi,cuajutorulunuidicionar,apoidezlnuireauneipasiuniamoroase
caremaruncnmizerie.Zugrvescvileleisanatoriul,servitor,muncitorla
terasamente.Muncitorcalificatla.PicardPictetdinGeneva,lucrtorzugrav
dealungulCantoanelorelveiene,conductordetractorpeartur.
Pretutindenicardupminecri.Cteodatunpianitotdeaunaofemeie
frumoas1.


3'ani:Treintmplrimzguduiedintemelii.nianuarie1919.
BolnavnsanatoriulSylvanasurLausanne.Unziaristelveianogermanm
ajutsdescoproperaluiRomainRolland.Decarenuaveamhabar,iarpatru
lunimaitrziuocunoteampetreisferturi.Singur,bolnav,prsit,dezamgit
deprietenieideart.Sleitdeputeriiincapabildeunnouefort,bolnav
descoprdeodatunprietencald.Caremivorbete.ntrolimbnou.Dreptla
inim.lsimtnspatelefiecreipagini,dndumiseamactmiedeapropiat.
iscriu:scrisoareasenapoiazcumeniunea.Plecatfradres.M
hotrscsatept.

Dar.Puinnaintedeaprilie1919.napoindumacasntrosear,o
cartepotaldelaBrilamanuncmamaemoart.Seprbueasingurul
reazimcemaimineanpicioare:darapreaunaltuliastamiafostprima
salvarevenitdinparteaopereiluiRomainRolland.Tocmaiterminamdecitit
JeanChristophe.Cndmtrezesclapaginileundeviaaerouluidevenean
ntregimeunaiaceeaicuamea.iatunci,dorinaluidealuptaidea
nvingedevinepropriameadorin.

'VeziinterviulluatdeFredericLefevre:OorcuPanaitIstrati.n.Ies
Nouvelleslitteraires,1octombrie1927.

;ScrisoareadinGeneva,20august1919,adresatla.HotelInterlaken
Ziareleanunasersejurulluiacolo,darscriitorulfranceznarmasdect
o/ilaacesthotel.

Imposibilitateadeaaveaunrspunsdinparteaautorului,afostfoarte
dureroas,daroperaluimiafostdeajunspentruaalungagndulsinuciderii.
Numaicredeamnnimic;iarpropriamifiinciudatclditdindorina
primitivdeacunoateiaiubitotceeaceestefrumos,dar.nacelaitimp.
Sfrtecatdepasiunicemtrnteauadeseannoroimidevenisenesuferit.
DarChristophemnvacacoloundetotulsesfrete,mairmneceva
carepoatedeveniunpunctdeplecare.miridicaicruceaiporniiiarila
drum1Dar.Mthind!

Doianidedrumaspru:altfemeie,altenenorociri,altedeziluziicu
prietenii(laParis.n1920)i.nsfrit,stuldeceidouzeciicincideanide
luptcuviaancercsmomor.LaNisa.La3ianuarie1921.Namizbutit
dectsmiparalizezdedesubtulbrbiei.

DarsngelevrsatmiaduceprimascrisoarealuiRomainRolland.Care
mivorbete,deastdat.Directipeuntonprofetic'.Aputeauitatotuldin
scrisorilesale.nafardeaceastfrazcaremiesteceamaiscumpdintre
toate:Vdlicrindprintrerndurifulgerelefoculuisacrualsufletului'.Astai
totceeacecerusemvieiismirecunoasc!

Apoi.Unanmaitrziu.ntroclipderevoltcarelmboldea,elmia
maispus,destuldeaspni:Nateptdeladumneatascrisoriexaltate.Atept
doaropera!Realizeazopera.Eaemaiesenial,maidurabildectdumneata,
careetipojghiaei.(Citezdinmemorie.)iatunciamnceputsrscolescn
trecutulmeu.Ceeaceamgsitpnnprezent,sepoatevedeaazi,graie
ajutoruluibnescalluiIonescu.Dar.Lucruldecaremsimtcelmaimndru

omndriefierbinte,nobilestesmaudnumitprieteneichiardectre
RomainRolland.Astanamcerutovieii,cndampornitnlume.iinso
pstrezcundrjire.

1VezievocareaCeitreiRomainRollandaimei,dinprezentulvolum.

2VeziconfesiuneaUltimecuvinte,inclusnprezentulvolum.Afost
dedicatluiRomainRolland,careoprimetela26octombrie1922,cuocazia
primeintlniriIstratiRolland.LaVilleneuvc.

1PrimascrisoarealuiRomainRollandestedatat15ianuarie1921.Ea
inaugureaznunumaiocoresponden,ciioprofundprietenie.

CUTTORIIDECREDINNDOCURILEBRILEI.

Printremanuscriseleistratienepublicatepostumseaflipaginile
autobiograficenDocurileBrilei,careurmausinaugurezeunnouciclu,
Cuttoriidecredin.Manuscrisul,nlimbafrancez,afostscrislaColmar,
niunie1929.Xuafostterminat:PanaitIstratiascrisdoarasecapitole,
nsumndaptezeciiasedepagini,inuamaifostcontinuatsaureluatn
vreunadinscrierilesaledemaitrziu.

nDocurileBrileiafostpublicatpostum,nrevista.Mamtscriptum,nr.
1(10)i2(11),19~3iinclusnvoi.Amintiri.Evocri.Confesiuni.Editura
Minerva,1985.

PovestireapoateficonsideratcaundocumentevocatoralBrilei
muncitoreti,delasfritulsecoluluialXIXleainceputulsecoluluialXX
lea,nfindsecveneineditedinbiografiascriitorului,continundpaginile
autobiograficedinMesDeparts(Lastpn).

naceazidevaraanului1898cndmamhotrtsintruucenicla
AtelierelemecanicedinDocurileBrileibiatameamamfulovitdeomare
suprare:vacanoastr.Dumana.Murisenchiptragic,decuitulunuivraci
carencercasesiiasnge.

nsearadinajun.Dumanasenapoiasedepeizlazcamtrist.Mamanu
senelinitipestemsur.ispuse,mngindopefrunte:

Da!Msimtvinovat!iamvndutvielul.Dar,ncurnd,osai
altul.Iateuitceburtai!

iipipiburta.ntimpcevacaopriveacufrumoiisiochiumezi.Asta
futotulnsearaaceea.Apoineamdus.Cadeobicei.ndatlaculcare,
deoarecemamaseluptadingreucuistovitoarelesaleziledespltoreas.
naintesadoarm,aduseiarivorbadesprevac:

NumaisnufiebolnavDoamne,eattdetnr.Abialaaltreilea
viel.icelapte!Aputeavindedezeceorimaimult.Esingurulnostrumijloc
deanentreineAiadormit.Adriene?

Nudormeam.DarnicilaDumananumgndeam.Minteamierala
domnulNicolau.AdministratorulDocurilor.Mamamuncealael.Lunar,cteo
sptmn.Nuerao.Casbun:familienumeroas,rufriemult,zgrcenie
dezgusttoare.Delaaceast.Cas',mamasentorceasearacumnagoal:
nicimcarosurceasauobucicdespun,meiunpicdefin,nicicelmai
micpetecdepnz.Doileipentruozidetrud,timpdepaisprezeceore.Cuo

hrancavaidelume,ntimpceDelaovrei,mamaveneaacascubraele
pline.

Ia.BiatJoi,iaiastaiailalt.Aiuncopilietifrbrbat!ntro
zi.Pecndmaflamla.DomnulAdministrator,acestacatadicsism
ntrebe,.Ceosdevin.ndatmamaipovesti,dinrrunclu.Cteramde
sraci,ceeacemntrista,deoarecenutrebuiesfiisincercuoameniiegoiti.
Totui,domnulNicolauispuse:

FmiocereredeangajarecauceniclaAtelierelemecanice.Oso
aprob.imicuulosifacunviitor.

Unviitor!nDocuri!DecndgermaniinzestraserBrilacuacestemari
instalaiitehnice,naifigsitosingurfamilienevoia,peorazdezece
leghe,caresnusefinghesuitspreaiplasaplodulacolo.Aacmamase
repezilaminilebutucnoasealedomnuluiAdministratoriilesrut,cu
lacrimilenochi:

SvrsplteascDumnezeu,dupinim!

DaDumnezeusvrsplteascisviadracu!Adugasemn
gnd.Deoarece,laceipaisprezeceaniaimei.CunoteamDocurilemaibine
dectmama.Cunoteam,deasemenea,iviitorultuturoraceloracarese
chemauAdrianiaveauomamspltoreas,fiecfuseserangajain
Docurisauaiurea.

Nutrebuiasfiimarefilosof,casidaiseamacteparalefceaacest
viitor.Seaflalanasulfiecruiadintrenoiinevorbeaconvingtor.Deaceea,
nicinumnnebuneamdupel.miveidadreptatenumaidect.

Mamapluteannori.icumnsearaaceeamaflamnpradaunor
negrepresimiri.mispuneamcdacofispierdemvaca.Singuracaledeao
mbrbtapemamaerasifacbucuriadeamangajanDocuri.Srmn
acolopatruani,siesmecanicisctigdeatuncincolonouzecideleipe
luai.iodatcuei.Onevastiepuroaic.Careteateaptlacolcaste
acoperecusrutri,datoriiirahat.Acestaeracelmaibunviitor,fiindcse
maiaflaiunaltul:aceladeailsapefaimoaselebenziiroidinateun
bra.Unpicior,dacnuchiartoatpielea,caatianenorociizilnicstriviica
mutele,dincauzcsuntemunpoporcaresepricepelamainitotattct
uncizmarlafarmacie.

Mgndeamlatoateacestea.ntimpceafarnoapteadevartrezea
broateledinsomn.Iartrengariidinmahalacoceauponiinbdelapte,alcrui
mirosplcutnvleaprinferestrelelargdeschise.

Adouazi.Pelapatrudimineaa,alergarmlagrajd.Dumanaaveaburta
umflatcaunbutoiiabiasemaiineapepicioare.Mamasculcurteacu
ipeteleidisperate.ndat,chiriaiiseadunarbuluc,rostindncor:

Trebuienepat!

icasonepe,desigur,unsingurnumepebuzeletuturor:mo
Tudiric.

Epriceputfrpereche.Numaisnufiebeat!


Desigur,moTudiriceraomulcelmaipriceputnmeserie,numaicnu
semaitrezeadinbeiedeacumzeceani.Cndivzusefatafulgeratde
cuitulunuiamant.Dincauzaasta.Isetreceacuvederea.Mama.Larndulei.
lierta.Venibeat.nepvitatocmainvielulcelaveanburt,maredease
luni.ioomori.Fuctpeacisoomoareipemama.OdatcuDumana.De
mil.Biatafemeiestrngealapieptcapulvacii.nclipacndcellaltinfigea
cuitul.Unrgetnfiortoriiatopemamaazvrlitafardingrajd.

Femeile,martorelascen,necinarpentrunenorocire.Blestemndul
pemoTudiric.nciudadezvinovirilor.Apoi.Fiecareivzudealesale.n
ziuaaceea,mamantrziecaniciodatdelamunc.Ctdespremine.Oluai
raznapecmp.PentruaretrimprejurrilencareocptasempeDumana.

Aceastvitfrumoasfuseseamea.Oaveamdelabunicadinspre
mama.Caremioddusedepoman.

Nuseddepomanlarude.Darbunicaseabtuosingurdatdela
regul,tiindceramcelmaisracdintretoinepoiiei.Dupcegtivacai
primuleiviel,capentmnunt.itmiedetreiori.Apoimiiddudefunie,
spunndumi:

Iale.MiculmeuAdrian.Sfiedesufletulcopiilorrposaidincauz
cnauavutlapte.

Aceastceremonienduiotoareavuseselocncadrulrustical
btrnuluiBaldovineti.naintecaproprietarulsuboierulAlexandru
Suliottisipunngndalungarearanilor,drmareacolibelor,
smulgereavieidevieiafrumoilorplopi,astupareaanurilor,trecndcu
plugurilepesteceeaceelspuneacarfifostuncuibdebandii.

Uncuibdebandii.Doamne!

CtunulBaldovinetilor.Deundemitragobria,nuaveadeclvreo
cincizecidefamilii,dincarejumtateneeraurude.Aproapetoibrbaiierau
niteCosma.IarfemeileCliire'.AcetiCosmaddeauexemplulnestatorniciei,
iarChiteleleieeaunntmpinareadorinelor,aacumadebineurmailor
luiTriau,dacartrebuisnencredemnspusaistoricilornotri.Da.n
nestatornicieseafltoatputereaunuibrbat,aunuipoporsauauneirase.
ninfidelitate,da!Cuctetimainestatornic,cuattetimaigeneros,
deoarecenestatorniculnupstreaznimicpentrusine.Elfaceviaarodnici
trecemaideparte.Nimicnuestemolaticntrnsul:totulefurtun,furtun
creatoare.

Desigur,furtunaastaseizbetedeobstacole.Casncepcucelemai
vesele,voispunecaldeCosmadinBaldovinetiimeiseaflaulamare
strmtoarenpasiunealorclocotitoare,dinpricinapreamultorrubedenii.
Astfel,duminica,lahor.Sentmplacauniiflcisstrngpreastruitor
mijlocultovareidejoc.ndat,unadinacelemanie,bunicisaumtuicare
staupevinenjurulhorei,supraveghinduifrumoaseleodrasle,seporneas
strigefurioaslabietulflcu:

Hei.Tu.Petru!Nuteatingedefat!iecumnat,tii.SoraMariei
caresamritatcuvrultuMatei!


Flculselsapguba,roudemnie,iseduceamaideparte,
murmurnd:

SliadraculpevrulmeuMatei,csansuratcunutiucineic
iaspuso!

i.Bineneles,oluadelanceput,pentrucpovesteaastanuareleac.
Dariariise*striga:

Stai!Efinta!AfostbotezatdemoutuVladimir!Sauimaii:

Evartadeadoua.FataluiTache.Vrulluitaictu.

iaamaideparte.Numairubedenii.Dar.ntrozi.Sentmplc
acestehruielirutcioasescadpesteunadevaratCosma.FuRadu.Cel
maizelosdinctun,carenuseddubtutinefcuderuine.

Scitceasurintregicu.FineleCumnatele,verioarcledealdoilea,
iatcidduopalmpestecciuliopri.Cunglasnspimnttor,horai
peiganiilutari.Apoi.Galben,striglababe:

Atunci,ce?Snumaipoiscoatedaraveladinndragi,dincauza
neamurilorvoastre?!

Porcul,onumeadaravel'

Culmeanenorociriifudupstingherealaprodusdeacestevorbe:toate.
Finele,toate.RudeletinerealesatuluiselipirdepieptulluiRadu.Caiedera
decopac.Nulvoiaudectpeel.Care.Seriosnevoiemare.Ic

1Vezivoi.ChimChiralina,EdituraMincrva.1982.

mbriapetoate,snitndulcpernd.Spunndule:

Da.Da.Frumoaselemelccopile.Ampentrufiecaredintrevoi,bachiar
ipentrurudelemelcdinsatelevecine!Pentrucaatrebuiesfie\par
Atunci,bunicameacaremiddusevacaicare.Ceidrept.lnecjise
tarepeRadusesculfurioas:

Iateuit!mpiclialul!Arenassspunc.Arepentrutoatlumea,
pentrucaatrebuiesfie.

iochempemama.Careseaflaacolo,tnrifrumoas,fericitc
poatejuca.OIuarmcutoiisprecas.

tiamcbunicaeraofemeiehabotnicimiddeamseamacnepotul
ei.Radu.Ojignise.Nutiamnstotul.laflaipedrum.

ntremamifiicseiscomicciorovialprieteneasc,fiecare
mbufnatnfelulei.Eratocmaiceeacedoream,curioslavrstamea.nsetat
deati.iluartoatemsuriledeprevedere,aacumsecuveneanfaaunui
biatdenouani.Desigur,namaflatcteafivrut;depild,crudele
noastre,inclusivbunica,eraufcutedealteRaduCosma.CufineChira.
Pnlaanouaspi.

Mamaeraprimanscutdinfamilieiasistase,cteodatchiarluase
parte,lacelemaifnimoaserfuieliiisprvihaiducetidinvremeaprinilorei.
itotdeauna,habotnicaNedelcadeazi.Bunicamea.Satreziteroinavreunei
poveti.Astfel,laoptsprezeceani.ianceputviaaiubinddoifraideodat,
unulfiindnjunghiatdecellalt.Apoi,mritat,iaiubitcumnatul,adic
chiarpetatlaceluiRadulacareserstisepentruunpcatmotenitdin

neam.itoteaafostaceeacareambolditpetoibrbaiidinsatso.
Amani,copiisausimplerudesinpieptlcomieinemsurateaboierilorce
cumprauctunulnostru,deundesatrasifaimade.Cuibdebandii.

Jandarmiinuputeaufacenimic,femeilenoastrefiinddrgstoase.Ct
despreflci,tiauunaibun:ssencaieresaussenfreascdinaintea
aceluiaibutoicuvin.iapoi.Jandarmiiacelorvremierauieibrbai.Cu
attmairupentruboier,careerantmpinatcufocuridepuc.ndatcese
apropiadecuiburilenoastre.AlturidemoAnghelimoDumitru,amvzut
eunsumicumanurilemprejmuitoareidigurilecptuitecudracil
pasmitesneaperederevrsareairetuluieraudetemutpentrudumanul
carearficutezatsseapropie.

Cndmamatermindedespachetattoataceastmreacomoara
familiei,bunicanusepreasimilalargulei.Zise:

Da.Da.Darnuuitacmaiexistdeasemeneaicredina.Credina
Cevanelmuritpentmceinouaniaimei.Mamasensrcinacuprecizrile:

Desigur,maiedeasemeneaicredina.Bachiarnumaiea.Noiam
avutontotdeauna.ioavemnc.

Carecredin?Rspunsebunica,surprins.

Singuravalabilpentrunoitia,oameniisraci:credinanmunc.
ndragoste.ndreptulaproapeluinostrulamuncidragoste,frnicio
stavil.

itunumetiasta.Credin?

Numeteocumvrei.Doartunlegeaastaaitritineaicrescut.
Nimicnuimaipresusdectea.

iDumnezeu?

Dumnezeuestechiaraceastcredin.nfelulcumonelegeu.De
aceeasuntpuinioamenicarecrednDumnezeu.

Bunicanumaispusenimic.inicinumaifuvorbavreodatdespreasta.
Darmie.Srmanuldemine.Aceastntrebarencepusmiardmruntaiele,
cuctmifrmntammintea,vrndsafludaclumeapracticacredina,aa
cumodefinisemama.

Undrumlung.Pecareabialncepeam.

SptmnacareocostasepemamapierdereaDumaneiimaiadusei
pierdereaadou.Case,dinceleasecareipermiteausmunceasctoat
luna.Frvreozilips.Primadinceledoueraaceeaundebiatafemeie
ajunsesecuntrzierelamunc.ndimineaanenorocirii.

Bniftuitfiindcavenittrziu,mamarspunsescurt,sconduiorul.
inumaitrziudectadouazi.Acelailucrusentmplicuceadeadoua.
Cas,dintrunmotivderamolealburghez:isereproa,penedrept,c
folosetepreamultspun.

Doamn,murdriivrufriamaipuin!Sau.Maibine.Splaio
dumneavoastr!

Toatencercriledempcarecuceledou.Casesedovedirzadarnice.
Otiaublnd,supus.iddurseamadecontrariul.


Pentruonedreptate,mamaarfifostnstaresdeafocoraului.Eai
primeacuresemnaresoartanemiloasPentrucspuneamiamfcuto
singur:amiubitpreamult.Nueradrept.TotulisetrgeadelaDumnezeu
saudelacredinaci.icealtadectcredinaneaducemaimultnenorocire,
atuncicndoavem'.'Deasemenea,ceneinencapuloaselor,atuncicnd
inimaiminteaoiauraznaitotulseprbuetenjuniinostm?Omulfr
credinemaiprejosdectanimalele,deasemenea,dincauzalcomiei,emai
primejdiosdectele.Fiindcarcdouminiitalentuldeanscocilucniri
distrugtoare.

Dimpotriv,oricarearficredinaunuiom.Devremeceoarechiar
greit,chiarabsurdacestompoatefiuntovardevia,cucondiia
neapratcaaceastcredinssentemeiezepedreptate,iarpracticareaei
slcostescump.Numaicredinadetaraba.Servitorilor'bisericiinucost
nimiciaducefoloase.Dincauzaasta.Mamamiampuiatcapulcureligiade
tarab,decareeansisadescotorosii.Avzutlimpedeiaacumtrebuie:

Toipreoiifacavere.Aproapetoisengra,caniteporci.Bieiilor
devinmaridomni,iarfetelemaridoamne.Astaireligia?i.Colacpeste
pupz,aceticorbimaiivinsnefacmoral.

Dariatcntrozisemutalturidenoiunadventist,unomlatreizeci
deani.Slabisprintencaoveveri,jigritihtrucaunpustnicdetreab.
ndatoritoridiscret,gatasdeandatomndeajutor,oriundesesimea
nevoie.MoldoveandinBacu,munceacahamal.

Fiindtareocupatcumuncaeiistovitoare,mamanuavusesencocazia
ssteadevorbcuel.Darneatraseateniaprinaltceva:nmaipuindeo
sptmn,niciunchirianulputeasuferi.

Eunanticrist,undistrugtoralreligiei!inesmbtaisenchincu
doudegete.

Mamaridicdinumeri.introsearlpoftipeadventistsbeaocafea
lanoi.Seaezpescaun,mirat,cuminte,rotinduiplriacndntromn.
Cndntralta.Apoispuse:

Cecuratestelavoi.Sunteicretiniortodoci?

Suntmuncitoarecuziua.SpltoreasDariaspunemi:ceiun
adventist?

ntrebareaczulaanc.iiatciddudrumul:sfiereformatreligia
cretin,careefalsificatnntregime;sfienelestlculVechiuluiiNoului
Testament:ssedesfiinezeslujbelecufastullororbitor,totulnefiinddect
mijlocdeanlocuilipsacredineiprintrundecorcareatragemulimile:practici
barbarenscocitedepopinChina,nsfrit,sfieaplicatentocmaicelezece
porunci.

Voileaplicai?ntrebmama.

Toi!Strigomul.Cuochiiieiidinorbite.

Darvoitrebuiesfaceiarmat,sdepuneijurmnt,fiindobligai
sucidei.


Nu.Nuamfostsoldat.Mauluatlaannatcapeoricare,darmam
lungitlapmnt,dinprimazidecazarm,inumamclintitdeacolo.

Nuteaubtut?Nuteaubgatlacarcer?

Bada.iunaialta.Timpdemaimultdeojumtatedean.Apoimi
audatdrumul,fiindcnumaierambundectpentruspital.Dartrenia
continu.Suntalungatdintoateserviciileidintoatecasele.Dartnipulnostru
pentruastaefcut.

Nu!Spusemamacublndee.TrupulnostrunuifcutpentlUasta.i
ctedebun!Atteabucuriinevindelael.SocotcarfiojignireadusCelui
deSus.Daciamhrzitrupuluinostruoasemeneasoart.Nuinctuide
puinsdevinadventist,darirespectcredina.Nuiuoar.iapoi
dumneataetiunomdrept.Bisericavoastrceanouvafimaipuindreapt,
dacntroziivalipsicredinadumitale.

Lasfritullunii,adventistuldispru,alungatdeproprietarDarnoinul
amuitat.

Deoptzile.DecndnregistrasemcerereadeangajarenDocuri.Sirena
lorrsunaninimameantrunchipdestuldediferit.Aceastsirenceamai
puternicdintretoatelaBrilaeraorologiulorauluiiceasornicultuturor
localnicilor.uiera:dimineaalaasefrunsfertilaase:laprnz,launui
douzeciilaunuitreizeci:apoiseara,laapte.Cuneputinsoconfunzicu
altasausnoauzi.nlungulinesfrituleiurletdefiarapocaliptic.
ncepea,maialesdimineaa,cuuntropitdemonstrusuprat,caredurazece
secundeisetransformaapoincevaasemntormormituluiunuielefant
carefacegargar,scuipisforie,dupcare.Ctevastrigteguturale,gtuite
deofurieneomeneasci.nsfrit,uvoiulmasivimonotonalrcnetului
civilizaieimoderne:chemarealaocn.Duracinciminuteiarfipututscula
morii.

Numatrezitniciodat,dectpentruaprimicarspunsadnculmeu
dispre.

Acum.Frsmischimbprerea,mobinuisem.ntrunadinaceste
zile.Sriilarndulmeudinpat.Laprimuleisemnal.mitrseipantaloniii
pantofii,tenninndumitoaletanpasdegimnast,laluminaslabazileisaun
beznastrzilornoastre,srindpestebltoacepnlapoartamareluigrilajal
Docurilor.Cndceadeadouaidublauieraretrebuiasmgseasc
neapratnuntru,deoarecepoartasenchideaodatcuultimulsuspinal
sirenei,cndlumeacdeagrmad.

Dealtfel,mnecjeafaptulcamvrutsamoataresoart.Mama
devenisejalniclavedere.Nuintrancas.Pncemaintinuseduceas
plngpepieleavacii.

Ompuiciunegroaznic,spnzuratdeoprjinicarenureamintea
cunimicdeDumananoastrceafrumoas.imamasocoteaalintorsi
sprijinefrunteapegrozviaastaplincumute,ssejeleascacolo,tocmaiea.
Femeiaviteazicubunsim.Cumraramntlnitnvia.Aucontinuat
bocetelelapieleavaciiidupintrareamealaDocuri.Pnce.ntronoapte,

civacinidepripas,nelepi,sehotrrsomnncetoat,afardecoad
dinpcate,pecaremamaolucasifacunlucninecesargospodriei.
Timpdectevazile.Aliah!ioh!Deasupraacesteicozi.Apoi.ntroduminic,
pecndfceamcurenienceledouodialenoastre,veniunmotanmare
dinmahala,delocflmnddarnelept,iofur.Avulocogoancarepusen
picioaretoatstrada;mama.Cuoprjinlung,mthinddintrocurten
alta.ntimpcemotanulsreadepeunacoperipealtul,cusmoculngur.

Aasaterminatpovesteauneivacihrzit.Desufletulcopiilorrposai
dincauzcnauavutlapte,pentruafacelocuneialtepoveti,despremarca
speranauneimamecarenuvoiasmoarpncenuivavedeafecionil.
Curostnlume.

Mamstrduit,pectmiastatnputin.Zilnicdamtrcoalenjunii
Administraieicrcotaeitipicare,careseaflalaintrareanDocuri.Pecarele
cunoteamcanpalm.iiatcntrozidinaceliulie,tocmailaora
prnzuluiidreptnmijloculuvoiuluidedocheridintoateseciile,simtcumo
mngreamiseaeazpeumr.ilvdpedomnulNicolau.Da!Domnul
Administrator.ncarneioase.Cmispunespreuimireageneralacelorde
fa:

ilamisclitipredatefuluitudeatelier.Sfiecunoroc.Adricne!

Abiaiterminvorbaidispru,cunghiontncoastemitie
respiraia.Dinmulimeanconjurtoare,undochercufiguraamenintoarem
apostrof:

M.Boule!Scoateicelpuinplria,cnd.DomnulAdministratori
faceonoareadeaivorbi.

Celpuiniiceaivreasfacmaimult'!Smidaupantaloniijos?i
casmispuiasta.Atrebuitsmloveti?

Da.Pentniastaiamsimaitraguna!

Bine.Osvedemnoi!

Vreismtorni?

Nuamobiceiulstaiapoimaiexistialtcale.

Smbai?Rnji.

Atuncirsununglasdingloat:

Nuieruine.Alexandre,sipuiminteacuunbiat,carenare
dectjumtatedinaniiti?

Bnitaaavutnoroccniciunadincunotinelemelenuseaflaacolo:arfi
fcuttreabbun.NumaiaveamunCodin.Deieramcunoscutiiubitdetoi
oameniiputernicidinBrila,tocmaipentruc.Fiinddinaceeaiclascuei.Nu
fceamhazdeviaalor.Deinueramdecrp.

Astzi,laodeprtaredetreizecideaniidupceamcutreierai
pmntul,sconnonindviaaistudiindfireaomeneascnadevratulei
laborator.Existenta,amintireaacesteiscenecucareamdebutatndrama
socialaclaseimele.Nuafcutdectsmiconfirmeceeacetiamdespiceala
paisprezeceani.Cndunuldeaimeiavrutsmnveesfiuslugarnic,

lovindumcaunduman.ntimpceunaltul,unnecunoscut,mialuat
aprarea.

ntreacetioamenisejoactotdestinulclaseimuncitoare.Peceica
Alexandruivomvedeadealungulpovestirilorcevorurma.Lundcndfigur
depstor,cnddelup.Fiindnfondacelaiom.Care.nafaractorva
minunateexcepii,nudezmintelegeauniversalalui.Scoaltetucasm
aezeu.Iarnecunoscuiicuinimdeom.Carevorndrznisseridicen
caleaAlexandrilor,vorfiaproapentotdeaunastriviideultimii,careau
obrznicie,pumniigurmare.Cunoscnddeminuneartadeaicrea.
Majoritiideaprimi.Votuldencredere'.Deoareceoridecteorise
ntmplcaciomagulputeriiscadndrum.Niciodatnusevarepezislia
unomdebine.Citotdeaunaolichea.icndprintrominunesentmpl
contrariul.Alexandriisensrcineazcurestabilireavieiiegoiste,absurde,
ticloase.

Viaacareaducechivernisealunorainiciodatfericirecelormuli.

Seaflaiciadevrulvremiimele,alcreimartorsunt.Parteinteresati
judectorbineinformat:nuinsmictigprocesulprinoricemijloacei
numainfolosulmeupersonal,aacumfacdumaniimeideclas.

Iatdececlasameatrebuiesfiecuochiinpatru,nencetndoclip
lupta.

nprimazideucenicienDocuri.Plouangrozitor.Mioamintescfoarte
clar.Sosindacolo,udpnlapieleimultpreadevreme,aldoileafochistm
mpinsenspatelecazanelor.miartcumsmusucnlabirintuldeevrie
cesencolceacaniteerpiboa.Dealungulstrmtuluiculoardintre
peretele.Caseimainiloriuriaazidrieacazanelor.

Bagdeseamsnutefrigisausiiafocbulendrele!mispuse
printetebunuldomnGhi.

Deci.Maflamnsalacazanelor.Ceiad!Cuneputinsrmicinci
minutefrsnutedespoipnlabru.Cafochistul.ncepuichiarsm
sufoc,opulberefinintrnduminocliiipenri.Lambucareaevilor,
firiceledeaburfierbinteuieraupestetot.Ridicndunstratdecenuuoar,
cuneputinderespirat.

inetebine!Tragsirena!

Muitaideasupracapului.Cratpecazane,domnulGhimizmbi
prietenospesubmustileimariinegre.miastupaiurechile.indatse
pornihrmlaiadrceascasirenei,caresemnaaicicuunadevratcutremur
depmnt.Acoperiulsliicazanelor.Dintablgalvanizatondulat
strbtutdeeavasireneizbrniacuoputereceiscoteamruntaieleafar.
Acumnumaieravorbadetropituri,nicidercnete,cummisepreadela
distan.Erasfritullumii.idomnulGhi.Trgnddistantdinpip.Cuun
ghemotocdezdrenedebumbacnmn.Seaplecncodat.Casvad
dacminbine.Apoi,cndsocotictotulestenregul.ncepusnchid
robinetuldeieireaaburilor,ndatmtreziicasurd,deparcmaflamntro
groap.Alergaiafarlaaer.


nclipaaceeasosifochistulef.Unbrbatcuflciputernice,ochide
ereteiinuteapn.Primulgest:aruncoprivirelamanometrelecelorase
cazanesubpresiune.ntimpcetovarulsuazvrleaoduzindelopeicu
crbunincuptor.Apoi.Ceidoiiddurbinee'frcldur.

Bunziua.DomnuleGhi.

Bunziua,domnulePopescu.

Aaleaflaimumele.idomnulPopescuntrebndat,posac,apsnd
cuvintele:

Cineibiatul?

Unbobocpentruatelier.

Seaflasedeci?DomnulGhinumntrebasenimic.

Seaflase,intrunfelcaremlscuguracscat.Miauspuso
tovariimeideucenicie.Tuspatrusosirvalvrtej.Cuctevaminutenainte
desemnalulpentruoraase,fiecarecuunpachetdemerindesubbraio
umbrelnmn.Vzndumsositacolo,pufnirnrsiapoiseghemuir
lngzidriacald.nacellocnuvorbirdectdespremine.Pasmiten
secret,deiiputeaiauzideafar:

Ele!Ele!

Ofiadevratcirudcu.DomnulAdministrator?

Desigur!DomnulNicolauafostvzutcumlaluatdedupgtii
vorbit.Nuiascosmcarapca.

Msimiidescumpnit.Iatcumsefuresclegendele.Darlaastanu
ineamdefel,orictdemgulitoarearfifost.Odezminiindat.

NuiadevratcsuntrudcudomnulNicolau!Lespuseistrngndu
leminile.

Ah!Nueadevrat?itotuiaasespune.

Eoglum.Administratoruldoarmcunoate.Att.

Aicinutrebuiesispuiscurt.Administratorul.Repedencasezio
scatoalc!

Dece?

Pentrucosisespuncnaipzitporciimpreun.staistatul,
frioare!

Aldoileauieratdesirennealungpetoicinci.naintedeancepe
ucenicia,tiamdepeacumdincotrotrebuiasmferescdeoscatoalc.

Primeleorentrontreprinderesunttotdeaunastinghenitoareiadesea
nesuferite.Dacdaipestechipurideoameni,cumsentmpldeobicei,
acetiafiecnusuntceeacegndeai,fiecntrecmultateptrile.Chiar
lucrurile,uneltesaumobilier,nupreasuntceeaceiaratelenclipasosirii
tale.Deoareceseaflunsufletiointimitatentotceexist.Fiecefiin,fiece
lucru,totdeaunanecunoscutelanceput,cerdelanoioarecaredeprindere.
naintedeadevenisuportabile,convenabilesausimpatice.

Faptulestevalabilpentrutoatlumea,chiarpentruceimaipuintimizi,
darmaialespentrucelcarepoposetentrunlocspreaiagonisiopine.
Pentruastaitrebuiemultlinitesufleteascnaintedeaseregsi.Or.Linite

sufleteascnumaimilionariiau.Muncitorul,nu.Chiarcndedorit,chematcu
braeledeschise,eltotarenevoiedeomenie,pentruaputeasipunordine
ninim.ncap.nmini.

Bruteleinebuniifacexcepiedelaaceastregul.Mairmnnelepii,
ceicaresearanjaznaafelcasnaibnevoiedenimeni.

nziuaintrriinDocuri.Nueramnefamiliarizatcumunca.Slujisem,
timpdedoiani.Mainticabiatdeprvlieiapoilaobcnie.ntretimp.
Amcutreieratpestemuniivi.ncutareaproprieimeleinimi.Deasemenea,
ctigasemipuinexperiendevia.

Eram,maiales.Stranicnarmatcuputereadeasfidasoartagreacare
patepedezmotenii.Odatorammamei.Nuaveamteamdesuferin,dei
nufceamnimiccasmicadploconinicisfugdeea,chiardacacest
nimictrebuiasmcostemaiscumpdectzilelefrobucatdepine.

Iatdece.Deinceptoristinghernacesteateliereplinecumaitri
arogani,muitamcumillatovariideucenicieattdeumiliinsituaia
lor.Resemnainfaaocrilor,gatassencovoaiedinainteauneipriviriaspre,
caniteciniMituii.

mispuneam:Ah.Biatameamam.Ctetidedepartespreamvedea
devenindmecanic!Unbandit,da!Maidegrab.

Acestzgomotinfernal,aceastatmosferduhnindauleiiobolani,
acestemainialcrorcnitregulatpironeausoarelennaltulcemlui.
Mulimeademaitrinecjiideproprialorsoarticareivrsaundufulpe
ceimaislabidectei.Deveniilacincisprezeceanivicleni,mbtrniiiperfizi,
slugarniciiprefcui,nualctuiaulaunlocimagineaviitoruluimeu?

Dedimineaapnseara.nziarecaindiscuii,sesusineacacesta
eraviitorulomenirii:nfier.nhrmlaie.nduhoaresau.Dacvrei.n
aceastmecanictotalcecdeacaunpritlaomasdenunt.

Mamamiapovestitntrozicumbtrnulsutatastrigat,lavederea
primuluitrentrecndpelamargineasatului:

Nosmaiavemdelocberze!

Unorean.Careseafladefa.Iareplicat:

Darsespunecosavembelug.

Belugul.intoarsevorbaranul,nevinedesus:dacnosplou,
apoidindrumulvostrudefierosnecadattabelug,ctdincciulamea.

Darnubelugulmapreocupatnviat.Cibarza.nciudapuiei
omenetigrijuliedupbrnz.Romnulareovorbminunat,pentrua
deosebiomulburtdeomulsuflet.Referinduseladoucsniciiaunuiacuo
femeiebogat,darslutiaaltuiacuosrntoacfrumoaselvededou
perechiizice:Dectsntingnuntismuitnpmnt,maibinesnting
nsareismuitlasoare.

Romnulvreasmnncecu.Soarelelamas!Elnuspuneces
nting,pinesaummlig]Numai.Soarelelintereseaz.

Desigur,materialismulomenescnefurnizeazfeluriteexplicaii,dar.
Oricesarspune,eucredcomulsenateidealist.Elenghiitdemrvie,

atuncicndtoateforele.Progresuluisocialidausilinasomoarenfa
acestresortfragil,careesteavntulnostruspresublim.nlocsajutela
dezvoltarealui.

Neaflamntrolunidimineaa,cndoriceatelier,maialesnOrientin
vremeaaceea,aveaidreptuls.Tragi'puindetimp.Erangduit.Nutrebuia
ndrjitvitademunc.najun.Sechefuise.Trebuiasidaivoiesse
trezeasc,ssentind,apoisevanhmasingur.

Fierari,electriceni.Montori.Turntori,ajustori.Ajutoarentotal
douzecisevnturaudecolopncolo.Schimbnduimbrcmintea,
scotocinduseprinbuzunare,sfrindunarticoldeziarcunasullaperete,
pipinduiuneltele,cscnd.ntimpceroiledetransmisiunesenvrteaun
gol.Ceipatniucenicifceaupeocupaii.Dumnezeutiepentrucine.Incapabil
deoasemeneaprefctorie,mapropiaideunuldineiiicernisfatul.Elm
dscli:

Iactevadlidingrmadadecolo.Aeazlelatocilamareiftec
leascui.i.Maiales.Salutipetoicaretrecpelngtine.nfelulsta.No
sispunnimeninimic.

Aaprocedaivoizilnic?

Aproape.Saumaidegrabfacemfuerai.

Ceiasta?

Totcefacipeascuns,odlti.Unclete,unciocan,obroasc,pentru
acassaudevnzare!

inuvvedenimenicndlelucrai?

Fiiatentsnudeaefiipestetine.Maitriiincludochii,deoareceeio
faccuvrfindesat:piesescumpe,carecertimpimaterialcostisitor,cade
pildoelul,arama,aluminiul.

icumlescot?IeireadinDocuridoarepzitstranic.

Nutotdeauna.Cadlanvoial.Osvezicum.Acum.Dutelatocil.
Suntemprivii.

Uceniculseaflacuspatelentorsspreceledouateliere,ungndtacticos
omaindegurit.Naveacumstieccinevaneprivete.mirotiiochii.
Czuipeuitturaeapniflegmaticaefuluideatelier,caremifcusemn
cudegetulsmapropii.Supus.lsalutai.

TuetiAdrianZografi?

Da.Domnule.

Sesprijinicuspateledebanculsu,ncruciabraeleimsupuseunui
lunginterogatoriu,politicos,darneplcutpentrumine.Fiindcntregatelierul
ciuliseurechile.Civamaitrileneivenirchiarsseamestecenvorb,cnd
efulmntrebdeodat:

Apropo,tuetirudcudomnulNicolau?

Nu,categoric,domnule!irspunseiieitdinsrite.Numplictisii
dumneatacupovesteaasta.

Ooo!Cenesuferitebiatulsta!Strigefulridicnduibraele.Ai
auzit?Cicl.Plictisim!


miceruiiertarepentrucuvntulscpatfrvoie.Darndatsurprinsei
pemaistrulfierarfcndcuochiulspreef.Urmoclipdetcere.Apoi.Iatl
pemaistrulfierarspiinndumi:

Eibine.Pentrunceput,dutesmifaciprimulserviciu.Veziuade
colo.naripadreaptacldirilorcuinstalaiidecurat?Bun.Urctelaal
treileaintreabdemaistrulChiriaceunbrbat.nalticupicioarescurte
iroagldinparteameasideapuin.Uleicasungcletiidelacuptor.
Repetmiacumceaineles.

irepetaintocmai.njur.Maitrii,ajutoareleiuceniciiseprpdeaude
rs.Plecaisndeplinesccomisionul,corninscmisejucaofest.Unbrbat.
nalticupicioarescurtetrebuiasmidea.Uleicasungcletiidela
cuptor.Or.Cletiidelacuptornuseungeauniciodat,pesimplumotivcse
foloseaunumailascosulfieruluinroitdinfoc.Deci.Ceaveascaute
unsoareanchestiaasta?

Laetajulindicat,zbniitulmainilordecurati.Curelelefceauorice
conversaieimposibil.Prafulformaadevrainori.Muncitorifantomese
strecurauprintremainilepericuloase,cusalopetalipitdecorpiunburete
umedsubnas.Pretutindeni,avertismente:Atenielacurele!Dintreaceste
cureleaufostscoimuncitoristriviicaosmn.

ntradevr,vzuiunfeldegirafcuchipdeom.Caraghiosdeanapoda,
cubustulalungitattdemultnctpicioareleipreauntradevrfoarte
scurte.Dealtfel.ntregrestulfiineisaleseaflanbuntovrie:urechicade
mgar,nasulcaunpliscdecocostrciochideobolan.Mtrasedeoparte
ntrocabin,undeamfostnstaresiexpliccevoiam.Mascultserios,
msurndumdincappnnpicioare,apoiplecisenapoientovritde
unmuncitor,careineaocureadecauciucnmn.Ctaiclipidinochi.M
treziiatrnatpespatelegirafei,caremiimobilizabraele,lsndumibucilela
cheremulceluilalt,caremiarse.Frglum,oduzindecurele.

Astaera.Unsoareapentrucletiidelacuptor,hrzitoricruiucenic
nceptor.Mnapotaiplouat,ntmpinatdeoveseliegeneral.Mndreptai
spredltuelemele.Cugenuncluitremurndumi.

Puinesuntnelesurilevieiipmntene,pecareminteanoastrnule
poatecuprinde.Astasedatoretefaptuluiclabazaputeriinoastrede
nelegereseaflcnddragostea,cndura.Rareorilinitealuntric.Firea
intimatotcenenconjoarnupoatefiptrunsdectcuochiulindiferenei.
Dar,atunci,lacebunstrim?Emultmaibinesteamgeti,dars
participicutoatinimaicutoatfuria,latotceumpleovia.

Miamtritceasuriledeuceniciedupaceastfilosofiebanal,frsmi
dauseama.nfiecareziblestemam,nfiecareziblagosloveam.Depindea.n
maremsur,denumrulrnilorfcutecumnameaicarenusevindecau
niciodatnntregime.Depindeansideosumedeniedealtelucruri,darmai
alesdedispoziiamaitrilornotri.Dacchefuisersaununajun.Dac
nevesteleiocrsersauimbriaserndimineaaaceea,dereuitasau
nereuitapieseiscoasdincuptor,dinstningsaudinajustareacupila.


Erauzilecndcntecelemaitriloracopereauzgomotulmainilor.Atunci,
nestrigaucudiminutive.nfelichip.Adeseacaraghioase:

Hei.Anghelache!Anghelu!Anghelu!

Hei.Dumitric!Tric!Tricu!

Cumnatelierenuseaflaufemei,nestrigauadesea:Hei!

Puic!'.Ceeaceeracamdeucheat.

Ah.Ctdemultbinecuvntamauinciviaa!Desigur,frsospunem,
fiindcceicaretrudescnauobiceiuldeavorbicuglastare.nacele/.Ilc.
Totulnisepreaftumos:btaiamotoarelor,scrnetulpilelor,concertul
ciocanelor,zumzetulnfiortoralventilatoarelor,zornitulnspimnttoral
macaralelorial.Titanului.nsfrit,iamfisrutatpemaitrintrunloc.
Dacnearficeruto.

Dariatizileledespaim.ncdediminea,nicichipdeatenelege
cucineva.Nimiccaresmearg.Sfredelele.Cuitelestrungurilor,dlilese
sparg,deparcarfidesticl.Nilearuncncap:Clcalproast'(caicnd
noi.Ucenicii,leamficlit).Meterulfierarardeunadupaltapieseledeoel.
Apoinuimulumitdefelulcumlovimcuciocanele.Cumcapetelenoastrese
aflnbtaiaciocanuluisu.Nileacoperrepedecucucuieipedeasupra,
iraguldenjurturi,caacesta:Dutcnaiamtii!

Colacpestepupz.nasemeneazilemaivineiinginerulefn
inspecie.Totdeaunacadepeneateptate.Deobicei,prentmpinmasemenea
surprizeneplcute,dnddintimpalarma,deoareceaveamsarcinaasta.Dar.
Cumstemaigndetilaaaceva.Cndipipicucuiele?iapoi.Cu
domnulWolfastanumerge.tiesiiamsuri.

Inginerulefesteonaltcompetentehnic,unuldinpuiniigermani
carenuaupututfinlocuiicuromnisinecuriti.Aacumafostcazul,cnd
sacrezutcsepotlipsideci.Santmplatacestlucru,darrezultateleaufost
jalnice.Pestetot.Matrapazlcuri,jaf.Incapacitate.Saspus:Prinnoinine!
iaurmathoiaidezastrultehnicii.Prinnoinine.ntimpcecugermanii
totulmergeaperoate.

Mainti,pelngpriceperesespunecsuntcinstii,scrupuloiCnd
unneamiostrngeunurub,apoiestrnscumtrebuie.ntimpcenoil
batemcuciocanul,zicmuncitorii.Deasemenea,semaispuneceiaparin
uneinaiunicarenanvatsfacdectasta.Deaceea,pecmpiilenoastre
cndunranvedecunmecanicfacerapidoreparaiegrea.Spunechiari
astzi:Aldraculuineam!frsseinteresezedacintradevrneamsau
nu.

DomnulWolferaunrocovannalt,cuacnilvenicsuprat.Nueraniciv
iolentiniciaspni.Treceaprinatelierecuminilelaspate,fraintrebape
maitrisausivrcnasulnmuncalor.Cumfceausubefiiromni,pecate
iduceamdenas.DomnulWolfvedeatotul.ntreact.

Nulpreuiauctuidepuin,numindul.Neamul.

Aveamizilecndplictisealaneiuicbunea.Nutiucumsentmpla,
dar,deodat,nimicdelucm.Timpdeosptmn.Marelestrungzcea

deschis.LcaulfieraruluiaipeaNiciopiesntreflcilemenghinelor.
Nicovale,ciocane,dlilaodihn.Doarlipitulcurelelordetransmisiune.
nvrtindusengol.Bteaucadena.

Casdeasemnalulfueraiului.efulatelieruluistriga:

Fiindcnuneintrnimic,snerevizuimisnecompletmmicul
nostruutilaj.

Fericire!Fiecareirnduiaalesaleciocane,crlige,cleti,burghie,dli,
compase.Echere,pnlaunelteledescossplinluriledinlca.ierasimplu:o
piespeantier,iardubluransertar.ididrumul!Dacvreunnasindiscret
treceapeacolo,niciopagub:se.Completautilajulatelierului,dar.Fcnd
asta,seforjapentrusine,folosindnumaimaterialuldeprimacalitate.

Aacnuexistaef.Maistrusauajutorcaresnuaibacasunmic
atelier.ifceaupnimenghineimicinicovale,pomenindusedeunfost
efdeateliercareiconstruiseunstrungaproapenntregime.Triasc
Statul!

Statulstanumeritaosoartmaibun.Mainti,elddeaexemplul
necinstei:nuexistaaproapeniciomarebeleagadministrativcaresnuifi
construit.Pesubmn.nAteliereleDocurilor.Totceaveanevoieacasca
fierrie,delachioculumbraruluipnlagratiiledelacavoulfamiliei.Apoii
frasta.Ceimiciaveamoscuzpecareceimarinoputeauinvoca:crpm
demizerie,totpebrnci.Or.Unproverbdealnostruspune:Cineleunde
latr,acolotrebuiesimnnce.

Aveamnfameseriaifoartebuni.Cucinci,zeceicincisprezeceanide
munclaactiv,plusalipatnianideucenicie,acrorleafvariantreoptzeci
iosuttreizecideleipelun.Desigur,pineaastaeraferitdeomaj,dar
trebuiasompartlacinci,apteichiarzeceguri.Deoarecelanoiomulse
natensuratidevineonanistdactrebuiesrabdetreizile.ntrattide
grbitssegoleascdesmn.

ivedeam,acolo.mbtrniilatreizeciicincideani.Cocoaidemunca
zileiidebucurianopii.nafardefurtiaguri,nuiinteresanimic,exceptnd,
poate,oraplecriidelaserviciuisocotireazilelorrmasepnlaplatalefiide
mizerie.Furtiaguldincesencheag?Dinmeschinrii,dinresturidelamasa
stpnilor:obucatdearam,deplumbsaucositor:unpumndebuloanc.
uruburisaunituri;opil.Ounealtfcutpeascuns:civametridecablu
dearam:obucaldealam,numaimaredectobatist;obucicdecurca
detransmisiune,tare.Tocmaibunlapingelit.Sau.Cuprilejuluneireparaii
ntmpltoarelaAntrepozite,dacreaminteaupazniculuiefanumitesenicii
aduse,sentorceauacascuojumtatekilogramdeorezsauzahr,uncornet
demigdale,unirdesmochineoricubuzunarulplindestafide,rocove,
castane,ctevaportocaleilmi,ctdepuincafeasauceaisaumcarun
pumndepiper,scorioaroricuioare.Iatceipreocupanchipdeosebit:s
terpeleascdintoate,cteracuputin.Lasfritulluniiconta,mcarpentru
acompensaceddeaupegtlacrcium.


Darpriviilefaa:teamadeafipriniidaiafarledistruseseorice
urmdedemnitateomeneasc,delinitesufleteasc,depacedeplin.Nusunt
niteoameniri.Darndobitocii.Importanavieiilescap,deregul,cai
oricesemndenelepciunedinjur.nsclumb.Sedaunvntduptoate
neghiobiiledepestezi.

DelauncaptlaaltulalDocurilor.Orictderarmduceamntrun
sector,eraimposibilsnufiumartorulcutruispectacolpuerililacare
maitriiifuncionariisepretau,deimulidintreeieraucapidefamilie
numeroas.Selsauatraintotfeluldenzbtii,numaicasparmaigravi,
simpunrespectinferiorilor.

nfaamea.Doibrbaintoatfirea,cufavorii.iaruncncapun
oarecepejumtatemortirdculacrimi.Nuvdceiders.Ci.Maidegrab,
sivinsveri,deoareceoareceluiiatrnaumaeleafarinupoate
crpa.Turmprejur,peciment,oareciari.Ceidoi.Respectabili'iau
petrecuttoatdupamiazavnndoareci,iauprins,iaustropitcugazile
adatfoc.

Afostodistraciedintrecelemaivesele!Spuneimaistruluipecare
nsoesc.

Intralllocsejoacrica.nvremeceattealucruriateaptsfie
terminate.Pentruastaamivenit.Mplnguor,apoileocerpuinmaitare.
Mnghiontesc,midaujospantaloniiimungnfainspatecu
valvolin.Ounsoaremineralgroaznic.Astainveselete.

Maincolo,unntreggtupdehaidamaci,cumustipnlaurechi,
nfcaserunbietbragagiuambulant.Dupceiterpelisergologanii,se
apucaserslboorogeasc.Joactmpit:apucaseromuldepicioarei
subsuori,izbinduldefiecaredatcubuciledezid.Pnlanucire.ntrozi,
pecndaplicauaceast.Pedeapsunuibtrnovrei,bolnavdestomac,reuii
soprescjocul,darpltiipedatnloculbtrnului,alegndumcuozide
dureringrozitoare.

Uncinesauunobolan,dacaunenorocireaslecadnmn.
Primulnuscapdectcu.Tinicheauadecoad,iaraldoileacudindrtulars
deterebentin.

*midauseama:viaalormonoton,despuiatdeoricefrumusee,este
principalulVinovatdeacestedistraciigrosolane.ntrocsniciepuindde
rahatulcopiiloriunatelierntraltfelputuros,careintuneclumina
soarelui,docheruluinuirmnepentmsinedectdrumulcareidesparte
culcuuldeocn.Undrumnoroios.Prfuitisearbd,pecarelcunoatedin
copilrie,strbtutngoandepalmoripezi.

Oarenuseaflaicitocmaiacellucruserioscareartrebuisnendemne
lareflecie'.'Mntreb,gndindumlaranulnostru,attdegrijuliu,de
ngndurat.Luinuiscapnimic,chiarcndcinevaljecmnetesaul
neal.Ziinoapteelsegndetelapalmadepmntmotenitipecare
trebuiesolasecopiilor.Nuarenicioputereicredecnimeninulpoate
ajuta.Darcelpuinesteptrunsdeticloiasoarieisale.Ovezipefaalui.

Careartrebuisimpunrespecttuturoroamenilor,dacarexistaaacevape
pmnt.Iatdeceranularersuldureros,glumacumsur,economla
vorbigreoilaveselie,iotamemdusecafiecareineprndafinimicdin
toateastea.

Mtragdinacetiraniimiampetrecutcopilrianmijlocullor.Iat
cumseexplicdecenurniplaceuurinamuncitoruluidelaoraCinenusa
nscutinuacrescutnaerliber,cunemrginireaceruluideasupra,acelanu
poateplmndeadncimeaimistemlexistenei,afarnumaidacnamotenit
aceastputere.Unzidnuidectunzid.Douzidurifacostradiostrad
nuducedeobiceidectlaalteziduri.Iatspaiulncaresenvrtemuncitorul
ipecare,pebundreptate,elldispreuiete.Vara,elnadomiitniciodat
noapteaafar.Habarnuareceicerul.Apierdutcuastajumtatedinvia.
Cealaltjumtateionghitemuncaiaaitreczilele.Petruranorictde
pctosiarfidestinultrudaiziualuinusuntlipsitedemreie,deoareceel
seialatrntcunatura,ntimpcemuncitorulsenvrtenjuruluneimaini,
mainanjuruleinsiiamndoi.mpreuncupmntul,sespune.njurul
soarelui,dracutiepentnice.Fiindctotunaarfidactustreiarstalinitii.

Toiceicaretnidescsealegcuopagubsngeroas.ranulproduce
gruliladucelaora.Careilmnncfrsilasenpalmnicicucesi
cumpereocma.Or,oraulnseamnmuncitonil.Elestedecicelcare
trebuiesfieresponsabilul,contiinacarepuneordinenviaantregiiri.
Maimultdectranul,elipoatedaseamadehoiilestpnilor,are
posibilitateadeaseinstruirepedeideaacionacupromptitudine,deoarece
oraulestecaopaceauralecreivetmintecadlaprimasuflare.

Iatcegndeam,venitdelaarlaoraiduptreilunideucenicien
Docuri.Aicrormuncitorinumiplceaudeloc.ranulnuinenminidect
obiatcoas,cuajutonilcreiaisentmpluneorisdoboarevreunboier
nestul.naintedeafieldobort.ntimpcepemuncitorlvedemdeinnd
atteaprghiidecomand.nctarfifostsuficientsmiteunadinlocpentru
cajumtatedinorasfiearuncatasupraceleilalte.iasta.Nucugndru.
Cinumaipentruaiseexplicaraiuneapotrivitcreiauniiproducgrulialii
lmnnc,frcaproductoruluisirmnmcarcucesicumpereo
cma.

Mamtrezitlaviacuaceastntrebarepevrfulbuzelor.idaclumea
sauChristosnsuimarorbicutotceeaceestemaistrlucitorpepmnti
ncer.Eumvointoarcentotdeaunalngomulcarefacepineainuo
mnnc,aacumsentmplnsatelenoastre,undearfigreusgsetio
familiedintrosut.Caresficunoscutgustulpiniinvia,maimultdecto
singurdatpesptmn.

Da.Nuestevorbadectdepine.Neaflm.nc.Aici.Pentrurest.Sunt
depreresnunegrbim.

Apropiereaunuievenimentnatedorinasaunsidorinaprovoac
evenimentul?Nutiu.Sepreapoatesnufieniciuna,nicialta.Ci.Puri
simplu,faptecareseproducnviaaoamenilor,precumnoriipecer.


ntotdeauna.BrilaafostprimuloradinistoriamodernaRomniei
careacunoscutaceatresriresuprtoare,asemntoarecuastomacului,
cndisentmplsnghitbucigreudemistuit.Or.Brilamuncitoreasc
tocmainghieactevabuci,nemaipomenitenviaaei.

Casfiunelesmaibine.Trebuiesspunc.Decndexist.Brilasa
comportatcamcamama:saslujitdefrumoaseleibraederancpentru
toatetreburile.Ceamaiimportantdintreeleerasosireaperiodicamiilori
miilordecarenesatecugrneipecareholdeleiletrimiteauvoioase.Oraul
leprimeacumultbucurie,purtapoverilepeumeriilearuncanpntecul
sutelordevapoareceifceaucurte.Brilameafiindvestitpentrudrniciaei.

Aasaupetrecutlucrurilepnnzilelecopilrieimele.inueraru
deloc.Puteafoartebinecontinua.asemiidehamali,carempreuncu
familiileloralctuiaupatrucincimidinpopulaiaoraului,ctigaucuces
triascaproapedinbelug.Cealaltcincime,negustorii,ctigaimaibine.
Deci.Toatlumeamulumit.

Darcndtoatlumeaestemulumitdraculivrcoada.idraculdin
zilelenoastrenuialtuldectProgresulsaucecacepoartacestnume.Else
amestecnfelichip.Fcndunepnlaurmviaagrea.

Iatcumiavrtcoadalanoi.nRomnia:

Pela1866elapuspicionilpepmntulnostrusubnfiareaunui
tnrpringerman.Fusesechematdeboieriinotri,carendatceiau
ncoronatfrunteanzestrndaceastcomoarcudousprezecedincelemai
frumoasemoiidinar.Careprimirnumelede.DomeniileCoroanei.
(Mrturisesccniciazinupricepcumauprocedaiacetiboiericasgseasc
isdeadousprezecedomeniintinse,cuuurinacucaregsetiidai
dousprezecenuci.)Darprinul,astfelmbogit,declarcnoisuntem
napoiaifadeProgresic.araaveanevoiemaintideciferate.(n
realitate,araaveanevoiedevreodousprezecefrnghiitrainice,casi
spnzurepeceiceaduseserpeprin.nzestrndulcudousprezecedomenii,
carenueraualelor.)

Cileferatesosir,natural,dinGermania.Afostoafacereminunat
pentruboieri,pentruprinulloripentruGermania.AdicpentruProgres.Ct
desprear.Eacltoreteiazicaintrecut,cusinguradeosebirecacum
simteceiProgresul,suportndcheltuielile,strivitsubroileluilatoate
barierele.

Nafostdectnceputul.

Urmareaimediat:Docurile.Toisentrebauceputeasnsemneasta:
clociPrimiroexplicaieelogioas:minunatelenoastrecerealesimtmurdare,
ceeacelescadepreulpepia.ndocuriisilozurielesuntcuratectai
clipidinochi.Fiindapoipstratenbunstare.Graiebazinuluicesevaspa
acolo,vorvenivapoarecutonajmultmaimaredectcelcunoscutpnacum.
Ancornddealungulcheiurilor,feritedevalurileDunrii;vorncrcarepede
cerealelenoastre,ferchezuite,pltindulemaiscump.Astavasltaafacerile
fiecruia.


Sabgatseuncamegras.nschimb.Brilaiavuprimajertfde
ministriviteischilozi.Apoi.Oadoua.Careocostcevamaimult:
nzestrareaDocurilorcudouelevatoarepeine.Fiecaredintreelesmulgnd
pineadelaguractorvasutedehamali.Dnduiseamadeasta.Hamalii
furctpeacislearuncenap.nziuainaugurrii.Multvremeafost
nevoiesfieapratecubaionetalaarm.

Dartotulseuit.Devineobinuin.Miamdatseamadeasta.
Comparndpovesteaprimeiciocnirisocialepecarenuamvzutocu
nepsareaaceloraioamenicaretreceauacumpelngelevatoarelecei
afundaucupeleculanurinsilozuri,sorbindzilnicsutedevagoanecucereale,
mnuitedoardecivamecanici.nfelulacesta,hamalulaflcDocurilei
elevatoarelesuntdumaniiluidemoarte.Elcrezucsaalesnumaicuaceast
pacoste,acreiamrciunenuiastruitpreamultngur.ipornisi
ctigepineadealungulcheiurilornoroioasealeDunrii,spunndui:Aici.
Elevatoarelenuvorveni!

Veniriacolo.

*ntrunadinzileleacestuinceputdetoamnnsezonulmarilorsosiri
decerealecefceausperanantregiipopulaiimuncitoareovestegrozav
strbtuoraulcuiuealafulgenilui:

Douelevatoareplutitoarc.ausositnfaadebarcaderuluideGalai.

nmaipuindeoor.Mahalalelesegolirdeoricesuflare.Cini,pisicii
chiarpurcei,nemaivzndunacaasta.iurmarstpnii,ltrnd.Micunnd.
Grohind.Unexodnemaipomenit.Piaaportului,dinfaadebarcaderului,
preaunoceanomenesc,multicolor,careurla.njura,blestema,plngea.
Femeileismulgeauprul.Brbaiifceaunavetantrecrciumiicheiuri,cu
cuitulnmn.Beimaimultdefuriedectdeuic.

ndat,toateechipeledehamalicaremunceaupeDunreimpturir
sacii,pnlaultimulom.isealturarmulimeicareipa.

Alergaintracolo,lauieratulsireneideprnz.Avuiunadinacele
impresiicarehotrscviaaunuiom.Iatcevacaremieradrag!Seaflauacolo
brbai,omulimeputernic.Existaacolocevadecarestremureunregat.

Aproapedemine.Unbietpopdear.Clarepeogloab,senchina:

Doamne!Decenetrimiiasemeneamainriicarenearunccopiiipe
drumuri!

Iserspunse:

NuDumnezeuniletrimite,cinemii!

Dardedataastasazis:levomnecanDunre.

Banu!Osledmfoclanoapte!

Ofemeiesevicrea,vznduibrbatulbeat:

Tocmaiel.Pecarenulamvzutniciodatbeat.ndouzecideanide
cndneamluat!

Brbatulcupricinasezvrcoleancoaceincolo,cuochiiscoidin
orbite,urlnd:

Pecinetrebuiesspintec?Pecine?iseuitamereulacuit.


Apiprefectulorauluiartrebuispintecat!irspunsecineva.

Prefectul?!ideceneapratpeel?ntrebcelnsurat,taremirat.

Eadevrat!Completunaltbrbatbeat.Prefectulnareniciovin.
Trebuieaflatcineiproprietarulacestorelevatoare.

Nuiniciunproprietar.EosocietateSocietateaelevatoarelor.

Ceiaiaosocietateaelevatoarelor?

Ogrmaddeproprietari.

ntreggrupulsentoarsecascercetezemaindeaproapeceledou
mainicareaveau.Ogrmaddeproprietari.Strjuiauacolo,vopsitengri
nchis,cusiluetelelordemoridevntvduvitedearipi,profilnduseperfidpe
fondulslciilordepemalulcellalt.

Deodat,orumoarevijelioastrecupedeasupracapetelornoastre.Ne
uitarmspreora.Toateprivirilefiindaintitentracolo.Oadevratarmat
coborastradaDobrogea.Dreptsprenoi.Urletelerencepur,deparcmugea
ntregpmntul.minghespinarea.

Dactrag.Nimicimoraul!

ndat,calaunsemnal,mulimeaseaplecoclip,scormonind
pmntul.Apoifiecareseridiccuunbolovannmn.Unuldinaceibolovani
pecareicredemimposibildesmulsdincaldarm,frajutorulcazmalei.Iau
smulscuunghiile.

Soldaiiseopriseracumlaosutdepaidenoi.nfa.Unescadronde
cavalerie,flancatndreaptainstngadeocompaniedeinfanterie,
aparinndtotcavaleriei,deoarecenoranuseaflaunregimentdeinfanterie.
Treigorniticlareseopriserlocului,morocnoi.Cutrompetasprijinitn
old.Foarteaproapedeeiseafladocarulprefecturii.nesatcuoficiali,cao
conidegospodinlanapoiereadelapia.Toidomniideacoloerau
pmntiilafa.Lisestrignobraz:

Scoateiialtreilearegimentdeartilerie,ctmaisunteiacolo!Totui,
sefcupuinlinite,fiecarefiindcuriossaudcespuneau.Boierii.Pni
uncuvineldeallorzburadingurngur.Btnduijocdeel.Fuzrit
procurorul.npicioarentrsur,cuprinzndmulimeadintroprivire.

Cevreisfacei?Strigdnddinumeri.Suntpepuincincisprezece
mii.Dintrecaredoutreimifemeiicopii.

Coloneluldela11cavaleriesepropi.Larndulsu.Cuacredeerou:

Osimturm!

Prefect,procuroricolonelsesftuir.Scurt.Apoi.nbtaiasoarelui,
vzurmpeceitreigorniticumirotirlarggoarnelenaer.Ducnduleapoi
lagur:aeruliinimilenoastrefremtarputernic,lalungulvaietmetalical
somaiei,caremizbicaunval.

Prima.Cesevantmpla?

Deocamdat,nimic.Tcereimpresionant.Toiochiiaintiiasupra
prefectului,care.npicioarepecaprabirjei,seuitalanoi.Cufaaalbca
varul.


Atuncivzurmocumtrcocondusedeasupramulimii.Seurcasepe
spinrilebrbailor,nudepartededemnitariioraului,careseuitaulaea.Ca
inoitoidealtfel.Eralacivapaidemine.Mthloas.Gras,cufaa
caraghioas.Dupceiarotitcapulntoatedireciile,sepomisstrigecu
glasdemucalit,calamahala:

Domteprefect!Domtcprefect!

Nuiseddunicioatenieimediat.Toinentrebamceoficuea.

Nuseaflaudestuibrbaicaresparlamentezecuautoritile?Eastrig
dinnouapsndcuputerecuvintele:

DomTeprefeeect!

Iatcprefectulseuitlaea.Faceunsemncumnaispusesec:

Vorbete,femeie!

Atunci,femeiarostipenersuflateacestecuvinteneateptate,rmasede
pomin.

Eibine.Domleprefect:pupmneUiteaici!iiridicfusta,
artnduilocul.

Unvaldersetepornisltndnhohote,pnlamargineafurnicarului
omenesc.

Nuaumaidataltesomaii.nfelulei.Femeiafcusepeautoritis
neleagcdisperareaoamenilornucunoteamargini.Docarulplec.Soldaii
serisipirnpoziiedetragere,cufaaspremulimeispatelespreora.Aa
cumstteau,admindclearfidatordinstragngloat,ciarfiputut
omor?Omie.Dou?Nimeninusendoiac.nurmaunuiasemeneaordin,
soldaiiautoritiarfifostmasacraicupietre,iaroraulincendiat.Nicio
fornarfipututstvilivrtejulpustiitor.

Instinctiv,fiecareidduseamacdeacumaveasseabatoperioad
lungdemizerieasupraportuluicarehrneape.Oricinevoiasiaplece
palmasprepmnt.Delaintrareanfunciuneacelordouelevatoare,nuse
maigseapinepentrutoatlumea.Trebuiastelupipentruea.Cucuitul
nmn.Erausutedefamiliialcrorefomnedescurcreifrcurajnu
gseadelucrudectnsezonulmarilordescrcridecerealenport.Acum.
Acestefamiliicrpaudefoame,ceamaimarepartedinan.

Docurile.Carealtdatdduserpineattorhamali,erauacum
pierdute.Oameniisemngiaucugndulcfluviulvarmneliberpentru
cerealeleaduseculepurilesaucutrenuriledemarf.Dariatcilepurile
suntdescrcatetotcuajutorulelevatoarelor

inoi?inoi?Urlaubrbaii,ameninndoraulcupumnul.Femeile
noastre?Copiiinotri?Noinuavemdreptullavia?

Ctdedragimierauacetioameni.Sracisauagonisnduibinior
pineauniidintreeiajunilaoarecarestare,datoritnsurtoriicuzestre
bunnudecdeauniciodat:cmin.mbrcminte,mas.Vorb,obiceiuri
oglindeaubunulsim.nsuiredecpetenieapoporuluinostm.nsatele
noastre,pointlnigrotesculimaigreuridicolul.Omuldejos.Cndi
scluinbstareasocial,vreasdevincutotulaltul.


Funcionarilaprimrie,laprefectur,latribunal,lagar.LaDocuri.

Lefuridemizerie,nicipicdenvtur,inteligensubmediocr.Dar
cnderavorbasleajungila.Nas.itrebuiaoprjin.nschimberade
ajunsosimplprivirebinevoitoareastpnilor,casiomoareprinii.

Asemeneaoamenimiunnclasamuncitoare.Suntnmajoritate,
oriundei.Unlocdeocupat.Eisuntruineatuturorclaselor.

nDocuri.Eierauaceidomnioricumersdepunigteapnntrun
gulermurdar,careveneaunfugamareicuaerdemecheri.ndatcezreau
pesuperior,pentrualajungedinurmiaispune,frapropo,zmbindui
prostete:

Amonoareasvsalut,stimatedomnuleCpitnescu!Hi!Hi!

Hi!

ndupamiazagrozaveincletridintrebtrnahrcaomuluii
viitonilmaineivictorioase,javrelerioaseddeautrcoalentoatesectoarele,
pentruaidentificaidenunapepriniisauprieteniigrevitilor,careerauct
dectmpotrivaelevatoarelor.Pedrept.natelierelenoastresenfiripaun
nceputdesimpatiefadehamali.nfrunte,seaflaudoimaitriimportani:
fieraruliprimulmentor,muncitorinvrst.Nundrzneauszicmare
lucru,darcomptimeaucuamrciunemulimeapecareolsasemnfaa
portului,pecalesiiamasa:obucatdepine,unpeteprjitsauceva
asemntor.

Eramnsetatdupdreptateimiafidatbucurosjumtatedinvia,nu
pentrudistrugereaelevatoarelor,cipentruafipusenslujbantregiiomeniri.
Acestelan.Caremiaarstotdeaunapieptul,nusedatorafaptuluic
aparineamclaseisracilorsaucafinduratattasuferin.Nu.ngeneral,
acestlucnipoalefivalabilnumaipnlaunpunct.

Justiia,comptimirea,generozitateanusuntmonopolulniciuneiclase.
ncomparaiecualtelepecarelevedeam,miaputeasocoticopilriachiar
rsfat:numiaulipsitniciodatpinea,canaculapte,patulcurativorba
drgstoas.

SuntconvinscceasulDreptiivasosipepmnt,nziuancare
majoritateaoamenilorsevorinteresadesoartaceluinsuferin.Eumi
socoteamaparinndnensemnateiminoriticaredovedeaacestinteres.Astai
totul.

Deasemenea,doreamdintoatinimacaprghiiledecomandpecare
maitriinotrileineaunmini,streacdeparteahamalilor.Tovariimei
deuceniciedoreauacelailucru.Uceniciisunttotdeaunapentrugrev,
deoarecetinerilorleplacemultharababura.Era.Maiales.Undracdemnzde
laar.Vasile.Carenespuneafremtnd:

Dacboieriiistrivescpeainotri,osdaufoc.Cldirii
curtoriilor,cndosfiudenoapte.

Eramde.Noaptefiecarelarnd.Timpdeosptmn,caajutoareale
strungaruluicelucranoaptea.Aceasptmnaputuroas,ucigtoarecumse
vavedeamaidepartenueractuidepuinpeplaculfirilornoastrensetate

dupzburdlnicii.Strungaruldenoapteunombun.Capineacaldne
lsasnefacemdecap.Desigur,nupentruadafocDocurilor.

Primanoaptesecoborasupragrevitilor,fralerripreamult
rndurile.AacevanusemaivzuselaBrila:attapoporsdoarmsub
cerulliber.ntropiapublic.

Ladreptvorbind,nudormeau.edeaudeveghe.Dece?Nimeninuo
puteaspune.Nicigndsataceelevatoarele.PatmlealeArsenaluluimarinei
dinGalailenconjurase,casnumaivorbescdearmatadeuscat,careseafla
ncacolo.

Poliiaintrasenpmnt.Dupamiaz.Sufericocogeamiteruine,din
cauzauneiprostiifcute.Civaagenincivilveniser,dndusedrept.
Prieteni,cuinteniadeaipotolipecei.Ridegur.mbtndui.Apoisi
rupdegloatisiaresteze.Aufostlsaisleplteascsticldupsticl,
aubutzdravnilaurmliamaliiiddurpemnacumetrelor.Carei
bturcupapuculisepiarpecapullor.nnasulsoldailorcarefceauhaz.

Neaflamdupcin.Noapteadnc,luminaticicolodectevalmpicu
arcvoltaic.Plinsezonalpepenilor.Fiecaregospodrie,dupceigolise
pepeneledemiez.icrestasecoajacuguri,fcndunfelinar,cuolumnare
nuntru.Aac.Dindeprtare,nuzreaidectomarepresratculicurici,
dinsprecarerzbteaunzvonnedesluit.

Deaproape,priveliteaeraimaiimpresionant.Aveaintiaceeai
impresieprodusdeDunrecndteapropiaideeapeonoaptedefurtun.
Vuietulvalurilor,unitcuuieratulpduriideslcii,alctuiauuntotncareai
fipututdesluicuuurintoateglasuriledepepmnttinere,btrne,
copilreti,brbteti,armonioase,stridente.Aceeaiprivelitenisenfiai
acumdinainteaochilor:nvolburareamiilordespinri,decapete,debraei
bulendre.Caresefrmntaucanitevaluri,trambalndusedecolopncolo.
Ostoindusenceledinurmundeva.Copiicareplngeau.Femeicarese
certaunusetiecucineipentruce.Altelecarevorbeautareirdeauca
niteapucate.Ctdesprebrbai,dominautotul,cuglastuntor,mnios,cu
njurturi,totgolindsticlele.Ungrupmarefcuserostdeunigan,care
scrialavioaromelodiecusubneles:

Dacafiavutnorocpelume.Numcumulamcutine!

Pemsurceptrundeamnmijloculacestuidesiomenesc,m
cuprinseunsentimentdesingurtate,dintoateprile.mipierduicurajul.

ncredereansine.Sarfiziscdevenisemmaimic.Dedeparte,m
simeameu.Cutrupul,cuideileiindependenamea.Mulimeanuaveanicio
nrurireasupramea.Acumnsmnghiise:mafundamntrnsa.Carem
redamiensumi,lipsitdevaloare.Deinumplinisemncpaisprezeceani.mi
desftamdestuldebinesufletulcuLumeacavoinireprezentarei
AforismeleluiSchopenhauer.CaicuoperaluiEminescu.Lecturidepeurma
croraieeamdestuldeconvinsdesingurtateaomuluiiacreiceamaibun
ntrupareeraumilafpturabieteimelemame.Totui,fireameapuin
nclinatpentrustudiulcrilormmpingeanestvilitsprecunoaterea

omului,aacumlvedeamnstrad.Iubeaisufereacaimine.Spreel
trebuiasmindreptpaii.Eleranceputulisfritulvieii.iapoi.Cusau
frvoiamea.Peamndoinepteaaceeaisoart.

Atunci,decedistrugeatotceseaflamaibunnmine.Maifolositor
cauzeisale.Personalitateamea.Eulmeu.Aceastdistinciecareelaomceea
ceiparfumullaofloare?

ncdelaprnzmchinuiaosingurimagine:cumtrcareiartase
dindrtulprefectului,aruncnduimscrinfiortoare.Eramconvins,ca
toatlumeadealtfel,cdacnosavemdejelitsutedemori,apoiodatorm
scrbeitia,gestuluiei.Necunoscut,frvaloare,inexistentpnatunci,
easedovedise.nrstimpuluneiclipe.ngerulpzitoralturmeipecareo
salvasedelamcel.

Ceiarmaifitrebuitnplusgloatei?Voispune,chiar,ceimaitrebuian
plusprefectului?Unnelept?Unsfnt?Nu!Onjurturzdravnidou
bucimaridezgolite.

ieu.Carenueramnimicdintoateastea,cerostaveamnmijlocul
acesteimulimidominatedeimagineauriaeaceleicareosalvase'.'nclipade
aolualagoan,mciocniicucunotinedinmahala:otnrnorisoacr
sa.Seineaumbriate,cuprivireabuimacspreelevatoare.ntimpce
brbatuldormealapicioarelelor.Tnrafemeiemapucdemn:

Iaspunemi.Adriene.Tucarecitetigazetele,crezicelevatoareleos
lucrezendat?

Pentruastaleauiadus.

Atunci,noiTrebuiesmurim!

Nu.Nicidecum.

icesfacem?

Ceeaceainceputnclipadefa.Darmaibine.Multmaibine.i
frsdormiipecaldarm.

SARKISS.

SarkissesteevocareaaneipaginidureroaseaadolesceneiluiPanait
Istrati.

AceastpaginautobiograficafostscrislaBilthoven(Olanda),n
februarie1932,nlocuinascriitoruluiolandezA.M.DeJong,undeseodihnea
dupturneulntreprinsnAustriainGermania,cuconferinaArtelei
umanitateadeazi.Afostpublicat,totatunci,nrevistaolandez,.Hetin
romnete,postum,n,.CruciadaRomnismului,din29februarie1936.Afost
inclusnvoi.Amintiri.Evocri.Confesiuni.EdituraMinerva,1985.

Giurgiuesteunportromnesc,laDunre.Cndlamcunoscutsunt
pestetreizecideanideatunciihrneacamprostlocuitorii.Adicvreaus
spuncpebundreptatenaveanevoiedebraelemele.Cndngreauaiarn
dela1901mamdussicerobucatdepine.

Darsfieoarenevoiapinii,ceeacemcrasclaGiurgiu?Nu!Niciodat
numiamchibzuitpentruastavagabondajelcmele.


Ospunaicicassetie.Pentntcpineanniciopartealumiinu
miarfifostmaiuordectigatdectlamineacas.imaicmcatiace
spunea,cnd.Dupfiecarejalnicrentoarcereacas,mdsclea.

Iarileaintorscuhaineleferfeni,mortdefoameicavaidetine!
Cndosiintrencapcdegeababaidrumuriledupopine'.'Dar.
Nenorocitule.NuvezictoatenaiilevinlaBrilasiagoniseascuncodru
depine,baadeseacluarssenstreze?!Doamne.Doamne!Ceteofifcnd
svnturipmntul,caunznatec?Aiardein?

Maicmea.Sraca,tiaciganiicndvorsscapedevreogloabipun
ardeisubcoad.Srmanulanimal.nclecatdecumprtor,alergadei
scpraucopilele,dincauzaardeiuluicarelctrnea.

Darnudincauzaastahoinreameu.Cutoatecmaicmca.n
buntateaci.Mluadreptogloab,neputincioasszburdealtfeldect
zgndritdeardei.Mpicau.Desigur,oarccarilucruri,devremecemam
azvrlitnbraeleuneiminerii,caaceeancarecolciaGiurgiulniarnaacelui
aneraungerdecrpaupietrele,iarhamaliidinportprintrecarem
numramieuedeaufrlucrudevreoctevasptmni.Ceamaimic
ocaziedelucnieraluatcuasalt.Sengrmdeauacolocutoii,canitelupi
turbaidefoame.iscoteaucuiteleisemcelreau.Poliianuseamesteca
niciodat.Aveateam.Abiaceimaivnjoireueausctigevreocincizecide
leipesptmn.Ceilaliirumegautimpullacafenea,undeconsumaupe
datorieijucaucrisauzaruri.

Eraudoujocuridenesuferit.Nucunoteampeniciunulinicinumi
fceampreamultinimreadincauzaasta.Eramfericitcpotfilsatsstau
pelngvreomasiscrapdefoame,celpuinlacldur^Darunarmean.
Sarkiss.nduioatdesingurtateameanenorocit.mintinsemnan
fiecarezimcinsteacuunpahardeceaiiofeliedepine,cutoateceratot
peattadesraccaimine.Aceastbuntateminclziinima.Devenirmde
nedespritiSarkissafostacelacaremainiiatntabieturilecafenelii.Unde
netreceamzilele.

Pevremeaaceluicruntomajcliiarimuncitoriicalificainuseddeau
nlturicasimbetepeuniiranicareveneaulatrgsivndprodusele,
simomeasclajocisijefuiascpnlaultimapara,trind.Aceti
muncitoriformauadevaratecete.ranulcaresencrduiacueiputeasiia
adiodelabaniincropiicutruddinvnzareavreuneivaci.Oriavreunuicar
cugru.Nenorocitulplecaplngnd.Iardacfceaiglgiesauameninacu
poliia.ldeznodaunbti.

Msimeamdincauzaastaimaisingur,atrasmaimultsprecinsteai
buntateaarmeanului.Fiindcdormeamntrungrajdprsit,undentimpul
nopiizpadaicrivulmidegerauminileipicioareleSarkissmaluatcuel.
Triasinguriaproapecaunmoneag.Brlogullui,alctuitdintrunpatcu
scnduri,omasiosobpctoas,cumaregreutateputeasadposteasc
doioameni.Sarkissmiddupatulsu.Iarelintinseoaselepepmntul
gol.Frssemaidezbrace,cidoaracoperindusecuozdrean.


Amtritaaolun.

Ctremijloculluimartie.Dunreancepusicrapegheaa.Navigaia
rencepu.Cumerainatural.Sarkissmicutdelucru,casamcucem
rentoarcelaBrila.Explicnevoiameaunuiefdeechip.Acestamprimi.
Dar

Darelnuinuseseamaidecamaraderiafrailormeidelucruhamalii,
care.Cummvzur,seipornirpesarcasticehohotedersndimineaa
aceeatrebuiasdescrcmdouvagoanecusaregrunjoas<'uunsamarn
spate,fiecarehamalmergeasilofere.Vagonierului'.Carearuncabloculde
saredreptnsamar.Cndmivenirndulcasducprimabucat,amauzit
uoteliviclene,rsetenfundate,pentrucamaiapoicelmaimarebulgrde
saredinvagonsmiseprvalecuforpeumeri.

Bineneles,mamrostogolitlapmnt,cuclcielestrivitedegreutatea
sriicaremzdrobisefrveste.Numaisuflanimeni.njurumi.Numai
mutrebestialecareateptauAjutndumismridic.Sarkissmioptila
ureche:

Dacaissuflivreuncuvnt,austebatpnlasnge.Haicu
mine!

Lam.Urmat.NeamduslaAgeniarusdenavigaie,undeSarkissvorbi
cuagentulprincipal.izugrvimizeriameailnigsmprimeasc,cu
jumtatedepre.PeprimulvaporrusescndrumspreBrila.Agentulprimii
Sarkisspltijumtateadebilet.Dartrebuiasmaiateptncvreooptzile
pnlasosireavaporuluisalvator.

Petreceamultimasptmnlacafeneauaobinuit,njumtindceaiul
ipinealuiSarkiss.Frumuseeasufleteascacelorcareumpleaucafeneaua
gsicastaerapreamult.incepusalergezvonulcntremineiSarkiss
sepetreclucrurideocheate.Fiindcnuibgmnseam,nenjurau.nsoind
cuvntulruinoscugesturincimairuinoase.Indivizicuprivireacrud
veneaulamas.mipipiauoldurileilntrebaupeSarkiss:

Laigsitfatmaresauiluasecaimaculunaltul?

AtrebuitcaultimeledouzilesnumaipotprsiodaialuiSarkiss.

Cndmaflainsfritiariacas,maicmeaipdebucurieim
dojenipentruasutaoar:

Darundevreitusgsetimaimultmildectnoraulundeteai
nscut?

Da.Bunameamam.Aae.Cumspuitu.

NICOLAEIGANU.

ntimpulperioadeipetrecutlaBrila,nainteaprimuluiRzboiMondial,
PanaitIstratiadesfuratointensactivitatesindical.Afostales,n1910,
secretaralSindicatuluimuncitorilorportuariiaorganizatmareagrevdela
Brila,mpreuncutefanGheorghiu.

Nicolaeiganiiprezintun.Episodallupteirevoluionaredinacea
vreme.Esteinteresantdecomparatfiguraluiiganiiiacelei,ulterioare,alui
Codin.


AfostprimularticolalluiPanaitIstratipublicatnpresafrancez
(L'llumaniteDimanche,2martie1921).Scrisignditnromnete,
mrturisetePanaitIstrati,ntroscrisoareadresatluiRomainRolland(30
martie1921),aajunsnposesialuiMarcelMartinetprinmijlocirealuiFernand
Despres.

ArticolulafostsemnatP.I.Dellabrila.Publicareaacestuiepisod,care
evocoperioadavieii,draginimiisale,nulabucuratpePanaitIstrati.n
scrisoareacitat,elseplngeluiRomainRollandcpovestireanapstrai
puinuldengrijiripecareleampusnmanuscris(titlulafostschimbat:1
ziganovnlocdeTziganou);ctpriveteortografiereaicuvintelesrite
adugelsnumaivorbim.Oasemenealiteraturafipututpublican
nenumratevolumepnnprezent.nlimbamea.ichiarmultmaingrijit,
dacafiinutcutotdinadinsulsfiuunscrascrapehrtie.Daramvrut,
ntoateactelemele,perfeciunea,perfeciuneaposibil,totulsaunimic.'

Esteunepisodalluptelorrevoluionaredinoraulmeu.Destulde
departedeaici.

n1909.napoindumdinunuldinvagabondajelemelc.Fuseiales
secretaralmuncitorilordinport.Unadincelemaiputerniceorganizaiidin
aramea.Sindicatulnueradectlactevalunidelaconstituire,dar
nemulumireaeraattdemaredincauzaelevatoareloraduse.nctfurm
depiidevoinageneraldeadeclaragrev.

Nunelipseauarmelenecesarenatarebtlii:aveamcasadebanibine
garnisit,puteamcontapetreisferturidinmuncitoriimaialesperbdarea
lor.nsprijinulcreiacomitetulsindicalmpreaajutoaredegrev,att
capilordefamiliecticelibatarilor.

Darseaflaunsfertdinmuncitoricarenueraudeparteanoastricare
puteasnedeamultdefurc.Trebuiesadaugamnuntulimportant,c
muncitoriidinportfceaupartedinaceacategoriedeoamenialecror
obiceiuridescurajeazpeunomcivilizat.Eibeaupnlandobitocire,purtau
toicuiteidintrunnimicispintecauburile.Amintirilemeledincopilrie
eraupopulatecusceneatrocedenjunghieriinutileinclipaaceea,devenit
portparolresponsabil,eramultimulcaresselasepclitdeaparenalor
docilitate.

Greva,declaratinacestoradunrean,fuunspectacolnecunoscut:
treimiidebrbaimanifestaunsoiidenevesteleloridroaiadecopii.ntotal
pestezecemiidesuflete.

Primasptmnsescursepnlatratativefrrezultat.Moralulse
inubine.Darlanceputulceleideadousptmniseiviodefeciune,din
cauzaaosutdeoameniiaicanelorpoliieneti.Niseinterzise
manifestaiile.Niciosalpublicpentnintruniri.Atrebuitsalergmntrun
oraapropiatpentrutipografieisnemulumimcuosalmicu,undeabia
ncpeauomiedeoameni.Restulrmneauncurtesaunstrad,hruiide
agenicenuiddeauseamadeprimejdiacareiptea.Serviciulnostrude
ordinefceaeforturisupraomenetipentruaipotolipegreviti,caredintrun

momentsaualtulsarfipututaruncaasupraprovocatorilor.Defeciunilese
succedauunadupalta.i.Ctresfritulceleideadouasptmni,circa
cincisutedeamrineprsirngrondrndurile.Galbenilor1.Fondurile
nisesubiaseripriveamcuspaimlafeelentunecate,lapriviriletulburice
cutaulaorizontosoluieprinviolen.

*ntronoapte,ieeamfoartetrziudelaoedindecomitetim
ndreptamsprecas.ntovritdeogardcu.Cenilguriinegru.Laciva
paidecas.nmahala,mdespriideei.Cuostrngeredemncarefuct
peacisnestriveascdegetele.Dupcivapai.Mtreziialturicuunom
careieisecadinpmnt:unuria.

njuniimeu.Bezndeneptruns,tcerentreniptdoardeltratul.
Armateidecini,desprecareantropologulEugenePittarddelaGeneva

1Sprgtorilordegrev.

Vorbetecupuinentuziasm.

Mrturisesc:eraosurprizdezagreabil.Primulgestafostsducmna
labuzunarulundeaveamunbrowningnuprearuDarnecunoscutulm
asigur,frntrziere:

Fiilinitit,tovare.Nuteamcutatcasipricinuiescvreunru
Spune,etiobositEdrept.Dar.Pentrubinelecauzeinoastre,naivreasm
ntovretintrunlocmaisigur?Amcevadevorbitcutine

Pentrubinelecauzei!Dumnezeule.nfaacruisacrificiupentrubinele
cauzeiaiputeadanapoi?Muitamlaacestcoloscufaaaproapetotattde
neagrcainoaptea.Afisfidatpecelmaimarepsihologsmipoatspune
dacnecunoscutulascundeansufletulsugndurinevinovate.

Darnecunoscutulrse.Artnduidiniicarescnteiarnnoapte.Abia
atuncilrecunoscui.Strigai:

Nicolaeiganu!

Chiarelifoartemgulitcmrecunoatesecretarulnostru.

Dardumneatanuetisindicalist!Adugaicusentimentde
stinghereal.

iatunci?!Evinamea?Casfiuprimit,cecertificatemicerei?Nam
dectpeceleeliberatedelapucrie

iapucndumdebracutoatblndeeadecareeranstare,o
pornirmagale.

Nicolaeiganueraunadinfpturilecareputeausdescurajezepeomul
civilizatdesprecarepomeneamlanceput.Eracelmaimarebutordintre
muncitoriiportului.Celmainfumuratimaiviolent.Aveactevaomorurila
activulsu.Pentrucare.Casnuipetreactoatviaalaocn,maicsa
speriatdeunatarefeciorvndusedouproprietiipltiseavocai.
Influeni.Nicolaeiganupetrecuseaproapecincisprezeceanidemunc
silnicnminelenoastredesare.Acumse.Cuminise,ccimplinisecincizeci
deani.Darhamaliisetemeaudeputerealui,cademoarte.

Mntrebam:Pentrubinelecreicauzevreasmivorbeascacestom?
Darelminelesencurcturaimivorbi:


iefricdemine.Biete?mispuse,lundumdegtfamiliari
grbinduipuinpaii.

idecenumiarfifric?Ce.Etiunnger?

Dardecesifacruie.Tocmaiie?

Decelaifcutaltora?

Altora?

iunmomentarmasdescumpnit.Apoirelu:

AltoraOh.Prietene,vreismjudeciitu?Nusimicastanumi
place?

icaicumiarfiadusamintedenumeroaseleCuricuJuri.Se
propideodat.nectininduipasulimntreb.nnoapteaadnc:

Deceampricinuitrualtora'.'Dece?intorcndusensufleitspre
mine:Eibine!Eunutiupentruce.Daraiputeasmispuitu'.'

Ceoifivrndsispun?Teainscutcuapcturirele

Attpoisispuiunuiucigacamine?

ipoatecmaisuntialtecauze?Adugai.

Poaterepetel.Poate?iapucnduiplriancepusifacvnt
cuea.Noapteafiindpreacaldpentruacestomsngeros.nfierbntat.Tcu.
Darampututsghicesccnuterminase.Cuminteasagreoaiesegndea.

Traversarmportul,situatnadncturasemicircularcarenconjoar
parteadinspreoraneapratdeDunre.Seoprisubunfelinaripunndui
braulpeumaniimeu.Mprivicuunochidetigrucesevoiabun:

Vezituadncturaasta?Eibine!Dacarfifostaltulnlocultu.
Caresmntrebedeceamucis.Lafitrimisnfundulei.Casicaute
rspunsulAmavutpoftaasta.Oridecteorijudectoriimntrebaudece
amomort:dareramnfiareistranicpzitAtuncimiplecamfruntea,
lsndsmisevadfaadevenitneagr,precumcmaaunuipucria.i
cigndeauccumpociam.SaucamaacevaAstapretindeaiaprtorul
meu.CasmiuurezepcateleipungaAltdatsnuimaintrebipe
criminalideceucid.Dardactuiisotii.Dutesintlnetilapucriei
vorbetelecaun.Tovar,frete.Atunciosafliiosifiemildeceea
cenuledisplacelorAcum.Haide!

Lacaptulcellaltalpuniiintrncurteauneicrciuminchisei.Cnd
deschiseou.Vzuioduzindeoamenideteapalui.Darmaipuinilutri.
edeaunjuniiuneimesedreptunghiulareibeau.Vorbeaunoapt,iarla
apariiameasesilirsmpriveascctmaibinevoitorcuputin.Nu
pricepeamnimic.iganumiartunscaun,seaezlngmineimiturn
vin.Spunndumi:

Tunuetibutor.Otiu.Dartrebuieslatricucinii,surliicu
lupii,iarcuoameniilegiisvorbetidespredreptate.Cuceideteapanoastrte
veiprefacecneiitovrie.Intretimp.Ostelmurescdeceteamadus
aici.Vreaucasctigigreva.Carecade.Dragulmeu.Dinpricina
discursurilortalc


iIovicupalmanmasattdetare.nctrsturnpaharele.Unhohot
dersgeneralrspunsemirriimele.

Smajulicasctiggreva?Darastanuinputereanoastr.

Bada.Dragsecretare,ichiarfoartebine.Vomaplicalegea
obinuit,dardedataastapentrucauz.

Mridicairevoltat:

Vrogsnuvduceinportismifaceicinetiecepocinog.
Autoritilenuateaptdectprilejulcaspoatnceperepresiunea.

Terog.Nutenecji.Nepermitemsireamintimcniciunuldintre
noinufigureaznregistrelevoastre.Vafioaciuneizolat,pecareoso
nfierezidelatribun,cutoatenergia!Eclar.Esimplu,inedecodulnostru,
pricepi?Acest.Codampritdeatteaoridreptatea.nctamdevenitoameni
dedrept.iapoi.Noslefacempreamultru.Nupreamult

iomul.Dedreptiei.Unnatdeciva,cumciuciteribileprinsela
bru.

Maucondusacas.

'*naceaepoc,muncanportncepeanprimeleorealezorilor,cnd
umbrelenopiinuserisipiserncbine.

Adouazi.ntimpcemaflamlabirou,cuferestrelelargdeschise,
asurzitdevacarmulgrevitilor,seauzirdeodaturale:

Cesentmpl?

Ungrevistcurespiraiatiatnvlinbiroulmeu:

Galbeniisuntdoboriculovituridemciuc!

Astairu!Rspunseiipocrit,cunasulnhrtiilemele.Aceast.
Legeafostaplicatgalbenilornumaitreisaupatruzileiattdebine.Cai
agenilorcareavurproastainspiraiesiapere.Apoi.Armatoriiiprefectul
chemodelegaiedegreviti,staturdevorbpoliticosiseczudeacord.

Nuliainspus.Prietene,ctrebuiesurlicalupii,iarcuoameniide
dreptsvorbetidespredreptate?

Nicolaeiganumistrigaacestevorbe,cndatrecut,dupctevazile.Pe
lamine

ONTLNIRE.

La30martie1916,PanaitIstratiprseteRomnia,cudestinaia
Elveia,undevarmnepnnmartie1920.Singurinefericit,nceamai
frumoasardinlume,ntreaniisumbridin1916pnn1918,eragatas
fiunvinsdeizolare.idemizerie.Cautdemunc:zugrav,dealungul
Cantoanelorelveiene,planteazstlpidetelegrafcurgheaalaun
patinoaretc.PovestireaOntlnireaparineacesteiperioade.omerifr
bani,soseten1917laLausanne,dormindlaAziluldenoapteOpagin
impresionant,deomenierniti,nacelaitimp,depreamrirea
frumuseilorpmntului,dencredereninimaomului.

PanaitascrisOntlnirela26martie1921,laNisa.Atrimisolui
RomainRolland,carelprovocasesscrie,siconcentrezeamintirilentro
opervotiv,solicitndulsispuncutoatfrancheea,dacecazulsse

agatedeideeadeascrienfrancezsaunu,adugnd:lavoiiubiimvoi
supunehotrrilordumilale,chiardacmiaiscrienscrisoareaderspuns:
DragIstrati,arunctenmare.

nscrisoareadin29martie1921RomainRollandicomunicaprecierile
sale:Amcititdedouoripovestirea.Nutengrijoradefrancezadumitale.Ai.
Greelimari,daruordendreptat.Esenialulestecaidarulscrisului.()
Ctprivetepovestirea,caestehun.Credehiarcarputeafipublicatntrun
ziarsauntrorevist,frniciointervenie.

PaginileautobiograficedinOntlnirenuaufostpublicatentimpulvieii
scriitorului.PanaitIstratileaconsideratnecesarenumaipentruexamenulde
limbfrancez,datnfaaluiRomainRolland.Aufosteditatepostum,n
revistaManuscriptum,nr.4,19~1,ulteriorfiindinclusenvoi.Amintiri.
Evocri.Confesiuni.Edituraminen>a,1985.

Dingaleriacunotinelormele.Voiscoateivoiprezentaacumunom.

Primvara.1917.CobormdelaLeysinlaLausanne.ncutaredelucru.
Aveamattdepuinibani.nct,dupdouziledealergturzadarnic,m
vzuisilitsrenunlahotelpentruamilungieconomiiledestinatehranei.M
adresaiunuisergent,cernduismispuncumaputeadormifrplat.
miindic,destuldebos,unazildenoaptesituatsubunpodnalt.Searam
duseiacolosceradpost.ntrosallung,prostluminat,seiaflau
douzecideoameni,aezainjuruluneimesedreptunghiulare.Vorbeaupuin
ipeoptite.Majoritateanusecunoteau.Ceimaimulidiscutaunumai
despremunc.Erauomeri.Uniidintreeipreaunitebrute.Credcerau
obinuiiiazilului.Nusepriveaunochi.

Oclipdupintrareamea,unbrbatcuoralbincapulgol.
Intendentulazilului,seopridinmers.ntrebndumoarecumpeneateptate:

Vreisdormiaici?

Miafostteamiunfelderuine.Ctpeacisirspund:Nu!Dar
venisemacolocasmculc.Murmurai:

Da!

Mprsindat.Dar.Puinmaincolo,ntoarsecapulimpriviiari
dinmers.Sepreacobservasetulburareamea.i,ntradevr,num
nelasem.

Oincumsecade!Nutevoiuita.idacoameniimivorngduiunlocor
subsoare,voicutreierantrozilumeanlunginlat,castecauticasi
strngmna.

DomnulM.Revenipuinmaitrziuimiceruhrtiile.iddui
paaportul.Plecslncuienbiroulsu.Dupceiaruncprivireaasupra
lui.Senapoieimispusezmbind,dnduordinumeri:

Teveiduceminedimineaslieidelacomisariat,careifoarte
aproapedeaici.Apoimdescusuivorbirmndelung.Vzuinasta.Iari,
miculdegetalFiineiinvizibile,ingratigeneroasnacelaitimp.Darastae
oaltpoveste.


Niseadusefiecruiacteuncastrondepmnt,plincuozeam,io
lingur.Darntimpceceilalilgoleaucurepeziciune,nuputuinghiimai
multdeolingur.nciudafoamei.Eramlaifiertnap.Frgrsime,fr
zahrifrsare.Msimeamfoartestingherit.Gestulmeuputeafoartebine
jigniadministraia.Afivrutdintoatinimassorbzeamaaceea,curisculde
ammbolnvi.Darnuputeamnghii.Vecinulmeudindreaptaisugea
mustileplinedemlai.Preaintrigat.Seuitalaminecaunviel!

Doamne,nuiefoame!Mormi.i.Frfasoane.iscliimb
castronulgolcualmeu.Pecarelgolictaiclipidinochi.Mntrebiacum.
Dacntradevrnumifusesefoameatunci.

DomnulM.Seapropie,mludebraimtrasedeoparte.Nutiucum
mvzusecnumncasem.mispuse,optit:

Vezi.Nutoisuntattdesimitoricadumneata.Dacsarputeasle
puinfatroacaastatoatviaa,frslecericevanschimb,narpretinde
maimult!

Simeamcumlacrimilemiumpleaupieptulilrugaismlasesingur.

Sendeprt,btnddinpalmeistrignd:

Haidei!Toatlumeansaladuurilor!

Tresrii,cuprivireasperiat.Darelmifcusemncudegetulsmdau
deoparte.Nutiamdespreceestevorba.Micaturmotiamaibinedectmine
inuifceaplcere,deoareceseauzeaunuormurmurdempotrivire.

Toatlumeadisprupeuadinfundulslii.DomnulM.ntovritde
unsenhor.Sendreptarntracolo.nchizndua.

Rmseisingurnsal.Mncercgndulsfugdeacoloisrtcesc
prinora.Darrmseipironitpescaun,frvoiamea.Vzuiapoi
deschiznduseaceeaiu.Intendentuliajutorulsuaprurcubraele
ncrcatedecmi,debulendre,dezdrene.Intrarntrocmruvecincu
baiai,cuuadeschis.ncepurscercetezefiecarealbitur.Apoi
intendentulsesplpeminiimchem.Neurcarmlaprimuletaj.ntro
sallung,cudouiruridepaturi.Milartpealmeu.nfund.Lngo
fereastr.

Dezbractelapieleiculcte.Aairegula.Trebuiesfacicatoat
lumea.Aifostscutitdeduideinspeciarufriei.Aacevanusentmpl
aici.

imprsi.Fuseseaspru.Poatecmuncarespingtoarepecare
trebuiasofacinsprisefireabun.

Mdezbrcai.Cummispusese.Darcndsmvrsubaternut,
observaicpturaaveaformaunuisac.Cuopartemailung,caoclap.M
strecurainuntruiobunpartedinnoapteamgemutpentrumineipentru
toiaceioamenicarenumai'eraunstaresofac.

Dimineaammbrcaiprimul.Atrebuitnssateptnpat.Deoarece
uaerancuiat.Dinpatulvecinseiviocpnprelung,ascuit,cufaa
negricioas.Mustaacoliliepreanfiptcusula.ntrattaierauderarefirele.

Omulseridicncapuloaselor,csczgomotos,apoimfixcaicumiafi
reamintitdeceva.*

Iaspune,scpaiaseardedu.Caidepuricatulcmii.Astanu
nseamncetimaicuratdectalii!

Poatecda.irspunsei.

Rsesntosicuzgomot,gdilndumiurechea.inusndulceasc
vorbeledeadineaori:

Hai.Nopunelainim!Nuteprpdipentruatta,maialescgulerul
nutempiedicsfacipartedinturm,chiardacnuiilaasta!Aluneci
ncetulcuncetul,apoibuf!Tetrezetilafund.iscrupulelermnagatede
mal.Deastapuinipas.Eadevrat,dartoatlumeaseobinuieteiais
leobinuietiitu.Haiscoborm,casnelumciocolata.iofifoame,
fiindcasearaifcutpemofturosul.Daracumaismnnci,deiapancare
sespalcetilclahotelul.Gibonemaibunlagustdectciocolataasta.Hai.
Fiifilosof.Nosschimbinimic,smulgnduiprul.

lascultai,lanceputfrsidauatenie.Apoilpriviinalbulochilor.
Vorbeaconvins.Era.Filosofia.,luiiineasmncurajeze.Socotiictrebuie
sirspund:

Naidreptatesgndetiastfel.Resemnareadumitaleestejosnici
faciruialtora,acceptndoviabunnumaipentruporci

Pentniporci?Strig.Etinebun?Porciiardeveniniteri.Daciar
hrninumaiosptmncuzeamadeaseariciocolatadeacum!

Atunci?Eceispuneam

Da!Darnaispuscumsocrmimdinsituaiaasta.Ah!Vaidetine.
Teaflincnperioadarevoltei!Astavatreceincurndnuivamairmne
dectjosnicaresemnare.Sau.Poate,spericaisntlnetivreunulprintre
tipiitiacaresispun:Nuvreausmischimbcmaa,nu!inlapduchii
mei!nclipaaceea,uasedeschise.Tcu.Toatlumeasembrca.
Intendentulfubun.Glumi:

Haidei,pensionarilor,laciocolat!i,maiales.Lamunc,dup
aceea!Leneanuesterspltit!

Cinevaspuse:

Totuicunoscleneicareducoviacenuidescuipat.Deexemplu,a
celordinhoteluldeluxdelaOuchy!

Rsetezgomotoasentmpinaracestevorbe.Apoicoborrm.ncnise
aflaunlichidndoielnic.Nuinuislgust.Darbgaipineanbuzunar.Cnd
sprsimazilul,nisempritichetepentniomaslaCooperativapopular
icarenuerarea.Veninduinirndul,intendentulmistrecurtreiticheten
palm*Apoiseadrestuturor:

Ceicarenaudormitaicidectonoapte,maiaudreptullaadoua.Dar
emaibinesgsiidelucruisvculcailavoiacas.

Saumaibinesubcerulliber,adugaingnd.ndrumsprecomisariat,
majunsedinurmvecinuldepat.Erambrcattareciudat:obluzalbastr,
dinstofordinariprostcroit.ispnzurapeumeri.Pantalonii,lafel.n

picioare,saboi.Totulnou.Mergeacaiminesicautehrtiilelacomisariat.
mispuse:

Osaiacoloosurprizneplcut.

Dece?

Osvezi.

Lapoliieprimirmhrtiile.ndatceneanunarmiIarniciun
interogatoriu.Tovarulmprivearutcios,rzndnbarb.Nupricepui,l
ntrebai:

Cesantmplat?

Priveteihrtiile

Aveamunpaaportdintrohrtiempturitndou.lcercetai.La
paginaapatra,susdetot.Miseaplicaseotampildreptunghiularpecarese
puteaciti:AziluldenoaptedinLausanne.Cudatazileiialuniianului1917.
Pecarenomaiinminte.Darsarputeaaflantrozi.Cutndnarhivele
LegaieinoastredelaBerna.iatuncisarputeaprotesta,cuunglasmai
puternicdectalmeu.Deoareceaceastrutateumandeamimurdriun
documentcemiserveanoricecliplastabilireaidentitii,prezentndulori
decteoricutmdelucru',nsemnatiereaoricreiposibilitideami
ctigaexistena.inlocsfiuajutat,oferindumiseazilpentrudouzecii
patrudeore,aucontribuitsmtransformentrunvagabonddeprofesie.

Veziceiaufcut?Eibine.Nutenecji.Eifaclucruriimairele.
Uittelamine:vezicumsuntmbrcat?Euncostumcumnusevedepe
strad.Tuetilafel?

Nu!Nusunt.

Bine!Amieitdinnchisoare!Sepoatentmplaoricui,nu?icum
trimntrosocietatecivilizat,iatcisarentrajutorosocietatedenalte
doamnecuinimageneroas,carevorstesusin.Sapucicaleaceabun.
Odatpedeapsaispit.iuitecefaceaceastsocietatededoamnenobile.Te
mpopooneazcucostumulisaboiitia,casseuitetoatlumealatinepe
strad,mirosindutectdecolocetiunrufctorieitdinpucrie.i
acum.Dacvreisvezicumsuntntmpinat,haiscutmdelucru
mpreun.

Eraroulafa.Stnii:

Hai!Haide!Dacieruinesmergialturidemine.Staumai
departe.Dar.Haiodat!Osvezidacpoifiunomcinstit!

Privirealuicereatovriaunui.Omcinstit.Plecarmmpreun,
lsndumcornins.Puinmaiapoiseoprinfaauneicasecugeamurila
parter.Apucndumdebra.mispuse:

Aicisuntbirourile.MareluigarajA.Estefirmacareangajeazceimai
mulimuncitorinclipadefa.Sintrm!Dar.Teprevin,poateifacunru!

nbirounuseafladectuntnrdistrat,careneascultpsul,cu
gndulaiurea.Nerspunsecuofrazcesevedeactdecolocorepetase
toatziua:


Finnanuangajeazdectmuncitoriateni,zeloiipricepuin
meserie.Dacsunteidintia,prezentaivacuacestbiletpeantieruldin
stradaX.Maijosdegar!

i,molatic,nentinseunpeticdehrtiecutampilafirmei.Plecarm.M
legnamcugndulcvomfiangajai.Dartovarulmeutiaceneateapt,
maibinedectmine.

Nutelsadus!Mmligaaianusegndeadectlafemeiutilecucare
valsasenajun.Darlaantierivorpuneochelarii.

ntradevr,contramaistrulcareangajasalahorifuun.Omcuochelari1.
Nemsurdincappnnpicioare,cuunaercunosctor.Socoticavzut
clarprinochelariisi.Rspunzndunecechipeleeraucomplete.

Plecarm.Eramabtut,gndindumclavenireaseriivoifipoatesilit
smnapoiezlaazil.ifrstiudece.Simeamnevoiasnulprsescpe
omulpecarentmplareamilscosesencaleincarecutamunsprijin.La
rndulsu.Elcutanmineacelaisprijin,cuimaimultnfocare.Sepurta
attdeumilitrdaattateamdeanufiprsit,nctminvinseicugreu
dorinaputernicdeailuamna.Asigurndulcunsufleiredecontrariul.

Neaezarmpeobancdepestradi.ntimpcemifrmntammintea
cesfacpentruagsidelucrupentrudoutreizile.Elmiseadrescuunaer
dedezvinovire:

Vezi.Dragulmeu.Vezi?Poateteangaja,daceraisingur.Dar.Ce
vrei?Eaadebinendoi!iceidrept,teaipurtatfrumoscumine!iafost
mil.Nu?NusomruDartentrebi,poate,deceamstatlapucrie'1Ei
bine.Sipovestesc.Mrturisinduitotul,iaismjudeci.Haides
mergem!ivndunpont:smergempejoslaCossonay.Nuedepartei
cunoscdrumulcelmaiscurt.Acoloseafluzineiveifiangajat.Laeise
angajeazntruna,pentrucmuncaegrea.Lalaminoare,imuncitoriinufac
purici.Teveiprezentasingurieulafel.Apoi.Vomficafraii.Vrei?Amciva
gologaniioscumprmctecevadealegurii.Haide!

Cantoaterilecaresuferasprimeaiernii,cmpiaelveianeste
minunatlavenireaprimverii.CantonulVaud.Princaretreceam,esteunul
dintrecelemaifrumoasealeConfederaiei.naceastarnuexist,calanoi.
Brganuripustii,undegrncleacopersuprafeedezecidehectare,iar
privireadescoperrareoriunctuncupomiroditori.ntreagaElveieesteo
maregrdin,caremprejmuietenchipminunatAlpiicuzpezieterne,iar
frumoaselesaledrumurivormeritasfie.ntrozi.Plinedeforfotazgomotoas
iveselauneilumicevaveni.

NeiapropiasemdeCressier.ComunmarepednunuldintreLausanne
Cossonay.Tovarulmeunundrzneasniptcereadumnezeietii
singurtinconjurtoare.Suntsigurcomulacesta,alungatdinsnulunei
societi.Cinstiteiasupracruiaapascondamnareauneifapteinfamante,
eracopleitdeaceeaifericiredeasesimiptrunsdesupremulfluidal
Armonieinemrginite,cevesteaovianoupringlasulvoiosalciocrliei,al
creizborsgetanemrginirea;prinapariiatainicamugurcluicetesrutn

tcere,prinfiniideiarb,eposiplpnd,caretedesfat:insfrit,prin
mireasmaprimvraticapmntului,careinesnedestinuiecmoartea
estelafeldetrectoarecaiviaa,iceternitateaunuiNeant,frsfrit,nu
seafldectnminteaoamenilor.

Aveaminimaplinderecunotinfadeaceastzdreanomeneasc,
cetiuseamiinetovrie,lsndumtotodatsingurntrunuidinacele
ceasurideuitare,cndviaadispareinurmnedectadevrul,adicvisul.

Neoprirmcasneodilinimpuinismncm.Eunudoreamdect
linite.Lui.ns.ierafoame.Mlungiipeiarb,lamargineadmmului.Iarel
plecnsatcascautevin.Senclzisetare.Incluseiochii,acoperindumifaa
cuplria.Astfel.nrstimpuluneilungiclipe,parteaceamaibunafiinei
melesedescotorosideoriceureniematerialavieiimeleanapodaise
contopicuMareleCreator,pierzndusenimensitateaelementelorsalecao
picturdeapczutntrunocean.idacnaceleclipe,mareavoceaCelui
carenuseexprimniciodatprincuvinte.Marfintrebat:Ceaidorinacest
moment?iafirspuns,frsmidauscama:Odihnavenic!

Nutiuctatrecut.Mtrezirstrigteleunuignipderani,mergndla
munc.Vzndumtolnii.mistrigarpebundreptate:Hei.Leneule.La
munc!

Numclintii.Darmainriaminiincepuiarismearg,spremarea
meaprerederu.Deoarececugetarea,gndurilesuntceamaigreapacostepe
capulomului.Cineipoatereduceviaa,lasimplavegetare,sfiesigurca
ctigattotulinapierduinimic.Pentruciubisemlumea,nerefuzndui
nimic,mvedeamreduslaotristsingurtatecareimaireadectmoarteai
totui.CreatomlasditDragosteaiSolidaritateaomeneascnfiinecepotfi
priceputedetoatlumea,darsocietatealetrimitelaocn.

nclipaaceea,aveamnevoiedeprezenaacestuiomdetestatidei
vorbireaierasracisedescurcagreucusubtilitiledegndire,erauor
sidescoperintimpulplvreliiadevratafire.nfondbun.

lzriidedeparte,apropiindusecupaigrbii,buse,deoarece
gesticulacaraghios.ineanfiecaremncteosticl,blbnindulccu
putere.Apropierealuimntristapestemsur:striga,rcnea,cuovocede
brut,unfeldecnteccelfceadezgusttor.Aveaochiiroii,iarguraise
cscapestemsur.mifufricslprivesc.Lasosire,tcubrusc,pusesticlele
josirseprostete.

Acumositragemohalealpecinste,amice!Apoiosneistorisim
povetiadevrate.Aivreuna?

OsmiopovestetipeataPeurm.VomvedeaDealtminteri,eu
nampovetiextraordinare.

Nicicu.Darcenelegituprin.Extraordinare?Poatecesegsete
prinromane?

Depindeceromane.Suntibuneirele.Celebunetrebuies
oglindeascviaaaacumeste


Aacume,vax!Euavreascitesccumartrebuisfie.Darsunt
preaprostpentrulucrurileastea,tutepricepimaibine?

Puin.

Laspunemi.Ceurmrescscriitoriiprincrilelor?

Banul.naintedetoate.

iapoi?

Puinglorie,daceposibil.

Att?

Camatt.

Seopridinmncat,aprinsermigri.Untimp.Secznisspunceva.
Darnuizbutisvorbeasc.Mntreb:

Ascult,naiobiceiulsibaijocdeoameni0

Nu.Namacestnrav.

Bine.Vreausiistorisesccevacenamspusnimnuipnacum.

iluonfiarecreianuilipseasinceritatea,darnicihazul:

Eu.Euamvrutsdevinapostol!

Privindumint,figuraluimicereaneapratunrspuns.Mtemeam
sispunceva.Cearfinelesanapodailarfijignit.nvorbeledeadineaori
pusesetoatseriozitateaunuiomdezndjduitirspunsei:

Egreusfiiapostol.

Dece'.'mntrebndat.

nti,pentructrebuiesipuideacordviaadefiecezicuvorbele

Apoi?

Trebuiesaiocredinnestrmutatnceeacepredici:sosimi,so
trieti.

Bleojdiochii,ascultndum,iizbiputerniccupumnulnpmnt:

Eusuntunasemeneaom!

iceaivreaspredici?Cretinismul?

Maimultdectcretinismul.Avreaspredicoamenilorsnu
rmnnesimitorifadeunflmnd,dnduibucatalordepine,chiarde
arfiunanimal.

Aincercatsfaciasta?

Ce?Spredicsausdau?

Ambele.

Da,amdatidau.Daraliinufaccamine.iatunciamnceputsi
strngdegt.Mamfcutbandit!Amvrutsmiomorfratele.Osipovestesc
pedrum.Haide!

TcupndincolodeCressier.Pecarelstrbturmprintrecirezide
vacifrumoase,cruecublegariprivirilecurioasealecopiilorderani.Apoi.
incepupovestea:

Fratelemeusefcusemisionar.tiiceiasta?

Unomcarepropovduietecredinaicautadepi.

Nu!Nuiasta.Unmisionaresteunpungacareinealstpnii,
cndnuipoatenelasclavii.Sunt.Desigur,idinceicareselasnfulecai

deslbateci,darnutoimisionariimergattdedeparte.ifratemeu.Dei
destuldecurajos,semulumisciupeascgologaniiacoloundeerasigurc
nuiprimejduietepielea.Eralafeldeegoistcaipriniinotri,fiinddin
cauzaastaslbiciunealor.TataeratenisezilocuianAlgeria,iarmama,
algerianc.Destuldebogai,depeurmamoriilornatrasfoloasedectfrate
meu.Auvrutslfacpop.Darunscandalcuofemeieiastricatcariera;a
plecatsfacaverenrzboiuldinTransvaal.Deci.Vezi?Popiiausufletde
militariicnddaugrentromeseriesearuncnalta.Timpdecivaani.N
amtiutnimicdesoartalui.Moarteatatiilascoslasuprafa.Fiindmaimare
imainvatdectmine.Apusmnapeadministraiafermei,exploatnd
slbaticpefelalii.Abiaacumaflaicpedeasupraeraimisionar.Mrevoltai.
Fceamtotcemistanputerepentruandulcisoartasrmanilorarabi,dar
eramtotattdecaliccaiei.Fratemeurdeatotul.Pentruel.Nueramdect
un.Ntru!Chiarnfaavecinilor,mstriganumai.Hei.Ntrule!Asta
mimriura.Mnelegi?Nusuntunntru.Darrbdamtotul,ndjduind
cntroziivaluadinnouvaleaicatuncivoifistpnul.

Felahiiputndsitragsufletulpentruunmoment.Ateptare
zadarnic,Prindeardcini.Necertamcapungaiilaiarmaroc,maialescnd
ibteapefelahi.Deoareceisnopea.i.ntrunadinacestecerturi,m
plmui.Acum.Trebuiesispuncnaturamaclditru;aminimabun.
Darmaprindiuteiapoisuntfoarteputernic.Unapostoltrebuiesfieunom
foarterbdtorislabdeputere.Cndmtreziiplmuit,idduiunacusapa
ceoaveamnmn.Fuctpeacisdeaochiipestecap.Dardraculnavrut
slia.Elserzbunnciacumpebieiifelahi.ncasaicinciani.Nuiam
ispitpetoi:dupdoiani.Amevadat,fugindnAbisinia.

Autrecutzeceanideatunci,afardeceipatrunpucriileelveiene.n
totacesttimp.Amfostrnda.Ainfcutnumaibine.Da!Numaibinele!Asta
nusespune!ie.ns,da!Miamdatbucatadepineoridecteoriam
ntlnitunomsauuncineflmnd.Astanseamnpentruminecivilizaia

Potstentreb,deceaifcutpatruanidepucrienElveia?

Tocmaivoiamsispun.Amavutnenorocireasmiiasncaleunul
cafratemeu.Pmntuleplindeasemeneafraiipretutindenitemurdrete
atingerealor.DelapovesteadinAlgeria,mfereamslentlnescctdepuin
privireadehien,caremiurcasngelencap.Locuiamntrunoreldin
preajmauneicariereundemunceam.Maijosdecasaundedormeam,seaflao
tutungerieinutdeunasemeneamonstru.Unmonstrusadea!Scurtigros,
unbutoindopatcugrsime,unmormanderahatbinechivernisit,carei
micabraelescurteigroasecanitepulpe,adunnduibaniiculcomie
cumplit.Nuserveaniciodatdoimuteriinacelaitimp;idacunmuncitor
ntrziasiscoatgologanul.imicaunuldindegete,groasecanite
crnai.Spunnduicuunscrnetdegoril:

Haide,dizor!

Miampresimitnenorocirea.nclipacndintraipentruprimaoars
cumprtutun.Numamnapoiatsptmninir.Darursitaafostmai

puternic.Spectrulacestuiommurmreachiarinoapteanpati.ncetul
cuncetul,ncepuisvdntrnsulpacostealumiintregi.i.ntradevr,atari
oamenifptuiesctotruldepepmnt!Trebuieomoricapduchii!
napoindumntroseardelalucru,nurezistaicasnumuitnprvlia
lui.Seaflalatejghea,cadeobicei,imnca.Numnca,cinfulecape
nersuflate.Intraifrsvreauiceruitutun,fraaveanevoie,cinumaica
slprivesc.Cubotulafundatncrpelni,iafostgreusolasefieipentruo
clip,pentruamservicudegeteleiunsuroase.Mjurcnpoziiancarese
afla.Puteaisrutaunporc;unomnsnuputeafidectsugmmat!Miseprea
cnfulecnunumaipartealuidehran,ciipeceaatuturorvagabonzilor
frlucruifradpost.Deatunci.Inamnapoiatmainal.nfiecaresear,
casmivdcpcunul,scontempluchipulegoismuluinpersoanalui.i
ddeambanii,darpresimeamapropiinduseclipacndtrebuiasplteasccu
viaaluiscrboas.Nutiudecemiintrasencapcdaclafiomort,arfi
fostmaipuinnenorocirepelume.Desigur,nueraadevrat!Armaifirmas
destul,deoarecenaifipututsiomoripetoi.Dar.ispun.Trebuiescaui
altetemeiurindreptateaceamfcut,dectfatalitateasngeluimeuaprins.

nsearaaceea,plouazdravnieratrziu.nprvlieseaflaun
muteriucucarestadevorb.Aacevanusepreantmpla.miiaupachetul
cututunicasmidauseamadesprecevorbesc.mirsucescpendeleteo
igar.Potsteasigurcerammaicalmcaoricnd.Deodat,laudpeclient
spunnd:

Iaspune,cutare,poismifaciunserviciu?ipeclurspunznd:

Oricedoreti,cucondiiasnumciupetilabuzunar.

Numaiauziinimic.igareamisesfrmntredegeteiunvalde
cldurminvlinfa.Dausiesrepede,darmopresciscotunstrigt.
Muteriuldispruse.Eramsinguri!Dintrunsaltmnpustescasupraluiii
nfigminilengt.Strnsoareafuattdeputernic,nctsngelemiacoperi
degetele.Nicimcarnuhoreai:seprbuicaunpaharpecarelatingicuvrful
degetelorNuseaflanicisuflet,nicivia.nacesturiabulgredegrsime.
Murisedefric.

Frsmidauseamacefac,nfaccutiatejghelei,iauaproapetoibanii
dincaiimpnmiidebucicufurie.Astamasalvatdelapucriapevia.
Naupututsiexplicecrima.Sauopritlanebunie,darexamenulmedical
mgsisntos.Untnravocatpledanfaajurailorcupasiuneiconvinse
juriulceramobsedatdegnduldracului.ntradevr,latoateinterogatoriile,
namrspunsdectatt:Lamvzutpedraculilamomort!Lafelinfaa
CuriicuJuri.Miaudatpatruani.Pecaretocmaiiamispit.

ideprimancercaredecrimmpotrivafrateluidumitale'.'

Naaflatonimeni.DelafugameadinAlgeria,triescsubtaltnume.
Graieunoractefalse.Suntabisinian.

(.1lanuscrisneerminai)

II.


NATEREAUNUISCRIITOR.

ULTIMECUVINTE

nnoapteele1ianuarie1921,PanaitIstratiscrieconfesiuneaUltime
cuvinte,destinatluiRomainRolland.Oncuientruncufrmpreuncu
scrisoareasadin1919ctreRomainRolland,pleacnparculAlbertIi,
lngmonumentulCentenarului,cufaaspreMediteranaiubit,itaie
beregatacuunbriciEsteinternatlaSpitalulSaintRoch.

AcestmanuscrisafostnmnatdeIstratiluiRomainRollandn
octombrie1922,cuocaziaprimeilorntlnirilalilleneuve.Satipritpostum,
nrevista.Ramuri,Craiova,15februarie19~1,invoi.Amintiri.Evocri.
Confesiuni,EdituraMinerva,1985.

Astzincepeanul1921,darpentrualii.Pentrumiiestenceputul
sfritului.Eoarenevoiesteexplici,atuncicndtehotretisprseti
lumeaasta?Nu!Sepoateplecantcere,ceeacedupmineesteceamaibun
dovaddesinceritate.

Darpeaceiprieteniaimeicarearputeagndicamfcutacestgest
disperat,dincauzaunorstrmtorribneti.irogsfielinitii.Amavut
motivemultmaiserioase,celmaiputernicdintreelefiindfalimentulprieteniei,
alproprieilorprietenii!Einausimitnevoiasisacrificeorgoliuliinteresele
lor.Or.Numainfelulacestaprieteniasedovedeteunsentimentnobil,
deoarececelcarecredecprietenianucostnimic,naredectspriveasc
preulpltitdemine:viaa!Restulnuvafitiutniciodat!

Totuiplec.Frspstrezcuivaoranchiun.Pleciubinduvcan
zilelenoastrecelemaifrumoase.tiucinimavoastrestebunigeneroas:
icrulnupornetedectdelaojudecatgreit.Habarnaveicprietenia
vonoreaztocmaiatuncicndpretindejumtatedinsngelevostru.nacel
momenteaseintegreazncategoriacelorcarepotdatotul,pnlaultima
pictur,fracerevreodatcevanschimb.

Aceastprietenieestelafelcurdcinacaredcopaculuisevirespir
prinramurilelui.Frprietenie,cunuvdexistndFrumosulnlume.Cel
careadmirdeunulsingurunpeisaj,carecitetesingurocartesauascult
singurosimfoniefrasimilipsaprietenuluiacelanuadmirnimic,nu
citetenimicinascultdectstrigteleproprieisalengmfrineroade.

Or.Peacestfeldeprieteniemiamcldittoateidealurile.Primuldintre
toateidealulameliorriisocialenuvaficuputindectatuncicnd
militaniiluivorfiprieteni,deoareceazinusuntastfeldectnarticoleledeziar
ideochiilumii.nintimitate,eisuntdumani.

Artaigndireafrdecareviaanarfidectojalnicnoaptede
pucriesuntmpinsedeprieteniectreculmilecelemaiinaccesibile.Asta
pentrucdintretoatesentimentelecareinspirarta.Numaiprieteniaestecel
maitrainicimaicurat.Atuncicndnsifemeiaizvorputernicdefericire
nceteazdeamaifipentrunoi(dinplictisealsaubtrnee)amantaadorat
acreicarneneabiciuitsimurilecuplceriameitoare,eanumainseamn
nimic,dacinimaiestegolitdeprietenie.


Or.Iatcaziacestidolmintoarcespatele,temeiulvieiimelese
prbuete!

midauseamacvinaestenparteantmplrilor.Suntneajutoratde
mprejurri.Darastaideajunscasmifacviaadenesuportat.CaiAertal
luiRomainRolland.Eunupoltrifraspera.Efoartefrumos.Snainevoie
desperanpenimantreprindecevainicidereuitspreaputeapersevera'.
Eunsamfcuttotcemiastatnputin,timpdedouzeciicincideanide
credincinstitnart.nprietenie,ntrunviitormaibun.Mamlipsitde
pinenupentniacumpraocarte,cicaspotcitiisvisez,fermecatdeea.
Biatdeprvliedupceamterminatcoalaprimaramnduratbtaian
fiecarezi.Pentrucrimadeaciti.nlocsfidormitdupoptsprezececeasuride
trud.Muncitor,amfostdatafar,deoarecenamfostnstaresmdezlipesc
ntrodimineadeolecturmaifrumoasdectviaa,mainecesardect
pineasaupentrucmiamrostitrevoltafadeordineaexistent.intrun
cazincellalt,amnfruntatmizeria,credinciosidealuluimeu.Strngeam
cartealapieptiporneammpreunpemalulcutreiape.ntropoian
nfloritsaulaumbrauneipduri,casuitdelumeidepineaeiamar.

Voipovetiacum.Cuoarecarebucuriecuoultimbucuriencefel
misantmplatnuodatspltescpreuldatoratartei.

nprimvaralui1907maflamlaAlexandriaEgiptului,veninddela
Neapole.Eramungolan.mbrcatprostdarfericitcauncintezoi.Seara,n
crciumaunuicompatriot.miamgiifoameacuuncodrudepine,unceaii
puinbrnz.Dupcepltiimasa.Rmseinbuzunarcuvreodoisprezece
piatri(1franci50centime).Alturi,unprlitseuitalamineinghiean
sec.Pricepuiceraflmnd.Miospusesingur:

Aaveaieucesmnncastsear.Dacaivreascumpericartea
asta.Ampostittoatziua.

Avealasubsoarocarte:nviereadeTolstoi.Amcumpratocuopt
piatricerui.Mapucaisocitesciuitaitotul.Uitaicmitrebuiaunpat
pentrulanoapte,carecostaunfrancinumaiaveamdectcincizecide
centime.Lamiezulnopii,crciumasenchiseirmseifradpost.
Cumsecadelecareinivndusecarteantrzienpreajmamea,cuvorbebanale.
Apoimispuse:

Noaptebun.Pleclaculcare.Tunudormiaici?

Nu!Costunfrancinumaiamdectcincizecidecentime.

Cum?Cumperiocartecndeticalic?

Amcumpratopentmciocartebun.iapoi,pentrucerai
flmnd.

Cucincizecidecentimepoidormilagazdamea.Dararepduchi.

ncazulsta.Preferafar.

Ceeaceifcui.Dealtfel,vremeaerafrumoas.Strzilepustii.Trebuia
nssmergintruna,casnudaidebnuitceauilordenoapteistenliae
pentmvagabondaj.Or.Euardeamdenerbdareadeamicontinualecura,
opritlapaginileundeTolstoidescriamagistralprocesulKatiueii

remucrilecarelrodeaupeNehliudov.Caspotciti,mopreamsublumina
slabafiecruifelinarntlnitncale.Astfel,cutreieraiaproapetoatestrzile
cartiemlui.Dariatcpelapatrudimineaancepeoploaiemrunt,
nentrerupt.Turbam.Numaiputeamurmrintmplrileextremde
pasionantealecelordoieroinSiberia,nchiseicarteaioascunseinsn.Ca
soferescdeapacarencepeasptrund.Dincndncndmadposteam
subunbalconsaunvreungang.Daratuncimprindeafrigul,jndat.Ceauii
prinserdeveste,ncepuogoandeanimalhituit,careinupnlaziu.
Fiindnfurainlungimantalecenuii,nuiputeamdesluipeceaui,care
selipeauunacuziduldecareseadposteau.Dacnarfiavut.Generozitatea
deasedadegoleinii,prostete,leaficzutngheare,caunmiel.i
ddeaudevesteunulaltuia.Prinlovituriputernicecuunbastondelemn.n
pavaj,ntcereanopii,zgomotuleraattdeputernic.nctadeseaitrezeape
locataridinsomn.Aac.Atuncicndloviturileseauzeaudinfa,euo
tergeamnapoi:cndveneaudinstnga,ocrmeamspredreapta,
mulumindulepentmserviciulfcut,castiuundeseaflisnune
ntlnimnasnnas.Astamireamintiderecunotinacucareunhoromn
mivorbeadespreserviciileadusedesergeniidenoaptedinRomnia.

Undeprostiaesteaceeai,cudeosebirecbastonulestenlocuitprintr
unfluier.

Spreziu,ploaiancet.Soareleluceacudrnicie.nseramudpnla
piele.Apamisescurgeanpantofi,dealungultrupuluingheat.Aflndum
afardinora,ncepuisalergcasmnclzesc.Ajunslaunuldinbraele
bogateidelteaNilului,mabtuidelaosea,ascunzndumnapoiaunui
gardlungdetrestiedezahr.Acolomdezbrcairepede.mintinsei
catrafuselepeiarbi.Gol,caistrmoulnostruAdam.Maezaistermin
romanul,cuspatelespresoarelecaremmngiaplcut.Dardupuntimp.
ObservaicnsuidarniculsoareineasipltescpreuldatoratArtei:
srmanamipielefuars.Iardurereamaiputernicdectscialaalergturii
prinploaie.Terminaicarteai.ntrunavntdefuriedesfrnat,ocuprinsein
minicapecpuoruluneifiineiubite.miafundaiprivireanstrlucirea
frumuseiisalei.Cuprjolninimipespinare.istrigai:

Copilnepreuit,vezictrumifaci?Oarenumiveinelasperanele?

Eibine,da!Speranelemiaufostnelate!Artanuestebalsamul
nepreuit,maipresusdeoricenego,aacumcredeam.Cipurisimpluo
negustorie.Iarartistulnuecreatorulfrpatirepro,cideseoriunnegustor
decricarefabricemoii,celdaupestecapdoarpecititoricruiaprea
puinipasdedurerilepricinuitealtorsuflete!Oh!Prieteni!Nosmaiapuc'
ziuamultvisat,cndartistulapostolmodernicreatorrzvrtitiva
ridicatoiagulivalovifrovirenpuiadenegustoriaisentimentuluiiai
ideiidinTemplulArtei,indignatsivadopera,plmditnsuferin,
reduslavaloareaunuiblidculinteipreuitngologani.

ideoarecemiscrutezpentruultimadatviaacesevasfrimine,
deoarecetrecutulmiseperindacumcuiuealdinainteaochilor,necndumi

inimanlacrimi,regreteidragoste,voipovestioaltpagintristiumilitoare
pentrumine.Darcarevvaartancegradicucepreamnzuitctre
Sublim.

Maflamnaceaperioaddescrismaisus.Naveamdectdouzecii
treideani.Unprietencareamurit'unrusmisterios,cuinimiminte
generoasidecaremdespriseinntromprejuraredureroasmipusese
nmncarteaLuminileAsiei,vorbindumicuattanflcraredespre
minuniilelunduse.nct,dupcevzusemEgiptul,numaiaveamdectun
vis:smduc,cuoricepre.nIndia.

'MihailMihailoviciKazanski,cunoscutnplcintrialuikirNicola.La
BrilaVezi,MoartealuiMihail,nvoi.L'iafaluiAdrianZogrqfi,Editura
Minerva,1983.P.389405.

Legendaprinuluicareiprsisepalatullavrstaplcerilor,aflnduse
nsingurtateapdurilorstrvechicasmeditezeasuprametchneloromenirii
iamijloacelordealendreptacaibiruinasaasupraslbiciunilorcrniii
descopeririiAdevruluietern,pecarelapropovduitnpribegieoricreifpturi
omeneti,timpdeaproapeojumtatedesecoltoateacesteamminunar
ntratt.nctmipierduicapul.nchiseiochiiasupragreutiloruneiatari
cltorii,frunbanifraltcunoteredectalimbiiromneigreceti.

Snuvmirendrznealamea!Capetelenfierbntatefuresccu
uurincastelenSpania.Castelulmeu?Simplucabunziua:Voirmne
dousptmnilaPortSaid.Undevoincercasmfuriezpeunvaporcare
mergespreIndia.Odatajunsnlarg,afiieitdinascunztoare,oferindum
smuncescoricelabord,pentruamipltihranaitransportul.Apoi,debarcat
pepmntulfgduinei,afifostnevoitsrmnacolo,striescpeapucate,
muncindoriceiinstruindum!

Nuiaa?Eunuvoiamnimicaltcevadectsnvenglezai
Sanscrita!Mcredeamnstare!Ah!Srmanifluturicareroiinjurulluminii
misterioase!Afiluatdreptdumanpeneleptulcarearfincercatsm
abatdindrum.Dinfericire,eramsingurifceamcemtiacapul.Desigur,
nuizbutiinimic.Asemeneancercrifiindunfaptobinuit,supraveghereape
vaporeralaculme,iareuunprostdeluatlapalme.ntimpcecrpmde
cldur,clurcitnvreoascunztoarepecaremarinariiocunoteaumaibine
dectmine,alii,aventurieringoanadupaur.mbrcaicorect(caimine.
Dealtfel,peatunci),edeaulinitii,sprijiniipebalustradavaporului,uitndu
selapregtirilepentruplecare,fumnduipipacanitelorzi.Deobicei,
nimeninucuteazsintrebeceva.Sirenauieraivaponilporneacuei,ca
sidebarceadouazilaAden.Undecrpaudefoame.Darcteodaterau
ngduiiitransportainaraluiSidhartaGautama.Acniiviai
nelepciuneleeratotaadenecunoscutcaifunestulmeuplannclipade
fa.Denuimportcine.

Cuatariexemplenfaexempleadevrateidesntlnitedesiguri
despreacroruurinderealizaresevorbeacunsufleiretipicgreceascn
cafenelelePortSaiduluibtuicaldarmulacestuioratimpdeaptesprezece

zile.Dndumdeceasulmorii,oridecteorivreunmarinarmscoteade
urechidinascunztoare,aruncndumnapoipechei.Imploramsoarta,
spiritulluiSakiaMuniistatuialuiLessepssmijurecvoiaveanorocs
izbutesclaviitoareancercare.

Pnlaurm.Atrebuitsrenun.Ajunsesemnceamaineagrmizerie.
Lanceput,mdescurcaitrgrpi.GzduitdeunevreudinRomnia,biet
negustoriacruiadresmifusesedatdeunaltevreudinCairo.O.Evrei!
Pelngatteanenorociricarevcopleesc,afivrutsvmrturisescntro
zictomeniemictoareamgsitadeseansrccioaselevoastreghetouri,
deieueramun.Goi,dispreuitdereligiavoastr.Arfiatteadespus.Dar
suntgrbitsplec.

Acestomsrac,lavrstafrumoaseibtrnei,cubarbalb.Venerabil,
mprimicudraginim.Amdormitlael.Lapreuldecincibanipenoapte.
ntromagazie,peorogojinntinspepmnt,plindeplonie.

PacostecebntuientotOrientuli.ntrunfelrevolttor,chiarn
FranaiItalia.Eramnsmulumit,deoarecenopileeraurecinacel
anotimp,iarunpat.nchiriatcuziua.Costaunfrancnhotelurilecelemai
modeste,plonielefiindacolomultmainumeroase.

Laprnziseara,numneamdectofarfuriedesupcuzarzavatio
bucatmaredepine,casnucheltuiescmaimultdeunfrancpezi.Trebuie
sspuncadeseaomulmeumitrimiteaofarfuriecufasolealbicarne.i
eramildemine.Uneorimdescoseaidatfiindfelulsucumptatdea
vorbi,nuiascunseiplanulmeu.CndaflcvreausmergnIndia,ince
fel.Ridicsprecerbraeleidescrnate:

Nucumvaainnebunit,biete?Ceosfaciacolo.naceaara
foametei,frscunotilimbaimaialesfrniciunban.

Cammiratcnunelesesescopulcltorieimele.ispusei:

Darhabarnaicacoloexistoartionelepciunehindus,demne
deaficunoscutedeoriceom?

Btrnulizbucnintrunrszgomotos.Apoidevenideodatserios.

Iartmirsul.neleg,etiofiincinstit.Dar.Iaseama,nuinevoie
salergilaatarideprtripentruacutaaceletalismane.Artaceamaidepre
inelepciuneeternseaflmultmaiaproapedetine.ianume:Vtreciprin
viacuctmaipuinfrmntare,ctmaipotolit,fcndctmaipuinrui
ctmaimultbinenjurultu.Trietenfelulstaiosfiiunneleptiun
artist.

Nampriceputmarelucrudinvorbelerspicatealebtrnului.Darnam
uitatscena.Poatepentrucnaceavremesedanmineoluptntredragostea
pentruart.Sincer,nemsuratisuprtoarcameanfumurare,maipuin
nsetatdeadevratanelepciunedectdespoialaei.

Amrmaszecezilencasaaceea,deundeontmplarenenorocitm
azvrlipedrumuri.ntrozi.Ungrecdestuldendatoritoribinevoitormi
dduobucatdebrnzceiprisosea.Necunoscndlegilereligieiebraice,
puseibrnzanfarfuriacusupcasidaugust.Dupobiceiulgrecesc.Unul

dinnumeroiibieiaibtrnuluimvzuiizbucniunscandal
nspimnttornprvlie,caredinfericireerapustielaaceaor.mismulse
farfuriaioaruncncurte.icumcopiiinutiauromnete,serepezirla
mine.Strigndnarabievreieteimmbrncirnstrad.Plriami
rmsesenuntru.Mioaruncarpetrotuar,trntinduaprvlieii
artndumipumnii.Totulsepetrecuseattderepede,nctavuseiimpresia
cvisam.Cndseivibtrnul,sprijinitpebastonulsu,miseadrescu
blndeebinefctoare:

Srmanulmeuprieten,iartprostiaomeneasc,ocarasuferit!Iatce
santmplat:religianeopretesamestecmcameaculapteleiprodusele
sale.Cndconsummacestealimenteofacemnfarfuriidiferiteunapentru
carne,cealaltpentruuntsaubrnzdouserviciicarenuseatinginicinu
seapropie.Numntrebadece.Snuuiicnminteaoricruimarelegiuitor
legilesuntcreatepentruaslujipeom.Cluzindulnvia,fcnduio
plcut,suportabil.Omul.ns,saslujittotdeaunadelegipentruaisparge
capulcuele.Nuilspargepealtu.Casaflimaimulteacum.Dumnezeus
teaibnpazinumaiclcancasaasta.Fiindcaicicopiiimeiinterpreteaz
legea;pecndeu.Eusuntunbietomcarencurcdrumul.Adio.Biete!

Plecai.Nulammairevzut.Darnulamuitat,deoareceasemeneacri
denelepciunevienusentlnescpetoatecrrile.

Iafm.Deci.nstrad,cutreizecidecentimenbuzunar.Darniciodat
numasperiatmizeria,ctvremeamavutunelnvia.i,nclipaaceea,
nzuiamceva:svdIndia.mirmseseunmijlocdescpare.Ultimul,ultima
measalvaredintotdeauna:costumulcelnou.lvnduilauntelalpe
cinsprezecefranciicumpraidelaacelainegustorunaltulpentmcinci
franci.Mdezbrcainodaiadinspateleprvliei,lsndcostumulbuni
mbrcaizdreneleduhnindasudoareitutun,llisncapneldoica
mine.Mnecileipantaloniierauattdescurte,cnutiamcumsmiacopr
braeleipicioarele.Afar,trecndprinfaavitrineiunuimagazin,m
nspimntaivzndcumartam.

Doamne,deceibaijocdefpturiletaleinuidaifiecruiompe
msur?Bunameamam.Fiifericitnmormntultu!Dacaifitiutceam
nduratpentruoiluzie,aifimuritcuzeceanimaidevreme!ivoi,prietenii
mei,pecarencviubescnclipadefa,feriivdeacdeavreodatn
pcatulmeu!Eattdeprostesc!Oviantreagarszadarnic!Petoate
drumurileamlsatpicturidesnge,fiidincarneaimaialesdin
demnitateamea.Mtngui,pentmcamajunsacumlaparteaceamai
dureroasaacesteipaginitriste!ipoatecmveidispreuichiarvoi.

Miamcheltuitceizecefranci,culcndumtimpdeaptenopipeunde
apucam;ntrosearprintremrfuriledinport,ntroaltanpatulpecare
cutareprlitcatadicseaslmpart.Dar.nceadeaaptesprezeceazi.Braele
miczurneputincioaseinumailuptai.Numaiputeamslupt.Prbuirea
nusedatoralipsurilorbneti,cidezndejdeimorale.Indiaafostsinguraar

undeamdorit,amvoit,mamncpnatsmduc:mprejurrineprielnice
ijalnicemaumpiedicatsajungacolo.

Voinafiindumizdrobit.miluaignduldelaIndia!Acummi
frmntamminteacumsiesdinncurctur,prsindcuoricepreaceast
arnefast.

Cufrunteasmeritnfaanenorocirii,mergeampestradnnetire,
scldatntrosudoarerece.Cndmtreziistrigatdeungrec.Aezatlaomas
nfaauneicafenele,ticsitedelume.Omulnumiplcea,darcndetigatas
teneci,apucimnaceisentinde.ntrunadinultimelezilemispusesec,
dacnusuntmndru,arputeasmsalveze.Pricepuicvreasmi
vorbeascdespreacelaisubiect.Mndreptaispreel.mispuneam:Pagubn
ciuperci!Scapcinepoate!mioferiocafeaioigar.Eramlapostnziua
aceea.Aacprimii.

Uite.mispusefrnconjur,aiciexistdousoluiicastesalvezi
fraieipreajumulit.Unaarfisceriajutorularhimandrituluicare
mnuietefondurileuneisocietigrecetidebinefacere.Uneori,ipltete
cltoria,dnduicincifrancidedrum.Dareunomaspru;nuselasduscu
unacudou.Mailesnearfiadoua:unprietenscoateobatist,onnoadla
celepatrucoluri,aruncunfrancpefunduleiiseplimb,odatcutine,sub
nasuldomnilordecolo.Vicrindusepuin.Totdeauna,chetaproducedestul
pentruamndoi.Dacvrei.iaputeafaceacestserviciu!

icanaliamprivinochi,cusngerece.Sngeleminvliiuten
obraji,darnumaieravorbadedemnitatenaceaclip.(Potspunec
niciodatnuevorbadeaaceva,atuncicndvagabondezinfelulmeu.)i
odatfuriastpnit,aleseindatceadeadouasoluie,framaigndi,fr
amaidorisgndesc.Elnuateaptmult.iiatlalturidemine,dreptn
mijloculmaselor,miorlind:

Scumpicompatrioi!Iatunfratenenorocitpecaretrebuiesl
salvm,uncretinczutnmizerie!Haideisaruncefiecarenbatistaasta
attctingduieinimaluisimitoare.

idduexemplul,aruncndostentativdoifranci.Greciilprivir.Nimeni
nulcunotea,darfiecareidusemnalavestiarunccevanbatist,fr
efort,darcunepsare,aacumsefacelaantancudamelecare.Dupceurl
uncntec,trecapoicufarfurioaraprintremese.Mergeamcaunautomat.n
urmasalvatorului,mereucuochiipironiilamnecileipantaloniimei
scuri,frssufluovorb.

Darpoateaivreascunoateicegndeamntimpulchetei?Eibine.
Mgndeamcdacfilosofiabudistcereatarivirtuipentruaintran
Nirvana,miarfiplcutmaimultslashinduilorattNirvanactiteribilul
eipurgatoriu,maialescaceastchetnueraprimapecareonghiisemn
vagabondrilemeleicoalta.Eadevratmaionorabil,mcostasedestulde
scump,cupatruluninainte,caurmareadorineideavedeaPompeiuli
Herculanumipecareleamvzut,darnamaivreaslerevdcupreul
acela.


Darnimeninuipoateschimbafireauor.Pasiuneadeavedeainva
miafostmaiputernicdectteamadefoame.imaitrziu,lapicioarele
PiramidelorsauprintrecoloanelersturnatealeAcropolei,laMemphis.Care
pstreazatteatainealefaraonilor,cailaruineleteatrelorluiBachusi
Dionisos.Cunumescluptatepefotoliidemarmorcareevocamintiri
strlucitoarealeunorvremuritrecutepestetotafostnevoieslasnci
ncaltepicturidesngeifiidedemnitate,scrapdefoamesaustrag
pedraculdecoad,ajungnd,nceledinurm,cupreulunorlipsuri
nemaipomeniteiauneisntidistrusepentrutotdeauna,ssmulg
egoismuluiomenescdreptulnevinovatdeaadmiraFrumosuliamicultiva
spiritul.

Chetasfrit,neamstrecuratafarcadoiginari.

Ah,rostinemernicul,frecnduiminile,vommergeacumspunem
cevangur.ApoiveiluatrenulcastenapoiezilaCairo.

ncepuisvdnroz.Mncarmntrolocantgreceasc,destulde
curat.Batistacubaniseaflamereunbuzunarulsu.Neaflamlacafeai
igri,cndacestomcuinimadehienntrebpebiatundeetoaleta.Plec
sifacnevoileinusemainapoie!imasacarenuerapltit!ieucare
fusesemlsatzlog

Ah,cndmireamintescacestdurerosexempludecruzimeuman,m
ntrebpentrucdeatunciamcontinuatsiiubescpeoamenidacamfost
ntradevrbunlacevanviasaupurisimpluunntru!

Ateptareafuzadarnic.Patronulidduseamaiscandalulizbucni.N
avuiputereasmistpnesclacrimilenmoddemn!Elesaurostogolitnu
pentruaimploramil.Dintrooarecareruinesaufric,lafeldestupid,nu!
Cipentruarevrsauntorentdedurereirevoltmpotrivauneiticloiicare
rneaumanitatea.

Iatncefelicucemonedmiampltitntotdeaunaelanurilespre
lumin!

Restul?Restullduccuminenmormnt,deoarecenuvamartatdect
douverigidintrunlanlungiapoi.Lacebunsfiecunoscut?Lungai
dureroasaistorieamartiriuluiomenescncepndcusclaviicareauridicat
Piramidele,trecndprinpersecutareacretinilorcareaudevenitmaitrziu
persecutoriiajungndlamasacrultiinificalultimuluirzboianvat
oarevreodatcevapeoameni?Odatpentrutotdeauna?Amodificatoarecuo
iotgranitulrefractaralfiriiumane?Eunuvdmeioschimbare.nafarde
aceeadinrunmairu.ivoivreismfaceiscredcglasulmeufiravva
rsunacumaimultsuccesnacestpustiunspimnttor?Dacamaicrede
nasta.Atriialupta,deoareceafostovremecndcredeamntroimens
omenireliberidreapt:apoimiamredusomenirealao.Internaionala
spirituluiilaolargcomunitatedeprietenirspndiipetotglobul,trindi
adpndusedelaacelaiizvoralfericiriiintelectualefiecsuntcreatorisau
purisimpluconsumatorideartilsndimperiullupilorinebunilor,
hoardelorfrnumr(hoardedesusihoardedejos),canaliengemnatdin

acelaialuatingratirespingtoricaresetransformnmielatuncicndnu
poatedevenilup.

Daraceastumanitaterestrnsdeprietenisaspulberatlarndulei.n
oricecaz.Ovdredusdoarlactevaexemplarefrumoasedarpreaslaben
faaimensitiirului!iasta,adugatsuferinelornemijlocitecemaulovit
nultimavreme,mianimicitoriceputerederezisten.Amsuferitpreamult
pentruoiluziedeneiertat,casnumpedepsesccumoartea.

Deacumdoiani.Cndmiamuritmamasingur,creznduseprsit
deunfiunerecunosctoramremucricenupotaveaaltsfrit.

Artjalnic!ivoi,artitiiprieteni,pecaresperamsvvdntrozi.
Artndumidinpragulcaseivoastrecumsefureteartaincefelopunei
nslujbapoporului.

Aflaicvdispreuiescnclipadefa.Pentmvoimiamsacrificatnu
numaiviaa,carenupreuietemarelucru,ciipeaceeaabieteimelemame,
omamcareseduceapnlapoartcasicumperededoibaniciree,apoi
serzgndea,reveneancas,puneaceidoigologanilngaliizicnd:nc
doibnuipentrubiatulmeu

Amsritpestetrupulei.Cugeamantanulnmnigatadeplecareori
decteoricdeangenunchilapicioarelemele.Rugndumsrmnacas!
Cumsarputeaiertaunuiomasemeneacrime?Miesildemine.Obezna
tristeiiiadezndejdeimiacopersufletul.ncetulcuncetul.Nebunii!
Nebunii!Iatceaclocitcapulmeupnacumipentmcemiamucismama!
Chipurideartitifantom!Cliipurideprietenifantom!iacumnumaivd
dectunpustiufrsfrit!

Vanitateinegustorie!Undeteafli.Oare.Idealaldragostei,al
dezinteresriiiabnegaieilacareamvisatatt?

Unoceandezlnuitdeegoismibanalitate,cuctevafaruripierduten
insuleminusculeimpotrivacrorasenveruneazvaluriledeprostiei
bezneleincontieneistingheritedelumin,iatcemipareafilumea!

Nisa,1ianuarie1921

NAPARLUMII.NLUMEIPENTRULUME.

Meditaii,nostalgii,amintiri,vise,gnduri.

DupieireadinspitalulSaintRoch,PanaitIstratincearcsi
ctigepineacafotografambulant,pePromenadedesanglais,laNisa.
Neavndautorizaie,estencarceratdemaimulteorilaMaisoncellulaire.

Existenprecar,nesigur,abrutizant.ScrisoridramaticeluiRomain
Rolland(la20apriliei9mai1921):Msimtnecatnbanalitatea
nconjurtoare.Niciofigurneleapt,niciovorbinteligent,nicioprivire
nelegtoare()Plecsaumaibinezisdispar.Abandonez,lavoiantmplrii,
familieiprietentandru,frsmaiateptenimenidelamineceva.Niciun
semndevia,ctvremeoceanulncaremafundvavoismpstrezela
snulsu,pncemvascoateiarilasuprafa()Adio,deci,pentrucwa
timp.


PrseteNisa,pentruoptluni,vagabondndcuaparatuldefotografiat
nspinare,dealungulsatelordinAlpiiMaritimi.icumpruncaietdecolar
ipepaginileluicontinudialogulcumarelesuprieten:Miamnotatnel
sentimentele,gndurile,bucuriileitristeilemele,continundastadevorb
cudumneata.

i,napoiatIaNisa,lasfritulluidecembrie1921,trimiteacestcaiet
laillenein'e.SeaflnuntrulprevinepeRomainRollandunelegnduri
careivorpreacamneghioabe,darnacelaitipipveintlnicusigurani
inimamea,deoareceeusuntcelcareleascris.

Acestcaiet,intitulatnafaralumii.nlumeipentrulume,seafln
pstrarelaMuzeulLiteraturiiRomne.Afostpublicatnrevista
Manuscriptumnr.3(16),19~4,iafostinclusnvoi.Amintiri.Evocri.
Confesiuni,EdituraMinen'a.1985.

Nisa,15aprilie1921

Printe1,trebuiesalegcaleasuferinei!

MiaiaprutcasmuluieticuluminataismorbetiDar'Apel
adresatluiRomainRolland,careiaartatadeseorioafeciuneprinteasc.

icastepstrez.(ntimpcemaflamnDamasc,amcunoscut
ntmplriciudate,cazuridefanatismfrpereche.Potfivzuiacoloorbi
ezndturcetepetrotuoareighicindviitorulcelornevoiai,fcndsemnecu
degetelennisipulfin.ntinspeobatistmare.Sespunecacetinenorocii
iaustinssinguriluminaochilor,laMecca.Cufierulroualderviului,dup
ceauvzutmormntulProfetului,acruiimaginesfntineausopstreze
nfuratnbeznaetern,caorscumprarepentruaceastfavoare
suprem!)

Lafelieuvreaustepstrez.nchizndochiinfaaoricrei
deertciuniomenetiVreausmindepartedeaceastlumepreaocupat,
preanrobitdeafacerileeiipreagrijuliepentruviaandestulat

Daregreu,cciiubescviaaisuntfoartesenzual.Nuinsdevinun
virtuos,nicismpustiesc:acesteasuntrefugiialedisperailoricunusunt
unuldintreacetia.Pentruceafi?Chiardacnuaficunoscutniciodat
marilefavorurialevieiiDragosteaiBucuriacareexist.DurereaiUracare
ledaupestecap.AltruismuliAbnegaiacareiiauminilechiardacnule
afigsitnaltefpturimanifestndusefurtunos,nuaputeasfiuun
disperat,nuamdreptulsfiu.Deoareceleamsimittrindnmine.Sunticu
unom.icaminetrebuiesexisteialii.

Trebuiedoarstiisteaplecichiarasupraunuifirdeiarbiatuncite
veiregsipretutindeni,fieinumainprticele;prticeledintinensui.

Nudinspreparteaastachioptez,cincepriveterbdarea:cndeti
sracipreapuinnarmatpentrulupt,nupoislujiladoistpninacelai
timp.iatuncitrebuiesalegintreviaanormalundezbatereacu
nenumratelenevoicotidieneizdrobetesufletul.ndobitocinduli
ngenunchindulicealaltvia,viaaeroicicontemplativ,absurddin

punctdevedereomenesc,neomenoaschiar,darpecareforelecestpnesc
ntreagamifiinaualeso.Frsmntrebe.

Dealtfel,erauordeprevzutacestlucni:oameniisocotesc
ntrajutorareabneascdreptopovar.ntimpcepentrumineafost
totdeaunaodatorie,nunumaifadefiineexcepionalesauapropiate,cifa
deoriceinsaflatnsuferin.Cuoatare.Rtciremamrzboittoatviaa.
Eamiadevcnitodioas,maialesduplovituraprimitla3ianuarietrecut.
Cndamvzutcumsinguruliultimulmareprietendintrecutarmas
nepstorlastrigtulmeudedisperaremoralimaterial,miamdatseama
coamenii,chiarceimaibuni.Nusvrescbineledectdinvanitate.Da!
nsuibinele,dinvanitate!Credeam,apoi.Credndumiseviaa,oamenii
voiausmiofacdemn:nreafitate.Miaumurdrito.idacbunvoines
auivitdepestetot.Soluiilentrziecadeobicei.intimpceeuamieitdin
aceastncercaremaiomenos,maicorninscaoricnddeaceastdatoriesacr
cepoatefintlnitchiariprintreanimalemidauscamacaceeaivia
dinaintede3ianuarieseaazdeacunneziuldrumuluimeu.

Acestuifeldeviavreausintorcspatelecuhotrre!Prsindviaa?
Nu.Dedataasta.Nu!Deoareceamntrezritopecealalt.ntoatfnimuseea
ei.

Nisa,27aprilie.

Mnapoieznodaiamea,dupdouoredeumblatpePromenadedes
Anglais.Hituitdepoliiti,necjitdeclieninepstoriimaialesdobortde
inimameaacr.Numaipot!

Domnilor,doamnelor,fotografiifrumoase,optfrancipease!Vai.Ct
ndobitocire!Ctnjosire!Sfiiscitdeomiedeorintroziistentorci
cudoisprezecefrancingeant!Astasnsemneoareviaaunuiomcarese
frmnt,carenzuiete?

DeasearamnceputscitescMuzicieniideazi'.Maintiamnghiit
dintrodat/icapitolulHugoIVolf.Martinefmidduseopagin,ceamaibun.
iazidimineapePromenadedesAnglaisamnceputcapitolulBerlioz.Ma
rscolitdelaprimelepagini.

Pestetotmntlnesccuviaamea.Pestetotaceiaioamenioameni
caresufer,suferinaomuluidotat.iceeaceimaicumplitecoamenii
acetiavorbescaceeailimb,folosesccteodataceleaicuvinteimidau
seamaciamcopiatfrsvreau,naintedealeficunoscutviaa.Fieci
vorbadeunsecol.Dou.Cinci,douzecidesecolenainteamea.ntlnesc
aceeaisuferinichiaraceeaiexprimare.

Iatacumcefeldeomsunt!Namizbutitsmsmulgisplec!idoar
amscriscplec.Cdispar.iiatmnclaNisa!Pregtisemtotul:ntro
dimineamiamplasatprietenacaservitoare,aminstalatoacoloi.
Pstrndumigeanta,amvnitsiauadouazitrenulspreToulon.Smipierd
urma.PelaprnzmpomenescdeodatcuprietenulD.Carciprsise
serviciulpeneateptate,revoltat,dezgustat,deomiedeorimainenorocitdect
mine,neavndunelnviaigreoinexprimare.iprsisepostulderobla

hotel,casnentlnimisbatemdrumurile,hoinrindpestecmpii
zmluiteinmiresmate.Madezarmatcuoprivirepricinuindumimultru.A
trebuitsmiamnplecarea,smicaut'CartealuiRomainRolland.

1MarcelMartinetcolaboralaL'HumaniteDimanche.

isinirevdprietenanlacrimi,distrus,zdrobit,caajunsoslug
ntrocamerjalnicdepartedepieptulmeu.iunulicellaltmiau
zgndritslbiciunea.Atrebuitscedezisrmn,sncercamagade
blestematafotografie,smingropdurerea,smireiaucalvarul:viaabanal,
plindeicaneilipsuri.

Soartatotputernic!Ceaidegndcumine?Acceptsdevinungolan,
unvagabond,ozdreannvnt,numaismipstrezcredina,ssufrn
tcere,singur,vorbindcuminensumiicuvntul.Darniciastanupotface.
Niciatt!iiatlpeBerliozcaremivorbetedesprezdrniciastrdaniei
omeneti,negndtotul,chiarifrumosul.

Cetrebuiesfac.Dumnezeule,cetrebuiesfac?

30aprilie.

Capitalism!Bani!Omenireegoistdeastzi!Teblestemcutoatputerea
fiineimelei.nacelaitimp.Blestemfelulmeunenorocitdeafi,care.nloc
smicluzeascimpetuozitateasentimentelorndirecialuptelorsociale
fcnddinmineunombtios,unziaristputernic,unoratorcares
rscoleascmulimile,unmilitant,unmnuitoralacestuitmcopnfricotor
careizbeteIarncetarelatemeliaacesteisocietiabsurdegrbindui
prbuireamandreptatpecaleasterilagnditoruluicareseopretenfaa
tuturormetehnelorcaracteruluiomenesc,judecndmiopsaucaunvizionari
careiiroseteenergianspeculaiisentimentaleprosteti.nvisrijalnice.
ntrovremecndtrebuiesscrnetidindiniislovetipentmadrma.
(Blestemdeasemeniifaptulcnlocsamocaziadeascrienlimbamea,
caremiestefamiliar,amfostsurghiunitlamaredeprtaredearamea.Silit
smipierdvremeacucutrincutaredicionar,pentmstupidaraiunecn
cutareloctrebuiedoi1.Doin,doin,caicndunulsingurnuarfideajuns.
Darcurisculdeaprearidicol,magdeaceastlimbpecareoiubesci
vreausocunoscbine.)

Azidimineaamfostiarintristatdincauzavremiirelecesemenine
ncontinuare,tindumioriceposibilitatedeamiagonisipinea.
Dezndjduit,amluatcarteaiamcititcapitoluldespreWagner.Maurevoltat
cuvintelegrelecucareRollandncheieacestcapitol.Eadevratclumeae
altfel:fmmosulcareartrebuisrmnvenic,indiferentnceepocafost
dezvluitoamenilorcasfiegustatoeternitateesteignorat.ngropat,
lunduiloculfrivolitateanouluicuoricepre.Suntmndrucnuaparin
acesteilumi.Deinecluzit,condusnumaideinstinct,amiubittotdeauna
frumosulfrpereche,fmmosultuturortimpurilorialtuturorgeniilor.

Deasemenea,masurprinsnespusacestsuspinaluiWagner.Care
spune:Pentruamirectigatinereea,sntatea,pentruambucurade
natur,pentruofemeiecaremariubifrmargini,pentrucopiifrumoi.Ada

nschimbtoatartamea.Aagndeaimamamea.Astaeradorinaei.
Regretul.ieasentreba,mirat,decesacrific,peonluc,fericireaomului
caretrietetihnit.nconjuratdefamiliasa.

SmierteDumnezeu.mizicea,darcredcipierzicapulcuprostii.n
locstensoriisamuncopildelatine.Pecareslpotinenbrae.

Eibine.Nu!Chiarazi.Cndceamaicumplitremucaremiroade
inima,otrvindumizileleicndafinstarespltesccuviaacrimadea
mifiucismama.Eibine.Nadanschimbartamea.Casorenviu.Oh!Iart
m.Dragmam.Sclavsfnt,martirntremartire,iartmiacestevorbe
nesbuite,darnupotrostidectceeacesimt.Nu!NuDorminlumeata
somnuldrepilor,darnuteamestecantroviapecarenonelegideloc.Arta
nunseamnviaa.Artaesteceeacecreazviaa.Arta.Artaadevrat,
pricinuietechiarmoartea,distrugetotul,pentruacreaimposibilulmivoiirosi
viaacaipnacum,voimuriaplecatzadarnicpeaceastcoaldehrtie,dar
nuvoirenunasspuncArtaestemaiputernicdectviaa,maidepre
dectnite.Copiifrumoi,dectofemeie.Careariubifrmargini.Eaeste
maiputernicdectnsimreianaturii,careipierdestrlucireanfaa
ochilorcenupreuiescarta.

Frart.Omenireanarputeaexista,narputearespira.Casexiste,
casrespire,arenevoiedeart.AdicdeSuferin.iSuferinanuila
ndemnaoricui.

2mai.

MamntlnitastzicuKlein,fotografnenorocit,frlucruicuTeodor,
ieitdinpucrie.Primulmipovestetelucruridureroase:el.Nevastaidoi
copiicrapdefoame.Copiiisuntpejumtatemori!Aldoilea,muncitorcinstit,
totfotograf,ieseduptreilunidepucrie.njositdepatronulsupentrunite
fleacurinsuite.Suntconvinsdenevinovialui.Aveatreizilecas
prseascFrana,frunbannbuzunarinclminteaferfeni.Fr
posibilitifiindeunsuminmizeriedarmamzbtutctampututi
recunotinaluimutmiasgetatinima.Teodoraplecat,iarpeKleinlam
pstratlngmine.Casfacemfotografiimpreun,deoarecevorbeteprost
franuzete,estetimidineprezentabil.Plutescnnoridefericirevzndumi
tovaradevialafeldegeneroascaimine.ideinotmnlipsurieste
gataslajutepenenorocit.

Ambtutsateleineamntorscuomicrecolt.NscutnAnglia,tatl
luiKleinesteolandez,iarmaicsa:spaniol.Nevasta,indian.Copiii
ncnttori,darnusuntailui.nflcraipuindeacesteepaveomeneticarei
nfruntnenoroculcuosfntresemnare,miamabandonatoclipproasta
dispoziiecasledaucuraj.T>arastsear.Pefrumosulpodidenumit.
Luterana,miamdatseamaemiestedenesuportattovriaomuluisrac
cuduhul.Eramsinguri,cuiel.PrivelitemreareamintindoarecumCaux
surMontreux:ipuinLeDentduMidi.Mareceoasilinititcoputeailua
dreptlaculGeneve.Omulimepestrijucaanonsunetuluneimuzicide
blcispectacoldezgusttor,contrastndgroazniccufarmecullocului.nviaa

meaamvzutmultepetreceripopulareinnumeroaseri.Suntdornicde
atarispectacole.Darpotspunec.Dacattmulimiictiindividuluile
lipsescunidealnalt,frumosulestenimicitnntregimedebanalitate.Aiciam
vzutridicolulncarneioase:unbrbatcuunpiciordelemnopindcao
femeie.nciudagravitiisaledeschilodgloriosreueasseacoperecuridicol,
attpedansatoare,ctidnsul.

Ardeamdedorinadeavorbicueineva,deaschimbagnduri,stri
sufleteti.Kleinmirspunsecubanalitii.Mamretrasnsineamea.Josde
tot.Lamargineadrumului.ntruirctun,uncimitiriofereanimicnicia,jalea
mut.Aci,sedansaastzi;ceidecolo.Dansaserieri.impietritdepriv
eliteauneiatariviei,auneivieilipsitedeideal,simeamnevoiasdau
drumulaparatuluifotograficisnerostogolimngol.

5mai.

Censeamnoviaeroic!Afivrutsotiu.Eviaaomuluitenace,a
cruivoinputernicibiruiesentimentele,pasiunile,fcndulvielorios.Sau
aceeaaomuluislabicaresetrezetenvins.Strivitdefiecedat.Dechiar
nsisentimentele,densipasiunilesale.

Oh!Scumpiprieteni,nuestecazulsmhiritisii.nclipaastasunt
departedeafisensibillalaude.Vreausiafludoaradevrul.Stiuundes
mopresc,cumsmiconducjudecata.Fiindc,aruncndoprivirespretrecut
icercetndoameniipecareiamcunoscut,nucunoscpeniciunulcaresfi
obinutovictorienluptacusinensui;nimicaltcevadectovictoricasupra
mariiifoarteomeneteislbiciuniicarenicinusluiantrniicuprea
multfor,dardestuldeomeneasc.Srepurteziovictorieasupracrui
lucru?Asupracui?Asupraunuiduman?Nicidecum.Ciasuprasingureivalori
carelfacepeomstrlucitor:buntatea.

Dragostea.

miamintesccncdinfragedtineree,pelacincisprezeceaisprezece
ani.Cndamprsitlecturaromanelorimiamaplecatochiiasupra
frumosuluitrmalliteraturiiadevrate,mntrebamdupfiecarelectur
plcut:Autorulofioareunombun?imaitrziu,cndamdescoperit
literaturabiografic,amtbrtasupraexplorriivieiioamenilormari.Dar.
Totdeauna.ncercamregretuldeaconstatacrareoriesteatinsproblema
careminteresanespus:graduldeomeniealscriitoniluisauartistului.
Biografiisatisfceaugeneroscuriozitateaseacapubliculuilarg.Scormonind
pnirufelemurdarealemortului.Nuspuneaunsnimicdespredragostea
omuluipentruoameni.ictamsuferit,cndamvzutcpnimarele
Lamartine,attdebun.Deuman,nurosteaovorb,saupreapuine,despre
ceamainsemnatparteasufletuluiomenesc.

Prieteni!Atrebuitsateptdouzecideanicasdescoprnsfrit.
ntrozi.Mareavoceaomuluicruiamadresezacumictrecaremapropii
scara,obositidezamgit,casmiodihnesccapulisascultbtilemarii
inimiaumanitii,vocealuiRomainRolland.Prieteni,prietenidemine!n
acestmoment,celmaitristdinviaamea.Suntomulcelmaifericitdepe

pmnt.ipdebucurieiplngdefericire.CainaceaodaieaSanatoriului
SylvanasurLaussanecndciteamceletreiViei',caiatuncicnddevorampe
JeanCristophe.Printremainilegarajului.Peugeot,laGeneva.Numaicer
nimic.Potmurimine;adispnitsingurafrmntareavieiimele:buntatea,
dragosteaexistninimaomului.Astzi,tiucseaflscriitoriiartiticare
nusuntdoarplsmuitoridelucrurifrumoase,bunenumaisdistreze.

1RomainRolland:llafaluiBeethoven,llaaluiMichelangeloiViaalui
Tolstoi.

PRIMANTLNIRECUROMAINROLLANDnvaralui1922,laHautilsur
Triel,PanaitIstratiterminprimulsumanuscris:406pagini,coninndMo
Anghel.KirNicola,SotiriMihail./trimiteluiRomainRolland(4septembrie),
careirspundelasfritullunii:Amcitit;toateprevederilemelesunt
confirmate.ScriitorulfrancezlinvitlaIilleneuve,cassecunoasc.

PanaitIstratiprseteParisulisosetelaVilleneuve(22octombrie
1922),laoraaseseara.EstegzduitlahotelulRaisin,camera20,reinut
deRomainRolland.

Rmneacolocincisprezecezile,nlocdeopt,cumipropusesela
plecare.SenapoiazlaParis,la6noiembrie1922,maibtrncu
cincisprezecezile,maimaturcuoeternitatedefericire.

ReferitorlaaceastntlniresaupstratcinciscrisoritrimisedePanait
Istratiprietenuluisucizmar,GheorgheIonescu,stradaColisee,laParis.n
corespondenaIstratiRolland,semaiajlaltedouscrisoricarecuprind
amnunteasuprasosiriiluiPanaitlaIilleneuveinapoieriisalelaParis.

Dardocumentuleseniallconstituiecelecinciscrisoriscriselailleneuve
icarederuleaz,cufidelitate,secveneleacesteintlniri,adncimeai
dimensiuneaprietenieilor.CelecinciscrisorialeluiPanaitIstratiseafln
pstrarelaCentruldedocumentareistratian,carefuncioneazncadrul
BiblioteciiFacultiideLitereitiineUmane,delaNisa.

Villeneuve,26octombrie1922

Iubiiprieteniaimei'

Vscriuacesternduridinsufrageriahotelului,purtatnnorideemoiile
meleideuncordengeri:asefetiecntndlapianimnuriicntece
elveiene,dirijatedeunorb.Careleacompaniazdumnezeiete,cudegetelelui
ivoceaibrbteasc.

'PrieteniidelaParis,MarthaiGheorgheIonescu.

Desigur,nuvoiputeasvscriumultnacestmoment,fiindcattde
maremiesteemoia.nctmiferescnencetatfaa.Casnumiudehrtia
scrisorii.Plngnencetat.

Ieri.25octombrie1922.Aaptesprezeceaaniversareasosiriilui
Gheorghe1laParis,samplinitevenimentuldeacumncoloistoric,dac
triescirealizezopera.Delaorelepatrulaaseijumtate.Suflulmeu
(dupexpresiafericituluinostruGheorghe)saschimbatcucelpecareorice
PierreBenoifalzileinuarfipututslsclunbe!RomainRollandaconsacratel
nsuiaceastzi,dnduminmomentuldespririiputernicasadramlaveni

timpul,peacreiprimpaginamgsit,seara,cndmamntorslahotel,
acestecuvinte:

LuiIstrati.Prieteneascaducereaminteaprimeinoastrentlniri.

RomainRolland.Iileneuve,25octombrie1922.

Puteavoiexprimavreodatceansemnataceast.Primntlnire.Eaa
fostceeacetrebuiasfie;ntlnireaadoioameniveniidindoupuncteopuse
aleierarhieisociale,darcaretriesc,attunulcticellalt.naceeaistare
despirit.

nciudaavertismentelorinimiimele.Caremasiguraunencetatde
calinulei.Numiavenitscredpnnultimaclipcnumisevornmuia
picioarele.Elesauinutbine!Totulsapetrecutfiresc,normalisimplu,de
parcneamficunoscutdecndlumea.

VilaOlga,omiclocuincochet,puinncptoareinesatcu
mobile,eraocupatnntregimedefamiliaRolland.Areunsinguretaj,cu
ferestrecesedeschidsprelac.Ladouzecidepai.BogatulHotelByron.
Splendidemprejurimi,undeadmirabilapajitenverzitsembinarmonioscu
ruginiulnenumrailorcastani.Imediat,nspate,muniiVaud.Carebareaz
drumulvnturilordinspreNord.

Suniintruntrunvestibul.Pecoridor,mntmpinobontnri
frumos.Cuzmbetamical.(Nuiamfcutcurte!)ntrebdeRomainRolland
imirostescnumele.Eafuseseavertizatimideschideuaunuisalona.
Darabiaamtimpsmipunplriaipardesiulncuienildinfundul
culoaruluintunecat,cunomnalt,cuplriapecap,mbrcatcuunpalton
grinchis.Purtndochelari,coboarscara.Segrbetecupaimici.
Zmbindumi.Cuminilentinse:

Eibine.Istrati!Iatte.nsfrit!

Minilenisenlnuiesc.Elmilestrngecldurosimconducespre
salon,pecareftraversmiieimpeomicterasnchis,prevzutcu
mobildegrdin.

npicioare,amndoi,abiaamrgazulslsalut,deoarecesuntncolitde
oavalandentrebridespresntateamea1.

Sntatea.naintedetoate,dragulmeuIstrati.Sntatea?

Msimtfoartebine!irspundzmbind.

Nu.NuaaFoartebine,dumneatanupoififoartebine.Aceste
ventuze,acestjunghi,guturaiulAeazteacoloDar,nu!Nuaipe
dumneatapaltonuliestefrigaici.Haideinsalon.

Ajuniacolo.miaratunfotoliuconfortabil.Seaaz.Sconduidoar
plria.Timpdectevasecunde,necercetmcuprivirea.ntcere,cu
franchee.Rdemamndoiinestrngemdinnouminile.ispun:

Prietene,nusocotiextraordinarfaptulcneaflmaici.Fanfa?
Dumneata,celcareetiieu.Celcaresunt?

Nu!mirspundefoartecalm.Nuinimicextraordinar

CunotivreunprecedentnIstorie?


Chiaraa.Nu!Maialescdumneataetiuncazrar.Specific:dar
Diderotfceacudraginimceeacefaceunacestmoment

Emulumitcmsimtnlargulmeuisestrduietesnumilipseasc
nimic.iapropiefotoliuldealmeu.Genunetuiaproapeniseating,imi
vorbetecuvolubilitatefamiliar,risipindumioricestinghereal.

mipovestetecazulunuitnramerican,autordramatic,careatrimis
oscrisoarentrogermandeneneles.Glasulnuiesteputernic,bachiar
slab.Sevedebinecnuestenstarespoarteodiscuiendelungat.Atuncii
spuncpoatesmiarate.Ua.Cndvacrededecuviin.Rde.Dariatc
aparedomnioaraRolland2.Faceprezentrile.Eaneinvitstrecemn
sufragerie,casgustmceva.

Mobilegrele,masive.Gustarecopioas.

Scrvetcte.Istrati.Cutotceiplace.Mamstrduitcasgsesccel
maibunceai.tiinddinmanuscrisuldumitale1ctlpreuieti.Darnutiu
delveigsitotattdebuncapeaceladelaBrila!

Conversaiaestevariat:cnddesprearticolulslaballuiTrochi.Pecare
ilreamintesc,cnddesprepenuriadeoamenidecredinremarcabilincele
doumaripturisociale.Vorbim,maiales.Despreevenimenteleprovocatede
Ghandi.ApostolulmodernalIndiei.RollandinildescriecapeunnouChrist.
Lipsitdefanatismiattdeomenosnctiaajutatpeenglezintimpulunei
epidemii.Dreptrecunotin,acetialaunchis.

Apoi.ntreact,facereferirilamanuscrisulmeu.Sevedecnuicazul
dealdiscutatemeinic.

tii.Istrati.Iamcititctevacapitolesuroriimelc.Fraicere
permisiunea.

irspund.

Iatopermisiunedecaremiarfaceplceresnuineiseama
niciodat!

Suntncorespondencuuneditorgerman,pentmarealizaoediie
internaionalaoperelordevaloareuniversal,caadumitale,depild,dareste
dificil.Trebuiesluptisairbdare.Noitrimntroepocreacionar.Dar
nutrebuiesnepierdemndejdea.

lasigurcnusuntgrbitiparcmulumit,darnucinetiece.M
cerceteazcuatenieimispune:

Nutrebuiesfiiattdeindiferent.Nuabandonascrisul;rspundde
ceeacescrii.Laslaopartetoateaceleproblemedesintaxiortografie.Sunt
nimicuri.Dfruliberpehrtieacestuitumultdepasiunicarefreamtn
dumneata.Aiofordecarenuidaiseamaicarelipsetemajoritii
literailor,fiindcdumneatampletetidaruldeasimiiascrie,curamlpriv
ilegiudeafivzutitrittotul.Trebuiesispuncseaflchiaro
obiectivitatendescrieriledumitale.Caremsurprindeilacarenum
ateptam.Acestlucmestedefoartemarensemntate.


Moprescaici.Amdefcutctevacurse,apoismbrbierescism
odilinescpuindupmas.Fiindcaceastnoapteafostagitat.Laplecare,i
amsmtatmnaidinpartealuilonescu.

Cineestelonescu?ntrebdomnioaraRolland.

EstecizmaruldelaParis,prietenulluiIstrati.irspundefratele.Sunt
teribiliromniitia!

irde.ApoimidruicarteasaLeTempsviendraimicemmicul
manuscrisde27pagini,scrisacumdoiani1.

Suntfoarteemoionatdeaceastcerere.

Pemine.Istrati.VeintlniaicipedomnioaraMargueriteBicnzde
Blonay(unapostolalcopiilorrui.PecareamcunoscutolaJouve).Pemine.
Deci.

Istrati.

Villeneuve.27octombriell'22

Scumpiprieteni.

ndimineaaastaamlenevitIat.Abtutorazeceicugreutate,abia
amprsitpatulDupdoudupamiezepecareleampetrecutcuprietenul
nostru,nopilenumisuntpreabuneiefirescsfieaa:totulurc.Urc
vertiginosisrmanacpnomeneasc,orictarfiderezistent,nupoate
biruiameeala.(Mreferlafericireapurpecareoncearcsufletulncontact
cuaceastgndiremonumental:adieriledeaer.Neobinuiteplmnilor
notri,careingheauneorisngelenvine.Atuncicndurcisprecreasta
bntuitdefurtunicepustiescinimaispirituluman.)

i.Vasigur,braviimeiprieteni,cnuiofericireoarecarespetreciore
nirizile.Unadupalta.Laatarinlimiinaccesibileiundeenecesars
fiifoartebineclditcastepoiinepepicioare.ncdepeacummidau
scamacnimeninuestenstaresrezistemultvremeacestuiom.
Explicndumiastfelsingurtateasa.RomainRollandesteunjraticcarete
mistuiefrsidaiseama,deparcaifiobiatnuc!Laatingereacuel
personalitateaisemacinisepulverizeaz,frvoiatasaualui.ncem
privete,elmifacedovadacizbutescsminpepicioare,peaceastculme
puinfrecventatdeexcursionitiiArteiiastagraieie.Biatameainim,
graieie!

Ieriamavutprimadovad.Adouameavizitafostdublatdeaceea
ocazionatdedomnioaraMargueriteBienzdeBlonaypecareamgsitoacolo
lasosire.Dacvaduceiaminte,vampovestitcamvzutopeaceast
admirabilenergiefemininlaJouve'.Spresfritulluiaugust.Esteo
domnioardedouzeciicincideani.Careiacheltuitobunpartedin
averepentruteatru.nGermania,undeajucattimpdecinciani.Aabandonat
scenacasisalvezerestulaverii.Elveiancdeoriginegerman,foarte
instruit,stpnetelaperfeciefranceza,germanaiengleza.Ataat
giganticeiopereumanitarealuiNansen.DomnioaraBienziacheltuit
aproapetoatavereapentruajutorareacopiilorruiigraieiniiativeiei.
CluzitdesfaturileluiRomainRolland.Arealizataceastcarte,unicn

genulei:DarulartitilordinOccidentpentrucopiiirui.Bijuteriedeart
universal,undesentlnesc,reuniinacelaivolum,arteleiartitiiceimai
diferii.

Uluitdepasiuneaei.Careiruinasntateaiunrestdinavere,pentru
ooperdispreuitiignoratdeprofitoriisngeluiomenesc,msimeammic.
ters,insignifiantnfaaacesteitinereiplindeomenie.Sepurtasefnimoscu
minelaJouve.Amical:darcereprezentameunochiici?Larugminteamea
avusesebuntateadeaiscrienumeleiadresanblocnotesulmeu.

Ieri.ns.Rollandmiaacordatloculcuvenit,darcaicumaitiaunom
nbuciiapoilairenvia.

Intrndnsalon,cuunaerdegajat,observailicrinduimirarean
privire.Amiculnostruseridicdelaloculsuimintinseamndouminile.
Nuamaifostnevoiederecomandri.Zisei:

Vedei,domnioar,numaimuniinusentlnesc!

ntradevr,domnule,spuseea.Calm.

EalntlneapentruprimaoarpeRollandiiaduseseunexemplaral
volumului(carenufusesepusnvnzare)cernduictevasfaturireferitoarela
lansareacrii.ImitaidedomnioaraRollandsgustmceva.Amavutprilejul
sascultdescriereapersonalitiiluiMaximGorki.PecaredomnioaraBienzl
vizitasentrunsanatoriudinGermania.Emoii,glume,rseteprovocatede
butadeleluiGorki.Carenutieniciolimbstrinivorbeteprininterpret!

Cum.Strigai,dupdouzecideanidelibertate.Gorkincnua
nvatniciolimbeuropean?

Dar.DragulmeuIstrati.InterveniRolland.Nutoatlumeaare
facilitateadumitalenanvalimbile!Eunsumimdescurcgreu.Deicitesc
destuldebinenmaimulte!Dumneatascriinfrancezdupaseanide
practic,frsfiidescinsogramatic:estefenomenal!

Apoi.ntorcndusespredomnioaraBienz:

Domnioar,amplcereasvinformezcprietenulmeuIstratia
scrisooperdenaltinutartistic:numeroasecapitolesuntegalecelormai
bunepaginialeluiGorki.

Darastanafosttotul.

Dupunmoment,oaltapreciereimaiteribilmstrivii,uimindope
domnioaraBienz.ndrznindslroagepeRollandsvorbeascunuipublic
restrns,elseburzuluideodat.Soraluiprotest.(Trebuiesadaugcieri
prietenulnostruafostdacnuceremonios.noricecaz.Maipuinfamiliar
dectcndmaprimitsingur.Rollandrdescurtirar.Figuraluiexpresivi
mobileste.Totodat,foartestpnpesine.Uneori,privirealuiarputea
ngheaoaltinimdectamea.Pecareomenajeazcuopaternitate
mictoare.)Astfel,lapropunereadomnioareiBienz.Elsearatrece.Aspru,
denerecunoscut.Vorbicuglasulnbuitdespremuncasa.Despreoperai
ndatoririlesale.Despresntateairefuzulsunetdeaseexliiba.nfinal,
conchise:


iapoi.Amfelulmeudeavorbioamenilorcaremintereseaz,prin
coresponden,ichiarcujaponezii(icumseaflalngmine.Seaplecbrusc
sprefaamea.Martcudegetul,rostindspreuluireatuturor):

Eunuspunctotdeaunaamprilejuldeacorespondacuoamenide
valoareadumitale,darntlnescadeseafiinecaremerittotinteresul]

Atunci,mamntrebatdacnuvisez!DomnioaraBienzrmasefrgrai.

Srmantrup!Srmaninim!Srmanecap!Dupcemisarefuzatorice
dreptlaoviamaibun.Iatmacumsufocatsuboavalan.

Searasencheiecuoimpresiedeobosealcesecitealesnepechipul
mareluiom.Soraluiiinterzisesmaivorbeasc.DomnioaraBienzmifcea
semnedisperatectrebuiesneridicmartndumidiscretcadranul
frumosuluiecasbrar.

Da.Da.Rostiieucuvocetare:Prietenulnostruafostavertizatcne
poateartaua.Cndvacrededecuviin!

Bravaprietenroi.Rollandzmbibinevoitor.Mbtuprietenetepe
umriseridic.

naceaclip,cucarteadomnioareiBienznmn.miexprimairegretul
cnupotobineceledouzecideexemplarecucaremnscrisesemlaJouve.
PentrumineiprieteniimeidinFranaiElveia.

Dar.DomnuleIstrati.SpusedomnioaraBienz.Potsvofercu
plcereunexemplar.

Pentmmine!Darprieteniimei?

Laacestcuvnt.Rollandiprivilungsora.Cuunaermirat,carevoias
spun:lauzicezice?

Eibine!Adugactria,prieteniidumitalelvorprimipuinmaitrziu!
iadug:Ieiicumine?AvreasvinvitlaBlonaycaspetrecemozi
mpreun.Deacord?

Cudraginim!(imuitamlafmmoiicisni.Careiieeaudin
corsaj!inetebine.Istrati.Ainorocazi!)Vvoiscrie,domnioar,casfixm
ntlnirea.

idacamfixaochiaracum?

Foartebine:luni.

Peluni!

iacummareaIovituraluiRolland:

Ateapt.Istrati.Dumneatatueti,nupoiplecandat.Nueti
completvindecat.(Pasmitemapradecini,caGheorghe!)

insaloanpicioareamndoi,mianapoiatmanuscrisul:

Cerceteazlcuatenie!mispusecuoprivirecepreasspun:Are
corecturifcutedesfntameamn.Apoiadug:Milveiaducenapoi.Am
primitrspunsuleditonilui.Cruiaiamvorbitdespreoperadumitale.
Rspunsulefavorabil.Astaifoarteimportant!iacumiaspunemi.Istrati.
Vreisdejuneziminecunoi?(ichemsora.)Navemdectosingurzipe
sptmnIarcarne,vinerea,cndmncmpete.Dacnuiplacepetele,
spunemicepreferi?


Nuampreferine,mnncorice

Nu.Nu.Trebuiestehrneubine

Atunci,potsvspuncpeteleesteunregalpentmmine!

Perfect!Pemine,ladousprezeceiunsfert.

Prietenidragi,vscriutoatedetaliileacestormngieri,nupentmami
linguiorgoliul(careestenbuitdemreiasecundelorpecareletriescn
acestezilememorabile),cicapeunbalsampentruinimaluiGheorghe.Omul
buncarepoate.ntradevr,sfiesatisfcutcajudecatdreptimasusinut
nideeadeaplecanElveia;fiindcdepeacumpotncepriveteinimalui
Rolland.Careeradealtfelcuceritsrostescfaimoaselecuvintealelui
Cezar:veni,vicii,viei.

Nicinuseputeasfiealtfel.TotceeacepoateoferiRollandoamenilor
buni,miadruitnclipelepetrecutempreun.

idacartrebuisreproductotceamdiscutat,miartrebuizecide
pagim.Vvoivorbi.Lanapoiereamea.Dealtfel,suntlucruripecarenupot
slescriu,datfiindcvoinuaruncaiscrisorilemelelaco.ifaceifoarte
bine.

Acumiat.Estedousprezecefrunsfert:daimivoiesmerglamas.
LaJehovaalmeu!Esteziuaceamare.Pecareamalesocasivorbescde
GheorgheidegenerosulnostruprietenDalimier1.

Vmbriezpetoiiisrutmnadeprieten,alraruluiomcareeste
doctomlDalimicr.AaciunlesrutntoatezilelepecelealeluiRolland.

Alvostruafectuos.

Istrati(Oranouseara)

P.S.Nenorocire,nenorocire!Amuitatnbuzunarscrisoareavoastr.
Suntadncmhnit.Gheorghenuovaprimimine!

AsositscrisoareaMarthei.Suntmulumit,darvoinuprocedaidrept
cndmivorbiidesprecesimii,casmispuneilucrurindulcite.

'DoctorulDalimicr,medicgeneralistcarelatralatpePanaitIstrati.

Despreprjituravoastr!

Inima,inima,maipresusdectprjitura!Eaesteaceeacaremface.S
milingbuzele.

Pardonpentniuitare!

Masmemorabil!Pemine

Istrati.

Montreux,28octombrie1922,ora11

Dragiimei.Foartescumpiprieteni.

Nuveigsinacesternduridareadeseamazileideieri.Fiindcsunt
nntregimedrmat(Voincercasoscriuastsear.)

Nuamnchisochiitoatnoaptea!Ah!Totdeaunarealitateaestemai
puternicdectmiamnchipuito.Inimpctoas!Decevreismomori.
naintedeamimplinidatoria?

Dupaseziledeploaieicea,iatsoarele:magnific,strlucitor!ipe
mine.Gatasfiuarsinimicitntreceidoisori!


MaflupeterasauneicafeneledepemalullaculuiLeman.Caresclipete
nfaamea.Pemalulcellalt,muniisavoiarzi.Cucresteleacoperitedezpad,
scnteiazdeparcarfipudraicuargintnacestmoment,maimultca
oricnd,msimtomulcelmaifericitimainenorocitnacelaitimp!Nu.
Hotrtnu!NusuntnscutsmbucurdetotceeaceCreatoruloferochilor
isimurilornoastre!Epreafmmosceeacevd.Epreagrandiosceeacesimt.
Pentnialputeapstranumaipentrumine.

Cum.Doamne,princeaberaieasufletuluiomenescesteposibilca
printreatiaoamenibogaiiputernicisnuseaflemcarunul.Lazecemii.
Caresnupoatsuportasfiesingursaunumaincerculsuegoist,aceast
nemsuratbucuriecareneucideinima,devastnduneinimicindune
fiina?

njurulmeu.Oameni,oameniasemeneamie.Darluxosmbrcai,care
seplimbsingurisaunsoiidecivadeailor.Snuseafleoaredectnite
netrebmeisubacesteliaine?Sfieoarescriscgenerozitateaesteapanajul
doaralcelorslabi?

Pstreazi.ns.Inimacald,bunulmeuGheorghe.Chiardacfratele
tusefrmntnacestmodjalnic!intcbine:iatmntuireaiiatfoarte
aproapeziuacndnuvoimaifisingumlstrivitdeaceastfericire!Atunci,vei
cunoateitu.Cuinimatanobil,censeamnsuferinadeanuputeasfii
mpreuncudouzeci,cuosut.Cuomiedeini.Caspoatgustaiei
fericireaacesteiformidabileviei!Tu.Careastzitemulumetisrespiri.n
garaLyonPuindinfumullocomotivelor,veiti.Deasemenea,censeamn
copleitoareafericiredeastrbatespaiulcuvitezarapidului,deaisclda
ochiinluminalacurilordesmarald,deaurcadefileurilemunilor,caremping
verdeaabrazilorpnnalbulgheuriloreterne,caredomnescdelanceputul
lumiipecrestelelorideategsinfaaacestormreiiterestre,fraavea
alturipetoiceicaresuntnviaicarearmeritastensoeasc,petoicei
careaumurit,vai!Careaumurit,icarearfimeritat,deopotriv!

Tuleveivedea,bravulmeu.iveisuferilgfelcamineimveinelege
maibine

Acumiatmfcutbucele.ntreagameafiinnimicitiprivescca
unblegfrumoaselefrunzemoartececaddinplatan;peacetipescruicese
rotescliberi,mailiberidectprostimeauman,mngindcuaripilelorluciul
apei:privescvilelecubalcoanedantelate,careoferntimpulprnzuluio
privelitedevis.Acreivaloareceimaimulinuoapreciaz

Ah.DecenumpotzvorincalmulluiRolland?Da.Ctdreptatea
avut.Smirspundierilantrebareameanflcrat,strngndumiminile
ntrealesale:

Prietene,marelemeuprieteaetifericit?ntradevr?

Nu.Istrati.Nueposibilsfii!

Aldumneavoastr,aacummtii.

Istrati.

Villeneuve,29octombrie1922


Scumpiimeiprieteni.

PrnzullaRomainRollandmaajutatsmidauseamadespreceeace
vorfifostmeselezeilornOlimp.Nutiudaczeiisimeaucanoi.Muritorii.
Dardacacestedivinitindeprtateidispnitevorfiavutvreodatfericirea
ssimtceeaceamsimiteutimpdetreiceasuri,ctaduratsrbtoarea.

Cibine.Arfiavuttotdreptulscreadnnemurirealor.Acolounde
viaalovetecuaceastfor,moarteadcucoasangol.Eanupoatelua
dectnveliul,deoareceDivinulsesalveazplecndnaltparte.

(CitiiiacestpasajdraguluimeuprietenDalimier.Iartoatscrisoarea
citiiioprietenuluidumitale.DomnulPop.ncontulcmiamispuneilucmri
attdefntmoaseidacnacestsenslnelegpeDumnezeu,atunciinoil
nelegemnacelaifel.Dar.nacestcaz.Smingduieaispunecaceast
credinameanuesteaceeapecareoreclambiserica.)

Nicinubnuiictelucruriextraordinaresaupetrecut,caspotvibra
astfel.Extraordinarulseaflpretutindenitajurulnostru,atuncicndlcaui,
iniciericndvezidoarpnlavrfulnasului.Scnteiaelectricabujiei.
Careurnetemotorulcuexplozie,esteunlucrunensemnat.Uniiingineri
afirmcarfiimaterialitotuieaseproduceprincompresiuneagazelor
cilindruluiiplimbatteacadavreviipeoseleledelaBoisduBoulogne.

Scnteileimateriale,purttoarededivinitate,careneaunfaamea
dinpersonalitatealuiRomainRolland.Suntesenamisterioasaprimei.Ah!
Dacarfipututproduceexploziipestetot.Cuaceeaifor!Credclumeaarfi
devenitmaibun!

Sihastrul,cuattealumintrnsul,celocuietelaVllleneuve.Afostbun
cumineiprimitordinprimazi.Antenelemeleiauadulmecatdragostea.
ndatceneamstrnsminile.idinaceaclipCarburatorulmeu
funcionademinune.Luaifocicei.40decaiaimeincepurstrepideze.i
iatnepornii,amndoi,sprezrilecereti,undestruiedoaraerulcuratal
dragostei,deundeesteizgonitoriceur.Iarmilafrmarginiserspndete
asupraoameniloriabicisnicilorlorrtcirisaumaidegrabainstinctelorlor
crude.

Lanapoiere,careestefoarteaproape,vvoipovestinceauconstat
convorbirilenoastre,purintelectuale.nacestescrisorinuvreausconsemnez
dectemoiilecaremiauinvadatinima.Acolovafi,poate,adevrata
Eternitate,pecareovomcutamaitrziu,cndnuvommaifi,pentmaexplica
inexplicabilul.

FiguraobinuitaluiRomainRollandesteaceeadinadmirabilaschi
saudesenalluiGrnic.DinfrunteaPaginiloralese.Acolo.ns.Eaeste
dominatdetulburareasufletului,pecareoexprimdoarprivireasafr
pereche.Mntreb,cepoatensemnaaceastfigurpentmbietulvizitator,care
nuenstareslabordezepeRollandprinmijlocireainimii.(Minusacea
privire,pecareioascunde,lafelcamelculcoarnele,cndileatingi.)Speriat,
lamntrebat,lundumiinimandini:


Cumizbutetisteaperimpotrivaaceeaceimaiputernicdect
gndirea?

Dezarmatdesinceritateaacesteintrebrineateptate,mcercetcu
privireairosti.Grav.Aproapegtuit:

Mamobinuit.IstratiMiamfuritoadouanaturSeafln
minedoioameni:acesta(iidusemnalainim)icellalt(icuprinse
frunteacumna.Ascunznduipentmctevaclipefaa).Lanceput,inimafu
ctpacisbiruieminteaDar.Pnlaurm.Celdesusadevenitmaitare
Dinfericire!

Dinfericire!Repetaitrist,cucapulplecat,zdrobitdeacestecuvinte.

Unminutsescurseastfel.ntimpulcruiainimamibtea,smisparg
tmplele.Continuamsmispunngnd:Dinfericire!Pentmce.Dinfericire?

Da!ReluRolland.Deparcmiarfiauzitgndul.Da!Dinfericire.

isprijininduimnadeumrulincu.Adugcuvocestins,aproape
aplecatlaurecheamea:

Dta.Istrati.Aiviaadtale.Eu.PeameaDtateaisalvatinnd
pieptfurtunii,cuinimaLamine.Creierulestecelcaremiaadussalvarea
Unmoment,amfoststpnitchiardegndulsinuciderii,almoriiAcum
triescnmijloculatotcevezi

icuolargmicareabraului,faaluiluminoasmiartcelede
afar.Prinvitraliileverandeiundeneaflam.mbrindcugestulsucopacii
cufruziulrocat,zareazgzuitdemuntelesumbru,nsuimunteleitot
ceeaceseafladincolodeelAfostbinectoateacesteaaufostvzutei
auzitedepreafericitulcaresunt.LachemareadreiRolland.Msculai
mthind.

Lamas.Domnilor!

Da!Lamas.Ontreagartileriegastronomicmijucdinainteaochilor:
sup.Petecumaionez,crnai.Cremdeciocolatetc.Felicitrigospodinei!
Dariatcintrnsufragerietatl.

Unbtrneldeoptzeciicincideani.Cuprulcompletalbicruiai
srutamndouminile.

istrigai:

DumneavoastrsunteifericitultatalluiRomainRolland?

Da.Domnule.mirspunsecuvioiciune.

Sfiidedouorifericit!

Msimtistovit.indatncepebombardamentulafeciuniiceluicare
nutrebuiesorisipeascpreamultpeacestpmnt.Lastngamea.Madeleine
mmboldetesmnnc,cnduitsofac.Avndprivireapironitpealbul
feeidemas.ndreapta.Romainmitoarnsbeau:

Hai.Istrati.Dizor!Gustdinvinulsta.Cerulguriiosi
povesteasclucrurinoi!

Poate,darnunclipaaceasta

Cuoveselieneobinuit,caremddugata.Rollandstng:


Ehei!Colasnarfimulumit!Reaminteteizicalalui:Beai
mnnc,mnncibea.

ntradevr.Avudreptate:acelvinalb.Cuparfumdenectar,uitatn
pivnicaoamintireplcutpecareodesgropidincndncndcas
dezmoretiviaamiddulovituradebicinecesar.Aprinseimotonil:caiio
luarrazna.Paharul,odatgolit,mnasfntaceluicarescriseseJean
Christopheseaflaacolocaslumplenumaidect,ntimpcesngelemialerga
nvine.ncutareaabsolutului

Ladesert,supremadovaddedragostecaremdobor.Rollandseridic,
spunnd:

Madeleine.Adunecafeaua

lurmriicuprivireacumsendreaptsprecameravecin:nalt,spatele
adus.Gulerulacoperinduiceafa,hainanchislagt.Seapropiecuocutien
mnimispuse:

Istrati.tiucensemntateaunviaadtalecafeauaiigara.
Servetete!Fumeazlamine,caladtaacasisnuuiiacestlucru!

SfumezilaRomainRolland.CndJouvemaprevenitcnupoate
suferifumuldetutunastantrecutotceafindrznitscerdelavia

Gtuitdeemoie,cuochiiscldainlacrimi,srutaimnacaremioferi
cutiacuigri,plngnddeasupraeicauncopilcareicereiertare!Vdit
micat,elmipusemnapecap,zicndumi:

Efoartebineaa.Istrati!Foartebine!iacum.Povesteteneceva.,n
premier.inuuitasbeiipaharulsta!

TatlluiRollandsesculdelamas:

Pleclamine.Smifumezpipa.Scuipmult!iseretrase.

Fiindcvenivorbadesprecepoateprovocaunpaharcuvinbun,ntro
ordeveselie,esteopovestepecareoveigsinaldoileavolumalmeu1.

iiat.Dragiprieteni,cummizvcneteinimanpiept.nacest
moment.

ncodatvrog.Numifaceiocaradeacredec.Relatnduvtoate
acestea,vreausmmpunez.Plutesclaatarinlimidevis.nctvanitatea
numpoatemurdri.Dealtfel,nuuitoclipcmamaemoartiaproape
credcsufletuleisaplimbat.nacesteultimezile.njurulcaseiceluicaremi
aartatodragosteprinteasc,necunoscutmie.Acestgndestesuficient,ca
smipurificeinima!

IarGheorghe.Pentnicarescriuacesternduri,sipotoleascsetea
carelmistuie.Nuavemdeundestimcenevaaduceziuademinepoate
binele,poateruldeaceeasfacmcarodatnviaaluiceeaceeuam
fcutntotdeauna:sguste,puternic,clipacaretrece]

Astzi,elestefericit.Minelcnuneaparine.Dacvafibun.lvom
savura.ncazcvafiru.lvomsuporta.

Alvostru,foarte,foartefericit.

Istrati.

P.S.SmbtasearavoifilaParis.Amsvscriu.


Villeneuve,3noiembrie1922

Dragiimeiprieteni.

Lungascrisoarededouzeciioptdepagini,dincare.Corectspus.
Numaidouzecisuntacoperitedepovestireacarevaformauncapitolnal
doileavolumalmeunuvvaparveniprinpot,ciprinmine,duminic
diminea.Mainti,cmarcostascumpsvotrimit.Recomandatiapoi.
Unincident,survenitnultimulmoment,mndreptetesoremitlui
Gheorghe.Cutitludedocumentuman.

VamscrisiericiamdatpovestirealuiRollandsociteasc,dar
bnuindcnscrisoaredepisemoarecumlimita,e.ndumdepersoana
prietenuluinostru,amconsiderat,dindevotament,smartacestuiomaa
cumsuntiatunciiamdatsciteasciscrisoarea.Mfelicit.Afostexact
cummispuseseinima.Rollandavurezerve,cutoattandreeapaternpecare
acestommaremiopoartninimcumdealtfelvoinivveiconstatadin
scrisoareapecaremioscriseieri,cutoatfrancheeacunoscut.Evorbaacolo
despreoproblemdelicat:miacordntreagaprietenie,nsaredreptuls
miceardiscreie,atuncicndvorbescdespreel.iiatceuampctuit!

Asear,misaoferitmasadeadio.Delaoracincilaorazeceseara.
Rollandmacopleitcutoatebinefacerilesufletuluisu.Timpdecinci
orePentruanutiuctaoar.Miaspus:

Nuncetezsirepet.Istrati:scrie,scriefrncetare!

mispunecmanuscrisulmeunuaregreelidenendreptatimicere
sillas:

Amnevoiedeel.Deazindousptmni,voivedeapeeditoriivoi
spuneceeacetrebuie.ntimpulctsevatipri,dtaveiscrieceldealdoileav
olum.

Atunci,iamspus:

Aputeandrzni,dragprietene,stentrebdacplnuietismi
scriioprefa?

Apucndumdeumeri.mirspunsecunsufleire:

Dar.DragulmeuIstrati.Sepoatesvorbetiastfel?Nunumaicovoi
facecudraginim,darvafiobucuriepentrumine!

Apoi.nrstimpulunuilungceasdedesftaresufleteasc.mivorbi
despretinereeaidezamgirilesale.Despresufocareaceoncearcoriceom
deinimnfaamediocritii.ndreptndusespreimensaibibliotec,luo
crticicsubire,attdesubiredeparcnuaveadectcoperile.Cuprinznd
ocupalmele,deparcarfifostcapuluneifiineiubite.mispuseemoionat,
deschizndo:

Iatceeacemiaadus.naceleclipe,balsamulnecesarinimiimele.

ErafaimoasascrisoarealuiTolstoi!Olungscrisoare,plindedistincie
sufleteasc,scrisnfranuzeteicarencepeacuvorbele:Dragfrate,
datat4octombrie1887.Pevremeaaceea,naveamdecttreiani.nmicai
necunoscutaBrila.Treizeciicincideanimaitrziu,soartaavrutcaeus
innmnaceastscrisoare!


iRollandadug:

AstaafcutcumineTolstoi.Ieri.Acelailucrulfaceucudta.Astzi.
Iardta.Istrati.Veiprocedalafel,mine,cualtefpturiEsteceamainobil
dintremoteniri!

Nuvpotspunectamfostdeemoionat,casnoiauiarirazna

Prinsei,atunci,momentulNeculu.Gheorghe,Marthaitefan
aprurpeecranulamintirilor.Rollandmascult,mut,ntcere.La
desprire,iamspus:

Miafostcamfnc,venindladta.Acumplecfericit:ncincisprezece
zileamtritctncincisprezeceani.

inoi.Lafel.Istratilarndulmeu.Aveamuneletemeri.Darpots
imrturisesc:nclipadefasuntemfericiicteamcunoscut!

Mine,smbtseara,lacinciioptsprezeceminute,pornescprin
VallorbeiajunglaParisduminiclacinciitreizeciicincideminute,
dimineaa.Nuvderanjai.Laoraase.Voifilavoi(napartament),undev
rogsmipermiteismodilmescpuin.SuntextenuatSpunciiluitefan
clrogsfieduminiclaprnz.Veiaveaparte,toi.Deoordevia
puternic!

Vmbriez,frete.

Alvostru.

PanaitIstrati.

LAUN.RACCORD

PovestireaautobiograficLaunraccordevocoperioadprecardin
viaaluiPanaitIstrati,cndalucratcazugravlaParis,naugust1923,dup
publicareanrevistaEuropearomanuluiChiraChiralinaOscrisoare
adresatluiRomainRolland(28august1923)reconstituiemprejurrile:de
cndmamnapoiat,acumzecezilelaParis,eununcetezsmurczilnicpeo
scardezugrav,naltdeoptmetri.infiecarezi,timpdezeceorenir,
crpescispoiescpereiiliceuluiSaintLouis,dinbulevardulSaintGermain,
nr.44,casmictigceitreizeciidoidefranciicincizecidecentime.

Tovariimeidelucruhabarnaudedublameaidentitate.Dimpotriv,
suntndreptitscredceimdispreuiesc,vzndumlabirtulnostru,
mulumindumcuozeamdedouzecidecentimeiobucicdecarnede
vac(maidegrabdedracmpieliat)deunfranc,iattdetarectoatdup
amiazasuflucaunarpeboua,careanghiituncrocodil.

Povestireaafostscrisnlimbaromn,nanul1925,iafostpublicat
postum,nre_taCruciadaromnismului,25decembrie1935,fiindinclusi
nvoi.ViaaluiAdrianZografi,EdituraMinerva,1983.

Acumdoiani.Prinlunaaugust,lucramcavopsitorlaParis,ianumela
LiceulSaintLouis.Imenscazarmdenvatcarte.

antiermare:vreocincizecidelucrtori,dintrecarevreozecespecialiti,
iarrestul,jumtatemediocri,jumtateadunturdintoatemeseriileidin
toatenaiile,maialesderbedeifurnizaidinsfrmturilearmateiluiWranghel.

ntreacetiadinurmicivacomunitifrancezisencingeauadeseadiscuii
violente,cndpensuleledeveneausimplemciuciamenintoare.

Contrometn.il.Unombunicapabil,treceaprintrebeligerani,icalma
cuuncuvntblndilereaminteaccerturilenantiersuntndaunamuncii
decareeleraresponsabil.Aveammultstimpentrudnsul.Maitrziuam
devenitchiarprieteni.idetestarolulde.ef.Pentmcarenusesimea
chemat.Eraunvistor,venicmelancolic,pictacutalentipasiunepeisagii
singuraticedepnnmprejurimileParisului,citeamultinuavearelaii.Rdea
rar.Vorbeapuin.Cntanscuduioie,cndsetiaizolatnvreoarip
pierdutacldirii,unde.Deobicei,executaolucraredelicatNusupraveghea
dectcumarediscreieiniciodatprinsurpriz,dartiacuexactitatecinee
contiincioslalucruicineselsapetnjal.Cndseconvingeacun
lucrtornui.Ctigsupa,cutasafledacofacedinneputinoridin
iretenie.ncazulnti,eratolerant;naldoilea.ispunea,domol.
mpricinatului:Lasfritulacesteisptmni,dumneataveifiremerciat1.

Concedierileasteaneplcutesefceauntotdeaunafrmartori,casfie
menajatsusceptibilitateaceluiinteresat.Misentmpla,totui,sfiuuneori
martorinvoluntarineobservat.Atuncilvedeamndreptndusespreo
fereastrcaredangrdinorinbulevard;stanemicat,fumatcutiprivea
intnfaalui.Apoidispreaceasurintregi.

ContrometrulBouvetiubeacupatimpreparatulvopselelor,adic
tocmaiceeaceemaineplcutnvopsitoric.Maialesatuncicndtrebuies
preparidousutedekilogramenfiecarezi.Ceniza.Careformeazbaza
tuturornuanelor,eootravviolent(carbonatdeplumb),nFrana,puin
numeroisuntlucrtoriicaresnuifisimitconsecinelefuneste,cciorict
teaiferi.Captrundencorpchiarpnnporiipieleidacnudirectpringur,
fumndorimncndcuminilemurdaredevopsea.Dincauzaasta.Marile
antieresuntdotatecuun.Frectordevopsele:broyeur,muncitornecalificat,
careumbltoatziuadintrobinantralia.Adunndmaterialeifrecnd
culorisubordineleefuluicaresupravegheazoperaia.

Bouvetnaveabroyeur.Butoiaeledeecruz,greledecincizecide
kilograme,eraumnuitedeelsingur,vopseauapreparat,pensuleleioalele
curate,totulinutnordine.Dependinadincurte,careserveadeatelieri
degarderoblucrtorilor.nlocsfiecadeobiceiungrajdmpuii,era
asemntoareunuilaboratorsever.Putinelecuvopsele,ulceleleproaspt
scoasedinbaiadepotas.Pensulelecuarmuristrlucitoare,loateerau
aliniatecantrofarmacie,gatasfientrebuinatedeviesparulmeteugarilor.

'Adic,concediat(Politeeafrancezmulumetecndvreastedea
afar.)

(N.a.)nmijloculacesteidrogherii.Bouvet.Cupoalelebluzeisumecatela
bru.Curatcaunchimist,roboteacumicrieconoame,evoluacaopasre
sigurdeelementulei.Aciipetreceaeltreisferturidinoreledemuncale

zilei.Lucrtoriiintrauiieeaucaalbinelentrunstup.Aducndoalei
pensulenecatenVopsea,plecndcualtelecurate.

Contrometnil.Dinatelier,urmreangndprocesiunealucruluipecare
roiuldevopsitori,pierduinlabirintulliceului.lducealabunsfrit,
confonnnduseordinelorsale.Gndvreunuldintrenoiveneasispunca
terminatporiademuncceisencredinase,eltiadacaceastporieafost
executatntimppotrivit,mairepedesaumaincetdectsecuvenea.

Mulicredeauclpclesc,dndlucrulpestecapiascunznduseapoi
prinumbltorisauprinpoduri,casitreacvremeafumnd.Bouvetnule
fceaniciunfeldeobservaie,cisemulumeasincadrezentrelucrtorii
coreci,destoinici.Nulamvzutniciodatssepunnfrunteauneiechipei
sfacpegrozavul,muncindcaturbattimpdeoor.Aacumfacmaitoiefii
deechipe.Deasemenea.nsoindpepatronninspectareaantierului,nuera
slugarnicinuieeadinvorbaidomoal.

Patronulnostruerauntnrdomniorcaremotenisedecurnduna
dincelemaivastentreprinderidevopsitoriealeParisului.Nucunoteadeloc
meserie,darseambiionasdeviectmaiputernic,sacaparezectmai
multelucrri.mbrcatdupultimamod.Ferchecaundandy,automobilist
snob.Elvoiasparlucrtorilorunomamabilicuvederinaintate,darn
fondnedispreuiacufrnicia.Lualucrrimarinmajoritatealorordinare
ntrebuinactmaipuinilucrtoridecategoriantiictmaimulidinmasa
celorsiliisfacoricepentruobucatdepine.Vizitelesaleaveauloc.
Aproaperegulat.nmomenteledeslbiciuneamuncii:zeceminutedupora
fixatpentniintrareanluciu,unsfertdeceasnaintedeieire,atucicndunii
lucrtorivincuntrzieresausegrbescsispeleminilepreadevreme
meschinriinedemnepentruunlucrtordealepracticainedemnepentruun
patrondealeluanseam.EleotrveaupeBouvet.Careiubeaexactitatea,
dispreuiamicimileprofesionaleisevedeazilnictamponatntredou
antagonismedeopotrivdeabsurde.

Doreamdemultscunoscgndurileacestuiominteresant,dar
atitudineasarezervatmopreaslchestionez.

ntrozidorinamifusatisfcutmaimultdectmateptam.

Mchemasendupamiazaaceeasiajutlapreparatuluneimari
cantitidevopsea.Profitaidemprejurareilobservaicudiscreie.

Bouveteraunomdepatruzecideani.Binefcut,destaturmijlocie,
blondincolor.Capulsu.Rotundcaunpepene,seineadreptisemicacu
ncetineal,aifizis:cuunfeldeoboseal.Trsturilefeeieraumuncite,
accentuate,calatoioameniidesimire,darfrmultmobilitate:ofor
luntricvoiasledomine.Fruntea,largprelungitdeunnceputdechelie,se
ineamereusenin,deicutreieratdezbrcituri.Singuriochii,grisverzui,
trdau,prinexpansiunealorvioaie,inteligenaactivaacestuiomtcuticu
nfiaremolatic.Minileeraubinentreinute,caaleunuifuncionar,iar
bluzadelucru,cutoateceraexpuslacelemaimurdaretreburi,seafla

aproapenaceeaistaredecureniecalunea,cndombrcaproasptvenit
delaspltorie.

Numputeamsturadeaiadmirasiguranacucareconducealucrrile
antierului.Nicioovire.Totuleragndit,cunoscutcuamnunimeidecis
demainainte.Mntrebamdacnucumvasegndeteinoaptealaceerade
fcutnziuaurmtoare.

Unlucrtorintra,depuneaunelteleiateptaordinul.Bouvetiddea
timpsrsufle,sfumezeoigare,lntrebacumaieitmuncapecareo
sfrise,apoi:

Uitecolochitulpreparatpentmsaladematematici.Plafonule
cocovit.Srazibineischituietilanivel.

Omulpleca.Altulvenea:

Trebuieumplutecughipsguriledinreflector.Suzi.Snu
ntrebuinezighipsmort.

Unuialtreilea:

Iavopseauaastaifnumaiperetelepecarelaireparatacumtreizile
ndormitor.Sdaigros.Snulaiborduri.

Cteunteleleuintravijelios.

Uf!Ammpinszdravnacolo!

Voiasfieadmirat.Bouvetlpriveanochicugravitate:

Cndainceput?

Lazece?Miseparecanceputlanou.noricecaz,aifiputut
terminapnacumfrsmpingi.Eunuiamcemtstesfreti.

Culucrtoriiserioi,eleraplinderecunotin.

Gatadeja?ntrebaelpecteunulcaresoseavditobosit.Ha!Bucata
aia.ntradevr.,eragreadefcut:poziieincomod.Acumamsidauceva
stecompenseze,smeargcauntul.

Buacreztorcubieiioamenicarenueraudemeserieipecareitia
prostpltii:

Cautsntinzivopseauamaibine;camcurgepealocurea.Nui
nevoiestegrbeti.Dumitalenuisepoatecerecesepretindeunuilucrtor
decategorianti.

Bouvetnututuiapenimeni.Naveaobiceiulacesta,aproapeuniversalal
lucrtorului,caretetutuietedelaprimavorb,crezndcastfelidovedete
cinetiecemareisprav.

Neaflamlastrecuratulculorilor,cndorologiilebturtrei.Eraorade.
Raccord1.Echipeleprsir'lucrul.Grupuridelucrtorireuniipecategorii,
pesimpatiioripenaiunisendreptaungrabsprecrciumiledincartier
Contrometrulmizise:

Mergisbeiceva?

Numduceamdectrareori,cndmierasetesaucndvreunprieten
insista.Rspunsei:


Numiesete.i.Caslalavorb,adugai:iapoi.Dreptsi
spun.Sfertulacestadeceasdela.Raccordmcamumilete,maialesdese
ntmplsdauocliiicupatronul,ducndumoriveninddelacrcium.

Aiperfectdreptate!FcuBouvet.Pcatnumaicsuntaaderari
lucrtoriicaresimtcadumnmeata.Sfertuldeceasdela.Raccordeunobicei
depevremeacndziuadelucruduradousprezeceore.Peatunci.Opream
muncailuamogustarelaoptdimineaailatreidupprnz.Cndnsziua
delucrusacobortlazeceore,gustareadedimineaafostsuprimat.Unele.
Caseausuprimatchiari.Raccordul.Pltind,nschimb,cevamaibineora
delucru.Maflamtocmaintroasemeneacasierammulumit:pelng
jenapecareamsimitontotdeaunadeagustalaoracndpatronulputeas
fiedefafaptuldeamopridinlucru,uneorilaalcincileaetaj,deacobor
iaurcaosutdetrepte,deamisplaminile,deacutaocrciumprin
mprejurimi,toateacesteafcutentrunsfertdeceas,numiconveneaudeloc.
Inconvenienteleerauhiaimaridectavantajele:imulilucrtori,dinlegiunea
adevrailormeseriaidealtdat,judecaulafelcamine.

Mainti,nuntotdeaunapoitrntipensulaiplecaaa,fiindcabtut
oratrei;sentmplsainmnunlucrucaretrebuiemusaiisprvit:un
panou,ojumtatedeu,unfragmentdeperele,cevacareicerenccinci
minutedelucni.Cndevorbadeprnzoridesfritulzilei,cibine!Epermis
ste.Aranjezi,snuncepiobucatpreamare,solaimaidomol,dup
cumuneorietiobligatsdaimaiiute.Darsaigrijaastaipentrusfertulde
ceasdela.Raccord,maimaredarauadectocaua.

naldoilearnd.Ecunoscutcpatronul.ngenere,eunomavidde
ctig,gatasiscoatochiipentruceamaimicconcesiepecareioface.
iiasfimdrepi!Nutieoarepatronulcsfertuldeceasdela.

Raccord.Nuesfert,cijumtate'?Ccilucrtorulmaipierdeunsfert
preparndusepentm.Raccordi.Trndpiciorul'lareluarealucruluidup.
Raccord.Deasemenea,nutieoarepatronulcdimineaaiseara,laintrare
ilaieire,semaipierdaltedousferturi?Or.Unceasdinzecepierdutde
fiecarelucrtornsemneazpentmpatronspiardunomlafiecareechipde
zece.

Misevaspunec.Judecndastfel,aprfoartebineinteresele
patronului.tiusleapripealclucrtorului.

Bouvetirsucipendeleteoigare.Tcndtottimpul,oaprinsei
relucuunfeldeamrciunengrai:

Da.tiusleapripealelucrtorului.Pelucrtomlacestaluminat,
carevedenmineuncontrometm.Avreaslntrebdacinteresulluies.
Ciupeascpepatron,orisireclameundreptsfnt:dreptulmunciisale?Dar
mainaintedeoricereclamaie:existoareundreptsfntalmuncii,undrept
universal?Eunucunoscdectundreptindividualcareesfnt:acelaalomului
contiincios.Restulnumintereseaz;restuleocohortslbatic,inuman,
trindnchipparazitar.inutiupecinesdispreuiescmaimult:pe

patronulcaresembogetepespinarealucrtoruluicinstit,oripecamaradul
lipsitdecontiin,carecompromitecauzaceluidrept.

Detreizecideanimaflucuminilenvopsele.Lavrstadepaisprezece
ani.LaLyon.Aduceamtatluimeu,btrnparalitic,ceicivacologani.Un
francizececentime,pecareictigamcurndoale.Recndculori,
transportndunelte,delaasedimineaalaapteseara.Apoi.Peladouzeci
deani,amdevenitlucrtorbun;eraoambiiepevremeaaceea,ochestiunede
demnitate,deamorpropriu,sfiilucrtorbun.Altfel,ceidinticarete
dispreuiaueraucamaraziiti.Patroniifiindmaipuinbogaierauieimai
omenoi.Recunoteaupeomulmerituosilrsplteau.

Deatunciipnazi.Nutiudac.nafardeduminiciisrbtori,am
pierdutmaimultdedouzecidezilepean.Mamnsurat,mamnhmatla
cruiamtrasdinrsputeri.Ammaindrznitsvisezlalucrurifrumoase.
Rezultatulafostc.Lucrurilefrumoasemauprivatdelucruristrictnecesare;
nuepermissvisezicndetisrac.

Sutedecldiri,miideapartamente,nenumratebutoaiedeceruzide
uleiautrecutprinacestedoumini.Eibine.tiicucemrspltete
societatea?Cudouzeciicincidecentimepeormaimultdectaidumneata,
lucrtordecategorianti.idoardecincisprezeceani.Euportnacestcap
grijaconducerii,decaremachitcumnusepoatemaibine.Eusuntaici
inginer,nulucrtor.Conducndouzinactigacusutlasutmaimult
dectunmuncitordesubordinelemele:conducndunantierdevopsilorie
carearetotattarspundereiceretotattacompetennuctigdectcu
zecelasutmaimultdectcamaradulmeu.

Camaradulmeu.

Cecamaraderiepoateexistantreomulcontiinciosicelfrcontiin?
Camaraderiaadevratestesforareacomunpecareoface.

Opartedinomenirecasseeliberezedesclaviamilenaraexploatrii
omuluidectreom.Or,dinexperienamea,potsafirmcupreciziectrei
sferturidinlumeaexploatatnuaspirsseeliberezeprinmunci
contiinciozitate,cipriniretlic,exactcumfacpatronii;noriceantier,
majoritatealucrtorilorsuntgatasdevinpatroni,neputndoface,ibatjoc
demunc.Cuchipulacestasesaboteazefortulspreeliberarealidealitilor.

Idealistenumaiomulcapabilicinstit.Eleirevoluionar.

Dreptateapepmntsevanfptuicndlumeamuncitoarevadeveni,n
majoritate,capabilicinstit.ntregeafodajuldesilniciealtuturor
societilordepnaziafostiebazatpeincapacitateaexploatailor.Acest
eafodajeconstmitdeceicapabiliideceiirei.ireiiicapabiliifr
contiiniaudatmnacasstpneasclumea.Planulleservetede
prghiecelordinti;capacitateaneonest.Celordinurm.Casidrmm,
noi.Lumeaexploatat,trebuiesfimcapabiliidrepi.

Proletariatulcarepezicetrecedevineopradsngeroasaexploatrii
iamasacrelortrebuiesfieceadintiptursocialdinistoriaomenirii
caresvorbeascnnumeleuneimoralepublice.Noitrebuiesproclammca

oruinepublicsupraveghereaomuluidectreom.Attatimpctomulva
aveansnevoiesfiesupravegheat,dreptateasocialnuvaexista.

Priveteacestantier:dincincizecidelucrtori,amexactaseoameni
carenaunevoiesfienicicondui,nicisupravegheai.Dinceilalipatruzecii
patru,camvreojumtatesuntoamenidetreab.Restuleoturmslbatic,
incapabil,lene,ireat.Acestoranulelipsetedectbanul,pentruadeveni
patroniferoci.

Cevreidumneatasfacomndeidealiticuohoardcondusde
instinctebarbare!Omenireanuedeocalitateegal.Uniioamenisuntmai
napoiaidectovit.Majoritateanicinutiecenseamnsfiibundrept,
priceput.Cumneamputea.Deci.Ateptacaoastfeldelumesialeag
conductori.Cndeanuinstaresirecunoasc'.'Conducere.nsens
revoluionar,trebuiesnsemneze:dragoste,dreptate,capacitate.Or.Lumea
selascuceritdefrazeideinteresepersonale,nudeidealism.Aziise
nchinluiRobespierre.MineluiNapoleon,poimineceluicaredrmpe
Napoleon.

Omenireaafostntotdeaunaieste.Nucondus,cistpnit,totule
barbarieihaos.Chiarilibertiledecarenebucurmsunthaotice:unele
dintreelesentorcmpotrivavieiiiodistrug.

Nulibertateabsolutitrebuieomenirii,ciconducere,adic:dragostei
priceperenfunciepublic.Acestecalitisuntnecateastzintrunoceande
barbarie.Pentrucasneimpunemlumii,luptatrebuiedusnuattcas
drmmceeaceeste,cisconstruimceeacevafi.

Douforeseopunastzilaaceastconstruire:aviditateasocietii
capitalisteiinerialumiimuncitoare.Ceadinti,casdinuiasc,arenevoie
dehaosilcreazprintoatemijloacelepecarelearelandemn.Ceadea
doua.Cassemiteisiasdinhaos.Arenevoiedetimp.

ntroameliorareavieiiprinevoluienusemaipoatespera,cciforele
obscurantistesuntmaiputernicedectvoinapuiniloridealiti.Sevorscurge
multesecolepnnziuacndidealitiivordevenimajoritate.

Rmnecacinsteaicapacitateasfieimpuseprinfor,aacum
necinsteaiincapacitateaguverneazastzigraieforei.Astaeosarcinmai
greadectaceeadeavoisridicmcteopiramidegipteannfiecarean.

inimeninunevinenajutor.

Unajutoreficaceamaveadreptulslateptmnnumelecivilizaieide
minedelabreaslaartistic.Artistuleomulcaresebucurdeceamai
durabilnotorietate,ccielfacesvibrezecelmaidelicatmotoralvieii:emoia
aceastprghiecarepoatessemsoarecuputereaBanului.Uacarese
nchidearoganeiBanului,sedeschidelargmajestiiFrumosului,icreierul
celmairefractarprogresuluiumanselasnduplecatnurmauneisimitoare
pledoariicevinedelainim.Artaapututsridicemonumentepecaretoate
armatelebarbarealeveacurilornaupututsledrme.Totcaaredatorias
nalesingurulmonumentbinefctorpecarelateaptumanitatea:
Dezrobireaomuluidesubjugulomului.


Aicistnvinuireapecareoaduceu.nspecialoamenilordelitere,arta
ceamaipenelesultuturor.Literaiinecersnesacrificmtimpuli
economiilecasleascultmspusele:nafardefoarterareexcepii,spusele
lor.Ingeniosticluite,nufac(cndofac)dectsnedistreze.Or.Adevrataart
trebuiesfierevoluionar,adic:pelngdistracie,eamaitrebuiesnei
instruiasc,snecivilizeze,snedeschidochiiasuprametehneloruneilumi
carebjbieorbete,lumemultmaiproastdectrea.icarcivatm
existena.isuprimpropriilecivalori,maimultdinnetiindectdin
rutate.

Artistul,dacnutiesfieunfactordeprogres,unpreotvoluptuosal
bucuriilordemine,sereduceelsingurlaroluldezbrnitoaresentimental.

Omenireasevadezrobintrozi.CusauIarconcursulartitilor,cci
forelevieiisuntmaiputernicedectalemorii.nziuaaceea.ns.Istoriava
spunecontemporanilor:nvremuriledeurgieuman,cndomultorturai
umileapeom,nimeninuvoiasvienajutomlidealitilor,carecredeaun
dezrobire,nicichiarartitii,acetiposesoriaiuneiforecareputeasse
msoarecunsiputereaBanului.

Atunci,scobortorilordinpriniartitiauslefieminedestrmoiilor
carenuiaunelestimpul.

ContrometrulBouvetseuitlaceasornic:

Haideacumasnefacemdatoriactreomulcareneexploateaz,dar
cmianutrebuiesidmdreptuldeanemaiiumili.

CEI.TREIROMAINROLLANDAIMEI.

EstetitlulomagiuluiluiPanaitIstrati,cuocaziaceloraizecideaniailui
RomainRolland,publicatnvolumulomagialLiberamicorumRomainRolland,
aprutlaedituraRoniger,ZurichLeipzig,1926.

PanaitIstratievoccircumstaneledescopeririiopereiscriitoruluifrancez,
ntroperioad'dramaticdinviaasa,ntreanii19161919,petrecuin
ElveiaiceansemnatRomainRollandpentru.Debuturilesalecascriitor.
Tradusnlimbaromn,afostinclusnvoi.Pentmafiiubiipmntul.Editura
Tineretului,1969.

nalsuRomainRollandviu.PierreJeanJouveafirmc.ncearco
oarecaresfial,cndevorbasspununuiprietenctliubete.

Da.AasepetreclucrurilenOccident.Ceeacenumampiedicatsi
mrturisescluiJouve.Caialtorprietenideazi.Ctiiubesc.ipotsafirm
caufostfericiisoauddelamineiapoisnuospuniciniiatt
ctspiritulcivilizaieioccidentaleleongduie.Siubetidintoatinimaun
omisifieteamsiospui.Siodovedeti.Arnsemnasfiisraccu
duhul,orifoartesrac,foartefericitifoartenefericit,toatelaunloc.Ceeace
nui.ngeneral,cazulnOccident.

Afostnstotdeaunacazulmeuialoamenilorpecareiamiubit.Deci.
Sevanelegeinumicerscuzepentruasiadeceamiubittotdeaunacu
pasiune:pentrucmfceafericit.Dece.Ammrturisitototdeaunanmod
sincer:pentruclfceafericiipecellalt.idececutmsnedovedim

dragostea,cupreulsacrificiului:pentrucastanedsperanacomenireava
ajungentrozisselepededeceeaceourete:mravulegoism.

icinetrebuiasmideadreptate,cuiaincomportatastfel?Cine
trebuiasmculeagcapeobiatepavaignominieisociale,sinipanseze
rnile,smidezmoreascinima,copleindumcutandree7

Desigur.nprimulrnd.RomainRollandi.ndatdupel.Toiprietenii
si!

Esteadevratcdelauncaptlaaltulalpmntuluiomulesteacelai:
poatesfieomenos,snulmpiedicespiritulcasaibeinimisfiedrept.
Atunci,cenempiedicsnemrturisimdragosteaisopropovduimcu
nflcrare'.'Civilizaia?Lapmntcuea.Maibinesfim.Barbari.

naintedealiubipeRomainRolland.Am'iubitoamenidepretutindeni,
cuaceeaifor.Totiubindune.Amfostfericiiinefericii,ccidragosteanui
ostavilncaleanenorocirii.

inumafiplnsniciodatdeviaameatotblestemndiluptnd
mpotrivanedreptiisociale,cemfceassufrprostetedacmoarteai
mcelulmondialnumarfidespritdetoatedragostelemele.

Astfel,singuridezndjduit.nceamaifrumoasardinlume.Am
fostaproapedobortdesingurtate.naceianinegridintre19161918.Ctde
nfiortor,snaiunprietencruiasispuictetideveselsaudetrist!

itotui,prietenulcruiamafipututncredina,seaflafoarteaproape
demine.LaSierre.Luptapentrupace.Seplimba,senduioaisuferean
tovrialuiJouve.Despres1ialii:auzeapoatezgomotulformidabilal
tractoruluimeu.Case,caredeseleneavaleaRhonului,ntreSierrei
Villeneuve.Fcndosrsune.Numndoiamdeexistenalui.Maflamla
unpasdeel.Lamntlnit,poatentreact.ntimpulcurselormeleturbatepe
biciclet,pedrumurilecantonuluiValais.ntot.Cursulanului1918.itotui,
soartanuavrutsmideanicicelmaimicprilejcemiarfingduitsl
descopr.

Aplecatasupraclasicilorfrancezi,nubnuiamccelcareradiamai
multbuntate,celmaiptninsdemiluman,seaflaacolo,gatasmisar
najutor.

Omnanonimtrebuia,puinmaitrziu,sridicevlulismil
arate.

Bolnav.nsanatoriulSylvanasurLausanne.Lanceputullui1919.
Descurajampuiniioamenicendrzneausmivorbeasc.Unuldintreacetia
fieiviaafericit!

Unziaristelveianogerman:Vecindemas.mistrigntrozi.n
timpuluneidiscuiindoidespreliteratur

Dar.nsfrit,cevrei'.'Tolstoinuiajunge?

Nici

Aidreptate!EplicticoslaculmecuEvangheliasa.AuinciBalzac.Un
uriaalcredinei!


lprefer,darpentmazietotliteraturiavreaUnfeldecntecal
inimii,omnfierbintepeceafameaOsinceritatecarescoboaredesus.
Pentruarspundesinceritiinoastreacelordejos.Oarenumaiexist
oamenisus?

lcunotipeRomainRolland?

Cinee?

Eibine!ncepesciteticeletreiVieialeoamenilorilutri.Scrisede
el.ApoiJeanCristophe.

Eramomentulpotrivit.Mamamareameadragoste,singuracaremai
mineanpicioaremurisenaceeaivremecumamaceluicaremivorbea,
pringuraluiJeanCristophe,despredezndejdeafilial,aceeaintoateinimile
iubitoare,desprepustiulcenecuprindenziuacndnumaiavempecineiubi.

Numaiaveampecineiubi?Bada.PeRomainRolland.Rmne,
totdeauna.Locdeiubitoamenii,lumeacelor.Caresufer,careluptsaunu.
npicioare,prietene!

ncercaisminpepicioare,printremainiledingarajul.Peugeot,la
Geneva;dar.Cndsuferi,nopoifaceiatuncimurcainpat.Lsnd
storurileicugetai,recitindpaginilecaremimergeaulainim:Ah!Dacia
puteaspunectdesalvatormiestecuvntulsu:smispunovorbcare
smidovedeasccredinaluinceeacescrie,smconvingcnui
literatur.Nuvreaunimicaltceva,dectssrutunrnd,scrisdemnalui,
adresatmie,pentrusuferinamea!

(Astzi,cndprimesczilnicsfietoarecereridealimente,dinpatriamea
sugrumat:pentmmine!,pentmdurereamea!,dinmnata!aprefera
moartea,dectsnurspundEibine,astzinelegctdecomodesfiiun
scriitorsceptic,subireirafinat)

PrieteneRollandBinecuvntezaceastzicaremingduiesvorbesc
ntimpulvieiidumitaleinfaamareiomeniri,cusufletulnsetatde
sinceritatedespreprimafazainflueneidumitalenviaaunuiom.Ecea
maiimportantntretoate.Trebuiasfiumortla3ianuarie1921.Dincauza
uneierori:aceeacnuiailsatadresalahotelulundepoposiseipentmo
lungedere,cumspuneaLaTribunedeGeneve,darnrealitatedoarpentm
dousprezeceore.

Din1919cndscrisoareameaafostreturnat.Cumeninereaplecat
fradresipnn1921.Doianiamtritcitindoperadumitalei
ntrebndumnencetat:Ecuputincaacestomsnufivrutsmi
primeascscrisoarea?Sfieoareviaaattdeurt?

introzidetristianuarie,cndseadogaserialtesuferine,miam
rspuns:Da!Eurt!Sterminmcuea!

O!Voiartiticuinim!Scriitoricuslovdefoc!Binevoiiavlsa
adresele,pestetotundepoposii.Spuneilaplecare:Doamnpatroan!Sunt
unomdestuldepericulosIat.Douzecidebanipentrupotairugailpe
acestomcumsecadesmindrumezecorespondena,laadresacevamlsat.

Dacelnosfacacestlneni.Fiineomenetiarputeascadmoarte.n
vreuncoldinlume.Fpturidetreabinevinovate,pecareeuleotrvesc
zilnic,frsmvad.

O!Voi.Prieteni,carescrieilucrurinemaiauzite,luaiaceastmsurde
prevedere;iardacnuvrei,numaiscrieiilsaiipeoameniladragostelelor
neghioabe,laurilelorimainegliioabe,nseamascriitorilor.Subirii.
Sceptici!

AdouafazainflueneiluiRomainRollandasuprameancepenziua
cndieeam,golitdevia,dinspitaluldinNisaicndmamsimit
umplndumdeovianou.Pecareamsorbitodinprimaluiscrisoare.

Aceastscrisoaremateptaacas:unplicalbastrupalid.Cuoscriere
fin,naripat,imposibildeconfundatcuoalta;primadinirulcelorceaveau
smurmezeapoipretutindeni,aducndumiliranpentrusuflet,ntimpce
miocutampeaceeaatmpului.nsateledinAlpiiMaritimi,cumnamea
dreaptschilodit,cuaparatulfotograficnspate,btndtrgurileiserbrile.
njuratdejandarmiipreuitdeRomainRolland.

Nufacfigurdestil.Afirmndcaceastprimscrisoaremaumplutde
ovianou.Maumplut.ntradevr,incnaintedeaodeschide!Deipe
jumtatemort.Miamzisndat,capevremeamarilormelcprietenii:Hai!S
cinstimacestrspuns,cuunpahardevinbun.Ocafeaspecialioigarepe
cinste!Iartu.Inim,bucurte:prietenulesteacolo!

Prietenulseaflaacolo.nfptuindminuneafrperechenvremea
noastr:printroscrisoareadresatunuigolan,liituitdeageni,eliatesta
credinarscolitoare,propovduitncrilesale.

Atunci,casirsplteascgenerozitatea,ncepuislstrivesccu
entuziasmulmeu:iscrisei.ntotcursulanului1921.Celpuindousutede
paginidescrisoriielatrebuitsmirspundlafiecareoptsaucinsprezece
zile.Vitndusedelipsdetimpidesntate,decurierepistolarnumeros,
rugndumnencetatsiscriualtcevadectscrisori.

Mgndeam:Darnu.Emaibineaa:acum.Camunrndscrisde
mnalui.Trebuiesiamtotbraul!

Unproverbromnescspune,minunat,c:Pecinenulaismoar,nu
telasstrieti!

itotui,lucrurilenusaupetrecutchiaraa.neleseicielavea
dreptullavia,longduii.imamapucatsscriualtceva,tottimpulverii
lui1922.

Apoi.Mamdusslvd.ntoamnaaceluiaian.

Misantmplat,caefdedelegaiemuncitoreasc,smipierdfireai
smfstcescnfaaprefectului.Amintratnvila.Olga.Linitit,cuinima
tareistpnpemine.

Mtemeamdeunsingurlucni.Snudaupesteunompreapoliticos.
Nimicdintoateastea:RomainRolland,printeleluiJeanCristopheiceldin
scrisori.ntruchipaprietenul.


Dupoptziledevizitneamdesprit,rentlnindunedoarnclipa
cndscriuacesternduri.Iammrturisitteamamea:

Mierateamdedumneata.naintestevdAcummampotolit.

imiemiafostteamdedumneata.(Aveaidece!)Daracumam
devenitprieteni!

imnumi.Focnestins.

Acest.Foccontinusard,hrnitdeuleiulsfntpecareelltrimite
pestemuni,pesteviimri,tuturorcelorcareaunevoiearztoare.Romain
Rollandseaflacumcumine,aacumseaflcuntreagasalumenevzut:n
liniteaactiv.EsteceadeatreiafazaluiRomainRollandiceadefinitiv.

mispunea.nprimascrisoare(citezdinmemorie):Nutiuceseva
ntmplacuforacarezacendumneata.Darosimt.Eaexistiseconsum
npasiuni.

Iato.Prietene,easeconsumastzincutotulaltepasiuni:aceleape
careaibinevoitsmilearunci,canutre.Miampierdutsomnulipoftade
mncare,mscollapalmdimineaaicuget.Numaisimtfrumuseea
muntelui,acmpiiloriamrii,numaiaud.Caaltdat,fonetulfrunzelori
ciripitulpsrelelor.Picioarelemele.Amoritesubmas.Numaicunosc
plcereamersuluipecrareacestrbatepunea.Rmnintuitloculuii
scriu.

Oameni,dinaramea.Sugrumatdesatrapi,mntreab:

Ceveifaceacum?

Acum?Acumcred,crednestrmutat,luptindjduiesc.mpreun
cumnadeoamenicarecred.Luptisper.Dardacdumneatanuvreiste
alturiacesteicredine,acesteilupteiaceleiaisperane,atunciaputeaface
repededinmineunomstulpeacestpmnt,undeartitiiliteraidevinde
asemenistui.Caiacetibravifabricanidegazeasfixiante,careiimitla
masalor.

Iatceaputeafacedendat,ceeacenuamsfacniciodat,pentmc
aacevasefacedepreamultvremeipentmcmiafostdatsdevin.n
via,prietenalluiRomainRolland.Carenicielnafcuto.Deiarfipututo
faceicare.Laceiaizecideaniaisi.Armuridedurere,dacmarvedea
abdicnd.

ACUMUNSPREZECEANILASAINTMALO.

La15august1923.ChiraChiralinavedealuminazileinpaginilerevistei
Europe,iarprinteleeieraprezentatcititorilor,deRomainRolland,caun
altGorkidinBalcani.

IaracestGorkidinBalcaninueraatuncidectunfotografambulant,
anonimisrac,careciteaprefaacelebruluiscriitorfrancez,ghemuitsubo
scar,undeseculca,cuobrajiiinundaidelacrimi

Dupunsprezeceani,PanaitIstratievoc,npaginilerevisteiMarianne
(15august1934),modulcumafostsrbtoritnatereaChireiCluralina,la
SaintIalo.


Tradusdeautor,afostpublicatnrevista.,Cincilei,la15septembrie
1934.

La15august1934,saumplinitunsprezeceanidelapublicareaprimei
melepovestiriChiraChiralina.nrevistaEurope.

Peatuncieramunomfericit.nprimulrnd.Fiindcmbucuramdeo
sntatemaibundectceadeastziinuaveamgrijicopleitoare.Eram
fericitapoi.FiindcfotografambulantliberivoiosscrisesemChirai
credeamcfcusemogaurncer.nsfrit,aveamoprietenalsacian1care
erahotrtsmpartcumineviaadefotografambulantceeacenuipuin
lucru.

Erapriniulie,cnd,narmatcuunstranicaparatalaminutiavnd
lngminepecurajoasameatovar,luaimaintidrumulluiBagnolesde
IOrne:daredereameanaceaststaiunedevaricoi.Undecidruleste
excelentipdureanesfrit,afostdescurtdurat.Pricinanafostcidrulci
pdurea.Eaiplceapreamultprieteneimele.Dinpcate,aceastchemareo
stpneamaialesnclipelecndFotografiameascondodinsntemai
multcadeobicei.mifceaunadinacelesceneadorabile,carefac.Larndul
lor.Farmeculvieiideboem.Amnciiplceasdisparnpdure,undemiera
cuneputinsoregsescciriardupcivakilometridemersictevaorede
strigte,depeurmacrorarmneamrguittreizile.Cndselsanoaptea,
firete,prietenameaveneanapoi,cinduse.imaindrgostitcaniciodat,
ceeacemmbtadefericire.

Oncearfi,iniamspuseudupcetrecuosptmn,trebuiesplec
smivddemeserienaltepri,laes.Lacmpdeschis,undeprietenamea
spoatfivzutdedeparte,cndsarntmplasdeastrecheantrnsa.

iiatnelaPontorson.ApoilamunteleSaintMichel.Fiindcmi
ctigambineexistenalaBagnolesdcronie,mhotrislocuiescchiarn
Munte,cutoatscumpeteadeacoloisnufacnimictimpdedouzile.
Vizitarmororileistoricealeinutului,mncarmomletealamerePoularde
icontemplarmfluxurile,ziuainoaptea.nurm,puseimnapeaparati
ncepuis.mpucpeengleziicaredoreausaibunfotosuveniraltrecerii
lorpelamunteleSaintMichel.

Primazi,mersetotuldeminune.Trntiioduzindeclieeibgain
buzunarvreosutdefranci.Adouazi,prietenameafuapucatdeocrizde
nervi.Laamiaz,mprsiibrusc,lsndumsmdescurcsingur.,Numi
amfcutsngerudeloc.Dupculmeamuntelui,undemialesesemlocs
lucrez,urmreamcuprivireasiluetablndeimeleprietenecareiplimba
melancoliapegoliciuneanisipoasainutului.

Aa!mispuneameu.Aicinumaiaipduricasdispari;etinevoits
temitisubocliiimei,caunpetenborcan.

Mgndeamchiarsmicumprolunet,casmidauseamamaibine
deceeacepoatefaceofemeiefurioas,cufiinaei,atuncicndseaflntrun
pustiu.


Darapatrazidupsosireanoastr,cumprietenameasesuprase
pentruadouaoarisedeprtasedemunte,gatasopierddinochi,un
clugr,iniiatdinvremenbucuriilemelecasnice.miatraseateniaasupra
primejdieinisiprii.Depominnacestinut,lacareseexpuneaprietenamea,
dacaveasicontinueplimbrileciimprudente.ntimpulfluxului.Aceast
ntiinaremumpludegroaz.Ziuaurmtoareprsiimuntele.

PlecarmlaSaintMalo.

Aci.Meipdure,nicinisipuriucigtoare.Oplajuria,saumaicurnd
dou.BachiartreierausemnatedelaParamelaDinard.inndnsnullor
lumeaceamaipestri.Oameniisemutaudepeoplajpealta.Cuceamai
mareuurin,fraltscopdectaceladeafacescreadpeceice
rmneau,cdacprsetiplajaduptreizile.Ofacipentrucetibogati
iplacschimbrile.

TrasermlaunmichoteldinParameinencercarmnoroculpeaceast
plaj,darfrsucces.Preamulifotografiipreapuiniclieni.Nunfiecarezi
izbuteamsscotcheltuieliledecamerihran,careeraumari.nafarde
asta.Unblestematdetramvaicuaburi,unfeldemastodontantediluvianal
mecanicii,treceatocmaipesubferestrelemele.uiernd,sforind,scuipndi
zguduindtotoraulnhodorogealastpnitoareatonelorluidefierriescoas
dinni.Purtndpeumeriaparatulcelgreu,delauncaptlacellaltal
plajei,mntorceamsearaacasmortdeoboseal.icummsculamdevreme
casncercsprindvreunclientprintreprimiiveniipeplaj,nevoiadea
dormimcopleeandatcemaruncamnpat.Dupcin.Darnuerachip
snchidunochi.Mainaintedeunudimineaacndmonstrulseopreadin
goanaluinesbuit.

Iatcum,dupcesencheieprimasptmndeedere,nendreptarm
sprecellaltcaptaloraului,snecutmliniteachiarsubzidurilelui
Vauban.Aci,niciolocuincupremodest.Amfostnevoiisnemulumimcu
unfeldemagazie,plindemobileamneatetalmebalmeicarenefulsat
pezecefrancinoapteaNoaptea,nuziua.Ccinuaveamdreptulsvenimacas
dectsearainicisieimdimineaamaitrziudeorelenou.Pedeasupra,
folosireauiineerainterzis,deoareceacestlucmstinghereanespuspe
gazdelenoastre.Intramiieeampeofereastrcarerspundeancurte.

Mateptamcaprietenameasiiasdinsrite.Priveamntristaispre
zidurileaceleagroaznice,pecaretovarameanuaveasntrzieslealeag
calocpotrivitpentrudispariiileeirzbuntoareicareofereaututuror
plcereadeairupegtul,cuprilejulplimbrilorfcutepealimcalor.Spre
mareameanedumerire,nufunimicdintoateacestea.Earsechiardintoat
inimaigsicaraghioasaceastciudenieaproprietaruluinostru,carenuse
ddeanapoideainchiriaultimancpere.Liber,darcareiobliga
locatarulscirculeprinfereastr.

Sevedebinecneaflmntrunoradefoticorsari,spuseieu.Aa
casbrfescnielisistrnesccuriozitateaprieteneimelecaresennebunea
duppovetilecubandii.


Nuseputeacacasnusenfioarclagndulcaveamsneculcmsub
acelaiacopericunepotulunorcorsari.

Facruoameniitia?

Femeilornuinicifotografilorambulani.

Avuiosptmnbundelucmidelinite.Nuctigarmmult.Dar.
Petimpulacela,fericireameaerashoinresccuncnttoareameaprieten,
dacseputea.Iarsneocram.Toatsptmnafuicopleit.

Nualtceva,imidduiseamacdatoramaceastfericireacestuiurma
decorsar,gazdamea.

Chiaraa.Eleraceamaibundistraciepentruprietenamea.Cnd.
Dupcesreampefereastr,pelaorelezecescara,elintrapeuadela
buctriespreanecerccliiriazilnicacmrueilui.Nuedeamaimultdect
attctitrebuiacasiprimeascbanii.Darnacestminutfratecusfertul
deoralluiRablaisMalouinulnerpeauniculiultimulmetrucubde
spaiupecarenillsau,castrim,celepatrudulapuridinncperea
noastr.iprietenameaseporneapers.Caonebun,variindpeaceeai
tem:

Cesarntmpla,spuneaea.Dac.Corsamlsarapuca.ntrosear
sneistoriseascisprvilestrmoilorlui?Ammuriasfixiai!

idinaintecuhazul,pnlamiezulnopii.

Dartoateauunsfrit.ntroscar,dupcecumaregreutateiavrt
umeriiiantinsbraulcasiiabanii,piratulspuse,privindumiprietenii
cudoiochiferoci:

Rzicammult,cucoan!

Astafutotcespuseiplec,darfudeajunscaliniteacsnicieimeles
serisipeasc.Palid,cupnvireaspreu,tovarameangn;

AadarNuiestenicimcarngduitsrzilaSaintMalo.Atunci
cndetiobligatcasintrincaspefereastr,casdormintrunpat
cociug.ngropatntrepatrudulapuri.'!

ncercamsngrdescrul.Fgduindprieteneimelecmmutndat.
Dar.Sprenenoroculmeu.Chiaradouazidupaceastntmplare,ofurtun
sedezlnuiasuprainutului.Nicichipsictigitraiul.Vntulcareiamuza
pevizitatori,ameninasmirstoarneaparatul.Pentniainepieptdouorepe
plajiatrageoduzindeplci,trebuiaorbdarepecarenoputeamcere
alsacianeimele.

Femeiecochet,deisimplcroitoreas.iplceasfiecurat,demn,
ngrijit.Or.Vntulistricaprul,zvrleapetederevelatorihvposulfitpe
rochiacidevoal.Umplnduiocupeteglbui.Ccicamiddeaomnde
ajutorsplndcrilepotale,uscnduleiprednduleclienilorpecare
trebuiasicautepeplajsauprinhoteluri.Numaifcunimicdintoateastea.
Mtrimiseladracu.cumeseriecutot.

Uittencestaresunt:ceamaiscrboasdintreignci!Nicinamce
smaipunpemine.Mducsmicautdelucm.Croitoriesaualtceva.idac
gsesc,stiicnummaintorc!


Eamprsilaamiaz,cucincifrancingeantifrsfidejunat.
Rmseipeplaj.ndobitocit,cutoatetrbuelenmnioprivii
depnnduse.Scoasdinsrite,gatasizbucneascnlacrimiicuadevarat
nemaiavndnimicdrglannfiare,ceeaceestentotdeaunasuprtor
pentruofemeietnrifrumoas.

Nicieunudejunai.Tristeepentnttristee.Dealtfel,numaiaveamdect
douzecidefranci,toataverea.Astansemnachiriapentrudounopila
corsarul'meuafurisit.

Dupcemiamstrnsuneltele,ampornitsvagabondezprinora.
Vntulsuflamereu,furios,imntrebamceaveassentmplecunoi,dac
nuizbuteamsadunmdepeplajnicimcarceitreizecidefrancizilnici,de
careaveamnevoiestrictca.Soducem.tiamcprietenameanuivapune
naplicaretoateameninrile,deoarece.ntocmaicaimine.Nuputeasuferi
jugulmuncii.Oricum,impresiapecaremiofcuseprsindum,misfia
inima.

Totplimbndumdealungulvitrinelorioprindumuneori,caun
automat,casprivesc,frsvdceva.Urmreamcugndulsiluetaprietenei
mele,osiluetdespuiatdeoricefarmec,cupmlvlvoi.Curocuamototolit
imurdar,cuaerulresemnat.ideastdatmgndiilasoartamea,care
mfceaspltescattdescumprazadesoarecareminclzeaspinoasa
libertate.

Deodat,ovedeniemiaprinseochii.Maflamnfaavitrineiunei
librrii.nmijloc,bineexpus,revistaEurope.Copertaeigalbenerancins
cuobanderolverde,careanuna,culiteregroase,acestedoutrufandaleale
sumaruluisu:

ROMAINROLLAND:UnGorkibalcanique.

PANAITISTRATI:KyraKyralina.

Simiicummisemuiarpicioarele.Cltinndum.Cucapulbuimcit,
intrai,cumprairevistaistrngndocuputeredeasuprainimiicaresezbtea
nebun,maezaipeterasauneimaricafenele,ceruiunfiltruiigribune
icitiiirecitiiacelGorkibalcanic,vrsndlacrimifierbiniiadevratepeste
cuvinteleunuiomcareddeaonouorientarevieiimele.Apoitelegrafiai
editoruluimeu.Adouazi,laamiaz,primeamtelegraficcelepatrusute
douzecidefranci,cereprezentaudrepturilemelcdeautorpentruKyra.Scurta
povestircdepatruzeciidoudepaginiaprutnEurope,la15augusti
15septembrie1923.

Noapteacareurmacestuimareevenimentdinviaameafuibolnavde
fericire.Nudoriniictuidepuin.Mut.ntorcndspateleprieteneimelccare
nunelegeanimic,nicidinstareamea.NicidinacelGorkibalcanic,m
ineamnlnuitcuamndoubraele.ntrebndumiinima,bunulmeu
prieten,celmaimaredumanalmeu:

ncotromergem?ncotromergem?

Nammersnicieri.


nlumenupoischimbamarelucrucuoperaicuviaata,miaspus
ntroziRomainRolland.

III.

MRTURII.

MRTURIIDESPRELIBERTATEOMULCARENUADERLANIMICn
prefaalaChiraChiralina,PanaitIstratiiprevinecititorul:AdrianZograftnu
e,deocamdat,dectuntnrcruiaiplaceOrientul.()Maitrziu,elva
cutezasspuncmultelucrurisuntru/acutedeoameniideDumnezeu.
tiucefoartepericulosscontrazicipeDumnezeuipeoameni,carenuse
ocupcuzugrvitulcaselor.

Acestmaitrziuesteanul1933,cndaparenlibrriiCasaThuringer,
primulvolumdinseriaViaaluiAdrianZografi,acruisetedeidealfusese
zdrobitdeoamrciuneneateptat,npraznicicumplit:desfigurarea
idealuluisocialtocmaideaceicroralefusesehran.

DocumentulnposteritatealacesteidrameestecarteaSprealtflacr.
Spovedaniepentruimini.ntmpinatnepocdelefegiiscrisuluidepetoate
meridianeleglobuluipmntesc,cufalsificri,cuinsinuricatrecutn
tabracapitalitiloretc.

Neabtut,PanaitIstratiainutpiept,npaginilepreseidinaridin
Frana,subliniindrspicat:Numaicrednnicioidee,nniciunpartid,nnici
unom.Amrmasprofundconvinscsistemulcapitalistesteabsurd,
antiuman,antisocialicluptantrenaiuniestedoarodiversiune,carei
prelungeteexistenanlume.

Dupceamcrezutntoatedemocraiileintoatetiineleiamfost
pretutindenidezamgit,ultimandejdesocialmiamcluzitosprearti
artiti.Artaesteoescrocherie;lafelcaiomulbisericii,predicsublimul,dar
adunlagologani,ctpoatemaimuli,teabandoneaznguralupuluiise
retragesironieagoniseala.Iatcesuntartitii:nitearlatani.

Laceslujesctoateacestetiine,toateacestearte,totblegarul
filosofiilormilenare,devremecenamajunssinterzicemsubpedeapsacu
moarteadeatridinsngeleaproapeluinostru?Decedela

1Articolulafostpublicatnrevista.LesNouvcilesLitteraires'la8aprilie
1933.

nlimeacatedralelorvoastredemoralireligievoipropovdui
Frumosul,Binele,Dreptateadevremecetoi,pnlaultimul,nufacin
practicdectsascultaidelegilebiologicealeuliului'*'Eurefuz.Mconsider
opasredepradcaresehrnetecusngelefrtalelorEusuntom,adic
singurafiinanimalcaresuferlaprivelitisuferineisemenilorsi.Nu
trebuiesfiuconfundatcuunbietuliu.

Adovedito,cuexemplulvieiisalensi.Ctprivetendemnul,.Spre
altflacr',elnuestenimicaltcevadectomulcarenuaderlanimic.

Siascultmspovedania:

Fcndrecenziaultimeimelecri.CasaThuringet;n.Mondedin11
martie,prietenameaMagdeleinePazdeclar,cateoric.C:nraportcualte

crialemele.Amscrisocartereacionar.Eaadaog:Ceeacerostete
Istrati.Nuialtcevadectoaprareaburghezie,.iconcluziaeieste:
Cizmarule.Rmilaciuboteletale!(Ordincemiafostdatdetoiprieteniimei
politiciidecarepomenesceunsumi.nprefaasusnuiniteicri.)

Apoi.MagdeleinePazexclam:CteradeemoionantIstrati.Ctde
preiosmesajulsu.Pecndnueradectunpovestitori

Acumzeceani,vorbinddespreAlesDeparts,nLesNouvelles
Litteraires,prietenulPhilippeNoelmispuneaacelailucm.Dardintrun
motivcutotulcontrarceluialMagdeleineiPaz:elmidezaprobanclinareamea
deavoisiauaprareaclaseimuncitoare.

Aac.Dintoateprile,misedacelaisfatdearmnelaciubotele
mele.Miserecomandchiarnclipacndmnameaabiaimaiinecondeiul
pehrtieicnddirectorulSanatoriuluideundescriuacesterndurimia
spusdeschis:Oricezipecareotrieti,ofurimoriiMagdaleinePaztieasta.
icasmidovedeascinimaeibun(bun.Frdiscuie!)scrie:Ah!tiu
binecpareneomenesc,cumplitdeneomenossrostetiadevruricrudeunui
omnefericitidezamgit,carezacesingur,departe,peunpatdespital.Dar.
Daciaiascundesincerangrijoraredinainteaatitudiniisalenumaipuin
surprinztoarenarfisiaduci,maidegrab,dectunadintrecelemaigrele
ofense?

Desigur,da!Arfifostceamaigreaofens,sfiumenajat,pesimplul
motivcsuntpecaledeamincheiasocotelilecuviaa.Iatdecemulumesc
destinuluimeudeanufiavutpartedeatarimenajamentefademine
menajamentedatoratenumaioamenilorpentmcareexistenaafost
confortabilioregret.

Suntobinuitsfiutratatcuasprime.NuauauzittovariiMagdaleinei
Pazstrignduseurbietorbi.DelarentoarcereameadinRusia,csuntun.
AgentalSiguraneiiunvndutburgheziei.ntimpceeramalungatdin
EgiptimarestaunItalia?Vzutusamcarunuldintremariimeiprieteni
srinduminajutor,lundumiaprarea?Niciunul.Poatefiindcniciunulnu
erancredinatcafiunomcinstit.Astaafost,atunci,ceamaimaredintre
toatedurerilemoralepecareleamcunoscutnvia,nacelmoment,
vitalitateameacaresperiepedoctoriaprimitlovituradegraie.ncetasem
smaicrednfrumuseeaceleimaifrumoaseviei,aceeadealuptampotriva
tuturorideafilovitdeaiti,darnacelaitimpdeamsiminelesde
civa,deceicrorasedatorelemaibunuldinsinensui.Nu!Nusemaiafl
frumuseenicieri.Pentruomulsincer,viaanuidectoescrocheriemrav!

itotui,nuvreauscedezmoriinedrepte,moriicareinchidegura.
ntimpcetrebuiesvorbeti.Svorbetitarcruare,frmil,nacestsecol
ncareminciunasocialdomnetentoateclaseleipunestpnire,zilnic,pe
minilecelemaifrumoase!Oricum,astaartrebuingduitunuiom,carenui
aconstruitvilecubaniidepecrileluiicruiaeditorulsuifaceacum
pomanadeaitrimiteexactattctspoatfacefadatoriilor,

angajamentelorsalemorale!Da!Vreausmilaspieleapeaceasthrtiealb,
pecareattamiubito!

Dar.Nu!Unuldintreultimiiprietenimispune:JVa!Categoric!Crap,
darnumaivorbi!Nuetiocluz.Noisuntemcluzele.Treburileomenirii
suntalenoastre!

MagdaleinePazscrie:Atuncicndpovestea,purisimplu,unsingur
cuvntalsufceasneascrevolta;decndvreasinstruiasc,o
batjocorete.ntradevr,frumoasnvturntradevr,dectaceeacare
constnarespingeoriceefortdeorganizare,naconfundadeavalma
victimeleiclii,nanegaoricesperandeeliberare,tuturorcelorcare
trudesc,caresngereazisufer!

Eibine.Da!Orepetnfaantregiilumi:orice.Organizaienufolosete
inuvafolosiniciodatdectorganizatorilor.Iatcevreauncspovestesc,
naintedeamuri'.Toiceicarevorsfacdinomvitauneiturme,sunt
asasiniilui.Oricinearfiei.InclusivMagdeleinePaz.nciudaci.nciuda
buntiisaleadevrate.Dece?Pentrucsuntconvinscrevoltelepstorilor
nusuntdectrevoltecomanditate,deisentmpluneoricaacetipstoris
ifrngieigtul.nfrumosuldecoral

1Aveaproiectat,ncontinuareaoperei,seriaOperelepostumealelui
AdrianZografi,alctuitdinromane,undeaveasnfiezentrealtele
muncitorulajunslacrmaputerii,spunndilucruribuneirele,lucruri
destuldenoipentruaceastlumenou,careanceputssenvecheasc'.
Proiectcarenuserealizeaz,dincauzamoriipremature.(Textextrasdin
scrisoareaadresatedituriiRieder.10februarie1933).

Manipulriisaualiluziei.

Iatdecestrigdepepatulmeudesuferin:Triascomulcarenu
aderlanimic]Ostrignultimameacarteidacscap.ncodat,demoarte,
ovoistrigadealungultuturorcrilorcemirmndescris.Vafiacolontreg
AdrianZografialmeu.Povestealui.Universaldumnit:dezrobireaomului
prinrefuzuldeaaderalatot,laabsoluttot,chiarlaaceastmunctehnic,
foartebine.Organizatndaunalui,deambeleprialebaricadei.

Da!Trebuiencercatdeasemenearentoarcereaomenirii,pentruun
secol,laviaanomad,laaceaviancaresocietateanarenicioputere
asupraindividului.idacaceastanuivareui,eibine!Omulsrevinla
existenaluigregar,pnlastrpireaneamuriloromeneti,pentmfericirea
tiranilorsi,democraisauabsolutiti.

Revoluiaunuiasingur,prinrefuzuladerriilaoricearfi.Estedealtfel
credinameadintotdeauna.Anumiicriticispun,despreultimameacarte,c
euatribuiluiAdrian,adolescent,ideileisentimentelemeledeastzi.Greeal!
ViaameacasvorbesccaLaPaliceestecutotulcontemporanideciuor
descotocit.Nimeninuinchipuiepnlacepunctamfostadevratulrevoltat
dinsecolulmeu,omulcare.ncdecopil,ghiceteinstinctivcrimadesupunere
lamentalitateatradiional:afamiliei,asocietii,apoiaceeaaidealuluide
turm.Astfel,amrefuzatsmiascultmama.Prsindolavrstade

doisprezeceani.Casmducsnuagonisescpineaisdispundeviaa
mea;amrefuzatsfiusclavuluneisinguremeserii,practicndprostoduzin:
apoimamfcut,puincamfrvoie.Inaptserviciuluimilitaritotui
ncazarmatamfcuttoateneghiobiilempotrivaproprieimelesnti,reuind
lacaptuluneisingurelunisfiudispensatmedical;amscpatdedou
rzboaie,fuginddepartedehirmapatrieimelecarebehiancorcustpnii;
amrefuzatsntemeiezofamilie,neimpunndniciodatvreuneifemeicutare
progeniturinvoluntar:nuamvrutniciodatsfiumembrulunuipartid,al
uneisocietisau.Organizaiiprofesionaleicndamfostnscriscudeasila,
nampltitcotizaiemaimultdeolun.nsfrit,niciouzin,niciunatelier
saualtmijlocdeamictigaexistenanauizbutit,chiarnmprejurrilecele
maifavorabile,smpstrezemaimultdetreiluni.

Seaflacolocuceumplepatruzecidevolume,odiseetrit,nu
literatur.Puinioameniauizbutitacestlucru.iastameritafipovestit.Se
vavedea,acolo,cumafostcuputinunuiomsnuaderelanimic.icumnu
seailaicinimicfenomenal,nimicsupraomenesc,suntcorninscceeacemi
afostcuputinmie.Vafiposibiltuturorrobilorpmntuluinziuacndse
vorsturasmaifiemnaidelaspate,caniteoi.

Nu.MagdeleincPaz.Nusuntun.Dezamgitsaunuorecunoscpentru
cdumneataovreiifiindceunuvreausaderlacredinadumitale.Darnu
mispunecocredinnupreuietectadumitale.Cetefacescrezic.
Adevruldumitalepoatesfiesingurulacceptabilimaialessingurul
convenabilomeniriisuferinde?iapoi,aceastneruinaredeamirevela
existena.Celorcaritrudesc,carisngereazisufer]Uiictotdeaunaam
fostisuntncunuldintreacetia?Estengduitsmisereaminteasc
mereuc.Acestdomeniuestesfnt?c.Soartamuncitorilorsejoacacolo?

Nuvreaustesupr,dareunfaptnotoriu,dezvluitchiardedumneata,
cpentruacunoatepuinsoartamuncitorilor,atrebuitsteangajezi,ca
simplmuncitoare,ntrouzinCitroen.Brbatuldumitaleteconduceaacolo,
dimineaa,cumaina;telualaprnzcasdejunezintrunrestaurantdrgu;
teaduceandrtlaoraunu,reveneaapoiseara,casteiaisteducla
frumosuldumitalecmin.Dupolun(sautrei)teaimbolnvitiatrebuits
renunideamprisoartamuncitorilor.

Nu.Bunprieten,nunacelaifelamcunoscutnoiviaacelorce
trudesc.Dincauzaaceasta,nicinuiubimsauurmnacelaifel.icndaici.
LagranieleEuropeiburgheze,asistlaspectacolulmuncitorilorcarefugdin
Rusiamuncitorilor,fiindmitraliaipegheaaNistrului,urmriipnnfaa
pichetelordegrnicieriromni,licliidaipelocsauuneorinfcaide
proletariiGhepeuluiireaduicuforanpatriamuncitorilor,cndasist,
repet,laacestsistemdeaorganizalumeanou,dmivoiesiubescis
urscoameniintrunmoddifentdealdumitale.

Lasm.Deasemenea,szbovesclaamrciunilemelepersonalei
scontinuiale.Povestilumii,luptndsingur,substeagul.Omuluicarenu

aderlanimic.Dumneataspuicasteasunt.Balivernevechi,adugnd
ntreparanteze:(.Ccielesuntvechi,vechil)

Da!vechi,vechiimereuadevrate!Dinnenorocire!

Bucureti.SanatoriulFilaret.Martie1933

AADERASAUANUADERA'

Dacei(evreiimistici)nuntreineau,desecole,foculsacmalluiIsrael,
aimaifiavutvoiideeadeavstabilinPalestina?

Acestelacrimi,acestegemete,totacestfolclorextravagantaufecundat
aciunilevoastre.

MauriceMartinduGard.

Pmnturidivinen.LesNouvellesLitterairesdesptmnatrecut
binevoitorul.Central3265,semnalndprezenamealaParis,rostete
cuvntul.,minune.Credincioiisaumgatpentmmine.iameliorarea
nesperatdetiinsaprodus.

Amspus.Eadevrat,camprimitlaFilaretcrucifixe,biblii,imagini
sfinteimaialesunnumrmaredescrisori.ncaresufletepioasemanunau
cseroagpentmsalvareamea.Eibine!Dinrespectdatoratoricreicredine
sincereicasretezscurteventualeleironiialeproprietarilor.Atotcepoatefi
tiutichiarmultealtele,insdeclarceleceurmeaz:

Nusuntun.Convertitinicinuvoifivreodat.Nucrednrugciuni,
nicindiviniti.

Darastanareabsolutniciolegturcucapacitateameadeanelegei
admitetotceeaceestedragosteicredinsincer.Sfiubineneles:maflu
maipresusdetoatebisericileidetoatereligiile,prinaceeaclsocotescdrept
fratelemeupeoriceomcarefaceunapostolatdincredinaluiinuofirm
aductoaredeprofituri.

icarenumiafostbucuriasconstatcprintrecorespondenii'Articol
publicatn,.LesNouvellesLitteraires',la29aprilie1933.

Meinusegseteunsingurnegustordereligiesaudoctrinsocial:de
ladomnulMauriac1ipnlacutarelucrtoareumildinBelgiasaucutare
garajistdinVarnimicaltcevadectfpturisincerecredincioasesaunu.
Aderentesaunu.Caremfceauslesimtdragosteanentinat.midruiau
prietenialordezinteresatimipopulaucudragosteosingurtateapstoare.
idacprintreei.Pioiimaialespioase.nelegeausmiubeascrugndu
sepentrumine.Eibine!Triascrugciunea!

Aacnimicnuafostpierdut,amsimittotuldelamiidekilometri
distanimiafostcuneputinsmor.Dar.Chiarcuacestpre.Numai
vreausfiusntosniciodat.Pevremeacnderamsntossaulaapariia
celormaifrumoasecrialemele.Niciodatnusastabilitolegturattde
profundomeneascntremineicititoriimei.Nimicdintotceamscrisnua
izbutitsemoionezeindividualiti,cunaltcalificare,iniciunadincrile
melenumiauadusocorespondenattdevoluminoasiinteresantca
aceeaprovocatdearticolulmeuOmulcarenuaderlanimic,din8aprilie.


Deci.Esteadevratcliteraturaucidesinceritateafaptdecarenum
amndoitniciodatic.nvremeanoastr,sanscutuncititornoucare
inesstabileascodeosebirenetntrescriitorulcareictigpineaicel
careipropovduietecredina.Majoritateacorespondenilormeimispun.
Aproapecuaceleaicuvinte:cunoscdectdinauzite,nuvamcititnc
niciunadincri,darcilinduvarticolulamsimitsinceritateatonului
dumneavoastr1:

Eibine.Bincuvntatsfievremeadeazi.Caredoloviturdemoarte
criictigpinesaucriiorgoliu!Amavuttotdeaunasentimentulc
adevrateleliteraturi,adevrateleartenusuntprofesiunilipsitedemoral.
Suntreligii.Dacastzincnusuntsausuntmaipuindectoricnd,ele
trebuiesdevin,subpedeapsadeadispreanmasaprofesiunilorfr
moralichiarimorale,asemeneafabricanilordecrilacomanddinrile
capitalisteichiardelaSoviete.Deasemenea,vorfireligii(sauvorpieri),
tiineleipolitica,carenealazipopoareleinrutescviaa.Nevoia
socialdesinceritateicinsteabsolutvadeveni,ncurnd,maiputernic
dectoricnd.

Acestsecol,acruiprimjumtateadezlnuitcuattaviolen

1FrancoisMauriac.MembrualAcademieiFranceze,scriitorcatolic.

2MoniqueJutrinKIener,nmonografiaeidespreviaaiopera
scriitoruluinostru,reproducescrisoareamineruluiVandermaessen.Bibliotecar
nFlemalleHaute,datat22ianuarie1934:Tupoisnaihabardesatul
meu,daraflcaicisuntemcuduzinilecareteiubim.Suntemaicimaimult
deosutmineri,fierari,ajustori.Metalurgiti,zidari,sticlari,vagabonzide
toatefelurilecareiamcititiicunoatemtoatopera()Maitrebuienc
mulicatusnutesimisingur'.

Nevoiadeconfortatrupului,vatrebuisicautenceadeadoua
jumtateundramspreconfortulsufletului,frdecareexistenanuvamaifi
posibil.Religiilemorcasnumairenvieniciodat.nssufletulomenesceste
ontreagreligie.Pentmoclip,elsepoatencovoiasubpovaratrupului,
nesiosdupsatisfaciifizice,apoisevaredresa,maiexigentdectoricnd.
Cineivafurnizaateneiluana?

Eucredcfrumuseeaartisticvafiaceafrumuseefrpat.
Ireproabil.Artistuldeminevatrebuisfieslujitorulnoiicredine,unpreot
acmicredinsnumaifiehrnitcupine.Pineasioctigecatoat
lumea,printroprofesiunelucrativ.Lanevoie,vaceri.Vafisingurulceretor
alacelortimpuriviitoare,ceretoruldivn.Frumuseea,pzitoareatuturor
valorilormorale,numaitrebuieobinutcubani.iastavafidrept:cine
pretindecaparineeliteiumane,nutrebuiesaibpofte.Numainfelul
acestasevadeosebidenegustoruldefrumuseedeastzi.naceaziVedeta
vafidedomeniulamintirii.i.Poate,acelailucmsevantmplacusavantul
frcontiinicuomuldestaldemagog.Casajungemacolo,trebuiesfii
nenduplecat.

Iatcumnelegeuanuaderalanimic.


Ctpreuieteoatarecredin?Oareesteaplicatnvia?('areeste
laturaeipractic?

Suntntrebricesedegajdinmajoritateascrisorilor'celeprimescdin
numeroaserialeEuropeiichiardepestemri.

Laturapractic?Niciuna.Niciastzi,nicivreodat.Astzipentmc
numrulcelorcarepotsnuaderelanimicfiindminuscul,cuofloarenuse
faceprimvar.Niciodatpentmc.Chiardacnisarntmplasfimntro
zimajoritatea,aceastmajoritatevatrebuisconduclumeaiguvernuleinu
vafidesigurmultdiferitdeceledintrecut.Omul.Devenitmulime,nuvaputea
niciodatssarmaisusdebomlplrieilui.Suntemplmdiidinrni
aavomrmne.

Viaaomeneascnusehrnetedinpractic,dinutilulmaterial.Aceea
esteviaadobitoacelor.Numaidobitoacelesepotmulumicuutilulmaterial,
frssuferedincauzaasta.Ungrajdcurat,ohrandinbelug,ongrijire
bun.Deasemenea,unpicdehrioan.i.Desigur,omajoritatezdrobitoarea
oamenilorsenglobeaznaceastanimalitate.Privicuctelannconjoar
oameniipeunStalin.PeunHitler.PeunMussolini.Carelepromitungrajd
maibuniitrimitslcucereascchiarcupreulvieiioviacenu
valoreazmaimultdectaceeaaunuimgar.Tocmaidinaceastmulime
animalicserecmteazsavantulfrcontiin,artistulfrniciomisiune,
omuldestatcanalie.Toinsetaidupgrajduristrlucitoare.Einuaualtscop
nviaaloranimalic.

Totui,ceamaimarepartedintreeisufer:dacnurespectivageneraie,
urmtoarea.Lacaptulunuisecol,sesufoctoi.nmijloculconfortuluilor.A
vieiiloruoare,pecarearfivrutsioasigurepentrueternitate,de
asemeneaipentruurmaiilor.

Decndsuntbolnavgrav.Miauvenitlapatatarianimalecuchipde
om.Lanceput,nuleveneascreadcnusuntbogat.(Legendaantrecut
oricenchipuire.ncemprivete!)Apoiiaudatseamaderealitate:srcia
meanueraprefctorie.iamvzutcumgroaza,amestecatcudispreul,lise
ntipreaupefaalividsaujovial,dupcumsentmplausfie.Bogaicare
crpaudezgrciisaudintreceiceprofitdeaverealor.Darcevamaiputernic
decteiiaduceandrt,rotindusenjurulpatuluimeu:numinelegeau
bucuria.Nuonelegeau.nserauattdemolipsiideca.Leotransmiteami
lor.Chiaracestorcanalii.isendeprtauneputndsmmaiuite.

Ittdeadevratestecnusimulpractic,utilulmaterialfacviaa,ci
numaisublimulabsolut.Dinacestsublim,Creatorulaturnatunstrop,chiar
nmasadelutceamaimrav.

Aceastpicturdesublimexist,estesinguracarecldeteviaa.
Numaieacere.Imperios,sfiecontinuatdealungulzecilordeveacuri.Ea,
unica,esteaceeacarechinuietefiinaumanmaimultdectfoamea,dect
boala,maimultdectgndulmorii.

IattoatEternitatea.Altanuexist.


Mluptcueadintotdeauna.Suntieudinlutiiubescutilulmaterial,
caoriceomnormal,darstropuldeeternitatecareseaflnmineestemai
puternicdectpoftadupungrajdfrumos.Nefiindunsfntiniciunputernic,
foarteadeseasufletulmeuascrnitntrenicovalabunstriimaterialei
barosulbunstriispirituale.

Aceastluptdureaznc.Darnuammeioalegeredefcut.Zarurile
aufostaruncate.Ureniamirepugn.Iubescfmmuseea.Religiamea.
Frumuseeacarecuprindetoatevalorilemorale.

Viaaanimalicnaredetstreacpelngmine.Treabaei.Eunumai
aderlanimic.miplacestriescpentmaceastscnteiedesublimcare
lucetennegurilevieiibestiale.Numaieaexist.Frniciunfolos,poate.

Nimeninutrebuiesmiurmezeexemplul,dacpreulisepareprea
scump.Numaidacsimibucurie,trebuiestecomporiastfel.Paris,iulie
1933

MRTURIEDESPRECREDINSCRISOAREDESCHISLUIFRANCOIS
MAUR1AC(Rspunsuneiscrisoriseminehise)

Printrefoarteinteresantelescrisoripecareleaprovocatarticolulmeu
Omulcarenuaderlanimic,odescopripeadumitale.Eoateniecaremi
facecinste.Nupentrucvinedelaunscriitorcelebru,carevafimineprintre
ceipatruzecidenemuritoriaiAcademiei,cifiindcacestscriitorestedublatde
unomdebuncredin.icatolic.

Or.Eadevrat,tocmaideclarampubliccnuvoimaiiubinviitordect
peaceladintreartiticarevafidublatdeunomdebuncredin.Ceilalinu
minlereseazctuidepuin,fieeimarictHomer.Propovduiescchiar,din
toateputerilemelc.Caeisnumaifieiubii,ntotveaculnostru,deniciunul
dintreoameniicaresuferdinpricinarelelorsecolului.Destulcuarta
olimpian!Aveamattealucrurideornduit.

Acestelucrurilecunoateitotattdebinecaimine.MagdelcinePaz
(aivzut,cred)lenglobeaznformula.Soartamuncitorilorestenjoc.Acolo.
Eroarenspimnttordemare.Esteocredindinsecolultrecutcareexpir
nclipadefa.Muncitoriiodistrugcufocuridemitralier,pestetotundeo
ntlnesc.Cinevaaspus:ntradevr,trebuieschimbatetoateacestea.Fiindc
vinanuesteasistemelor,ciainimiinoastre.

Dinvinaacesleiinimisesluetetotceeaceatingem:arte.tiine,
tehnic,religii,idealuri,morale,sporturi.Toateacestepodoabealevieii
omeneti,careartrebuisneconvingdespreexistenasufletuluiisne
deosebeascastfeldelumeaanimal,seridicazimpotrivanoastrine
dovedescc.Dinpunctdevederesufletesc(cualtecuvinte,mil.Buntate,
dreptate,dragostepentruaproape),amajunsmairudectanimalele.

Aacnucreddeloccacoloenjocnumaisoartamuncitorimii,ci
nsisoartaomenirii.Dinvinainimiinoastre.

Iubimalandala.ntineiubimpreamultpenoinine,apoinevestele,
copiii,prinii,prietenii,patriilei.Pedeasupra,nesiosulnostruorgoliu.i
aavafinveciivecilor.Trebuie,deci.Snemutminimadinloc.Aceast

inimnuidectun.Cuibdevipere.ndrznivoiavspuneccarmne
neschimbat,cliiaratuncicndnupretindedectosinguriubire:aceea
pentruDumnezeu?

Da.Avreasafinnasta.nsmieteamsnuvsupr.Cciaiavut
buntateadeamioferi.nmodcert.Ajutorulcredineidumneavoastr.
Aceastofrand,venitdeladumneavoastrlacptiulmeudemarernit,
macopleitnespus.Deaceeaamispuscscrisoareadumneavoastreste
extraordinar.

miveingduisdaupublicitiiaceastscrisoare,pentrumntuirea
sufletelorcaremprtesccredinadumneavoastripentruaceeaasufletelor
careomprtescpeamea?Desigur,nuaveidecesfiimpotriv.Mai
nti,pentmcnimicdinceeacemiaiscrisnuyarputeanroiobrazuli
apoi,pentructiibinecscrisoricumeadumneavoastr,nusuntdintre
aceleacaresertcesc.Azisaumine,biografiidumneavoastrovorpublica.
Sofacemmaibinenoi.inumaidect.Credinelenoastrenuvoraveadectde
ctigat.Oarenaueleacelaiscop:mntuireasufletului?

miscriei:CitescacestarticolnNouvellesLitteraires*imispun:
foameaipoftadedreptatealeluiPanaitIstratisuntunfaptcert;grozavasa
dezamgire,altfaptcert.Nucumvasegndeteuneoricsanelatasupra
obiectului?Celacruiptimireoproslvimnzileleacesteaspunea:mpria
meanuestepelumeaastaidactotuifoameiiseteidumneavoastri
corespundeaceastaltlume?Niciodatnamvzutdezinteresare,renunare
total,dectlacutaresurioarsaulacutarefiicdelaSaintVicentdePaul,
adiclafpturiomenetiacrorsingurstrdanietindeassesupuie
nvturiiluiIisus.Frndoialcsemaiaflimulimeaimensa
cretiniloregoitiiferoci,careacompromispevecie.nochiiunuiomca
dumneata,pecelcarelrevendicaziidecaresevalepdamine.

itotui,domnule,burghezulcaresunt.Darcarenaraderaniciella
nimic,tieastzidintrointuiiecontrolatpermanentcjustiiaexist,c
secretulatotceexistestedragosteaicadevrulestecineva:cinevacarei
viu,caresedniienouicarepoatevaivorbitdealungulvieiiichiarn
acestmoment.

Vceriertarepentruindiscreiamea.Vadmirimiemildesuferina
dumneavoastr.AvreacaslcunotipeIisusinacelsanatoriuncarete
aflisicerisiarate.

Maintidetoate,trebuiesndreptogreeal,poatedou:dumneav
oastr.Carecredeicviaameadeacumnuidectosuferin

1TemoigriagesurIeFoi:L'Hommequinadherearien(8aprilie1933).

Rece.midruiimiladumneavoastr.Oprimescnmodsincer,daraflai
csuferinameaestescldatntrofericireattdereal.nctmolipsetepe
toiceicucareamdeafacezilnic:doctori,prieteni,strini.Vorbindulecu
sufletullagur.Mirosescpncemcuprindefebra,singuracareisilete
splecedelngmine.ChiarlaMnstireaNeam,undeamzcutoptlunila
pat.Amfostctpeacismfaciubitdeclugriichiaramreuitsuimesc

peciva;ceeaceesteunrecord,ccinmnstiricredinanuidecto
obinuin,atuncicndnuesteomeseriebnoas.Mareamajoritatea
clugrilorsuntoamenistuidecredinalorirmnnepstorifadeata.
Totui,aufostclugrilaNeamcareaurmascuochiicscai.nfaa
vorbelorifaptelormelcdecretinfrbiseric.Crednmodcertcmaui
iubitpuin.

Oalteroare(poate,pejumtate)pecareofacei.'esteaceeacndcredei
c.Cretiniegoitiiferociaucompromispentrutotdeaunanochiimeipecel
pecarelrevendic.Nu!Einaucompromisdectbisericile,toatebisericilen
care,dealtfel,namintraidectncopilrie.iacestfaptnuiniciopagub,
pentrucnamconfundatpeIisuscubisericalui.

Aci,avreasntrziipuin.

Dumneavoastr,mariiintelectuali,pecarevtiuoameniaproape
ntotdeaunaiubiideeternitate(nfelulluiRenansaualdumneavoastr),
sunteiuorlacheremulunuiDumnezeucarenarenimicafacecualmeu.Al
dumneavoastretotodatmaicomplicatimaingduitor.Pedeoparte,elnu
vceredectopracticlandemnaoricruiom.ipedealta.Vterorizeaz
caicumaifinitefiinelipsitededuh.idumneavoastrvpretaiacestui
joc.Caigloatele.Iatcenampututnelegelaomulsuperior.Cci.Dup
mine.EsteodiferenenormntreDumnezeullacareseadapmulimilei
celcarenusereveleazdectfiinelorsuperioare.Primulnuvreadect
tmieri,aldoileadragostetotal.

Dumnezeulmeumiaceruttoiuliiamdattotul.Maiclar:amiubit
viaanchipulcelmaigenerosicamiasupttotsngele.Chiardepepatul
acesta,undemiracoluluneivindecritrectoarenumaiestecuputin(dup
tiin),dectcucondiiadeafinepstorlatoi,deatrinceamaiegoist
amoreal,nemaigndindumdectlahranamea.Lasomnulmeu.Lalinitea
mea.Laviaamea.Depeacestpattresarcutotrestulputerilormele.ndatce
unomsearatdornicsmiaudglasuliarenevoiessimtcldura
sufletuluimeu.Moarteanuexistpentrumine.Cinumaidragosteapentru
via.iaceastdragostemerge,chiaracum.Pnlaamlsadespuiatde
absoluttot.DeamajunsscadnspateleAsisteneituberculoilorsraci,
dupcemiautrecutprinminifoartemulibani.

DumneatavreisicerluiIisussmisefaccunoscutDareulcunosc
attdebine.Elseaflninimameaitriescnlegealui.Decndmam
nscut.Elnaptimitdectosptmn.Eu.Detreizecideani.Amsacrificat
totul;mafluntrunspitalalAsisteneipublice,nlocsfiuntrunsanatoriu
elveian,superb.

Nu!Dumneataifaciinimrea.Zadarnic!Tainaatoateeiubirea,spui
dumneata.Opracticidecipnlarenunareadesine.Eperfect.Sunteiun
drept.Eulafel.Dupcumvedei.Eibine,acceptcredinadumitale.Pentnic
seconfundcuamea.Vreausfiu.Caidumneata,uncretincatolic.Darcu
ocondiie:sdeclarmmpreunrzboiulluiIisusmpotrivatuturor

oamenilor.Egoitiihainidepepmnt,oriundesaraflaei.Unrzboifr
ndurare:rzboiulbraelorncruciatepnladescompunereasocietii.

Fac.Domnule,acestlegmnt:dacmvindec.VoivenilaParisine
vomunicutoiisubflamurauneicredinecaresrstoarnemuniiivom
merge,caiIisus.Pentruapropovduicredinanoastrrzboinic,petoate
drumurile.Amconvingereanestrmutatcvomfindatnemsuratde
numeroi.VomalungafariseiidinBisericacretininebuniidincasa
comunist.Vomacceptaoexistenasprimartiriul.

DacnacestscopnelegeismiltrimiteipeIisuslapatulmeude
suferinecemiaducfericire.nscopulsacrificiuluitotalpentrudezrobirea
umanitii,atunci,da!nelegsmorcatolic.VomfiamndoialidoiIisus.
Apoimilioane.

Dardac.Dinnenorocire.nlocdeIisus.nlocdeacest.Cinevacaree
viu.nelegeismitrimiteiunbietcrucifix,cibine,nu!Nu,niciodat!n
acestcaz.ntradevr,foameiiseteimelededragosteticorespundeoalt
lume.

Olumecarenuexistdectninimamea

Bucureti,SanatoriulFilaret,Pati,1933

ARTELEIUMANITATEADEASTZI.

Lanceputullui1932,DeutscherKulturbundpropuneluiPanaitIstrati
unturneudeconferinenprincipaleleoraedinAustriaiGermania.Panaita
acceptatiascrisArteleiumanitateadeastzi,caresenscriecaoprofesiune
decredinnmisiuneaArtelorsoldatulDreptii,purttoarealuminiiunui
adevrmenitscombategoismulomenescisrealizezemaimultdreptate
pepmnt.

nacelaitimp,aceastconferinesteunrechizitoriumpotriva
comportamentuluiartitilordeveniinegustorideliteraturerokicare,ca
toinegustorii,sembogesc,sezvorescnvilelelor,fericiidelibertatealor,
geloipebaniilordepuinbnci,aprobndtacitforabaionetelor,carele
aprfericirea,mpotrivacanaliei.

Presafrancezlasalutatcuentuziasm,aplaudndpoziialuiPanait
Istrati:Cuvinteamareijuste,acestaestetitlulcomentariului,aprutn
Libertatea(9.August1932):CefrumoasconferinaluiPanaitIstrati;deo
mbucurtoareamrciune,subliniaarticolul.Curentuliscatdeaceast
palmdalepocii,nercoreteobrazul.Iaroaltpublicaiedinepoc(L'echo
d'Oran)subliniacmesajulconferineiluiIstratieste:Artanutrebuies
slujeasc,nprincipal,dectlupteipentrueradicareasuferineloromenirii.Ea
nuesteunscop,ciunmijloc.

ConferinaArteleiumanitateadeastziafostpublicatintegraln
revistaEurope,din15iulie1932.Afosttradusngerman
(Europischerevue,5mai1932)inolandez(IletVolk,19martie1932).

Scrisacumojumtatedesecol,ipstreaz.nc,ntreagasa
actualitate,prinjudecileiconcluziileeiiindeamnpeartitiidinzilele
noastresreflecteze


Nuaputeaexplicadecetotdeaunaamconceputfrumuseileartisticeca
penitedivinitimenitesfacpeommaibun.Scivilizezelumea.De
asemenea,niciodatnasluitncugetulmeuideeadeartpenimart,sau
artpentrunimic.Nuizbutescsnelegcumpoatecinevasguste,sadmire
sauspreamreascofrumuseeartisticisrmntotuiunomru.
Egoist.Miseparedeneconceputcaofiinomeneascsipoatcultiva
simirea,spirituli.nacelaitimp.Snulintereseze,dendat,cesepetrece
njurulsu;snudevinsensibildacnuidinnaterenfaa
nenumratelormizeriiinedrepticarepustiescomenirea.

Existenaumanesteonoaptepresratcucapcane,undenoriceclip
cndtrupul,cndsufletuliadeseampreunpltescamarnicfavoareadeafi
cunoscutbinefacerileCreaiei.icuctetimainaintatpescaraperfeciunii
morale,cuattdeviimaisimitornfaasuferineicarebntuieprintreoameni.
Pentrucestecuneputinspoivedea,nelegeisimitotul,isrmi
nepstorlanenorocirilesemenilorti.

Iatpentrucecredc,naceastnoapteavieii,artaestesingura
noastrluminipoateunicandejdededesvrireuniversal.Ghiftuiala.
Averea,nuamelioreazceeaceitrivialnoin.Chiarinteligenaicoalanul
potnnobila,dacsanscutegoist.Celmultidauospoial,carenupoate
nelapenimeni.Arta,ns,amcrezutototdeaunanstarespoatschimba,
ncurgereaveacurilor,faaurtalumii.Dintretoatevalorilesentimentalei
spiritualecaresuntlabazavieiisuperioare,artaesteaceeacarecuprindemai
multdragoste,curie,generozitate.Eaestesinguracarenunealniciodat.
Inima,careagzduitomcarodat.Rmneaeipentmtotdeauna.Chiarn
ziuacndnceteazdeamaifismburedecreaie,artacontinus
desvreascsubstanainimiincaresluiete.Iardacisentmpl
uneorisconvieuiascalturidezgrceniesauticloie,caesteaceeacare
biruie,deoarece,dealungulanilor,distrugeceeaceiodios,nelsnds
supravieuiascdectmreiaproprieisaleamintiri,acreiinflueneste
covritoare.

Aceastinfluenaemoiei,carenevinedelaFrumos,seaflnsngele
nostmisetransmitedingeneraiengeneraie.nciudaepocilordecrncen
materialism,cumesteaceeaprincaretrecem.Deasemenea,eapoatenflorii
nfpturaomeneasc,ceamailipsitdeascendenemotiv,schimbndui
completcursulvieii.naceastprivin.Frumosulsersfrngeasuprantregii
omeniri,delageniulcreatorlabeivanulcelmaintng.

Misantmplat,nuodatdealungulvieii,canperegrinrilemeles
punnminileoamenilorcuadevrat.Pierdui',cutarecartemare.DeBalzac.
TolstoisauDostoievski.isnuimairecunosc,cndiamrevzutdupmai
muliani.Eraulaantipodulaceeacefuseserpnatunci.Naveaicesle
reproezi.Viaalordeveniseexemplar.

DesigurcatuncicndvorbescdespreminunileArtei,nutrebuieuitatc
euvindinOrient,undeiomulcelmaipctoitpstreazpermanentemoia
primuluisucontactcupmntul,fiinduistrinuscciuneasufleteasc.


Acesteiarte.mbibatedemisticismoriental.idatorezcnusuntun
desfrnatsauunbandit.Dartrebuiesmrturisesccnchiarbunulnostru
Orientcredinanestrmutatnvalorilemoralesamicoratmultnclipade
fa.Materialismulmodern,careghiftuietepeuniiinfometeazpealii,
ctigtotmaimultesuflete.mpingndulectreunscepticismfoarte
vtmtorpentruviitorulomenirii.

Cumeunsumiamfostgreulovitncredinameadeodinioar,folosesc
ocaziacemidai.Casmiexprimaceastconvingere,careafosttotodat
stlpuldebazalvieiimele.idacsevantmplasrostescilucruri
neplcutepentruurni,snuseuitecviaameanafostnchegatnumaidin
lucruriplcute.

Aacumampovestitinaltparte,viaaanceputprinamiarta,nc
dincopilrie,faaeiceamaiaspr.Ladoisprezeceanimiagoniseampineaca
biatdeprvlie,cndddeampebrncioptsprezeceoredindouzeciipatiu
imsnopeaunbtaie,zilnic,peniucelemainensemnategreeli.Odatcu
adolescena,btileauncetat,dargreauamiexistenacontinuattimpde
douzeciioptdeani.Pnn1924,cndpublicamChiraChiralinai
mplineampatruzecideani.

Totui,namnimicdereproatdestinului.naceastprimparteavieii
mele.Aufostaniiceimaifrumoi,nciudanfiriiloraspre.Cci.Decnd
tiuscitesc,artasamrturisitochilormeisubonfiarepotrivitcu
temperamentulmeuindejdiileuneiomeniriasuprite:eraepicislujea
cauzadreptii.Evorbadehaiduciinotri,caredepartedeafilegendari,sunt
totceeacepoporulromnapututsaibmaiadevratndureroasaluiistorie.
Legendauorderecunoscutinlmratnuncepedectacolounde
povestitorulanonim.ngenerozitateasa.ifaceoplcerenaatribuiacestor
justiiaripopulariisprvifantastice.ncarecauzadreptiiiesemaitotdeauna
biruitoare.

Deci.Laaceastcoalafrumuseiiunitcunevoiadedreptatesa
formatspiritulmeu.coalnobil,careafostceamaibunhranageneraiei
mele.Eramnitebieicopiinzdrene,bolnavi.nfometai,hituii.Oameniii
cenilnerefuzauoricebunstarematerial.Viitbrulneapreanculorilafelde
negrecaiprezentul.Eramsortiisdevenimhoi.Asasini.Civadintrenoi
amidevenit.Darceimaibuni.Ceimaicurajoiamrezistat.

Cum?Eibine.Graiedescopeririiacesteiartemiraculoasecarenenva
cnutotulestejosnicieinedreptatenvia.Prsindpehaiduciiintrnd
cupaimaripetrmulliteraturiiuniversale,amcunoscutpemariimaetriiai
literaturilorclasiceimoderne.Acolo,silabisindpecutareenciclopedistsau
scriitordinsecolulalXIXlea.Amgsitconfinnareaaceleaifrumuseicare
pledabinenelespeplanmainaltnsicauzadreptii.i,clnnindde
frignjurulunuisamovar.ntimpulnopilorinmijloculdiscuiilormpinse
pnlaziu.Necombteammizeriaituberculoza,promindunesolemndea
fidemnidiscipoliaimaetrilornotrigeneroi.Aac.Frsnendoimctui

depuindetemeiniciaconcepiilornoastredespreart.Legamnchipstatornic
FrumosuldeDreptate.

FrumosulnuputeafidectslujitorulDreptii.Noinuputeamconcepe
arteiartiticaresnufiepurttoriiluminiiunuiadevrhrzitscombat
egoismuloamenilor.nfptuindtotodatmaimultdreptatepepmnt.Lace
arfislujitoareFrumosul,dacstrlucirealuiarfitrebuitssersfrng
numainmlatinilemravieiumane?Caremintempietritarfipututsfie
sensibilfrumuseilorArtei,cndnjuruleiontreagomenireseblceten
propriaimocirl?

Rspunsullaacestentrebrinilddeauniicreatoriiarteireparatoare
denedrepti,ntrecareTolstoieramaestrulpretutindeniiubit.Viaaleera
conformcuslovalorsublim.Einuseconsideraunumaiartiti,cinaceeai
msurimaialeslupttoripentrudreptate,mergnduneoripnlaai
atrageasupralortrsneteleasupritorilor.Ctreeineamaintitprivirile.Erau
pineanoastrceadetoatezilele.Pedeasupraprpastieiimensepecare
asupritoriiospaserntrenoiiei.Acetiartitinentindeauminilelor
nobile,spunndune:Credeinnoi.

inoiamcrezutcutoatputereadeiubireasufletelornoastrensetate
deDreptateiFrumos,cutoatnverunareaceaveamfadeurti
exploatare,aicreirobieram.

Aveamoaredreptulscredemastfel?Seputeagsimcarunulprintre
mariinvai,carenearfipututspunecfusesemprotiicfrumuseile
artisticesuntonegustorie,caoricarealta?Cartanueramoral?Cartistul
nuidectunnegustordefrumos?

Rspunsullaaceastproblemgrav,referitoarelaobligaiilepecare
arteleiartitiileaufadeumanitate,lamaflatabiaastzi.Peatunci,nul
bnuiam,atteuctitovariimei.Condiiileeconomicencnunspriser
raporturiledintreoameni.ngradulpecarelvedemaziinuobligase
categoriilesocialecasiaatitudine,sseprecizezefrmultvorbrie.Mitul
arteijustiiareialartistuluicetcanerapeatuncinfloare.Btrnul
socialismnilpropovduiancreztor.

Ontreaggeneraiedeadevraiidealitimrluia.i.Ceeaceurin,fu
oodiseecarenuivagsiniciodatHomerul.Iatonctevacuvinte:

Peaceavreme.nOrientulnostruApropiatnuseaflanimicmaimre,
maieroicideasemeneamaiomenesc,dectsvreiaisupuneviaanoii
evangheliiaArteigeneroase,aacumovedeamculminndlaunTolstoi.n
nvierea,launIbsen.nStrigoiisaulaunBalzac.nIluziiPierdute.Seaflau.n
paginileacestorcri,nenumratecipentmrealizriimediate.inoieram.Pe
bundreptate,niteoamenigrbiipecaresocialismulcontemporannunemai
satisfcea.Acestsocialismnevorbeadoardespremrireasalariilor,de
reducereaorelordelucmidefoarteproblematicasocietateideal,derealizat
Dumnezeutiecnd.Unidealpentmgloat.Noinesocoteamelite.itoigata
spltimcuviaanoastr.Ctprivetemodeleledentruchipat,naveamdect

salegem,delaRascolnicov,martiniintunecatipnlaKonovalov.
ndrzneulfilosofpecareGorkitocmailaruncasenlume.

Fiecaredintrenoisandreptatdupcumieratemperamentul.

Desigur,societateaburgheznuiapierdutcumptul.Nusantmplat
nimicextraordinar,laluminazilei.Ccinimeninusanghesuitsdeadovad
depreamulteroism.ibufoneriatrecu,pedrept,neobsenat.

Dar,dintoateastea,rmneaceva:ceeacesegseantrepreamultul
eroismibufonerie,acestedouextremealeidealismului.Rmnea,neclintit,
voinaomuluicarenuadmitetocmealacucinstea,cuaspiraiilegeneroasei
cuindependenalui.Dintretoimuritorii,bunulintelectualestecelcarenudev
ine.Aproapeniciodat,unompublic.Econsumatomlanonimalartelor
superioarecaretiecevrea.Carenuibatejocdeconvingerileluiicare
salveazastfelarteledelarespingtoareamediocritate.

Acestomnusegndeteniciodatcasimitecutaremodel.Cisimte
nevoiairezistibildeaincarnapropriilenzuine.Elestedepartedeabnui
caspiraiileumanitiinarputeasfiedectnitesteaguri,bunesadune
mulimilesubclciulunuidemagog,caretotdeaunalevatragepesfoar.El
devine,astfel,celmainenchipuitpersonajderomanidealist,unpersonajpe
careautonilcugreularputeagsinviaacotidian.Dece?Fiindcestelipsit
deoriceexagerareinerentunuipersonajderoman,creaiemaimultsaumai
puinarbitrar.Pecndacestintelectualesteorealitatevie.Totcearemai
deosebitlascundeiltrietenintimitateasaprofund.Simplitatealui.
Naturaleeaichiarbanalitatealuiseconfundcucotidianul.Artitiitiuasta
iastfelseexplicdece.ndorinalordeacreaviaa.Aunscocitiaudat
operelorlorcalificativuldeartvie.Carenuidectosimplvorb.Arta.Chiar
ceamaireuit,arctotdeaunacevaconvenional.Numaiviaa,singura,nu
poateslaibe.

Amcunoscutnumeroiasemeneaoameni,nscuipentruadorarea
artelor.Iamntlnitntoatepturilesociale.ndeosebiprintrecei
dezmotenii,lipsiideoricebunurimateriale,printreceicareluptaprigsnu
lelipseascpinea.Eisuntasemenimarilormartiripecaremulimeanui
cunoate,cudiferenacreligianuihrnete.Oamenizdraveni,cumustii
barb,pevremeacnderamabiaflcu.Numaidupceiamcunoscutiam
tritmultvremenmijlocullor.Amnelescenseamnacestefiinepentru
existenaartelor.

DupcumDumnezeunarputeaexista,dacnaraveacredincioipe
pmnt,totastfeliArtelenarputeadinui,fradoraiaacestorslujitoriai
Faimosului.

iiatdece:

ArtaesteunDumnezeu,aidomaceluilacareseroagcredincioii.i
unulialtulsuntnscuidininimaomului.Caspoatexistareal,iunuli
altulcerfiineiumaneodragostetotalsau.Casvorbimdescliis.Einusunt
dectnsidragosteanoastr,imensanoastrnevoiedeFmmosiCredin.
nciudavieiimateriale,cuconfortuliplcerileeicareparsnestpneasc,

snerobeascpedeantregul,viaaspiritualesteaceeacarenedomin
existena,cunenumrateleeifee.Delaidolatriaceamaistupid,pnla
credinelecelemainobile,totulestespiritprintreoameni.Estesingura
trsturavieii,carefacelumeaomogen,apropiindflacrageniuluide
bojdeucaignoraneibicisnicului.Inteligentsaundobitocit,dragosteaeste
aceeai.ieaisinguracareplaneazdeasuprasecolelor,dupnruirea
civilizaiilor.

Iatcetimdespreaceastdivinitate,cuibritninimaomului.O
prerecucareaproapetoatlumeaedeacord.

Darastanuitotul.Enevoiestimcaresuntcondiiilecengduie
dragosteisnfloreasc,sau.Maibinezis.Carengduietuturordumnezeilor
sexisteninimaomului.

Nuidectunasingur:suferina.

Dumnezeucerecredinciosuluidovadadragosteisale.Carenuiaceeai
cuceeacesemulumesctoatebisericile,constnddintropracticpurformal.
Oatarepracticpoatesmaicldeascbiserici;darnuvaputeaslemenin.
iasemenealuiDumnezeu,arteleiaspiraiilesocialecer.Celuicarelecultiv,
dovadaabsolutadevotamentului.Spunemiceetinstaressacrificipentru
dragosteataiivoispunedaciubetisaunu.

Celmaifmmosrspunslaaceastmaximmiafostdatdeofemeie
simpl,prinfeluleiexemplardecumnelegeasiiubeasccinele.

Eraomuncitoare,camslbaticdefeluleiicaretriasingur,iubindu
idoarcinele,unsuperbbaset.Toatviaaeieraacestanimal.ideoarece
treisferturidinzitriadepartedeel,fiindnevoismunceasclaParis,i
lsaodorullaar,laprini,undeseduceaslvad.nfieceduminic.
Toatsptmnaeracugndulnumailacine,suferinddelipsalui.Aceast
femeiedinpopormispuneacuonobilmnielogic,denenfrnt:Oamenii
pretindciadorcinii,darizlogesctoatziua,iarbieteleanimalese
plictisesc.Poatefinumit,asta.Dragoste?Nu!Estecelmaicrncenegoism.Eu
iubescceeaceiubeteicinelemeu:elvreasalerge,shoinreasc.

llasnplatalui.tiucntroziunautomobiloslomoare.Dar.Chiar
cuacestpre.Nuvreauslferescdemoarte,lipsinduldebucuriadeatri.
ntradevr,cineleafostomortntrozi.inenorocitafemeiefuctpeaci
sipiardjudecata.Semngia,spunndui:Celpuinamuritnumaio
dat.Daratritzilnicaacumavrut,ntimpcedaclafizvortncas,n
arficunoscutdectomoartefrsfrit.nviaamea.Rareoriamputut
ntlnioatarenelegereadragostei.Dar,dinziuacndamdescoperitn
sufletulaltoraconfirmareafeluluimeudeanelegeadoraia,miamfcuto
legenajudecadragosteameaipeaacelorasemeneamie.Dupcantitateade
suferinpecarefiecareioaducecaofrand.

Dinaceazi.Destuldendeprtat,lumeameaadevenitdestulde
strmt,tiindnmodclarcaremierasoarta,drumulnvia.Naveamdect
sprivesccaleastrbtutdeceicucaremasemuiam.Casmivdviitorul
cantrooglind.Latoi,aceeailegeleregizaidealul.Fiecfuseser

ndrgostiideArt.DeDumnezeusausimplaDreptate,dinclipacnd
dragostealoradevenittotalsinguracareleumpleaviaaaceeaisoarti
ateptapetoi:aufostnlturaidelatoatesituaiilecareerauconfortabile.n
msurancarerspundeauuneitoleranereciproceiadeseachiarticloiei,
mrviei.

Astfelamcunoscutpemarelebrbatdestatcareisuprimatdinviaa
public:pemarelemagistratcarembtrnetentrungradinferiorsaueste
chiardatafar:pemilitaruldestoiniccaresevedelsatnurmdetoate
mediocritile:peadevratulpreotcareialungatdincasaDomnului:pe
mediculintegruadusdecolegiisinimposibilitateasiexercitemeseria.*~

Toiacetioameninuaveaualtvindectaceeacndrznisers
ascultedeglasulvocaieilor.Cutoatpasiuneadragosteiceidevora.Bogai
scptau:sracicdeaunmizerie.Deci.Niciondoial:confortulsufletescnu
lngduiepeceltrupesc.ncdelanceputtrebuiestehotretipentmunul.
ndetrimentulceluilalt,idacetiadeptuldragosteitotaleoricarearfi
chipuldumnezeuluipecarelveislujisuferinatotalestepreulceiseva
cerenmodabsolut.Spiaomeneascalungdelamasaeipeomulcareeste
adeptulCredineitotale.

Aceastlegenendurtoareseaplicmaialesartistuluinnscut,fiec
estecreatorsaunu.Omulcarearcngradulcelmainaltcultul
Frumosului,estecondamnatlaceamaitragicsingurtate.

Dintretoatedivinitilepecarelenscoceteinimaomuluiicreiase
druiesclavpentmtoatviaa.Frumosulesteacelacarecuprindeceamai
multnelegere.Elseaflpeculmeacreaiei.NumaipecaleaFrumosului
omulatingeperfeciunea.iastasentmplatuncicndrenunilatotite
nsingurezi.Grelelelipsurimaterialenutemaitulbur,devremeceeti
convinscfericireacomunibucuriaspiritualnumergniciodatmpreun.
Primaestepedeantregulalctuitdinnedreptate,nusatisfacedectorgoliul
crniiinuseobinedectstrivinduiaproapele.Adouaesteolumin
voluptuoas.Toatlumeaarputeassebucuredeea.Frscomitceamai
micnedreptate.itotui,puininumeroisuntceicareirmncredincioi.

Amcunoscutpeunuldintreacetia.lchemaMoPopaimunceaca
hamalnportulBrilei.

Naveaniciunprieteninupreassuferedinpricinaasta.Hamalii
tovariiluivorbeaudesprednsulcadeunomdrept,atottiutoriuorde
apropiatsufletete.ncerturilelorzilniceiscatemaialescndsencurcaula
mprireabanilorctigaindevlmieeiapelaulaelcaslefac
dreptate,ilascultauorbete.Adesealvedeainconjuratdestudeni,nvremi
ungherntunecosdeprinceainriileBrilei:iajutalaproblemelegrelede
matematicicteodatlefceachiartezedelicennDreptsauFilosofie.
Deoareceaveaonfiaresrccioas,fiindnzdreneipduchios,unii
studeninstriiioferirbaninschimbulserviciiloraduse.MoPopalearta
cudegetulpaharulcuceaicelaveanfaintrebacinevreasiplteasc
consumaia.Isaufcutpropunerisfieplasatpemsuramarilorsale

aptitudini.MoPopasemulumeaatuncisiluminezecalmulfeeicuun
zmbetciudat,carelntinerea.Uneorirspundea:Voinuvedeicamloculcel
maiinvidiat?

Muliiluauspuseledreptovorbdeduh.Nimeninusestrduisl
neleag.

Mamapropiatdednsul,pentmprimadat.ntrunchipfoarte
stngaci,vorbinduicaunndrgostitiofermduintreagameaprietenie.Ma
ascultatimaprivitcusenintate.Apoi.Rzndnbarb,cuzmbetullui
luminos,mrespinsecublndee:Teneleg.mispuse,darnuinsleg
prietenii.

Devenii,larndulmeu.Unobinuitalceainriilordenoapte,undeMo
Popaascultacurbdaretotceeaceisendrugainudeschideaguradectca
srspundlantrebriobinuiteiprecise.Nufceateorieinicinufilosofa.
neleseicelgseaacesteflecrelipedeantregulfrrost.Mferiis
participlaele.Elremarcrezervameai.Dupuntimp.Profitndcntrozi
eramsingurmntrebpeneateptate:

Ceiarplceasdeviinvia?Rspunseidintrodat:

Unomcadumneata!

Mfixcufrumoasaifigurdeepiscopinteligent,frsclipeasc.

Maitrziu,cndaproapenemprietenisem,miamrturisitcl
descumpniseneateptatameasinceritate.IamvorbitatuncidespreMihaili
miamdatseamactdemultlinteresa.Devenisemnccios.idinaceazi.
Spiritulregretatuluimeuprietennenlesnirapidaapropieresufleteasc.Din
pcate,izbucnirzboiuliMoPopamuridetifosexantematic.ntimpceeu
maflamnElveia.

Nuaputeaspunedacomulacestamiubise,daciubiseceva.Dar
dacdragosteanseamnnelegeresupremaexistenei,cusigurancela
fostunndrgostittotal.

MoPopaingropaseadevratulnumeitinereea,adouazidupce
iluasedoctoratulnmatematici.VeniselaBrilaacumtreizecideani,cas
caresacicuspinarea.Dece?Nulamntrebatinicinaadusvorba.Darmia
vorbit,nschimb,desprelegicarecluzescviaaomuluirobitdeFmmosiam
priceputcsimisenevoiaimperioasdeasesupuneacestorlegi.

MoPopaestecelcaremiainfiltratdezgustuldeascrieromane,ncde
laaceavrst.Preuiaattdepuincrileipescriitori,nctmruinai.
Nouzecimidinceseconsideraoperedeart,ellecategoriseaflecreali
negustorie.Cuaceeaiasprimejudecaitoatecelelaltepretinsevaloripecare
lepreuia.mispunea,cudreptate.Viaaestealctuitdindoupri:
FrumosuliJosnicia.Ultimaacotropitaproapentreagaomenire,deoarecenu
ceredelaomniciunsacrificiu.Eaipoatengduiorice,nedreptateafiind
elementulsu:pecndFrumosulesteperfeciuneafrprihan,pisculvieii
omeneti.Efiresccaomul.Atinsdehaniilui.Snuimaiiubeasclutul
pctos.Bineneles.nacestcaz.Unastfeldeomsevaaflanntregime
dezarmatnfaaceluilaltfeldeafi.Deaici.Suferina.


Iatcefeldeoameniamcunoscutlasfritulveaculuitrecuticarea
fostcoalamea.Viaaacestoroamenierapemsuraceleiacreatorilordeart
aparinndaceleiaispecii.Plinidedemnitateuniifadeceilali,ntreartiti
iadmiratorulluinevoia,legturinevzutenchegauocredincomun,care
nlactmaisusposibiltachetadevotamentuluiamndurora.UnBeethoven
spunea:Attavremectvoiaveaunbannbuzunar,niciunuldintreprietenii
meinuvacrpadefoame*!icndunTolstoi.Octogenar,fugeadincminul
su,mbuibatdebunstare,casmoarntroizb.ToatlumealuiMoPopa
mariimicirisipitpentregpmntul,tiapentmceipentmcinefcuse
ellegmntcusrcia.

ArtaiartistuleraupeatuncislujitoriiuneiFmmuseijustiiare,care
impunearespectulfiineiumanenfaaoricreijosniciidecaregeme
pmntul.Peacelevremuri,seaflaubogtaicareroeauuneorideaverealor
icare.Lamoarte,lsaumotenirespitaleloropartedinea;iarmuncitonil
manualsauintelectualnueraojavrrioas.Carescormonetenoapteaprin
gunoaiencutareaunuicodmdepinemucegit.

Apoi.Avenitrzboiul.iomenireantreag,cubuniiri.Sacufundat
ntrojosnicienemaipomenit.

AmtritaseanilarndnEgiptialicivanGrecia.Amvzutpe
felahulflmndridicndcuveneraieinstinctivicontiinmilenarciobul
delutpecareplugulsudelemnldezgropadintrunpmntcunoscut
nainteaarheologilor.Amascultatpezdrenrosulbarcagiugrecvorbindumi
dePericles,ntimpceamndoicrpmdefoame,vizitndParthenonul.i
atuncinammaiblestematsclaviadinantichitate.Aceastsclaviearidicat,cel
puin,monumenteledeart,acrormreieartisticenepieritoare,obligndu
lpeom,lamiideanideprtare,siuitemizeriasausoadmitcapeo
rscumprareaeterneifmmusei.

Mntreb:carearteiartitidinvremeanoastrpotpretindecauo
ataretradiie?

Astzi,toisuntemoapiunpmnt.Raiuneasclavieianticemprea
lumeadeatuncinzeiisclavi.KeopsalEgiptuluiiPericlesalEladeiaufost
zei.Pentmcaupopulatsecolelecuomreiecapabilsnalesufletul
omenesc,chiarnclipeledecumpnalevieii.

Darnoi?Operaispiritulcelormaimariartitidinvremeanoastrsunt
operaispiritulunorbcani.Caiei.Creatoruldeartnuestepreocupat
dectdefelulcumsiplasezemaibinemarfa.Nimeninumaivreas
conceapcadevratuldumnezeualomuluipepmntsfieartistul,
pedepsitomljosnicieiizvortdinegoism.nacreicajxannutrebuiescad
ipecaretrebuieslcombatcuajutorulFrumosului,carenupoatefi
plmditdectdeDreptate.Seuitcoomenirelsatpeseamabcanilornu
viseazdectegoism,adicjosnicieicnimicnovaputeascoatedinmocirla
deaur.Dacnuivaaveaartistulcaresouluiasccuoperaiexemplulvieii
sale.


Priviiravagiilecelorpatmaniderzboiialipaisprezeceanidepacecu
armalapicior.Toatepromisiunilefcutepopoarelor.ntimpulmcelului,sau
doveditacumminciunisinistre.Maimultcaoricnd,popoarelenudispunde
elensele,nicictunindivid;maimultcaoricndrzboiulbatelau.Deini
sapromissolemnsuprimarealui.Ecaicumacestepromisiuniarfifost
fcutedenitebandii.

Existstatecarevorsfienconjuratedegaranii,pnlasfritullumii
icarevegheaz,cubaionetalaarm.Respectareamonstruoaselorlortratate.
Seaflaltestatecareireclamdreptullaaceleaiarmamenteinateapt
dectoracassfieacestetratatenedrepte,sprealenlocuicualtelelafelde
nedrepte.ntremarileputeririvaleseaflmicilestateceretoare,caretriesc
depeozipealtainutiucruidumnezeussencredineze.Marisaumici.
Toateacestestatenaudectosingurpolitic:nedreptatea,striascdepe
urmanedreptii,sizdrobeascrivalulisseaezepecadavrullui.Iatde
cenusevorbetedectdesprearmamente.

Exemplulstateloresteurmatcucontiinciozitatedeindiviziicare,la
rndullor.iiaugaraniipentruviitor.Caremaidecareinltursemenul,
casiasigureunculcuctmaiferitdeoricerisc.Niciodat,caacum,nus
auvzutatteabnciiattalumeducnduibaniilabanc.Niciodatnusa
vzutattalumevrndsdevinproprietar.iniciodatexistenacotidian
nafostmailuxoas.Femeile,pnlamuncitoareledepeogoareidinuzine,
nuvorspoartedectCrepedeChineisfoloseascfardurinumaicaale
doamnelordinlumeamare.Brbaii,smintiidefemei,nuviseazdectafaceri
grase,vile,automobileivilegiatur.Altdat,veminteledinmtase,vilelei
automobilulpersonalerauapanajulcelorbogai.Erauinvidiai,darnimeninu
sedanvntdupele.Aceeaipovesteicudivertismentele.Nuexistmic
slujbacaresnuvreasiducnevastasauamanta,mcarodatpe
sptmn,lavreun.Bardenoapteluxosisfacacolopenababul.Astfel,
delacelmaiumil.Pnlacelmaiorgolios,fiecaresegndetenumailabuna
starematerialinusednlturidelanicioneniinare.Casoaibe.

iartitiisaucomportatlafelcatoatlumea:shuzureascpectmai
moaleposibilisadunegologani.DinhaniiCreatorului,eiaufcutounealt
dectig.Iardinmaterialismuldesfrnatalepocii,osursdeinspiraie
slugarnic.Pretutindenidomnetenfrireauniversalabruteicivilizate.La
uaaceluiai.Dancingsembulzesc.Petelemoderniscriitorullamod.
Bcanulburtosdincartieripictorulfuturist,mareleescrocimarelearhitect.
Nimicnuideosebete:gusturileartisticeicroialasmokingului.Calitatea
aspiraiilorimarcaautomobilului.nsfrit!Zgazurileaufostsfrmate.
Prostimeatuturorpanoramelorieternulcabotinsuntstpniivieii.Dei
ursitdeCreatorlanesimirevenicnfaaFrumosuluiaacumsunt
nisipurilefadepmntulmnosomenireaegoistdintoatetimpurile
dicteazazileginunivers.Eaiadruit:

Oamenidestat.Carelegifereaznnumeleeiioducelapicirc:


Fabricideinstruirenseric,anumiteuniversiti.Careaunimicit
cultura:

Otehnicceucidepoftademuncinsimunca:

Sporturicareomoarsufletul.

icumnimicnuiapututrezista,aceastomenireiadat.Deasemeni,
arteiaryti.Creaidupchipuliasemnareaei.Cri,tablouri,statui,
muzicispectacolepentmtoatlumeaiprostuleigust,cevafimenajat,
cultivat,imitat,fiindcestepltitbine.idacmarfaproastsedemodeaz,nu
vsperiai:visevafabricaoalta.Numaissevnd,cadepildcrema.
Tokalon.Pentmrest.Casfimimpresionai,serecurgechiarlapublicitate.La
nevoie,noi.Scriitoni.Vomdaiautografe,oferindunefotografiile.idacnici
astanuideajuns,veniidacdoriicasnentlniipemarileplaje,unde
vvomoferispectacolulnuditilornoastresportive.

*latchipulomeniriideastzi,caichipulnostru,alartitiloracestei
omeniri.Frnicioexcepie.Toisuntemlafel.Numaigenulopereine
deosebete.Delaartasenzaional,grosolanpornograficipnlaarta
nobil,ipocritmistic.ntreagagamagenurilorartisticeitoiprofesionitiiei
seblcescnaceeaijosnicie,laitate,imoralitate,pruden,profit,egoism.

CumsepoatevorbidespreFrumos.nmijloculuneiomeniricarese
sfie?Frumosuleste.naintedetoate,luptampotrivamrviei,mpotriva
crimelordinepoc.ieutiuc.DelaunMichelangelopnlaTolstoii
Ibsen.Marilearteimariiartitisauridicattotdeaunampotrivaoricror
tiranii,caredaufocbiblioteciloricatedralelor,sfrmstatuileculovituride
ciocan,foarfecgndireaisentresccuajutorulminoritilorignorantei
stule,alcroridealestechivcrniseala.

Unadintreacestetiranii,dintrecelemainemiloaseimairspndite,pe
careotrimazi.Ebanul.Nimeninuiscap.Selfieteattncoliba
ranului,cainpalatulbogatului.ntrattaufostravagiiletehnicii
moderne,exploatategoist.nctautiatomuluioricealtmijlocdetrai.Dect
banul.Pmntulmnosdinfaanoastr,cainunteaibraelenoastrenu
maisuntvaloriproprii.nstaresneajutedeatri.Cuctfacempmnuil
mairoditor,iarcreierulibraelenoastremaiactive,cuattmaimultmizeria
ameninsnenghit.nsuibanul,carepnmaiierieraogaraniesigur
mpotrivamizeriei,astzinumainseamnnimic.Depeozipealta.Eldispare
odatcubncilecaresarnaer.Odatcumarilentreprindericarese
prbuesc.Ocolectivitatecaredfaliment,atragedupsinealtecolectiviti.
Statelenilesesupunacesteisolidaritiinenorociricolective.

Astanseamncnimeni,individsaustat,numaipoatessesalveze
prinpropriileputeri.Arfipoatecazul,pentrumoment,sirspundem
sfntuluiPavelcmilosteniaadevratnumaincepecutinensui,cicu
aproapeletu.Aceastmilostenieaveapreulei,nepocicndmilioanede
oameni,striviidenedreptate,nueraustpniiunorprghiidecomand,ca
ceidintransporturi,ap.Gaz,electricitate,nervulvieiimoderne.Mnuitorii

acestorprghiidecomandpotsledistrugntroclipit,aruncndmarile
oraenslbticie.

Or.Miseparecneapropiemdeataricatastrofe.Conductoriivieii
modernendrgesccolectivitilecarestpnescmecanismulvieiipublice,
aruncndmilioanedeoamenipedrumuri,nfometndui;subochiiacestorase
ardmiidechintaledegru;imenseculturidecartofiselassputrezeascn
cmp;searuncnmarevapoarentregicucafeaibanane.Casscapedeele,
savndutnRomniagruiporumbcafurajepentruanimale.Iar
proprietariipuurilorcupetrolaudatfocpreiosuluilichid,nemaitiindunde
sldepoziteze,neputndsastupesondele.iasta,ntimpceranulromn
naremijloacesilprocure.

Iatnelegiuirimonstruoase,crimecumncnacunoscutvreodat
istoria.Eleobligmaripridinomenirelaprivaiunimpinselalimitele
extreme.Pedealtparte,lecondamnlaoviahituitdeofoame
permanent.Cufiecezicaretrece,lumeasemparte,totmaimult.nceicare
seghiftuiesciceicarerabd.nceicareselfiesclaclduriceicaremor
defrig.Odatcuceioropsiipieriadevrateleeliteomeneti.

Astfel,senateunomnounvremeanoastr,carenuaredecto
singurnecesitate,imperioasimereuaceeai;foamea!Acestomnuidect
stomaclihnitigurcscat,decinehmesitivagabond.Pentruacest
golan,nicionevoiedefrumuseeterestr,nicioaspiraiectresublim.n
mintealuintunecat,soartaluisereducelamncareicldur.

Pentruacestgolanmafluaici.lcunoscbine.Suntabiazeceani.De
cnderam.Caiel.Flmnd,singur,culcndumprincurilecaselor
nelocuitedinNisa.Peatunci,judecamlumeaprivindodejosnsus.Eibine.
Judecatameanusaschimbat,cidoarsambogit.

Omenireaemultmaiegoistdecumovedeamacumzeceani.Audevenit
aproapedenegsitfiinelegeneroasecare.CaiIisus.Voiauscoboaren
strad,sseialatrntcuomulmeschin,fcndulsroeascpentm
micimealui.Acumleefricdeasemeneacontacte,deteamsnufiepierdut
personalitatea.Seuitcatuncicndaintradevropersonalitate,poiste
fracicueadetoategardurile.Nuopierzi,dimpotriv,ombogeti.

Or,frecndunenmiideprecauiuni,nghebondunesubcoaja
proprieipersonaliti,nunevomdaseamadeprpastiacaresecascntre
omulpretinssuperioricelcarenuidectoburtgoal.Zadarnicvaamnca
primulctrealdoileamarisnopuridefrumuseiartistice,plinederevolt
socialsaudecredincretin.Toatevorpierinprpastiadisperrii,fiindc
suntmincinoase.NupoifislujitorulFrumosuluiinacelaitimpstrieti
feritdesceptmlfoameicarepustietestrada.Omulflmnd,carenuiattde
ndobitocitprecumsecrede,tiedespreceestevorba.Elaaruncatlaco
credinantoateacestevalorispirituale,comodeiconfortabile.Luiiefoame.
Numaifoameaiarmas.ntimpceslujitoriiFmmosuluicontemporansunt
sfui.

iatunci,sepetrececevaapocaliptic.


Abandonatforelorhdealejosniciei,omulflmndcareesten
majoritateastziidmieteeficareinelegnenorocireaiiseaseamn.
Leadoptlimbajul,sumarcainecesitilesale,transforrnndulncuvintede
ordine,carersunnstradcanitesunetedetrompet.Suntchemri,pe
baricade,derevendicareaconduceriilumii,numaipentmeisinguri,refuznd
oricuidreptuldeacolaboralaviitorulomenirii,careleaparine.

Fiecsuntdeextremdreaptsaustng,acetiefisepricepde
minunesstrigemulimilorcviitorulomeniriinuidectoproblemde
bunstarematerial;cpentmrezolvareaeitrebuieclcatnpicioaretotceea
ceomenireaaadoratpnacum:libertate,cinste,dreptate,justiie,adevr,
dragoste,credin,mil.Toateacestevalori,spunei.Nusuntdectvorbe
goale,vorbecareascundunegoismnfricotor.

Cuosimplitateprimaridocumentaiedenecombtut,eidemonstreaz
mulimilorexasperateipocriziatuturorcredinelormodemeiinutilitatea
instituiilorclditepeacestecredine.Fiecreivalorimoraleisesmulgemasca,
descoperinduiadevratafa.nrealitatehidoas.

Nimeninuvreasseurneascdinloc.nfaaacesteimuncide
demolare.Nimeninuvreasisacrificetihnamaterial,sipunviaan
joc.Artitii,carearfitrebuitsfieprimiichemaicascoboarenstrad,so
smulgtristuluieidestin,nufacnimic.Eirumeg,tolniipebietelelor
cuceriri.

Iatncotroalunecomenireadeastzi.

IV.

PELERINULINIMII.

DESPREMEMORIAPRIETENILORNOTRICAREMOR

Deinuiplceasscriedespreprieteniicareauplecat,atuncicndi
aumuritdoiprieteniLeonBazalgetteiJacquesRobertfrancePanaitIstrati
nuaezitatspunmnapecondei.

ntoamnaanului1922,dupprimantlnirecuRomainRolland,Istrati
senapoiazlaParis,avndoscrisoareceirecomandasialegturacuLeon
Bazalgette,omcu.InimacaldiapostolalopereiluiHaltWithman.

Saumprietenit,aumuncitisperatmpreunnceledoucomitete
(ComitetulpentruaprareavictimelorteroareialbedinBalcaniiComitetul
mpotrivafascismului).mprejurrilenaufostnsprielnicepentruadncirea
acesteiprietenii.

CutotulalteleaufostrelaiiledeprieteniecuJacquesRobertfrance.Nu
numaiodatacestaiadoveditdragosteaceopurtaomului,dar,negal
msur,iscriitorului.SetiecJacquesRobertfranceafostatreiamn
francezprieten,dupRomainRollandiJeanRichardBloch,careia
corectatmanuscrisele,dinpunctuldevederealgramaticiifranceze.Munc
fcutcudragosteicontiinciozitate,lsndnealteratesenascriitorului
romn.Deasemenea,nrelaiilecuedituraRieder,Robertfranceiafostde
unrealajutor.


OmagiulpostumpecareIstratiiladucearatfrtgaddimensiunea
prietenieicareleacontopitinima.

ArticolulaaprutnrevistaEurope,la15iunie1929.

Scriuacesternduri,camtarvrereamea.Numiplacesscriudespre
prieteniimeicareseduc.Citesc,chiarfremoie,ceeacealiiscriun
asemeneaocazii.Dealtfel,decndtiuctvaloreazartadeascrie,numai
citescnimiccaresmemoioneze.Ampierdutrespectulfadeart.ncep
slpierdipeacelafadeom.

Nuidincauzcmafiblazatsaucsuferinelemele.Dintrocauz
saualta.Arfifoartediferitedecelenduratedesemeniimeinmprejurri
asemntoare.Darestefolositorns.Sspuilucnirilorpenume.iamintirea
prietenilornotricaremoreunadinacesteocazii.

Astzi,frivolitateaiegoismulneinvadeazdintoateprile.Omulsincer
numaiarcnimicdespus.Trebuiestac.Trebuiechiarsi*lasetcerea
dreptmotenirefrateluisuntrusinceritate.iunulicellalttrebuies
ateptecavremuriledeticloiestreacodat.

Euspunacestelucniri.Darnulefacdectpejumtate.Sau.Mai
degrab,nufacdectsmipregtesccaleaspretcere.Cciarostiadevruli
amuripentruel.Astanseamneroism;pecndaspuneadevrulia
continuastrieti,chiartrgndfoloase,astaeliteratur.

LeonBazalgettc1pecarelamcunoscutpuinnafostnicierou.Nici
literator,ciunomcareitra.Launpicior,ghiuleauacredineisale.Iarla
cellaltpeaceeaaepociilui.Aidomaunorprieteniaimeicarescriuipecarei
cunoscbine.Arfipututdevenialtceva.Nuareuit.Nimeninefiindnstare.

Numaiexistoamenicaressufereismoarpentrufrateleloromul.
nvremeanoastr,semoarepentrustpniiuzinelor.Icicolo.Ctevastrigte.
Sincere.Etristuljocntreeroismiliteratur.Toinevomdaseamancurnd,
toi.ipitiinumbracredineinoastrechioape,osnefieniine.Cuattne
vomalege.Darnuvomaveadectoamenicareoscileazntrecredini
eroism!inuipuinlucrusaipartenumaideniine,ntroepocncare,
maimultcaoricnd,sesimtenevoiedeeroism.

SnsemneoarecampreamulteroismuldefinitdeRomainRolland:S
facitotcepoi?7b/?DarpentruacestOccidentdialectic,nsuiacesttotnui
ncdectobiatliteratur.

SosindlaParis.nmai1922.AveamnbuzunaroscrisoaredelaRomain
Rolland.Caremiscriasmducsvddoioameni:JeanRichardBloch.Unul
dinrariiscriitorifrancezicufoccreatoriLeonBazalgettc.Inimcald,de
apostolalluiWaltU'hiiimin.

Lamvzuticredcneamiubit,attctsepoateiubinOccident,
undeprieteniiobinuiescun.Vizorlau.Carelepennitcsidentifice,frs
fievzut,peprietenulcarelsciecuprezenalui.Cumeusuntunatare
prieten,greudesuportat,daruordepierdut,amncercatslasbaltParisul,
cuuilei.Vizorulnchestiune.


Totui,ampstratprieteniaacestordoioameniBazalgette.Cufigura
luidearmean,sinccritateaifrmarginiifelulsudeafinatural
supraomenesc,afostpentmminemiracolulprietenieifranceze.nplinsecolde
ipocrizieafectiviliteratur.Madesftatndiferiteocaziiimaialesn
timpulscurteiedericeofcu.nvaralui1925.PeCoastadeAzur.inucred
cenevoiesmaiinsist.Revinlamarotamea.

CreareaComitetuluipentruaprareavictimelorternareialbenBalcani,
apoiaceeaa('omitetuluimpotrivafascismuluincareamndoidevenirm
membrimndemnascredcnsfritoerdonquichoteascsedeschidea
seteinoastredejustiie.CevadinDonQuijotteaveamamndoi,attnfigur,
ctininim.Cte.Iovituriaveamdedat.Fieeledoarnimaginaie!Dar
ctedencasatpeproprianoastrpiele,ceeacecontamaimultpentmsufletul
omenesc!Vedeamrsculndusenchisorile,martirii,mulimile,cznd
lanurileEraacolototceamfipututface.

Nusantmplatnimic.

CeledouComitete,cuaceeaisutdemembrisauaproape,se
metamorfozeazndatntromainderoneotipat.Cesepuneanmicareca
sprotestezelafiecareduzindespnzurainBalcanisauaiurea,denutiu
cine;lafelcusomnoroasaLigpentmAprareaDrepturilorOmului.Noi.
Membrii,nemulumeam,fiecaresletrimitemocurajoasadeziune,fiedinv
ilelcnoastre,fiedinvoiaj.

MduseislvdpeBazalgette.ErantimpulafaceriiSaccoiVanzetti.
GsiiunLeonamar.Caremntmpinfrelan.ispusei:

Dacamcobortoinstrad,osutdemiideoameninearurmala
Ambasadaamerican.iiamsalvapeceidoinenorocii.

Neamsalvamaidegrabnoiifcuel.Apoi.Privindumnalbul
ochilor:Euovreau.Dartutefacifortesihotretipeceilalicascoboaren
strad?

Care.Ceilali?

Numiamairspuns.Eunamstnht.inobilaAmericafost
satisfcut.SrmaniDonQuijotte!

iculmeanenorocirii,nemulumiicnuputemdrmaparteafiecruia
demoridevnt.Bazalgettesepusechiarsrepareuna.Bineneles,se
mbolnvi.Iampurtatpic.Pentm.Moaripentmboalineamdesprit:
nuneammairentlnitinicinuneamscris.

Dacncerexistprietenie,apoivoifincprietenulluiLeonBazalgette.
Fiindcaicinimeninufacetotcesepoate.

Mai1929

BUNULMEUROBERTFRANCE1

Prieteni.Vspunentradevrceva.Svorbiipublicdespreunfratecare
vaprsit?inumaitrziudectadouazidupplecarealui?Mie.Nu!Am
fcutodespreBazalgette.Ofaciacum.Novoimaifaceniciodatnfelul
acesta,pentruniciunuldinceipecareiamiubitiacruiimaginenumva

prsiniciodat.Rogssefacipentrumineacelailucru.nziuacndnu
voimaifi.

Cndspunacestea,numgndescnicilapudoare,niciladurerea
sufletuluilovit.Mgndesclasinceritate.Cciorictdesincerearvreasfie
acesteomagiipostumeiprompte,eleconintotdeaunacevaconvenional.
Poateclanceputnafostaa.Daracademicieniiaudeterioratacestobicei

MiemiarfifostimposibilsvorbescpublicdespreMihail.Adouazi
dupdispariialui.Ofacazi.Spunndtotul.ibuniru.iapoi.Pentruc
eudauprietenialuicaunexemplufericit,ienaturalssegseascntrnsa
maimultebunedectrele.noricecaz,sinceritateameanarputeafipusla
ndoial.

Cumarputeafipus?Cumsarputeagndicinevalaconvenional,
cndcuvoispuneaicitotceidatorez,luiJacquesRobertfrance.Celnumi
datoreaznimic?

Tottiindceidatorez,lamnecjitntruna.Cciaasuntcucroit:s
suprmaialespeceicroraledatorezmult.Multdetot.Nufacdectsm
certcuceimaibuniprieteniaimei.IamfcutluiMihailoviadechini
uneoriaproapeimposibilmareaprieteniecenelega.(Amnceputsospunn
crilecevorapreaniarnaasta2.)

Dar.DragDoamne.ncorespondenameacuRobertfrancenuse
gsetedectunsingurcuvntbun.Lazecedeocar.

Numaitrziudectacumolunnecunoscndgravitateaboliisale.
Negndindummaialeslamoarteaacestuiomtnrcustaturdeatlet'Afost
publicatnrevista.Europe.15noiembrie1932.:Evorbadeciclul1iatlui
AdrianZografi.

Scriamediturii,repronduitcereaintrebndrutcios:Atunci,
ce?Robertfranceepemoarte?Eibine.Da!Pctosuldemine.Eramuribund.

Ascultai,prieteni:acestom.Pecaretotdeaunalamsuprat,agoniza.n
timpcemicorectaultimacarteiprobabilcaimuritcupalturilepe
pieptl.

Otiudelael.Lamsilitsmiospun.ntroscrisoaredevreodouzeci
dernduri,alcreiscrismasperiatsositnacelaitimpcutelegramacarei
anunamoarteaelmispunea:Putemsnedmmna.Detreilunizacn
pat.Praduneicrizedereumatismpulmonar.Dinfericire,namdureri:nso
febrndrcitntre38i40degradenumidpace.Mediciinumipotspune
cndvanceta.Iat.Prietene,decenuiammaiscris,neavndputeresofac!
Corectezcuncetinitorulpalturilecriitale.ivoitrimitereviziiledupcevor
fipaginate.Ndjduimcasiaparcartealasfritulluidecembrie.i
viitoarea?Maipoilucra,frioare?

FrioareSiiadracupeasemeneafrai!

Desigur,aveamoscuz,unamare(caicumscuzelemariarvaloramai
multdectocoajdenuc!):elseafladetreilunilapat.Iareudepatru.Peun
patdemnstire1.Mluptamcusuferina,ducndumizileledeazipemine,
cubrumadeplmnicemiarmas,hruitdemizeriilealtora,caredeveniser

ialemele.Enervat,exasperatdeobligaiascrisului,treiorepezi.Cuofebr
greudesuportat,provocatdevecheamicunotin,tuberculoza,carenum
lasnicismor.Nicistriesc

lntiinam,rugndulcdacmorpeneateptate,cumafostcazullui
Bazalgetterepetaicinigminteapentmceidelaeditursasigurevduvei
meleopensiedeomiedefrancilunar(timpdeunan.Pnigseteo
ocupaie1).Edituranumidatoreaznimic:dimpotriv,euisuntdator.

ispuneamtoateacestea.ntroscrisoaretrimislaclinicadela
Versailles.Elovaprimiastzisaumine.Elovaprimi!

Dacastzinuamatiaeditorictecriamscris,astaodatorezlui
JacquesRobertfrance.Luiidatorezpineapecareomnnc,cupreulunor
luptecelausngeratiarfitrebuitslndemneamun.Nunumaicnum
aurt.Darnicimcarnusasupratpemine!Osingurdatlamscosdin
srite,inndmorismideavoieasemnauncontractlateralcuoalt
editurdinParis.Dupcearguit,demonstrndumictdeprostaprtoral
propriilormeleintereseeram.Saridicat,strigndumi:Eibine.Semneaz:i
duteladracu!Lasmnpace!

Amsemnatcontractulpentruasevolumeinampredatdectunul.n
faagafeimelcevidente,miaadugat,zmbindfrete:iacum.Frtioarc.Ce
aizicedaciamfaceunproces?

Editurapecareo.Trdasemafostbinevoitoarecuomulimposibilcare
sunt.

Da!NevoiadebanimafcutsiscotsufletulluiRobertfrance.Dei
suntmpotrivacelorcarealeargdupbani.nrealitatefacieutotcaei.

IatochestiunelacareateptamcaRobertfrancesdepunomrturie
postum,durijust

Ateptamdelaeloateptampe.Malulcellaltfiindoaltmrturie,
maidelicat.Acum.Ascpatdeostenealaasta

JacquesRobertfranceacorectatfrancezacelormaimultecrialemele.
Muncingrat,greudendeplinit.Trebuiaslasetotulaacumscrisesem,dar
sndreptesaustaieincorectitudinilefrancezeimele.RomainRollandmila
recomandat.ncdelanceput,cumultpmden.JeanRichardBlochtie
cevadespreasta.Din1927.CndamncetatslocuiescnFrana,corectarea
francezeimeleadevenitocorvoadrespingtoare:deatuncinumaipotsmi
dauseamacndmiamelioreztextulsaulnrutesc1.Ospunnprefaa
criiceseafllatipar.Credeoarecinevaciamfostrecunosctorlui
Robertfrance?Doamne,ctevexaiiatrebuitsndureacestom.Frniciun
folospersonal,cupropriameaincapacitate!

Ipocritulsincer,careafostJeanJacquesRousseau.Seplngeade
asprimeasoriisalecarelobligasmrturiseasccumaurinatncratiaunei
femeisrmane.Cesmaispundespremine.Dacapovestintrozicumam
scuipattocmaipefaacelorcaremauslujitcucredin!Daraziopltesc
ngrozitor,cuboalacemadatpestecap.Fcndumnesuferitcelormaibuni
dintreoameni,mamnsingurat!


iatt.Amspuscteceva.nmodfoartesincer,dinceeaceafostpentnt
mineRobertfrance.ncolo,neantul!

Luinosiindecald.Pentnialii,literatur!Iareunsuminosfiu
maibun!

CummurimCanitecini!

MnstireaNeam(Caipiimoldoveni),14octombrie1932

MOARTEANOASTRLAIC.

Toamna1933primvara1934:PanaitseaflapeCoastaeleAzur,cas
ingrijeascsntatea.nacesttimp,ascris.Comentariulpemarginea
articoluluiMoarteanoastrlaic,alluiJeanRichardBloch,publicatn.,
Europe.ArticolulluiPanaitIstratiafostpublicatpostumnCruciada
romnismului,25decembrie1935,fiindinclusnvoi.Amintiri.Cugetri.
Confesiuni.Edituraminena,1985.

Avreasrostescncvreoctevacuvintesincere.nacestezilede
singurtateprelungit,caremredauproprieimelecontiine.Darmainti
vreauslrogpecititorsnuiabatprivireadelaacesttitlucammacabru.
Nudespremoartevreausvorbescaci.Cciniciodatnamcrezutnea.
Netrindonc.Desprecanuamdectouoarexperien,icititorulmeu
tiecnuamobiceiuldealntreinecuceeacemiestepreapuincunoscut.

MoartealaicestetitlulpecareJeanRichardBlochld.Comentariului
sunrevista.Europe,dela15februarie,deundereinnumaiaceast
ntrebaredominant:Cefacesocietatealaic,pentruauuraspaimaomului
careinesmoarlaic?

Societateanoastrlaicestenstaredeapredica,deminune,viteazului
vitejia,icurajosuluicurajul.Dariasiseslbeascrezistenaorganismului,
inimasnceapadasemnedeoboseal,arterosclerozasncetineasc
circulaiasngelui,creierulsnumaifieirigaiputernic,uremiasinbue
gndurile,sncepiahalecmpiiisveziivindusenjurfantomelei
spaimele'^Cumomaiiaaluneilagoanfilosofiata!

Nutiudaccelcaremiacititicorectatcudragosteprimele
manuscrisenfranuzete,asimitvreodatprezenamoriinsngelesu:
dactiemaialescareichinulcreicmluinostni.ntimpulsufocriicare
dureazceasurintregi.Darcasputemstadevorbdespreasta.Nui
necesarsotiedinexperien,fiindcelapierdutoamenipecareiaiubit
multicareaucunoscuto.Moartelaic.JeanRichardBlochatrebuitstie
cumspriveascnochiiluiLeonBazalgettei,mairecent.nceiailui
JacquesRobertfrance.Amndoiaflaipepatuldemoarte.ipoatecela
vzut,asimitiatritsuprtorulchinmoralalomuluicmianuideajuns
uncrucifix,pentmaipotolifricafireascdenecunoscutulceseapropie.

nacelmoment,priviisocietatealaic:cefaceeapentruunmuribund?
Istovitdecumplitaluptmpotrivadezagregrii,spiritulcerendurare.
Societatealaicnutiedectsabandonezepeapasmbeteiacestcreier
degradat,incapabildeefortinruitsuboricelimit.Eanusencumets
abordezecunenorocitultemamntuitoareamorii,nicisarmezecurajul

cltoruluipentrumareancercarefinal;eansrcineaz,umil,pemedicca
soreprezinteisepitetenapoiamorfinei.

nfiortordetrist!iadevrat!Adevratmaialespentmaceibolnavicare
setiumaimultsaumaipuincondamnaiicarelunidearndulcontempl
groapacscat,neputndstrngenmnalortremurndnicipeaceeaa
Domnului,nicipeaceeaaomului.Cci,dinfericirepentmomenire,treisferturi
dineatrebuiesmoarfrsideaseamaifrssperepnnultima
clip.Omulestepusfanfacumoartea,nmodcmd.Numaincazul
bolilordelungduraticarenuiart.Aci,minciunamedical,promisiunile
densntoire,jalniceineroadedesprecarepomeneteBlochnupots
aduc,ntradevr,agoniculuilucid,dectamrciuneidezgust.

Numaimediculcarevafitiutsdevinconfidentulisftuitorul
bolnavului,arfinstaresubstituindusepreotuluisrosteasc
muribunduluiacelevorberezonabile,depaceluntriciresemnare,carei
sunttotattdenecesarecaiuleiulcamforat,digitalinaipantoponul.

Iatunsubiectmaredemeditaiedureroas!

Amdespusuncuvntfrumosasupracelordemaisus,carenuvafi
desigurdefinitiv,dardecaresevaaminti.Cciceeacevreausspunface
partedincelemaiscumpegndurialemeledinacetiultimidoianipecarei
amtritlapat,fanfacumoartea.ngrozitordesingurnclipelecelemai
nemiloaseilipsitdeoricecertitudine.

Nu!Pentmsufletulterorizatdesceptrulmoriinuialtsalvare.nafar
decredinatotalnDumnezeu!Ospuneu,ateultotal,dupceamsimitde
multeorimpienjenindumiseochii,iarinimaoprindusentrolung
sincop.

Nu!Muribundulnupoatevorbicumediculdespresfritulsu.Fiindc
nuexistvorberezonabilecepotfirostitedinainteauneijudecicarea
ncetatsmaiexiste.Celcesetemedemoarte,nustdevorbdectcucel
Etern.nziuacndsimimpieireanoastrinevitabil,trebuiesnemprtim
cusublimul.Mediculnuidectunomcainoi.Smiaducmorfinaisi
pstrezepentrudnsul.Vorbelerezonabile,depaceluntric.iresemnare.

Numeroivorfiacum.Prieteniicarevzndumvorbindastfelvor
creden.Degradareacreieruluimeu.Ateptnduselaunadintreacele.
Faimoaseconvertirinarticulomortis.Cucare.Bisericasempuneazi
caresaprodusntimpul.MoriiluiJeanBaroisneospuneBloch,dac
nelegeubinecazpecarecunulcunosc.Subiectulepreavastioamenii
ngeneralsuntndeobtecamdificilicndestevorbasicautesalvarea
sufletuluinextremis.Mareleintelectualateucerndpreotulsepoatesimi
lafeldeizbvitcaisugrumtorulpopoarelorcare,tolnitpeaumlijosnicia
sa,lcheampeIisuslasineismtcrucifixul.Bisericaestengduitoare.Ea
aduceizbvirea,attadevratuluicredincios,precumicelui.Convertitn
articulomortis,aflaipepatuldemoarte.Astfel,toatlumeaestesatisfcut,
pepmntcainceruri.


Darnudespreastaevorbaaici.Succeselesauinsucceselebisericiim
lasrece,decndamaflatosumedeniedelucruriomenetidesprecarenum
ndoiamnicinaintedeaceastboal,carenumlasstriescinicismor.

Astfel,eutiuastzi,ntrealtele,ccontiinaceamaisincerndeprtat
deoriceconcepiedivincumestecontiinameapoatessesimt,n
anumitemomentealeexistenei,attdestrinnlumeaaceasta,attde
incapabilnasenelegenmodidealcuoricarearfii,prinastaattde
singurnfaaspectruluimorii,nctonenvinsnevoiedepuritatepune
stpnirepefiinanoastr,cerndnultimaclipocomuniunecucineva
supraomenesc.Eibine,ntreaceastcontiindemrviaterestr,pecareo
numimpcatiaceastnevoiedepuritateabsolut,numitdeobicei
Dumnezeu,nuseafl.Launpgncamine,niciunlocpentmpreoticuatt
maipuinpentmacelmediccaraghiosconfidentisftuitor,carecredecse
poatesubstituipreotuluiisabordezecumuribundulproblemasalvriide
lamoarte.

Chiardaceste,curareexcepii,doarunfalsombun.Frsufleti
druitcutotulfamiliei,baniloripoliticiisale.

Uneiataricreaturiomenetismergeuisincredinezceeaceimai
curatnsufletulmeu?Nu.Niciodat,niciluiiniciceluilalt.mbrcatn
sutan.Cuiatunci?

Biatacreaturuman,careaavutnenorocireassenasccuuncreier
excepionalicarenumaicredenicinoameniicaresedaudreptreprezentani
ailuiDumnezeu,nicinceicarejongleazcutiina,ctrecarepuritate
terestr,picturdesublim.ivaputeantindebraeleidescrnate.ntimpul
supremeincercri?

Ah.ngduiimisvpovestesc,pescurt,oscendelaMnstirea
Neam.

ntrozi,seanununclugr,spunndcaresmicomunicecevacu
totulparticular.Maflamnpat.Cusntateanutocmaiperoze.Darlprimii.
Eraunrocovan,mthlos,decincizecideani.Cenupreasaibedectv
reopatruzeci,foartebinecldit,barbstufoasimustcios,vocespart,o
privirevinovat,cunfiareatrupuluinmareneornduial.Bteacmpii.l
opresc:

Vorbetiprearepedeifrniciuncpti.Moboseti.Comportte
aici.Caicumaifisingurlatineacas.inaintedetoate,haisnecinstim
cuunphruderombun.

Afar,gersiberian.nodaiamea.Osobmarerneascrspndeao
cldurbinefctoare.Suntemsinguri.Clugnilselsconvins.Soarbe
romul,dintronghiitur.

Potsnuscotuba?

Da!ipeurmsmivorbetisincer.

Ccimindrugaopovestedespreun.Accidentcarei.Otrvisesngele,
deuntratamentpreampovrtorpentru.Mizerialuiideodatoriemarela

farmacist,carenumaivoiasideamedicamentepedatorie.Aternuicteva
cuvintepentrufarmacist.

Iabiletulstapentrudatoriata.ispusei,daraicurajuldeamrturisi
cteroadesifilisul.iapoi.Amaflatcbeifrmsur.

Faaclugruluiseluminiuncalmbinefctoricuprinsentreaga
fptur.milumna:

Numauminitceicaremiauspuscaifiunomnstares
neleagtotul.Eibine.OsvvorbesccanfaaDumnezeuluimeu.

DumnezeulsuPentmclaiubitpreamult.Pentrucnuavrutsl
iubeascdectpe.El,iaprsitfemeia,ceidoicopiiipuinabunstarei
avenitsuntdouzecideanideatuncistriascaici.nsrciei
castitate.

Cusrciaafostdestuldesimplu.Atraslajugca.Unbouinusa
hrnitdectcumncareaobinuitaici.Pecare.Niciporciinopotnghite.
Ctdespre.Castitate,temperan.Iatprpastia.Aicinigciunilcnuiaufost
deniciunajutor,fiindc.Draculafostmaiputernic'.

Vedeampe.Dracnfiecarezi.Devreoaseluni.Eraurncifrumoase,
cuochimari.Surztori,careveneaucubraele.ncrcatecudaniripentru
sfntamnstire.Erauadeseachiariclugriechipee,cuprivireaipocrit.

Aproapetoisuntempeacinitepctoi,afardesihatri!Bemi
preacurvim.isufletulmeu?Dincauzalui,caslpurific,amvenitaiciOr.
IatcDumnezeumaalungat,dndumiunpicioriamczutmaijosca
niciodat.Tentreb:cineosvreasmiizbveascsufletul?

Eu.Da.Eu!Nuspuitucsuntunsfnt?Creziasta?

Miaidatdovad.Dumneatatiaidinaintecinesuntinumiaidatun
picior.Maiprimitcapeunadevratfrate!

ieuteiert.Tedezlegdetoatepcatele,careivornimicincurnd
trupul,darcarenuiaupngritsufletul,pentruclsimtgemndnminile
mele.iajungeasta?Iubetibanul?

Nu.Dealtminteri,aici.Chiarceicareliubescilstrngnuprofitde
el.Rmnemnstirii,dupmoartealor.

Vezideciitucnuseaflpctoipeaici.Triitoinsrcie.

Da.Dareubeautotcectigiampatimacrnii,ntimpce,nainte
deadeveniclugr,nubeaminucunoteamdectfemeiamea.Atunci,dece
amvenitlamnstire?Pentmcemrogziinoapte?Careidovadac
Dumnezeuprimeterugminteameaicmvaierta?Nuexistnimic,fiindc
numndreptdeloc.Dumnezeunumivreasufletul,caresevaduceniad.

NuamizbutitslconvingpeclugrulSofroniecdovadaceamaibun
apuritiisufletuluisusaumaidegrabaexisteneiluiDumnezeunfiina
lui,eratocmaiaceastcontiinpecareoaveadespremocirlavieiiluifizice,
precumirefuzuldeasesocotimntuit,pesimplulfaptcdeveniseclugri
serugaziinoapte.

Ctdedepartesuntem,fadetoiaceicredincioisauconvertiin
extremisicaretoi.Unulmainfumuratdectaltul,gndesccleeste

suficientexistenabisericii,casaibecugetulmpcatissesocoteasc
mntuii!Minesaupestezecesecole,cndbisericilevorfidrmatei
Dumnezeunuvamaiexista,eisevormulumismoarntovriamedicului
confidentisftuitor,pecareprietenulmeuBlochlilrecomand,dupcese
vafi.Constituit,debinederu,otehnicspiritualamorii,demndeceeace
sepretindeafiviaanoastrigraiecreiasfritulomuluidreptvanceta,n
celedinurm,ssemenecuodebandad.

Eanuvancetactuidepuin,pentruaceastminoritatedincareface
parteclugrulSofronie.Fiindcviaanoastrlaicfiindeansio
debandad,nicimoarteanoastrlaicnupoatefialtceva.Noitrimn
imposibilitatetotaldeajudecaceidreptinedrept.Egoismulnostru.

Orgoliulnostru,nevoianestvilitdeviamaterialuoarneorbesci
neafundnceamaidezgusttoareprezumie,deaci.Acesteamgitoare
adeziuninmasfiecsuntdedreaptasaudestnga,dinvremeanoastr
deopotrivlipsitedecontrolideopotrivbazatepefor,nupeDreptate.

Deaici,deasemeni,singurtateanoastr,decarenedmseamanumai
nclipeledemarenenorocire.ndecursulcroraavemuneoripoftadeaneda
seamadedimensiuneagoluluinconjurtorizdrniciaeforturilornoastrede
anecruadesuferin.

,_iubescumanitateazmislitdincontemplareasuferinei,spuneaSen,
cusfntrevolt,nCondiiauman.Sunteisigur,Sen,cmaiexistio
alta?ntrebpastomlnpioasaluisinceritate.

Iatunmalentendu1cevasfiaomenirea,pnlasfritulsecolelor.

Eanuvaizbutisiasdinaceastsituaiedectpecalearenunrii,
careconducelanevoiadepuritateabsolutsau.Dacvrei,lanevoiade
Dumnezeu.Aceastcaleneconduceastzipreatrziuidoararareorispre
acestel.

Daracestexemplunupoateveninicidelabisericaistovitdincauza
inconsecvenei,nicidelatriumfulcutruiidealmaterialistisngerosinci
maipuindelaacesteFacultiamoraleiimorale,deundeJeanRichard
Blochspersvadieindalsumedicpreotdemine.

Iatpentmcemoarteanoastrlaic,aidomasufletuluinostm.Nupoate
ssemenedectcuodebandad.

Nisa,februarie1934

V.

ULTIMIIANI.

DECEMAMRETRASLABRILA.

ntoamnalui1930,PanaitIstratisenapoiazlaBrila,oraulsu
natal,bolnavicusufletulrniideprbuireaidealuluisusociali.Dealte
hecatombedesentimentepreioase.Ireasiaduneforelei,dacvafi
posibil,splecedinnou.

ncotidianuldinBrilaAncheta(30decembrie1930),publicaceast
confesiunepentruaexplicadeceaprsitOccidentulipeprieteniideacolo.


Brilaeoraulncareamvzutpentruntiaoarluminazilei.Amiubit
oncopilrie,amurtonadolescen,apoiarapierduto.Mamdusnlume.
Nammaifostpentrucadectunmusafir.

Acum.Dupceamfcutnconjurulmaimultorviei.miregsesc
Brila.

Cucestaresufleteascoregsesc,naressetiedectfoartetrziu.i
epcat.Epcat,fiindcuntlmcitorallimbajunlormuteseservetedefire.
Devia,defapte,numaiinumaicasistrigelacerpropriaistare
sufleteasc,zbuciumulluiluntric.Ccinufirea,nuviaa,nufapteleexist,ci
numaistrilenoastresufleteti.Deacolovinefaptulcnenelegemaaderu
uniipealii,chiaratuncicndsuntemdebuncredin.Totdeacolovinei
faptuluimitorcnenelegemdeminune,chiaratuncicndsingurinutimde
ce.idacpotrivirileorinepotrivirileacestea,deopotrivdeabsurde,suni
adevratepentmajudecapemuritoruldernd.Cttrebuiesfieelede
adevrateimaialesderuvenite,atuncicndvremsascultm,apois
judecmuntlmcitorallimbjurilormute.Frstimcestaresufleteascla
stpnitnclipancaresapussnepovesteascceefirea,cumeviaa.Care
enelesuladncalmultelornoastrefapte!

Cualtecuvinte,lumeanupiereattdefoame,deboal,derzboaie,ct
pieredinneputinadeaidamimapefa.Piere,totcontinundssesprijine
pedoupicioare,adic:ceamaicrncendintretoatemorile.

DeaceastmoartenceatsestingeaziOccidentul.Morsufletelen
cmaalordepiele,carecontinusseblbneascnvnt.Pnnziua
cndosutdecapetepleuveoconduclaintirim.Frsverseolacrim.
Singurebocitoarelepublice,adicjurnalitii,setnguiescpentmtoatlumea,
povestind,peaptecoloaneoripedouvingalace.Ctdemndrafost
preioasacmadepielecareancetatdeasemaiblbninvnt.

Namsuitniciodatfelulcumafostprimit,dectrepriniiiamicii
lui,moarteanpraznicaunuitnrdomniordin.Lumeamare.

ntmplareaaavutlocanultrecut.miodihneamoaselelacasade
sntate.Victoria,delaMontana(Elveia).

ntrozitoatnobilimeaofticoasaacestuisanatoriuseridic
emoionat,casstrngcuefuziuneminilesusnumituluidomnior,care
veneasivadnevasta,greubolnav.Sportmenpnnvrfulunghiilor,
adictmpit,tnrulcavalersosea,deadreptuldelaBruxelles,clarepeun
saiu,careladuselaMontanacuovitezmijlociedeosutdekilometripe
or,ziceael.Eranaltisubirecaoprjin.Prafulisudoareal
transformaserntromatahaldenoroi,decareeramndru,ccidomniorul
erabogatiseintitulabaron.

Primulgestaltnruluibaronfusfacobaie,bineneles;aldoileas
isrutenevasta,subochiiamanteiiamantasubochiinevestei,srutri
carenusevddectnlumeamare;apoialtreileaiultimgestsportival
acestuicuceritordeinimimoartefusncalece.nvzultuturor,pebalustrada
debetonateraseintiuluietaj,undeseaflatoatlumea;ssedeaua.Cu

spatelenafar,casisperieadmiratorii:apoiscad.Sisfrme
stncacraniuluiismparcaunoricel,duptreizecideceasurideagonie,
cucrucifixullacap.nconjuratdeneamuri,deprieteniideodroaiede
chirurgi.

Pnaicinimicuimitor.Unsimpluaccidentmortal.

Uimirea,pentmmine.ncepuimediatdupdeces.Vastasufrageriea
sanatoriuluibziacaunroi.nconversaiileanimate,dardiscrete,ale
mesenilor,compuiaproapetoidinadmiratoriiirudelemortului.

Mainti,mmiramcceiattdecruntloviiseaflaulamas.Cai
cumnimicnusarfintmplatinulsauslescapeniciombucturdin
toateceleasefeluriceseserveau.Apoicecredeicicomunicandoliata
asisten?Jalea?Durerea?Dadeunde!Nueravorbadectdeojignire
general.Priniiprieteninuputeausneleagcumsefcusecaun
sportnten,careaieittotdeaunantiullacelemaipericuloasentreceri,s
moarczndnumaidelaonlimededoimetri.Oastfeldemoarteera
privitcaoinsultgrosolanadusburghe/cteiaristocraii,deci,nusfritul
tragicalunuitnreraregretat,cichipulbanalalacestuisfrit.

Seara.nhol.Fiecareiocuploculobinuitlabridge,pocheroriah.
Baroneasamam.eapnisulemenitca.Babadelapanaram',nufcea
dectstraversezeholul,ducndusencameramortuarslmaicontemple
penentrecutuleisportmeanudinntristare,cicasovadlumeacties
srutecrucifixulisifacsemnulcruciipelinguric.Baronul,unramolit,
umbladelaomaslaaltaifceapechibiul,glumind,rznd.

Namvzutpeniciunulvrsndolacrim.Cinevamlmuri,spunndu
micbaroneasanuplngeadindemnitateicbaronulrdeadinprostie.
Singurbaronaul.ntinspecatafalc,purtapefa.Frvoialui.Peceteagrav
amoriinpraznice.Lipsitdeoricevanitatesportiv.

AaeOccidentulluminat,cndelovitdeontristare.Totaaicndl
npdeteomarebucurie.Adic:nareniciunfeldestaresufleteasc,iar
cndoarc.Luptcasnoaibioascundecapeomine.Elucruniinos
sitrdezizvcnirileinimii,caretrebuiepstratepentrutinensui.

Or,cesentmpl?Cuminimanuzvcnetepentrutine,cipentrutotce
eafar(ccieiiplacesplvrgeasccualteinimi),reprimnduibtile
celemainobile,veseleoritriste,ajungintrozisconstaicsrmananumai
batedectcasajutestomaculuismistuieunpumndefasoleoriunbiftec
servitcupomp.

Aceastmoarteasufletului,aceastlipstotaldestrisufletetila
mareaburghezieapuseanaumpinscivilizaiamodernpedrumulseteide
mbogirecuoricepreialdesfruluilipsitdeoricevoioiesincer.Secaut.
Emoiitariiseobin,reducnduselactevaviciieseniale:mitulfr
dragoste,beiafrveselie./w/pnlaminivitezapnlafrngerea
junghieturii.Leamvzutpetoatepracticndusepnsusdetot.ima
cuprinsomarescrb.Astansnumarfihotrtsmrentorcdefinitivla
Brila(cciacolovreausajung).


Miamndreptatprivirilectrelumeascriitoriceascndorinameadea
slujicauzacelormuli.Aci.Iluziilemelcauduratcivaani.Misepreac
cevasepoateface.

Apoi.Amvzutcilumealiterailormergetotsprepieire.Uniiiau
fcutunmijlocdembogire,descriindnchipneutm.Darcusosexcitant.

Viciilestpnilorzilei.Aliiilaufcutcriticndcumarescandalaceste
vicii.Oatreiacategoriermasfrteic,miorlientruncol.Caosoacri
nutiepececalesapuce.Deesteinumaivorbesc.Numintereseaz.

Iamprsitpetoi.Frregretimamapropiatdeoapatracategorie,
foarteredus:aceeacarevorbetecusuccesnnumelecontiineiuniversale.

Afostoiubiremare.Careaduratpuin.Ccicerndacesteicontiine
universalescoboarenstrad,miarspunsceinuiplceasfiestropit
cunoroi,bassemaialeagicuunguturai.

Atunci,disperat,netiindcesfaccuforadecaredispuneamicarese
mreanencetat,amcutatoplanedesalvarenUniuneaSovietic,alecrei
acteleaprobamdemultvreme,frslecontrolez.

Aicidragosteaafostdescurtduratideziluziatotal,dupcumse
tie.

AaamajunslaBrila.

Oregsesccusufletnou.Cuochinoiimiedrag.Pesteea.Caipeste
mine,deceniileautrecutfrsneaducnimiccaresfoloseasccelormuli.

Mahalaleleeivaste,simetrice,cumnusevdmultenicichiarnmarile
capitaleeuropeneaurmasaacumleamcunoscutacumpatruzecideani.
Aceleaibltoace,aceeaipiatrcoluroas,fcutparcdinadinscasi
sfietalpaisiscrnteascpiciorul,maialesnoaptea,cndmergipe
dibuite.Luminaelectric,totchioar.Canalizarea,totputuroas.Iarap,
noaptea,nupoisaidectdaccumvaeincendiunora.

Darastzitoateacesteasuntnitefleacuri.Cupavajorifrpavaj,cu
luminorifrlumin,cuhigienaorifrhigiena,cuconfortorifrconfort,
omulrmneacelai,bunsauru.Aacumavenitpelume.Ceibuniidrepi
suntmairaricadiamanteleinumaiacetiammaiintereseazindividual.
Omenirea,soiadracul!Scoaltetu,casmaezeu.Astailegeaci.
Omenireadecinuexist.

Existnsomul.iomullcautpeom.ilgsete.Nusepoatesnu
lgseasc.Dendatcenlturiomenireadindrumultu.Descoperipeom.
Ccinoinuivedempeoamenidincauzaomenirii.Celpuinaasantmplat
cumine!

Niciodatnamtritmaifretecuatiaoameni,cadecndmam
despritdelumeiamrevenitnoraulmeu.Niciodatnumaucutatinu
maugsitmaimulioameni.inicicndnamcrezutcBrila,deacrei
ticloieattaamfugit,arputeasplacattorstrinideseamcareauvzut
nviaalornumaioraestrlucite.


AaamregsitBrilacopilrieimele.Defapt.Mamregsitpemine.Cci
pentrumine.Euiceicaremiseamnsufletete,sunttoatBrilaitoat
omenirea.

Aceastafirmaiearputeasparoobrznicie.itotui!

Nimeninupoatesiubeascomenirea.Nupoisiubeticeeanonimi
ceiscapcutotul.Darpoisiubetiunom.Zece.Douzeci,ntrovia
ntreag.Poislesalveziviaa,lanevoie,ieipotsosalvezepeata.

Astaitoatumanitatea.Mamcertatcuea.Alergndsodescopr
regsindo.ncercndsoiubescineputnd.

Acum,laBrila,nemaialergnddupnimeniinemaifcndumio
datoriediniubire,descoproamenifrsicautimisuntsimpaticifr
greutate.Dealtfel,nicinumaiamdeafacedectcunvini,eunsumifiind
unnvinsalproprieimelevictorii.

Numainviniisuntdemnidesimpatie.Omuldevineofiar,dendatce
isednmnofrmdeputere,adicdensemntate.Elontrebuineaz,
peloc.Casstriveascpeaproapelesu.Aacmamsturatdeoameni
nsemnaiimvoidespri,peviitor,deoriceprietencarevadeveniunom
nsemnat.

SeaflilaBrilaoameniimportani,dareunuifrecventez.Aioare
nevoiedeunomimportant,atuncicndaichefsbeiunphrelsausasculi
verziiuscate,depreferinceleverzi?

Eibine,pentmasta.Adicpentruceeacemicereviaa.Brilami
ajunge.Eaestentreagamiumanitate.

Brila,decembrie1930

CEVAMAIBUN.MAIOMENESC.

RelaiileluiPanaitIstraticuconfraiiromninaufostdintrecelemai
cordiale.Atacatdeunii,pentruopiniileluipolitice,respinsdealii,carei
refuzautitluldescriitorromn,afostunizolatnmijloculscriitorilordintre
celedourzboaiemondiale.ntimpulvieii,crileluiauavutocirculaie
redus,nRomnia,fiindunscriitorcontestat.

Totui,aexistatoexcepie:ungrupdescriitoridinMoldovadincadrul.
AieiiromnetiMihailSadoveanu,DemosteneBotez,II.Fironescu,(reorge
ToprceanuiIonelTeodoreamtiaumanifestat,nunumaiodat,prietenia
lorpentruomulIstratiiadmiraiapentruoperalui.

PanaitIstratiancercatscolaborezecuconfraiisiromni.icnd
revista.Romnialiterariaconsacratunnumrntreg,elaprofitatdeocazie
isaoferitnmodpublicscontribuielaameliorareacondiiilordeviaale
poporuluiromn,czutn.Robienaional.

Bineneles,nimeninarspunsapeluluisu

Articolulpecarelreproducemafostpublicatn.Romnialiterar,nr.
66,1933:afostscrislasanatoriulT.B.CFilaret,undeseaflaspitalizat.

RomnialiterariSocietateaScriitorilorRomni,frcaeusfitiut
ceva.Auhotrtdeodatsrepareonedreptate,de/.Monnntndum.Pentm
cititomlromn.


Mulumescunciaiceleilalte,precumiconfrailor.nmajoritate
necunoscuidectdinscris,careaubinevoitsaibpentmminenumai
cuvintebune.

iacum.'Careeurmareaacestuigestspontan'.'Ccitrebuiesfieo
urmare.Astfel,amimpresiacnziuaapariiei.Pagincinchinatmienu
murisenumaibunulJeanBart.Ciicu.naceeaizi.Despreelidespremine
sespuneaunumailucrurifrumoase,cufotograficpedoucoloane.

Darcuncnammurit,dinpcate.idecinarficuviinciosstac.Aa
cumenevoitstacduiosulcntrealzrilormarine.Deisensibilcaoricare
dintredumneavoastr,attlavorbabunctilacearea.Miemiplacecao
manifestaiecucaractermoralsduclaconsecinelemoraledictatede
mprejurri.Frdecare.Dreptsvspuntotulsereducelazero.

ntradevr,credecinevanaraastaceunamumerisduco
nedreptatepnlagroap?Nusunteudestulderspltitmoralicete(peste
grani)detoatenedreptile,meritateorinemeritate,pecaremileaadus
viaa?iipoatecinevanchipuiceusuntomulcareslasesiscapeo
mprejuraredearidicasteagulluptei,numaiinumaifiindcomanifestaie
spontandesimpatieteobligdeobiceisrspunzicugraioasetemeneli?

Presupuncnici.Romnialiterar,niciSocietateaScriitorilorRomni
numconsiderattdeslablasuflet.Altfeldemultafigsitmijloculdeanu
mcertacunimeni,bachiardeafivielulcaresugeladouvaci.

Ampreferatcaleacealalt.Cezic?Nicinampreferato:misaimpusea.
Caleagreaaomuluicarermnesingur.Singur,dupceoviantreagmi
amnchipuitcluptalturidecineva.Amcrezutsincercaparineamclasei
dincareieeam.Amcrezut,deasemeni.ntrunnvmntdemndeafi
primit,coreligiepoateschimbalumea,schimbndordineasocial.Iluzie.
Omenireanufacedectsschimbefirma,odatntrunsecolsauncteva
secole.

Iathotarulvieiimeleculcatlapmnt,caofrumoascoloanantic
dobortcutunul,suspeAcropole.Eaafostdrmatdetunulferocitii
dogmaticealUniuniiSovietice,undenutrebuiesfiiumancinstit,cis
dovedetimulimilorcKarlMarxnuaminit.Sdovedeti,chiardac
proletariatuluniversaltrebuiescrapenhulcomunismului.Mergisaucrap!

Unalthotarafostprietenia,iarceldealtreilea,scrisul.Prieteniaexist
ntoatmndracirealitate,darnudureazdectdacomenajezicapeo
femeie.Nammenajato.isadus.Rndpernd.Cedemorminte!

Ctdesprescris.Vai.Ceticloie!Ticloieincemprivete.Totulse
reducepentmalii,caipentmmine.Laobiatiesledegrune.

Apoi.AstaetotdestinulOmului?

LiviuRebrcanuspunea,vorbinddesprenvinsuldemine:Viaafr
compromisurieoutopicpecarenumaivistoriiopropovduiescsincerio
ateapt.

Vistorii'.'Darcevreialtcevasfieceicemnuiescfrumosul?Oameni
deafacericurente?Cert.Arfipututeifiiasta.Decenu'.'Euamfost.Timpde

unsfertdeveac.Unlucrtorzugravaproapecorectiafipututsdevin
antreprenorcapabil,cuburti.Ford.Nueradelocnevoiestransformvisul
nnegustorie.Marficostatmaipuin,numarficostatnimicstransform
vopsitoriannegustorie.Chiarcunenumratecompromisuri.

Darvistorul!Acestaeovestal.Frelpmntularfipustiu;viaa,un
ntuneric.Dacomenireasarstingepnanumairmnedectunsingur
om,acestomardevenivestal,nuantreprenorzugrav.Ccinueadevratc
trimcujimbl.Trimcuvisuri.Altfelcenevoiearaveasproslveascpe
vistori,pniregiibrrrzeturilorfine?

Deci.Vistoriisuntsareapmntului.Netgduit,peaceastsare,cnd
epreapur.Urineazfalnictoifabricaniidebrnzeturi,ccieisemniepe
totcestrlucetecacristalul.Totui,spuneBalzacnLesIlusionsPerdues,
societateaedreaptnnedreptateaei;dupcesenfuriepeceiceodepesc
iitrimitenfundulgheeneipmnteti,dacacetiairezist,eaiscoatede
acoloilecntimnurideslav.

Darszicemcstaeunbasmcucocoulrou.Recunoscieuc
misticismuldealtdatnusemaipotrivetedramurilornoastre.Scriitoruleun
omcatoioamenii,cudreptdeaaveavillaoseaicunevastcarevreas
sembracelaParis.

Eibine!Decenuprefersobinacestebunurimaterialelundcalea
lupteifiecutiraniisocietii?Dececautsledobndeascpedrumul
piezialcptuismului?Nueoaremaidemn,maisntossufletete,slupi
pentruundrept,dectsplecicapulncaleatlharuluiatotputernic,ieitdin
urnaelectoral,dnduiastfelsneleagcdreptultulaviaarfi
discutabil?

Darmaieceva.Orictamvreaslcobormpeartistlanivelulmoralal
unuipolitician,eltottrebuiesrmnomulvisurilordedreptateuniversal
i.nacestcaz,nuiestengduitsiacaleauoararevendicrilorpersonale.
Eltrebuie.nchipabsolut,silegesoartaluidesoartaomenirii,orictarfi
aceastadeabject(Decesnufieabject,cndabjeciavinedesus?)mi
nchipuicacestetimpuri,cndreligiilesenruieicnddoctrinelesocialese
dovedescneputincioase,singurartistul,preotalFrumosuluietern,maipoate
reclamadreptulladireciamoralaumanitii.Altfel,neprbuimntrun
haoscumniciodatistorianacunoscut.Altfel,osajungemcapulamalele
academicesneardnunumaiopereleciipenoi.Deviiorismulgndune
dinmorminte.

Apoi.Nueoruinesvedemcumgloateleluptpentrucucerireaunor
drepturicuefectuniversal.ntimpcenoi.Cntreiituturorsimirilornobile,
nemulumimsdmdincoatepentmunbliddelintestrictindividual?is
nuvienimenismispuncluptanoastrarfimaigrea.Maiprimejdioas
dectaceeapecareoducgloatele.Eunucredcunbataliondescriitori,de
artitiidesavaniarputeafimitraliatcuuurinacucaresemitraliazun
regimentrzvrtitpefront.


Cevamaibun,maiomenesclstrigaodinioarGorki.Caretriala
Sorento.Cudolariirezultaidinvnzareaporumbuluismulscubaioneteledela
guramujicilorsovietici.

Cevamaibun,maiomenesc,propunastziconfrailormeidinaraasta
czutnrobienaional.

Propunaceastluptmnuitorilordecondei,careaubinevoitsm
omagieze.Suntgatasfac,alturideei.Totcemistnputin.Atept
cuvntullor.

SanatoriulFilaret,14mai1933

TRECUTIVIITOR(Fragment)

TrecuiiViitorestetitlulcriipublicatn1925,laeditura.Renaterea
,scrisdirectnromneteifiindconsideratca.Debutnliteratura
romn.

Iblumulcuprinde.Paginiautobiograficecareaufostreluatemaitrziu
nfrancez.Deexemplu:TavernaluiKirLeonidaiCineesteautorullui
Hamlet.

Segsescnaceastcartectevaprofesiunidecredin.I'nadintreele,
intitulatTrecutiViitor,cedititlulcrii,nepermitescunoatem
concepiasadespreartimisiuneascriitorului.

Vomreproducedinaceastprofesiunedecredinfragmentelecarese
referlantrebarea.Pentruceipentrucinetrebuiesscriem?

PanaitIstratinednTrecutiViitorunrspunsclariaprofundat,care
anunpoziiilesaleulterioare.

tiucfapluldeaaprea.Delanceput.nRomnia,cuunvolumde.
Paginiautobiografice'nlocdepaginipurliterare,vanemulumicritica
ruvoitoare.

mipermitsnuinseamadeaceastcritic,datfiindcpeomul
ruvoitortotullnemulumete,nimicnulmpac,afardelopataceise
aruncpecociug.

Viaaunuiartistsentimental,pasionat,icareatritaacumamtrit
cu.Cadeseatotattdepasionantcaioperalui.Uneorichiarontrecen
intensitate,dacartistulrmnesinceridacscrienucassatisfac
curiozitateabolnavaacititoruluistuliblazat,cicassevadpnundea
fostlegatdeomenetileslbiciunialeviii.Ctaluptatcuele.Cumanvins
sauafostnvins.Nuoareacestuigendeliteratursedatoretefaptulcdintre
toateopereleluiJeanJacquesRousseau.Ceamaipopular,ceamai
rspndit,ceamaitradussunt.Lrturisirilesale?inueaceastcartei
aceeadincareunomsntospoaletragecelemaimultenvminte?Or.n
epocanoastrdeuniversalconfuzieaspiritelor,maimultdectpevremealui
Rousseau.Omenireaarenevoiedenvminte.

ieucrednnvminte,oricteexempledinpropriaviamisarpune
subochi.Susjinndusecnaminutseamadeele.Baaafirmacchiar
dacuneorileamclcatnpicioare.ncnueunmotivsdescurajmaceast
dezndjduitomenire,pretinzndcnvmintelenuservesclanimic.

Numaiomulblazat,aceastcaricaturhidoasavieiisentindecuburtape
pmntcndcadengenunchiigemenlocssescoalerepede.Puini
oameni,luptndcuviaa,auczutngenunchiattctamczuteu.Ma
trntitbanul,matrntitfemeia,matrntitnsisublimaprietenie.Acumn
urm.Dupcumsetie.Czusemaaderuceramgatasnumaimic.i
totui,mamsculatimmicmaicufoloscaoricnd.

Snumntrebenimenicecred.nintimitateamea.Despreopera
Creatorului:credieu.Caiprocopsituldeblazat,carfifostmultmaibine
caaceastopersnufiexistatniciodat,chiardacnarfifostdectdin
cauzcnceputisfritsuntdoucuvintenenelesenUnivers.Dardin
momentceexistm,smispunfilosofiiacademiilorburghezecetrebuies
alegntreuriiubire,ntreacesteamndouinimic.

Aur.Numai,eomonstruozitate.Aiubi.Numai,eontngie.Afacenici
peuna.Nicipecealalteegalcusinuciderea.Iarafacepectetreinumaipe
jumtate.nseamnsopretiomenireanmersulei.

Iatcelepatracategoriideexistenecarecompunimensamajoritatea
omeniriiicareselasgreapespateleceleideacinceacategorii:aceeacare
creeazfrncetarecondiiinoidevia.

Viaaesteuncuptorcareceresfiealimentatnecontenitcuenergiinoi:
totulemodificare,transformare.nbineiru.Cineseopretenloc.Piere:i
emaibinesdaiuneorindrtdectstemiti.

ntregprogresulumansectitoreteneconteniteifrmntriauneiinfime
minoritiaomenirii.Aceastminoritateestefecund,atturactiiubireaei.
Restulepuhoiulcareselastrt,oripunebeenroate;totui.nsterilitatea
sa.Elascundeinbunenumrateindividualitifecunde,creatoare,ori
numaicercettoareiactive,ceeacenceutilprogresului.Eunsumivindin
acestpuhoi;cinebnuiadeexistenamea.Pnnziuacnd.Omncarenu
dgre.Masmulsdinnisipurilevieii?CinebnuiadeexistenaluiGorki.
PnlastrigtultriumfalalluiKorolenko.Descoperitonillui?tiacinevac
lucrtoarcaSimonaBasarabgndea,crea.Dedoisprezeceani.Pnnziua
cnd.Ointeligenactiv,cercettoare.nlocsiaruncelacoscrisoareai
poeziile,dtotullatipar.lpunepepublicsojudeceiimplineteastfel
destinul?Cmepoatebnuicteenergiiinovatoarendomeniullargalvieii,ci
creatoridecondiiideexistenpotrivitevremurilordeminese/.batn
ntuneric,luptcuvalurilenisipoaseicadnfrninfiecezi?iacetiasunt.
Doar.Furitoriilumii.Frei.Omenireaarfiocohort,ocireadadevite.Eiau
svrittotcevedem.

Peacetia,societateadeazicatoatesocietilecareauexistatpnn
prezentilasmereuspiar.Societateadeazi.Carecondamnlaocnpe
uncriminal,darorganizeazcriminalamcelrienmas.Totcuaceeai
inconsecvencondamnpemamacareiaucispruncul,dinruineoridin
mizerie,dareansiucidezilnicvieimultmaipreioasedectaceeaaunui
ftdeabiavenitpelume.Vieicarenuateaptdectprilejuldease
manifesta,pentmafacedovadaaptitudinilorcucaresuntnzestrate.


Aceastsocietate,artistultrebuiesocombatisconlucrezela
drmareaei.Fiemingduitsmenumrieuprintrelupttoriipentm
dreptate.ideschizndumiinimacelorcuinim,silassvadcesimt.

Maflunclipaastapecalcdeapipraguluneicasesfinte:m
nfiezcititorilormeidinRomnia.

Duptreizecideanidecredin.Neclintitntroideeidedureri
ngrmdite,iatmgatasmispuncuvntul.

Dar.Maintidetoate,cinesuntcititoriimei?Cuimadresezeu?

Cititoriimeinusuntinicinuvreausfieaceacategoriedensetaicare
aleargdupaazisaliteratursenzaional.Eunusuntunnegustorde
emoiifabricatecumeteugntrepatmpereiinuscriucuscopuldea
transformapelectorntrunsclavsentimentalaldramelorcudeznodmnt,
marfaordinaraluneilumiordinare,produsotrvitordesuflete,opium
literar,destinatsacaparezeminileislentuneceimaimultdectsuntde
ntunecatecndvnpelume.

Eumadresezomuluipentmcareviaaeoluptaprig,dinziuacnda
ieitdepebncilecoliiprimare,aacumsantmplatcumine.Omuluicare
sezbatengheareleacesteivieiicarecautscpare.

Luptaaceastaededouorimaiaprig,ccieaedus.nacelaitimp.
Culegilefiriiicucelecreatedeom.

mpotrivacelordintinuputemaproapenimic.CndMoAnghelse
aprindedeofemeiecaretrebuiaslducladezastru,cndbunurileagonisite
isenruiesc.Cndcopiiipierunuldupaltulicndalcoolismuliboalal
doboar,elselastrtcadeunuvoinprasnic.Cndceledou('hireale
mele.PrecumimiculDragomirStavruidaufruliberpatimiideatriv
iaa.Aacumosimeauzvcnindncarnealoricndaceastpatimse
izbetecumplitnzidulaltorpatimiiiducepetoilapierzare,eiselasdui:
niciofornulepoateveninajutor.CndComa,fratebuncuceledou
Chire,nuascultdectvoceasngeluisuclocotitor,trieteduplegealuii
caderpusdeaceastlege.Elnuevictimanimnuideclafirii.

PnaiciaminutsubochiiluiAdrianmaimultproblemeledenerezolvat
alevieii,dectcelecaresepotrezolva.nlucrrilturalnice,caPescuitorulde
burei,Sotir,Codin,amfcutunpasspreproblemasocial,sentimentele
personajelorsempiedicdeorganizaiaeconomicdeaziieiserzvrtescn
felullor,aacumvreaueu.

DariatcminenvlescHaiducii.Simuriloromenetidetotdeaunali
seadaugrevoltadetotdeaunaalupttoniluipentrudreptate.Patimioarbei
nzuinicontientesuntnchisenacelaicuptoriarsepnlatopire.Aci.
Nedreptateaveniceluatdepieptiintuitnvzultuturor.

Nudauproblemeimeiosoluiespiereasc,nuconsfinescniciometod
ndaunaalteia,cci.Pentmmine.Nedreptateavenicaomuluinueoarad
pecareorezolvipetrecnddarconsfinescnschimbluptaeternafiinei
umanecusemenulsu.Nscutlup.


Aici.Cmpuldepritefrmargini,iarleaculboliinminilenoastre,
dacvremcaacesteminisfureascolumecarestindmcarspreacea
nnoiredoritdetoatesufletelensetatededreptate.

iacum.Iat.miscotcciulanfaasutelordeanonimicaremiauscris
imiscriumereu,precuminfaamiilorcaremcitesc,carenumiauscrisi
numivorscrieniciodat.

Mdescoprniatmulimiidejos.nfaaacesteiSaliarecotropitoarede
valoriumane,Saharfecund,nesecatnenergii,oceansocialncareamfost
pescuiteunsumiideundersarmaitoiaceicaresauimpusomenirii.

Cuaceastmulimevreausstaudevorbaci.Cuea.Caremise
spovedetezilnicimiceresfiusincer.Pentruastadevorbcudnsa
trebuiesmspovedescmiensumi.

Dintresuteledechestiuni,sentimente,idei.Caremiaufostpusesub
ochinacestetreisferturideandecndsuntncorespondencuRomnia
anonim,osingurntrebare,osingurchestiunepecaremiatrntitonsac
unlucrtordelaBrila.mistdinainteculiteredefoc.Peeaovd.Decte
oripunmnapecondei.Cueangndmculcseara,cucamscoldimineaa.

Lucrtorulacesta(carenuisemneazscrisoarea)dupcemacoper
culaude,terminntrebndum:Ei,iaspune,neicPanaite:Ceaidegnd
sfaciacuma?ntrebareaaceastamiampusoeunceasulcndRomain
Rolland.Judecnddupscrisorilepecareleprimeael.Miascris:Cectide
gndsfaciacum!

Apoide.Neic,cesfacacuma,cndamreuitsmismulgpicioruldin
lanulcaremferecasoriivoastre?Vreisurmezcaleaaaproapetuturor
aceloracareseridicdejospentmacdeanmocirlacelordesus?Vreisv
fabricisvndbasamac,cocain,morfinsautmie?Sscriupeplacul
vreunuibancher,puternicalzileidinprostianoastr'.'Saustmiezvreun
ministrucufondurisecrete,pevreocucoancuinfluen,pevreocucoandin
lumeamare?Saducapalamoaravreunuipartidcunumefalnic,carese
blcetenzoilecombinaiilorpoliticeivvindepieleantredoudiscuiide
principii?Orilsndlaopartetoateacestefaptenedemneitrecndde
parteavoastrscntosanaleclaseidincareamieit?Sspuncvoi
suntei,noisuntem,ceifrvinifrpriliannmarelerucarebntuie
omenirea?

Spuneimi.MiStane,miIoane,cucinesmleg?Dincinesmifac
tovar,cucareamcutreieratpmntulaproapefrtovar?

Tovardeviaidedrammiafostmaintiblestemuluneilumi
mnatdeegoism,aceacumplitlegecaremiartalafiecarepaspefrate
despuinduifratelenfolosulsu.Eunamtrecutprinviamirosindun
trandafirictndgalelastele.Tovriauneimamecareveneasearacu
minilecrpatedegerideleie,carepuneapeticpestepetic,careselipseade
pineaeismicumperemiehaineicri,aceastprimtovriema
nvrjbitpentmtotdeaunacuolumepgncareafcutdinviaamamelor
noastreuniadpmntesc


Tovarmiaufost.Apoi.Toateaceleumbrerzvrtitedinnscare,pe
caredestinulmileapresratdealungulnesfritelormelcdrumuri.

Umbre,fantome,eroinebnuiidenimeni,fiinevenitedepealte
pmnturi!Petoiipetoateleampierdut,dartoitriescaieveansufletul
meu.inclipacndpunmnapecondeiimaplecpestelirtiaalb.Cun
amvoiesscornescprpstiicuefectmelodramatic,nicisspeculeznerozia
uman,carenuceredectsodistrezi;ociriiscruttoriaitovarilormeide
visurirsardinnhinericultrecutuluicalicuriciinoapteaieimicersfiuom.
naintedeafiliterat.Einusauamuzat.Viaapentmeiafostnprasnic.

Cumaputeaeu.Deci.Sscriupeplaculuneilumicarenucautdect.
Senzaii?

Vdprivireabunaspltoreseicaremiadatviatipecarerutatea
omeneascadusolamormnt,lunduipnimngiereadeaismta
odraslanceasulmorii,odraslapentmcareasplatmurdriaaltoratimpde
patruzecideani.Cusperanasmvad.Omcucpti.

VdfiguraaprinsdeftiziegalopantaluiMihailKazanski.Eroul
prietenieimele.Creierenciclopediciinimnobil,descoperitdeminela
aptesprezeceaninplcintrialuiKirNicoladinBrila,undeciteacri
franuzeti,pecndpduchiiiumblauagalepeumr.Nouanideprietenie
eroic,desrcieeroic,devagabondajeroic,delecturiidiscuii,pentmca
ntrobunzisideasufletulncinetiececolalimenseiRuii,neavnd
ncetateadetreizecideani.

Vdaprnddinneguraunuitrecutdevisfiguranvemntatderevolt
sinceraluitefanGheorghiu,altfaaprinsdeftiziegalopant,darctde
deosebitdeceadinti!Unulsepoticnetedebolovanulignoraneiomeneti,
cade.Seridicnumaipejumtateiseretragenlumeagndiriineptatei
nestvilite.Cellalt,cuimaimultavnt,ridicpumnulmpotrivazidului
prostieiuniversale.idscamadegrosimealuii.nlocsdispereze.El
aleargdupartileriti.ichemlalupt,nusendoietenicioclipde
rsunetulglasuluisu.Daramuetentrozidemartie.nsanatoriuldela
Filaret.Singurnodaialui.Singurcucredinasaneclintitnviitoruluneilumi
furitdeceicarevortrebuisaleagntreluptiftizie.

VdpezidanilpictorsamoilPetrovluptndvoinicetecutrudaizilnic
demuncitor,nvremeceminteaicutasptrundlegileculorilor.nvreme
ceinimaiseavntacugenerozitatenlumeaprietenieiideale.Sadusiel.
ValuriledenisipaleSahareicotropitoarelauprinsnvrtejullorilau
nmormntatacoloundenusagnditniciodatspunpiciorul:sufletullui.
Doritordemreie,azburatntrepatrupereiaiuneicameredespitaldin
Odessa.

Maivdialieroirsrindaieveadinneguraunorvremurineuitatei
ntnrchipndusenpersonajederomantrit.IatpeIsacPerimutteripesora
saPetera,purtndprinlumealargcruceacrimeideafiiubitpreamultviaa
ipestrbunullorIisus.PrimulunMoAnghe!Aproapeimberbsenipeca
unvlstardepebutuculuscatdesevipleacsicautealtpmnt,dar

niciunpmntnuicornine.Sevetejetededonilntiloradieriimoarela
Cairo,rpusdeamintiripreaviiiderachiupreatare.Deitnr,eltiecna
muritbeivdinvinanimnui,cidintromarevin:Isactiemaimultdect
Mo.Inghel:MaimultdectIsactiemndraluisorEstera.Care.Tronndca
oreginnsomptuosuibardelaSingapore.ngenunchepeumilitoriicade
umilitdepropriileeivictorii.

Urmeazacestoraontreaglegiunestrindeoamenifrcptii
frnume.PeunullmaiaudiastzicummivorbeapentunericnAzilulde
noaptedinLausannc.Deunde.Ieiiadouazi.Nammaipututgsidelucru,
fiindctampilamilostivuluiazil.Aplicatpehrtiilenoastre,neaindicat
vindicteiburghezecapeniteciumaiaiornduiriimoderne.Unaltulpeo
noapteploioasineagrcalumeancaretrimdpesteminepecndm
adposteamprintrestncileunuiportmediteranean.Nuputeamsidisting
chipul.iniciuna.Nicidou.nvuietulvalurilorcaresesprgeau.mispune
penersuflate:BineTueticretin.Eusuntovrei.Daramsteiau
judector.Uite:miamuritnevastaiamrmascutreicopiimicilaMarsilia,
undemictigpinea.AmfcutcumampututiamplecatcueilaIerusalim,
sidepunntrocomunitateanumecreatpentmaaceva.Acolo.nlocsfiu
comptimit,suntluatdinscurt:misereproeazcdecenuportperciuni,c
cumamndrznitsviulaeifrperciuni.Auzi.Domnule!Miemiardecasai
femeia,nutiucesfaccucopiii,numaianiniciunrostpepmntieim
ntreabdecenuportperciunilaMarsilia!Apoi,sispundrept:numai
crednDumnezeu!Unaltreilea

Dardecesmaintindpomelnicul?Acestechipuri,ialtelelafel.Fac
partedinviaameadeieri.Totelemivorumpleiliteraturapecarevoiscrio.
Totcudevoitriideazinainte.Nutiudacscrisulmeuvaaveadaruls
facdintrunomruunulbun,nutiudacvareuisschimbecuoiot
mersulcrncenalvieiinemiloase.Ceeacetiu.ns,ecartameanuvafi
artaaceloracaretransformsuferineleomenetinmonedbinecotatla
bursaliterelordetarab.

Orelemeledelucmsuntoredepeniten

Multeuurini.Multeabaterimingduiiazi.Aacummiamngduit
ien,darsiaundeertcemiafostsfntntotdeauna,laastasnuseatepte
cititorulmeu:nuivoispeculaprostia.

Scriitoruldeprofesie,caicititoruldeprofesie,blcescastziamndoi
naceeaimocirlaaarteiIarumanitate,cliiaratuncicndonuvel,un
roman,opiessuntnstaressmulglacrimifierbini.Cndartavareuis
facpeoamenimaibuni.,numaiatuncivomaveadreptulsvorbimdespre
art.TeatrelesuntplinedecucoanecareplngnlojilaDamacucameiii,
plngntoaletelelorscumpe,plngndiamantelelor.Plngsuferinele
nchipuitealeuneiartistecaredupcdereacortineiredevineceeaceeste:o
adulatpentmorelededigestiealelumiistule.Darcndacestecucoane
inimoasesfrescdeplnsnloji.iterglacrimilecumine.Seurcn
automobilei.ndrumullorspreculcuulvoluptuos.Nuauniciolacrim

puitruaceledamefrcamelii,careaparpelarspntiiitragpetrectorde
mnecpentmobucatdepineiunculcu.

MurilloapieliiMiculceretorcaresepduchenvzultuturor,iarMillet.
Peraniiluideelaidemunc.Vereaghinpltetecuviaanobilulgestdea
seducesseconvingcuocliiidegrozviilerzboiuluirusojaponez,elcarea
creat,ntrealtele.SantinelaiPiramidadecpni.Acestetablouri,menites
sfieinimaomului,nusfienimic.Copiiiceretoriumpludntintirilc:
nimeneanuivede.Dartoatlumea.Cultadmir.Celebrultablouallui
Murillo.

Cu.raniiluiMilletsemndreteLuvrul,darnimeninusegndetec
fiiiinepoiiranilorpictaideMilletaurmasiazitotrobiaipmntului,
totdeelai,toistlciidemunc.isnuvinniciunboierasmispunc
ranulfrancezdeazicumprbonurialeaprriinaionale:euamtritn
satelefranuzetiiamvzutctoiraniitriesccufaimoasalorsup,care
nuestealtcevadectciorbanoastrdefasole.Iarpinea,fcutodatpentruo
lun,emaireadectmmligaromnului,cciotaiecutoporultimpde
cinsprezecezile,cndeuscatcalemnul.

Pentruranulacesta,capentruntreagaomeniretrudit,nusanscut
nsartistulcaresifieMesie.Nusanscutncoperadeartcares
rstoarnefundamenteleuneialctuiribazatepecruzimeicaresntroneze
dreptateapepmnt.isevormaiscurgepoatemultesecole,ntimpce
suferinaumanvarmnetotnumaiunobiectdeinspiraiepentruartiti,i
lumea,cutoatoroareaceiasuflpiramidadecraniialuiVereaghin.Va
continuassemcelreasc,dupcumcontinusfieegoist,cutoat
generozitateacapodopereloruniversale.Acesteisuferini.ns.Anoroadelor,
eu.CareamporiutdelaopinciamptimitmaimultdectChrist.ivoi
nchinatoateforelemelecascontribuilamicorareaei.Attctpoate
contribuiunsufletngrozitdesuferinalumiiobidite.

Dineroiimeieunuvoifaceointaliteraturiimelc.Cinumaiunmijloc.
Unprietenintimmiaremarcaicaproapetoatetitlurilebucilormelc.
Publicateorinepublicatenc,poartunnumepropriudeomsaudefemeie,
toiaceticroisunttrimiiiniciautorizaisvorbeasc,cuzecemiideglasuri,
mascleordincareitragobria,cciintascrisuluimeuechemareaacestor
maselalupt.

Iatdeceamspusceunuscriucasajutcititoruluisadoarmscara,
cndintrnpat.Orisuurezdigestiadedupamiazastuilor.

Martoriprta,dinfragedamicopilrie,altrudeipopoarelor,euport
mereuninimranadurerilorlor.Euaudiazitnguielilemuncitoruluidela
ora.Caipeaceleaaleiobaguluidelasate.Iobagmpropictritdupfiecare
rzboiidevenitiariobagduptreizecideanidepace.Euscrnescdin
dini,cuscrnetulmultprigonituluipoporevreu,parieaRomnieinucide
ieri.ParieaRomnieiMarideaziiapispitoraltuturorRomniilorimense
demine,patriedoarahuliganilordintoatevremurile.naroriafardin
ar.Euamtritcuacestpopor,cruiaomenireaidatoreteopartedin

progresulei.Cuiamcunoscutmilaiamavutdeseoriprilejulsiapreciez
bunstarea.Dacnarexistapentmnunedectsingurexemplulbtrnului
HennanBinder,crmaruldelaAlexandria,careseminacaresaiminat!

Casiegrtarromnesc,cufleiciicumititei,cuuicicuvin
romnesc,cujurnaleromneti,cuportreteleromnetialemaiestilorlor.i
maialescrmcupovetigleneicuamintiricareaduceaulacriminochii
attaipovestitorului.Jidan,ctiaiasculttoruluiromnneaodacnar
existanminteameadectbunul,inimosul,umanulHennanBinder,ca
singurulevreupersecutat,btut,minatdehuliganismulnaionalromn,i
ncmialegasoartameapersonaldesoartapoporuluievreu.ncaface
dinluptaluipentmdreptate,luptameapersonal,luptatuturorpersecutailor
depepmnt.

Darcunudauntietatesuferineiunuineamndaunaaltuia.Namnici
opreferinnmateriededurere.Cndvdcunomcadenstrad,cunul
ntrebcruiDumnezeusenchin,ciisrnajutor.ifiindcamtritn
dousprezeceridepepmntulacestablestemat,fiindcamascultatpe
oamenitnguindusecuacelaifeldelacriminochi.Euvoiadresacuvntul
meudeluptiemoiaartistictuturorneamurilorcaregemsubjugulapsrii
internaionale,mulimiloranonimecareascundnsnullordureritiutedoar
deeleieroinebnuiidenimeni.Iatceamsscriu.Iatpentrucinescriu.

Martie,1925

PAGINIDECARNETINTIM.

Lamplinireavrsteidecincizecideani,PanaitIstratiifacebilanul
uneivieincareinimaiaconduspaiidestinului.Paginimagistraledespre
ceeaceaunsemnatpentruacestscriitordurereaifericireadeafiom.

PanaitIstratiintenionasiconinuteCarnetulintimnaniiurmtori.
Xapututoface,timpulnemaiavndrbdareincazullui.

TextulafostpublicatnziarulCredina,24decembrie1934,cutitlul
PaginidecarnetintimiafostinclusnvolumulViaaluiAdrianZografi,
EdituraMinen>a,1983.

August1934

Lunaasta.Pela10sau11,mplinesccincizecideani.Mulumesccam
inutmult.ntimpuldinurm,satingaceastjumtatedesecoldeexisten.
Aminut,tocmaifiindcdetreianisuntgravbolnav.

Exactacumtreiani.naugust1931.Pecndmplimbamntrozipe
malulmrii,laMenton.Amsimit,brusc,ungolninim,apoiimediatmisau
nmuiatpicioareleiatrebuitsmaezpeobanc,spunndsoieimelecare
mntovrea:Iatcevanou!

Eracevanounsensulc,deimsimeamdincencemaislbitdela
ntoarcereameadinRusia.nfebruarie1929.ncnumconsiderasem,pn
atunci,unomcuadevratbolnav,cinumaiaacumfusesemtotdeauna:un
debil,unslbnogpepicioare,consecinauneigravepneumoniiurmatdeun
nceputdetuberculoz,decaresuferisempelavrstadeoptsprezeceani.
Aceastdebilitatensnummpiedicase,timpdetreizecideani.Sfiuunom

rezistent,scutreierobunparteapmntuluiisexecutadeseamuncile
celemaigrele,trind,maintoatvremea,ruhrnitiruadpostit.

i.Deodat,iatmcreznddinpicioare.nziuaaceealaMenton.
Tocmaicndoptanideviatscriitoriceasc,adicdeautordesucces*',cum
sespune,miarfidatdreptulsmateptlacutotulaltceva,poatechiarla
maimultsntate.

Dinaceazideaugust.1931,amnceputssuflugreuinammaiputut
surcoscardectfcndpopaslafiecaretreapt.Ctevalunimaitrziuam
czutlapat,deundeiazinumridicdectatuncicndnevoilemoblig,
ceeaceeomaretristeepentmunomacmiprimpasiunedincopilrieafost
shoinreascdinzoriipnnnoapte,pedrumurifrsfrit.Dacnarfi
fostdectaceastsuferintreianidezcerelapat.Cuochiintavanicu
rnilaolduri!

incarfifostdeajunssmidorescmoarteaichiarsmiodau.

Dece.Atunci,aceastnebnuitinejustificatdorindeatri.Dea
continua'?

Zicdorin,darcuvntulegreoi.Era.Nuodorin,eraudoubrae
descrnateceimplorau,nsingurtatealor,pecinevapecarelhnuiantot
attdesingur.

iacum,iatmnmiezulacesteispovedaniisauprofesiunidecredin.

Mainti,decevoiamsserealizezeaceastepocaexisteneimele:
august1884august1934?Ceaveassentmplelamplinireaacestor
cincizecideaniaimei?

Deremarcatcnuvoiamstriesc,cinumaisatingpeaugust1934.i
maialesnzileledegreancercare,tritelaMnstireaNeamului(iunie1932
ianuarie1933),cndnumaiputeamnicismsplfrajutorulsoieimele,
multauntinsdenimeninevzutelemelebraectrenevzutulmeucineva,
cruianuicereammimic!

Trebuiesspunnumaidectcacestcinevanueraniciunuldin
dumnezeiipecareoameniiiaunchisntrepereiiunuitemplu,fcnddinei
cndoteroare,cndnitenedrepidistribuitoridebunuripmntetii
cereti.

Nu.CredinantrunDumnezeuampierdutoncdincopilrie,cnd
vedeamzilnicnjurumipreoi,noudinzecemgnduseIarpietateitrind
ntronepotrivitmbciugare.Frmildeaproapelelor.Deatunciamtrit,
viddeoriceDumnezeutlmcitdepreoi,darimediatamsimitaprinznduse
nmineoluminnou.iaciavreasinsist,chiardacati(ceeacenu
credsfiecazul)cniciunompepmntnareurechismaud.

Eramlanceputuladolescenei,citeamtotcemicdeanmn.Fcnd
mahalauascreadcams.Devinpop,lucmcebucuramultpenecjita
meamam.Dariontristanacelaitimp.Ccifugeamdelastpncaide
acas.Hoinreamprinjudeelevecine,nuputeamfistatorniclaniciotreab,
eramadicohaimana,cumspuneaaceeaimahala.Cevaimaigravpentm
mama,careeraofemeieeconoam:banulcelctigamnuineanmnamea

nicictineunbulgredegheainicinulddeam.Pelucrurifolositoare,ci
numaipecriipetutun,lsndngrijamameismmbraceism
incalc.Ba.Uneori,schimbamchiaraceastmbrcmintenou,peuna
jerpelit,numaicasmipotprocura,cudiferena,criitutun.Ctdespre
mncare,puteamtrilunintregicupineitomateorivarzacr.Casnu
maivorbescdezilelencariflmnzeamcutotul.

Aceastasepetreceantrepaisprezeceiaptesprezeceani,epocaceamai
agitatavieiimele.Singur,frunprieteninendrumatdenimeni,
descoperisemcartea,sau,maibinezis,mreialecturilorbuneiodatcuele
socialismul.

Despresocialismnucitisemncnimic,dar,nurmaunormarimicri
muncitoretinportulnostru,auzisemcelnseamndreptatepentrucei
obidiiivzusemunomucisnbtaielapoliie,fiindcfusesesocialist.Puin
dupaceasta,amasistatlactevantrunirisocialisteiamnelesc
socialismulcuprindensnulluitoatevirtuile,pecarenzadarlecutamn
fapteleservitorilorluiDumnezeu:dreptate,buntate,cinste,cumptare,cultul
frumosuluii,maipresusdeorice,oadevratnfrirecucelnvinsdevia.

Latcareaveasfie,deacumncolo,nouameareligie,singurulmeu
Dumnezeu:nzuinaspredezrobireaomuluingenuncheatdeom.

ideodatmalovitunorgoliunemsurat:msimeamchematsfiuun
apostolalacesteireligii,poatechiarunmartir,caacelmuncitorucisnbtaie.
Aveamsmirzbunmamaumiliticlasadincaremtrgeam,deiaceast
clasnueraaltadectmahalauameabrfitoare,pecareodispreuiam.M
consideramsuperiortuturorcelordinjuraimeu.Fiindctoi,chiarimama.
Nueraupreocupaidectdeintereselelorpersonale,nzuiauspreoviatct
maiapropiatdeaburghezieiasupritoareinimeni,nimenidinctlume
cunoteam,nuciteainugndeacamine,afardoardeaceiapostolisocialiti
pecareiauzisemvorbindileinvidiamcultura,atribuinduletoate
generozitilc.

Mamncredinatcomenireaeogloatlipsitdecalitate,unrezervor
umandincarenuaparelasuprafainuseimpunedectgeniulru:
asupritorul.Geniulbun.Gnditorulgeneros,evenicnvinsinulsusinnici
chiaraceicroraeilencliinviaa.

Laetateadedouzecideani,eramcompletformatnchipulacesta.
Lumeasocialistnsi,pecareocunoteamdincencemaibine.midovedea
cnutoiceicarereclamdreptatesuntcapabilisfiedrepi.Chiariacolo,
numaiomicelitsimeaigndeacamine.Ctdesprecultulfrumosului,
careeraoaltlahiradezrobirii,nuajungeaupnlaeldectpreapuine
individualiti.Imensamajoritatelcaricaturi/a.

Cevamaitrziu,descoperindumiiuneleaptitudiniliterare,amnutrit
unimaimaredisprefadetotcenuseridicprinniciovirtutemoral
deasupracomunului.

Totui,niciomndrienapututsmdeprtezedenevoiaprofundceo
aveamdealuptapentrubineleomenirii,fracreidezrobiremiddeam

scamactoatevalorilevieiisuntmoartenochiiomuiluinscutsnusepoal
bucuradenimic.nmijloculuneiuniversalesuferini.

LatncechipamfostptntnsdeacealuminnouaFrumosuluiia
Binelui.Eaaveasmnalenpropriimeiochi.Fcndumsmidauseama
cpuinioamenisuntatinideharulei.Eaaveasdeaunsensvieiimele.
Carenueraaviddebunuripmnteti.Eaaveasmsusiennenumratele
melcceasuridegreacumpn,cndncolitdemizerieisfritdeputeri,
adeseamamntrebatdacBineleiFrumosulmeritatteajertfechinuitoare.

Eaaveasmiieloceledumnezeire.

Apoi.Multmaitrziudupunsfertdeveacdepracticcontienta
noiimelereligiiviaaaveasmidovedeasccucruzimeccredinan
Dumnezeunupoatefinlocuitcunimicpmntesc,orictarfidesublim,c
omulmurdretecuminiletotcecreazcusufletul,bachiarcenevrednici
deDumnezeu,adic:nimicnulpoatesalvairidicadeasupramultelori
deertelornevoitrupeti.

Casajunglaaceastconvingere,drumulcalvaruluimeuafostpresrat
latotpasul.nchipaproapeegal.Dezdrclitoarecioburi,caidestrlucitoare
cristale,pecareculeluamdreptautenticediamante.

Lanceput,numrulcristalelorafostcovritor.Nuauzeamdect
cuvntuleroilor.Nuvedeamdectliterarmasduptrecereamartirilor.Depe
nlimeacatedrelordemoralidininimabibliotecilor,filosofiapozitiv,
predicadezrobitoare,precumiliteraturamarilorcredine,formauunsingur
cordivin,ceumpleavzduhul:GlorieomuluicecultivBineleiFrumosul!

Chiarimariireprezentaniaireligiiloriuneauuneoriglasullaacest
imn,ceeacemmicaprofundimajutasnucadnpcatulacestor
lupttoripentrudreptatecareexcludeaucudesvrirebisericadinsnul
nzuinelorspreunmaibinepmntesc.

ntreb:cemaiputeadoriunomcamine.Maialesatuncicnd.Dispensat
deoriceefort,tesimifcutpentmaurmaaceastcalc'.'Cugetareaceamai
naltveneasconfirmeosimirennscutisocluzeasc.Savantul,
tribunulipoetulntindeaumnaadolescentuluivenitpelumeicrescutn
aceliadalvieiiundedomnesctoaterelele:mizeriaendemic,ignorana,
superstiiile,bmtalitatea.Calomnia,crima,mierapesteputinscredc
putereantunericuluiemaimaredectaceeaaluminii;cBinelearputeas
iasnvinsdinluptacuRul.Maialescceldintierambriatdetotce
omenireaaveamaidistins,badeineachiarifrneledeconducerea
popoarelor,pecndceldinurmconstituiaoruinepentmoriceomluminat.

Edreptcoameniiluminaieraufoartepuinnumeroiicslava
ridicatFrumosuluiiBineluirsunacelemaiadeseanpustiu.Ceimportan
nsputeaaveapentmmine?Nutiamcu.Demiccopil,cnobleea
sufleteascesteapanajuluneielite?Esenialulerasmtiususinutde
aceastelitaomenirii;ideunastfeldesprijinmncredinamdecteori
deschideamocarte,decteoriascultamuntribun.


icemndru,cefericitnmizeriameamsimeamdeaceasttovrie!
Undemaipuicncepeamsmnuiesccondeiul,icompetentendemnurim
fceausntrevdposibilitateadeaurcancotreapt,ceamaigrea,pescara
valorilorintelectuale:treaptapecarestaucreatoriideopereliterare.Eradeci
ngduitfostuluibiatdeprvlie,cupatruclaseprimare,nunumaidea
nelegeperfectpeaceticreatori,darchiarisocupeuncoliorntemplul
arteilorattdeadmirate.Nueradeciexclussajungntrozismiunesci
glasulmeulanobilulcoralcelordestinaideprovidensridiceomenirea
dintroticloiepecarecuocunoteam,cumpreapuiniocunoscdinproprie
experien.Ah.Atunci,cuctsinceritateamsclamez,larndumi.Mreia
roluluideapostolalumanitii.1

CenevoiemaiaveamdeDumnezeu?Nuerameuoareungruntede
dumnezeietinzuini?

Chiarisfntameamammipm,atunci,micimeschinntoateale
eimruntepreocupri,pecndeupluteam,flmndizdrenros.nsfera
lumilorceaveasvie.Lacldireaprimeiluminoi.Liberaldematerialism,eu
nsumipoateaveamsfiufanaticsalahor.

intradevr,ntroziminuneasanfptuit,dincolodecelemai
absurdealemeleateptri.

RomainRolland.CaunaltMoisc.Cerndstnciisizvorcascap.Ma
lovitnfruntecubaghetaimagic,imiacerutsfaccevaimaigreudect
ceafcutstncaluiMoise:miacemtsscriuntrolimbncaredeabia
biguiamdecivaaniialecreileginuleamnvat.Nicinamncercats
lenvvreodat.Cinumaileamghicit,pectmiafostcuputin.

Ceaurmat,setie.Dintrodatamfostazvrlitnsferadecugetarei
deaciuneauneilumipecare.Lanceput,nicinundrzneamsoprivescn
fa.Dinnoroiulexisteneiomeneti,cuunsingursalt.

Mampomeniistnddevorb,delaegallaegal.Deseorintro
nltoareintimitate,cuunciedinacelerareexemplareumanectrecare
veneraiaoamenilorsendreptneprecupeit.

Atunci,oclip,speriatderspundereacemiseanincapeumeri,am
simitmnaprovideneitergndumisudoareadepefrunte.Acumera
momentulsdovedesccelornsetaideBine.DeFrumos,deDreptate,dac
suntunomoriunsimpluparvenit.

Ccidoucimisedeschideaunclipaaceea:unalarg,semnatcu
flori,sursuriibelug;cealalt.ngust,plindeposibile,probabile
dezndejdi.

Frnicioovire,amapucatpeaceastadinurm.Caremadusntro
prpastiemultmainfiortoaredecttotceputeambnui,ccieama
despritdetoatlumeaideceimainobiliprieteniaimei.Chiarideacela
cruiaidatoramnouameaviat.

Dece?Rspunsulesimplu:fiindc,delanceput,amnelesrulegile
existeneipmnteti.


Omul.Chiariceldebuncredin,fgduietemaimultdectpoates
ie.Avntulluispremaibineipuneunnimbpefrunte,dareluitc
picioareleisuntcondamnatesrinientin.Cci.Probabil,nuieste
ngduitsseidentificecudumnezeirea,attatimpctrnaimpovreaz
sufletul,aceastscnteiemisterioascareevenicnluptcursuflarea
infectaexisteneimateriale.

Da.Astzicrednsuflet,cumnamcrezutniciodatiiertfrateluimeu.
Omul.Totul,dezlegnduldedivinelepromisiunipecaremileafcutatuinci
cndlvedeamdedeparte,atuncicndlauzeamvorbindumidinsferele
cereii.Cndnicinubnuiamclutuldincareeziditestetotattdescrnav
caialceluimaidinurmpctosdinsuburbiancareamvzutluminazilei.

Darcasajunglaaceastumannelegere,atrebuitmaintistrec
eunsumiprinacelegrelencercridincarenicisfiniinuiestriumftoridect
svrindcruzimi,mpotrivalornilcimaialesmpotrivaaproapelui.Da.
Credcpentruatedevotanntregimedumnezeirii.Trebuiesntorcispatele
pmntetilornevoialeomuluiisiastupiurechilelastrigteleluideajutor.

Notiampeatunci.CredeamcputemservipeDomnul,tocmai
devotnduneumileiluicreaturi.inepenindumnposturadejudectoral
omuluisuperior,iamcenitsiiecuvntuldat.Elarspunsprinai
ntoarcefaadelaininc.ilsndumsingur,reduslapropriilemeleputeri,
iniadoveditcnicieunusuntmaibundectdnsul.

Miadoveditcaceeainemernicienepatepetoi:cunulicalccuv
ntulfiindcempresuratdenevoimateriale,iaraltulfiindclroadeviermele
ambiiei,dorinadestrlucire.intrunca/intraltul.Dovadaefcut,c
existenanueposibildectcupreulunornesfriteabdicri.

Namtiut.Euamluatdreptliterdeevanghelietoateidealurilepecare
omulleaproclamatcucuvintedefoc.Asigurndumcelepotnlocuichiar
ipeDumnezeu.

Deceseminteomenireacuattaneruinare?Decesedivinizeaz
nemernicafpturdelut.Atribuinduiseaptitudinicarenusepotnumra
printrefacultilesortiteexisteneiterestre.

CtdreptateaavutEclesiastulsspunctotulevanitate!

Muitlacearmasdinmine.Careamparcursocaleattdelung:un
bietom.nvinsdeboalistrivitdenevoi,dupceajunsesemacoloundenu
atrnadectdevoinameacasdevnieuncimomstul.

Mridicnscurestuldeputeri,decaremaisuntcapabil,mpotriva
materieirobitoare,distrugtoaredesuflete.

Deiastzisclav,prizonieralnevoiidepineideadpost,caceldin
urmdintrenemernici,afirm.nacestceasdesupremsinceritate,cviaanu
eposibilfrocredin.

Darcarenemaipoatefiazicredina,dinmomentcenoileamdistmspe
toate,substituinduneluminiicesingureranstaresneaperedeacdean
acestabjectmaterialism?


Ceamairmasdinnzuinelecareaveausfacdinoameninite
sfini?CeidinaltevremurisetemeaudeDumnezeuiastaeradeajunscas
nbueneiopartedinegoismulcarearfipututsifacsuitec.Fr
practicasentimentuluidedreptateidemil.Ocomunitateomeneascse
transformntrocomunitatedelupi.Contemporaniinotri.ns.Nunumaic
ausuprimataceastfraziaureduspeDumnezeulaosimplparodie
bisericeasc,dar.nmaipuindeojumtatedeveac.Aunimicittoatevalorile
moraleiesteticepecarecuattaemfazledecretaservalorieterneile
impusesergeneraiilornoi.

Astzinumaipoalemncapinentrunstat.Niciomulcaicnaredect
palmelesale.Niciacelacarenaredectcreierulsau.Cinumaivicleanul
narmatcugurmareiobrznicie.Acestuiatrebuiesnerobimcutoii.Peel
trebuieslservimisllinguim.Elestedistribuitoruldepineideaa
ziseleonoruri.

Amavutprilejulslcunoscicuislprivescnochi.Dupceboalai
mizerialiterarniaurpusiatunciraiamdatseamacmaiamarpine
dectaceeapecareammncatontredoisprezeceipatruzecideani.Robind
prinporturiiateliere,epineapecareosoliciiomuluidestatmodernoricare
aiivaloareataintelectualimoral.Elnutiesteestimezedectdup
numrulvoturilorpecareileaduci.

Dupcapacitateatadealservipersonal,nuaraalcruiruservitor
esteelsauidecaalcreimotoretitu.

Amcunoscutiaceastumilinmultmaiucigtoaredesufletdect
aceeacaremiatingeaobrazulcnd,oferindserviciilemeledefotografambulant
plimbreilordepePromenadedesAnglais,omnparfumatmrespingea
dispreuitor.

Nuerucsuntattdengenuncheat.nclipancaremiprivescviaa
depemucheauneijumtideveac.

Consideraceastngenuncherecapecelmaiviudocumentpecaremil
puteatrimitecelneptruns,casmidovedeascuurinacucaremam
cundusnvia.Cci.Dupceamfostunuldinaviziiuceniciaicreatorilorde
falsereligii,amdeveniteunsumiunuldinaprigiisusintoriaimincinoaselor
valorimorale,intelectualeiestetice,bachiaramaprobat,unmoment,iam
glorificatviolena,crezndcdisperaiivieiivorfimaibuninziuancare
nimicnuivamaimpiedicassegospodreascsinguri,ntoatdreptatea.

Nusuntmaibuni,fiindcnusepoatefaceolumenoucuoamenivechi.
ivinameaecualtmaimare.Cucttiamdemultcacetipretini
aspiranilaoviamoraleraunimensalormajoritatetotattdeimorali,tot
attdelacomidebunuripmnteticaivechiistpnitori.

Aceastanumampiedicatsmmintpeminensumiisurluncor
culupiiflmnzicontracelorstui.Pedeapsa,iato:nziuancareamrcnit
adevrulcnumailupiseridiclaconducerealumii,deambelepriale
baricadei,golulcelmaicompletsafcutnjurulsufletuluimeu.
Nemairmnndumialtmngieredectcuvintelesimpleimelemame.Care

mispunea:Maic,nimeninuvinesilingbuzele,cndisuntamare,afar
doardebunulDumnezeu.

Amcrezutnposibilitateanfririintreoameniinumaicred.Am
crezutapoinminunileprogresuluitehnic,iazivdctiinaencoarm
mpotrivasufletului.Iarlaurmamcrezutnatotputerniciabinefctoarea
unuisingurom,lsatsfiestpnulunuistat.Daramvzutcstpnulnu
senconjoardectdeslugi.

Astzinumaielocpentrugndireamealaniciunadinextremeleaciunii
sociale,inicilamijloc,undeapologitiituturorlibertilorfacomarfdin
drepturileomului.nchizndochiiasupradatoriilorlui.

Aactoatpregtireasufleteascpecaremiamfcutodealungul
ntregiimeleviei.nvedereamomentuluincaredestinulmiarfidatputina
sfiufolositoraproapeluimeu.Seprbueteazicauncasteldecri.Nu
numaicniciunfeldeordinesocialdeazinuarenevoiedeastfelde
pregtire,dartoateoconsiderpericuloaslor,ccintoateguverneazacelai
om,omulcarelucreaznumainsensulintereselorsalepersonale,trdndulc
pealeaproapelui.

IardacfelulcumnelegcuFmmosuliBinele,eogndirecaduc
pentmtimpulmeu.Ogndirecarenupoatessetraducprinfapte,atuncice
mairmnedintotceamaternutpehrtie,sau.Maibinezis.Dintroviape
careamcondusonaafelnctnicialtorainicimienapututfifolositorc?

Niciodatnamfostaadesingur,aadeprsit.idoarattaamcrezut
niubireaomuluidectreom!

Acumctrecinesmindreptprivirile?Nimicnummaipoatentoarce
lacredinamameimele,darilipsitdeoricecredinmsimtincapabildea
luptacumoarteasufletuluimeu,carebjbientrunntunericdeneptmns.

SFRIT