Discret, ia filosofiei:

Alexandru Dragomir
s, i
crasele banalitt, i metafizice

Gabriel Liiceanu

10 iunie 2004

1 Despre o tipologie a scrisului s, i cele patru categorii de

autori care i corespund
1.1 Prima categorie
Cineva, oricare dintre noi, la un moment dat n viat, , nu se s, tie cum, fiecare pe propria lui
crare, ajunge s scrie. Apoi public un articol, mai multe, o carte, o a doua carte, devenind cu
vremea, scriitor. Autor.
Faptul de a publica devine pur s, i simplu o conduit a viet, ii lui s, i scopul suprem al acesteia.
Acest Cineva public la intervale regulate s, i, dac e n stare asta ncearc mereu ct mai
mult. Dac se poate, o carte pe an; dac nu, mcar la doi ani. Cam o dat la doi ani e cazul
s apari. Dac nu, lumea ncepe s se ntrebe lumea nsemnnd colegii de breasl dac
mai exis, ti, s, i bucuria pe care o pot, i crea n jur prin ntrzierile sau prin absent, a ta e destul de
mare.
Cu alte cuvinte, cnd cineva intr n viat, n felul acesta, scriind, publicnd s, i fcndu-s, i din
asta un t, el al viet, ii, scrisul ajunge s se fac ritmic s, i cu metod. S, i lucrul e valabil n forma
aceasta pentru nouzeci s, i nou la sut din membrii tagmei scriitorices, ti:
Julien Green scria un roman pe an. Faptul c a publicat s, aptezeci-optezi de romane n
viat, a lui s, i c astzi nu le mai cites, te nimeni Jurnalul este cartea lui citit s, i recitit
este, desigur, doar o pur ntmplare a istoriei culturii.
Thomas Mann scria de la s, apte dimineat, a pn la dousprezece n fiecare zi, ca un
funct, ionar cons, tiincios.
Eliade scria ntre s, apte s, i paisprezece pagini pe zi; o spunea chiar el n Jurnal.

Sadoveanu se scula cu noaptea n cap s, i scria n fiecare dimineat, de pe la ora cinci-s, ase.
Conferint Microsoft avut loc la Universitatea Transilvania din Brasov.
, ,
Transcrierea conferint, ei a fost realizat de Cristina Cheveres, an s, i publicat la adresa:
http://revistaorizont.ro/conferintelemicrosoft/index.php/conferinte?cid=28

1
 1 DESPRE O TIPOLOGIE A SCRISULUI S, I CELE PATRU CATEGORII DE AUTORI
1.1 Prima categorie CARE I CORESPUND

Crtrescu pentru a veni n vremea noastr scrie dup un plan s, i cu termene destul de
bine precizate. Intr n biroul editurii care are plcerea s-l publice, s, i prezint ultimele
proiecte literare s, i spune: Romanul Orbitor volumul nti, Aripa stng, l voi preda la
anul n luna noiembrie. Volumul al doilea va fi gata peste doi ani s, i jumtate, iar volumul
al treilea se va ncheia n 2005.

Coehlo ca s m refer la cel mai citit scriitor din lume, nu nseamn c s, i cel mai bun
scrie cam la trei ani o carte.
Llosa la fel, la trei-patru ani public un nou volum.
Ce vreau s spun cu toate acestea? C ntre mobilul scrisului s, i publicarea ca scop absolut
apele devin cu vremea neclare. Scrii pentru c nu pot, i altfel? Sau scrii pentru ca s publici,
pentru a exista public, pentru a avea succes, pentru a fi aplaudat s, i comentat, pentru a aprea
n lumina reflectoarelor, camerelor de televiziune, pe undele radiourilor s, .a.m.d.?
Cnd istoria ajunge n situat, ii-limit, scriitorii care scriu ca s publice s, i scriitorii care scriu
pentru c au ceva de spus ncep s se departajeze. n comunism, sub cenzur, foarte mult, i au
ales s scrie ca s publice, cu orice pret, : al operei lor, al cons, tiint, ei lor, pentru a obt, ine privilegii,
pentru confortul lor general n viat, . Alt, ii, dimpotriv. Vorba lui Ierunca: n timp ce unii au
ales fotoliile Academiei, alt, ii au ales drumurile nchisorilor.
n situat, ii-limit, istoria departajeaz scriitorii care scriu ca s publice cu orice pret, de cei
care scriu pentru c au ceva de spus:
Sadoveanu devine nu-s, tiu-ce n Marea Adunare Nat, ional s, i scrie Mitrea Cocor,

Argezi recuperat scrie Cntarea omului.

G. Clinescu scrie (poate at, i citit pagina splendid din Romnia literar, dactilograma
ntlnirii cu Gheorghiu Dej de prin anii 60, n care Clinescu s, i exprima ardent dorint, a
de a primi indicat, ii din partea sect, iei ideologice a Comitetului Central) ca s ncheie s, i
s poat publica mutilate, romanele Bietul Ioanide s, i Scrinul negru. As, tepta indicat, iile
partidului!
Petre Dumitriu, care era cunoscut n epoc pentru cinism, spunea: Eu scriu orice c nu
pot s nu m duc n fiecare sear la Athene-Palace s mnnc icre negre cu lingura.
La marii scriitori s, i n zodiile fericite ale istoriei se nas, te un echilibru perfect ntre nevoia scrii-
torului autentic de a scrie s, i as, teptarea fireasc a publicului de a citi. Departajarea ntre faptul
de a publica cu orice pret, s, i de a scrie pentru c ceva te mboldes, te s o faci nu se petrece n
mod obis, nuit. Istoria e mai clement, nu e traversat doar de totalitarisme sau de epoci lungi de
mizerie spiritul s, i ideologic. As, a se face c problema aceasta nu a existat n cazul, s zicem,
al lui Balzac, Flaubert, Tolstoi, Thomas Mann s, .a.m.d.
n aceast prim categorie a scrisului pe care am ment, ionat-o, Cineva scrie s, i public. Prin
intermediul acestui act smplu se nas, te, exist s, i apoi se amplific ceea ce se numes, te partea
public a culturii.
Nemt, ii au pentru acest lucru un cuvnt care spune mult: Kulturbetrieb. Betrieb nseamn
ntreprindere. Cuvntul Kulturbetrieb vrea s spun c n societt, ile moderne cultura capat
aspectul unei industrii, al unei ntreprinderi, iar aceast cultur-ca-ntreprindere, ca industrie,
comport o structur extrem de complicat, alctuit din agent, i literari nu e us, or s discut, i cu
agentul lui Coehlo, care vinde patruzeci de milioane de exemplare pe an , din strategii ample de
marketing s, i publicitate, din reviste, premii, lansri, dezbateri publice, conferint, e, mese rotunde,

2
 1 DESPRE O TIPOLOGIE A SCRISULUI S, I CELE PATRU CATEGORII DE AUTORI
1.2 A doua categorie CARE I CORESPUND

colocvii, aparit, ii la televiziune, lecturi publice etc. Toate acestea constituie partea public a
scrisului.
Scrisul-ca-fapt-de-a-publica se nscrie ntr-un Kulturbetrieb. Acestei categorii a scrisului
scrisul n vederea publicrii i corespunde autorul notoriu, autorul-vedet, autorul celebru,
autorul rsft, at, dandy-ul cultural.

1.2 A doua categorie

Cineva ne ntoarceam la personajul nostru, la agentul scrisului n genere scrie pentru c nu
poate altfel. Apoi, de asemenea, public.
Care e deosebirea fat, de primul caz? Pn n clipa aceasta, niciuna. Numai c pentru
acest Cineva, reprezentant al celei de-a doua categorii pe care v-o propun, scrisul este mai
nti o nevoie acut de exprimare, iar publicarea este oarecum o concesie pe care autorul o
face existent, ei publice, partea public a persoanei sale fiind altminteri redus la maximum. Nu
premii, nu interviuri, nu aparit, ii la emisiuni TV.
Exemplul cel mai bun este Cioran care, nc din timpul viet, ii sale, a fost numit filozoful
clandestin. Existent, a lui a fost nsot, it de un anumit mit al pudorii sociale, de o retractilitate
programat; n garsoniera lui nu prea ptrundea presa, publicitatea nu btea pn acolo.
Este caracteristic autorilor care fac parte din aceast categorie ca, pe msur ce opera
avanseaz n spat, iul public, autorul se retrage n spat, iul lui intim, pe care l pzes, te cu strs, nicie.
(Becket mai era as, a.) Orice informat, ie smuls de la acest tip de autor, orice rumoare n jurul
lui, orice fapt de publicitate indirect reprezint o victorie a lui Kulturbetrieb. ntreprinderea
cultural, industria culturii tinde s nghit totul s, i, dup cum o s vedem n final, o s, i face.
n timp ce n cazul anterior aveam autorul-vedet, acestei a doua categorii i corespunde
autorul discreto-misterios.

1.3 A treia categorie

Cineva scrie s, tiind c deocamdat nu va putea publica s, i, la o adic, fiind cons, tient de faptul
c n timpul viet, ii sale nu va publica niciodat. Fcnd astfel, el s, i asum ignorarea de ctre
ceilalt, i, contemporanii so, s, i nu traficheaz nicio clip opera de dragul publicrii ei. n acest
caz, existent, a public a autorului e redus la zero. Scrisul devine scris de sertar.
n general, acest tip de scris s, i aceast categorie a autorilor sunt legate de epoci ale culturii
care stau sub o indigent, a istoriei. Dup ce istoria se schimb s, i cenzura ideologic dispare
(cel put, in pentru o vreme), scrisul celui prigonit devine un scris izbvit, iar autorul urc la
suprafat, a istoriei aureolat de aura interdict, iei. Treptat, el este preluat n industra culturii s, i
Kulturbetrieb-ul n nghita.
Acestei tipologii a scrisului i corespunde autorul cu aur de martir.
Bulgakov a fost un asemenea autor. Oricare dintre dumneavoastr at, i citit Maestrul s, i Mar-
gareta s, tiind c romanul a fost scris prin 1929 s, i c a aprut abia trezeci s, i s, apte de ani mai
trziu, n 1966 nu poate s nu se gndeasc la ce s-a petrecut n sufletul autorului care a purtat
cu el manuscrisul decenii la rnd, nes, tiind dac l va vedea vreodat publicat. S, i nu l-a vzut.
Cartea a aprut la 16 ani dup moartea sa.
Din aceast categorie de autori, care scriu fr certitudinea publicrii sau cu certitudinea
neplublicrii n imediat, fac parte tot, i autorii rus, i care, n comunism, nu s-au pliat ideologic, de
la Iosip Mandelstam, Bugakov sau Pasternak s, i pn la Soljenit, in sau, la noi, Vasile Voiculescu
sau Constantin Noica. M opresc n o clip n caul acestuia din urm pentru c mi este mai la
ndemn.

3
1.4 A patra categorie 2 DESPRE ALEXANDRU DRAGOMIR

Cnd l-am cunoscut pe Noica, n 1967, nu mai publicase din 1944 niciun rnd. De 23 de ani!
Iar n acest rstimp scrisese s, i continua s scrie enorm: la nceputul anilor 50 scrie, n condit, ii de
viat, mizer (nu avea ce mnca s, i nu avea bani de timbre pentru o scrisoare), Cercul metafizic,
prima parte a ontologiei sale, care va aprea 30 de ani mai trziu. Desprt, irea de Goethe, scris
prin anii 53, apare n 1976. Povestiri despre om, faimosul comentariu la Fenomenologia spiritului
a lui Hegel, scris n anii 56, apare n 1976. De unde avea omul acesta fort, a s scrie pentru un
public improbabil s, i pentru un timp nedeterminat al istoriei, devreme ce comunismul prea c
se instalase n aceast parte a lumii pentru enternitate?
Din aceast a treia categorie fac parte, as, adar autorii-martiri, cei care s, i asum scrierea unei
opere independent de publicarea ei s, i care s, tiu c ceea ce au scris s-ar putea s aib un destin
eminamente postum sau, la limit, s nu aib, neaprnd, niciunul.

1.4 A patra categorie

Cineva scrie dar o face numai n raport cu sine. Nu face calcule cu istoria, nu as, teapt nimic de
la nimeni, nu public s, i nu viseaz recunoas, terea nimnui. n cazul acesta scrisul rmne intim
pn la capt.
Autorul, de fapt, nici nu este autor: el devine autor (dac devine) prin ntmplare s, i inde-
pendent de voint, a lui, dup moarte. Este (dac ajunge s fie!) pur s, i simplu un autor apriori
postum, care n timpul viet, ii a dialogat numai cu el s, i, eventual, dac e credincios, cu Dumnezeu.
Repet: scrisul intr n circuitul public, cultural n cazul n care acesta se ntmpl dup
moartea lui, independent de voint, a lui. El ncepe atunci o a doua viat, , nentrevzut nicio clip
de autor. Acesta este singurul tip de scris care apart, ine n mod deliberat s, i exclusiv spat, iului
intimitt, ii pure s, i care abia apoi devine n chip neprevzut public.
Pentru aceast categorie, singurul exemplu pe care l cunosc nu s, tiu altul n cultura romn
sau universal este acela al lui Alexandru Dragomir.
Ajungem astfel s discutm despre unicul caz al culturii romne n care avem de-a face cu
un autor care nu a dorit niciodat s devin autor, care nu a scris niciodat o liter cu gndul
c va fi publicat.

2 Despre Alexandru Dragomir

De unde a aprut acest om? Cine este el s, i cum a ajuns s s, i triasc destinul era s zic
cultural, dar tocmai c nu e as, a n acest fel?
Alexandru Dragomir este un domn care s-a nscut n 1916, la Zalu, as, adar n Ardeal.
Bunicii din partea mamei sunt din Gurasad, iar cei din partea tatlui, din Domnini, dou sate
care pesemne c dumneavoastr v spun mai multe dect mie. Tatl, avocat, se mut la Cluj
cnd copii erau mici s, i capt cu vremea o pozit, ie nsemnat, devenind s, eful baroului.
n 1933, Alexandru Dragomir vine la Bucures, ti unde urmeaz cursurile Facultt, ii de Drept
(la dorint, a tatlui) pe care o termin n 1937 s, i, n paralel, nscriindu-se la Litere s, i Filosofie, o
termin n 1939.
n vara lui 1940 se duce la Breslau (Wrocaw, cu numele polonez astzi) s, i studiaz acolo
patru luni doar ca s capete un atestat de latin s, i greac de la o universitate german, document
fr de care nu puteai fi admis la seminariile speciale ale lui Heidegger. Cci acesta era visul lui
Dragomir.
S, i ntr-adevr, n 1941 reus, es, te s se nscrie la Universitatea din Freiburg s, i, vreme de patru
semestre, pn n 1943, este alturi de alt, i 14 ales, i, studentul lui Heidegger ntr-un seminar spe-
cial. S, i este, s-o spunem, unul dintre student, ii rsft, at, i, cruia i se permiteau uneori ntmpinri
ciudate s, i ntrebri neas, teptate. V dau un exemplu.

4
 2 DESPRE ALEXANDRU DRAGOMIR

Exist n Sein und Zeit un capitol n care Heidegger explic de ce obiectele care ne nconjoar
nu pot exista ca obiecte pure. Suntem nconjurat, i exclusiv de lucruri care au din capul locului o
semnificat, ie, s, i nu de obiecte pure, care ulterior capt una. Cu alte cuvinte, nu pot, i s despart, i
un obiect de funct, ionalitatea lui, de utilizarea lui. Aceast teorie a ustensilitt, ii a rsturnat, n
parantez fie spus, ntreaga teorie a obiectului n istoria gndirii occidentale.
La un moment dat, n 1941, Heidegger reia aceast idee la un seminar s, i le explic docto-
ranzilor c orice obiect trebuie perceput laolalt cu menirea lui funct, ional un scaun este din
capul locului ceva de stat jos, s, i nu un ambalaj de lemne s, lefuite care abia n pasul al doilea ar
urma s devin scaun. Dragomir ridic mna s, i spune: Herr Professor, iertat, i-m, dar scaunele
din muzee puse n spatele unei corzi, pe care scrie V rog nu v as, ezat, i intr tot n aceast
categorie?
Important este c omul acesta, care iese din seminarul lui Heidegger pregtit s scrie o lucrare
doctoral despre ce nseamn wir, noi, n Fenomenologia spiritului a lui Hegel, s, i ntrerupe n
1943 cursa academic a viet, ii fiind mobilizat pe frontul transilvan. Rzboiul se termin, cortina
de fier cade s, i Alexandru Dragomir realizeaz, nc din 1947, c ntr-o t, ar pe care urma s o
nghit comunismul proiectul lui de viat, nu putea s mai aib nimic n comun cu practicarea
filozofiei. Mai mult, n curnd s, i d seama c din biografia lui trebuie s dispar orice urm care
trimite la acest trecut devenit blestemat s, i care, ntr-adevr, n scurt vreme va deveni o piatr
de moar n dosarul lui de cadre.
n primii treisprezece ani dup rzboi, s, i schimb serviciul de s, apte ori: Mai nti e sudor
la un atelier n Pantelimon, pe urm devine s, ef de serviciu la o ntreprindere cu numele straniu
Metarc, n 1949 reus, es, te s prind un post de corector la Editura Tehnic, apoi devine redactor
literar la Editura Energetic (!), pe urm redactor la Editura Politic s, i nc redactor-s, ef n
departamentul de dict, ionare enciclopedice! E dat afar de fiecare dat cnd dosarul l ajunge
din urmp. n 1958 lucreaz la serviciul de aprovizionare al centralei V.I.Lenin de la Bicaz, iar
din 1961 reus, es, te s se fixeze ca funct, ionar la Exportlemn, de unde, n 1976, iese la pensie.
Directorul de acolo va face tot posibilul s-l pstreze, pentru c n rundele de negociere cu
importatorii nu se poate dispensa de germana, franceza, engleza s, i rusa lui Dragomir s, i, nu n
ultimul rnd, de cunos, tint, ele sale de marketing.
As, a arat viat, a omului despre care vreau s vorbim n urmtoarea jumtate de or s, i, as, a
artnd, o s v ntrebat, i ce a fcut Dragomir n aceast viat, de ajungem s vorbim astzi de
el s, i, tot as, a, de unde s-a nscut cartea aceasta recent aprut Crase banalitt, i metafizice s, i
ce este cu celelalte patru-cinci volume care vor mai aprea n urmtorii doi ani sub numele lui.
De unde au aprut aceste crt, i, de vreme ce am afirmat c Dragomir nu a scris niciodat un
rnd cu gndul de a publica? S, i, n fond, cum se poate scrie fr gndul publicrii? Ce anume
s, i de ce a scris Dragomir?
Nu m pot ns mpiedica s-mi pun nainte ntrebarea: ce s-ar fi ntmplat cu Dragomir
dac istoria noastr nu ar fi trecut prin trauma celor patru decenii de comunism s, i dac destinul
lui nu ar fi fost, deci, unul mutilat?
Nu s-ar fi ntmplat, desigur, nimic extraordinar. Alexandru Dragomir s, i-ar fi dat dup
rzboi (pesemne c n Frant, a) doctoratul nceput la Heidegger, ar fi revenit n t, ar aureolat ca
doctorand al celui mai faimos gnditor din Europa n clipa aceea, ar fi ocupat fr ndoial o
catedr, ar fi urcat treptele universitare, ar fi ajuns profesor la Facultatea de Litere s, i Filosofie
din Bucures, ti s, i ar fi crescut generat, ii de student, i s, i absolvent, i de filozofie care ar fi s, tiut o carte
formidabil. Pesemne c azi n Romnia ar fi existat cteva sute de persoane care ar fi aflat ce
nseamn s cites, ti un text la surs din Platon, Aristotel sau Toma dAquino, ce au nsemnat
Descartes sau Leibniz pentru epoca modern, ce nseamn s gndes, ti laolalt cu Kant, Hegel,
Husserl, Heidegger s, i Wittgenstein.
De ce vi i-am ns, irat pe aces, tia? Pentru c pe ei i s, tia cu precdere, ceea ce nseamn c i

5
 3 CE NSEAMN A GNDI

s, tia as, a cum s, tie un teolog cnd trimite la o pagin din Scriptur. Dragomir s, tia aces, ti autori
la pagin. Imaginat, i-v cum ar fi artat filozofia n t, ara asta dac ar fi beneficiat de un profesor
de o asemenea statur. n loc s vnd lemn n t, rile arabe, secondnd, ca umil funct, ionar , un
activist incompetent, Dragomir ar fi pregtit o echip de specialis, ti n domeniul filozofiei as, a cum
exist astzi n t, rile care nu au trecut prin acest prpd al istoriei. Am fi fcut parte dintr-o
lume normal s, i am fi fost scutit, i de penibilul alergrii fr sfrs, it dup un tren al istoriei pe
care l pierdem mereu. Dar istoria nu a artat as, a s, i atunci, cu Dragomir ce put, in, s-a ntmplat
ceva foarte straniu: acest om a rmas singur n brat, e cu ceea ce s, tia el.
S-a pomenit, ntors n t, ara lui, ntr-un loc n care specializarea lui nu mai fcea doi bani,
iar preocuprile s, i pasiunile lui erau condamnate la clandestinitate. Nu s, i-a mai pus, am vzut,
problema ce va face le, social vorbind , cu filozofia pentru c at, i vzut ce a devenit din punct
de vedere social viat, a lui , ci s, i-a pus ntrebarea la ce l poate ajuta pe el , ca ins, lucrul unic pe
care l nvt, ase n cei doi ani petrecut, i la Freiburg n preajma lui Heidegger. Ce pot, i s faci cu
viat, a ta cnd ai n mn asemenea instrumente? Ce v spun acum e un lucru destul de ciudat.
Imaginat, i-v un om care e obligat s s, i as, eze viat, a n alt matc dect aceea pentru care se
pregtise s, i care, parelel, s, i construies, te n secret un acas al lui cu elementele viet, ii distruse
de istorie. Cu alte cuvinte, Dragomir nu a acceptat, recalificndu-se, s renunt, e la zestrea lui
freiburghez. Numai c nu o mai putea folosi dect pe cont propriu.
s, i mai pusese cineva vreodat problema c, nvt, nd un lucru anume pentru lumea vast a
culturii, atunci cnd lumea aceasta i se refuz, s nu vrea s renunt, e la el, ci s-s, i propun s
fac ceva cu el doar pentru sine nsus, i? Dar cum era cu putint, as, a ceva? Cum puteai folosi
doar pentru tine ceea ce prin esent, a sa e menit unui circuit cultural, comunicrii s, i, n final
lui Kulturbetrieb? S, i cum, n fond, puteai folosi pentru tine ceea ce deprinseses, i prin ucenicie
heideggerian? Ca s faci ce anume? S, i n fond deprinseses, i ce anume acolo?
Rspunsul e deconcertant: faptul de a gndi pentru a nt, elege.

3 Ce nseamn a gndi
Dar ce nseamn a gndi? ntrebarea asta nu e oare ct se poate de stupid? Nu exist nimeni
aici, n sal, care ar putea pretinde c nu gndes, te. Exist vreun om pe lumea aceasta care
nu gndes, te? S, i un oligofren gndes, te! Cum s-t, i pot, i imagina o fiint, gnditoare care nu
gndes, te? Nu e aceasta prin excelent, definit, ia oamenilor? Nu suntem noi, cu tot, ii, fiint, e
rat, ionale? Oricine gndes, te, toat lumea gndes, te!
Dar dac as, a stau lucrurile, atunci de ce ne aferm atta n jurul problemei ce nseamn
a gndi? De vreme ce, repet, fiecare dintre noi gndes, te cel put, in s, aisprezece ore pe zi, iar
dac reus, es, te s doarm mai put, in ajunge nendoielnic s gndeasc s, i mai mult. Hegel spune:
Denken tut ein jedes von Hause aus (De gndit, fiecare gndes, te de la el de-acas, de la bun
nceput). Dac punem totus, i aceast ntrebare, nseamn c exist o deosebire ntre gndirea
gnditorului s, i cea a omului obis, nuit.
nseamn c noi ne ntlnim ast sear nu n marginea discret, iei filozofiei, ci pur s, i simplu n
marginea ideii de gnditor: ce nseamn un gnditor? De ce vorbim despre Alexandru Dragomir
ca despre un gnditor? n ce sens, cu alte cuvinte, omul despre care ne-am ntlnit s vorbim
acum era un gnditor complet deosebit de fiecare dintre noi, de cele douzeci de milioane de
romni care i erau contemporani s, i, pesemne, de ceilalt, i locuitori ai planetei din clipa aceea?
V propun s ne gndim mai nti cum gndim noi ndeobs, te. O facem, cred, n urmtoarele
patru feluri:

6
 3 CE NSEAMN A GNDI

(1) n primul rnd, de dimineat, a pn seara cnd ne culcm, ne gndim n fiecare clip n
marginea a ceea ce facem. Gndim, altfel spus, fr ncetare pe parcursul preocuprilor noastre.
De pild, cnd bat un cui, m gndesc dac t, in bine cuiul n mn, dac l-am as, ezat perpendicular
pe perete, dac ciocanul este ndeajuns de bine calibrat pentru cuiul acela, dac o s cad sau
nu tencuiala s, .a.m.d. Cnd ncep s mnnc, m gndesc dac mi pun mncarea bine n farfurie
s, i n ce ordine anume o pun. Dac analizat, i actele unei zile vet, i vedea c n fiecare sutime de
secund gndit, i n acest fel. Este ngrozitor de obositor ct de mult gndim! Dar dac m
gndesc cum s bat un cui nu nseamn neaparat c s, tiu s, i care este esent, a ustensilelor pe care
le folosesc s, i c pot s spun ce nseamn n genere un ustensil pe lumea asta.

(2) Unii dintre noi sunt intelectuali: cine s gndeasc dac intelectualul care, prin chiar esent, a
lui de intelectual, lucreaz cu intelectul?! Este ct se poate de limpede c dac fiece om gndes, te,
o face cu att mai vrtos cu ct este mai intelectual. Este ntr-adevr as, a? Cum gndim noi
ca intelectuali?
Ca intelectuali, gndim ori reproducnd ceea ce am nvt, at, ori explicnd altuia ceea ce s, tim
mai bine, ori ordonnd logic ceea ce exprimm. Dac at, i observat, ceea v-am spus pn acum
are o anumit suit, ceea ce nseamn c eu gndesc ca un intelectual s, i chiar sunt intelectual.
Dar gnditor nu sunt!
Ca intelectuali, cnd suntem strlucit, i, avem s, i conexiuni originale: domnul Andrei Ples, u, de
pild, este n acest sens un intelect strlucit, dar de gndit, nu cred c gndes, te! As, a cum nici
eu nu cred c gndesc atunci cnd mi pun ntrebarea ce nseamn a gndi n acest sens, nalt
sau adnc cum vret, i , s, i oricum foarte misterios, n care, mnat de restris, tile isotriei , a ajuns
s o fac Alexandru Dragomir.

(3) Dar dac, dorind din rsputeri s ajung la sensul acesta tare al lui a gndi, m adresez
nsus, i locului n care gndirea este la ea acas s, i caut s aflu ce anume au gndit filozofii de-a-
lungul istoriei gndirii? Nici atunci nu o s aflu ce nseamn a gndi? Nu plonjez atunci n chiar
miezul gndirii? Pentru c dac nici filozofii nu au gndit pe lumea asta, atunci cine altcineva
s-a mai gndit? Fat, de cele dou ipostaze anterioare ale gndirii, nu se poate, recurgnd la felul
n care s-a gndit de-a lungul istoriei culturii europene, deci la locul n care filozofia s-a nscut,
a existat s, i s, i-a atins apogeul, s nu m aleg cu un spor de cunoas, tere. S, i, ntr-adevr, n felul
acesta voi ajunge s cunosc ceea ce au gndit marii gnditori, dar asta nu nseamn ctus, i de
put, in c eu gndesc. Prin faptul c s, tiu ce au spus Aristotel sau Kant, nu nseamn n niciun
caz c eu devin un gnditor n rnd cu ei. S, tiu doar ce au spus Aristotel sau Kant s, i, dac v
intereseaz, n loc s vorbim despre ce vorbim acum, v voi propune o conferint, despre ce a spus
Kant. Voi rmne un gnditor n toate sensurile de dinainte, dar nu voi deveni unul n sensul
cutat.

(4) S ne imaginm, n sfrs, it, urmtoarea situat, ie. Sunt preocupat de filozofie n sensul cel
mai nalt cu putint, . Pe lng cunoas, terea gndirii filozofilor, am propriile mele gnduri, am
acces la nuant, e aparte, sunt subtil, perspicace, meditativ, am o bun discursivitate s, i rafinament
n formulare, fac conexiuni rapide s, i scriu eseuri, studii sau crt, i inteligente s, i pline de idei
neas, teptate. Oare n aceast situat, ie nu gndesc s, i nu sunt un gnditor, n sensul acela care
este att de precis, nct pare s ne scape cu desvrs, ire? Rspunsul este: ei bine, nu! Iar dac
enumerate pn acum sunt, ntr-un anume sens, tot attea moduri de a nu gndi. S, i pentru c
exasperarea dumneavoastr s, i-a atins, sper, apogeul, a venit momentul s aflm ce nseamn a
gndi s, i n ce sens anume a fost Dragomir un gnditor.

7
 3 CE NSEAMN A GNDI

Heidegger, de care am mai vorbit s, i de a crui gndire, trebuie s v mrturisesc, sunt destul
de ndrgostit, a t, inut un curs la nceputul anilor 50, la Freiburg, care se numes, te Was heit
Denken?, Ce nseamn a gndi?. Exist acolo o propozit, ie care spune mult n contextul discut, iei
noastre.
Ea e construit din materialul aceleias, i familii de cuvinte, cel mai lung (s, i mai straniu) dintre
ele aproape neuzitat n forma aceasta superlativ, Das Bedenklichste deschiznd propozit, ia,
iar cel mai scurt (care e s, i cuvntul-cheie al prelegerii), denken, nchiznd-o. Propozit, ia ca-
pt astfel, formal vorbind, o sculpturalitate, care pune cu att mai mult n lumin gravitatea
cont, inutului ei. Das Bedenklichste, nu foarte us, or de tradus, cred c ar putea fi cel mai bine
redat prin lucrul care d prin excelent, de gndit. Propozit, ia sun as, a: Das Bedenklichste in
unserer bedenklichen Zeit ist das wir noch nicht denken. Adic: Lucrul care d prin excelent,
de gndit, n epoca noastr ce d de gndit, este c noi nc nu gndim. Asta spune unul dintre
cei mai mari gnditori ai lumii! (S observm c Heidegger ps, es, te oarecum condescendent n
sfera acelui noi, pe care l rostes, te, incluzndu-se pe el, oarecum din politet, e, n fapt el r-
mnnd, prin chiar logica textului, n afara lui.) S, i atunci cu att mai mult suntem obligat, i s
ne punem ntrebarea ce nseamn a gndi n sensul acela?
V propun pentru c exist s, i un anumit sadism al detururilor s, i suspansului care la un
moment dat devine obositor, dac nu chiar de prost gust s curmm brusc toate piruetele
interogative s, i s spunem: a gndi nseamn pur s, i simplu a lua o pauz de la toate celelalte
moduri de gndire pe care le-am ns, irat pn acum, a lua o pauz de la preocuprile curente
n perimetrul crora se desfs, oar viat, a fiecruia dintre noim pe scurt, a intra n ceea ce latinii
numeau otium.
Ce este otium s, i ce nseamn a lua o pauz, a lua rgaz? nseamn exact ceea ce am
spus adineauri n treact: la un moment dat, n loc s mai bat un cui n perete, ajung s m
ntreb ce este un ustensil s, i de ce exist ustensile pe lume. V dat, i seama c exist o deosebire
urias, ntre un om care bate un cui s, i face o treab extrem de util lui nsus, i s, i altora, s, i unul
care ncepe s se gndeasc s, a esent, a ustensilului. Al doilea face un lucru perfect inutil!
Gnditorii sunt acele personaje care s-au dedicat inutilului pentru c au vrut s afle nc o
dat ce este fiecare lcuru, altfel dect prin folosirea lui s, i prin subnt, elesurile comunitare pe care
acesta le acumuleaz n jurul lui ca urmare a acestei folosiri. Gndirea este o posibilitate a fiint, ei
umane de a tri inutil pn la limita omeneasc a nt, elegerii.
Desigur, pe lumea asta sunt o grmad de lucruri pe care le facem unele dintre ele emi-
namente intelectuale s, i culturale s, i care sunt perfect inutile. Dar nu nseamn c, inutile s, i
culturale fiind, ele se as, eaz de la sine n orizontul lui a nt, elege.
n 6 noiembrie 1983, Dragomir noteaz ntr-unul din caietele sale: n intelectualitatea noastr
eseistul nvrte idei, logicianul rat, ioneaz, iar profesorul sau cercettorul prezint lucrri. Dar
de gndit, cine mai gndes, te?
S revenim la povestea lui otium. n latin, cuvntul otium fcea pereche cu negotium.
(Limba romn a ret, inut doar negot, .) Negotium, n latin, trimite la aferarea permanent a
unui om prins n activitatea s, i n preocuprile lui. Noi trim n negotium, n nelinis, tea unei
preocupri, de cnd deschidem ochii s, i pn ne culcm. Otium este exact opusul acestei aferri
nluntrul unui spat, iu al preocuprii; este retragerea din orice preocupare, distant, a pe care o iei
fat, de infptuire s, i fat, de gndirea pragmatic. Este pur s, i simplu faptul de a sta pentru o
clip, eventual pe gnduri.
Totus, i, intrarea gnditoare n otium nu presupune pur s, i simplu a te retrage ntr-un colt, s, i
a cdea pe gnduri, as, a cum a declarat recent c face pitorescul domn Gigi Becali, artndu-i
reporterului pn s, i fotoliul n care se petrece actul. Tocmai aceasta este problema: e adevrat
c pot, i intra n otium (n sensul slab) as, ezndu-te n fotoliul de gndit al lui Becali, fr s
nsemne c prin asta obt, ii otium-ul n sensul tare al gndirii. Cu alte cuvinte, nu este de ajuns

8
 3 CE NSEAMN A GNDI

s ai un fotoliu de gndit , ca s ncepi s fii gnditor. Otium-ul gndirii este mai mult dect
cderea pe scaun dup o activitate epuizant. Nu e suficient s fii cioban n jurul Rs, inariului
s, i s stai ore ntregi sprinit n bt, privind cum pasc oile, ca s devii gnditor. De ce anume
mai e atunci nevoie ca s se nasc gndirea?
(Sper s v fi adus la un punct n care s explodat, i de curiozitate! V previn ns c acesta
este felul filozofilor de exaspera: merg ntr-un crescendo epuizant al ntrebrilor, dup care spun
fie c rspunsurile nu sunt de gsit s, i c n fond doar ntrebrile sunt importante, fie rspunsurile
nses, i pe care le dau ntr-un sfrs, it sunt, iaras, i, fie de nent, eles, fie de-o platitudine desvrs, it.)
Ca s se nasc gndirea mai e nevoie de dou lucruri. Dup ce ai intrat s, i te-ai instalat con-
fortabil n otium , dup ce te-ai detas, at de gndirea pragmatic care nsot, es, te orice preocupare,
mai ai nevoie, n primul rnd, s te ntlnes, ti la surs cu cei care au gndit naintea ta problema
pe care tu vrei s o gndes, ti. O s mi replicat, i: Nu ai spus c dac te ocupi de alt, ii care au
gndit naintea ta de fapt nu gndes, ti? Nu. Am spus c gndes, ti doar n msura n care cunos, ti
profesoral ce au spus Platon, Aristotel s, i ceilalt, i, asta nu nseamn nc gndire. Dar dac vrei
s afli pe cont propriu ce este timpul sau ce este libertatea nu o pot, i face ignorndu-i pe cei care
au fost , naintea ta, obsedat, i de aceeas, i problem.
E drept c, dup ce ai aflat gndul altora despre ceea ce vrei la rndul tu s gndes, ti, exist
riscul s te neci n el s, i s nu mai pot, i gndi nimic pe cont propriu. Fiint, a gndiri tale s-a topit
pur s, i simplu n gndirea lor s, i tu nu mai esti nicieri; ai fost pur s, i simplu nghit, it de gndirea
celorlalt, i. Un adevrat gnditor este cel care poate reveni la suprafat, a propriei sale gndiri dup
ce a traversat vastitatea gndirii predecesorilor si.
As, adar, prima condit, ie a gndirii este conectarea fericit a obiectului gndirii la istoria gn-
dirii lui. Acesta este s, i motivul pentru care nimeni nu poate ncepe s gndeasc de pe-o zi
pe alta; ntlnirea la surs cu predecesorii presupune deprinderea uneltelor filozofiei greaca,
latina s, i germana s, i lungul travaliu al parcurgerii s, i nt, elegerii gnditorilor clasici
Ca s existe gndire e nevoie, n al doilea rnd, de o tehnic a gndirii, de un mod de a face
ca gndul s progreseze n direct, ia dorit, pe scurt, de o metod. Dragomir nvt, ase aceast
tehnic a gndirii la Freiburg. n istoria gndirii contemporante ea s-a numit vz fenomenologic.
Ce nseamn vzul fenomenologic s, i cum poate fi el obt, inut s, i cultivat?
Pn la Huserl s, i Heidegger au existat s, i alt, i gnditori care au gndit, fr s fi fost neaparat
n posesia tehnicii de gndire numite fenomenologie s, i fr s practice vzul fenomenologic.
Descartes, Platon, Aristotel, Kant n mod sigur gndeau, dar gndirea s, i are s, i ea culorile
s, i culoarele ei istorice. Dac Dragomir s-ar fi nscut n secolul XVIII, s zicem, gndirea lui
admit, nd c Romnia ar fi fost deja sincronizat la modernitate ar fi fost nendoielnic criticist.
Dragomir l-a ntlnit pe Heidegger, nu pe Kant.
Cu alte cuvinte, l-a ntlnit pe reprezentatul en titre al fenomenologiei hermeneutice s, i al
unei tehnici de gndire care putea fi predat. Predat, presupunnd aici un raport viu s, i o
intoxicat, ie cu spiritul celui cu care a stat n contact vreme de doi ani. (Problema aceasta a
transmiterii unui gnd printr-un spirit ncarnat este esent, ial n filozofie.) Dragomir a avut
s, ansa acestui fat, ctre fat, filozofic cu unul dintre marii gnditori ai Europei.
Ce este vzul fenomenologic? Este un tip de gndire (s, i nu un simt, ), care are nevoie de o ca-
pacitate prealabil a mirrii. Dar asta e ceva vechi de cnd filozofiea. Aristotel, la nceputul unei
crt, i faimoase, Metafizica, vorbes, te despre nas, terea filozofiei tocmai n legtur cu capacitatatea
oamenilor de a se mira thaumazein n privins, a faptului c exist un lucru s, i c el exist as, a
cum exist. Numai c mirarea aristotelic avea loc n marginea unor lucruri mret, e. Aristotel
nu se ntreba, cnd se scula dimineat, a, care este fiint, a diminet, ii sau care este fiint, a sandalei pe
care s, i-o lega la picior. Pentru Aristotel, t, inea de nss, i condit, ia mirrii evadarea prealabil din
cercul lucrurilor pragmatice, a celor cu care te ocupi clip de clip. Important pentru Aristotel
era s te miri, nu de ceea ce se afl n preajm, ci dimpotriv, de lucrurile cele mai ndeprtate,

9
 3 CE NSEAMN A GNDI

ale cror cauze sunt cel mai greu de perceput. Ce nseamn timpul sau spat, iul? Universul este
finit? Sau infinit? Care este cauza ultim a lumii?
Douzeci s, i ceva de secole mai trziu, Heidegger pstreaz condit, ia mirrii, dar obiectul
devine altul, infinit mai umil. Lucrurile de care e cazul s ne mirm nu sunt lucrurile cele mari
(n privint, a crora nici nu putem cpta un rspuns), ci cele mai mrunte. Mirarea gndirii
trebuie s ating exact lucrurile de care nimeni nu se mai mir. Iar lucrurile de care nimeni
nu se mai mir sunt tocmai cele pe care le ntlnim la fiecare pas s, i care, prin ndelunga lor
frecventare, au deczut din nt, eles n subnt, eles. Fenomenologul vrea s nt, eleag ceea ce toat
lumea, subnt, elegnd, nu mai nt, elege.
Asta nseamn c vederea fenomenologic s, i extrage acuitatea din prealabila noastr orbire.
S, i totodat ca acum, prin fenomenologie, filozofia coboar din sublim s, i intr n spat, iul umilului
ultim. Din moment ce sunt nconjurat de lucruri menite s m serveasc, care este fiint, a us-
tensilului? De vreme ce sunt nconjurat de oameni la fel ca mine s, i traiesc laolalt cu ei, care
este fiint, a coabitrii? De vreme ce sunt prins ntr-o tradit, ie s, i triesc ntr-o cas , care este
fiint, a locuirii? De vreme ce m raportez necontenit la mine s, i m aflu ntr-un anumit raport cu
propriul meu sfrs, it, care este fiint, a sinelui meu? Dar n felul acesta totul poate deveni obiect al
gndirii. Iar n cazul lui Dragomir exact as, a s-a ntmplat.
Pe Dragomir istoria l-a mpiedicat s practice filozofia, dar nimeni nu l-a putut mpiedica,
n garsoniera lui de 14 metri ptrat, i, n care a locuit din anul n care a ies, it la pensie s, i pn
la moartea lui din noiembrie 2002, s se gndeasc s, i s-s, i noteze ceea ce gndea , fr cea mai
mic intent, ie a publicrii.
ntr-unul dintre caietele sale el scrie as, a: Seara se las frumos pe ncredint, area mea c nu
s, tiu s scriu scriu sec, schematic s, i pe un suflet plin de bucuria c sunt attea probleme la
care trebuie s te gndes, ti s, i care stau aici, la ndemna noastr, ca pomii, ca florile. S, i care
sunt, pentru Dragomir, aceste probleme la ndemn? Iat, de pild:
Ne sculm n fiecare dimineat, , dup ce noaptea am rupt legtura cu lumea s, i, de fapt, cu
toat viat, a de pn atunci. M nasc n fiecare dimineat, , din nou. Am, de fapt, nu unul,
ci trei feluri de a fi: cel al viet, ii din ziua precedent, cel al nopt, ii s, i cel al zilei care ncepe
din nou. Faptul c ne trezim n fiecare dimineat, la o alt viat, este n sine uluitor, as, a
cum uluitoare este s, i existent, a nopt, ii s, i a viselor.
Orice lucru se uzeaz: mi port pantofii, hainele s, i ele se uzeaz. Ne gndim vreodat la
ce este uzura, cum anume se uzeaz un lucru? Se uzeaz s, i oamenii, sau numai lucrurile?
Se uzeaz s, i copacii, sau doar pantofii? Ce nseamn uzura?
Gres, im de dimineat, a pn seara ntr-o mie de feluri. Am pus prost un obiect, un pahar se
sparge, am spus ce nu trebuia s, i am fcut o gaf, am turnat un coleg sau un vecin s, i am
distrus viat, a unui om. Tot timpul viet, ii noastre gres, im. S, tim ce nseamn gres, eala n
toate aceste cazuri?
Ne uitm n oglind cu un firesc desvrs, it. Dar ne punem noi ntrebarea care este fiint, a
oglinzii?
Mint, im. Cum se poate ca vorbirea, care este fcut s spun ceea ce este, s spun tocmai
ceea ce nu este? Cum e cu putint, minciuna? S, i as, a mai departe.
n clipa n care filozofia ncepe s s, i pun ntrebri de acest tip, iar obiectul chestionat este
cel pe care ndeobs, te nu l mai chestioneaz nimeni, la suprafat, a gndirii apare acea tehnic pe
care am amintit-o sub numele de vz fenomenologic. Acest al treilea ochi, cel care ptrunde
n spatele a ceea ce se arat ascunzndu-se, este gndirea originar care atac de fiecare dat
regiunea subnt, elesului.

10
 4 DESPRE INTIMITATEA SPIRITULUI S, I DAREA LUI N VILEAG

Acesta este tipul de gndire pe care Alexandru Dragomir l-a practicat ntr-o clandestinitate
desvrs, it, una care a devenit suprema lui intimitate, s, i din care avet, i o prim mostr n volumul
Crase banalitt, i metafizice. Faptul c noi cei ct, iva, care ne aflam n jurul lui Noica, am ajuns
s-l cunoas, tem pe Dragomir (prin Noica nsus, i), ne-am confruntat cu modul lui de gndire, iar
dup moartea lui, i-am t, inut caietele n mini s, i am nceput s le publicm t, ine de o purp
ntmplare care nu anuleaz cu nimic mret, iea intimitt, ii sale s, i semnificat, ia ei n raport cu
viat, a ulterioar culturii.
Despre aceast intimitate a spiritului care are supremul orgoliu de a nt, elege lumea pe cont
propriu s, i care instituie ceva ce vine dinaintea oricrei culturi, fcnd-o totodat pe aceasta
cu putint, , as, vrea s v vorbesc n ncheiere.

4 Despre intimitatea spiritului s, i darea lui n vileag

Unul din cuplurile hermeneutice preferate ale lui Dragomir este intimul s, i vileagul. O s-l
regsit, i n interpretarea actului IV din O scrisoare pierdut, cnd Dragomir tlmces, te intriga
ntregii piese ca lupta pentru nedarea n vileag.
Vileag vine din maghiarul vilg, care nseamn lume, spat, iul public ca opus celui privat,
locul n care totul se afl, se spune s, i se s, tie s, i care tinde s anuleze s, i s absoarb tot ce este
propriu, intim, nes, tiut de nimeni. Zoe Trahanache vrea s t, in secret amorul cu Tiptescu, as, adar
s-s, i apere intimul viet, ii ei, care, pe fondul luptei politice din preajma alegerilor, este pe cale s
fie dat n vileag. S, i ea este dispus s-l apere chiar mpotriva celui cu care l mprts, es, te, chiar
mpotriva iubitului ei (s, i cu tine am s lupt din toate puterile), ba chiar mpotriva guvernului!
Despre intim este vorba s, i n sintagma cioranian, aflat pe o carte pos, tal trimis de
Cioran lui Noica de la Paris, la nceputul anilor 40, dup ce Cioran o cunoas, te pe Simone Boue:
Gloria ntre patru peret, i ntrece slava mprt, iilor. Cioran se refer aici la eros.
Numai c gloria aceasta ntre patru peret, i are un dezavantaj: ea poate fi doar enunt, at, nu
s, i artat, nft, is, at lumii ntregi ca glorie indefectibil. Altfel spus, ea nu poate fi omologat,
nu poate fi cunoscut s, i recunoscut ca glorie dect de cei care, prins, i n miracolul iubirii,
evolueaz ntre patru peret, i. Ei trebuie crezut, i pe cuvnt. Orict de mare, ca glorie, ea
e condamnat prin chiar esent, a ei s rmn glorie de budoar, glorie neasistat. Din aceast
cauz geniul erotic este singurul pe care omenirea nu-l poate omologa ca geniu: el reprezint
un intim intranzitiv, un intim care nu poate fi mprts, it s, i care, ca atare, nu poate intra n
zestrea comun a omenirii. Suntem obligat, i, din acest punct de vedere, s ne imaginm o serie
de genii ale budoarului, deci de indivizi care au rafinat scenariul erotic al umanului dincolo de
limitele comune ale speciei, disprut, i fr urm.
Legendele lui Casanova sau Don Juan reprezint pervertiri ale ideii de geniu erotic, expresia
es, uat a ncercrii de a capta pe o cale exterioar s, i public ceva care prin esent, a lui este
condamnat la inaccesibilul interioritt, ii. Ei sunt geniali pe msura a ce se spune despre ei
s, i dup un tip de preformant, cantitativ (vezi lista baroc a lui Leporello) care i recomand
mai degrab pentru Guinessbook.
Oricum ar fi, tocmai pentru c ea t, ine de o expresivitate necomunicabil, gloria erotic nu
poate fi mprts, it, livrat, scoas n lume. Ea reprezint, dup cum spuneam, intimul in-
tranzitiv. Noi nu putem fi ntemeiat, i, edificat, i sau sporit, i prin gloria erotic trit de un altul.
Altfel spus, nu exist auctoriat erotic.
Exist n schimb o glorie ntre patru peret, i care t, ine de intimitatea spiritului s, i care ntrece
slava mprt, iilor n n mod omologabil. Tot, i cei care au avut parte de ea, s, i pe care ndeobs, te
i numim marii creatori ai lumii, au practicat un act de nt, elegere a lumii pe cont propriu care
n grade diferite s, i pe paliere diferite nfiint, eaz restul omenirii: modul lor de a fi nt, eles ntre

11
 4 DESPRE INTIMITATEA SPIRITULUI S, I DAREA LUI N VILEAG

patru peret, i devine ntr-un trziu modul nostru public de a nt, elege lumea. Ei bine, pentru ca
transferul de la intim la public s se poat face n acest caz, e nevoie de cultur.
Cultura ca Kulturbetrieb este alctuit din suma institut, iilor s, i structurilor menite s-l trans-
forme n bun universal de consum. Ceea ce se produce mai nti la masa mea de brad, ca
expresie a unei triri unice s, i except, ionale, ptrunde pe canalele culturii (reviste, crt, i, manuale
s, colare, recitri publice, transpuneri muzicale etc.) n vastitatea spat, iului public, este confruntat
cu mediocritatea tririi celorlalt, i, asimilat s, i re-interiorizat s, i devine, ca regul de percepere s, i
trire a lumii, sensibilitate universal.
Dragomir spune n chip explicit acest lucru n pagina care ncheie prima conferint, privat
din Crase banalitt, i:
Altceva se ntmpl cnd ncerc s nt, eleg nss, i existent, a mea. Aceast opinteal
care este proprie lui Verstehen este un lucru fundamental s, i ea nu face parte din
sfera faptelor de cultur.[...]
Cultura macin un material pe care nu ea l-a produs, dar asupra cruia s, i pune
amprenta s, i pe care l transform n material cultural.[...]
Ea tries, te prin adoptarea s, i absorbt, ia a ceea ce mai nti apare ca anti-cultur s, i
care trebuie, ca atare, respins. Filozofia, s, i odat cu ea, orice act de creat, ie originar,
este un act anti-cultural.
Tot, i marii creatori, tot, i cei care instituie o fundamentare originar, se auto-
elimin cultural s, i sunt, init, ial, eliminat, i cultural. Abia dup ce aceast init, ial
respingere s-a produs, abia apoi cultura, ca Kulturbetrieb, i scoate pe aces, tia la
suprafat, , i face celebri s, i i ador n chip cultural.
Van Gogh primes, te un muzeu special care e vizitat duminica de nepot, ii celor
care, cu cteva decenii n urm, l ignoraser cu desvrs, ire. Muzeul este o institut, ie
cultural, la fel s, i sala de concert n care lumea vine mbrcat elegant s, i aplaud
frenetic opera unui compozitor pe care nimeni nu l nsot, ise pe ultimul drum. La fel,
o institut, ie cultural s, i revistele s, i crt, ile n care este analizat etica lui Socrate.
Fragmentul acesta, nt, eles n consecint, ele lui ultime, este de o extrem important, . El pune la
lumin jocul dintre intim s, i vileag la nivelul funct, ionrii speciei umane.
Exist n linii mari, n specia noastr, dou categorii umane: una care tries, te s, i exprim
intimul ca Verstehen originar ntr-un mod exemplar; s, i alta care, incapabil s-l experimenteze s, i
exprime pe cont propriu, beneficiaz de experient, a primei categorii din clipa n care, prin releele
culturii, intimul acesta este dat n vileag s, i devine public. Cultura este vehicularea public a
expresiei pe care o capt intimul n catul unei nt, elegeri originare pre-culturale.
Prima categorie este format dintr-o mn de oameni care, prin Verstehen-ul lor originar,
asigur combustia existent, ial a omenirii. Specia nss, i avanseaz, producnd aceste modele
pre-mergtoare. Divulgate cultural s, i mcinate de Kulturbetrieb, ele devin fondatoare pentru
restul omenirii s, i termin prin a constitui, cu reverberat, ii diferite de la o epoc la alta, fiint, a
fiecruia dintre noi. Altfel spus, noi putem experimenta lumea nu numai n virtutea unui apriori
intuitiv spat, io-temporal sau a unuia intelectual-categorial de tip kantian, ci s, i n virtutea unor
tipare nt, elegtoare plsmuite mai nti n intimitatea extrem a personajlor numite creatori.
Dac parte din noi suntem moderni este pentru c vedem lumea prin ochii lui Hegel, Nietzsche,
Einstein, Freud, Van Gogh sau Hitchcock. Iar dac parte din noi experimentm lumea ca romni
este pentru c o vedem cu o ochii prealabili ai lui Caragiale sau Cioran.
Exist n noi la scara omenirii occidentale un apriori aristotelic, newtonian sau hegelian,
exact n felul n care secolul XIX francezii spuneau c de la o vreme natura a nceput s semene
cu peisajele domnului Corot. Vzul, auzul, imaginarul s, i nt, elegerea noastr sunt constituite

12
 4 DESPRE INTIMITATEA SPIRITULUI S, I DAREA LUI N VILEAG

(regional sau la scara omenirii) die intimul preluat prin vileag cultural de la cei put, ini care au
nt, eles s, i au exprimat un sens al lumii indiferent de forma n care au fcut-o naintea celorlalt, i.
Ar fi gres, it s nt, elegem de aici c intimul creat, iei este bun n vreme ce vileagul culturii
e ru. Fr structurile lui Kulturbetrieb intimul creator ar rmne n izolare s, i n solitudinea
sa originar. Dac cultura n-ar exista, experient, a intimitt, ii spiritului nu s-ar deosebi cu nimic
de gloria erotic ntre patru peret, i. Iar cultura exist, pentru c, prin esent, a ei, intimitatea
spiritului este tranzitiv. n vreme ce expresia erotic se consum s, i se epuizeaz n propria ei
intimitate, cea a creat, iei fixeaz intimul n exersarea lui s, i l face atare transmisibil. Pentru c
orice nt, elegere fundamental a lumii se face discursiv (prin cuvinte, sunete armonice sau culor)
, cultura devine posibil ca transmisibilitate a expresiei culturale.
Intimul nu poate fi re-creat, dar el poate fi re-prezentat s, i ceea ce s-a petrecut o singur dat
ntre patru peret, i poate deveni obiectul unei re-prezentri reluabile la nesfrs, it. Ceea ce a fost
scris ntr-un moment de grat, ie s, i de chin ntre patru peret, i poate fi apoi pus n scen, recitat
n sala unui teatri sau re-produs ntr-un studio de radio sau de televiziune n prezent, a a sute
de mii de asculttori sau spectatori. n conjunct, ie cu tehnica, cultura e cea care propune fr
ncetare structurile s, i institut, iile care se specializeaz ca mloace de mprts, ire a intimului, a
ceea ce mai nti a fost glorie spiritual ntre patru peret, i.
Din punctul acesta de vedere rolul culturii n crearea s, i amplificarea experient, ei colective a
omenirii este urias, . Datorit culturii,ceea ce a ies, it ca experient, unic din actul unei nt, elegeri
originare, din fiint, a unic a creatorului, nu se pierde ca atare s, i intr n metabolismul celorlalt, i,
producnd grilele unitare de percepere transcendental-cultural a lumii, tiparele culturale cere
preced orice experient, uman s, i o fac pe aceasta cu putint, . Noi vedem lumea homeric,
eschilian, platonician, dantesc, mozartian, dostoievskian etc. pentru c a existat s, i exist un
Kulturbetrieb european, pentru c exist universitt, i, teatre, edituri, interpret, i, comentatori,
concerte s, i vernisaje care creeaz necontenit grile aperceptive.
Pe lng Kulturbetrieb, nemt, ii mai au ns un cuvnt care ne ajut s nt, elegem funct, iile
culturii pn la capt. Cuvntul acesta este Bildung. El nseamn format, ie sau, poate mai
clar spus, formare. Transportul cultural nu se ncheie odat cu convertirea intimului la
public printr-un traseu oarecum cobortor urmat de o difuzare pe orizontal prin infinite
canale culturale (acest proces identificndu-se cu ptrunderea spiritului n lume n variante care,
tocmai pentru c sunt inepuizabile, rmn neinventariabile s, i de necontrolat). Exist un sens
urctor al culturii, care ncearc s adune spiritul difuzat s, i difuz din risipirea lui n lume s, i s
recupereze prin focalizri succesive, memoria sursei. ncercarea tenace s, i sistematic de regsire
a intimului n stadiul prim al expresivitt, ii sale este cultura ca Bildung. Spre deosebire de cei care
suport darea n vileag a intimului prin mecanismele impersonale ale Kulturbetrieb, oamenii
de cultur s, i impun un ascetism al reintegrrii sursei, o revenire la momentul pre-cultural al
nt, elegerii originare ca garant, ie a unei formri spirituale ct mai apropiate de modelul (formator)
al intimului care fondeaz. Cultura ca Bildung presupune accesul la model ca form prim a
unei nt, elegeri nc netrucate cultural. Intrarea n aceast form, ncercara de a lua form prin
contact cu modelul nt, elegtor precultural reprezint formarea prin cultur, Bildung.
Termenul de elit cultural are n vedere nu pe creatorii unei colectivitt, i, ci totalitatea
indivizilor care au parcurs traseul urctor ctre sursa fondatoarea a intimului creator s, i care,
format, i fiind, pot la rndul lor forma n spiritul sursei. A fi incult nseamn fie a nu avea
contact cu sursa formatoare, fie a nu te lsa condus, de cei care au ajuns n preajma sursei, pe
drumul propriei tale formri. Cel incult, adic in-form, este lipsit de autoritatea vorbirii la surs
s, i,ca atare, trebuie s tac.
n ncheiere, s, i pentru a nt, elege mai bine raportul acesta dintre intimul creat, iei s, i vileagul
cultural, v propun s-l urmrim pe nses, i secvent, ele poves, tii noastre dragomiriene:

13
 5 APENDIX: NTREBRI S, I RSPUNSURI

(1) Dragomir se opintes, te vreme de o viat, s gndeasc pentru a nt, elege. ntru atingerea
acestui scop, se ajut de conspecte, note ,nsemnri zilnice etc. Scrie, pentru uzul lui s, i ntr-o
total indiferent, stilistic peste o sut de caiete. Ele nu reprezint o oper, ci simple mloace
ajuttoare , instrumente utilizate pe parcursul unei ntreprinderi care vizeaz un scop exitent, ial
a-cultural.

(2) Din cnd n cnd intervine nevoia comunicrii orale a unora dintre rezultatele meditat, iei sale
solitare. O face ntr-un cerc restrns de mai tineri prieteni (Vieru, Ples, u, eu, apoi Patapievici),
mprumutat, i de la prietenul su mai vrstnic, Noica. Lucrul e gndit n firescul unor ntlniri
fr niciun fel de consecint, e culturale.

(3) Dup moartea lui Dragomir, n 2002, apar la suprafat, caietele sale, iar materia conferint, elor
sale privatea este pus n form de doi editori s, i tiprit la Humanitas sub titlul Crase banalitt, i
metafizice. Se pregtesc pornind de la caietele de note, alte patru volume.

(4) Astzi la Bras, ov, eu t, in n fat, a dumneavoastr, a peste o sut de persoane, o conferint,
despre intimul viet, ii spirituale a lui Dragomir s, i pesemne c ea va fi publicat n revista Ori-
zont de la Timis, oara n cteva mii de exemplare. La facultatea de filozofie din Bucures, ti, re-
feririle la cartea sa recent aprut s, i la opera sa pe cale de a fi editat devin curente. Re-
vista Societt, ii romne de fenomenologie, Studia phaenomenologica, cu difuzare internat, ional,
pregtes, te aparit, ia n cteva luni a unui numr dedicat lui Alexandru Dragomir, editat n limbi
de circulat, ie internat, ional.

Pe tot acest traseu, Dragomir joac rolul de agent al unei nt, elegeri fondatoare, iar eu pe acela
de divulagator s, i de regizor al unui destin cultural. Lui Dragomir i revine, n acest scenariu,
partitura intimului, iar mie partitura celui care, zbovind n preajma sursei, d n vileag. Rolul
meu nu este nici negativ, nici nesemnificativ. Fr mine dumneavoastr nu at, i fi ajuns niciodat
la Dragomir, iar fr el cu tot, ii am fi fost, cum se spune, mai sraci. Iar mie mi place s constat
c am vocat, ie de dtor n vileag s, i de mlocitor cultural. Ce ar fi lumea asta fr transportatori,
fr purttori de ves, ti , fr mprts, itori?
Acelas, i lucru l-am fcut, n fond, cu Noica. Am avut s, ansa sau poate vocat, ia de a m
situa optimal n raport cu intimul ctorva creatori. S, i am fost, cred eu, un bun mesager, un bun
mlocitor ntre ei s, i dumeavoastr. Am ajuns, mnat de un nisus formativus s, i de un apetit
levitat, ional, n punctul incandescent al spiritului lor s, i, cucerit de splendoarea focului, l-am furat
s, i am venit s vi-l art. Sunt pesemne un constructor de socluri pentru gloriile trite de alt, ii
altora ntre patru peret, i.

5 Apendix: ntrebri s, i rspunsuri

Ne-at, i vorbit, splendid, despre un om s, i un fel de a gndi, dar la mloc se afl s, i
o carte. Ce ne putet, i spune despre istoria acestei crt, i?

Gabriel Liiceanu: Dragomir a murit n noiembrie 2002 s, i doamna Nina Clinescu, cea care
i-a stat alturi n ultimii 25 de ani, m-a chemat la un moment dat s, i mi-a spus c a gsit nis, te
caiete ntr-un dulap.
De cte ori se ntmpla s mergem pe la el, vedeam c are un caiet de scris pe mas, dar nu
s, tiam exact despre ce e vorba. Caietele scoase n urm cu un an la suprafat, sunt cam o sut.
Dintre ele, mai bine de optezeci sunt caiete de lucru: notele lui pe marginea lecturilor din Platon,

14
 5 APENDIX: NTREBRI S, I RSPUNSURI

Aristotel s, i ceilalt, i numit, i deja, vreo zece-doisprezece gnditori pe care i citea s, i cu care intra n
dialog n funct, ie de ntrebrile lui, pesemne cnd se ntorcea seara de la Exportlemn! Nu-mi e
foarte clar cnd a avut timp s fac toate astea. Cred n foarte mare msur c a fcut-o dup
ce a ies, it la pensie. Perioada cea mai fertil de gnditor a lui Dragomir trebuie situat ntre
60 s, i 80 de ani. Cam treizeci din cele o sut s, i ceva de caiete sunt gnduri originale, notat, ii
fcute n nume propriu. Unele sunt notat, ii pure, de tipul propozit, iilor pe care le-am citat, altele
sunt dezvoltri de cteva pagini pe o tem sau alta: despre uzur, despre gres, eal, trezitul de
dimineat, , tr,is, urtului-scrbosului s, .a.m.d.
Cartea aceasta, Crase banalitt, i metafizice, este nscut ntr-un mod original, pentru c la
baza aceastor pagini nu exist texte scrise de mna lui Dragomir, ci texte vorbite. Eram patru
ins, i ntr-o camer, el vorbea o or, o or jumtate pe o tem, s, i n acest timp noi ne notm
cte ceva. Pe urm, de la o vreme, dup trei-patru ani, ne-am dat seama c e mai comod s l
nregistrm. I-am propus un reportofon pe care l-a acceptat. Notele noastre s, i casetele au fost
materia prim a acestei crt, i, care, oarecum, are un statut unic n cultura noastr.
Ea nu are de fapt un autor identificabil. Pe ea scrie Alexandru Dragomir s, i lui Alexandru
Dragomir i s, i apart, in ideile s, i, n parte, vorbele acestei crt, i, chiar dac el nu a scris nici unul
dintre rndurile ei. Textul mai lung pe care vi l-am citit adineauri nu este scris de el, este scris
de mine, dar este spus de el. Filologic vorbind, cartea este, desigur, un scandal s, i Andrei Cornea,
fcnd o cronic la carte, a observat acest lucru. Acest scandal trebuie ns asumat s, i eu mi-l
asum pentru c n form brut vorbele lui Dragomir nu erau pregtite pentru tipar, iar a renunt, a
la ele pentru acest motiv ar fi nsemnat o pierdere s, i ar fi fost o prostie. Am pus n fond textul
n forma adecvat unei circulat, ii publice. E ca s, i cum, fiind n halat de cas s, i papuci, nainte
de a ies, i la plimbare pe strad, ne mbrcm adecvat. Atta doar c decizia de a ies, i la plimbare
nu a luat-o Dragomir. Dar ar fi fost pcat, cred eu, ca s nu s, tim cu tot, ii c un asemenea om a
existat printre noi.
Stilizarea pe care am operat-o a fost fcut cu cons, tiint, a ca o opinteal a gndului ies, it
din comun merit transpus ntr-o form care s poat circula. Drept care, n carte sunt texte
rostite de Dragomir, dar regndite, cosmetizate, stilizate la nivelul redactrii. Recunosc c statul
lor este destul de ciudat. S, i, pentru a prelungi scandalul filologic, am s v spun c s, i volumele
viitoare, care vor avea la baza caietele propriu-zise, vor suferi aceeas, i operat, ie de cosmetizare,
n msura n care tot ce e notat acolo are forma brut a scrisului care nu era pregtit pentru a
trece rampa ctre public.

Relat, iile dintre Dragomir s, i Noica au fost oarecum tensionate. Din ce motiv?

Gabriel Liiceanu: Au avut opt, iuni metodologico-filozofice diferite. Noica s-a oprit n fat, a lui
Heidegger s, i a fenomenologiei, pe cnd Dragomir, dup cum at, i putut, sper, constata, printr-un
traseu biografic special l-a introdus pe Heidegger, tipul de abordare al acestuia, n metabolismul
gndirii sale.
Dup cum rezult dintr-o corespondent, pstrat, Noica a ncercat s-l seduc pe Dragomir
s, i s-l supun pn la urm blndei lui tiranii. Dar Dragomir era nuc tare. A rezistat n
cochilia lui s, i a refuzat sistematic s scrie s, i s fac sistem, adic exact ceea ce Noica as, tepta
de la el. Noica nu a acceptat dect ntr-un trziu c are de-a face cu un orgoliu ies, it din comun,
cu o viziune complet diferit de a lui, cu cineva pregtit s-s, i dea singur regula.
Noica a terminat prin a se teme de Dragomir. A fcut gres, eala s l dea la citit, n
dactilogram, Tratatul de ontologie (partea a dou, scris n 1980): i l-a fcut praf. S-a pstrat
un caiet de cteva zeci de pagini n care Dragomir i distruge tratatul pagin cu pagin! Pe scurt,
Dragomir l acuz pe Noica c nu s, tie s gndeasc! Noica s-a enervat destul de tare s, i atunci

15
 5 APENDIX: NTREBRI S, I RSPUNSURI

s-a rzbunat spunnd c exist s, i un mod de a gndi care sfrs, es, te prin a fi simpla cdere pe
gnduri.
Asta nu nseamn c nu aveau un respect enorm unul fat, de altul. Dragomir a fost pesemne
singurul personaj care a fcut ct de ct suportabil singurtatea de gnditor a lui Noica.

Simt nevoia s mi cer iertare: i detest pe vorbitorii care deps, esc o or. M-am uitat la ceas
s, i mi-am zis c n-am fost n stare s-mi calibrez cum trebuie traseul. Am czut fr s vrea
sub incident, a unui fragment din interpretarea pe care Dragomir o face la O scrisoare piedut:
fragmentul n care sunt analizate discursurile lui Cat, avencu s, i Farfuridi.
Dup cum s, tit, i, oratorii transpir enorm n piesa lui Caragiale, folosesc des batista s, i, n
indicat, iile de regie, se spune n repetate rnduri: transpir abundent, scoate batista s, i se s, terge.
Farfuridi, dup cum s, tit, i, o ia de la 21 s, i de la pas, opt. S, i el transpir pentru c nu mai poate
ajunge la cestiune, n contemporaneitate. Omul de cultur romn, spune Dragomir, ncepe de
departe, dar nu are fort, a s fac parcursul pn la capt. Ei bine, n situat, ia asta m-am pomenit
s, i eu: dup o or, mi-am dat seama c nu reus, esc s ajung la sfrs, it. Iat-m deci transpirat s, i
trebuind s scot batista!

16