Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
11
Revist lunar de literatur i art
Editor S.C. Pleiade Satu Mare - Editura Pleiade Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia
August 2008 (Anul II) Nr. 8 (11) - 24 pagini - 2,50 lei
Ana Blandiana: Numele sfritului lumii Gheorghe Grigurcu: Recitindu-l pe Ion Caraion Gabriel Dimisianu: Dup patruzeci de ani Barbu Cioculescu: Cltorind, cltorind Poeme de Horia Bdescu i Viorel Padina Pavel uar: Horia Bernea i istoria reprezentrii Constantin Mateescu: Umila natere a Securitii Ion Zubacu: Spre ce se ndreapt poezia romn? Nicolae Florescu: Amintindu-ne de Mihail Frcanu
Radu ULMEANU
P.S.. n numrul 28 al revistei Cultura, C. Stnescu se ocup pe larg de numrul 8-9 al Acoladei, apreciind triumviratul eminent de la conducerea acesteia, ca i publicaia n ansamblu, variat i profund n coninut, precum i calitatea colaborrilor. i mulumim pentru asemenea consideraii, dar avem i unele nedumeriri. Singurul lucru care l indispune pe cunoscutul critic literar este editorialul politic al directorului general, editorial pe care l consider un fel de pamflet crncen la adresa crmaciului actual al mndrei corbii din poezia lui Zaharia Stancu. (Cci Amintirile m chinuiesc..., vorba cntecului!) C. Stnescu mi reproeaz lipsa umorului, neinnd seam c pamfletul nu este o specie umoristic, ci una satiric, adic puin altceva. De asemenea, nici Acolada nu este o publicaie de umor. Dac articolul respectiv ar emite, prin ton sau prin orice altceva, o ct de mrunt intenie umoristic, a putea fi de acord cu un asemenea repro. Dar nu e cazul. n rest, d-sa se arat ntru totul de acord cu coninutul pamfletului, considernd ns c s-l demati acum, dup trecerea ctorva ani deplin edificatori, pe marinarul Bsescu de abilitatea crdiei cu orice drac spre a trece puntea e futil i inutil. Deplin edificatori pentru cine? Pentru cei peste 50% din electorii care, potrivit ultimului sondaj de opinie, continu s mearg pe mna lui? Sau pentru intelectualii subiri ce triesc la umbra falnicului copac? n fine, ca s-i umple cu vrf tolba i aa ncrcat a diatribei, dl C. Stnescu acuz limbajul neacademic, culmea impertinenei autorului incriminat fiind, n viziune stnescian, caracterizarea lui Bsescu drept o figur de homuncul avortat al comunismului, pentru c acesta, spune domnia sa, e totui preedintele ales al romnilor etc. etc. Iat c, din acest simplu motiv, personajul a crui nelepciune politic se rezum la a suge doar de la licuriciul cel mare, cel care i numete fr nici o jen pe unii din reprezentanii presei fie gozari, fie iganc mpuit (invitndu-le pe ziariste s se ntind pe masa lui de lucru, pentru diverse exemplificri), iar, foarte recent, l taxeaz pe un ministru drept imbecil, ar trebui s se bucure din partea noastr doar de un vocabular distins i de expresii pure i academice. i amintesc dlui Stnescu, pstrnd totui proporiile, de Adolf Hitler, un alt ales al poporului, i nc al celui german, care, n virtutea aceleiai logici culturale invocate, pentru acest simplu fapt ar fi trebuit s se bucure doar de tratamente cu parfumuri delicate... n fond problema e mult mai serioas dect i se pare cronicarului cultural, fiind subliniat ca atare n coninutul editorialului Acoladei, care pune n discuie n modul cel mai grav (nu umoristic, i nici vulgar!) relaia unui, altfel, obscur personaj, cu serviciile secrete i provenind, dup cte se pare, chiar din structurile vechii Securiti. Acest personaj care, prin comportament, perpetueaz i d un nociv exemplu personal n ceea ce privete falsificarea tipic comunist a valorilor morale, i merit din plin caracterizarea prin sintagma incriminat, pe care, pretinde criticul literar, n-o mai gseti dect ntr-o anume publicaie de trist renume. I-a aminti c publicaiei respective nu att limbajul folosit, ct calomniile proferate i dau caracterul scandalos. Or criticul C. Stnescu a convenit c articolul pe care l vetejete e plin de adevruri, altminteri. i atunci, ce mai chichirez glceava?
apare spri prijin Acolada apare sub egida i cu un sprijin Uniunii Scriitorilor Romnia f inanciar al Uniunii Scriitorilor din Romnia
Cuprins:
Radu Ulmeanu: Primvara de la Tbilisi Gheorghe Grigurcu: Recitindu-l pe Ion Caraion p. 3 Gabriel Dimisianu: Dup patruzeci de ani p. 4 Barbu Cioculescu: Cltorind, cltorind p. 4 Horia Bdescu: Foioarele abisului. Poezii p. 5 erban Foar: Oameni i vulpi p. 5 C. D. Zeletin: Leul mort din savan p. 6 Dora Pavel: Ancheta ACOLADA. Jurnal de scriitor (VII) p. 6 Simona Vasilache: Tematic i bibliografie p. 7 Tudorel Urian: Desprirea de eroi p. 8 Ilie Calamineasa: Fabrica de glorii literare a serviciilor secrete p. 8 Ioan Nistor: Gabriel Raiu i logosclipurile sale p. 9 Ion Florea: Cri p. 9 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 10 Mon Ami: Mirador p. 10 Constantin Trandafir: Constantin oiu. Tema i scriitura povestitorului p. 11 Pavel uar: Horia Bernea i istoria reprezentrii p. 12 Viorel Padina: Planeta-Ou. Poem p. 13 Mariana enil-Vasiliu: Despre sinceritate p. 14 Constantin Clin: Zigzaguri p. 14 Constantin Mateescu: Umila natere a Securitii p. 15 Sorin Lavric: Descumpnirea p. 16 Luca Piu: Crmpeie noi din epopeea Popii p.17 Ilie Constantin: Lecturi la orizont p. 18 Ion Zubacu: Spre ce se ndreapt poezia romn (III) p. 18 Claudiu Groza: Portugalia nu exist p. 19 Adrian Dinu Rachieru: Globalizare i habitat p. 20 Redacia ACOLADA: In memoriam Ada Brumaru i Alexandru Lungu p. 20 Magda Ursache: Pictura de memorie p. 21 Nicolae Florescu: Amintindu-ne de Mihail Frcanu p. 22 Voci pe mapamond: Philippe Pujas i Don Atherton p. 23 Gheorghe Grigurcu: Soljenin p. 24 Ana Blandiana: Numele sfritului lumii p. 24 P. 1: Portret de tnr, de Horia Bernea
Cronica literar
Greaa e o senzaie curent: s-a oprit din mncat/ i venea grea/ voi ce facei cu noi?/ privea la viermii cei albi din farfurie/ privi spre perete gunoi (copiii paiaei . copiii paiaei) Caricaturala privelite miroase pestilenial: mi-i nelinitea cu bile de cucut/ struul e clopot i dimineaa o s put/ cad frunzele la dumneavoastr pe planet Rugin/ de lux Ore care s-arunc-n latrin (N-am grdin ns am rme i plin ). Pn i psrile N-am ostenesc, contaminate de imensa osteneal uman: psri obosite ca salariile vechi (Kafka i pantalonii K afka pantalonii Roi lui Ubu Roi ). Concretul degradrii e att de ingenios nct pare inventiv prin sine nsui, mutiplicndu-se prin sciziparitatea imaginilor, de-o comaresc directitate: prin ciorb gunoaie biografii buctrie// prin coresponden i baie// scociornd boturi obraznice/ tcerile delapideaz oraul (Tur n fr neamuri neamuri). Turn Dezastrul se apropie ns nu o dat aparent dibuitor, prin mijlocirea reprezentrilor familiare. S fie la mijloc un soi de sfial, o ovial a Rului de-a fi Ru? Sau o suplimentare a acestuia prin perfidie? Iat un semn de ntrebare care planeaz asupra unei producii care se prezint ntrutotul cedat contiinei demoniace, ncrcat de prigoan cu vrf i ndesat, n propoziiile creia blestemul spurc pn i apa, orice nnoire fiind strpit: Cum linitea ascuns prin lucruri i descheie/ un nasture Ciorapul i fuge Cum genunchii/ se umplu de uitare, de sonerii, de unghii/ i apa se dezbrac la geam ca o femeie/ Cum calul i paiaa Cum glasul i copacul/ i pieptenele toamnei se-ncurc ntre ele/ Cum nu mai cresc nici numeni nici nu mai pic stele (Cum linitea ascuns prin lucr uri i descheie lucruri descheie). Cum linitea Un aspect relevant: balansarea ntre substan i iluzie, ntre materie i umbr, cu rostul de-a insinua irealitatea substanei ce ar avea ca rezultat relativizarea damnrii. E nc o astuie a lucifericei degradri fr drept de apel, care prefer o cale ocolit, precum o joac ntre pisic i oarece: pe cmp nearat/ n ce fel nu tiu/ ntre-acum i trziu/ le-am aezat// umbra ta umbra mea/ la rcoare-n adnc/ sunt pmntul mnnc/ dintr-un sn, dintr-o stea// umbra ta, umbra mea/ acelai pas/ drum i popas/ plecare ningea (pe cmp pe cmp nearat nearat ). Cci blestemul nu se poate aplica pe nefiin, pedeapsa nu poate avea ca obiect golul. i totui tactica disoluiei universale cuprinde i un asemenea artificiu, un fel de protocol al des-fiinrii: tu ai fost, ai ars, te-ai scrumit, nu mai eti -/ ca o vrst, ca un vers, ca o iubire./ Cderi i nadire. ntrebri pre-pmnteti, ntre
Acest numr al revistei OLADA ACOLADA este realizat cu sprijinul financiar al Companiei Naionale Loteria Romn S.A. n cadrul programului dedicat Centenarului U.S.R.
Dup 40 de ani
Se vor mplini n curnd 40 de ani de la apariia Romniei literare, eveniment petrecut, dac este s fiu exact, n ziua de 10 octombrie 1968. Despre meritele acestei publicaii longevive nu este cazul s vorbesc eu, prea implicat, cum s-a ntmplat s fiu, n alctuirea ei sptmn de sptmn, de la nfiinare pn azi. Pot s spun n schimb cte ceva despre istoria acestei reviste, vzut din interior, despre ce lume s-a perindat prin redacie i despre cei care au condus echipele redacionale succesive, despre poziia adoptat de revist n diferite situaii dificile, nainte i dup decembrie 1989. Nu am cum s m refer aici la toate acestea, bineneles. Ar nsemna s abuzez de ospitalitatea Acoladei, fornd limitele convenite ale rubricii Secvene, pe care mi-a ncredinat-o. M voi mrgini s spun cteva lucruri despre spiritul momentului n care aprea Romnia literar, n condiiile micului dezghe ideologic de la mijlocul deceniului 7 al veacului trecut. Micul dezghe era expresia unei schimbri de atitudine politic, decis de sus. ntr-adevr, prin anii 63, 64 regimul comunist din Romnia executa o surprinztoare schimbare de direcie, ndeprtndu-se de Moscova dup decenii de obedien. Dej i echipa sa simiser de fapt c acolo nu mai aveau susinere, c s-ar putea s li se impun s plece de la putere i atunci, lundu-le sovieticilor nainte, au proclamat teza autonomiei fiecrui partid fresc i a neamestecului n treburile interne. n propriul interes, regimul comitea un act de insubordonare fa de Kremlin care a putut s treac n ochii multora drept unul de patriotism. Sprea a obine sprijin pentru desovietizare, i din interior i din afar, regimul ia cteva msuri de reform instituional i face gestul de mare rsunet de a-i elibera pe deinuii politici, n 1964. i n economie apar schimbri, acordndu-se mai mult atenie producerii bunurilor pentru consum. Noua linie politic, asumat i de Ceauescu dup venirea la putere n 1965, a avut ca unul din efecte contacte mai largi cu Occidentul i o relativ liberalizare a vieii culturale. Este admis diversitatea de stiluri, o deviz emancipatoare. Tacit se renun la realismul socialist, un produs importat de la sovietici., refcndu-se totodat punile cu trecutul cultural naional. T. Maiorescu este reabilitat i cu aceasta critica estetic i redobndete legitimitatea. n climatul acesta se impunea apariia unei noi reviste de literatur, n locul Gazetei literare, cu nume calchiat dup acela al sorei sovietice mai mari, Literaturnaia Gazeta. Noua revist avea s fie Romnia literar, semnificativ intitulat Secvene Secvene astfel n contextul revenirii la tradiia cultural naional. O Romnie literar scosese n secolul XIX Vasile Alecsandri, alta Liviu Rebreanu n perioada interbelic. Fapt este totui c Romnia literar nu a nlocuit Gazeta literar ci a reformat-o. Iar reformarea acesteia era un proces care pornise mai demult. Gazeta din anii 1966-1968 nu mai semna cu aceea care aprea n 1954, att de fidel modelului sovietic. Era de fapt alt revist cu vechiul titlu pstrat. Fcea din ce n ce mai mult loc n pagini scriitorilor din noul val, aizecitilor, unor Nichita Stnescu, Petre Stoica, Nicolae Velea, tefan Bnulescu, Ilie Constantin, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, Modest Morariu.. ncepuse s-i publice pe onirici, pe Leonid Dimov, pe D. epeneag. Oferea tot mai mult spaiu de manifestare criticilor tineri, lui Matei Clinescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, subsemnatului. O parte din scriitorii generaiilor anterioare, care pltiser bir proletcultismului, n mai mare sau mai mic msur, Bogza, Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Maria Banu, Nina Cassian se reciclau, revenind la literatura adevrat, dup cum i criticii care propagaser realismul socialist, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmlniceanu, M. Petroveanu, S. Damian reveneau la critica literar propriu-zis, debarasat de ideologie. Se scria altfel, oricum, dect se scrisese n intervalul dogmatic. Vreau s spun c noua revist, Romnia literar, a gsit multe puncte de sprijin n Gazeta literar a ultimilor si ani, o publicaie deja reformat. De fapt tot redactorii Gazetei, condui de Geo Dumitrescu, redactor ef de un an, au fost i primii redactori ai Romniei literare, pn ce n alctuirea redaciei se produser unele schimbri. A fost pstrat echipa de critici a Gazetei, ntrit prin venirea ulterioar a lui N. Manolescu, Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu. i cei vechi i noii venii au acionat armonizat, n spiritul unei largi receptiviti literare, deschii ctre valorile reale din orice direcie acestea s-ar fi ivit. Ecletismul estetic, chiar dac inexplicit, a caracterizat de la nceput poziia revistei, cu un corespondent n chiar componena unei redacii n care au coabitat, prin epoci, scriitori de facturi foarte diferite i chiar divergente: Leonid Dimov i Ion Horea, D. epeneag i Petru Popescu, Virgil Mazilescu i Gheorghe Pitu, Constantin oiu i Paul Goma, Adrian Punescu i Miron Kiropol. Aprut n anul de vrf al dezgheului cultural, Romnia literar a profitat de efectele acestuia pn n vara lui 1971, cnd Ceauescu vine cu sinistrele sale Teze din iulie, prin care intea s ne ntoarc la dogmatism. Dictatorul i consolidase poziia politic, n partid i n stat, i putea s lichideze acum formele unei liberalizri pe care de fapt nu o dorise niciodat. Le ngduise numai din motive tactice. ncepea alt epoc n cultura noastr i n istoria Romniei literare despre care voi vorbi poate altdat.
Gabriel DIMISIANU
P o e z i e
ucarn Lucarn
OAMENI I VULPI
Copil, pn la vrsta de cinci ani, de apartament i de etaj (cum am mai spus-o i aiurea), comerul meu cu animalele a fost redus, aproape nul, fie i dac mama susinea c cel dinti cuvnt rostit de mine a fost hamo!, cu privire la un cine (mare, cred). Suit, cam pe la patru ani, pe calul de trsur, Puiu, al unuia dintre bunici, am nceput s plng, s ip, s m comport ca un bicisnic, nct mai in, i astzi, minte privirea mamei, dispreuitoare. Altminteri, nu aveam n cas dect o colivie cu canari, disprui la bombardament, i, la ntoarcerea, dup armistiiul cu ruii, din refugiu, o hait de guzgani prsii n pace, n absena noastr, cu care, noaptea mai cu seam, brbaii din familie duceau adevrate btlii. Cnd am avut, n fine, curte i grdin, comeru-mi cu pisicile i cinii a devenit ceva mai bun, fr a fi nfloritor. Fa de ele i de ei, eram puin timid, ba chiar distant. n distana asta intra i-un pic de team, cci fiarele, n cazul meu, contrar celui al lui Orfeu, nu ascultau de om, ca ntr-o poezie de Bacovia. Am vrut, o dat, s hipnotizez (aa credeam eu!) un pisic de-al casei. Sttea pe marginea unui bufet, ondulndu-i blana la rstimpuri, eu poruncindu-i, repetat, n gnd, s sar de acolo pe covor. N-a fcut-o, bineneles, lsndu-mi un vag dispre de mine nsumi. Pe la vreo doisprezece ani, n fine, cnd, de dragul dragului nostru prof de tiinele Naturii, cum se spunea atunci, am fcut o pasiune pentru zoologie, ncepnd s umplu curtea, chiar i casa, cu arici vii i cu estoase, baca oprle cenuii sau broate verzi sacrificate pe altarul tiinei, adic nepate n bulbul rahidian i, apoi, fierte n vederea obinerii vreunui schelet, aductor de nota zece, pasiunea cercetrii pure neexcluznd cu totul pra(g)matismul! Era prin iunie 54, intrasem n vacana mare, dar zilnic reveneam la coal, unde, n laboratorul de profil, galvanizam o broasc, dou, care, decapitate, mai aveau, contracii,-n serul fiziologic, musculare... Femeia de serviciu i spunea cui avea poft s-o asculte, c de-asta ploaie, mam, zi de zi. n fine, la sfritul clasei a VII-a, pe la paipe ani, am achiziionat un pui de vulpe. Am dat pe el o sum nu prea mic, anume 25 de lei, ct mi-a cerut, fr a clipi, un coleg al nostru cam escroc. Nu-l citisem pe Saint-Exupry, pe care, de l-a fi citit, a fi putut s-l contrazic, pesemne, n privina aprivoazajului vulpin. Mica mea vulpe nu prea s-mi spun apprivoisez-moi, mon Prince! Din contr. Cu toate c-i ddeam mncare zilnic, mi-a amprentat o dat pulpa goal, mai naintea evadrii sale, ntr-o noapte, pe dedesubtul gardului de srm. Aflnd c mi-o prinseser hingherii (cci devenise cineva,-n cartier), am nclecat pe biciclet i am dat fuga la sinistra bilerie, unde am fost ntmpinat deo matahal cu vorbele: Fugi, b, de-aici! Acu-i cciul. * Aveam aproape 14 ani, aveam un pui de vulpe i, la vreo dou coluri, pe-o strad paralel, o camarad scund, cu pr negru, gros i btnd n albstrui nchis, creia-i fceam o vag curte. Urma s-o vizitez la 5 (PM). Ca s-o dau gata, am pus vulpea n les, cu dificultate, i am ieit cu ea pe strad. Eram, desigur, tras la pi (chiar dac nu la patru ace). Rocatul companion al meu, a rbdat el ce-a rbdat viaa de cine; apoi, dup vreo 10 pai, a trebuit s-l iau n brae. Trectorii se uitau la mine lung, dar eu, rbdnd ca un spartan s m tot chinuie i zgrie, am ajuns, cu vulpea aproape mblnzit, mndru de ea ca de-un trofeu, n curtea, plin de vreo alte ase fete, a celeia pe care, n iulie, o curtam. Se auzeau, din curtea de peste drum, copiii inndu-se de mn i cntnd: Coroana e rotund,/ Rotund e i luna,/ Frumoas este fata/ Pe care o iubesc.
* Mine ci i vor aminti, cnd nu vei mai fi aici, ci? Precum urma psrii n aer, samna ta n curva asta de via, precum urma petelui n apa cuvintele tale n gura celui care-i va aminti c tcerea are nc un nume.
* E calm lumina, precum i-au fost sufletul i viaa cndva; i limpede precum ochiimamei dup primul tu strigt, e calm lumina sursul femeii tale ntr-o noapte fr de somn, i vast ct dincolo de sine poate fi Dumnezeu. E calm lumina; poemul de-asemenea.
* Aceast lumin al crei izvor nimeni niciodat nu l-a tiut, aceast lumin care-nvelete lumea fr s-o vad, aceast lumin pe care doar din privirea morilor o alt zi o va recunoate cndva.
* Soare i frig. i totui va ninge; poate ntr-una din zile. Din anul murit doar brumele unei memorii uitate mai struie. Va ninge poate ntr-una din zilele acestea: peste numele tu, peste viaa ta, peste cuvintele tale.
* Doar la trecut i sunt verbele astzi; cui vrei tu s-i vorbeti? Umbre care de ele aminte nicicnd nu-i aduc, nainte de-a fi rmas fr grai gngvelile nopii. Cresc n palmele tale piroanele; de rest va avea grij ziua de mine.
* O diminea ducea ea ntre mini, o lumin izvort din sine, un surs de copil ntr-o lacrim; o diminea ducea ea ntre mini, n lumina ochilor ei viaa ta n miradoarele-abisului.
* Dincolo de cortin, nimic; doar pustiu nate lumea, doar cuvntul tcerii. Pe drumul fr de drum Dumnezeu, vara indian-a abisului.
* Ochiul lui totdeauna deschis, ochiul lui, precum altdat-n oglinda lui tulbure
* Va scdea vntul; lumina de-asemenea. Mulumeste clipelor vieii tale: netiute s-au dus, rsuflarea lor putred nu te-a atins. Va scdea vntul; lumina de-asemenea. ngaduit e pe cile tcerii s treci i s-nelegi: doar copilria morii e viaa.
Horia BDESCU
C. D. ZELETIN
pe Everest i noteaz: brusc n-am mai avut unde urca, nici mcar un pas, sau aa ceva. Ei! Care prozator rezolv astfel un moment de vrf ca acestea? Nici mcar Cline. C veni vorba, omul acesta de ce n-a inut jurnal? Sau a inut, i nu-l cunosc eu? 3. Pentru cine scriem jurnal, dac scriem? Pentru noi nine, aa cum l scriau domnioarele n fiecare sear, dup care l puneau sub cheie i l pzeau ca pe ochii din cap? Violarea (citirea fr permisiune) a unui asemenea jurnal echivala cu un viol. Se mai in asemenea jurnale? Probabil c da, direct pe internet, dup care se posteaz cu parol pe un site. Este un astfel de jurnal o contabilitate sufleteasc? Dac-l scriem pentru a fi publicat este oare acesta mai mult dect o revan, mai mult sau mai puin elaborat, stilizat, asupra realitii? Dac-l scriem pentru a fi citit dup moartea noastr nu seamn oare prea mult cu scrisorile prin care sinucigaii culpabilizeaz pe cei care nu i-au neles la timp? Arunc responsabilitatea. Am avut ocazia s arunc o privire peste jurnalele unor grafomani. Acestea sunt nite monstruoziti. Dar prefer s m opresc aici. Opiniile mele sunt, evident, ale unui om care nu ine jurnal. Admit c acelea ale unui om care ine un jurnal ar putea fi mult mai interesante. i convingtoare. Probabil c jurnalele se justific prin ele nsele dac sunt foarte bine scrise, dac le dai destul de mult din substana ta, dac sunt o plas de siguran ca s nu cazi cu totul n fabulaie.
ANCHETA ACOLADA
m adun, s nu-mi pierd identitatea i pn la urm s transmit altora experiena mea. Iniial am crezut c toate aceste nsemnri vor folosi unui eventual roman, dar la recitire textul a ctigat n faa proiectului iniial, i l-am rescris doar ca s-i dau un lustru stilistic, s fie o carte. Exist, recunosc, jurnale exemplare, monumentale chiar. Cum sunt jurnalele lui Gide, Julien Green, Jules Renard, Kafka, Cesare Pavese, Mircea Eliade, multe altele. Prin ele cunoatem omul, n intimitate i context social, i geneza operei. Sau jurnale ca ale lui Maiorescu i Liviu Rebreanu, prin care cunoatem existena diurn a unor creatori care n-au lsat-o s transpar prea mult n oper. Acetia, sunt sigur, au simit nevoia s in un jurnal pentru a recupera un ntreg etaj al existenei lor complexe. Alte jurnale sunt mai degrab documente ale epocii: jurnalul lui Samuel Pepys, Ernst Jger sau jurnalul lui Mircea Zaciu, la noi. Le citim ca pe nite cronici ale unor vremi mai mult sau mai puin ndeprtate. Sau jurnalele lui Danielopol. Sau al lui Mihai Sebastian. Acestea lumineaz o epoc, au vocaia documentelor. Pentru mine lecturi foarte pasionate au fost jurnalele unor experiene limit, jurnalele marilor exploratori. nsemnrile de cltorie ale lui Pytheas, Pigafetta, James Cook, Mikluho-Maklai, Amiralul Bird, Amiralul Scott nu are rost s le nir pe toate. Depesc din toate punctele de vedere tot ce-ar putea aduce ficiunea (fie i romanele nonficionale) pe aceast tem. Nu pot s nu pomenesc aici i Jurnalul bolivian al lui Che Guevara, un individ pentru care nu am personal prea mult admiraie, dar experiena este unic, dramatic i spectaculoas. mi plac jurnalele celora care n-au fost niciodat scriitori profesioniti, dar experiena i calitatea lor uman le d o expresivitate greu de egalat. James Cook se trezete ntr-o noapte, ntr-o colib la lumina felinarului, nconjurat de umbrele indescifrabile ale Africii i are un oc: ce cuta el acolo? Edmund Hillary ajunge
ION ZUBACU
Scrisul mi-a inut totdeauna loc de mam i tat
1.-2. in de cnd m tiu un jurnal (cu intermitene, desigur), scriind n special n momentele paroxistice n care puteam nnebuni linitit, dac n-a fi scris. E drept c i destinul m-a favorizat din plin, pentru scrierea n astfel de momente, i mulumesc lui Dumnezeu pentru tot ce mi-a druit, bun i ru, deopotriv. Practic, tot ce scriu e jurnal. Trindu-mi prima jumtate a vieii nafara unei familii (dup ce tatl meu a fost ucis de Securitate la Sighet, n 1950), scrisul n singurtate m-a nsoit permanent de-a lungul destinului, umplnd imensul gol nevindecabil niciodat, lsat de mngierea matern sau
7
de autoritatea patern. Mie, scrisul mi-a inut totdeauna loc de mam i tat. Eram n anul 1985, m retrsesem definitiv din Cenaclul Flacra n 1982, cnd principalul lagr devenise Triasc Ceauescu, triasc Romnia! i securitii msurau cu cronometrul cte minute e scandat numele dictatorului i cte minute al lui Punescu (ajunsesem la poet n faza lui curat, dup ce se ntorsese din America, aflnd c tatl su fcuse ani grei de pucrie politic si avusese domiciliul forat la minele de neferoase din bazinul Baia Bora, zon unde am fost profesor). Dup doi ani de foame, n care n-am reit s m angajez nicieri n Bucureti, neavnd buletin de Capital, singura porti de intrare rmnea tot revista Flacra, pe unde se strecuraser naintea mea Radu G. eposu, Tania Radu, Aurelian Titu Dumitrescu, venind din provincie. n cele din urm, dup acceptarea cu greu a condiiei s nu mai cnt niciodat n Cenaclul Flacra, ci doar s scriu la gazet, Adrian Punescu mi-a semnat intrarea n Pres, cu data de 1 iunie 1985, fr s tie c nu mai avea niciun loc liber n schema redacional, fiind plecat tot timpul n turnee. Dup dou sptmni, a venit dezastrul de la Ploieti al Cenaclului Flacra, din 15 iunie 1985, cu mori i rnii, Punescu a czut definitiv n dizgraia dictatorilor, i eu am rmas suspendat, cu minile goale, n haosul sistemului comunist: la coal nu m mai puteam ntoarce (ieisem din nvmnt, prin semntura ministrului, ca s pot intra n pres), buletin de Capital i cas nu puteam primi, pentru c numele Punescu era deja ciumat i m urmrea peste tot, orice u ncercam s deschid. Au urmat pentru mine ani demeniali, cu patru copii n gazde, apoi un apartament ocupat cu fora, la limita nebuniei, n care am trit cu familia fr absolut nicio form legal, timp de cinci ani, pn n ianuarie 1990, dup revoluie, cnd mi-am pus prima tampil de flotant n Bucureti, pe buletinul de indentitate. Mergeam noaptea pe strzi, de nebun, auzeam prin restaurante cntndu-se Fost-am omul pdurii, vedeam oamenii petrecnd pe lagrul naional lansat de mine i eu n-aveam slujb i cas, de ani de zile. Dac n-a fi scris n jurnal, n toi aceti ani, a fi nnebunit cu siguran. 3. Jurnalul Omului disponibil (fragment): A vrea s fie clar de la-nceput: dat afar de peste tot, dar nu i din propria biografie. Un scriitor cinstit de cuvinte adevrate nu poate fi niciodat nfrnt, pentru c mblnzete orice tragedie i dezastru personal, domesticindu-le ntr-o rezervaie sintactic ale crei culturi i specii att de diverse, aparinnd unei ecologii numai de el imaginate, fac aceast lume aflat n progresiv slbticire cel puin suportabil, locuibil, respirabil. Avei n fa povestea unui om dat afar din redacia unui cotidian central, dup aptesprezece ani ani de baricad anticomunist, exact cu data de 1 ianuarie 2007, cnd Romnia a intrat n Uniunea European, la puin timp dup ce Raportul Tismneanu i confirmase, de la cel mai nalt nivel oficial, linia curajoas pe care mersese n toi aceti ani, mpotriva mistificatorilor adevrului istoric i a uzurpatorilor de Dumnezeu. Cu acest paragraf sonor i emfatic, a putea ncepe, iubii cititori, povestea unui jurnalist de doi bani, care-a scris ce-i drept peste douzeci i cinci de ani, n publicaiile de mare tonaj din Romnia, dar n-a reuit s se impun n tot acest timp prin nimic, n prim-planul gazetriei, i s devin un brand generos pltit de miliardarii de carton ai zilei, asemenea lui Cristoiu, Nistorescu, CTP, Tuc, Diaconescu, Hurezeanu sau Turcescu, ajuni n scurt timp, ei nii, milionari, pentru c cel puin aa crede el nu l-au interesat niciodat politica, sportul, mondenitile, banii, succesul imediat, ci doar cultura i jurnalismul strict spiritual. inndu.-se cu dinii de acest sens pgubos al vieii lui n fond, e vorba de propriile limite , nu numai c n-a ajuns nimic, trind ca vai de el, de pe-o zi pe alta, cu cei cinci copii ai si (unul imaginar, desigur!), dar pentru c anchetele i dezvluirile lui incomode iritau tot timpul, foarte tare, ierarhia bine consolidat a domeniului, n special a celui clerical, unde nu prea se nghesuise mult lume s fac pres de investigaie sub patrafirul Prea Fericiilor a sfrit-o jalnic de fiecare dat, trebuind s prseasc, rnd pe rnd, marile publicaii Flacra, Expres Magazin, Evenimentul zilei i, acum, Romnia liber, invocnd eterna clauz de contiin. De fiecare dat, a fost nevoit s-o ia de la capt, pe jumtate banii ctigai la publicaia anterioar, s-i fac prtie proprie printre debutanii (mai ales debutantele) foarte dornici de afirmare imediat i fr niciun scrupul, s dea din coate la noul loc de munc, unde era luat de proaspt, dar niciodat n-a ajuns ca acum, fr niciun ban i fr nicio perspectiv clar asupra viitorului su i a numeroasei sale familii, pe care o ntreinuse pn acum doar din scrisul zilnic la ziar. n miile de pagini risipite prin publicaiile de mare tiraj la care lucrase, a trebuit s scrie mereu despre alii, iar ca s poat scrie despre toi acetia, a mai trebuit s fac i efortul de a-i nelege, ct de ct. A ajuns, astfel, cu trecerea anilor, o simpl band de reportofon, o pelicul care doar nregistreaz i nu mai are timpul necesar s i digere cele nregistrate, le voma imediat la redare i transcriere, sub presiunea feroce a timpului de predare, cnd secretarii tehnici presrau sare pe nervii ntini la maxim, artnd cu furie spre minutarele ceasului. Asta voia presa de mare tonaj: tu s nu apari nicieri, ziaristul de tranee, cel din prima linie n-avea via i personalitate, preri proprii, furii, admiraii, probleme, necazuri, entuziasme, ci numai ntrebri scormonitoare n lzile de gunoi ale clipei, care nu interesau, nici ele, pe nimeni dect n msura n care strneau rspunsuri senzaionale de la VIP-urile i marii infractori ai momentului. Dup experiena ocant de la Romnia liber, care l-a lsat pe drumuri, cnd se atepta mai puin, dup zece ani de riscuri i devotament profesional, jurnalistul nostru a decis s se dea doi pai napoi i si evalueze propria via. Dac omul i face, din cnd n cnd, analizele medicale generale, s vad cum i mai duduie complexul psihosomatic, unde scrie i ce-ar mai fi de crpit, i s-a prut firesc s-i fac acum i el o evaluare de ansamblu a propriului destin, s vad unde a greit i ce se mai poate face n continuare. Dar nu putea mica niciun pas mai departe pn nu scpa de nebulozitile ntmplrilor prin care a trecut la Romnia liber, pn nu se despovra de ele n pagin, altfel, tot acest psihism fleocit i gelatinos al resentimentelor l-ar fi tras napoi, mult timp de acum ncolo. Pentru a putea merge nainte cu viaa, prima urgen era s scape de acest balast biografic, n care apar multe situaii i nume reale, din viaa public romneasc imediat, dar ce era s fac, s atepte s moar, ca s poat spune tuturor lucrurilor pe nume? Ar cam fi timpul, gndea jurnalistul, ca dup ce i-a ascultat i i-a transcris pe cei nregistrai de-a lungul anilor, n numeroasele pagini publicate n ziarele la care a lucrat, s-l neleag acum cineva i pe el i n primul rnd s se neleag pe sine. Pe mine cine m ntreab? repeta ziaristul cu economiile pe terminate, dup un an de stat pe tu, timp n care a scris aceast carte, i dup neateptate i umilitoare eecuri de-a se aga la vreun alt ziar, mcar s poat supravieui pn gsete ceva mai ca lumea. Avea cam cinci, ase ani pn la pensie i simea c lumea lui cam trecuse. Malaxorul avea nevoie de carne proaspt, era schimbare de generaii i paradigm istoric, iar n acest context dificil, toate uile i se nchiseser n nas, rnd pe rnd. Trim ntr-o ar, dragii mei cititori, n care, dac n-ai ce face, scrii (a zis-o mai nainte tristul Bacovia). i, cum ziaristu lu pete i-a amintit de cuvntul biografie c e compus din bios (via) i graphein (a scrie) n greaca veche , a profitat ct a putut i el de aceast ncheietur dureroas a destinului su i s-a apucat si scrie viaa, n intervalul dintre 28 decembrie 2006, cnd a fost nevoit s-i dea o demisie de onoare i scrb de la cotidianul Romnia liber, i 28 decembrie 2007, cu toate cele rememorate i ntmplate, timp de un an de via personal i istorie brut, pe parcursul realizrii acestei cri, transcrise i montate din mers, la concuren cu fascinantele, mereu trectoarele, lunectoarele printre degete clipe de via. Voise s se rzbune, n acest fel, pe cei ce-l eliminaser de la marele cotidian, tocmai n preajma mult trmbiatei sale relansri generale, mereu amnate? Cred c-ar fi nsemnat s se rzbune n primul rnd pe el nsui, c nu reacionase adecvat la nenumratele, foarte clarele semnale prevestitoare c e vnat pas cu pas i i se pregtete ceva, numai nu se tia clipa. Singurul lucru care l-a interesat pe scriitor cu adevrat n aceast carte a fost s se ntrebe ce se ntmpl cu viaa lui, cu oamenii din ara unde-i vor rmne copiii i urmaii, cu oamenii lumii acesteia, n care triete. Mai sunt ei oameni ca lumea? Mai e o lume a oamenilor? Oricum, cursul lucrurilor era deja ireversibil, cartea de munc se odihnea pe masa de scris de acas, cu notificarea clar ncetat contractul individual de munc n baza art. 79(7), din Codul Muncii, cartea de trit e terminat. Descoperise deja fraza de care s-a agat ca un disperat, dup dezastrul profesional din preajma Anului Nou 2007, i care l-a inut la suprafaa paginii, pe traseul zilelor i nopilor cnd s-a druit, cu tot ce-i rmsese mai viu i mai limpede, acestei cri: Dat afar de peste tot, dar nu i din propria biografie. Un scriitor nu poate fi nfrnt niciodat!
Cancelarii
Snt literaturi cu slbiciune pentru funcionar. Acel ins care pleac, eventual, ntr-o vacan reglementar i revine, apoi, la ritmul imperturbabil al cancelariei lui cenuii. Acolo nu snt evenimente, numai termene, care se succed cu regularitatea intrrilor din condic. Stilul sta ticit li se potrivete anumitor perioade, anumitor spaii culturale, care dau portrete memorabile ale oamenilor din spatele ghieelor, de care te despari, la rndu-i, n vacan, i-i revezi tot acolo, cu-aceeai acr neplcere. Probabil c ntr-un top al empatiei cu breasla funcionarilor literatura britanic ar conduce detaat. Toi amrii romanului realist, plimbndu-i servieta pe cheiurile vetede, ntre nesigurana slujbei i nchisoarea datornicilor, semneaz condica n acelai loc: la cancelarie. Sub feluritele ei nume. Reprezentantul dei totul l face s fie nereprezentativ acestui popor de umbre costelive e Bartleby, scribul autist. Cu o disperare pe care nimeni nu i-o nelege, se aga de o form, de o rutin. De independena pe care nu o are, dar pe care o clameaz cu fiecare refuz, de servitutea fr scop. S stai ntr-un loc dup ce nu mai e nevoie de tine, i nimic din ce faci nu se-atinge, mcar n treact, cu se rendre utile , iat boala. Fr soluie, fiindc lumea funcionreasc e fcut s se consume, ca arhivele vechi. Ceva mai elegant, funcionrimea francez, a domnului de Balzac, bunoar, are mcar dreptul la decdere, nu la mpuinarea anonim, la un col de strad, la un dos de cldire. n varianta lui Flaubert, copitii pe care prostia i-a fcut celebri au chiar i dreptul la iniiativ. C elanurile lor se prbuesc unul dup altul e adevrat, dar nu l-a dezamgit tiina de omni re pe nsui Faust? Funcionar el nsui, Kafka d, poate, cea mai frisonant reprezentare literar, din partea cealalt, a victimei, a logicii de cancelarie (azi, i-am spune, fr s greim prea mult, logica firmei). O logic deraiat, stranie, care-i invadeaz spaiul intim i, n cele din urm, te gsete oriunde-ai fi i te omoar. La captul unor cazne complicate. Iar efectul acestei nfiri sumbre a unor sisteme fcute s te transforme n gndac i s te striveasc este identificarea mai tuturor captivilor birocraiei cu estica, profund estica, elegie pentru om. Nu pentru funcionar. Auzi, n jur, e ca-n Kafka, varianta noir a deja clasicului e ca-n Caragiale. Cel prin care literatura romn cu i despre funcionari i ia revana. Funcionarii lui Caragiale snt de toate felurile. Cel mai adesea supui, dac nu slugarnici. Solicitudinea enervant a unui inspector colar, vag ndrgostit de o doamn mam nc bine, care se pzete cu odicolon, dubla msur a pedagogului de coal nou, disponibilitatea unui profesor de-a modifica o not, ca orice conopist care msluiete bonul de cas, pentru a nu strica viitorul unui corigent la moral snt hibele, att de bine tiute, ale funcionrimii. Pe deasupra tuturor acestora i nc, a altora, impiegai, gazetari mruni ai rubricii mondene, valei, vizitii plutete o fric difuz. Paralizarea voinei, de care sufer Bartleby, sictirul lui Bouvard i Pcuchet, lucrurile care i se ntmpl fr s vrei, trgndu-te la fund, n romanele nefinisate ale lui Kafka snt avataruri ale aceleiai frici. Frica de sistem care, chiar n spaiul celei mai fioroase rutine, funcioneaz imprevizibil. Funcionarul trece, pn la desvrire, printr-un numr de dresur. Ce i se cere? Un soi de ezi blnd, Bubico! S fie cuminte. Cuminte este, la sfrit, cnd revolta lui goal, prin care se delegitimeaz ca funcionar, nu mai ajut la nimic, nenea Anghelache. Funcionarul care-i dorete, schimbnd ce e de schimbat, s vorbeti cu robul tu mai des. i anii mor, i veacurile pier... O lume trist, ntre cancelarie i berrie. Exist leac pentru orice, ns lichidarea de conturi, aceea pe care nenea Anghelache o ateapt, nu se ntmpl ct e viaa. Nici o semntur nu nchide condica, i nici un concediu nu amn problemele. Toamna se deschid cancelariile, toamna se-ntind nervii. E sezonul cel mai funcionresc, cnd mecanisme amorite i reiau tic-tacul. Viaa cu puin naintea morii, din Death of a Salesman. Ultima trdare a sistemului, aceea de a te da afar. Pe care o atepi, i-o doreti, cu ardoarea cu care-i doreti ultima rat, ultima poli, ultima tranzacie a zilei, n fine, captul, dar pe care nu ai resursele s o supori. Were free, were free.... Funcionarul, deopotriv cu omul care st la coad, i va vedea cancelaria de-afar. i puine priveliti snt mai dezolante.
Anchet realizat de
literare serviciilor secre erar Fabrica de glorii literare a ser viciilor secret e
ocantele dezvluiri de dup 1989 fcute de CNSAS, conform crora o serie de nume sonore ale literaturii romne, Ion Caraion, Alexandru Paleologu, tefan Augustin Doina, Eugen Uricaru, Sorin Antohi, sau mai recent, Cezar Ivnescu, ar fi colaborat cu Securitatea, ii prilejuiesc lui Cornel Ungureanu, autorul Istoriei secrete a literaturii romne (Ed. Aula, 2007), o suit de ntrebri grave, ale cror rspunsuri ar putea fi luate ca principala miz a crii: Dar dac nu au fost doar informatori ai Securitii, ci i ai altor servicii speciale de informaii? Dac au fost stipendiaii de lux ai KGB-ului sau CIA-ului? Dac exilaii au fost ageni ai unor servicii secrete? Iar succesul li se datoreaz unei regii bine orchestrate (p. 34). Teribile ntrebri! i exemplele pe care le d chiar Cornel Ungureanu n paginile crii sale, ntresc convingerea c aa stau, de fapt, lucrurile: Cine a fost cu adevrat olohov, cine Kliucev, cine Petru Dumitriu, pentru cine a scris, oare, Ion Vinea? Cu ce pre au loc recuperrile unor opere, scriitori, adevruri? (p. 32). Folosind documentele disponibile pn n anul 2006, aflm din Istoria lui Cornel Ungureanu c Vasile Alecsandri s-a ntlnit la Paris cu Napoleon al III-lea pentru a pune la cale un transport secret de arme, pe Mediterana i Marea Neagr, pentruunguri! Antologice rmn, de asemenea, paginile care descriu scena primirii n partid a lui Zaharia Stancu, n 10 mai 1962, mpreun cu Tudor Arghezi, Mihail Ralea i Ion Jalea, n prezena ntregului Birou Politic al PMR, din care fceau parte Nicolae Ceauescu, Gheorghe Apostol, Emil Bodnra, Petre Boril, Chivu Stoica, Alexandru Drghici, Ion Gheorghe Maurer, Alexandru Moghioro, Leontin Sljan, Leonte Rutu, tefan Voitec. Cum Gheorghe Gheorghiu-Dej i era favorabil scriitorului, aprndu-l de suspiciunile c-ar fi fost agent al Siguranei, toi ceilali i liciteaz prestigiul, scond la vedere pe mas informaii nucitoare, care l compromit pe Zaharia Stancu ca om, pentru ntreaga sa posteritate. Iat ce zice Nicolae Ceauescu: El chiar de cnd era elev a nceput aceast activitate (p. 376). Se pare, ns, c autorul Descul-ului n-a lucrat doar pentru Sigurana burghez ci, ncepnd din 1937, n revista Lumea romneasc a lui Zaharia Stancu, ordinele vin mai nti de la Moscova (p. 377). Sunt suspiciuni grave c tot agent dublu a fost i rafinatul avangardist i om de cultur Ion Vinea, cel care d numele unei prestigioase edituri de poezie de azi. El n-a scris nainte de 1944 doar editoriale pro-antonesciene, n Evenimentul zilei de atunci, sau texte delirante despre unirea proletarilor lui Karl Marx i despre comunism, sau despre revoluia sovietic (cel mai hotrtor eveniment n mersul omenirii de la 1789 ncoace, care a cules i a pus la adpost tezaurul civilizaiei umane, pentru c Uniunea Sovietic este astzi atenie, suntem nainte de 1944!, n.n. o mare putere pacific i antirevizionist), ci a fost i agent al spionajului englez, dup cum i spune Leonte Rutu lui Pavel ugui. Acest detaliu l-a i scos definitiv nafara scenei publice dup instaurarea comunitilor la putere, n timp ce ali interzii ai regimului reveneau pe rnd n arena literar (p.413-414). La ntoarcerea sa n ar din Occident, n noiembrie 1946, Tristan Tzara este ntmpinat la Bucureti ca o adevrat vedet a revoluiei mondiale. Avangardistul scrie n Scnteia acelor ani un text n care omagiaz cultura sovietic. Scriitorul nu este altceva dect un exponent al Partidului Comunist Francez sau al Internaionalei n ofensiv, iar la banchetul oficial oferit de Ministerul Artelor n cinstea sa, particip mai toate vedetele culturii comuniste ale momentului (p.407). Volumul Istoria secret a literaturii romne urmrete partea ascuns a notorietii multor nume grele ale literaturii romne, pn la medalionul dedicat unui oarecare agent Costinescu, pe numele su real Ion Costiniuc, fugit din Basarabia n Banat, pentru a se ascunde de deconspirare, sau la dezvluirile incredibile despre Ion Stoia Udrea, alt bnean, care a comis probabil cel mai mare fals ale secolului XX, fabricnd dup 1948 un ir de documente i miracole false care au validat un sfnt, pe Iosif cel Nou de la la Parto (rmas i azi n calendare), la fel cum Mitropolia Banatului a fost nfiinat pe baza actelor istorice confecionate de acelai (p. 497-499). n faa unor astfel de dovezi necrutoare, concluzia lui Cornel Ungureanu este inevitabil: O nou Geografie literar i cere, astfel, dreptul la existen: cea care are ca reper diversele servicii de propagand i informaii cele care decid, ntr-un moment sau altul, notorietatea unui autor sau a unei opere (p.34). Aceast idee lansat n prefaa Istoriei secrete a literaturii romne este reluat cu fermitate n ncheierea sintezei de 510 pagini a lui Cornel Ungureanu, pentru a fixa polii ntre care va fi posibil de urmrit traseele i liniile de for ale destinelor cretorilor intrai n viitoarele istorii literare: O mare parte a volumelor care vor veni () va fi alctuit din dosarele serviciilor secrete. Nu numai cele obinute de la CNSAS, nu numai cele furite n anii Romniei comuniste. Pentru perioada literaturii romne contemporane, ele vor fi prioritare. Vor fi mereu scriitori personaliti puternice care vor fi iubii i manipulai de serviciile secrete (p.509). Oarecum invidios pe concurena jurnalismului pasager, care capteaz astfel de dezvluiri, Cornel Ungureanu i ncheie masivul su volum cu insolitul ndemn adresat tuturor depozitarilor unor astfel de secrete, care ar putea modifica faa de mine a istoriei literaturii: TURNAI AICI! (p.510).
Ioan NISTOR
r
Cri Cr i
Cri Cri
Cri Cri
Cri Cri
Cri Cri
Cri Cri
Cri Cri
Cri Cr i
Luca Piu, Dinspre ei i dinspre mine, Editura Paralela 45, Piteti, 2006. Portrete de scriitori, critici literari, n ton admirativ sau dimpotriv, acid, totul n registrul stilistic deja consacrat al autorului. O atenie deosebit i se acord lui Emil Cioran, care, pe lng orizontul su metafizic, s-a dovedit un redutabil stilist, considerat de francezi a fi, n propria lor limb, cel mai bun. O mare parte a textelor se ocup de diveri colaboratori mai mult sau mai puin mptimii ai Securitii, din rndul, desigur, al scriitorilor i cadrelor didactice universitare bahluviene. Constantin Mateescu, M-am nsurat cu o comunist , Editura Almarom, Rmnicu-Vlcea, 2008. Acest nou volum de povestiri (...) confirm talentul excepional al prozatorului care precum pictorii btrni posed acum o tu sigur, o tiin uimitoare a dozrii nuanelor i a alunecrii n inefabil, scrie Eugen Negrici n prefaa volumului. n prezentarea unor personaje ale epocii comuniste sau postcomuniste, prozatorul lucreaz ntradevr cu o mn de maestru, amintind uneori ilustre modele ca Gogol sau Cehov, pentru a vorbi doar despre cele, geografic, mai apropiate.
Mariana enil-Vasiliu, Brncui altcum,Editura Tiparg, 2008. Volumul nmnuncheaz eseuri publicate n diverse reviste de cultur ncepnd cu anul 1988 i pn n prezent. Consacrat drept un avizat brncuolog, autoarea polemizeaz cu ali comentatori ai operei marelui sculptor, dar prezint i unele paralele surprinztoare, ca de exemplu aceea ntre complexul sculptural de la TrguJiu i Calea Triumfal proiectat de Hitler la Berlin cam n acelai timp, scond n eviden, prin contrast, adevrata valoare a operei brncuiene.
Monica Patriche, Ascultnd plnsul ghitarei: Pentru o cultur filocalic , Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2008. O carte despre iubire a tinerei doctorand al Facultii de Matematic i Informatic a Universitii Bucureti (autoare i a unui volum de versuri, Dar de nunt, aprut n 2007): Atta durere ai strns n tine, att de mult ai fost dispreuit, lovit, njosit, atta sete ai, nct doar cineva cu o mare iubire te poate iubi aa cum eti, poate cobor n iadul tu i te poate nnoi. Ion Popescu-Brdiceni, Serile de la Brdiceni, I. Arte transpoetice, Editura Limes, Cluj, 2008. Poetul proclam triumftor moartea postmodernisului pe al crui cadavru se nal o creaie personal, transmodernismul poetic, care l ndreptete s-i adreseze acest final de ars poetica: Tu n-o s mai mori./ Aici cu noi, n marele roi,/ o s cunoti alte legi,/ ca Moise, ntre pribegi./ i-n numele harului/ Domnului o s fii fericit/ pentru c vei recompune/ minune dup minune / artele po(i)etice ale transimaginarului,/ la infinit. (Autobiografie fantastic)
Virgil Diaconu, Destinul poeziei moderne , Editura Brumar, Timioara, 2008. O problem care l preocup pe poetul Virgil Diaconu n acest volum de comentarii critice este cine e cel mai mare poet n via, prilej de a denuna fragilitatea topurilor alctuite de criticii literari ai momentului. De asemenea, consider autorul, capcanele literaturii feminine se afl sub zodia deja binecunoscutului dicton Sunt o doamn, ce pula mea. O carte vie, scris n stil alert, oferind o lectur mai mult dect agreabil.
Ion FLOREA
10
Dup ce oamenii dispar, ei se transform n ideile pe care ceilali le au despre ei. Adic cei dui dispar a doua oar. A face previziuni la vrsta de 80 de ani este o neghiobie impardonabil. Les grands crivains sont une menace pour leur peuple. Cest seulement une fois mort quils cessent dtre un problme (Horace Engdahl, Secrtaire de lAcadmie Sudoise) Descopr un filozof modern i un istoriograf al politicului: Leo Strauss (1899-1973). Un exeget dezvluind complexitatea fenomenului politic modern (Natural Rights and History, 1971, What Is Political Philosophy, 1959/ 1988, Liberalism Ancient and Modern, 1968), un precursor al teoriilor liberalismului i al neoconservatismului modern. Modernii, n cutarea unui denominator comun au gsit starea cea mai joas a speciei homo sapiens ca fiind aceea a dorinei de-a conserva amorul propriu, acest act egoist determinnd fizionomia individualitii moderne. Ea modeleaz teoria dreptului individual, deintorul dreptului ultim, recunoaterea dreptului celorlali fiind secundar. Teorie nefast, antiuman, ducnd inevitabil la conflictul fratricid, dominat de legile junglei. Grandoarea speranei const n ndoiala pe care sperana o conine. Cea mai ciudat manifestare a optimismului este sursul pe care i-l acord doi pesimiti. Exista mai mult antisemitism n la recherche du temps perdu dect n Voyage au bout de la nuit, scrie Alessandro Piperno n eseul Proust anti-juif. Un extras din Recherche...: On ne peut pas faire deux pas sans en rencontrer... Je ne suis pas par principe irrductiblement hostile la nationalit juif, mais ici il y a plthore, on nentend que: Dis donc, Apraham, chai vu Chakap. On se croirait rue dAboukir. A dorit Proust s tearg itinerariul lui semi-iudaic? Omul aceast excepie insuportabil... Taciturnul poet X s-a stins ieri. Decedatul nu a fost o persoan fizic, ci un personaj verbal, trind n cuvinte, din cuvinte i pentru cuvinte. Liberalitatea, sau literatura fr metafore... O ncntare Requiem-ul lui Faur, care nu este nici strigtul de pe marginea abisului, ca la Berlioz, nici confruntarea dramatic dintre nimicnicia omului i omnipotena divin, ca la Verdi, ci o reculegere n faa lui Dumnezeu, n care ngerii poart sufletele morilor spre paradis, n cantilene eterate. nlimi i profunzimi escaladabile, ntr-o pietate palpabil. Parodia cenureasa umblnd n urma literaturii care nu va deveni niciodat prines. De unde vine intolerana n lume? Multe teorii (multiple cauzaliti) au ncercat s elucideze subiectul. Egiptologul Jan Assmann (Monoteism und die Sprache der Gewalt) ne d un rspuns surprinztor, care ne duce pn la originile monoteismului religia care a dizolvat politeismul aducnd n schimb radicalizarea credinei, intolerana i violena n lume. Moise, inspiratul divin i mesagerul deist, a distrus pgnismul, instaurnd o contrarevoluie totalitar, interpretri atacate de teologii monoteismului, reprondu-i lui Assmann insinurile privind responsabilitatea teologilor n propagarea teoriilor monoteiste, a monoteismului radical, vector al intoleranei. A trecut iarna, ploioas i plicticoas. Ies cu uurin din claustrofobia hibernrii. Primvara m catapulteaz ntr-o stare de supraexcitare romantic, indus de explozia bobocilor, de culorile diafane ale naturii i de saietatea luminii. O buimceal de bun venit ntr-o alt lume... Tot ceea ce tim despre noi nine sunt fragmente, rupturi, fulguraii, cascade, n momente de armonii sau de crize ontologice.
Mirador Mirador
reintr aren Nicolae Manolescu reintr n aren
O extrem de virulent pagin, cu titlul dur O carte indecent, semneaz criticul Nicolae Manolescu n Romnia literar, din 15 august 2008, mpotriva volumului O sut de zile cu Monica Lovinescu, publicat de Doina Jela, la Editura Vremea (Bucureti, 2008, 256 p). Nu doar cele cteva fotografii ale Monici Lovinescu, din ultimele luni de via, sunt socotite de Nicolae Manolescu absolut indecente, ci volumul n ansamblu este evaluat ca avnd un caracter comercialscandalos, cu pasaje nelinititoare, ce arunc dubii asupra ntregului demers publicistic al Doinei Jela, care s-ar fi folosit de prilejul morii Monici Lovinescu pentru a face publice documente asupra crora n-ar fi avut nici ncuviinarea protagonistei, nici acordul executorilor testamentari: Doina Jela i atribuie n aceste o sut de zile din viaa Monici Lovinescu (i pn la un punct a lui Virgil Ierunca) un rol pe care i l-ar fi dorit s-l joace, dar nu l-a jucat cu adevratMonica Lovinescu n-a numit-o executor testamentar, tiind probabil de ce. Suprarea d-nei Jela de aici provine, iar cartea ntreag pltete o poli celor pe care Monica Lovinescu i-a preferat n locul ei. ntregul volum ar fi fost generat de acest resentiment mpotriva celorlali, muli, care au iubit-o i ajutat-o pe Monica Lovinescu, pn n ultima clip, n mod sincer i dezinteresat. Concluzia lui Nicolae Manolescu vine neierttor: Ru este s-i arogi titlul de unic legatar moral al marii doamne disprute, informaiile false ori tendenioase discreditnd mrturiile i documentele volumului n ansamblu, scos rapid la Editura Vremea, din raiuni de oportunist publicitate, doar la trei sptmni dup retragerea din via a Monici Lovinescu. Cu aceast vehement luare de atitudine, dar i cu interviul incitant de pe agenia Hotnews, se pare c Nicolae Manolescu reintr n arena literar, dup o lung absen, odat cu apariia masivei sale Istorii critice a literaturii romne, la Editura Paralela 45.
mod gratuit prestigiul i autoritatea de care se bucur in opinia public romneasc, n preajma apariiei monumentalei sale Istorii critice a literaturii romane? Puin probabil.
olifonia credinei, Polifonia credinei, mpotriva potriv Mircea Platon mpotriva lui Mircea Platon
n acelai numr pe august al I&D, eruditul exeget cretin Mihail Neamu face o recapitulare consistent a avalanei de comentarii i reacii declanate de gestul mitropolitului Nicolae Corneanu de a se mprti din potirul Bisericii Greco-Catolice, ntr-un text dens i de anvergur intelectual, care aduce o extrem de binevenit clarificare teologic, dar i cultural, cu att mai mult cu ct e realizat de una dintre cele mai valoroase i credibile voci tinere ale ortodoxiei noastre. Folosindu-se de prilejul acestei veritabile probe de turnesol a ortodoxiei romneti, Mihail Neamu abordeaz frontal tema destul de confuz a ecumenismului actual, care inflameaz constant climatul nostru publicistic, contrapunnd viziunile argumentate teologic ale unor moderai ca diplomatul Theodor Baconski, jurnalistul Marius Vasileanu, ieromonahul Savatie Batovoi, sau profesorul Radu Preda, cu o solid armtur conceptual a discursului, unor radicali autohtoniti, paseiti vitali, cu elan vaticinar, care au produs ca vrf al isteriei mediatice discursul otrvit al lui Dan Ciachir i Victor Roncea. O decantare clar a viziunii de bun sim ideatic, propuse de Mihail Neamu, se produce n subcapitolul consistent dedicat poziiei unui publicist ortodox excesiv, distinsul crturar Mircea Platon, talentat autor sub pana cruia paseismul n-are margini. Argumentele pe care Mihail Neamu le contrapune ideologiei segregrii propuse de Mircea Platon, cu informaii extrem de semnificative din contextul mondial actual, ar trebui citate n ntregime, pentru c ele ofer un rspuns eficient puseelor retrograde, focalizate n jurul demersurilor unui ierarh ca mitropolitul Bartolomeu Anania. Tuturor celor care resimt antioccidentalismul ca pe o sacr datorie i denun (asemenea mitropolitului Anania sau a publicistului Mircea Platon) jugul UE, botnia integrrii, intensificnd cu bovarism idilic apologia ruralitii btinae i diaboliznd fenomene insuficient studiate, Mihail Neamu le adreseaz o ntrebare pulverizatoare: De ce s nu vedem o ans providenial n darul libertii (de expresie, de micare a forei de munc .a.m.d.)?, oferit de contextul globalizrii. Rspunsurile lui Mihail Neamu sunt de-o claritate imbatabil: Este nendoios important s ai ordinea prioritilor (i iei distan fa de H.R. Patapievici, n timp ce Adrian Punescu, adormit sau treaz, conduce comisia de cultur a Senatului?); Expresia cultural a credinei trebuie s rmn polifonic, iar nu monodic-sectar; Rectitudinea eclesiologic nu presupune ghetoizarea intelectual; Pasta multicultural nu trebuie nlocuit de violena forestier a limbajului apologetic. Ortodoxia se apr nu pe fluxul nentrerupt al conversaiei internautice, ci pe baricadele inimii curite i ale discernmntului cultivat.
Hurduz duzeu: Soluia lui Hurduzeu: parul ascuite Cu par ul unor idei ascuite
Un personaj al contextului cultural actual, mondializat, cruia pare s i se adreseze n mod direct eseul clarificator al lui Mihail Neamu, din I&D, este i fizicianul Ovidiu Hurduzeu, stabilit de mai muli ani n SUA, care public n Convorbiri literare nr. 6, 2008, textul de mari dimensiuni numit Reeaua, ce pare o sintez a radicalismului su antiglobalist, cu accente fundamentalist-ortodoxe. Pornind de la viziunea revoluiei conexioniste, care i coaguleaz ntreg sistemul de gndire, foarte bine articulat ( cartea sa Sclavii fericii are numeroi admiratori), Ovidiu Hurduzeu face o analiz acid a mecanismelor generatoare de istorie n lumea contemporan, dar i a societii romneti postdecembriste, cu multe evaluri corecte i lucide, dar i cu ricoeuri delirante n ideologia segregrii. Uimirea care te cuprinde n faa discursului su, beneficiar al unor trimiteri bibliografice importante i de ultim or, cu un nivel conceptual colorat pe alocuri cu o terminologie picant, atractiv, vine ns din cderile iraionale ale unui astfel de hipertext, ilustrativ pentru mentalitatea omului reticular, angrenat ca sclav fericit n misiunea s perpetueze hipercomplexitatea conexionist, care nu face nici o diferen de nuan ntre comunism i consumism. Ca ilustrare a acestor idei,
11
Micarea prozei
Mon Ami
12
permanent reformulare exterioar, el reuete s traverseze cam toate experienele majore ale genului. ns n paralel cu investigaia picturii ca limbaj, ca tehnic i ca instrumente, Bernea ncearc i decodarea imaginii ca metafor a creaiei nsei. ntre procesul de cristaliazare a obiectului plastic i traseele devenirii devenirii, n general, pictorul sugereaz o solidaritate intim, naterea formei din magma cromatic transformndu-se ntr-un comentariu asupra naterii naterii pur i simplu. Dar pentru a urmri acest traseu de la virtualitate la existen, de la materia indiferent la sens, Horia Bernea rstoarn istoria picturii. El nu pornete de la observaia i nsuirea unei lumi deja Bernea: Compoziie Horia Bernea: Compoziie constituite, aa cum sugereaz o ndelung istorie a mimesis-ului, ca mai sensibiliti, de percepii i de filosofii ale lumii vizibile apoi s ajung, refcnd calea invers, la stadiile care acoper cam totul, att prin diversitatea stilisticii, primare ale limbajului cum s-a ntmplat, de fapt, n ct i prin repetatele schimbri de perspectiv. Dar dac istoria picturii, unde imaginea intr ntr-un amplu enciclopedismul narativ are, n articulaiile sale
Pavel UAR
13
P oezie
CNTUL II CNTUL I
1.Am mai spus-o cndva i-o spun iacat i-acu, dupa ce ani de zile am tcut ca un pesce (fiindc n-am avut unde s inscripionez chestia asta n public, neavnd libertatea pe care Mr Google mi-o druiete, firete... nu doar c locuim pe-o planet cum nu se mai gsete n a Domnului mprie, mey bdie, ns planeica asta, care-n comparaie cu gigantica Metagalaxie este ca un fulg de ppdie, ca o (i)realitate ce ni se arat parc doar mie/ ie subt form de lumen sau de trezie, ca o iluzie fistichie, ca o halucinaie dintr-o felixit nebunie, ei bine, bucata asta de pmnt e chiar duhu sfnt contemporanizat cu oriicare fiinioarelucruoare de subt soarele-clocitoare din ceru nalt, sau este aa-zicnd primordialu cuvnt preste mode i timp ntrupat, believe me, fratre luminat, ori de nu, ia-m nentrziat la scuipat... 2. Nimic dar absolut nimic nu s-ar nelege din ce se-ntmpl cu viaa ta sau a mea, cu irul nesfrit de vii ce-nceteaz la un moment dat a mai fi, disprnd aiuritor n mpria morii, dect dac legm fptura omului exempli gratia nu doar de taic-su ori maic-sa, de casa i nevasta sa, de averea sau vatra sa, de neamu-i de dinaintea sa ori de patria sa, de Carpaii nali sau de Balkania vlahilor frai, de Roma legionarilor gentili i cognai, de Ioropa neanderthalienilor apropiai, de planeta nruditului animal, de-ntregul bestiar sau insectar, de regnu vegetal sau de supa aminoacizilor din oceanu originar, de sistemu solar sau de calea laptelui ce-o vedem noaptea brzdnd ceru ca un tergar spuzit cu pilitur de mrgritar, de roiu galaxiilor cuibar, de Metagalaxia ce ne-nconjoar ca o fntn cu fund globular, n care te-ai uita deodat-n toate prile n adncu-i circular, tu fiind chiar apa limpede din estar, ci mai nti i-nti tre s legm bucica de glod ccnar de pater nostrum primordial, de Atomu cel Primar, aadar... 3. i deci ce-ar fi, bey, s ne-ntoarcem mpreun, arm-in-arm i mur-n gur, vba aia, la faza cnd nici fiin, nici nefiin nu era, deci la captu timpului, cum ar veni, dar de fapt nici timp la ora aia zero nu vom gsi, din moment ce nimic nu se mic, deocamdat, pe-aci, iar spaiu e i ista ca i cum n-ar fi, normal (din cauz c totul e nghesuit ntr-un infinitezimal degetar si nimic nu se afl n afar...) i s vedem ce e sau cine e-n acest Atom Primar... Mey, ca s v facei un sfrcule de idee cam despre ce-ar fi fiind sau cum ar fi fiind s fie n aiast indescriptibil scntee, nchipuii-v c suntei - nu chiar ntmpltor, cum vom vedea... un martor fix sau imuabil contemplator cocoat pe stnca pufoas a unui hypernorior de la sfrita lumilor i dintr-o dat ai avea n faa ochilor tabloul urmtor: toate cele ce sunt, au fost sau vor fi fost n viitor s-ar alinia una dup alta ntr-un shir hashirim vba vine, n-aa...? riguros vertical i infinit i-ar ncepe s se scurg din zenit spre nadiru sorbitor, trecnd prin faa Ta ntr-un ritm din ce n ce mai aiuritor i accelerat, respectiv cu viteza luminii la patratu tot mai ncurbat i disprnd n hul timpului de altdat, n black-holele cel mai turbat care a existat vreodat, cntarea/ parada asta a firii de zi cu zi continund ceas de ceas i mitani dup mitani vreme de miliarde i miliarde de ani, iar la sfrit Tu nsui, dei teoretic imuabil, etern i neclintit, n-aa? te-ai simi brusc adsorbit, shiiit, de groapa n care totu se va fi crbnit, deci Tu nsui ai simi i-ai vedea cum odat cu stnca neclintit i cic venic a Ta, nsi marginea lumii sau ultima Thule, n-aa?, s-ar porni s scoboare cu-o vitez nspimnttoare, normal, spre groapa din punctu Alfa cardinal, dar ntr-un fel f. bizar: i anume, ca i cum Tu ai fi oricare dintre punctioarele suprafeei unei bici de porc, de mgar sau de cauciuc 1.Ok...! Acuma, dup ce Te-ai umplut de toat cntarea lumeei, de shiru hashirimu infinit, ce-i de fcut, bey...? Dup ce-ai nghesuit n sinea Ta fix toat creaia ce-a existat cndva sau care virtual ar fiina, ai mai putea oare tcea, mut ca lebda sau ca poetu Blaga n racla sa...? E clar, bey, c-ai big-banga ngrozitor, ai plesni cutremurtor precum o semincior de mei plin de doru tutulor seminelor ce vor fi existat vreodat, sau ca un ghiocel de-al primverii duh or soft nvigorat, ce sparge solu muuuult mai dur ca grumjelu-i brusc nvrtoat, la ordinu aminoacizilor din molecula sorii, aa ai sparge Tu zidu din groapa gropilor morii i te-ai dezmori, normal... i deci ai nvia (iar!), n-aa...?, nveselindu-te ca oriice Stea a Stelelor f. f. radioas, pi cum drea, i-ai alerga pe aripile dragostei, n-aa? spre a-i reface mpria ta, relund shiru hashirim dea-ndoaselea, respectiv de la infinit spre infinit mai acana, ca s-i ias (iar!) planu , maistre, naa...?, astfel c sgeata timpului sau creaia ar hyperavansa de la superior la superioru major, nvingnd pn i logosu sau gramatika, ha-ha-ha, iar tot ceea ce din nou ar fi s fie, cum ar veni, viii dup aceiai mori pe care-i tii de mici copii, n-aa?, ar crede c retriesc aievea, precum poeselu acumaa, ceea ce a mai fost odat ca niciodat, bey Tat , i totui parc o vieioar mai emancipat, dac se poate spune aa despre mai mult ca perfectu-i, n-aa...? 2.Primu cear big-banga, ndeprtndu-se de Sinea-i originar odat cu timpu ce s-ar umfla spre shiru hashirimu infinit, ar fi chiar fiu-i preaiubit, deci Omega, n-aa?, care pe msur ce s-ar nla spre cerurile sau hypostazele ce vor urma, va semna n trena-i germinativ virtualitatea a tot ceea ce se va actualiza din El cndva, cnd vor sosi orele alea astrale, n-aa?, fiul ntrupndu-se biensur n entiti succesivo-suitoare de la inferior la superioru mai tare i de la mai mic la mai mare, hypostaze ce s-ar ncleca una preste alta i s-ar stratifica pe Hypersfer ca foile de ceap sau ca cercurile unui trunchi de conifer, ca undele provocate de-o piatr aruncat-n ap, care se contopesc cu contraundele ce se-adap din marginea mrii sau din malu ce valu-l sap, sap, dar nu-l crap, n-aa...?, ori ca sunetele/ unduirile ce-ar radia din strongurile de la o cozmic harph sau baiader, ncepnd cu lumina neagr sau nimicu ce-i primordiala secund sau er (aa-zicnd), ce-ar vibra la nceput nespus de blnd sau de plpnd, n undioare tot att de finissime i de imateriale ca oriice ndrgostit gnd, n-aa...?, apoi treptat-treptat s-ar ngroa, imediat dup hypersecunda d-anta, ncreindu-se n fante din ce n ce mai substaniale, n spin-urile nucleelor de hydrogen i alte microangarale, iar mai ncolo, n iepocile urmtoare, ar forma norii de radiaii primare, apoi norii de gaze i prafu de pe tobele nebuloaselor prestelare, nchegate sau brnzate prin sfortza black-holelor secundare
14
Zigzaguri
Schimbri
n capitolul consacrat lui Ioan Bob din Istoria bisericii, Petru Maior reine i scena de mai jos, caracteristic, alturi de altele, pentru lipsa de scrupule a celui despre care scrie. Aflat n Viena, unde obinuse sprijinul nuniului apostolic ca papa s-i ntreasc alegerea ca episcop, iar de la mprat dreptul de a intra n posesia moiei episcopeti, noul vldic este rugat de un prieten care i susinuse candidatura s nu se grbeasc a pleca n Ardeal pn nu ctig i unele drepturi pentru clerul local. Atunci Ioann Bob ntorcnduse ctre tefan Slcean (prietenul care i formulase acea rugminte n.m) cu mnie: nu m-oi strica, zise, eu pe mine pentru voi. ocant, replica sa se potrivete tuturor parveniilor: ierarhi, politicieni, universitari etc. Odat ajuns n post, oricare din ei devine prudent i egoist. i mai ciudat, revendicrile i se par contestri ale propriei sale persoane i, n consecin, le nbu. Subit, insul i pierde umanitatea i se ipostaziaz n instituie, prinde indiferena i rceala zidurilor. n viaa mea am ntlnit nu puine asemenea personaje; un rector care nu s-a stricat cu nimeni ca s obin o locuin, cnd eram tnr, un secretar al judeenei de partid care nu s-a stricat cu superiorii si ca s fiu confirmat ntr-o funcie ce o ndeplinisem civa ani, un redactor-ef care nu s-a stricat cu cenzura pentru publicarea unor articole, mai ncoace un decan care nu s-a stricat cu nimeni cnd mi s-a fcut o nedreptate, din contra, am aflat, ar fi pus-o el nsui la cale etc. Alctuit din egoism i meschinrie, integritatea acestor Ioani Bob nu i-a blindat, cum credeau c o s se ntmple, ci a devenit n timp motiv de avarie.
15
mai bun atitudine. Trebuie de subliniat, cred, c deprecierea gurii arat deprecierea la care a ajuns mesajul, n ultim instan cuvntul. Flecrim cu aere savante, ne ntrecem n echivocuri, savurm vulgariti. Cei mai muli i cel mai adesea!
Muntele Muntele
O nuvel de Sandu Aldea ncepe aa: ndoi colul paginei i se opri din citit. Apoi se rezem de speteaza scaunului i nchise ochii. Cele ce-l nconjurau se necar deodat n ntuneric... (Frai de cruce, n Smntorul, 6, nr. 20, 13 mai 1907, p. 424) De cnd n-am mai fcut un asemenea gest? nchid crile doar pentru a nota ceva imperios, repede. De cnd nu m-am mai rezemat de speteaza scaunului ca s m abandonez reveriilor? Dei tentaia lor apare uneori, o reprim de la primul impuls. Citesc fr zbav. O carte cheam alt carte.Rgazurile ntreruperilor le ntrebuinez pentru verificri i sistematizri, cci nu o dat am impresia c textele s-au suprapus i s-au amestecat. Aparent nimic n-ar trebui s m grbeasc. Nu mai am de redactat cursuri, nici cronici i articole cu termene de predare stresante. Cu toate astea, presiunea a ceea ce nc n-am citit sau numai am rsfoit e parc mai mare dect n trecut. Atunci aveam de partea mea timpul. Acum aceast iluzie a ncetat. Biblioteca mi st n fa nalt ca un munte. Muntele meu m copleete: tiu bine c n-am s pot s-i mai cutreier toate plaiurile. l privesc fr ndrzneal, nu ca un cerb, ci ca un sobol, condiie comun filologilor, criticilor i istoricilor literari. Stau aplecat pe cri ca i sobolul pe lutul n care sap. Pun semn n ele i m opresc din citit numai pentru a gndi cum s reuesc s fac noi galerii prin rafturi. n ciuda acestei posturi constrngtoare, tentaia rezemrii de speteaza scaunului, pentru a evoca ntr-o dulce lene amintiri, n-a disprut complet. Altminteri, de ce am remarcat ca s nu zic am tresrit la gestul personajului din nuvela citat?
P oezie
16
Soljenin Soljenin
(Continuare 24) (Continuare din p. 24)
Apusului actual, a deplns indiferena acestuia fa de totalitarismul rou cu care a cochetat, a crui supravieuire i reproducere a nlesnit-o, nenvoindu-se a se declara globalist, proamerican ori proisraelian fr rezerve, poate exagernd ori greind n unele privine (cum s subscriem , fiecare din noi, toate propoziiile unui autor tumultuos, cu o dispoziie critic acerb, cu o vocaie a inadaptrii?). Avem n orice caz simmntul c autorul rhipelagului A rhipelagului Gulag ne-a oferit o pild de verticalitate. n mpotrivirea sa la puterea uzurpatoare, brut, omul simplu n-a avut niciodat de-a lungul istoriei un exponent mai lucid i mai nenfricat dect a fost Soljenin. Ajungem astfel la ultimul drum pe care l-a parcurs cu puine zile n urm marele scriitor, aa cum ni-l relateaz presa. Funeraliile i s-au desfurat, cum era i previzibil,cu participarea unei mari mulimi adunate de pe ntreg ntinsul Rusiei, ntr-o atmosfer de impresionant reculegere ce-a nsufleit Marea catedral a mnstirii Donkoi din Moscova, construcie din crmid roie i cu turle negre, ca i mprejurul ei, cci incinta i se arta nencptoare. Ceremonia, de factur ecleziastic-cazon, a inclus 15 preoi n veminte albe, aidoma unor arhangheli, un grup de soldai dintre care unul purta portretul defunctului,
trei salve de arm pe fundalul muzicii militare. Dar dar premierul Putin a fost primul care a salutat memoria celebrului scriitor, primul care s-a nchinat n faa sicriului su, primul care i-a fcut apologia n public. Bineneles, scena a fost transmis de televiziune, ceea ce nu s-a ntmplat cu sosirea lui Medvedev, preedinte al rii n funcie, la nmormntare. S fi fost un mic episod concurenial ntre fostul ofier KGB i succesorul su? ntre declaraiile care au curs la stingerea din via a celui ce-a fost privat de cetenia sovietic, e menionat i cea a lui Mihail Gorbaciov, care a salutat un brbat cu un destin unic. Ne e greu s distingem i ar fi desigur inutil s stabilim ct reculegere sincer, ct remucare i ct simulare intr n atari comportri. Cu certitudine c ultima component,a unui carnavalesc funebru, posed o pondere defel neglijabil. Dac admitem, mpreun cu moralistul galic, c ipocrizia e omagiul pe care viciul l aduce virtuii, lucrurile intr oarecum n parametrii firescului. Cu o singur condiie: s se respecte o anume msur. Nitam-nisam, ne mai informeaz ziarele, la Bucureti, preedintele Traian Bsescu l-a decorat post-mortem pe Alexandr Soljenin cu Ordinul Naional Steaua Romniei n grad de mare cruce, pentru curajul i demnitatea de care a dat dovad, remarcndu-se .a.m.d. Cum am putea ntmpina un asemenea gest eteroclit fr a ne pune mcar o ntrebare? O ntrebare care ar suna aa: ce-a fcut oare numitul preedinte, ce-au fcut mirabilii notri guvernani postdecembriti pentru a normaliza relaiile cu Paul Goma, acest Soljenin romn? P.S. Pentru a ne da seama de confuzia mistic-totalitar-naionalist-ultraliberal ce domnete azi n patria lui Soljenin, adugm urmtoarea tire: Partidul Comunist din Sankt-Petersburg a cerut Bisericii ortodoxe ruse canonizarea lui Stalin. Nici mai mult nici mai puin.
17
18 Eseu
19
a tri nu facem, de fapt, dect s cutm nite gigantice gropi de gunoi. ntre reperele tomberoanelelor de gunoi ale lumii postcomuniste din Est i haldele de reziduuri ale civilizaiei actuale de consum, postmoderne, volumul de versuri al poetului craiovean Ion Maria ofer rspunsuri poetice clare, pline de speran. Rostul intim al poeziei pare s fie tocmai oficierea acestei alchimii secrete, prin care materia sordid a lumii s fie reconvertit n aur, ntr-o atingere mntuitoare a extremelor: nu pot s plec/ din acest cartier mizer/ trebuie s rmn lng cinii ologi/ i pisicile oarbe/ lng puturoasele/ tomberoane de gunoi/ i acestea toate/ au nevoie de poetul lor/ care s le dea/ un aer de sfinenie/ punndu-le n versurile lui. Cu toat austeritatea mijoacelor, volumul Povestiri din Cartierul de Est schieaz n linii ferme direciile clare spre care va evolua poezia de mine. Dac versul emblematic al lui Hlderlin, n chip poetic locuiete omul, a rmas nc o aur luminoas a umanitii de azi, poetul Ion Maria a restaurat n plan imaginar - Cartierul de Est, fcndu-l locuibil, ca teritoriu al omului i al spiritualitii sale invincibile. asimilate. Aflat ea nsi ntr-o etap dup epuizante experiene poetice i umane, cu obligaii culturale responsabile, n Romnia i America, autoare a numeroase volume de versuri, eseuri i proz, ultimele scrise direct n englez i publicate n SUA, tentat n egal msur de experine tiinifice n domeniul visului i hipnozei, aflate n complementaritatea teritoriului de investigaie al poeziei, Carmen Firan a ajuns n India cu sufletul n mn, venind n faa autoritii spiritului ei strvechi ca la o Judecat din Urm, posibil nc pe pmnt. Din aceast confruntare, nu se putea nate dect un grupaj de versuri n care sacralitatea copleete precaritatea, ca o ceremonie iniiatic de pregtire a fiinei pentru Marea i Ireversibila Cltorie. ntruct aceasta e i miza mrturisit a versurilor din grupajul Sfritul la Varanasi (ca o parafraz ndeprtat la sufocanta putrefacie perversaristocratic din Moartea la Veneia, la care trimite, de altfel, poemul VI al ciclului), ne intereseaz n continuare relaia poetei cu restul de sacralitate gsit n aceast Shambala cosmetizat turistic a Indiei actuale, att de rvnite de toi cuttorii de paradisuri originare ai lumii. Concluzia aparent a versurilor, n faa rugurilor funebre ale budhismului: ne trim viaa adevrat n alt parte, venim pe pmnt doar s ne mprtiem cenua. Acest adevr trebuie asumat nainte de a fi prea trziu, cu responsabilitate fa de puritatea prii cereti a destinului nostru: cine ar crede c poemele se scriu cu aceeai mn/ care aaz pe giulgiu flori galbene, boabe de orez/ buci de cuvinte rmase netrite? Venind din paradigma cretin n faa unei mari i prestigioase religii strine, intrate demult n patrimoniul cultural al umanitii, poezia lui Carmen Firan se crispeaz n faa cinismului cu care zeii ncurc trupuri i schimb sufletele ntre ele, reciclndu-le la nesfrit, prinznd din ascensiunea lor sufletele morilor, cu o baghet de os: le suge moleculele i i le sufl la ncheieturi/ ca pe nite forme rotunde de cea, cnd nu rvnesc la vieile mrunite de pe o tav, doar pentru a le gusta i scuipa pe rnd. n aceast perspectiv poetic neierttoare, n care apare divinitatea, de-o cruzime arhetipal, Zeul nu mai poate fi dect Marele Distrugtor, care inventeaz formele doar pentru spectacolul gratuit de-a le pulveriza carnalitatea pe rugurile ceremoniilor funerare indice, joc reluat ciclic n nesfrite rencarnri viitoare: Brbai urinnd de mii de ani pe marginea aceluiai drum/ Burduit cu viei fr numr rentrupate/ Cuceritorii au fugit nvini/ Nu e umilin mai mare dect fericirea condamnailor/ Aezndu-i tcui suferina la rnd/ n ateptarea focului doar pentru a lua-o de la nceput.
Ion ZUBACU
20
RADAR RADAR
Pledoariile pentru o gndire global (1), n spectaculoas proliferare dup acele prime diagnoze ale Clubului de la Roma din anii 70 atrag atenia c umanitatea se confrunt azi cu probleme i exigene fr precedent, punnd n joc soarta Planetei. Cum rspundem acestor provocri (challenges ) globale? Avem capacitatea de a le lua sub control n contextul n care soluionarea lor presupune, evident, activarea unor cadre translocale i o crescut nevoie de conducere moral (ethical leadership)? Multiplicarea lor, alimentnd scenarii cu iz apocaliptic ar cere sistemelor de guvernan, imperativ, ieirea din verbiaj, optimism retoric i diletantism i raportarea la alte cadre de referin posibile (local, regional, naional, continental i, firete, global). Dar doctrina vscoas a globalismului (cf. I. Ramonet) presupune oare o gndire unic, respectiv funcionarea poliiei de opinie? S observm c, torturai de acest uvoi de ntrebri, plutim n confuzie. Globalizarea, de pild, rmne o tem tulbure, culpabil, iscnd adversiti i reacii alarmiste, perceput de unii drept o extindere a pieei (internaionalizare), fluturat ca sperietoare, aadar. Pentru alii ea pare un proces natural i, negreit, o ispititoare mod intelectual, trezind emotivitate i genernd partizanate acerbe. Chiar neleas ca un vulcan conceptual (cum circul n folclorul universitar), ea rmne o grav tem de reflecie, fie n ipostaza de ru iminent, fie ca surs de beneficii; oricum, o realitate funcional a postcapitalismului (2 : 34), implacabil, anulnd putina de a ne sustrage unui proces n mar. S fie globalizarea un proces deja confiscat? Sau, mai degrab, o tranziie spre ceva nedefinit (2 : 141), propunnd un nou experiment (planetar, de ast dat), nestrin de utopism ct vreme societatea global ar trebui definit, n numele eco-eficienei, pe msura maturizrii proiectului, ca model funcional? Presupunnd, firete, i un control global. Aceast inginerie global ar trebui s evite, spun vocile lucide, deviaionismul anti-social (economicizare) dar i mondializarea intereselor unei ri (2 : 9), n spe americanizarea (dolarizarea) dup prbuirea lumii bipolare. Indiscutabil ns, edificnd o structur supranaional, denunnd atomizarea naional (paradoxal, n contextul fragmentarizrii lumii), ea are o dimensiune politic ncercnd soluionarea pericolelor comune. Am vzut, propunnd cteva aproximri conceptuale, Dinu Marin neag centralismul economic al globalizrii; i, observm, n aceeai msur, aproximrile globaliste lansate cu aplomb se dispenseaz de o centralitate ideologic, n pofida invaziei cominternitilor mutani i a Internaionalelor de felurite culori. Totui, rezolvarea pachetului crizist nu poate fi lsat pe seama pieei globale, n plin jungl concurenial (3 : 152). Comercializarea generalizat, noua epoc a alienrii,
In memoriam:
21
22
grup personalist. Unul dintre ei, dl. Frcanu, a publicat chiar o carte cu tendine personaliste, aa cum le cultiv Esprit. Astzi, aceti tineri membrii ai Partidului Liberal i ai burgheziei mari i mijlocii, par a fi fcut din teoriile lor personaliste o arm dezinteresat mpotriva comunismului i a schimbrilor sociale, preconizate de acesta prin totala suprimare a libertilor individuale i de grup2 . Cartea la care se referea atunci Eugen Ionescu, nu era alta dect Monarhia social, teza de doctorat pe care Mihail Frcanu o susinuse n 1938, la Berlin, i o publicase doi ani mai trziu (1940), n colecia Scriitori romni contemporani a Editurii Fundaiilor Regale, dar la fel de bine i mai proprie i n concordan cu ideea personalist adus n discuie de eseistul ce semna n Esprit, trimiterea sa putea s vizeze seria de Scrisori ctre tineretul romn , reproduse n volum n 1946 chiar, reprezentnd, de asemenea, o imagine concentrat a dezideratelor expuse n suita editorialelor din Viitorul i nu numai. Faptul c volumul menionat a fost, la scurt timp dup apariie, retras din librrii i interzis de organele represive ale Comisiei aliate de control, ce reflecta n exclusivitate, n momentul respectiv, punctul de vedere al ocupantului militar sovietic, demonstreaz esenialmente nu numai riscurile asumate n aprarea libertii de expresie, ntr-o lume destinat asasinrii totalitariste, ci i gravitatea contientizrii ndemnului de a tri n spiritul ideilor exprimate sau nsuite ntr-un spaiu al ncarcerrii i al golirii de sens a valorilor vieii, pentru care lui Eugen Ionescu i va fi necesar aproape un deceniu spre a le sesiza i nelege semnificaiile rinocerizrii. n ultimul su editorial din Viitorul, cel din 18 februarie 1945, programatic intitulat Pentru libertate, n clipa cnd dreptul la cuvnt i era abuziv suprimat, Mihail Frcanu remarca, nc o dat nengrdit: Ideile trebuiesc trite. Numai atunci valoarea lor este real i numai atunci cei care le profeseaz sunt adevrai oameni. Ideile afiate, dar goale de coninut i de via, sunt scutul laitii i al sclaviei. Exist, probabil, ntr-o asemenea afirmaie una dintre cele mai profunde denunri ale dictaturii comuniste din cte s-au manifestat n presa romneasc de pn astzi. La fel, se cuprinde aici, n aceste puine cuvinte, i cea mai relevant, n simplitatea ei nemijlocit asumat, modalitate de a protesta mpotriva formelor fr fond, mpinse dincolo de orice limit, pn la marginea, ngduit metodic de comunism, a crimei politice. i, parc, spre a materializa sensul rostirii editorialistului, cteva zile mai apoi, Adriana Georgescu le confirma, n cartea ei La nceput a fost sfritul, valenele nencorsetate ale adevrului, nit din clarviziunea tririi ideilor: Un strigt puternic: Triasc Regele, reluat n cor. Mi se pare c zresc, agat de grilaj, pe Mihai Frcanu i nelipsita lui hain de piele. Face un gest, pesemne c vorbete, fiindc mulimea nu mai strig, nu mai cnt. i din nou, ntr-un singur glas: Triasc Rdescu. n ncperea alturat Generalul a deschis i el fereastra. Imnul naional este reluat. i deodat un automobil despic mulimea care se desparte n dou valuri rapide. Aud rpituri i ipete. (...) Cineva strig: Comunitii trag n mulime3 . Dup demiterea forat a guvernului Rdescu i aducerea la putere a regimului comunist n Romnia prin guvernarea din 6 martie 1945 a lui Petru Groza, sub autoritatea creia, de altfel, se fraudeaz alegerile democratice din noiembrie 1946, eliminarea din viaa public a lui Mihail Villara, autorul romanului Frunzele nu mai sunt aceleai, certific pe toate planurile, inclusiv cel literar, ngrdirea lui Mihail Frcanu i ncarcerarea lui ntr-un obsesiv exil interior, n care evadarea, dintr-o Romnie pe cale de deplin sovietizare, devine singura soluie a salvrii i a supravieuirii. Dreptul la cuvnt este astfel ameninat cu moartea, iar riscurile punerii n circulaie a literaturii de sertar, excluse de la bun nceput prin executarea unei terori fr asemnare cu situaia celorlalte ri sovietizate atunci. Intervine aici n discuie, desigur, i ncercarea de a distruge metodic o cultur neolatin, trecndu-se la slavizarea ei cu orice pre. Romanul lui Mihail Villara reprezint, dac nu m nel cumva i nu m nel , prima carte literar tiprit interzis la noi de cenzura comunist, nu pentru coninutul ei de idei, ci din cauza numelui autorului, descoperit n spatele pseudonimului pus pe copert. Procesul fusese intuit de Mihail Frcanu nc de la Conferina pregtitoare a Congresului Tineretului Naional-Liberal, de vreme ce, la lucrrile acesteia, din ianuarie 1945 cum bine remarca Adrian Anghelescu n Tabelul cronologic4 al celei de a doua ediii a romanului Frunzele nu mai sunt aceleai I. Negoiescu susinuse chiar un referat asupra Culturii (publicat, de altfel, n Viitorul din 21 ian. 1945), ce anticipa oarecum sensurile crizismului intuit nu mult dup aceea i regsit n campaniile de pres deschise de Dan Petraincu, Ion Caraion i Virgil Ierunca.
Ceea ce s-a ntmplat dup aceea n literatura i cultura romneasc nu a mai avut o alt strategie n lichidarea libertii de expresie, dect aceeai nverunare mpotriva persoanei purttoare de idei, mai mult, n fond, dect mpotriva ideilor nsei. Acum civa ani, ntr-o emisiune radiofonic, Doamna Pia Pillat prima soie a lui Mihail Frcanu inea s mrturiseasc un aspect deosebit de particular din drama pe care o trise atunci mpreun cu brbatul ei: Nu a vrut deloc s plece din ar. Considera i cred c avea dreptate ntr-un fel c trebuia s mprteasc soarta tuturor celor care au fost nchii, care au murit n nchisoare, i aa mai departe... Nu mi-a iertat-o niciodat c am decis fiindc eu am decis i am gsit posibilitatea, cnd el tria n clandestinitate plecarea noastr din ar. Nu a acceptat ideea i s-a simit vinovat o via ntreag, dei nu exista o alt soluie, l cutau peste tot. Am fcut un adevrat antaj ca s-l determin s plece n exil n loc s moar n nchisoare. Cnd, n fine, a ajuns n America i se prea c nu a fcut altceva dect s se pun la adpost. Asta l mnca pe el n suflet i chinul acesta l-a i omort n cele din urm.5 n determinarea imaginii pe care Mihail Frcanu a proiectat-o peste timp n contiina noastr, ca i n amintirile generaiei sale, exist o stranie dar orgolioas afirmaie personal, rezumndu-i demersul ntregii viei prin adoptarea nfirii emblematice oarecum, cea a lupttorului sacrificat pentru cauzele pierdute. Dei, profund romantic i plin de regrete sentimentale i meditative, afirmaia astfel constituit, ca un deziderat existenial nsuit, falsific realitatea mult mai dur n consemnarea faptelor ei. Nu m-am mpcat niciodat cu adoptarea unei asemenea poziii testamentare n cazul lui Mihail Frcanu, nc din clipa n care am auzit-o rostit chiar de rude sau de prieteni apropiai anturajului su. Se exprima astfel o definitorie situare n neputin i o acceptare a unei nfrngeri posibile, previzibile n fond. Sintagma poate avea, i nu m ndoiesc de certitudinea cultivrii ei chiar de Mihail Frcanu, o doz major de consisten polemic, o ntoarcere la sensul autentic al lucrurilor i o nelegere istoric a inacceptrii dezastrului comunist n viaa romneasc, indicnd pn la urm i o anume tratare n metafizic a dezideratelor contientizrii libertii romneti. Un om ce i declar, nesilit de nimeni i de nimic, sacrificiul, nu este silit n acelai timp s i triasc n vremelnicie cauzele ce devin victorioase, tocmai prin pierderea izbnzii lor n conjuncturalul istoric. Adevrul trece mereu dincolo de timp, vine i intr din i n eternitate. Aici jertfa nu poate fi alta dect cea a perenitii i mi place s cred c Mihail Frcanu considera nfrngerea doar o cauz a vremelniciei. Ce nseamn cauzele pierdute ntr-o jumtate de veac de nemernicie istoric? Profunditatea este permanent cea a continuitii. Am ntrebat-o la un moment dat pe Adriana Georgescu. Nu o aveam n fa, ci la mii de kilometri deprtare, iar convorbirea noastr era, ca de obicei, telefonic: A fost Mihail Frcanu un lupttor pentru o cauz pierdut?. Rspunsul ei mi-a venit de departe, parc de dincolo de fire: Nu! El a sperat ntotdeauna c Romnia va fi eliberat, dei exista i o doz de scepticism n glasul lui. Cred c pn cnd a murit, n 1987, el a sperat, totui, c ara va fi liber, i asta a ncercat s ne insufle i nou, acest fel de a vedea viitorul cu ochelari roz, cum se spune. A urmat o lung tcere pe firul telefonului. i, n fine, o constatare ultim, venit pe baza unei mrturisiri revelatorii, cea potrivit creia Mihail Frcanu fusese un om foarte credincios. Adriana Georgescu i amintea, i mi place s nchei rndurile de fa cu un citat pe care Mihail Frcanu l rostea mereu n faa tinerilor. Se regsete de altfel i n Scrisorile ctre tineretul romn, i vine chiar din Evanghelia dup Matei: Ce slujete omului s ctige universul, dac el i pierde sufletul? Mesajul are probabil acum sensul testamentar pe care-l nzuia existena acestui Om.
Nicolae FLORESCU
1 Vezi: Cu Adriana Georgescu despre demnitatea uman Georgescu despr demnitat pre atea preul ei, i preul e n vol. Resemnarea cavalerilor reevaluri R esemnarea cavalerilor, critice i memorialistice ale literaturii exilului, Editura Jurnalul Literar, 2002, pp. 62-64. 2 Vezi: E. Ionesco, Roumanie: mallentendus et ambivamallentendus et ambivaR lences, Esprit prit, lences n Esprit an 14, nr. 118, Ian 1946, p. 27. 3 Adriana Georgescu, La nceput a fost sfritul Ed. AII, fos sfritul, ost Fundaia Cultural Memoria, 1999, p. 62. 4 Vezi: Tabel cronologic (p. XL), n vol. F r unzele nu mai cronologic unzele aceleai, sunt aceleai ediie ngrijit i studiu introductiv de Adrian Anghelescu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1997. 5 Diaspor liter pora erar: Frcanu canu, Diaspora literar: Mihail Frcanu Radio Romnia Cultural, 22 aprilie 2005.
23
PUJAS PUJAS
n best seller-uri Jurndu-se pe toi dumnezeii C-a fost furat nelat trdat De parc n-ar fi deajuns C-i trimite hitaii Pe care-i boteaz ngerai Pe urmele rzvrtiilor Pe care-i potopesc cu ploi pe care-i copleesc cu furtuni Pe care-i nspimnt cu tunetele sale nind din ceruri negre bubuitoare electrice Nu va face nimic : ei cuceri-vor nordul, ara alb iniiatic Vor deveni savani vor stpni Puterea durerii i-a ndoielii Ducem n trupuri pstrm nluntrul amintirii Cutezana fondatoare a rasei umane Suntem cei ce n-au crescut Dect nfruntnd Monstrul ngheat i bietele-i taine de monarh absolut Taine i zbiri pzitori Eva nscu i fiii ei Duceau de-acum tot viitorul oamenilor mprit ntre chemarea drumului i nostalgia grdinii ntre a pleca i a rmne Cu sacul pe umr privirea nlat nspre nord Sau trntind sacul jos i slvind vremile de-odinioar nluntru-ne suntem cu toii fiii acestei femei Cine nu-i dublul copil cnd alergnd spre nord urmnd eterna curs Cnd dezolat i prins de cntecul sirenelor Care-l cheam-n insul optindu-i s-nnopteze acolo
Adam nc doarme n sngele Evei nvlete Arsura O prospeime i se urc la cap O leagn euforia Eva e iubire nu tie dect S druiasc prietenului Adormit Fericirea ei nou i vie Dulce-i obrazul lui Adam odihnindu-se Se spune c Eva i-a pus acolo buza Uoar ca albina Abia o atingere Aerian Lsnd n loc un germene De plcere i curiozitate Brbatul se trezete o vede pe-nsoitoarea lui goal Frumoas cum n-o cunoscuse vreodat Pe buzele-i zeama fructului nu s-a zvntat Ea pune un srut pe buzele brbatului Adam nu tia nimic din frumuseea faptelor i-acolo, minunndu-se, abia-ndrznete S-arunce o privire timid i ingenu Poarta grdinii larg deschis naintea lor. Ca ieri, ca alaltieri, ca-n fiecare zi de la-nceputul lumii. Dar abia cu cteva secunde nainte, n-aveau habar de asta. Erau orbii de Cuvnt i de Lumina lui prea vie. Ascultau melodia lnced i suav a Cuvntului, complcnduse n trndvie i beatitudine. i nu vedeau c sunt goi i c goliciunea lor este frumoas. Nu vedeau c grdina Paradisului se desface deasupra lumii i c o pot prsi. Nu vedeau c poart-ntr-nii curiozitatea, acea neateptat briz marin care-i mpinge pe navigatori spre orizonturi nebnuite Acum tihna Paradisului le devine insuportabil, brusc vntul le umfl plmnii precum pnza corbiilor gata de plecare. Brbat i femeie i dau mna i, fr alt tulburarea dect gustul nou-nou al aventurii care le curge-n vine, trec dincolo de pragul grdinii celei mari.
n romnete de
La nord viaa se deschide n culorile aventurii La nord se-ntinde pmntul curiozitii i cunoaterii La nord scnteiaz steaua care le nteete paii La nord curge fluviul cu ape mai proaspete dect cele mai palide izvoare ale Paradisului Din Marea Grdin le vine, violent furtun, mnia Stpnului El ce le refuz viaa i cunoaterea A vzut printre degetele lor sclipind Cheia tiinei i puterea-i tremurnd i mnia lui zguduie munii, rsucete oceanele n monstruoase valuri ce-nspimnt Brbatul i femeia Stpnului nu-i rmne Dect puterea de-a da via Tain pzit De-o mie de cini Pstori feroci Slbatic implacabil gard pretorian Stpnul are nc puterea Cuvntului E gata s scrie istoria S-o rspndeasc S spun despre brbat i femeie Lucruri ngrozitoare Aa c despre ei nu se va ti Dect ce spune Cuvntul i cnd se-ndrjesc s afle S scoat adevrurile-ascunse-n adncul lucrurilor Adevruri trecute sub tcere Stpnului nici c-i pas tiind c are putere deplin peste Cuvintele mincinoase El e Cuvntul i nu se abine l vei vedea la televizor Dezlnuind un proces public l vei vedea vnzndu-i pelteaua mincinoas
n romnete de
24
Soljenin Soljenin
Soljenin ar fi fost, n toate perioadele existenei sale, prost plasat n raport cu epoca, scrie un eseist autohton. Aa s fie? Nu cumva s-ar putea susine mai curnd contrariul? Nu cumva epoca a fost prost plasat n raport cu autorul Arhipelagului Arhipelagului Gulag? ntruct contiina sa i-a afirmat treptat dreptatea, a luminat fr gre strmbtile timpului, amplasamentul oblic al acestuia, spre a relua vorba comentatorului nostru, fa de principiile elementare ale umanismului, fa de bunul sim. Nu e greu de observat c, pe cnd contiina lui Soljenin i-a pstrat poziia fix precum a stelei polare, peisajul istoric s-a schimbat nu o dat n sensul confirmrii discursului dureros, nu doar demascator ci i vaticinar al marelui rus. Pn la urm epoca i-a dat dreptate. Comunismul s-a prbuit, n fosta URSS ca i n rile din Estul Europei, ca urmare a aberaiilor lui constitutive, pe care Soljenin le-a nfiat cu o claritate uluitoare, cu o for demonstrativ copleitoare ce a deschis ochii opiniei publice internaionale, nc dispus a da credit unei stngi dubioase, alimentat din umbr de propaganda sovietic. I-a fost dat acestui scriitor cu o zbuciumat biografie a pune degetul pe ran cu un impact inegalabil. Simul su istoric a funcionat fr gre. ntr-o Fran n care Aragon, Sartre, Picasso i ali procomuniti faimoi ineau afiul, mesajul lui Soljenin produce o veritabil revoluie a mentalitii, duce inclusiv la reorientarea unor intelectuali mai tineri precum Andre Glucksmann sau Bernard-Henri Levi, care mrturisea nfiorat: Datorez mai mult lui Soljenin dect majoritii sociologilor, istoricilor i filosofilor care reflecteaz de 30 de ani asupra destinului Occidentului. Calomniile i injuriile goitilor care se sileau a-l trata pe scriitorul disident n postura unui agent imperialist, care ar aa la un rzboi mpotriva rii socialismului victorios, s-au sfrmat, neputincioase n confruntarea cu dramaticele dezvluiri pe care le-a efectuat. Alt analist al nostru Actualiti crede nimerit a exemplifica succesul lui Soljenin prin fora cuvntului, ce ajunge s dea peste cap sisteme bine articulate, cldite pe abuz. ns fora cuvntului nu e o sabie cu dou tiuri? Nu e ea i la ndemna regimurilor tiranice care o manipuleaz n perfidia i n arogana ce le distinge pentru ai supune pe cetenii rilor n cauz, pentru a suci minile celor de peste hotare? Indiscutabil, verbul de foc al adevrului a constituit instrumentul imbatabil din mna lui Soljenin, dar triumful pe care l-a nscris provine din formidabila energie moral care a gsit cele mai adecvate, mai expresive resurse spre a deveni inteligibil pe scar mondial, spre a determina roata istoriei s se deplaseze n direcia bun. E o energie ieit din comun, proprie unor alei cu firi de crocodil, cum ar fi spus Alain, care-i numea astfel pe Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza. Soljenin e un campion al spiritului de justiie pe scena istoriei secolului XX, care, copleit de falsuri, manipulri, frdelegi, crime n mas, avea nevoie de justiie mai mult dect oricare altul. Pe linia unor Tolstoi i Dostoievski, Soljenin s-a aflat alturi de umiliii i obidiii timpului su, de cei prigonii de o crmuire ce se pretindea cu impudoare a elibera fiina omeneasc de toate servituile, a-i mplini toate idealurile. A neles c menirea sa de cpetenie e de a nfia cu fidelitate i n detalii harta ticloiilor ce marcau patria sa, subjugat de comunism. Departe de a fi curmat, batjocorirea fiinei umane, astfel cum s-a rsfrnt n Amintiri din casa mor ilor s-a amplificat, a cptat morilor ilor, inedite fee ale monstruozitii n sistemul concentraionar pe care Soljenin l-a botezat Arhipelagul Gulag i pe care l-a cunoscut din interior deoarece a fost deinut: Pentru a concepe i a pricepe acest slbatic adevr, trebuie s-i fi trt viei de-a rndul zilele prin lagre, prin aceste locuri unde, fr o nlesnire ct de ct, nu apuci s supravieuieti nici mcar unei singure condamnri, cci lagrele au fost nscocite pentru exterminare. Urmarea: toi cei ce au sorbit pn la fund, cei ce au gustat mai din plin snt n mormnt; ei nu vor vorbi niciodat. Cutremurtorul testimoniu al scriitorului e aadar att n numele supravieuitorilor ct i al celor asasinai. E sugerat un inefabil nu al poeziei, ci al ororii supreme: Esenialul despre lagrele Arhipelagului nu va fi spus de nimeni, nicicnd. Numrul morilor ncunun atrocitatea Gulagului, la treapta unui record mondial: Dup calculele profesorului de statistic din emigraie I.A. Kurganov, din 1917 pn-n 1959, fr a pune la socoteal pierderile pricinuite de rzboi, numai lichidrile teroriste, represiunile, foametea, mortalitatea sporit din lagre, plus deficitul de populaie creat prin scderea natalitii, ne-au costat 66,7 milioane de viei omeneti (iar fr acest din urm deficit - 55 de milioane ). aizeci i ase de milioane! Cinzeci i cinci! Rus ori strin cum s nu-i pierzi graiul? ntr-adevr, cum s nu i-l pierzi? Soljenin a avut supraomeneasca trie de-a birui enormele dificulti ce i s-au pus n cale pentru a consemna, a mediatiza n lume barbaria comunismului, urmrind-o cu o implacabil atenie investigatoare nc de la origini. A spulberat astfel legenda inocentrii lui Marx i a lui Lenin, n opera celui dinti fiind deja preconizat Gulagul (e o opinie pe care i-o nsuete i unul din noii filosofi, Glucksmann), iar msurile celui de-al doilea, luate ndat dup insurecia bolevic din octombrie 1917, avnd ca scop nfiriparea lui organizatoric drept o funcie esenial a statului proletar: Oare nu ne-au nvat Marx i Lenin c vechiul mecanism de constrngere trebuie distrus i, n locul lui, creat de ndat unul nou? Or, mecanismul de constrngere include: armata (i nu ne mir faptul c la nceputul anului 1918 Armata Roie era deja creat); poliia (nnoit i transformat n miliie nc nainte de restructurarea armatei); tribunalele (de la 24 noiembrie 1917 ) i nchisorile. De ce, odat instaurat dictatura proletariatului, ar fi trebuit s se trgneze crearea unui nou tip de pucrie?. Pe drept cuvnt, Soljenin a denunat extinderea captivitii pe scara ntregii societi sovietice. Absurdul terorii face s dispar diferena dintre cei ntemniai i restul cetenilor, astfel nct se produce o disociere ntre ocnaii lui Dostoievski i ai lui P. Iakubovici i zeki, penitenii temnielor comuniste: Ei se simeau rupi de lume pentru totdeauna, noi tim cu siguran c mine orice om liber poate fi nhat exact cum am fost nhai i noi; c srma ghimpat e doar o barier convenional. Cea mai mare parte dintre ei aveau contiina propriei vinovii; noi trim sentimentul unei npaste ce s-a abtut asupra a milioane de oameni. Statul nu era dect o nchisoare mai ncptoare. Ne aflm la o distan astronomic fa de lamentabila comportare a lui Maxim Gorki, cndva un scriitor al proletariatului, care accept colaborarea cu autoritile criminale, cauionnd inclusiv lagrele de munc forat, fcndu-se, el, sufletologul, c nu vede dramele terifiantului lagr de exterminare de la Solovki pe care l-a vizitat. S fie la mijloc niscaiva rtciri, slbiciuni de minte? Nu tocmai: corespondena anilor 20, publicat recent, incit la o explicaie de mult mai joas condiie: interesul. Ajuns la Sorrento, Gorki a fost uimit nevznd n jurul lui nici un fel de glorie mondial, iar mai apoi nici bani (or, numai servitorii lui alctuiau o veritabil curte). Era clar c pentru a obine bani i pentru a-i revigora gloria trebuia s se ntoarc n Uniune, acceptnd toate condiiile. Aa a ajuns prizonier voluntar al lui Iagoda. Dup revenirea sa n patrie, n 1994, i s-au adus lui Soljenin un alt gen de