Sunteți pe pagina 1din 271

Eugen Simion

Scriitori romni de azi Vol. I

Eugen Simion

CZU 859.0-09 S-57

DAVID LITER A 1997

Ediie de autor

Coperta: Vladimir Zmeev

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

Fotografii:

Vasile Blendea

ISBN 973-9355-01-3 ISBN 9975-74-087-1 LITERA, 1998

DAVID &

Eugen Simion

CUVNT NAINTE Public, n ediia de fa, o selecie din cele patru volume de Scriitori romni de azi tiprite ntre 1974 i 1989... Ele acoper 50 de ani de literatur romn i, implicit, o epoc tragic din istoria noastr. Este vorba, se nelege uor, de epoca postbelic dominat de un regim totalitar. Cum a supravieuit literatura romn n aceste circumstane? Iat ce vor s sugereze studiile care urmeaz. Cu foarte puine excepii (articolele despre N. Steinhardt, Ion Srbu i despre scriitorii basarabeni), ele au fost scrise nainte de 1989. Le-am lsat aa cum le-am scris atunci. N-am schimbat nimic esenial, pentru a dovedi scepticilor postdecembriti c spiritul critic romnesc n-a

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

Eugen SIMION

abdicat de la principiile lui estetice i morale, chiar dac istoria din afar nu i-a fost mai deloc favorabil. Nu pretind c spiritul meu critic a fost totdeauna exemplar, pretind doar

c m-am strduit ct am putut s nu mistific valorile literare i s nu ncurajez impostura (foarte prolific n epoc; prolific, agresiv i protejat). Cnd n-am putut s spun adevrul, am preferat s tac. Tcerea nu-i, desigur, cea mai bun arm a criticului literar, dar este, n vremuri grele, o strategie care permite criticului literar lucid i onest s rmn, cum avertizase Maiorescu, n marginile adevrului"... Aa c am lsat deliberat deoparte literatura oficial din perioada totalitar, numeroasele scrieri propagandistice, linguitoare, imorale din toate punctele de vedere. Imorale mai ales prin lipsa lor de talent. Am preferat, repet, s susin crile bune i pe scriitorii autentici. Aceia care, n condiiile extraordinar de dificile, n-au fcut politic prin art, ci au cutezat s salveze arta n circumstanele unei politici totalitare. Din fericire pentru naia romneasc, ei sunt, dup 1945, muli i importani... Ei alctuiesc, n fond, substana i originalitatea unei literaturi i dau o idee despre posibilitile spiritului creator romnesc... Ceilali, impostorii, retorii, limbuii, infiltrai n toate structurile puterii totalitare, au fost deliberat ignorai n Scriitorii romni de azi, cum am precizat deja. Cei mai muli au disprut de la sine, ndat ce i-au pierdut funciile. Fenomen firesc... Alii ateapt s fie citii pentru a vedea dac, din imensa maculatur pe care au scris-o, ceva se salveaz. Dac nu, vorba cunoscutei anecdote, nu ... Pn atunci ofer cititorilor de dincolo de Prut un numr de studii monografice despre scriitorii romni care, ntr-un chip sau altul, au fost spiritualicete prezeni n spaiul literaturii dup 1945. Ei fac parte, este uor de observat, din trei generaii. Intre Tudor Arghezi i Mircea Crtrescu este o diferen de vrst de aproximativ 80 de ani. Aceeai distan n timp ntre autorul lui Nicoar Potcoav i postmodernistul Mircea Nedelciu, liderul generaiei '80. Autorul crii de fa i-a citit i i-a analizat pe toi cu sentimentul c, difereniai prin timp, sensibilitate i stil, ei particip la o aventur comun: aceea a unei literaturi care, dup ce i crease propriul sistem de valori i propriul mecanism de funcionare, este silit (la propriu) s se supun altui sistem cultural i s accepte alt ierarhie de valori... Cum au reuit scriitorii s-i salveze originalitatea? Aceasta-i o istorie lung i complicat. O istorie colectiv i o istorie individual... Nu-i locul s-o povestesc aici. Pot spune doar c unii au fcut compromisuri mai mari, alii mai mici, n
6
Eugen Simion

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I 7 r~ funcie de epoca n care au trit i, desigur, n funcie de natura individului. Nu le-am evitat n comentariul meu (vezi capitolele despre Sadoveanu, G. Clinescu, Zaharia Stancu, Mihai Beni- uc), dar nici nu le-am dat mai mare importan dect au n realitate. N-am ezitat s scriu (n 1976, n plin mic revoluie cultural") c Mitrea Cocor este un roman fals, lamentabil de fals din toate punctele de vedere, dar n-am ezitat s spun c Nicoar Potcoav este o capodoper de limbaj... Pe amndou le-a scris M. Sadoveanu, un prozator de prim ordin n acest secol. Iat ce nu trebuie s uite un istoric al literaturii contemporane i, n genere, nu trebuie s uite cine comenteaz evoluia literaturii ntr-o epoc tragic, aa cum este evoluia literaturii romne ntre 1944 i 1989... i nc o precizare: comentariile pe care le vei urmri, n continuare, sunt scrise sur le vif, sub impresia lecturii de ntmpinare. Timpul, care se spune c este judectorul cel mai sever, n-a avut timp s selecteze... Criticul care semneaz aceste volume n-a avut nici el rbdarea s-l atepte i s-a grbit s-i impun propriile judeci de valoare. El constat azi, cu bucurie, c nu s-a nelat de prea multe ori. Asta-i d curajul s continue i s spere c, nu peste mult vreme, va oferi cititorilor si o istorie a literaturii romne contemporane care, dup el, ncepe n 1941 (atunci cnd apare marea Istorie a lui G. Clinescu) i se ncheie... aproape de anii 2000 de la naterea lui Isus Cristos, iar de la facerea lumii... Pn atunci autorul nostru sper s v ntrein curiozitatea i plcerea lecturii cu paginile care urmeaz.

6 octombrie 1997 Eugen Simion TABEL CRONOLOGIC La 25 mai 1933 se nate Eugen Simion, al treilea copil al Sultanei i al lui Dragomir Simion, n localitatea Chiojdeanca, judeul Prahova. Bunicul, Radu Simion, se nscuse n acelai an cu Eminescu (1850) i trise pn n 1940. Fusese mandatar al ranilor din localitatea citat i ostatec n 1907. Cult, n familie, pentru Nicolae Iorga. O rud a tatlui, juristul Andrei Rdulescu, nscut n ChiojdeancaPrahova, face o mare carier intelectual, este primit n Academia Romn i, ntre 1946 i 1948, este chiar preedintele Academiei Romne. Un posibil

model... Cel dinti, modelul moral absolut, este ns tatl despre care, mai trziu, criticul va mrturisi ntrun mic eseu (Superstiia complexelor, 1991): Tot ceea ce am scris i tot ceea ce voi putea scrie de aici nainte este pentru tatl meu, inspirat de el i n amintirea lui; secolul nostru a eliminat tatl (ca simbol structurant, globalizant) din literatur; de aceea lucrurile merg prost: trebuie s-l recheme urgent [...]; mi-am iubit nespus tatl, un om inteligent i un om moral, tot ce tiu n privina vieii tiu de la el, amintirea lui mi d i azi curajul de a scrie i voina de a rmne o fiin moral"... Studii la Liceul Sfinii Petru i Pavel" (devenit ulterior Liceul I. L. Caragiale") din Ploieti. Are ca profesori de limba romn pe Gh. V. Milica, elev al lui G. Ibrileanu, i pe Const. Enciu. Ali profesori reputai n acest ora festiv al limbii romne, unde nteirea silabei nroete oul i epitetul deraiaz crivul iarna" cum scrie undeva un fiu celebru al urbei , sunt Ion Grigore (matematic), N. I. Simache (istorie) etc. Printre colegi, se detaeaz un biat blond, voluminos la trup, bun caricaturist (semneaz cu pseudonimul Ha"), nconjurat mereu de un grup de amici fideli i bclioi. Biatul gras i blond scrie versuri n genul parodic al lui Toprceanu i un ciclu de poeme argotice semnate Stnescu Hristea Nichita. Versurile plac liceenilor ploieteni.... Viitorul critic debuteaz cu o proz poetic n Curierul liceului... Descoper pe G. Ibraileanu i G. Clinescu, mai trziu pe E. Lovinescu... Urmeaz (19521957) cursurile Facultii de Filologie din Bucureti unde are, ca profesori, pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan... Este coleg cu Nichita Stnescu, Matei Clinescu... Sunt vremuri grele i n 1957, E. S., student n ultimul an, este exclus, dimpreun cu ali studeni, din U.T.M. Acceptase s fie martor al aprrii n procesul politic intentat de autoriti profesorului de italian D. D. Panaitescu. In urma acestor evenimente, E. S. nu este angajat, timp de cinci ani, de nici o instituie de cultur. Lucreaz (plata cu ora) n Colectivul Eminescu" condus de Perpessicius. Parcurge toate manuscrisele lui Eminescu i transcrie o parte din prozele poetului... Mai trziu va binecuvnta aceast
8
Eugen Simion

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

perioad de ostracizare care l-a silit s stea zilnic 10 ore n Biblioteca Academiei. Incepe s publice n jurul anului 1960 articole critice n Tribuna, Gazeta literar i Contemporanul (unde ine o vreme, la sugestia lui George Ivacu, cronica literar). In 1962 este angajat redactor la Gazeta literar (redactor-ef Aurel Mihale), iar n 1963 este acceptat, la recomandarea lui George Ivacu, Al. Piru i D. Pcurariu, asistent la Facultatea de Filologie din Bucureti. Lund n serios avertismentul lui G. Clinescu (orice critic literar romn trebuie s-i verifice forele cu un studiu despre Eminescu), public n 1964 volumul Proza lui Eminescu i, n colaborare, ediia critic Eminescu, Proza literar. Este un moment de dezghe n viaa literar i tnra generaie (Ni- chita Stnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Punescu, Sorin Titel, D. R. Popescu, Nicolae Velea, Fnu Neagu...) d semne de independen. Ea ncheie o aliana spiritual cu generaia bunicilor" (marii poei i critici interbelici) mpotriva prinilor afiliai la unica metod de creaie (realismul socialist)... Revin n actualitate marile modele ale literaturii moderne (Bla- ga, Arghezi, Barbu, Bacovia) i ncepe s fie contestat, pe fa, sociologismul vulgar n critica literar. E. S. particip, alturi de ali tineri critici, la aceast btlie literar optnd pentru critica creatoare... In 1965 tiprete cartea Orientri n literatura contemporan, distins cu Premiul de critic i istorie literar, al Uniunii Scriitorilor. Particip la viaa literar i scrie, cu mici pauze, sptmnal o cronic literar (la Gazeta literar, apoi la Romnia literar, Luceafrul i, din nou, timp de aproape dou decenii i jumtate, la Romnia literar). Cunoate n 1966 pe Marin Preda i ntlnirea cu el, recunoate criticul, va fi un eveniment important n biografia sa: Merit scrie el s faci critic intr-o literatur n care exist un prozator ca Marin Preda"... Este debutul unei lungi i incoruptibile prietenii literare... Dup 1965 studiaz opera lui E. Lovinescu i n 1969 i trece doctoratul (conductor tiinific: erban Cioculescu) cu o teza de aproape 700 de pagini despre E. Lovinescu, scepticul mntuit, tiprit n 1971. ntlnirea cu opera acestui mare critic a fost important pentru formarea spiritual a criticului E.

S. i pentru opiunea lui pentru un tip de etic n critica literar... Ia parte la luptele literare duse de generaia sa mpotriva spiritului dogmatic n cultur i apr ideea de sincronizare a literaturii. Ziua de 22 august 1968 l prinde la Praga. In 1970 este numit profesor de limba i literatura romn n Frana (Sorbona, Universitatea Paris IV) unde funcioneaz pn n 1973. Aici descoper mai sistematic noua critic i noua nou critic. Frecventeaz cursurile lui Jean-Pierre Richard la Universitatea de la Vincennes i se apropie de acest mare critic i teoretician al politematismilui. Incepe, sub conducerea lui, o tez de doctorat cu un subiect privitor la literatura fantastic (analizat din unghi tematist), apoi ideea unui doctorat francez, dup cel romnesc, nu-l mai pasioneaz. Continu s-l intereseze ns critica richardian i, dup ntoarcerea n ar, ncearc s aplice metoda ei de analiz. La Paris, frecventeaz i seminariile lui Barthes de la Hautes Etudes, merge de cteva ori i la seminariul lui Lacan, dar fr convingere, audiaz conferinele, dezbaterile organizate de grupul Tel Quel. Se va duce la Geneva pentru a-i cunoate pe Marcel Raymond, Jean Rousset i Jean Starobinsky... Are, la Paris, o ntlnire cu George Poulet, autorul Studiilor umane, Metamorfozelor Cercului, Contiinei critice i realizeaz cu el un dialog pe care-l va publica mai trziu ntr-o carte. Tot aa va proceda cu Jean-Pierre Richard i Jean Rousset... Cunoate pe Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Cioran i pe ali scriitori din comunitatea romneasc din Paris. Experiena lui parizian va fi notat n Timpul tririi, timpul mrturisirii. Jurnal parizian (1977). Intors n ar, E. S. nfiineaz la Facultatea de Filologie un Cerc de critic (frecventat de profesori i studeni), n care se discut despre noile metode i despre alte subiecte legate de literatur i de teoria literar. Pe aici trec timp de 15 ani, ct funcioneaz Cercul de critic, Marin Preda, Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Radu Petrescu, Constantin Noica, Sorin Titel, N. Breban, tefan Bnulescu, Mircea Horia Simionescu etc. Aici se discuta despre romanul politic, despre postmodernism, despre textualism etc. Mai toi
10
Eugen Simion

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

prozatorii, poeii i tinerii critici (din generaia '80) frecventeaz Cercul de critic... n 1974, Eugen Simion ncepe, la sugestia lui Marin Preda, seria Scriitorilor romni de azi (un proiect pentru o posibil istorie a literaturii romne contemporane) din care au aprut pn acum patru volume (ultimul n dec. 1989)... i definete metoda critic n aceti termeni: simpla critic de gust mi se pare azi insuficient, ca i critica formelor care tinde s codifice ceea ce de-abia a decodificat: opera. Totui, nici gustul, nici obsesia formelor nu pot lipsi unui spirit critic interesat de textul i subtextul operei. Critica, aa cum o neleg, este un sistem de lectur; un mod personal de a te apropia de oper, un demers, care, folosind mijloace variate, descoper figura spiritului creator. Figura se poate defini nu numai prin filozofia existenei i calitatea expresiei, dar i printr-o poziie fa de obiectele, fantasmele care intr n oper. In fond, opera exprim nu numai universul pe care autorul l poart, dar i felul n care acest autor asum universul de care este purtat". ntre volumul al doilea (1976) din Scriitorii romni de azi i ediia a doua din primul volum (1978), cu trei sute de pagini n plus fa de prima ediie, scoate Jurnalul parizian. Timpul tririi, timpul mrturisirii, cu portrete, confesiuni, schie epice, mici eseuri, reflecii... Ziaristul face cronica unei experiene existeniale i o cronic a interioritii... Dimineaa poeilor (1980) este o carte special: un pariu critic (criticul, dac are imaginaia ideilor i capacitate de expresie, poate aduce n actualitate un autor, o oper depit estetic, o epoc literar ndeprtat), o carte barthian, n stilul unui eseu tematist, despre nceputurile poeziei romneti. Am nceput cu gndul de a scrie o carte mpotriva poeilor care m terorizaser n coal mrturisete criticul intr-un interviu i am terminat ndrgostit pur i simplu de aceti extraordinari poei care, voind s inventeze o art de a iubi, au creat o art de a scrie. Iritarea iniial s-a transformat ntr-o mare iubire spiritual pentru poeii Vcreti, Conachi, pentru impetuosul Heliade, Bolintineanu, Alecsandri..., adevrai logothei"... ntoarcerea autorului (1981) face un pas spre teoria literar. Nu-i o carte propriu-zis de teorie, nu-i

11

nici o carte de critic literar pur. Ceva ntre cele dou discipline... Autorul (de pe copert) rediscut relaia creator- oper sau, n termenii lui Proust, relaia dintre eul social i eul profund. Un subiect care obsedeaz, pur i simplu, critica din secolul nostru. Rezultatul este c autorul a fost eliminat din text i din analiza textului. E.S. reexamineaz dosarul acestui exil i ajunge la concluzia c autorul trebuie s fie rechemat acolo de unde, n fapt, fantasmele lui nu dispruser niciodat. Cnd a aprut ntoarcerea autorului, tema biograficului era total absent n critica european. Azi e o tema curent pn i n revistele de naratologie. Dac termenul n-ar avea conotaia pe care o are, s-ar putea spune c autorul care a scris la nceputul anilor '80 ntoarcerea autorului este un spirit proto- cronic, cel puin n aceast carte... El nu-i revendic ns nimic altceva dect ncercarea de a regndi i a aeza mai bine o tem ce prea, n anii '70, definitiv clasat... n dou numere din Papers on Language & Literature (1990, 1992), Illinois University, au fost traduse i tiprite capitolele despre Eugene Ionesco i
Roland Batrhes, un ghibelin printre guelfi... Public, n colaborare, Imagination

12

Eugen Simion

and Meaning. The scholarly and Li- terary Worlds of Mircea Eliade (The Seabury Press New York, 1982) i Die Mit- te der Welt. Aufsatze zur Mircea Eliade (Suhrkamp, Verlag Frankfurt,
R. F. G., 1985).

Continu seria Scriitorilor romni de azi (vol. III n 1984) i ncheie ediia de Scrieri (I-IX) E. Lovinescu, ediie, studii introductive, 19691982, Editura Minerva. Alte antologii, ediii: Mircea Eliade: n curte la Dionis (Cartea romneasc, 1981) i, n cinci volume, cu o ampl postfa, Proza fantastic (Fundaia Cultural Romn, 1992). Publicase n 1971 o Antologie a criticilor romni, de la T. Maiorescu la G. Clinescu (III), Editura Eminescu... n 1983 preia, mpreun cu un mic grup de critici literari, conducerea revistei Caiete critice (aprut n 1979) i o implic, programatic, n actualitatea literar romneasc. Apar numere despre Romanul
romnesc de azi, Poezia tnr, Critic i istorie, Postmodernism, Jurnalul ca literatur, numere monografice consacrate lui Sorin

Titel, Panait Istrati, Marin Preda etc. n 1987 revista este suspendat de cenzur din pricina numrului dedicat integral lui Mircea Eliade. Reapare, ca o

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

revista de critic, teorie i informaie literar, n 1990. E.S. este ales directorul acestei publicaii. n 1985 scoate Sfidarea Retoricii, un volum de eseuri critice i pagini de jurnal (Jurnal german). Pregtete pn n 1989 volumul IV (aprox. 700 de pagini) din Scriitori romni de azi, dintre care peste 200 de pagini sunt dedicate generaiei tinere de prozatori i poei. Revoluia din decembrie 1989 face posibil continuarea acestei aventuri critice. Volumul al V-lea, n pregtire, va cuprinde literatura diasporei i pe autorii care, dintr-un motiv sau altul, n-au fost pn acum comentai. Autorul nu ascunde intenia de a relua, sub alt alctuire, toate volumele i de a le da structura unei autentice Istorii a literaturii romne contemporane n care s intre i istoria vieii literare postbelice... Continu s in cu regularitate rubrica Fragmente critice" n revista Romnia literar pn n septembrie 1991 cnd nceteaz colaborarea la aceast publicaie, nceput n 1968. Se ncheie o epoc. Preia cronica literar a revistei Literatorul i o ine, cu regularitate, pn azi (octombrie 1997). nfiineaz n septembrie 1991, mpreun cu ali intelectuali, Grupul Interdisciplinar de Reflecie (G.I.R.), cu scopul de a propune soluii pentru democraia romneasc... O parte din dezbaterile organizate de G.I.R. apar n Caiete critice. n martie 1991 este ales membru al Academiei Romne. n noiembrie 1991 este ales n Comitetul Interguvernamental UNESCO pentru Deceniul Mondial al Dezvoltrii Culturale i, n aprilie 1992, devine vicepreedintele acestui Comitet. ntrebat de studenii lui de ce nu face politic, de ce nu nfiineaz i el un partid aa cum fac colegii si, E.S. rspunde ntr-un numr din Literatorul (De ce fac critic literar?) c rmne n continuare la prerea btrnului Heliade i anume c literatura este politica noastr
cea mai bun... Public

13

n 1993 (Editura Nemira) Moartea lui Mercuio n care nsumeaz un numr de mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete i nsemnri mrunte despre literatur i critica literar scris n cea mai mare parte n anii '80. De ce Moartea lui Mercuio? Pentru c explica E.S. n Cuvnt nainte pe cnd eram foarte tnr, am scris un articol (1968?) cu acest titlu voind sa protestez mpotriva celor care vedeau n criticul

literar un Ca- liban ce trebuie trimis, n lanuri, la coal. Nu Caliban, ziceam eu, este simbolul shakespearian al criticii literare, ci Mercuio, confidentul spiritual, cel care moare pentru c nu se neleg n privina ntietii Montaiguii i Capuleii literaturii... Simbolul rmne i azi valabil. Pun, deci, paginile ce urmeaz sub semnul acestui personaj ncnttor care fr voia lui devine un personaj tragic ntr-o istorie dominat de o mediocr fatalitate"... n 1994 E.S. este ales vicepreedinte al Academiei Romne. Cu doi ani nainte fusese ales membru n Academia Europeea, cu sediul la Londra. Public n 1994 Convorbiri cu Petru Dumitriu (Editura Moldova, Iai) o carte cu un personaj care se judec i judec n acelai timp pe alii cu luciditate i mil cretin. Un personaj care se confeseaz i, de multe ori, se ciete. Un mare scriitor care privete n urm i reconstituie lumea dramatic prin care a trecut i din care, la un moment dat, a fugit". n 1995 apare Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (Editura Demiurg), un studiu despre romanul existenial i despre naraiunea mitic. O analiz, n acelai timp, a ideilor i a strategiei epice a lui Eliade, cunoscut mai mult (n Occident) ca istoric al religiilor i mitograf dect ca prozator. Justificndu-i cartea, E.S. scrie n Cuvnt nainte: Prin ce e tipic i atipic Mircea Eliade n generaia i n timpurile secolului su (cci sunt mai multe)? Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal rtcit n istoria religiilor? Ce-a micat, ce inerii a distrus n proza romneasc admiratorul lui Papini i imitatorul lui Joyce? Ct de profund este romanul su existenialist i cum se mpac, n opera de ficiune din epoca maturitii, mitologul cu prozatorul? Iat ntrebrile pe care i le pune i la care ncearc sa rspund eseul ce urmeaz... El nu se adreseaz, in s precizez, chiibuarilor, revizionitilor, procurorilor din viaa noastr literar, glgioi, neobosii i inutili. Nu se adreseaz nici celor care n-au puterea de a-i depi, n privina lui Eliade, fantasmele i resentimentele... " Retiprete n 1996 (Editura Grai i Suflet Cultura Naional") studiul E. Lovinescu, scepticul mntuit (ediia a II-a), cu circa o sut de pagini noi... n acelai
14
Eugen Simion

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

an apare traducerea american a crii ntoarcerea autorului: The Return of the Author, Northwestem University Press, Evanston, Illinois, sub ngrijirea lui James W. Newcomb i a Lidiei Vianu. Spre surpriza autorului, cartea este tradus, dup 16 ani de la apariie, i publicat ntr-o colecie prestigioas (Rothin-King Theory"), aceea care a introdus n Statele Unite pe Barthes i marea critic european. Tot acum (1996) apare i traducerea francez a ntoarcerii autorului (Le Retour de l'Auteur), l'Ancrier Editeur, Strassbourg... n septembrie 1997, E.S. este ales de prezidiul Academiei Romne ca Preedinte Interimar al Academiei Romne... Public (oct. 1997) Fragmente critice I. Scriitura taciturn i scriitura public, Editura Scrisul romnesc, Craiova. Un prim volum dintr-o serie mai ntins, n tradiia Criticelor lovi- nesciene. Autorul se explic: este vorba de jurnalul unui profesionist al lecturii i este, n acelai timp, jurnalul celui care triete n umbra lecturii cu fantasmele, nelinitile i, uneori, cu fervorile fiinei sale. El asociaz acum, n aceeai carte, scriitura public mpreun cu ceea ce Michel Tournier numete scriitura taciturn, scriitura intim, recuperatoare"... E.S. pregtete acum un studiu despre jurnalul intim. Titlul provizoriu: Ficiunea nonficiunii. Sau poate: Jurnalul ca literatur.

15

r~

Tudor ARGHEZI 18801967 Scriitori romni de azi. Vol. I

16

Volumul Una sut una poeme (1947) anun ceea ce critica a numit a doua faz a lirismului arghezian. Nimeni nu bnuia, la apariia acestor versuri, cu nimic deosebite ca tematic i tehnic literar de cele anterioare, ct de lung i de bogat va fi aceast faz. Unele poeme sunt datate 1933, altele 1945, cele mai multe fiind n legtur cu dou experiene biografice: boala (stagiul la spital) i rzboiul, date care explic punctul de pornire, nu i substana versurilor. Tema nou (suferina, percepia fizic a morii) este racordat dendat la o viziune fixat deja n poemele anterioare: aceea n care apare un sentiment puternic de teroare i o senzaie de destrmare, stingere a universului. Marile obsesii urmresc pretutindeni pe Arghezi i incidentele vieii nu constituie pentru el dect nite mrunte chei care deschid pentru

una poeme

o clip lactele mari i grele ale sufletului. Una sut (distribuite, apoi, n ciclul Poeme din volumul
17

Scriitori romni de azi. Vol. I

1959, i regrupate n Scrieri IIV 19631964) cuprinde un numr de versuri care merg n direcia psalmilor, altele se altur poeziei gnomice sau poeziei cminului i a universului mic. Cu o simbolistic nou i ntr-un mod mai sistematic este reluat i tematica social i civic. Volumul se deschide cu o art poetic (Inscripie), una din multele confesiuni prin care Arghezi arat poezia ca ,,o copilrie", un zbeng" pe pietre, pe stele, urcioare, case, copaci, o joac, altfel spus, cu elementele. Este chipul obinuit la Arghezi de a pune actul poetic n rndul meteugurilor simple i sntoase, alungnd orice snobism intelectualist. Poezia? Un desen n crbune, o mzglire cu tibiirul, nite semne pe cruci de lemn, un alfabet nvat de la buruieni i insecte n pauza muncii agricole, infinit mai grav i mai important! Neavnd de lucru-n cmp, Nici n lunc, nici n dmb, C muriser i pomii De ariele Sodomii, Cu care ne-a osndit Leatul anului cumplit, Mtrguna i leia Npdindu-ne moia, M-apucai, molu, s-nv In rn-a scri cu b. Mcar arina s deie Vorbe-n brazd i condeie." Ins aceast umilin nu mai neal pe nimeni. Cititorul este dispus s vad totul pe dos i s dea (dealtfel n sensul poemului) o interpretare mai grav acestor jocuri cu silabele. Poetul nsui nu ntrzie s ne introduc n adevrata problematic a liricii sale, profund i radical. Tema creatorului este tratat indirect ntr-o alegorie (oim =i fat) i n termeni mai limpezi n Flautul descntat. Alegoria amintete n egal msur de Luceafrul i Albatrosul baudelairian. Nou este simbolul trufaei domnie care vrea s transforme
Versuri,

vulturul ntr-o pasre de curte. Domesticit, vulturul (prin care nu e greu de imaginat destinul creatorului) i pierde semeia i, voind s zboare, se lovete de tavan i cade jalnic pe podea. Inchis n turn, el este uitat de domnia capricioas i crud, simbolul puterii ademenitoare. Lipsit de aerul tare al libertii, oimul piere, arta nu poate nflori dect cu dimensiunea absolutului n fa. Idei, n fond, comune, spuse i de alii, Arghezi le introduce ntr-o mic naraiune i le d, prin repetarea simbolurilor, acea transparen neltoare pe care o au i lacurile de munte: Dar ce vd? zise fata demprat, Care-l vzuse numai n zbor i legnat. Stpn pe uragan i peste vii i mori, M mir de gheb, cum o pori. Numai n zbor eti nvat S nu fii strmb i cocoat? Cum poi s fii de zbor n stare Cu ctmai movila n spinare? Nu mateptam, spun drept, s fii att De-mpiedicat i de urt. i-a face i-o mrturisire, Eu te-am vzut mai sprinten, mai subire, i urmrind n slav drumul tu Te-a fi crezut mai falnic, mai flcu. M uit mai bine. Gndul mi se-ncurc Erai vultur i ai rmas o curc." Flautul descntat d acelorai idei nveliul unei istorii sociale, relatat n stilul plin de cruzime i profeie grea folosit mai trziu n pamfletele lirice din volumul 1907. Dealtfel, tematic i stilistic, poemul din 1940 face parte din ciclul acestor peisaje". Istoria, construit pe opunerea dintre oameni i stpni (cci ntre oameni i stpni / Era un gol zidit, ca la fntni"), este simpl i previzibil. Simbolul artei rmne n plan secund: ciobanul Ion este chemat la curte de ctre boierul ndrgostit de cntecul lui. Urmeaz scena tipic a corupiei prin danie: ciobanului i se ofer o jumtate din palat ca s fac ghersuri i cuvinte", ns suspicios, ciobanul pune condiii, se apr prin obinuita (i falsa) desconsiderare a talentului propriu: Un lucru tiu, c sunt nuc. Cnt i eu ca o cioar, ca un cuc,
18
Eugen Simion

v. 1

i niciodat nu m-a fi gndit C fac ceva deosebit. Eu am crezut, s fie zicala mea iertat, C flautul nu-mi face o ceap
Scriitori romni de azi. Vol. I

degerat. l cerc i eu, aa-ntr-o doar, i suflu-n el i-acum ca-ntia oar. Berbecilor ti, poate, le plcuse i babelor cu caiere pe fuse. i asculta la flaut i un ied. De-mi spui i dumneata ncep s cred. Ia seama ns, Doamne, voia bun S nu ne dea de gol i de minciun. Am auzit odat c mai-marii Se srutau la chef cu lutarii i c trezii, a doua zi, de grea, i trimiteau la treanguri cu dis-dediminea".

19

Devenit, totui, stpn, Prinul" Ion introduce reforme curajoase: slobozete robii, deschide larg porile pentru a putea intra cine vrea, sftuiete buctarii s mnnce tot ce are mai gustos palatul" i decreteaz dreptul la dreptate i la jalb" al tuturor oamenilor. Plictisit de flaut, stpnul l alung. Unii comentatori au vzut n acest poem epic o aluzie la relaiile dintre poet i monarhul preuitor de cultur. Poate s fie aa, ns, ca i n alte cazuri, evenimentul este absorbit n creaie i poemul se concentreaz n final n ideea social a incompatibilitii dintre cele dou lumi. Creatorul este n aceste raporturi de dou ori damnat: ca artist i ca individ social. n nelegerea fa de cel dinti, poetul citete tragedia celui din urm i, lsnd subtilitile deoparte, face printr-o pild aspr elogiul vieii naturale i al cntecului liber, izvort din experiena anonim. n volumul Stihuri pestrie (1957), Arghezi va relua ideea prin poemul Trica, unde dm, iari, peste acelai orgoliu rnesc manifestat printr-o umilin tactic. Un plugar cnt dintr-un instrument fcut de el i, cercetat de nvai, se dovedete a nu cunoate nici o tiin muzical. El cnt ca pitpalacul (mi vine cum i vine s dea din cioc i lui"), ntr-o simplitate i o profunzime ce se trag din misterul lucrurilor naturale. Poezia i cntecul constituie insignele de noblee ale ranului, dovada vechimii istorice i a bogiei lui spirituale. Toate

aceste teze sunt dezvoltate n nite versuri ce amintesc prin jelania lor amenintoare de Cobuc: Din neam n neam cu boii pe brazd i ciobani, Noi suntem proti, bdie, de dou mii de ani. i totui, luai de vnturi i ndurnd aria, Noi, protii, pe o tric, fcurm Mioria. Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la trnt, Mai bine pune gura, ia trica mea i cnt. S ascultm nu vorba, ci ghiersul ct i face, C nici ranii notri nu-s nite dobitoace". n linia lirismului social al lui Eminescu i Goga se situeaz, legate mai direct de realitile epocii, versurile de rzboi (M-am ntrebat, Cnd venir, Altdat, ntrun jude etc.). Poemele sunt acum nite pilde dezvoltate cu abilitate, destul de transparente pentru a nelege c arina nstrinat e Ardealul i c ara de Eden n care spicele cresc mari i casele n-au zvoare este Romnia, pe care Arghezi o vede, n stilul lui Eminescu, ameninat de jefuitori, imaginile obinuite ale poeziei patriotice (pleava nvlitorilor, cetile risipite ca trele de vnt, rezistena rneasc, vitele i plugul arhetipuri eterne) sunt remprosptate ntr-o liric de tip neoclasic, fumurie i revendicativ ca un bocet demn: De mii de ani eu m pstrez Fr ceti i fr meterez. Sunt alt soi de brbat: Eu am btut i fr s m bat. Cu zmbetul i ateptarea Am strns acas toat zarea i se va-ntoarce nc-o dat i ct-a mai rmas nstrinat. n fietece arin strin, Am bulgri tari de jar i de lumin. Strinii nu pot s le are C plugul nu rzbete prin vlvoare i se fac scrum i vitele i plugul. Cenua li-e ctigul, funinginea belugul". O poezie de tip jurnalistic, ns cu bun efect estetic, scrie Arghezi n carnetele sale de la Trgu-Jiu, unde apare i imaginea unei ri umplute de cruci, npdite de schilozi. Viziunea infernului uman din Flori de mucigai e tradus aici n imaginea biblic a pmntului pustiit de rzboi pe care rtcesc mici strigoi jalnici, simboluri ale suferinei mute:
20
Eugen Simion

v. 1

n satele i vile din Jii, Numai schilozi, numai muieri, numai copii mpleticii n cea. Carnea pe ei e vnt i crea i omul se strvede-n piele. Dau braele de glezne, picioarele sunt grele. Strigoii tia mici, de ar, Parc-ar voi s sar i s-ar sfii s calce pe pmnt, Ca de mormnt, La fiecare cotitur. Nici nu se plnge i nici nu njur Atta carne bun le-a rmas, Ct buba rea, de la urechi la nas". n volumul Versuri (1959), ntr-un ciclu de Stihuri noi (datate 19461955), Arghezi public un carnet din mai 1944, nsemnri aspre, ntre blestem i rug, n pauza dintre dou bombardamente. Ele nu au fineea altor versuri, legtura lor e mai rar i firele par trase de o mn care tremur, dar puse laolalt, las o impresie puternic de vale a plngerii, de vaiet prelung i dur. O poezie, n fond, expresionist, cu expunerea crud a plgilor, a rnii amestecate cu snge i mruntaie: Cci dintr-un om, ntreag, nu vine niciodat O singur bucat. i ce-a rmas dintr-nsul se scoate pe lopat: O lab, oldul, braul, ntregi numai buci De om, i zdrene, sferturi, frme, jumti". (Convoiul sicrielor) ntorcndu-ne la Una sut una poeme, trebuie spus c ceea ce domin este totui viziunea subiectiv, aceea care traduce o nempcat lupt interioar. Din contemplarea acestor reliefuri iese nti o sugestie de singurtate dens i de destrmare a timpului n secunde putrede, de trecere a lucrurilor prin minile de brum ale morii: Singurtatea-n zale mi-a strjuit cavoul Ales pentru odihn rnitului otean i i-a cules auzul catifelat ecoul Cu ase foi, al frunzei czute din castan. De mult pzete cripta i treapta ce
Scriitori romni de azi. Vol. I

21

scoboar, De vremea, nentrerupt de mori i crci uscate, Prin minile tcerii, de cear, se strecoar Ca un fuior de pulberi i brume dezlnate". (Cnd s-ar opri secunda) De aici pn la o poezie de teroare a ndoielii nu este dect foarte puin. O regsim n cteva poeme din seria rebel a psalmilor (M uit la flori, Rugciune, De cnd m tiu, Psalm), nuane noi la o mitologie ce nu se va ncheia dect odat cu moartea poetului. Panteismul liric de care a vorbit ntreaga critic este ilustrat n termeni mult prea clari, aproape conceptuali, n versuri ce exprim senzaia cunoscut de nlucire, de cutare zadarnic. Ins pe golul cunoaterii se ridic lumea fecund a vegetaiei i a vieuitoarelor mici, simboluri ale creaiei eterne. Umbra Creatorului s-a ascuns n tulpinile plpnde ale verbinei, oapta vntului exprim misterul iniial. Cercetat de ntrebri, fr rspuns, spiritul atrn ntre dou realiti: Fusei n toate i te-ai dat n lturi. ncerc sulfina: tu trecui alturi. ntreb plpndele verbine. Ele rspund c tie patlagina mai bine. Zisei oprlei: A trecut pe-aici?" i m-a trimis la erpi i licurici. i neprimind rspuns nici de la stupi, M iau dup vulturi i lupi. Am colindat moia-n lung i lat i-am scobort din leat n leat i, ostenit n rvn i puteri, N-am dat de tine nicieri. Oriunde-ncep a cerceta Trecuse alb, chiar atuncea, umbra ta"... n legtur cu ideea acestei neliniti, trebuie reinut n versurile lui Arghezi preferina pentru metafora materiilor inconsistente: fum, cea, scam, bezn etc. sugernd o nedeterminare care de la obiect trece i la subiect. Cel ce caut toarce i mpnzete fum", drumurile sunt de bezn i luminile lui se pierd n neguri groase. Este modul cel mai rspndit la un poet cu un sim puternic al concretului de a da sentimentul fragilitii i al inconsistenei: Torcnd mtasea tu o faci de scam i frumuseea i se i destram,
22
Eugen Simion

v. 1

Ai scos din buturug o vioar i-i pui i coarda-n care vrei s moar, Plesnind n miezul nopii albe, de smarald, Pe strigtul i
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

zborul n sus cel mai nalt. Un zbor i-ai dat i oimului la stele. mpiedicat n peticele mele. Tu ai rmas de-a pururi i viaa noastr piere. Te mulumeti cuatta mngiere C singur, ntre neguri, eti venic; sorocit Prin mrturia celor ce-au murit". (Rugciune) Rspndit este n poezia religioas a lui Arghezi i tema urcuului, pus n legtur cu simbolul unei damnaiuni absurde. Robul a fost ales s poarte povara cea mai grea, drumul lui ngust este o Golgot pe care caricatura lui Isus" n-ajunge s-o urce. ntr-o izbucnire de mnie profan, psalmistul pune n discuie sntatea minii divine: Eu, Doamne, le-am primit i m supun. Stpne drag, ginga ca un lstun. Vreau sa te-ntreb: cnd m-ai ales, ai fost nebun?' Poemele de mai sus i altele care vor mai veni, unele cu o mai puternic not metafizic, altele apsate de o revolt moral tulbure, caut, n fond, s dea o sugestie grav a condiiei omului n univers. Orict de iritante ar fi unele repetiii, mitologia complex i profund care se formeaz la urm prin aceste adaosuri de straturi noi ca foile crnoase pe bulbul unui liliaceu rmne unic n poezia modern. Comparat cu ali poei religioi (Claudel), Arghezi este mai profund liric, pentru c fuge de conceptualitate i d dialogului om-divinitate o semnificaie adnc uman. n jurul unei interogaii, el dezvolt miturile fundamentale ale existenei, punnd nelinitile sale sub acoperiuri cosmice. Alte poeme din Una sut... rennoiesc ipostaze cunoscute: Arghezi poet al paternitii (Pstreaz, Copil), poet gnomic i sarcastic (Epitaf, Apocalips), pamfletar (Mhniri de tnr crturar), cu o viziune mai neagr a sfritului n Inscripie pe Ararat. Imaginea pmntului care atrn putred printre hoiturile altor planete este teribil: Iudeea, piramidele, pustiul... Cine-a-ntrebat al

23

cui era sicriul Mnat pribeag printre vrtejuri oarbe, De-l vars unul, cellalt de-l soarbe? nvluit n stele, flori i ape, Nu bnuia c moartea-i pe aproape Ce zmislise-n vreme din viaa lui mai bun: O mui i-o musc a viermelui nebun. Mai tie cineva c-n neamul lor narul cu hrisoave a fost nemuritor, Cnd nici strigoilor de cea Slova de-aci nu le mai e citea?" Inscripiile, ca i Epitafurile, exprim un moralist cnd tandru, galant (Inscripie n inel, Inscripie n pantoful logodnicei) , cnd muctor, caricatural, cu o mare for de a sugera diformul, zmrcurile, intr-o direcie pe care no va prsi nici n operele viitoare. Nu tot ce cuprinde acest volum este la acelai nivel estetic. Poet mare, Arghezi scoate i sunete mai obosite, puterea lui de invenie slbete i atunci ies toate acele rumeguuri care se rotesc n jurul marilor teme. Vc Vc Vc Nite Stihuri noi (datate 19461955), publicate mai trziu, reactualizeaz i ntregesc bucolica arghezian. Iezi, cei, crbui, fluturi, brotcei alctuiesc un univers mirific, acela n care poetul simte mai puternic bucuria existenei. n volumele Frunze, Poeme noi etc., imaginile acestei feerii vor fi reluate din perspectiva mai grav a morii. n toate situaiile imaginaia lui Arghezi este formidabil, prnd c se joac, el lovete cu nuielua fanteziei n locurile cele mai obscure i mai puin bnuite a ascunde izvoarele poeziei i, deodat, se ridic roiuri de metafore ce ntunec pmntul i cerul poemului ca stolurile de lcuste. Impresia este de freamt cosmic n lumea ierburilor i a vieuitoarelor mrunte. Poezie ludic, dar i o percepie extraordinar a vieii materiale n laturile ei minore, o senzaie puin obinuit de fragilitate i fecunditate: n odjdii de atlaz Vin lstunii mici la iaz, S se bucure i scalde n vltoarea de smaralde. O oprl vrea s fie
24
Eugen Simion

v. 1

Ct un ac cu gmlie. n imperiul meu ptrat, S-au mutat i aezat Ciute, cerbi i cprioare Prefcute-n mrioare. Toate cele mari i vii Sunt fcute jucrii i-au trecut prin fctur Nou, n miniatur, ntre bumbi i cuioare, Fermecate s i zboare; Vite mari, cu coarne grele, Deocheate, n mrgele, Viespii, mute i lcuste Cu aripile nguste; Fiarele-au ajuns sfioase i-s cusute cu mtase. Un nar cu picioroange Sare-n arcuri peste goange, Alt lungan i-un uliu berc Tremur-n zigzag i-n cerc. O chirilic rsare Pe un punct de ntrebare. Droaiele de alfabete i de litere schelete Se trsc pe geam alene, Printre slove egiptene, Tresrite de un har De mai nou abecedar, i jivin cu jivin Sug bezmetica lumin" (Parada) Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru copii, dar, ca i Cartea cu jucrii i Prisaca de mai trziu (1954), ele ncnt ochiul matur prin capacitatea de invenie poetic. Srind peste alte etape, s spunem aici dou cuvinte despre aceste versuri scrise cu o desvrit tehnic. Ele alctuiesc ceea ce am putea numi la Arghezi o viziune umoresc a
Scriitori romni de azi. Vol. I

25

universului. Copilrie, afectare, basm, fabul, dar e suficient ca poetul s ntoarc intr-un anumit fel versul muzical i srbtoresc pentru ca aceste delectabile jocuri de ppui s schimbe direcia privirii noastre. Facerea lumii (din ciclul: Versuri pentru copii, vol. Versuri, 1959) este o cosmogonie ironic ieit dintr-o interpretare liber a crii Genezei. Prima figur din acest balet pe apte silabe" sugereaz haosul iniial, bezna de dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea grav, serioas cu care debuteaz toate cosmogoniile, sociogoniile cunoscute. Intervine ns sistemul de referine care i d o not de parodie: Cnd a fost, la nceput, Nu era nimic fcut. Lumea toat era goal, Ca o tidv, ca o oal. Era noapte peste tot, Ca-n cutia cu compot. Era cea, Ca-n borcanul cu dulcea. i tcere, Ca ntr-un hrdu cu miere. Pe atuncea, Dumnezeu, Singur, o ducea cam greu. Ar fi vrut s vad soare C apune i rsare i s stea ntotdeauna Mcar de vorb cu luna". Parodia nu-i totui att de puternic nct s ridiculizeze ideea de solitudine cosmic. Vine la rnd momentul sacru al creaiei, prezent i acesta n chip bonom, cu naiviti sublime. Dumnezeu face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, bricolnd ca un printe priceput jucrii pentru copii: A luat o foarfec o dat i hrtie neliniat. A luat un ghem de sfoar i i-a dat drumul afar, Din cer n mare, i scoase soarele ct o cldare. A luat clei i pap i a fcut un crap. i pe lng clei A luat o pung cu scntei.
26
Eugen Simion

v. 1

i a fcut i luna i stelele, una i una. Cci, uitasem, pasmite, Nite foarfeci ruginite i nite materiale, Nite mucavale, Nite coc, nite ghemotoace, Nite prafuri, cu care Sfinia Sa navusese ce face. i cam fr ca s vrea Fcu omul dup stea, Fcu struguri pentru om, i aa, pom lng pom, Flori cu flori i ape-n ape, Totul gata fu aproape. Dumnezeu fcu, Vasile, Lumea toat-n ase zile. i dup trei sptmni, Se frec pe mini, Mulumit, C a isprvit". ara piticilor (vol. Versuri, 1959) este, tot aa, o poveste scris de un Swift mai blnd i cu o imaginaie fecundat de basmele populare. Este vorba i aici de stat, de relaii ntre indivizi, de moravuri, de crturari pui sub paz ca tlharii, ntrun poem de peste o mie de versuri sprintene i muzicale, nirate ca mrgelele pe o a lung. Parcurse, ele produc un rs bonom i o desftare a spiritului prin ingeniozitatea soluiilor formale. Facerea lumii are un sens moral bine marcat, cci piticii care fur, mint, se bat prefigureaz, n fond, lumea copilriei. Despre toate acestea avertizeaz autorul n Prefa, invitndu-i cititorii s mearg niel de-a buile" i pe Domnul Confrate (Criticul, desigur), s ias din dogm i s citeasc poemul cu un ochi de copil. Lucrul este aproape imposibil, cci, avizai, vedem numaidect fineea prozodic, buna organizare a feeriei. Inmulindu-se, piticii formeaz o piticrie" i opteaz s triasc dup pravila monahal. Ins cu modificri: amn postul mare pentru viaa de dincolo, duminica s fie n fiecare zi, iar ziua s fie de dulce etc. Piticii astfel organizai triesc prin scorburi i printre foi, se hrnesc cu lapte de veveri i ou de vrbii, iar ca desert folosesc mierea de albine. Peste ei se afl un Mitropolit care pstorete ntr-un jil aezat ntr-un pahar rotund.
Scriitori romni de azi. Vol. I

27

Piticii sihatri se-ntrec n izmeneal", se scuip, joac baba-oarba, leapa, urca i, cnd ntrec msura, sunt pedepsii n diverse chipuri, nelipsind btaia i arestul (ntr-o colivie). Nichifor bea tutun, Iov violeaz secretele corespondenei i consum spirt de tescovin, clugrul Cosma fur oglinda marelui mitropolit etc. Sunt printre pitici i fiine mai ascetice, ca Ava Cujb, poreclit Baba, care nu ngduie s se sar peste tropare la slujb i silete pe enoriai s asculte un numr mai mare de pofterele" dect cel prevzut n canon, tiind c acest lucru place Domnului. Colonia are i o disciplin sanitar. Iat baia: Mai btrnii n copaie, La odaie. Cei mai lenei i aduc Ap-n gur, cu clbuc, i fcndu-i gura cep, A se linciuri ncep, De parc s-ar fi splat, Cum e vorba, cu scuipat. Asta-n limba lor peltic-i Morfoleal de pisic. Strni ca raele, la ploaie, Cei mai grai se scald-n straie, Neputnd s se dezbrace De seu mult, ca de-o goace. Blcesc i unii-noat Intr-un lac nimica toat, Iar duhovnicul Ilie Pe un fund de farfurie. Unu-i scald trupul sfnt In ghiveciul de pmnt. Intr-o strachin mai rece Era altul s senece i un frate, mai de soi, Scufundnduse-ntr-un oi A rmas n el, biete, i-a crescut, un an ori doi. Mare ct un castravete". Uneori, Arghezi reia n aceast feerie umoristic teme din poezia lui serioas. Colind de Crciun (vol. Versuri, 1959) dezvolt, de pild, pe aceea a ngerului
28
Eugen Simion

v. 1

mbolnvit de patimi lumeti. Mo Crciun i Mo Ajun, venii s mpart daruri, nu mai vor s prseasc pmntul. Condiia de sfnt este grea, spiritele sufer n paradis de plictiseal: Tat Mo Crciun, Zis-a Mo Ajun. Nu vreau s te mint, M-a lovit un jind. Zilele-n stihare Mi se fac amare i de-atta raz Mi sengreoeaz. Ingeri, aripi, stele, Pcatele mele! Toat noaptea, vere, Mare priveghere. Ziua liturghie, Psalmi i Slav ie. Fr s mai tac, Toat vremea toac (...) Sunt un pctos Dar pe-aci-i frumos. Eu cu voia ta Parc-a rmnea". Prisaca (1954) readuce bucolica arghezian pe un teren mai realist. Spectacolul nu este ns mai puin mirific. Dm aici peste o lume laborioas, cu o tipologie memorabil. Fetica" este un inginer inspirat, pe ntuneric ea face bijuterii cu musta i arip". Statul albinelor are o organizare spartan. Ziua de munc ncepe cu o operaie de recunoatere, apoi terenul odat prospectat, grosul armatei iese la lupt. La stup rmne o echip de paznici vigileni, cci muscoii, bondarii i alte neamuri parazitare dau roat mierii. Un oarece viclean i trufa se strecoar n stup i albinele-gardience l nchid ntr-un cociug de cear (Tlharul pedepsit). Versurile au i o moral: Nu ajunge, vreau s zic S fii mare cu cel mic, C puterea se adun Din toi micii mpreun"... In ograd se aplic o pedagogie subtil, preventiv. Corecia celebrului, de acum, Zdrean (substituirea oului) are nendoios urinri psihologice, nsntoind moravurile printre vieuitoare. Acestea
Scriitori romni de azi. Vol. I

29

triesc, dealtfel, n chip armonios, vrbiile prnzesc mpreun cu Dulu, ariciul joac o chindie, ma nu este deranjat de nimeni n visurile ei languroase etc. O personalitate respectat, temut, este Gri-Gri, gsca vrstnic i neleapt ca o pres- biter: Chiar berbecii o cinstesc Pentru tact i cumptare i cu felu-i btrnesc Ii dau rang de inspectoare". Toate aceste poeme scrise ntr-un ton de jovialitate au o intenie didactic neascuns i, antropomorfiznd fr abuz, exprim idei sntoase de pedagogie social. Poezia lor mai adnc iese din capacitatea spiritului de a tri cu euforie n spaii mici i de a da, prin evocarea crmpeielor de via, un sentiment mai general de diafanitate a universului. Poema didactic mbrac n Stihuri pestrie (1957) haina cea mai veche i mai demodat a genului: fabula. Mai nainte, Arghezi transpusese n romnete (i n cazul lui transpunerea este mai mult dect oriunde o creaie original pe nite teme date!) fabulele lui Krlov (1952) i La Fontaine (1954). Traducerile i creaiile personale plac deopotriv prin muzica frazelor pline. Nici o silnicie, nici o licen n limbaj, versul curge viguros i firesc, tehnica prozodic este desvrit. Orict nencredere ar fi sdit n noi estetica modern fa de un discurs liric att de bine reglat i orict de cunoscute ar fi ideile, versurile las o impresie extraordinar la lectur prin gimnastica superioar a limbii. Iat o definiie a fabulei: Fabula se cheam vechea corcitur Dintre pilda bun i caricatur; O minciun blnd-n care se prefac Hazurile snoavei scurte-n bobrnac"...
30
Eugen Simion

v. 1

Dar specia aceasta uzat poate s intereseze nu numai prin limbajul ei superior liric, dar i prin ceea ce comunic. Nu suntem cu totul indifereni la morala
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

31

i la calitatea sentinelor pe care le rostete. Sunt cazuri, observ ntr-un loc G. Clinescu, cnd coninutul poate deveni prin prozaitatea lui o structur poetic. Prozaitatea este de regul o cugetare moral sau filozofic, un adevr, cu alte cuvinte, fericit formulat care, transpus n muzica silabelor, poate tulbura spiritul nostru. Glosa lui Eminescu este o niruire de asemenea sentine care la lectur dau un sentiment adnc de tristee purificat, de oboseal cosmic. Fabula pune toate acestea ntr-o naraiune de obicei vesel, iar sensul adevrat este ascuns cu dibcie de aluziile multiple de la suprafaa textului. Un discurs n discurs, o istorie strvezie ca o ap prin care trebuie s vezi pietrele de la fund. Genul cere o ntorstur-n punctul de vedere" (Arghezi), o tiin de a masca din partea autorului i o inteligen de a demasca din partea cititorului. Operaia nu este dificil nici ntr-un caz, nici n altul, autorul pune de multe ori la urm nelesul alegoriei. Fa de ali poei care rmn la o simpl desfurare verbal a temelor, Arghezi aduce n fabul instrumentele unei mari poezii. In primul rnd o tiin rar de a nscoci i de a asocia leciei etice gluma crud. Relundu-i definiia, putem spune c fabula este n minile lui dibace o spe nou ieit din ncruciarea unei sensibiliti ironice cu o sensibilitate grav de moralist (o corcitur dintre pilda bun i caricatur"). Vorba maestre", care scoate din fire pe poet (tim acest lucru dintr-un articol), devine subiectul unei balade unde apare i personajul ingenuu, prostul nelept Pcal. Pcal aude la trg formula n cauz i, netiind despre ce este vorba, se instruiete i decide la urm c... ...Vorba asta scurt E cu farmec dulce i, din strmb ori ciung, Simi c te lete i te face lung. Insul se mndrete, limba-i se deznoad i n vnt i, vesel, d-n ndragi din coad". Arghezi nu ntrzie prea mult n alegorie, trece repede la pamflet. Putina cu clei e o tablet acid
ei

versificat unde dm din nou peste profesorul care d lecii de literatur n timp ce el are mari dificulti cu c i ca. Savantul cade ntr-o putin de clei i este scos de acolo de pr de nite prieteni. Ideile lui, va s zic, nu se pot dezlipi de cleiul vorbelor, nvtorul ilustru se zbate neputincios ntre substantive i verbe. Morala fabulistului este atroce: De-asemenea spurcate, stilistice belele, Nu-i vine nimnuia curajul s le spele". Un pamflet deghizat (cu o posibil adres, ca i cel dinainte) este i Dihania, unde oameni i animale vorbesc n propoziiuni usturtoare de marele Rmtor, un porc acoperit cu decoraii i ntrit n reputaie de certificate universitare. Verva este i aici, ca peste tot la Arghezi, excepional. Subiectele sunt uneori mai domestice. O gsc fudul, n loc sa fac ou, pardosete ograda, cntnd, cu ginauri. Vznd un hultan pe cer, ncearc s zboare, dar lunec ridicol n cotinea. O satir a imposturii
(Gsca inspirat). Comoara.

32

Eugen Simion

Mai apropiate de substana fabulei sunt Cuiul i Cuiul este invenia unui bietan znatic, o scprare a minii care, bineneles, ntmpin nti fgduina: Zice unul: Dragul meu, Aa cui fceam i eu, Poate chiar mai dichisit, Ins, vezi, nu m-am gndit"... Tema din cea de a doua fabul a mai fost tratat i de alii. Ce este interesant la Arghezi este ingenuitatea soluiei finale. Un croitor zace bolnav i las s se neleag c a adunat o comoar pe care vrea s-o lase motenire celor patru fii. Motenitorii fac planuri, se nvrjbesc, dar la urm se dovedete c motenirea const ntr-o pova sntoas: Nu uitai nicicnd n via Nodul s-l facei la a"... Sarcasmul leapd vemintele alegoriei pentru a ataca o idee pe fa n alte versuri. Un critic nrvit cu dulcile trcoale" vorbete smerit, onctuos, poetului

v. 1

r~

care primete mai bucuros ocara. Diatriba eminescian este reformulat ntr-un limbaj de esene mai profane: O laud trt te Scriitori romni de azi. Vol. I 33 insult. Aceea-i mai primit, c nu tie S gdile trufia cu linsoare mult Fcnd cu tine-n gnd tovrie"... Cteva poeme din Stihuri pestrie (Cultura, Evoluie, Scrisoare) au intrat n ciclul 1907, altele, abordnd teme sociale curente, le dezvolt n anecdote rimate mult prea stufoase i prozaice (Foaie verde la Paris, Mesajul, Alte, Cancelarul). Mai mare substan liric au miniaturile din sfera bucolicului (O furnic, Giuvaere, Zmeu, Greierele). Simbolul oului dogmatic din poemul lui Barbu este tratat ntr-o manier jovial-didactic: Prin petale de opal Se strvede un cristal i-ntr-un smbure de cea, Strns-n tainele de via Incolete venicia. Asta i-e bijuteria"... Vc Vc Vc Revenirea lui Arghezi la marile teme ale poeziei are loc dup aproape un deceniu de la Una sut una poeme, timp n care a fost nevoit s mai strbat o dat deertul. Dup Prisaca (1954), apare suita de peisaje" 1907 (1955) i, n fine, Cntare omului (1956). In culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 3, 1963), poetul va schimba ordinea lor, punnd nainte Cntare omului. Este vorba de 30 de poeme, pe o tem nu cu totul nou (tema creaiei), dar nou prin viziune i caracterul sistematic al compoziiei. Tu- dor Vianu lea consacrat o carte (Arghezi, poet al omului, E.P L., 1964.), vznd n ele o sociogonie, comparabil prin amploare i profunzime liric cu marile poeme iluministe i romantice dedicate omului i evoluiei lui sociale. Cntare omului este, n fond, un poem didactic n care emoia au joug de la Raison sans peine elle flechit", de o remarcabil demnitate stilistic. Din loc n loc desfurarea obiectiv a versurilor este tulburat de accente mai subiective. Acestea mpiedic abstractizarea, conceptualizarea poemului, transformarea lui ntr-o dizertaie ornat de metafore despre evoluia omului. Cu excepia unor spaii mai

retorice, Cntare omului reuete s fie un poem vibrant despre condiia omului n univers i n istorie, vzut ntr-o dezvoltare dialectic. El se ntinde, simbolic, de la umbr la gnd, de la ntunericul presocial al omului la starea nelegerii i autocunoaterii raionale. Tudor Vianu, care a studiat amnunit ideile i compoziia poemului, descoper influene iluministe i romantice i fixeaz viziunea filozofic a lui Arghezi la punctul de contact dintre dou surse: una de natur religioas, alta materialist istoric: motivul mobilitii i al ascensiunii nu se gsete ns, pentru Arghezi, n perfecionarea treptat a raiunii, aa cum lucrurile au fost prezentate de attea ori de antici i de iluminiti, ci n lupta claselor sociale: o nelegere social a istoriei, pe care poetul nostru o deriv ns din nelegerea de natur religioas a omului ca o fiin contradictorie i conflictual, micat de o nelinite, de o chemare", de o pornire de a se depi, postulat ca o dat elementar a naturii lui, i nu ca o nsuire provenit din mprejurrile concrete ale existenei lui n societate" (op. cit., pag. 226). Se da, cred, aici i n alte comentarii, o importan mult prea mare filozofiei de la baza acestui poem, nu att de coerent pe ct se spune i cu o filozofie, n fond, redus la cteva idei generale, admise de toi. Epoca nou a dat, e drept, lui Arghezi o viziune asupra evoluiei sociale a omului i a rolului pe care munca l joac n acest proces, dar a vorbi de o filozofie original i a o studia separat de lirism este nepotrivit, pentru c n afara poeziei filozofia nu exist. Filozofia este, n poezie, forma cea mai adnc a lirismului, ideile generale devin metaforele unei existene. Revenind la Cntare omului, ce vedem? Arghezi scrie un numr de poeme n care evoc momente dintr-un lung, dramatic proces (afirmarea omului n univers printr-o lupt dus cu forele ce-l nconjoar i printr-o lupt tot att de dur cu sine nsui), concentrndu-se asupra ctorva cicluri tematice. Tot T. Vianu observ c acestea ar putea fi astfel sistematizate: dup dou poeme care prefaeaz evocarea, urmeaz subiectul nlrii (34, 8, 9), apoi acela al focului (68), al minii (1114), al chemrii, al limbii, fecunditii etc. Se remarc uor la lectur c temele nu sunt dispuse sistematic, prsit intr-un poem, motivul revine n altul, situat la un punct ndeprtat n relieful acestei epopei nencheiate. Sentimentul pe care l avem, vznd aceste reveniri, reluri, este c Arghezi ar fi putut
34
Eugen Simion

v. 1

scrie numeroase alte secvene, c tema este, practic, inepuizabil, ca i aceea a psalmilor. Cntare omului reprezint n biografia poetic a lui Arghezi
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

experiena unui lirism obiectiv (cel puin n punctul de plecare), acordat repede acelor fantasme interioare care agit spiritul poetului. Voind s vorbeasc despre Omul universal, omul istoric, Arghezi vorbete deseori despre sine. Umbra poate fi interpretat ca un poem al dualitii individului, loc de confruntare dintre dou fore: lumina i umbra, celestul i teluricul, divinul i profanul. Umbra intr, atunci, n binecunoscuta mitologie a pendulrii ntre dou universuri. Tratat ntr-o manier mai obiectiv (umbra ca pandant al luminii), motivul poate semnifica i altceva: originile ndeprtate ale omului, ieirea din haosul iniial: Sunt peticul de noapte, dat ie din nscare, i ies i intru-n tine n zori i n amurg. Din mine vii i-n mine te-ntorci, n bezna mare, Frimiat-n oameni i-n zilele ce curg"... Dualism, simbol al duplicitii, imagine religioas a naturii conflictuale a omului? Negreit, dar pe deasupra acestor implicaii, umbra este simbolul universului de dinaintea logosului, simbolul fierberilor confuze ale materiei, ale ntunericului ce stpnea materia nainte ca Creatorul s nceap numrtoarea. A apropia aceast metafor grandioas de aceea a luminii din Poemele luminii. Ca i acolo este sugerat o continuitate, o permanen n lumea elementelor. Din smburele iniial Blaga alege simbolul luminii, Arghezi pe acela al ntunericului ca parte component a existenei. Umbra nsoitoare, fidel, nseamn atunci cel puin dou lucruri: neantul (bezna mare") din care omul a pornit i n care se ntoarce, dar i partea rebel, demonic a fiinei lui (tu nu tiai c suntem ntr-unul singur doi / mpreunai pe via din dou firi strine"), aceea care-i asigur armonia n contradicie, unitatea n diversitatea forelor. Poemul urmtor (Nici o silabntreag) reia tema nceputurilor pentru a-i asocia pe aceea a sfritului. Un poem, aadar, al genezei, al lumii de dinaintea cuvntului, un poem, n acelai timp, despre atingerea universului, ntoarcerea la negura iniial:

35

n ceasul ultim, umbra din lume se va stinge Din sufletele toate, la timp necunoscut Din oamenii cu aripi, din oamenii de snge, n negura-ntocmit din nou de lanceput"... Imaginea neantului format din suma umbrelor din lucruri a fost pus n legtur cu eschatologiile romantice. S se observe c metafora stingerii universului nu are la Arghezi grandoarea tragic pe care o gsim n alte scrieri pe aceast tem. O melancolie, aici, sub forma unei ntrebri fr rspuns, o nelinite fr dezndejde privitoare la destinul creaiei omeneti n perspectiva mare a destinului cosmic (Vor mai rmne ns, n noaptea adunat, n petera adnc a haosului semn / Despre ce-au fost puterea i lupta de-altdat? / Mcar o amintire, mcar crestat-n lemn?"). Sfritul nu este, n fapt, dect trecerea materiei n alt form, universul se recicleaz. Disprnd, viaa reapare sub alt nfiare. Arghezi accept ideea materialist a nlnuirii infinite: Din plmdirea nou a smrcului cu ceaa Se va strni, pesemne, fierbinte, iari viaa". Fragmentele ulterioare fixeaz momente mai importante din ceea ce se poate numi biruina omului asupra naturii lui instinctuale i a universului ostil. Versuri clare, pregnante, pierdute uneori (i aici lirismul este mai puternic) n contemplri mai libere, detaate de ideea general a evoluiei omului. Motivul desprinderii omului de pmnt i al muncii ca factor determinant n formarea simurilor este dezvoltat (dup Engels) n cteva poeme (Pn atunci, mplinire, Chemarea nlrii) de un patetism rece, cu definiii memorabile. Ridicarea n picioare este o srbtoare mrea, un prim act de luare n stpnire a lumii obiective: i ncepu ndat i cugetul s-i zboare Tu i-ai nvins pmntul, mormntul i destinul"... Unele versuri (La stele) trimit la problematica psalmilor, vzut acum cu linitea unui gnditor materialist. Afirmarea omului n univers ncepe n clipa n care apare mintea. E o biruin mpotriva terorii cauzalitii:
36
Eugen Simion

v. 1

Adevratul lumii avnt de nceput Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. Cel ce fcuse lumea, Iehova sau Satan Nu prevzuse
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

mintea i-n minte un duman". Mintea este, aadar, o cucerire a omului, talismanul ascuns ce-i va permite, n timp, s lupte cu zeci de dumnezei", simboluri ale ordinii represive. Focul (La stele, Flacra pzit) reprezint ntia rscoal a omului, o prim for obiectiv pus sub controlul voinei. Aceast izbnd a avut i urmri interioare: omul a deprins tiina de a se mpotrivi, de a fi n rspr i rzvrtit". Focul deschide apoi perspectiva transformrii materiei i, n cteva poeme (Nscocitorul, Pe drum), Arghezi evoc naterea uneltelor i dezvoltarea industriei elementare. In secvenele ce urmeaz este reluat motivul dezlipirii de lut (Chemarea nlrii; Eu, umbra) i aici putem reine imaginea omului n lupt cu condiia lui biologic, imagine ce va reveni sub diverse forme i n alte cri. O sugestie nti de fragilitate (Cel mai ginga, mai fraged la trup i oropsit / Doar umbra, drept cma, pe piept nu i-a lipsit"), apoi de singurtate cosmic: Scularea din puzderii s-a svrit treptat. Te-ai dezlipit din umeri i, rezemat pe coate, Vzui c ridicarea pe ale nu se poate. Ai ncercat sucirea nceat, pe ezut, Din rsputerea caznei cu brnciul, i-ai czut. Te-ai tvlit pe pietre ca arpele rnit. Nu i-a slbit ndejdea. Mereu te-ai prbuit. N-o s mai uit nici lupta cu sine-i, nici aceasta, In cerc de orizonturi, cmpie vast. In mijlocul ei, omul vedeai cum strns se zbate Incierat cu umbra lui n singurtate"... Cntare omului ne iniiaz, apoi, asupra simurilor umane (pipitul, vederea), fcnd, de pild, elogiul minii i, printr-o ingenioas similitudine, a degetelor comparate cu primele cinci vocale. Puterea inveniei lirice este remarcabil. Un sistem ingenios de comparaii aduce aceste obiecte ne-poetice n planul poeziei. O abstraciune ca privirea este tradus printr-o juxtapunere de elemente concrete din sfere diferite (,,'vnt fir de cea", petale de floare de gutui"). Ins omul material se socializeaz, descoper ideea

37

solidaritii i formeaz omenirea" (Om cu om), ideea biblic a nmulirii Arghezi o exprim n limbaj mai profan prin metafora unei nuni cosmice (Nunta), o ncuscrire teribil de regnuri din care iese varietatea speciilor (e-o nunt-n toat firea"). Diversitatea i legturile dintre lucruri fac necesar comunicarea, adic limbajul. Arghezi va scrie un poem i pe aceast tem (Din taine). Pn aici poetul a evocat omul singuratic, odat cu apariia limbii i, deci, a comunitii umane, el se va ocupa de omul social. Va evoca n consecin virtuile i servituile ce apar fatal din noua lui condiie de existen. Apariia diferenierilor sociale, formarea statelor, rzboaiele, lupta de clas subiecte de studiu pentru istorici i sociologi sunt prezentate de Arghezi n nite versuri prozaice
(Trufaul, Prietenie, Jale, Lupt i rzboi, Rnduiala, Un altul zise, Temeiul ni-i fria, A mai trecut o vreme), deviate adesea n

38

Eugen Simion

pamflet i retoric goal. Poemele nareaz ceva ce, dealtfel, se cunoate, din evocarea corect lipsete faptul esenial i anume contemplarea spectacolului umanitii. Versurile sunt inconsistente. O revenire la limbajul liric se petrece n final, unde dm peste o viziune puternic a rscoalei (A fost noapte neagr), vzut biblic ca o prbuire de idoli i statui, un cutremur de apocalips. Fragmentul ultim (Cel ce gndete singur), deja cla- sicizat de coal, fixeaz imaginea omului n societatea industrial. Versurile au din nou vigoare liric i celebrarea progresului tehnic nu mai ntmpin rezistena spiritului nostru, pentru c aripile fanteziei se deschid larg peste idei: Vorbeti cu fundul lumii la tine, din odaie, Secunda-ntrece veacul i timpul se-ncovoaie Peo sfer ct e firul de pr i se aga Vecia, nesfritul, pe un crmpei de a. Se-nal slobod, omul, pe aripi n Trii i-aduce de acolo noi legi i mrturii... i, n sfrit, urmaul lui Prometeu, el, omul, A prins i taina mare, a tainelor, atomul. El poate omenirea, n cteva secunde, S-o-ntinereasc nou pe veci, ori s-o scufunde. E timpul slug veche i robul celui ru. Tu, omule i frate, s-i fii stpnul tu.'

v. 1

Cu aceast imagine a omului raional, activ, pus n faa unei mari dileme, se ncheie mica epopee a lui Arghezi, ieit dintr-o ambiie i un vis care au
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

stpnit i pe poeii din secolul al XIX- lea. Ideea de a cuprinde ntr-o oper unitar l'homme montant des tenebres a l'ideal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre" (Hugo) trece prin capul multor poei i istorici (Miche- let, Vigny, Quinet) i, fr a avea suflul mistic i grandoarea vizionar din Legenda secolelor sau Memento mori, Cntare omului o transpune ntro suit de poeme didactice sobre i robuste. Nu poate fi vorba la Arghezi de o sociogonie, pentru c evocarea se concentreaz asupra individului biologic, nu a rotirii tipurilor de societate uman. Cntare omului este n fragmentele cele mai solide sub raport liric un imn despre condiia omului n univers, scris cu o imaginaie potolit. Cteva poeme pot fi reinute ca modele ale prelungirii unui gen vechi n epoca modern. Un oarecare suflu hugolian au i poemele epice din ciclul 1907 (1955), Pedepsele" lui Tudor Arghezi. Sunt 40 de poeme care, stilistic, pot fi puse n continuarea Florilor de mucigai. Acelai limbaj realist, aceeai for de negaie, mai puin viziunea atroce a vieii larvare. Peisajele, cum le numete autorul, oscileaz ntre pamflet i cronica rimat. Tehnica este aceea pe care poetul a explicat-o odat vorbind despre pamflet: o rotire n cercuri din ce n ce mai mici n jurul unui obiect, o asumare, am zice noi, gradat a unui corp strin pn ce corpul piere n rul unei subiectiviti ptimae. Obiectul este un eveniment social (rscoala rneasc din 1907), tem tratat pn acum n proz sau n poeme izolate. Arghezi face din ea centrul unei evocri ample, unde toate mijloacele lirice sunt admise. Lirismul i sarcasmul sunt puse laolalt, tipologia, tabloul social, scena epic sunt narate n versuri aspre de o claritate de decret de curte marial. O mare mnie triete n ele. Arghezi ia ptima aprarea clasei rneti i abate asupra ciocoimii (preacurvia de sus, din stpnire") fulgere tot att de nprsnice ca i acelea ce lovesc n Vechiul testament cetile corupte. Este epopeea trist a ceea ce

39

Arghezi numete rzboiul poporului cu stpnii. nceput linitit de cronic obiectiv: n anii nou sute apte Ca din senin, n marte, ntr-o noapte, S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia, i din Flmnzi, i Stnileti, vpaia..." pentru ca numai peste cteva versuri furia s se dea pe fa i versurile, lepdnd orice subtilitate, s capete acel ton de ocar i blestem pe care n lirica romn nu-l mai aflam dect la Emi- nescu. n limbaj sociologic s-ar putea spune c Arghezi face n versuri procesul claselor posedante, studiaz originea averilor, a relaiilor dintre clase, felul n care se exercit puterea represiv etc., ns toate aceste aspecte sunt topite ntr-o pnz fumurie, dnd un sentiment de nspimnttoare vigoare. Primul portret ce se reine este acela al rzvrtitului", rnoiul Dumitru, dulgher i lutar, om liber care nu vrea s intre slug la jigodii". Portretul este un pretext pentru a arunca o ochire, n felul Scrisorilor lui Eminescu, asupra vieii sociale. Administraia, justiia, biserica alctuiesc un peisaj ntunecat de complicitate n corupie. Pe acest perete de fapte negre apar la urm cuvinte de foc ru prevestitoare: Ia furca, taic,-n mn, i ascute-i bine dinii i apr-i odrasla, rzbun-i i prinii. Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloata. Ateapt rnimea scnteia scprat. Vltori i limbi de flcri ateapt s se mite. Pitite dup staul i curi, n porumbite. Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum,
40
Eugen Simion

v. 1

ntunece i cerul puhoaiele de fum, Nu mai rmne piatr de piatr, grinzi n grinzi i cad i Tria n ndri de oglinzi"... O imagine teribil a pedepsei aflm n poemul Pe rztoare, o acumulare de materii explozive, o juxtapunere de injustiii enorme pentru a explica morala de la sfrit: Nu cuta dreptatea domneasc, frioare, Ia pe ciocoi ca hreanul i d-l pe rztoare"... Memorabile sunt n 1907 portretele satirice. Coconu Alecu, moier la Meriani, s-a fcut cunoscut n Senat prin observaia c mitropolitul primat al Romniei este autofecal". Pus s pacifice ara de peste Olt, el guverneaz dup trei principii: m-ta", te bag" i ai sictir". Rsculate, satele de pe moie se adun la conac i muierile scuip pe ciocoiul bort" i pronun acest blestem, unul (i nu cel mai nsemnat) dintr-o lung serie, unde sudalma se ntretaie cu incitaia: ,, Nu v lsai! Mncai-l de viu, s-l arz focul, C spurc, unde ade, nemernicul i locul. Zmunciiv din funii pe el, lovi-l-ar boala. Mcar un strv ca sta s ne fi dat rscoala! Nu te-ncrunta ncoace, boierule, aa. C am fcut prinsoare i noi pe pielea ta. Odat i odat te-om prinde noi n sat i-ai s plteti, jupne, cu vrf i ndesat. Te-om descnta noi, noaptea, s crape-n tine fierea. Ce n-a putut brbatul, o face i muierea"... Duduia este o variant mai vrstnic i mai apsat grotesc a ftlului. n locul gurii, ea are crestat un buzunar", n locul trupului un sac de oseminte". Indecizia anatomic este admirabil exprimat: Femeie, nefemeie, la bine i la ru, Turtit ca o tav i-un sul de rogojin, Stul de-ntuneric, scrbit-i de lumin, Fptur nemplinit i fat ftlu". Teribil este i portretul biografic al lichelei ciocoite", avocat la Curtea de apel, aprtor cu doi clasici", ai hoilor de buzunare (E advocat). Efectul liric iese, ca n orice pamflet, din acumularea de insaniti morale. Advocatul este una din multele variante ale omului politic burghez prezentat n tablete. Biat srac,
Scriitori romni de azi. Vol. I

41

politicianul i ncepe cariera n umilin, fcnd avere el devine avar i fudul, ruinat de obria rneasc. Aa se face, mre, c bietul de ran Rmne singuratic, uitat din an n an. Odrasla lui stricat l ine, ca pe vite, S tragn jug la moara lichelei ciocoite.'' Subiecte de acest fel provoac cruzimea pamfletarului. Trecute n liric, ele capt dimensiunea unui realism fantastic. Montrii arghezieni sunt fabricai la rece, avnd acea exactitate vizionar pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea mpinge portretul pn la limita absurdului, detaliile precise pe poriuni mici alctuiesc mpreun o figur de ntuneric. CucoanaMare este o lene de orient ajuns la o vrst critic. Splat pe picioare de Suzi, pieptnat de o madam, mbrcat de Jeny, dezbrcat (i giugiulit") de alt servant pe numele de Kety, btrna doamn, proprietar a patru moii i a unei mori, nfrunt temerar vrsta supunndu-se unei operaii de chirurgie estetic. Chipul crpit are nevoie de un serviciu complicat de ntreinere: Chirurgu-i netezete pe la gur i pleoape, zilnic, cte-o zbrcitur. Cnd faa-ntreag s-a zbrcit, Ca un ciorap mototolit, I-a tras-o, pielea-n jos, n gue, Zgindu-i un obraz ca de ppue, ntins ca sticla, neputnd s rd. S nu plesneasc luciul, s ias mutra hd Avea un aer eapn i mirat, Ca un cadavru preparat i pus n geam, cam strmb de la ezut. S poat fi la morg cumva recunoscut. Ca s-i ascund glca de piei i vine trase, i ncingea gtlejul cu panglici de mtase"... Figurile de rani au, dimpotriv, o lumin tragic. Vcarul Stan prsete din cauza mizeriei cele nouzeci de vaci ale boierului de la Culmea, dar se ntoarce dup oarecare vreme pentru c animalele nu se las mulse de cucoanele sumese" (Vacile). ntrun ctun zace un fost soldat i curcile i ciugulesc pe
42
Eugen Simion

v. 1

sub pat medalia pe care i-a dat-o Vod (Arenda). Nite rani pleac aa, ntr-un noroc" i dau foc conacului, hambarelor, distrug cmrile boiereti
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

pline cu merinde i buturi i se ntorc, apoi, acas cu mna goal. Chestionat, Stan cpitanul lor rspunde cu inocen: Vezi (...) nu ne-am gndit" (Stane, capitane). Tras n faa judecii, Ptru al Catrincii recunoate faptele de rzbunare pe care le-a svrit, avnd despre dreptate alt idee dect Curtea care l ancheteaz. Femeia lui, fire haiduceasc, particip la aceste aciuni justiiare: El ia ciocoiu-n brae, eu l ajut i-l gtui" (Ptru al Catrincii). Din lungul poem O rzbunare, cronic a rscoalelor, reinem episodul final al uciderii boierului prin clcare n picioare. ranii l strivesc cu clciele i trupul ciocoiului se preface ntr-un terci urt pe care l soarbe pmntul: L-am prefcut cu talpa n muci i n scuipat. Nisipul de la sine l-a supt i dumicat. i fluiere i coaste s-au mcinat, topite, Ca de potcoave grele i copite. Ciocoiul se fcuse o coc i-o piftie, i am muncit o noapte i-o zi, precum se tie. C i ciocoiul nostru a fost un soi de spum, De zgrciuri ncleite, cu oase ca de gum. Cum dam s-l mai apuc, El se fcea clbuc"... Versurile acestea sunt nfricotoare prin realismul lor negru, dnd o sugestie puternic de suferina disperat a unei clase sociale. Trecnd peste alte aspecte, s reinem n Epilog imaginea satului dup represiune. Tonul a devenit acum elegiac, n cerul gurii pamfletarului a aprut gustul leiei: E o tcere moart, care-angheat i zace Pe sate, pe ctune, pe oameni, pe conace. E frig n suflet. Gndul se nfiripalene i chioapt ca oimul gol, dezbrcat de pene, Cu aripa de piele, prin glod, ca o gin. Sa mohort a noapte i ziua, pe lumin. Un lucru umbl, negru i nou, din cas-n cas. Din negurile astea tot moarte-o s mai ias. Morii-au tcut n sate,

43

dar tot le-a mai rmas Din ochi o plpire i-o oapt, ca un glas". Nu toate fragmentele din acest vast poem social sunt substaniale sub raport estetic. Doin pe fluier, Doin pe
nai, Doin pe frunz, Cultur, Telegram cifrat, Rspuns la telegram sunt simple cronici rimate, scrise, evident, cu

abilitate, dar n spatele versurilor nu se simte umbra unei mari lirici. Anecdota domin i acoper poezia i n alte peisaje, ns, luate n totalitate, impresia este zguduitoare. Invectiva i bocetul merg mpreun, realismul crud i fantasticul absurd fuzioneaz. 1907 este, n fond, un imens tablou cu efecte obinute prin infinite varieti de negru. Vc Vc Vc

44

Eugen Simion

Cu Frunze (1961), Tudor Arghezi revine la o poezie legat mai direct liric de micrile spiritului su. Este nceputul unei lungi serii de plachete (Poeme noi, 1963; Cadene, 1964; Silabe, 1965; Ritmuri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu nc trei volume postume (Frunzele tale, 1968; Crengi, 1970 i XC, 1970), distribuite apoi n ciclurile tematice din Scrieri (IIIV). Apariia lor a nsemnat un eveniment n viaa literar i, cu toate c multe poeme i trag substana din materia vechilor versuri, ele au o valoare de sine stttoare, ntruct starea de spirit a poetului este alta i adesea reluarea unei teme este prilej pentru o simbolistic nou. Sunt poei cu o evoluie ireversibil, ceea ce scriu la btrnee nu mai seamn dect stilistic cu opera lor de nceput. Temele sunt abandonate pe msur ce se exprim. Sunt alii care trec la vrste diferite aceleai experiene; prsite ntr-o oper, temele revin sub alt form n opera viitoare. Poetul ncepe s depind ca pianjenul de plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa (opera) reprezint libertatea i nchisoarea lui. Arghezi face parte din aceast categorie. Evoluia lui este o reluare continu, o refacere, un etern debut (cum i mrturisete undeva). De aici vine poate i obsesia puternic a nceputurilor n poezia sa. Odat temele fundamentale fixate cu Cuvinte potrivite, Flori de mucigai i Versuri de sear, volumele ulterioare le amplific, le reformuleaz sub influena unui alt regim moral. Reliefurile poeziei sunt, n acest chip, tulburate periodic, straturile se reaeaz, ce a fost neted i linitit capt deodat neregulariti i asprimi alpine. Tensiunea spiritului i limbajului nltur

v. 1

senzaia obositoare de repetiie, poemul nou construit pe o obsesie veche nu pare nicidecum un ceai renclzit. E o creaie inedit, de mari efecte
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

estetice uneori, pentru c spiritul pune n discuie totul i recldete universul pe care tocmai l terminase. Vrstele poeziei argheziene reprezint acest complicat proces de adncire, reformulare a obsesiilor fundamentale. De la adolescen la senectute el trece prin cercurile vieii ducnd, ca melcul n spate, cochilia temelor sale. Vladimir Streinu fixeaz patru vrste interioare ale liricii lui Arghezi. Pn la 1916 (cnd apare puternicul poem Belug), n faza, aadar, a unui debut prelungit, el este un liric n descendena lui Baude- laire i Verlaine poet de pure unduiri muzicale". De la 1916 la 1934 (anul apariiei volumului Crticica de sear), muzicalitatea se densific", poezia capt reliefuri granitice i ideea unui dinamism retors" i face loc. Urmeaz faza a treia, faza de domesticire a poeziei argheziene i ea ine pn la apariia volumelor 1907 i Cntare omului, cnd un cerc nou, al patrulea, s-ar deschide n tulpina acestui mare arbore (Pagini de critic literar, III, 1974). Cronologia nu este rea, ns ce nu trebuie scpat din vedere este faptul c aceste vrste nu reprezint, n realitate, dect retrirea n momente diferite a unei antinomii fundamentale. Programul liric al lui Arghezi se afl, ntreg, n Cuvinte potrivite. Flori de mucigai sunt anticipate n ciclul blestemelor, poezia domestic i a vieii mrunte este formulat, tot aa, cu mult nainte de apariia Versurilor de sear. Undele succesive ale acestui puternic lirism pornesc dintr-un centru unic i, printr-un complicat proces, se ntorc dup oarecare vreme n punctul din care plecaser. Evoluie n zigzag, zice Vladimir Streinu, emanaie intermitent, incontrolabil, o pulsaie cu un ritm inegal. Poezia devine nu o expresie, ci un mod de a fi, o respiraie. Dup 1907 i Cntare omului, Arghezi revine cu o experien nou la temele din Cuvinte potrivite i Versuri de sear, ns temele au n spatele lor un element nou, sentimentul uitrii n univers i prezena viclean a morii. Dificultatea de a stabili sensul i etapele evoluiei lui Arghezi vine i din faptul c poemele cuprinse intr-un volum sunt scrise uneori la mari distane de timp unele de altele. In Cadene, Silabe, Ritmuri sunt versuri de dinainte de 1920, aezate lng altele compuse cu puin nainte de apariia

45

volumului. Pe unele, poetul le dateaz, pe altele nu, descurajnd i pe aceast cale pe istoricul literar care vrea s pun ordine i s stabileasc o cronologie a scrierilor. In afara oricrei ndoieli sunt simbolurile mari care se rotesc pe traiectorii imprevizibile ntr-o oper original i profund. De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au cam aceleai compartimente: versuri patriotice, versuri pe tema artei i a creatorului, fragmente noi din poemul mare, nencheiat al psalmilor, poezia universului mic, versuri, n fine, izvorte din starea de bucurie i nelinite a senectuii. Aspectul din urm este cel mai interesant, Arghezi termin, cum ncepuse, n for, poezia rmne pn la sfrit graficul unei sensibiliti imprevizibile.
46
Eugen Simion

v. 1

Btrneea este o stare ca oricare alta, pe paleta ei culorile nu s-au ters. Arghezi dovedete ce impresie fals avem despre senectutea neleapt i steril. Nu-i vorba, n realitate, dect de un ochi deschis cu mai mare gravitate spre lume, de un sentiment mai accentuat al limitelor. Poemele din Frunze, Poeme noi, Cadene etc. surprind, nainte de orice, prin profuziunea de nuane. Un Cntec iniial (n Frunze) arat rdcinile acestei lirici, nurubarea ei n istorie, tradiie. Acest sentiment de comuniune Arghezi l-a exprimat i alt dat, elementul inedit este aici o anumit oboseal solemn de patriarh mpovrat de odjdii, pstorind peste o lume btrn: M simt ca un stihar de voievod esut ncet cu degetele calde Ale ntregului npstuit norod. Att s de bogat i-n adncime, Att mi miun mtasea mprejur, C-mpletiturile rmase din vechime iaduc aminte fostul lor murmur." Versurile urmeaz linia capricioas a unui jurnal. Este nti o ovire, o trire la rscruce de lumi materiale, o invocare blnd a elementelor cosmice pentru a ocroti firul care ncepe s se destrame: Deteapt-te n sufletul meu, soare, Ca-ntre fcliile pdurii. Strbatem cu srbtoare i dm-n leagn cu vulturii. Rou, stropete ciotul ierbii mele i unge-mi-l cu mir. Duios i fraged s mi-l spele Mirosul lui curat de trandafir (...) Dai-i nval uria Robului vostru, cel de voie bun! Fluture, ese-mi o cma. arin, ascunde-m de lun. Sunt poate desfcut, sunt poate ostenit Clcnd pe aripi i pe puni de iasc? Nu! insul se cere nsoit. Dai-i rgazul s renasc."
Scriitori romni de azi. Vol. I

47

Aceast nseninare n crepuscul este dominant n i Poeme noi, dominant, dar nu statornic, etern, pentru c fr s prindem de veste n versuri se insinueaz senzaia de prbuire a timpului, de noapte goal. In astfel de clipe spiritul calc pe crri de cenu i pare a vedea, ca n frumosul tablou al
Frunze

lui Antoine Wiertz, scheletul ce se ascunde n nfloritoarea nfiare a lumii. Lirismul cel mai adnc pe care l aflm n aceste plachete se nutrete din sentimentul nedesluit de ateptare, de veghe n amurg. Contemplarea se mpletete cu spaima de neant. Un poem memorabil este De ce-a fi trist, citat de toi comentatorii i, pe drept, pentru c rareori se poate vedea o tristee mai demn, un sim al sfritului evocat mai duios dect n aceste versuri scldate de lumina bolnav a toamnei: De ce-a fi trist c toamna trzie mi-e frumoas? Pridvoarele-mi sunt couri cu flori, ca de mireas. Fereastra mi-este plin De iederi mpletite cu vine de glicin. Beteala i-o desface la mine i mi-o las, Cnd soarele rmne s-l gzduiesc n cas... De ce-a fi trist? C nu tiu mai bine s frmnt Cu sunet de vioar ulciorul de pmnt? Nu mi-e cldit casa de i peste Trotu, In pajitea cu crnguri? De ce-a fi trist? i totui..." Senzaia de evanescen devine mai grea i mai tulbure n alte poeme (i-e sufletul..., S-atept?, Sear de mai, Natur moart), unde apar mai insistent semnele sfritului. Luminile se pierd n pulbere i scrum", drumurile trec prin cea, un sentiment adnc de prsire nlocuiete bucuria calm, jubilaia dinainte. Lucrurile devin agresive, timpul se dilat i se prbuete: La mine nu mai urc de-a dreptul nici un drum; De-abia o crruie, o dr ca de fum. Nu intr nici o u, n-am prag, n-am plimar. Doar stelele se-ngn cu noaptea-ntr-un arar. Ce s atept s vie i ce s neleg,

48

Eugen Simion

v. 1

Cnd peste mine timpul se prbuete-ntreg?" Ce este interesant de observat, aici i n alte
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

versuri, este senzaia de materialitate grea pe care o las poemele strbtute de dezolare i singurtate. Este un procedeu curent la Arghezi i el pornete dintr-un fel de compensaie, revan a imaginarului. Spiritul observ dezastrul interior i vidul care se mrete ntre el i univers, imaginarul aduce n poem un numr sporit de elemente materiale. Golul interior este astfel exprimat printr-o saturaie de concret n reeaua de imagini a poemului. S citm Natur moart (vol. Frunze): Zresc n mine esuri i temelii de muni Cu ceruri printre piscuri i ruri pe sub puni, Ca pe pmnt, ntocmai ca pe pmnt, din care Ieii ca o mhnire, trind ca o-ntrebare. Se nfirip umbre, schiate, i se-ntind, Ca-n urma unui soare nscndu-le murind. Pduri culcate-n unde, pe apele domoale, i turlele prin cea, ca de castele goale. Cte un drum cotete, oprit la un copac. Vor fi trecute toate, c-att adorm i tac?... Le-asemui parc unui vemnt care mai poart i astzi urma veche-a micrii-n cute moart Dar cnd, ntrziat, copita, pe rzoare, Se-ndreapt ctre peteri, a unei cprioare. S neleg de unde se-ntoarce-mi vine greu... Din cmpul sterp l rece sau din sufletul meu?" i ce vedem? C deertul interior pe care l strbate spiritul este agresat de o lume extraordinar de prolific de obiecte consistente, dense: esuri, temelii de
muni, piscuri, pduri, turle, castele goale, copac, peteri, cprioare

49

etc. Elementele care ar anuna o rarefiere a spaiului (cea, umbre, schiele) sunt puine i au parc rolul unor supape la un motor aflat sub o presiune puternic: cnd energia depete un grad admis, surplusul se degaj. Versul final (Din cmpul sterp i rece sau din sufletul meu?") afirm, ca ntreaga poezie, o antinomie: cmpul nu este sterp, dimpotriv, este plin, copleit, sufocat de obiecte, imaginarul

parcurge astfel o direcie diferit de aceea pe care vrea s-o afirme poetul. Tehnica subtil, specific arghezian: ideile se privesc n oglinda unui univers compact, nu spunem nfloritor, expansiv, dar suficient de coerent, fr nici unul din acele semne care prevestesc haosul. Ciocnirea dintre aceste planuri este de mare efect, sentimentul singurtii nu putea fi mai bine sugerat dect prin aceast exaltare a vieii n plan material. Cheile poemului se afl n admirabilele versuri: Se nfirip umbre,schiate, i se-ntind, Ca-n urma unui soare nscndu-le murind." Un soare care, murind, nate iat o imagine magnific a stingerii universului, umbre care triesc ca o ntrebare este un vers ieit din tmpla unui Eminescu trecut prin coala simbolismului. Jurnalul acestor obsesii este continuat n Cadene i Silabe, unde gndul morii este supus unei savante operaii de exorcizare. Poetul nu pronun Rul fatal pentru a nu declana forele lui. Neantul este sugerat pe ocolite, o metafor ambigu, o aluzie i subliniaz prezena. Ideea se dizolv n vegetaia, n continuare luxuriant, a poemului. Moartea i trimite nti solii singurtatea, urtul, universul este ameninat de pcle, ceuri, o insuportabil senzaie de trziu n lume, de timp mbtrnit aflm n aceste poeme litanice, de o mare for expresiv n ciuda simbolurilor care se repet. Oriunde am deschide crile, ochii cad peste confesiuni cutremurtoare prin tonul lor de rugciune mndr: Pianjenul visrii parc-ar sui cu fric, Parc-ar clca pe firul ndejdilor ntins, Care-i scoboar vrful, pe ct i se ridic Un cpti n haos, de-o stea, de unde-i prins. Singurtatea-n zale mi-a strjuit cavoul Ales pentru odihna rnitului otean, i i-a cules auzul catifelat ecoul Cu ase foi, al frunzei czute din castan. De mult pzete cripta i pragul ce scoboar, Dar vremea, nentrerupt de mori i crci uscate, Prin minile tcerii, de
50
Eugen Simion

v. 1

cear, se strecoar, Ca un fuior de pulberi i brume dezlnate. Puse-n vrtejul ritmic al unui
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

singur vers, Ar mai simi Cadena, de-a pururi ascultat, De valuri i de ceruri, egale-n pasul mers, Cnd s-ar opri secunda i inima s bat?" Vremea ce trece prin minile de cear ale tcerii, tcerea ce se strecoar printre lucruri ca un fuior de pulberi i brume dezlnate arat o imaginaie mai potolit, visul care urc pe firul ndejdilor ntins, ntre suflet i o stea pierdut n haos este ns o metafor grandioas, demn de un mare romantic. Au astfel de poeme, desprinse ca nite frunze din copacul bolnav al sufletului, ceea ce se cheam metafizic? Marcel Raymond face undeva deosebirea dintre metafizica poetului i metafizica filozofului, la temelia celei dinti stnd ideea de unitate a lumii i de cooperare a tuturor lucrurilor i fiinelor. Un spirit metafizic n poezie este, aadar, acela care afl sensul totalitii universului. Metafizica se confund, n acest caz, cu lirica fundamental, cci orice poet mare caut s afle semnificaiile universului i descoper legturile dintre lucruri i vieuitoare. Am spune ns mai simplu c metafizic este poetul care vede cosmic i d experienei lui existeniale o semnificaie mitic. Metafizica ar reprezenta, n acest caz, starea de graie a spiritelor uriae. Arghezi triete n preajma lor, umorile lui sufleteti ntunec sau nsoresc universul. Cadena pe care o evoc poate nsemna mai multe lucruri, timpul ireversibil, de pild, sau Marele tot, Fiina etern, ascuns n univers. Ca ntr-un cunoscut poem al lui Rilke, Arghezi leag existena acestei noiuni de existena omului. Disprnd individul care gndete pe Creator, nu va disprea, oare, Creatorul nsui? (Ce-ai s te faci, Doamne, dac mor?") Oprindu-se secunda, ncetnd s bat inima, nu se va tulbura cu nimic ritmul Cadenei? ntrebri fr rspuns. Universul arghezian ncepe s devin, sub ameninarea ideii de moarte, o complicat arhitectur a interogaiilor: E un drum Ori o prtie de fum?" (Ateptare)

51

ntristat de ce s fiu C-i devreme, c-i trziu?" (Monotonie pe vioar) Cnd mi-a murit ndejdea i cnd a nviat?" (Ingnare) ncepe noaptea. Unde-i dimineaa? E frig n suflet, sufletu-i srac i nu pot ti cu ce s-l mai mbrac. Mi-e mintea ngheat. Am fost cndva i n-am fost niciodat?" (Cantilen, vol. Silabe) i ele exprim un orar spiritual nesigur, o trecere neateptat de la ndejde la o ntristare negrit, fr cauz, fr soluie. Spiritul este nchis ntr-un cerc de obiecte materiale din care nu poate (i nici nu vrea) sa ias, pentru c ieirea nseamn dispariie, trecerea dincolo. Demersul liric arghezian seamn, n aceast ultim ipostaz, cu un dans ntre via i moarte, speran i dezolare, dorin de zbor i senzaie acut de coborre. Frontiera dintre lucruri tinde s dispar, viaa i moartea lucreaz mpreun. Dispariia hotarelor este resimit ca o primejdie i, prin contrast, apare la Arghezi (cel cu toate n veac nepotrivit") dorina de statornicie, de ordine n univers. Desprinderea unei petale, plecarea psrilor, fenomene altfel naturale ca i germinaia i nflorirea, ncep s fie judecate ca nite semne cu valoare premonitorie. Ridicarea unui vultur n vzduh produce spaim, dei locul vulturului este n aerul tare al nlimilor: Un vultur n vpaie se ridic Pe ct senal mi-e mai fric. Gndule nger, nu zbura. Noroc! S vezi c i vulturele ia foc." (Trndvie) Lng voina de a nghea universul, apare i aceea de a smulge de pe cer secunda i de a o strivi (Sear de mai), de a opri, cu alte vorbe, curgerea timpului; i-n cartea rsfoit capitolul se curm. Atepi s i sentoarc i foaia cea din urm. Nu! Pune peste carte o piatr, c o ine S nu se ntoarc alene de la sine."
52
Eugen Simion

v. 1

(Adiere) Se poate trage o concluzie despre figura liricii lui Arghezi n faza ei crepuscular: ea indic o micare de repliere a imaginaiei ntr-un spaiu izolat de restul
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

lumii prin ziduri puternice, garduri, pomi care vegheaz etc. Imaginile poetice sugereaz aceast recluziune cu efect dublu cum vom vedea dendat. n Ascez (Poeme noi) sufletul este asemuit unui cavou (mi-a strjuit cavoul"), mai departe e vorba de cript, prag, n alt loc (Peste lumi, vol. Cadene) spiritul este nconjurat de urtul care zace ca un schit", metafore din poeme diferite sugereaz un gol i o mprejmuire (o sal-n suflet i ea goal"), o ridicare a punilor. Expresia cea mai elocvent a acestei figuri a nchiderii o descoperim n poemul Nu spune din volumul Poeme noi, citat i n alt parte a studiului nostru. S reinem acum imaginea izolrii totale, ntr-un univers interior prevzut cu peteri i nconjurat de bezne ncuiate cu zvoare. Poetul este un Meter Manole care ridic singur schelele, arunc uneltele i se zidete voluntar ntr-o mnstire a spiritului su: Cldete-i, frate, viaa cu peterile-n tine, Departe dealt via, departe de-alt raz, i pardosindu-i noaptea cu lespezi de rubine, Vei ti tu singur dac se sting ori scnteiaz. O punte duce-n bezna-ncuiat cu zvor. Sfrm-i-o i puntea, arunci i unealta. Tu vei cunoate singur, i-nvins i-nvingtor, Ce goluri i prpstii i leago zi de alta." Acest spaiu nchis are efecte contrarii: ocrotete, dar i ntrete sentimentul de singurtate, ncetinete ritmurile marelui mecanism, adncind, n acelai timp, angoasa. Figura nchiderii are n imaginarul arghezian un statut provizoriu, ambiguu. Totul converge la Arghezi spre o mitologie a ndoielii i a nedesluitului, sugerat, temporal, prin metafora orei confuze, rzlee ntre zi i noapte. Timpul privilegiat devine seara, zon de trecere, marcnd dou limite: E ctre sear. Zarea st grmad i goii arbori parc vor s cad. Adorm i-n sus in jos n lac, Dormind i lacul parc de un veac.

53

Strbuni, strmoi din zeci de neamuri, Copacii au rmas doar trunchiuri ntre ramuri, Giganii n ruin: un trecut, Mori n picioare-ntregi, cum au crescut. Nedesluit, umbra te-mbie i te cere. Singurtate, cea i tcere." Sentimentul liric care corespunde acestei viziuni crepusculare este acela de ateptare, de nehotrre la captul unui drum care sfrete nu se tie unde. Mai toate versurile din Cadene, Silabe, Ritmuri revin la acest motiv. S reinem un fragment din poemul Pe o harp medieval (vol. Cadene): Ateptarea simi c ine ct un es pustiu de via. Ai ghicit cmbriarea e zlogul cel din urm. Te zresc ntr-o poveste cu cerdac i cer n fa, Msurnd n fiecare sear ziua ce se curm, i tresari la-nvluirea linitilor dintre plopi, ncercnd din amintire umbra ei s i-o dezgropi. Ceri vzduhurilor pcla tainelor s i-o despice i s-ntoarc drumul negru, aternut ca un plocat, ns ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca dou spice, Pn ultima nadejde le va fi i secerat." Metaforele de aici i din alte versuri se nvrtesc n jurul aceluiai simbol. Din nou seara (ziua ce se curm"), nvluirea (nvluirea linitilor dintre plopi"), pcla (ntr-o asociere cu taina, marcnd o dubl imprecizie, un mister de gradul doi), n fine plecarea (drumul negru") ntr-o direcie necunoscut. Le regsim n alt poem (Ateapt din vol. Silabe), o ruga ctre cineva nenumit de a ntrzia procesul implacabil: Ateapt ca prin mna umbrei s treac lucrurile toate... Velina cmpului ncepe s se-nfoare-n vale sul. Trt de bivoli, plugul nopii va rsturna ceti i sate i somnul le va strnge-n fnul i paiele dintr-un ptul. Ateapt s-i scurteze drumul ndelungarea i s piar, S-i fie stncile de smirn i paii-n pietre ca de cear, S se apropie vecia de noi i-n esuri s se verse, n vreme ce din tabla legii prin grai i rndurile terse. Ateapt s se piard
54
Eugen Simion

v. 1

viaa, care a i-nfioar, Urtul s se tupileasc pe dup urile din curi, S-i puie i durerea noastr o coard nou la vioar
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

i stlpii granielor negre s i se-arate strmbi i scuri. Atuncea, n odjdii albe, prin plopii paznici de hotare, Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare." Seara a devenit aici aproape noapte, vecia este mai aproape, stlpii granielor (hotarele) s-au scurtat i s-au strmbat, orizontul se nchide amenintor (velina cmpului ncepe s se-nfoare-n vale sul"), toate elementele figuraiei argheziene indic o limitare a simurilor i o coborre progresiv a universului obiectiv spre zona ntunericului. Curnd noaptea va intra n drepturi (Arghezi va pune ultima lui carte sub acest simbol) i nu puine versuri l anticipeaz. Spicuim din Silabe cteva imagini: O noapte fr nici o diminea" (Scrisorile) sau O noapte neagr-ntr-o turl" (Canin) etc. Este greu de spus n ce poem Arghezi este mai aproape de limit, pn unde ndrznete spiritul su s coboare ca s primeasc rsuflarea rece a neantului. Exist totdeauna la el o for contrar, un dublu care se opune i caut soluia de salvare. Demersul liric nu este unitar, progresiv i ireversibil. Lund ideea morii n brae, poetul afl totui temeiuri de a tri. Trecerea are un sens dublu (Cnd mi-a murit ndejdea i cnd a nviat?"), Arghezi se zbate cu o subtil complicitate ntre dou limite. ns scriind despre toate acestea nu-i biruie poetul destinul? Poezia este deja o victorie, o palm dat morii care pndete, poezia este, n fine, o incitare i n acelai timp o ocrotire, un punct de sprijin. Vc Vc Vc Lng poezia dinainte, expresia unei stri existeniale, st alta care continu un vechi dialog arghezian. Este poezia psalmilor, continuat n Frunze, Poeme noi etc. prin cteva piese remarcabile, sporind, astfel, dosarul i aa voluminos al unei teme fundamentale. O caracteristic a noilor documente ar fi mai profunda implicaie a existenialului n dialogul poet divinitate. Factorul spiritualist nu este absent, dar n spaiul acestei dezbateri ptrund mai puternic nelinitile lumeti ale poetului. Psalmii de acum ncep

55

s exprime ntr-un chip mai direct graficul unei stri de suflet. Sentimentul morii, erosul, bucolica arghezian sunt, toate, implicate n aceast liric profund n care filozofia leapd orice abstraciune i este nlocuit adesea cu ironia (Psalmistul, Marele cioclu). ntia imagine este aceea a timpului biblic cnd comunicarea era posibil. Nostalgia de nceputuri este veche la Arghezi, inedit este sentimentul de mbtrnire n aspiraie: Sunt un colar, ntrziat n vreme i care-ncearc pana i se teme [...] A vrea s fi rmas ce-am fost, La petera cu turle de piscuri, mut i prost, ntr-un trm pustiu, cu Dumnezeu, Noi singuri ntre vulturi i zimbri, El i eu." Pasul urmtor este negaia sub forma (necunoscut pn acum) a ironiei. Robul ncepe si persifleze stpnul, distana dintre ei s-a micorat, subiectul i-a asumat deplin (dar nu definitiv, vom vedea dendat) obiectul. Spiritul este senin i pe tema grav a eecului el creeaz un spectacol truculent. Dumnezeu (Haruri, vol. Frunze) aeaz n calea credinciosului piedici absurde, inventeaz probe care pun sub semnul ntrebrii seriozitatea lui (robul trebuie s gureasc vntul, s sece izvorul, s striveasc ceaa). Dup toate acestea divinitatea dispare: Domnul ginga i milosul foarte Avea de dat porunci i-ntr-alt parte. Retragerea divinitii din univers dup svrirea Creaiei este o tem pe care o trateaz i istoricii religiilor. Arghezi i d o interpretare umoristicgospodreasc. Domnul este un fel de proprietar grbit care, dup ce d porunci de felul celor de mai sus, dispare (mpria fiindu-i fr de sfrit"). Robul, rmas singur, se apuc de treab, desface negura n jurubie, ie, fulgi i fire", dar muntele de cea nu se clatin i nici izvorul, ncercat cu ciutura, nu seac. Cineva nu i-a inut legmntul, dar cine? Cine i-l calc, Domnul sau robul Lui, cuvntul? Tu, suflet, nu-ntreba, nemntuit, Care din cei doi semeni te-a minit, Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul, C-i mai sporeti osnda i pcatul".
56
Eugen Simion

v. 1

Rspunsul l aflm n alt Psalm, punctul extrem al rzvrtirii argheziene. Este aici o negaie nu numai a divinitii, dar i a experienei anterioare. Poemul
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

pare un bilan tragic, o opiune definitiv. Tonul este drz, eecurile n-au nfrnt pe poet, din cutrile zadarnice el a ieit demn i a ctigat lumina contiinei: Te-am urmrit prin stihuri, cuvinte i silabe, Ori pe genunchi i coate tr, pe patru labe. Zrind slugrnicia i cazna mea umil Ai s primeti flmndul, mi-am zis, mcar de mil. ncerc de-o via lung, s stm un ceas la sfat, i te-ai ascuns de mine de cum m-am artat. Oriunde-i pipi pragul, cu oapta tristei rugi, Dau numai de belciuge, cu lacte i drugi. nverunat de piedici, s le sfrm mi vine, Dar trebuie, -mi dau seama, s-ncep deabia cu Tine." Ideea este reluat, cu o fabul mai complicat, n Psalmistul, unde descoperim i ceea ce am putea numi sincretismul arghezian, specific pentru aceast etap. E o meditaie care mbrieaz toate laturile existenei umane, de la setea de eternitate la eros. Totul este pus sub semnul marii treceri i al incertitudinii asupra vieii de dincolo. Psalmistul, vechi rob al unui vis, este zdruncinat n temelia ncredinrii" i de ce n-ar fi cnd, ateptnd o ncurajare, d n orice clip peste un zid de neptruns?!: De-o via nepsarea i-o rabd robind aici, nghemuit n suflet i-n spini, ca un arici."

57

Ajuns la captul unui drum lung i greu, el cere ultimele semne de graie divin. Exigenele sunt, nti, de ordin gospodresc. ngerii s coboare i s
r~
Scriitori romni de azi. Vol. I

cerceteze staulul i s se ngrijeasc de capre, s vegheze pomii din livad, sa ocroteasc iezii, celandrii i pisoii, mai mult, Dumnezeu nsui s vina pe pmnt i s se joace cu numitele dobitoace: iedul s-i sug degetul, celul s-i fure papucii, pisoiul s mngie cu laba ciucurele brbii. La prima vedere o viziune de bucolic mistic. Psalmistul solicit i ocrotirea cminului. Tema paternitii i tema erosului conjugal sunt reluate din perspectiva, pn acum calm, a sfritului: Aibi grij mai cu seam, strmoule, de fat. Mi-e fric ce se face, pe lume, fr tat. Simirea-i prea gingae i fraged, de floare, M urmrete-n tain i noaptea, i m doare. Tu nu tii, cred, ce via trim n neamul meu, ndrgostii n toate i-mbriai mereu. Pe maica lor frumoas, copil i cuminte, Sunt apte vrste pline de-atunci, mai ii Tu minte?..." Imaginea unui Dumnezeu bonom, amestecat n treburile gospodriei, amintete de simbolistul Francis Jammes. Ce urmeaz este un fragment cu o tonalitate mai grav. Perspectiva raporturilor dintre om i divinitate se schimb, simbolul eecului ntunec viziunea idilic dinainte. Omul este strin i singuratic", vitreg n marea vecie", el vrea, n fine, un gest de solidaritate. Harul lui este un chin: M-adun ntr-o ndejde; de-abia c senfirip, i clipa-mi i ucide ndejdile de-o clip. Mi-ai dat pe negrite, de ce, nu tiu, un har Pe jumtate dulce, ns mai mult amar"... , i rugciunea psalmistului se nsprete, apar obinuitele accente de contestaie. Robul vrea, nentrziat, s fie scpat mcar de ndoial", vrea tlcul plin" al lucrurilor, rbdarea lui a obosit. Divinitatea este din nou pus n cauz. Finalul poemului aduce imaginea pascalian a fragilitii i demnitii omului ntr-un univers dominat de raporturi absurde:

58

Cine mi-a spus ca omul e nlat i mare Pentru c tie singur dintre fpturi c moare? C-i trestie plpnd, cu trestia de-o fire, Hirotonit, el singur, cu harul de gndire? Ce nu afla maimua, din spusa nimnui, Ar fi ondreptire i o noblee-a lui. Fantom trectoare, el ar fi fost s fie Dumnezeiasca lumii sublima mrturie. Atta avuie ascunzi, i-ntre comori O socoteti deart pentru c tii s mori?" Relaiile mai sunt cercetate o dat ntr-o parabol liric Focul =i lumina (vol. Poeme noi), n chipul unei eztori antonpanneti. Tema ar fi aici rentoarcerea lui Dumnezeu, dup o lung absen, n univers. Stilul este cnd ironic, cnd grav. ntr-un sat indeterminat geografic, oamenii sufer de o boala ciudat, timpul se surp, iarba se nvineete. Intervine o voce supranatural (Vocea Mare) care, anunnd sfritul lumii, vrea s lmureasc esena vieii celeste, ns gestul Demiurgului ntmpin mpotrivire. Omul a pierdut limbajul comunicrii cu divinitatea. ndemnat s vorbeasc, potcovarul se apr invocnd nstrinarea ndelungat a divinitii de om: ..." Mi-e greu. Ce? am vorbit vreodat, s tiu, cu Dumnezeu?" Fiind vorba de moarte, s amintim i viziunea umoresc din Marele cioclu. nmormntarea este o petrecere cu cimpoaie, naiuri i scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. Fantezia arghezian fabric imagini noi pentru a marca o nenelegere veche. Volumele Cadene, Silabe, Ritmuri, Noaptea sporesc numrul lor n nite poeme care, judecate separat, sunt admirabile. Reinem ntr-un loc (Ghersul ngnat) ideea divinitii contaminate de angoasa omului: Vreau s-i srut odat opinca de lumin, Dar, ca i mine, nu tii ce-i tihn i hodin", n alt parte sugestia de nstrinare cosmic a omului (Cale frnt) i, nc o dat, de rzvrtire i intrare n haos: Uitat ntre pmnturi i ceruri, n strmtoare, Nu mai tiam cunoate nici calea, nici solia iScriitori romni de azi. Vol. I

59

am dobort cu pumnii i umerii solia..." sau sentimentul de gol interior, de zdrnicie a luptei pe acest plan (Sufleteasc). Un Psalm (Silabe) readuce simbolul lui Isus (simbolul sacrificiului uman) prsit ntr-un univers pustiu, sub ochiul indiferent al cerului. Versurile depesc i aici spiritualul (religiosul) spre existenial. Ce se impune este viziunea tragic i mrea, n ciuda numeroaselor nfrngeri i umiline, a omului ndoielnic pe care l profileaz lirica lui Arghezi.
60
Eugen Simion

ic Un punct de sprijin este pentru Arghezi arta. mpreun cu universul mic i cminul, arta (poezia) reprezint un spaiu de securitate pentru omul ndoielnic. El o concepe simplu, ca pe un meteug nvat de la natur, deopotriv cu arta olarului. Al doilea element este jocul. Poezia este un joc nevinovat cu scame, ae i nimicuri" scrie autorul intr-o jovial Postfa la volumul Ritmuri (1966). E chipul bonom arghezian de a trezi ndoiala fa de gravitatea simulat, tiranic a literatului de profesie mre, confuz i vag" (Monopol, vol. Ritmuri). Detandu-se de imaginea poligrafului fudul, Arghezi reduce actul de creaie la un meteug pur formal, la o potrivire de cuvinte spre disperarea belferilor lovii scrie poetul n alt parte de neputina de a se juca''. Jocul are ns un rost i n balamucul cuvintelor (trebu- iete povestit / Balamucul ce-a ieit") se exprim o via i o nefericire". Exist aici i n alte texte ce privesc condiia creatorului i a poeziei o not pclitoare, nastratineasc, ea nu trebuie ns s duc la ideea greit c n spatele meteugului nu se afl nimic. Dimpotriv, ct seriozitate, ce foame de totalitate, ct dorin de a mbria zrile! Formula Arghezi geniu verbal care, prin Ion Barbu i Vladimir Streinu, a intrat n limbajul criticii romne, trebuie folosit cu circumspecie. Ea ascunde principial o negaie, negaia unui poet al profunzimilor. Arghezi pune poezia (i de aici poate vine confuzia) n irul ndeletnicirilor naturale, simple, dar fundamentale. Harul vine de la buruieni i gze, versul reface un ritm al materiei, materia un ritm al cosmosului. Cercetnd frmele de lumin din lucrurile mici i nvnd de la ele devoiunea i ordinea, poezia intr,

v. 1

aadar, n contact cu forele vieii universale. Arghezi detest, nu mai ncape discuie, literatura, n sensul pe care l ddea termenului Verlaine, dar se desparte de poeii moderni care, dezgustai de retorica tradiional, ncifreaz versul. Noiuni sacre pentru alii: inspiraie, iniiere, poezie pur, ermetism, dicteu automatic n-au pentru Arghezi nici un neles. Printre moderni el face figur de barbar, printre tradiionaliti el este un iconoclast. Tema creaiei (care revine n toate volumele de versuri noi) este asociat, ca i n celelalte cazuri, cu alte motive. Vorbind despre poezie, Arghezi nu poate ocoli noiuni grave ca destinul individual, locul lui n cosmos etc. Niciodat nu vom gsi la el o tem pur, un poem care s trateze de la nceput la sfrit un unic subiect. Un Cntec de sear (vol. Frunze) ncepe cu sugestia poeziei ca form de salvare a existenei (am cntat pe cte scule, ca s-mi rabde viaa") i ajunge la ideea divinitii: i cu fruntea ridicat, ca un stei n rugciune, Umilit i trist cerui i nesfritului de sus Coarde noi i alte glasuri n cntare sa rsune i, pe rnd, n timpul nopii visu-n ele mi lam pus". Frecvent este, n legtur cu actul creaiei, ideea dificultii de a redebuta. Orice poem este un nceput, un efort uria de a stpni cuvntul. La un poet cu
o tehnic de a versifica att de solid, insistena asupra greutii de a scrie pare o frivolitate. tiind ns c cel ce se plnge de aceast dificultate a debutat de trei ori i a publicat la 47 de ani prima sa culegere de versuri, ndeprtm ideea de afectare, rspndit printre oamenii de litere. Greutatea de a ncepe se leag la Arghezi, cum s-a putut constata i mai nainte, de o viziune mai larg. Poezia este creaie, creaia este un nceput, o organizare a haosului iniial, un vers bine curgtor este o desprire a pmntului de ape. Poetul se gsete, n orice punct al vieii lui, n postura Creatorului din Biblie. Pagina alb este haosul dinaintea logosului, cuvntul potrivit n propoziiune este izbnda din ziua a asea. Deosebirea este c dup o clip de contemplare, poetul reia totul de la nceput. Dup cincizeci de ani de trud, condeiul se teme nc, poezia iese dintr-o fervoare nnoit a ndoielii de sine:
Scriitori romni de azi. Vol. I

61

Te temi i-acum de ce teai mai temut, De pagina curat i


de rndul, i de cuvntul de la nceput. Te sperie i litera i gndul."

(Frunze pierdute)
(Poetului necunoscut, vol. Poeme noi) i o parabol (Privighetoarea, vol. Cadene) pun problema sacrificiului i a libertii creaiei. Poetul e blestemat s ridice un altar, dar ca pietrele altarului s ie cer inima i viaa zidite-n temelie". Simbolul din Privighetoarea (parabol n genul lui

O poezie cu caracter gnomic

62

Eugen Simion

Os- car Wilde) este acela din Flautul descntat i oim =i fat. nchis n colivie i ademenit cu semine, filomela rmne ntristat, se zbate, se rnete. Libertatea este hrana adevrat a creaiei.

. ic ic n poezia postbelic a lui Arghezi puternic este latura gnomic. Un ton sftos, o ncercare de ierarhizare moral a valorilor aflm i n poemele mai vechi.
Plcerea de a da sfaturi sporete o dat cu vrsta. Inscripiile din Poeme noi, Sus din volumul Cadene, 84 din Silabe recomand o pedagogie a muncii i a speranei. La btrnee, Hugo voia s se alieze cu nepoii mpotriva moralei prinilor i cerea eliberarea frenetic a simurilor, dispreuirea dogmelor. Arghezi este mai circumspect, inscripiile sale laud ndrzneala, omenia, ateptarea cu demnitate a sfritului. Etica omului ndoielnic se bazeaz pe ideea efortului, a datoriei mplinite:

F-i datoria pn-n capt, bine. Sunt datorii i elul i povara"... Femeia este fora propulsoare, elul i rsplata brbatului. Tot ce face el se supune acestei zeiti fragile: Mucat de colii stncii i sngerat n coate. E jertfa lui de sine, aprins de-o idee. Ideea, ca i lupta i pinea,-i tot femeie. Sunt toate ale tale i toate pentru tine. De nu, atuncea pentru cine? Cci darurile toate aduse ie i-s, Primind n schimb o floare, fragilul tu surs. Fptur de petal i de un bob de rou, D-i zilnic dimineaa o bucurie nou, Ofranda de rsplat e poezia lui. O alta, mal suav i mai cinstit nu-i." Dup o deschidere att de larg spre o moral a solidaritii, urmeaz (mecanism de acum cunoscut) o repliere, o
ridicare a punilor. Omul ndoielnic este nconjurat de primejdii, durerile lui interioare trebuie ocrotite i nsingurarea voluntar este o cale. La lumina i n linitea ei nflorete taina, spiritul ia act de condiia lui. O imagine extraordinar de plastic a acestei retrageri n sine aflm n poemul Nu spune (vol. Poeme noi):

v. 1

Cldete-i, frate, viaa cu peterile-n tine, Departe de-alt via, departe de-alt raz.
Scriitori romni de azi. Vol. I

i pardosindu-i noaptea cu lespezi de rubine, Vei ti tu singur dac se sting ori scnteiaz. O punte duce-n beznancuiat cu zvor. Sfrm-i-o i puntea, arunc-i i unealta. Tu vei cunoate singur, i-nvins i-nvingtor, Ce goluri i prpstii i leag-o zi de alta."

63

Poemul este strbtut de suflul orgoliului romantic, ispita piscurilor de piatr din tineree tulbur nc o dat linitea
amurgului. Btrnul leu i scutur coama, i natura calm de pn atunci intr deodat n stare de agitaie, ndoiala este pentru omul arghezian suferina, dar i fora lui. A fugi de trndvie, a cuta primejdia i lupta este singura soluie demn pentru individul ameninat s fie frnt de timp, de univers, de semeni. Fr vreo alt legtur n plan filozofic, Arghezi se apropie aici de morala eroic i tragic a lui Camus:

Neadormit i teafr se cuvine

S-arunci i trndvia ispitei de la tine. Primejdia s-o caui de-a dreptul, ntr-adins. Nu te lsa de semeni i timp rnit i-nvins. Cu traista n spinare, cu cinele tu, leul, D lupt nentrerupt cu ceasul ru i greul. Cltorind de-a pururi prin zri i peste zare, S nu te afle viaa culcat, dar n picioare."

Poezia universului mic, poezia cminului i poezia erotic formeaz n versurile de btrnee ale lui Arghezi un capitol
special. Ele constituie spaiul de ocrotire a spiritului. Psrile, dulii din curte, buruienile sunt nu numai probe ale ncorporrii i, deci, ale revelaiei divinitii n lumea pe care a prsit-o de la creaie (soluie panteist), ele devin aliaii omului ndoielnic, temeiul rezistenei sale. nconjurat de vieuitoarele mici, ocrotit de familie, el se simte n siguran, umbrele neantului se opresc la poarta ogrzii. Itinerarul spiritual arghezian ncepe cu un pisc ipotetic (simbolul retragerii orgolioase) i se termin n cmin, spaiul se- curizant, l'objet ponctuel. Cminul nseamn i o natur domesticit (grdina, cinii, caprele, psrile de curte i psrile care i fac cuiburi n arbori). n poeme va fi vorba mereu de aceste elemente (Psalmistul este un exemplu). Mai este ceva: credina poetului c gzele i buruienile au andra lor de lumin", particip, cu alte cuvinte, la viaa cosmic. Solidaritatea cu ele (fran- ciscanismul arghezian de care a vorbit critica mai veche) reprezint o aspiraie spre totalitate, a cunoate viaa mrunt a materiei este a intra n contact cu ritmul universal, a

prinde un capt din firul ce duce spre Creatorul suprem. n poemele bucolice din Frunze, Poeme noi, Cadene etc. universul mic are ndeosebi o funcie compensatorie, reprezentnd un leac mpotriva angoasei. S citm dintr-un Cntec la fereastr (vol. Frunze):

Fptur-ndur-te-mprejuru-mi n fiecare ceas ntreag, Acoper-m-n flori i iarb, ca un bordei, Fr s-ncerce mintea mea s te-neleag, Silete-m s te visez de-a pururi i s te cnt n cor cu-ai mei. Trimite-mi psri la fereastr i rndunele ziditoare S-i puie cuiburile-n streaini subt paza gndurilor mele, n puful nopii adunate, dintre cmin invelitoare [...] nva-m, fptur, limba cu care floare i gndac Stau nelei n taina ierbii i se-neleg cu necuprinsul i-nelepciunea unui nufr rsfrnt i oglindit n lac. De ce-a simi c suie vremea i n-a opri-o pas cu pas, S vd c singur din urm mi d nval i m curm. Cnd mi-ar ajunge, la suiuri, un bob de trup, un fir de glas i-un crin n fund cu-o piatr scump s-mi fac din el un cuib curat?" Este una din numeroasele rugi pe care poetul, n amurgul vieii lui, le adreseaz unei fpturi dominatoare.
64
Eugen Simion

Psrile, copacii din faa porii, florile, gndacii tiu taina pe care poetul n-o cunoate, ele comunic n tcere i modestie cu divinitatea (i se-neleg cu necuprinsul"). Dorina final este ca poetul s-i fac un cuib curat" n piatra ascuns n teaca unui crin. Dorin desigur de reintegrare n viaa materiei, sentiment de comunicare cu lumea boabelor i a vieuitoarelor dispreuite, voin de a ajunge prin celebrarea miniaturalului la ceea ce este etern, absolut n univers. Dar dedesubtul acestor straturi de simboluri este un altul ce pornete dintr-un adnc instinct de aprare. Cuibul curat" instalat n inima infinitezimal a unei flori este, metaforic vorbind, locul unde spiritul bolnav de angoasa morii se retrage pentru a prelungi cu o clip viaa ce se curm, ns acest spaiu securizant este fragil, soluia este provizorie, dup oarecare timp pereii cedeaz i omul ndoielnic este confruntat din nou cu dumanii lui dinafar i dinuntru. Cminul este o soluie mai durabil. Arghezi i va dedica multe poeme. S-a vorbit de Victor Hugo i de arta lui de a fi bunic. Puini au cntat ca Arghezi bucuria

v. 1

paternitii i plenitudinea vieii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi vieuitoarele din curte constituie strjerii lui, armele de aprare mpotriva adversarului implacabil. El a introdus pe soia lui, Paraschiva, i pe copiii Mitzura i Baruiu n mitologia sa liric. Iezii, dulii
Scriitori romni de azi. Vol. I

65

gorjeni care-l petrec prin gard cnd pleac i-l ateapt nelinitii la poart au devenit, de asemenea, personajele unei bucolici fermectoare. Pasul dulce al femeii alung urtul, ce monstre delicat", zmbetul ei ndeprteaz alt monstru, ndoiala:

Cui s-i vorbesc de nu tiu ce m doare? Cine s-asculte sufletul


e-n stare Cu degetul trecut n cingtoare, Fr s-mi cear s-i vorbesc mai tare?

Tu pricepi din gest. ntr-o privire Pstrai comoara cemi lipsea i cunoteai i
din nchipuire Ce boli de cer vegheau deasupra mea.

Dar cnd venea s-asculte ndoiala La ua-ntredeschis i auzeam pantoful i podeaua... i-atunci tiam c
ua i s-a-nchis." ctre vis,

Cu aceasta am intrat n sfera propriu-zis a erosului arghezian. Surprinztoare, reluarea unei teme de care n tineree poetul s-a ocupat puin i cu rceala celui obsedat de mituri eseniale. n Cuvinte
potrivite aflm orgoliul hiperionian, detaarea de idealul iubirii comune. Cine nu cunoate versurile teribile din Inscripie pe un portret?

Mi-am stpnit pornirea idolatr Cu o voin crncen i

rece; Cci somnul tu nu trebuia snece Sufletul meu de piscuri mari de piatr".

Iubirea trebuie s rmn n stare de logodn (logodn mistic, desigur), ideea csniciei este ndeprtat ca o soluie potrivnic artei. n Flori de
mucigai sunt nfiate suferinele i deliciile erosului carnal, bucuriile trupului tnr, vraja simurilor excitate de o claustrare ndelungat. In Poeme noi, Arghezi mbrieaz, cu o ardoare pe care n-am fi putut-o bnui, erosul conjugal. Cnd un poet trecut de 70 de ani scrie despre dragoste, este aproape sigur c poemele lui sunt nite delicate reflecii. Poeziile erotice ale lui Arghezi sunt, cu puine excepii, poezii de sentiment, el scrie la vrsta patriarhilor versurile pe care ar fi trebuit s le scrie cnd era tnr. Erosul nu este, se nelege, pur, n afara temelor mari ce obsedeaz acum spiritul arghezian. El se asociaz uneori, ca la romantici, cu moartea,

alteori tnjirea erotic se confund deliberat cu tnjirea cosmic. Nluca aduce sugestia eminescian a timpului care crete n urm aburind imaginea iubirii ndeprtate. n oglinda vremii, chipul femeii apare tot mai lmurit nedesluit":

Nici vocea, nici privirea nu mai vin. Te-aud, te vd din ce-n ce mai

puin i risipit-n mine, frme i crmpeie,

66
Te-adun i nu pot strnge din ele pe femeie".

Eugen Simion

Indecizia care, sub raport moral, este nota dominant a mitologiei argheziene ptrunde i aici. Arghezi transform imposibilitatea de a opta ntr-un prilej de suferin dulce, de farmec trist: Voiam sa pleci, voiam i s rmi, Ai ascultat de gndul cel dinti.
Nu te oprise gndul fr glas. De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rmas?'

Ambiguu este simbolul

strinii care apare de dou ori n poemele lui Arghezi. Strina pare a fi (Ateptare) iubirea care nu mai vine. Grdina, vieuitoarele din curte tnjesc, poetul, asemuit unui copac btrn, se desfrunzete. Este vorba i de o nunt cu martori alei dintre iezi i porumbei, i gndul ne duce atunci la alt fel de nunt, mioritic. Cine este atunci strina aceasta ateptat cu o ardoare trist? Geniul poetului este de a nu lmuri. n alt poem (Strein) vine vorba din nou de fptura ciudat, pornit de departe din insula pribeag dintre vecii i moarte" i asemuit unei insule plutitoare desprins dintre zodii". Finalul interogativ pune un voal peste simbol:

O insul i-o plutiser-mpreun.

luntre

Talazele frmnt, bat neguri de furtun ialearg s le soarb prpastia, ntregi. Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?"

Alte versuri celebreaz mai direct iubirea calm i fecund a femeii, zeia protectoare a cminului. Dantela inspir
harpa, vrejul de carne al femeii a ncolcit trupul poeziei (Ecourile acestea). Ero- sul nu mai mpiedic acum zborul artei. i face loc n versurile argheziene i boala de origine erotic: tnjirea (tnjesc pe ndelete") de care sufer, n genere, tinerii ca de pojar. Pojarul l face acum omul btrn, trecut prin multe, prins cu minile lui slabe de umbrele amurgului. ndestularea (ptulul mi-e plin") nu linitete sufletul. Sufletul trece prin criza juvenil a setei de ceva nedesluit, desigur iubirea:

Mi-e sil de toate, de ru i

de bine. Mi-e foame de tine".

(Mi-e sete)

v. 1

S reinem n poemele erotice argheziene i simbolul mai vechi al cerului mbolnvit de patima lumeasc a
dragostei (Solie pierdut). ngerii trimii din Trii s duc vestea imaculatei concepiuni sunt ademenii de mugurii de floare i
Scriitori romni de azi. Vol. I

67

privelitea germinaiei pmnteti trezete n ei un sim necunoscut. Brbat i femeie (ngerii au, totui, sex!), unii de o vraj nou, ei execut n jurul lunii un zbor nupial cosmic:

i s-au cuprins ca rpa-ncletat-n pisc de stnc, i srutarea gurii le-a fost n


slvi adnc. i graiul stins i suflul mut. Aripile din ceruri le-au czut."

Intervine n aceast explozie trzie a simurilor i frna moral (Dragoste trzie, vol. Cadene). Tulburat pentru o
clip de o patim strin, pacea cminului reintr n drepturile ei. nelepciunea triumf, dar cu tristee, asupra sentimentului:

Femeie ptima, aprins, usciv, Eti tnr, trufa i frumoas. M vrei al tu i-att, i nu-i mai pas De toi ai ti, de toi ai mei, Jertfii unei femei. Ai vrut s te desfaci dintre dantele, S mi te dai ca versurilor mele. Beia te prinsese de o dat, i vrei s fii a mea de tot i toat. Clcnd o pravil, uitnd C ai ieit din rnd, i te-am fcut s suferi, tiu, n ce aveai n tine mai zvcnit i viu. M-am prefcut c nu-neleg,

Ca s rmi ce eti, i eu ntreg, i te-am jignit cu voie, s


m ieri, Poi s blestemi i s m ceri, Din deprtarea care i ascunde, Cu plnii ochi, i coapsele rotunde."
Scriitori romni de azi. Vol. I

68

Tudor Arghezi nu abandoneaz n ultimele lui cri tema patriotic. Bun dimineaa, primvar, ntoarcerea la
brazd (vol. Cadene), Mam ar, Cucul, Olteneasc (vol. Silabe), Recunotin, Hora Unirii (vol. Ritmuri) reiau cu o expresie alegoric sau direct ideea mai veche din Belug i Flautul descntat. Imaginea naturii ntinerite se asociaz aici cu imaginea patriei n noua ei evoluie. Arghezi nu evit la acest punct stilul idilic grandios, tonul srbtoresc al lui Alecsandri: ara din rspntii verzi" este mbrcat n cma de in i borangic, tivit cu chenare de ieder i spic", la poale cu vpi i garoafe", boance i crie". In fine, ca la Eminescu i Goga, patria este un eden cu o natur fabuloas: piersicile sunt ct dovlecii", spicul grului ct cocoii", n ape cresc crapi ct berbecii". Instrinat o vreme de acest eden, poetul acuz suferine adnci (i nu ezit s-i numeasc un poem cu o veche formul semntorist: ntoarcerea la brazd). Nevrednica odrasl de plugar" nu poate tri departe de vatr, n cltorie el pleac nsoit de fluier, cuit i de cinele asmuitul". In alt loc exalt originea lui olteneasc (ulterior contestat de cercettori), psrile, dulii Gorjului. Unele poeme de acest fel sunt ocazionale i n-au substan liric (Cucul, Bade Ioane, Colinde, La muli ani etc.). In opera unui mare poet exist i reliefuri mai joase, nimic scandalos. In ultimii ani de via Arghezi nu mai manifest aceeai exigen n alctuirea crilor sale. El pune la un loc nsemnri vechi, variante la poeme deja publicate, alturi de altele n care marca geniului arghezian se vede. Aspectul lor mozaical sare de la nceput n ochi. S le vedem, totui, i pe acestea ca documente ale unei extraordinare longeviti n art. Ritmuri (1966) e, de exemplu, un caleidoscop cu versuri noi i vechi, venite din toate zonele sensibilitii. Poemele de aici nu concureaz altele, hotrtoare, reprezentative, le nuaneaz numai, nct unele par, i chiar sunt n realitate nite variante la psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o amintire familiar, o lacrim, un vrej subire i firav, o pasre adpostit n cutia de scrisori, un copac legntor, decesul, apoi, al unui cine sunt notate cu o caligrafie fin, n mici poeme elegiace sau euforice. Ipostaza sentimental, familiar, cheam ns alta grav, cosmic, existenial, i ea nu ntrzie s apar. Cu aceasta intrm propriu-zis n substana liric a Ritmurilor. Cteva poeme (Marile tceri, ie, Psalmul mut, Dou stepe, Omul meu) merg din nou n direcia

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

69

psalmilor din Cuvinte potrivite i volumele mai noi, altele (Blesteme de bab, Doi flmnzi, Tecla) ies din pasta groas a Florilor de mucigai. Tonalitatea e aceeai i ntr-un caz i n cellalt, fr accente noi, rsturntoare. Ca i n Poeme noi, Cadene, Silabe, gesturile energice de fgduin se dizolv n mhniri, tristei potolite i preri de ru:

Voiai s uii de tot, s uii de toate, Si, ncercnd, vzui c nu


se poate, S fie leac? S i-l aduc cine? C morile, i ele, se-ngrmdesc n tine."

Trecnd peste alte elemente cunoscute, reinem senzaia de noapte grea, de singurtate cosmic, de mister
insondabil, n ordine material i transcendent n Dou stepe:

Drumul s-a strns din lume ca o sfoar. Gheme de drumuri zac


n eleteu. Hambarul n-a lsat nimic afar Noaptea-ncuiat e, cu lact greu.

...Hai, calule, hai, cine, pmntete S batem, frni, cu


i Omul meu, poeme de factur dramatic, faustian ntr-un chip special, dau aceeai senzaie de pribegie ntr-un cimitir al visurilor euate. Universul e prevzut n aceast reprezentare romantic spiritualist cu drugi i lacte grele: ceea ce ochiul observ dispare, totul e pus sub pecete i blestem. Pornit din drama existenei individuale, lirismul ajunge s sugereze imaginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de fore obscure. Lumina contiinei devine, atunci, zadarnic i poetul are nostalgia unei existene amorfe, nedifereniate:

Psalmul mut

pumnii n pmnt."

M-ai fi uitat mai bine legat de-o rdcin, S m prvale timpul, trunchi
putred, peste ea i candela pribeag-a scnteii de lumin S nu mi-o duc purtat de vnt pn la stea.

M zgrie i spinul i cremenea i fierul. i rabd n


veac ispita vicleanului meu vis. La ce mai folosete fpturii giuvaerul, Ce se-apr-n cutia n care l-ai nchis?"

Arghezi sentimental sau faustic e dublat, n Ritmuri, de poetul terifiantului, al materiei degradate, al mizeriei fiziologice, de liricul, ntr-un cuvnt, cu o mare sensibilitate la grotesc i carica tural. Blesteme de bab i Ce mai nval trimit, cum indic i autorul, la ciclul Letopisei, iar Doi flmnzi, Tecla la Flori de mucigai, nct poemele trebuie integrate n contextul lor liric originar. Blestemul, cu o ntins tradiie n lirica romneasc, poate fi neles la Arghezi mai nti ca un pamflet, n care violena colorat a

70

Eugen Simion

expresiei, acumularea de reprezentri groteti au un efect discreditator absolut. E viziunea forelor devoratoare n univers, a germinaiei larvare i a proliferrii monstruoase. La Arghezi totul ia nfiarea unui complot al verminelor: freamtul colosal de librci i cpue, de broate, lipitori i rme, de negre omizi, pianjeni i gndaci d poemului o senzaie apstoare de macabru apocaliptic:

Cnd ai iubi i tu s te trezeti c-i trece Pe frunte-o mn moart, cu

mngierea rece. S te trezeti c buza i-o prinde s-o srute O hrc jumtate cu carne, i c pute."

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, suferine mai grele, duhori mai greoase, materii mai degradate,
pentru a egala imaginea acestor blesteme meticulos savante.

Vc Vc Vc
Frunze, Poeme noi, Cadene i celelalte volume Arghezi ne-a artat cnd faa lui ncruntat i umbroas, obosit de o lupt lung i inegal, cnd pe aceea bonom de printe de familie, nconjurat de vieuitoarele ogrzii i nfrit cu o natur tandr, ocrotitoare, cnd figura lui de sfnt btrn i frumos rtcit n epoca industrial, ateptndu-i cu o senin mhnire desprirea de lume el sugereaz, n Noapte (1967), cu mai mare struin presimirea morii i, ce curios, ne d o imagine marcat clasicist a vechilor motive lirice. Acesta ar fi elementul nou. Aparent nimic nu s-a schimbat (senzaia copleitoare de goal singurtate, sentimentul acut al dualitii morale, presimirea unei lente disoluii etc.), dar, vznd srguina pe care o pune poetul n a trata aceste neliniti i a le da expresia cea mai elocvent, ai de ndat impresia c dramatismul moral de care este vorba trece n art ntr-o imagine purificat i stpnit. Cci cine are atta linite s-i nfieze n versuri, ireproabile prozodic, gndul morii are i cheia unei atitudini mai detaate, contemplative, de vultur ce plutete deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul c Arghezi i retriete acum ndoielile altei vrste l d, n poemele mai noi, i revenirea la discursul liric de tip clasic i la versurile gnomice. Temele dinainte sunt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide i nchide paranteze, aduce explicaii suplimentare acolo unde totul, n fapt, nu-i dect sugestia unei suferine indescifrabile. El lmurete, n acest chip, mai mult dect ar fi necesar, ideile i viaa moral puse n ele. nainte de a fi un act de existen, o confesiune liric, poemul devine un act literar pur: cu invocaia de rigoare, ntrebrile retorice, metafora ambigu savant ticluit, cu, n fine, acea expunere de motive n jurul unei unice idei, proprie poeziei mai vechi de concepie i, mai ndeprtat, artei poetice clasice. Tainul meu, ca s lum un exemplu, deschide volumul Noaptea n tonul unei epistole amicale, cu observaia doar c printre rnduri mpcate poetul strecoar i ideea unui destin aspru i (obinuita antinomie arghezian!) divin:

Dup ce n

Isuii mei sunt oapte de Isus.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Nu-s numai ale mele, c vin cumva de sus. Nu vreau rsplat alta, cuvintele-mi ajung, C rnile din suflet cu oapta vi le ung. E undelemnul candelelor sfinte i-s mngiat de-asemeni, ca frate i printe..." i mai evident e aceast plcere de a scrie n
poemele ce trateaz direct tema dualitii. Caut cheia pe-ntuneric e o explici- tare, parc, a faustianismului arghezian de care vorbea E. Lovi- nescu i, dup el, ntreaga critic:

71

Sunt n mine nite doi i-ncerc


chei mai vechi i noi Pentru taine s descuie. Uile-s btuten cuie. i vr cheile n broasc Poate-or fi s se cunoasc..."

Tot aa Pribegie, replic mai retoric, n versuri mtsoase de 14 silabe, la poemele metafizice pe care le tim: Pribeag prin noaptea lunii, nelinitea m fur. M-am ntlnit cu
mine la cte-o cotitur. M-am desprit n dou cu-o pravil-neleapt: Unul colind lumea i cellalt ateapt."

Sunt i versuri (Aluatul, Bine =i ru, Psalm de tineree, Psalm) unde linitea i echilibrul clasic de care vorbeam se ncorporeaz n chiar materia lirismului, fr divagaii. Acestea reproduc mai fidel ritmul confesiunii i au o mai pronunat not tragic, dei impresia c poetul poart un cordial taifas cu Dumnezeu rmne. In Aluatul, dup ce evoc circumstanele rele prin care trece sufletul su credincios, cu tiuta, falsa atitudine de umilire pclitoare (i dintre toi cuminii rmn eu cel mai prost"), poetul ndreapt discuia spre o problem mai dureroas, i aceasta cunoscut, dar spus, aici, ntr-un chip mai blnd, rnesc. E firete vorba de interogaia adresat divinitii, rmas i ea la aceeai atitudine de rodnic expectativ. Deosebirea e doar c dialogul pare acum un schimb de reprouri aruncate, fr ur, peste gard. In curtea vecinului obosit i el de toate: Dar neputndu-mi gndul de om s m ajute, M las n voia oaptei
din fagi pe netiute. A vrea s tiu, privindu-i Triile cu zimi, Dar ce-i a ti? De-ajuns e-att: numai s simi, Te cutam prin lume s mntlnesc cu Tine, S-i spun c ce fcusei putea iei mai bine."

S se observe nota moral a poemului. Ea e i mai evident n alte versuri din aceeai constelaie spiritual. Bine =i

72

Eugen Simion

ru e o linitit art poetic, dintre acelea ce voiesc a lua ntr-o zon calm temperatura i viteza uraganelor ndeprtate. Autorul expune pe scurt, ca n Psalmistul din Poeme noi, soarta lui trit ntre ndejde trist i-ndoial", terorizat de absena Creatorului (te cutam n tainica Ta lips / Prin Testamente i Apocalips"). Nu lipsete nimic din aceast socoteal gospodreasc a eecurilor i a speranelor triste, nici chiar, spus foarte limpede (n acel chip ce confirm o intuiie mai veche a criticii!), ideea panteismului fundamental:

Simindu-Te zvcnind n rdcini Te mai simeam n spice


i-n tulpini."

Poemul n discuie e un model de transcriere didactic a viziunilor negre dinainte. Se simte nota protocolar (d-mi voie, negsit artare") i nvinuirea
blnd, n stil de amical tachinrie:

v. 1

Dar mare-Aprinztorule de stele, Cum de-ai fcut i-attea lucruri rele?" Sigur c tonul e forat i peste versuri plutete un nor de spaim i dezndejde, dar ce se observ nti i ce e, n
fond, dominant n poemele din aceast faz este sentimentul de
Scriitori romni de azi. Vol. I

73

reculegere i stpnire de sine, rareori nlocuit cu o observaie mai dur, cum e aceea din finalul unui Psalm compus cu mai puin retoric:

Tu n-ai fcut pmntul din mil i iubire, Ii trebuia loc slobod, ntins, de
cimitire."

Apare ns, dup atta linite nefireasc i attea poduri de cear ntinse peste abisuri negre, i o expresie mai
direct. mai neted liric, de a tri ntre zodii ca altdat intre dou lumi. E senzaia copleitoare c universul se pregtete s intre intrun somn fr vraj, c ntunericul coboar n lucruri:

O voce umbl-n crucea nopii, poate-o oapt. Parc-o aud i parc nu Vorbind cu dumneta i tu, E singuratec i deprtat, M strig cteodat. Se-aude, se arat Suspinat. E poate un ecou, un semn, un funigeu Al unui gnd de prin trecutul meu
Rmas pe lng vreo fntn, Intr-un salcm ori n rn, Care m caut creznd ca m-a pierdut."

. ic ic Frunzele tale (1968) adun picturi vechi, fragmente de poeme, variaiuni pe teme cunoscute. Se vede aici, mai bine dect oriunde, c poetul s-a zidit n temele sale ori temele l-au zidit pe poet: s-au fixat ntre el i lumea dinafar, i ce i este ngduit s fac e s priveasc, uneori, n clipe de revolt, pe deasupra vrfurilor lor. Judecat n totalitate, Frunzele tale este inegal ca valoare i poate cel mai lipsit de personalitate dintre volumele de versuri ale lui Tudor Arghezi. Bietanul e o lung anecdot liric, scris n maniera lui Cobuc. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu o pruden, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Arghezi, geniul inveniei verbale. Vrbiile mamei, Versuri de abecedar etc. sunt tandre versuri franciscane, tiute i acestea. Altele exprim, n versuri parc repovestite, solidaritatea de destin cu lumea obscur (Frunzele tale, Doi frai).

74

Eugen Simion

Sunt, deci, suficiente impresii, pentru a ncheia, c


volumul n discuie ne arat un Arghezi de atelier, ovitor, n lupt cu materia verbal, nu pe acela pe care ne-am obinuit s-l vedem. Surprinderea e ns de a descoperi, ntre attea lucruri cunoscute, versuri pe care nu tiu cine altcineva le-ar putea scrie. Sunt, vreau s spun, n aceast culegere poeme de un lirism superior, pe care nimeni n-ar trebui s aib nesbuina de a le nesocoti. Exist, m ntreb, attea poeme n literatura romn, nct versuri ca acestea s nu mai produc nici o emoie?:

Doamne, Tu singur vd c mi-ai rmas... Dar i Tu vd c-ncepi glumi cu mine. Nu mai am suflet, nici inim, nici glas. Is buruian. Sunt un mrcine. Tu rabzi s m-asupreasc greu dumanii. Atept cu ceasul i Tu rabzi cu anii. M ocolesc, privind ncoace toi, Parc-a fi fost o gazd de derbedei i hoi." Arghezi ne-a lsat i un testament (Motenire), compus
n nota de resemnat tristee n faa fatalitii de a pieri. O filozofie nalt, mioritic, descifrm n aceste rnduri despre miracolul lumii, surprinztoare la cineva care simte cum perdelele de fum ale morii i acoper ochii:

V pizmuiesc, omeniri rmase dup mine, c o s ascultai vntul, pe care nu-l voi mai auzi, c vei clca pmntul,

pe care eu nu-l voi mai clca, c vei sorbi lumina, care pe mine nu m va atinge, c vei auzi fulgerele, apele, cntecul vntului, suspinul oamenilor, oapta i mireasma porumbului, parfumul pmntului, care va fi numai al vostru... Voi vei lupta nainte, vei urca vzduhurile, i eu voi tcea ntins pe armele mele tcute, pe arcul meu frnt, cu sgeile triste. Voi vei auzi mereu mugetul cirezilor ntoarse din puni cu tigva vie a ugerilor plin. Aprindei mcar o candel pentru mine, dar bgai de seam s fie pus la cap, pe care-l vei gsi ca o cea n stihurile mele, murmurate de adierile de prin gru i porumburi, a cror pine nu o mai gust. Voi vei urma s auzii nechezatul hergheliei. Vei vedea zburnd vulturii, mierlele. O s vedei fugind cprioarele. Nu mai tragei n ele cu sgeata. E pcat! i punei s m pzeasc Grivei."

Omul care ateptase de attea ori moartea ca o izbvire era, acum, dezndjduit c prsete viaa. In
ntunericul ce ncepuse s-l mpresoare nu vedea, poate, ochiul de lumin al divinitii.

Crengi (1970) adun poeme vechi i noi, variante ale Psalmilor i Florilor de mucigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule, adaptri libere (dup Baudelaire, Petrarca), nsemnri ocazionale, achii, cu

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

75

un cuvnt, din atelierul unui mare poet. Surpriza este de a afla i cteva poeme memorabile (Ora confuz, Mi-e dor de tine). Volumul ncepe cu nite versuri desclate, versuri frnte, fr muzicalitate i fr rim, lucru rar la Arghezi, poet de o rigoare prozodic excepional. E a cincea sau a asea oar, dac numrtoarea noastr este bun, cnd autorul Cuvintelor potrivite renun a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei. Dezbrcat de aceast podoab, versul curge dup alt ritm, numai n aparen nemuzical. O lamentaie general a lucrurilor, un plns uria, o jale misterioas coboar n silabele poetului, obsedat i aici de ideea morii. lat cum se izbesc, n clocote potolite, valurile acestei elegii de rmul unei disperri biblice:

Ce stai, omule, n ruinele acestea singuratice i plngi? Plng berzele zilelor ce trec cu-o arip neagr, cu-o arip alb. Plng zilele care trec moarte. Plng copii fr prini, Plng fiinele flmnde n pdurile nopii, fiarele, vietile crude i blnde. Plng femeile nelate, plng brbaii minii, Plng oamenii supui, Plng oamenii fr speran. Plng psrile i vitele ucise, ca s fie mncate. i-mi plng toate multele subtimpuri pierdute. Imi plng pcatele. Plng c timpurile nu se mai ntorc. Plng c omul se duce i se ntoarce uitndu-se numai n pmnt, Ca i cum i caut mormntul. M plng pe mine, cel cntat de tine." Ora confuz ne poart spre relieful accidentat al psalmilor. Nu
sunt elemente noi n poem, n afar de sugestia unei suferine ce i-a pierdut obiectul. Nu sunt n versuri nici ndoiala, nici rzvrtirea fa de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea indefinit. Psalmistul nu plnge i nu blestem, gesturile eroice l-au prsit, dezndejdea drz l ocolete, partea pmnteasc a sufletului ncearc s se spovedeasc prii cereti, dar fr folos, pentru c a disprut i dorina de a cunoate. O cea vine de sus, o alta se ridic de jos i, la mijloc, ntre via i moarte, nucit de spaime, pndit din toate prile, fiina fragil a omului:

Mi-e fric de ceva. Pe-aici, pe undeva Se tot petrec, tot cte ceva. Taine ursuze, chipuri de secunde. Nimicul se-mpletete i se-ascunde. De cnd m tiu i m-am

76

Eugen Simion

simit m-mbie O via petrecut-n agonie

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

77

Un nceput fr sfrit tiut i un sfrit


mereu fr-nceput.'

Norii metafizici ai acestui poem coboar foarte aproape de pmnt i din schema abstract a divinitii nu mai a
rmne nimic. Interogaia divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a suferinei de a tri ntr-o etern nehotrre a spiritului. Zltarii i alte versuri reprezint variante ale secvenelor din Flori de mucigai, fr a avea ns concentraia i strlucirea acelora. mpratul, Creion, Un om, Da, eti tu, Tablete pestrie etc. sunt pamflete lirice, cu verbul muctor, portrete, n cea mai mare parte, ale unor indivizi de o constituie monstruoas. E cunoscut procedeul lui Arghezi de a amesteca noiunile i de a tulbura liniile fizionomiei. Ies, atunci, la iveal fiine cu buri gigantice, picioare de elefant, guri enorme, ncptoare, urechi largi i clpuge, ochi de fptur fabuloas, ndreptai ca lentilele unui aparat astronomic spre un univers de smrc i mui prolific. Sunt zeci de variante ale acestei fiine teratologice n mitologia neagr a lui Tudor Arghezi, i Crengi ne mai propune cteva nfiri de iad. Iat una:

agale,

E-o burt fiecare mbrcat, i burta-ncepe de la beregat, Sub alt burt-ntre urechi, Osnz nou pe slnini mai vechi. A treia burt i a patra burt Fptura lor mai lat dect scurt Se poart n ndragii de la spate Ca doi desagi de mare sntate, Stui i grai ntre flmnzi, Din ce n ce mai plini i mai rotunzi. Cnd toat lumea-i pielea de pe oase Lor li se fac i buzele mai groase i pleoapele, i nasul, i ochii blegi Intr-n desenul altor animale. Cci i sursul pripit pe gur Nu se mai ine de figur

78

Eugen Simion

i parc rtcete nevzut


Pe zmbetul mai strns, de la ezut."

N-a disprut nici plcerea lui Arghezi de a se copilri (Inscripie, Leneul, coal nou etc.). O fabul (coal
nou) arat cum ptrund exigenele didactice n lumea dobitoceasc. Mama Tin- ca, nvtoare pensionar, este decis s introduc pedagogia n viaa ortniilor din curte i, n acest sens, predic buna nelegere ntre motan i Grivei, oarece i pisic, aduce cataloage, programeaz examene, cu ideea c nravurile se pot corecta pe cale raional. Hazul acestor versuri umoreti vine de acolo c poetul antropomorfizeaz cu inteligen i gsete alegerile cele mai plastice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de inocen studiat. Place i naivitatea rafinat a versurilor erotice din poemul Mi-e dor de tine, pe o tem petrarchist. Cnd se scriu attea poeme ncurcate i e o att de mare ruine fa de confesiunea direct, este o veritabil satisfacie s citeti versuri limpezi ca acestea, de o frumoas retoric pasionat:

Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie, De gura ta de orhidee, De snul tu cu bumbi de dude, De buzele-i crnoase, dulci i ude, Mi-e dor de tot ce se ascunde, De oldurile tale tari, rotunde, De genunchii ti mi-e dor, S-mi strng capul nluntrul lor, D-mi pe limb s le bea, Balele tale calde, mult iubita mea, Femeia mea, durerea mea i viaa mea." Ins, de la un punct, discursul acesta galant se tulbur: o oapt necunoscut ptrunde i, ca peste tot n
poezia lui Arghezi, se produce o rsturnare a alegoriei. Pai nevzui trec prin grdina ei. E tehnica obinuit a poetului de a ntoarce faa versului spre zona de suspin a lucrurilor. n XC (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a lsat deoparte, dintr-un motiv sau altul. Motivul esenial este, evident, de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sunt, n fapt, nite schie, nsemnri ocazionale, pamflete n cea mai mare parte sau mici fabule cu neles amar. S reinem o definiie a poeziei ca geometrie a sunetelor clare, dat de un Boileau care a citit pe Baudelaire:

Danseaz stihul ritmul i pas cu pas l sun. O rim-i mai sclcie, o rim e mai bun, Dar trebuie o rim i-o pauz la vers, Cum e i clctura la hor i la mers. Cci de se frnge stihul strmbat i d n gropi S crezi c vor rspunde mai bine la ureche

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Cnd rimele-s mai strnse, pereche cu pereche. Ce fel de dan e-acela? de surzi? de mui? de orbi? De cucuvi? de stoluri de bufnie? de corbi? n care joac strmbe picioarele de lemn i ghebele din crc, fr opriri la semn? Orict ar fi i mirii i oaspeii de drji, S-ar auzi un tropot de piedici i de crji. Gtit de srbtoare cu fir, s lum aminte C stihul e o nunt de graiuri i cuvinte..." Ritmurile de acum arat mai ales o mare capacitate la Arghezi de a se indigna i de a traduce aceast
indignare fie n poeme spumegtoare, cu o mare acumulare de expresii pline de cruzime, fie lucru cunoscut i acesta n poeme n care se simte o voluptate a aluziei, un venin strecurat cu abilitate n mtasea versului. n cazul dinti este vorba de pamflete lirice n genul celor din 1907 i Cntare omului. Citindu-le, nu avem nici o surpriz. Cei ce fug din ar sunt semuii, de pild, corbierilor care prsesc, ntr-un moment de primejdie, vasul pentru a-i salva astfel rnza (E bine a tri, Voce din pmnt) . Fabula este elementar i versul nu exceleaz printr-o notaie ieit din comun. Tot aa n Rzboi i pace, Puoiul, Tat, epe domnul, poeme discursive, de un moralism simplu, previzibil.

79

Indignarea este mai colorat i capacitatea de invenie mai mare n Dedicaie, poemul, dealtfel, antologic al
volumului.

Avem de-a face cu reprezentrii rneti, fr

negaie

tiparul

implicaia de ordin metafizic din Blesteme din Cuvinte potrivite. Totul este adus, aici, la msura vieii comune i, dei bnuim c suprarea poetului are raiuni spirituale mai adnci (contestarea de pild a artei lui de ctre nepricepui i ruvoitori), ea mbrac vemntul unei alegorii lumeti. Cineva, un vecin pizma, nu iart poetului faptul c plvanii lui sunt harnici, c ogorul este roditor, nevasta sprinten i priceput. Poemul dezvolt temeiurile acestei invidii gospodreti, ntrerupnd, din loc n loc, discursul cu vorbe de o cruzime supravegheat. Diatriba se topete, astfel, n alegorism naiv i aluzie incisiv:

Pizmaul scuip-n lacrimile mele, Usca-i-s-ar


gingia cu msele. Batjocorind oftatumeu cinstit, De cum a tremurat i s-a ivit. Intra-i-ar mucegaiurile-n oase, mi pizmuia i florile frumoase, Ramne-iar i limba-n gt, De ce, ntotdeauna farnic, m-a urt? Pentru c mie-mi plou pe grdin? C mi-e splat

80
casa cu lumin? El sufer bolind i-l doare C dau tiuleii mei mrgritare i grul spic mai gros i bobul mare? C plugul mi-e tot nou i tot curat, n dimineaa sur, la arat? Vedea-l-a spnzurat...

Eugen Simion

Te-am blestemat, pizmaule Cutare. S Ce ecou au avut i au nc (dac au) aceste poeme n rndul generaiilor noi de poei? Ecoul lor a fost dup 1955
puternic, Arghezi revenea n viaa literar nsoit nu numai de reputaia unui mare poet, dar i de legenda unui mare nedreptit. Dup Una sut una poeme el a fost declarat poet decadent primejdios pentru sntatea spiritual a publicului (cine nu-i amintete sau n-a auzit de sinistrul articol Poezia putrefaciei =i putrefacia poeziei, scris de un ziarist proletculist azi uitat?) i un timp circulaia versurilor lui a fost stnjenit. A avut, n acest timp, alte ndeletniciri, ndeprtate de preocuprile lui literare. Rentoarcerea a fost spectaculoas, fluviul poeziei argheziene a acoperit repede ntreaga suprafa a literaturii, ierarhiile literare s-au cltinat i cei care ineau n mn un condei, poei i critici, aveau acum n fa un mare model. Reveneau odat cu el n poezie tainele mari i o mitologie liric de o copleitoare originalitate, fcnd, astfel, ridicole improvizaiile, anecdotele versificate, poemele patetice i goale, opera unor autori obscuri din epoc, influena poetului a fost considerabil pe acest plan general i, n anii care urmeaz, asistm la o scurta perioad de regalitate spiritual a lui Arghezi.
putrezeti de viu i pe picioare."

nrurirea literar propriu-zis este mai redus, tinerii de la 1960 descoper alte modele pentru o poezie ce tinde

s purifice versul i s-i dea un caracter emblematic. Experiena arghezian nu poate fi repetat, limbajul su (ca i acela al lui Sadoveanu n proz) nu poate fi imitat i, simind aceste dificulti (evident, i din alte motive), noile promoii de poei se adreseaz lirismului iniiatic al lui Blaga sau poeziei conceptualizante a lui Ion Barbu. Apar curnd semne de iritare fa de Arghezi, poet, dup tineri, prea clar i muzical. Pentru generaia lui Pompiliu Constantines- cu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu Arghezi este un poet obscur i silina criticii este s explice simbolurile cu mai multe nveliuri ale poemelor. Pentru generaia de la 1960 Arghezi este deja un poet clasicizat, limpede, accesibil, un poet exemplar, desigur, dar nu un punct de plecare. Nu numai tinerii simt aceast oboseal fa de prezena unui lirism copleitor. Miron Radu Paraschivescu, eternul eretic, declar ntr-o conferin c alfabetul marii poezii romneti ncepe cu litera B., iar G. Clinescu afirm ntro prelegere despre Eminescu c acesta este un poet fr pereche"

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

81

n literatura romn. Aluzia este strvezie, dup M. Ralea critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu.

Putem nc discuta asupra cauzelor care au dus la aceast stare de spirit, dar un fapt este sigur: Arghezi a avut,

ntre 1910 (data cnd debuteaz a treia oar n Viaa social a lui N. D. Cocea) i 1967,un rol pe care nici un alt poet nu l-a avut n poezia romn. El este, indiscutabil, un mare poet, cel mai original pe care lam produs noi, romnii, n secolul al XX-lea i, dac influena lui se vede mai puin la suprafaa literaturii (neputnd crea din pricina limbajului su liric foarte personal ceea ce se cheam o coal), influena este hotrtoare n planurile profunde ale liricii. Chiar i aceia care neag cu nverunare orice nrudire cu Arghezi, o fac voind s scape de hegemonia lui spiritual. Preuit sau contestat, Arghezi st, ca i Eminescu, n calea tuturor.

O mutaie s-a petrecut i n contiina criticii. Socotit mult vreme un geniu verbal, T. Arghezi ncepe s
nsemne pentru noi un poet al profunzimilor.

Mihail SADOVEANU 18801961

Scriitori romni de azi. Vol. I

82

In 1944, dat cnd M. Sadoveanu (18801961) public romanul formaiei sale (Anii de ucenicie), ciclul mare al operei, nceput n 1928 cu Hanu Ancuei, se ncheiase. Timp de un deceniu i jumtate apruser crile sale reprezentative: Zodia Cancerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), Locul unde nu s-a ntmplat nimic (1933), Fraii Jderi (1935, 1936, 1942) care fixeaz definitiv n proza romneasc o mitologie literar i un stil imitat de muli, dar neegalat de nici unul. Reputaia scriitorului este enorm, puinele contestaii critice, venite mai ales din direcia ce sprijin proza psihologic, pun n discuie actualitatea formulei epice, nu i valoarea ei. Mai trziu, cnd n proza universal a aprut teama fa de anomaliile civilizaiei, s-a putut vedea c elementarul, naturistul, paseistul Sadoveanu nu este att de strin, pe ct ndeobte s-a zis, de nelinitile spiritului modern. S-au fcut unele apropieri de marea proz american (n special de Faulkner) i, cu toat deosebirea de limbaj epic, tehnic narativ, tipologie, cteva similitudini sunt n afar de discuie. Condiia omului ameninat s piard posibilitatea de comunicare cu universul n care s-a nscut intereseaz pretutindeni. Tradiionalul, clasicul Sadoveanu se ntlnete la acest punct cu prozatori care, sub raport formal, au revoluionat arta epic modern. Proza romneasc a urmat, n acest timp, alte ci, i dup cel de al doilea rzboi mondial ea va cuta s se
diferenieze n continuare de realismul magic al lui Sadoveanu, optnd pentru alte formule epice. Cci, socotit de toi un mare model, un scriitor fundamental, zimbrul" literaturii romne, cum i-a spus admirativ critica, n-a fcut ceea ce se cheam coal, dei a

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

83

avut i are nc numeroi imitatori. Acetia reproduc limbajul vechi i muzical al crilor, ignornd faptul esenial c limbajul (stilul) nu poate fi detaat n literatur de ceea ce el comunic. Limba lui Sadoveanu este un dialect aparte al limbii literare, farmecul lui dureaz ct dureaz lectura, dincolo de graniele crii stilul ceremonios al eroilor pare artificial. Muli prozatori, n special moldoveni, nenelegnd aceast dialectic simpl, au plns n pagini congestionate de metafore aburoase suferinele rnimii, ns fr nici un ecou estetic. Influena pe care, indiscutabil, opera lui Sadoveanu a exercitat-o i va continua s-o exercite n cmpul literar romnesc pornete din zona ei spiritual, acolo unde miturile se concentreaz pentru a impune o viziune coerent, original a lumii.

Dup 1944, Sadoveanu a scris o singur carte remarcabil (Nicoar Potcoav, 1952), dup ce publicase altele n
care temele vechi erau reluate dintr-o perspectiv nou. Caleidoscop (1946) este o culegere de articole n legtur, cele mai multe dintre ele, cu o vizit n Uniunea Sovietic. Reinem o evocare a poetului ucrainean evcenko, autorul ntre altele a unei balade despre Ivan

Pitcova" (Nicoar Potcoav), personajul central din cartea pe care Sadoveanu o va publica ase ani mai trziu.

Prozatorul ascult cu emoie astfel de cntece vechi nflorite n rama lor de umbr". Notele de cltorie n-au culoare i, recitite azi, nu mai spun aproape nimic. Articolele pot interesa ntr-un singur fel: arat schimbarea de atitudine a celui ce luase pn atunci aprarea omului pastoral fa de agresiunea civilizaiei. Sadoveanu este acum pentru nnoirea structurilor:

Criminal cine dorete ca ranul nostru s rmn n starea n care a ajuns, deficitar n gospodria lui, subnutrit,

ruinat de boli sociale! Criminal cine nu nelege c de la vremea eroic a lui tefan Vod cel Mare i Sfnt i a pstorilor liberi pn astzi, s-a produs un proces de scdere i degenerare a acestui popor cu preioase nsuiri! Criminal cine l dorete neschimbat, avnd nc n ochi viziunea unui trecut de mult perimat sau viziunea de cro- molitografie a patrioilor din Romnia de ieri! un fir din mai vechile cri pe teme orientale, cu o schimbare de accent de pe parabol pe prezentarea faptului senzaional i crud. Turcul Ali, voind s fac nego, cumpr 300 de ou pe care nu le poate ns vinde fiindc taxaladarii l spoliaz. Uurat n cele din urm de marf i lecuit de gndul de a mai face negutorie, Ali mediteaz la nedreptile lumii pn ce, ntlnind un convoi mortuar, are ideea de a cere vam pentru trecerea sicriului. Matrapazlcul se prinde i, de aici nainte, Ali va ine ca taxaladar vama intirimului Eyub (Vama de

Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului". Volumul de povestiri Fantazii rsritene (1946) trage

84
I

Eugen Simion

la Eyub). O istorioar cu tendin moralizatoare este Mutul i ea vrea s dovedeasc faptul c cinematograful n-are totdeauna o influen binefctoare. Iacob Pinkas, brbat de 30 de ani, om vrednic i nefericit (e surdo-mut), merge ntr-o zi la cinema i, ntors acas, gesticuleaz furios, scoate ipete scurte pentru c vzuse n film cum oamenii fur i se omoar. Dumerit, el hotrte s stea duminicile cu surorile lui acas, cu florile i linitea noastr". Didactic este i sensul altei povestioare, Iluzia, unde o Smrndi prea grijulie cu copilul ei este pe cale s-l frustreze de bucuriile vrstei. Prozatorul dezvolt printre rnduri mici eseuri despre sntatea pedagogiei naturale. Interesul epic este ns minim. In Filozofie tema este, pn la un punct, cea din Iic Strul dezertor, tratat ns fr dramatism moral. Evreul Beno Flum este chemat n faa Consiliului de rzboi sub acuzaia c ar fi pactizat cu inamicul. Procurorul este incliment i cere o pedeaps exemplar, dar soldaii din grupa sergentului Flum, adui ca martori, susin c domnul Beno lupta cu coraj" i-i sftuia bine. Preedintele vrea sa tie despre ce sfaturi e vorba i chestioneaz pe soldatul Ursu Gavril n acest sens: Apoi, trii, domnule colonel, ne sftuia ca s ne splm, dimineaa, pe ochi. i dup ce ne splam, ne sftuia s cntm i s rdem. Pentru care motiv? Asta nu pot pentru ca s tiu, domnule colonel. Aa? i ce v mai sftuia? Nu cumva s v

ducei la inamic? Da, domnule colonel, dar cu cte-o granat" n fiecare mn. [...] Dar ca s dezertai nu v sftuia? Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zicea c asta-i cea mai proast negustorie. Dac ar fi avut ce mnca, nu

venea el, Neamul, asupra noastr. Dac n-are Neamul ce mnca, de unde s mai dea i prizonierilor"? Pe urm, ne mai spunea c de acolo, de la nemi, e mai departe pn acas la noi. Dup aceea mai spunea c acu, deodat, avem numai un duman, pe Neam; dar pe urm avem s avem doi: i pe Neam, i consiliul de rzboi; aa c mai bine s ne splm pe ochi dimineaa. Ce-i asta s v splai pe ochi"? Spune, sergent Flum, ce-i asta s se spele pe ochi dimineaa"? Asta e higien, domnule colonel. Pe lng higien, e ceea ce am putea numi un eres". Dup ce se splau pe ochi, se simeau mai dispui i erau ncredinai c le va merge bine. V rog s binevoii a-i ntreba. V simeai bine, m biatule? Da, domnule colonel; dup aceea nu mai aveam nici o grij. Cntam, de ne auzeau barbarezii."

I Reluarea, n fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichentie, 1922.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Blum este doctor n filozofie i, aprndu-se cu subtilitate la proces, arat c nu el, ci numai soldatul Ursu Gavril
putea vinde ara", ntruct el, Blum, fiind strin, nu putea vinde ce nu este al lui. Acuzarea iese ruinat din acest proces i Blum se mprietenete cu preedintele (colonelul Barb), om simpatic i spirit raional, preuitor al vinului de la crciuma lui Nuu Podgoreanu. Nuvela continu cu istorii vechi" spuse la un pahar de vin bun. Rabi Ioma sin Achivam, fugind de frica unei rzmerie n inuturile leeti, ajunge pribeag la Viena. mbrcat n caftan i stra- mel, el atrage atenia mpratului ieit la plimbare. Rabi e filozof i, pus de mprat la ncercri, se descurc. ntrebat care este, din dou diamante mari, cel adevrat, filozoful zice c nici unul, bizuindu-se pe un argument psihologic: trimis dup pietrele scumpe, sfetnicul se ntorsese prea repede, lucru suspect pentru Rabi, pentru c diamantele coroanei nu pot fi inute la ndemna oricui. Schema povestirii orientale, unde totul se bazeaz pe isteimea eroului, se pstreaz i aici. Rabi Ioma ghicete dup ochi un cal primejdios i scap pe mprat de moarte i dezvluie, la a treia rund de ntrebri, un amnunt ruinos din biografia suveranului, folosind, i n acest caz, deducia psihologic. Pentru c mpratul s-a artat cupid i l-a rspltit doar cu un ban de aur, filozoful trage ncheierea c mpratul este fiu de om srman, fapt pe care cel n cauz l confirm. Rabi Ioma auzise o poveste asemntoare n Munii Maramureului i, repetnd-o la Viena, el are succes, dar, cu adevrat nelept, prsete repede cetatea imperial, cci, zice el: jurmintele mprteti nu in dect pn la miezul nopii". Tehnica boccaccian, pe care critica a semnalat-o n cazul naraiunilor de tipul Hanu Ancuei, este folosit aici la dimensiuni mici i cu un umor ce se las dominat de tema ideo logic (demonstraia asupra specificului rasial). Cea mai reuit din seria acestor fantazii orientale n travestiri noi este Roxelana, o poveste crud i colorat de Renatere. Veneiana Roxelana, sclav n haremul lui Soliman al IIlea, ajuns datorit isteiei i farmecelor ei erotice sultan, a existat cu adevrat i cei care au studiat problema trimit la surse demne de crezare. Prozatorul ascult istoria ei la Bizan, de la negutorul armean Grigor Misir, om nelept i de spirit. Vorba de duh este n aceast parte a lumii un semn de civilizaie, iar poezia (lirismul) naraiunii are menirea s domoleasc realismul prea critic al literaturii europene. Scurtul roman istoric care urmeaz e remarcabil. Veneiana ajunge datorit inteligenei ei viperine" favorita lui Soliman i, mam a patru biei (Mehmet, Selim, Baiazid, Gin- gir), lupt s ndeprteze pe prinul motenitor, Mustafa, fiul unei rivale, pentru a impune pe unul dintre feciorii ei. Folosete pentru aceasta armele epocii, otrava i denunul, dar cum cea dinti eueaz, ticluiete o scrisoare prin care se dovedete nelegerea lui Mustafa cu perii, dumanii imperiului. Sultanul se prinde n curs i omoar pe Mustafa, dar, mai trziu, aflnd de nevinovia prinului, el pune

85

86

Eugen Simion

la cale ca rzbunare uciderea lui Mehmet, ntiul nscut al Roxelanei. Un altul, infirmul Gingir, se strpunsese cu stiletul pe trupul fratelui su vitreg. Motenitorul tronului e acum Selim, al doilea nscut, flcu pntecos i buged, dar pe acesta veneiana nu-l vrea, punndu-i ndejdile n cel de al treilea biat, Baiazid. Baiazid se face ns vinovat fa de imperiu i mama capt pentru o vreme iertarea lui. El este ns strangulat de muii seraiului cu juvuri de mtase fin ndat ce Roxelana moare. Neisprvitul Selim se urc, potrivit legii otomane, pe tron, mpli- nindu-se, astfel, voina destinului. Roxelana nu este o scelerat, ci numai o mam ambiioas care vrea s schimbe rnduielile tronului i nu reuete dect pe jumtate. Fr a fi un roman de epoc, unde culoarea istoric i descrierea amnunit a moravurilor s precumpneasc, Roxelana e mai degrab o poveste oriental reprodus realistic, cu o intrig ingenioas i o not minim de exotism. Cu Puna Mic (1948), urmtoarea scriere, Sadoveanu revine n actualitatea romneasc, voind sa dea un roman pe tema noilor reforme sociale. E vorba de o ntovrire n balta Dunrii, unde se adun nite refugiai venii de peste tot: meterul Iosif Rafail, Neonil Roea un moldovean strmutat la gura Dunrii, care pstreaz nvtur de la oierii vechi, Costic Bibescu brbat tnr vnturat prin lume, vorbitor cu tlc la botezuri i nuni, Gheorghe Omu fost plutonier-major, Toader Maftei ran necjit care a omort pe crciumarul Ghi Iuga etc. Acetia, refuzai la mpropietrire de ranii din Puna, capt n cele din urm o limb de pmnt mltinos pe care se silesc, prin mijloace mecanizate, s-o fac fertil. Orfanii de la Puna Mic i povestesc istoriile lor necjite, Costic Bibescu se ndrgostete de o vduv enigmatic, Stanca Vielaru, sora unui ran nstrit, n fine, un adolescent, Traian, e vrednic i ascult de sfaturile celor n vrst. La apariie, cartea a fost criticat pentru tezele ei utopiste, ns, utopist sau nu, cartea e, nainte de orice, fr interes literar. Un ecou mai puternic a avut Mitrea Cocor (1949), roman care a impus o schem epic i ideologic recomandat apoi de ctre critica vremii ca model pentru ntreaga literatur. ndemnul a fost urmat, i o bun parte din proza deceniului al VI-lea a reprodus cu mici variaii tiparul sociologic din romanul lui Sadoveanu. Astfel numeroase cri au tratat fr prea mult fantezie tema tnrului ran care, ntors din prizonierat cu o contiin nou, pune ordine n sat. Mitrea Cocor, fr valoarea estetic, merit a fi discutat pentru aceast posteritate nefireasc. Schema prevede nti o descriere sociologic a satului pentru a pune n eviden stratificarea lui economic i politic. ndivizii au, invariabil, psihologia clasei lor i personajul central trece de regul prin mai multe medii sociale i intr, i pe plan intim, ntr-un conflict din care nu iese dect trziu, cnd drumul spinos al nelegerii", cum zice scriitorul, a fost strbtut pn la capt.

Urmeaz momentul justiiar, care se ncheie fie prin fuga vinovailor, fie prin pedepsirea lor public. Intriga

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

87

sentimental poate complica ntr-o oarecare msur aceast desfurare a faptelor, tnrul se poate, de pild, ndrgosti de o fat din alt categorie social, i n acest caz el are un moment de ezitare, dar pn la urm instinctul de clas nvinge. Prozatori mai istei au dramatizat aceast faz de ndoial n existena eroului, crend o adevrat literatur a ovirilor, n care tcerea posomort i aragul izbucnit din senin ar fi trebuit s sugereze lupta interioar. Dar s ne ntoarcem la Mitrea Cocor, model discutabil el nsui. Mitrea rmne orfan i fratele su, Ghi Lungu, l prigonete i-l bag argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, unde suferinele sunt i mai atroce. Prt de morar, Mitrea este pedepsit pentru furtul (imaginar) al unei arme i ngrijit, apoi, cu leacuri bbeti, de Ghia Trigloaia. Morarul, brutal i rapace, uneltete cu boierul, la fel de lacom i brutal, cum s nfrng ncpnarea lui Mitrea, care, ntre timp, crete mare i se ndrgostete de Nastasia, sora Stanci, nevasta lui Ghi Lungu. Aadar, prima latur a schemei a fost tras: Mitrea are ca adversari pe fratele su, mbogitul Ghi Lungu, i pe Cristea Trei Nasuri, boierul perfid i crud. Urmeaz faza a doua, n care personajul merge n armat, unde cunoate pe fierarul Florea Costea, om cu idei progresiste, i, apoi, n prizonierat, unde educaia revoluionar a tnrului de la Malu Surpat se desvrete. Aciunea nainteaz, paralel, i la Malu Surpat, fr evenimente, totui, importante: Nastasia intr n conflict cu sora i cumnatul su, Ghi Lungu, acesta din urm, rotunjindu-i prin vicleug averea, dorete moartea fratelui su. Mitrea se ncpneaz s triasc i, n drum spre frontul antifascist, ntlnete pe Nastasia. n urma acestei ntlniri Nastasia zmislete n ea prunc i paginile care nareaz, dup alte capitole lipsite de semnificaie, naterea pruncului sunt singurele din roman care amintesc de marea epic sadovenian. n rest cartea este scris ntro limb srac, plin de cliee i cu violene (faptul c este vorba de ranul muntean ar putea fi o explicaie) ce nedumeresc. Au disprut fraza ceremonioas, dialogul solemn, taina poetic a metaforei i, ceea ce este mai dureros, a disprut i observaia moral. Mitrea Cocor pare a fi scris de alt mn dect aceea care scrisese, pe o tem similar, Jude al srmanilor sau In drum spre Hrlu. ncheierea romanului aduce i o precizare a ideii lui de baz: judecata i rnduiala. Mitrea Cocor se ntoarce la Malu Surpat i, nainte de a-i mbria copilul i soia, el are de mplinit un act de justiie i a pune ordine n treburile de la Dropii. Boierul Cristea Trei Nasuri e silit s trag la plug, iar pmnturile lui sunt mprite de ranii care se gsesc la nceputul unui drum. Romanul este, n ansamblu, deconcertant prin lipsa de substan estetic.

Realitile noi ale Romniei postbelice reapar i n povestirea Clon de fier (1951), de acelai nivel estetic. O

88

Eugen Simion

menionm deoarece a impus un alt tip de conflict, multiplicat, apoi, de proza deceniului al Vl-lea: tema lupilor la stn sau tema vntoarei de lupi. Nic Giude, ran cu limba rea, poreclit din aceast cauz clon de fier", vrea s impun n satul lui o nou rnduial, dup pilda Uniunii Sovietice, i n acest sens ine o cuvntare n care face referine la Congresul de la Moscova din 1949, la rzboiul din Coreea, la Congresul de la Varovia, referine, oricum, nepotrivite pentru scopul adunrii i nefireti pentru pregtirea oratorului. La urm, n drum spre cas, Nic Giude este atacat de vechiul lui camarad de rzboi Zaharia Dumitrache, unealta unor chiaburi. Agresorul este imobilizat i dat pe mna justiiei. S citm i Aventur n lunca Dunrii, roman cu subiect actual, idilic i artificial la fel cu scrierile precedente. Ca i n Puna Mic, tema ar fi aceea a pribeagului care i gsete un rost, a solidaritii umane care vindec rnile vechi ale suferinei. Un profesor cunoate la Iai, n 1920, un srman supus blstmului rtcirii'' i are fa de el nelegere. Dup trei decenii l revede la Bucureti i pribeagul de odinioar se dovedete a fi un inginer ntreprinztor, Emilian Popovici, fost lupttor ilegalist, conductorul acum al unei gospodrii de stat la Viero n lunca Dunrii. La Viero, unde profesorul ajunge, afl i pe Niculai Vameu, intelectual ntristat de via, refcut acum moralmente, pe Mo Ghi Cotoi, Miti Grozvescu, pe paznicul Rndunea Tnase i pe nevasta lui, ispititoarea Raluca, etc. n afara unor replici izolate, cu greu se poate ine minte ceva.

Vc Vc Vc M. Sadoveanu reia dup rzboi nu numai teme vechi, dar cri ntregi pe care le rescrie din alt perspectiv
social. Nada Florilor (1950) amplific i restructureaz mpria apelor (1928), Nicoar Potcoav (1952) reia subiectul din oimii (1904), ns ntr-un stil i cu o problematic nou, nct cele dou scrieri pot fi judecate separat, ca opere de sine stttoare. Exemplul a fost urmat i de alii. Cezar Petrescu a rescris ntunecare, poetul Adrian Maniu i-a revzut, dilundu-le, versurile vechi. Nada Florilor pune peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine precizat i adaug un subiect politic. O bun parte din volum completeaz amintirile din Anii de ucenicie i din alte scrieri unde biografia scriitorului se substituie ficiunii epice. Tema mai profund a crii este iniierea n arta pescuitului, dar Iliu Dumitra, ucenic la pescari destoinici, cunoate totodat i pedagogia vieii. Tatl lui, inginer, este exilat din motive politice ntr-un trg moldovenesc prpdit. Mama, fiica unui om simplu, rotar de meserie, murise, i copilul, Iliu, crete sub supravegherea aci" Ioana, femeie aprig i absurd, i a blajinei ddace Anghelina. Aciunea se petrece n 1888, n timpul rscoalelor rneti. In orizontul moral al adolescentului intr, n afara mediului familial, doi oameni (se va vedea mai trziu c ei reprezint dou simboluri): uncheul Haralambie, fratele mamei

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

89

disprute, cioban stranic care apr rnduiala oamenilor de demult", i tinichigiul Alecu de la Pacani, membru al Clubului socialist, urmrit de jandarmi i refugiat n ascunziurile de la Nada Florilor. Unul este o for a trecutului, cellalt o promisiune a viitorului. Trind ntre aceste dou imagini, biatul descoper marea tain a naturii, avnd ca dascli nite pribegi pripii n balta de la Nada Florilor: lelea Ileana, Mo Spnu i Dumitrache Hau, fiecare cu cte o istorie ncrcat n spate. Vom auzi, firete, povetile acestor necjii ai vieii. Lelea Ileana fusese nevasta sfioas i harnic a pdurarului Gavri- la Macavei pe moia cneazului ugui. Destrblatul cneaz vrea ntr-o zi s-o ademeneasc, dar femeia, mai puternic, l rpune. Pe pdurar l omoar jandarmii n bti, iar lelea Ileana e dus la nchisoare unde st, nevinovat, 8 ani. Ieind de acolo dup mplinirea sorocului, pribegete i, n refugiul de la Nada Florilor, poart pe faa ei mbtrnit o veche mhnire a dezndejdii". Dumitrache Hau a fost mproprietrit la '64, dar, nevoit s se mprumute cu bani, pierde i pmntul i libertatea. St la nchisoare i pribegete, apoi, zece ani (o istorie asemntoare aflm i n Puna Mic). In fine, Mo Spnu, armean din arigrad, e un vntur- lume priceput la tras ln n fusli i la tors. Pribegii se adun vara n raiul de la Nada Florilor unde ptrunde, adus de bieandrul Culai, i fiul inginerului. Aici timpul n-are noim i fiin", balta foiete de peti, psrile zboar aproape de ppuriurile crescute n voie, pe timp de ploaie vietile apei intr intr-o stare de febr: Stnd cinchit la marginea ostrovului, am observat deodat foirea formidabil a blii. Toate lighioanele ei de la adncuri suiau n zigzaguri spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee neclasate nc de naturaliti, de toate dimensiunile mici, de culorile i desenurile cele mai surprinztoare. Coloane de alevini care abia atunci intrau n viaa lacului, abia avnd forma speciei, cu punctul enorm al ochiului n mica lor transparen. Puzderie de alii mai mriori evoluau cu instinctul primejdiei, nvrtejindu- se ntr-o lature i fugind de umbra ghimpoas a bibanilor sau de gura de balaur a tiucii. Spre limpezimea fundului, carai cu reflexe de aur vechi, crapi btrni cu solzii ruginii. Scoici, melci, lipitori i erpi, ntreaga faun fr numr, fiica mlului primordial, se frmnta ntr-o monstruoas bucurie sub tremurul ploii de primvar.

Era bucuria vieii i a morii, i a transformrii necontenite." Insularii nva pe Iliu cum se aprinde focul din
amnar, cum se face o mmlig gustoas i cum pot fi prini racii. Datoria rcarului e s spele nti racii n trei ape (asta-i lege"), dup aceea s le smulg aripioarele de la coada, s-i pun apoi ntr-o oal n care a turnat, n prealabil, apa amestecat cu vin etc. Meteugul motenit din vechime e complicat i Mo Hau nu se abate de la legile lui. Iliu nva aici ceea ce nu se preda la coal, tiina de a fi un

90

Eugen Simion

pescar bun i filozofia de a te bucura de secretele naturii. Pribegii de la Nada Florilor nu au pierdut deprinderea de a vorbi oracular, lui Mo Hau i place, de pild, alctuirea vorbelor". Omenia le-a rmas, de asemenea, nealterat i, cnd Alecu caut n balt o ascunztoare, insularii i sar n ajutor. Unul dintre ei, Mo Spnu, piere sub gloanele jandarmilor. Cartea nareaz, n continuare, ncurcturile colare ale lui Iliu Dumitra care, atras de miracolul de la Nada Florilor i de profesorii lui temeinici n arta pescuitului, neglijeaz pe ceilali profesori, de tiine profane. Ce se reine n carte, n afar de poezia forfotei acvatice, este figura baciului Haralambie, de la care ucenicul vieii nva legea datinii i a dreptii". Baciui prsete trgul, unde a venit s-i ajute nepotul, intrnd n amurgul su inexorabil". Alte istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea) nu au suficient for literar pentru a se impune. Elementul politic este, dealtfel, cel mai puin convingtor n aceast scriere n care tema social nu fuzioneaz totdeauna bine cu tema existenei naturale.

O creaie excepional de limbaj este Nicoar Potcoav, intitulat povestire istoric. Povestirea are 39 de capitole i, dei nareaz fapte sngeroase, impresia general este c nici scriitorul, nici eroii nu se grbesc, vorba lor e nceat i ceremonioas. Cartea se constituie, n fapt, dintr-o succesiune de divanuri (sfaturi) i micri n tcere, pn la un nou popas, unde plcerea de vorb i aduceri-aminte" renvie. Nicoar Potcoav este o scriere de nelepciune btrneasc i mai puin o povestire istoric, unde aciunea epic, desfurarea rapid a faptelor ar trebui s predomine. Prima ciocnire a forelor angajate n conflict nu are loc nainte de pagina 200, pn la acest scurt moment (confruntarea de tip cavaleresc ntre mezinul Alexandru i Sefer ba-ceau) i dup aceea eroii triesc din amintiri i dau judeci pline de tlc despre via i istorie. Fa de romanele istorice mai vechi (Zodia Cancerului, Fraii Jderi), o deplasare de accent s-a produs aici n favoarea limbajului i a meditaiei. G. Clinescu definea romanul istoric ca o varietate a romanului de aventuri care se sprijin pe concepia cea mai nalt de virilitate" (Istoria literaturii romne, p. 533). In Nicoar Potcoav noiunile de onoare i vitejie se subordoneaz duhului, cugetul premerge fapta. Eroul central unete fora (el rupe n mn o potcoav) cu isteia gndului, paloul lui este dublat de un palo al spiritului, care este tras de mai multe ori n carte dect cel dinti. Nicoar a nvat la Bar de la dasclii si tiina celor vechi, citete din poeii latini i, n lungile ierni de la ZidNegru, el deschide pe Heliodor i petrece n tovria faptelor de demult. Are o viziune asupra istoriei i, lucru rar la un om din evul mediu, din ea lipsete elementul fatalist i mistic. Istoria este o nlnuire de fapte sngeroase, iar omul are de ndeplinit, aici pe pmnt, n scurta lui trecere,

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

91

o datorie. Tema datoriei este, dealtfel, cum se va vedea, tema central a crii. M. Sadoveanu pune ca i eroii si o linie despritoare ntre existen i istorie, via i eveniment. Existena este mai aproape de natur, a tri este a te supune legilor ei eterne i incontrolabile. Istoria este o violentare a existenei naturale, o agresiune pe care omul o suport greu. Adeseori ea capt nfiarea unui blestem i, ntr-o discuie dintre presbitera Olimbiada i btrnul Petrea Gnj, dou duhuri ale trecutului", iese la iveal o imagine shakespeariana a istoriei: Imi spunea soul meu preotul, ucenicul lui Amfilohie arhimandrit, c a aflat de la nvtorul su taina blstmului acestui pmnt. [...]

Deci Bogdan Voievod cel orb a fcut de tnr precum i-a fost nvtura; i a fost grozav fa de nesaul tefni Vod, feciorul legiuit al lui Bogdan Vod, a cutezat s taie pe cel mai cu putere dintre boierii si, jertfindu-i

dregtorilor. Acestui voievod i-a dat duhovnicul su anafur otrvit n noaptea Patilor anului 1517 de la Hristos.

i feciorii, ca s nu se mai ridice n ar ali lupi, tot aa de colai ca lupul cel btrn. i dup Arbore, portarul Sucevii, gdea s-a trudit cu paloul i asupra altor boieri. Doamna i cu neamurile ei i-au dat lui tefni otrav.

Pe Alexandru Cornea, copil din flori al lui Bogdan, boierii l-au njunghiat la o vntoare. Lui Lpuneanu Vod i-a dat pocal de otrav chiar Doamna sa, subt binecuvntarea printelui mitropolit Teofan. Aceste lucruri, cpitane, le-am vzut cu ochii notri. Boierimea nestul a rii acetia a avut i ea cuvnt i
diat s strng neamul acelui tefan Vod, de care ea s-a nfricoat patruzeci i opt de ani.

Acum doi ani, a pierit, prin viclenia boierilor, i Ion Vod, os domnesc, feciorul lui tefni Vod. Astfel s-a svrit stingerea celor din osul lui tefan Voievod btrnul, i fiarele lcomiei mnnc moia. [...] Nu va mirai c am avut acest ceas de nebunie vorbind fr
oprire. Dar am cunoscut pe cel care are de mplinit i el o diat. i mi-am adus aminte de toate. Nicoar va ajunge poate voievod al acestui pmnt; i paloul lui va sluji dreptatea. Poate fi-va i el unul dintre cei jertfii, dar dup jertfe vine rscumprarea i biruina celor buni."

Motorul marelui mecanism al istoriei este, n concepia sado- venian, lcomia (voina de putere) i, n faa ei,

sabia duhului nu este totdeauna biruitoare. Tria omului n acest sistem de lucruri lunectoare iese ns din contiina datoriei mplinite. Toi eroii lui Sadoveanu au un jurmnt de dus pn la

92

Eugen Simion

capt i mplinirea lui reprezint forma lor de participare (prin opunere) la evenimentele istoriei. Nicoar Potcoav i fratele su, Alexandru, tatl lor netiut Petrea Gnj i ceilali oteni vor s rzbune trdarea i uciderea lui Ion Vod. Pentru aceasta ei nu au linite i nu pot primi bucuriile vieii. Au ncercat s prind, printr-o aciune curajoas, pe trdtori, dar ncercarea nu a reuit. Se ntorc acum la Praguri, n czcime, pentru a pregti mai bine rzbunarea lor. Ajuni la Probota, arhimandritul Paisie i invit s se odihneasc i s guste din bucatele clugrilor, dar Nicoar nu primete: Ba noi ne-om duce s ne facem nti datoria ce nu ne iart". La Curtea lui Iurg, unde a trit mama lor, jupneasa Calomfira, otenii sunt dobori de tristee n faa ruinelor, dar contiina unei drepte izbviri" i ajut s-i revin i s-i urmeze calea. Cnd rzeul Cozmu, trimis cu o scrisoare la Moghilu la Pan Tadeus, ntreab dac acesta mai este n via, Nicoar rspunde: Viaa noastr este ca un zbor de rndunic; dar eu i spun c-ai s gseti pe Tadeus. Noi suntem dintre cei ndrtnici, i mai struim n aceast lume, deoarece avem de mplinit jurminte." Cozmu ajunge la un han i rsul hangiei tulbur pe cpitan, dar el se apr: datoria l mpiedic s dea curs pornirilor inimii: mi place s te aud rznd i cntnd (...) Dar eu am o slujb poruncit, doamn Ana, i slujba mea n dimineaa asta numaidect trebuie s-o isprvesc."

ntre sentiment i datorie, eroul sadovenian alege

datoria. Cnd mezinul Alexandru, ndrgostit de Ilinca, vrea s prseasc tabra, alegnd, astfel, bucuriile vieii, Nicoar l dojenete aducndu-i aminte de jurmntul ce-i leag; Alexandre, rzboinicii clresc pe caii furtunii. Cteodat greesc. Greeala asta putea s fie greeala dinaintea morii. Am ieit din ea teferi. S nu mai greim. S cerim broatei cu covat ncetineala, arpelui nelepciunea, de la crugul stelelor ceasul potrivit. Cnd ne vom ridica iar, rzbunarea s se mplineasc fr gre ca o ananke a zeilor, cum o socoteau grecii vechi. Dar o pot svri cteodat i oamenii, dac nu ocolesc pe la cele necuviincioase: mncare, vin i muiere... Cum grieti domnia-ta, bdi! Parc m-ai strpunge cu jungherul. Totui, bdi, ale noastre sunt i aceste slbiciuni. Ai uitat? N-am uitat, bdi. Dar mi-i drag Ilinca. i-a putea rspunde c mi-a fost drag i mie

[...]

Spune-mi acuma tu mie, dac ai uitat datoria ta i jurmntul care ne leag! Dac le-ai uitat, eti slobod. Du-te!" Btrnul Gnj a jurat fa de maica lui Nicoar i a mezinului s nu destinuie taina dragostei lor i, n afar de prietenul su Elisei Pokotilo, nimeni nu cunoate aceast istorie veche. Am jurat zice el; morii tac; voi tcea i eu cu ei." Nicoar este el nsui ndrgostit de Ilinca i, aflnd din cartea presbiterei

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

93

Olim- biada c fata l ateapt, hatmanul se nfrneaz, cci, spune el diacului Suli, trebuie sa stau aici unde mi-i datoria".

Jurmntul se mplinete, Ieremia Golia este pedepsit i Nicoar Potcoav se retrage la Zaporojie, de unde
va fi mai trziu ridicat de lei prin neltorie i ucis. nainte de a i se tia capul, el ar fi spus norodului: Fcutu-mi-am datoria ce aveam (... ) acuma pot s mor. Din sngele meu va crete rscumprarea cum crete grul dintr-o smn. Nu voi pieri ntreg. Rmnei cu bine i aducei- v aminte de mine... "

Dac sentimentul datoriei anim faptele eroilor, plcerea vorbirii le ncetinete i le d acea atmosfer de mit i de filozofie inefabil pe care critica a

semnalat-o i n alte scrieri ale lui Sa- doveanu. Mai mult dect oriunde, povestitorul este atent aici la ceea ce un personaj numete viersul vorbirii". Cartea ncepe cu un taifas la hanul lui Goracu Haramin i se ncheie n acelai loc, peste doi ani, cu alt adunare care petrece cu minciuni nelepte". E modul lui Sadoveanu de a arta, printr-o relatare indirect, mutarea evenimentului n legend. Personajele (cu excepia unuia: Ilie Caraman i a regizorului: hangiul Goracu Haramin) se schimb, viaa continu ns sub aceleai tipare. Oamenii beau vin din ulcelele hangiului i ascult ntmplri de pe lume", ntmplrile ajung la ei prin mijlocirea povestirii, cei care le spun le-au auzit la rndul lor de la alii i, trecnd prin acest lan de naratori, evenimentele se deformeaz, capt umbre de legend. La primul sfat Ghi Botgros este un cltor oarecare, la ultimul el a ajuns deja un personaj legendar. Au fost ndeajuns doi ani ca aceast trecere din istorie n mit s se produc. ns de regul, legenda anticipeaz ca buzduganul din basm eroul. Cltorii oprii la sfritul primverii anului 1576 la hanul lui Goracu aud istorisiri despre Ion Vod, ucis de turci, i despre ncercarea de rzbunare a fratelui su, hatmanul Nicoar. Hatmanul intr n scen mai trziu, n alt moment al naraiunii, dup ce lectorul i-a format din povestirile vnturate la aceste divanuri o imagine despre vitejia i nelepciunea lui. Portretele sunt sumare (brbat nalt, bine legat i cu mustaa porumb", om bun, cu nasul mare i ruinos" etc.), analiza este cu desvrire absent. O precizare, uneori, despre puterea fizic i moral a personajului poate s dea o indicaie i despre viaa lui interioar. Nicoar e un brbat care a gustat fructele amare ale tiinei" i rupe potcoava n dou". Presbitera Olimbiada alin durerile trupului i descarc mhnirile inimii". Orfana Calomfira, mama lui Nicoar i a lui Alexandru, fusese frumoas i nalt la boi", cpitneasa Marga, pe care o disput printele Vasile i Ghi Botgros, e o muiere cu draci"... Rmne sarcina faptelor s dea un contur mai precis eroilor. ns nici faptele nu sunt prea numeroase i atunci vin n ajutorul lor aducerile-aminte. Cei opt justiiari din preajma lui Nicoar Potcoav strbat o Moldov

94

Eugen Simion

unde semnele trecutului sunt numeroase. n calea lor apar aceste duhuri ale vechimii care, la locuri de popas, povestesc ntmplri din alte timpuri i ntmplrile fixeaz, ca ntr-o gravur, eroii pe un fond de evenimente crncene. Moldova medieval a lui Sadoveanu este un paradis asediat. La Boura, unde diacul Radu Suli ntlnete pe Nicoar, sunt locuri tari care au rmas neschimbate de la nceputul zidirii". La Divideni turmele de mistrei amenin ogoarele, n valea Somuzului oamenii vieuiesc ntru singurtate i netiin". Ei au rmas uitai" de istorie i triesc vnnd, pescuind i lucrnd rudimentar pmntul darnic. n locurile mai deschise, acolo pe unde trec drumurile istoriei, ranii rzei se apr de lcomia boierilor cu uricele date de voievozii de odinioar. Scenariul epic e simplu n Nicoar Potcoav i reproduce, cu mici modificri, pe acela din oimii (1904). Ideea c romanul scris la btrnee anuleaz pe cel dinti publicat de scriitor nu se poate susine. Scris n maniera Dumas, oimii este o povestire ncnttoare, construit pe tema datoriei =i a dragostei. Tema este meninut, cum s-a putut vedea, i n Nicoar Potcoav, unde intervin ns perspectiva istoric mai precis i umbra filozofic a lucrurilor. Hatmanul Nicoar, nconjurat de apte, apoi de nou oteni, jurai sa rzbune trdarea i moartea lui Ion Vod, traver seaz o Moldov ce triete nc sub puterea amintirii lui tefan Vod cel Mare. Fiind rnit, Nicoar se oprete la Dvideni, unde neleapta Olimbiada l vindec. Btrnul Andrei Dvideanu crete pe nepoata lui, Ilinca, fiica lui Ieremia Golia, prclabul trdtor. De ea se ndrgostete Alexandru, mezinul, iar fata, naiv ca Ofe- lia, cade rpus de iubire pentru fratele mai vrstnic, Nicoar. Hatmanul este la rndul lui tulburat de fecioar, dar, jurat s-i duc pn la capt aciunea lui justiiar, nu d curs pornirilor sentimentale, n timp ce Alexandru, ars de dogoarea patimii, ncalc des sentimentul datoriei. Conflictul, vechi n literatur, va fi urmrit pn la capt cu toate consecinele lui. ns, ntre timp, se petrec i alte ntmplri. Popasul la Dvideni este mai lung i povestitorul are prilejul s nfieze cum triesc, cum petrec oamenii acelor locuri. Totrnac i Ghi Botgros s-au btut pentru muierea lui Anania i acum, dup ce patimile s-au stins, beau ntru pomenirea femeii ce le-a fost drag. Ghi se are bine cu ndrcita jupneas Marga, dar, bnuitor, ia ntr-o sear pe prietenul su Radu Suli s fie martorul unei judeci morale. Femeia le deschide cu ntrziere i, ntrit n suspiciunile lui, brbatul vrea s cerceteze casa. n cmar se aud zgomote ciudate i cpitneasa rmne o icoan a uimirii": D-apoi, cumtr, noi stm cumini aici, a zis badea Ghi intrnd din tind i plind cu bta nti n duumea i pe urm n bagdadie, noi stm cumini aici i la dumneata n cmar houl. M-am plit piept n piept cu dnsul. Doamne, ferete i apr! s-a crucit

cpitneasa.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

L-am mpuns cu bta, l-am apucat de barb; deschisese ua de afar i s-a tot dus. La lumina lunii, parc parc l-a fi cunoscut.

95

Cpitneasa Marga i cuprinsese pleoapele ochilor n palme. Mie mi s-a prut c-ar fi printele Vasile, a urmat badea Ghi, fr s arate suprare; i descopere-i ochii,
cumtr Marga, of! ochii cei cprii care mi-au fost dragi, i uit-te la smocul de pr din gheara minii mele stngi. Aa pr ro i aspru n-are nici o barb din sat dect barba printelui Vasile. Cumtr Marga, mai bine mncam astzi fript inima lupului dect a unui biet purcel slbatic, ca s urlu i s te rup cu colii. Cci noi ne-am avut bine -am strns n inim ca o comoar, -acum vd c este cpitneasa nelciunilor.

Ba cumtra Marga era cpitneasa adevrat. A ridicat fruntea i a privit fr team pe badea Ghi Botgros, Ghi, a zis ea cu glas limpede, am martor i pe diac i pe
Dumnezeu i m jur ca n-am tiut de pop, cum nu tiu cnd mi va veni ceasul morii. Poate s-a furiat el de bun voia lui, ca s-mi fac o spaim, ca unul ce s-a ntors but de la petrecerea vntorilor. Cum s-ar putea s m leg eu c-o fa bisericeasc i s fac suprarea cuvioasei preotese? Dar cine-mi ajut mie sa lucrez rzia, s samn, s culeg? Nu-mi ajut oare un cumtru ce-l am? Dac nu-i cumtrul, ar putea oare popa sa m-ajute ntr-acelai fel, n vederea satului, a fiicei mele mritate Ileana i a ginerelui meu Tudose? Fac cruce, am jurat i acum mnnc-m!

Adevrat c atunci cnd ntorceai ochii spre mine ieri dimineaa, n foior la Iorgu, eu m uitam n alt parte. Dar n-ai clcat aici n casa asta de dousprezece seri i
femeile i au meteugul lor s-l fac a-i aduce aminte pe cel care uit."

Mentalitatea sicilian, solar, ar fi cerut aici snge. La Moldova brbaii sunt ns mai domoli i mai nelepi, iar femeile au scuze mai convingtoare. Femeia
faurului Bogonos, Mura, calc strmb i, descoperit, nu se pierde cu firea. Alexandru las pe fratele su s cread n visurile dearte ale puterii, el vrea, de ndat, bucuriile vieii, dar nu va avea parte dect de amrciunile ei. Printele Agatanghel de la mnstirea Probota vorbete de ticloiile vremii" lui i cu duioie de vremile apuse. Omul medieval are nostalgia unui trecut mitic. Agapie Lcust vorbete tot timpul de nevasta lui, Cprioara. Apoi se afl c femeia e de mult timp moart, dar Agapie n-o poate uita. Din cnd n cnd i vine o ziu pustie" i atunci el crede c femeia lui mai triete. Luntraii moldoveni de pe Nistru bat cu paletele n ap i codul lor este de ndat neles de luntraii de pe cellalt mal. Alexandru se lupt cu Sefer ba-ceau n jurul unui corgan unde se afla scheletul

96

Eugen Simion

unui rzboinic scit de odinioar. Istoria privete cu ochii ruinelor pe lupttorii pornii s fac un act de dreptate. Mo Pe- trea este simbolul virtuii i puterii acestui pmnt clcat n picioare de nvlitori. Filozoful Cubi Lubi, prieten din copilrie al lui Nicoar, d informaii preioase hatmanului despre micarea turcilor i a leilor. E, cu alte cuvinte, un spion inteligent pus n slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipul iscoadei, al omului care trage cu urechea sau trage de limb pe cei care nu tiu s tac, este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubi, aezat ntr-un loc de ntlnire a noroadelor, este un filozof din galeria evreilor nelepi, ntlnit i n alte scrieri ale lui Sadoveanu. Nicoar d nestpnitului Alexandru o lecie de pedagogie eroic. Apare aici un concept de onoare medieval:

Gustul tu nu-i ru, Ft-Frumos. Dar povetile de la noi ne nva c la asemenea domnie nu te poi ntoarce

fr isprvile cuvenite. Trebuie s treci, Ft-Frumos, peste hotarele oprite, n locul unde se bat munii n capete, -acolo s tai cele apte capete ale balaurului. Lung vreme, mhnit vreme, bdi. In toate nopile vine la mine paserea miastr, mi bate la tmpl cu pliscul i-mi optete: Nu ntrzia, cci vremea trece; aicea pe pmnt oamenii n-au dect o tineree, du-te c te ateapt fericirea. Alexandre, nici Ft-Frumos al povetilor nu-i dobndete bucuria fr lupte i jertf."

Alexandru nu este convins i, dup ce fuge la Dvideni, este readus n tabra de la Praguri, iar cnd la urm

este prins Iere- mia Golia, tatl Ilinci, el vrea s-l salveze i omoar pe Petrea Gnj. Cile pasiunii duc spre tragedie. Nicoar pregtete altfel de ntoarcere n Moldova, sub protecia sbiilor, i descriind-o, Sadoveanu d imaginea unui rzboi-gospodresc. Rzboinicii ncarc n crue solide, acoperite de coviltire, slnin i pastram, pesmete i gurut. Gurutul este o fin de hric i gru plmdit cu brnz, lapte i ou, un fel de sup concentrat, ce se consum prin diluare cu ap. In timpul campaniei fac popase ndestultoare, mncnd hartane de chivirdic fripte la igl. Rzboiul este pornit dup ce toate semnele sunt prielnice, iar semnele meteorologice sunt citite dup zborul gtelor i btaia vntului. Mtasea morilor este alt indiciu de toamn lung i blnd. Iarna, otenii stau acas sau n tabere, unde femeile nu sunt admise. Vntoarea este, pentru aceti profesioniti ai sabiei, o terapeutic. Intristat, Nicoar se ia dup un lup btrn i, ajungndu-l, l elibereaz: vntoarea i-a redat senintatea i puterea de judecat dreapt. In codul moral al lupttorului nu este fapt mai condamnabil dect trdarea. La acest paragraf nu exist mil. Ba-Ceau ba Cigala a vndut suflete drepte i s-a turcit devenind un hain: oamenii lui Nicoar i pregtesc o capcan i vnztorul, ncercnd s scape, piere ntr-o mlatin. Boierul Gavril Prjol i-a nclcat, de asemenea, jurmntul, i Strmurare (acel rtcit n pustia vieii" trecut de partea dreptii) organizeaz un rapt: ridic pe boierul miel de la ibovnica lui i prezint lui Nicoar, dup mai multe peripeii, cpna trdtorului, ca un trofeu.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Campania propriu-zis mpotriva lui Petru chiopu este prezentat pe scurt, mai pe larg este nfiat
divanul care urmeaz, unde sunt judecai vnztorii lui Ion vod. Odat datoria mplinit i mhnit de moartea lui Petrea Gnj i a lui Alexandru, Nicoar Potcoav se retrage cu sotniile lui la Praguri, murind dup oarecare vreme n chipul artat mai nainte.

97

Romanul are o simetrie remarcabil i arat la Sadoveanu o nelegere bun a dialecticii sociale. Sunt exagerate

doar previziunile prea limpezi pentru un om din secolul al XVI-lea asupra eliberrii sociale. Un hatman care face teoria luptei de clas i a revoluiei sociale este cel puin nepotrivit pentru un secol n care oamenii triesc nc aproape de mentalitatea fatalismului religios. Limba i filozofia faptelor mrunte de via constituie latura cea mai puternic, sub raport estetic, a acestei cri scrise n amurgul vieii povestitorului cnd privirea lui se deschide cu o melancolic senintate spre un trecut de ntmplri nprasnice.

Printre hrtiile rmase de la Sadoveanu s-au gsit i dou romane neterminate, Cntecul Mioarei i LisavetaI, din

care apruser n timpul vieii scriitorului cteva fragmente n Tora (1945), Viaa romneasc (1945, 1948, 1960), Flacra (1955) etc. Ele sunt superioare literar (cu excepia romanului Nicoar Potcoav) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. Cntecul Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafia, n dou variante, are o tem nou fa de scrierile mai vechi ale autorului: dezaliena- rea individului sub presiunea civilizaiei noi. Romanul relateaz cazul sihastrului Pavel care, nedreptit de justiia omeneasc, se retrsese cu muli ani n urm ntr-o peter, supunndu-se canonului mueniei. Toate elementele vechilor povestiri sadoveniene sunt aici: ficiunea strinului" care poart o tain nedezvluit, ieirea din istoria curent ca form de protest, n fine, refacerea moral, revenirea spiritului la o senintate sntoas prin rentoarcerea la existena natural. Pn s ajung la aceste simboluri, Cntecul Mioarei dezvolt eseistic i alte teme, cum sunt acelea ale unitii limbii romne i ale varietii cntecului popular. Doctorul Andru Macovei i profesorul filolog Iancu Zerlendi voiajeaz n locuri vechi pentru a vedea felul n care ptrunde rnduiala nou n ara Moldovei. O expediie, aadar, sociologic i folcloric, ntruct Zerlendi vrea s afle misterul perpeturii limbii i a rafinamentului poeziei populare. Aici ei afl de existena unui brbat cu virtute", cioban al mnstirii. Ciobanul suferise un accident i ucenicul lui, Drindai, coboar nfricoat la aezrile omeneti pentru a anuna apropiatul sfrit al nvtorului su. Doctorul l salveaz i-l duce la spitalul din regiune, prilej pentru autor de a descrie modul n care noile structuri sociale ptrund n cele vechi. Latura ideologic a povestirii este
I Publicate n 1971 de Editura Cartea romneasc, sub ngrijirea lui Constantin Mitru, cu o prefa (Cteva lmuriri despre ultimele manuscrise sadoveniene) de Mihai Gafia.

98

Eugen Simion

convenional. Oarecare consisten epic au portretele din viaa monahal. Doi gemeni, clugri acum btrni, cernii, cioplesc iconie ct palma reprezentnd pe Isus rstignit i pe Sfntul Gheorghe, omortor de balauri, vesel i vnjos. Monahii precupeesc bine iconiele. Protosinghelul Glicherie Cotea are apucturi negustoreti, el vrea sa vnd vizitatorilor crile mnstirii, ntre ele un Sistemulu deci- malu. Anagnost, monah pctos, a ctigat la loterie cincizeci de mii de lei i i-a but la Piatra timp de un an de zile. Rmnnd srac, s-a ngreoat i s-a judecat aspru, alegnd un trai de pocin la Schitul Olarului, pentru a avea tihn n viaa viitoare:

Gust puin ap i nu-i place. Nu mnnc vietile apei pete, gte i rae. De patru ori pe sptmn,

mestec puine legume fr untdelemn, soarbe puin lapte; adaug un mr i dou nuci. i se bucur ntru duh de tihna ce va s vie; ntristndu-se de rutatea lumii, care rstignete pe Domnul nostru Hristos n toate ceasurile zilelor i nopilor; l rstignete suduind i blst- mnd, minind i viclenind, apucnd ogorul vduvei i motenirea orfanilor, nelnd la cntar i la rfuielile muncitorilor, prnd pe nevinovat, ceea ce e mai ru dect omorul; judecnd strmb, ceea ce e i mai cumplit. Aa Anagnost se trudete ca s se rscumpere de iad i diavoli." Momentul important al crii e dezvluirea tainei, rememorarea povestei de demult". Sihastrul Pavel, pe nume mirean Pe- trea Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm, prieten cu Sandu Clrau, acum mecanic la spital i om cu vederi naintate. Petrea avusese o sor, Anica, batjocorit de biatul unui avocat, boiernaul Grigori. Ducndu-se s-i cear socoteal, Matei este nchis, Anica se arunc n fntn, prinii mor i ei de durere. Judecat cu prtinire, Petrea reuete s fug i duce o via de pustnic n munte, ignornd desfurarea vieii din afar. Accidentul la readus n contact cu societatea, i doctorul Macovei, profesorul Zerlendi, ajutat de Sandu Clrau, pregtesc ntoarcerea efesianului n lume. Alte amnunte nu sunt revelatorii. Aglaie erpe, gardianc la spital, femeie matur, ispitete pe finul ei, Drindai, i finul nu are tria s reziste ispitei. O btrn face propagand n favoarea revoluiei, altcineva nfieaz n stilul unui profesor de economie politic structura claselor i lupta dintre ele. Oamenii vorbesc n proverbe i recurg la metafore neverosimile n limbajul de toate zilele. Lia Sofia povestete fiului ei, Irimie Drndai, istoria biblicei Salomia, apoi trece la probleme privind perspectiva revoluionar a satului etc. Aspectele etnografice sunt numeroase n Cntecul Mioarei, i, ntr-un loc, se povestete istoria a trei cini i a trei baci, prefigurare a dramei din cunoscuta balad. Prozatorul face, prin intermediul personajelor, consideraii privitoare la psihologia omului de la munte i citeaz, n acest sens, pe Alecu Russo. In alt parte, discut despre datinile reprezentate n balada popular i d, prin mijlocirea pribeagului Petrea, o variant nou, mai pur, crede el, a

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

99

Mioriei. Romanul ar urmri, deci, modul n care se perpetueaz realitatea mitic i cum ptrunde civilizaia n aceast lume unde arhetipurile sunt vii. Procesul din urm este superficial ilustrat, Lisaveta se refer la o epoc mai veche (1887) avnd unele asemnri (de ordin biografic) cu Anii de ucenicie i Nada Florilor. Eroii sunt culesi din acea zon indecis care leag satul de trgul de provincie. Alexandru Panru e gospodar liber, strngtor i cam crpnos, dar drept. El merge la trg la Iosub Aron, negustor srman i crturar bun, filozof. Trgul e de un cenuiu searbd", locuitorii lui ateapt fr ndejdi s se ntmple ceva. Biatul lui Iosub, Zeidel, lucreaz la conacul lui Nunuc Ruset, spirit generos, socializant la Paris, boier stranic, rapace n ar. Nunuc vine la moie cu vrul su, Rducanu, care-i btuse" averea la cri. Intr-un rnd, boierul semnase banii (gologani de aram de cte cinci bani) pe optzeci de prjini de pmnt. Dup plecarea boierului cei care asistaser la aceast fapt bizar se arunc asupra brazdelor i culeg banii aruncai. La urm se dezvluie iretenia moierului: el voise s semene anison i pentru aceasta era nevoie de un pmnt mrunit ca cenua.

Conflictul dintre ranii liberi i ciocoi rmne totui secundar n roman. Mai pregnant este intriga

sentimental. Logoftul Nas- tasache d roat Lisavetei, fata muribundului Gheorghe Cucu, ndrgostit la rndul ei de Florea Panru, flcu cuminte i harnic. Nastasache vrea s-l corup pe Florea i-l duce la o vduv, prilej de ntristare pentru Lisaveta. Interesul pentru etnografie nu lipsete nici aici, ntr-un loc e vorba de datina uncropului, rmi pgn n mentalitatea rneasc. Mari dimineaa dup nunt partea femeiasc a neamului ndeplinete un mit pgn n cinstea zeului Priap. Femeile spun mscri, fac gesturi deucheate sugernd actul sexual i, de ntlnesc un brbat n cale, l agreseaz. Unul dintre ei, mai puin simitor la datini, le d n judecat. Un btrn priscar, Mo Ptru, sufer de pelagr i nu vrea s se duc la doctor. Fata lui l roag s nu moar repede, fiind prea nglodat n nevoile casei: s moar, cu alte cuvinte, ceva mai ncolo, cnd nlesnirile bneti vor veni i rnduielile nmormntrii vor putea fi mplinite: noi se cuvine s le facem toate dup rnduial i lege". ranul Gheorghe Cucu are nainte de moarte un vis i visul nfieaz pe Dumnezeu i judecata nfricotoare a sufletului: M-am nfiat la scaunul mpriei i acolo era Dumnezeu; dar eu nu-l vedeam. Se fcea numai n jurul meu aa, ca o lumin mare. i dac m-am aflat eu la scaunul mpriei, m-am mrturisit. Popa Petrea m ntreba... Era i popa Petrea acolo. Popa Petrea m ntreba i eu rspundeam. Da aveam limb ager i ddeam rspunsuri bune. Am spus toate rutile cte am fcut eu pe lumea asta, dar avnd credin c Domnul Dumnezeu iart. Aa ni-i scris nou: s fim oameni i s greim. Da' ai nelat? N-am nelat.

100

Eugen Simion

Da' ai luat dreptul vduvei i srimanului? N-am luat. Da' ai rvnit la bunul altuia? Am rvnit; de ce s spun c n-am rvnit? Am rvnit pmnt mai mult -am rupt dou brazde de la megie ntro smbt, nainte de Sfntul Gheorghe. i btlii ai strnit? Am strnit atuncea, pentru cele dou brazde, i m-am nfiat la judecat. Pe urm ne-am mpcat. Da' pe muiere ai btut-o? Am blut-o, de ce s n-o bat; doar a fost muierea mea. Dar acuma mi pare ru, cci n-are cine-mi da o lingur de ap. Ba, dac te pocieti, te-a adpa. M pociesc, cci n-o ucideam din rutate O ucideam cci eram but. S tii, zice popa Petrea de acolo de la scaunul mpriei, c pentru beie nu este pedeaps. Atta pedeaps este c pe acest trm nu-i nici rachiu, nici vin. M-oi nevoi i fr acestea, zic. Popa Petrea a rs." Sunt n Lisaveta i cteva date privitoare la copilria autorului, cunoscute i dinainte, din scrierile autobiografice. Avocatul Alecu Smrndin, tatl, e cordial cu ranii, mama, Profiria, o femeie simpl i duioas. Mitri, fratele, moare, i naratorul simte cea dinti lovitur a ntristrii". Curioas este figura lui Zeidel, care gndete ca un structuralist de nuan marxist: Dumnezeu, tat, e i n legile sociale care se mplinesc fr gre".

Romanul este neterminat i nu putem ti n ce fel ar fi evoluat el. Oricare ar fi ns desfurarea ulterioar a
faptelor, e greu de crezut c elementele epice noi ar modifica imaginea general a operei.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

101

Lucian BLAGA 18951961

Nici un alt mare poet interbelic n-a avut dup cel de al doilea rzboi mondial o influen att de puternic asupra generaiilor tinere ca Lucian Blaga, dei ntre 1945 i 1961 (anul morii) el a publicat puin i, n genere, scrieri nesemnificative. Tcerea ce i-a nconjurat timp de aproape dou decenii opera a fost n cazul lui rodnic. Cnd, dup moarte, opera necunoscut a nceput s apar (Poezii n 1962, o ediie nou cu multe poeme inedite n 1966, alta n 1967, i, n fine, Opere III, 1974), sentimentul general a fost c ne aflm n faa unei creaii cu adevrat eseniale, proaspt ca expresie i cu o varietate de preocupri care lrgesc considerabil vechiul lui lirism. Un Blaga cu totul nou spun unii, un Blaga, n orice caz, mai profund n lirica erotic i cu o viziune existenial mai sistematic tradus n poeme, nu spunem

102

Eugen Simion

ne-filozofice, dar ieite dintr-o contemplare mai liber a spectacolului vieii. De la el ne-au rmas, n afara unor traduceri (Faust, 1955, Natan neleptul, 1956; Din lirica
universal, 1957), o Antologie a poeziei populare (1966), o pies de teatru (Anton Pann, 1965) i un numr de studii filozofice, ntre care unul despre Gndirea romneasc n Transilvania n secolul al XVIIIlea (1966) i altul Despre contiina filozofic (1974). Mai important, n afara poeziei, este ns Hronicul i cntecul vrstelor, datat 1946, publicat de G. Ivacu n 1965, o autobiografie spiritual fr nervozitatea i fragmentarismul pe care le aflm n jurnalele inute n chip obinuit de scriitori. Hronicul e scris trziu, ntr-un moment n care cariera literar a poetului se mplinise i el putea privi cu linite n urm. Surprinde la un liric ca Blaga, obinuit s introduc limbajul figurat i n eseurile filozofice, tonul sftos, aproape didactic i fraza voit srac, funcional. Metafora ptrunde rar n aceast confesiune i, n genere, imaginarul st cuminte deoparte, lsnd biografia s se desfoare n notele cele mai comune cu putin. Ea ncepe la 9 mai 1895, data naterii poetului, i se ncheie n jurul anului 1920, odat cu rentoarcerea lui Blaga la Viena n vederea continurii studiilor. Faptele sunt prevzute cronologic cu scurte i nensemnate paragrafe reflexive. Biografia nu iese prin nimic din obinuit. Blaga, e limpede, n-are destinul marilor damnai" ai poeziei, nimic nprasnic nu trece prin viaa lui domoal i rectilinie (la suprafaa evenimentelor) ca viaa unui obinuit dascl ardelean. E drept c Hronicul se oprete n prima faz a tinereii, dar chiar aa fiind, n el transpare puin din ceea ce ne-am obinuit s citim n existena unui poet de marc. Poezia a absorbit miezul metafizic al existenei i pentru proza autobiografic n-a mai rmas dect coaja ei obiectiv i banal. Ce este i mai curios e faptul c Blaga nu depune nici un efort pentru a-i nnobila (n sens poetic) biografia. Tendina e mai degrab de a o readuce pe un plan comun de observaie. Nimic nu anun n aceste pagini lipsite de poezie i ironie Poetul, nici un detaliu din viaa copilului cu dificulti de vorbire sau a colarului silitor i disciplinat, nconjurat cu simpatie de toi, familie i profesori, nu prevestete pe autorul de mai trziu al unei teorii a cunoaterii. Totul iese, la Blaga, dintr-o absen i o lung tcere. Ca s se nasc mai trziu poezia, trebuie ca existena poetului s stea departe la nceput de teritoriul cuvntului. Limbajul este o cucerire grea, o dificultate nvins cu mari eforturi:

nceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului. Urmele acelei tceri iniiale le caut ns n

zadar n amintire (...). mplinisem aproape patru ani i nici nu

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

103

pronunasem nici un cuvnt, nici barem cuvintele de temelie ale vieii: Mam i Tat". Cuvntul i tcerea sunt, n fapt, temele mai intime ale acestei autobiografii. Ori de cte ori Blaga va nara un moment important al vieii sale va aduce n discuie i neputina lui de a vorbi. Poetul nare cuvinte sau are rostire, dar o rostire complicat i dezarticulat, ca fiinele din alte ere crora de milioane de ani li s-a retras dreptul la existen". Explicaia are aici o nuan istoric i social: poetul aparine unui popor care mult vreme n-a avut dreptul la rostire, logosul s-a exercitat prin oapt i tceri semnificative. Cuvntul i linitea (retragerea din lumea fenomenal) sunt ns i expresiile unui mecanism mai profund al creaiei. Logosul nseamn ntruparea poeziei, linitea constituie geneza ei. Poetul este un om cu oareicari liniti nuntru"; tcerile i rostirile se nvrt ca soarele i luna pe cerul existenei lui: Dar linitile trec, i ncepe iari cuvntul, i dup cuvnt vin din nou linitile, ceea ce rmne ns e starea aceasta n care ne gsim i de care nu vom mai scpa. Nici eu, nici tu"...

Astfel de teme Blaga le dezvolt i n poezii. Scriind despre tceri, liniti, el cade, fatal, ntr-un subtil sofism, S-ar putea spune atunci, mpotriva tuturor evidenelor raionale, c poetul nu tace niciodat, el are mereu
cci prin ce altceva pot fi exprimate tcerile, linitile dac nu prin cuvinte?!...

rostire, chiar i atunci cnd trece n starea de linite. Linitea nu exist (poetic) dect prin cuvnt. Tcerea este, n fapt, o afirmare a logosului, absena devine, prin cuvnt, o expresie, deci o prezen. Poetul vorbete, aadar, i prin tcerile, linitile lui... Hronicul vorbete ns nainte de toate de fapte mai profane. Un loc important ocup familia. Lucian e al noulea copil al preotului Isidor Blaga din Lancrm, om de cultur german i gospodar cu gustul mainismului, suspect pentru ranii din sat. Bunicul, Simion Blaga, tot preot, fusese mandatar al ranilor la Vie- na i, n urma unei cltorii, se ntorsese n sat cu un ceas cnttor pus sub un clopot de sticl. Fiul preotului duce viaa unui copil de ran, pzete gtele, se scald, se mnjete pe trup cu nmol i clrete ca diavolul gol, cu faa nnegrit pe cal. nva imperativele" firii de la psri i flori, deprinde, altfel zis, legile existenei de la lumea natural. De aici i vine magica lmurire" de care va scrie mai trziu i n eseuri. Cuvintele pe care le aude le tlcuiete", tlcuirea, raportat la univers, fiind i o tem fundamental n poezia lui. Scrisul i cititul nu-l intereseaz (nu se apropie de mine cu nici o ispit"), dar, odat deprinse, nu-l vor mai prsi. E ispitit, n schimb, de istoriile biblice pe care tie s le repovesteasc cu talent. Acestea dealtfel sunt menite s-i devin crmizi ale fiinei".

S se remarce c Blaga, povestindu-i copilria, nu se situeaz ca Ion Creang i majoritatea autorilor de amintiri pe

104

Eugen Simion

poziia copilului. Optica lui este optica omului matur deprins cu tlcuri, sacre lmuriri etc. Poznele, specifice vrstei, au i ele n naraiune un aer serios, aproape btrnicios. Blaga va vorbi, dealtfel, de masca lui btrnicioas" i de o seriozitate prematur care se manifest sub forma gustului pentru iscodire. Poetul se nate, am putea spune, cu ispita profunzimilor, naintea oricrui lucru, mare sau mic, el aeaz un enorm semn de interogaie.

Din aceste aduceri-aminte se detaeaz dou mituri, Mama i Tata, desacralizate pe msur ce sunt lmurite,

tlcuite. Mama este un duh al rnduielilor" cu o existen ncadrat, totui, de zarea magiei. Are o ascenden macedonean, i, n viaa de toate zilele, e religioas i autoritar. Religiozitatea are adiacene folclorice i, sub aceast ipostaz, trece i la copil, impresionat de eresuri, povestiri magice. Tatl, preot, este un tip areligios, un libercugettor ce poart n sine, noteaz fiul, aleanul altor orizonturi". Citete pe Kant, Schopenhauer i, din cnd n cnd, merge la Sebe unde bea i joac cri cu ali preoi sastisii de biseric i de viaa de familie. Mama este n aceste clipe geloas i crud. Preotul Blaga se mbolnvete de tuberculoz i moare relativ tnr, trdat, zice memorialistul, de Munte. Muntele este alt tem a evocrii. Pentru copil el reprezint la nceput o int de dor", apoi o lume de animale misterioase i, sub aceast nfiare, trece i n poeme: Muntele mai era ursul i mistreul, ursul care, precum mi nchipuiam, putea s-i ias n cale la fiece pas, ca s-i ntoarc pielea din ceaf pn peste fa, i mistreul albstrui, mthlos, dar iute i cu coli adui ca s ridice pmntul n rt. Muntele mai era vipera cu semn pe frunte, ce st la pnd, armie printre pietrele btute de soare, sau ntunecat prin tufele din afin. Purtat de ochi i de nchipuire, m ptrundeam, cu i fr fabulaie, prin toi porii, de vraja i de primejdia Muntelui. Muntele era plcul de fluturi multicolori, ce jucau n cercuri, ngnnd un nevzut model planetar, dup fiecare cotitur de stnc, a drumului. Muntele era naltul i adncul, i adaosul de oboseal proaspt ce-o simeam n snge. Muntele era aceast privelite n care intram, tot mai adnc, i care la rndul ei intra i ea n mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare, ca s m strbat rcoarea prin ochi."

coala este i pentru Lucian Blaga nlnuitoare i apstoare" i, la Sebe sau la Braov, unde urmeaz cursurile
elementare i secundare, se simte un strin. M deochease spaiul i timpul."

Descoper lectura i, din acest moment, el nu mai are sentimentul singurtii. Pentru a-i cumpra cri de filozofie i vinde hainele vechi, iar un frate, Longin
(numele tuturor frailor Blaga ncep cu litera L" o fantezie a tatlui!), l ajut jucnd cri. Face o cltorie n Turcia i Italia, ns notele de voiaj (sau amintirile acestui voiaj) sunt dezolant de plate.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

105

La Constantino- pole vede o lume pestri aplicat de duhul unei paradoxale micri stagnante", la Pompei urmele cinelui pe care le va trece i ntr-un poem, la Napoli se duce la Oper i, obosit, adoarme etc. In adolescen este interesat de filozofie, metafizica devenind pentru el un viciu fr leac", o demonic patim". Poezia nu-i face semne", semnele vor veni mai ncolo, ntr-un moment de tcere i tristee. Se nscrie, din motive tactice, la facultatea de teologie din Sibiu i cade la examenul de cntri bisericeti. In 1916 e la Viena, cu Lionel, alt frate, i aici ia contact cu arta expresionist, care nu i se pare ezoteric. Arta de avangard i trezete n schimb gnduri sumbre: strdaniile oviau ntre dibuiri spre un stil al isteriei" i ntoarceri spre un primitivism, nu spre un infantilism, fa de care nici Mntuitorul cu al su lsai copiii s vin la mine nar fi avut ndurare". Mai trziu are revelaia clasicismului, dup ce n prealabil a spart carapacea criteriilor clasiciste".

Notaiile despre aceste subiecte importante sunt sumare i fr originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, scoli

artistice etc., filozoful a spus n articole. Hronicul este, iari, sacrificat s nregistreze doar faptele golite de semnificaia lor. Rzboiul stric multe din planurile tnrului ardelean, obligat s fac naveta pentru a se feri de ncorporare ntre Sebe, Viena i Oradea. Paginile care nareaz aceste peripeii sunt cele mai substaniale din volum. Descoperim aici un Blaga patriot, obsedat de idealul unitii romnilor, participant la Adunarea de la Alba-Iulia. La Bucureti, unde vine prima oar n 1919, ntlnete pe Vlahu i N. Iorga i are impresii suficient de vrtoase". Istoricul i pare o uzin ce-i declana subdiviziunile autonome". Poemele luminii au succes, totui poetul nu este mpcat pentru c subtonul, secetos-tnjitor" al fiinei sale l ine departe de bucuriile mai simple ale vieii. Hronicul =i cntecul vrstelor are o importan, n primul rnd, documentar, dar el se poate citi i ca o oper eseistic autonom n care rzbat cteva din obsesiile creatorului. Am semnalat tema facerii i a cuvntului, mai putem urmri n text i imaginile plaiului i ale dorului, tratate pe larg n studiile de filozofie. Blaga fixeaz aceste noiuni ntr-un cadru de existen, voind s sugereze c ele au o rdcin mai adnc dect speculaia. La Purcrei, un sat de munte unde st ctva timp, are sentimentul unui peisaj matricial, la Sibiel, satul viitorului istoric Andrei Oetea, intuiete un arhetip pe care l va folosi n Tulburarea apelor.

Depoetizndu-i destinul, Blaga ine s demitizeze

Hronic i miturile operei. Haina sacr pe care o poart acolo e nlocuit aici cu una foarte profan. Miturile l privesc din lucrurile cele mai srace i mai umilite, un sistem filozofic original i profund ncepe din contemplarea rpilor care nconjoar un sat prpdit. Operaie cu efect dublu pentru c sub aceast saric grosolan aezat pe trupul ideilor suntem tentai s ghicim mereu profunzimi i esene, adic tot mituri.

106

Eugen Simion

Blaga nu reuete s scrie, cum poate ar fi voit, romanul adnc al formrii unui spirit, scrie doar o istorie liniar i
util a lui, lsndu-ne pe noi s descoperim la lectur miracolul care a fcut ca din nite mprejurri comune de via s ias un mare poet.

Vc Vc Vc La 1943, dat cnd public ultimul su volum de versuri antume (Nebnuitele trepte), Blaga era intrat definitiv n
contiina literar. Lirismul lui marca o direcie comparabil prin influena asupra generaiei tinere de poei ca aceea exercitat de Ion Bar- bu. Critica literar, rezervat fa de imagismul zgomotos din Poemele luminii, arat acum mai mare preuire fa de arta definitiv" (E. Lovinescu) a poetului. Pompiliu Constantinescu pune n valoare deschiderea filozofic a poeziei i tot el remarc o progresiv purificare a lirismului prin restrngerea elementului ideologic abstract i discursiv. G. Clinescu aduce n Istoria literaturii romne din 1941 imaginea, nu cu totul nou, dar mai sistematic documentat critic, a unui bucolism cu sens metafizic. Oarecare nehotrre arat critica n ce privete viziunea interioar a lirismului. T. Vianu este de prere c iubirea se asociaz la Blaga cu aspiraia religioas, dar c poetul se ndeprteaz repede de nelegerea cretin a lumii (Arta prozatorilor romni). Vladimir Streinu consider, dimpotriv, c poezia lui Blaga evolueaz de la misticitatea istoric" la misterul vegetal" pe un fundal spiritual al crui element esenial este miraculosul cretin (Pagini de critic literar, 1938). Unii vd, n fine, n poezia de dup Lauda somnului o subiere, o sterilizare a lirismului, alii o limpezire i o spiritualizare profund a lui.

Pe terenul ideilor, Blaga ntmpin mai multe dificulti, stimulate i de natura special a eseisticii sale. Filozofii de profesie i reproeaz caracterul nesistematic

i limbajul excesiv metaforic, n timp ce literaii, apreciind spiritul creator, fantezia filozofului, se arat nesatisfcui de cutarea prea obstinat a categoriilor i de sistematizarea lor arbitrar (n spiritul nostru meridional", zice G. Clinescu). Dincolo de aceste obiecii, reluate mai trziu dintr-o perspectiv ideologic mai sever, prerea general este c prin Blaga tradiia noastr spiritual fuzioneaz, ntr-o fericit sintez, cu spiritul poetic nnoitor. Prin poezia lui se dovedete putina de a fi modern, sincronic, universal, rmnnd, n acelai timp, legat de miturile unei spiritualiti specifice. Istoricii literaturii ezit, din aceast pricin, s-l fixeze printre tradiionaliti sau moderniti, orice compartiment fiind prea strmt pentru el.

Contiina c Blaga este un mare poet a aprut de la nceput i pentru c impunerea lui critic n-a dus btlii, ca n

cazul lui Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a ntlnit o vreme i adeziunea lui N. Iorga, a satisfcut i spiritul crtitor, venic

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

107

nemulumit ai lui Ion Barbu din motive, evident, diferite. Modernitii vd n el un inovator n plan formal (tehnica expresionist), tradiionalitii i-l revendic prin puterea lui de a da via miturilor vechi, dei spiritul nedogmatic, liber al filozofului culturii i va pune deseori n dificultate. G. Clinescu a atras atenia asupra nruririi pe care Blaga a avut-o asupra poeilor tineri de extracie rural, mulumii s vad c temele lor, desconsiderate de critica estetic, pot duce prin infuzie de filozofie i modernizare a expresiei la un lirism fundamental. Este, intre altele, i motivul pentru care Blaga va ctiga adeziunea tinerilor expresioniti" de origine rneasc din deceniul al VlI-lea. Pentru acetia (i pentru o bun parte a criticii de azi) Blaga este un poet exemplar, acela care ar fi deschis, cu adevrat, orizonturile literaturii noastre spre universalitate. Astfel de ierarhii n-au, evident, nici o alt valoare dect aceea c indic starea de sensibilitate a unei generaii. Preferinele se schimb i valul necunoscut care a mpins n primul plan al contiinei literare un nume aduce, dup oarecare vreme, un alt nume n jurul cruia se vor grupa fanatismele tinere.

Indiferent de fluctuaia opiniei publice, Blaga rmne un poet profund cu o evoluie fireasc, previzibil nc

din Poemele luminii i Paii profetului. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic de mai trziu se prefigureaz din primele lui poeme, de un retorism, e drept, mai necontrolat i cu o imagistic mai ndrznea. Prerea aproape unanim a criticii cum c lirismul ar iei ptat" din aceste vrtejuri vitaliste i c pe adevratul, profundul Blaga trebuie s-l cutam n Marea trecere, Lauda somnului i La cumpna apelor nu mi se pare justificat. Blaga triete estetic prin toat opera lui, ramurile fr trunchiul din care au ieit sunt nite banale lemne. Numai ansamblul d o semnificaie prilor. Fr mbriarea juvenil a universului din Poemele luminii, fr bu- colismul melancolizat de idei din Paii profetului n-am putea nelege lirismul iubitor de contraste, animat de fore divergente de mai trziu. S-a produs dup cel de-al doilea rzboi mondial o deplasare de gust (s-i spunem astfel) n critic i n opinia mai general a publicului spre aceste imagini de tineree ale poeziei lui Blaga. Frenezia lor spiritual place, metaforele care se in minte (acelea despre lumina iniial, despre cunoaterea poetic vzut ca o adncire n mister, despre moartea care pregtete racla n trunchiul plin de seve viguroase al vieii etc.) ies din aceast afirmare raional n poezie a forelor iraionale ale universului. Fr a-i prsi temele i fr a-i modifica n esen stilul, Blaga d n poezia ulterioar o mai mare extindere cunoaterii magice, prin care trebuie s nelegem o asumare mitic a universului. Sentimentul care nsoete aceast nou treapt este l-a numit poetul nsui acela de tristee metafizic", tradus liric printr-un spiritualism cu aderene la viaa unei materii scuturate de fiorul morii. Pe acest fond de tnjire i destrmare universal nflorete lirismul magic, cu

108

Eugen Simion

punct culminant n Lauda somnului. Magicul este un semn al transcendentului care se ntrupeaz n lucrurile bolnave, a-l cunoate este a exalta materia tnjitoare cotropit de pianjenii morii. Arcul urmtor al poeziei lui Blaga coboar n lumea miturilor autohtone (La curile dorului), pentru a trece din nou, n Nebnuitele trepte, la perspectiva eminescian a marilor cicluri naturale i a izbvirii spiritului prin ntoarcerea la treapta mineral. O pulsaie (n planul imaginarului) nu exclude alta, panismul, de pild, nu este o faz tranzitorie, ci un element permanent care iese la suprafa sau se ascunde n acest ru ce curge sub o statornic oglind cosmic. Ardoarea dionisiac (din Poemele luminii), panismul (din Paii profetului), lirismul magic, spiritualist (din In marea trecere, Lauda somnului, La cumpna apelor), lirismul arhetipal, folclorizant (din La curile dorului), trecerea, n fine, dup o lung var metafizic i o primvar de o beie panic solar, la o toamn a contemplrii vieii din perspectiva ritmurilor biologice (n Nebnuitele trepte) aceasta este succesiunea poeziilor lui Blaga, de la debut pn n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Mai lipsea, pentru ca ciclul s fie complet, un anotimp, i acesta este anotimpul din postume: o var de noiembrie.

Vc Vc Vc

Poezia postum cuprinde cinci cicluri, ntre care patru fixate de autor (Vrsta de fier, Corbii cu cenu, Cntecul
focului i Ce aude unicornul), iar ultimul dat de editor: Mirabila smn, dup titlul unui poem. Volumul de Opere (II, Ed. Minerva, 1974) mai adaug nc 21 de poeme rmase n manuscris. Unele dintre aceste versuri postume sunt datate, cum este cazul ciclului Vrsta de fier (19401944), altele nu. mprirea pe cicluri nu urmeaz, apoi, riguros criteriul tematic. Ciclul erotic, de pild, Cntecul focului (care nlocuiete titlul mai sugestiv, dup noi, Var de noiembrie din ediiile 1962, 1966) este anticipat n Corbii cu cenu i continu n Ce aude unicornul i n alte poeme, aa nct putem spune c dominant n postume este tema dragostei. ns dragostea deschide, n lirica lui Blaga, cercuri largi de cunoatere i simbolurile iniiale capt n final alte semnificaii. Unitare, marcate de atmosfera unei epoci sunt versurile din Vrsta de fier, scrise, e limpede, sub influena rzboiului i a Dictatului de la Viena. n Blaga metafizicul se trezete aici fibra profetic naional. El cnt acum patria, Mureul, istoria care vorbete prin tlcuri, n fine, timpul cetii", timp al absenei i al nstrinrii. Mesianismul vechii poezii ardeleneti, jalea lui Goga sunt luminate de un spirit obinuit s vad semnele stingerii universale. Dezolarea nu mai are ns un suport metafizic (suferina poetului nu mai vine din afar), ci unul istoric, social. O senzaie crud de ntomnare, de amorire a vieii materiale stpnete aceste versuri: cohorte de

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

109

psri strbat n noapte drumuri pe cer, izvoarele nghea, pmntul se rotete spre tenebre, cocorii, plecnd, duc luna din ar:

Din cntec, din codru, Nimic nu mai


este ah, nici n via i nici n poveste"

poezia, n totalitatea ei, descrie un bocet n mijlocul Patriei" care i-a pierdut cerul i pdurile cu zei tutelari: Amar e ns amiaza de
astzi, i nu se-nfirip n larguri nici tlc, nici visare. Doar frunzele zboar-n risip. n iarn st ara. Vai, unde-i albastrul ei sfnt atribut? Pdure, restituie-mi zeii, pe cari i i-am dat mprumut."

110

Eugen Simion

(21 decemvrie) La imaginea apostolului" lui Goga, Blaga rspunde cu aceea, mai tragic, a regelui Ion fr de ar
(Cntec despre regele Ion). Umbrele ce se clatin prin vnt gemnd sub povara durerii, lucrurile, neamul ntreg au aceleai nume: Ion fr de ar. n fine, fr patrie, pmntul i cerul putrezesc, luminile candelabrului stelar se sting, apele seac n ruri, cugetele se ofilesc, timpul se golete de micare. Puternic aceast imagine a nepenirii cosmosului sub puterea unui sentiment de nstrinare:

Timp fr patrie: ru fr ape, secet-n albie, i subt


pleoape. Timp fr patrie: inimi nvinse, vrste nerodnice, cugete stinse. Timp fr patrie: sub poveste, vuiet de cetin neagr pe creste. Timp fr patrie: arini nentoarse, zboruri defuncte i suflete arse. Timp fr patrie: stingere-a torei, bolta neprieten, clopot al sorii.

Timp fr patrie: dragoste-amar, roiuri


tnjind dup raiuri i cear."

ei se fixeaz pe un imens gol: cuvintele nerostite, drumurile neumblate, luptele nepurtate, moartea care rmne n suflet, n fine, tcerea care adncete i multiplic taina (Inscripie). Mai trziu, Blaga va fi un poet al facerii, lucrurile vor ptrunde n poem, aici poezia iese din senzaia struitoare a unui spaiu care i pierde atributele materiale. Doar poezia rodete n acest pustiu!

(Timp fr patrie) Poezia devine expresia unei absene, temeiul

i pretutindeni prin toate i pune temei poezia",

v. 1

doar ea constituie (ca i la Arghezi) un punct de sprijin, o victorie, singura rodnicie ntr-un univers steril. Poemele urmtoare, unele de o admirabil
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 111

concizie, adncesc

aceast viziune. Orfeu este acum ncercat n alt chip" i chipul se traduce printr-o acumulare de metafore ale ntunericului i prbuirii:

tenebrele n-au capt, lumina n-are nviere. ce gol n toamn mi-e Sibiul i soarele mncat de
greieri"...

Suflet prbuit n brum ca n perne nici o veste de


odihn nu-mi aterne"...

Rmne vie doar iscodirea (,,iscodesc prin vi, prin larga mprie"), dar iscodirea descoper drumuri surde", urturi umede (Pasrea U), ceasuri n cumpn, prejmuite, sfiate, o dominare suspect a timpului n dauna spaialitii: La fietecare pas, la fiece col tentmpin timpul". O senzaie puternic de trecere spre neant
(Marea noapte) i face loc n versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii sale expresioniste cu un patetism mai reinut, cu o mhnire ce se menine n margini pmntene. Dm din nou peste ,jalea rtcirilor", mohorul mhnirilor", se petrece o deplasare a lucrurilor spre zarea dorului", spre o suferin, cu alte cuvinte, purificat. Semnele destrmrii au reaprut: unde altdat erau podgorii se afl acum cimitire, ulcioarele sunt pline cu cenu, de peste tot pndete declinul i amarul", ns acest sfrit de lume nu mai are violena expresionist pe care o tim. Un nor doar de melancolie" trece peste paradisul nstrinat, pe care poetul vrea s-l salveze prin cntec:

Ceas de cumpn. Amurg. Vai, toate ctre

(Gotterdammerung) Universul n totalitate pare obosit, iar timpul

soare curg trmul larg i noi cu el. Pe-o lin aurie ap Thule i Orplid, ar dup ar, toate trec prin soare ca printr-un inel. Se curm ziua, vine sear. Un fluviu purttor a toate duce plute, vrste mute, ctre cele nevzute 'n marea noapte".

cetii se msoar prin rna care trece prin orbitele morilor. Blaga introduce n aceast liric liturgic o sugestie nou, aceea a geologicului care

mpresoar, sugrum spiritul. Din strfunduri urc Greul-Pmntului, vntul poart duhul ostenit" al florilor, apa rurilor este lene, straturile materiei nregistreaz o ncetinire alarmant a ritmurilor:

Ce oboseal n toate. In pdurea de brad, printre ferigi, unde


strbat i unde cad, m ptrund n faa muntelui-nalt i a stncilor de oboseala, n straiuri, a vrstelor.

112

Eugen Simion

v. 1

Cuprinsu-m-a oare, n miezu-i, un


r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

113

strop uria i amar, ambra-lumin, rin de (Oboseala anului) Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar n
chihlimbar, ce altdat-nchidea pentru totdeauna n sine, din zboruri rpui, cu aripi ntinse, fluturi, albine?"

alt

sens dect cel semnalat nainte: poemul s-a pustiit i el (pustiirea fr de seamn a unui poem"), prin venele lui curge snge obosit, o amorire general l amenin. Poetul nsui se simte, ca Emines- cu, patriarh btrn i sceptic:

Tinere sunt nc, tinere toate


popoarele Eu, fiul lor, ct de btrn"

i fiul (poetul) a pierdut

tlcul lucrurilor (dac tlcul l-am pricepe / inima ar da un ipt"). Salvarea vine, totui, de la natur, regenerarea materiei d o speran. ntr-o geografie a obiectelor ostenite, bolnave, apar mugurii prevestitori de nnoire. Blaga revine la un bucolism din care a alungat sentimentul de teroare mistic:

n copaci, prin vechi coroane, Seve urc n


artere: S-ar prea c-n evi de org Suie slava de-nviere. Muguri fragezi sfarm scoara, Solzi i platoe, goace. Grav, miracolul ne mir Cum ncepe, cum se face Fiece smnnalt De pe un mormnt o piatr. Suferina are-un cntec i ndejdea are-o vatr."

(nviere) Universul nostru, observ undeva admirabilul eseist Albert Beguin (Creation et destinde, II, 1974), unul dintre
ntemeietorii scolii critice de la Geneva, nu se compune numai din obiectele i peisajele ce ne nconjoar, el se compune, ntr-un chip misterios i emoionant, i din patriile interioare, opera poeilor. Exist o ar a lui Baudelaire, o ar a lui Rimbaud, alta a lui Apollinaire sau Clau- del cu orizonturile i mrile sale, cu fluviile, arborii, animalele i feele locuitorilor si pe care nu le confundm cu alte fee umane". E suficient, spune el, s observm un arbore, o pasre, o unduire a peisajului pentru a ne aminti de una din aceste ri care triesc n memoria noastr.

O astfel de patrie nchis ntre copertele unei cri a creat i Blaga. Cnd vorbim de universul su poetic ne gndim
numaidect la o geografie interioar prin care rtcete zeul btrn

Pan alungat de lumina unei noi religii. Versurile postume mbogesc aceast patrie imaginar cu o vegetaie euforic. Mai mult: i dau o perspectiv spaial. Critica mai veche remarca lipsa de spaialitate a perspectivei", temporalitatea privelitii", predominana peisajelor temporale" n poezia lui Blaga (Vladimir Streinu).

114

Eugen Simion

Observaia este subtil, ceea ce domin n In marea trecere, Lauda somnului, La cumpna apelor, La curile dorului etc. este percepia temporal a proceselor din univers. Exist, evident, lumea material, dar ea st sub semnul unui timp acaparator. Spaiul nu-i dect hrana acestei fore obscure, devoratoare. Ochiul, terorizat de ea, nregistreaz cu precdere semnele trecerii. In poemele postume, raportul se schimb, perspectiva spaial trece n primul plan. Universul are o mai mare statornicie, reliefurile se arcuiesc mai pregnant, orizonturile capt consisten. Timpul, ncetinindu-i ritmurile, ngduie lumii vegetale i animale s dureze. Amurgul, timpul declinului, devine fecund" (Corbii cu cenu), trecerea mai pstreaz ceva, un tipar, o form. Faptele nu intr pe de-a-ntregul n uitare:

In noapte vederea mai e tot ce a fost i nu mai


e ce s-a uitat, ce s-a pierdut din timpul viu n timpul mut".

In aceast patrie imaginar sorii sunt tineri i asfiniturile desvresc lucrurile (Cntecul focului). Ele
nceteaz a mai fi simple semne (semnele magice din Lauda somnului!), redevin obiecte i obiectele particip la o alchimie curioas. Intuiia prefacerilor obscure (geneza, coacerea) se observ numaidect n poemele acestea ce arat lumin i mpcare. Pomii simt dureri n muguri", de peste tot vine veste de via ce sencinge", crbui de aur, pitpalaci profetici, lcuste, gze fr numr ies din turntoria verii". Blaga este acum un poet al facerii, cntecul lui este cntecul fpturii. Melancolizat de ideea morii universului, ochiul descoper deodat viaa contagioas a materiei, dimensiunea luminii i a fecunditii. Blaga devine un poet solar, sudic, ca n acest cntec de euforie autumnal;

Vino s vezi! In trzia bogat cldur nchis intre ziduri cine-ar mai sta?
Precum a mai fost, pn-n cealalt zare, nc o dat trmul s creasc ar vrea. i-n unghi sgetat pmntu-i trimite cocorii spre cercul cel mare. Lumina ce larg e! Astrul ce crud!

Unei noi creteri, vratice-n toamn, se pare c-am fi hrzii i s-i trimitem un gnd fr gre. Intre frunza ce

alei. i-o clip ne e-ngduit bnuitului Sud

v. 1

cade i ramura goal moartea

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

115

c-un gest de extatic boal. Un joc ngnnd cu lemnoasele membre sun trziul, nebunul, caldul Septembre". (Zi de septemvrie) unde viaa i moartea triesc mpreun ntr-o mbriare extatic. In patria liric a lui Blaga toamnele sunt de cristal, munt- riele cnt din tulnice
tiate din corn de inorog, pelerinii umbl pe drumuri, ce se termin n mit, privighetorile cnt noaptea i roua este sudoarea lor, vieuitoarele pdurii, arse de un foc sacru, nu-i gsesc locul, ierburile cresc ca nite ruguri albastre i peste ele se ntinde umbra lui Dumnezeu mai virtuoas n lumin" dect n ntunericul misterului. Aceast ar de unicorni i de muni care scruteaz orizonturile ntr-o pregtire tcut de zbor este cuprins de febra germinaiei i a mplinirii. In Mirabila smn regenerarea de ordin social a patriei este sugerat liric prin metafora unei naturi n faza germinaiei obscure:

se circumscrie

Mi-ai dibuit aplecarea fireasc i gustul ce-l am pentru tot ce devine n patrie, pentru tot ce sporete i crete-n izvorni. Mi-ai ghicit ncntarea ce m cuprinde n faa puterilor, n ipostaz de boabe, n faa mrunilor zei, cari ateapt s fie zvrlii prin brazde tiate n zile de martie. Laud seminelor, celor de fa i-n veci tuturor! Un gnd de puternic var, un cer de nalt lumin, s-ascunde n fietecare din ele, cnd dorm. Palpit n visul seminelor un fonet de cmp i amiezi de grdin, un veac pdure popoare de frunze

i-un murmur de neam cntre." (Mirabila smn)

116

Eugen Simion

v. 1

Pentru c ntr-un poem Blaga vorbete de nord i de sud (Apoteoz) nu este fr rost o scurt parantez pe tema opiunii geografice a poetului. In postume, poezia suport o mutaie de la
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 117

nord la sud, de la mitologia ceii i a ntinsurilor arctice la o mitologie solar, mediteranean. Poezia romn, n totalitatea ei, arat o alternan de mituri nordice i sudice, dezvelind cnd faa ei luminoas, exuberant, cnd pe aceea gnditoare, ntristat, metafizic. Ridicat ntr-o cultur cu un substrat spiritual vechi i pu ternic, loc de ntlnire a dou mari spiritualiti, ea a primit influene diferite i le-a asimilat adesea ntr-o sintez original. Alecsandri este un spirit solar, sudic, visul lui este plaja calm, valul albastru, soarele roditor. Este un clasic cu o structur mediteranean. Eminescu cultiv miturile nordice, Walhala, pe Odin i peisajele borealice. Locul plajei l ia crngul misterios, iubirea se termin ntr-o somnie cosmic. Prin el ptrund n lirica noastr universalul i miticul, obiectul tinde s se cosmicizeze. Macedonski readuce tipologia sudului, miturile clare i luminoase, i, dac poezia lui face uneori caz de mistere, acestea sunt tratate raionalist. Este ceea ce se ntmpl i cu Barbu i Philip- pide, greci n neles spiritual cu nostalgii nordice. Formai, amndoi, n spiritul culturii germane, ei i-au populat poezia cu miturile greco-latine. Influena modelatoare" (cum ar spune Blaga) s-a transformat ntr-o influen catalitic" pe baza unui sincretism superior.

Prin Blaga reapar n poezie mitologia silvan, metafizica nordului, bruma i negura inuturilor reci. In ciclurile postume, sudul urc ns vertiginos, expansiv,

nordul se retrage timorat, existena material i spiritual st acum sub incidena soarelui, nu a lunii, astru misterios i rece. Chiar nordul, cnd se manifest, tinde spre un regim de lumin i fecunditate. El aduce vilor noastre furtunile rodnice", din morminte isc aurore sublime, i boreale lumini de-nviere". Dar, nc o dat, triumftor este acum sudul: elementul care priete iubirii".

Acestea sunt pe scurt elementele care determin n poezia postum a lui Blaga patria interioar. Ea prinde

contur pe msur ce naintm n lectur. Este o determinare posibil, subiectiv, cci lectura nu este neutr, obiectiv: ea nsi devine participant, creatoare, un element n aceast hart spiritual. In ritmul oscilant al poeziei, patria lui Blaga i schimb culorile, intr sub puterea altor astre. Vom vedea c timpul i nordul (alegem, arbitrar, doi factori care determin clima" lirismului) revin n primul plan, modificnd nfiarea acestei bucolici luminoase. Rul care o strbate se va numi curnd Rul-jale=.

ic ic

In ciclul Cntecul focului, Blaga este i un poet solar al iubirii, fixat, ca i n versurile anterioare, ntr-un spaiu dominat de duhul nverzirii. Cntecul erotic se pierde n extazul contopirii ntr-o geologie purificat pn la transparen. Poetul se cuprinde n
118
Eugen Simion

lucruri, lucrurile iscodesc i cuprind cuplul de ndrgostii fugit din cetate (unde funcioneaz legea, morala) i refugiat n mijlocul naturii calme i purificatoare:

Iubito-mbogtete-i cntreul, mut-mi cu mna ta n


suflet lacul, i ce mai vezi, vpaia i ngheul, dumbrava, cerbii, trestia i veacul. Cum stm n faa toamnei, mui, sporete-mi inima c-o ardere, c-un gnd, attor lucruri s-mprumui.

O, lumea, dac nu-i o amgire, ne este un senin vemnt. C eti cuvnt, c eti pmnt, nu te dezbraci de ea nicicnd. O, lumea e albastr hain, n care ne cuprindem, strni, n tain, ca vara sngelui s nu se piard, ca vraja basmului
mereu sa ard".

(Vara Sfntului Mihai)

Aici i n alte versuri (Atottiutoarele) se desemneaz figura poeziei lui Blaga n raporturile ei cu lucrurile. Figura e determi nat de o dubl micare a imaginarului i de o dubl disponibilitate a spiritului care iscodete i se cuprinde n lucruri i se las, n acelai timp, iscodit, ncercat, mpresurat de obiectele ce concentreaz i ascund mecanismul existenei cosmice. Iscodirea pe care Blaga o sugereaz n mai multe rnduri devine o tem interioar privilegiat. Intr-o nsemnare rmas n manuscrisele poetului, transcris de editorul lui Blaga (George Ivacu), citim: Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma cetii, cmpul, vegetaia, dealurile, viile, crngurile, apele. M duc uneori spre miaznoapte, s ajung prin sate ce cultiv podgorii i vinuri, ce-ar putea s rspund la egalitatea beiei mele luntrice. Nu este drum subt soare sau crare adumbrit de unde s nu m ntorc acas cu existena sporit de un nou stih. Iau seama gndindu-m astfel c fa de versurile mele de altdat noua mea poezie se adncete pe un plan mai organic i mai omenesc." Micarea imaginaiei strbtea n volumele mai vechi distana de la obiect la sufletul cosmosului, obiectul orict
de mrunt fiind ridicat la treapta universului. El este o monad n

v. 1

care se ncorporeaz spiritul cosmic i, nregistrnd manifestarea celui dinti, poezia intr n permanen n contact cu cel din urm. Imaginarul tinde s se fixeze n Cntecul focului, Corbii cu cenu,
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 119

Ce aude unicornul asupra lucrurilor, coboar i struie n monada n care se manifest mecanismele existenei. Dealtfel, lucrurile nvlesc n poem i-l domin prin materialitatea lor plin, fecund. Iscodirea devine atunci prima etap a demersului blagian, premisa figurii sale lirice. A iscodi lucrurile nseamn acum a le asuma, a le lua n stpnire:

Pe msur ce le vd lucrurile-s ale

mele. Sunt stpn al lor i domn. Pierd o lume cnd adorm."

O penetraie de la obiect la subiect, o fuzionare voluntar i euforic n absena, aparent, a oricrei dorine de cunoatere:

Ascult tu un cuvnt, ascult ce bnuiesc despre lucruri. Ct in hotarele ele ne-ncearc, ne mpresoar, ne iscodesc. Suntem mprejmuii de atottiutoarele. Ne sunt acoperite viata i patima. Lucrurile ns, ele ne tiu. Ia aminte: drumul ne tie secretele inte, vntul cunoate ct de srat e lacrima. Prin suferini, dintr-un loc ntr-altul, prin ne purtm ndoielnic firea. Noi ne cunoatem doar glasul, aleanul. Lucrurile ne ghicesc mplinirea. naintarm pn-n zpezi, prin amar vreme, i nc nu tim c iubim. Dar apa, dar apa n care de sus de pe pod ne-oglindim, o tie de astvar". (Atottiutoarele) n limbajul mai vechi al criticii, s-ar putea spune c elementele particip la viaa sentimentului, natura este complice.
ns poezia este mai sus de aceast solidaritate, complicitate: pasiunea se ncredineaz ritmurilor eterne ale materiei, se druie i se las cuprins pentru a eterniza ceva ce este puternic, dar trector. Buruienile, pietrele, copacii, apa nu sunt numai martorii unei iubiri senine ntr-un anotimp naintat al vrstei, sunt i elementele ce vor pstra tiparele acestei pasiuni cnd ea se va stinge. Sentimentului pieritor i se substituie, astfel, viziunea eternitii materiei. Cu aceast perspectiv n fa, spiritul poate privi mpcat tiparele ntruchipate n formele trectoare ale feminitii:
arderi

Numai aa, la captul drumului, urmelor, se-nvedereaz


n calma oglind a lacului, n ochii btrnilor atri, legea pmntului, tiparele, rarele, ntruchipate n snii care nu dezmint

120
rotunjimile urnelor i-n rodii care nu dezmint rotunjimea snilor".

Eugen Simion

(Pean pentru o tnr) ns semnele universului nu par a mai interesa n chip special pe Blaga n ipostaza de poet erotic. El este mai
apropiat de oh-ul i ah-ul lui Ienchi Vcrescu dect de simbolistica savant a eroticii moderne. Chinul, suspinul, ateptarea, ndoiala abia sunt spiritualizate, peste faa lor abia trece umbra unui gnd. Ideile se retrag umilite din faa jarului, viscolului de clduri, fierbintei nea, care stpnesc viaa sentimentelor. Viaa sentimentelor este suficient: sufletul nu mai simte nevoia unei aliane; a tri pn la capt cu o ardoare echilibrat pasiunea ce a nflorit att de trziu, dar att de puternic i de pur, nseamn o mplinire absolut. Blaga, care i fcuse un program estetic din a spiritualiza emoia, e pe cale de a despri pe a cunoate de a iubi:

A cunoate. A iubi. nc-o dat, iar i


iar, a cunoate-nseamn iarn, a iubi e primvar."

(Primvar)

v. 1

Se va vedea ns c desprirea total nu este


r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

121

posibil. Cunoaterea continu s fecundeze sentimentul, metafora este nc gravid de idei. Chiar spaializarea iubirii este o consecin a interveniei spiritului, preocupat acum, e drept, mai puin de semnele transcendentului i mai mult de imaginile unei naturi
euforice. Cerbul care, bntuit de sublimul foc, merge spre abisuri i soarbe din ap imaginea cerului este simbolul acestei inserii fatale a cosmicului, spiritualului n lumea fenomenal. ns lumea fenomenal st, deocamdat, sub vraja unui mare sentiment. Crngul, izvoarele, holdele coapte, btrnii atri au devenit nite obiecte erotizate. Ca la Dante, dragostea mic totul: cerul i alte stele:

n ceasul acela nalt, dealchimie cereasc, silirm luna i (Legenda noastr) Chemarea dragostei ncepe prin invitaia de a prsi oraul (reflex expresionist) ntr-o bucolic dogoritoare unde simurile pot evada din cuviin i din
pravili". Aici se aud cornul de vntoare i goana slbticiunilor, i poetul gndete pastoral o scen de iubire ntr-un noian de frunze roii avnd sub cap un iepure ucis (Andante). Iubirea este declarat, solemn, singurul triumf al vieii / asupra morii i ceii" (Epitaf pentru Euridike), sub vraja ei nscocirea" (poezia) este mai vie. Cutnd definiii lirice memorabile, Blaga devine, ceea ce nu ne-am fi ateptat, un poet erotic aproape galant, n stare s jure pe pmnt i pe cer ca s fie crezut:
alte vreo cteva astre, n jurul inimilor noastre s se-nvrteasc".

Cnd i ghicesc arzndul lut cum altul de (Strofe de-a lungul anilor) Propoziiunile mari, gesticulaia enorm, teatral (uneori chiar facil), imaginile tradiionale ale eroticii focul,
chinurile de iad, chemarea ntregului univers n ajutor nu sunt evitate i am spune chiar c Blaga simte o plcere s scuture din pomul liricii sale fructele gndirii complicate pentru a face poemul mai simplu i imaginea mai transparent:
Tanagra nu-i, din miaznoapte pn-n sud mai e nevoie de statui?"

O fat frumoas e o
fereastr deschis spre paradis.

Mai verosimil dect adevrul e cteodat un


vis.

122

O fat frumoas e o
nchipuire ca fumul, de ale carei tlpi, cnd umbl, s-ar atrna rna i drumul".

Eugen Simion

(Catrenele fetei frumoase) Cultul erosului ia la Blaga, poet ce scrie cu imaginea infinitului n fa, i asemenea forme mai uoare, adevrate, uneori, jocuri de metafore pentru a sugera un gest tandru, o apariie surprinztoare ori un
moment de criz trectoare. Femeile sunt nite viori aprinse", vntul, lipind vemintele pe trupuri, transform fetele n statui; privindu-le cu un ochi de estet concupiscent, poetul descoper snii i coapsele: minunile, sfintele". Spicele n lanuri fete-n vpaie" privesc cu nostalgie la zeul tnr din zare i se-nfioar cnd apare pe bolt secera lunii (Cntecul spicelor). Taina de la subioar" tulbur pe metafizician ntr-un chip foarte lumesc, ns dorina se sublimeaz dendat, erosul necobornd niciodat n poezia lui Blaga n sexualitate. Pcatul nu se nfptuiete. Poetul vrea doar s tie taina cum se mai face" i invit idilic femeia s coboare n ru pentru ca apa s ntinereasc prin atingerea cu coapsa goal (Vara lng ru).

Poemul de dragoste strbate uneori calea mai complicat a fabulei pentru a exprima aceeai sugestie de chin stpnit, de vpaie alb. n Cntecul

focului descoperim un univers n rut: pietrele ard, stelele iau foc n cdere, sub armur cavalerul a devenit o tor, rna dogorete, pdurile fumeg, licuricii sunt semnele acestui incendiu planetar la care particip i Dumnezeu, rtcit prin tufriuri. Tot acest complicat topos al lumii n flcri pentru a dovedi c sufletul arde n vpaia dragostei:

Rareori, numai, sfritul nu e cenu. Ct e ntinsul iDumnezeu singur arde suav cteodat prin tufe fr de-a mistui. El cru i mngie spinii. Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea. Ct e ntinsul, ct e naltul, noi ardem i nu ne iertm, noi ardem, ah, cu cruzime-n vpi,
naltul luminii,

v. 1

mistuindu-ne unul pe altul". (Cntecul focului) n alt loc este chemat Heraclit pentru a susine
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 123

ideea inefabilului feminin: dup cum soarele se formeaz n fiecare diminea din arborii fosforesceni ieii
din mare, tot aa femeia:

S-alctuiete din lumini pe care nu lenvei, se nfirip din splendori pe care tcnd le (n lumea lui Heraclit) Din poezia popular, Blaga ia i noiunea de dor, cu
nelesul ce se cunoate. Dorul-dor, care intervine ntr-un poem, ar fi cea mai profund dintre suferinele plcute:
preamresc".

Acela care n-are amintire i nici speran, (Dorul-dor) o suferin la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dulceaa veninului. Poetul trece aici dincolo de grania
poeziei de sentiment. Meditaia st nc n preajma emoiei. Lucru curios, ea apare ndeosebi cnd intervine perspectiva temporal. De regul, poemele din Cntecul focului se sprijin pe atributele spaialitii: o acumulare de elemente ce d impresia c imaginarul se extinde spre orizonturi largi, o desftare a privirii care strbate obiectele. Poetul vede, adast, asum universul material ce tinde, cum vom vedea, spre un regim de transparen. Cnd intervine perspectiva duratei, apare gndul i gndul aduce ideea de limit, iar limita ideea de moarte. Dintr-o trire euforic n spaiu, iubirea devine un joc umbratic" n timp. Dragostea ncepe s fie meditat i atributul spontaneitii libere i plenare dispare:
dorul-dor".

i-i dureros n marea trecere s te aprinzi visnd. Mai tare ns arzi n

(Arheologie) Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale n fa, adncimi, iar arderea, pe care o acuz poetul, nu mai este
att de vesel, mulumitoare: cenua este n preajm, oraul din care au venit sarcofagele se afl sub pmnt, pe locul unde a fost altdat forul au crescut porumbiti. Timpul macin totul. O simpl schimbare de decor i meditaia mpinge poemul spre alt cmp de probleme.

schimb. Iubirea prinde adncimi, aa cum e, umbratic joc, relief pe-un sarcofag n timp".

O umbr ce trece peste faa surztoare a erosului blagian este i aceea de ordin moral. Dragostea nu este numai un
nimb dobndit cu ntrziere, dar i un pcat pe cale s se

nfptuiasc. ndemnul de a evada din cuviin i din pravili" sau precizarea c ceasul este fr vin" arat un viu sentiment al culpei. In spaiul acesta de vraj vegetal, unde pomii dau n floare i cerbii umbl melancolizai de iubire, exist un pom interzis i fructul

124

Eugen Simion

lui nu trebuie cunoscut. Iubirea rmne o stare de ispit, un adevr nerevelat:

Vino s edem subt pom. Deasupra-i

nc veac ceresc. In vntul adevrului, n marea umbra mrului, vreau prul s i-l despletesc s fluture ca-n vis ctre hotarul pmntesc.

Ce grai n snge am nchis? Vino s edem


subt pom, unde ceasul fr vin cu arpele se joac-n doi.

v. 1

Tu eti om, eu
r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

125

sunt om. Ce grea e (Glas n paradis) Avem acum toate elementele pentru a face o ncheiere privitor la poezia erotic a lui Blaga. Ea oscileaz ntre
emoia pur i poezia de cunoatere, stnd la egal distan de chiotul simurilor i de reflecia amar. Blaga nu-i nici poetul iubirii spiritualizate, nici un poet senzual, rostogolitor de femei (ca Eminescu n viziunea lui G. Clinescu). Femeia din versurile lui nu are carne, are doar forme ce trimit gndul spre tiparele eterne. Nu-i nici o abstraciune, ca Beatrice, simbolul teologiei, nici o vduvioar vesel i plin, ncins de simuri. Locul ei este ntre vis i realitate, ntre da i nu, intre idee i pasiunea ce tie s se nfrneze. Iubirea blagian nflorete n umbra discreiei i a nehotrrii ntre dou planuri.
pentru noi osnda de a sta-n lumin!

n ciclurile Cntecul focului, Corbii cu cenu i alte poezii Blaga este i un poet al transparenei. Bucolica lui este luminoas, spaiul n care sunt fixate reprezentrile erosului e dominat, s-a vzut, de specii diafane. Materia cunoate un efort de purificare, elementele dense, opace devin la dogoarea iubirii translucide; plantele, gzele particip la o mare simfonie alb. Am putea vorbi, n acest caz, de serafismul lui Blaga (Ov. S. Crohmlniceanu remarc procesul de angelizare a dragostei" n postume) comparabil cu acela din proza i din poemele borealice ale lui Emines- cu. Iscodirea, mpresurarea, cuprinderea lucrurilor nseamn, de fapt, decantarea, punerea lor n stare de transparen. Poezia descoper locul ascuns n obiecte, cristalul posibil n speciile cele mai degradate. O parabol (A fost cndva pmntul strveziu) avanseaz o ipotez cosmogonic: pmntul scldat de luminile originare a fost translucid, apoi sub puterea forelor obscure i-a pierdut atributele luminozitii. Numai pasul iubirii l readuce la starea iniial: A fost cndva pmntul nostru strveziu ca apele de munte-n toate ale
sale, n sine ngnnd izvodul clar i viu. S-antunecat apoi, luntric, ca de-o jale, de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu. Aceasta-a fost cnd o slbatic risip de frumusei prilej ddu ntia oar pcatului s-i fac pe subt

arbori cale? Nu pot s tiu ce-a fost prin vremi, odinioar, tiu doar ce vd: subt pasul tu, pe unde treci sau stai, pmntul nc-o dat, pentro clip, cu morii si zmbind, se face strveziu. Ca-n ape fr prunduri, fabuloase,

126
reci, arznd se vd minuni prin lutul purpuriu."

Eugen Simion

Poetul vede lucrurile i privirea descoper schia rstignit n ele: termen ce poate fi interpretat, platonician, ca prototipul desvrit. Astfel de penetraii prin coaja obiectelor provoac o reacie n lan: totul devine foc, flacr, diafan, paradisiac. Timpul sentinde pn la captul vederii, timpul, cu alte cuvinte, ngduie aceast nval de ngeri albi cu sbii de flcri care cur natura de impuriti: mi place s te vd n cuvenitul cadru. Sub, ruginii i roii, frunzele de vi:
n asfinit cnd lucrurile toate se desvresc, fcnd un pas, i nc unul, napoi spre schi. Chiar amgire dac eti, ce cntecul mi-l bei, mi place s te vd oriunde i oricum. Numai puin, dar pn' la captul vederii s se ntind timpul, s se deschid-un drum".

(Prezen) Metaforele transparenei sunt numeroase i cuprind toate planurile vieii materiale. Licuricii, ca s lum un exemplu din lumea gzelor, sunt nite felinare
cosmice: i aprind fosforescena strvezie, selenar" (Creaturi de var). In somnul vegetal, sevele sunt nchise ca-ntr-o lume de cristal". Paradisul bucolicii blagiene este alb: sori tineri beau roua depus pe lucruri, crini albi pocnesc n noapte, n vis nfloresc pomi selenari, din cer plou cu petale, n orice element ateapt s fie dezlegat o pereche de aripi:

Lumea toat e
un singur alb. Coboar din nalt moartea petalelor. Fulgi de zpad zboar-n sus i-n jos. S-ar juca frumos cu genele fetelor".

(Estamp.) Blaga are un extraordinar sim al diafanului, i mitologia lui liric mai nou este dominat de obsesia cristalizrii
(n sens stendhalian).

. ic ic

v. 1

Intr-un numr de poeme din ciclurile postume, temele centrale sunt tlcul i trecerea. Blaga revine la vechile
motive (somnul, moartea, timpul, ntoarcerea la elemente), cu o
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 127

curiozitate nou pentru tlcul lor. Reflecia reintr n drepturi, metaforele ncep s devin tot mai mult, din atribute ale spaialitii, semne ale timpului ce mrginete. Predomin simbolistica devenirii i a tlmcirii. Antenele imaginarului caut din nou pulsul astrelor (dimensiunea cosmicului!): m deschid cerului" i se ndeprteaz de lucruri. Din obiecte euforizante (ntr-o bucolic de o voluptate profan) speciile lumii vegetale redevin obiecte de meditaie, neasumate, inute la oarecare distan. Poeziei devenirii cosmice i se substituie poezia presimirii morii:

Cu alesturi de aur timpul curge prin

albastru. Jinduiesc la cteun astru

rsrit ca o ispit

(Cntec sub stele) Presimirea capt o reprezentare liric i mai neagr n Glas de seara (exist la Blaga o tehnic a glasurilor, o
schimbare de orar i de perspectiv asupra temelor sale. Ca Monet, care picta catedrala din Rouen la ore diferite pentru a surprinde diferena de intensitate a luminii, Blaga i schimb glasul n faa aceluiai obiect-tem). Glasul de sear prevestete intrarea n noaptea elementelor:

peste-amurgul meu de-o clip, peste basmul n risip. Curge timpul prin nalturi, astru poart lng astru, rzbunndu-m-n albastru. Visul, aur prins n palme ca nisipurile-n ape, trebuie s-l las, s-mi scape."

Din veac n slujb viermii snt. Sub glie-i

vd lucrnd, lucrnd, Intra-voi iar, sub veghea lor. In ciclul elementelor.

Cuvnt ncearc-a se rosti: Veni-va zi! Veni-va zi! (Glas de sear) Glasul de noapte din alt poem anun reintegrarea apropiat n ritmul universal, fr sentimentul beatitudinii.
Rentoarcerea n circuitul regnurilor este o ispire trist, o stingere a
Inmormntat n ast stea, n nopi voi lumina cu ea."

aprigei sete i, fr nici o intenie de a sacraliza trecerea, poetul ia act de condiia lui existenial:

Murmur dor de pereche. Patima cere


128
rspuns.
Eugen Simion

Ah, mineralul n toate geme adnc i


ascuns.

Sarea i osul din mine caut sare i var.


Foamea n mare rspunde, crete cu fluxul amar.

Margine-mi este argila, lege deasemenea ea. Sunt doar metalul n febr, magm terestr, nu stea.

Capt al osiei lumii! Rogu-te, nu


osndi! Vine cndva i odihna ce ispire va fi!

Vine cndva i odihna ce ispire va fi (Noapte la mare) Ca tem complementar a morii (trecerii) este somnul. Somnul reprezint, mai nti, pierderea unui privilegiu: privilegiul de a stpni (prin cunoatere, veghe
raional) domeniul lucrurilor, cci vederea (vegherea) este un atribut al posesiunii. Nevederea (somnul) face ca lucrurile s ias din sistemul de gravitate i echilibru care permite asumarea, stpnirea lor. Somnul se deschide, atunci, peste teritoriul abisului:
anilor, aprigei sete, febrei de noapte i zi."

Iat-amurguri, iat stele. Pe msur


ce le vad lucrurile-s ale mele. Lucrurile-s ale mele.

Sunt stpn al lor i domn. Pierd o lume


cnd adorm.

v. 1

Cnd trec punile


r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

129

de somn

(Cntec nainte de-a adormi) Somnul este, n fapt, o noiune fundamental n mitologia liric a lui Blaga. In Lauda somnului (1929),
ntregul univers particip la o stare de nsomnare (dac putem spune astfel), n care viaa mitic a lucrurilor devine posibil. Pmntul, arborii, psrile intr n stare hipnotic, obiectele i pierd formele i dimensiunile lor fireti. Din obiecte reale, ele devin obiecte magice. Starea de somn ncepe printr-o retragere a lucrurilor ntr-o linite a aparenelor. Lumea fenomenal se stinge, pentru ca spiritul ei etern (sufletul n adieri", zvonuri surde") s se mite n adncuri. E momentul n care cosmicul se ntrupeaz n elemente derizorii, iar timpul se golete de durat:

mi rmne numai visul i abisul, i abisul."

Noapte ntreag. Dnuiesc stele n iarb. Se retrag n pdure i-n peteri potecile, gornicul nu mai vorbete. Buhe sure s-aeaz ca urne pe brazi. In ntunericul fr de martori se linitesc psri, snge, ar i aventuri n cari venic recazi. Dinuie un suflet n adieri, fr azi, fr ieri. Cu zvonuri surde prin arbori
se ridic veacuri fierbini. In somn sngele meu ca un val se trage din mine napoi n prini."

(Somn) Rolul poeziei este i n acest caz a iscodi semnele". Obiectele au devenit semne, semnele unei realiti
magice, spirituale, desigur. Semnele sunt numeroase i ele indic o pregtire de nserare, de intrare n vraja nocturnului, care poate s fie i o vraj a morii. Lng schit (simbolul credinei instituionalizate), miezul nopii afl fpturile adormite-n picioare". Duhul muchiului rtcete prin vguni, fluturi enormi i caut cenua n focuri, ciobanul pune pmnt peste mieii ucii de puterile codrilor; fetele i freac umerii goi de lun, iar Dumnezeu se face

mai mic sub copaci pentru a lsa loc ciupercilor s creasc. In fine, somnul adus de patru vnturi ptrunde n fagii btrni (In muni). Dar tot n acest regim de liniti elocvente se ivesc semnele sfritului (Peisaj transcendent): cocoii apocaliptici strig n noapte, dobitoacele ies din locuri negre pentru a bea apa moart din scocuri,

130

Eugen Simion

vntul rupe crengile i coarnele de cerb, fntnile nopii deschid ochii i ascult vetile ntunecate. In aceast lume de semne ru prevestitoare apare i Isus sngernd pe cruce.

Putem spune atunci c somnul este pentru Blaga o ncpere cu dou ui: una d spre obiectele eliberate din
nchisoarea legilor materiale (lumea magic), alta spre moarte. Iscodirea (cuvnt, nc o dat, esenial n vocabularul poetului) se ncheie cu presimirea sfritului:

Pe drumul pornit iscodesc

pretutindeni e o tristee. E o negare. E un sfrit."


(Tgduiri)

semnele ntregului rotund deprtat:

Spre nu tiu ce sfrit un zbor s-a


ntins."

(Cap aplecat) Adnc subt btrnele verzile (Noapte extatic) n poemele postume, acest mecanism magic nu se mai declaneaz. Spaiul rmne mut, somnul nu deschide nici o fereastr spre lumea cosmicului: Somnul e umbra pe care viitorul nostru mormnt (Cntecul somnului) Dealtfel lucrurile i-au pierdut atributul luminii: Fr ochi se uit-n lume (De rerum natura) pstrndu-l doar pe acela al perenitii. Tlcul lor rmne nerevelat. Spaiul dintre subiectul i obiectul poeziei crete, privirea boltete poduri tot mai ntinse ntre
purttoarele de tlcuri, nsctoarele de lacrimi." peste noi o arunc, n spaiul mut. Plcut e somnul, plcut" zodii se trag zvoarele, se-nchid fntnile."

v. 1

lucruri i, dintr-o expresie a asumrii, implicrii, poemul devine

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

131

expresia distanrii, nstrinrii de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot atinge uneori condiia eternitii, ca izvorul din Lancrm, simbol al trecerii oamenilor i al rezistenei materiei:

Pduri s-au stins. i rnd pe rnd oameni n


umbr s-au retras, veminte de pmnt lund, Dar ipotul, el a rmas.

De-a lungul anilor n ir, de cte ori n sat


m-ntorc, m duc s-l vad. E ca un fir pe care Parcele l torc."

(Izvorul)

Supuse tlcului sunt n noile poeme ale lui Blaga i mai vechile teme ale oraului i ale seminei, ntr-o curioas apropiere. Oraul, tim dinainte, e sterp, oraul ucide miturile, mrginete sentimentul, oraul (civilizaia) este o sfidare a firii naturale. Totui, o rodnicie exist, pietrele nu distrug n ntregime viaa, creaia. Din seminele czute pe piatr cresc n pieele oraului statui (Cetate n noapte). Simboluri ale vanitii, ale creaiei artificiale, ale imaginarului ndeprtat de tiparele eterne, fecunde ale naturii? Poetul nu lmurete, cci nelmurirea a devenit tema cea mai profund a poeziei lui. Tcerii lucrurilor i corespunde i o tcere a poeziei, o aproximare (cu ce efecte pe planul lirismului!) a neputinei de a nvinge Legea i a smulge secretul ei. Poezia este, n aceste condiii, un fulger ce triete doar timpul pe care l strbate de la nor la copacul n care se pierde.

Un simbol mai concret al cutrii i, deci, al poeziei este sptorul de fntni dintr-un poem de o frumoas clasicitate: Sap, frate, sap, sap, pn cnd vei da de
ap. Ctitor fii fntnilor, ce gura, inima ne-adap. Prinde tu-n adnc izvoare de subt strat stihie blnd.

Zodii sunt i jos subt ar, f-le numai s rsar.


Sap numai, sap, sap, pn dai de stele-n ap."

(Sap, frate, sap, sap)

Reeaua de imagini de aici ar putea traduce ideea c poezia este o cutare a nevzutului, netiutului, o descoperire a
basmelor n firea lucrurilor comune. Privelitea de noapte" ce ateapt pentru a fi eliberat este o metafor tipic blagian: cunoaterea poetic nseamn revelaia misterului, descoperirea

132
semnelor cosmicului n faptele obscure ale materiei.

Eugen Simion

Surprinde n ciclurile mai noi ale poeziei lui Blaga absena soluiei transcendentale n problematica trecerii,
devenirii. n versuri unde este vorba mereu de limit, plecare, sfrit, e rar sugestia lui dincolo i nu se ntrevede nici o dorin de salvare n spiritul religiei. Domin, n schimb, tema lui dincoace, n care poezia se implic i de care se las implicat. Vine din nou vorba de vrst, ntomnare, timp, moarte, destin, iubire, dor i, nc o dat, de plecri, rentoarceri, prepetuare, tipare eterne etc. Dac am concentra aceste teme i le-am traduce grafic, am putea constata c punctele cardinale ale poeziei blagiene, legate simetric ntre ele, sub form de cupluri, sunt iubirea-trecerea i soarta-perpetuarea. Poezia este iscodire (cunoatere) i iscodirea poate figura geometric (lum sugestia din poemul Apoteoz) printr-un patrulater al crui unghi sudic, pasionat, vital este dragostea, iar nordul, spiritual i mistic, reprezint trecerea (moartea). Alte sugestii se subsumeaz acestor noiuni fundamentale. Iubirea asociaz tema germinaiei sau tema fecunditii i se traduce spaial ntr-o bucolic luminoas, exuberant. Soarta trimite la legea ce conduce viaa regnurilor, trecerea este o simbolizare a duratei, a timpului individual n raport cu timpul cosmic. Perpetuarea forma de existen a materiei, Universul spaiul tiparelor eterne asum tema ntoarcerii la elemente etc.

v. 1

Aceast hart a imaginarului blagian se poate,


r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

133

desigur, completa i chiar rsturna. La toi marii poei, e vorba, n fond, mereu de Iubire, Moarte, Destin,
Univers. Ceea ce poate defini un demers individual este sensul imaginarului i temele adiacente (reprezentrile, conotaiile) pe care le asociaz. Iubirea, de exemplu, este la Blaga o stare de graie oprit foarte aproape de captul ei de sus, o bucurie interzis ntr-un moment n care nu se tie dac interzicerea mai este posibil, un pcat pe punctul de a fi sacralizat. Moartea este o trecere i o ntoarcere la ritmurile minerale fr sentimentul disperrii. Sentimentul, emoia, viaa n sens mai general nu trec direct n poezie i chiar i atunci cnd Blaga alung conceptele (poezia erotic), conceptele continu s vegheze de departe desfurarea poemului. Metafora blagian poart spre universal are pe lng rolul de a sacraliza i pe acela de a cenzura emoia. Poezia este, din acest punct de vedere, o veghe a spiritului asupra materiei concupiscente, un pcat luminat de virtute, un sud obsedat de ceurile nordului mitic. Neexprimndu-se direct, ea se ncorporeaz fie n lucruri (pa- nismul, virgilianismul, pastoralismul de care a vorbit ntreaga critic), fie n concepte, ntr-o micare vertical a imaginarului.

Spiritul triete acum sub zodia Cumpenei i nregistreaz fr disperare capriciile unui anotimp n care
frumuseea i moartea lucreaz mpreun, nelepciunea i exaltarea, lumina i cenua (teme obsesionale, cupluri de metafore ce se repet) se condiioneaz i se ngduie cu dificultate:

Dreapt, ziua Cumpenei ne surprinde printre roze: n cimitirul, unde


cteodat dragostea nsorete albele pietre. Calm se-ndrum spre cumpnire totul. Zi i noapte trag njugate vremii, amndou cunelepciune-ncearc

pai deopotriv. Se msoar, se cntrete rodul


de argil, visul i umbra verii, i povara ce-i amintirea pentru

orice fptur. Dac din poveti adevr rmne c


trim prin imponderabil cei vii, poate s mai umble cuvnt c trupul

este-o povar? Greu e numai sufletul, nu rna,

cteva roze." (Zodia Cumpenei) Acest calm n alternan i dualitate se exprim, la nivelul imaginii, prin oscilarea ntre
134
Eugen Simion

cci cenua noastr, iubite, poate fi pe talgere cntrit cu vreo

metafora fluiditii (izvor, lacrimi, arderi, fonet molcom, extaz de seve, vertical", vnt, brum, nor, fumuri etc.) i sugestia unui univers plin, consistent, de o materialitate aspr (n poeme este vorba mereu de prunduri, pietre albe, pietre negre, oase, hum etc.), ca reprezentare a legii i a eternitii materiale. Intre aceste dou planuri de imagini se situeaz, de exemplu, tema drumului, frecvent i n poemele erotice i n acelea ce ncercuiesc ideea sfritului. Drumul presupune o plecare ori un capt, o legtur, n orice caz, ntre dou puncte (univer suri). La Blaga este vorba de drumuri i de cltorii ce nu se sfresc. Captul nu este determinat i niciodat ajuns. E, mai nti, vorba de un drum interior (Drumul tu nu e-n afar / cile-s n tine nsui"), apoi de rtciri i drumuri ntr-o lume de pcate frumoase (Rboj), de o trecere a vadului care desparte teritoriul dragostei de acela al legii morale, piatra fiind aici o treapt i un obstacol spre beatitudinea erotic:

Pietre-n cale, mereu pietre. Nime-n bezn nu m-

ndreapt. Pn'la tine nici o piatr nu mai vrea s-mi fie treapt. Pietre sunt i iari pietre. Pe poteca mea de dor, greu se las, greu se las Dumnezeul pietrelor. Lung e drumul, ceasul lung. Rogu-m, m rog ntruna, Noaptea s-mi ajute Luna pn'la tine s ajung."

(Cntec n noapte)

Mai exist un drum, Drumul cu sarcofage, urne, osuarii etc. i acela reprezint, ca Via Appia, o metafizic a trecerii de la via la moarte. Piatra care strjuiete acest itinerar este simbolul morii ce ne privete prin eternitatea formelor:

De i-ar fi dat s-ajungi odat' la Roma, i-adnc n ar, prietene, pe Via Appia te-ai pierde, ai nelege-atuncea, ce nedreapt-i cumpna cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia i inima i-o cntresc. Cci ai vedea un Drum, care se duce, se tot duce n peisaj, piatr cu piatr, potrivind,

v. 1

un drum flancat, de-a stnga i de-a dreapta, de sarcofage, urne, mausolee, pstrnd cenua, oseminte-adpostind"...
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 135

(Cimitirul roman) Trecnd peste alte sugestii ale temei, s-o reinem i pe aceea a destinului uman definit ca un drum ce trebuie
parcurs, mplinit (Pelerinii), dei captul lui se pierde n mituri. Deasupra drumului este ns crugul, o alt tem ce se repet n arhitectura imaginar a existenei i a morii n poezia lui Blaga. Ca variante ale crugului se afl cerul, lumini nalte, zenitul, astrele, simboluri ale ncercrii de revan a spiritului asupra legii:

Printre lucruri cnd umblm, peaproape sau departe, cerul singur cu tria sa albastr
ne urmeaz pretutindeni n via i n moarte. Da, zenitul e mereu deasupra noastr!" (Vestea cea bun)

Dar crugul este ndeosebi un simbol al eternitii, sugestia unui al doilea plan n care lucrurile se reflect sub o
nfiare durabil i perfect. Aici, dincoace, omul se mpletete cu legea, iar durerea se revars n tlcul mumelor venice, acolo, sus, n afar, crugul care privete totul cu o indiferen senin. Blaga este obsedat de aceste raporturi inefabile i ntr-un poem ce amintete de Sat natal din La cumpna apelor descoper venicia la ar n tnguirea i jalea mumelor, sub ochiul albastru al crugului:

Cnd anul nu-i este prielnic te-ntorci s te-mpaci Undeva n trecut te ntmpin pragul. Ct de aproape una de alta sub crugul albastru, n Lancrm, i stau alturea cele potrivnice, ziua i noaptea. Ct de domol se-mpletete insul acolo cu legea. Ct de firesc lng vetre se leag prin vremi volnicia i soarta, i cum se revars durerea n tlc mai nalt totdeauna. Triesc nc mumele. Unde ele se tnguie-n jale pgn, unde lacrima cade-n rn, rndunica mai ia i acum cte-o gur de tin s-i fac sub streain casa." (Orizont pierdut) Vc Vc Vc
printre umbre.

Exist n poemele ultime ale lui Blaga i alte sugestii, teme, parte inedite, cele mai multe desprinse din marile
lui teme obse- sionale. Struitoare este, de exemplu, dorina de anonimat (dac m-a pierde n toate"), sugestia, apoi, a unui sfrit

136

Eugen Simion

de via fabuloas (pdurea n care se stinge ultimul unicorn). Nu l-a prsit nici bucuria de a citi semnele naturii i de a descoperi mituri n faptele obscure. Prin vale caut muguri, semne" zice ntr-un loc Blaga i salcia pletoas poate s-i sugereze o ntrupare vegetal a Euridicei, fata trac (Slcii plngtoare). Ppdia este o floare ecumenic", modestia ei rodnic merit un pean, i poetul i-l dedic. Blaga rmne, n genere, un poet al rodului, sacraliznd creaia anonim. De peste tot vin nelesuri-ne-nelesuri", se aud tceri rodnice, cderi sonore de raze, micarea sevei n plante, trecerea cerbilor spre izvoare, i efortul poetului este s le deslueasc i s le treac n cntec. Desluirea devine uneori dificil, lunga iscodire i-a obosit simurile divinatorii (c nu aud cuvntul"). Natura nsi i ncetineaz ritmurile, ca n acest Cntec al ateptrii, unde aflm sugestia unui timp cu pulsul lent:

v. 1

Negrit de ncete
sunt toate ntmplrile, cu osebire primverile vin foarte pe ndelete. i prea
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 137

(Cntecul ateptrii) In La beaute, Baudelaire manifesta eroarea de micare (,je hais le


mouvement qui deplace ies lignes"), Blaga percepe, dimpotriv, cu ntristare diminuarea forelor vitale n univers, mineralizarea materiei, amorirea liniilor, nghearea orizonturilor. Elementele liricii expresioniste reapar, dei timid, n versuri. Vlvele", stihiile", vntoasele", glasul nimicului" reintr n sistemul de referine al poemelor. Unicornul, animalul fabulos al lui Blaga, aude prin vuietul timpului cntecul Evelor", bocetul omului". Materia plnge nbuit, tlcul solar" al fpturii se ntunec. Apare ntr-un loc (Printre culori) i zeul Pan, fluiernd prin vile patriei, pierdut printre culorile ireductibile, sfinte ca zeii". Blaga introduce i sugestia divinitii, dintr-o perspectiv, totui, exterioar. Unele simboluri trimit la Rilke, altele la Arghezi. Regsim aici pe Dumnezeu din ziua a aptea care, dup ce a creat lumea, vrea s-o mpace cu gndul morii. Ideea cunoaterii paradisiace" din eseuri este asociat n poezie (ntia Duminec) cu ideea, frecvent la expresioniti, a morii care crete odat cu viaa. Dumnezeu d nume lucrurilor, insuflndu-le totodat fora ce le va distruge:

ncete, prea ncete sunt toate crrile. De la o vreme ce rar-i btaia inimii n piept. Ce silnic, ce amar-i orice micare."

...Din peteri de ne-lume


ieea s-mpart-ndemnuri, poate nume, sau poate s-i ntmpine, vrjit, luminile cu care peste-abis s-a ostenit.

In fapt de sear-asemenea jivinei El pornea, dar prad nu cta. Ci artrile i (ntia Duminec) Creaia nsi este opera unui demiurg obosit, nstrinat: ,,i lumea toat o fcu siei strin, c-un gest tomnatic." (Brnduele) i ceea ce ne leag de El este senzaia puternic de gol. Simbolul retragerii lui Dumnezeu din univers (din care
toat creatura cu zvonul morii el dorea s le mpace, srutndu-le cu gura."

Arghezi a fcut centrul mitologiei sale lirice) definete la Blaga o suferin mai abstract. Divinitatea era prezent n lume n timpurile biblice, azi ea reprezint trecutul, marea absen, golul ce se lrgete n inima universului:

138

Unde-ai czut din lume rupt, Tu care cteodat' Te alegeai i-n faa mea ca
soarele din mare, Tu care-ai fost cndva i-al meu, prin toate? In golul, ce-L lsai cznd, ceva m doare, Aducere-aminte, Tu, puternic i mare. Nu Te mai vd, dar Te mai simt n noapte. Te simt dumineca i toat sptmna cum ciungul simte o durere-n mna pe care n-o mai are."

Eugen Simion

(Psalmul 151) Lipsete din aceste versuri gestul de apostazie, tgduina nu ia forme violente de negaie. Divinitatea nu
coboar de pe piscurile ideii, nu devine ca n poemele argheziene un subiect lumesc, o imagine a existenei. Ea rmne, chiar i n ipostazele cele mai nefavorabile, tiparul etern i pur (Cinele din Pompei):

Te vd Dumnezeule plumb, scrum i nor odat venind peste mine


prin u,

din muntele cerului, cotropitor.


Scpa-voi doar pn n poart. Apoi muca-voi, n Tine, a lumii cenu. Tiparul n Tine pstrami-l-voi."

Mai aproape

de Arghezi este Blaga n ipostaza de poet al universului mic (La curtea-nsinguratului) i n poezia de meditaie existenial. In bucolica euforizant din Cntecul focului dm peste acest poem care traduce ntr-un limbaj mai abstract sentimentul de agresiune a universului frecvent n versurile din Frunze, Poeme noi, Cadene:

...Unde umblam, umblam vdit spre ziua mea din urm. Cuprins pe la rscruci de spaimele ce scurm, m furiam prin soart i rumoare. O umbr doar n dezolare. Sub neguri rtcind, printre paragini, treceam prin rele vnturi, care ctau fiina s mi-o sting, ctau i ochiul s mi-l sece, ce nu-i dect o lacrim mai mare"...

v. 1

O oarecare modificare sufer i vechea tem a


r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

139

cntecului, ieit la Blaga, cum se tie, din zona umbrei rodnice. Ce observm nti n poemele de dup Vrsta de fier este o mare dorin de deschidere, de des-mrginire, cum a zis critica. Cntecul nfrunt lumina, poetul devine isonarul unei arderi", cminul lui este un cntec de pasre (locuiesc ntr-un cntec de pasre" Lca). Metafora din urm a avut o lung carier. Poeii tineri au dezvoltat-o fcnd din ea simbolul artei lor lirice. La Blaga ea numete cunoscuta opoziie expresionist fa de oraul care ucide (spunea Rilke) toate miturile. Poetul nu slluiete la ora (m-ar blestema prul i pomul"), locaul lui nu este nici n sat, locaul lui este, s-a vzut, n ceea ce are mai sublim i mai gratuit natura: cntecul unei psri. Este, desigur, un mod figurat de a sugera sublimitatea poeziei. Cntecul este definit n alt parte ca o pierdere zeiasc", o dulce pierdere de sine" cu o putere, totui, remarcabil de a fecunda spiritele i a le alctui identitatea, cci cei care l ascult dobndesc viu contur", devin templu, menhir sau crin (Unde un cntec este). Ins omul umbratic care triete i se exprim n poezia lui Blaga nu ignor misterul rodnic, inima de ntuneric a lucrurilor. Un numr de poeme reactualizeaz definiia cunoaterii lirice din Poemele luminii. Lumina, arderea, vederea epuizeaz obiectul i poemul se trage ctre partea nevzut a lucrurilor. Apare la Blaga un sentiment de oboseal fa de lumina sudului, o dorin de retragere spre ocrotitoarele pduri de taine ale nordului:

Dect oriice lumin mult mai

rodnic e taina. Dac vrei visul s-i vin, peste nud ntinde haina.

Ce ne-nva pomul sfnt? Cine


are n adnc pe la mori vreo rdcin, s i-o in sub pmnt, neatins de lumin".

Taina aduce dup sine tcerea, nencrederea n cuvnt (tem expresionist). Numind lucrurile, dispare o parte
din misterul lor poetic, cci numirea este o form a cunoaterii
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 140

raionale i pe aceasta poetul n-o accept n teritoriul artei. Cum va face de attea ori, Blaga transpune problematica filozofiei n poezie, Creatorul e mut, iscodirea este o adncire, potenare a secretelor universului. Cntnd, poeii slujesc un grai pierdut de mult", o limb, aadar, uitat, ei se difereniaz i se definesc nu prin ceea ce spun, ci prin ceea ce ascund (i sunt asemenea prin ceea ce nu spun"). Limba cea mai profund a poetului ar fi aceea n care el tie s tac (limba nu e vorba ce o faci" Catren). In liric este vorba de o incifrare nu prin cuvinte (ca la ermeticii de tipul Mallarme, Ion Barbu), ci prin refuzul expresiei, prin necuvnt. Totul este, s-a vzut, un joc al minii, cci necomunicarea n poezie nu se poate afirma dect prin comunicare, adic prin cuvnt. Ins din asemenea speculaii poezia lui Blaga scoate un mare simbol: acela al suprimrii fabulei n poezie, esenial n toat arta modern. Intorcndu-se n Ithaca, Ulise nu vrea s povesteasc ntmplrile prin care a trecut. Nscocirea (fabula) le-ar distruge poezia, form a discreiei:

Nu atepta panii s izvodesc, alese, deart


nscocire e vorba ce se ese.

Dar pe liman ce bine-i s stm n


necuvnt i, fr deamintire i ca de subt pmnt, s-auzi, n ce tcere cu zumzete de roi, frumuseea i cu moartea lucreaz peste noi."

(Ulise) Se poate deduce de aici o definiie (filozofic) a poeziei ca limbaj iniiatic. Poetul ar fi cel care depete limita cunoaterii raionale surprinznd legturile
ascunse dintre marele i micul univers. Aceast imagine este puternic la Blaga, dar, prin repetiie, capt involuntar o not de banalitate solemn. tiina de a privi amnuntul (cum cerea i Novalis i, n genere, romanticii germani) n perspectiv cosmic face din Blaga un mare poet, ns obstinaia pe care el o pune n a descoperi n orice element o dimensiune a universalului obosete dup un numr de pagini spiritul nostru, dornic din cnd n cnd de propoziii mai simple, de expresii mai directe ale existenei. Aerul venic grav, privirea aruncat nentrerupt dincolo de zare d repede

o impresie de literatur n poezie. Am dori ca acest pelerin, cuttor

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

141

de mituri, s mbrace i haine mai srace i poezia lui s prseasc, din loc n loc, conceptele pentru a putea mbria mai liber fenomenele vieii. Scriitorii fundamentali i permit, dintr-un exces de for, i unele slbiciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibil, de pild, n poemele lui Victor Hugo, un demiurg care sufer de complexul amorfului, cum zice cineva. Blaga sufer, dimpotriv, de un exces de concentraie, de o monotonie a mreiei. Poemele lui formeaz un cntec nentrerupt i melodia versului reproduce acelai murmur al spiritului n faa materiei. Murmurul este, nici vorb, profund, dar de la o vreme spiritul nostru nu-i mai percepe nuanele. O variaie de ton i o inventivitate mai mare pe plan formal ar scoate mai bine n relief momentele cu adevrat eseniale ale acestui dialog. Pentru ca universalul, cosmicul s triasc n poezie, trebuie ca din loc n loc poetul s accepte i banalitatea vieii. Eminescu scrie i romane tnguitoare, lng drama geniului din Luceafrul se afl i varianta profan din Pe lng plopii fr so, unde suspinul se desfoar liber, n tonaliti de o admirabil simplitate. O poezie n care conceptele stau grave, trufae, umr lng umr ca nite piscuri alpine, sfrete prin a obosi.

Ce este profund i cuceritor ntr-o bun parte din poemele postume ale lui Blaga vine din percepia direct a miracolului vieii. Lirismul se leag mai direct de o
experien ndividual (iubirea, sentimentul tanatic, percepia ciclurilor naturale etc.) i aerul acela trist, uscat, de filozofie versificat din unele versuri (Grditea, Col medieval la Cluj: 1570 etc.) se risipete. In poeme pulseaz mai puternic viaa i chipul poetului, ncruntat de prea mult metafizic, se destinde. Filozofia nu dispare, s ne nelegem, din poezie, dar filozofia se pune aici ntr-o mai mare msur n slujba existenei i, deci, a poeziei. Vocaia cosmicului, care la Blaga este fundamental, se simplific i se umanizeaz considerabil.

Pe Blaga nu l-a prsit nici iubirea de clasiciti. Oedip i Sfinx, fa n fa, se privesc ntr-o muenie elocvent

(Oedip n faa Sfinxului). Rana de pe columna lui Memnon i d o idee de ordin moral i estetic: fr de-o ran (suferin) fptura e moart", creaia nu-i posibil (Columna lui Memnon). Truda cariatidelor care susin templul constituie o rugciune demn, un simbol al devoiunii mndre (Cariatide). Mai numeroase sunt sugestiile unei misterioase plecri, n legtur cu tema drumului pe

care am citat-o mai nainte. E vorba de o cltorie printr-o Arcadie de brume", unde triete nc ardoarea verii i curge rul jale= (rultimp). Arcadia de brume este ultimul spaiu poetic pe care l propune Blaga, ultima ntrupare a imaginaiei lui fidele viziunii terestre. Un loc unde viaa se desfoar n ritmuri domoale, iar lucrurile pline de rod

142

Eugen Simion

se retrag n ele nsele cu sentimentul mplinirii i al demnitii mndre n faa sorii. Aici se consum i ultima ardere, n pdurea cuprins de mini reci de cea se ncheie cltoria cuplului care s-a ntemeiat" printr-o mare i trzie pasiune:

Ne ducem prin tomnatice pduri, tristeea (Poveste) Un triumf, nc o dat, al spaialitii asupra temporalitii, o cuprindere a ideilor n lucrurile care i fac loc nfruntnd legea, tiparele. Strbtnd acest cadru mitizant, orfic, ideile i modific nelesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din ardoarea lor existenial se pierde, dar ce se pierde pe aceast prim treapt se recupereaz, nzecit, pe ultima acolo unde ideile dau trcoale mitului.
s ne-o ardem n lumin."

v. 1

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

143

Camil PETRESCU 1894 1957

144

Eugen Simion

v. 1

aib acoperiuri, distanele s nu mai constituie o dificultate, deprtarea n timp asemeni. Camil Petrescu gsea
inacceptabil gndul c un romancier poate vorbi onest i serios la
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 145

persoana a treia i lua n rs pe autorii care pretind c tiu ceea ce gndesc 8 sau 10 personaje n acelai timp sau ce fac, ce nzuiesc i ce vor face dup oarecare trecere de vreme. In romanul de 2000 de pagini, Un om ntre oameni (1953, 1955, vol. al IlI-lea, neterminat, apare dup moartea scriitorului), el adopt ns toate aceste convenii i face privitor la personaje i evenimente previziuni care, cu 20 de ani n urm, l-ar fi exasperat. Exist chiar o exagerare n aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un fel de fervoare, de pild, n felul n care autorul i corijeaz sau admonesteaz eroii (i n-au avut dreptate. I-ar fi folosit mult dac..."), comparabil cu dezlnuirea pe care o cunosc firile obosite de prea mult ascetism.

Renunnd la vechile teorii, Camil Petrescu accept, aadar, o formul epic mai simpl, reducnd (ntr-un

interviu din 1954: Cum am scris romanul Un om ntre oameni'") I dificultile metodologice la o singur problem: Un roman istoric trebuie s gseasc modul de a unifica necesitile epicului cu necesitile adevrului istoric". Cu alte cuvinte, chestiunea esenial este de a uni ficiunea cu documentul istoric i fa de posibilitile acestei aliane prozatorul se arat ncreztor. Respinge, adevrat, romanrile hibride", dar nu gsete inacceptabil faptul ca ntr-o oper, totui, de imaginaie (Un om ntre oameni este subintitulat roman!) personaje istorice reale (Blcescu, Eliade, Ion Ghica etc.) se gsesc alturi de personaje fictive. Exemplul lui Shakespeare i Tolstoi (Rzboi =i pace) i pare suficient de concludent. Pe baza documentelor pe care le-a consultat (i prozatorul mrturisete c a parcurs mii de documente) a intenionat s creeze o adevrat realitate secund, valoroas, autentic n msura n care se reflect n ea prima realitate, cea originar. Altfel zis, Camil Petrescu a selectat, compulsat, coroborat documentele, voind s dea, ntr-un spaiu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a arii I Era greu, aproape imposibil, de prevzut c un romancier de factur proustian va scrie ntr-o zi un roman istoric obiectiv despre o epoc ntins pe 30 de ani, avnd ca personaje oameni de litere i oameni politici bine cunoscui. Totui, dup reconstituirea dramatic" Danton (1930), Camil Petrescu se gndea la Constantin Brncoveanu (Rapid Constantinopol Bioram, 1933) ca la un posibil erou de roman concret istoric. Cnd, mai trziu, dup ce scrie o pies de teatru (Blcescu, 1949) i un scenariu de film, i pune n minte s compun un vast roman despre Blcescu i revoluia de la 1848, el are de nvins mari dificulti de ordin metodic. Adept al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e nevoit s adopte o formul epic de tip tradiional, aceea pe care o ironizase n Teze =i antiteze. Casele ncep i pentru el s nu mai

Romneti. In felul acesta el vrea s respecte unul din principiile artei moderne: concretul epocii", transcriind scrisori, articole, pagini de memorii etc. Deducia concret" l-a ajutat acolo unde documentele erau insuficiente. Obsesia exactitii era la Camil

146

Eugen Simion

Petrescu att de mare nct, ntr-o confesiune public (la Facultatea de Filologie din Bucureti), declara c nu poate continua romanul deoarece nu tie unde a fost amplasat Cimeaua din Obor sau aa ceva. S reinem, n fine, i precizarea (interviul citat) c, n privina compoziiei, romanul urmeaz o cretere arborescent n care rdcinile se nfigeau mai adnc i ramificaiile se ngroau, sporind"... Unii comentatori ai romanului (erban Cioculescu) au vorbit de construcia contrapunctic, alii de o reconstituire fr o micare epic riguroas, previzibil. Adevrul este, lsnd deoparte chestiunile de subtilitate, c autorul, prsindu-i ideile mai vechi despre roman, scrie acum o carte voluminoas, adoptnd instrumentele de lucru ale istoricului i ale prozatorului, fr teama de a se contrazice i de a fi contestat. El face biografie, istorie pur, descrie interioarele, costumele din epoc, traseaz un plan al Bucuretiului de la 1840, revine cu amnunte, noi i noi amnunte, ntr-o mare construcie baroc, inegal, impuntoare prin anumite laturi, dezamgitoare prin altele. Romanul, opera unui spirit febril, d un sentiment de mare nverunare epic. Prozatorul este dominat de subiect, documentele l strivesc din toate prile, teama c n-a spus destul, c nu spune totul l terorizeaz i, atunci, revine asupra scenelor deja tratate, deschide capitole noi i, odat cu ele, noi serii de personaje. Numrul lor este enorm i, dup ce parcurgem mai multe capitole, sub presiunea valurilor noi de nume uitm pe cele vechi. Inainte de a da o judecat limpede despre toate acestea, s vedem n ce fel ficiunea se mpletete cu istoria adevrat. Iniial, cartea trebuia s vorbeasc despre Bl cescu, dar cum prozatorul e ctigat de ideea c o personalitate este produsul unei epoci, face mai nti istoria Romniei ntre 1820 i 1850. Primele scene sunt din februarie 1821 i ele nfieaz pe Zinca Blcescu n drum spre Cmpulung innd n poal pe cel mai mic dintre copiii ei, Nicu, n vrst de doi ani. Din acest copil slab i negricios, cu ochii mari i capul lunguie, prozatorul se grbete s ne avertizeze c va iei un mare spirit: Toate le tia pitreasa Zinca Petrescu de la Blceti. Numai una n-ar fi putut s-o tie, cci nimeni n-ar fi putut bnui atunci asta. Anume ca nsui bieaul acela negricios, micu i ou ochii gnditori n albul catifelat al scleroticii lor, pe care l inea lipit de mijlocul ei, e cel care, peste douzeci i apte de ani, va slvi i va duce mai departe, n fruntea poporului, tocmai

v. 1

revoluia lui Tudor Vladimires- cu, de care fug acum cu toii

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

147

nspimntai"I.

Nimeni, afar de scriitor. Fraza, la locul ei ntr-o biografie istoric, surprinde ntr-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o altdat prozatorul care jurase pe noua structur!
Acum el accept ns mpletirea de perspective i intervine n text ori de cte ori are de precizat ceva. Intr-un loc introduce o dizertaie despre limba vorbit i limba scris, lund ca pretext scrisoarea primit de Blcescu la Paris de la Sevastia. Disertaia nu-i are, evident, locul ntr-un text ce ar trebui s prezinte psihologia indivizilor, iar dac e vorba de viaa lor spiritual, amnuntele ar trebui s aib o legtur mai direct cu filozofia existenei lor. Numrul acestor interpolri sporind, urmarea este c textul devine inutil stufos i ochiul lectorului, interesat de o micare epic mai simpl, tinde s sar peste el. S-l citim, totui, cu atenie. Ce ne spune el?

Vc Vc Vc

2. De la fuga Zinci Blcescu din faa zaverei, prozatorul trece la Vadul Ru, sat pe moia postelnicului
Medelioglu, nfind acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim strat social al epocii: acela al clcailor i al relaiilor lor cu marii proprietari. Camil Petrescu scrie, aadar, un roman rural, cci dac punem cap la cap episoadele ce se refer la rani iese o lung naraiune realist (documentele la acest capitol sunt absorbite de text), spart din loc n loc de reproduceri masive din cntecele populare. Despre acestea prozatorul crede c dau o idee mai exact despre viaa spiritual a poporului (un eseu cu aceast tem este reprodus n subsolul paginii), ceea ce este adevrat, totui citarea prelungit a doinelor, baladelor nu las cea mai bun impresie. Camil Petrescu ar fi fost foarte satisfcut de acest roman rnesc (sunt mrturii n acest sens), pentru adncimea lui realist i pentru dimensiunea spiritual (explorarea poeziei) nencercat, credea el, de ali prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea, profund, prea marea aglomerare de amnunte despre mizeria material a rnimii mpiedic s se vad i viaa moral a indivizilor. Prozatorul d un numr impresionant de date despre drile, corvezile clcailor i pentru a le face mai vii, sub raport literar, le introduce intr-un scenariu epic: ranii triesc n bordeie mpreun cu animalele, sunt
I Citez dup ediia Editurii pentru literatur, 1962, ngrijit de Al. Rosetti i Liviu Clin.

scoi cu fora la prail, la adunatul stufului, la tiat lemne, sunt trimii cu carele la Giurgiu i, cum exist gesturi de mpotrivire, au loc ncierri, bti cumplite cu logofeii, rzbunri sngeroase etc. O imagine, pe scurt, terifiant a vieii de la ar, din care putem deduce prima tem a romanului: tema rdcinilor care dor.

Dintre personajele ce se rein sunt i fraii Firu, unii dintre ei participani, mai trziu, la revoluia de la 1848. Ion este

148

Eugen Simion

un clca amrt, mpovrat de datorii, rbdtor, cu rare momente de revolt. Miai, zis Gman, este don juanul satului. Are peste tot ibovnice i pe o raz ntins de sate muli copii au faa coltucoas ca i a lui. Dealtfel, ideea proliferrii va reveni n roman. Camil Petrescu crede c ranul romn se slveaz printr-un dar extraordinar al fecunditii. ranii au muli copii, unii mor, alii apar pe lume i le iau locul, n bordei i n jurul bordeiului sunt totdeauna copii mici, la cmp stau copi cu sugari la umbra pomilor etc. Femeile mritate au mereu burta mare i, n codul valorilor morale din sat, nsuirea cea mai de pre a unei femei este s fie bun de dragoste. E vnjoas i buna de tvleal n dragoste" zice cineva admirativ despre o fat de mritat. Petrua, fiica unui crciumar aprig, Nedelcu, are un copil cu Miai; Toma, fratele mai mic al lui Miai, face un copil unei fete srace, Stanca; logoftului Dobre, cunoscut n sat ca un curvar fr pereche", i se scurg ochii dup fata blan =i zdravn a lui Firic. Cnd o femeie trecut prin multe, Maria, face o remarc rutcioas despre alta, i se replic imediat: Ci dini s-au mai rupt f, n umerii ti, Marie, a rmas tirb tot satul". O stare continu de streche, o libertate deplin a simurilor domnete la Vadul Ru, i cuplul Miai i Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul unei vitaliti debordante. Tomnaticul crai alege n cele din urm pe Sultana, frumoasa fat a lui Mo Tru, peit i de unul dintre feciorii crciumarului Nedelcu. Srcia i munca atroce pe moia boierului Medelioglu i mpiedic, totui, s triasc i dup oarecare vreme cei doi se despart, Sultana mritndu-se cu fiul crciumarului, iar Miai, din considerente economice, accept pe trupea i urta Petrua. Fotii soi se regsesc, aadar, cumnai, situaie ambigu, repede dezlegat, pentru c n seara nunii Miai i Sultana fug sacrificnd nc o dat raiunea, interesul n favoarea sentimentului. Miai este gsit dup oarecare vreme cu easta crpat ca Ion al Glanetaului. Sultana continu s triasc muli ani, cu un mort n inim", ceea ce n-o mpiedic s tulbure minile tuturor brbailor din sat.

Prin Toma Firu, lupttor printre pandurii lui Tudor Vladimires- cu, ntors n sat dup muli ani, fr o mn, se face

legtura dintre clcai i celelalte straturi sociale: trgoveii mruni, tbcarii i, la alt nivel, marea boierime valah. Toma circul de la Vadul Ru la Bucureti, ia parte la dou revoluii i prin fiul lui, Tudor, devenit tbcar n atelierele lui State Dabrovici, sub numele de

v. 1

Damian Tabacu, cunoate ceea ce se petrece n capital. Este unul

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

149

dintre personajele care circul cu mai mare facilitate ntre etajele acestei complicate construcii. Al doilea este, indiscutabil, Blcescu, provenit din mica boierime, istoric i revoluionar interesat de starea tuturor romnilor. Ins pn a ajunge la acest punct, prozatorul mai are de prezentat nc numeroase ruri i pruri ale vieii sociale, acelea care determin ntr-un fel sau altul evenimentele de la 1848.

Vc Vc Vc

3. Prin Toma Firu el face, mai nti, istoria revoluiei lui Tudor Vladimirescu. Naraiunea trece, apoi, la
Blceti (construcia romanului este n zigzag!), apoi din nou la Vadul Ru, pentru ca n cartea a doua (Un om ntre oameni are, n proiectul lsat de scriitor 11 cri!) s revin la familia Blcetilor, de data aceasta la Bucureti. O scen prezint pe Nicolae Blcescu copil, fascinat de Tucultoiu, o haimana ingenioas n genul lui Vasile Porojan din povestirile lui Alecsandri. Procedeul lui Camil Petrescu, aici i n alte capitole, este de a face o preistorie a personajelor, pentru ca n momentul declanrii temei eseniale (revoluia) toate elementele s fie cunoscute. La coala de la Sfntu Sava" unde aciunea romanului ajunge pe urmele din memoriile lui Ghica, descoperim pe Blcescu adolescent. Scena ncierrii cu vljganul Sotea reproduce, ntocmai, pe cea povestit de Ghica. Prozatorul face dealtfel o referin la scrierile acestuia, evadnd din timpul naraiunii, aa cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori forma istoriei pure. Fiind vorba de Sfntu Sava", romancierul face istoria acestui aezmnt de cultur. Apare i generalul Kisseleff, prezentat aici i mai trziu, ca un bun organizator, plin de iubire pentru poporul roman. Cnd boierii cer ca limba de predare n coal s fie nu romna, ci franceza, generalul respinge aceast njositoare pretenie"! Istoria nregistreaz i alt fel de fapte svrite de acest general Camil Petrescu prefer s-l prezinte ns ca un protector al oamenilor simpli (salveaz un haiduc din ghearele agiei!?). Ajungnd la Bucureti, tema romanului se diversific, mediile sociale pe care trebuie s le cuprind sunt mai variate, uliele mai numeroase, costumele mai complicate i prozatorul, punnd toate instrumentele n micare, d succesive asalturi acestui subiect. Descrierea Bucuretilor, de pild, nu-i fcut odat pentru totdeauna. Sunt zece pn la douzeci de ncercri de fotografiere a unui trg ce se pregtete s ias dintr-o lung inerie i s participe la un mare eveniment. S ne nchipuim o cetate bine fortificat i nite oti carei dau roat pentru a gsi un punct de penetraie. Incursiunile sunt

urmate, matematic, de retrageri, replieri strategice. O tehnic asemntoare folosete Camil Petrescu n ambiia de a face o reconstituire ct mai fidel i mai expresiv, n acelai timp, a oraului. Incercarea reuete, Bucuretiul cu podurile prfoase, cu lumea lui pestri, loc de ntlnire a mai multor civilizaii este,

150

Eugen Simion

indiscutabil, personajul (s-i spunem astfel) cel mai reuit al romanului. Nimeni pn la Camil Petrescu i nimeni, probabil, mult vreme de aici nainte nu va vorbi cu atta tiin i sim al amnuntului savuros de uliele ntortocheate i lungi ca picioarele unei caracatie, de bisericile, prvliile, maidanele i mahalalele unde prosper o negustorime mrunt, venit de peste tot, de Trgul din Afar apoi din Luntru unde locuiete marea negustorime de pe Cavafi, elari, Gabroveni i, nu departe de aceste vaduri ale negoului, marea aristocraie muntean. Faptul c istoria se suprapune peste ficiune nu mai deranjeaz acum. Dimpotriv, documentul ntrete intuiia, fantezia crete pe un teren solid de informaii exacte, culese de peste tot. Procedeul e simplu i eficient: nainte ca unul dintre eroii crii s intre ntr-o cas sau s ias pe uli, prozatorul nfieaz cu lux de detalii casa i ulia n discuie. Dac acelai personaj sau altul, dup oarecare trecere de vreme, pete pe aceleai locuri, nu-i nimic, romancierul d o nou descriere, cu alte amnunte. Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este prezentat de dou ori, interiorul casei unui cldrar, Tudor Frerotu din Obor, de mai multe ori, podurile oraului revin, obsedant, ntruct evenimentele crii se petrec mai ales n afar, n spaii libere, angajnd un mare numr de indivizi. Gsind c reconstituirea individual a caselor, instituiilor publice etc. nu d o imagine suficient de concludent a oraului, Camil Petrescu pune pe unul dintre personajele crii, boierul liberal Ion Cmpineanu, om cu studii de specialitate, s dea lecii despre arhitectura Bucuretilor unui nepriceptor n materie, Gheorghe Niescu, ministru n guvernul provizoriu. Din aceste unde succesive de fapte, iese un Bucureti fabulos ca acela din Craii de Curtea Veche, de o culoare mai crud totui. Pe uliele podite cu groase brne trec, mprocnd pn departe noroiul verzui, puturos, caleti elegante i chervane lipscneti ce transport marf pentru negustorii din jurul Curii Vechi, n sacnasiile de pe Podul Mogooaiei boierii matofii i fac siesta, curile interioare sunt pline de vieti i de droate, sacale; mocanii ajung cu oile pn n inima trgului, mahalalele sunt, n fapt, nite sate mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negustorie i agricultur. Oraul are i un teatru i, lund ca pretext biografia sentimental a unui actor, Aristia, Camil Petrescu prezint istoria acestei instituii i a mediului ce-l anim. Un actor fr talent, Halepiu, este informatorul poliiei, o fat tnr i frumoas, dintr-o familie deczut de boieri, Frusinica, scandalizeaz prin purtarea ei,

v. 1

n fond inocent, cele dou Principate i tulbur inima a dou paale,

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

151

Soleiman i Fuad. Prin graiile ei salveaz revoluia (ntr-o prim faz) de la represiune.

O bun parte din paginile crii nfieaz petrecerile i nravurile boierimii, fa de care Camil Petrescu
(aici i n alte scrieri) manifest o aversiune special. Aversiunea ia
Scriitori romni de azi. Vol. I___________________________________________________________ 152

forma unui pamflet documentat, ntrerupt de numeroase stampe de epoc i portrete morale uneori reuite, cum sunt acelea ale btrnului Fi- lipescu Vulpe, iret i crud, sau ale aprigului BlCeaurescu. Ins naintea portretelor individuale se vede fizionomia unei clase, felul ei de a se mbrca, de a primi, de a brfi, de a lupta pentru putere etc. Luptele dintre familiile mari iau uneori forme sngeroase de Renatere, ca acelea dintre Ghiculeti i Cantacuzini. Jungherul i otrava, alturi de corupia prin daruri costisitoare, sunt arme curente n lupta pe care aceste numeroase familii de mari postelnici i vornici o duc pentru cucerirea tronului. Camil Petrescu descrie, aadar, nu numai zidurile palatelor, ci i istoria pe care ele o ascund. D, n acest sens, o istorie pe scurt a Ghicu- letilor i face repetate descinderi n trecutul Blenilor, Cantacu- zinilor etc., cu ideea c istoria, clasa exprim individul. Reconstituirea depete marginile cerute de un roman istoric (oper, totui, de ficiune), plcerea de a vorbi cu toate schiele n fa despre o epoc este mai mare n Un om ntre oameni dect aceea de a inventa i de a face tipologie pur. Tipologia este adeseori sumar, n timp ce ochiul prozatorului ntrzie mult pe ornamentul interioarelor i pe costumele purtate de ipochimeni, prezentate cu pedanterie de specialist. Iat cum se mbrac, de pild, un mare vornic la 1840: Capul i era nfurat ntr-un al de India ca un turban, prins ntr-o parte cu un smarald, care fcea singur ct dou moii... Anteriul de pe el era dintr-o mtase de Damasc, btut din fire de culori nrudite, mai mult aurii, cu gietane din fir de aur rou i peste el era ncins un alt al care amintea de cel de la cap, dar avea i mai multe flori de aur. Peste anteriu avea o feregea de stof subire de Veneia, verde, mldioas ca mtasea, care era ceva mai scurt ca anteriul i cdea acoperin- du-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un bini de atlaz argintiu, cptuit cu blan de zibelin alb... In picioare ciacirii, ieind de subt anteriu, nfurai de carmbi de mtase de tuzluci intrau n cizmulie scurte, galbene, de saftian de Persia. Oricine i-ar fi dat seama c mbrcmintea lui reprezenta, chiar i fr giuvaericale, o avere ntreag, iar cu att mai mare se vdea averea acestuia, cu ct era sporit de cele patru mari inele cu floare de briliante i rubine care mpodobeau minile frumos aezate, una ntins pe sptarul, alta pe marginea ridicat a divanului." i, n contrast cu cele dinainte, vemintele unui tnr lion al Bucuretilor, calemgiu la visterie: E acum un tnr de douzeci de ani, foarte elegant n redingot scurt cenuie, strns sus pe talie, iar jos larg,

aproape ca o rochie prea la mod aa cum se mbrac uneori

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

153

tinerii cnd i fac primele costume. Gtul i e nfurat ntr-o legtur nfoiat de tafta neagr, i se vd doar colurile gulerului alb, ntoarse n afar. Ochii mari, negri, subt fruntea dus napoi, i sunt ncruntai. A trntit furios pelerina neagr, cilindrul scmos, cenuiu, mnuile albe i bastonul cu mciuc de argint ntr-un jil i, fr s dea bun seara, s-a dus n odaia lui... cci are odaia lui, acum nu mai vrea s doarm cu fraii mai mici, de cnd e calemgiu la Vistierie." i, cum romanul mbrieaz toate pturile sociale ale momentului, textul epic d sugestia unui muzeu de epoc, mai bogat dect acela pe care l putem deduce din proza iui Ghica i Filimon: un costum de iunker, costumaia unei boieroaice n vrst, aceea, apoi, a unei femei tinere, o mas burghez la 1848, o audien la Vod Bibescu, protocolul unei prezentri n faa sultanului, ceremonia unei serate literare i ceremonia mai complicat a unui bal n lumea protipendadei bucuretene, o plimbare la osea n caleac tras de patru armsari albi, un trg de vite n Oborul vechi i o petrecere n crciuma din dealul Filaretului etc. Din clasa de sus, prozatorul trece n mediile populare i d, de pild, descripii amnunite despre felul n care se lucreaz n tbcrii, apsnd (procedeul este vechi) pe ideea contrastelor. Tabacii lucreaz cu scrn de cine, iar fiul proprietarului, Pan Dobrovici, servete musafirii cu ampanie franuzeasc n cupe de Baccara. Dealtfel, prozatorul e atent la procesul de difereniere a burgheziei romne, prezent n carte prin civa negustori analfabei, ntreprinztori i duplicitari (State Dobrovici, Hagi Curti, Pavli- cioni), imagini, evident caricaturizate, ale unei clase ce se afl, totui, n faza ei revoluionar. De la burghezia mare i mijlocie, prozatorul ajunge la mica burghezie din Trgul din Afar, face, apoi, dri de seam despre viaa din cazarm i din nchisori, neuitnd nici una din instituiile epocii (tema obsedant este acum tema acumulrii). Camil Petrescu epuizeaz, nici vorb, acest fundal istoric, imens scen pe care actorii ntrzie s apar. In textul strns, saturat de informaii din toate sferele, bnuim un efort neobinuit i, pn la un punct, inutil ntr-o oper literar. Camil Petrescu, care a renunat, cum s-a vzut, la multe din obsesiile lui epice, se concentreaz acum asupra acestui plan secund. Concretul istoric ia, astfel, dimensiuni amenintoare n romanul Un om ntre oameni, biografie mai degrab a unei epoci, dect o naraiune cu o tipologie difereniat ntr-un cadru istoric. Obiectul, ca i direcia analizei se schimb. Romancierul este acum un observator al

cadrului, al lumii dinafar, i mai puin, aproape deloc, un analist al strilor de contiin, al vieii dinuntru.

4. Personajele au de regul psihologia i morala clasei lor. In aceast privin Camil Petrescu este un determinist

154

Eugen Simion

inclement. Dnd o schem general despre fizionomia unei clase, el introduce apoi indivizii, cu mici diferenieri temperamentale, n schema propus. Boierii Vulpe, Bl-Ceaurescu, caimacanul Cantacuzino, ambiiosul Bleanu, marele ag halea Iancu Manu etc. formeaz o familie moral, cu o via interioar ce variaz ntre cruzime, perfidie i ignoran lacom, agresiv, orgolioas. Boierii i joac moiile i clcaii la cri, uneltesc la arigrad pentru schimbarea domnitorului, pltesc sume importante pentru a cumpra tronul i uneori sunt pclii, ca Bl-Ceaurescu. Cteva scene din viaa destrblatei boierimi valahe sunt foarte vii n roman. Un joc de cri nceput la Bucureti este continuat, n butc, multe zile n ir. Cnd cineva, un boier cu idei liberale, i taie barba, ceilali l batjocoresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu insereaz n carte o mic disertaie pe aceast tem). O femeie tnr este prins cu un fecior din cas de ctre brbat, un destrblat notoriu, i, pentru a rmne cu zestrea, brbatul pune la cale o pedeaps cumplit: vinovaii sunt dezbrcai la piele, suii ntro sanie (totul se petrece ntr-o iarn cumplit) i purtai prin ora pn nghea. Postelnicul Medelioglu citete din Doamna de Stael, Chateaubriand i Lamartine, e, altfel spus, un om subire. Are idei liberale (membru al Eteriei) i fuge dezgustat de la curte, dup ce fcuse avere. El ine ns n stare de robie un tnr muzicant igan i pune s bat cu harapnicul pe un ran care are insolena s-l ntrebe unde este crama boiereasc. Figura acestui vistor satrap este printre cele mai reuite din Un om ntre oameni. Memorabil este i portretul Frusinici Bl-Ceaurescu, actri bucuretean i viitoare stea european (prozatorul face n privina carierei ei previziuni). ndrgostit de tnrul iunker Blcescu, ea este promovat de Aristia i ispitit, prin daruri scumpe, de craii din marea boierime. Frusinica locuiete ntr-o cas modest (un snobism al mizeriei!), acolo unde mama ei, nscut Bl-Ceaurescu, fusese alungat de soul nfuriat din interes (mama este eroina ntmplrii citate mai nainte). Fiica primete n fosta cas a grajdurilor omagiile marii boierimi, n frunte cu unchiul su, teribilul Bl-Ceaurescu, aspirant la graiile nepoatei. Fata nu este, n fapt, o destrblat i ctigul la cri i darurile pe care le primete constituie singura ei surs de via. Cinic i inocent, ea se supune unei probe barbare pentru a ctiga o mare sum de bani: se dezbrac n faa boierilor concupisceni spre a i se

v. 1

msura, cu o cup de ampanie, mrimea i tria snilor. Reuit, sub

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

155

raport literar, este i portretul logovi- perei", Calliopi Bl-Ceaurescu, limba rea a rii Romneti, femeie ambiioas din familia doamnei Chiajna i a Vidrei. Logovi- pera imit la mers i la mbrcminte pe Maria Antoaneta i foarfec, cu ironia ei usturtoare, pe toat lumea. Ambiia ei este de a urca pe tronul Munteniei un Bl-Ceaurescu i pentru a reui se mrit cu un om mediocru, dar bogat i influent. Ca Hanger- loaica are sentimentul clanului, dar, n ascuns, l dispreuiete pentru moliciunea lui. Pe revoluionari (ntre ei muli boieri i fii de boieri) nu-i ia n serios, i-i numete farfarale". Calliopi e tipul femeii aproape de btrnee, care n-a mai pstrat dect ambiia politic i plcerea brfei. erban Cioculescu remarca (Recitind Un om ntre oameni", Varieti critice, 1966) c romancierul este i aici un foarte talentat portretist al feminitii". Sigur este c, ntre personajele cam lineare ale crii, femeile au mai mult psihologie. Sultnica este nenfrnat i pur, capabil de sacrificiu (d foc hanului n care se afl o companie turceasc i arde odat cu ea). Frusinica unete, tot aa, cruzimea cu inocena. Monumentala Licsandra, nevasta Tabacului Licsandru, are o vitalitate cotropitoare, cu mari rezerve, totui, de tandree. Luxia Flores- cu, iubita nefericit a lui Blcescu, i stpnete instinctele i orgoliul il sprijin n unica lui dragoste pentru Romnia. Tia, sora patriotului, renun la viaa ei sentimental pentru a-i ajuta fratele. Psihologia nu-i, firete, adnc, prozatorul n-are timp s ntocmeasc, de pild, dosarul unei femei dezamgite de laitatea logodnicului, imaginile sunt stereotipe, cteva siluete, totui, rmn. S reinem, n legtura cu pictura feminitii, i obsesia femeii blane =i voinice la Camil Petrescu. Am citat deja cteva exemple de femei vnjoase cu o carnaie alb. Mai pot fi aduse i altele: Stanca lui Petefript din Vadul Ru este blan i zdravn", soacra unui tbcar, Mitru, este nc blan", adic nc tnr (albul fiind un semn al vitalitii feminine!), cumnatele tbcarului sunt blane" i, bineneles voinice", Licsandra (att de blan") este o Ev uria de mahala, mpreun cu Licsandru formeaz un cuplu negreit simbolic (cuplul particip la toate marile acte ale revoluiei, sugernd fora i puterea de druire a poporului). O hangioaic destoinic, nu alta dect prsita Petrua, poart cu demnitate nsemnele speciei: voinic i cu faa blan". Atributele trec i la brbai: Sultnica, dup ce a epuizat brbaii din mai multe generaii din Vadul Ru, se fixeaz la un flcu blan i chipe". Obsesie mai adnc, lips de imaginaie, repetiii, inerente intr-un text de 2000 de pagini, simbolistic naiv

(mai toate personajele blane i vnjoase sunt pozitive, n timp ce Bl-Ceaurescu are faa ctrnit, iar altele n-au, pur i simplu, nici o culoare)?!

Vc Vc Vc 5. Dintre personajele pe care le poart ncolo i ncoace aceast saga a revoluiei burghezo-democratice
156
Eugen Simion

romneti, o categorie special merit s fie semnalat. Fictive sau reale (Eliade), ele au o not comun: exprim la alt vrst istoric i moral trsturile unei tipologii literare cunoscute, n spe tipologia din piesele i momentele lui Caragiale. Ov. S. Crohmlniceanu a fcut odat observaia fin c regsim n romanul Un om ntre oameni, sub alt nfiare moral, civa din eroii din O noapte furtunoas, pe Ric Venturiano, de pild, sub chipul profesorului Turnavitu, supirant i patriot nflcrat. Nu este singurul caz de recuperare tipologic n romanul Un om ntre oameni i nici prima oar cnd Camil Petrescu reabiliteaz indivizii (exponeni ai unei categorii sociale) caricaturizai de I. L. Caragiale. Mitic Popescu este un exemplu la ndemna oricui. Vine acum rndul lui Caavencu, Ric Venturiano, jupn Dumitrache, Chiriac, al ipistatului i a numeroi crai de mahala (sugestia trimite i la Craii de Curtea Veche) s participe la mari evenimente i s dovedeasc firea lor eroic. Prozatorul s-a gndit c demagogii, grafomanii, apropitarii" ambiioi i creduli, funcionarii ignorani de la 1870 au fcut n tinereea lor fapte pline de stim i, dnd napoi roata timpului cu cteva decenii, i arat nflcrai de ideile revoluiei, ndrgostii cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Profesorul cuza Scarlat Turnavitu, nfruntnd primejdia de a fi prins de oamenii agiei, ateapt duminica i n zilele de srbtoare ntr-o berrie din Obor apariia Tincuei, fata popii Gheorghe, ginerele cazangiului Tudor Frerotu. Ca Ric Venturiano, el urmrete pas cu pas micarea familiei, merge regulat la biseric pentru a zri o clip chipul ngeresc al fetei i a asculta glasul ei nflorat cntnd prohodul. Intr-o sear fac schimb de lumnri i gestul capt dimensiuni mistice. Ca personajele lui Gala Galaction, nelegnd vitregia existenei lor terestre, Tincua i Scarlat gndesc la o iubire ocrotit de spiritul purificator al religiei: A doua zi, miercuri seara, veni cu o lumnare mpletit n totul la fel cu aceea pe care o inea ea n mn i pe care o cumprase tot de la lumn- rarul vecin. Cnd a vzut oul de cear, privirea ei s-a nseninat i a zmbit cu o fericire luntric. Pe nesimite el s-a apropiat de ea, n mbulzeala plin de primejdii, i i-a dat lumnarea cumprat, ncercnd i un soi de beie n clipa cnd i-a atins mna moale. Peste cteva clipe ea l-a privit din nou lung, el a atins iari mna i a luat de data asta, din pumnul ei alb i catifelat, cealalt lumnare aprins, pe care ea o inuse n mn dou seri de-a rndul. Pe urm, cu o ndrzneal fr

v. 1

margini, cu o gravitate feciorelnic, a ntins mna i a aprins chiar de

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

157

la el lumnarea cptat. S-au privit tot timpul ndelung, ca ntr-o mbriare hieratic, fiindc el simea de departe cldura suav a minii ei albe, pstrat i pe lumnarea de cear. A fost, prin voina lor, n timp ce se priveau struitor, o logodn i un legmnt. In ceea ce-l privete, Scarlat Turnavitu i-a fcut lui nsui un jurmnt, anume c dac nu se va nsura cu Tincua, nu se va mai nsura niciodat."

Lucrurile n-ajung, totui, pn aici, inima preotului Gheor- ghe se nmoaie, i Turnavitu, comisar al revoluiei, este

primit n familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic i autentic revoluionar. Un Tase, cherestegiu n Obor, ginerele aceluiai Frerotu, poart tricolorul, un altul, Chiriac, olar, strig tejghetarului su (personajele folosesc un limbaj caragialesc): Dumitri, pune obloanele numaidect! De ce, jupne? D ce, d ne ce... Pune obloanele, m, i venii toi n uli la nea Tudor... Ai la costituie!

Flcul se nveseli: Cu steagul, jupne? Cu steagul, m!" Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidel a lui Marius Chi- co Rostogan, particip cu loazele sale la aprarea
Bucuretilor i nsufleete mulimea cu discursuri incendiare: Apoi cz rdei ca protii, fu de prere suprat Coriolanus. Cz nici voi nu avei mai mult coraj... Ai fcut m rog rivoluciune i acum implorai, m rog, pe turc s v apere rivoluciunea... voi suntei nite lciaznici, nite betegi adormii ghe-a-mpicioarele... "

Coriolanus se poart ca un brav, n schema unei caricaturi prozatorul a introdus un snge de erou. Uneori Camil

Petrescu, voind s satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, pstreaz neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Brtianu, C. A. Rosetti i mai ales Eliade Rdulescu (faa de care are o neneleas aversiune) vorbesc n stilul lui Caavencu i Farfuridi. Eliade cere, de exemplu, s se dea la toi, dar fr s se ia de la nimeni" ori revoluia trebuie s fie n folosul tuturor i n paguba nimnui" .a.m.d. nainte de a ncepe edina guvernului provizoriu, el propune ca revoluionarii s mulumeasc, n picioare, providenei, s ne ntoarcem faa spre angelul libertii i al frietii"... Ironie nedreapt, ca tot ce va privi n aceast groas carte persoana lui Eliade Rdulescu, redus la dimensiunile unui demagog orgolios i la,

victima unei frazeologii rebarbative. Procesul este aici invers: dup ce, ntr-un numr de cazuri, a introdus un grunte de tragedie i, deci, de sublim n nite caricaturi, Camil Petrescu cara- gializeaz o mare personalitate a epocii. i ntr-un caz i n cellalt el se arat obsedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va scrie i o slab

158
pies de teatru: Caragiale n vremea lui, 1957).

Eugen Simion

6. Revenind la structura romanului, trebuie spus c ea urmeaz ndeaproape cursul istoriei, cu alternane de la un
mediu la altul i o concentrare, dup 1840, asupra biografiei politice (viaa intim este subsumat vieii sociale, publice!) a lui Blcescu, cu care, e limpede, Camil Petrescu identific nsui mersul revoluiei. Datele principale ale acestei istorii sunt cunoscute i din alte scrieri: complotul lui Miti Filipescu de la 1840, deteniunea de la Mrgineni, nfiinarea societii Fria, tiprirea Magazinului istoric pentru Dacia, plecarea la Paris i participarea la revoluia de acolo, ntoarcerea n ar i pregtirea revoluiei, ridicarea crailor i desculilor" la Bucureti (Camil Petrescu este un bun pictor al maselor n micare) i a ranilor i pandurilor la Izlaz etc. Noi sunt elementele de cadru, amnuntele de via, scoase din scrierile memorialistice (ntre ele, negreit, Amintiri din pribegie de Ion Ghica, Scrieri din junee =i exil de C. A. Rosetti, Amintirile colonelului Lcusteanu etc.) sau pur i simplu inventate, n scopul de a pune oarecare carne epic pe scheletul unor idei generale cunoscute, n fond, de toi. Episoadele fictive sunt la acest nivel al naraiunii mai interesante dect celelalte, romanul, n orice caz, triete mai intens prin ele. Substanial este relatarea despre ridicarea oborenilor n frunte cu Tudor Frerotu sau a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sunt i scenele de rezisten din Dealul Filaretului, cu participarea pnzarilor, abagiilor, opincarilor i a puinei intelectualiti bucuretene. Prozatorul se afl aici pe un sol mai sigur, observaia poate strbate dincolo de document pentru a impune un caracter sau o tipologie vzut social. Aa se ntmpl cu oborenii macedoneanului Frerotu i cu Frerotu nsui, figur memorabil de haimana balcanic (un strmo al personajelor lui Panait Istrati i Zaharia Stancu), devenit stlp al negustorimii mrunte, aprige i juste. Camil Petrescu complic la nceput inutil biografia acestui personaj (l pune s aib discuii cu generalii Suvorov i Kutuzov?!), dar odat eliberat de povara de a justifica o schem politic individul e urmrit ntr-un cadru firesc de via i verosimilitatea lui literar crete. Frerotu stpnete peste un clan de fii, nurori, gineri, nepoi, fini, cumetri. Slitencele lui, femei frumoase i prolifice, domolite dup o izbucnire slbatic a

v. 1

instinctului erotic, au mpnzit Oborul i celelalte cartiere ale

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

159

Bucuretilor ca neveste cuviincioase i harnice de chiristigii, cavafi, gabroveni, olari, elari sau chiar de fee bisericeti. Aflat ntr-un lung i adnc conflict cu huidumele, mardeiaii din mahala, Frerotu nu vrea s se mite la nceput pentru revoluie, considernd, ca negustor, proprietar, c revoluia este fcut de aceti pierde-var care terorizeaz zonele mrginae ale trgului. Cnd nelege c revoluia este, totui, altceva iese cu tricolorul n frunte, urmat de toat armata de gineri i fini, s dea o mn de ajutor costituiei.

Toate aceste elemente epice sunt, de bun seam, adiacente. Un om ntre oameni vrea s fie, n intenia

neacoperit a autorului, un roman nainte de orice despre Blcescu. El, istoricul profetic, este omul ntre oameni, individul de excepie, simpatizat de autor de la primele lui manifestri publice i pus deasupra celorlali actori ai revoluiei de la 1848. nainte de a spune dac prozatorul a procedat bine sau ru alegnd ca personaj central ntr-o carte de asemenea dimensiuni o personalitate a culturii noastre i un om politic att de cunoscut, ca Blcescu, s vedem sub ce nfiare spiritual apare el n epopeea scris de Camil Petrescu. Imaginea istoricului nu difer, aici, de aceea impus de scrierile anterioare i popularizat de coal: Blcescu este un revoluionar druit aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil ca Robespierre, ataat, totui, de valorile vieii i plin de o iubire nepmnteasc pentru fraii si. n Danton, Camil Petrescu figura prin Robespierre i Danton, dou atitudini posibile n revoluie fa de via, dou imagini, n fond, ale raportului dintre raiunea revoluiei i morala existenei. Robespierre vrea s introduc virtutea prin teroare i s apere revoluia de plcerile (slbiciunile) vieii. Danton este un om al concretului i revoluia trebuie s satisfac, dup el, nu numai rigorile spiritului, dar i bucuriile trupului. n L'homme revolte (1951) Camus formula mai limpede aceast mpcare ntre moral i realismul aciunii: il faut une part de re- alisme a toute morale: la vertu toute pure est meurtriere; il faut une part de morale a tout realisme: le cynisme est meurtrier". O soluie camusian d i Camil Petrescu n Un om ntre oameni: Blcescu, Magheru (personajele care exprim mai direct atitudinea autorului) unesc, n practica revoluiei, rigoarea cu respectul pentru via, sunt incoruptibili n idei i cu o mare nelegere pentru suferinele individului. Cartea forfotete, dealtfel, de mici Dantoni bucureteni, indivizi bravi i iubitori de femei frumoase i de chefuri, ca ofierii Dinc Bloiu i Deivos. Blcescu

aduce, n aceast tipologie, o nuan de renunare i sacrificiu. Ascetismul lui nu ia, totui, forme teroriste, omul continu s se manifeste n idee. Iubete pe Frusinica i este iubit de teribila femeie, dar se retrage pentru a se dedica iubirii pentru patrie. Cnd, mai trziu, n viaa lui sentimental intervine o femeie experimentat,

160

Eugen Simion

Luxia Florescu cu care are i un copil (prozatorul accept aceast ipotez), Blcescu sacrific i aceast iubire, iubita lui unic, mistic fiind Romnia.

Mai complet i mai adnc, pn la un punct, este biografia intelectual a lui Blcescu. Camil Petrescu extrage

din lucrrile istoricului idei generale privitoare la revoluie (revoluia nu se poate face de sus, afirmarea unui popor n istorie se face printr-o demn rezisten n faa dumanilor etc.) i d o viziune coerent despre destinul poporului romn. La Telega, ntr-un moment de deprimare, Blcescu gndete la lncezeala molcom n care au trit sute de ani romnii, ru aezai geografic i ru crmuii, i propune, ca singura form de afirmare n istorie, fapta, aciunea curajoas, cu preul sacrificiului. Ideea va fi reluat, mai trziu, cnd se va pune problema rezistenei n faa turcilor lui Fuad: Un popor care a lsat puin snge ntr-un rzboi de eliberare este un popor care prin asta se regenereaz, ia cunotin de propriile lui posibiliti, se oelete, i selecioneaz oamenii... Este un popor care se afirm istoric, care-i creeaz drepturi, care tulbur opoziiile viitoare i pune pe gnduri pe viitorii si dumani, i nelinitete, i face s-i greeasc socotelile. Faptele de azi ndrumeaz istoria de mine... Nu glasul unui bogta care-i vede pustiit avutul i viaa lui n pericol este glasul adevrat al poporului, orict de ndreptit i dureros este cazul acestui bogta, ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a crui isprav ne uimi adineauri... Nu putei face crima s refuzai rii nc o ans, i armatei nc o posibilitate de lupt, refuznd sumele necesare pentru cumprarea unor patroane."

Alturnd i alte sugestii (Camil Petrescu d mare extindere iniiativei lui Blcescu de a mpca pe Avram Iancu cu

Kossuth), se poate deduce din Un om ntre oameni o biografie exemplar de revoluionar, surprins i n incidenele existenei comune. Se pune ntrebarea dac o biografie pur, fr intervenia ficiunii, n-ar fi servit mai bine un subiect att de nsemnat. Cu acestea revenim la o problem ce s-a mai ridicat i altdat: este bine, este inspirat ca un romancier s aleag ca eroi pentru crile lor pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Creang, Blcescu, Eliade Rdulescu sau oricare alt personalitate a culturii i a istoriei noastre apropiate? Se cunoate opinia negativ a lui G. Clinescu. Sunt cunoscute i alte poziii, mai totdeauna sceptice n privina posibilitii unui prozator de a face oper de ficiune cu indivizi

v. 1

intrai, prin mijlocirea istoriei reale, n contiina unei naiuni. Cei

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

161

care apr acest procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi,

Hugo, H. Mann, Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epoc, s aduc n scen oamenii emineni ai acelei epoci.
Cazul lui Shakespeare iese, totui, din discuie, pentru c la el istoria este o surs de tipologie, personajul cel dinti fiind istoria nsi (ndeprtat n timp i plin de fapte de spaim). Voievozii i prclabii lui Sadoveanu dispar, tot aa, n legend, numele lor sunt mai degrab mituri, timpul i spaiul romanului, puternice sub raportul creaiei, se pierd n indeterminri fabuloase. Epoca de la 1848 este, dimpotriv, prezent n contiina culturii noastre, Blcescu, Eliade au o oper i, ca i n cazul lui Eminescu, Caragiale, Maiorescu (devenii i ei eroi de romane i de piese de teatru), biografia lor real nu are nici un neles n afara operei: opera i exprim integral i le creeaz n perpetuitate destinul. O biografie critic, atent la toate aceste raporturi, poate spune indiscutabil mai mult despre cel ce a scris Romnii supt Mihai Voievod Viteazul dect un roman care ne arat cum istoricul intr i iese din cas, ine lecii de istoria patriei unor sergeni i subofieri netiutori, tuete din cnd n cnd i privete cu spaim batista ptat de snge etc. G. Lukacs, care a cercetat problema n cartea sa Romanul istoric (scris nainte de rzboi)I, spune c a aflat mai mult despre Marx omul din monografia lui Franz Mehring dect din oricare alt adaptare literar. Tot el observ (i observaia trebuie reinut) c marii scriitori din trecut, care cunoteau bine posibilitile i limitele literaturii, au preferat s prezinte nu faptele unui om de geniu, ci efectele lor. Cnd, totui, aceste destine exemplare apar intr-un roman (Napoleon, de pild), locul lor este n planurile ndeprtate ale scrierii. Lukacs vede aici o reflectare just a raportului real dintre personalitate i mase n istorie, dar s traducem faptele estetic: ficiunea, tipologia, pe scurt creaia primeaz i n romanul zis istoric, documentul, istoria real, personalitatea cu o stare civil precis intr n planul secund.

Cazul lui Blcescu este mai complicat pentru c, n afara vieii lui dificil oricum de tradus ntr-o oper de imaginaie

, exist o oper prin care trece de acum nainte i biografia. Omul n absena operei e micorat, lipsit, n orice caz, de acele atribute spirituale pe care numai consultarea nemijlocit a creaiei le poate dezvlui. Personajul Blcescu din Un om ntre oameni este, indiscutabil, inferior scrierilor sale, documentaia serioas pe care
I Citm dup ediia francez, Editura Payot, Paris, 1965.

prozatorul o aduce n sprijinul intuiiilor sale este concurat i pus la ndoial de conveniile literaturii. Blcescu, ca personaj literar (admind c faptul este posibil), este discutabil i altfel: el n-are n cartea lui Camil Petrescu o filozofie de existen mai precis articulat, gndul lui nu se ridic (cum se ridic adesea n opera sa!)

162

Eugen Simion

deasupra vorbelor i vorbele, puse ntr-un scenariu epic, n-au acea rezonan nalt profetic pe care o au n scrierile istoricului. Intuiiile lui Camil Petrescu sunt mai degrab de ordin ideologic, spiritul personajului su nu trece dect rareori de fapt i tocmai aceast strpungere a faptei n direcia metafizicului izbete n tot ce scrie Blcescu. In privina lui Eliade Rdulescu, Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce i din citatele date nainte, ptima i injust, fcnd din cel mai nsemnat om de litere al momentului caricatura unui impostor orgolios. Apariia poetului este invariabil nsoit n roman de dou elemente: profilul cezaric i mantia alb. Omul cu fizionomie cezaric scosese, totui, Curierul romnesc, compusese o gramatic i publicase un numr apreciabil de poeme cu mult peste media literar a timpului, nct ncercarea de a-l anula, dup o sut de ani, ntr-un pamflet fr fantezie pare mai degrab o inabilitate. Ca personaj de roman el este, ca i ceilali scriitori care intervin n aciunea crii (Bolliac, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Iancu Vcrescu, Costache Negri) inexistent. O curioas patim ideologic mpiedic pe Camil Petrescu s vad just complexitatea unei personaliti artistice. E dificil de admis c individul care se mic inutil i glgios, cu gesturi de o trist teatralitate, n Un om ntre oameni este totuna cu cel care a scris Sburtorul.

7. Critica (erban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de caracterul autobiografic al romanului. Blcescu ar fi

Camil Petrescu nsui, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul citat), zicnd c exisit familii de spirite", ntre care, peste timp i spaiu, e posibil inducia psihologic concret. Vladimir Streinu aduce argumentul unor constane extreme =i opuse (Camil Petrescu", Gazeta literar, 11 iulie 1963): livrescul i autenticul, arhiva i viaa, surse comune pentru istoric i pentru romancier. Faptul se poate discuta. Blcescu intr, evident, ntr-o serie tipologic (despre acest lucru au vorbit toi cei care au scris despre roman), obsesiile din teatru revin i aici. Clar mi se pare tema creatorului (tem privilegiat n literatura lui Camil Petrescu), reluat cu o documentaie mai solid. Bnic Mustea, un violonist cu mari perspective, este rob (am citat mai nainte episodul) i stpnul lui, subirele fanariot Medelioglu, l ine n captivitate pentru a cnta numai pentru el. Violonistul se spnzur, iar boierul este omort de fierarul Filaret, tatl lui Bnic. Destinul lui Blcescu nsui ilustreaz aceast tem. Aici nota autobiografic este mai puternic. Mai lucid i mai clarvztor dect alii, Blcescu este nconjurat cu

v. 1

nencredere, cuvntul lui n guvernul provizoriu nu este ascultat cu

r~

iScriitori romni de azi. Vol. I

163

atenie, o conspiraie se ese n jurul lui: un fel de conspiraie a bagatelizrii se stabilise n snul guvernului cnd era vorba de Blcescu". Sentimentul unei tceri conspirative i a minimalizrii ideilor sale l avea, nainte de rzboi, i Camil Pe- trescu. Sunt i alte puncte comune; reconstituind, scriitorul se proiecteaz; observnd pe alii, ne cutm, n fond, pe noi nine.

8. Chestiunea ultim ce se pune este ce valoare au toate aceste cutri, proiecte, desfurri ample de mase pe cuprinsul tuturor provinciilor romneti i pe o distan de mai multe decenii? Cei care au judecat, din acest unghi, cartea s-au declarat satisfcui. Lucrare de vast documentaie i de ptrunztoare reconstituire a momentului istoric, romanul spune erban Ciocules- cu este poate
capodopera lui Camil Petrescu i una din culmile literaturii noastre epice". Vladimir Streinu este i el de prere c Un om ntre oameni rmne un monument al literaturii noastre istorice i adevrat triumf de autor asupra lui nsui". Citit azi, dup 20 de ani de la apariie, romanul nu mai las aceeai impresie. Ca roman, Un om ntre oameni mi se pare o ntreprindere vast i costisitoare abandonat, euat, nu din lips de inspiraie, de for de creaie, ci din cauza unui proiect eronat. Camil Pe- trescu a voit s scrie o oper despre un mare spirit i, amestecnd documentul cu ficiunea, a dat o biografie ce nu convinge epic. Romanul accept toate conveniile (chiar i pe acelea ce cu greu mai pot fi admise azi) i conveniile distrug n cele din urm autenticitatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pild, c un ran care vede prima oar un tnr iunker i aude dou- trei fraze poate s aib revelaia unui destin exemplar: Ai vzut tu feciorul la de boier care a srit pentru noi? O s mai auzim noi de el"... O s auzim evident, pentru c prozatorul tie deja totul, dar ne ntrebm dac Toma, ranul citat mai sus, putea avea acest dar premonitor. Teoreticianul autenticitii ncalc aici i n alte cazuri un elementar adevr psihologic. In alte locuri el ncalc i adevrul istoric, punctul de rezisten, totui, al crii sale. Am citat deja cazul lui Kisseleff, prezentat altfel dect l-au nregistrat istoria obiectiv i memoria contemporanilor. S lum un alt exemplu. ranii rsculai de la Vadul Ru, dup ce nimicesc o companie turceasc, sunt prini de o sotnie czceasc, legai cu o

frnghie i dui spre un loc necunoscut pentru a fi executai, ns, miracol: ofierul cazacilor recit din Pukin versuri despre libertate i frie ntre oameni i d drumul clcailor, iar el fuge spre ara ungureasc pentru a participa la revoluia de acolo. Scena este de o inautenticitate bttoare la ochi.

164

Eugen Simion

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Spre a simplifica lucrurile, s spunem c romanul (Camil Petrescu a folosit odat aceast imagine) se prezint ca o cldire cu mai multe niveluri. Primul ar fi acela al rdcinilor (romanul rnesc), al doilea nfieaz
viaa unui trg (Bucureti) i ultimul, biografia unui om care exprim o epoc i prin care epoca se exprim n ceea ce are ea mai profund. Dintre acestea, numai cel de al doilea este, sub raport literar, reuit. E stratul cel mai profund al crii, acela n care curiozitatea acestui mare prozator nu mai ntmpin obstacolul nici unei convenii. Documentul i imaginaia merg aici mn n mn, personajele (indivizi obinuii) se exprim firesc i nu mai poart dup ei umbra unei glorii literare sau politice care s-i mpiedice s devin subiecte normale pentru literatur. Istoria are un sens mai adnc, reconstituirea devine o creaie epic realmente remarcabil. In straturile de sus (acelea unde este vorba de Blcescu, Eliade etc.) romanul se tulbur din nou: istoria mpiedic aici desfurarea liber i creatoare a ficiunii, ficiunea prin nota ei convenional simplific i bagatelizeaz istoria.

165

9. Camil Petrescu a publicat dup cel al doilea rzboi mondial i un volum de Nuvele (1956; o parte dintre
naraiuni apruser n 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai vechi. Apar aici teme tratate odat n teatru (Turnul de filde este o relatare n proz a subiectului din Jocul ielelor) i personajele ntlnite n alte scrieri: Ladima, Nae Gheorghidiu etc. Dou sunt temele mai importante ale acestor firave (estetic) naraiuni: tema creatorului (intelectualului) i tema compartimentrii lumii burgheze. Lui Ladima, poet i gazetar, viaa i pare (Cei care pltesc cu viaa) dezndjduit compartimentat" ntre avui i sraci. Creatorul intr cu un spor de suferin datorit sporului de luciditate n prima categorie. Prozele traduc, fr prea mult imaginaie i fr interes pentru psihologie, aceast tez. Ladima unul dintre cei mai interesani poei ai epocii" umbl mbrcat n costum de subofier rezervist pentru c nu are haine civile, st ceasuri ntregi la Teras" ateptnd un prieten fr s mnnce ceva deoarece n-are doi lei n buzunar, preul unui capuiner cu dou cornuri. Mihai Oproiu (Mnuile; nuvela este o versiune nou a unei buci mai vechi: O sear cu mas bun i iubire, publicat nainte de rzboi) este, ca i Ladima, revoltat cu fruntea la pmnt": poet orgolios, famelic, mpuc francul prin cafenelele oraului i accept, supunndu-se unei mari umiline, invitaia unui fost coleg de coal, Dimianu, de a lua masa la un restaurant de lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare trecere la femei i cu o filozofie cinic de practic: Crede-m pe mine, coala nu face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul I-iu, ce

166

Eugen Simion

face? profesor la Giurgiu. i eu care eram coada"... i place cu toate acestea literatura, mai ales cea idealist, pentru c, lumea fiind mizerabil, literatura l face s uite (ideea artei ca form de escamotare a conflictelor sociale). La plecare, dup o mas bun i o conversaie agreabil, Dimianu pune n mn poetului o sut de lei, recoman- dndu-i s nu mai cear bani pentru poeziile publicate (Nai idee ce proast impresie faci... Mai bine, cnd n-ai, cere-mi mie un pol, doi acolo..."). Poetul rmne stupefiat de umilin, cu lacrimile iroind pe obraz.

In acelai stil abrupt tezist sunt scrise i celelalte nuvele. Prozatorul ia un cuplu, de obicei doi foti colegi de

coal, pentru a ilustra selecia invers a valorilor n societatea compartimentat: Mihai Oproiu i Dimianu, Ticu Florea i Johny Scurtcescu (Un episod), Ladima i boier Dinu Dnoiu (Moartea pescruului), Paul Lamanesco i Mitrache Anghel sau Sineti i Gelu Ruscanu (Turnul de filde) ilustreaz ideea despre opoziia ireconciliabil ntre valoare i promovare social, art i conformism. Creatorul este cel care pierde mereu, ultimul chemat la banchetul vieii. O sugestie mai profund a acestei diferenieri aflm n Cei care pltesc cu viaa (unde se vorbete i de demonstraia muncitorilor tipografi din 13 Decembrie 1918). Dinu Dorcea, tnr actor cu mari perspective, i pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc i o not autobiogrfic) pune ntre el i cealalt lume un deert de linite i nenelegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele venite din cealalt parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul unei subiectivitii nchise, impenetrabile).

Mai profunde dintre nuvelele lui Camil Petrescu sunt Moartea pescruului i Turnul de filde. Ladima, invitat la ar

de idilicul boier Dinu Dnoiu, afl c acesta a fcut afaceri necurate n armat i a strns o avere nsemnat folosind graiile soiei sale, frumoasa Adina Dnoiu. Dinu are acum o cas mare i o grdin cu soiuri rare, pzit de 16 cini. In acest paradis floral se afl mormntul Adinei Dnoiu de care se ndrgostete, retrospectiv, dup fotografii Ladima. Intrebarea ce chinuie pe temutul gazetar este dac Adina s-a sinucis (exist i ipoteza c, dup ce s-a folosit de ea, Dinu Dnoiu a ucis-o ca s scape de un martor incomod) i dac s-a sinucis pentru ce motiv (depresiune nervoas, remucri?). Problematica eroilor lui Holban este tratat n acest mod mai simplu. Un rspuns, pe calea unei alegorii, i vine dintr-o ntmplare cinegetic: boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate protestele lui Ladima, un pescru. In Turnul de filde reinem, pe lng elementele cunoscute din pies, cuplul Irena i Paul Lomanesco, prin care Camil Petrescu ilustreaz tema creatorului inversnd datele ecuaiei. Paul Lomanesco, pictor cunoscut, cu expoziii la Paris, este la origine un oarecare Gman, individ de extracie joas, fr nici o aplicaie pentru art. El este opera bogtaei Irena, nscut Ruscanu, femeie urt i

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

167

aprig. O schi n linie tipologic a logoviperei" Calliopi BlCeaurescu din Un om ntre oameni. De o vanitate coriace" i rutate vultureasc", ea are cultul familiei i face din simplul, dar robustul Gman un pictor de oarecare suprafa i-un om cu educaie monden. Simplificat, mitul lui Pygmalion este transpus ntr-o atmosfer de lupte i vaniti balcanice. Lomanesco a ajuns, prin voina acestei femei drze, un pictor la mod i triete izolat de via ntr-un fals turn de filde, turnul de filde fiind n cazul de fa bunstarea. Compartimentarea de care prozatorul este n continuare obsedat se face ntre pseudo-pictorul Lomanesco i grupul de tineri pictori sraci care solicit o comand guvernamental. Episodul Gelu Ruscanu Sineti este colateral nivelului piesei.

Vc Vc Vc

10. Piesa Caragiale n vremea lui (1957), precedat de un prolog excursiv despre om i neom n societatea compartimentat (tema revine), este cea mai slab dintre scrierile lui Camil Pe- trescu. Amestecnd ficiunea cu elemente luate din opera i viaa lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul transpune n replici triste prin lipsa lor de expresivitate biografia unui creator n lupt cu mizeriile vieii. Eminescu este un bolnav plngcios, Slavici un om bun, dar greoi la minte, Maiorescu un cinic i un parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv cu o ironie cam vulgar, tandru, sentimental totui n familie. Punndu-i s vorbeasc n acest chip, autorul uit c viaa particular a acestor indivizi nu mai poate fi privit dect prin intermediul operei lor. Uit, mai ales, c un creator de geniu nu poate deveni personaj central ntr-o oper de ficiune. S citm cteva replici din piesa Caragiale n vremea lui, expresia unei nenelese rtciri din partea unui mare scriitor: C A R A G I A L E : [ . . . ] M Mihai, ce-i cu tine? E M I N E S C U (din strfundul fpturii lui omeneti, i cade capul n piept): S-a isprvit... C A R A G I A L E (nind cu capul n sus): Nu s-a isprvit deloc.

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Sunt sleit. Sunt bolnav. De-abia mi mai pot mica picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galoi. (Arat galoii de stof.) N-am locuin, n-am haine. Alaltieri am refuzat o mas la Maiorescu, pentru c nu mai puteam iei n lume cu costumul sta, singurul pe care-l port de ani de zile. (Surznd amar.) i el mi-a spus s ncerc un costum de al lui... Dar mai ales sunt obosit, sunt sfrit. Simt ca s-a rupt ceva n mine, care nu se mai poate drege. S L A V I C I (ndurerat, nelept): De vin sunt excesele dumitale, frate Mihai... Eu i-am spus mereu. Nopile nedormite... C A R A G I A L E (scprtor de mnie): M Slavici, nu fi prost. nva romnete, nva nelesul cuvintelor, dac nu eti n stare s-l gseti singur. Cnd zici excese la plural, tu nu-i dai sea ma ce spui. Tu ai vrea s zici c Eminescu se d prea mult muncii lui de poet, fr s mai tie de lume, cutnd tlcurile sau cum spune el: Simi c pe cap i cade cerul cutnd cuvntul ce exprim adevrul. (Lui Eminescu): Aa parc spui, m? (Cu fruntea dreapt): Acolo, n lupta asta nu poate fi exces, cci acesta este rostul, legea scriitorului pe pmnt... Datoria noastr, noi cei din jurul lui, mpreun cu scrbele astea care pun ara la cale, ca i cu cei ce conduc azi, e s-l ajutm s-i tmduiasc rnile ... s se nzdrveneasc, s se odihneasc... n loc de asta chiar voi, tu i Maiorescu, care pretindei c-l preuii, i oferii vreun costum de haine uzate... i ca s justificai meschinria i reala voastr nepsare, creai legende. C aa e Eminescu, c el nu are nevoie de nimic; c pe el nu-l ating nevoile i lipsurile pmnteti; c el triete n nori. Baremi tu, nepricopsitule, l mai calomniezi i din netiina limbii romne. Mi, cnd zici despre cineva c face excese aa pur i simplu, nseamn c-l nvinuieti c abuzeaz de petreceri i de plceri oprite, oprite, m, i ruinoase, n dauna sntii lui. S L A V I C I : N-am vrut s zic asta... Eu tiu ct e de cuminte. Ca o fat. dar ai spus-o i o vor repeta-o i alii. Se va crea o legend... Din prostia ta freasc, sau din prostia subire i filistin a lui Maiorescu..."

EMINESCU:

168

(Eminescu scrie ceva cu un zmbet trist.) C A R A G I A L E : N-oi fi vrut s spui asta, capsomane,

Critica a gsit interesant, totui, aceast pies prin faptul c nu intete doar s fac o calm reconstituire istoric, ci susine o polemic inteligent i aprins cu o imagine a lui Caragiale oarecum format. Camil Petrescu intete s rstoarne aceast imagine i s-i impun viziunea lui

Scriitori romni de azi. Vol. I

nfind un Caragiale care triete drama spiritului creator, exasperat de rolul cretiniei burgheze, drama omului neneles adesea chiar de prietenii si cei mai buni" (Ov. S. Crohmlniceanu, Gazeta literar, 15 oct. 1964). ntrebarea este dac despre toate acestea trebuie s mai vorbeasc o pies proast dup ce a vorbit o mare oper.

169

170

Eugen Simion

v. 1

O mare surpriz a produs apariia n 1964, la un an dup moartea poetului, a Ultimelor sonete nchipuite ale lui Shakespeare n traducere imaginar de V. Vasile VOICULESCU 1884 1963 Voiculescu. Perpessicius considera n prefaa volumului c e vorba de una din marile zile festive ale lirismului nostru contemporan", Vladimir Streinu, fcnd o analiz a ntregii opere, este de prere c Sonetele constituie o doctrin a iubirii, o erozofie", nscut dintr-un mimetism liric superior. Ali comentatori (Al. Piru, Ov. S. Crohmlniceanu, Aurel Martin, l. Negoiescu, M. Tomu) ndeprteaz ideea de mimetism creator, insistnd asupra originalitii de fond. In analiza textelor au ieit la iveal elemente de renascentism, petrarchism, puse n acord (crede Vladimir Streinu) cu o contiin de ortodox manicheist". Nu au fost ignorate nici notele de demonie roman

Scriitori romni de azi. Vol. I

171

172

Eugen Simion

tic, n timp ce impulsul ascensional i solemnitatea formei au ndreptit pe interprei s apropie poezia lui Voiculescu de stilul baroc. Toate acestea sunt sau pot fi adevrate, ns ntrebarea ce se pune, dincolo de straturile, izvoarele spirituale ale sonetelor, este ce spun ele la lectur i n ce msur satisfac gustul cititorului modern, suspicios fa de orice retoric i puin amator, n fond, de maniheism, petrarchism, cultism, barochism etc. Poezia, indiferent de structura ei, este expresia unui mod individual de a gndi existena, n orice schem trebuie s existe o experien, real sau imaginar. V. Voiculescu este un poet de concepie i n versurile mai vechi (Urcu, Destin) mpac un vitalism pgn, dezechilibrat, cu un puternic sentiment religios. Limbajul poemului e aspru, cu multe elemente dialectale. Voiculescu vrea s fie surugiu de cuvinte" i trece versul, n scopul de a-l regenera, prin urcuurile bolovnoase ale limbii, pe crri de piatr abia slemnite" (Urcu). Cuvintele (observa G. Clinescu) tind s ias de sub tirania ideii, devenind obiecte de contemplaie". In Sonete, dimpotriv, cuvintele se supun n ntregime ideii, culoarea lor scade, reliefurile i pierd din agresiunea formelor, poezia se abstractizeaz. Tema este, acum, iubirea vzut ca un concept deschis spre semnificaiile universului. Modul acesta de a trata un sentiment e vechi, de la Dante ncoace literatura ne-a obinuit cu ideea c prin dragoste se deschide o poart spre cosmos i divinitate. Voiculescu reia aceast retoric strecurnd n versuri solemne i reci nelinitea modern provenit din contiina blestemului i a izbvirii prin art. Sunt 90 de sonete, n continuarea celor 154 rmase de la Shakespeare, cu elemente formale asemntoare (triunghiul pasional, luciditatea disperat, lamentaii suave etc.), ns independente fa de model prin tensiunea spiritului. In primul nveli al poemelor dm peste alegorii solemne cu idei existente n toat lirica Renaterii, naintea tuturor ideea plenitudinii, eliberrii spirituale prin mijlocirea unei pasiuni. Cel care iubete are un el

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

173

mai sus de simuri, idealul lui e desvrirea, n preajma sentimentului st totdeauna, ca factor amplificator i ordonator, raiunea (puterea gnditoare"). Iubirea este n aceast viziune un uragan disciplinat, nmrmurit (expresia este a lui Valery) care nal, nu strivete fiina uman. Faptul c Voiculescu asociaz acestei idei n chip frecvent motivul luminii sau pe acela, mai abstract, al esenei nu e fr semnificaie. Iubirea este o cunoatere de sine i o deschidere spre necunoscutele universului, printr-o pasiune trit raional ajungem la esen. Iubirea e, aadar, o lumin i chiar o esen a luminii care permite ascensiunea spre tiparele perfecte i eterne (mitologie platonician):

Pornisem din obrii potrivnice unirii, Dar ne chema lumina aceluiai vzduh; Cu vrfuri deopotriv n slvile gndirii. Ne-am ntlnit acolo, n pur azur de duh! Sus, cretete-mpletite n art i visare, Zvrlisem orice-amestec cu lumea de sub noi, Cnd din seninul aprig suit, pn'la pierzare, Larg fulgerul iubirii izbi n amndoi: De-atunci m zbat i suflu, vpaia s-i sporesc S ardem mpreun deacelai foc ceresc". Toate imaginile de aici i din alte sonete arat o dorin de purificare i depire, nct se poate vorbi la V. Voiculescu de un simbolism ascensional ca n pictura lui El Greco. Iubirea e un arhetip, mbriarea transform carnea n duh (CCV), privirea celui adorat
deschide misterioase ceruri, suferina e o for propulsoare spre nlimi. Un sonet (CCXIII) concentreaz aceste idei, n fond comune, n nite versuri reci i transparente ca flcrile de alcool:

Sau:

Alturi de lumina creat-n empireu, Iubirea fu o nou lumin pentru lume, De-atuncea fiecare-n opaiu-i de hume O poate-aprinde singur, el siei Dumnezeu. In inima mea arde acest luntric soare. Din haosul viei-mi te-a dezvluit Pe tine, frumusee atotcotropitoare, Vast cosmos, ce-n orbite-i m-ai prins, biet satelit; i-n juru-i cu alaiul de atri m avnt, Pe muzica din sfere de-a pururi s te cnt".

174

Eugen Simion

Vrei s te smulgi din mine? Smulgndu-mi ochii poate... i nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei? In tot ce este-n mine duh de eternitate, In nsi nemurirea n care-am s m-nchei. Ce-mi pas c iubirea, ca luna, are faze, Tlzuind, lunatic, se umfl sprenlime: Ce mndr limpezime-n zenitul suferinei! Deodat-n mii de valuri m sparg s te rsfrng... Ne-atragem unul pe-altul cu fora nzuinei, Dar cumpna ei fix pmnt i cer n-o-nfrng, i totui, aspra-i
lege poetul va-nfrunta: In orice vers se scald, de sus, splendoarea ta".

Lumina este la Voiculescu i o metafor a intensitii. Puritatea nu diminueaz fora combustiunii, amplitudinii pasionale. Dragostea e un foc care nu se stinge, un iad de flcri care nnobileaz metalele inferioare ale simurilor i d clipei, accidentalului dimensiunea eternitii. In nite versuri ce amintesc de Blaga este dezvoltat cu o imagistic arborescent simbolul focului originar: De la crearea lumii, cu atrii toi deodat, Nu se mai stinge-n mine originarul foc. E ct un bob, dar ine virtuile esenei; E diamant, ce roade oel i muni de stei... Cu el i tai fereastra-n pereii existenei, S intre nemurirea cu tot vzduhul ei"... Iubirea este definit i prin raportare la alte noiuni (sonetele sunt, n fond, nite repetate definiii ale unui sentiment greu de definit), unele din domeniul eticii, altele ale filozofiei pure. Voi- culescu se strduiete s traduc n metafore savant lucrate acel nu tiu ce" al romanticilor, neavnd teama de a fi discursiv i didactic. Destin, Nemurire, Esen, Arhetip pur sunt noiuni-sim- boluri ce trec deseori prin Sonete. Uneori ele sunt nlocuite cu imagini mai complicate,
cum e aceea a cerului platonician, lca al arhetipurilor (trmul eternelor idei"). Sonetul al CLXXIX-lea propune un fel de cod al dragostei spiritualizate. Noiunile dinainte, la care se adaug: dorul, ateptarea, extazul, cugetul, ncer- cuiesc ca puncte de referin

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

175

iubirea, definit n cele din urm ca un dor lung" i tain mpletit cu ateptarea". In alt parte se fac trimiteri la Eterna art i Suverana Moarte (CLXXXII), la Timp i chiar la Geniu, Voiculescu zicnd c iubirea este geniu". Nu sunt uitate noiunile cretine de virtute i pcat, amndou, n concepia poetului, radioase, cci puterea iubirii este de a face ceresc" veninul i a nnobila viciul:

Transfigurai de-un fulger de viii, dm lumin, i dintr-o curtezan croim uor o sfnt; Iubirea-i scurta noapte n care totul cnt. Dar demonul e-alturi i rde n surdin. Mocirla crnii noastre rsfrnge cer i stele. Plecai s le culegem, n ea ne scufundm. mperecheai pornirm s-ajungem pn' la ele, i-n loc s fim scafandri, pentru nmoluri grele Ne-am prins aripi... Iubite, d-mi gura... ne-necm Necontenit viaa are nevoie-n noi De negrengrminte, ca plante, de gunoi". Struitoare este la Voiculescu referina la art. Ea intr n acest somptuos tratat despre dragoste ca un vehicol al duratei. Poezia asigur eternitatea sentimentului, versul scris cu patim i cuget (un cuplu lexical care revine n text) nemurete. Ea se opune, n ordine etic, vanitii gloriei lumeti. Un sonet inspirat valoreaz mai mult dect o coroan de rege. Paralela, n fond veche i banal, este dezvoltat meticulos de Voiculescu ntr-un limbaj fr culoare, cu un aer de vechime care vine din sintaxa complicat a frazei: mi spui zaraf? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur? Pentru-ai iubirii tale ducai i dau sonete? Viclean, i iau aleanul i dorul amanete, Cu camt nchise-n avarul meu tezaur? De-ai ti! fiece slov ce-i scriu i-ar fi mai scump Ca mii de nestemate din frunile regeti; Cuteztor scafandru-n oceanele cereti, Zvrl duhul meu din duhul etern s i le rump... i nu m plng c poate iubirea ta m-nal. Nu cat de-i mincinoas moneda ce-mi strecori, C simt ce grea i seac mi sun uneori, i nici nu zgrii plumbul sub calpa poleial,

176

Eugen Simion

Ci smulg triei verbul de dincolo de fire, i orice vers ce-i drui i-un fir de nemurire". S se remarce c n versurile maiestuoase ale lui Voiculescu, tiate totdeauna ntr-un material de pre, exist s-i spunem astfel un epic de referin. Sonetul are un
subiect care concretizeaz emoia. In jurul unei metafore-pivot se strng altele ca reeaua de fire ntr-o dantel. Tema central este reluat, dezvoltat ntr-un ir de nuane care spaializeaz i dau un cadru narativ poeziei. Sonetul CLXV dezvolt, de exemplu, ideea de surs petrarchist a durerii plcute n dragoste. Voiculescu imagineaz un mic scenariu, apelnd la elemente de mitologie elin. Sufletul iubitei e ntortocheat, imprevizibil, el poate fi comparat, deci, cu un palat dedalic. Imaginea odat definit e reluat sub alte forme, urmnd firul mitologic: minotaurul nendurtor, feciorii eroici dai prad fiarei crude etc., cu ncheierea c ndrgostitul se instaleaz de bunvoie i cu un sentiment de fericire grav n vastul labirint al sufletului:

Dedalicul tu suflet lca mi l-am ales i jur c niciodat din el n-am s mai ies... "

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

Nu mi se pare ntmpltoare figura labirintului la V Voicules- cu. Ea sugereaz, am impresia, o micare mai profund a spiritului su fa de obiectul creaiei. S revedem elementele: poetul reia o veche comparaie pentru a exprima o idee, nici ea nou: caracterul tiranic, subjugtor al sentimentului. Iubirea e un labirint n care ndrgostitul aspir s ptrund. Momentul de extaz ar fi recluziunea voluntar ntr-o pasiune unic, devoratoare. Ins obiectul nu se las uor cucerit. Poezia d indicii numeroase despre ncercrile repetate de a pune stpnire pe ceva ce nu se las stpnit. El trece ca fumul printre degete, i demersul dramatic al poetului este de a-l ncercui, de a-i da o consisten. Intr-un loc, Voiculescu, dnd poeziei un ton mai senzual, scrie: Trupul n sruturi i-l prind ca-ntr-un nvod". In alt parte, mai abstract, reia ideea: i-am furit o-nalt i grea demiurgie, Un univers de patimi adnc pus sub zvor: Aicea orice vorb nchide o urgie i fiece silab e un ciclon de dor". (CCXXXIV) Nvod, trup de sruturi, patimi sub zvor, urgie nchis arat n planul despre care este vorba o tentativ repetat de nchidere, o dorin aprig de posesiune nendeplinit. Universul se populeaz cu temple, stlpi puternici, cicloanele nghea, lucrurile sunt atrase, ca anticele obiecte de fier de la corbiile dumane, de un magnetism cosmic. Este un mod ingenios livresc de a imagina ceea ce am putea numi la Voiculescu figura consistenei i a pasiunii euate. Tonul care nsoete acest demers este totdeauna grav, de un dramatism supravegheat. Ironia nu intervine niciodat, identificnd iubirea cu divinitatea poetul nu-i ngduie s se detaeze de obiectul inconsistent, fugar. Vc Vc Vc Suferina, ca ,justificare a iubirii", o cnta i Ienchi Vc- rescu. Chinul fericit, dulcea

177

178

Eugen Simion

zvrcolire", cruzimea alinttoare" vin de la Eminescu. Ruga nostalgic amintete, iari, de romanele eminesciene: Pe aripile uitrii, nsingurat m-ntomn. ndur-te, coboar i vino s m vezi Pn'nu satern pe mine solemnele zpezi"... ns emoia simpl capt de regul la Voiculescu bogate referine livreti. n simbolistica baroc a sonetelor domin metafora orgoliului i mreiei. Vulturii, leii (psri, animale imperiale) intr n poem pentru a figura o pasiune care, chiar i n umilina trdrii, pstreaz un aer de semeie. Iubirea este leonin" (CCII), din ndrile decepiei nete vulturul rnit"
(CLXX), vulturul simte aripile ca o povar (CLX), leul nu vneaz gndaci, cruzimea lui cere jertfe de pre; cuvntul trecut n poemul erotic devine un condor care spintec vremea i spaiile cu geniul dragostei n gheare (CCXX), n fine, indivizii din jur sunt jalnici burei de umbr", singur cel ales se nal glorios ca cedrii Libanului etc. Din mitologie sunt citai Prometeu i Zeus, simboluri ale drzeniei i semeiei, transpuse ca i cele dinainte n decoruri grandioase. Ideea intr modest, cenuie n acest mecanism enorm i ntortocheat i iese sub forma unei metafore nfurate n purpur i lumin. Limbajul poetic nu trece, cu toate acestea, peste un anumit grad de abstraciune. A spune curcubeul singur al mpcrii" sau gerul voluptii" este a dubla abstraciunea, a privi rotocoa- lele de fum n oglind.

Pentru spiritul modern, educat n sensul unui lirism scos de sub tirania poeticului, versurile acestea pot prea vechi i sofisticate. Unele i sunt n realitate prea didactice, de un formalism patetic. Discursul ucide emoia, aluziile mitologice deviaz fluxul liric. Imaginea unui ndrgostit njugat la carul lui Bachus

(CLXXXVI) alturi de tigri i lei e fastidios baroc. Cnd nota existenial este mai puternic i limbajul mai direct, rama btut n sidefuri rare se ntunec i privirea se concentreaz asupra tabloului. Iat sugestia de prbuire a universului, de moarte cosmic pe care o provoac trdarea n dragoste:

M sprijin pe amintire-acum... i-apoi pe moarte; Toi ceilali stlpi cu lumea deodat s-au surpat, Iubirea putrezete pe undeva, departe Eternitatea-i nc un vis dezaripat. Madun de pretutindeni, m-nchid de-o grij sumbr, Mi-e sufletul zadarnic i cere s se culce; Prin slvi amurgul

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

trece misterios de dulce i-n umedul lui giulgiu m-nfur cu umbre... Nici stea, nici cntec: vine alt soi de noapte, grea, Mai limpede ca gheaa... i rece tot ca ea". Sau n alt sonet (CCVII), ideea purificrii suferinei erotice
prin art:

179

Mai tragic ca un ipt din mine a nit, Sfietor, sonetul ce i-am trimis asear. Ocri, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit, In iure, ngeri, demoni, val m cutreierar. Ca lebda ce moare i cntecul i ip, In spasmul destrmrii iam scris, nbuit De-un glgit de suflet agonic, pe sfrit... i mna cu condeiul czu ca o arip. Culcai pe mas tmpla i, ateptnd pieirea, Crezui c este moarte... era, vai, tot iubirea". Sonetele nchipuite ale lui V. Voiculescu ascund i un al doilea plan, plin de obscuriti voite. Critica a remarcat imprecizia obiectului, ezitarea ntre un el i o
ea. Cui se adreseaz aceste patetice versuri? Chestiunea rmne, ca i la Shakespeare, n studiu. Voiculescu vorbete ntr-un loc de puternicul meu domn", de prin hermetic", dar i de scumpa mea", iubita mea", de rochii i dantele etc., ntreinnd deliberat echivocul. Cnd n sonete apare, cu oarecare insisten, i ideea de pcat, echivocul crete. Se pot face multe speculaii pe seama acestui obiect androgin n nite versuri clare i didactice. Ce intereseaz e nota de mister care ncepe, de la un punct, s ntovreasc discursul liric i s-i dea acel nveli de obscuritate reclamat de toat poezia modern. Ins, nc o dat, obscuritatea nu e a formulei, de o precizie rar ntlnit, obscuritatea vine, ca i la Arghezi, din imprecizia obiectului. S-a vorbit de un roman patetic cu trei personaje n sonete: doi brbai i oachea aceea farnic i rece". Romanul i confund ns deliberat personajele. Amintim c androginul e un simbol cu larg circulaie n literatura romantic. El sugereaz faza prim a creaiei, aceea n care genurile nu exist. Poeii au fcut din el un simbol al unitii i plenitudinii universului. Il ntlnim, sub forme mai profane, i la Eminescu (n proz). La Voiculescu faptele pot avea i un substrat spiritualist. In versuri este mereu vorba de virtute i pcat, de legi sumbre clcate, de iadul n flcri" al iubirii, de iubire i credin etc. Intr-un sonet citim: Iubirea i credina pe dos sunt blestemate". Exist, deci, o contiin a culpei, exprimat printr-o terminologie biblic. Aceasta ne duce la gndul c, n

180

Eugen Simion

dualitatea raiunii, virtutea este feminin, iar pcatul masculin, c triunghiul (cei doi brbai i femeia) este nu numai simbolul complicitii i al trdrii, dar i acela al ochiului divin etc.

Interpretrile pot merge i n alt direcie. Poezia sonetelor mi pare a sta deasupra acestor speculaii, i anume n patetismul rece i solemn, n ardoarea de care Voiculescu o pune n a exprima formele unei iubiri spiritualizate. In literatura romn experiena lui este unic. Vc Vc Vc Surpriza a fost i mai mare cnd au aprut

Povestirile, mai nti ntr-o ediie n dou volume (1966), prefaat de un important studiu al lui Vladimir Streinu, apoi, cu un sumar sporit, n Biblioteca pentru toi" (Minerva, 1972). Ele au fost scrise dup al doilea rzboi mondial, majoritatea ntre 1946 i 1949. Ultimele datate (Ciobnil, Ispitele printelui Evtichie) sunt din 1957. Materia lor epic este veche (operaii magice, scene de vntoare i pescuit, moravuri clugreti etc.), ca i stilul direct i colorat, lipsit de complexitatea i psihologia modern.

Vladimir Streinu le clasific, din punct de vedere formal, n patru categorii: l) anecdota simpl (Proba), 2)
anecdota ilustra- tiv-ideologic (Fata din Java), 3) nuvela care semnific realiti primordiale (Sezon mort, Pescarul Amin etc.) i 4) basmul scurt (Iubire magic, Schimnicul, In mijlocul lupilor etc.). Clasificarea e discutabil ca oricare alta. Diferena dintre anecdota simpl i anecdota ilustrativ-ideologic nu este esenial; nuvelele, povestirile care se bazeaz pe un epic pur pot intra, dac gruparea lor este necesar, n acelai compartiment. In categoria basmului scurt sunt unele povestiri (Iubire magic, In mijlocul lupilor) care semnific o realitate primordial, locul lor ar fi, deci, n cel de al treilea capitol .a.m.d. Tehnica naraiunii e, n fond, aceeai, numai tema difer din cnd n cnd. Voiculescu, se vede limpede, este interesat de eresuri, simboluri magice, de partea, ntr-un cuvnt, ocult a existenei. Nuvelele se ating mai superficial sau mai profund de aceast realitate nevzut a lucrurilor. Chiar i atunci cnd epicul se detaeaz de simboluri i se desfoar liber dup mecanisme proprii, exist suficiente elemente care trimit la un substrat magic. Alcyon sau diavolul alb e o povestire n stilul realist fabulos al lui Panait Istrati, cu subiect din viaa hoilor de cai. Culoare, intrig ingenioas, desfurare rapid de fapte senzaionale, dar de la un punct intervin ntmplri cu strigoi, practici vrjitoreti (mna de mort folosit n adormirea paznicilor, cntecul care deteapt n animale deprinderi vechi etc.), semne, pe scurt, care tulbur desfurarea realist.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

Ins orict de puternic ar fi invazia acestor semne n realitatea obinuit a vieii, V. Voiculescu se ferete s mbrieze pe de-a-ntregul soluia fantastic. El ncepe povestirea cu ceva ce am putea numi o punere n tem (o discuie, de pild, ntre oameni cultivai
despre semnificaia behaviorismului sau a existenialismului), dup care urmeaz naraiunea propriu-zis, ca argument la premisa avansat i, la sfrit, o ncercare de a explica n chip raional faptele iraionale din cuprinsul povestirii. Explicaia decide, de regul, neputina de a explica. Final deschis, lsnd cititorului posibilitatea s dea singur o interpretare. Prin aceasta, povestirea lui Voiculescu se ndeprteaz de stilul tradiional care cere totdeauna o ncheiere i o semnificaie precis, apropiin- du-se de ambiguitatea prozei moderne. Ciocnirea dintre elementul magic i cel raional amintete de Sadoveanu, dar i (prin sublinierea factorului scientist) de nuvelele lui Mircea Eliade.

181

Tema central a prozei lui Voiculescu este, n fapt, moartea lumii magice n braele civilizaiei raionale. Pentru a o ilustra, el recurge mai nti la alegorie i parabol (Revolta dobitoacelor, Ciorba de bolovan), cu slabe

efecte epice. Adevrata lui putere de invenie se vede n povestirile n care observ cu mijloace realiste miticul, miraculosul n genul lui Sadoveanu. Pe acesta l continu, n orice caz, n ideea de a opune civilizaiei tehnice distrugtoare un mod de via primitiv. Un chinotehnician, nsrcinat s fac un film propagandistic despre cocoii de munte (Misiune de ncredere), descoper o realitate fabuloas: oamenii vorbesc cu fiarele i psrile, cunosc dinainte vremea dup anumite semne oculte etc. Un pdurar, Bujor, om slobod care vcuiete" n muni, tie multe despre misterele codrilor, dar ce tie ine sub lact i pecei". Spirit religios, el se nchin copacilor i folosete peterile drept biserici. Cnd un urs atac o vac, el ucide ursul pentru a restabili o justiie. Acest nou Peceneaga tie s opreasc vremea rea, apoi s-o dezlege, spre mirarea chinotehnicianului, care nu nelege astfel de lucruri. Cnd pentru a-i mulumi de ajutor, oreanul vrea s dea pdurarului un ceas, acesta nu-l primete, socotindu-l nefolositor. Rnduiala vremii se fcea dup alte semne i nvoieli" noteaz, cu interes de etnograf, povestitorul. Prezena lui se simte de mai multe ori n text, ca i aceea a asculttorului (spectatorului), de regul un raionalist sceptic. E modul lui Voi- culescu de a sugera existena celor dou planuri: miticul i realul, sacrul i profanul, ntr-o ncordat pnd. In Pescarul Amin, tema este dus mai departe. Realitatea magic nu mai este privit dinafar, cu tgduina i curiozitatea unui cercettor detaat, ci din interiorul ei. Amin, domn peste pustietile ntristate", vegheaz peste balta mprejmuit i are sentimentul c

182

Eugen Simion

numeroase fire l leag de petii pe care se pregtete s-i prind. Cnd brigadierul Fistic i delegatul vor s foloseasc dinamita pentru a ucide morunul ce s-a strecurat n balt, Amin se opune i sparge barajul pierind n larg odat cu valul de peti, luat n piept de morunul fabulos. Acesta este scenariul realist al nuvelei, subiectul profan. In al doilea plan este sugerat relaia totemic dintre pescarul Amin i morunul rtcit n bulboan. Cteva semne anticipeaz aceast legtur posibil n lumea magicului. Amin are ceva de amfibie n alctuirea lui, ieit din ap trupul lui fr pr se zvnt imediat, pielea tbcit de soare i ap are ncrustturi de forma solzilor, tlpile i palmele sunt late, ca nite lopei. El vede, n plus, prin ap i, pus s vegheze deasupra barajului, poate distinge pn la fundul blii micarea petilor. In clipa n care descoper morunul, pescarul intr ntr-o stare de agitaie. Amin crede c morunul rtcit e strmoul su (legendarul") de care i se povestise i se simte atras irezistibil de duhul obriei venice", de cotloanele zmislirilor dinti". El triete acum numai pe planul nchipuirii (cellalt mare izvor al vieii" noteaz prozatorul), abandonnd fapta, lucrarea" (realul). Explicaiile care nsoesc aceast prefacere sunt de un ermetism solemn, ca transcrierea unui ritual n limbajul srac al prozei: Se scrut singur: simea c trece ntr-o alt adnc prefacere. Nu mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea... De acum se nchina cugetelor, odihnei n gnduri... Ca bunicul... Oare mbtrnise aa, dintr-o dat? Se cercet: poate! Dar, oricum, aceast btrnee se arta cu totul nou, un alt chip al vieii... O mbogire a ei cu nemsurate lrgimi napoi i nainte, o scump atotnelegere, o dezinteresare mprteasc, o nepsare plutind binevoitoare deasupra tuturor. Btrnee grea de har i puteri, dezbrate de carne, strnse, ncordate n ele nsele ca pentru o nlare. Cum putea fi btrnee, cnd se simea glgind n el ca sucul uria a mii i mii de alte viei stoarse ntr-o clip de tot ce aveau mai tare i mai preios n ele ca s i se druiasc lui. Acum nelegea deplin: via nu este nici ziua de azi, nici mine, nici anul ntreg. Vieii adevrate i este de-ajuns clipa, clipa plin n care pumnul destinului tescuiete timpul ntr-o lacrim, ca de spirit. Clip cnd, copil, a scos singur ntiul pete, un crap de dou ori mai mare dect el. Clipa cnd, ntr-o noapte, aplecat pe gura bunicului s-i aud oaptele, acesta, cu un oftat ce a ncremenit vremile, =i-a dat sufletul chiar n sufletul lui. Clipele astea nu sunt timp, n-au s moar niciodat... "

Frazele acestea oraculare vor s spun c n prezena morunului, semn al unei nrudiri ce urc la rdcinile fiinei, pescarul trece printr-o criz magic: dintr-un om al faptei, el devine un om al cugetului. Fundul
bulboanei se transform atunci ntr-un paradis n care Amin reintr lsnd afar timpul. Finalul apoteotic sugereaz aceast ntoarcere a

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

183

pescarului n mediul strmoilor si (soluie fantastic, creat pe un echivoc):

i alaiul fabulos al petilor se desfur triumfal, la mijloc cu morunul fantastic nconjurat de cetele genunilor, ducnd la piept pe strnepotul su, pescarul Amin, ntr-o uria apoteoz ctre nepieritoarea legend cosmic de unde a purces dintotdeauna, omul." Echivocul este premeditat. Autorul nu vrea s precizeze dac Amin, fcnd o sprtur n gard, a fost surprins de uvoi sau n-a vrut s se dea la o parte din calea petilor condui de teribilul morun. Mai mult, insist asupra neputinei lui de a da o explicaie (Amin nu putu sau nu mai vru s aib timp?"), fugind de-o justificare care s sting misterul acestei ntmplri. Nuvela se menine, prin aceasta, n linia fantasticului, dei sunt numeroase detaliile care o situau pn aici, cnd n planul realismului, cnd n acela al miraculosului. O scen tipic pentru aceast indecizie calculat este aceea care aduce vestea preschimbrii somnului n morun. La nceput, pescarii cred c nmestia", jigadina" care s-a pripit n balt este un somn, pete prdtor. Amin recurge la toate vicleugurile pentru a-l prinde i, neputnd, se ntristeaz. Un fel de nebunie l mpinge pn acolo nct s-i bage un picior n ap, ca momeal. Dedulcit la carne de om, somnul ar putea s ias la suprafa. O ultim ncercare de a-l prinde cu nvodul duce la concluzia c dihania" e, n fapt, un morun, lucru neverosimil pentru muli, ntruct morunul nu st niciodat n bli. O prim explicaie (realist ) este c petele a fost prins de zpoare i mpins n balt. Explicaia mulumete pe toi, n afara lui Amin. Pentru el morunul nseamn altceva i apariia lui i pare o nenorocire: Nici el nu tie de ce. Poate dintr-o amintire uitat? In legtur cu ce-i povestise bunic-sa? Nu cuta s se dumereasc. La ce bun? i se ntoarse la paza lui..." Amin (i prin el povestitorul) respinge soluia realist. Nu se grbete ns s accepte nici justificarea supranatural. In aceast clip de indecizie, de ezitare ntre dou planuri, ptrunde (dup teoria lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semnele lui sunt, deocamdat, inconsistente (o

184

Eugen Simion

amintire uitat, o poveste spus demult de bunica), urmate de refuzul protagonistului de a le tlmci (nu cuta s se dumereasc"). Personajele triesc n registre diferite. Brigadierul (cel care d explicaia raional, verosimil) reprezint glasul luciditii i al realismului (nesatisfctor pentru povestitor prin simplismul i duritatea lui). Amin este pe punctul de a se detaa de acest plan comun, n el s-a produs o imperceptibil ruptur: schimbarea din somn n morun noteaz nuvelistul i atrna din ce n ce mai greu pe suflet". E primul semn al prefacerii prin care va trece. Amin va urma, dac inem discuia pe plan simbolic, drumul de la somn la morun, din sfera faptei el va intra n aceea tulbure, vrjit a mitului. Excelent acest joc de nuane n povestirea lui Voiculescu, tehnician desvrit al fantasticului.

Interesul estetic pentru aceast povestire pescreasc vine i din extraordinara sugestie a forfotei acvatice, din via senzaie de fecunditate slbatic. Preocupat de lucruri att de subtile ca trecerea dintr-o realitate spiritual n alta, trind spiritual n preajma miturilor nucitoare, Voiculescu nu-i pierde plcerea de a nfia viaa n elementaritatea ei sublim. Comparaia cu Sadoveanu nu-i zdrobitoare. Pescarul Amin poate fi socotit o
variant munteneasc a Nopilor de Snziene, de un fantastic ce vine i din concentrarea extraordinar de specii n lumea materiei:

Inundaia se trsese... inutul i lua din nou nfiarea lui obinuit. Gndurile se scuturau din volbura spumelor. Ieeau plaure nflorite. Rsreau ostroave cu laele slciiurilor zbicite. ntre ramurile grlelor astmprate nverziser plavii... Uscatul se desprise de ape i i ridica rmurile dintre braele fluviului, care i prsea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau dintre grdinile cu pometuri. Holde de stuf mlit i sculau din palnci mourile nspicate. Cuci ntrziai i isprveau popasul n pdurile dobrogene i urcau, cntndu-i numele, spre ar, pe urma celorlalte psri cltoare. Dimpotriv, crduri de strci i roate de berze se ntorceau la loc pe meleagurile lor obinuite, la smrcurile i mlatinile rmase pe urma scderii apelor, i o und de plcere mngie sufletul mpovrat al paznicului. Delta rentea la via, cu visteriile doldora de pete." n alt parte (Amintiri despre pescuit), el face un recensmnt
al petilor de balt i al mijloacelor de a-i prinde. Un pop lepros, care tie totul despre cegi, este priceput la meteugul setcilor. La Greaca se prind crapi, lini, pltici, ali, bibani, somotei, tiuci, ipari, chefali, guvizi, lufari etc. uneori cu mijloace interzise cum este acela

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

185

de a folosi gogoae de pete cu sucuri veninoase. Pe malul Buzului se prinde cu ostic", un fel de furculi mare. In nvod apar uneori i sirene, cum este o tnr vduv de pescar care tie s arunce prostovolul i care sucete capul doftorului de plas. Peste ctva timp, pescria se nec n Dunre mpreun cu un flcu care voia so duc n Bulgaria, iar doctorul i continu cercetrile lui asupra feluritelor metode de a pescui.

186

Eugen Simion

Din seria povestirilor care dau roat miturilor, eresurilor, miraculosului pgn fac parte i Sezon mort,
Lostria, Iubire magic, Lacul ru, Lipitoarea, Ultimul Berevoi, unele substaniale, altele fr s depeasc relatarea unui caz ieit din comun (Lacul ru). Sezon mort este o nuvel excepional prin sugestia comuniunii ntre regnuri i ideea unei naturi n prada unei excitaii colosale. Voiculescu i definete mai bine dect n alte naraiuni tehnica lui epic. Un prolog, nti, care demareaz greu ( o discuie n cazul de fa lncezitoare, ntre vntori plictisii de poveti vntoreti). Locul crmei i al curilor de han, unde se adun oamenii singuratici i vorbrei (Sadoveanu) l ia aici salonul orenesc plin de oameni mbrcai n jiletci i nevrozai de inactivitate. Povestirea este pentru ei o ieire din starea de spleen. Un erou cineget mrturisete a fi fost n pragul sinuciderii cnd ... Deschiderea s-a fcut, pregtirea asculttorilor este ncheiat. Povestirea poate, deci, ncepe. Omul cu gnduri sinucigae este smuls din plictiseala oraului i dus de amicul su Charles la o fazanerie situat nu departe de capital, n inima unei pduri btrne. Fazaneria este un magnet teribil, psrile i animalele pdurii sunt aate, o lcomie disperat mpinge obolanii, ciufii, huhurezii, vulpile, ereii etc. spre gardurile pzite de Simion i de cinele acestuia, Azor. Printr-o niruire lung de specii, Voiculescu d senzaia de forfot, iretenie i cruzime natural. De la erpii verzi de livezi pn la cloncanii hoitari cu spinrile albastre, toate soiurile de jivine i zburtoare sunt concentrate n aceste pagini. Curios, poezia lor vine din absena poeziei obinuite la naratorii nzestrai cu darul descripiei. Totul e rece i calculat n prezentarea valurilor de jivine tulburate de mirosurile fazaneriei. Cinele Azor dispare i, pe o noapte cu lun, Charles, naratorul, i paznicul Simion descoper pe fugar mperecheat cu o vulpe ntr-o poian. Primul gest al pndarului este s-l mpute (gest semnificativ), ns ceilali l opresc. Cinele este adus la fazanerie i legat cu lan, dar dup un timp dispare cu lan cu tot. In strategia povestirii aceasta este o scen anticipativ. Ea anun drama adevrat ce va urma. Pentru a o cunoate, trebuie semnalat intrarea n scen a unui alt personaj, nevasta pndarului Simion, femeie sprinten i atrgtoare. Charles, stpnul fazaneriei, o dispreuiete la nceput, socotind-o hoa i murdar, dar ntr-o noapte el dispare i peste oarecare vreme este descoperit n aceeai poian cu tnra ranc. Paznicul repet gestul de a trage, dar este mpiedicat i, peste cteva zile, cnd naratorul se duce n sat la casa lui Simion ca s cumpere de la acesta femeia, descoper pielea rocat a vulpii ntins pe gard i pe nevast cu obrajii nvineii. Charles, bolnav de inlunaie, se ridic din pat, iar Azor se ntoarce, linitit, la fazanerie. Acestea sunt elementele povestirii. Voiculescu pune la urm pe asculttori s discute ntmplarea i s dea o explicaie. Doctorul X (cel ce nareaz faptele) d o justificare raional, dar poate fi ea cea adevrat? Nu sunt psiholog i mai

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

187

puin freu- dian, se scuz povestitorul. N-am cutat nici o explicaie omenescului izbucnit n el i debordnd peste artificialul ce-i impusese. C a fost pilda cinelui care l ndemnase la mezaliana cu o ranc dispreuit pn atunci, sau influena lunii, ori prea lunga abstinen la care se constrnsese, nu vreau s tiu. Aventura lui era pentru mine fireasc, i orice om mai uuratic, adic normal, ar fi svrit-o de la nceput. Numai caracterul i ideile lui Charles au dat ntorstura ciudat pe care o luase ntmplrii, foarte banal altfel. Cu asta, amicul n-a pierdut nimic n ochii mei. Ca i Azor, care a urmat apoi s fie rece, distant i serios ca i nainte de morganatica lui cstorie, sfri doctorul X... povestirea."

In realitate povestirea nu se sfrete aici. Explicaia nu este convingtoare, soluia pozitivist

mpuineaz semnificaia ntmplrii. Paralelismul Azor-vulpe, Charles-ranc rmne tulburtor. Substratul psihanalitic, ndeprtat din comentariu, nu e totui de ignorat. Nici ideea de vraj avansat pentru un moment; povestirea se ncarc de semnificaii pe msur ce deschide mai multe posibiliti de interpretare. Unii comentatori au luat n serios finalul justificativ al naraiunii zicnd c, prin asemenea intervenii, Voiculescu vrea s discrediteze obscurantismul i s descurajeze pe cei care vor s dea o interpretare mistic acestor ntmplri senzaionale. Eroare. Voiculescu nu pune problema obscurantismului, misticii populare, interesul lui merge spre un substrat magic n spiritualitatea rneasc pe care nu se grbete s-l aprobe sau s-l condamne. Mai important pentru el i desigur pentru cititor este felul n care se delimiteaz o anumit condiie uman n raport cu aceste credine vechi. Menine, cu alte cuvinte, literatura ntr-o zon de relaii care intereseaz oricnd, pentru c acesta este, n fond, obiectul i scopul ei. Lostria, din aceeai sfer de preocupri, este mai aproape de formula fabulosului popular. Voiculescu cerceteaz aici mitul cunoscut al Sirenei sau al Ondinei, existent i n folclorul romnesc. Un flcu de pe Bistria, Aliman, se ndrgostete de o lostri care nlucete prin bulboane. Vrjit, flcul tnjete, se topete ca de boal i, dup ce reuete odat s-o prind, o scap pstrnd n carne o dezmierdare, ca un gust de departe". Exasperat, merge la un vraci i vraciul i d o lostri lucrat n lemn (tema dublului). Pus n ap, ppua produce minuni: apa Bistriei vine mare i, provocnd inundaii, aduce de sus de la munte o plut pe care se afl o fat care nu tie cum o cheam, un fel de slbatic picat ntr-o comunitate omeneasc. Intre Aliman i frumoasa slbatic izbucnete o mare dragoste, ntrerupt de apariia mamei, o vrjitoare de pe Bistria de sus, despre care, iari, nimeni nu tie

188

Eugen Simion

nimic. Bistrieanca optete fetei vorbe adormitoare i, n trans hipnotic, fata i mama pleac lsnd pe flcu ntristat. O pmnteanc din sat pune ochii pe el i, cum treburile merg repede, se hotrte nunta. In ziua cununiei, un biea aduce vestea c a reaprut lostria i Aliman, trezit dintr-un somn ciudat, vrea s-o prind i s-o mnnce la nunta lui. Apa este mare i, ispitit de lostria care-l privete fix n ochi, flcul se afund n bulboan i dispare... Potrivit obiceiului su, Voiculescu plaseaz naintea povestirii un prolog despre diavol (inutil, dealtfel) i un epilog privitor la rspndirea sub form de basm a ntmplrii. Adaosurile i scorniturile cu care mpodobesc localnicii povestea lui Aliman i a lostriei ar porni dintr-o acut ,jinduire de ntmplri dincolo de fire". Foamea de fabulos nate, deci, povestirea. Voiculescu o trateaz, n orice caz, n modul lui Creang, punnd miraculosul n condiiuni omeneti. In interiorul acestui basm repovestit realistic exist un smbure fantastic care introduce n naraiune un al treilea plan, tulburnd pe cele dinainte (planul real i cel supranatural). E vorba de apariia fetei (ntruparea dorinei erotice) i bnuiala, neexprimat, c ea ar putea fi lostria nsi. Faptul c fata apare dup ce dublul lostriei (ppua de lemn descntat) este aruncat n ap mrete echivocul. Venirea, n fine, a mamei i reapariia lostriei sporesc aceast nehotrre. In continuare povestirea capt o desfurare realist. Etapele ei ar putea fi astfel figurate, dac lsm deoparte prologul: real (fascinaia pentru un pete rar) miraculos (iubirea dintre Aliman i fata slbatic) real cu slabe elemente de miraculos (reapare fascinaia pentru lostri sub forma hotrrii de a o distruge). Momentul capital, acela care d povestirii profunzimea cea mai mare, este momentul fantastic, situat la confluena dintre dou drumuri. Unul duce spre lumea neverosimil a basmului, altul spre determinarea, cauzalitatea vieii obinuite. Fantasticul reprezint, aici, un popas, nu un capt, ca dealtfel n toat nuvelistica lui Voiculescu.

Incercarea de a explica sacrul, magicul n chip profan raionalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede n alte povestiri, n mijlocul lupilor, de
pild, unde e vorba de un btrn, numit Luparu, care n noaptea Sfntului Anton d naratorului o prob de vrjitorie elementar. Luparu poart un cojoc cu miros usturoiat, arsenical, strig ntr-o oal imitnd urletul lupilor i din ochi vars un fluid care paralizeaz haita nfometat. Singurul fragment care ridic povestirea deasupra unei corecte relatri etnografice este acela care nfieaz camera vrjitorului, zugrvit cu chipuri de lupi, mistrei, vulpi, cerbi i n mijlocul lor un om uria cu o bt n mn. Vrnd s cerceteze desenele, naratorul este mpiedicat, sugestie c taina vrjitoriei este interzis individului profan, sceptic. Povestirea nu este rea, dar nu mai atinge profunzimea din Pescarul Amin, Sezon mort i Lostria. Voiculescu d i o lmurire coerent a fenomenului, zicnd n final c

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

189

vpaia din ochii Luparului (fluidul magic) reprezint puterea de concentrare a omului, formidabila activitate de duh": magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinaintea cruia hiticul de rnd se trage nfiorat, ca oamenii la apariia unui nger". Un caz tragic de magie ni se arat n Ultimul Berevoi, povestire cu valoare simbolic, ntruct ea sugereaz moartea miturilor. Un sat de munte este terorizat de un urs i, epuiznd mijloacele obinuite de represiune, ranii apeleaz la un btrn solomonar, Cciul-mpletit, cobortor din tat n fiu dintr-o renumit familie de vrjitori. Voiculescu face aici o descripie amnunit a ritualului magic. Btrnul adun obiectele de fier din sat (simboluri ale civilizaiei opresoare) i, ntorcnd pe oameni n epoca de lemn i de piatr, organizeaz o repetiie n vederea spectacolului final. Actul decisiv ar fi renvierea duhului marelui taur al muntelui (ar- hitaurul) care s dea tria lui urmailor moleii de necredin i civilizaie. Au loc jocuri, lupte, un fel de carnaval slbatic cu scene de erotism pgn: taurul biruitor (un om deghizat) se mpreun cu juncana mntuit (o femeie mascat cu o piele de vit) pentru a zmisli pruncul ucigtor de fiare. Se nelege c mpreunarea rmne o tain pentru toi. Dup repetiia cu oamenii, are loc alta, cu cireada de vite. Vraciul anin de un pom pielea unui urs pentru a trezi instinctul rzboinic al animalelor, ns animalele sunt placide, ochii lor nu arat mnie i hotrre de lupt. Atins n orgoliu, vraciul cerceteaz duhurile altor Berevoi, naintaii, i, edificat, mbrac pielea ursului fcnd gesturi amenintoare spre ciread. In fine, taurul (nu arhitaurul) se agit i, pornind n galop, trage dup el turma de vaci care zdrobete pe omul-urs. Moarte simbolic, fierul (civilizaia) reintr n drepturi, ultimul Berevoi se sacrific pentru a salva prestigiul tiinei magice.

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

(Schimnicul) e vorba de un lycantrop, printele Sofronie, paznic care dijmuiete turma mnstirii. Desfurarea epic este bun, cu intrig inteligent poliieneasc. Cu Iubire magic ne ntoarcem n lumea oierilor i ciubrarilor, tritori ntr-o srcie de preistorie". Un Onior strnge aur aruncnd o piele de berbec n ru (o tain strveche care s-a pierdut"), un btrn adun pe un vrf de cuit puricii care nu las s doarm pe oreanul rtcit n acest col vechi de lume. Apare i o Margaret, nora gazdei, de care omul civilizaiei se ndrgostete fulgertor (rscol sexual"), dar inutil, pentru c femeia e ireat, apare i dispare, ispitete i fuge. Imbolnvit, omul se duce la o vrjitoare i aceasta i destinuie c Margareta e n realitate o vrjitoare primejdioas. Ni se descrie din nou o scen de magie, din care nu lipsete scuiparea de trei ori n ochi. Alte trei insuflri, tioase i reci, sunt plasate sub vintre, dup care solicitantul e afumat cu buruieni ru mirositoare amestecate cu pr smuls de la fiare, n fine, vrjitoarea i face cu cuitul semnul unei stele n dreptul inimii i-i d la urm dintr-o oal ascuns n pmnt un os. Descntecul cere ca osul s fie aruncat pe femeia viclean, lucru pe care ndrgostitul l face i, atunci, minune: Dar n clipa aceea se petrecu ceva cumplit. In faa mea sta o strigoaic ou ochii de albu de ou rscopt, plesnit de dogoare: nasul mncat de ulcer; obrajii scoflcii se sugeau adnc ntre gingiile tirbe i puruiate. Snii tescuii i atrnau ca dou pungi goale, uscate i ncreite. Coastele i jucau ca cercurile pe un butoi dogit, i n bazinul oldiu, pe crcanele oaselor picioarelor, mruntaiele spurcate clocoteau ca nite erpi veninoi i duhoarea morii umplu deodat lumea. Am rcnit ca un nebun. i am smucit-o deodat la fug, fr s m mai uit ndrt, prsind toate acolo..."

In alt loc

190

Explicaia final este necrutoare n acest caz: o psihoz ex- cito-maniacal cu delir sistematizat". Misterul povestirii se pierde, rmne doar faptul epic ca atare, bine narat de autor. Mai stranie, de un straniu raional ce amintete de Edgar Poe (a crei tem o i reia Voiculescu) este Lipitoarea. Un adolescent cu
fantezia nfierbntat este condus de o pasre ntr-un loc unde afl un cadavru. Anunnd autoritile i revenind la locul dinainte, nu mai gsete nimic. Vedenie? Adolescentul retriete o ntmplare petrecut aidoma cu 100 de ani n urm: bunicul su fusese omort n locul unde el descoperise cadavrul. Locurile sunt bntuite de stafii (justificarea normal a unui fapt anormal), ns adolescentul gndete altceva i anume c, ntr-un fel pe care nu-l lmurete, a trit pentru o clip n afar de timp. Voiculescu nu adncete filozofic asemenea cazuri i nici nu caut o explicaie psihologic. El se limiteaz s arate cum miturile tulbur existena indivizilor simpli,

Scriitori romni de azi. Vol. I

191

provocnd uneori ncurcturi pe care mintea raional nu poate s le descurce. Un numr de povestiri pot intra n categoria eseului. Epica este chemat s ilustreze (ca la Odobescu) un subiect abordat nti tiinific. Visul i vntoarea sunt temele tratate n Cprioara din vis, unde divanul de nelepi discut despre puterea prevestitoare a visului i manifestrile artei cinegetice n arta propriu-zis. Se citeaz poemul despre Ghilgame, Platon i, n completare, se povestete o ntmplare (prologul domin aici epica propriu-zis), unde se vede cum un sculptor este salvat de la nghe de ctre cinii mprumutai de femeia pe care o iubea fr speran, domnia Irina. Raportul dintre existen i literatur devine tema adevrat a altei povestiri, Taina gorunului, cu multe note semntoriste (dor de foc n vatr, de uic fiart, nadianc, pipe din care se pufie), dar i o intrig ce amintete din nou de Poe. Crbuul de aur este chiar citat n text, i ce urmeaz este o variant la mitul norocului. In loc de comori, cuttorul descoper n scorbura unui copac un schelet care se dovedete a fi rmiele unui tlhar celebru, Gogolea. E de apreciat, n cazul acestor povestiri, ingeniozitatea epic, mai puin simbolurile din subtext.

Simbolurile dispar cu totul sau mbrac hain moral n ultima categorie a Povestirilor lui Voiculescu,

aceea n care naratorul tinde s ias din umbra miturilor, fr a reui cu totul. Proba, Capul de zimbru, apoi un ntreg ciclu clugresc arat caliti excepionale de nscocitor epic. Un grec vrstnic, suspect de a fi ncornorat de mai tnra lui soie, se expune n vitrina unui magazin din centrul oraului mpreun cu cele patru fete ale sale, dnd celor nencreztori n virtutea nevestei o prob irefutabil: copiii au, ca i tatl lor, ase degete la un picior (Proba). O pies excepional este Capul de zimbru, pe o tem ce a fost tratat i n proza ruseasc (Kuprin). E n discuie nti (cunoatem deja schema narativ) existenialismul, cu referine la Kirkegaard, Heidegger i existena tragic, ananke etc., cam fr rost n text. Epica este ns excepional. La cartierul general al unui regiment romn sosete n vizit un general german nsoit de colaboratorii lui. Din discuiile ce urmeaz unei mese copioase reiese c un ofier, contele K., pasionat filatelist, are o pies rar: un cap de zimbru de 27 parale. Timbrul se afl asupra lui i-l arat celor de fa, apoi timbrul dispare fr urm. Bnuiala este c cineva l-a ascuns. Toi, afar de un ofier romn, sunt dispui s se lase a fi controlai. Recalcitrantul este ameninat, dar el prefer s fie mai bine mpucat de comandantul su dect s fie percheziionat. In fine, faptul nu se mplinete, n clipa n care comandantul ridic pistolul, apare chelnerul care strig, salvator: sa gsit, s-a gsit". Capul de zimbru se lipise pe fundul unei farfurii i

192

Eugen Simion

puin lipsise ca el s fie oprit cu ap i aruncat la gunoi. Ofierii, inclusiv cei strini, cred c la mijloc a fost mndria ofierului i-l felicit, ns cpitanul Tomu, care preferase s moar, d alt explicaie, stupefiant: n portofel el are un cap de zimbru asemntor, motenire de la o mam descins din boierimea moldovean. Calm, cel care trecuse prin dura prob existenialist, arunc timbrul n foc strignd: Ter- tium non datur".

Naraiunea este desvrit ca tehnic i arat la Voiculescu un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au pierdut. Din seria nuvelelor clugreti, dou sunt substaniale: Chef la mnstire i Ispitele printelui
Evtichie. E vorba, n continuarea unei tradiii bogate a prozei noastre, de fanatism ortodox, misticism primitiv, de clugri care, vrnd s scuipe diavolii, se umplu de bale etc. Ispitele printelui Evtichie are o verv boccaccian, la care se adaug nota autohton de erezie i corupie. Cea de a doua povestire e mai n sensul lui Hoga i Sadoveanu, cu defilri de soiuri de mncruri aromate i pofte bisericeti nesioase. Voi- culescu face i aluzii mai licenioase vorbind de un fetican", ajutor nedefinit al stareului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate n Zahei orbul. Povestirile aduc adesea soluii neprevzute i ncnt la lectur printr-un mod ingenios de a evita solemnitatea frazei, dei culoarea reinut i fluena propoziiilor dau un sentiment de demnitate stilistic. Nu toate Povestirile sunt la acelai nivel estetic. In afara celor citate ca fiind fr interes estetic, mai pot fi amintite Limanul, Moarte amnat (proz semntorist n stil Grleanu) i chiar Fata din Java i Sakuntala despre care s-a spus c ar fi capodopere. Teza moral mi se pare aici mai puternic dect epica, ameninat (ntr-un caz) i de un pitoresc prea livresc. Ins, n ansamblu, proza este extraordinar, fcnd nc o dat inutil discuia despre temele urbane sau rurale, moderne sau tradiionale. V. Voiculescu recurge la un sincretism folcloric care-i permite s reactualizeze miturile fr a prea nvechit i a sugera moartea lor social, fr a face sociologism i etnografie. Interesul ce se observ n ultimii ani pentru proza fantastic nu este fr legtur cu apariia acestor Povestiri tulburtoare.

Vc Vc Vc

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

La operele postume dinainte se adaug i romanul

193

Zahei orbul, publicat n 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un eec, de alii o capodoper. Adevrul este c romanul nu-i o scriere fr cusur, dar nici o scriere ce merit a fi ignorat. Tema este inedit n proza noastr i unele scene (mai ales acelea privitoare la viaa ocnailor) sunt memorabile. E drept c Zahei orbul nu debuteaz sub cele mai bune auspicii. Istoria unui infirm care suport nedrepti peste nedrepti a fost scris de mai multe ori. Noutatea ar fi la V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales n ultima parte a naraiunii, aceea care arat nfrirea dintre orbul Zahei i ologul pop Fulga (romanul are patru pri), amintind de un proverb romnesc, dar i de cunoscuta ntmplare biblic a lui Tobie care i-a rectigat vederea prin credin. Personajul lui Voiculescu este un uria care a orbit din cauza spirtului but la crciuma unui Stavrache, n inuturile Brilei. Ideea lui fix este de a ajunge la schitul Dervent, n Dobrogea, pentru a se tmdui, dar ajunge la spital i, de aici, iese nevindecat pentru a trece, ca un veritabil erou picaresc, printr-un ir de ntmplri mai degrab fioroase dect pitoreti. Condus de Panter, un borfa cu pielea trcat, Zahei ajunge n groapa gunoaielor" unde stpnete barosanul Paraipan, btrn ho pocit. Orbul e pus s cereasc, dar se dovedete a fi pgubos, apoi e vrt zilnic cu picioarele n balt ca s prind lipitori. Un pop vduv, Ciosvrt, i alege iitoare dintre fetele din groap, dar acestea fug dup oarecare vreme furndu-i popii lucruri din cas. Popa se ocup i cu negoul, revnznd lucrurile furate de igani. Orbul Zahei e dus la blci i pus s mping comedia, apoi ajunge grdinar pe moia arendaului Lagradora, zis Logodeal, om ru, zbir oriental. nsurat cu o femeie mai tnr cu 32 de ani dect el, femeia se spnzur, aceea care i urmeaz, Caliopi, femeie de iatac", e arzoaie i vi clean. Vznd pe uriaul Zahei, arendoaia intr n clduri i, ntr-o noapte cnd Lagradora e plecat la ora, se strecoar n culcuul orbului. Orbul crede c viseaz, scena se repet, cu ncheierea c arendoaia e prins i omort de grecul bolnav de gelozie. Vina cade pe Zahei care, din iubire pentru moart, nu se apr i ajunge la ocn pentru 15 ani. De aici romanul ncepe s intereseze. Voiculescu, cobornd n lumea subteran, ntlnete concurena unei mari literaturi. El insist asupra formelor aberante pe care le iau, n stare de recluziune ndelungat, viciile umane. Lipsete din descrierile lui Voiculescu sentimentul de mil cretin, lipsete i accentul satiric. Ocnaii si sunt mnai ca i n lumea liber de vanitatea puterii i cad prad instinctelor oarbe. O regul de via exist i aici, dar regula este anormalitatea. Boe- ru, cpetenia ocnailor, are trei iitoare dintre deinui, ceilali se mperecheaz

194

Eugen Simion

ntre ei formnd, cu excepia unora (muercile), mici familii. Voiculescu face loc n text ctorva scene de sodomie colectiv (n nuvela Vaca blestemat prezentase mperecherea dintre un rudar i o vac!) i nfieaz chiar o nunt ntre brbai:

Giugiuc pea palid cu ochii umezii parc de lacrimi, la braul lui Boeru, nzorzonat i el peste hainele vrgate, cu pnglicue i alte aramuri. Pe hrdul de ap, slujind acum drept mas, luceau dou cercuri, n chip de cununi, tiate din tinichea de acoperi frecat pn ajunsese argintie. Alturi un phrel cu vin i un pesmet ros de oareci. n loc de lumnri, Zahei i Alexandru le-au inut aprinse dou felinare din ocn. Numaidect n spate strjuiau Sperie-Pete i Gagiul cu cele dou state majore ale lor amestecai cu soii i prietenii ginerelui, mpopoonai n loc de beteal cu felurite gteli mrunte. Apoi, paznicii, dorobanii de gard, dornici de privelitea nou i setoi de butur. Pe urm gloata, prostimea, cu gura cscat la atta splendoare i bogie. Popa urc, nvemntat ntr-o larg rochie albastr, descusut din cingtoare, cptat pentru mprejurarea asta tot dinafar, a spus din toat inima rugciuni, a rostit pe dinafar ct s-a mai priceput i i-a mai adus aminte frnturi de slujb, le-a schimbat inelele, i-a adpat din acelai phrel i i-a hrnit din acelai pesmecior soldesc din care au ciugulit ca doi hulubai. Le-a cntat Isaia
dnuiete, nvrtindu-se n jurul hrdului cu orbul bjbind dup ei. Apoi i-a blagoslovit i dup o scurt cuvntare de urare a dat drumul nunii. Boeru a plns, Sperie-Pete a hohotit de rs, Zahei a rmas adnc zguduit de puterea duhovniceasc a tainei slujite i simea nevoia s se apropie de popa pentru toat durerea i obida lui."

Giugiuc, mireasa, este scos dup oarecare timp din ocn i soul, Boeru, trece prin chinurile iadului. ncearc o evadare i ncercarea i va fi fatal. Paginile acestea crude amintesc de proza lui Jean Genet. Lng simbolul sodomiei, Voiculescu aeaz i un simbol religios. n lumea blestemat a ocnei, Zahei nelege c orbenia este coala lui Dumnezeu". El nu vede mizeria existenei, ochiul minii se

deschide n interior, n lumea spiritului. Acolo sunt legi i reguli ce pot salva omul de ntunericul dinafar. Dus de Mnza (un fost ucenicsculptor care, ntr-un moment de demen erotic, ucisese pe patronul i nevasta lui), Zahei ajunge la o biseric cioplit de ocnai n sare. Curiozitatea e c n loc de sfini biserica este populat cu statui de femei goale n poziii impudice, rod al unei obsesii

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

195

desfrnate. Biserica este, n fapt, un tractir unde prizonierii se refugiaz noaptea pentru a-i nela, prin- tr-o substituire monstruoas, simurile. Simbol al sfinirii viciului sau simbol al trivializrii, umilirii ideii de credin? Neavertizat, orbul Zahei ia locaul spurcat drept loc de nchinciune i nge- nunche n faa falilor sfini, nnobilnd prin curenia credinei lui faptele ruinoase ale ocnailor. Paginile care nfieaz toate acestea arat o fantezie asiatic:

Femei goale, unele lucrate cu migal, altele strujite grosolan, cu struin numai asupra unor pri i organe. Toate mai mari dect mrimea fireasc, n goliciuni desfrnate, pulpee, pntecoase, cu e nprasnice boldite ctre privitori, unele cu coapse rchirate s li se vad sexurile cscate, altele cu ale ncordate de spasme, cteva ncremenite pe brnci cu ezuturi buclate ntoarse la ndemna nchintorilor, multe rsturnate cu genunchii dai n lturi parc ahtiate s-i primeasc amanii, sau trntite de-a-dreptul pe pmnt cu picioarele n sus. Nu se vedeau bine n bezn; fcute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipitului i mbririlor pe ntuneric. Dar acum scprau din toate tainele lor neruinate picurate cu diamante strlucitoare. Era tractirul, la care cioplise generaie dup generaie toate irurile de ocnai de-a lungul anilor, fiecare cu rvnele i poftele ei, de cnd se deschisese ocna. Maghereanu sculptase n cinstea lui Boeru pe cea mai mrav, o mndr idoli de-o moliciune a tot cuteztoare cu patru e trufae i dou sexuri nvoalte, vampirice, unul n fa i cellalt n dos. Aici n capitea neagr alergau chinuii de pofte, nfierbntai de dorine, s mngie, s mbrieze, s srute nurii pietroi de care s-i sleiasc clocotul simurilor nnebunite de nfrnri nsilnice i s-i molcomeasc aprinderile n umeda lor rceal. Unde e Maica Domnului? Aci, opti tnrul sugrumat. Zahei se desfcu, pipi cu sfial, dete de pulpe goale i nu-i urc minile mai sus. Czu n genunchi i se rug muete, ndelung n rna srat prins de sprncene.

196

Eugen Simion

S m ajui s-mi nsemnez drumul pn aici, spuse el ridicndu-se. Vreau s viu n fiecare diminea i sear." Deteniunea ncheindu-se, Zahei e pus n libertate i primul lui gnd e s ajung la Dervent, simbolul mntuirii sale. Ajutat de o femeie, ajunge, dar schitul nu mai exist. Disperat, Zahei vrea s se nece n Dunre, dar scap i-i reia viaa de rtcitor. E paznic la Brila la o cas de toleran, hamal n port etc., pn cnd, auzind de minunile unui pop, Fulga, din satul Cervoiului, pleac n cutarea lui cu sperana de a-i recpta vederea. Popa nsui are o biografie fabuloas (ca aceea a lui Popa Man): setos de femei i avere, el a fcut fapte scandaloase, a furat, de pild, cai i i-a ascuns ntr-o biseric veche. nchis pentru rzvrtire, popa trece printr-o criz moral i, ntors n sat, se arat preocupat numai de viaa spiritului. Punnd minile pe capul lui Zahei, orbul are senzaia c vede i din acea clip popa-olog i orbul formeaz un cuplu nedesprit. Murind popa, orbul leag minile mortului deasupra capului su i rmne ncremenit, pe locul unui vechi pcat, n ateptarea morii proprii. Sfrit simbolic. Fostul ocna rscumpr printr-o moarte voluntar nelegiuirile vechi ale unui slujitor al bisericii. Romanul se ncheie n acest chip apoteotic strecurnd, ntr-o parabol plin de fapte de ntuneric, lumina spiritualitii cretine. Faptul c personajul central este un orb n cutarea vederii (mntuirii) ntrete ideea unui simbolism evanghelic.

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste tot profund, unele pri cad n melodram curat. Nici stilul nu mai are vigoarea din Povestiri. Unele pagini sunt fr culoare i, n genere, lipsete romanului o idee mare care s dea un sens mai nalt estetic acestor ntmplri crude i patetice.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

197

Scriitori romni de azi. Vol. I

198

Mircea ELIADE 19071986

Mircea Eliade a devenit o figur de prim ordin n tiina miturilor i istoria religiilor, crile lui (Aspecte ale mitului, Sacrul =i profanul, amanismul =i tehnicele arhaice ale extazului, Yoga, imoralitate =i libertate i, mai ales, Tratatul de istoria religiilor) reprezint puncte de referin ntr-o disciplin de care se intereseaz majoritatea curentelor de idei din epoc. Psihanaliza, antropologia structural, critica psiho-tematic etc. cerceteaz din unghiuri diferite miturile i arhetipurile, reintrate i altfel, pe calea ficiunii, n spiritualitatea modern obsedat de ceea ce a pierdut: sentimentul sacrului. M. Eliade ocup un loc special, prin metod i amploarea cercetrii, n acest vast proces de revalorizare a gndirii arhaice. n timp ce majoritatea metodelor moderne tind s demitizeze existena i expresiile ei arhaice descoperind profanul

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

199

n sacru, Eliade urmeaz o cale invers: scopul lui este s identifice prezena miticului n experiena uman (Fragments d'un journal, Ed. Gallimard, 1973, p. 315). Aadar, preocuparea este de a vedea sacrul n profan, manifestarea arhetipului, miticului n faptele comune ale vieii. Literatura modern n-ar fi strin de aceast operaie, cu att mai necesar cu ct ea se dezvolt ntr-o lume (societatea industrial) din care Dumnezeu (religia) a disprut. Renaterea artei ar fi posibil prin redescoperirea funciilor mitului. n felul acesta, ea i-ar recpta demnitatea metafizic" pe care a pierdut-o. Cteva din ideile omului de tiin trec i n opera de ficiune. Profesor de istoria religiilor la Universitatea din Chicago, Mircea Eliade continu s scrie n limba romn nuvele i romane de un fantastic intelectualizat. O nuvel mai ntins reia cu elemente de via modern vechiul simbol al Shehereza- dei. Nscocirea (povestirea) este o form de salvare, ficiunea concureaz i nfrunt, n cele din urm, moartea. Pentru a-i prelungi viaa, un btrn institutor bucuretean i creeaz o biografie fabuloas. Imaginarul, miticul reprezint o cale de mntuire. Mai documentat psihologic i mai complex ca structur epic este Noaptea de Snziene, publicat mai nti n franuzete sub titlul Foret interdite. E vorba de o carte iniiatic n care pn i elementele cele mai banale (maina) au o valoare arhetipal. Miticul continu, deci, s existe ntr-o lume desacralizat, transcendentul se manifest n gesturile cele mai banale ale individului care, fr s tie, poart cu sine tiparele, riturile strvechi. Tema de aici o regsim tratat mai concentrat i cu efecte uneori de mare subtilitate n Nuvele (Madrid, 1963) de un realism tulburat din loc n loc de rupturi voite i substituiri de planuri temporale. Volumul La ignci (E.PL., 1969) reia sumarul culegerii din 1963 adugnd dou povestiri noi (Adio, Podul) i altele vechi (Domnioara Cristina, arpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopi la Serampore), scrieri ce
fac din M. Eliade cel mai important scrii

200

Eugen Simion

tor fantastic n proza romn modern, comparabil cu Lovecraft i Tolkien.

Concepia lui asupra fantasticului nu se abate prea mult de la teoria orientalistului asupra dialecticii

sacrului: dup incarnaie, transcendentul se camufleaz n lume (istorie), rolul literaturii este s nregistreze hierophaniile (manifestrile sacrului) ntr-o naraiune care mbrieaz direct faptele fr a le sofistica prin comentarii parazitare. Ins pe msur ce miticul se revel, ceva se ascunde, devine criptic. Literatura, interesat n astfel de lucruri, dezvluie, lmurete i, n acelai timp, obnubileaz, adncete misterul. Fantasticul modern (citim n Jurnal) i-a mbogit considerabil subiectele i metoda din contactul cu psihanaliza, etnologia, istoria religiilor i, mai ales, din experienele paranormale ale tinerilor care consum droguri halucinogene. Este posibil s se nasc o literatur inteligibil i semnificativ", implicat n istorie i realitate, cu rol pedagogic superior, cci ea deschide o fereastr spre sensul adnc al fenomenelor. Fantasticul din secolul al XlX-lea cultiva evaziunea, fantasticul modern, fecundat de noile experiene, propune tinerilor derutai (nchii n propriul vid") o mitologie nou.

Discutabil ideea lui Eliade c senzaiile pe care le produc halucinogenele pot duce la o redimensionare a fantasticului! Ar trebui mai nti s avem certitudinea c autorul de proze fantastice ncearc puterea drogurilor (operaie ce s-a fcut, n poezie, cu mescalin) rmnnd n acelai timp n istorie, realitate. De

reinut ns ideea c fantasticul modern nu mai poate ocoli noiunile din urm i, n genere, c literatura poate ctiga sugestii noi folosind descoperirile metodelor moderne de cunoatere. O cerin asemntoare formula cu patru decenii n urm i Camil Petres- cu, enervat de stereotipia vechiului realism. Metodele, ntre timp, s-au schimbat i literatura de azi folosete (nu numai cea fantastic) multe din documentele psihologice pe care i le pun la dispoziie, de pild, psihanaliza sau sociologia. Din consultarea miturilor poate iei o nou mitologie, i acesta este sensul spre care mpinge (cu ndreptire) M. Eliade fantasticul. El experimenteaz n cteva nuvele temele pe care le-a analizat mai nti ca om de tiin. In scrierea mai veche Secretul doctorului Honig- berger (1940) tema este ieirea din timp i spaiu cu ajutorul practicii yoginice. Pus de doamna Zerlendi sa elucideze misterul dispariiei soului su, medic i nvat orientalist, autorul ntors proaspt din India (detaliu biografic exact) descoper ntre hrtiile medicului un jurnal care noteaz etapele apropierii de Shambala, trmul nevzut. Doctorul Zerlendi ajunsese la experimentarea transei hipnotice i a altor metode spiritualiste cercetnd biografia unui doctor din Braov, sasul

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

201

Honigberger (iniiere, deci, n iniiere, mister la puterea a doua). Este n puterea omului de a depi lumea simurilor i de a ptrunde, printr-o disciplin a spiritului, n lumile nevzute. Jurnalul nareaz fazele acestei dispariii n Shambala, dar n momentul cel mai important, acela care ar trebui s dezvluie secretul operaiei magice se oprete. Formula rmne necunoscut, un col al perdelei s-a ridicat pentru ca altul s cad. Zerlendi se trezete nevzut i nsemnrile lui continu i dup dispariia lui corporal, semn c funciile spiritului i rmseser intacte. Pn aici M. Eliade povestete cu exactitate un caz neverosimil. Naraiunea se complic i-i dezvluie adevratul ei neles cnd, dup lectura teribilului jurnal, autorul, voind s-l napoieze proprietarei, nu mai gsete pe nimeni n cas. Dup un an revine i, aflnd pe doamna Zerlendi i pe fiica ei, Smaranda, acestea se arat intrigate de povestea vizitatorului: biblioteca doctorului Zerlendi fusese mprtiat cu 20 de ani n urm, slujnica murise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Peste misterul dinti se aeaz altul, mai greu, revelaia accesului n Shambala se ntunec din nou la lumina realist a istoriei. Cartea se ncheie nehotrt (vis sau realitate?) i, dac optm pentru soluia dinti, cine se nelase: autorul (cel ce reveleaz sacrul, magicul n jurnalul unui doctor orientalist disprut n chip bizar) sau doamna Zerlendi i fiica ei, voci ale evenimentului (profanului)? Fantasticul iese din aceast tratare realist a unui scenariu iniiatic.

Depirea limitelor timpului i a spaiului formeaz i simbolul altei povestiri, Nopi la Serampore, ieit din

aceeai faz indic" din biografia spiritual a lui M. Eliade. Trei europeni sceptici sunt supui unei operaii magice de ctre profesorul Budge din Cal- culta, adept al practicilor tantrice. Ei sunt martorii unui eveniment care s-a petrecut cu... 150 de ani n urm. Consultat asupra acestui fapt, neleptul Swami Shivananda de la o mnstire din Himalaia confirm puterea de a rsturna timpul i spaiul fcnd pe tnrul indianist european s retriasc experiena ntoarcerii n timp. Evenimentul este modificat, retrirea adaug sau estompeaz unele dimensiuni.

Pentru cititorul modern astfel de lucruri sunt, firete, incredibile, dar prin relatarea lor inspirat naraiunea d sentimentul unei fore magice care contrazice raionalismul, geometrismul spiritualitii noastre europene. Se mai asociaz i o poezie a exoticului pe care M. Eliade o strecoar fr ostentaie n paginile lui dense, congestionate de simboluri. Tema ieirii din timp i spaiu este reluat i n nuvele mai noi,
n Dousprezece mii de capete de vite, de exemplu, unde e vorba de ceteanul Tancu Gore din Piteti, om de ncredere i de viitor", care

202

Eugen Simion

vrea s recupereze nite bani de la un oarecare Punescu, funcionar ministerial. In timp ce Gore face cercetri pe strada Frumoas, sun alarma i, intrnd n adpost, cunoate pe M-me Popovici i pe servitoarea acesteia, Elisabeta. Rentors la crcium, Gore afl cu surprindere c alarma nu avusese loc i c M-me Popovici, pe care el pretinde c o vzuse cu cinci minute nainte, murise cu 40 de zile n urm, n timpul unui bombardament. Nite muncitori aflai n crcium confirm spusele crciumarului, dar Gore susine mori c pe el simurile nu-l nal i, punnd un pariu, pierde: casa de pe strada Frumoas nr. 14 fusese distrus de mult, semnele vechi ale bombardamentului se vd peste tot. Culpabilizat i nnebunit de revelaie, Gore se descarc printr-o imprecaie profan: Mama voastr de nebuni". Dar cine este nebun cu adevrat aici, cine se nal i cine spune adevrul? Ruptura n planul realului, pe care Roger Caillois o consider esenial pentru afirmarea fantasticului, ia aici nfiarea unei substituiri de planuri temporale. Gore triete ntr-un timp al memoriei i, n contact cu evenimentul cotidian (timpul acut al istoriei), enigmele lui nu se lmuresc i nici nu se destram. Ele continu s existe, ntr-o lunecare paralel de planuri i n neputina eroului (i a noastr) de a le suprapune. M. Eliade se ferete s introduc sugestia unor elemente supranaturale. Totul aici este verosimil, dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele povestite de el par adevrate, numai c versiunea lui se desfoar n alt timp dect acela al evenimentelor cotidiene. Conflictul ntre aceste dou planuri nu se poate nchide n nici un fel, pentru c, spre deosebire de Secretul doctorului Honigberger i Nopi la Serampore, magia (soluia ireal, miraculosul) nu intervine nici o clip n Dousprezece mii de capete de vite. Acolo interpretarea poate atrna n favoarea soluiei iraionale, aici opiunea nu este posibil pentru c personajul triete raional, coerent, verosimil n dou sfere diferite de timp.

Importana literar a povestirii mi se pare a iei mai puin din caracterul ei ingenios fantastic, ct din pictura unei tipologii tradiionale ntr-o mprejurare enigmatic. Gore este un Mitic guraliv, nfipt, revendicativ, npstuit de soart s treac printr-o mprejurare grea. nc de la prima replic ne dm seama c Gore sufer de vanitate i c, mai mult dect paguba, l irit intenia lui Punescu (amicul escroc) de a-l duce de nas. Eu sunt Gore se prezint
el crciumarului (...) om de ncredere i de viitor: aa-mi spun mie prietenii". Gore este, evident, grbit (i eroii lui Caragiale sunt totdeauna impacientai, modul lor de a nu face nimic este de a se agita, a reclama un stil al urgenei!): Plata, metere, c suntem grbii! (...). Avem treburi. Suntem grbii". n fine, orgoliul lui Gore izbucnete plenar, amenintor n clipa despririi: Ai s mai auzi dumneata de mine asigur el pe crciumar. Ai s mai auzi de

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

203

Iancu Gore". Culmea e c Gore se ine de cuvnt, dar ntr-o conjunctur i pe un plan pe care el nu le prevzuse. M. Eliade alege deliberat un individ comun [atributele lui, ca i acelea ale eroului caragialesc, pot deveni uor vicii: dorin patologic de comunicare (mrturisete oricui ce i se ntmpl), graba (mistica deplasrii) i orgoliul (ambul)] pentru a trece printr-o situaie enigmatic. Din nou ideea devenit axul ntregii sale literaturi c sacrul, miticul se manifest n aspectele banale ale existenei. Ideea este reluat mai eseistic n povestirea O fotografie veche de 14 ani. Un om simplu, Dumitru, ran de la Dunre, ajuns ntr-un mediu de limb englez, pretinde c dr. Martin, taumaturg i predicator la Biserica Mntuirii, i-a vindecat prin telepatie soia, Thecla, bolnav de astm. Mai mult, Thecla a nceput s semene, dup intervenia predicatorului, cu o fotografie veche de 14 ani. Naivul Dumitru revine dup patru ani pentru a mulumi doctorului Martin, dar doctorul, descoperit ntre timp ca escroc, a fost nchis i, vindecat n nchisoare de spiritualism, practic acum o meserie onorabil: e chelner ntr-un restaurant. Teza lui (i teza lui M. Eliade din scrierile tiinifice) e c divinitatea s-a retras din lume i pentru oameni e ca i moart: nu intervine n nici un fel n faptele vieii, ncrederea neclintit a lui Dumitru n dr. Martin (Dugay) tulbur acest raionalism sceptic. Cazul este discutat pe larg i nite tineri specialiti n budismul zen, semantic i sociologie reconstituie accesul lui Dumitru spre Spiritul Universal, trecerea de la Natur la Cultur, fr ca acesta s priceap, bineneles, ceva. Dumitru ar fi ajuns n avangarda cultural a lumii pe msur ce a nvat limba englez (limba universal), fiind, totui, incapabil s exprime toate misterele pe care le triete. ncheierea este c Dumitru, i nu dr. Martin, este adevratul fctor de minuni, creatorul, mai aproape prin naivitatea, idolatria lui de esena lucrurilor dect nvaii sofiti din bar. Dumitru continu s cread cu obstinaie c dr. Martin este un profet i un fctor de miracole... Atmosfera de ocultism, contestaie tip hippy, sofistic subire n marginea filozofiei budiste, specific unor medii intelectuale occidentale, este bine prins. Fantasticul povestirii este ns discutabil din moment ce intervine perspectiva, incontrolabil, a miraculosului. Ieirea din timp este i ea o tem adiacent, evoluia faptelor n naraiune arat o deplasare de accent de la obiect (pretinsa minune svrit de dr. Martin) asupra subiectului: elementarul Dumitru. Aceast substituire de planuri este fin, impresia ultim este c Dumitru provocase, n credina lui oarb, starea de graie pe care o atribuie nesigurului doctor Martin. O fotografie veche de 14 ani, mai slab literar dect altele, are meritul de a formula clar tema scriitorului (retragerea divinitii din

204

Eugen Simion

lume) i de a sugera, printr-o ficiune epic ct se poate de simpl, un caz de renatere spiritual ntr-un individ de rnd.

Tehnica epic este, dimpotriv, complicat n nuvela La ignci, indiscutabil o capodoper a fantasticului
romnesc. Sorin Ale- xandrescu, care a studiat nuvela din punct de vedere structuralist (n excelenta introducere la vol. din 1969, E. I? L.), arat c este vorba aici de un itinerar spiritual: Via i Moarte, Profan i Sacru, tradus grafic n chipul urmtor: Real" Ireal" Real" Ireal". Cele 8 episoade ar marca un numr simetric de intrri i ieiri sau mai degrab treceri ale personajului de la o existen la alta, nuvela fiind citit (spre o interpretare asemntoare nclin i ali comentatori) ca o alegorie a morii sau a trecerii spre moarte.

Interpretarea este, nu mai ncape discuie, adevrat, totui nuvela are i alte planuri care o fac s fie mai mult dect o alegorie spiritualist. Nu trec neobservate, de pild, notele ei realist- pitoreti, culoarea balcanic, ncurctura, stupoarea perpetu a personajului, pe scurt, elementele unui prim plan realist n care evolueaz, n ignorarea total a oricrui mister, un Gore Iancu mai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La ignci pare, pn la un punct, o prelungire
modern a povestirii La hanul lui Mnjoal, cu oarecare note din Momente (cldur mare, birjarul filozof etc.). In planul secund al naraiunii se afl un scenariu simbolic, asemntor n multe privine cu cel din Dousprezece mii de capete de vite. Aici e dezvoltat cu o mai mare art epic tema ieirii din timp sau a tririi simultane n dou planuri diferite. O scen, mai nti, banal de via. Gavrilescu se ntoarce acas de la lecii i n tramvai ncearc s intre n vorb cu ceilali cltori. Obsesia lui e cldura i colonelul Lawrence: E cald, ntr-adevr spune el. Dar cnd este omul cult, le suport uor pe toate. Colonelul Lawrence, bunoar, tii ceva de colonelul Lawrence?"... Nimeni nu tie de colonelul Lawrence, nici chiar Gavrilescu, dar numele colonelului (reinut din conversaia unor studeni) e un simbol al intelectualitii sale. Acestei prime realiti, cvasi-comice, ncepe s i se substituie alta, misterioas, simbolizat de grdina igncilor. Nevoit s-i ntrerup cltoria (profesorul de pian i amintete, deodat, c i-a uitat servieta cu note la M-me Voiti- novici, pe Strada Preoteselor), Gavrilescu ajunge dup oarecare ezitri la ignci", n grdina rcoroas pe lng care trecuse fr so ia n seam muli ani. Intervine, vaszic, hazardul, accidentalul (uitarea servietei) pentru ca personajul s ia act de existena misterului (grdina citat). Aici e ntmpinat de o fat oache, apoi de o bab i, la urm, n bordeiul cu paravane, covoare i divanuri scumpe, de alte trei fete: o iganc, o grecoaic i o evreic... La sfritul lecturii, cnd simbolistica grav a povestirii se vede mai limpede, constatm c baba i fetele trag dup ele grele umbre

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

205

mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul luntraul Charon, iar fetele care-i ascund identitatea Parcele. Deocamdat ns acest substrat spiritual, care trimite n egal msur i la fabulosul folcloric romnesc, este imperceptibil. Semnele apar ndat ce Gavrilescu ncepe s rtceasc n bordeiul plin de perdele i paravane (mitul, concentrat, al labirintului, dac continum s privim nuvela din acest unghi). Se remarc aici i frecvena cifrei trei, i ea cu valoare simbolologic. Suma pe care o pltete la intrare profesorul valoreaz trei lecii de pian, fetele pe care trebuie sa le identifice sunt n numr de trei, n fine, ora cnd se produc toate aceste ntmplri enigmatice e n jur de trei. S prsim pentru moment subtextul naraiunii spre a reveni la suprafaa ei. Scenariul realistic continu s fie coerent, cu fragmentri care dau, la o prim impresie, o not de confuzie voioas, verosimil pentru psihologia unui om de 49 de ani, trezit fr voia lui n faa a trei fete acoperite ator cu voaluri subiri. Gavrilescu vrea nti s renune (venisem pentru rcoare, pentru natur"), apoi, pus s ghiceasc fetele, da mereu soluii greite. O ultim ncercare de a se salva este povestea tragediei vieii" lui (nevoia de comunicare), ns profesorul este adus brutal la realitate: nu schimba iar vorba". Gavrilescu nu este lsat s se piard n trecut, s se rtceasc n memorie. Fetele sunt grbite (cci trece timpul, trece timpul"), amgitoare i profesorul e supus la mai multe probe. Intr-un rnd el se vede nfurat n giulgiu (viziunea morii), n alt clip i pare c viseaz i, trezit, i d seama c e mbrcat altfel dect intrase, cu alvari i tunic de mtase galben-aurie. In aceast confuzie total n care miturile poart mti foarte lumeti, numai ncercarea eroului de a-i povesti viaa rzbate mai limpede prin epica savant fragmentat. Gavrilescu vrea s povesteasc viaa lui i nu este lsat, ceva totdeauna il mpiedic. Se nelege, cu toate acestea, c, tnr student n Germania, iubise pe Hildegard, dar o prsise lund-o pe Elsa cu care triete de muli ani la Bucureti. Venirea la ignci echivaleaz cu o ntoarcere n alt timp afectiv: n acea clip se simi deodat fericit, parc ar fi fost din nou tnr i toat lumea ar fi fost a lui, i Hildegard ar fi fost de asemenea a lui". Ins, confruntat cu lumea de mistere a bordeiului, sentimentul de fericire dispare. Foarte acut este teroarea de obiecte i, ntr-o progresie amenintoare, senzaia de mpresurare a morii. Gavrilescu a intrat ntr-un labirint de lucruri vechi pe care l strbate ntr-o stare nelmurit de vis i veghe: Dai-mi drumul!... strig. Vam spus s-mi dai drumul!... Din nou cineva, ceva, o fiin sau un obiect cu neputin de precizat, l atinse pe fa, pe umeri, i atunci ncepu s se apere nvrtind orbete alvarii deasupra capului. Ii era din ce n ce mai cald, simea broboanele de sudoare prelingndu-i-se pe obraji, i gfia. Intr-o smucitur prea brusc, alvarii i scpar

206

Eugen Simion

din mn i disprur undeva, departe, n ntuneric. Gavrilescu rmase o clip cu braul ridicat, strngndu-i spasmodic pumnul, ca i cum ar fi sperat s descopere, de la o clip la alta, c se nelase, c alvarii erau nc n puterea lui. Se simi deodat gol, i se fcu mic, lsndu-se pe vine, proptindu-i minile pe covor i plecndu-i fruntea, parc ar fi fost gata s-o ia la goan. Incepu s nainteze pipind cu palmele covorul n jurul lui, tot spernd c i-ar putea regsi alvarii. Descoperea la rstimpuri obiecte pe care i era greu s le identifice; unele semnau la nceput cu o ldi, dar se dovedeau a fi, pipite mai bine, dovleci uriai nvelii n broboade; altele, care preau la nceput perne sau suluri de divan, deveneau, corect pipite, mingi, umbrele vechi umplute cu tre, couri de rufe pline cu jurnale dar nu apuca s hotrasc ce-ar fi putut fi, pentru c descoperea necontenit alte obiecte n faa lui i ncepea s le pipie. Uneori i ieeau n fa mobile mari, i Gavrilescu le ocolea prudent, cci nu le cunotea formele i-i era team s nu le rstoarne."

Sugestia mai nuvelei) este c imperceptibil, (experienele lui

profund (formulat clar n finalul de la via la moarte trecerea este uneori visul, alteori plcerea Gavrilescu n bordei) constituie anticamera

morii. Ieind din ea, profesorul de pian aude tramvaiul huruind (un semnal al timpului) i redescoper baba aezat la punctul de frontier ntre dou trmuri. Reintrat n realitatea cotidian (se va vedea c pentru Gavrilescu e vorba de o fals realitate, el triete deja ntr-un timp revolut) personalul revine la ticurile i volubilitatea dinainte. Subiectul predilect este tot cldura i colonelul Liwrence, ns audiena este acum mai slab. Chestionat, un tnr ntoarce distrat capul. Dnd taxatorului o bancnot, Gavrilescu descoper cu stupoare c bancnota este retras din circulaie. Ajuns pe Strada Preoteselor, afl c doamna Voiti- novici plecase de mult. Acas la el, profesorul gsete oameni strini. De la crciumarul din cartier, ia cunotin c Elsa se ntorsese, de 12 ani, n Germania dup dispariia fr urm a soului ei, Gavrilescu. Aadar, rtcirea n bordeiul igncilor a durat nu cteva ore, ci 12 ani, fapt pe care Gavrilescu, evident, nu-l nelege: Curios, opti Gavrilescu, ncepnd s-i fac vnt cu plria. i eu dac i-a spune dumitale, dac i-a spune c azi diminea, i-i dau cuvntul meu de onoare c nu exagerez, azi diminea am stat cu ea de vorb... ceva mai mult. La prnz am mncat mpreun. Pot s-i spun i ce-am mncat... S-o fi ntors, vorbi crciumarul privindu-l

nedumerit. Nu, nu s-a ntors. N-a plecat deloc. E la mijloc o confuzie. Acum sunt cam obosit, dar mine diminea am s-i dau eu de rost..." ntors la ignci, Gavrilescu gsete lucrurile neschimbate.
Baba e la postul ei i-i recomand, ca i prima oar, s nu se

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

207

rtceasc. n bordei, profesorul afl pe Hildegard, tnr cum o lsase cu multe decenii n urm, i fata reacioneaz ca i cum totul s-ar fi ntmplat ieri: De cnd te-atept (...) Te-am cutat peste tot. Am fost la berrie, opti Gavrilescu. Dac n-ar fi fost cu ea la berrie nu s-ar fi ntmplat nimic..." Planurile s-au ncurcat de tot. Gavrilescu amestec timpul trecut cu cel prezent, iar bunul lui sim realist caut o scuz n cldur i oboseal: A fost o zi teribil!" Fata i trece prin faa ochilor o posibilitate (moartea) pe care el tot n-o nelege: E adevrat? se mir fata. Tu nc nu nelegi? Nu nelegi ce i s-a ntmplat, acum, de curnd, de foarte curnd? E adevrat c nu nelegi?" Echivocul crete cnd, luat de mn de Hildegard, Gavrilescu se urc n trsura pe care moie birjarul ce-l adusese la ignci. Cele dou planuri temporale fuzioneaz total. Hildegard i birjarul fac parte din dou lumi diferite i pentru Gavrilescu nu mai este cu putin a le mai separa. Timpul memoriei i timpul istoric se confund i cltoria spre o imaginar pdure spre care l ndreapt Hildegard poate fi o cltorie spre moarte. Ea ncepe cu o trecere de la starea de veghe la starea de vis: Hildegard, ncepe el trziu. Dac nu te-a fi auzit vorbind cu birjarul, a crede c visez... (...) Toi vism, spuse [Hildegard]. Aa ncepe. Ca ntr-un vis..." M. Eliade noteaz n Jurnal (p. 550) c problema pentru critic nu este s descifreze simbolismul povestirii, ci mesajul ascuns de realitatea povestirii (mai precis acel nou gen de realitate pe care o dezvluie aventura lui Gavrilescu"). Din alt nsemnare deducem c intenia autorului, scriind La ignci, a fost s creeze (id est: reveleze) dou lumi paralele n Universul cotidian. Ca ntr-un mit polynesian, lumea real este i nu este n acelai timp, i semnificaii nebnuite dau un sens mai adnc vieii de toate zilele. Cu alte cuvinte: istoria narat n La ignci nu simbolizeaz nimic i nu transfigureaz realitatea cu ajutorul unui cifru. Esenial e doar manifestarea acelui omniprezent, statornic dincolo n lumea fenomenal a lui dincoace, un prezent nesigur, alunecos.

Sugestia acestor dou realiti n existena obinuit este, ca i n arpele i, n genere, n toat proza
fantastic a lui M. Eliade, esenial, ns n limbajul srac al criticii literare toate aceste planuri din spatele faptelor epice se cheam simboluri. A citi simbolurile ntr-un text cu suprafee realiste netede e a dezvlui mesajul ascuns n straturile adnci ale creaiei. n La ignci ele sunt numeroase, mascate de vorbe banale. La urm, cnd cheia povestirii a fost gsit, vedem c detaliile acoper n chip ingenios simplu realitatea mitic (s-i spunem astfel, dei nimic solemn mitic nu se petrece aici) a povestirii. Faptul, de pild, c Gavriles- cu, cobornd din tramvai pentru a se ntoarce pe Strada Preote- selor, ntrzie s ia tramvaiul n sens contrar ncepe s dea

208

Eugen Simion

Domnioarelor! strig el jignit. Vd c nu tii cu cine avei de-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu artist. i nainte de a fi ajuns, pentru pcatele mele, un biet profesor de pian, eu am trit un vis de poet. Domnioarelor, exclam patetic (...), la 20 de ani eu am cunoscut, m-am ndrgostit i am iubit pe Hildegard." Vine la rnd, n seria acestor simboluri mici prin care triete simbolul mare al nuvelei, insistena celor trei fete de a fi identificate. Gavrilescu este pus n repetate rnduri s ghiceasc i el eueaz mereu. Ce poate s semnifice asta? Scena trimite la operaiile magice, dar i mitologice, unde eroii sunt pui mereu n situaia s aleag din trei drumuri pe cel adevrat sau s intuiasc din mai multe izvoare pe cel dttor de puteri. Personajul lui Mircea Eliade rateaz (cum ratase i iubirea cu Hildegard i, apoi, n cariera social!) i ntrebarea ce se ridic este ce s-ar fi ntmplat dac el ghicea, cu adevrat, pe cele trei fete. Dac ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, opti grecoaica. i-am fi cntat i i-am fi dnuit i te-am fi plimbat prin toate odile. Ar fi fost foarte frumos". Rspunsul este numai n parte satisfctor, profund. Singurul lucru ce se nelege este c dincolo de satisfaciile lumeti, Gavrilescu ar fi putut ptrunde n toate odile bordeiului. Acesta vrea s spun c el ar

de bnuit. Vorba pe care el o arunc: Prea trziu..." pare profetic. Amnuntul, apoi, c eroul este un artist (cineva, altfel zis, care vrea s creeze o alt realitate, o realitate iluzorie) nu este, iari, fr semnificaie: Gavrilescu vede realitatea zilnic prin oglinda iluziei lui (arta). Ca pianist el triete frecvent pe alt portativ (plan) al existenei. Arta e, dealtfel, orgoliul i forma lui de aprare. Cnd o fat din cele trei remarc faptul c celui rtcit n bordei i este fric, Gavrilescu nal solemn braul i pronun replica de mai jos, de cea mai pur culoare miticeasc:

fi ajuns s cunoasc micul labirint n care viaa i moartea, plcerea i eecul triesc laolalt. Semnele se nmulesc, inutil a le urmri pe toate, ele sunt strecurate discret ntr-un text care nu respir un sentiment de teroare, fric existenial. Eroul lui Eliade este suspect de calm, nici una din ncercrile nefireti prin care trece nu-l tulbur att de tare nct s devin anxios. Dup scurta scen n care obiectele l mpresoar amenintor, Gavrilescu revine la starea normal. El pune totul pe seama unei confuzii provocate de cldur. Cldura e, dealtfel, factorul climateric decisiv n povestire. La prozatorii fantastici de tip

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

209

gotic (la Hoffmann i chiar la Poe) fantasticul e o floare a nopii, enigmaticul are nevoie de complicitatea ntunericului i a ceii, n nuvelistica lui Eliade totul se petrece la lumina zilei. Abia dac umbra, rcoarea scot eroul de sub tirania luminii. Moartea e o topire lin ntr-un vis nedesprins nc de starea de veghe. Prins n jocul celor trei fete (trei iluzii), Gavrilescu refuz s ia lucrurile n serios, sentimentul lui sincer e c la mijloc nu este dect o fars din care trebuie s ias. In termeni existenialiti, am putea spune c Gavrilescu nu vrea s ia act de condiia lui, refuz s-i asume destinul tragic. Chestiunea are o anumit semnificaie n proza lui Mircea Eliade. El alege n chip deliberat indivizi simpli pentru a revela n ei o realitate spiritual profund. Dumitru, Gore Iancu, Gavrilescu sunt caii rpciugoi n care se ascunde sufletul nobil al sacrului. Alte povestiri (Ghicitor n pietre, Fata cpitanului) pun accent pe factorul divinaie i pe realitatea moral pe care el o provoac. Emanuel face cunotin, la mare, cu Vasile Beldiman, fost marinar i paznic de far, priceput n a citi destinul indivizilor n pietre. Ghicitorul prevede c un alt vilegiaturist va primi o telegram, lucru ce se ntmpl, i prezice lui Emanuel c vede dou fete ntlnite la patinaj, dintre care una, cznd, e ridicat de tnr, fapt ce iari, sa ntmplat, dar n vis, n imaginaia lui Ema- nuel. Ce urmeaz e complicat: faptele sunt povestite nainte de a se ntmpla, dialogurile pun i pe eroi i pe noi pe gnduri. Personajele se caut i nu se gsesc, se salveaz de la nec fr a fi intrat n ap, intriga d impresia unui scenariu care se desfoar deodat pe mai multe planuri de timp i spaiu. Nuvela amintete ntr-o oarecare msur de Crima lordului Arthur Savile de Oscar Wilde, dar acolo accentul cade pe factorul psihologic i pe rezolvarea spectaculoas a obsesiei, aici pe coincidenele misterioase i ambigue. Fata cpitanului pune fa n fa o fat bovaric (Agripina) ndrgostit de un poet care a murit de mult, i pe Brndu, copil gsit care are harul de a ghici secretul fetei: Agripina rmsese repetent. Intrebat de unde tie, Brndu nu spune, singura lui dezvluire e o poveste cu un motan nzdrvan care scoate cu gheara rufele dintr-un cazan n clocot. Intervine i aici rsucirea de planuri: povestea cu motanul se ntmplase cnd copilul avea 5 ani, dar el o prezint ca i cnd s-ar fi petrecut n prezent. Agri- pina, prad unei fantezii livreti, face lui Brndu recomandri (s fie sarcastic i demonic, s insulte, s provoace la duel), Brndu nu vrea s nvee nimic, el are un secret pe care l protejeaz: eu tiu ce tiu, n-am nevoie de altceva", i se pierde n munte. Mai nainte se lsase btut de fiul cpitanului, Valentin, voind s-i verifice puterea voinei. Povestirea, admirabil, e n linia fantasticului folcloric, dezvoltat mai nti n Domnioara Cristina (1936).

Scriitori romni de azi. Vol. I

(E. P L., 1969) e un proiect de teatru n stil voit absurd (anti-teatru), cu o tem frecvent i n alte scrieri. Un actor apare pe scen i zice de trei ori adio, apoi autorul este mpins din spate de director pentru a explica unui public pestri i enervat ce ar fi vrut s spun dac ar fi scris piesa (absurd i parodie de absurd). De reinut c autorul este profesor de istoria religiilor (notm c M. Eliade a scris cu adevrat o pies: Brncui) i n ideea lui piesa ar trebui sa sugereze moartea lui Dumnezeu. O fat este legat cu minile la spate i n faa ei st un btrn mnios care privete adnc i cu semnificaie. Btrnul mnios i cu privirile pironite reprezint lumea veche (politeismul vedic, ideologia i praxiologia sacrificiului), fata nctuat e spiritul (atman") care, n fapt, nu poate fi legat, robit. ndat ce fata se trezete, legturile cad singure: spiritul nu poate fi nlnuit etc. Publicul particip la descifrarea simbolurilor preconizate de proiect. Tema lui poate fi misterul descoperirii Spiritului. n final, scriitorul anun c nu mai vrea s scrie piesa care, ntre timp, s-a jucat. Podul, povestire i mai fragmentar dect cea dinainte, se bizuie n sensul teoriei pe care o tim pe ambivalena evenimentului, pe posibilitatea coexistenei a dou fapte, universuri contrarii (coincidentia oppositorum") n aceeai fiin, lucru. n Jurnal, Eliade noteaz undeva c un eveniment banal poate revela semnificaii transcendentale i c alt eveniment, aparent extraordinar, fantastic, poate fi acceptat, trit de indivizi ca ceva normal. Podul se strduiete s dovedeasc astfel de legturi secrete n tot felul de ntmplri care se modific de cte ori sunt reluate. E vorba i aici de atman i re-natere n lumea spiritului. Un locotenent de roiori se culc cu 12 femei, apoi cu 11, iar din cele 11 una singur este Magna Mater, Marea zei, dar care? Cnd locotenentul se ntoarce de la regiment, prietenii lui destup prima sticl de vin, iar asupra celei de a doua pstreaz un secret i respect un ritual, iari, de ce?, pentru c a doua oar nseamn nscut sub semnul lui atman" etc. Povestirea nareaz, ntr-un stil deliberat complicat, astfel de hierophanii, alternnd notaia eseistic (despre gndirea occidental, de pild, care n-ar mai fi fcut nici un progres de la presocratici) cu colaje de fapte epice, rsturnate, fragmentate ca n Guernica lui Picasso. Titlul naraiunii vine de la faptul c discuia are loc ntr-un tren i ea se ncheie n clipa n care trenul se apropie de Pod (podul Cernavod), detaliu ce se poate, firete, simboliza: Podul care leag dou maluri ale existenei, dou universuri, dou planuri, podul care ne duce dincolo etc., etc. Numrul hierophaniilor este nelimitat. Nuvela Un om mare, datat 1945, se apropie prin subiect de formula acelui fantastic anatomic cultivat ntre cele dou rzboaie de autori care, ptrunznd n laboratoare i spitale, depisteaz cazuri de

Adio

210

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

211

abatere de la normele biologice pentru a nfia comportamente aberante. Ins la Mircea Eliade nu-i dect un prilej de studiu mitic. Inginerul Cucoane ncepe deodat s creasc ntr-un ritm ngrijortor. Consultai, medicii dau din umeri, nici o ipotez nu pare a sta n picioare. Curnd, pe inginer nu-l mai ncap hainele, pantofii, camera n care st devine nencptoare i, ajutat de un prieten, se refugiaz n Bucegi. El a devenit deja un uria, urechile lui prind sunete pe care omul obinuit nu le percepe, ochii vd departe i adnc. Cucoane sufer deci de macran- tropie" datorit unei glande disprute la mamifere n pleistocen, activizat n cazul lui fr s se tie de ce. Aceasta este explicaia tiinific. Nuvela i poate trage izvorul i din literatura mitologic, despre un mit al uriailor vorbind n mai multe rnduri i orientalistul Mircea Eliade. Despre copii care cresc ntr-o zi ct alii ntr-un an aflm i n basmele noastre. Ce sunt, apoi, Ochil, Strmb-lemne, Sfarm-piatr etc. dac nu nite fiine mitice care se mic nestingherite printre oameni comuni i fac isprvi rsuntoare?! Legende din diverse puncte geografice vorbesc de faptul c odinioar (in illo tempore) pmntul era locuit de oameni mari care participau la ntmplri sacre. Accentul n nuvela lui M. Eliade cade nu pe studiul macrantropiei n lumea modern, ci pe sugestia c un exemplar comun, devenind un urias, ia contact cu o realitate mitic, ascuns simurilor obinuite. In muni unde se refugiaz Cucoane pare un Neptun nlat peste talazurile de verdea.

Barba i crescuse... prodigios n aceste ultime zile, schimbn- du-i cu desvrire figura, transformndui-o n teofanie. Capul cu totul normal pentru proporiile

trupului devenea totui peste putin de privit ndat ce ncepea s rd sau s vorbeasc, pentru c atunci i arta dinii, i ntunericul gurii, i limba de balaur. Dealtfel, la cel dinti sunet pe care l scotea, te cutremurai trgndu-te napoi, cci aveai impresia c a provocat acel sunet ntr-un chip nefiresc, micndu-i umerii, sau trosnindu-i degetele, sau huruind n coul pieptului. M simt cu totul incapabil s evoc acele sunete. Nu pot spune c semnau cu vreunul din nenumratele suspine, gemete, pocnituri i uierturi pe care le auzisem n natur i cu toate acestea ele evocau ceva, ceva dintr-un domeniu incert de vis, de febre i spaime animale, i numai aceast involuntar evocare te copleea cu teroarea ei, fascinndu-te, suspendnd pentru attea cutremurtoare clipe sentimentul prezentului."

Uriaul nu e trist, prsit de toi el cnt, ntrebat de prietenul su ce simte, ce aude, el rspunde invariabil: E bine, e bine". Adus la faa locului, logodnica (Lenora) se nspimnt, lein, dar

212

Eugen Simion

Cucoane ridic braele ctre cer i chiuie de bucurie. Sunetele lui ndoiesc copacii i anun uragane. Uriaul pare a fi descoperit ceva, o tain, i ntrebat (prin mijlocirea unei table de scris) ce este acolo?" el
rspunde enigmatic: Totul este". Rupe, apoi, din- tr-un copac trei ramuri verzi i le mparte logodnicei, prietenului i oferului, voind s comunice ceva pe care cei de fa nu-l neleg: Le-am luat cu mare team, parc am fi ghicit, ca prin vis, c ni se dezvluie o cutremurtoare tain, i am rmas toi trei cu ramura verde n mini, privindu-l. Cucoane a nceput atunci din nou s rd, peste msur de nveselit de buna noastr cuviin."

Cucoane dispare i peste ctva timp urmele lui sunt semnalate n diverse pri ale rii, dup care nu se mai aude nimic de el. Natura pe care, se pare, o descoperise n ipostaza de macrantrop, l nghite cu totul. Alte comentarii, n marginea cazului, Mircea Eliade nu face.

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

Este locul, dup ce am vzut temele literaturii lui Eliade, de a defini formula fantasticului su. E limpede c ea nu este strin de preocuprile i tiina istoricului religiilor, ipotezele de acolo trec i n opera de ficiune. Ieirea din timp, manifestarea miticului, sacrului n faptele nensemnate ale vieii, existena a dou planuri paralele sau coexistena n aceeai fiin de elemente din lumi diferite (coincidentia oppositorum) etc. sunt temele cele mai rspndite i, dac privim bine, observm c scrierile fantastice ale lui Eliade au i din acest punct de vedere o unitate remarcabil. De la arpele i Domnioara Cristina pn la nuvelele mai noi aceleai simboluri circul ntr-o varietate de ntmplri ingenioase, tot attea etape, forme ale unui scenariu iniiatic mai general n care intr, adesea fr voia lor, oamenii de rnd. Fantasticul eliadesc st, astfel, foarte aproape de miraculos fr a se contopi totui cu el, ntuct autorul e interesat mai puin de formele revelaiei dect de sugestia unui substrat mitic n existena de toate zilele. Crile au n spatele lor o concepie teoretic, ns teoria nu se vede, cci, creator profund i original, M. Eliade pune n spatele ideilor desfurarea liber a fanteziei. O fantezie, evident, cultivat, fecundat de lecturi, totui nu mpovrat de erudiie. La Lovecraft, fantasticul vine dinafar, ca o violare a lumii normalitii de ctre nite fiine coborte din alt univers. Agresiunea lor provoac o dislocare n ordinea fireasc a vieii, iar dislocarea un sentiment acut de teroare. Proza lui Poe se bazeaz pe capacitatea raiunii de a nate montri, fantasticul este la el (dac putem spune astfel) eroarea posibil, normal a logicii. Fantasticul lui Eliade este la captul opus al oribilului anglo-saxon. Nuvelele lui, s-a observat de ctre muli, nu cultiv i nu produc la lectur spaima de existen, fantasticul este mai degrab calm, ca un element firesc de via. Chiar faptele cele mai crunte (dispariia unui individ, revelaia de a tri n alt timp) nu atrofiaz simurile i nu arunc spiritul n braele teroarei. Numai n Domnioara Cristina, scriere legat direct de folclorul romnesc, Eliade d oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, probabil, i a subiectului

213

214

Eugen Simion

construit pe ideea contactului posibil ntre strigoi i oamenii vii. Dm aici peste fetie posedate i tineri care triesc cu disperare neputincioas sentimentul morii. In rest, fantasticul este o realitate care tulbur, dar nu cutremur i nu dezechilibreaz fiina. De cele mai multe ori (La ignci, O fotografie veche de 14 ani, Dousprezece mii de capete de vite) el trece aproape imperceptibil. O ncurctur teribil", cum zice Gavriles- cu, din care eroul vrea s scape, s revin la normalitate. In fond, elementele care produc sentimentul de fantastic nu sunt, n proza lui Eliade, strine de realitatea normal, fantasticul i realul cresc, evolueaz mpreun. i cum fantasticul mbrac de obicei haina miticului, putem spune c personajul care trece prin proba iniiatic (iniierea e i ea un proces imperceptibil normal) este un purttor fr s tie de mituri. Nuvela nregistreaz momentul n care individul ia act, printr-un accident, de existena acestui univers ascuns, motenit ca datele genetice. Reacia lui nu va fi, n consecin, violent, totul se petrece n stare de luciditate. Ins acest mecanism are i un al doilea moment. Miticul, arhetipul, sacrul se ncarc, pe msur ce tema se desfoar, cu semne din ce n ce mai profunde, mai complicate, nu pentru erou, ci pentru cititor. Am spune c eroul triete n afara condiiei impuse de fantastic, ntruct are o vag contiin a lui, cititorul este cel care descoper realitatea secund, universul paralel n care se oglindesc faptele noastre nensemnate. El singur nelege c aiuritul, vorbreul Gavrilescu se pregtete s intre n moarte sau c Ian- cu Gore a nceput s se mite pe un portativ metafizic. tiina lui Mircea Eliade este de a strecura ntr-un text totdeauna limpede astfel de simboluri care pun spiritul nostru s vad prin lucruri i s-i cntreasc filozofic gesturile. Filiaia ce se poate stabili n cadrul literaturii romne duce, n cazul lui, la Eminescu i la formula fantasticului metafizic. Deosebirea este c M. Eliade evit s fac din personajele sale nite filozofi sau vistori metafizici, prefernd oamenii cei mai banali cu putin i, n alt ordine, c prozatorul modern e interesat mai mult de manifestarea miturilor dect de putina omului de a egala, prin creaie, divinitatea. Elia- de desparte, apoi, definitiv fantasticul de poezie n neles literar imediat, textul su se supune cu severitate demonstraiei epice. In felul acesta proza fantastic a

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

lui Mircea Eliade ne apare scldat de lumina unei spiritualiti reflexive, fr a fi totui copleit de erudiie mitologic i uscat de speculaie. Ea a dat fantasticului romnesc nota mai sistematic intelectual ce-i lipsea.

215

216

Eugen Simion

Constantin NOICA 19091987

O revenire puternic n eseistic are, cu Rostirea filozofic romneasc (1970), Constantin Noica, debutant n 1934 cu Mathesis sau bucuriile simple, eseu despre esena i limitele tiinei. Ca toi din generaia sa, Noica se intereseaz de dimensiunile spiritualitii romneti, urmnd pe Vasile Prvan i Lucian Blaga, filozofi neomologai de coal. Dealtfel filozofia ca sistem decade n ochii tinerilor spiritualiti din deceniul al IV-lea, ceea ce vor s impun este o filozofie a fiinei i a existenei. Folclorul, nvturile lui Neagoe Basarab ctre fiul su Teodosie, nveliurile
limbii comune sunt, pentru ei, izvoare mai sigure dect Maiorescu, Conta sau ali filozofi profesioniti. Eminescu este acceptat pentru tendina lui de a depi limitele sincretismului raionalist. Filozofia clasic romneasc ar fi dominat de trei

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

217

absene: absena unei problematici a cunoaterii, absena unei etici i absena unei probleme a spiritului ca atare (C. Noica: Pentru o alt istorie a gndirii romneti, n Saeculum, 1943). Filozofia s-ar nate acolo unde exist o ruptur ntre natur i cultur, fire i spirit i, bineneles, o sensibilitate la acest proces. Or, noi, romnii, avem o dulce continuare ntre fire i spirit" (Cum gndete poporul romn, n Convorbiri literare, 1944) i, prin aceasta, avem puine anse n filozofia spiritului. anse mai mari sunt n filozofia fiinei, continund astfel pe greci. Noica face o segmentare n straturile culturii noastre (Ce e etern i ce e istoric n cultura romneasc?, 1943) i descoper trei momente corespunztoare a trei viziuni: nti perspectiva eternitii" (filozofia absenei de a filozofa n nvturile lui Neagoe Basarab); apoi, momentul Cantemir prin nemulumirea de om al istoriei" i instaurarea spiritului de critic i, n fine, faza modern prin Lucian Blaga care ncearc s mpace eternitatea cu istoria. In spiritualitatea romneasc evoluia ar fi, aadar, de la fiin ctre istorie". In alt parte (Convorbiri literare, 1944) afirm c odat cu Blaga triumf romnescul n filozofie" i-l adaug numaidect pe iraionalistul Nae Ionescu (al crui elev a fost) cu preocuprile lui pentru factorul teologie n cultur. Problematica teologicului" ar face posibil speculaia metafizic, deci filozofia. Astfel de disocieri sunt discutabile i autorul i-a revzut mai trziu punctele de vedere. De ce n-ar fi posibil o filozofie ntr-o problematic a continuitii? Istoria nu se manifest i prin refuzul de a-i pune problema istoriei? etc. Jurnal filozofic din 1944, unde C. Noica profeseaz n chip mai direct idei tririste" pare lui erban Cioculescu I opera unui sofist i el d filozofului sfatul (perfidie?) s scrie un roman: De ce n-ar ncerca un roman? Subiectul l-ar avea copt, cartea s-ar scrie de la sine: colile seci prin care a trecut i coala cea nou, imaginar, realizat epic".

C. Noica a continuat s fac, totui, eseistic filozofic i Rostirea filozofic romneasc din 1970 este, intr-un

fel, o revelaie. Spiritul tgduitor dinainte accept acum realitatea istoriei i caut s defineasc o etic i o spiritualitate specific din consultarea nveliurilor semantice ale cuvintelor. Obiectul speculaiei devine acum logosul, nu trirea interioar. ntoarcerea la filologie o recomandase i Nietzsche care preconiza o genealogie a spiritului din cercetarea codului lingvistic: un ochi exersat care s tie s citeasc n chip hotrt trecutul n straturile suprapuse ale textului"... Filozoful trebuie s ntreprind astfel o lectur simptomal i genealogic" (Uman, prea uman), rolul lui fiind mai puin s descopere dect s recunoasc n nite concepte vechi o gramatic a spiritului. Este ceea ce face (sub influena, negreit, a presocraticilor i a lui Heidegger) Constantin Noica n Rostirea filozofic romneasc i Creaie i frumos (1973). Punctul de plecare
I Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, 1972, p. 709 i urm.

218

Eugen Simion

este Eminescu, n manuscrisele cruia eseistul descoper expresii vechi i pilduitoare. Ins limbajul lui Eminescu nu este suficient. Noica apeleaz la dicionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi (Cantemir), cuvinte uitate n i mai uitate nsemnri de clugri i dieci domneti, n scopul de a ntocmi o genealogie a spiritului rom nesc: Am voit s ptrundem spune el n Cuvnt nainte n uitarea romneasc..." Filozoful merge pe urmele unor cuvinte de rspundere", cum ar fi sinele i sinea, ntru, rost i rostire, fire i fiin etc. i, din luarea n consideraie a tuturor sensurilor (unele pierdute n istorie), scoate un mod de a fi i de a gndi al poporului nostru. Sinele, ca s lum un exemplu, exprim dup eseist trei forme (sau trei straturi) ale eului: l) unul pasiv (familia lui spiritual, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric"), 2) contiina activ a eului (este ordinul n care te-ai ncadrat, idealul tu, contiina ta etic mai adnc libertatea ta") i, n fine, 3) sinele este i expresia luciditii eului (atunci el ine de libertatea care i-a aflat necesitatea").

E de la sine neles c o noiune cu asemenea deschidere ncorporeaz totul, de la divinitate la eros. Bucuria de acum a filozo

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

fului este s treac prin cercurile cuvntului i s recunoasc n spatele lor o filozofie de existen, un mod special de a ntmpina universul. Lng sine, el
pune sinea care poate denumi ceva ntru totul dincolo de uman". Sinea ar fi partea nocturn, germinativ a sinelui, un fel de Eva umbroas ieit din coasta raionalist a lui Adam. Un vers din Eminescu: Tu eti o noapte, eu sunt o stea" este interpretat, n sensul dialecticii de mai sus, ca o expansiune a luminii sinelui asupra ntunericului sinei. Teoria lui Blaga asupra cunoaterii poetice care adncete misterul este aplicat la relaia sinelui cu sinea, devenite n mitologia lui Noica dou principii fundamentale: Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogia lui nc nedesluit. O nou trstur a sinei i apare cu acest vers. Dac lumina strpunge ntunericul nopii, ea nu poate n schimb stpni i deslui dintr-o dat haosul. Pe msur ce sinea este dezvluit, ea se retrage i se nvluie mai departe. Te poi gndi o clip la acel eu sporesc taina lumii" al lui Blaga, dac aventura cunoaterii tiinifice din veacul nostru n-ar fi mai lmuritoare nc. Cu fiecare rspuns sau ridicat noi ntrebri i fiecare soluie a generat noi probleme. De aceea cnd poetul spune:

219

CC

Eu sunt un cuget, tu o problem el descrie pentru a treia oar felul cum stau n cumpn sinele i sinea. Pasiv ca i noaptea la nceput, plin de
virtualiti ca haosul apoi, sinea se alipete acum sinelui, aa cum se unete cugetului problema. Refuzul ei de sine este solicitare nc".

Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problematic grav din ocultarea gramaticii este excepional. S lum cazul verbului i al substantivului despre care noi, toi, tim c exprim o aciune i o nsuire. Dar de unde?! In aceste pri de vorbire exist o dram a contiinei. Verbul are, prin agresivitatea, spiritul lui Cezar, ceva iraional. Substantivul exprim, dimpotriv, raiunea mblnzitoare!...: Verbul i este dat de procesele lumii sau de impulsurile i nruririle fiinei proprii; substantivul n schimb reprezint

220

Eugen Simion

nstpnirea ta de om asupra lumii. In timp ce verbul pune totul n disoluie substantivul hotrte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea i conceptul. E adevrat c verbul nseamn via; dar substantivul este via mblnzit, modelat pn la ntruchipare. De aceea substantivele cu cea mai bogat substan luntric sunt tocmai cele verbale, iar o limb, ca a noastr, ce are uurina de a face peste tot substantive verbale ca acest petrecere, sau ca fire, vrere,
rostire are sori de expresivitate sporit."

Sunt gratuite astfel de consideraii? Pn la o limit da, cci un filolog de profesie nu va spune niciodat (neavnd datele trebuitoare) c substantivul pune hotare, iar verbul le d deoparte lrgind orizontul spiritual al omului. Ins n aceast gratuitate (nelege inventivitate) triete puterea de creaie a
eseistului. Rolul lui este s mping frontierele cunoaterii i s nscoceasc ipoteze fertile pentru gndire. Limba nu este un simplu semn convenional, limba este nsi rostirea de sine a fiinei omului i a rnduielilor lui". Dac este aa, care este fiina noastr, etica, estetica romneasc? C. Noica vede ntr-o expresie ca ba motorul dialecticii; se cade nu se cade" reprezint cerul nostru moral, bazat pe o blajin intransigen i pe un echilibru care, ca principiu de via, atest vechimea noastr clasic. Cte un cuvnt ca vremuiete sau cdere d lui Noica nsufleire liric. Prefixul n aduce pe filozof pn la poarta sublimului: prefixul n este o srbtoare a gndului. El are darul, n limba noastr, s nfiineze, s aduc n fiin". Particula s reprezint n gramatica filozofic a lui Noica elementul anarhic, acela care stric, pentru a vorbi n limbajul lui, rnduielile rostirii: Pui un s i cuvntul s-a deucheat: mintea devine sminteal [...]; spui batere, dar dac pui un s cuvntul i-a ieit din ni i a devenit sbatere [...]; particula s este aadar operatorul nostru de smintire"... Alt dat eseistul plnge biblic pe ruinele vreunui cuvnt. Pierderea vocabulei petrecere e tot att de ntristtoare ca i dispariia unui mare conductor de oti: Cine e vinovat de pierderea cte unui cuvnt n viaa societii? S fie btrnii, tinerii? S fie dasclii, scriitorii, omul de pe strad? N-o tim bine, dar ntreaga obte pltete pentru moartea cte unui cuvnt i am putea-o vedea limpede n cazul cuvntului petrecere", Cuvntul acesta ne trebuia."

Comentariile acestea de un mare rsf al limbii, cu suceli i sminteli ingenioase de fraze elegiace, tind s se

organizeze ntr-un sistem coerent de gndire. Eseistul nu uit c este totui filozof i cea dinti virtute a filozofului este s se pun n acord cu geometria. Dup sinele i sinea, cuvinte vedete, cuvinte primordiale n acest alfabet filozofic al fiinei noastre, termenii sunt grupai pe cicluri (ciclul fiinei, ciclul devenirii, ciclul rnduielii), dup

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

221

care urmeaz o cercetare cu un obiect mai precis (Viaa i societatea n rostirea romneasc), ns n acelai stil de meditaie melancolic n care strlucete, ca o piatr rar, aforismul. Aforismul nu mai este un scop, ci un mijloc de a sintetiza o demonstraie. Viaa nu merit s fie trit fr comentariul ei scrie ntr-un loc C. Noica, i cele dou elemente (viaa i comentariul) stpnesc spiritul eseistului, hotart s stea acum n umbr. In locul orgoliului juvenil de a da lecii i a impune o nou tabl de valori morale apare calma dorin a spiritului matur de a nelege morala care guverneaz viaa unei colectiviti. Glasul devine atunci spsit i grav, ironia tioas pe care o are n chip necesar orice moralist se transform n nfiorare liric. Mintea traseaz n acest timp ocoluri largi n jurul noiunilor. Pornit de la o vocabul (ba da, m pate gndul) gndul ajunge la Helada, la dialectic i la filozofia infinitului. Cine ar putea bnui c ntre dracul gol" al nostru i demonia lui Goethe este o legtur? Noica dovedete c legtura exist i ceea ce prea la nceput aberaia unui spirit livresc sfrete prin a fi acceptat ca verosimil: tema din Faust, II (cartea gndului care i-a ieit din ni") este aceea care st i n spatele dracului gol", simbolul realitii demonice, Mefisto al spiritului romnesc.

Goethe preocup n chip special pe Noica i, dac suntem bine informai, el a pregtit sau pregtete o carte special cu acest subiect: Desprirea de Goethe. Din
nsemnrile de pn acum reiese c Goethe este marele duh sntos n cultura lumii" i c ntlnirea culturii noastre cu el (prin Prvan, Blaga, Eliade, Tu- dor Vianu) reprezint una din cele trei pori spre universalitate, celelalte dou fiind: deschiderea spre presocratici i deschiderea ctre nelepciunea indian. Propoziiunile acestea ar fi plcut lui Tudor Vianu, care vedea i el n Goethe pe omul total, ntruparea spiritului de universalitate: Limitele lui Goethe deriv, dup C. Noica, din sensibilitatea lui fa de istorie i fizicomatematici. Or, peste lumea de dup 1800 s-a revrsat potopul istorist i cel scientist". Limitele lui Goethe ar fi i limitele culturii noastre tradiionale: nu am avut o bun ntlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o boicotm"; nu am trimis (...) spre tiine experimentale i matematism".

Cu aceasta revenim la mai vechea obsesie a tinerilor spiritualiti din deceniul al IV-lea: absena istoriei. Este inutil a mai spune c a boicota" istoria este un fel special de a face istorie i, dealtfel, formula aceasta care a pornit din capul unui poet a provocat, cred, o zarv inutil n cultura noastr. Fr a ne umfla pieptul de orgoliu putem spune simplu c dovada istoriei noastre este nsi existena noastr.

222

Eugen Simion

Rostirea filozofic romneasc vine s dovedeasc (i n aceasta const adncimea i originalitatea ei) c spiritul nostru a gndit i a definit cu finee relaiile dintre individ i univers, c, n fine, spiritul pastoral care ne-a tutelat i-a pus cu ndrzneal problemele mari ale fiinei i dovada cea mai bun c este aa este morala complex ce exist n construciile limbii.

Dup ce a stabilit o filozofie de via i o etic din adulmecarea ctorva cuvinte", C. Noica ncearc n

Creaie i frumos n rostirea romneasc (1973) s defineasc i o estetic a spiritului romnesc lund ca punct de plecare sensurile unor cuvinte ca dor, deprtior, ispitire, lamur, lmurire, a fptui, svri, sfri, desvri etc. O estetic este poate mult spus: o coborre spre rdcinile limbajului pentru a scoate la lumin un fel particular al spiritului de a concepe i a defini creaia i frumosul e mai n sensul crii. Dor este un arhetip care ne nsumeaz, ca popor, i ne exprim refuznd s ne exprime pn la capt: O cutare de negsire". Sinea (despre care filozoful a vorbit pe larg n Rostirea filozofic...) este cuvntul de aur al limbii noastre; exprim cununia omului cu lucrurile, poziia lui fa de elemente. Dac traducem demonstraia lui C. Noica n limbaj tematist, am putea spune c sinea este figura spiritului romnesc, aceea care exprim mai bine direcia imaginarului, demersul fa de univers. Sunt i sensuri, teme adiacente i plcerea acestui filozof ncntat de fineile limbii romne este s le urmreasc n cronici, cri bisericeti, proverbe, versuri populare. Din aceste nveliuri pierdute ale cuvntului, el deduce, nc o dat, o micare a gndului i gndul duce totdeauna spre fapt i creaie. Termenii ce exprim aceast nuan se leag ntre ei ca treptele ntr-o ierarhie a cunoaterii, fixat n formule verbale dificile i rafinate: Toate cuvintele explic el pe care le-am avut naintea ochilor, de la dor i pn la lmurire, sunt tot attea trepte ctre fapt i creaie. Dorul las cugetul nc n nehotrrea dintre pasivitate i activitate, dar ispitele i ispitirea ncep s pun accentul pe partea activ din om, iscodirea e i mai activ nc, pn ce se trezesc n om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai las n linitea i astmprul lui. Omul triete ctva timp sub semnul lui ce-ar fi s ncerc", va fi fiind i aa", ar fi s fie", adic sub toate vrerile i trimiterile verbului, care e att de iscoditor n limba noastr pentru ca, n sfrit, s ncerce n adncul su n fel i chip, omul s ias lmurit cu sine i cu lucrul."

Nu tiu ct de exacte sunt aceste comentarii, vedem ns ct de frumoas, fin este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind de cuvinte, creeaz un limbaj propriu, cu un vocabular bogat, tras din vechile scrieri i din graiurile populare, ignorate n mod obinuit de limba pur neologistic a presei literare. Ca la Sa- doveanu i Creang, limba lui are farmec i farmecul nu trece dincolo de marginile

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

crii: ncercnd s-o imii, aerul de vechime piere i subtilitatea, adncimea devin cutare i preiozitate. In fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum de candel i moliciuni de vechi icoane bisericeti, trag mintea noastr spre teritorii necunoscute. In fond, C. Noica ne nva s citim dincolo de cuvinte i s vedem n a fi sau iscodire, ntru, ctre, spre vorbe banale un
efort colosal al spiritului de a ncorpora lucrurile n coaja fragil a expresiei. Prepoziiile, vorbele auxiliare, infinitivul lung toate exprim o tulburare a spiritului, un efort de cunoatere prin aproximare. C. Noica d exemplul construciilor verbale ale lui a fi, n care pulseaz, ca mercurul n recipiente complicate, ndoiala, posibilitatea, teama, opiunea etc. S citim aceast pagin:

223

Aadar, prima iscusire a lui a fi: Este s fie". In loc de realitate (este), avem un fel de iminen de realitate (st s fie). i urmeaz pe rnd: ar fica n toate limbile, posibilitate ce st sub o condiie, dar: ar fi s fie posibilitate deschis a posibilitii; ar fi fost s fie posibilitate nchis a posibilitii. De-ar fi dac s-ar
ntmpla s fie exprim contingena, ca n alte limbi. Dar: de-ar fi s fie contingen a posibilitii i: de-ar fi fost s fie un fel de posibilitate a contingenei posibilitii. Dac ns acum spui a fost s fie, atunci cascada fiinei se oprete brusc. Cci era o adevrat cascad, un lan de prbuiri sau de surpri de nivel, n toate rostirile acestea. De la realitatea asigurat a lui este", fiina decdea n iminena realitii, apoi la tentativa de realitate, spre a trece la posibilitatea de realitate i n posibilitatea de rangul doi, posibilitate a posibilitii, mai departe n contingen i apoi ntr-o contingen de rangul doi. Tot timpul, aadar, fiina slbea, se retrgea, se ascundea. i deodat, dup attea trepte de slbire a realitii apare ntruchiparea ei de maxim trie, necesitatea: (a fost s fie). Aa a fost s fie. Cci a fost s fie, cu aceeai ntoarcere a lui a fi asupr-i, d cu totul altceva dect celelalte ntoarceri, anume d implacabila necesitate."

A defini o spiritualitate prin limb s-a ncercat i alt dat. Uluitor la C. Noica este ns faptul c, voind s fac o genealogie a cuvntului, ajunge s scrie o genealogie a spiritului romnesc, folosind elemente ce se afl la ndemna oricui. Nite biete vorbe ca o
s fie sau deprtior se dovedesc a ascunde o istorie, o dram i o bogie de gndire ce ne surprind. Ne-ar surprinde ele dac n-ar fi creaia, rostirea, limbajul lui C. Noica att de bine, frumos mpeliat" (spre a-i folosi o vorb care-i place)?! Intr-o not din Rostirea filozofic citim: Dar n orice comentariu zace un germene de ndrcire, i toate ntruprile gndului critic sunt statornic primejduite

224

Eugen Simion

de mpelirile lui". ndrcirea lui C. Noica este ambiia lui de a cobor la rdcinile limbii romne pentru a descoperi facerea omului romnesc", fineea i adncimea spiritului su. Dar primejdia? Primejdia vine din mpeliarea prea frumoas a comentariului. Citite separat, articolele din Rostirea filozofic i Creaie i frumos las o impresie de neuitat, citite laolalt, dup o sut de pagini, spiritul nostru e obosit de muzicalitatea monoton a frazei. O variaie a limbajului, o gimnastic mai acrobatic a minii ar da ideilor o mai mare acuitate.

Ca gnditor preocupat de spaiul spiritual romnesc, C. Noica nu putea s nu ajung la Eminescu, piatr de ncercare pentru toate intelectele. Iubirea lui pentru Eminescu a luat n ultimii ani forma unui cult, provocat sau numai ntrit de ntlnirea cu caietele rmase de la poet. Rsfoindu-le, el are sentimentul c se afl n faa unui miracol i public n pres mai multe articole n scopul de a atrage atenia opiniei publice asupra nsemntii lor. C. Noica are i o idee mai practic, aceea de a reproduce aceste caiete ntr-o ediie accesibil tuturor. Din nefericire, proiectul nu s-a realizat. Iniiativa lui C. Noica este, oricum, emoionant. O parte din aceste articole au fost cuprinse n volumul Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii
romneti (1975), primit cu interes de o parte a criticii, cu iritare de alta. Volumul are nsuirile i defectele obinuite ntr-o culegere de articole ocazionale (repetiii, introduceri i sfrituri nefolositoare etc.) Este ns nedrept a nu vedea c C. Noica, fcnd elogiul caietelor lui Eminescu (stratul ocazional, cultural al problemei), strecoar i gnduri mai profunde despre cultura romn. Exist apoi o tensiune, o bucurie a spiritului care ridic nivelul acestor pagini. Teza lui Noica este c cele 15 000 de pagini ale caietelor rmase de la Eminescu exprim un mare spirit i c acest fapt a fost neles de ctre puini. Doar Nicolae Iorga, vznd n Eminescu cea mai vast sintez fcut de vreun suflet de romn", ar fi avut viziunea totalitii, grandorii omului ascuns n foile nglbenite ale manuscriselor. Ceilali le-au privit cu ochi de alexandrini", inclusiv G. Clinescu, care, explornd totul i nelegnd mai mult dect contemporanii si, a sfrit prin a pune pe cntar lucrurile. Dar Eminescu nu trebuie judecat" zice C. Noica , ci cuprins". Cuprinderea ne-ar arta c ceea ce este Goethe pentru germani este Eminescu pentru noi: contiina noastr mai bun". S rmnem la aceste idei. De acord c Eminescu este contiina noastr mai bun, la acest paragraf nici un superlativ nu este suficient de puternic, dar

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

225

de ce crede C. Noica o eroare intenia de a judeca nsemnrile rmase de la un mare poet? i, apoi, ce neles are verbul a cuprinde n critic n afara noiunii de judecat? A judeca nseamn, n fapt, a cuprinde dimensiunile unui fenomen i orice cuprindere, ncorporare, reprezint o judecat. Suspiciunea de alexandrinism nu are, atunci, nici un rost cnd este vorba de G. Clinescu pe care, dealtfel, C. Noica l preuiete (un articol se intituleaz: Ne-am odihnit n Clinescu).

Rmne ns nemulumirea (i aici eseistul are ntru totul dreptate) fa de superficialitatea cu care alii au citit i citesc aceste manuscrise. Ele trebuie privite n totalitate, numai lectura integral poate da o idee despre adncimea spiritului eminescian. C. Noica face aceast lectur din punct de vedere filozofic i rmne uimit de ce afl acolo. O magie, mai nti, a informului, a larvarului, a originalului", o mare dorin de cultur i o cultur chiar profund, n mai multe domenii, dei nu totdeauna bine articulat. Intlnirea cu informul" eminescian poate fi ns modelatoare", i C. Noica se gndete ce s-ar produce n lirica romn dac aceste foi ar fi puse sub ochii poeilor notri. i tot el d rspunsul: Gndindu-se la Socrate, oamenilor le-a fost ruine, pur i simplu, si spun filozofi. Credem c la fel trebuie s te ncerce sfiala n ara lui Eminescu ori n rile altor mari poei, s te numeti poet". Ct de naiv poate fi eseistul acesta nvat! El nu cunoate psihologia poetului romn! Sfios, poetul romn, descumpnit n faa spectacolului de cultur eminescian? Dar de unde! Caietele au fost publicate fragmentar de mai multe decenii, poezia, proza lui Eminescu sunt n ntregime imprimate n ediii accesibile tuturor i nam observat nici o tulburare n rndurile poeilor, nici o renunare. Dimpotriv, orgoliul explodeaz parc mai zgomotos dect nainte, ncrederea n valoarea proprie ia forme fanatice! S-i dea demisia 90% din poeii notri n clipa n care vor intra n contact cu acest exemplu de mare efort de cultur? Ct entuziasm, ce suflet liric i netiutor are C. Noica! Istoria literaturii noastre nu cunoate cazul nici unei de- misiuni, nici atunci chiar cnd toate spiritele critice ale epocii au czut de acord c un autor de versuri nu are talent. Insistena a fost, dimpotriv, mai mare, vanitatea rnit i-a accelerat pulsul. Nu s-

226

Eugen Simion

a nregistrat apoi nici un caz de sinucidere din orgoliu literar. Exemplul lui Kleist n-a fost la noi molipsitor. Negaia modelelor este mai comod. Trebuie s lum atunci rndurile lui C. Noica ca metafora unei mari iubiri spirituale. Aceasta l face s fie inclement. In nici o cultur afar de caietele lui Leonardo spune el nu vom ntlni nite nsemnri att de vaste i de originale ca acelea din manuscrisele lui Eminescu. Caietele lui Valery? E vorba acolo de o umbr", nu de un om adevrat (cum este la Eminescu). Dup aceast comparaie care, dei flateaz orgoliul nostru naional, ne pune pe gnduri, urmeaz o fraza teribil: Valery este omul care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absena sa". Tulburtoare rnduri! i nedrepte! Caietele lui Valery sunt pentru critica european de azi o surs de mare pre, mai multe coli se revendic din ele, i chiar i altfel, n afar de orice considerent de metod, notele lui Valery arat un spirit extraordinar de fecund i original i nu este nici o exagerare a spune c el a nnoit modul de a gndi problemele spiritului. A onorat Terra timp de 50 de ani cu absena lui? Nu tim, ce putem ti este c a nsmnat-o cu
idei noi.

Mai de neles este n cartea lui C. Noica apropierea dintre Eminescu i Leonardo da Vinci, n sensul c ideea omului universal le este comun. Vorbind de
acest ideal, eseistul aduce fatal n discuie i numele lui Goethe, teoreticianul modern al problemei. Admiraia lui pentru Goethe se unete, ca i n crile anterioare, cu negaia cea mai categoric. O negaie metodic, am spune, o negaie plin de stim, din raiuni culturale, Goethe fiind spiritul suprafeelor, nu al profunzimilor: Dac ar fi cinstit i ar nfrunta ntreg cmpul de cutare i afirmare al poetului, ar regsi poate experiena fcut cu Goethe de cel care scrie aceste pagini. Ne-am spus c este ceva de neacceptat la Goethe; c e mult prea mplinit la suprafa, prea sigur de sine ca ales al zeilor"; c, n fond, e lipsit de contiin tragic sau de un sens mai adnc al umanului, iar n ce privete orizontul de cultur, el e strin de ceea ce avea s fie esenial mai trziu: matematismul i istorismul. Veacul al XlX-lea se mplinea tocmai pe aceste linii, iar cineva care refuz deschis istoria i nu are nelegere pentru matematici se condamn n faa noastr. Trebuie spus anti-Goethe".

Dure propoziii, cum au fost scrise attea n veacul nostru despre omul de la Weimar. C. Noica are, repet, justificarea c i ntovrete nemulumirea cu o mare veneraie fa de cel care n ochii lui

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

rmne de-a pururi un exemplar secretar al firii omeneti". Revenind la Eminescu, C. Noica binecuvnteaz cantitatea cunotinelor i pune din nou n faa poetului romn tnr oglinda acestei contiine vaste, avertizndu-l: nu exist poet mare care s nu fie i un mare om de cultur, unul al vredniciei, nu numai al nvrednicirii". Jocul de termeni de la sfrit ne amintete c cel care a scris Rostirea filozofic
romneasc nu i-a abandonat tema. Eminescu devine un aliat spiritual, caietele constituie dovada unei pasiuni ce ncearc, la alte dimensiuni, i pe eseist. Numrul mare de cuvinte cu sensuri azi uitate, expresiile scoase din cri vechi sau din vorbirea popular arat c Eminescu era un semdu de cuvinte, cel care d seama de rostul i nelesul lor. Un citat, ntr-adevr surprinztor din manuscrisul 2257, unde este vorba de partea netraductibil a unei limbi", readuce pe prim plan problema limbii ca surs a spiritualitii noastre i, prin aceasta, C. Noica revine la tema lui esenial. Comentariile prsesc terenul descripiei, ideile iau nlime, meditaia d ocol conceptelor mari. La aceast temperatur ipotezele cele mai ndrznee sunt verosimile. Aceea, de pild, despre existenialismul lui Eminescu, descifrat n versul din manuscrisul 2254: Ca o spaim mpietrit, ca un vis ncremenit: Ai putea vedea un ntreg capitol din frmntarea filozofic a omului modern, existenialismul, prin prima jumtate a versului lui Eminescu spaima mpietrit; i depirea existenialismului, prin cealalt jumtate visul ncremenit. Existenialismul ntreg se las regndit, ntr-un sens, prin formularea unei jumti din versul lui Eminescu."

227

Ideea existenialismului se poate, desigur, discuta i nu trebuie o argumentaie prea ntins pentru a o respinge. Ipoteza lui C. Noica este interesant i n alt chip. Vorbind de existenialismul european, dezvoltat cu o jumtate de secol dup moartea lui Emi- nescu, eseistul aduce n discuie i cazul lui Heidegger ca filozof al fiinei, dnd, indirect, o surs a Rostirii
sale: Existenialismul acesta avea dintru nceput un plus de adncime fa de cel francez: i punea problema omului nu pentru ea nsi, ca n filozofia lui

Sartre, ci n urmrirea marii teme de ntotdeauna a filozofiei: tema fiinei. Heidegger a pstrat, ca atare, tot timpul prestigiul filozofiei, spre deosebire de existenialismul francez. S-a confruntat cu filozofii cei mari ai trecutului, a privit veacul nostru i problemele lui de sus i, n timp ce Sartre scria nenumrate pagini de filozofie, literatur i revuistic, Heidegger

228

Eugen Simion

tcea, sau ncerca s arate care e sensul metafizic al tcerii, i el i vedea, undeva, pragurile; dar a neles s intre n boicot: a boicotat opinia public, refuznd s editeze pn astzi volumul II din Fiin i timp sau
ceva de ordinul lui, sub cuvnt, pare-se, c lumea nu e coapt spre a-l nelege i boicoteaz ntr-un fel istoria vie, ntorcnd capul de la revoluia tehnico-tiinific sau dndu-i nelesul unei rsuciri a omului, iar nu cel al unei mpliniri a lui."

Rndurile acestea spun mult, am impresia, i despre cel care, scriind despre naterea fiinei romneti,
n-a scpat prilejul s atrag atenia asupra demoniei mainii i a primejdiei pe care o reprezint, sub presiunea industrializrii societii capitaliste, unidimensionarea omului (dup formula cunoscut a lui Marcuse). Logosul i fiina reprezint dou noiuni fundamentale i n filozofia lui C. Noica att de apropiat, prin fantezia i limbajul ei, de creaia critic. Eminescu su este o pledoarie pentru omul total, omul universal, acela care desface orizonturile i triete n ambiana arhetipurilor (capitolul despre Archaeus este unul dintre cele mai substaniale din carte).

Scrise nti pentru pres, articolele repet uneori ideile sub alte metafore, ca i punctele de referin. E mult a spune c C. Noica aduce un Eminescu nou", e mai corect a recunoate c el citete cu un ochi de profesionist nite foi peste care au trecut atia alii i descoper laturi pe care nu le-a observat nimeni. Noica nu corecteaz pe G. Clinescu, atrage numai atenia asupra valorii ntregului i pune mai bine n lumin ncercarea poetului de a supune gndirii fecunde materia srac a limbii. Eminescu sau gnduri

despre omul deplin al culturii romneti nu este o carte de tiin, nu-i nici o carte propriu-zis de critic, este doar (i este oare puin?) o meditaie grav n faa unor nsemnri care ascund misterul formrii unui mare spirit. Noica crede, cu o vigoare intelectual nou, c acesta este omul total al culturii noastre, modelul etern, arhetipul. Fanatismele pe care le descoperim n aceste pagini vin dintr-o abandonare contient a spiritului critic n faa cuiva care n-a voit s fie al doilea".

C. Noica a editat i traducerea lui Eminescu din Kant (M. Eminescu: Lecturi kantiene, Ed. Univers, 1975) i a

scris nite pagini substaniale despre Brncui, prezentat, dealtfel, i n Rostirea filozofic romneasc. Noica este, indiscutabil, cel mai bun eseist, n latur filozofic, pe care l avem de la Blaga ncoace.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

229

G. CLINESCU 18991965

G. Clinescu i-a creat un concept de roman pe care romanele sale l justific numai n parte. Tnr, recomanda (1932) o proz de atmosfer modern i scrie, n acelai timp, un roman de factur liric
(Cartea Nunii), mai trziu propune formula balzacian pe care Enigma Otiliei (1938) o respect numai n parte. Bietul Ioanide (1953) i Scrinul negru (1960) depesc i aceast tehnic epic ntr-o direcie pe care critica a explicat-o n chip diferit. Muli consider c fundamental i permanent la G. Clinescu este clasicismul, definit ntr-un eseu i aplicat, punct cu punct, n romane. Paul Georgescu face o demonstraie n acest sens (Polivalena necesar, 1967), dovedind c programul clasicist din Cartea Nunii este continuat, mbogit, dar niciodat prsit n crile ulterioare. N. Balot (De la Ion la Ioanide, 1974) consider, dim-

230

Eugen Simion

potriv, c esenial la G. Clinescu este umoarea ludic" i c nscrierea romanelor n formula clasicismului este posibil doar printr-o lrgire nemsurat a acestui concept". i impresia, mai veche, a lui Al. Piru este c optica din Enigma Otiliei este
depit printr-o formidabil imaginaie umoristic". Ali comentatori apropie pe G. Clinescu din Bietul Ioanide i Scrinul negru de Tho- mas Mann i, n genere, de romanul modern de tip intelectual preocupat de condiia creaiei, ns nici aceast filiaie nu este pe placul tuturor. Modelele sunt cutate atunci n alt parte (Petro- nius, Rabelais etc.) cu ncheierea c G. Clinescu a scris o carte (e vorba ndeosebi de Bietul Ioanide) care nu seamn, prin tehnic i viziune, cu nici o alt scriere din literatura romn.

Prerile nu se potrivesc nici n ceea ce privete viziunea romanelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohmlniceanu, N. Balot, S. Da- mian etc.) e de prere ca G. Clinescu n-are sentimentul tragicului, eseniale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul Georgescu observ, totui, c n Bietul
Ioanide mor apte personaje i c tragicul clinescian rezult din conceperea caracterului ca destin" (vol. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situeaz i Ion Vlad (Romanul romnesc contemporan, 1974): Bietul Ioanide e un roman al tragismului existenei".

Ce gndea G. Clinescu despre toate acestea putem deduce dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresat lui Al. Piru i publicat de acesta n Gazeta
literar din 17 martie 1966: autorul a voit s scrie un roman de analiz palpitant" n care toi eroii au, intenionat, probleme de contiin i o concepie despre univers. Politicul lipsete cu desvrire din proiectul crii, iar cnd documentul politic exist e doar un mijloc de a surprinde i a studia reaciunile unei generaii sedentare, absorbite n cultur (Ioanide, Hagienu etc.), a vedea cum triesc spiritele academice timpurile furtunoase". Tehnica epic nu intereseaz n chip special pe prozator. Studiind fiina moral a indivizilor, el nu neglijeaz epicul, i folosete uneori caricatura n

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

231

scopul de a pune n valoare pateticul, sublimul, pastoralul. Cci, spune ntr-un loc G. Clinescu, dnd o indicaie posibil despre structura romanului: Arta e prin definiie o arj ntr-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu exist un indicator care s ne arate precis linia normal a fenomenului".

Scrisoarea citat este un document de prim importan, totui unele precizri ne pun pe gnduri. Ignor G. Clinescu politicul, socialul, evenimentul ntr-un roman unde este vorba de o micare politic, de asasinate, ascensiuni i cderi sociale, este erosul tema esenial a crii, cum iari prozatorul mrturisete?! Lund n serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide c Bietul Ioa- nide nu e
un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique"I. Alii, acceptnd caracterul social al crii, i contest profunzimea i justeea viziunii asupra istoriei politice, admind c G. Clinescu a compus doar o galerie de fine portrete satirice nelegate ntre ele printr-o idee epic mare. In felul acesta, toate propoziiile critice au fost pronunate i cine caut s se instruiasc pe aceast cale n privina romanului
I Prelegeri de literalur romn contemporan, Buc., 1974, p. 183.

rale tradiionale (avarul, ambiiosul) triesc pe alt registru afectiv. Noutatea ar fi c G. contiina balzacianismului, ceea ce presupune o detaare de obiect i o incapacitate de transpune, cum se spune, n alt psihologie. Ironia, factor important n acest proces, p aceea a grotescului) ntr-o schem narativ deliberat realist. Numrul acestor rupturi n Scrinul negru, cri construite prin- tr-o adiiune de formule ce nu mai corespund, dec funcie de un concept teoretic este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva dect p fi trdate. Clasicismul este un concept estetic larg pe care G. Clinescu l folosete i-l numr de principii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert i, n genere, de la r genului. Curios, criticul care ntoarce de attea ori spatele vechilor convenii ale liter structurilor. E cunoscut remarca lui despre balzacianismul lui Proust. Esenial (i etern proiectul simple tuburi goale trecute de la o literatur la alta. G. Clinescu rmne din este povestirea unei aventuri i are ca scop s fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, ev modern, nfind aventura unei povestiri, i propune s trezeasc pe cititor i s-l oblig Desprirea aceasta este ns neltoare, cel puin n cazul lui G. Clinescu, spirit sin modern, grec (a fi elin este bovarismul lui), adic creator, observator al vieii morale refleciei i modul aproape brutal de a ataca ideea

232

Eugen Simion

rmne stupefiat aflnd c: 1) G. Clinescu are i nu are n acelai timp sentimentul tragicului; 2) a scris i n-a scris un roman social; 3) este i nu este clasicist i 4) fiind n ochii unora profund i fundamental, rmne n ochii altora superficial i himeric.

Adevrul este c G. Clinescu i-a fcut n privina romanului un program bazat n mare parte pe ideile realismului din secolul al XlX-lea la care adaug ideea de clasicitate vzut n sensul lui Valery: o contiin critic n interiorul creaiei. Clasicul ar fi, n acest caz, un creator care observ i se observ n spirit critic. Balzacianismul este programatic n Enigma
Otiliei, totui, studiind cartea n raport cu acest concept, observm c unele elemente nu concord, creaia modific proiectul teoretic, structurile mo- pe fa fac din G. Clinescu un spirit foarte modern. n roman el nu are rbdare i nu accept umilina de a supune la obiect. Nu este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului Ioanide are totdeauna ceva de spus, tema lui este mai important dect temele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafa, niciodat n subsolurile textului. G. Clinescu reprezint, n fond, un fenomen de sincretism, arta lui romanesc (fals obiectiv) se constituie din sinteza mai multor formule (i, cazul Scrinului negru, chiar anomalii") narative. De aici vine impresia de vechime i, n acelai timp, de radicalitate modern, de convenie i contestare (prin ironie) a conveniei.

Vc Vc Vc Bietul Ioanide debuteaz cu o fraz ce parafrazeaz nceputul unui roman celebru: Cnd Gaittany aminti lui Ioanide c a doua zi urmau sa se-ntlneasc la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safari- an Manigomian, Ioanide protest cu o vehemen crescnd". Ioa- nide ar trebui, deci, sa ias la ora cinci, ca i cunoscuta marchiz, dar nu iese, sau iese, dar mai trziu, punnd n calea acestei deschideri romaneti tradiionale o serie de obstacole (pretexte) ce dovedesc plcerea de a complica o schem epic previzibil. n acest stil farci", plin de incidente i digresiuni, amestec de patetism livresc i ironie erudit (stil baroc mirific!) este scris ntreaga carte. Nota burlesc, existent i n teatrul lui G. Clinescu, nu tulbur totui

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

233

fondul serios al romanului care, n termeni simplificatori, s-ar putea spune c se ocup de condiia creatorului i, prin implicaiile spirituale ale subiectului, de mitul creaiei. Autorul nsui face trimiteri n text (i reia observaia n scrisoarea citat nainte) la Meterul Manole, eroul cunoscutei balade. Arhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fonda opera etern trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lumeti. n balad e vorba de soie i de pruncul nenscut, potenial, n Bietul Ioanide cei jertfii sunt copiii, Tudorel i Pica. Comparaia nu trebuie dus prea departe, pentru c drama se petrece n planuri diferite. Sacrificiul este n balad un act voluntar, un legmnt crud cu destinul, n Bietul Ioanide pierderea copiilor este mai degrab un act de penalizare din partea istoriei, consecina unui determinism: pentru c ignor evenimentul, accidentalul, trind n iluzia creaiei absolute, arhitectul se dezintereseaz de educaia copiilor si i-i pierde la propriu n nite mprejurri tenebroase. Mitul, dac exist, are n roman o implicaie mai ales moral.

Problema creaiei ca mod de existen rmne totui n primul plan al crii. n Bietul Ioanide majoritatea

personajelor sunt ca n proza lui Gide i Huxley nite profesioniti ai ideii, modul lor de a exista este acela de a crea. Toi pregtesc o oper monumental, au proiecte grandioase, a ncheia opera capital este preocuparea lor de cpti. Pomponescu lucreaz la catedrala neamului", Gonzalv Ionescu urmrete n stil poliienesc lucrrile de specialitate pentru a-i completa bibliografia tiinific (opera este, n acest caz, un simbol derizoriu), Hagienu e doctor n limbi orientale, descifreaz inscripii i are n vedere lucrri importante de sintez pe care, bineneles, nu le termin niciodat. Emil Conescu lucreaz fr grab la un ierbar colosal denumit exica- tum, Panait Sufleel ntocmete un corp de inscripii latineti privitor la Dacia, aflat, iari, n stare de proiect... Nefiind creator, ci negustor, Safarian se mulumete s adune opere de art, e, cu alte cuvinte, un colecionar priceput i inspirat, opera lui se msoar prin numrul mare de covoare orientale, sfenice i tablouri. Monumentul tiinific este, deci, obsesia tuturor, dar cu excepia lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagi- enu, Sufleel, Gulimnescu, Gaittany, Gonzalv, Ionescu, nu lipsii de pricepere n

234

Eugen Simion

disciplina lor, instruii i erudii, sunt, intelec- tualicete, sterili, incapabili s ajung la sintez i creaie. G. Clinescu i sancioneaz i altfel, fcnd din ei nite indivizi lipsii de imaginaie, fricoi i oportuniti, simple mti ntr-un spectacol de tragi-comedie. Singurul care triete pe toate planurile condiia creatorului este Ioanide, personajul privilegiat al romanului.

Ioanide domin n toate chipurile romanul, celelalte personaje nu exist dect pentru a marca prezena sau absena arhitectului definit de autor ca un mistic patern". Mistic Ioanide nu este, iubirile sale sunt foarte lumeti, singura lui credin transcendental este creaia pe care o realizeaz parial n mici construcii utilitare. Lipsa de austeritate n plan moral s-ar datora acestei obligaii de a face lucruri mrunte mai prejos de posibilitile lui (un chalet, un cavou, reparaii de case vechi), cnd fantezia lui
imagineaz orae n stil grecesc.

Justificarea este curioas, argumentele nu sunt totui de ignorat. Arhitectul crede c oraele noastre nu au stil i c omul crescut ntr-un cartier mizerabil dominat de case cu o nfiare barbar e mutilat spiritualicete. Nici casele rneti nu plac lui Ioanide, totul fiind mic, improvizat, fr sentimentul duratei. De aici vine impresia unei civilizaii precare: Civilizaia noastr e fcut pentru a fi purtat oricnd pe spinarea calului, nimeni n-are curajul de a pune piatr peste piatr i a ntemeia ceva solid. Dac m nteam n Ilinois sau n Cambogde ai fi auzit de mine." Obsesia lui Ioanide e, deci, stilul i toate
proiectele lui tind s sugereze sentimentul de for i demnitate uman. Admind principiul cetii radioase", contest totui pe Le Corbusier pentru geometris- mul lui sever. Ioanide vrea s fie un grec" nutrit (anacronism semnificativ) de spiritualitatea Renaterii. Cnd primete comanda unei primrii ntr-un cartier bucuretean se gndete s-o construiasc n genul Campanillei din piaa San Marco. Biserica nsoitoare e proiectat ca o construcie masiv de tendin neoclasi- cist cu elemente de revolt pgn (,joc gratuit de linii severe").

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

235

Personajul se definete astfel nu numai prin viaa lui moral, ci, fiind om de art, i prin gustul i concepiile lui estetice. Pentru proza romneasc, timid cnd e vorba de viaa ideilor, modul acesta de a caracteriza individul este nou i profund. G. Clinescu a intuit bine c personalitatea omului modern nu poate fi separat de ideile pe care le cultiv i care-i ordoneaz, ca profesionist, existena. Curiozitatea n Bietul Ioanide e de a le afla n stare pur,
netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului. Ioanide gndete i triete n lumea abstraciunii ca ntr-un regim normal de via, a emite un paradox, a complica mental adevrurile simple e modul lui de a fi. Mitic sau Costic discut politic la cafenea, ntreaga lor individualitate se relev n aceast conversaie, Ioanide face n compania lui Butoiescu-Botticelli consideraii despre stiluri i mparte oamenii n metafizici i fenomenali. E mai puin personal, caracterizant modul acesta de a concepe existena i a te manifesta ca individ ntr-o lume plin de relaii? In romanul tradiional de analiz (de la Adolphe pn la In cutarea timpului pierdut) personajele au timpul i mijloacele intelectuale de a se observa; a descoperi adncimile i complicaiile psihologiei e preocuparea lor esenial. Intelectul e un vehicul, rareori obiect de studiu. Pentru a ptrunde n roman, ideile trebuie s mbrace totdeauna o hain moral i s stea, prudente, n spatele faptelor psihice. Proza modern nltur aceast vasalitate, spiritul poate trece n primul plan al analizei, drama ideologic e tot att de semnificant ca i o dram de ordin moral. G. Clinescu nu separ total cele dou planuri, lng tema creaiei el introduce i erosul ca form de manifestare existenial a personajului, ns i n acest plan punctul de vedere al creatorului triumf. Dragostea e cmpul unde se manifest disponibilitile omului de excepie, socotit din aceast pricin amoral de ceilali pentru c se abate de la legi. Ins Ioanide (i, evident, autorul lui) judec faptele estetic, amoralitatea nu e dect atitudinea de detaare (libertatea) geniului. G. Clinescu reia aici formula prozatorilor estei pentru care viaa moral nu e dect terenul de experien a frumosului refractar fa de norme.

Micarea epic a romanului conduce spre aceast idee. Ioanide nu e nici tnr, nici btrn, s-a fixat

236

Eugen Simion

ntr-o fizionomie fr vrst i, fiind obsedat de monumentele pe care vrea s le ridice, nu ignor frumuseile simple i trectoare. E cstorit i are pentru soia lui, Elvira, o stim plin de cordialitate, ceea ce nu-l mpiedic s triasc mici aventuri n afara casei, cu justificarea c artistul caut n varietate un ideal unic i absolut. Spiritele cultivate simt o cutremurare cnd l vd, modul lui de a se purta (patern i curtizanesc") face bun impresie, femei din generaii diferite i-l disput. Sultana, fiica lui Saferian, l iubete focos i revendicativ, vrea s fug cu el n Egipt, dar, scandalizat de a fi ndeprtat de familie, arhitectul refuz. Ioana-Indolenta e rece i pasiv, Ermi- nia e logodnica venic, ea iubete i ateapt 25 de ani fr speran, n fine, Elvira, soia, are fa de Ioanide o afeciune transcendent. Cnd un indiscret, Gonzalv Ionescu, dezvluie infidelitile arhitectului, Elvira e ru impresionat i expediaz pe imprudent. Ea triete cu modestie n umbra brbatului i-i iart, dumnezeiete, abaterile. Ce om superior", declar ea. Ioanide are, la rndul lui, un sentiment statornic fa de Elvira, simbol al familiei. Toate aceste aventuri n stil cam apa (relum expresia unui personaj) nu constituie dect pretexte pentru studiul, n chip stendhalian, al psihologiei n raport (sau prin oglinda) unui sentiment fundamental. Prin Erminia, G. Clinescu d, de pild, o fizionomie a fetei btrne, fixat ntr-o pasiune ce se golete, odat cu trecerea anilor, de coninutul ei arztor, dezechilibrant. Logodnica mistic devine o confident care discut cu nelegere aventurile brbatului i-i pune, cu inocen, sub pat oala de noapte peste care a aezat o broderie fin. Sultana e ipostaza pasiunii agresive, ascendena ei arab (G. Clinescu introduce aici ideea fondului temperamental al rasei) o mpinge spre manifestri de o mare ardoare posesiv, dup care, potolit, se cstorete din interes i devine bisericoas i

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

237

inclement moral. Prin Ioana, prozatorul exemplific ideea lui Gide despre feminitatea amoral. Cu ea Ioanide triete marital ntr-o locuin din incinta antierului, ns aventura nu poate s dureze. Indolenta calc pe nervi pe arhitect prin modul ei nesimitor, comod de a se purta. Desprirea este iminent i femeia trece senin i indiferent n braele lui Pomponescu, adversarul lui Ioanide. Se poate deduce de aici c i pentru G. Clinescu femeile au numai temperament, nu i caracter. Elvira constituie o excepie, ns, s nu uitm, Elvira ntruchipeaz pe Junona, adic familia, pasiunea conjugal. Pentru ea, instabilul Ioanide are un cult, ntr-o discuie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie (iubit) i soie, relevnd rolul social i moral al celei
din urm: iubita ca atare e imaterial, rostul ei este de a converti energiile spirituale ale omului, soia e altceva: ea e un sanctuar despre care brbatul nu se destinuie n public. Femeia de care i vorbesc e totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod fulgertor. Un rapt, o inspiraie, niciodat un fapt definitiv, pentru c formele din univers sunt inedite i ochiul e mereu solicitat de inedit...". Teoria mulumete pe Erminia care accept i ea ideea c misiunea cea mai de pre a femeii este s respecte i s stimuleze pe brbatul de merit fr s-l terorizeze cu obsesiile ei.

E greu de dedus de aici o concepie mi profund despre dragoste. Ideea familiei ca instituie sacr i a brbatului care caut mereu altceva" nu tulbur prea mult tradiia, solid i complice la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea n serios aceste disocieri n jurul erosului, rostul lor n roman e mai degrab acela de a justifica latura lumeasc a creatorului, aproape auster, altfel, dac judecm faptele moral. Cci, cu excepia episodului Indolenta, nimic nu e scandalos n comportarea arhitectului. Infidelitile lui sunt nite jocuri fr urmri grave. In raport cu romanele balzaciene, unde iubirile devastatoare nu in seama de nici o norm, Bietul Ioanide e un roman
aproape cast. Destrblrile acestui Don Juan al arhitecturii se petrec

238

Eugen Simion

n afara capitolului citat, pe plan spiritual, vorbele o iau naintea faptei care, n forma vulgar comun, este respins. Dragostea e pentru Ioanide o form a vanitii virile, o demonstraie de for de seducie, necesar, crede el, creaiei. Teoria va fi larg expus n Scrinul negru, unde orgia erotic (imaginar) capt alte dimensiuni. Un lucru este sigur: un observator rece i impersonal al sentimentului erotic, G. Cli- nescu nu este n Bietul Ioanide. Femeia e luat ca punct de plecare n studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care mbtrnete, femeia n stare de erupie a simurilor) sub forme de obicei negative. Indolenta e, n fond, o femeie uoar i frigid, copie deteriorat a feminitii reci, nordice, Sultana e o negustoreas aprig, cu sngele n flcri, czut repede n manii burgheze, totalitare. Romancierul o va discredita definitiv n Scrinul negru, nfind-o mare i diform, cu musti care-i amenin buzele late i unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Smrndchioaia sau cele dou Pomponescu, mama i soia, cnd nu intr n categoria fr speran a babelor, cad cu siguran n aceea a colportoarelor, foarte prolific n crile lui G. Clinescu. Dar prozatorul tulbur nc o dat lucrurile aducnd n discuie un alt personaj, Pica, pentru a ilustra iubirea patern, lng cea curtizanesc, exerciiu analitic i spaiu de recreaie spiritual pentru creator.

Vc Vc Vc Exist, aadar, un Ioanide curtizanesc adorat, solicitat de femei, contient de puterea lui de seducie i, prin aceasta, narcisic i superficial senzual n limitele, totui, unei decene funciare, i un alt Ioanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern, ndrgostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilitii pure i eterne. Cel dinti triete la suprafaa rndurilor i umple romanul cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe, preocupat n orice caz peste marginile ngduite unui creator adevrat de succesul monden. Fixat ntr-o fizionomie asemntoare cu aceea a lui D'Anunnzio (sugestia atitudinii estete este i n acest chip avansat), arhitectul vrea s exceleze n toate, simpla lui apariie n societate tulbur contiinele i schimb cursul conversaiei. Femeile de fa se regrupeaz n jurul impecabilului Ioanide", care, pentru a boicota

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

239

moda i a evita complexul prului crunt, se rade pe cap. Amnuntul nu diminueaz fora de iradiaie a brbatului, prietenii ca i dumanii l gsesc remarcabil n toate. Ce om original!" mrturisete Angela Valsamaky. Ioanide epicureu strig cu o ciud plin de admiraie Panait Sufleel Ioanide umbl dup femei. El e Ahile n venic expediie erotic, filozoos, iubitor de via"...

Paginile care nareaz toate acestea sunt cele mai superficiale din roman, o impresie struitoare de neautenticitate i face loc pe msur ce citim, amuzai, fermecai chiar de limbajul superior metaforic al crii, comentariile naratorului despre isprvile erotice ale lui Ioanide. O ironie abil strecurat n text ar fi ridicat prestigiul acestor pagini i ar fi ntrit nota de teatralitate (ingenu sau voit) a personajului. Geniul este distrat, spune enormiti pentru a strni protestul spiritului comun, geniul nu respect eticheta, politeea, bunul-sim burghez i, prin aceasta, el strnete ura unor indivizi mediocri i disciplinai ca Pomponescu, geniul, pe scurt, se joac, particip la un spectacol n care toi, buni i ri, ilutri i obscuri, intr n cele din urm. Rolul lui este de a agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse s ia existena aa cum este, n spiritul unei comode fataliti. Un accident vestimentar (cderea unui nasture de la cma) este pentru Ioanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa ias din cas la ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece excesul de iarb din curtea negustorului de covoare i trezete imaginea extinciei i, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de expansiunea vegetalului, ameninare etern pentru marile monumente); alt argument ar fi c Saferian servete totdeauna ceaiul n ceti preistorice (geniul are team de lucrurile vechi, ele deteapt ideea dispariiei civilizaiilor, idee, iari, inacceptabil pentru un arhitect care construiete cu sentimentul eternitii n fa); intrarea cu coloane de tencuial nou face, apoi, ru lui Ioanide; aceasta

240

Eugen Simion

vrea s spun c trim n provizorat, suntem mereu la nceput, n-avem tria de a duce proiectele pn la capt, ridicm numai pn la acoperi, ceea ce e demoralizant pentru un constructor care gndete la marile stiluri revelate n opere finite, perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, n fine, justificat de arhitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepusculul i d sentimentul c trim pe o mrgea rotitoare, i ideea de a ridica monumente pe o planet instabil e pentru un arhitect de neacceptat. Suprrile dintre Ioanide i Elvira au, tot aa, o not de simpatic fars, Ioanide observ ngrozit c mutele au depus impuriti pe un lampadar i trage la rspundere pentru aceast fapt pe M-me Ioanide prelungind suprarea sptmni ntregi dup care, uitnd incidentul, trece la un regim normal de relaii, pn cnd un nou amnunt derizoriu (solicitarea unei lmi cumprate cu o lun n urm, de pild) trezete noi valuri de suspiciuni.
Geniul, vrea sa spun autorul, e gratuit, iritaiile lui sunt nenelese, cauze mrunte, ilare determin uneori fabulaii enorme.

Ct vreme lucrurile rmn pe acest plan imaginar personajul este simpatic, gesturile lui nefireti sunt acceptate de cititor, atras el nsui intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o prefcut ingenuitate. Faptele se tulbur ndat ce aceast complicitate dintre personaj i lector, lipsit de suportul ironiei, dispare. Autorul nu mai face nici un efort pentru a menine treaz acest interes, gesturile personajului devin din ce n ce mai puin verosimile. O enorm acumulare de excentriciti ridic un semn de ntrebare asupra sensului i profunditii spectacolului.
Creatorul (Ioanide) face gesturi nedemne de condiia lui, pasiunile lui lumeti sunt prea facile, latura curtizanesc a personalitii ncepe s umbreasc pe cealalt, mai profund, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de care s-a scandalizat critica, supr n Bietul Ioanide, ci absena de la un punct al naraiunii a unui spirit de verosimilitate n ordinea faptelor. S-a fcut observaia c, fiind un roman de idei, i

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

241

nu un roman psihologic sau social, Bietul Ioanide nu implic problema obiectivitii i a coerenei psihologice. Eroare. Orice proz, chiar i cea fantastic, respect o coordonare a planurilor i nu contrazice n chip absurd raporturile normale ale existenei (cazul literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt construite prin exacerbarea deduciei raionale. Fantasticul modern (Stpnul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un exemplu) instaleaz un mecanism de determinri raionale ntr-un univers utopic. Nu e, apoi, adevrat c Bietul Ioanide e n afara preocuprii de studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vieii interioare este la tot pasul subliniat n roman, i n acest caz o elementar coordonare ntre faptele aceluiai personaj trebuie s existe i ea exist, realmente, n multe planuri ale naraiunii, dndu-i coeren i soliditate. Impresia c jocul a devenit arbitrar i c prozatorul nu mai ine n nici un fel seama de legile epicii apare, nc o dat, n expansiunile erotice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dispare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incredibile, o bufonerie lipsit, prin absena spiritului critic, de subtilitate. Ioanide curtizan e, s spunem limpede, cam farfaron, geniul ia fr voia prozatorului nfiarea unui miles gloriosus rtcit n saloanele bucuretene. Pe scurt, creatorul i trdeaz tema, geniul ncepe s fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin acumularea de sublimiti, identitatea literar att de viu marcat la alte nivele ale romanului.

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este i pentru geniu un adversar primejdios. El deregleaz totul, rstoarn ierarhiile valorilor i stimuleaz la om sentimente inferioare, ca trufia, narcisismul, frivolitatea. G. Clinescu d ns noiunii mai multe accepii. Surprinztoare este aceea a paternitii. Ioanide, curtiza- nul ncercat de demonul vanitii, ar fi n realitate un printe ndrgostit de fiica lui, Pica, n care concentreaz toate nuanele iubirii. Sultana intuiete la arhitect profunda ran patern" i se retrage consolndu-se cu pozitivul i mediocrul Demirgian. Introducnd aceast perspectiv, G. Clinescu readuce romanul la tema lui fundamental, creaia, i prin aceasta cartea revine la tonul ei profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel i Pica, de a

242

Eugen Simion

cror formaie moral nu se ngrijete, considernd c personalitile se structureaz singure n libertatea unei ambiane pozitive. Un creator nu se cade s umble cu nuiaua n mn i s admonesteze la fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari i sunt atrai ntr-o micare politic de dreapta care contest, ntre altele, generaia lui Ioanide czut n paralizie moral din cauza excesului de cerebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre generaii. G. Clinescu nu insist, totui, n acest sens, nenelegerea dintre Ioanide i copiii si implic o chestiune mai profund. Tudorel a ajuns un carbonaro" i se las btut cu vergeaua pe spate pentru vina de a nu fi fost discret, particip la un asasinat politic (uciderea inofensivului profesor Dan Bogdan) i este trimis n faa plutonului de execuie. Pica se ndrgostete de un Mirabeau de Dunre", Gavrilcea, individ tenebros cu o fa ciuruit de vrsat, cpetenie legionar. Pus la curent, Ioanide intervine, nchide pe tnra nflcrat n odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge i se refugiaz cu Gavrilcea ntr-un cavou la Bellu, nu altul dect acela construit de arhitect pentru Hagienu. Fata cade rpus de gloanele poliiei n timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor trezete n Ioanide simul paternitii, i la temelia bisericii pe care el o construiete are sentimentul de a zidi, ca Meterul Manole, umbra Pici i a lui Tudorel. Simbolul e strveziu i, cum procedeaz i n alte privine, prozatorul l expliciteaz: Gluma semiserioas fcut de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat napoi s-l construiasc pentru Ioana se transforma ntr-o intenie precis cu privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide realiza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor
profano de Tiian, oprindu-se acum la imaginea pudic".

Lng mitul creaiei st, aadar, din nou mitul erotic. Ioanide ar fi vrut s ridice un templu n

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

243

onoarea Indolentei (simbol al amorului profan, curtizanesc) i sfrete prin a zidi, cu adevrat, o biseric n care ngroap imaginea iubirii sacre i purificate pentru Pica. Substituirea tulbur, i G. Clinescu, care nu las nimic nelmurit, face o trimitere la Freud pe care l trateaz de mare dobitoc": o fiic srutnd pe tatl su l rpete de pe solul fiziologiei, aducndu-l la sentimentul de gravitate patern". Analogia neinspirat i judecata dur se opresc aici, romanul ncepe s fie dominat din nou de tema creaiei. Moartea nu schimb, n fond, nimic n mentalitatea lui Ioanide, singura deosebire este c arhitectul, ratnd ca printe, ncearc s se realizeze n planul creaiei. Aici l ateapt ns alte ncercri. Biserica pe care o construiete trezete invidia i protestul lui Pomponescu i al grupului su, i o brour publicat ad-hoc (aluzia la reacia pe care a strnit-o apariia
Istoriei literaturii romne e limpede!) arat pe Ioanide ca profanator al spiritului naional i coruptor al tinerei generaii. Biserica este, totui, ridicat i, culmea ironiei, ea devine fr voia lui Ioanide lca de nchinare pentru Centurioni. Portretele lui Hangerliu i Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt aezate n biseric i tineri cu chipuri ntunecoase, vindicative trec prin faa lor cu lumnri n mn. Creaia, vrea sa spun autorul, e ndeprtat de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu n cinstirea unei iubiri sublimate i a unei dureri paterne, biserica devine loc de adunare pentru nite indivizi care cultiv pe fa violena i moartea spiritului. Artistul concepe i circumstanele decid asupra creaiei. Biserica mai sufer o metamorfoz, din minile centurionilor ea trece n posesia prinesei Hangerliu, care o transform ntr-o ctitorie personal. S-ar putea spune c Ioanide rateaz i pe acest plan (arhitectul se confeseaz n acest sens lui Tudorel n nchisoare), dac n-am ti c opera rmne indiferent de circumstanele degradante, c sacrul subzist i n profan. Evenimentul nu zdruncin spiritul lui Ioanide i nu-i modific modul de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un stare sociabil", un nsingurat care caut societatea. Aceasta vrea s spun c artistul se nstrineaz, fatal, de opera lui, c accidentele

244

Eugen Simion

biografiei nu tulbur linitea spiritului. Destinul operei ncepe s fie independent de acela al creatorului, supus, omenete, la altfel de ncercri. Adui pe lume, Pica i Tudorel scap de sub determinarea tatlui, construit biserica devine un instrument de propagand n minile unei formaiuni politice detestabile. Bietul Ioanide prefigureaz astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existenialul (drama patern, erosul) se convertete n creaie, iar creaia capt, sub presiunea evenimentelor, atribute sociale.

In privina erosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu Enigma Otiliei. G. Clinescu nsui noteaz undeva c

Ioanide corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un sincretism ndrzne, Otiliei. Tudorel e prea tnr i nu nelege, ntocmai ca Felix, complicaiile sufletului feminin. El vrea s fie, dealtfel, om al faptei, i-i dispreuiete n ascuns tatl pentru slbiciunile lui erotice. Singurul care preuiete cum se cuvine eternul feminin e brbatul matur, Ioanide, un Pascalopol obsedat de o oper ce ntrzie s se nasc. Analogia Pica-Otilia este numai pn la un punct posibil. Otilia e simbolul feminitii misterioase, imprevizibile, Pica e tinereea dezorientat, n stare sa nnobileze un gladiator, pretext n cele din urm pentru o iubire sacr, patern. Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literar mai precis conturat este Ioanide, Creatorul, intrat pn la gt n complicaiile vieii. Pica e un simbol palid n schema naraiunii, chipul ei triete mai ales n amintirile tatlui. Tudorel figureaz o rtcire i o obstinaie ideologic, fondul lui psihologic se ntrevede greu prin zbrelele unei doctrine aberante. Tatl (Creatorul) i domin copiii i, ca mitologicul Cronos, i devoreaz dup ce i nate.

Vc Vc Vc Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la realitatea politic a vremii. In ciuda convingerii autorului (politicul n intenia mea lipsete cu desvrire"), Bietul Ioanide mbrieaz materia actualitii i
pune spiritele intelectuale abstrase de genul lui Ioanide s se confrunte cu ea. Ioanide dispreuiete viaa politic, ignor cu obstinaie evenimentul (afl cu ntrziere de cderea Varoviei i nu cunoate harta politic a Europei), sistemul lui de relaii ocolete

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

245

combinaia mrunt, profitabil. Creatorul se ferete, deci, s stea prea mult n zonele joase ale vieii pentru a nu-i pierde lumina (simbolul l aflm tratat pe larg n +un). Ins politicul se manifest acolo unde arhitectul s-ar atepta mai puin: n relaiile dintre el i copii. Tudorel intr ntr-o formaie politic extremist (centurionii), conspir, ia parte la un asasinat i las un testament unde toate valorile n care Ioanide crede (cultul artei, prestigiul raiunii, imperativul etc., etc.) sunt contestate. Tudorel are oroare de cri i recomand trirea direct, aventura, fapta, umilina n uniformitate (voluptatea noastr e de a tri cu numere de ordine"), verificarea curajului prin experiena morii.

Regsim aici idei din eseitii din deceniul al IV-lea traduse, epic, ntr-o naraiune poliist cam tenebroas. Conjuraii asasineaz cu stilete furate dintr-un muzeu, se ntlnesc n cavouri, umbl deghizai n sutane i fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi i inofensivi ca Sufleel, Hagienu, Gavrilcea, cpetenia centurionilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui elementar fascineaz, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica i Tudorel de pild. Carabab, actor fr talent, vrea un teatru adevrat, trit i bag pumnalul ntr-un panic profesor de
fizic pentru a se releva prin for. Pus mai trziu cu adevrat n faa morii, se poart lamentabil. Reputaia altui conjurat, Max Hangerliu, vine din imensa lui grosolnie. Aristocrat, Hangerliu mpuc francul prin redacii i njur ignete n saloane. In faa plutonului de execuie sfideaz, cere un antiseptic pentru o zgrietur la deget i se arat scandalizat c nimeni nu se ofer s-i bat cuiul din pantof. Modul lui de a se remarca e acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el i Hangerloaica, G. Clinescu face psihologia aristocraiei neaoe (exist n Bietul Ioanide intenia de a surprinde psihologia mediilor profesionale i a claselor!) i d o idee despre complicitatea ei politic. Max, motenitorul ipoteticului tron voievodal, se las condus din umbr de fanaticul Gavrilcea i particip cot la cot cu Carabab i Munteanu, indivizi rudimentari, la svrirea unei crime preventive. In sistemul de simboluri al romanului, el ilustreaz, dimpreun cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmaticilor, opui n toate privinele omului metafizic, creator, abstras n linitea spiritului, ca

246

Eugen Simion

Ioanide. Pragmaticii neleg existena numai prin ntmplrile zilnice, vd fenomenal i nu judec niciodat din perspectiva universalului. Recomand spiritul de corp" care justific violena mpins pn la formele ei extreme, asasinatul. Pragmaticul, n accepia lui G. Clinescu, e, deci, o negaie a creatorului care judec lumea din unghiul absolutului i cultiv, n existena imediat, tolerana i idealul vieii active (a ridica terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de filozofie, aceasta e viaa oamenilor superiori").

Ioanide i Tudorel, tatl i fiul, ntruchipeaz dou moduri de a nelege existena i, ca expresie superioar a ei, arta: unul construiete cu sentimentul c opera nfrunt neantul, cellalt vrea s distrug
totul grbind opera neantului. Tatl pune spiritul geometriei la temelia vieii (geometria simboliznd raiunea i tendina de perfeciune!), fiul crede n puterea instinctului i, confundnd crima cu eroismul, i creeaz o moral bazat pe un echivoc nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului revoltat de tip existenialist (operaie ce s-a fcut n critic), mi se pare a contrazice sensul real al crii. E ndoielnic, de exem plu, c G. Clinescu s-a gndit s sugereze prin aventura centurionilor ideea de trire spiritual". Tendina e, dimpotriv, de a o caricaturiza. Gavrilcea fanatic al ideii", filozof al nelinitii existeniale", cum, iari, s-a spus? Greu de imaginat. Cpetenia centurionilor reprezint prin elementaritatea intelectului su o negaie principial a spiritului i, nfindu-l strin de orice preocupare speculativ, brutal i obstinat n ru, G. Clinescu a voit s dea o idee despre nfiarea moral a unei doctrine politice.

Tudorel indic o alt nuan, spiritul lui e mai aproape de meditaie, ns eroarea de cultur i fanatismul politic fac din el un criminal asemntor lui Carabab i Gavrilcea. La apariia romanului s-a adus lui G. Clinescu nvinuirea c manifest ngduin fa de acest personaj, Tudorel prnd unora simpatic tipologic. Reproul ascunde o confuzie de planuri. Tudorel e fiul lui Ioanide i, privind lucrurile din perspectiva celui din urm, G. Clinescu s-a ferit s ridiculizeze

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

247

trsturile tnrului. El face din Tudorel un exaltat rtcit pe un drum primejdios. Testamentul rezum o
orientare spiritual i politic i, n termeni generali, vrea sa indice o concepie privitoare la moarte, dragoste, via. E totodat, documentul unei psihoze juvenile", cum noteaz undeva prozatorul care, privind lucrurile n adnc, a evitat s scrie un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin n celelalte cazuri.

Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totui, memorabil, studiul psihologiei lui este sumar i, n comparaie cu alte nume care trec prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezint, ca i Pica, un punct de referin pentru Creator (Ioanide) i, n schema social a romanului, e simbolul inteligenei juvenile care se subordoneaz lamentabil spiritului elementar agresiv.

Un loc important ocup n Bietul Ioanide indivizii putrefiai de cultur", opui prin negaia ideii de creaie lui Ioanide, odioi n acelai timp i n ochii celor care ca Tudorel, considernd crile nite mortciuni, urmresc actul finalizat, fapta. Panait Sufleel, Gulimnescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienu etc. intr n aceast categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G. Clinescu gsesc aici un cmp fertil de desfurare i, prin mpletirea de comic i serios, portretele sunt excepionale. Ele indic o natur moral i o poziie, cum am semnalat deja, fa de condiia creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. Clinescu realizeaz un roman al mtilor, ingenios, de o mare profunzime comic. Sufleel,

Gulimnescu, Gonzalv Ionescu etc., sunt, n strategia naraiunii, nite ppui cu idei fixe i o vorbire dominat de automatisme. Gonzalv e obsedat de o catedr universitar, ntreaga lui via interioar e subordonat acestui ideal. Geanta umflat cu fie bibliografice i memorii de activitate constituie semnul acestei nzuine aflate ntr-o permanent, aprig pnd. Sufleel vrea direcia unui muzeu, Gaittany o sinecur cu automobil, Hagienu recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca inteniile

248

Eugen Simion

copiilor, Emil Conescu pstorete peste un sat de rubedenii plasate n toate partidele etc. Ei apar de la nceput nchii n obsesiile lor mrunte i nici un fapt care s indice o modificare sau o latur misterioas, netiut a fiinei lor morale nu intervine pn la sfritul crii. Ori de cte ori apar pe scen, spun aceleai vorbe i fac aceleai gesturi. Gaittany rde gradat i consult discret ceasul, Pomponescu e solemn i afabil, Sufleel ntr-o etern impacien etc. Folosind o formul ce s-a aplicat i altor cri, s-ar putea zice c Bietul Ioanide e un roman carnavalesc, un roman n
care mtile au o jumtate a feii grav i cealalt ilar. Totul depinde de unghiul din care le priveti. Hagienu ilustreaz mai bine dect alte personaje aceast dualitate n familie, el este o victim a copiilor lacomi, nesimitori fa de vocaia superioar a tatlui, savant orientalist reputat i colecionar de opere inestimabile. Hagienu e un rege Lear hruit i antajat de copii. Aceasta ar fi partea tragic a personajului. Acelai Hagienu ine ns n cas o lad cu osemintele soiei i speculeaz profitabil cavoul pe care l-a construit pe bani puini Ioanide. E, n afar de aceasta, avar, maniac, suspect de imoralitate, cci s-a ncurcat cu o guvernant care trece de partea copiilor i-l spioneaz prin gaura cheii. Regele Lear e dealtfel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol critic la adresa lui Ioanide, l scrie i-l public artndu-l, n prealabil, lui Ioanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, dependent de putere, n venic instabilitate economic) triete n complicitatea grotescului i se las copleit n cele din urm de el.

Ideea rotaiei mtilor apare i altfel sugerat n roman. Pe Ioanide l nelinitete dinamica cereasc, apusul soarelui dn- du-i, de pild, senzaia insuportabil de a fi venic n cluei". Smrndchioaia, care n roman are rolul unui agent de legtur, nelege viaa ca un carnaval continuu". M-me Farfara are, tot aa, din perspectiva genealogic o viziune carnavalesc a istoriei: destinele apar i pier ntr-o nvrtire nebuneasc a familiilor. E, dealtfel, o intenie epic mai general n romanul lui G.Clinescu de a nfia personajele de

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

249

fond

n grupuri. Sufleel, M-me Far- fara, Gulimnescu, Gonzalv Ionescu, Hagienu, Smrndache i Smrndchioaia nu apar niciodat singuri sau foarte rar i atunci au tendina de a se lipi de un cerc. Ei triesc n grup (spre deosebire de Ioanide care este totdeauna singur) i-i pierd orice individualitate ndat ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intr sau iese din cerc, rolul lui n carte e acela de a colporta. Un personaj itinerant, cu obligaii mondene multiple, de unde deprinderea (i plcerea) de a circula n trsur sau automobil. Din aceeai categorie fac parte i M-me Farfara i cuplul Smrndache- Smrndchioaia, cu tendina, totui, spre statornicie. M-me Far- fara e, n primul rnd, un agent istoric, ea face legtura dintre generaii i, cobornd n trecut, stabilete filiaiile, ntocmete arborele genealogic, pzind cu devotament absolut puritatea sngelui aristocratic. Mai burghez, cuplul Smrndache-Smrnd- chioaia duce veti dintr-un loc n altul, trecnd uor peste adversiti, bariere sociale. El informeaz, de pild, pe Pomponescu despre micrile lui Ioanide. Gulimnescu e specializat n tiri rele. Conescu triete ntr-o mare familie cu legturi colaterale bine ordonate, e eful, putem spune, al unui clan cu o putere absolut n administraia nvmntului universitar. Puterea de absorbie a clanului e mare, cine vrea s parvin n disciplina controlat de Coneti trebuie s devin ginere, cumnat, cuscru etc. lsnd alte veleiti deoparte. Nefericitul Gonzalv Ionescu i d seama c nu poate ajunge la o catedr universitar dect n acest chip i e pe punctul de a-i lsa nevasta i cei trei copii pentru a se nsura cu o Conescu. Numai moartea mpiedic aceast nelegiuire. Alte personaje, cele din jurul lui Saferian, formeaz de asemenea un grup unde arta i negustoria merg mn n mn. Grupul se constituie nu dup afiniti morale sau spirituale, ci pe baz de interese. Musafirii lui Saferian, noteaz prozatorul, erau nite inamici care aveau nevoie unul de altul". Ei se detest cordial, se brfesc, i fac reciproc servicii, pndesc posturi rentabile, aduleaz puterea (Pomponescu), au aceleai obsesii (s stea la adpost de evenimente i s pregteasc monumentul tiinific) i cam aceleai cusururi: sunt fricoi, conformiti, incapabili s duc la capt opera capital la care nzuiesc. Romancierul citete n aceast substituire de planuri un semn al vieii moderne. Titlurile academice au luat locul vechilor dregtorii. Gonzalv Ionescu, Hagienu, Sufleel

250

Eugen Simion

etc., putrefiai de cultur", vor s parvin n ierarhia universitar, s obin sinecuri bine retribuite i, pentru aceasta, au nevoie de relaii, protecii etc. Viaa n grup faciliteaz realizarea acestor ambiii.

Dincolo de acest aspect social este i altul, de ordin moral. Colonia este forma de existen a organismelor inferioare, i, voind s sugereze o via moral fragil, complementar, G. Clinescu pune personajele s stea laolalt. Personalitatea individului nu se nelege dect prin raportare la structura general a grupului. Luai separat, Sufleel, Gulimnescu, Gonzalv Ionescu sunt plai i inofensivi, n ceat ei capt for i culoare. Prozatorul i observ n cteva cazuri i individual, dnd nite portrete memorabile. Balzacianismul, pn aici comprimat, dispersat, revine n cazul celor trei dioscuri n
toat plenitudinea lui. G. Clinescu d indicaii topografice, face portretul fizic i moral al casei, descrie curtea, pivnia, nfieaz programul zilnic al personajului, neuitnd s noteze meniul de la micul dejun, schimbrile vestimentare, intrrile i ieirile persoanelor strine etc. Omul este personalizat prin obiectele pe care le frecventeaz, secretul fiinei lui poate iei la iveal prin consultarea listei de bunuri materiale. Gulim- nescu e profesor la Facultatea de Drept i, pentru a marca originea lui rneasc i tendina de acumulare n ordine material, romancierul face nti un recensmnt amnunit al curii:

nfiarea locuinei sale de la ora era dintre cele mai curioase. Curtea, foarte lung n adncime, ca i aceea a lui Dan Bogdan de alturi, era totodat suficient de larg ca s cuprind pe o latur i n fund nite oproane bine ntocmite, comode ca o galerie. Totul n curte era n cea mai perfect regul. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea prezena unor obiecte insolite: de pild, vreo zece poloboace noi de stejar sub opron, o cru nou, lustruit ca o trsur, stocuri cu mult prea voluminoase
pentru uzul casnic de buci de teracot pentru sobe, rafturi de olane, bidoane noi de metal, aezate unele peste altele ca ntr-un depozit de fierrie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

251

furtunuri de cauciuc, ce nu preau destinate stropitului, ci tragerii vinului din czi, pulverizatoare Vermorel, coli de tabl de zinc. Afar de aceasta, n cotee bine fasonate, patru porci obezi i guai grohiau profund, privii de afar de civa iepuri albi ce circulau n libertate. ica un paradox aproape de intrare, ncolcit ca un arpe, se vedea un lan puin ruginit, terminat cu o ancor moderat de iaht sau de barc cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, n discordan cu purtarea obinuit a lui Gulimnescu n societate. Oamenii au secrete neprevzute, i adesea podul ori pivnia spun mai mult dect actele de stare civil" (pag. 242).

Individul are, vaszic, o profesiune intelectual, se poart cu discreie i elegan n societate, iar acas crete porci i nchiriaz locuina unei micri politice pe care, pe fa, o detest. Gulimnescu e deci lacom de avere i poltron. Sufleel i ncepe ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care l interpreteaz n faa soiei sau a mamei sale. Poart o cma groas de pnz rneasc i, dup ce soarbe o gur de lapte i nghite o prjitur din mormanul pregtit de Cara uxor, Aurora, recit hexametri din

Homer. Pe la 9 se aeaz la masa de lucru, dar fr grab, avnd oroare de munca obligat. Lucreaz, se tie, la o oper esenial (Corpul de inscripii) i la cea mai mic piedic bibliografic intr n panic, cere informaii din strintate, consult ali specialiti etc. Sufleel e, deci, exigent i lene, cu alte vorbe: steril, mulumit de situaia lui n ciuda agitaiei exterioare. Face zilnic un turneu pe la instituiile culturale n vederea postului pe care l vneaz, trece, apoi, pe la Capa i alte localuri pentru a prinde pulsul evenimentelor. Simbolul acestei neliniti itinerante e caduceul pe care Sufleel l poart totdeauna cu el. E, ca i Gulimnescu i Dan Bogdan, descendent de ran, fr fric ns de civilizaie. Toi sunt cumularzi, sinecuriti i, ca personajele caragialeti, au, la alt treapt de instrucie, mistica schimbrilor. Apropierea de miticism, n ordine moral, e susinut i de alte amnunte. Dan Bogdan i Andrei Gulimnescu locuiesc pe aceeai strad n dou imobile absolut identice aezate unul lng altul. Ca Lache i Mache, personajele lui G. Clinescu ateapt totul de sus (condiia lor comun e aceea de solicitani venici!) i invectiveaz guvernul ca

252

Eugen Simion

intransigentul Conu Leonida pentru cauze absurde. Izbitoare este apoi asemnarea n ceea ce privete structura moral a personajului. Cnd Dan Bogdan e asasinat, Sufleel nu mai iese din cas sau doarme pe la rude, avnd, noteaz romancierul, o spaim funambulesc", delirul impacienei". Mai trziu scrie articole favorabile micrii i-i plaseaz soia prin mijlocirea Hangerloaiei ntr-un post bine remunerat. Gonzalv Io- nescu sufer de catedromanie, cerceteaz zilnic rubrica de decese i face vizite profesorilor de specialitate interesndu-se, discret, de sntatea lor. Cnd Ermil Conescu d semne de boal, Gonzalv se instaleaz n casa geografului i, ntruct Conescu nu se decide s moar, Gonzalv d semne de impacien i moare de suprare. Soluia e de mare efect n roman, G. Clinescu recurge la deznodmntul tragic pentru a sublinia comicul unei ambiii pguboase. Mtile mor fr glorie sau triesc nchise n automatismul lor moral. Dan Bogdan moare cu faa spre canalul de scurgere al strzii. La anchet i se descoper n buzunar o cutie cu penie noi, o gum i 5 creioane primite n dar de la un comisionar, semn al unei avariii patologice. G. Clinescu nu-i iart personajele, moartea ca i viaa lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii din Bietul Ioanide au vicii urte, sunt fricoi i oportuniti, cultura a agravat la ei, cum este cazul lui Dan Bogdan, anumite trsturi ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea s-l cread?) c sunt nite personaje terse i lipsite de dramatism, inapte parc a deveni vreodat eroi de roman". Dimpotriv, condiia lor comun le face apte pentru roman, ce este mai solid i original sub raport tipologic n Bietul Ioanide vine din studiul acestei categorii. Mtile nscute pentru a fi un termen de referin negativ pentru Creator (Ioanide) urc la suprafaa epicii i acapareaz romanul. Privirea lor imobil i absent ca aceea a figurilor de cear din muzeul Grevin ne urmrete pe deasupra paginilor i, n timp ce multe vorbe de spirit se uit, portretele lor, ieite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, rmn.

O situaie aparte ocup, n strategia romanesc a lui G. Clinescu, Pomponescu. In fia lui caracterologic citim: discreie pompoas", mizantropie afabil", melancolie sociabil". Pomponescu se trage din burghezia provincial, e instruit i perseverent, evident ambiios, dar n respectul

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

253

regulilor sociale, incapabil de a tri succesul sau eecul n singurtate. Aspiraia lui e de a avea un cerc
i, ct vreme, ministru sau ministeriabil, anticamera lui e plin de lume, se simte bine. Nu ader la viaa grupului, dar i place s-o simt n preajma lui. Pomponescu ar ilustra, aadar, un caz de oscilaie ntre spiritul abstras al Creatorului i acela, comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufleel i Gulimnescu. Sau, cum noteaz prozatorul: aspir la abstracie i nu se poate smulge din efemer". Eminent specialist n beton armat, Pomponescu nu e creator i ura lui (manifestat n forme urbane) fa de Ioanide vine din aceast imposibilitate de a-i depi condiia. Lucreaz toat viaa la o catedral a neamului, dar catedrala rmne pe hrtie. Momentul n care proiectele i sunt restituite de ctre versatilul Gaittany este esenial pentru destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izoleaz n suferin i, prin aceasta, el devine un personaj tragic. Prsit de prieteni (de grup), are sentimentul inutilitii, ncepe s triasc n trecut i-i pune n cele din urm capt zilelor nghiind cianur. Nimic nu prevestea n echilibratul, solemnul Pomponescu acest sfrit. In concepia lui G. Clinescu el ilustreaz, negreit, o alt fa a spiritului academic. Sufleel, Gaittany, Hagienu sunt balcanici, bizantini, sterilitatea se asociaz la ei cu o mare poft de a tri agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, n timp ce Pomponescu aspir la creaie i vrea puterea pentru a domina n cercul de amici. A fi n centrul interesului general e marea lui ambiie. Femeile Pomponescu, mama i soia, i cultiv acest orgoliu. Cnd Ioanide cucerete pe Indolenta, Pomponescu e sincer rnit. Biserica pe care o construiete acelai Ioanide pune n primejdie proiectul catedralei neamului, i profesorul de beton armat caut s-o mpiedice punnd pe alii s-o conteste public, apoi, cnd tentativa eueaz, o ignor cu obstinaie. Personajul e, n ciuda inteniei prozatorului de a-l caricaturiza, complex i autentic n ezitarea lui ntre cele dou planuri de existen. A acumula putere n sfera social i a tri, n acelai timp, neputina de a te realiza n alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bovarism spiritual tragic. G. Clinescu ngroa ns nota grotesc voind s fac din Pomponescu imaginea ntoars, negativ a Creatorului. Intenia polemic nu distinge, totui, fondul inefabil al personajului, ceva

254

Eugen Simion

misterios, tulburtor rmne. Neputnd atinge prin creaie metafizicul, Pomponescu se ridic pn aproape de el prin contiina adnc a ratrii.

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

255

Dintr-un roman al mtilor, Bietul Ioanide e pe punctul de a deveni un studiu al psihologiei eecului, cci, dac privim bine, observm c majoritatea personajelor nu izbutesc n ambiiile lor. Pomponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are un atac de cord, Tudorel, Pica, Hangerliu sunt mpucai, Hagienu e spoliat de copii i-i pierde colecia, Dan Bogdan e asasinat ca s se dea un preaviz adversarilor politici ai micrii, M-me Farfara eueaz, n fine, prin vrst, iar Sultana ntr-o cstorie burghez. Sufleel, Gulimnescu, Gaittany staioneaz, eroismul lor este s se adapteze tuturor circumstanelor. Ioanide rateaz i el ntr-un plan pentru a se realiza n altul. Spiritele academice suport greu evenimentele, nesigurana de ordin social i face anxioi i conformiti pe unii, victime pe alii. Creatorul singur trece neatins, senin prin circumstane aeznd tragicul existenei lui la temelia Operei. O convertire care n alte cazuri, neexistnd opera, nu se realizeaz. Drama dinafar accentueaz comicul interior i, privind lucrurile din aceasta perspectiv, romancierul ncheie cartea cum o ncepuse, cu sugestia c spectacolul mtilor continu. Pendula lui Saferian se stric, dar aceast oprire a timpului nu este un simbol dect pentru Ioanide. Un cerc al existenei lui se nchide odat cu moartea lui Tudorel i Pica pentru a se deschide altul n eternitatea creaiei. Cu aceste rnduri de simboluri i o tipologie nscut dintr-o fantezie ironic, Bietul Ioanide e un roman
singular n proza noastr n primul rnd prin extraordinara lui vivacitate intelectual.

n Scrinul negru (1960) stilul epic rmne acelai, cu observaia c, avnd o deschidere social mai larg, romanul recurge i la alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit i n acest caz de baroc i, de considerm barocul o adiiune de stiluri, termenul este potrivit. G. Clinescu tinde totui spre o structur unitar, realizat din fuziunea mai multor tehnici epice racordate la un tablou" general pe care l supravegheaz, pe rnd, prozatorul sau dublul su, Ioanide. Ioanide e creierul" i, n continuare, vedeta acestui spectacol epic de mrimi puin obinuite n literatura noastr.

256

Eugen Simion

Scrinul negru are aproape 1000 de pagini i ambiioneaz s dea n spiritul epocii (romanul a aprut n 1960) psihologia claselor sociale nainte i dup cel de al doilea rzboi mondial. Intr-un interviu din Contemporanul (1l nov. 1960), G. Clinescu ddea ca eseniale pentru definirea temei aceste rnduri din carte: Probabil c pierderea celor doi copii ai si, Tudorel i Pica, cu zece ani n urm, redeteptase n arhitect instinctul paternitii. Ins, fr s-i dea seama clar, dorea s aib i ali copii. De aici reveriile sale sublim erotice i matrimoniale." In realitate Scrinul negru nainteaz pe mai multe direcii epice i, grupnd faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu totul independente, dar coerente, unitare prin tem i obiect. Aceste micro-structuri ntr-o structur mai larg pot fi gsite i n alte romane moderne i nu indic, principial, lipsa unei capaciti de sintez epic. Un numr de pagini reconstituie romanul unei femei de lume, Caty Znoag-Ciocrlan-Gavrilcea, altele studiaz mai sistematic dect n Bietul Ioanide psihologia i destinul aristocraiei romneti i, n fine, Scrinul negru e n bun parte jurnalul lui Ioanide i, prin el, al realitilor postbelice. Metoda difer de la un capitol la altul. Pornit n stil balzacian, prin acumulri succesive de descripii i portrete morale, pagina clinescian sfrete adesea printr-un poem sau o suit de reflecii morale. Prob de virtuozitate sau, deliberat, o tehnic polifonic n scopul epuizrii obiectului? Romanul le justific pe amndou. Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioas, alteori obositoare de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach consider c exist apte forme romaneti (povestirea la persoana a treia, jurnalul, dialogul, refleciile, romanul prin scrisori, monologul interior i documentele) i scrie o carte (Les sept couleurs) n care le folosete pe toate. O tem unic e tratat de la un capitol la altul dup alt tehnic epic. E vorba de un exerciiu pe care l-au preluat mai trziu i alii, fcnd din roman o experien a formelor i, prin ea, o identificare, o descoperire de sine.

G. Clinescu are un scop mai precis, romanul su i propune cteva teme pe care le urmrete pe spaii ntinse i n epoci diferite. Cartea debuteaz, ca i cele precedente, cu o scen expozitiv, prezentarea, n spe, a unei cete de aristocrai scptai care participa la o nmormntare. S-a

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

257

observat preferina lui G. Cli- nescu pentru astfel de


deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, reuniunea de familie (Enigma Otiliei), aici nmormntarea, n alt parte nunta, voiajul colectiv, ospul etc. S. Damian numete aceasta structur explicativ" (G. Clinescu romancier). Ea permite, oricum am numi-o, trecerea n revist a pieselor care vor evolua pe tabla de ah a romanului. Este, n afara unei necesiti epice, i plcerea lui G. Clinescu pentru marile aglomerri de obiecte, gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini n cinematografie, pentru grotescul fastuos. Scena nmormntrii Catyei Znoag, urmat de alta, memorabil i aceasta, a Talciocului arat o sensibilitate ieit din comun pentru universurile derizorii i pitorescul terifiant: Intrnd pe o uli de mahala din dreapta oselei, te aflai deodat n faa unei bolgii danteti pe fundul creia forfotea un blci. Pe povrniurile groapei erau desfurate chilimuri romneti, scoare, imitaii de covoare persane. n general uzate i stridente. Coborrea se fcea pe o rp repede, clisoas pe vreme de ploaie i care, n duminica urmtoare nmormntrii din cimitirul Herstru, era alunecoas din cauza zpezii czute n ajun i ngheate peste noapte. Fundul groapei era mprit n crri inextricabile, formate, n chip spontan, prin aezarea vnztorilor. Acetia ntinseser marfa pe zpada bttorit sau pe un ol, stnd sau n picioare sau pe cte un geamantan. Curiozitatea era c negustorii n-aveau nfiarea obinuit a comercianilor ambulani i erau n mod zdrobitor mai distini dect cumprtorii, de obicei lptari i rani din jurul Bucuretilor. Ei erau mbrcai cu haine uzate i cam mpestriate, ns de croial excelent i de o mod perimat. Un brbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice

Barres, avea pe cap o cciul de astrahan fin, puin roas, tras pe urechi, i n loc de palton o hain de piele mblnit. In picioare purta galoi i ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proaspt, privea prin pince-nez i avea aerul unui intelectual, mai degrab al unui medic. Pe o foaie de muama roie ntinsese marfa de vnzare: seringi Record de dimensiuni mari, dou cutii cu canale pentru injecii, un binoclu militar n toc de piele, un termometru de baie n ram de

258

Eugen Simion

lemn, cteva pneuri de biciclet i cronicile n ediia Koglniceanu, legate n pnz i cu coperta ntiului volum dat la o parte i pironit cu o scrumier de alabastru, de vnzare i ea." Odat piesele prezentate n aceste scene de ansamblu, epica se complic. G. Clinescu evit desfurarea cronologic, rupe firul naraiunii i alterneaz temporal planurile. O scen se petrece n prezent (aristocraii la Talcioc), alta cu 20 de ani n urm (aceleai personaje n faza nfloririi lor sociale i biologice), cu ideea c psihologia unei clase poate fi mai bine determinat dac este observat din dou direcii. Este n aceast alternan o regularitate de pendul care amintete, sub aspect strict formal, de tehnica rimelor ncruciate. Un capitol arat pe erica Bleanu primind n castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocraiei, altul nfieaz pe aceeai erica ntr-o camer mizerabil de bloc, debitnd n stilul doamnei de Stael aforisme demoralizante. In- tr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis i regele Vahtang, care triete la periferie cu o btrn degradat biologic, Carcalechioaia, peste dou capitole acelai Prejbeanu, tnr crai de Bucureti, apare ca eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, frumoasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologic de acum) i logodnica se omoar. Moartea nu tulbur nici pe logodnicul cu gusturi gerontofile, nici pe destrblata mam: cei doi se cstoresc i, dup un numr de pagini, aflm ce se petrece n prezent cu acest cuplu. Sunt i salturi mai mari n Scrinul negru. Caty, despre a
crei nmormntare se povestete n capitolul nti, moare cu adevrat, dup ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Legtura ntre aceste planuri o face Ioanide, ajutat de Gaittany i de M-me Farfara, personaje care circul de la un mediu la altul, Ioanide cumpr de la Talcioc un scrin n care are surpriza de a descoperi un numr de scrisori vechi (convenie epic tiut). Scrisorile aparin Catyei Znoag i, din consultarea lor i informaiile date de M-me

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

259

Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei teribile, nepoat de bcan, soie de diplomat, amanta unui bancher argentinian, a unui prin romn, a unui ofier etc. Inaintea acestui roman este ns altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel ce scotocete prin hrtii vechi i observ fr mil agonia unei clase e un intelectual care, n contact cu noile realiti, trece printr-un proces de convertire moral. Trise preocupat de schemele abstracte ale arhitecturii, departe de viaa social. Vrea acum s fie util societii noi, proiecteaz un Palat al Culturii i particip, nconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile, Leu, Mini, la viaa cetii. E n aceast voin de transformare i dorina secret de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinteresat de educaia copiilor. Vreau s nasc n minte un Tudorel bun, s refac, sub zodia generoas de azi, existena lui sfrmat". Tema convertirii sociale a arhitectului se asociaz cu tema durerii paterne. La acestea dou se adaug erosul care rmne i n Scrinul negru oglinda cea mai fin n care se privesc caracterele. G. Clinescu nlnuie aceste motive ntr-o ficiune ce nu evit nici una din formele de captare ale epicului: senzaionalul, exoticul, elemente de roman poliist etc. Ioanide proiecteaz un teatru popular de dimensiuni enorme i, ndat ce este ridicat, o mn sabotoare i d foc. Arhitectul e, desigur, mhnit c opera lui se preface n scrum, dar, estet, nu poate s nu observe mreia fenomenului: Catastrofele atrag, ncnt aproape prin sublimul lor". Abia scpat de incendiu, Ioanide e inta unei tentative de asasinat. Cine a tras n petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune. Poate Gavrilcea care, dup rzboi, se insinueaz n rndurile forelor democratice, devine stngist, e demascat, fuge n strintate i se ntoarce ca spion al unei puteri ostile rii noastre. Refcut, Ioanide proiecteaz un palat (palatul ioanidesc") i se nflcreaz de ideea sistematizrii oraului: Alt dat nu m interesa dect edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc cu geometria (...) Azi mi dau seama c un arhitect e un cetean care trebuie s lupte la nevoie cu oamenii i cu sine nsui"...

Propoziiuni de acest fel nu sunt rare n roman, arhitectul simte mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) i de alii, ns ideile sunt deseori necate n vorbe. Optica lui G. Clinescu nu difer n

260

Eugen Simion

Scrinul negru de optica maniheist a romanului rea- list-socialist din epoc. Oamenii se mpart n dou categorii distincte, buni i ri, i au n genere morala i psihologia clasei lor. Sufleel, Gulimnescu sunt mic-burghezi, conformiti, eroi ai platitudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justiiabili, pozitivi, capabili de fapte mari. Blenii i Hangerliii dovedesc o insolent lips de realism istoric i triesc fr demnitate etc.

Schema este abstract i simplist, talentul de a portretiza individul este, totui, remarcabil n cteva cazuri. S nu pierdem din vedere ns pe Ioanide. Moartea copiilor trezete la el (tim acest lucru din

Bietul Ioanide) simul paternitii, tradus acolo n opera de creaie. In Scrinul negru sentimentul patern caut o cale mai puin spiritual. Arhitectul se ndrgostete de secretara lui, Mini, o tnr cu fruntea delfinic, apoi de sora ei, Diana, atlet cu o carnaie marmoreean, i e, n fine, pe punctul de a concepe cu Cucly, baletist suav, fiica natural a lui Prejbeanu. Exist, firete, i Elvira, soia inteligent i nelegtoare care, la apariia uneia din admiratoarele lui Ioanide, se retrage cu decen i cordialitate (,,Bravo, domnioar Cucly, o felicit Elvira, cnd dansul ncet (...). Ioanide nu scoase ns nici un cuvnt i numai atunci cnd Elvira se retrase, fcnd un salut cordial cu mna ctre fat i nchiznd ua, Ioanide apuc pe Cucly de mijloc i, strngnd-o tare la piept, o srut lung pe buzele-i aride"). Justificarea acestei disponibiliti sentimentale ar fi c arhitectul, creator, are nevoie s fie stimulat. Toate marile opere au n spatele lor o iubire puternic. Dealtfel, Ioanide triete sentimental pe game variate, dup o schem pe care o cunoatem din Bietul Ioa- nide. Pe Elvira o iubete cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiritual, dar cu o preuire mai mare acordat formelor ei statuare, o iubete pe Michaela-Diana i, n fine, aproape marital pe Cucly. El dorete ca toate s stea n preajma lui i s participe la jocurile lui sufleteti. Cu excepia balerinei, femeile stimuleaz pe Ioanide n direcia creaiei, i relaiile cu ele sunt expurgate de orice dorin lubric. Pe Mini o iubete n vis i-o srut pe picior (tot n vis) cum ar sruta-o pe frunte. Pe Diana o preuiete ca pe o statuie i o face prtaa unui ritual erotic inocent: se privesc ndelung n ochi. Cnd arhitectul ridic Palatul Tinerimii, palatul e anticipat de o statuie colosal a Dianei. tim, iari, din Bietul Ioanide ce simbol ascunde aceast

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

261

sublimare. Erosul capt o anumit materialitate n cazul Cucly. Dansatoarea ispitete mai puin cerebral pe Ioanide i, surprins de inocenta neruinare a fetei, Ioanide trece prin crize tinereti (inabil exprimate literar). Cucly numete pe marele Ioanide micule" i cere s fie agresat, posedat cu slbticie. Ea muc, strig ntr-o izbucnire delirant a simurilor i faptul nu scandalizeaz pe estetul Ioanide. Bolnav de piept, ea nu renun s danseze i, ca o eroin romantic, lein pe scen n adoraia publicului. Frica de a-i altera formele o determin s avorteze, spre tristeea lui Ioanide care, nflcrat de ideea de a fi din nou tat, scrisese o serie de sfaturi ctre fiul sau fiica lui. Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral i nu dezechilibreaz, cum s-a spus, romanul. Crile mari sunt pline de asemenea maxime, i G. Clinesou indic ntr-un loc un posibil model: Cervantes. Cnd Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucrurile se petrec, de bun seam, pe plan imaginar), Don Quijotte, care ia n serios faptele, face un ir de recomandri politice cu scopul de a instrui pe scutierul su n arta de a conduce. Maximele lui

Ioanide aduc ceva din plcerea i gravitatea antic pentru filozofia existenei i au scopul de a orienta n via un posibil nou Tudorel sau o nou Pica, ndreptnd, astfel, o veche eroare. Ele recomand, n esen, bunul-sim, trirea adevrat, liber n sensul valorilor umane, n contradicie cu credinele lui Tudorel adevrat: Ferete-te de a mbria idei paradoxale spre a fi interesant n cerc ngust. Cultiv filozofia pe care o simi adevrat". Nu cuta s fii genial (...)" Iubete statornic numai o femeie (...) Dar nu ntoarce capul ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase"... etc. Avortul svrindu-se, Ioanide arunc sfaturile la co.
Adumbrit, el primete alte omagii sentimentale. Diana l aduleaz: Cum tii s iubii! (...) Ce tnr suntei". Mini, cstorit cu Cornel, spre indignarea arhitectului, e la rndul ei geloas pe Diana, n fine vrstnic. M-me Farfara, memoria infernal i gura rea a crii, numete pe Ioanide un monstru de seducie" n stare sa dea i n genunchi porunci femeilor.

262

Eugen Simion

O motivaie mai profund nu exist n roman pentru acest sentiment, de adoraie ajuns la forme terorizante pe care l provoac Ioanide n rndurile femeilor. Lipsa de determinare i coerena psihologic pe care am semnalat-o n Bietul Ioanide duce
n Scrinul negru la o amplificare excesiv a textului. Multe pagini sunt inutile, peste necesitatea de demonstraie epic a ideii (creatorul simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu trdeaz, nu se nchide ntr-o singur pasiune, el caut n varietate sentimentul unic, absolut pe care s-l pun la temelia operei lui).

Nici paginile care relateaz despre existena profesional a arhitectului nu sunt deosebite. Ioanide spune mereu lozinci (Trim o epoc de Renatere, un romantism focos i optimist"... Trim vremuri mree..."), stilul lui de a comunica e grandilocvent schematic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Dragavei) sunt ratai ca personaje literare, ei vorbesc n fraze scoase din jurnale, modul lor de a gndi e rudimentar sociologic. A existat bnuiala c G. Clinescu pune n aceste pagini schematice i incolore oarecare ironie, construind, n deriziune, o proz dup gustul i canoanele criticii dogmatice din epoc. Ironia, totui, nu se vede i capitolele care nareaz micarea arhitectului n spaiul social imediat sunt cele mai slabe din roman. Ioanide pleac, de pild, la ar pentru a vedea cum mai stau ranii cu civilizaia". Stau, evident, ru, casele lor construite ntr-un stil Corbusier degenerat enerveaz pe arhitect i, devenit la acest punct poporanist, arhitectul d o lecie de estetic ranilor construind o cas-mo- del. Despre aceast lips de intuiie a psihologiei rurale la G. Clinescu a vorbit pe larg, la apariia romanului, Marin Preda. Intuiia este, n schimb, fin, profund cnd este vorba de alte medii sociale (aristocraia, mica burghezie intelectual), i cei care neag cu nverunare orice valoare Scrinului negru ignor un grup
omogen prin mentalitate i destin istoric. Trstura lor comun ar fi

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

263

orgoliul genealogic i, de aici, frica de mezalian. Hanger- loaica, efa clanului, recomand tuturor s se salveze social, admind orice munc, dar s pstreze puritatea sngelui. Cnd Matei, tnr cu ascenden voievodal, se ndrgostete de o Prscoveanu i e n situaia de a avea cu ea un copil, Hangerloai- ca protesteaz, apoi cedeaz recurgnd la un truc: tnra s-i schimbe oficial numele prin adoptarea ei de ctre marealul Cor- nescu. Tnra refuz ns i atunci genealogista clanului caut o filiaie iluzorie. Portretele au o not de patetism n grotesc. Scena consftuirii din pod, urmat de contradan, e, prin ardoarea caricaturii, fellinian:

Generleasa Cernicev se perind apoi prin faa tuturor cu o mare cutie de tinichea plin cu biscuii, din care fiecare lua cte unul, cu excepia lui Gaittany, prudent n materie alimentar. Vasi- levsLascaris, dimpotriv, lu doi i ncerc cu mna a apuca mai muli, dar generleasa, cu zmbetul ei virginal, trecu repede mai departe. Petrecerea se desfur astfel fr nimic deosebit, pn ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril. Filip, care, rentors la prines, edea smerit ntr-un col, ca unul ce fugise pe rnd de la fiecare, nu cunotea cadrilul. Atunci jucm contradanul! se lumin la fa marealul. Contradanul lui Beethoven. Il ai! Toat lumea trase scaunele i bncile lng perei, Hangerloaica rmnnd pe fotoliul ei. Filip cnt o dat prima figur la clavecin, iar marealul, de unul singur, explic asistenei momentele contradanului, fcnd micri cu barba n aer prin odaie, nchipuind prin treceri dintr-o parte ntr-alta perechile, plutind graios i iradiant cu trupul lui nalt. Gata! comand marealul. Da capo! i contradanul, condus maiestuos de mareal, ncepu. Cornescu avea n fa pe madam Farfara, generleasa pe regele Vahtang, prinesa erica Bleanu pe Matei Basarab, Zenaida Manu pe CharlesAdolphe Vasilescu-Lascaris. ncetul cu ncetul, se

264

Eugen Simion

aprinser aa de tare i veselia deveni att de zgomotoas, nct duumeaua elastic transmitea trepidaiile i scrii exterioare, iar rsetele tuturor, dominate de comenzile marealului, se auzeau n strad." G. Clinescu are gust pentru farsa enorm, fantezia satiric ia la el dimensiuni asiatice. Inmormntarea benevol a Hanger- loaicei la mnstirea Horezu intr n aceeai serie de simboluri groteti i patetice. Mtile au devenit nspimnttoare prin proporii i dau, prin deformarea teribil a liniilor, o impresie de sublim n ridicol, Prozatorul, voind s-i compromit i mai mult personajele, face din ele nite strategi politici. Hangerloaica se retrage la mnstirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea n strintate. Zenaida Manu poart n sacoa ei printre lucrurile de cptat manifeste reacionare, edina de spiritism condus de doctorul Alec Znoag se dovedete a fi un paravan pentru uneltiri politice etc. Faptele sunt neconvingtoare i, la drept vorbind, complic fr rost intriga i aa ngrijortor de complicat a crii. Incredibile i de un senzaional ieftin sunt i demersurile politice ale frailor Gavrilcea n prezent. Colonelul, vinovat de atrociti svrite n vremea rzboiului, se retrage n muni i triete ntr-o peter ca un rege med cu barba frizat n suluri", vnnd cu arcul. Gavrilcea-centurionul rpete (n ce scop nu tim) pe Filip, fiul Catyei i al prinului Hangerliu, i-l duce n petera colonelului, unde, peste ctva timp, sosesc i nite geologi, n realitate lucrtori ai securitii, alarmai de existena unui strigoi" (Re- mus Gavrilcea). Nimeni nu suspecteaz, curios, pe nimeni, n peter se deapn amintiri. Un om care a fost maltratat n trecut pentru ideile lui revoluionare povestete crimele unui torionar. Torionarul nu-i altul dect... Remus Gavrilcea. Din

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

265

relatri reiese c Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul so al Miniei i unul din intelectualii de perspectiv ai noii epoci; Cornel fugise i se ascunsese n... petera n care st acum clul. irul straniilor coincidene continu. Cornel reapare (n prezent) i Remus Gavrilcea nu mai rateaz inta de data aceasta: trage n el cu arcul fcut din fire de pr i-l ucide. nainte de acest fapt atroce, n peter are loc o lecie de ideologie. Camil Petrescu plasa o iniiere filozofic n patul conjugal. G. Clinescu face ca victima de odinioar s dea consultaii politice torionarului ntr-o peter uitat de lume. Mai nainte, n alt punct al romanului, se face o disertaie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub raport literar posibil). Dup lecia de istorie a micrii muncitoreti, aciunea se precipit, cei doi Gavrilcea se ncaier i pier, unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei prpstii amenintoare (moarte simbolic). Filip, adolescentul rtcitor, coboar netulburat de nimeni din muni i, dup o ncercare nereuit de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloai- ca), se ntoarce la Bucureti. Totul e fals, neverosimil n aceast parte a romanului, reportaj n stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din viaa aristocraiei (n trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea politic a boierimii i marii burghezii cu micarea centurional (legionar). Hangerloaica i clanul ei accept pe tipul bandit" (Gavrilcea), dei acesta prsise pe prinul Max, cci, zice un personaj, avem nevoie de un om brutal, noi cei slbii prin rafinament, ca s ne aprm mpotriva unei revoluii ngrozitoare". Fraza pare scoas dintr-un manual de strategie politic i, pus n gura erici Bleanu, moralista providenialist, sun fals. G. Clinescu, mbrind optica sociologist asupra claselor, nu mai caut nuane. erica nu poate avea dect ideile politice ale

266

Eugen Simion

clasei sale, indiferent (crede romancierul) de cultur i temperament. Ct de simplist este aceast judecat nu mai trebuie dovedit. Efortul de a pune individul n acord psihologic cu ideologia de grup este vizibil n tot romanul. Gavrilcea cere n cstorie pe Meme Han- gerliu, i Meme (numele apare i la Proust) primete cererea cu revolverul n mn. Nunta are loc ntr-o hrub i centurionii trag cu pistoalele n tore. Pe front Remus Gavrilcea i ctig faim ca inta, trgnd ca Wilhelm Tell n lumnri aprinse deasupra unor evreice tinere. Gustul lui G. Clinescu pentru epicul terifiant este exagerat. Din paginile despre rzboi, se reine destinul doctorului Hergot, confundat cu un evreu i mpucat de ctre nemi. Lupta omului pentru a-i dovedi identitatea este fr ans n faa mecanismului represiunii. Romanul cel mai solid n Scrinul negru este, indiscutabil,
acela al Catyei Znoag. Fa de destinul acestei femei G. Clinescu adopt o alt atitudine. Nota polemic se estompeaz, povestirea nu mai este ciuruit de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la nceput, o fat uuratic i ntreprinztoare, cu o real vocaie erotic. Nepoat de morari transilvneni, ea vrea sa intre n lumea bun i calea cea mai sigur e brbatul. Cedeaz lui Gigi Ciocrlan, brbat nsurat, i cere n scrisori s fie brutalizat, cci numai violena, gelozia crud pot da un indiciu despre profunzimea unui sentiment: Gigi scump, tu nu m-ai btut pn acum, nu te-ai nfuriat, nu m-ai prins de pr, nc te pori cu mine ca un om binecrescut care i domin pasiunile. Nu voi crede n tine dect cnd vei deveni brutal de gelos, cnd m vei urmri clare cu un bici, cutnd s m izbeti cu sfrcul lui, n vreme ce eu alerg din calea ta pe oim al meu"...

Atta mazochism la o fat la prima ei experien erotic surprinde. Femeile din proza lui G. Clinescu sunt fiine pur viscerale, nenfrnate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate ndat ce vrsta reproducerii a trecut. Femeia devine, n acest caz, gospodin aprig, negustoreas, partizan politic. Caty e o Otilia trecut de faza incertitudinii

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

267

romantice. Cstorit cu Gigi Ciocrlan, ajuns diplomat n Argentina, cunoate pe bancherul Oster i las s se neleag c copilul, conceput ntre timp cu prinul Max Hangerliu, aparine bancherului. Ciocrlan e convins i el c e tatl lui Filip, femeia nvrte pe degete, pe scurt, mai muli brbai i nu-i neglijeaz interesele. Cnd soul ncarc imprudent bugetul legaiei i este n situaia de a fi tras la rspundere, Caty se abine s-l ajute, pstrnd pentru ea cecul dat de Oster n scopul de a salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Ciocrlan e memorabil. Diplomatul este iertat de ministru n urma interveniei familiei i cel care trebuie s duc scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul secretar al ambasadei din Argentina i rivalul sentimental al lui Ciocrlan, ntrzie deliberat pn ce Ciocrlan se mpuc. Vduv, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, dup ce acesta se retrage n muni, se mbolnvete i moare de cancer. M-me Farfara, chestionat de Ioanide, pune n privina acestui destin diagnosticul cel mai precis: Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma de poziia social a brbailor, era o snoab". Reconstituirea vieii ei cere o metod epic mai complicat i, voind s dea o documentaie mai ampl despre existena unei femei care e nevoit si dirijeze instinctele pentru a parveni i, apoi, a se menine la suprafaa unei clase sociale, G. Clinescu adopt mai multe unghiuri de observaie: reproduce note de plat, nareaz desfurarea unui proces de motenire, urmrete fia medical a personajului etc. Dosarul Catyei e ncrcat, femeia e totdeauna pe linia ce desparte ambiia social de o vocaie erotic izbvitoare. Un simbol vrea s fie n Scrinul negru Filip, mpiedicat de
Han- gerloaica s capete o educaie i o profesiune comun. Copilul, cu nclinaii artistice, nu e lsat s mearg la coal i, dup multe peripeii, dup ce rateaz i ncercarea de a intra ntr-o fabric, vrea

268

Eugen Simion

s se nece, fiind salvat n ultima clip de nea Vasile, muncitor pe antier. Simbol transparent, fr profunzime.

v. 1

r~

Scriitori romni de azi. Vol. I

269

Ce-nelegi prin tnr, protest Babighian, de douzeci de ani? Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Femeile prea crude nau materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma il vecchio, Rubens au pictat femei n floare, cu forme

In fine, nc o ptur social trece din Bietul Ionaide n Scrinul negru, pentru a fi, nc o dat, persiflat. Sufleel, Gulimnescu, Hagienu trec prin furtuna revoluiei cu hainele lor", pstrn- du-i, adic, mentalitile. G. Clinescu vrea s fixeze, consecvent cu viziunea lui sociologic, psihologia micii burghezii. Textul abund n caracterizri ideologice i morale generale. Nu lipsete nici imaginea bine cunoscut din proza proletcultist a cpuii. Sufleel, Gulimnescu, Hagienu ar avea dar asemnri cu o insect parazitar sau cu un muchi ocrotit de platitudinea i conformismul lui. Comportamentul lor e previzibil, cci ce poate face, ntr-o vreme de rsturnri sociale, un mic-burghez, dect sa strng cu aviditate bunuri materiale pentru a fi la adpost de surprize? Sufleel i gurete caduceul i-l umple cu pietre preioase, vitndu-se n acest timp de greutile vieii. Gulimnescu i plaseaz banii n covoare, argintrie, aparate optice. A strns chiar i un scule cu ochi de sticl. Pentru a-i pstra casa nerechiziionat, el cazeaz prin rotaie neamurile de la ar. Prozatorul, vznd lucrurile pedagogic, i gsete, totui, reeducabili. Locul lui Gon- zalv Ionescu l ia n Scrinul negru, simboliznd o obsesie atroce, Krikor Babighian. Babighian, expert n opere de art, e directorul Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are cteva magazine de desfacere i Babighian, n loc s ndemne clienii s cumpere, i sftuiete s renune aducnd argumente de mai multe feluri, iubirea lui de tablouri e maladiv. Cnd afl c Sultana Demirgian are o pnz preioas, Krikor intr n alert, negociaz tabloul, pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea s se despart de pictur. Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitar devine pentru Babighian pnza lui Cezanne. El desfoar o complicat strategie i, ntruct Sultana rezist, estetul recurge la seducia erotic. Sultana nu mai este ns tnr, buzele ei s-au acoperit de pr i picioarele au cptat dimensiuni elefantine. Krikor, n trans, face elogiul pulpelor groase:

270

Eugen Simion

pline, cu prul rou i cu ochii catifelai i languroi. Suzana scldndu-se e motivul de predilecie al vechilor maetri. Nimeni nu-i reprezint pe Venera n vrst de optsprezece ani. E o femeie mritat, coapt, cu toate prile trupului solide, mplinite, zguduind locul pe care calc." Lucrurile treneaz i Krikor e pe cale de a da divor pentru a lua pe Sultana i, odat cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte clines- cian" portretul acestei pasiuni pentru art n care intr i un instinct teribil de posesiune! Mai complex psihologic i, prin aceasta, mai interesant epic, este cazul lui Hagienu, orientalistul persecutat de copii. Petrior i Florica l fur i-l terorizeaz provocndu-i crize de epilepsie larvar. Hagienu nnebunete n cele din urm de-a binelea i d foc casei sale cu opere rare. El i compune o biografie fantezist considerndu-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus n literatur confesiunea unui idiot. G. Clinescu transcrie pe aproximativ 30 de pagini nscocirile unui dement senil. Din ele putem deduce destinul unui specialist care sfrete prin a-i ncorpora existena real ntr-una imaginar. Hagienu i d foc cu alcool (dou substane purificatoare), ca
s renasc din propria cenu, zice romancierul, dnd faptelor un neles simbolic. E ultima replic din romanul Scrinul negru. Mai nainte vedem pe Ioanide, nconjurat de o ceat de tineri arhiteci, vizitnd un cartier n plin efervescen a construciei, nu altul dect acela pe care nainta, la nceputul crii, falanga de aristocrai scptai. Sfrit, vas- zic, simbolic ca i nceputul: o lume apune, alta se ridic i schimb faa oraului. Romanul are un caracter circular, simetria planurilor narative e perfect.

Care e, judecnd global, valoarea lui estetic? Al. George (Semne =i repere) crede (fr a avea dreptate) c nici
una: Am putea spune dup analiza oricrei pagini a romanului Scrinul negru c incapacitatea autorului de a trece din planul realitii ca fapt n cel al ficiunii e absolut, definitiv. Vasta fresc a societii inter-postbelice nu e dect un panou grosolan, zugrvit

v. 1

Scriitori romni de azi. Vol. I

271

amestecat i strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice pentru situaia n care sunt pui eroii i care ar trebui s constituie celulele romanului, sunt nlocuite cu faptul divers sau cu cte o ntmplare insolit, ncheiat printr-o ntorstur senzaional. Poate c nicicnd vreun scriitor n-a oferit o mai clar imagine a felului dezolant n care cineva nu poate imagina plauzibil". Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G. Clinescu, totui nu ntr-att nct s justifice eliminarea lui din literatur. Sunt pagini admirabile de proz eseistic, cteva portrete rmn, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei Znoag) strbate i, n cele din urm, se contureaz trecnd printrun text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat n 1960 i scris cu civa ani n urm, ntr-o vreme n care ereziile unei metode unice de creaie stpneau mintea criticii literare, romanul are o viziune predominant i fals sociologizant, sacrificnd adesea individualul n favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX- lea), a reduce clasa la o schem ideologic, ignornd diferena uman individual, e o eroare pe care nici geniul lui G. Clinescu n-o poate totdeauna repara.

CUPRINS

Mihail SADOVEANU............................................82
Eugen Simion SCRIITORI ROMNI DE AZI
1 32 Coli tipar: 13,30. Coli editoriale: 14,21. Casa de editur LITERA str. B.P Hasdeu, nr. 2, Chiinu, MD 2005, Republica Moldova Operator: Vitalie Eanu Tehnoredactor: Tatiana Covali Corector: Sofia Fletor Redactor: Vlad Boldur Editor: Anatol Vidracu Tiparul executat sub comanda nr. . Combinatul Poligrafic, str. Mitropolit Petru Movil, nr. 35, Chiinu, MD 2004, Republica Moldova

Aprut: 1998. Format: 70x108 /

Volumul I

Reprodus n Opinii =i atitudini, Editura pentru literatur, 1962, antologie de Marin Bucur.

Departamentul Edituri, Poligrafie i Comerul cu Cri