Scriitori romni de azi. Vol. IV Eugen Simion CZU 859.

0-09 S 57 Ediie de autor Coperta: Vladimir Zmeev Fotografii: Vasile Blendea ISBN 973-9355-04-8 ISBN 9975-74-090-l DAVID & LITERA, 1998 Scriitori romni de azi. Voi. IV Nicolae BREBAN PROZA DE ANALIZA Dup ce a publicat n reviste cteva schie i nuvele care n-au convins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidect prin Francisca (1965), roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structur ce rezult din combinaia mai multor metode narative. Una este aceea, tradiional, a prezentrii unui mediu din punctul de vedere al unui personaj (n cazul de fa, o fat de 20 de ani). Alta, veche i ea, utilizeaz ficiunea naratorului care comenteaz liber evenimentele. Nou i neobinuit prin proporiile lui este eseul sub forma refleciei morale i sociale, introdus n toate straturile i la toate nivelurile naraiunii. Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvolt teorii n numele lor, realizeaz, pe scurt, acel transfer autorpersonaj care nu intr n prevederile romancierului obiectiv, impersonal. Eugen Simion Romanul cuprinde dou planuri cu o slab legtur ntre ele. Francisca, o felceri tnr care lucreaz ntr-o uzin, povestete prietenului su, Chilian, activist social, copilria ei i desprinderea din clasa din care face parte: mica burghezie ardelean. E primul nivel al naraiunii i cel mai important sub aspect estetic. Al doilea nfieaz mediul uzinei de azi i are n centrul lui pe Cupa, ran ardelean intrat cu inerii vechi ntr-o realitate social nou. Agentul de legtur ntre aceste naraiuni paralele este Chilian, cel mai puin realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chilian cunoate pe Francisca i dragostea dintre ei este mpiedicat s se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin din medii diferite i deosebirea de mentaliti (existjn subtext i aceast sugestie!) se manifest i n viaa afectiv, n gros limbaj sociologic, Francisca este o burghez rupt de clasa ei, energic i orgolioas, cu crize, din cnd n cnd, de intelectualism, hotrt, oricum, s se detaeze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) din lumea din care a ieit. Chilian este un proletar cu oroare de complicaii, ambiguiti. El are cteva idei sigure i acioneaz n virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societii n care vrea s intre i confesiunea ei lung are o valoare terapeutic. Povestind, ea retriete (reconstituie) ruptura de care suntem avizai de la primele rnduri i, retrind, ea se elibereaz, nainte de a fi un brbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentul n carte nu cade, totui, pe drama acestei fete ce sufer de un fel de boal a luciditii, ci pe descrierea unei clase sociale n timpul i dup un eveniment capital: rzboiul. Nu este cu totul nou n proz cazul personajului care intr n conflict cu familia. Literatura modern e plin de copii care nu se neleg cu prinii i de indivizi care i detest clasa. Cazul Francisci (oarecare sugestii din Sartre i Simone de Beauvoir sunt vizibile!) surprinde prin precocitatea i vehemena criticii. Sur-

prinde, de asemenea, viziunea ei de clas foarte precis, exprimat ntr-un limbaj de manual de economie politic. Felceri vorbete de caracterul burghez contractual al cstoriei prinScriitori romni de azi. Voi. IV ilor", de coala luciditii relaiilor sociale", de orbita convenional a moralei mic-burgheze", de acea for uria de a stoarce plusvaloarea" etc., ns, de dm deoparte aceste cliee, aflm o analiz fin a destrmrii unei clase de veche tradiie. Tatl, Cornel Mnescu, pe care Francisca l detest n chip special, este un preot fr personalitate, cstorit n chip avantajos cu nepoata episcopului local, o femeie frumoas i energic. Ei formeaz un cuplu (un prim cuplu, vor fi i altele n carte, cci N. Breban observ indivizii nu separat, ci totdeauna n cupluri!) nepotrivit, mediocru. Lng prini, cele dou surori mai mari, Cecilia i Mria, lipsite i ele de personalitate, dominate de mam (n literatura lui N. Breban mama este totdeauna superioar fiicei, i eroul, de regul tnr, oscileaz ntre ele, aspirnd la graiile mamei pentru a se consola la urm cu cele ale fiicei), mpreun cu tatl, ele constituie ramura nereuit, mediocr (autorul zice lnced) a familiei. Familia triete linitit, n spiritul conveniilor sociale, ntreine prietenii profitabile, primete i rentoarce vizite, se ocup de educaia copiilor (nu lipsesc leciile de pian). Pe aceast insul apare ns Penescu, om politic din Capital, spirit rafinat i puternic n acelai timp, care subjug ntreaga familie, n prezena lui, mama se preface, i schimb firea, din rece, solemn, energic devine tandr, vistoare, feminin. Transformarea nu scap ochiului nemilos al Francisci, ndrgostit i ea de Penescu. Penescu face curte Mriei, una din fiice, dar numai pentru a masca pasiunea lui pentru mam. Cuplul PenescuAna (e numele mamei) nu se constituie (dou energii care se resping), dar grbete constituirea altuia: PetracuAna. Dibaci, Penescu ocrotete acest nceput de iubire, apoi atac din nou, lsnd manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezist i, nainte de a se retrage, Penescu ine acest discurs cinic i profetic: Eu fac ce vreau, eu sunt puternic i lucid, cunosc florile lumii i le pot rupe, le pot stpni. Aceasta e rsplata pentru viaa infernal pe care o duc, dreptul de a lua ceea ce vreau s iau mi s-a dat mie n schimEugen Simion bul acestui blestem cu care m-am nscut de a fi supra-dotat, de a fi clarvztor ntr-o lume mincinoas i absurd. Eu triesc pentru voi toti comarul acestei lumi, strig el deodat aat, nenfrnat, eu m zbat pentru milioane de imbecili n chinurile acestui iad prin care voi trecei cu un zmbet prostesc i nesimitor pe buze, eu pltesc pentru voi toti, sngele meu curge n valuri grozave pltind nu numai nensemnata mea via, dar i vieile voastre, miile, milioanele, voi, nesimitorilor, nemernicilor, imbecililor, dobitoacelor..." Mai fericit este cuplul PetracuAna Mnescu. Acetia cumpr o moar veche i pun pe picioare o afacere rentabil, paravan pentru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, car saci, cur pietrele, caut clieni, situaie oarecum nepotrivit pentru locul pe care l ocup n societate: Petracu este preot, iar Ana Mnescu, nepoat de episcop i soie de preot. Opinia public nu se scandalizeaz ns i cuplul prosper, sub ochii nelegtori ai soului i ai otiei (Petracu este i el nsurat, tat de copii). Un proiect de extindere activeaz ns pe adormitul Mnescu i tihna celor

doi morari ndrgostii este n primejdie. El trece la crma ntreprinderii, face investiii curajoase, dovedete ambiie, cruzime, iretenie caliti necesare n afaceri. Mnescu este o unealt a mprejurrilor", i mprejurrile dezlnuie n el energii necunoscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o lcomie vulgar. Moare trivial n urma unui accident de main, prilej pentru Francisca de a face noi reflecii severe despre lumea n care se formase i care se pregtea s dispar n acest chip lipsit de glorie (ultimele evenimente la care se refer romanul sunt din jurul anilor 19481950). Ce se reine din aceast confesiune este, mai nti, imaginea unui mediu ce a intrat i alt dat n literatur, cu o tipologie specific. E vorba de mica burghezie, clas pozitiv, ntreprinztoare n literatura lui Slavici i Rebreanu, surprins acum n momentul destrmrii ei. Ana Mnescu i Penescu sunt, n aceast Scriitori romni de azi. Voi. IV lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi lacomi i vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare (exist la N. Breban o fascinaie a forei!), ns, ca eroii lui Dostoievski, trece prin crize de slbiciune. Cnd este respins de Ana Mnescu, d dovad de un brutal orgoliu, apoi izbucnete n plns i se tvlete, ca apucat, n iarb. Nicolae Breban nu zugrvete propriu-zis tipuri, ct energii i moliciuni umane. Pentru el indivizii sunt de dou feluri: puternici i slabi. Evenimentele pot provoca treceri dintr-o categorie n alta, dislocnd unitatea unui mediu (cazul lui Cornel Mnescu). Francisca este, din acest punct de vedere, un roman al energiilor nfrnte. n cellalt plan al crii, e vorba tot de trezirea, sub fora mprejurrilor, a unei energii neobinuite. Cupa, ran de peste muni, venit la Bucureti s ctige bani, e trimis de Chilian la o coal de calificare i, n mai puin de doi ani, nva dou meserii. Este bnuitor i iret (vrea s profite de protecia pe care i-o arat Chilian), se teme de cei cu care lucreaz, dispreuindu-i (sunt proti-de-a-nume!") n clipa n care descoper c acetia nu sunt att de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realiti n alt realitate. Eliberarea social ia la Cupa forme violente, monstruoase, din cauza marii lui vitaliti. Monologul lui final este comparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizeaz, dealtfel, o simetrie simbolic n roman: M, protilor i nebleznicilor ce suntei, de nimica nu v-o fost capul ce-l purtai ntre urechi, la nimica nu v-o folosit i nu v-o ajutat aceea c ai vrut s m aruncai pe mine de aici i s m batjocorii n tt felul i n tat forma! Numai iat c eu am fost mai tare dect ai crezut c sunt i dect m-ai crezut n stare i, pn s v dezmeticii voi bine de cap, m-am pupuit aci printre voi i n mijlocul vostru i mpart banii cu voi fr s vrei voi i n ciuda voastr! Voi nici nu tii ct s eu de tare!" Intuiia acestui spirit primar, agresiv, n noile realiti sociale, este una dintre cele mai fine n Francisca. Romanul, judecat n totalitatea lui, este Eugen Simion inegal, cu multe bucle inutile i cu cderi, n ce privete limbajul comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: pumnul uria al forei poporului", ochii roii i tulburi de poft de ctig" etc. S reinem c acesta este limbajul Francisci, felceria ce cheam, n alt parte, autoritatea lui Hegel pentru a-i justifica prerea ntr-o chestiune social. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la ac-

est nivel. Exist, n genere, o nepotrivire, o voce strident, neverosimil n confesiunea acestei fete ndrgostite, un limbaj, pe alocuri, abstract i artificial, care pune sub semnul ndoielii seriozitatea refleciei. Reflecia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare i, n acelai timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original, pentru c d alt dimensiune faptului de via i silete analiza s coboare spre zone psihologice mai puin cercetate. S lum un exemplu din carte. O feti inteligent i curioas asist ntr-o noapte la o scen oribil: alturi, n camera vecin, prinii ei se iubesc, tatl (n ipostaza de brbat, acum) este penibil, spune lucruri triviale: Ce-i lingi minile?... [...] pot s i le ling ca un cine! Anicua, ngera dulce, de ce te fereti, d-mi, d-mi minile, am s..." La aceast replic fetia inteligent i curioas i astup urechile i scena continu n planul imaginarului. Mintea ei caut scuze i nu gsete dect nvinuiri grave. Perechea de alturi este trivial, se urte i se umilete reciproc. Situaia este autentic i poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului cuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu ntrzie s-l fac. Reflecia este, n acest caz, nu o ram a evenimentului, ci o adncire, o implicare a evenimentului n psihologie, ns, n Francisca, dm i peste comentarii fr rost, dintre acelea ce complic inutil banalitile (comentariul despre actul naionalizrii din 1948 este un exemplu). Este n afar de orice ndoial c, oricte insatisfacii am avea, Francisca impune o vocaie de romancier obsedat de cteva teme. Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat nainte Scriitori romni de azi. Voi. IV tendina indivizilor, n Francisca, de a se constitui n cupluri, completndu-i, n acest fel, personalitatea. Francisca i Chilian formeaz primul cuplu, n care relaia nu este de dependen, ci de egalitate. De obicei, un individ mai slab accept dominaia unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe care o transform n vasal. Ana Mnescu formeaz cu Mnescu un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petracu. i aici femeia este mai puternic, dar iubirea i mblnzete orgoliul dominaiei. Cnd Francisca i Chilian intr ntr-o sear ntr-o crcium periferic, ei descoper o osptri frumoas, Elvira, atras curnd de un client ntreprinztor. Ei formeaz, fulgertor, un cuplu bazat pe seducie sexual. Cnd exist indivizi solitari, ca Rteanu, raiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja constituit (n cazul citat Francisca-Chilian). mi permit s insist asupra calitilor doamnei elogiaz el pe Francisca n prezena lui Chilian care sunt ntr-adevr extraordinare." n fine, Chilian i Cupa manifest, din motive diferite, atracie unul fa de altul, constituind (pe plan social) un alt cuplu al^ crii. Relaiile n cadrul cuplului nu sunt totdeauna de afeciune, ntr-o scen pe care o gsesc simbolic, prozatorul descrie prietenia dintre doi biei de vrste diferite i relaiile de for ce se stabilesc ntre ei. N. Breban vrea, negreit, s sugereze prin aceast tem raportul forelor n societate. Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devor. n absena stpnilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e propriu-zis un roman, i precizarea de pe copert deruteaz. Ce legtur poate fi ntre cele trei secvene ale crii: Btrni, Femei, Copii1 dect aceea a mijloacelor de analiz, a ctorva identiti psihologice (bunica doamnei lamandi i E.B., E.B. i Herbert)?!

1 Titlul ascunde parabola psihologiei vrstelor (btrni, femei, copii); lipsesc brbaii, adevraii stpni. Cartea e un elogiu adus energiei lor. 10________________________________________________________Eugen Simion Citind ns totul fr prejudeci, constai c sub diverse chipuri obiectul analizei e acelai, c o realitate moral particular obsedeaz pe autor, c, n fine, aceeai tem revine n toate naraiunile. Prima naraiune (Btrni) e de un interes estetic limitat n raport cu celelalte dou, excepionale. Ceea ce domin aici e eseul moral, plcerea analizei, chiar o anumit beie a analizei. Totul e supus unui examen nemilos al abjeciei, al disoluiei morale i fiziologice, al grotescului n formele lui tragice. O umanitate insolit cade sub observaia prozatorului, atras, acum, mai mult dect n Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre. Doamna Capri, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Nia, dna Pleiniceanu, d-l Pleoianu sunt nite btrni ri, unicul lor sentiment e ura, unica lor realitate moral e rutatea. Totul, n rest limbajul, elegana gesturilor, sentimentul de solidaritate i chiar de sacrificiu constituie o mistificaie. Muli dintre btrni aparin fostelor clase deposedate de revoluie sau de rzboi i, odat ce i-au pierdut poziia social, ei i-au pierdut i personalitatea. Aceast idee, pe care G. Clinescu o dezvoltase magistral n Scrinul negru, e, n cartea lui N. Breban, sugerat n cteva notaii pregnante, interesul fiind aici nu deAa explica social fenomenul, ci de a examina efectele lui morale, nfind toate acestea, prozatorul neag reprezentrile mai vechi despre filozofia i frumuseea vrstei patriarhale i inculc cititorului ideea c indivizii deposedai de bunurile lor materiale triesc un sentiment intim al abjeciei i-i hrnesc existena lor din unicul aliment al urii. Aceast realitate moral dezolant nu-i strin de sentimentul disoluiei, de contiina degradrii fiziologice. Sub imperiul acestei realiti psihologice, simurile naturale ale indivizilor se modific (dna Willer capt insignele rapacitii masculine, dl Pleoianu se efemineaz), abjecia devine, realmente, modul lor intim de existen. O excepie de la legea tiranic a disoluiei o constituie doamna lamandi i, ntr-o oarecare msur, Pamfil, anticarul, n Scriitori romni de azi. Voi. IV______________________________________________11. concepia autorului, acetia justific vicleniile instinctului erotic la o vrst i la o psihologie critic. Pamfil, un individ comun, n jur de 60 de ani, suferind de o boal cronic a pielii capului, se culc, sub ochii doamnei lamandi o vduv retras cu obstinaie ntr-o via asexual cu o femeie tnr, neruinat, dnd astfel o lecie de brutalitate distinsei i rezervatei doamne. Anticarul face, prin chiar meseria lui, legtura dintre aceste crduri" de btrni, cum zice cu o vorb rea prozatorul, pretext pentru a descrie mediile n care acioneaz psihologia infernal a senilitii. Pe solul acesta moral degradat se ridic povestea doamnei lamandi i povestea bunicii sale, asemntoare, n cteva amnunte, cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dram, singura dealtfel, care scap de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav n acest tablou plin de fapte teribile. Doamna lamandi e, ca i Francisca, un caz de bovarism rebours. Retras ntr-o existen dincolo de sex", orgolioas, trind prematur o btrnee distins, ea e supus unei experiene groteti (asist paralizat la scena acuplrii), i ea nsi simte, ca un reflex trziu, demonul seduciei pentru lemurianul Pamfil.

Analiza psihologic se fixeaz pe un teren epic mai ferm n celelalte naraiuni. Inversnd cronologia, s spunem c Copii (sau Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisal de o excepional precizie a analizei. Universul psihologic care intr acum sub observaie e cel infantil. Herbert (amintit i n Femei) e, ca s copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ieit din comun, dornic de joac, sociabil, fascinat de cei din jurul lui, doritor s-i imite etc. Dincolo de aceast realitate comun triete alta, obscur, terorizant. Semnele timpurii ale unei structuri complicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici n cteva atitudini capitale, n contradicie cu ceea ce se spune adesea despre vrsta de aur a omului, copilul triete la o alt gam i cu alte reprezentri toate dramele existeniale: spaima, plictisul, senzualitatea incipient. Nimeni zice prozatorul, justificnd atitudinile ero12________________________________________________________Eugen Simion ului su n-ar putea bnui ct de puternic bntuie plictiseala, ca o adevrat epidemie, printre tinerii n jurul vrstei de 10 ani." Copiii sunt oglinzile care devor, chip metaforic de a sugera suferina prin care trece individul care descoper, la o vrst fraged, existena sub formele ei cele mai brutale (printre ele i atracia erotic). Piciorul dezgolit al mtuii provoac la Herbert o curiozitate plin de spaim. Dar ceea ce presimte la aceast vrst Herbert va deveni realitatea moral terorizant a eroilor din Femei, aflai n alt faz a psihologiei. S remarcm n Copii i cea de a treia tem a prozatorului (dup aceea a eroticului cotropitor i a senilitii maligne): tema energiilor morale, prezent i n Francisca. Etiologia ndeprtat a acestui motiv o aflm n Dostoievski. La el, indivizii se mpart n dou categorii: napoleonieni, nclctorii de legi, i cei supui legilor, victimele celor dinti. Crima lui Raskolnikov pornete din dorina de a verifica dac aparine sau nu celor care sfideaz ierarhiile. Personajele lui Breban, fiine voluntare, cad adesea victim forei colosale ce pune n micare resorturile vieii lor morale, n Herbert, prozatorul descoper o asemenea energie manifestat n formele particulare ale vrstei. Pentru a-i verifica voina, curajul de a nfrunta spaima, Herbert se supune unei probe hotrtoare. Cnd Tina-tante admonesteaz sever pe tnrul cu imaginaia fierbinte, el gndete la un zeu atottiutor i puternic, judector necrutor; mai trziu, adaug autorul, Herbert va ncerca sa devin el nsui acest zeu. Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine n cea de a treia naraiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei adolescente curioase, lucide, contiina rebel a familiei. Asemnarea cu Francisca, sub raport moral, e evident. Naraiunea urmrete destinul acestei tinere de la primele semne de independen moral, pn la gestul ei final, tragic, care ncheie o existen misterioas, victim a propriei energii. i E.B., ca i Francisca i Herbert, aparine speei dificile a nclctorilor de legi. Deocamdat posibilitile voinei sale nietzscheene se verific n cadrul famiScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________13 liei, construit, ca i n Francisca, pe raporturi de indiferen. Pe tatl su, domnul Barta, l ignor, pe mama sa o dispreuiete. Cnd doamna Barta i procur, ca i surorii sale, Lia, un logodnic n persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva ei dispreuitoare i las s acioneze, nestingherit, fora voinei sale. Ea i alege un prieten (R.V), inventeaz o iubire fulgertoare, ca o form de aprare mpotriva iubirii tenace, mrunte, a doctoru-

lui Subu. Declannd o iubire real, E. B. sufer prima ei nfrngere: se ndrgostete de R.V: Acum ncep s neleg ce mare for au vorbele, ce puternic e cuvntul odat vorbit, chiar cnd el denumete lucruri nentmplate, imaginare. Cum se ntoarce el asupra noastr i ne oblig aproape s-i recunoatem realitatea i fora sa." Spre deosebire de mama i sora sa, E.B. are ceea ce se numete caracter, adic puterea de a stpni simurile, energia de a domina actele morale. Prsete pe R.V cnd acesta d dovad de inconsecven i, pentru a pedepsi slbiciunea de a se fi ndrgostit de un individ slab i neserios, se cstorete cu doctorul Subu, inferior ei. Dup 9 ani l prsete i pe acesta, pentru Catargi, n care bnuie o for ce o depete. Csnicia fusese pentru E.B. un refugiu mpotriva caracterului ei voluntar, costumul ei de scafandru", vulnerabil totui, n faa cuplului Catargi, tatl i fiul. Ajungnd la acest punct, s reinem nc o dat la N. Breban preocuparea pentru viaa cuplurilor. Ele sunt totdeauna polarizante, indivizii izolai tind s fie admii n intimitatea lor. Gutman, logodnicul i apoi soul nefericit al Liei, e atras de cuplul format din doamna Barta i fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la rndul lui, fascinat de aceeai doamn Barta i de E.B., de un cuplu, cu alte cuvinte, n care dou realiti morale i erotice se asociaz ntr-un chip neprevzut. E.B., victima aceleiai ambiguiti, e atras de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcan, aa cum n familia tinerei femei doamna Barta servise, contient sau incontient, unui scop similar. Dominat de acest copil precoce, 14_______________________________________________________Eugen Simion pentru care are un sentiment indecis de iubire matern i, n acelai timp, lilial, erotic, E.B. sfrete prin a iubi, cu adevrat, pe Catargi-tatl. Caracterul ei tare iese nfrnt: simurile nu o mai ascult, i E.B. este pentru a doua oar victima forei sale morale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, n condiii i din motive pe care autorul nu le dezvluie. El las, astfel, posibilitatea de a medita asupra destinului acestui personaj pe care voina lui ieit din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte. E.B., ca i Francisca, are n firea ei intim ceva nefemeiesc, brbtesc, o luciditate maxim, o for de reinere i de propulsare care o duc spre situatiile-limit. Dnd la o parte nveliurile vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele prozei ardeleneti, unde femeile sunt ntreprinztoare, voluntare, ca Mara lui Slavici i Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei rasei. Animale bolnave (1968) e un fals roman poliist, n sensul pe care l cultiv literatura modern de la Durrenmatt la Alain RobbeGrillet. Crima e un pretext de analiz, iar reconstituirea, prilej de a fixa medii i psihologii variate, ns N. Breban sparge sistematic i cu bun-tiin oglinzile acestei scheme. El nu urmrete o unic aciune i nu grupeaz faptele ntr-un singur plan de observaie. Cititorului i se ntind, deodat, mai multe fire i, cnd acesta a ales unul, are surpriza s descopere c prozatorul nu respect promisiunea iniial. Cineva e, de pild, interesat de destinul tnrului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Va cuta, atunci, povestea acestui simpatic nscocitor de fapte teribile, i va fi ns greu s-o afle pentru c aa naraiunii se rupe des i sonda prozatorului cade n alt parte. N. Breban nu-i cru, ntrun cuvnt, cititorul comod, iar atunci cnd i satisface gustul pen-

tru senzaional, nu-i la mijloc dect o inteligent iretenie: intenia e de a-l ctiga pentru un examen mai atent i mai profund, a Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________15 observa, de pild, psihologia monstruosului, terifiantului n ordinea existenei curente. Procedeul nu e nou i, de la Stendhal i Dostoievski, s-a cercetat adeseori n literatur psihologia crimei i s-au cutat implicaiile omenescului n zonele patologicului. Meritul lui N. Breban e de a fi pus o agerime nou i o ambiie inteligent n scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, ntr-o literatur, n care romancierul nu depete, de regul, trei-patru tipuri de conflict i nu iese dect rareori din graniele tipologiei tradiionale. Un merit, firete, ce nu explic nici structura, nici valoarea crii. Aceasta depinde, cum se tie, de profunzimea percepiei i de fineea ce se pune n observarea fenomenului moral. Animale bolnave verific aceste nsuiri, vizibile i n romanul anterior. Se cunosc datele scrierii, ntr-un orel industrial (Ndrag, dac tinem bine minte!) se svresc trei crime, absurde prin lipsa lor de mobil vizibil i aproape perfecte prin marea lor simplitate. Prozatorul d, cum se obinuiete n scrieri cu subiecte de acest fel, mai multe piste false i o tine ascuns, pn n ultimul capitol, pe cea adevrat, pentru ca, la sfrit, un individ cu spirit de observaie (Mateia) s reconstituie filmul crimelor i s lumineze detaliile trecute, pn atunci, cu vederea. Tria romanului nu st ns n noutatea subiectului: suntem siguri c un autor specializat n naraiuni poliiste ar fi ncurcat mai bine lucrurile i ar fi gsit, cu mai mare ingeniozitate, soluii derutante. Pe N. Breban nu-l intereseaz ns att ce se ntmpl, ci cum se ntmpl. El este un analist (totui), preocupat de ceea ce se ascunde n spatele unor acte demeniale. Studiaz, ntr-un cuvnt, psihologia crimei i urmrete, mai ales, consecinele ei asupra unor indivizi cu un subcontient ncrcat. Dintre acetia, doi sunt memorabili, ca personaje de proz speculativ: Paul i Krinitzki. Cel dinti este un mitoman, un tnr care triete la hotarul dintre vis i realitate, sub o ciudat stare de surescitare. Imaginaia lui fabric montri i judecata lui cade 16________________________________________________________Eugen Simian dincolo de lucruri, deplasnd sensul lor real. Neavnd propriuzis un trecut, o biografie spectaculoas, i creeaz una, modificnd, dup circumstane, datele eseniale. Viziunile lui au o oarecare coeren i cine nu e atent la mersul aciunii nu surprinde clipa n care relatrile lui Paul trec din real n fantastic i din planul imaginaiei n acela al observaiei exacte. Memoria lui trdeaz, complic, i acelai fapt (cltoria cu decovilul) este relatat (n genul noului roman!) n mai multe variante, n centrul nscocirilor lui Paul e totdeauna o fat n negru, obsesia idealului erotic, foarte puternic la tineri i dttoare de dureroase, naive volupti. N. Breban vrea s sugereze criza pubertii sub formele ei delirante, aproape patologice, i personajul su, Paul Sucuturdean, reprezint pe venicul adolescent, androginul terorizat de grija de a nu avea autoritate. Aceasta se explic, o dat, prin vrst, a doua oar (i aici intervine propriu-zis traumatismul moral al individului) printr-o dereglare a fiinei lui interioare, o lips de coeren a aciunilor i o team paralizant de a nu fi luat n seam. Paul e ntiul animal bolnav al romanului lui Breban, i boala lui e incapacitatea aproape patologic de a-i stpni imaginaia, ceea ce, n limbajul crii, nseamn neputina de a avea voin.

Curios, ns, acest tnr ce nu se poate smulge din placenta unei copilrii febrile spune n roman adevrurile cele mai profunde despre om i condiia lui precar de a tri ntre animale cu spirit practic. Oare acest animal ciudat, bolnav se ntreab el nu poate face nimic fr folos imediat, concret, trebuie s ne mbogim neaprat i din gndul, din tortura propriei noastre nimiciri, a propriului nostru asasinat?!" Aceasta e una din frazele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor neputincios (la, spune despre el acutul Mateia) al crimei i, fr voia sa, prin chiar psihologia lui ovitoare, un complice tragic (provoac, fr s tie, cea de-a doua crim). n spaiul coerenei generale, el reprezint, ca i Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dislocator, excepia ce tulbur lucrarea legii. Singurul lui curaj e de Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________17 a fi altfel, de a suferi de o boal necunoscut, cnd toi se tem de necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru c el triete n permanen ipostaza de victim. Cine se ntreab el odat, ntr-un moment de inconformism orgolios ndrznete s sufere de o boal necunoscut?! Cine are acest curaj?" Curajul nu trece ns n imperiul voinei i personajul rmne venic n stare de nehotrre, de ambiguitate, incapabil de a discerne, n neputin de a gndi logic i de a tri n adevr. Boala lui Paul depete astfel patologicul i intr, prin nuana ei de autentic tragism, ntr-o zon mai rarefiat a spiritului. Inconformismul raional este reprezentat n roman de Titus Grdea, un individ ce i nutrete orgoliul din propria suferin. Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu msur, capabil oricnd de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedat voluntar i, ca eroii din romanele ruseti, cade n genunchi i cere iertare femeilor pe care le posed brutal i n locurile cele mai nefireti (pe un cmp de pietroaie, lng o troi etc.): Irina, minunata mea... uneori m conving eu nsumi c nu sunt vrednic de tine..." Tipul e, literar vorbind, nereuit i cam fr rost ntrun roman ce nu duce lips de naturi duplicitare. Mai n nota general a romanului i mai autentic, sub raport psihologic, e Irina, alt animal bolnav, aductor de nenorociri. Femeie fatal, fr s vrea, pguboas, de o^stranie frumusee, ea e victima unei orgolioase lipse de voin, n tipologia lui N. Breban, unde femeile se prbuesc din pricina unei prea mari fore interioare (ca E.B. din n absena stpnilor), Irina este o frumoas excepie. E o natur slab, pur feminin, iremediabil condamnat s piard. Proprietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iart n nici o mprejurare, i femeia triete mereu cu spaima de a aduce suferine. Are, de aceea, nelegere pentru victime i primete supliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct de vedere, de mare efect, pentru c arat o orgolioas abandonare n suferin, o nefireasc voin (la un individ lipsit, n ge18_______________________________________________________Eugen Simion nere, de voin practic!) de a ocroti, cu preul unor mari umiline, amnunte delicate din existena ei traumatizat. Cu un cuvnt, Irina e victima insuportabilei ei mndrii, niciodat ns convertit ntr-o atitudine activ, dominatoare. Uriaul Krinitzki e un mistic ce se teme de fora lui lumeasc i-i pune violena sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o frn n calea instinctelor, i cel mai mare pcat de care e contient e acela de a fi ascultat din fric. El provoac, fr, iari, s tie,

crimele i cade n cele dm urm victim dezechilibratului Miloia, ucenicul cel mai fidel, n cartea lui N. Breban nu sunt, aadar, propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, criminalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima plutete n aer i e greu de stabilit cine este i cine nu este vinovat, ntr-o oarecare msur, toti (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime i cli, ngeri i demoni, sfinti ai abjeciei i demoni ai suferinei, n aceast intuiie mi se pare a sta nota cea mai profund a romanului. S-a discutat, n legtur, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievskianismul lui N. Breban, dar cum a artat foarte convingtor Valeriu Cristea (Romnia literar, 22.11.1969), termenul trebuie folosit cu pruden, dat fiind predilecia prozatorului pentru numeroase naturi morale nedostoievskiene. Cteva filiaii tipologice exist, fr ndoial, i autorul nsui ne atrage atenia, ntr-un loc, c personajul su (Krinitzki) face parte din familia propovduitorilor din romanele ruseti. Sub latura lui exterioar, personajul acesta a mai intrat o dat n romanul romnesc (prin George Mihail Zamfirescu), fr a fi vorba de vreo legtur ntre N. Breban i prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune n observarea acestui personaj o finee i un excepional spirit de creaie, deplasnd drama de pe teren erotic (aa cum o aflam n scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios. Tipul triete estetic prin paradoxalul amestec de luciditate i fanatism, detaare de dramele lumeti i ascuit sim de orientare, cnd e cazul, n labirintul lor. Sub aceste structuri (s le spunem Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________19 astfel) exist o observaie ntins i o tensiune a demonstraiei psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai ncape vorb, unul din cele mai bune romane pe care le avem. Romanul nu e scris, pe toat ntinderea lui, cu linitea i sigurana cerute de o mare oper, i lipsete lui N. Breban, deocamdat, ceea ce un mare scriitor numea tiina elipsei necesare, tiina conciziei i arta de a-i stpni fraza. Animale bolnave sufer de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce mpiedic ochiul s urmreasc ideea mare a crii i desfacerea ei n estura naraiunii pn la nervurile cele mai fine. Stilul rmne neschimbat n ngerul de gips (1973), unde epicul este i mai mult absorbit de analiz. N. Breban trateaz acum un caz de eec existenial, introducnd o alt perspectiv asupra erorii ce st la baza unei cderi morale, n romanele anterioare, indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se ivea, ntr-un moment-limit al existenei, ntre fora lor colosal i viaa afectiv propriu-zis. n ngerul de gips, n prim plan este mpins o alt relaie cauzal: aceea dintre adevr i ndrzneal, eroare i laitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto la volum i reprodus n text ntr-un moment important al naraiunii, poate s dea o idee despre natura acestei relaii: Ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Aceasta a devenit pentru mine tot mai mult adevrata norm a valorii. Eroarea (credinei ntr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este laitatea..." Doctorul Minda, confereniar universitar i diagnostician reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntar i pur, formnd un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat. Brbatul este puternic, greoi, cu o ideatie nceat, dar sigur, femeia este inteligent i, ca toate femeile din proza lui N. Breban, orgolioas. Cuplul are o valoare social, Minda i Ludmila au

inut, i apariia lor n public spune prozatorul este remar20________________________________________________________Eugen Simion cat favorabil. Doctorul a mai fost o dat nsurat, Ludmila nu-i la prima experien sentimental. Dragostea este pentru ei un act de libertate, de reumanizare (termenul exist n text), o victorie, n fine, mpotriva morii. Victoria presupune un protocol (scotch fr ghea, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, statuare, competiie sexual pn la epuizare, discuii pe teme intelectuale n pat, plimbri, apoi, prin pieele oraului adormit etc.), protocol pe care prozatorul l prezint pe larg n fraze fr culoare i fr poezie, dar exacte i sugestive. n viaa cuplului ptrunde ns Mia Fabian, fost coleg de coal a Ludmilei, femeie insaiabil i vulgar. Fabian reprezint n romanul lui Breban ceea ce reprezint, n Patul lui Procust, actria Emilia: fascinaia vulgaritii. Ea are despre dragoste teorii primitive: Eu sunt n amor ca i la mncare, nesioas: vreau totul! Cnd las un brbat, las numai pielea de pe el, i aia scorojit i rupt." n vulgaritatea ei profund, Fabian are un aliat: sinceritatea, ca arm a feminitii ei acaparatoare. Lui Minda i spune de la obraz: Nu-mi placi deloc ca brbat, iart-m c i-o spun". Minda o detest cu cordialitate, simindu-se totui atras de ea, aa cum indivizii oneti (explic prozatorul) simt uneori tentaia spre viciu i cei rafinai atracia spre viaa primar. Este o prim explicaie a cderii puternicului Minda. Doctorul accept cu superioritate avansurile femeii, fr s-i dea seama c acest pete durduliu", pe care l ironizeaz, va fi instrumentul eecului su. Fabian, pe de alt parte, n-are cea mai bun impresie despre doctor, l socotete snob i nu-l accept dect ca pe un celu de ras cu care iese. Pentru pat (precizarea i aparine) l are pe Gelu Babe, individ gelos, agresiv i, se pare, destoinic n alte privine. Minda este uluit de aceast rezisten complice i ncearc s precipite lucrurile, inutil. Fabian l ridiculizeaz ntr-o lupt cu pulpele ei fusoidale". Lovit n orgoliu, femeia apeleaz la sprijinul lui Gelu Babe, i acesta, nsoit de un amic, aplic doctorului o sanciune exemplar. Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________21. Este momentul n care naraiunea, pn aici nehotrt n ce privete personajul central, d un indiciu mai clar despre nceputul eecului su. Minda, umilit, respins, continu s se intereseze de vulgara Fabian, i n acest sens face o vizit la locuina lui Nestorescu, un fel de cas a Arnotenilor, unde intr cine vrea, se ascult muzic de jazz, se bea i se flirteaz. E primul semn c vanitosul, tarele Minda intr definitiv n raza de atracie a ngerului de gips. Existena lui continu s se desfoare paralel, ntre Ludmila, ngerul bun, autentic, i Fabian, ngerul fals, care pune pe doctor n situaii vexante. Acceptndu-le, Doc (e numele de bibelou dat de Fabian) ncepe un lung exerciiu al umilinei. Formula, inspirat de Dostoievski, din care N. Breban citeaz un lung pasaj, vrea s sugereze acea inexplicabil prbuire a firilor voluntare, plcerea pe care o au oamenii cei mai lucizi i mai stpni pe simuri pentru o existen inferioar condiiei lor. Literatura rus e plin de astfel de indivizi care pun toat energia n a-i grbi distrugerea. n cazul lui Minda, eecul este nespectaculos i, pn la urm, fr o cauz precis. Prbuirea ia la el aspectul unei panici fr motiv, a unei sile de sine nsui. Social, continu s promoveze (este numit profesor), iar moralmente nu arat nici unul din sem-

nele pe care trecerea n alt condiie le implic, pierderea orgoliului raional, de pild. Minda e, dimpotriv, lucid, calm (calmul fiind la el semnul forei), contient de cderea lui, i cnd Fabian, definitiv cucerit, l anun ca l-a alungat pe Gelu Babe, nu se grbete s-i ia locul. Rtcirea prin crciumile oraului, nainte de a intra n casa care va marca nfrngerea orgoliului su, este una din scenele cele mai substaniale, sub raport literar, din roman. Desprirea de Ludmila este de nenlturat i, intrnd n alt zon de via, panica se instaleaz definitiv n spiritul su, iar odat cu ea, sentimentul ratrii n plan psihologic. Spiritul caut forme de mpotrivire, cum ar fi, de pild, religia, la care Minda se gndete o clip ca la o soluie de salvare, sau idealul fericirii casnice (desele vizite n familia prietenului su, Ceea), 22________________________________________________________Eugen Simion fr nici o consecin ns. O cltorie la Braov, la amicul Bibi Medoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimb nimic. Un animal sinuciga i s-a cuibrit definitiv n suflet, i doctorului vanitos nu-i mai rmne dect s mediteze, cu perspectiva morii n fa, la ngerul cderii lui, ngerul de gips Fabian (Fabian, scoas din condiia ei, murise ntre timp): Mia Fabian, ce respira acum, moart, att de aproape de el! Mia Fabian, ngerul su de gips, ngerul su mortal! Ar fi putut s se ndrgosteasc de ea acum abia, de trupul ei ltre, de inima ei vioaie, care btea n pmnt! Ea, dulcea, neccioasa lui moarte, greaa din gur pe care o simise cnd o mbria cu atta virilitate o avea i acum, greaa aceea scrnind, ca atunci cnd iei pmnt ntre dini. Fiecare fuge de moarte n felul su. Cum spusese cineva, o Voce: Uneori, intrarea la iubita noastr candid, cu genele venic speriate ca nite aripi de porumbel, e tocmai o scar dosnic pe care se arunc lturile!" n romanul lui N. Breban este vorba i despre alte eecuri, s rmnem ns la cel semnalat mai nainte. Care s fie, nc o dat, explicaia lui mai adnc? O motivaie deplin nu exist. Indivizii rateaz de cele mai multe ori sub presiunea circumstanelor sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face ns ca Minda sa aib toate circumstanele de partea lui, iar, psihologic, este vorba de o natur fcut s triumfe. Eecul nu poate fi justificat nici altfel, spiritual, Minda avnd o inteligen mai mult practic, dezinteresat de metafizic. Nu mai apare n romanul lui N. Bieban conflictul dintre real i ideal prin care se explic n literatura mai veche nfrngerile n sfera psihicului. Eecul lui Minda este existenial i atracia pe care o manifest pentru elementara Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui eec. Minda ne sugereaz romanul sufer de o boal mai subtil: fascinaia adncurilor, boala naturilor puternice. Merit a fi reinut remarca pe care o face prietenul su, filozoful Ceea, cnd afla c doctorul frecventeaz pe pictorul Miu, instalat n subsolul blocului: Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________23 Inutil s ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am bgat de seam nc din seara aceea, cnd povestea Maica, cum i se aprinseser ochii ca unui acal! Probabil ardea de curiozitate s vad ce se petrece acolo jos [s.n.], n lumea pictorilor-caloriferiti." Acolo jos, adic n zona n care se triete dup alte legi dect acelea ale existenei normale, zona fascinant i distrugtoare a adncurilor. Atracia pentru Fabian are aceeai surs. Curiozitatea

este c Minda se supune acestei tentaii cu un fel de sil eroic. Nu-i place, evident, vulgaritatea, i glumele proaste ale Miei Fabian l deprim, dar, printr-o rsturnare de sensuri, voina l mpinge s mbrieze ceea ce detest mai tare. Alunecarea n trivialitate este o prob a ndrznelii lui de a cobor spre cercurile de jos ale existenei, acolo unde se afl Rul. Propoziiile lui Nietzsche au n acest context alt rsunet: ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Pn la autodistrugere, firete, cci dac posibilitile ndrznelii sunt nelimitate, fora spiritului de a reveni din adncuri nu este fr limit. Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face, prbuirea cere la el o cazn, o elaborare nceat sau, cum spune acelai Ceea, un eroism inuman: Minda a pit exact lucrul de care fugea mereu; el avea oroare s stea la mas, ntr-un restaurant, cu o societate glgioas, care atrage atenia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iat-l pe doctoraul nostru, he, he, ancorat pn la urm la o astfel de mas, i iniiatorul scandalului e, de multe ori, chiar el! i s nu crezi c a nceput s-i plac scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de puin ca nainte [...]". Cuvintele lui Ceea ne pun n gard: Minda ar fi adus nefericirea n viaa Miei Fabian, i nu invers. Argumentul este c, sntoas, echilibrat, fcut pentru cea mai odihnitoare i mai trivial dintre fericiri, femeia a fost smuls cu brutalitate din lumea ei i, bineneles, a pierit. Fabian este n termenii propui de roman 24________________________________________________________Eugen Simion o martir, superficial, vulgar, dar o martir, victima unei coliziuni de fore morale inegale. Victima provoac la rndul ei prbuiri, dislocri. Ideea ar fi c ntre agresor i victim diferena dispare n acest plan. N. Breban face, cred, eroarea^de a ridiculiza acest personaj insistnd asupra trivialitii lui. ns pentru a avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia s fie i proast i abject. E ndeajuns ca vulgaritatea ei s fie seductoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil i eecul lui Minda ar iei n afara interesului literar. Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminitii distinse i pasionate. Ea iubete cu orgoliu i se desparte din vanitate cnd afl de legtura doctorului cu Fabian. Femeia distins i inteligent nu are, totui, ca doamna T. (un model posibil), simul pudorii, cci relateaz din viaa ei intim lucruri ce sunt ndeobte trecute sub tcere. O sugestie a neruinrii femeii, a cruzimii instinctelor sub masca senintii? Ludmila este mai ales o vanitoas i, ca i Minda i, pn la un punct, ca i Fabian, are simul competiiei (un snobism al competiiei) n amor. ntr-o clip de intimitate cu Minda, povestete performanele erotice pe care le-a realizat cu alt brbat, cu o fervoare cel puin nepotrivit cu situaia ei: Dup-mas, ntre dou i patru, noi obinuiam s ne odihnim, dei dormeam arareori... fceam dragoste, oh, n materia asta el era formidabil. Da, aa era, cu soarele acela torid nmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul n jur, ne iubeam ore ntregi, pn la o total epuizare, pn la sufocare, la demen, uneori nu mai puteam s legm dou cuvinte [...] i Florin [Florin era un adolescent ndrgostit de Ludmila] sttea dincolo de u..." Mai reuit, chiar i literar, este mama, doamna Ogrin. Reapare astfel n ngerul de gips cuplul mamafiica i, din nou, mama este superioar fiicei. Minda face o vizit la Sebe pentru a scoate

din ncurcturi pe viitorul su socru, domnul Ogrin, implicat ntrun proces, i acolo cunoate pe mama Ludmilei, femeie nc tnr i cu o personalitate puternic. Doamna Ogrin are gtul ludmiliScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________25 an i este mai inteligent dect fiica ei. Ea accept de muli ani iubirea devotat a unui mic funcionar local, dl Gherman, ridicol, dar invincibil prin fora de a se lsa subapreciat, umilit. Brbatul (domnul Ogrin) este la nchisoare, i soia, dup ce se agitase toat ziua pentru a-l scpa, ascult noaptea cu ncntare lectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egistul din Sebe. Legtura, pur sentimental, este veche, acceptat de toat lumea, inclusiv de so i de fiic. Dl Gherman este, sub aparene modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. i-a ratat cariera, lucru de nenchipuit n provincie, pentru aceast iubire. Minda, tulburat de feminitatea mndr a mamei (mndria fiind deviza danului ludmilian), caut ardoarea tnr a fiicei. Este aici un joc de fore (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei) de o mare subtilitate, pe deasupra oricrei implicaii licenioase. Fiindc am amintit de cuplul doamna OgrinLudmila, s citm i altele (cuplul fiind o tem obsesional n proza lui N. Breban). Bibi Medoia, cu care n adolescen Minda constituise un cuplu, formeaz acum, prin firea lui intempestiv i sntos vulgar, un cuplu posibil (lng cuplurile reale, constituite, exist i cupluri virtuale) cu Fabian. Cei doi se neleg de la prima vorb, n timp ce sofisticata Ludmila privete pe acest inginer gras i chel cu o sil plin de team. Medoia are, la rndul lui, oroare de firile sofisticate: Eti un bou, Minda,... te neli total, ele tocmai pe mine m viseaz, exact un tip ca mine, gros la trup i ferche la minte! Eu sunt brbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printre cucoanele tale sofisticate, pline de idei ca gina de pduchi, care rd cu un ochi i lcrimeaz cu cellalt, depilate pe picioare i pe la subioare, ca nite..." Mai complicat este cazul lui Laurentiu Ceea, al doilea personaj important al crii. Minda l numete ntr-un loc dublul su i, ntr-un anumit sens, Ceea reprezint un alt Minda, dialectician al negaiei, un fel de Ivan Karamazov ntr-o lume de intelectuali snobi. Contestatar i filozof, Ceea este i un mitoman. Un 26________________________________________________________Eugen Simian Paul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit i cu imaginaie mai coerent. S remarcm circulaia tipurilor de la un roman la altul, odat cu circulaia motivelor. Florin, adolescentul care se ndrgostete de Ludmila, repet n alte mprejurri i la alt vrst gestul lui Herbert, copilul concupiscent din n absena stpnilor. Ludmila face parte din aceeai familie de spirite cu Francisca, E.B., n timp ce doamna Ogrin se nrudete cu Ana Mnescu, doamna lamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatl este i aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (otiei), superioar pe toate planurile. Povestirea neterminat, confuz a lui Ceea constituie un al doilea plan al romanului i are, n raport cu primul (analiza eecului lui Minda), valoarea i rolul pe care l are o ram fa de un tablou. Laurentiu Ceea ("urt, osos, pleuv, cu nasul mare") ncearc s reconstituie epoca adolescenei lui, fr s reueasc, pentru c povestirea se ntrerupe des, planurile se schimb, personajul nsui d mai multe versiuni despre acelai eveniment, substituind, suprapunnd situaiile, figurile. Tehnica este ingenioa-

s, pentru c sugereaz nelinitea incoerent a unei vrste ("istoria pubertii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenialoproustiano-filozofarde"). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adolescent fanatic i capricioas, ndrgostit la rndul ei de un alt licean, Guga, factor important n viaa local. Felul n care se rsfrnge n lumea adolescenilor micarea vieii sociale este observat cu finee. Ceea triete revoluia" printr-o femeie, fantastica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un simbol. Personajul are, altfel, o gndire complex i, ca s-l nelegem pe Minda, trebuie s-l ascultm pe Ceea (alter-ego-ul su). El reprezint vocea, dublul care se exprim, spre deosebire de Minda, dublul care triete drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o fric inexplicabil de eveniment: A vorbi este atunci un exerciiu contra fricii: Tcerea prelungit [...] m face s intru n panic". Nu crede n valoarea cuvntului ("o laitate") i nici n posibiliScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________27 tatea unei transformri reale a individului, teza lui fiind c evolum ca s rmnem ceea ce suntem", ca s supravieuim. Ceea sufer ca i Minda de o panic existenial pe care o stpnete prin exerciiul negaiei, n timp ce Minda alege calea umilinei, ncheiat printr-un eec n sexualitate. Ceea gsete, apoi, o compensaie n viaa de familie, filozoful acesta batjocoritor fiind un excelent so i un bun printe. Toate acestea le desprindem dac citim cu atenie un text nu totdeauna clar. Analiza n ngerul de gips este incoerent, confuz, mai ales la nceput, i pentru a ajunge la materia propriu-zis a romanului trebuie s treci prin spaiul a 100 de pagini cam prolixe, cu trei-patru determinri pentru aceeai nuan. N. Breban intr greu n subiect (autorul, ca i personajul su, realizeaz totul neplcut de greoi"), demersul su epic este lent i presupune o acumulare de detalii de acelai plan. ns de la un punct amnuntele nu mai mpiedic analiza psihologic i textul capt o remarcabil densitate. 28________________________________________________________Eugen Simian George BLI Pn la Lumea n dou zile (1975) i Ucenicul neasculttor (1977), romane care l-au impus n contiina criticii literare, George Bli (n. 1935, Bacu) a publicat trei cri de povestiri i nuvele n stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60: proz simbolic despre universul infantil i despre dezalienarea individului. ranii lui sunt, ca i aceia din epica lui Fnu Neagu, D. R. Popescu, N. Velea, sucii i euforici, iar copiii sunt curioi i imprevizibili. Colectivistul Florea Inu st mndru n carul plin cu saci i vorbete tare cu nevasta ca s-l aud toat lumea: Vreau s vd unul acuma s nu m lase s vorbesc dac aa mi place mie, vreau s-l vd eu, acuma s-l vd." Colosul Costic Alistir l ia peste picior: Unde stai tu, acolo sus,Atot ca pe la noi e vremea, Inule? Ce spune: mai plou sau nu?" mpreun cu feciorul su mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astup n zorii zilei o fntn Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________29 prsit, iar la urm feciorul suduie: Parc nici n-a fost, tu-i nuca m-sii." (Cltoria, 1964). Fntna este, desigur, simbolul trecutului. Fetia Nona este istea i numete pe tatl su Nea Fane. Ea se plimb cu maina antierului i, la urm, n drum spre colonia n care triete, este trist nu se tie de ce i mrturisete tatlui:

Nea Fane, azi am ctigat de trei ori jocul, dar mi vine s plng, nu tiu de ce mi vine s plng, nea Fane, nu tiu." Un biea merge descul prin ploaie i se bucur, mama lui se nspimnt i-l duce repede n cas, ploaia st, apoi bieaul plnge nestpnit pn ce ploaia ncepe din nou. Personajele au, ca i la N. Velea, nume bizare (Faradi, lacob Nesfntu, Ion Anisia, Axinte Sava Cucule, Toric, Vilu, Trif Milinton, Teiru, Vecu Oancea, Doand, Olbeu...), vorbesc n dodii i fac gesturi simbolice. Prin ele prozatorul vrea s dovedeasc persistena fondului de inocen i puritate al ranului frustrat de istorie. E, n ordine epic, primul pas spre o psihologie mai complex. Volumul Conversnd cu lonescu (1966) arat deja o dorin de nnoire a tipologiei i a tehnicii epice, pou sunt naraiunile care anun pe romancierul de mai trziu: ntoarcerea eroului cunoscut i Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, n 1943, n permisie i n drumul de la gar pn acas rememoreaz, ntr-o succesiune confuz, scene din adolescen i din rzboiul la care particip, n fapt, naraiunea ncepe cu sfritul. Doi consumatori discut la cafenea despre un incendiu i despre moartea glorioas a unui ofier care a vrut s-i salveze sora. Filmul e dat napoi i povestirea rencepe cu descinderea eroului n gara din trgul natal i cltoria lui (n real i n imaginaie) printr-un trg marcat de rzboi. George Bli descrie, n fapt, un caz de falsificare a contiinei tinere, tem predilect n proza din deceniul anterior. Deosebirile sunt totui importante. Personajul lui Bli nu-i nici sublim, nici (n ordine moral) abject. Maniheismul i pierde autoritatea n rndurile noii generaii de prozatori, din ce n ce mai interesai de situaiile care se abat de la regul. O regul, dealt30________________________________________________________Eugen Simion fel, simplificatoare, cci exclude tocmai ceea ce este fundamental pentru literatur: individualul, ireductibilul din om. Revenirea la cazuri", abundena indivizilor bizari i, nc o dat, ptrunderea suciilor" n proza din anii '60, reprezint o prim negaie a modelelor epice proletcultiste. Valter Descu e un tnr timid i fricos (simbolul iepurelui se repet n nuvel), pus de via intr-o situatielimit. Pe front, el trebuie s aleag ntre durul Manea Gelcu i scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile i, ntors acas ca erou, moare ntr-o mprejurare ambigu. Nuvela nu-i n totalitate bun (discuia dintre prini, n ateptarea eroului, nu-i prin nimic semnificativ), dar din multe notaii se simte ochiul ptrunztor al prozatorului autentic i puterea de a pune faptele n perspectiv epic. Conversnd despre lonescu este, n fapt, o carte de experiment. Autorul nva s stpneasca o tehnic nou pe msur ce ncepe s gndeasc n alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Se simte i influena lecturilor din proza modern. Doi indivizi discut la crcium despre al treilea, lonescu, n modul acela fragmentar i aluziv pe care l ntlnim i n schiele lui Caragiale. Dialog absurd, incongruent i pitoresc, Lache i Mache n varianta mruntei birocraii actuale: Dealtfel, eu am zis c nu-i a bun cu lonescu. Parc nu era, cum s spun, suspect, numai ochii... Numai ochii!? Cum s spun eu... Eu am zis-o tare, i primul. Ei drcie, mi se pare c ne-au dat alt rom. Hei, unde eti? Vino te rog, domnulel

Cellalt l calc pe vrful pantofului: Las, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face, vezi doar ce bine servete, ce amabil e, nu face. [...] Las, las, drag, s ntreb, de ce s nu ntreb, n tia s n-ai ncredere. De ce s nu ntreb? Bine, ntreab, f ce vrei, de strigat spuneam... m tii. Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________31 Tu te lai clcat pe coad, n-am ce-i face. Se scarpin la subsuoar, foarte satisfcut. N-am ce-i face. Este chiar felul n care l repezeai pe lonescu, zise prietenul lui. Ce spui? Nu te aud. De sta ziceam... l cam repezeai... lonescu? Trebuia s-l repead cineva! De ce s-l repead, n definitiv? Zu, vorbete mai ncet. Mai ncet, mai ncet, asta tii. Avea ceva, roea, se blbia, m rog toate astea te fceau s-l repezi, crede-m." Alte nuvele (Prima zi a sptmnii) pstreaz nc tipologia i prejudecile vechii proze. Moise Aanei a avut o via crncen i, n noile mprejurri sociale, se adapteaz greu. Nevasta lui, aproape copil, se joac n ascuns cu ppuile. Mai trziu este aspr i tcut. O btrn, Raveca, alearg ici, colo, prnd a fi un agent mrunt al destinului n condiiile lumii moldoveneti. Moise strbate, n fine, vestitul drum al nelegerii, dar nu pn la capt, cci n ultimele rnduri ale nuvelei l vedem stnd pe dunga patului i gndindu-se la ziua de luni. Un nceput, deci, o promisiune de ieire din starea de alienare... Schimbarea cea mai serioas n optica prozatorului se vede n Palladion, unde aflm, sub o form incipient, modul de a nara din Lumea n dou zile. Este, aici, o discontinuitate voit, o rupere sistematic a cronologiei reale, o deliberat confuzie ntre real i imaginar... cu efectul de a ine cititorul n stare de pnd i de a-l sili s participe la un complicat joc narativ. Apare din cnd n cnd i autorul ca personaj-narator, zicnd c autoritatea lui asupra ficiunii pe care tocmai o scrie este limitat. Ca n romanele publicate peste un deceniu, nuvela ncepe s aib i o tem a nuvelei: Acum, cnd vd c mare lucru nu tiu despre cei cinci, m gndesc la discuia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor cu mare experien, foarte priceput i la critic literar, prerea lui fiind deopotriv ascultat la cafenea i acas la el, pe plaj, 32________________________________________________________Eugen Simian unde vrei i unde nu vrei. mi spunea btrnul: Nu te-apuci de scris pn nu tii totul despre personaj. S ai schema lui. nelegi, dragul meu, tu eti creierul, inima, tu eti Dumnezeul personajului. Tu tii tot; nu eti scriitor dac nu tii tot, precis, de la nceput. Altfel nu merge. Numai aa poi s redai, da, numai n felul acesta poi reda realitatea. Asta-i singura i cea mai convenabil metod. Eu am tiut ntotdeauna tot i am fost fericit." Bine, maestre", rspunsei eu." Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, ntocmai ca nite cri de joc, sunt dinadins amestecate, nceputul este voit ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tabl de ah i se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul, apoi, tot el, fr nici o alt explicaie: ntr-o var, cei cinci profitar de lipsa mea de experien [...] i o terser la Bucureti. Cei cinci nu erau altii dect: Grigore, Baltazar, Spnul, Contele i

Patrocle"...Ceea ce urmeaz las s se neleag, dar numai pn la un punct, c totul este un joc al fanteziei epice, c peripeiile celor cinci n tren se desfoar doar n capul naratorului care st ntr-un bloc la etajul VIII i i place s joace Palladion... Sunt, n cuprinsul nuvelei, i alte elemente ce ntresc aceast ambiguitate tocmai cnd faptele epice par a respecta cu mai mare fidelitate logica realului. Baltazar discut cu Grigore, amicul su, apoi vedem c el discut, n fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-am da bine seama de aceast substituire dac n-ar interveni, complice, naratorul care ia uor n rs personajele, aduce n fa pe autor, apoi l scoate din nou n afara spaiului epic, mereu cu aerul c se amuz, c aa e piesa... O relativizare continu a naraiunii i o fug n ambiguitate pentru a ntri suspiciunea cititorului. George Bli a prins deja acest rafinament al jocului i, n romane, l va urmri pe mari spatii epice. Pn atunci, prozatorul mai scrie o fantezie n genul Micului Prin: ntmplri din noaptea soarelui de lapte (1967), cu alegorizri simpatice i naiviti studiate. Micul Cantemir (personaj Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________33 care apare i n Conversnd despre lonescu) st de vorb cu Cireul, cu Frica de ntuneric, cu Umbra, cu un domn jumtate turbin, jumtate farmacist, numit Nu-vreau-s-fiu-pisat, fuge de acas spre locul unde apune soarele i se adun delfinii, ntlnete n drum o carte groas, un om care caut ceart, un nelept care-i d o veveri i-i spune o poveste cu mai multe nelesuri... Apare i un pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i att de filozof ca ruda lui din cartea lui Exupery... George Bli scrie o povestire ingenioas n care se vede cum un copil ia n serios ceea ce spun crile pentru copii. Micul Cantemir este intrigat c vulpea lui nu vorbete i caut singur o justificare. Prozatorul amestec elementele de basm ntr-o naraiune discret simbolic. Saltul de la aceast proz experimental la romanul publicat peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne dm seama c adevrata vocaie a lui George Bli aici se afl. Lumea n doua zile este o naraiune profund i original, admirabil scris, printre cele mai bune publicate la noi dup 1970. Surprind maturitatea stilului i tiina de a condensa o mare cantitate de fapte ntr-un spaiu epic limitat. Augustin Buzura noteaz n Absenii (1970) ceea ce i se ntmpl i, mai ales, ceea ce trece prin mintea personajului su timp de dou ore, George Bli descrie dou zile (21 decembrie, 21 iunie) din existena lui Antipa, voind s dovedeasc faptul c nu-i nevoie s reconstitui istoria unui personaj de la natere pn la moarte pentru a da o sugestie despre destinul lui. Modelul Joyce i st i lui n fa. n Ulysse sunt transcrise 18 ore din viaa unui mrunt funcionar din Dublin (n ziua, celebr de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie n Passage de Milan (1959) o noapte ntr-un imobil parizian, iar Malcom Lowry reconstituie n Sub vulcan (1947) ultima zi din viaa unui diplomat englez n Mexic (2 noiembrie 1938). n Moartea cotidian (1946), Dinu Pillat descrie, dup acelai model, viaa personajelor ntr-o singur zi. R. M. Alberes vede n astfel de cazuri o ordine secret i o sugestie initiatic. Dar nainte de orice este o 34_______________________________________________________Eugen Simion convenie epic nou. Romanul i restrnge spaiul i timpul naraiunii, ns le recupereaz printr-o permanent evaziune din tem. Memoria unei zile este ncrcat de memoria zilelor ante-

rioare, textul unei confesiuni este, n fapt, o suprapunere de texte. E suficient s rci puin pentru a da de alte straturi i de alt ordine a faptelor i tot astfel pn ce biografia eroului se ntregete. George Bli introduce n crile lui (tehnica este aceeai i n Ucenicul neasculttor) i alte procedee din romanul modern. Folosete, de pild, mai muli naratori i, fatal, mai multe perspective epice asupra aceluiai personaj. Reproduce, apoi, confesiunea unui maniac (Anghel) dup exemplul lui Faulkner i consemneaz discuia dintre celua Eromanga i neleptul cine Argus, ntr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai ndeprtat: Gogol care, n nsemnrile unui nebun, pune dou celue, Meggy i Fidela, s fac schimb de scrisori ntre ele i s vorbeasc despre faptele stpnilor). Naraiunea, n genere, nu-i o nlnuire de fapte, este o necontenit micare de fapte sistematic mpiedicate s intre ntr-o cronic determinabil, coerent. Prozatorul vrea s sugereze n acest chip fluxul existenei interioare, vechi deziderat epic, suprapunnd perspectivele i notnd, pe ct este posibil, reaciile unei contiine agresate simultan de mai multe rnduri de imagini i ntmplri. Prozatorul clasic voia s prind succesiunea unei existene, prozatorul modern tinde s surprind simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiin determinabil prin cteva categorii (morale i psihologice), la cel de al doilea omul este o sum de aproximaii, o fug vorba filozofului naintea gndirii. Cum poate s-l prind i s-l cuprind romanul? Lumea n dou zile i fixeaz, nti, un teritoriu epic: Albala (n prima zi), Dealul Ocna (n cea de a doua), cu mici deosebiri ntre ele. O lume sensibil asemntoare, n plin dizlocare i n plin constituire, n centrul ei st Antipa, mrunt funcionar la Consiliul Popular din Dealul Ocna, om cu dou existene paralele. Unul dintre naratori (fostul judector Viziru) crede c Antipa din Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________35 21 decembrie (ziua cea mai scurt a anului) este omul domestic, iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lung, zi cu valoare iniiatic) este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mitul dualitii, mitul omului angelic i demonic), ns autorul nu-i asum integral aceast perspectiv. Este opinia unui singur martor, nu a tuturor. Alii vd n Antipa un cabotin sau un filozof, un spirit profund care ntmpin viaa cu ironie... Prima zi nfieaz existena lui Antipa n familie, n oraul Albala. Cei care spun ceva (ceva aproximativ) despre viaa domestic a personajului sunt btrnul August plrierul (simbol al timpului i simbol al contiinei care nregistreaz i judec micile evenimente ale timpului), bizarul profesor Baroni, specialist n ihtiologie, i mai bizarul Paaliu, autor de cronici muzicale, de-o erudiie monstruoas, atins de simptomele ratrii... Sunt, n fine, i alti naratori care judec pe acest prim Antipa, omul casnic. Celua Eromanga, de pild, i Argus, dulul filozof sau Marta, o iubit din tinereea eroului. Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelai lucru, se contrazic ntre ei i se contrazic ei nii n succesivele confesiuni. S nu scpm din vedere un element important: Lumea n dou zile este, n fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care i asum rolul de a asculta i a nregistra ceea ce martorii (naratorii) de prim instan relateaz. Dup apte ani de la moartea lui Antipa, la Albala vine judectorul Viziru care vrea s afle adevrul despre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut i pe cellalt Antipa, omul infernal de la Dealul Ocna. El face legtura ntre cele dou

zile i, evident, ntre cele dou ipostaze ale personajului, ns Viziru moare nainte de a-i ncheia cercetarea i nsemnrile sale sunt citite i preluate de alt narator, Alexandru lonescu, absent din relatrile judectorului. Acesta este naratorul (personajul) din afara spaiului epic, personajul care i reclam autorul. S-ar putea bnui c este autorul nsui care n-are loc n text, vocea autoritar pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare. Pn s ne dm bine seama de statutul bizarului narator (nara36________________________________________________________Eugen Simian torul fr naraiune!), s vedem ns ce se ntmpl cu personajul care stimuleaz i concentreaz attea mrturii, delimitri, comentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevast frumoas i geloas, Felicia, i mai muli prieteni printre care un btrn plrier, August, un literat bovaric, Paaliu, un alt meter btrn i filozof, lacubovici... Acetia, mpreun cu Antipa-tatl, l viziteaz n ziua de 21 decembrie. Prietenii cred c Antipa pregtete ceva mre, ns Antipa nu face practic nimic, judec doar pe alii i trage totul spre fars. E un filozof de provincie, inteligent i ironic, moale i absent, zice despre el profesorul Baroni. Celua Eromanga crede c stpnul ei lucreaz n ascuns la o mare oper, ns Argus, dulul sceptic, o contest. Dulul scrie el nsui un poem (mondo cane) n dou pri: una care se ocup de lucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) i alta care relateaz faptele tulburi i iraionale (Infernalia). Disocierea o aflm, mai trziu, n comentariul lui Viziru referitor la existena dubl a lui Antipa. O anticipare, aadar, simbolic, un caz de mise en abme ntr-un roman care utilizeaz multe din procedeele romanului modern. Cert este c George Bli are o mare capacitate de a crea o atmosfer i de a fixa, ntre attea aproximaii, lunecri i suprapuneri de mrturii deformante, un univers uman i chiar o tipologie memorabil, dei el respinge deliberat romanul clasic. Destinul lui Antipa rmne, pn la urm, incert, ns lumea n care el triete este aa de vie, de pregnant. Adevratul personaj al crii este Albala, oraul de provincie, cu filozofii, memorialitii, rataii i ntmplrile lui fr istorie. A da o semnificaie faptelor fr semnificaie din via este ambiia prozatorului. El are un dar special de a impune prin descrieri i comentarii succesive asemenea fapte mrunte, ca o cin prelungit ntro familie provincial sau dialogul dintre un paznic i o chelneri ori discuia interminabil dintre doi meteugari uitai de vreme... Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar i serios, penetrant, cu multe observaii morale de extrem finee. Cteva figuri se in Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________37 minte. August plrierul, n primul rnd, simbolul unei lumi disprute, martorul care judec lumea veche i lumea nou prin tolerana i iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde n extraordinarul vlmag al faptelor care acoper spaiul romanului. August triete dup o nelepciune veche i crede c n via trebuie s dai fiecruia ce i se cuvine i s nu obligi pe nimeni s fac ntocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spirit care accept spectacolul lumii i vrea s rmn n toate senin. Iat fia lui n roman: Frica, i spunea btrnul August plrierul fostului judector Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coad vesel de oprl. M ntrebi ce fel de om sunt eu? De unde s tiu? Eu am trit mulumit: niciodat o nenorocire nu mi s-a prut prea mare.

Cea mai mare nenorocire nu exist, ntotdeauna alta mai mare dect cea de anul trecut sau de ieri se poate ntmpla. i atunci cum s nu triesc mulumit ntre ai mei?! Nu eu am fcut legile, eu nu le-am clcat, dar n-am spus: gata, aici ncepe i sfrete totul. Cine poate vorbi despre nceput i sfrit n lucruri?" Nici o biografie nu-i, n fapt, spectaculoas n Lumea n dou zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii mpiedic biografia, prin indeciziile lor, s capete amplitudinea i acuitatea unui destin. Antipa este, n felul lui, un om fr destin, un Ulrich ntr-un inut imaginar n care bufoneria i tragedia, realul i fantezia, adevrul i minciuna sunt de neseparat. El nsui triete n dou planuri i, prin ironie, ncearc s se ridice deasupra lor. Tu glumeti, dar necredina se pltete. Poti s-ti bati joc ct vrei, dar viaa este credin. Tot ceea ce am scris n jurnalul meu era adevrat, dar tu ti-ai btut joc [...]. Tu minti. Cine eti tu? Ai trecut i tu prin acelai timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui, nu te-a salvat aa cum vrei s m faci acum s cred [...], nepsarea ta ascunde team i dispre. Tu eti deasupra i glumeti? Crezi c ai s scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-m, pltim tot, nu scapi" i spune Marta Wiegler, iubirea prsit, i vorbele ei 38_______________________________________________________Eugen Simion se adeveresc, dar mai trziu, cnd omul domestic va deveni funcionar al neantului". Este ipostaza lui infernal, a doua identitate, mai enigmatic dect prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna i nregistreaz actele de deces. A cptat cu timpul o curioas putere de a presimi moartea i prietenii lui de la crciuma lui Moiselini (paginile care nfieaz chiolhanul de aici sunt admirabile) cred c Antipa poate chiar provoca moartea. El vede ntr-o diminea pe Costache Onu, eful de gar, i spune c va muri n aceeai zi, ceea ce se ntmpl. Prevede, apoi, moartea lui Biduc i a popii Zota, previziuni care, iari, se confirm. Completeaz dinainte certificatele de deces i le arat prietenilor si, fascinai i ngrozii de fora necunoscut a mruntului funcionar de la oficiul strii civile. Intervine i alt personaj, fanaticul grdinar i paznic de la Casa de ap. Acesta crede c Antipa ntrupeaz o veche vocaie demonic, l stimuleaz n acest sens i, n cele din urm, l omoar. Soluia epic este discutabil i, pn la urm, confuz i irelevant. Toat povestea despre Oglinda strveche i spiritul lui Su Cio, trecut prin mintea tulbure a unui grdinar din Dealu Ocna, este fr noim n roman. Paginile care preced acest sfrit sunt ns profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru lonescu, care este totodat i primul personaj-lector al romanului, ntruct el citete nsemnrile lui Viziru i d o judecat despre ele: Dar eu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe strad etc. [...]. Pentru mine rul e doar semnul c binele exist pretutindeni. N-o s m schimbe nimeni. Viziru a lsat la o parte lucrurile tiute de toat lumea, cunoscute i de el foarte bine. n viaa particular i n soarta prietenului su Antipa el a ncercat sa gseasc adevrul: schimbarea i micarea nentrerupt a vieii. El a vzut lucruri peste care eu am trecut cu nepsare. Sunt poate o natur fericit care nu face sechele. Dar asta nu nseamn c sunt mai puin adevrat. i acum, cnd scriu i aud cocoul, cum i el l auzea n puterea nopii cnd ciudatul lui contract cu Antipa l fcea s caute, Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________39 s scormoneasc n adnc fr odihn, m-am hotrt: n-am ajuns

un inginer bun, voi fi un judector strlucit, nc n-am mplinit treizeci de ani. Trebuie sa m grbesc. Am ntrziat zece ani. n loc de aptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la capt tot ce mi-am pus n cap. i voi avea." Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care i pune n discuie, n chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai l scrie (idee care, de la Gide, se repet n proza din secolul nostru). Exist o tem a autorului absent i exist o tem a discursului care se constituie sub ochii i cu participarea noastr. Romanul modern, s-a spus pe drept cuvnt, este o arhitectur de interogaii, o nchidere care se deschide, cum zice un filozof contemporan. Lumea n dou zile este, ntr-un anumit sens, i romanul contiinelor care se disperseaz nainte de a se configura n destine. Despre Antipa nu tim, la sfrit, mai mult dect tiam la nceput n privina structurii lui adevrate. A existat ntr-adevr o putere a lui Antipa?" ntreab nu mai tiu ce narator al crtii, voind s sugereze c totul n-ar fi dect proiecia unui nebun (Anghel) i c ntmplrile ciudate nici n-au existat dect n ntunericul mintii lui. Viziru nsui, anchetatorul i, pn la un punct, grefierul acestui caz, nu este prea sigur n privina lui Antipa. El scrie nu ca s elucideze o enigm, ci s pstreze imaginea unui prieten fermector i ambiguu care triete n nepsare i vede lumea ca o fars. Antipa rmne pn la capt, n acest joc de umbre i lumini, creaia imperfect a naratorilor (martorilor) si. Este el omul care triete n refuz, incapabil de revolt? Dualitatea (omul domestic i omul demonic) reprezint, cu adevrat, esena fiinei lui impenetrabile? Sau Antipa ilustreaz, n intenia prozatorului, ceea ce un personaj al crii (Baroni) spune despre om: un complex biologic ratat"?! Antipa nu acoper integral nici una dintre soluiile avansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate cte ceva i nimic precis. Destinul lui este, nc o dat, s nu aib destin sau s-i refuze un mare destin. 40________________________________________________________Eugen Simion Despre construcia i stilul numai n parte sarcastic al crii s-a vorbit mult n critica literar i unii comentatori au cutat simetriile dintre cele dou prti ale romanului. Ovid S. Crohmlniceanu (n Pinea noastr cea de toate zilele, 1981) i N. Manolescu (n Arca lui Noe, III, 1983) dau un numr de exemple care confirm ideea c este o ordine n roman i chiar un sistem de corespondene ntre cele dou prti (domestica i infernalia). Dac este aa, atunci nu mai este adevrat a doua idee dup care Lumea n dou zile ar fi o formul hibrid de bric--brac". Adevrul este c la prima vedere romanul lui Bli pare a nu respecta nici o regul (cum i zice un personaj: s poi scrie ce-i trece prin cap, s nu cenzurezi nimic, s faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vntul deertului, nici o formul magic s nu le poat distruge; s poti spune, chiar i fluiernd cu minile n buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic provizoriu. Cu toate c un gnd care se contrazice totui se ivete: oare eu nsumi n-am pornit pe drumul sta dintr-o glum?" i, totui, romanul aspir s impun o ordine i s lumineze o existen (Antipa) ce refuz s se configureze. Stilul este, uneori, de o verv bufon. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit. Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i uor de citit, faptele lunec repede n comentariu, temele se schimb fr

veste, de la Robbe-Grillet se trece uor la o veche parabol din epoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt lsai s triasc liber (autorul nu le d drumul n via, cum procedeaz prozatorul de tip realist), eroii triesc doar n comentariile despre ei. nceput, poate, ca o pasti ironic a procedeelor romaneti (critica a judecat-o mai ales n acest fel), cartea lui George Bli sfrete prin a fi profund i substanial, de-o originalitate frapant n cmpul prozei noastre. Ucenicul neasculttor (1977) folosete aceleai procedee epice, dei se observ o diminuare a spiritului parodic i un mai mare accent pus pe proza de observaie social i psihologic. George Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________41. Bli anun, n Cuvnt nainte, c e vorba de o meditaie discontinu", o prim parte dintr-o trilogie. Schema i n parte chiar tipologia din Lumea n dou zile sunt respectate. Locul btrnului plrier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicar obscur al ntmplrilor din Albala, Casa de Ap devine Casa Zidit, loc privilegiat de observaie i taifas. Exist, apoi, unele similitudini ntre Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neasculttor, i Viziru din cartea anterioar. Romanul de acum ncepe astfel: Dac n oraul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea lui Naum Capdeaur abia ncepe. Dar Naum este nc departe. Abia chipul lui se strecoar printre lucruri, trece tcut de la o ntmplare la alta. n mijlocul mulimii el se ivete vesel i nepstor ca o masc mpodobit cu pene colorate n carnaval. Licrind ntunecat piere i apare n alt parte, la doi pai sau la mari deprtri, precum capul omului care noat sau se neac n largul mrii pierdut printre nspumatele creste piezie ale valurilor, ntradevr, aceast parte a cronicii despre Naum i Albala este mai degrab istoria unor oameni (un tunet, o fulgertur, o parte doar din ei!) care l-au cunoscut ndeaproape sau numai n treact. Prin ei ns avem nc o nfiare a lui. Ca un bun vntor de istorii, cronicarul nu va lsa s-i scape urma asta. Cronic, poveste, roman sentimental cu aventuri i filozofie, balad, fars, epopee, ehei, fresc, mozaic, Kaaba, ehei, carte de nvtur, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile unui tnr n prima, a doua sau a treia tineree, cte nu poart n lada cruei trupa noastr..." O mic fabul care d o idee despre stilul crii. Pn la Naum drumul e lung i ntortocheat" mai spune unul dintre naratorii crii i tot el sau altul (poate chiar autorul care i ngduie s se amestece n text i s-i asume rolul de voce obiectiv i autoritar): Rmi nc nevzut, Naum! Ceilali vorbesc despre tine. Destinul lor, vieile lor mrunte, dar nu fr semnificaie au nevoie de fermectoarea ta lips de experien. Adic de tinereea ta. 42________________________________________________________Eugen Simion Nu eti un ideal, eti o nostalgie. Ei nu se ntorc la tine ca la o credin, umilii dup ce s-ar fi lepdat de ea, tu eti prezent n fiina lor ca o amintire de neuitat. Ei nu tiu de ce, pomenindu-ti pe neateptate numele, ncep s vorbeasc despre tine ca i cum atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, i trebuie s te ntorci s-ti continui povestea. Ei i amintesc i mult mai trziu amintirea lor i va aminti. Vei fi i n ultimul lor gnd, vei trece astfel nainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, n neant. Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu ti-ai dorit acest regat, dar dac i se ofer l stpnei ca un adevrat rege. Ave. Nimeni nu

tie de ce?, dup cum nimeni nu tie ce i-a spus btrnul Toma din Modra fiului su Dumitru nainte cu o clip de moarte. Tu, cu tinereea ta nepstoare, eti n vieile lor att de diferite, att de departe de a ta. Nevzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de gluga lui fermecat, mai norocos dect el, fiindc umbra ta tine cu tine, ucenicule neasculttor! Mai mult, ea te urmeaz ca un cine credincios. E drept, ltratul amintete prin insistena lui difuz inelul plpitor care n unele nopi se arat n jurul lunii." Ceea ce se i ntmpl. Naum Capdeaur scrie istoria familiei Adam i face, ntr-o oarecare msur, cronica oraului Albala i a satului Modra, dar el, ca personaj, ntrzie s apar. Romanul cuprinde opt naraiuni ntinse, numai n aparen independente. Crile de joc sunt, n continuare, amestecate (jocul memoriei infidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coeren mai mare ntre episoadele (istoriile) care formeaz acest mozaic i o preocupare sporit de a construi o tipologie moral. Istoria, relaiile sociale capt un loc mai important n comentariile naratorilor, n continuare numeroi i inventivi. George Bli face, ntr-o oarecare msur, roman politic ca toti din generaia lui, dar dintr-un unghi epic superior i cu o verv intelectual remarcabil. Intriga este simpl: Naum, tnr jurnalist la Albala, vrea s scrie istoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra de sub Muntele Ou i de lng Lacul ntins) i noteaz ceea ce-i spun Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________43 Artimon neleptul, autodidactul Palaloga, primar n satul Iernatic, fost activist de partid, sau ceea ce transmite tradiia familiei. Pn s prindem simbolurile mai adnci ale romanului, reinem cteva destine n mai vechiul stil al romanului realist. Btrnul Toma Adam este patriarhul de la Modra, ntemeietorul clanului. Coborrea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este simbolic. E legea veche i bun, e omul de la munte tare i drept care trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul su, Visarion, nu mai vrea s fie ran. El pleac la ora i dorete s capete putere. O obine, o pierde, apoi iar o capt i rateaz n plan moral. Filozofia lui este simpl i eficace. Lumea se mparte, dup el, n oreni i rani i toat strategia lui se bazeaz pe aceast disociere elementar. E un om puternic, un spirit posesiv, viaa lui e un ir de erori. Are n carte o poveste i un destin", amndou bine nfiate. La fel este Dabija, activistul orgolios care moare n chip absurd pe un viscol cumplit, pentru c n-are rbdare s atepte. Sentimentul lor este acela al unor lupttori de profesie, sunt duri i exercit puterea fr a ine seama de valorile omului. Prozatorul descrie cu atenie aceste procese, nu face pamflet, nu se grbete s condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-o neleag i pune, n acest sens, un numr de martori s vorbeasc. Ei au participat la evenimente, au povestirile lor i din adiiunea povestirilor individuale iese o naraiune fragmentat, cu multe pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul scribului), care au rostul de a sugera lectorului c viaa este o comedie i c n spatele istoriei reale i tragice st alt istorie: jovial i enigmatic, dominat de diavoli mici i vorbrei, actori btrni i ratai, circari malefici ca Al. Vestea sau Chiric Samca. Ei stau la Casa Zidit i vd lumea ca un spectacol. Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie moral, este istoricul Rafael Fini, din galeria distrailor, generoilor energici. Sosit la Albala s ntemeieze un muzeu, Fini colind judeul, tero-

rizeaz cu verva lui drceasc autoritile locale i obine n cele 44_______________________________________________________Eugen Simion din urm ceea ce vrea. Peroreaz pe teme istorice n faa servitoarei i ncnt pe osptari i pe vnztoarele de la Alimentara prin comentariul lui erudit i spiritual. Pare scos din crile lui G. Clinescu, un Panait Sufleel sau un Gaittany n turnee provinciale. Sunt i alte figuri episodice (tuberculosul loca Muat, buctarul Zgnel, un numr, apoi, mare de mtui care populeaz crile lui George Bli, specializate n sarmale i dulceuri), care dau culoare inutului Albala, proprietatea imaginar a prozatorului acesta cu mintea ascuit i ochiul lacom, senzual, un realist fantasmagoric", un observator al concretului sensibil, al existentului n feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui. George Bli are, cu adevrat, un neobinuit talent de a prinde sensul faptelor mrunte, de a sugera freamtul obscur al existenei. Nite rnci vin la trg i, la marginea oraului, i pun pantofii ascuni pn atunci n desag. Un copil mnnc pmnt (detaliul apare n folclor, la Sadoveanu i n proza lui Zaharia Stancu nainte de a-l ntlni n celebrul roman al lui Marquez!) i este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al btrnului Toma, Filip Adam ajunge din greeal n pucrie, iese dup muli ani i devine un fel de comis-voiajor ntr-o fabric, biat bun la toate, iubit i temut. Alt nepot Alexandru, vrea s scape de autoritatea tatlui, Visarion, i nu poate. Tatl trece printr-o boal grea, urt, apoi i revine n chip miraculos i o ia de la capt. Cornelia, soia aceluiai teribil Visarion, este o femeie modest, inadaptabil la noua situaie a brbatului i cade n cele din urm n patima buturii, n romanul lui George Bli lipsete, dealtfel, erosul (excepie aceste nefericite ipostaze conjugale). Cronica familiei Adam (cci Ucenicul neasculttor este n bun parte o cronic de familie) las deoparte viaa femeilor. O scen epic antologic este moartea btrnului Toma. Sunt, nti, semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile i la cptiul nonagenarului se desfoar o veritabil ceremonie a trecerii. Romancierul o prelungete peste msur i, de la un punct, introScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________45 duce prea multe elemente de literatur, diminund astfel sugestia tragicului. Moartea nu trebuie s ntrzie prea mult n spectacol. Mai pregnant, mai insistent revine n Ucenicul neasculttor dect n Lumea n dou zile tema romanului n roman i, ipso facto, tema autorului. Toi au citat monologul scribului care, ntradevr, este de mare efect i prefigureaz orgoliul i spaima creatorului ("sunt mai profund dect cerul, pmntul i lumea de dincolo [...], avid de lucruri i ntmplri ca un burete de mediul su [...], memoria mea este ca lumina i ntunericul; ct scriu este lumin; cnd am ncheiat papirusul este ntuneric..."), dar n afara lui exist i alte discursuri ale autorului n acest vast discurs care sparge cronologia evenimentelor i multiplic unghiurile de vedere. Naratorii sunt, mereu, ngrijorai de soarta lui Naum, scribul care i asum, pe fa, rolul de a pune ordine n ntmplrile aa de dispersate i confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el n acest timp?, ntreab cte un personaj n toiul confesiunii. i totdeauna este cineva care s-i dea un rspuns, pentru c toi sunt ngrijorai de soarta marelui absent, toti tiu c povestirile lor depind de biatul nendemnatic care i-a asumat o responsabili-

tate copleitoare. George Bli, care continu s tin naratorul tradiional (omniscient i impersonal) pe tu, l strecoar uneori n acest chip deghizat n joc. D, pe deasupra, i iluzia c nu ascunde nimic cititorului, romanul se configureaz tocmai acum i, ntr-o bun msur, n afara voinei romancierului: Dar Naum? El era pe atunci ucenicul, nvcelul plin de zel care se d n vnt dup aventura cunoaterii, cum va spune careva ntr-o sear de pomin, cu mult mai trziu, la Casa Zidit? Cuta el cu patim i rbdare taina, jocul relaiilor, balana nesigur a sentimentelor, ambiguitatea unei conversaii, spectacolul formrii unui caracter? Era el ucenicul etern n cutarea nvtorului ideal? Pasionat de lume i via, renunase pentru o vreme la coal i se dedicase experienei? n crua lui hodoro46________________________________________________________Eugen Simian git, hai, hai pe drumurile lungi, tras cnd de un melc btrn, cnd de doi mgari sfrijii, umblaser cndva n anii lor cei mai lipsii de grij, energicul Wilhelm Meister, nehotrtul Frederic Moreau, problematicul Castorp, znaticul, dulcele prin Harry, ucenic la vremea lui n atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta, Falstaff, oho, ce nvtori ilutri, l-ar fi chemat ei oare la ospul lor pe Naum?" Ucenicul neasculttor este un roman de-o remarcabil bogie i varietate, scris cu mare verv, nu neaprat ironic, parodic. Ironia, parodia prezente n roman (n capitolul, mai ales, Un diavol de iarmaroc, dar i n celelalte) nu modific prea mult sensul grav al lucrurilor, nfiarea adesea tragic a unei lumi n stare de constituire. Acest prim volum anun o construcie epic impuntoare. Scriitori romni de azi. Voi. IV 47 Sorin TITEL 19351985 Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare folos n proza noastr pare a fi Sorin Titel (1935-l985). Spirit cultivat, lucid i ambiios, el a luat ce trebuie dintr-o formul epic pndit, prin repetiie, de sterilitate i a adaptat ceea ce a nvat la temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil original i un univers epic uor de difereniat n geografia imaginar a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963; Rentoarcerea posibil, 1966; Vakuri nobile i sentimentale, 1967) sunt n spiritul lui Alain Fournier i Saint-Exupery: proz cu inflexiuni lirice, concentrat i simbolic. O tem rzbate prin ele: descoperirea adolescenei i, n crile de mai trziu, desprirea de adolescen. Sorin Titel vede i judec lumea din perspectiva acestei vrste. Viaa este, la el, o prelungire sau o trdare a adolescenei. Critica veche considera c adolescena, neavnd o 48_______________________________________________________Eugen Simion psihologie specific, nu poate constitui obiect de analiz n roman. De la Gide ncoace lucrurile s-au schimbat. Literatura postbelic (ndeosebi cea occidental) este plin de tineri abia ieii din copilrie, complicai i refractari fa de morala prinilor. Un sociolog face chiar observaia c adolescena a ajuns n epoca noastr i o vrst social, nu numai o vrst (o stare) afectiv i moral. De observat c Sorin Titel scrie mai puin despre adolesceni, dect despre adolescen ca stare de spirit: starea cnd omul este curat i capt sentimentul plenitudinii. E spaiul de securitate i, n clipele de primejdie, e spaiul de refugiu al omului. ansa omu-

lui depinde de rezerva de adolescen ce a rmas n fiina lui. Cam astfel ar putea fi judecai indivizii acetia modeti i nostalgici care populeaz literatura lui Sorin Titel, analist fin i povestitor (trebuie subliniat) foarte nzestrat. Exist o evoluie nceat i sigur n scrisul lui. Un caz fericit de cretere a talentului i de deschidere progresiv a spiritului epic spre mai multe formule de creaie. Tema adolescenei rmne i, n jurul ei, se constituie o lume special care nu seamn deloc cu aceea folclorizant i pitoreasc impus de proza bnean (Sorin Titel este un bnean fr complexe dialectale). A debutat odat cu N. Velea, George Bli i alti povestitori la nceputul anilor '60 i, ca i ei, scrie despre copii care descoper cu mirare lumea obiectelor. Domnica vrea s ajung la locul n care holda se ntlnete cu cerul. Mtua ei cea btrn joac n opronul casei cu alt bab i cnt c eu cnd pesc pe drum, paii mei miroase-a rum" (ntr-o zi de primvara). Un biat firoscos ntreab pe bunicul su dac exist sau nu cai nzdrvani i, cum bunicul nu rspunde, biatul se urc pe gard i se uit la doi cai incendiai de amurg (Gardul). Cade zpada i oamenii sunt mulumii s-o priveasc. O gospodin e speriat c a prins-o iarna fr s-i termine treburile. A nins, i eu n-am pus nc murturile" zice ea (Diminea). E povestirea cea mai pregnant din volumul de debut al lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii pe care o va fixa n roScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________49 manele de mai trziu. Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei i apare, n genere, viaa familiei care constituie spaiul predilect al prozei lui Sorin Titel. n faa zpezii, mama se gndete la zilele ndeprtate ale tinereii", la nunta de acum treizeci de ani... Faa i ntinerete, noteaz prozatorul, pentru cteva clipe mama arat ca o copilit". O transfigurare despre care va fi vorba i n alte texte. O atenie special are prozatorul, nc de la debut, pentru psihologia senectuii. Povestirile i romanele lui sunt pline de btrni care i aduc aminte de viaa de altdat i privesc cu resemnare cum ce-i mndru i frumos se duce. Babei Cuca i place s bea uic i las vorb ca, atunci cnd o muri, s-i lege de cruce o sticlu. Baba Ana o ascult cu mil i se gndete la tinereea ei (Dup-amiaz de var). O alt btrn intr n agonie, i lui Mo ilea, brbatul, i e fric s primeasc ideea morii. Se duce dup sanitar i, la ntoarcere, rmne n urm i spioneaz casa. Clopotele de la biseric i dau de veste c a rmas singur. Pe pmntul scorojit cad prune putrede (Cldura). Luca e trist c a fost prsit de femeia pe care o iubea i d acum sfaturi unui prieten: mare lucru e s iubeti, frioare, s simi cum, de durere c nu eti destul iubit, taie cineva n tine ca n carne vie. S simti asta, frtioare, c de asta eti om." E ofer i, de cte ori ajunge lng canton, se oprete lng un pom singuratic i-i spune: Mi dragule, frtioare, crete, m micule, m frate, crete i nflorete pe pmnt" (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite suferina interioar. Povestirile sunt minore i substana lor, dependent de gndirea literar a timpului n care au fost scrise, s-a nvechit. Ca s descoperim pe adevratul prozator trebuie s mai ateptm putin. Rentoarcerea posibil e un mic roman pe tema singurtii creatorului. Se deschide cu cteva propoziii din Frafii Karamazov care anun, intr-un anumit sens, programul autorului: oamenii, ct ar fi ei de ri, sunt adeseori mai naivi dect s-ar

putea crede i au o candoare pe care nimeni nu le-ar bnui-o. Ca 50________________________________________________________Eugen Simion oricare dintre noi, dealtfel"... O idee pe care Sorin Titel n-o va prsi niciodat. El nu va abandona omul mrunt, nensemnat i nu va scrie despre el dect din perspectiva umanitii lui poteniale. Prozatorul respect, n aceast privin, principiile literaturii din secolul al XlX-lea, interesate de omul fr istorie. Semnele modernitii vin n proza lui Sorin Titel din alt direcie. E, nti, o chestiune de tehnic epic i, prin ea, de schimbare a punctului de vedere asupra realului. Chiar din a doua carte (Rentoarcerea posibila) se vede tendina de a renuna la cronologia liniar i de a introduce n naraiune, dup o sugestie luat din cinematografie, mai multe planuri de percepie i mai multe voci narative. In limbajul lui Sorin Titel asta nseamn c gndurile personajelor o iau oarecum razna" n timp i spaiu. Amintirile l npdir, venind oarecum la ntmplare", zice prozatorul despre tefan, eroul su, tnr pictor dat afar din facultate, observator oarecum indiferent al vieii. A npdi i oarecum sunt dou cuvinte importante n proza lui Sorin Titel. El le folosete des i, mai important dect att, cuvintele traduc o relaie dintre text i lucrurile din afar. E prematur s explicm, acum, aceast relaie, s observm numai c ntmplrile mici npdesc pur i simplu proza lui Sorin Titel i c prozatorul le primete cu oarecare circumspecie, oarecum mirat, bucuros i, totui, nencreztor. Lucrurile, ntmplrile se domolesc, i pierd din agresivitatea iniial, spiritul ce se ine aproape de oarecum i oarecare le filtreaz i le trece prin mai multe trepte ale memoriei. Autorul (naratorul) este el nsui npdit de vocile care uotesc n text, de martorii care spun lucruri diferite despre acelai eveniment. n Rentoarcerea posibil, doi frai, tefan i Dan, stau de vorb, duminica, ntr-un ora provincial i ei sunt npdii de imagini vechi. Sorin Titel are nc de pe acum predilecie pentru destinele proiectate n trecut. Cam tot ce se petrece n crile lui se petrece n alt timp. Prezentul nu-i dect treapta de sus a unei scri cufundate n ceaa timpului. Dan, elev, admir pe fratele su, pictor Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________51. singuratic n cutare de adevr. Naratorul este n preajma lor, i spioneaz i, din rsf sau din oboseal, se oprete i se adreseaz direct cititorului pentru a-l pune la curent cu problemele dificile ale naraiunii. Un prim semn (suntem n 1966) c estetica romanului devine o tem a romanului: Ar trebui probabil s fie descrise, s descriu dulapurile lor Biedermayer", mesele imense care umpleau ntregul spaiu al odii, paturile vechi care scriau penibil, perdelele nglbenite de la ferestre, tablourile de familie, din care priveau militari anoi, lmpile de petrol cu garnitur de porelan i metal. [...]. Ar fi necesar, fr ndoial, s vorbesc despre toate acestea ca s redau atmosfera acelei dup-amiezi de duminic. Dar cred c fiecare om cu puin imaginaie i care a trit o parte din via ntr-un astfel de ora cunoate toate astea." Stilul capt i mai mare acuratee n Vakuri nobile i sentimentale, volum care ncheie perioada de ucenicie a lui Sorin Titel. Sunt aceleai teme, dar tratate cu mai mare siguran. Naratorul este, n continuare, un copil. El observ lumea din jur, moartea i naterea, i relateaz cu vocea necat de duioie. Baba lulia, fost hoa de cai, cunoscut n apte inuturi, e acum tare btrn i spre a se feri de cldur st n opron sub cada mare

de prune. Vorbete singur i nepotul ascult. Nepotul (naratorul) adaug i ceea ce-i spune mama Ana despre teribila btrn. Sofica, numai de 15 ani i cu burta la gur, i aduce de mncare. Bunica bunicii moare i nepotului i pare ru (Vara cu ochii nchii). Mo Trlea i privete picioarele descule i i aduce aminte c i-a cumprat odat, de Rusalii, cnd era copil, o plrie. Copiii strig n spatele lui: a murit soarele" i mo Trlea nu tie dac sunt nepoii si sau vechii si tovari din copilrie. Btrnul vrea s spun ceva, dar nu e auzit de nimeni i moare ntristat (Moartea lui mo Trlea). Dorea st ntins pe iarb i sforie uor, apoi se scald n ru i colegii ei sunt tulburai. Mai trziu se zvonete c ea se mrit i adoratorii ei tineri i confuzi sunt cuprini de o mare tristee. Dup mult vreme, din frumuseea somnoroas a 52________________________________________________________Eugen Simion Doreai nu mai rmne nimic (Somnul Doreai). O btrn, nsoit de un copil, car la cimitir o cruce de lemn: O duc la cimitir explic ea copilului s-mi in loc pe cnd n-oi mai fi [...]. Se umple cimitirul, i eu nu mai am loc. Mor tare muli oameni cu rzboiul sta"... Copilul i ateapt bunicul n faa mormntului n care zace tatl, dar bunicul nu vine (Fafa mirat a copilului). Mai toate aceste fragmente vor fi reluate sub alt form n ara ndeprtat i romanele ulterioare. Se vede limpede, nc de acum, c prozatorul are un univers (un spaiu) uman pe care l descrie prin reluri succesive. Povestirile aduc primele elemente. Sunt imagini disparate, momente din viaa unei comuniti strvechi, cu obiceiuri i legi morale proprii. Sorin Titel introduce discret i un limbaj specific. Naratorii vorbesc n limba lor i unele apsri dialectale (tare greu, tare frumos miroase acum pmntul, pruncu...) dau culoarea locului. Stilul epic este linitit i sigur, povestirea nu are elemente de prisos. Sunt n Vakuri nobile i sentimentale i naraiuni care ies din universul rural. Ele nu au ns savoarea i autenticitatea celor dinainte. Merit, totui, s fie luate n seam ca exerciii pentru opera viitoare. Doi soi o duc bine, apoi se nstrineaz deodat pentru c brbatul, care are nclinaii artistice (cnt la pian), i d seama c femeia lui, fiin eminamente casnic, nu descoperise niciodat artistul din el. Artistul se revolt i, cum n provincie sunt puine forme de manifestare a revoltei existeniale, se apuc de but i-i brutalizeaz nevasta. E casier la Sfatul Popular de zece ani i, cnd este numit ef de secie, se potolete. Revolta artistului dispare i funcionarul se ntoarce fericit n tihna cminului (Vakuri nobile i sentimentale'). Trei tineri stau pe malul lacului i se laud cu isprvile lor erotice, imaginare desigur (Trei tineri pe malul lacului). Intelectualii navetiti se adun la doctorul psihiatru i ascult muzic bun, beau votc n pahare de cristal i se uit la sfenicele de fier i la mobila masiv. Tinerii n-au sentimentul frustrrii sociale i sunt cuprini de o melanScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________53 colie plcut (Mi-am amintit de zpada). Unele povestiri nu-i reuesc deloc tnrului prozator (Soare pentru fiecare). Cu Dejunul pe iarb (1968) i Noaptea inocenilor (1970) proza lui Sorin Titel merge n chip mai hotrt spre parabol i onirism. Pn acum dominant a fost notaia simbolic, transfiguratoare ("un echilibru prudent ntre realismul esenial al descrierii i infuziunile lirismului evocator" scrie n Prozatori de azi, G. Dimisianu, unul dintre criticii de prim or ai lui Sorin Titel). Lec-

turile moderne (din Kafka i din noii romancieri francezi) i experiena dobndit n scrierile anterioare l hotrsc s schimbe strategia naraiunii. Accentul ncepe s cad pe aventura scriiturii i pe sugestia de simultaneitate a tririlor. Livius Ciocrlie descoper, n aceast faz, un expresionism oniric" (Eseuri critice), ns termenul de expresionism este discutabil la un prozator care estompeaz, de regul, brutalitile concretului i vede lumea fie n dimineaa, fie n amurgul existenei, n micul roman Dejun pe iarb naraiunea rstoarn complet cronologia i epicul se dizolv ntr-o notaie difuz i lent. Nu exist aici personaje principale, cum nu exist o intrig determinabil. Analismul" de care a fost suspectat autorul se limiteaz la senzaii i la juxtapunerea de mici ntmplri, imagini, stri aa cum le aduce pe hrtie o memorie acut i capricioas. Fragmentul din scrisoarea lui Kierkegaard ctre Regina Olsen, reprodus pe prima pagin a crii, spune mult despre demersul epic al lui Sorin Titel. Realul e prezentat prin clarobscurul reamintirii; pentru mine scrie filozoful danez logodnicei sale orice contact armonios al idealului cu viaa se transform, se transfigureaz instantaneu ntr-o reamintire i, n vreme ce apropie de mine trecutul cel mai ndeprtat, acest contact mpinge napoi cel mai recent trecut, ca s-l prezinte n clarobscurul reamintirii. Dei clipa ne refuz astzi ajutorul, dei scriind aceste rnduri ora n-a sosit nc, mi amintesc toate acestea ca un trecut ndeprtat, n care durerea i pierde ghimpele i-n care melancolia i pstreaz toat dulceaa"... 54________________________________________________________Eugen Simion Rndurile de mai sus explic ntr-o oarecare msur modul n care funcioneaz timpurile narative la Sorin Titel. Procesul se bazeaz, n esen, pe o fragmentare a cronologiei reale i pe evitarea contactului direct, brutal cu obiectul. Primul aspect este aproape general n proza modern. E la mijloc o tehnic pe care Sorin Titel a deprins-o i a complicat-o n funcie de proiectele lui spirituale. Al doilea este, ntr-un anumit sens, mai profund pentru c traduce o dimensiune a spiritului creator, un mod cum am zis adesea de a privi lumea din afar. A primi lumea prinjnemoria ei infidel, iat un mod neobinuit n proza noastr, n Dejun pe iarb preocuparea cea dinti este pentru scriitur. Romanul are patru prti i fiecare parte este scris ntr-un anumit fel. E nti stilul prozei obiective (descrierea familiei), vine, apoi, prezentarea fragmentar, mai bine zis rememorarea copilriei prin scene disparate, gesturi, imagini care se nvlmesc i se ntind la suprafaa textului ca o soluie uleioas. Urmeaz aventura naratorului (o aventur erotic) trecut, iari, prin filtrul rememorrii i, n fine, o abolire a trecutului n naraiune i o revenire la prezent: sunt nfiate ultimele evenimente ntr-un stil ns, dac-l putem numi astfel, al nstrinrii. Naratorul care trece prin aceste moduri ale povestirii se oprete din cnd n cnd i se consult cu lectorul su: Ar urma, probabil, descripia nopii n care, n sfrit, eroul se nate (aa cum se ntmpl n frumoasele cri de altdat...)" sau, dup ce d un numr de informaii despre eroii si, pune n discuie verosimilitatea lor, fcnd cu ochiul cititorului credul, dispus s ia totul n serios: S credem oare n ele? n aceste amintiri dulci, n aceste clipe duioase de altdat?"... Implicarea lectorului n text epic i transformarea lui ntr-un personaj (personajul productiv, sintetizator), recomandate de noii critici i noii romancieri, sunt evidente. Sorin Titel o face n mo-

dul su: cu umor blnd i rsf intelectual. O mic ndoial menit s dezmoreasc puin cititorul i s-l fac s gndeasc la ceea ce i se spune. Faptele vin spre cititor n ordinea (dezordinea) transScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________55 mis de o memorie ncrcat. Unele fuseser deja amintite n povestirile anterioare. Viaa, de pild, a Anei, hoa de cai, narat acum n chip sec. Sunt povestite, apoi, ntmplrile prin care trece fiul ei, Simion, nsurat tot cu o An. Arta scriitorului se vede mai limpede n notaia strilor difuze. Senzaia pe care o provoac ninsoarea sau trecerea prin grdina de var pustie, fuga unui copil printr-un lan de snziene, dispersarea eului n lucrurile din jur i brusca lui trezire la realitate. Totul este nregistrat ntr-un stil de mare migal, ntr-o curgere somnoroas, muzical. Ov. S. Crohmlniceanu este de prere (n Pinea noastr cea de toate zilele) c asemenea texte se sustrag judecii critice. Nu de tot, din moment ce criticul nsui le gsete puerile. Adevrul este c Sorin Titel face n Dejun pe iarb un experiment care n unele privine amintete de noul roman. Simpatia lui pentru individ i credina c proza nu poate ignora viaa simpl i fundamental l mpiedic s rmn ns n aventura scrisului. Noaptea inocenilor i Lunga cltorie a prizonierului (1971) indic n chip mai direct lecturi aprofundate din Kafka i, n genere, din proza parabolic. Decorurile sunt mai sumbre, apare sentimentul de angoas. Un individ se trezete n fiecare diminea ntr-o camer necunoscut, mereu alta. Singura lui grij este ca vecinii s nu afle nimic (Diminei ciudate). Un tnr urel i slbu" aude un strigt ngrozitor ntr-o cldire i vrea s afle ce se ntmpl. Rtcete ca eroul lui Kafka ntr-un labirint de camere i nu descoper nimic. Proza, dens, bine lucrat, nregistreaz un comar trit n stare de luciditate (Strigtul). Naratorul se ndeprteaz la un moment dat de personaj i-l urmrete cinematografic: peste cteva minute vom da peste el deschiznd alte ui..." Alte naraiuni sunt scrise n stilul unui jurnal de regie: camera ar trebui s aib tavanul foarte nalt, nct ridicnd privirea s fie greu s distingi locul n care pereii vruii n alb, un alb nu tocmai curat, se zugrvise nu de mult ateptndu-se mereu ca btrnul s moar"... (Moartea lui lacob). Se fac, apoi, precizri 56________________________________________________________Eugen Simian asupra decorului, cntecului, micrii personajelor... Este vorba de sfritul unui btrn, nota prozei este tragic, ns deplasat n acest registru tragedia capt o abia perceptibil not teatral. Cea mai kafkian i cea mai oniric dintre povestirile din volum este Tinereea lui Aldo. Aldo aterizeaz cu o paraut ntr-un ora i trece prin fel de fel de ntmplri tragi-comice. Trei domni cu plrii negre cu boruri tari i cu cte o umbrel roie n mn l urmresc, un grup de poliiti nvemntai n rou intoneaz Gaudeamus igitur... Lui Aldo i se face o operaie la ochi i operaia nu reuete. Aldojmne orb ca o statuie. E aezat, dealtfel, pe un soclu n parc. n alt parte (Magnificaf) naratorul st nchis ntr-o camer circular i mai muli indivizi l pndesc ziua i noaptea, mai nainte fusese legat cu sfori udate n pia, iar cteva btrne tirbe i scoflcite aruncaser peste el lturile fierbini ale dorinelor lor". Cel martirizat n chip aa de grotesc rezist cu mndrie. Simbolurile nu sunt limpezi i impresia, la lectur, este c prozatorul complic enorm o tehnic de a nara pn ce sngele viu al emoiei se scurge.

n Lunga cltorie a prizonierului parabola este profund. Cartea a fost tradus n franuzete i a avut succes. Sorin Titel descrie, n stilul din Procesul, cltoria fr capt a unui deinut i a nsoitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispire adnc, un individ culpabil care greete mereu drumul. Nici paznicii lui nu sunt mai luminai. Li se spusese la plecare (de unde?, n ce mprejurri?) doar att: avei un drum lung de fcut [...], un drum plin de greuti, dar v descurcai voi, suntem convini". Romanul nfieaz aceast bjbire n timp i spatiu, iarna i vara, ani n ir, ntr-o succesiune rapid de anotimpuri i situaii. Pare o iniiere n moarte, o cltorie prin micul infern nsoit de o lent depersonalizare a individului. La nceput, paznicii sunt cruzi i-l supun pe prizonier la probe teribile, l oblig s mearg, pe frig, dezbrcat, i acesta, nlemnit, spune cu blndee: m cam ia cu frig". Cuvintele sunt nelese anapoda i prizonierul este gsit Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________57 mereu vinovat. V iubesc strig el biblic v iubesc ca pe fraii mei", iar nsoitorii traduc: Ne urte ca pe dumanii lui"... Faptele se desfoar la nceput n planul realului, apoi, prin aglomerarea de imprecizii, aluzii, observm c am intrat deja n plin simbol. Apare mereu o femeie crunt ce se cheam Mria i ea este (n imaginaia prizonierului) mama ndurerat, singura fiin a crei imagine rmne nealterat n acest periplu al suferinei: Doamne Dumnezeule, (...) ce lucru mare e s ai o mam, o mam pus pe ateptat (...) Mama mea e fecioar! i iat-m pe mine, fiul ei rtcitor care se ntoarce la ea, stnd deocamdat n aceast groap puturoas i lund ap la picioare." Pe o noapte geroas, un barcagiu cu priviri rele i trece un fluviu i fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul rstignit ntre cei doi paznici duce gndul la un martiraj biblic, tradus acum n termenii unei parabole existeniale. Faptele sunt prezentate n aa fel nct ele pot fi citite i n plan realist i n plan fantastic. Un transfer curios se petrece i diferenierea dintre prizonier i clii si dispare lent. Destinele se amestec, chipurile se estompeaz, cei trei rtcesc la urm nfrii ntr-o singurtate cosmic. La nceput naratorul vorbete la persoana a treia, apoi (de la pag. 31) naratorul se schimb. Povestete prizonierul sau unul dintre paznicii lui, nu se tie cine. O confuzie premeditat i semnificativ. Ct vreme diferena dintre victim i torionari exist, istoria poate fi relatat la persoana a IlI-a. Se exprim distinct un eu i un el, vocea subiectivitii i vocea naratorului din afar. Cnd, n lungul exerciiu al fricii, omul i-a pierdut consistena (personalitatea), naraiunea unific vocile. Vorbete un eu nedifereniat, rezultat din confuzia inocenei i a crimei, n faa mortii, Isus i cei doi tlhari devin egali. Romanul vorbete, n fond, despre fric i depersonalizarea omului n imperiul fricii. ara ndeprtat (1974) deschide un ciclu de romane care, fr a avea aceleai elemente de intrig i tipologie, se mic n acelai spatiu socio-moral i impun, n cele din urm, un univers uman 58________________________________________________________Eugen Simion difereniat. Sunt cele mai solide cri ale lui Sorin Titel i unele din cele mai originale aprute la noi dup rzboi, n ara ndeprtat (ara, desigur, a copilriei i adolescenei), naratorul principal este Andrei acel biea slbu, care strbtea, tremurnd de frig, acele vremi pline de entuziasm". Sunt primii ani de dup cel de al doilea rzboi mondial, dar, potrivit unei strategii pe care

o cunoatem din povestirile anterioare, timpurile i modurile narative se amestec, ntr-o pagin se aud dou sau chiar trei voci. Eva Nada povestete despre aventura surdo-muilor lui Bantu i, n mijlocul povestirii, intervin Bantu, babele i plutonierul. Altdat, naraiunea nainteaz printr-o imperceptibil succesiune de discursuri (plutonieria, mama, Eva Nada...). Despre doamna Binder, nemoaic fanatizat de oratoria Fuhrerului i disprut n circumstane tragice, nareaz mai muli martori: fiul cel mic ('Voi fi un povestitor foarte exact", promite el), Fru Lise, Eva Nada i, bineneles, Andrei, bieaul slab i urel care rememoreaz totul i unific timpurile naraiunii. Verosimilitatea faptelor este pus n discuie de mai multe ori i, tot de attea ori, ntrit prin noi dovezi. Eva Nada, teribila buctreas, exprim n felul ei simplu ceea ce romancierul gndete fr s spun: Umbl tot felul de poveti, doamn, unele ntmplate, altele nu dar ceva adevr tot o fi n ele, e drept c e greu s afli care or fi deadevratelea i care nu, spun i eu ce-am auzit de la alii, dac mint ia care mi-or povestit, mint i eu; minciuni, spun drept nu-mi vine s cred c sunt, c i se face pielea de gin, cte s-or mai ntmplat i n ultima vreme cu rzboiul sta, s m crezi, doamn, s moar l care te minte, azi-noapte n-am putut nchide o clipit ochii. M-am gndit la povetile astea care umbl, ntmplri adic de tot felul." Din acest caleidoscop de istorii mrunte se desprinde imaginea unei lumi vechi agresate de evenimente. O ceat de colari ateapt ntr-o gar minuscul de provincie trecerea trenului. Mamele croitorese, pilrie, rnci corpolente vorbesc ntre Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________59 ele despre profesori, copii i ntmplri din viaa lor. Andrei, care ascult, are propriile amintiri. Doamna Binder, soia directorului de fabric, d tonul modei n mica localitate i organizeaz petreceri cmpeneti. Doi dintre copiii ei mor n urma unui bombardament i femeia nu-i mai gsete rostul. Dup ctva timp pleac i se spnzur ntr-un hotel. Fiul cel mic d o variant asupra curioasei i tragicei mame. Fru Lise, care petrecuse muli ani n deportare, propune alt versiune. Ea ncurc puin evenimentele i, de la un punct, nu se mai tie despre ce moarte este vorba. Eva Nada, specialist n sosuri i murturi, se duce la nvtorul Drguoiu s-i scrie biatului Ionel, dar nu-i n stare s dicteze dect dou vorbe curioase: Srac Lin", nvtorul este nedumerit, cere lmuriri, ns femeia btrn nu tie ce s zic i, la urm, tot ea se supr. Este personajul cel mai bine conturat n roman. Eva Nada este ncreztoare n justiia divin. Dousprezece femei sunt violate i mpucate n timpul rzboiului, i Eva Nada e de prere c fptuitorii nu vor scpa de pedeaps. S-a luat la ntrecere cu vruica Veta, de Pati, cine mnnc mai multe ou, a mncat douzeci i de atunci nu vrea s mai vad ou n fa. Mo Poldi, cruia i place uica, povestete despre Bantu, om apuctor i bizar, i Eva Nada aduce completri utile. Un loc important ocup n proza lui Sorin Titel buctria. Se mnnc enorm n crile lui. Numai la Sadoveanu mai gsim asemenea interes pentru gastronomie. Plita ncins e locul ce concentreaz atenia familiei. Eva Nada prepar murturile de iarn, pune frunze de dafin i piper, gust din zeam, consult, apoi, stpna i adaug o linguri de zahr. Plutonierul din localitate e mort dup unc afumat, se scoal noaptea i mnnc, pe

furi, apoi se culc din nou. Mama ridic spre lumin cozonacul rumen i ntreab: Ce zici de cozonacul sta, ai mai vzut vreodat un cozonac att de frumos?". Tot mama taie colunaii cu marmelad cu un cuit cu roti. Naratorii (cu precdere inepuizabila Eva Nada) gust nti din bucate i dup aceea spun ceea 60________________________________________________________Eugen Simian ce tiu. Este o impresie, n ciuda vremurilor grele (secet), de prosperitate i opulen n crile lui Sorin Titel. Aromele colunailor (mncarea, se pare, favorit) ne ntmpin aproape n fiecare pagin. Istoria trece prin buctria Evei Nada. ara ndeprtat este, n maniera lui, un roman substanial. El reconstituie o existen colectiv (Sorin Titel nu are propriu-zis eroi principali) din micile ntmplri i impune o lume tragic i frumoas, pierdut n memoria unui copil. Nimic senzaional nu se petrece nici n Pasrea i umbra (1977): un ran moare i soia lui, mbtrnind, povestete la nesfrit (ntr-o suit de fragmente care dau sentimentul discontinuitii vietii i al efortului depus de individ de a trece peste fatalele rupturi) mprejurrile acestei morti. Faptele se petrec n alt timp, de aici imaginea lor aburoas, pauzele memoriei. Lng acest plan epic exist altele desfurate n faa i cu complicitatea cititorului. La un punct al naraiunii, autorul scoate capul dintre rnduri i se adreseaz (i aici) lectorului su. Sarcina pe care teoreticienii noului roman o pun n seama lectorului productiv (aceea de a asambla i de a da un sens coerent fragmentelor) Sorin Titel o trece n competena acestui personaj-autor arhitect al ficiunii i comentator sceptic (demolator) al ei: Cine s mai confrunte cele povestite cu cele ntmplate n realitate? Unde s mai gseti pe acei martori oculari", gata s strige n gura mare c lucrurile nu s-au petrecut aa, c autorul minte, adugnd de la el, pe ici-pe colo, c nu spune ntotdeauna adevrul? Se observ numaidect n proza lui Sorin Titel intruziunea fantasticului n planul realist al naraiunii, micarea clieului, ambiguitatea voit a situaiilor, personajelor. Un ran vegheaz agonia prietenului su din tineree i aude, deodat, o voce pe care o cunoate, apoi i amintete c vocea aparine unei femei btrne, moarte de mult. ranul este nedumerit de descoperirea sa i holbeaz, neputincios, ochii. Andrei, sanitar ntr-un spital (personajul martor, receptor n carte), are propria lui dram, i drama lui Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________61. bate, uneori, spre oniric. El st n parc i vede ntr-o fulgerare a privirii pe tatl su, decedat. Alt sanitar caut un biea operat de amigdale fugit din spital, i se adreseaz aceluiai Andrei, uluit de attea coincidene: el nsui suferise n copilrie de amigdalit, fusese operat i probabil ncercase s fug... Lipsete la Sorin Titel ceea ce am putea numi anticamera fantasticului. Deplasarea se face fr nici unul din acele semne premonitorii din naraiunea fantastic tradiional (atmosfer stranie, or imprecis etc.). Ideea este c fantasticul este o form de existen a realului. Este suficient s intervin viziunea interioar sau imaginile altui timp n prezentul concret pentru a deplasa liniile i a face loc altui timp afectiv i altor forme ale imaginarului. Cnd intervine explicaia raional, realist ("nici vorb s fie tata, i spune Andrei. De mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii sunt de vin, desigur, i spuse el, cutnd s se justifice ntr-un fel"), explicaia pare mai degrab o scuz, impresia de ambiguitate,

coexisten a planurilor rmne. Un alt mod de a tulbura micarea normal a epicii i de a da realismului (esenial n Pasrea i umbr) o deschidere spre fantastic este reflectarea aceluiai fapt n mai multe oglinzi subiective. Procedeul este mai vechi n proz, noul roman i-a dat ns o funcie primordial n structurarea (i, n acelai timp, fragmentarea) naraiunii. Honoriu Dorel Raiu vede un coco crescut ntrun turn i, n chipul lui mediocru de a reflecta, spune totui un fapt important: Ct de fantastic poate fi realitatea, ct de putin trebuie s o modificm". Pictnd fabuloasa pasre, Ratiu are un moment de iluminare, i depete talentul (modest) i d un tablou de un realism halucinant, ns opera nu dureaz deoarece cocoul, vzndu-i imaginea pe pnz, este cuprins de furie i atac opera i autorul. Dou fete btrne, Letitia i Tili, triesc n armonie, apoi una dintre ele, Tili, o ia razna, spune c s-a ntlnit cu fostul ei logodnic, cntreul Caius Perian, mort de cteva decenii. Apare i un tnr cu o umbrel i tnrul (ambiguitate stu62________________________________________________________Eugen Simian diat!) pare a fi logodnicul n discuie. Cealalt sor simte c nnebunete i, pentru a nu-i prsi sora, se interneaz mpreun cu ea, spre stupoarea croitorului btrn din curte care i el vede un purcelu roz urcnd pe o scar de mtase. Fantasticul (provocat, nchipuit" n cazul din urm de personajul-autor care vrea s rotunjeasc n acest chip naraiunea i s ajung acolo unde romanul realist nu poate ajunge) nu este venit din afar i, repet, nu exercit o agresiune asupra normalitii. Banalul, insolitul, straniul triesc mpreun, n acelai flux, fr s se stinghereasc. Exemplar este, n acest sens, istoria lui Tisu, prezentat, nti, indirect (din perspectiva altui personaj), apoi direct de ctre narator i, din nou, printr-un inteligent clivaj n cronologia naraiunii, direct, dar n alt plan temporal. Tisu este un doctor btrn care i urte meseria, se abrutizeaz cu alcool i cade ntr-o mizantropie grea. Peste acest destin mrunt, tragic, se las ns umbra altei istorii (tinereea lui Tisu) i, fr s ne dea de veste, prozatorul prezint alt naraiune, detaat de prima, despre tnrul medicinist Tisu ntr-o Vien baroc i petrecrea. Paginile despre cltoria la castelul de pe Rin (un scenariu epic mprumutat din naraiunea romantic: scenariul iniierii) nu sunt cele mai consistente din roman, ns ideea de a nfia un Tisu-tnr are un rost n carte. Personajul (spectator i, n acelai timp, actor al propriei drame) anuna tema mare a romanului: ieirea din copilrie, descoperirea sentimentului morii. Copil, Tisu asistase la moartea lui Mo Baiu, apoi, devenit medic, triete mereu n preajma morii. El este cel dinti, dintre eroii crii lui Sorin Titel, care prsete paradisul inocenei. Exerciiul suferinei i-a distrus spiritul adolescenei i, pierzndu-l, omul a deczut, i-a pierdut un punct de reper, existena devine o morocnoas alergtur. Mai este ceva ce trebuie observat n acest original roman: proliferarea naraiunii, nmulirea celulelor epice. Romanul realist clasic este o oglind care se plimb de-a lungul unui drum (peste Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________63 o realitate, altfel zis, constituit, stabilizat), romanul nou este o pelicul despre o realitate n stare de ebuliie. Oglinda s-a sfrmat, cioburile nu prind dect fragmente dintr-o realitate la rndul ei n stare de accelerat metamorfoz. Semnul acestei

deplasri continue este, n plan epic, o naraiune care se constituie i se desface n alte mici naraiuni produse i prinse ca bulboanele n pasta iniial. Asta d sentimentul mai acut al diversitii vieii. Pasrea i umbra este, prin calitatea observaiei psihologice i complexitatea tehnicii epice, un roman excelent. n Clipa cea repede (1979) tema este, ca i n romanul precedent, dispariia unei lumi, agonia lucrurilor vechi. O meditaie epic despre moarte, un univers ce st ntre real i imaginar, ntrun timp nehotrt i ntr-un spaiu pe care memoria naratorilor l schimb, l lucreaz" mereu. Spaiul sau timpul? nti timpul, ntr-o cronologie capricioas (cronologia memoriei subiective), apoi spaiul care se metamorfozeaz pe msur ce memoria l strbate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre rani i liceeni timizi, despre nvtori i preoi de ar, uneori ntr-un rsfat grai regional ("vruu", nrodatic", zbunatic", bitang" dubai", netoci", tiinere", golomoz") i cu un lirism care abia se stpnete, ns complexitatea naraiunii i calitatea observaiei dau acestor nsemnri nsuirile intelectuale ale prozei moderne. Iat de ce este greu s-o introduci ntr-una din cele dou direcii ale epicii tradiionale: proz rural, proz citadin. O dovad n plus c nu tema, ci stilul (prin stil nelegnd un mod de a cunoate i un mod de a scrie) este hotrtor n proz. Romanul lui Sorin Titel are un prolog (n opt pri) i ase capitole (Ana, Grdina, Casa etc.) care nu se neleg dect mpreun. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai multora aceeai tem ntr-o suit de povestiri progresive, proliferante. Un narator vorbete despre cineva (un personaj absent), apoi, deodat, personajul absent apare i ncepe la rndul lui s povesteasc ceva, o alt ntmplare, i aa mai departe. Nuca, Persida, 64_______________________________________________________Eugen Simian Cornel povestesc despre domnioara Ana, o nvtoare destoinic plecat din sat sau moart de mult, nu se tie bine, apoi apare i domnioara Ana care dialogheaz n vis cu prinii ei, tineri. Ins faptele sunt astfel prezentate nct prezena sau absena unui personaj nu este niciodat sigur. Povestirea o face doar verosimil. A existat, cu adevrat, domnioara Ana sau ea este numai proiecia imaginar a unor femei btrne care, vorbind despre domnioara Ana, vorbesc despre tinereea lor pierdut? Cornel a ntlnit-o pe cnd domnioara n discuie era tnr de tot i intra ntr-un sat bnean, netiutoare, dar hotrt ca un personaj slavician s fac fapte mari. Dintr-o nsemnare scurt de la sfritul crii ne dm seama c istoriile s-au petrecut naintea ultimului rzboi mondial, dar, nc o dat, timpul real este relativizat de timpul epic pierdut n nisipul micilor ntmplri. Reinem o prim observaie privitoare la tehnica romanului: e vorba de tehnica anvelopei i a nlnuirii progresive. Domnioara Ana este, ntr-o parte a romanului, punctul care leag firele acestei pnze epice, n alt parte este Domnul Director, un dascl de coal care se pregtete s moar, pentru ca mai trziu faptele epice s se adune n jurul casei La mpratul Traian", loc de petrecere i suferin al intelectualitii provinciale. Nu este vorba, aadar, n Clipa cea repede de o singur istorie, ci de o lume care triete n amintirea deformant a unor supravieuitori: Nuca, Persida (femeile sunt, de regul, n proza lui Sorin Titel depozitarele memoriei, agenii timpului!), Cornel, Dezideriu, naratori care au propriile lor istorii i, n marginea lor, fa-

bric altele. Cele care se tin mai uor minte, dovad c sunt mai expresive, sunt acelea care se petrec n absena actorilor, n planul doi al textului. Iat, de pild, pe acest vru" (Ion sau altfel!), flcu dezgheat, curajos, cu sngele iute, soldat n armata lui Frnt losef, tulburat de o insaiabil Erji, apoi de o Mrica i de surorile ei, focoase i enigmatice, dintr-un sat copleit de zpad i de eresuri. Flcii merg cu dubele i se nchid cu trei surori (ntre Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________65 ele teribila Mrica) ntr-o cas prsit, n timp ce un alt flcu, naratorul de acum, st n grajd de vorb cu btrna Crba, stpna casei, moart de mult. Am semnalat acest procedeu n Pasrea i umbra. In Clipa cea repede el revine, tulburnd ca i acolo nivelul realistic al naraiunii. Nuca st de vorb la cmp n timpul unei amiezi somnolente cu domnioara Ana, disprut de mult vreme. Sora ei (vocea luciditii) o brutalizeaz, aducnd-o la realitate. Domnul Director, btrn, converseaz n zori cu tatl sau, Goian, i acesta mort, tatl fiind acum mai tnr dect fiul. Aceste evaziuni din real sau rupturi n real (cum s le numim?) nu produc un sentiment de teroare, nu agreseaz normalitatea. Fantasticul a devenit o dimensiune a timpului, o umbr a memoriei. Naraiunea din Clipa cea repede este povestit, nti, la perfectul compus, apoi, odat intrai n timpul ncheiat, a fost este nlocuit pe neobservate cu este i n aceast trecere ceva se pierde, ceva se adaug. Autorul nu intervine dect de dou sau trei ori (exact ca n Pasrea i umbr) pentru a da cititorului un sentiment de detaare ("trebuie s spunem neaprat acest lucru pentru ca nu cumva s aruncm asupra mtuii o lumin fals i nepotrivit"), ns detaarea nu este posibil i, pe drept cuvnt, prozatorul nici nu vrea ca ea s se produc. Obiectivitatea, indiferena epic nu constituie nici specialitatea, nici amibitia sa. n epica lui Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre dou puncte nu merge n linie dreapt. Ocolul este figura retoricii sale, ntoarcerea este modul lui de a lmuri o istorie: S aruncm, totui, o privire n urm, s nu ne grbim precipitnd desfurarea evenimentelor. S ne ntoarcem la acea zi cnd unchiul Rubin...". S nu ne grbim, s ne ntoarcem, s nu anticipm, s aruncm, totui, o privire indic o plcere a scrisului, o fric imperceptibil c pnza se va ncheia, c timpul rmne definitiv nchis. Fin, i n acord cu tema fundamental a romanului, aceast sugestie a textului care refuz s devin un depozit de fapte moarte. Livius 66________________________________________________________Eugen Simian Ciocrlie ar vedea aici i n alte fragmente o metafor textual. Iat una dintre ele: Cu mult atenie Gheran prinse srmele, alctuind cele ncruciate i mai fanteziste trasee. [...]. Zbrniau n fel i chip, aa cum zbrnie srmele de telegraf cnd i apropii urechea de ele, purtnd mesaje tainice i necunoscute, de la un capt la cellalt al pmntului." Romanul nsui este o metafor (despre trecerea i petrecerea sufletelor simple i candide), o metafor cu mai multe nveliuri, greu de rezumat, pentru c nu exist un singur fir epic, ci mai multe, i acelea rupte, ntretiate, reluate n plan real i n plan simbolic, nelesul acestor istorii (orice ntmplare [...] ascunde ntotdeauna o nvtur din cele adnci") este rezumat de urmtoarea fraz care revine, sub diverse forme, n roman: Cum s nu plng [...] cnd tot ce-i mndru pe lumea asta piere de parc n-ar fi fost. Azi i i mine nu-i, cum s nu fie ntristat?" neles

simplu, moral cunoscut, filozofie a resemnrii n faa implacabilei treceri, ns sentimentul trecerii angajeaz un numr de destine i, din observarea lor, prozatorul scoate o naraiune profund. Un nvtor de ar a fost tnr i harnic, dar pe nesimite a mbtrnit lng coal, grdin i doamna Letiia, i acum st de vorb cu umbrele. Mtua Valeria are gust pentru frumos, casa i grdina ei arat ca mici paradisuri. Ea cultiv flori i strnge n cas porelanuri fine, nu n alt scop dect acela de a-i bucura ochiul, ns casa decade, grdina se prginete i porelanurile sunt distruse cu ciomagul de colericul Gherman, brbatul servitoarei Carolina. Btrnul Goian a construit o cas (casa i grdina sunt n proza lui Sorin Titel simboluri ale trecerii, ca la Poe), o cas trainic i impuntoare, pe care a botezat-o La mpratul Traian" spre a marca obria noastr latin. Balintoni, Munteanu i Bujor vin aici s joace cri, scpnd astfel de monotonia vieii conjugale. Unul e pop srac i sper s ctige pentru a-i cumpra o vac, altul s-a nsurat cu fiica urt i rea a Vldici i face ce-i st n putin pentru a toca zestrea i a rzbuna, astfel, Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________67 umilina compromisului. Al treilea este un juctor cu vocaie, ndrcit, mptimit. Preotul care joac pentru a pierde se pedepsete i altfel: prin ascetism, fugind de ispita crnii, ntr-o noapte el vede ntr-o cas singuratic o femeie goal i popa fuge ca de diavol, rtcind ntristat prin fget. Dostoievskian este n Clipa cea repede i alt personaj, Carolina, femeia care suport cu mulumire umilina din partea impudicului Gherman. n analiza acestor stri mijlocii (nu exist la el marile suflete tragice, patetice, cum nu exist caracterele demeniale), Sorin Titel atinge o finee i o poezie discret, cum e aceea pe care o observm n cutare pagin n care misterioasa Domnioar Ana umbl nuc prin grdin i acoper roadele cu brusturi pentru a le feri de ari. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai noi n-a sugerat ca prozatorul acesta bnean cu trupul robust, cu favorii falstaffieni i o musta ce se revars lin peste obrajii rumeni, inspirnd simpatie i mulumire de via, nimeni, zic, n-a scris mai bine ca el despre melancolia lucrurilor ce pier. Romanul englez are, ca obolanul, coada lung i rece, zicea Thibaudet. Judecnd dup proza lui Sorin Titel, romanul romnesc are, ca racul, picioare multe i frnte. Deplasarea ntre dou puncte este anevoioas i complicat. Abia un bra se mic ntr-o direcie c altul o apuc n sensul contrar, un fir oelos cerceteaz spaiul dinainte i trupul, frmntat de zeci de cartilagii, i croiete bjbind drum napoi. O invizibil sincronizare se petrece, totui, ntre aceste mdulare rebele, n Femeie, iat fiul tu (1983) aciunea ncepe ntr-un sat bnean, pe la nceputul secolului, apoi peste 50 de pagini ne aflm la Paris, n anii '70 i, din nou, ne trezim n lumea rneasc de peste muni, aceea pe care Sorin Titel a descris-o n crile anterioare, spaiul lui de referin. Tnrul care ptrunde ca vestitul erou balzacian n Paris e pictor i se cheam Marcu, soldatul care moare pe frontul din Galiia, n primul rzboi mondial, se numete tot Marcu. Pe cel din urm l plnge, o via ntreag, o mam sublim, neresemnat n faa 68_______________________________________________________Eugen Simian destinului, pe cel dinti l scoate din agonie, ntr-un spital parizian, o mam venit de la Dunre s-i vegheze fiul grav accidentat. O mic neatenie, la lectur, i timpurile se amestec i per-

sonajele se confund. Confesiunea primei mame nu difer de confesiunea celei de a doua; Marcu, soldatul chezaro-criesc, i Marcu, nepotul agonizant la Paris, sunt fiii aceluiai destin. Triesc n singurtate i sunt oameni fr noroc. Prozatorul potrivete n aa fel lucrurile nct s scoat din aceste similitudini un numr de simboluri i de arhetipuri. Cel dinti este arhetipul mamei. Femeie, iat fiul tu! este un roman despre iubirea matern i, n genere, despre misia sacr a femeii n lume. O carte scris cu mult tiin epic i o mare pasiune. Dac termenul n-ar fi compromis n literatur, a zice c Femeie, iat fiul tu l este un roman cu tez, gndit i scris n lumina unei mari idei. Ideea se desface n timp i spaiu, se adun i iari se despletete ntr-o puzderie de istorii laterale. E stilul cunoscut al prozatorului, ajuns, aici, la maturitate deplin, hotrt s se confrunte cu marile teme. i marile teme nu pot ocoli situaiile fundamentale din existen: iubirea, moartea, sentimentul fericirii i al nenorocului, singurtatea i suferina... Trebuie spus, de la nceput, c prozatorul acesta care, n viaa de toate zilele, pare distrat i absent, are o mare profunditate n scris i aproape toate scenele mari i reuesc. Este un indiciu pentru posibilitile talentului su. n Femeie, iat fiul tu! situaiile de existen (i, n funcie de ele, tipologia) sunt cele obinuite. O femeie uitat de timp, Sofia, nu-i uit fiul cel mic, mort cu decenii n urm. Ea retriete la infinit momentele din ndeprtata tineree i din reamintirile nvlmite se desprinde un destin nscut pentru durere i devotament. Renvie, odat cu el, o lume frumoas moralmente, cu petrecerile i tragediile ei. Cititorul pune singur ordine n dezordinea faptelor reproduse de memoria unei btrne i reconstituie biografiile personajelor din cioburile oglinzii sparte. Cartea ncepe cu un vis (visul unei btrne rnci) i visul se repet, avnd n Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________69 centrul lui imaginea nsngerat a fiului care spune mamei sale: c-i tare greu, mam, aa s tii, nu-i defel uor s fii ca mine: strin n tot locul i nempcat cu lumea! Cci om mai singur i mai fr noroc nu cred s fie altul, orict ai cuta i orict ai umbla"... E tema central a crtii, reluat sub mai multe chipuri i ncorporat ntr-un numr mare de fapte. Sofia, mama care primete mesajul ndurerat, fusese tnr i fericit, acum este btrn i nchis ntr-o amintire tragic. Are trei copii care, la rndul lor, au fcut copii i aa mai departe... Cel de-al patrulea, Marcu, nscut trziu, a fost cel mai drag. Ca eroul din basm, el nu voise s se nasc, i prevzuse destinul i refuza s ias n lume. Mama era, atunci, fericit i mult vreme, dup ce copilul se hotrse s se nasc, fusese fericit. Marcu crete greu, la 3 4 ani nu vorbete, i fraii lui, care nu-l iubesc, i spun mutul. Este n el o fragilitate i o spaim de existen care se traduce n felurite chipuri, n dragostea, de pild, bolnvicioas pentru un viel. Simion, Petre i Pavel (fraii mai mari) l nchid n biseric i Marcu (s se observe c toate numele sunt biblice i c romanul sugereaz parabola frailor dumani i, implicit, un mit: mitul cainianf), nspimntat, se roag de ei s-l elibereze: Fratii mei dragi [...], veniti i scpai-m, dati-mi o mn de ajutor"... Acestui Marcu, pregtit pentru jertf, i ia locul n naraiune un alt Marcu (pictorul), iar n locul Sofiei ncepe s vorbeasc o alt mam, otia unui nvtor de ar, 30 sau 40 de ani mai trziu. Nepotul sau strnepotul i seamn la chip n mod curios

i ncepe s-i semene i n destin. O prim coresponden (identitate) iese la iveal: aceea dintre strmo (Marcu Crciunescu) i Marcu (pictor) i o prim manifestare a temei dublului. Vor fi i altele. Marcu (naintaul) merge la armat i ajunge ordonana ofierului srb Ivo Filipovac. Prin ce miracol, nu tim, soldatul romn seamn ca dou picturi de ap cu ofierul su. Marcu (pictorul) ajunge la Deauville i acolo ntlnete un tnr hippy care are aceeai nfiare. Par doi frati care se regsesc dup o 70________________________________________________________Eugen Simion lung rtcire. irul asemnrilor continu n alt plan. Marcu, fiul Sofiei, e luat drept superiorul su i btut aprig de un circar, fratele gelos al frumoasei trapeziste Anny Scheindler. El ispete, astfel, pentru cellalt, geamnul su, ndrgostit de trapezist. Moare n cele din urm n rzboi, n Galitia, n timp ce dublul su, Ivo Filipovac, triete i va fi fericit n iubirea sa. Cincizeci de ani mai trziu, Roger La Fontaine, dublul lui Marcu (pictorul) ispete pentru fratele su strin: moare ntr-un accident de main. Cupluri misterioase, ispiri simbolice. Fratii buni (Simion, Pavel, Petre, Marcu) nu se neleg. Fraii ntmpltori se iubesc i pltesc unii pentru altii. Numai mamele sunt totdeauna aceleai, indiferent de loc i de timp. Sofia i otia nvtorului de ar triesc doar pentru un sentiment i printr-un sentiment, e drept, fundamental: devotamentul matern. Cartea lui Sorin Titel este n chip figurat i direct, prin pasaje eseistice, un elogiu adus femeii i, cu precdere, mamei. Cci numai o femeie zice Ivo Filipovac poate s neleag ntr-adevr lumea, ptrunzndu-i n aa fel esena, nct nici o discordan s nu apar, nici o discrepan, nici cea mai mic sau nensemnat nepotrivire, i va fi ntotdeauna uor s-i gseasc locul pe pmnt fiind pretutindeni la ea acas." Marcu fiul (probabil pictorul) vzuse ntr-o biseric o icoan sugestiv: Maica Domnului i tinea inima cu amndou minile". Am putea considera aceast imagine o form de mise en abme" n romanul cu attea canale secrete al lui Sorin Titel. O imagine a suferinei eterne i o previziune a ceea ce urmeaz n carte, n alt parte e vorba de celebra Pieei, alt simbol al durerii materne. Exist n roman i o mic polemic imaginar cu Jean-Paul Sartre pe tema existenelor mrunte. Filozoful i asum am amintit deja sarcina lumii ntregi. El gndete n sensul totalitii i e sensibil numai la dramele umanitii. Cnd ai n seam marea istorie, zice contrariat Sorin Titel, nu poi avea nelegere pentru durerea unei mame care-i pierde fiul. i, totui, durerea mamei este mai imScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________71 portant pentru existen dect grija arogant a filozofului pentru soarta umanitii: Pentru c suntem convini c fiine asemeni mamei duc tot greul lumii acesteia i fac, n acelai timp, ca lumea s continue s existe, s fie posibil viaa noastr, orict de necrutoare ar fi calamitile de tot felul"... Polemica se poate duce i, din unghiul su, creatorul are dreptate. Sarcina lui este omul ca fiin individual, nu abstracta umanitate. Problema este, totui, inabil pus n roman, pentru c, dac e adevrat c iubirea pentru umanitate nu trebuie s ne mpiedice s iubim i s respectm individul, adevrat este i c filozoful are dreptul s gndeasc la destinul speciei i s-i asume sarcina lumii ntregi. Mai trist este cnd scriitorul justific injustiiile istoriei (s-au vzut cazuri) n detrimentul individului.

Delimitarea de Sartre, nesatisfctoare sub aspect intelectual, servete lui Sorin Titel ca premis teoretic n dialogul mai amplu pe care l duce n roman ("ntre dragoste i singurtate, ntre misterul dragostei har i enigma singurtii blestem", observ Valeriu Cristea n Romnia liber, 9. IV 1983). Acesta este, cu adevrat, profund n carte. Sorin Titel e mult mai elocvent cnd gndete n termenii ficiunii. Aa i st bine unui scriitor, n Femeie, iat fiul tu! el se ntoarce la lumea crilor sale i o reconstituie, acum, n funcie de relaia citat. E un roman despre iubire i singurtate, despre via i moarte, cu faa ntors discret spre mituri. Romanul arat un rafinament al stilului i un respect enorm pentru adevrul uman. Exist o frumoas umilin i o mare tenacitate n scrisul lui Sorin Titel, convertite ntr-o bucurie a jocului epic. El aduce, i aici, tema romancierului n pagin, discut despre dificultatea de a gsi o soluie acceptabil, caut un final reuit i d, n cele din urm, mai multe (sfritul trapezistului Lutz Scheindler). Sugestia pe care vrea s-o provoace este aceea de a transcrie n proz o existen care exist nainte de a exista proza, iluzie veche n art, trecut acum prin noua estetic a romanului care se face pe msur ce lectorul i d un sens. Sorin 72________________________________________________________Eugen Simion Titel pune inteligen artistic, ironie fin i, mai ales, un extraordinar sim al realului n discursul su epic linitit i penetrant. Mai este, apoi, autenticitatea limbajului i culoarea vederilor de ansamblu, este talentul neobinuit al artistului de a da culoarea trgului bnean. Iarmarocul pe care l descrie este tot att de pitoresc i de viu, artisticete, ca i acela celebru din Paustovski. Prozatorul are o sensibilitate special pentru micarea lent a mulimii i, a zice, pentru psihologia petrecerii. Trgul pe care l vede copilul Marcu (pictorul) este formidabil. Hora tinerilor, psihologia fetei nubile, timiditatea i ncpnarea flcului bnean, nesfrita lui rbdare sunt notate bine n roman. Sau bucuria Sofiei cnd se ntoarce de la petrecere, iubirea care izbucnete, nebun, dup multi ani de la cstorie. Tandreea i fora interioar, jocurile cu copiii, nefireasca i, totui, frumoasa prelungire a adolescenei la o femeie care a nscut trei biei i se pregtete, ruinat, s-l nasc i pe al patrulea, toate sunt trecute n pagini memorabile. Sorin Titel este n continuare atent la momentele capitale din scenariul existenei rneti. Plecarea n armat a lui Marcu este nfiat ca un ritual. Flcii se mbat i sunt elegiaci, fetele fac jurminte, mamele plng pe furi, lzile grele de lemn cu lacte ruginite sunt date jos din pod i pregtite pentru marea plecare. i, apoi, sentimentul trecerii i mbtrnirii, tristeea oamenilor care se opresc din cnd n cnd i privesc fr ur n urm: i cnd a fost mai frumos i mndru s-a sfrit!..." Ce-i interesant de observat n proza lui Sorin Titel este frumuseea i complexitatea moral a ranului, ndeosebi a femeii. Prozatorul nu face analiza feminitii, ci analiza vieii n care femeia este o mic divinitate. Sofia din primele i ultimele pagini din Femeie, iat fiul tu! triete, parc, n afar de timp, ca un simbol al duratei i al iubirii n singurtatea lumii. Nepoii i strnepoii vin din cnd n cnd la ea, un copil o umilete punnd-o s-i cnte, btrna iart totul i, n destinul ei de furnic, duce mai departe, ct s-o putea, Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________73 povara lumii ntregi. Sunt notaii strlucite i, din ele, nete

imaginea arhetipal a mamei, nconjurat de o armat de rubedenii, de vrui i mtui cu povetile i petrecerile lor. Sorin Titel nu-i, cu toate astea, un prozator al gloatei. E un prozator al existenei obscure n care amestec miturile i nelinitile lui de om cultivat. De aici vin impresia de finee intelectual a talentului, nota acut modern a romanului. Inautentice i, la drept vorbind, inutile n roman sunt doar paginile despre Frana, prea reportericeti (excepie fac notaiile despre spital). Ele sunt ns puine i nu tulbur prea mult structura solid a crii. 74________________________________________________________Eugen Simian D. R. POPESCU Formula literar a lui D. R. Popescu (n. 1935) asociaz, de regul, trei elemente: gustul pentru mister i spectaculos, o intrig bogat i, instalat n inima notaiei realiste, poeticul, manifestat n preferina pentru simboluri. Acestea din urm sunt variate i acoper un spaiu vast de via, unde e vorba mereu de crime, iubiri tragice, cltorii bogate n evenimente, personaje ciudate, chiar diabolice, animale malefice etc. ntr-o pagin de D.R. Popescu se concentreaz toate nuanele pe care existena obinuit le poate cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antrennd un numr impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sunt totdeauna mai muli naratori n crile sale), le dilat, modificndu-le nelesul ori de cte ori sunt reluate. Viaa apare astfel ca o poveste confuz, nencheiat, constituit dintr-un amalgam de fapte, bune i rele, urte i frumoase, verosimile i neverosiScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________75 mile, care se agreseaz reciproc i se ngduie cu dificultate, nftind-o, prozatorul nu intenioneaz s-o ordoneze i s-o judece more geometrico. La sfritul crii, istoriile sunt tot att de tulburi, contradictorii, iar cititorul este silit s caute el nsui un sens i s dea o soluie. Ideea c scriitorul nu trebuie s introduc n oper o realitate gata fcut, o via dinainte hotrt e foarte modern. Realistul mai vechi prezenta o lume deja explorat, digerat (zice cineva ironic) i oferit spre consumare publicului printr-o scriitur frumoas. El cunoate ncheierea dramei i tie dinainte ce vor face destinele pe care le-a adoptat pentru o vreme: le d drumul n lume ca nvingtori sau i va pierde din vedere la o cotitur a naraiunii. Neprevzutul, surpriza, rsturnarea spectaculoas a vieii personajelor astfel elaborate sunt dinainte calculate, spre uimirea cititorului, care are iluzia c asist la o istorie desfurat sub ochii lui. Se creeaz, astfel, iluzia simultaneitii, i lectorul are naivitatea (frumoasa naivitate) s cread n ea. Prozatorul mai nou nu mai vrea s cultive aceast iluzie i, lundu-i un colaborator preios (acelai lector ngduitor), analizeaz o lume despre care nu tie nc nimic, o lume subiectiv, n curs de constituire. El nu d iluzia simultaneitii (falsei simultaneiti), se situeaz chiar n simultaneitate, accept riscul lucrului necunoscut i renun la orgoliul de a se nfia dinaintea cititorului ca un creator atoatetiutor, ci doar ca un umil cuttor de adevr ntr-o lume de relativiti. Un roman, spune Robert Pinget n nite inteligente Pseudoprincipii de estetic, este un amalgame d'histoires qui s'enchevetrent et dont premiere vue ressort une maniere de verite moyenne que le lecteur localise mal, mais qui ne le deroute pas trop, car elle s'enonce en termes simples et selon Ies themes familiers que j'ai dits. L'esprit s'accroche

involontairement quelques mots-clefs, tels foret, maison, larcin, meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que je le mene ailleurs par le truchement justement de cette simpli76________________________________________________________Eugen Simian cite qui normalement conduit reconnatre des situations deja connues de lui. Ce lecteur peut donc tres bien marcher, pourvu qu'il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance..." Fr s mping lucrurile pn la acest punct, D.R. Popescu a deprins din proza modern gustul de a relativiza adevrurile naraiunii, i istoriile sale, debitate repede, ntr-un stil colorat i mpleticit, vorbesc n chip firesc de ntmplri nefireti i de indivizi ce triesc normal n bizarerie. Un personaj (F, 1969) st n vrful unui plop, tine ntr-o mna o umbrel neagr, n alta receptorul unui telefon i spioneaz satul, zi i noapte. Un altul, profesor de desen, dispreuind formele civilizaiei, umbl descul i d bun ziua vacilor, vaca fiind un animal sfnt. Noe, lemnar i psihanalist al satului, construiete o corabie ncptoare i ateapt ncreztor potopul. O femeie teribil, Ileana, se mpreun pe acoperiuri. Ic, tatl ei, preedintele machiavelic al satului, fost actor de circ, are un picior de lemn i un ochi de sticl; un ran alcoolic umbl cu o capr dup el, iar cnd capra d semne de nestatornicie, o ucide etc. Astfel de fapte se petrec ntr-un cadru firesc de via i nu degradeaz substana realist a naraiunii, dei liniile ei se deplaseaz adesea i, ca n literatura fantastic, apare sentimentul de ruptur n coerena structurii. Romanul F cuprinde, n fapt, trei nuvele legate ntre ele printrun personaj comun, Tic, tipul confidentului justiiar. Prima (Ninge la Ierusalim) este mai degrab fantastic, compus n genul prozei lui Mircea Eliade. Un antrenor de fotbal cltorete noaptea pe o vreme rea cu maina i, n timp ce i amintete de un vis urt, aude un miorlit suspect. Apare i o bab nfurat ntr-o gub maramureean i nsoit de o pisic. ^Baba e moart sau a fost omort, din neatenie, de antrenor? n orice caz, el o urc n main, apoi, cum ochii ei sticloi i dau gnduri negre, o suie pe caroserie i-o leag temeinic cu funii, n acest timp 20 de pisici sar, urlnd infernal, din portbagaj. Echivocul crete cnd, ajuns la miliie, antrenorul constat c baba, sub nfiarea creia se Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________77 ascundea, se pare, un tlhar celebru, dispruse. Intervin i alte elemente spre a spori echivocul naraiunii: un medic, prieten al antrenorului, trecuse printr-o ntmplare asemntoare cu deosebirea c baba nu dispruse, ci fusese nmormntat de medic n grdina casei, spre a fi apoi descoperit de poliie; i ca i acum, baba n chestiune era un notoriu asasin travestit. Noapte, vreme rea, vis (comar), pisic diabolic, bab metamorfoz n toat literatura popular a Diavolului i simbol al vrjitoriei maligne, iat elementele prin care se exercit agresiunea fantastic (orice creaie fantastic este o agresiune mpotriva simetriei realului, o violentare a normaZitfii/) n proza lui D.R. Popescu. Povestirea nu are o ncheiere i nici nu poate avea, practic, vreuna, deoarece orice precizie n plus ar distruge sentimentul de incertitudine din care triete, n fond, fantasticul. A ntlnit sau nu antrenorul teribila bab, a vzut, cu adevrat, 20 de pisici srind din portbagaj sau totul este o nscocire a fanteziei lui sub influena unui vis ru i a unor ntmplri auzite de la alii? Regula este s nu tim nimic precis din toate acestea.

Literatura fantastic modern i scoate temele din existena obinuit, ocolind miraculosul, feericul, supranaturalul. D. R. Popescu aplic i n acest caz, cu bune rezultate, o tehnic verificat i d povestirii sale un cadru normal de via. Antrenorul despre care este vorba se ntoarce de la Timioara de la un meci de fotbal, ascult radioul, mediteaz la soarta unui juctor excepional, sabotat de antrenori mediocri, asist la un accident de tren, se adreseaz la urm miliiei relatnd o fapt care, dealtfel, nu se poate verifica, personajul urmeaz, cu un cuvnt, un itinerar normal, i tocmai acest ir de fapte banale face posibil (i verosimil) inseria elementului fantastic n naraiune. Cursul faptelor este mai iute i intriga mai complicat n cea de a doua parte a romanului (Boul i vaca), ce se poate, dealtfel, detaa i citi ca un bun roman poliist. Prozatorul este interesat de psihologia crimei, n sensul lui Durrenmatt, n lumea ineriilor 78________________________________________________________Eugen Simion rurale. Naraiunea ncepe cu relatarea unei agonii i se ncheie cu sugestia potopului, ntre aceste dou trepte, un lung ir de asasinate, anchete, confesiuni adevrate i false, delaiuni ce se continu i se lmuresc, n parte, n povestirea urmtoare, Cele apte ferestre ale labirintului, care i aceasta se sfrete cu o crim. De data aceasta este ucis procurorul, cel care voise s dezlege firele unei aciuni complicate i salvase un inocent ce-i asumase o crim. Inocentul omoar pe salvatorul su, svrind, astfel, un act simbolic: procurorul devenise culpabil prin ncercarea de a da la o parte misterul ce stpnete peste o lume plin de tragedii irecuperabile, ns aceasta poate fi o justificare fantezist. Ceea ce e sigur i d farmec acestei naraiuni n care se concentreaz materia a 10 filme de groaz este, n afar de puterea de invenie a prozatorului, tiina de a crea o atmosfer unde tragicul i grotescul^ crima i sfinenia triesc laolalt. n satul lui D.R. Popescu se petrec tragedii shakespeareene. Povestirea ncepe cu anunarea unei agonii. La cptiul Mriei lui Vasile Ciulama se perind neamurile, vecinii care, sub impresia morii apropiate, simt nevoia s vorbeasc mult, povestirea fiind o form de aprare. Din dialogurile lor fragmentate, confuze se poate reconstitui istoria dur a unei familii rneti n epoca noastr. Mria i Vasile Ciulama avuseser mai muli fii i toi pieriser n mprejurri neclare. Manoil, cioban, a fost gsit mort ntr-o mlatin. Din Pun, alt fiu, donjuanul satului, n-a mai rmas dect scheletul. Fusese omort, trt n pdure i devorat de obolani. Un ginere, Gogu, a stat degeabaja nchisoare, victim a unei nscenri de furt din avutul obtesc, n fine, btrnii i nepoii au fost deportai la Frumuica, n urma unui aranjament local de care nu este strin, iari, diabolicul Ic. Cine a svrit acest mcel i n ce scop? Un nume revine, adesea, n discuie, Ic, ns Ic fusese i el ucis ntre timp (i se tiase capul cu sapa), i din comentariile ranilor se deduce c i alii ar fi implicai. Moise, directorul colii viticole, d o explicaie posibil a faptelor, zicnd c Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________79 la originea lor ar sta voina de putere a defunctului Ic. Fostul actor de circ venise n sat i-i cstorise fiica, frumoasa Ileana, cu Celce, un spirit primar, posesiv, devenit repede un ncornorat primejdios. Ileana l umilete i-l nal n circumstane insolite. Am citat mai nainte ca loc de refugiu pentru insaiabila femeie acoperiul casei conjugale, ns de regul trdarea se petrece n

grdina special amenajat de Celce cu flori i plante rare. Pe aici trec brbaii din toate generaiile satului, n timp ce Celce este inut departe i umilit. Din rzbunare, Celce ar fi ucis pe Pun i, tot el, mpreun cu Dimie, ar fi omort, din motive de data aceasta obscure, pe Manoil. Ic a fcut din Celce un instrument al dorinei lui de putere i, ncurajndu-l s omoare, intenioneaz s realizeze, dintr-o dat, dou lucruri: s domine, prin teroare, satul i s ntreasc sentimentul de vasalitate a ginerelui. Explicaia lui Moise este coerent, verosimil, ns discutabil, innd seama de iretenia personajului i de plcerea lui de a fabula. Mai mult, Moise ar fi el nsui un criminal i ncercarea de a stabili o legtur ntre evenimente are scopul (cel puin aa cred Don Iliu i Tic) s ndeprteze pe curioi de cauza real a attor tragedii, ns nici aceast ndoial nu ne face s progresm, cci amintirile lui Tic, martor, dup cte nelegem, la un asasinat comis de Moise, nu sunt sigure, iar Don Iliu recunoate c ceva este adevrat n povestirile directorului Moise, i anume ficiunea: Tu vorbeti foarte mult despre mori i despre o stare a materiei care nu mai este, s-a destrmat i s-a risipit. i n faa acestei materii care se distruge ireversibil tu tii c singura form care este eternitatea este povestirea." ns Moise alege din ntmplare partea ntunecat, pcatul, pedeapsa i, nc o dat, n ce scop? Rspunsul ar fi c directorul inventeaz, creeaz raporturi verosimile ntre nite ntmplri tragice, voind sa dea oamenilor care au ieit din aceste tragedii o justificare linititoare i s treac, astfel, n umbr participarea lui la aceste evenimente. Exist i alt versiune a faptelor, i aceasta implic adnc per80_______________________________________________________Eugen Simion sonajul dinainte n istoria acestor ntmplri necurate. Tic, fiul nvtorului Dunrinu i nepotul Mriei, muribunda, asistase nevzut la uciderea lui Manoil de ctre Moise. ntmplarea l dezechilibrase i tnrul n-are curajul sa mrturiseasc ceea ce vzuse. Alt martor, Nicolae, confirm mai trziu c Moise (victim, i el, al unui accident de tren) fusese un cinic i omorse, cu adevrat, fr scrupule, ns, abia ieii din aceast pdure de fapte fioroase, cdem din nou n incertitudinea cea mai mare, cci Nicolae omoar cu un briceag pe Tic, procurorul care se apropiase mai mult de adevrul faptelor. Relieful naraiunii se ntunec nc o dat. D. R. Popescu nu renun la tehnica pe care i-a ales-o i cartea se ncheie, cum ncepuse, sub semnul relativitii evenimentelor. Din numrul mare de personaje care se mic n acest roman extrem de dinamic reinem, n legtur cu ideea de mai sus, dou tipuri: unul reprezint spionul (confidentul, martorul), cellalt o spe curioas de uciga vorbre, imaginativ, cinic, cu un mare apetit de putere. Tic, Dimie, Nicolae intr n prima categorie. Ic, Celce, Moise n cea de a doua. Un spion poate fi n acelai timp un uciga i invers. Dimie care supravegheaz din vrful plopului micarea satului a participat la uciderea lui Manoil. Moise, care spune adevrul despre Ic i Celce, a omort pe Manoil i pe o tnr ranc, Leopoldina, i a pus la cale numeroase alte asasinate morale, n fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide cu adevrat dup ce i asumase o crim imaginar. Trecerea n prima categorie vine i dintr-un sentiment aproape general de culp pe care l au nite indivizi care au participat, direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent este,

pentru aceast situaie, Dimie. Instrument al lui Moise i Ic, Dimie a ucis, a mistificat documentele primriei pentru a nfunda familia lui Pun, apoi, cnd toate acestea au trecut, el s-a exilat n pomul amintit i supravegheaz satul pentru a mpiedica rul s se manifeste. Dar este o convertire sincer? Moise crede c nu. Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________81. Izolndu-se n vrful plopului, purtnd cravat i pantaloni totdeauna clcai, Dimie vrea nu s se umileasc, s se purifice de rul pe care l-a fcut, ci s dispreuiasc satul asupra cruia nu mai are nici o putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie este un simbol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebuneti, comice. Lanterna pe care o ine totdeauna la ndemn pentru a lumina noaptea curile oamenilor este, prin excelen, un obiect de spionaj i de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, n continuare, s-o supravegheze i s-o nspimnte. Ic a fost omort, Celce zace de mult timp fr s poat s moar, victima (mtua Mria) agonizeaz, el singur, Dimie, a supravieuit i scrnteala lui traduce o veche deprindere de a teroriza. Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, dispreuit de familie i de sat pentru lenea i beia lui perpetu. Un caz de psihanaliz n proza lui D. R. Popescu. Nu singurul, dealtfel, cci Noe, tmplar, doctor i filozof, utilizeaz metode freudiste empirice. Convingerea lui este c orice boal are o cauz sufleteasc i, pentru a lecui trupul, trebuie sa lecuieti mai nti sufletul. Metoda se bazeaz pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o operaie de convingere. O terapeutic de acelai gen folosete i procurorul Tic n cazul lui Nicolae. Argumentul lui Nicolae e puternic: martor la attea crime, intrigi i, culpabil, pentru c a tcut i a trdat pe oamenii pe care i stima, el a hotrt s ucid pe Moise pentru a rzbuna, astfel, multele umiline i a mpiedica alte tragedii. Confesiunile lui ofer o alt explicaie asupra evenimentelor din sat. Moise artase numai o parte a adevrului i ascunsese alta, n care era implicat. El, Nicolae, nsoind pe Moise, a vzut totul i poate lumina i partea ntunecat a tragediilor ce au zguduit acest sat linitit. Dar, s nu uitam, Nicolae este un bovaric, el i asum o crim pe care n-a svrit-o, dei, omornd capra de care se legase, are sentimentul c a ucis un om. Aceast nlocuire a obiectului pentru a justifica o intenie la nivelul subcontientului este frecvent, i psihanaliza a lmurit-o de mult. Nicolae este 82_______________________________________________________Eugen Simion tipul spionului pozitiv, ochiul i urechea adevrului. Slab, complexat (infirm, lene, alcoolic), el a fost mult vreme confidentul i instrumentul lui Moise. Stnd ascuns sub pat, a asistat la uciderea Leopoldinei i la umilirea lui Adolf, morarul, care, pentru a-i salva moara, aduce n camera lui Moise pe soia lui, frumoasa Adolfia. Moise a distrus, apoi, viaa nvtorului Dunrinu, tatl lui Tic, i tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe Ic i Celce la arestarea lui Pun, fabricnd o prob fals (un pistol aruncat n fntn). tiina lui este de a inculca ideea vinoviei. Cnd, brutalizat de el, dup ce o sedusese, Leopoldina cade i moare, Moise convinge pe Brdescu, brbatul, s-i asume crima. Dezorientat, brbatul accept, aa cum Dimie acceptase ideea c el l-a omort pe Manoil, dei faptele se desfuraser altfel. Moise e, pe scurt, un cinic cu o imaginaie pervers. Povestirea reprezint, pentru el, mai putin o form de eternizare a evenimentului, dect o form de falsificare a istoriei. Deviza lui e c totul este posibil, fiindc

totul e imposibil" i c istoria este un joc, un tangou sau un vals, o direcie a pailor, un ritm..." Omorndu-l (n subcontient), Nicolae, martorul, face un act de justiie imaginar i, totodat, ncearc s se vindece de un complex. A czut zice el i atunci lumina a crescut ca o mare linite n jurul meu: scpasem". Ins sagacele Tic dovedete c totul este o invenie i ncheierea o cunoatem. Martorul devine, realmente, criminal, i planurile se confund definitiv. Istoria a culpabilizat pe toi, martori i ucigai, pentru c inocena triete mereu n preajma vinoviei i, de la un punct, se confund cu ea. Tot cu o moarte ncepe i romanul Cei doi din dreptul ebei sau Cu faa la pdure (1973): tefan sttea pe pat i lumnrile ardeau n jurul lui"... i continu, ca i n F, cu un priveghi unde se discut ntmplri pe care le nelegem mult mai trziu, cnd filmul acesta zdrenuit se va ntregi, i din dialogurile fragmentare ale personajelor putem trage un sens. Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________83 Tema crii este simpl i reia vechiul motiv al dragostei nefericite dintre doi tineri care fac parte din comuniti nvrjbite. Ilie i Ilona se iubesc i, pentru a scpa de rzbunarea lui Tibi, fratele fetei, fug n pdure, unde triesc ca slbticiunile, adic n inocen, sub ochii binevoitori ai unui btrn utopist, Gltioan. Tibi ajunge pe Ilie i cei doi vor muri legai de o salcie n timpul unui bombardament. Morala povestirii se nelege numaidect i, ntruct faptele se petrec n vremea rzboiului ntr-un sat ardelean locuit de romni, maghiari, evrei, ea are un neles mai larg. Atrocitile frontului favorizeaz orgoliul naionalist ce produce, la rndul lui, tragedii absurde ca cea dinainte. Un preot ortodox este ntins pe cruce i torturat n chip diabolic de nite adolesceni care n-au nc sentimentul cruzimii lor. Satul fiind apoi ocupat de armata romn, ali adolesceni, inoceni i cruzi ca cei dinainte, rstignesc pe preotul catolic i-i umfl burta cu pompa de biciclet. Cei doi sunt, apoi, prsii i stau fa n fa ca nite Cristoi ucii n condiii groteti. Ca peste tot n proza lui D. R. Popescu trivialul alterneaz cu diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocena. Discontinuitatea stilului vrea s dea o idee despre discontinuitatea vieii, caracterul nelogic, absurd al situaiilor. Nite indivizi comenteaz un fapt ce s-a petrecut de mult i frazele lor n-au nici un neles, alunec paralel, ca n Cntreaa cheal, pentru c fiecare deine un adevr i adevrurile nu converg. Moartea lui Ilie i Tibi e comentat mai nti de un evreu btrn i filozof, Iic, i de nevasta lui, i n discuia lor se aud i voci strine, replici mprumutate, acceptate, corectate, respinse. Cei doi piser un lucru similar: fata lor fugise de acas de frica prinilor habotnici cu un ofiera romn i fuseser gsii, dup oarecare vreme, mori ntr-un lan de porumb. E de presupus c btrnii, discutnd cazul lui Ilie i al Ilonei, vor manifesta oarecare nelegere. Ceea ce se i ntmpl: btrna evreic trece la cretinism, iar Iic vrea s mpace lucrurile. 84_______________________________________________________Eugen Simion Spiritul lui pacifist provoac replica intolerant a Ilonei, admonestat la rndul ei de ali martori ai tragediei. Cci i aici reapare personajul martorului, spionului. O femeie cu apetit sexual, Saveta, care iniiase pe Tibi i vzuse ceva din ceea ce se ntmplase pe ebea, gsete c vinovat este Ilona, care prin dra-

gostea ei iraional ar fi mpins la moarte pe Ilie i pe Tibi. Mrturia este totui relativ. Personajele vd i nu vd n acelai timp. Pui n faa faptelor, ezit, schimb vorba i transform, n cele din urm, pe am vzul n am auzit. Cineva care relateaz o ntmplare exprim aceast substituire, curent la personajele lui D. R. Popescu: i i-a vzut cineva acolo? Se zice. Asta nseamn c se poate. Eu nu cred dect ce vd i ce aud. Dar nu zic c nu se poate. Ce e ngrozitor, de ce s nu se poat? Sau poate c a visat cineva..." Personajul memorabil al romanului este Ciungu, din aceeai familie moral cu Noe din F. Cnd este evocat tragedia de pe ebea, Ciungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu tim, faptul nu are, dealtfel, importan. Ciungu are un picior de lemn i face sicrie, e, deci, ca i Noe, lemnar, i ca i acela practic empiric medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilitii la femei. Tratamentul este eficace, i femeile, pn atunci nefertile, nasc copii care au, curios, ochii albatri ca ai lemnarului. Caz de vrjitorie, firete! Ciungu este un spirit speculativ i detest ovinismul. Cnd Iic este persecutat ca evreu de horthyti, Ciungu l ascunde ntr-un sicriu i-l salveaz. Nite bietani ameii de rzboi (ntre ei, Tibi) l urc pe un mgar i-l poart, batjocorindu-l, prin sat. Lemnarul face fa i ine discursuri din care nimeni nu nelege nimic, dar care au totui un tlc: Domnilor, suntei nite ngeri! ntr-adevr nite ngeri pui pe otii, nevinovai i curati ca lacrima. i cum s fii voi vinovai de ceva, doar n-aveti cap. ngerii n-au cap, ei au doar aripi i capul lor e la Dumnezeu. i bine faceti! Voi suntei ngerii Domnului! Aa e i adevrat, nimeni nu gndete cu capul lui, tot ce spunem este suma, tineti minte, Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________85 c doar adunarea pn la o sut o cunoatei, este suma gndurilor celor ce ne nconjoar i cu care trim i voi trii n jur cu Domnu, cci fiecare dintre voi fiind nger este o parte a Domnului nostru iubit." Aceeai nebunie neleapt o are i alt personaj (absent i el din povestire), Gltioan-btrnul, fost acordeonist la circ i, dac reinem bine amnuntul, lupttor anarhist. Triete izolat pe ebea i, cnd cei doi tineri, Ilie i Ilona, fug din sat, el i primete n casa de vntoare n care triete, i mbrac n frac i rochie de mireas, aprinde lumnri lungi i albe n sfenice i toarn (seria simbolurilor continu) vin rou n cni de lut negru. Umbl pe picioroange, n timp ce pdurea este spintecat de obuze. Gltioan este gsit mort, cu o coroan de frunze uscate pe cap. E limpede c, formndu-i un stil i stpnind bine o tehnic epic, D. R. Popescu le aplic ntr-un numr nelimitat de cazuri, schimbnd, n funcie de tem, accentul de pe notaia realist pe cea poetic i invers, n Cei doi din dreptul ebei lirismul este mai puternic dect n Dor i F, favorizat i de notaia discontinu ce permite s creasc n spaiile libere ale naraiunii, ca ntr-o fie de bitum plesnit, iarba aspr a simbolurilor, ntre attea morti i fapte atroce dm peste detalii poetice i fantastice: o veveri alb ronie alune pe malul unui lac srat, 7 vaci grase i 7 vaci slabe se scald i mugesc de plcere, o gin st pe gard i ascult versuri ungureti spuse de un cine iste, un oarecare tefan (nu se tie dac este vorba de cel ce sttea n sicriu sau de altul, autorul avertizndu-ne doar: s nu-l confundm pe tefan cu tefan!") tefan, deci, trece lacul srat n picioare i pletele lui

ard n flcri... Detaliile nu sunt izolate, discursul epic al lui D. R. Popescu are, cnd presiunea faptelor cedeaz, asemenea respiraii lirice calme, purificatoare. Amnuntele se organizeaz uneori ntr-un simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scald n Amire, n timp ce doi nemti travestii n preoti ucid cu auto86_______________________________________________________Eugen Simian matele pe Gltioan sau simbolul final al povestirii care nfieaz pe Ilona, scrntit de dragoste ca Ofelia, trind singur n pdure i alptnd un pui de cprioar... Romanul este n genere bine scris i, ca n toata proza lui D.R. Popescu, simbolurile sunt profunde. Nu i se poate reproa dect oarecare aplecare spre vorbrie a personajelor i abuzul de macabru, mai puin vizibil aici, mai accentuat n F. Temele, personajele i formula epic din F continu n Vntoarea regal (1973), roman format din mai multe pri care pot fi citite i ca nuvele autonome. Aciunea este plasat n acelai spaiu imaginar (Ptrlagele, Cmpule, Turnuvechi) la care D. R. Popescu va reveni i n crile ulterioare. Un spaiu epic i un ciclu romanesc prin care prozatorul fixeaz o lume postbelic obsedat de violene vechi (crime, dispariii, delaiuni) i n cutare de soluii noi de existen. Ideea mai profund a acestor pagini n care istoriile se ntreptrund i se substituie, iar planurile temporale sunt deliberat rsturnate, este aceea sugerat deja n prozele anterioare: amestecul de inocen i culpabilitate, relaia dintre putere i adevr ntr-o istorie (primele decenii postbelice) n plin febr a prefacerilor sociale. D. R. Popescu o ilustreaz n felul su, folosind mai multe perspective epice i un stil care trece, neprevzut, de la sarcasm la elegie, de la reprezentarea grotescului i a macabrului la notarea direct, stenografic a faptelor de via, pentru ca un capitol mai ncolo s deducem c tot ceea ce prea adevrul cel mai sigur s fie o ipotez fals, o mrturie subiectiv (romanul ca atare, i nu numai acesta, ci toate prozele lui D.R. Popescu se constituie dintr-un ir de confesiuni, declaraii, amintiri ^care nu coincid) sau pur i simplu o nscocire a naratorului, n F era sugerat, de pild, uciderea procurorului Tic Dunrinu, contiina structurant a romanului, n Vntoarea regal, personajul reapare, nevtmat; ipoteza dispariiei lui nu Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________87 se adeverete, totul fusese, ca i n alte cazuri, un joc al imaginaiei epice, o crim care se nfptuise doar n reveriile tenebroase ale naratorilor. Astfel de schimbri nu sunt izolate, n Vntoarea regal fantasticul, miraculosul, macabrul, simbolicul, elementul poliienesc, cronica evenimentelor prezente i cronica imperfect a faptelor din trecut se combin n naraiune i ating chiar o anumit performan epic, pclind mereu cititorul. Ins pclirea face parte din scenariu, surpriza intr n stilul reprezentrii, ambiguitatea nu este numai un mod de a sugera complicaiile vieii, dar chiar un stil de via. Romanul s acceptm indicaia de pe copert se deschide cu un prolog (Moartea este un armsar care nu se mai ntoarce} n care sunt anunate personajele (Tic, Moie, Liliac, Vasile Cristoloveanu, Petru Gheorghe lonescu, Ilie Mnu, Patriciu...) i cteva elemente epice ce vor fi parial lmurite abia n ultimele pagini ale naraiunii. Procurorul Tic Dunrinu, care caut s afle adevrul despre moartea (dispariia) tatlui su, primete acum

o scrisoare anonim prin care este informat c n burta unui cal ngropat n cimitirul animalelor se afl scheletul unui om. Primirea scrisorii coincide cu dispariia unui oarecare Patriciu, administratorul colii hortiviticole din Cmpule. Deschidere de roman poliist. Cine a trimis scrisoarea? Se afl sau nu se afl scheletul unui om n locul indicat de scrisoare? De ce i unde se ascunde Patriciu? Ce legtur se afl ntre aceste fapte i moartea nc nelmurit a nvtorului Horia Dunrinu? Iat ntrebrile pe care le sugereaz argumentul de la nceputul acestui roman n care se ntmpl multe fapte bizare i naratorii rup mereu firul cronologiei, n prima secven, naratorul pare a fi anchetatorul (Tic Dunrinu) i credina lui este c orice cercetare e inutil, fiindc cei care cunosc adevrul nu vorbesc, iar cei care vorbesc nu cunosc adevrul. i aa rmne un mister total...". Credina se confirm, adevrul iese pentru un moment la suprafa, apoi dispare n rul tulbure al ntmplrilor i supoziiilor. Acest pro88_______________________________________________________Eugen Simion log se petrece pe stadion la un meci de fotbal i singurul fapt sigur este c bnuielile procurorului merg spre Moise, personajul abil, malefic, cunoscut din F, vinovat, probabil, de crimele din Ptrlagele, greu ns de dovedit pentru c el niciodat nu svrise nimic cu mna lui, i de-aici i venea marea siguran de sine, tiindu-se acoperit i deci invulnerabil. Un asemenea om nu putea fi nvins dect lsndu-te mereu nvins de el, ca s-i descopere ct de ct armele i oamenii prin care te nvingea"... Strategie complicat, condus cu rbdare de procurorul Tic Dunrinu, ngreuiat de faptul c, n Ptrlagele, toat lumea fabuleaz i ntmplrile ajung n pagin dup ce trec printr-un lan de naratori cu mintea sucit i limbajul programatic ambiguu. Exceptnd secvena expozitiv de la nceput, romanul este format din ase naraiuni la persoana nti, legate ntre ele printrun numr de personaje (Moise, Tic, doctorul Dnil, Calagherovici...) i, n plan secund, prin istoria disprutului Horia Dunrinu. Naratorii sunt Nicanor, student medicinist, de fel din Ptrlagele, ziaristul Dumitru Pop, un pdurar al crui nume mi scap, n fine, Aurelia Cristoloveanu, fost elev la coala hortiviticol, martor indiscret a intrigilor puse la cale de administratorul gelos i diabolic Patriciu. Naratorul din prima nuvel (Marea Roie) este un vr al procurorului Tic i tot el este i eroul unei povestiri fantastice, comparabil n plan estetic cu aceea liminar din F (Ninge la Ierusalim). Ca i acolo, un individ necunoscut merge pe vreme de ploaie ntr-o noapte rea, i trece printr-un ir de ntmplri inexplicabile. Stilul Eliade i, n genere, stilul fantasticului modern este complicat prin ruperi dese de planuri temporale i fuga n mici naraiuni adiacente. Dar iat datele povestirii: naratorul (numitul vr) rmne cu maina n pan n pdurea Miersigului ("ca ntr-o peter de lemne") i este recuperat de o Pobed" veche n care se afl dou femei n negru i un ofer ciudat. Femeile sunt surori i se ceart urt ntre ele. Una e tuns scurt i pare a avea vocaie de intriScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________89 gant. Naratorul i spune colria, Circreasa. Cealalt este asistent la un spital ("cea mai btrn spltoare de fese i de puroaie din spital") i duce cu sora ei o btlie aprig, insulttoare. Sunt referiri i nume de indivizi pe care cititorul nu le nelege i nu le reine. Femeile n doliu ncurc anii, datele, dar aceast ncurctur

e general i face parte, cum am zis, din stilul prozei lui D. R. Popescu. Vrul n cauz anun moartea lui Moise ("i-am vzut i mormntul"), iar colria care a jucat, dup toate probabilitile, un rol nefast n viaa politic a judeului susine ideea c Horia Dunrinu nu e mort, e doar ascuns de fric. Circreasa, nsoit acum de un arpe de plastic, fusese, se pare, pe timpuri asesoare popular i bgase groaza n oameni prin pedepsele teribile date de ea. Dar toate acestea sunt relative, Moise reapare n povestirile ulterioare (O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme), Horia Dunrinu nu d n nici un fel semne de via. Alte istorii (despre un anume Ieremia, un arivist local, sau despre Ic, personaj mai bine identificat n F) ndeprteaz naraiunea de la linia principal. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc i el const n a sugera haosul, incoerena, labirintul din mintea, indivizilor, care nu-i dect un reflex al labirintului istoriei. Ei nu se pun niciodat de acord n privina unui fapt, n cazul de fa (i n toate povestirile din ciclul F) asupra vieii i morii nvtorului Horia Dunrinu, rana vie a acestor contiine culpabile sau culpabilizate. Linia fantastic din Marea Roie, trecnd prin aceast pdure de supoziii, aluzii, deturnri de la cronologia faptelor, confesiuni subiective incontrolabile, capt spre sfritul naraiunii o nuan poliist (n maniera Poe, Eliade): naratorul ajunge noaptea n casa celor dou femei, fumeaz o igar, i uit tabacherea de argint i, cnd vine a doua zi s-o ridice, afl c btrnele n negru fuseser ucise de dou sptmni. Stupoare, suspiciune din partea vecinilor, alerta autoritilor, ncpnarea naratorului de a susine c a cltorit cu o noapte nainte cu femeile n cauz i a 90________________________________________________________Eugen Simion but o cafea n casa lor. Ofierul de miliie Liliac l suspecteaz de crim, doi indivizi (un medic psihiatru i un pocit), vecini cu femeile ucise, cred c tnrul este un criminal nebun, ns fapt sigur este c, atunci cnd se face reconstituirea, tabachera de argint se afl pe masa din sufragerie. Prozatorul nu d o explicaie logic acestei ntmplri ciudate i, la drept vorbind, nu exist una care s lmureasc un ir de fapte care nu concord ntre ele. Fiecare martor are adevrul lui i adevrul nu acoper dect o parte din elementele povestirii. Anchetatorul Liliac este aproape sigur c naratorul aiurit e criminalul ntors la locul faptei, iar criminalul are la rndul lui motive s cread c adevratul vinovat este nsui ofierul de miliie. Acesta din urm d pe fa morala naraiunii: N-a vrea n ruptul capului s m gndesc c Marea Roie este o mare de snge unde este inutil s mai caui adevrul petrecut cndva, cred doar c uneori e greu s gseti o soluie, rul i binele fiind adesea ngemnate, triesc mpreun, nu n stare pur, i orict ai da cu toiagul (fiind nite ipoteze uneori pur i simplu imaginare), apa nu se d n lturi sau lipsete Moise cel blbit ca s svreasc minunea"... Moise din Biblie, bineneles, cel scos din ap", cci Moise din prozele lui D. R. Popescu este mereu prezent, inventiv n acest labirint pitoresc i bizar care este satul descris n F, Vntoarea regal, O bere pentru calul meu... Naraiunea urmtoare (Frumoasele broate estoase) schimb cmpul epic, modific i naratorul i, ntr-o oarecare msur, tipologia, ns n planul profund i ndeprtat al povestirii, rmne relaia Horia Dunrinu Calagherovici Gltioan Moise.

Ea revine n toate cele ase pri ale romanului i va fi reluat i n crile ulterioare, n jurul acestui ax epic (cu implicaii politice, morale, existeniale) se grupeaz un numr enorm de alte istorii, personaje, fapte mrunte de via, dialoguri care trec de la un narator la altul i, bineneles, se amplific i se deformeaz. Autorul (naratorul) este de prere c multe amnunte notate n pagiScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________91. nile naraiunii n-au semnificaie i, n genere, nu conteaz ce spune un personaj pentru c el nu spune adevrul, iar cnd l spune nu-i vorba dect de adevrul lui, nu de adevrul obiectiv. Sunt posibile, n consecin, mai multe variante plauzibile, mai multe adevruri [...] i mai multe erori". Prozatorii de tip tradiional cred n putina spiritului de a ajunge la adevr i pun, de regul, ordine n hiul faptelor contradictorii, eliminnd din principiu ceea ce este inesenial, nesemnificativ. Prozatorul modern are contiina semnificaiei, n ordine epic, a nesemnificativului din via i noteaz n paginile romanului gndurile lui privitoare la acest fapt: Toat aceast descriere nu are nici o importan; fiindc un impiegat de 104 kilograme n-are nici o nsemntate nici intr-o gar unde singura sa fapt ieit din comun este c-a spart cu cotul termometrul farmaciei; fiindc n acea zi putea s fie mai cald sau s existe o alt trsur n statie, sau Petru lonescu s n-aib un geamantan scorojit i deci s nu simt nevoia s se urce ntr-o trsur; fiindc putea s nu existe cafea, sau lolanda s fie plecat n ora i soneria s fie stricat. Balzac putea s lipseasc i el, ori s fie nlocuit cu Seneca, ori cu oricine. Toate aceste amnunte, inclusiv ora sosirii acceleratului, inclusiv luna i anul, puteau s lipseasc. Clima, oraul, dimensiunile i numele protagonitilor, tot acest decor n spaiu i n timp" nu valoreaz nici mcar ct o strmoeasc ceap degerat" dac protagonitii nici ei nu valoreaz nimic. Pe cine mai poate s-l intereseze ce-a zis Petru lonescu? Pe nimeni. Nu se mai poate suporta ambalajul exact al faptelor, s-a depit de mult... Da, e ngrozitor s-i nchipui c-ar trebui s supori un Hamlet povestit de un prozator: n Danemarca (o descriere ct mai amnunit asupra climei; apoi numrul locuitorilor, locuitorilor pe kilometri ptrai etc.) Nu. Iar n cazul lui Petru lonescu, de o mie de ori nu. Nu se anun un erou, fiindc n prima sa replic, n momentul cnd este singur i deci nu-l oblig nimeni s nu fie sincer fa de sine, el spune rspicat o minciun grosolan: c Ilie Mnu este mort. Ilie Mnu 92________________________________________________________Eugen Simion tria." i patruzeci de pagini mai ncolo, dup ce naraiunea a nregistrat un numr enorm de alte amnunte ndeprtate de firul epic central: Toate acestea n-au nici o importan. Unele amnunte mai deosebite s-au uitat, ori nu s-au aflat niciodat, altele poate sunt eronate; ns nu conteaz, cum nu conteaz nici ce-a spus exact baba Sevastia nainte de-a pleca n Branite sau cnd se ntlnea cu Don Iliu, nici starea mintal a lolandei, nici altceva nu conteaz." Este la mijloc, bineneles, o iretenie a prozatorului i iretenia are un nume n retoric. Te ndoieti de nsemntatea unui fenomen i, n acest timp, l notezi cu exactitate. Sugestia este c scriitura trebuie s prind toate culorile realului, indiferent de ceea ce crede naratorul despre importana lor, pentru c indivizii triesc ntr-o lume amestecat, impur, incongruent. Nu-i nimic de

obiectat mpotriva acestei teorii, proza modern valorific, indiscutabil, inesentialul, banalul, considernd (de la Flaubert ncoace) c destinul se reveleaz prin nimicurile vieii. Dar teoria este numai parial aplicat, pentru c nici un prozator nu poate nota tot ce gndete, ce face i ce spune un individ ntr-o zi. I-ar trebui sute de caiete, mii i poate zeci de mii de pagini care s transcrie o asemenea epopee a derizoriului. O selecie, o ordine exist, pe fa sau n ascuns, ntr-un text care vrea sa spun ceva despre destinul unui individ sau al unei colectiviti umane, n Vntoarea regal amnuntele parazitare sunt mai reduse, n O bere pentru calul meu ele anihileaz n bun parte pagina epic, i nu att amnuntele, ct dezordinea lor, fragmentarea discursului, deschiderea la infinit a parantezelor. Dar s revenim la tema prozatorului, n Frumoasele broate estoase este urmrit o alt istorie obscur, aceea a lui Ilie Mnu, a soiei sale, lolanda, i a unui tip bizar, Petru Gheorghe lonescu, care face comer tenebros cu cenua morilor sau a celor presupui mori. Naratorul este, aici, ziaristul Dumitru Pop, care relateaz Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________93 prietenului sau, Tic Dunrinu, ceea ce a auzit de la alii i, mai rar, ceea ce a vzut cu ochii si. Numitul Ilie Mnu, prieten cu Calagherovici i, deci, cu Horia Dunrinu, fusese nchis n urma unei intrigi locale, iar soia lui, lolanda, ateapt s nasc. Femeia este vizitat noapte de noapte de o nluc, e obsedat de crucile albe i le vede cobornd din cimitir. Baba Sevastia, prietena ei, st de vorb cu strigoii i mai trziu (n O bere pentru calul meu) inspecteaz noaptea iadul i aduce de acolo veti despre cunoscuii din Ptrlagele. Ilie Mnu e dat mort i Petru Gheorghe lonescu transport ntr-un geamantan jerpelit cenua lui. ns totul este o fars sinistr. Ilie Mnu triete i, n nchisoare, d peste un paznic primitiv i diabolic (Bondoc) care svrete, dup toate aparenele, crime abominabile. Din discursul epic fragmentat, cu un numr derutant de voci narative, nelegem c omul onest, Calagherovici, fost ilegalist, fusese eliminat de Gltioan n complicitate cu Moise i alii. Ilie Mnu, victim ca i Horia Dunrinu, a aceleiai conjuraii, iese din nchisoare i, pentru c sufer de ochi, lolanda i stoarce din snii ei voluminoi lapte de mam pentru a-i limpezi vederile. Aceeai lolanda, terorizat de femeia de fum cu copilul ei negru de mn, lipete lumnri pe spatele broatelor estoase i broatele se mic ordonat i halucinant prin grdina cuprins de cea. Faptele au, i aici, o deschidere simbolic. Romanul i schimb din nou cmpul de observaie i naratorul n partea a IV-a (Linii colorate). Cel care relateaz acum se cheam Nicanor, student medicinist, i el aduce date din lumea universitar. Alt rnd de drame, alte personaje, alte istorii crude i tenebroase. Capacitatea de invenie n cascad a indivizilor descrii de D. R. Popescu este fabuloas. La prima vedere, istoriile relatate aici (suferinele asistentului universitar Dealatul, moartea actorului Marius Fr, incompetena fudul a profesorului Dunre, cinismul poetului mercenar Ion Logofet, scenele amuzante i groteti din sala de disecie) n-au nici o legtur cu tema crtii, 94_______________________________________________________Eugen Simion apoi se observ c o relaie exist: studentul recalcitrant Nicanor este din Ptrlagele i n copilrie umblase prin sat pe catalige, fiind unul dintre martorii (spionii) evenimentelor de acolo. Exi-

st i un al doilea plan, simbolic, al naraiunii care se leag de cel dinainte i anume: Nicanor descoper adevrata boal a unui pacient aflat n grija impostorului cu titlu academic, profesorul Dunre. El caut, cu alte cuvinte, adevrul i, cnd l afl, este dezamgit pentru c adevrul nseamn pentru pacientul Cristescu moartea iminent. Asistentul Dealatul, care trecuse nevinovat printr-o deteniune grea i e prsit de femeile pe care le iubete, este ns de prere c, indiferent de consecinele tragice, adevrul trebuie cutat i gsit. Cnd studentul su Nicanor pune diagnosticul real, i prinde degetele i i le srut. O umilin, iari, simbolic. Nicanor, Dealatul, Tic Dunrinu, Dumitru Pop fac parte din aceeai familie moral i reprezint n proza lui D. R. Popescu (cea din ciclul F) raiunea inflexibil ntr-o lume strmb, confuz, lovit, cum se sugereaz n cea mai ntins i cea mai bun naraiune din roman, de o boal teribil (turbarea). Substana crii i fora epic a prozatorului se vd mai limpede n aceste pagini dense, scrise n dou registre: unul realist, cobort spre zonele joase ale umanului, acolo unde vulgaritatea ia forme macabre, altul fantastic i simbolic, adunnd elemente din mistica popular i din folclorul slobod al satului. Vntoarea regal (povestirea de peste o sut de pagini cu acest titlu) ncepe cu descrierea unei mori false i continu cu comarurile unui copil nzdrvan, Nicanor, care asist la scene de demen colectiv: n Ptrlagele intr turbarea n cini, n pisici, n obolani, n vite i, mai ales, n mintea oamenilor. E vorba de una din acele molime simbolice (ciuma, holera), descrise deseori de literatur, i care sugereaz un fenomen social grav, ca i comportamentul indivizilor, n astfel de circumstane. D. R. Popescu se refer la evenimentele i mentalitile socio-politice din anii '50, transpunndu-le ntr-o parabol n stilul prozei sud-ameriScriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________95 cane i, ntr-o mai mic msur, n maniera Jiinger din Pe falezele de marmur. Este vorba de turbarea (real sau doar nchipuit) a cinilor din Ptrlagele i de o boal mai fioroas dect aceasta, turbarea fricii care se instaleaz n oameni. La sfritul unei vntori (vntoare cu valoare premonitorie), cineva observ c un cine numit Franz losif are ochii roii i din gura lui curg bale... E primul semn al nebuniei care va cuprinde aceast mic aezare uman i, desigur, simbolul unei maladii sociale mai generale. ranii i omoar cinii, Ciocnelea se distinge prin cruzimea i abilitatea lui de hingher, asistenta medical Florentina poart mereu la ea o siring cu care neap animalele, un gospodar, cuprins de panic, sucete gtul ginilor din curte, un altul njunghie vaca i, n spatele acestor fapte, se profileaz o stihie social cu efecte de schizofrenie colectiv. Un cine puternic, rocovan, ntmpin nepstor demena satului i lichidarea lui anun, spune naratorul, lichidarea lui Calagherovici i, apoi, a doctorului Dnil. Scena linrii acestuia din urm este memorabil. Se observ bine, aici, mna sigur de prozator, abilitatea de a aduna faptele ntr-un mare simbol. Dnil este un medic priceput i loial, el vrea s vindece satul nu numai de turbare, dar mai ales de spaima de turbare, nelegnd c sminteala oamenilor este o boal mai grav. Doctorul este ndrgostit de excentrica, demonica Florentina Firulescu care iese goal n curte s se spele i se las privit de piticul Teavlung i de Nicanor, biatul care merge pe picio-

roange. Domnioara moa" organizeaz o vntoare pentru a distruge vieuitoarele suspecte de turbare din pdurile nvecinate i, apoi, a ceata de oameni i de cini mpotriva doctorului Dnil. Doctorul o surprinde scldndu-se n ru i vrea s se apropie de ea, ns femeia, cuprins de inexplicabil ur, l d pe mna vntorilor, declarndu-l molipsit de turbare. Isteria moaei, mirarea, singurtatea brbatului, frica i, n cele din urm, nebunia general sunt notate cu finee. Doctorul ncearc s se apere, apoi 96________________________________________________________Eugen Simian renun i este mpins n Dunre i sfrtecat de cini. Imagine puternic a tragicului individual n inima comarului colectiv: El se muiase i nu-i mai psa de mucturi i nu se mai ferea de gurile lor negre i ori c era ca Ciocnelea, cum ziceau ei, i atunci tot ngrozitor era ce fceau ei, adic exact ce nu fceau ei, ori se lsase hrtnit, ca s termine odat cu ce aveau ei n gnd cu el i ceea ce-i puteau face javrele pn atunci: fiindc zbtndu-se i prelungea de poman durerile i nu-i mai folosea la nimic i nici nu-i convenea poate s-i vad cum l privesc la nesfrit. Doar i privea. Dar spre plopul meu nu se uita, fie c m uitase, i atunci era turbat i nici nu m reinuse n minte ca s m uite, fie c s nu-i duc spre plop cu gndul i s m gseasc acolo i s-i dea seama c-i vzusem i s m cread i pe mine ca pe el, sau de teama c am s-i spun s pun i pe mine cinii. Nu tiu ce era sau nu era n capul lui. Dar el chiar de era cum ziceau ei, ei l lsau pe seama javrelor cu strmbtate i pe nedrept i orice s-ar fi ntmplat, de-ar fi murit el sau nu, bolnav sau nu, din capetele lor trebuia s fie rscumprat pieirea. M-am gndit c el putea muri atunci cnd s-a ridicat din nou n picioare i-a nceput s se bat cu haita de cini; nu mai putea s-i vad ncolindu-l i s mai asculte pocnetele de arm ce-i aau i s stea de lemn. Dar era fr vlag i cdea n genunchi i-i ntrta i mai tare lovindu-i i ncercnd s scape de ei, alergnd. Doamne, cum de la noi n sat nnebuniser cinii, c prin alte locuri din mprejurimi i vedeau de mmliga lor, n-aveau bale, ori i duseser din timp la injecii i-i priviser n gura lor cscat, de ce la noi? i atunci m-am ntrebat: dar dac el nu era turbat? Dac erau ei, cei care ncercau s-l piard? i ei asmuiser cinii pe el i-l mpingeau spre groap fr vin. Dar atunci nici ei poate n-aveau nici o vin. i era i mai groaznic, c ei aveau sa triasc i seara s mearg n sat i fr dreptate puteau i pe altcineva s-l pun n locul lui. Au tras cu armele n vnt, umplnd aerul cu miros de pulbere ars i cinii nclzii i sleii i ei de vlag l-au mpins n Dunre Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________97 i el a nceput s se apere azvrlindu-le ap n ochi i ei au nvlit pe el i l-au dobort la mal n ap i nu se mai vedea ntre valuri om de cine, erau unul peste altul, ca un alt soi de animal: fcut din capete de cine i din trupuri de cine i avnd i un cap de om i mini i picioare de om. n cinii ce se speriau de ap i voiau s vin la mal ei trgeau cu alice i-i forau s nu peasc pe pmnt i ei se ntorceau spre el i unii de-abia lng el erau cuprini de moartea dat de alice i ncepeau s pluteasc fr suflare n jurul lui. I-a luat apa i a nceput s-i nece nvlmii i s-i duc n jos, plutind i nu prea. Nu^l-am mai zrit dintre ei i dintre schelliturile lor pline de ap. l bga Dunrea la fund i ce era formidabil era c soarele strlucea rou n amurg i frunzele fremtau i rsrea luna."

Asemenea scene, de un vizionarism negru, i reuesc lui D. R. Popescu. Remarcabil este sugestia de complicitate ntre crim, nebunie i superstiie popular. Ciocnelea, hingherul, i mrit fata i, beat, ncepe s latre. Cei de fa cred c a turbat, l leag i-l nchid ntr-un cote de gini, apoi se duc la spital, la Cmpule, s verifice dac n-au semnele turbrii. Ciocnelea st n cote, apoi scap i se arunc n fntn. Sinucidere sau crim? Ambele ipoteze sunt avansate. O ntmplare asemntoare este povestit n Un veac de singurtate. Sunt i alte amnunte n Vntoarea regal care sugereaz isteria unei colectiviti umane ntr-un mecanism istoric dereglat. Baba Sevastia i taie pe ptrlgeni sub limb i le schimb numele pentru a nu fi identificai de demonul turbrii. Pe eavlung l cheam acum Chilipir, pe Moise Cazan, Florentina devine Mia i prozatorul duce mai departe naraiunea folosind noua onomastic. Este, apoi, gustul pentru macabru i preferina pentru senzaional, bizar, grotesc, observate de toi comentatorii romanului. E un preaplin de ciudenii n Vntoarea regal', zice Valeriu Cristea (Domeniul criticii, 1975). Unele accente sunt, ntr-adevr, excesive i abat naraiunea de la tema ei profund (faptul se vede mai bine n O bere pentru calul 98_______________________________________________________Eugen Simion meu), altele sunt, epic vorbind, pregnante i ntresc nota alegoric a crii sau arat explozia imaginaiei rneti. Vaca lui Teavlung nghite monezi, calul lui Belivac st cu mciulia aprins de dou zile", i se ia snge, apoi calul moare n aceeai condiie grotesc. Piticul Teavlung sufer de priapism, umbl toat ziua beat i atac femeile disponibile. Margareta este o nimfoman amrt i este poreclit ruinos Cur de Fier sau Barza pentru c nate n fiecare an un copil fr identitate patern. Teavlung, cuprins de streche, trage pe Bita n bozii i femeia cnt popete n timp ce pcatul se mplinete. Scena este dubioas. Acelai Teavlung (Chilipir) merge prin sat cu lumnarea aprins i intr gol n biseric, apoi se leag de funia clopotului. Fetele dintr-un internat spioneaz casa administratorului Patriciu i vd lucruri care le a simurile i imaginaia. Patriciu le ademenete n pivnia liceului printre butoaiele cu mustul n fierbere, i acolo se petrec fapte de spaim (inclusiv, probabil, o crim: omorrea profesorului Haralamb). Apare din nou un armsar, Irod, ca simbol al acestei frenezii sexuale. Irod este castrat i, apoi, ucis. Petra se mbolnvete de o boal ciudat de care n-o vindec dect profesorul Haralamb prin metode magice, ceea ce trezete gelozia fioroas a soului, Patriciu. O explicaie a crimei ce se profileaz. Petra rmne nsrcinat i credina ei este c are s-l nasc pe lisus Cristos. n fine, scenariul poliist-fantastic se complic. Aurelia, naratorul din secvena Orizontul ni se pare ntotdeauna mai departe dect zenitul, i asum uciderea lui Patriciu, dar Tic, procurorul, i d seama la timp c este vorba de o crim imaginar, de un act ritualic, explicabil prin psihanaliz. Fosta elev (povestirea faptelor se face, i aici, mult mai trziu dect s-au ntmplat ele, i acest decalaj de timp explic fabulaia naratorilor, imprecizia datelor) duce din nou aceast istorie ncurcat n preajma lui Moise i Gltioan, iar ultimul narator, fost ofer al lui Gltioan, acum pdurar, d veti despre biografia personajelor principale Scriitori romni de azi. Voi. IV___________________________________________99 (Calagherovici, Moise, Horia Dunrinu, Calistrat Peralta) n tim-

pul rzboiului, n aa chip nct, la sfritul romanului, tim multe lucruri despre intrigile lui Moise i despre cruzimea lui Gltioan, dar nu tim nc adevrul integral despre dispariia (moartea) lui Horia Dunrinu. Cercetarea continu. Cutndu-i tatl, fiul, Tic, d peste o lume original, trsnit, incapabil s mai despart binele de ru, strivit de istorie i terorizat de ini abili i diabolici ca Moise. D.R. Popescu introduce acest mozaic ntr-o parabol, dar are iscusina s ias mereu din ea, evadnd fie n fantastic (episodul din Marea Roie), fie ntr-o descripie acut realist a satului postbelic, cu spaimele, superstiiile i tragediile lui. Tema tragic st n adnc, la suprafa este un carnaval de ntmplri ciudate. Judecat estetic, cartea este original i are substan. Alturi de F, paginile de aici sunt cele mai bune publicate de D. R. Popescu i reprezint, indiscutabil, un punct de referin n proza postbelic. Formula epic i conflictele din F i Vntoarea regal continu n O bere pentru calul meu (1974). Personajele sunt cele cunoscute: Moise, Celce, Don Iliu, eavlung, Nicanor, Sevastia, Tic Dunrinu i, n planul ndeprtat, Gltioan, Calagherovici i Horia Dunrinu. Nume noi n acest scurt roman sunt Opric Mititelu, crciumarul satului, Gelu Fruntelat, un uria cu braul vnjos i capul dur, nevasta lui, Pitulicea, moaa clandestin a satului, i calul Miu care are har divinatoriu i darul vorbirii. Calul este proprietatea lui Moise, dar lago din Ptarlagele nu-i pricepe limbajul. Singura care se nelege cu nzdrvanul Miu i-i tlmcete vorbele este baba Sevastia. Cartea, cu multe elemente rmase din naraiunile anterioare, se organizeaz ca o alegorie i are aceeai deschidere spre simbolurile existenei sociale. In pnza complicat a ntmplrilor i a vorbelor care se contrazic, descifrm desenul cunoscut: Tic Dunrinu caut s descopere adevrul despre tatl su i spionii si (martorii sau numai comentatorii evenimentelor trecute) i dau veti contradictorii. E 100______________________________________________________Eugen Simion dificil de precizat cine este naratorul pentru c, aici, mai mult dect n crile precedente, vorba trece din gur n gur, istoria este povestit de nite indivizi cu mintea sucit i febril. D.R. Popescu folosete, de regul, urmtoarea schem: Nicanor: Sevastia mi-a spus: s mergem, i-am zis lui Moise, s-l vedem pe Celce" sau: Nicanor: nu ntmpltor a venit Moise cu Miu la crciuma lui Opric Mititelu, mi-a zis Don Iliu, i i-a spus i lui eavlung ca s aud i Moise"..., de unde se vede c a (istoria, fapta, vorba spus de cineva) nu ajunge la b (receptor, n cazul de fa Tic Dunrinu) dect dup ce trece prin imaginaia i limbajul a trei sau patru intermediari. O caracteristic a indivizilor din prozele lui D.R. Popescu este c toi fabuleaz, duc vorba de colo-colo, anun dezastre (decese) i, apoi, le contest, sar dintr-un timp n altul i spun rareori ce gndesc cu adevrat. Adevrul iese, cnd iese, din suma acestor confesiuni sucite i nencheiate. Personajele cele mai pregnante formeaz o familie de mitomani situai la jumtatea drumului ntre crim i inocen, n O bere pentru calul meu faptele ar fi urmtoarele: Moise cumpr un cal de la trg n scopul de a da de urma lui Horia Dunrinu pe care l caut, se tie, i fiul su, Tic. Raiunea lui Moise, suspectat de a-l fi lichidat pe colegul su, este simpl: s arate celor care l bnuiesc de o crim odioas c nu are nici un amestec i, dac descoper cadavrul, s aib, n fine, certitudinea

c adversarul su e mort. Miu, calul, vorbete i oamenii din Ptrlagele i din mprejurimi se nchin i fac rugciuni n faa lui. Cartea se deschide, dealtfel, cu nfiarea unei procesiuni. O femeie srut copitele calului, i pune rn n cap i se bocete ("vai de mine ce pctoas sunt, vai ce nenorocit sunt"), alta i scoate hainele i le aterne, biblic, naintea lui Miu, socotit animal sacru. Miu este, bineneles, un pretext, un oracol programat, manipulat, un simbol, n fine, luat din basm i adus n furnicarul de la Ptrlagele. Baba Sevastia, vestala, traduce vorbele calului, dezvluind, n felul acesta, istoria ocult a satului, cu Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________101 dispariii, crime, trdri, compliciti nelmurite. Aflm, acum, c eavlung Costic a avut un frate geamn, Liviu, i din pricina lui a stat nevinovat 13 ani la pucrie. Ieind de acolo, i-a tiat gtul cu secera. Moise l scpase de o nou detenie i eavlung este, acum, omul lui Moise. Apare ulterior bnuiala c, n fapt, Liviu omorse pe fratele su Costic, i, deci, cel care se d drept Costic eavlung este n realitate fratele impostor, delatorul, ucigaul Liviu eavlung. Faptele trimit, din nou, la un mit biblic (Cain i Abel) degradat n circumstanele existenei de la Ptrlagele. Cine a ucis pe cine i din ce pricini? Cine este supravieuitorul? Ucigaul ia, poate, identitatea victimei, Cain a devenit Abel. Tema confuziei dintre inocen i culpabilitate este mpins n acest plan. Linarea doctorului Dnil mai este o dat povestit, ca i istoria, mai veche, a omorrii lui Pun, relatat n F. Celce nu poate s moar, putrezete n pat, are comaruri i, cnd Moise se duce s-l ntrebe de mormntul lui Horia Dunrinu, nu vrea s vorbeasc. Alt simbol. Celce este pctosul nepocit, blestemat s agonizeze la infinit. Sunt reluate i ntmplrile din Cmpule (dispariia profesorului Haralamb, dispariia gelosului Patriciu). Haralamb este un om onest, cu scaun la cap, din familia moral a nvtorului Horia Dunrinu. El se opune msurilor represive luate de stngista, fanatica Anioara Caramalis mpotriva elevelor de la coala hortiviticol. Dispare dup un timp fr urm (toate acestea le tim din cartea precedent) i cazul lui este din nou povestit. Se lmurete ceva? Doar faptul (i aceasta va fi regula) c dramele mrunte, izolate duc spre acelai mecanism i c n centrul lui st dorina scelerat de putere a unor indivizi ca Gltioan. Don Iliu vorbise de ru pe Gugutiuc (simbolul puterii dogmatice) i este urmrit, dar scap ascuns ntr-un clopot (refugiu simbolic). Doctorul Dnil aflase ceva despre omorrea lui Calagherovici i aa se explic linarea lui. Crciumarul Opric Mititelu, aliat cu Moise, fcuse denunuri mpotriva lui Horia 102______________________________________________________Eugen Simion Dunrinu i se spovedete, acum, n faa preotului Izidor. El are un maculator n care a notat totul i acest fapt nelinitete pe prudentul Moise. Calul Miu, care dezvluie prin gura Sevastiei dedesubturile unei istorii tenebroase, devine primejdios i Opric, Fruntelat i Moise vor s se debaraseze de el. l mping, nti, ntr-o mlatin pentru a-i verifica puterile supranaturale, apoi l ucid i-i dau carnea la porci. Aceast micare a maselor superstiioase este bine sugerat n carte. Aruncarea n mlatin (scena repet ntr-o oarecare msura pe aceea din Vntoarea regal: uciderea doctorului Dnil) are i ea o valoare simbolic. Imaginea epic, n datele ei materiale, este remarcabil: calul e atacat

de lipitori n apa sttut, putred i, pe margine, indivizii care pn atunci l adoraser i-i trimiseser scrisori n care notau pcatele i dorinele lor privesc acum cu bucurie chinurile animalului... Romanul se ncheie aa cum ncepuse: nici o revelaie n privina conflictului central, doar o sum de detalii care adncesc secretul dispariiei lui Horia Dunrinu. ntmplrile nu au ordine i nu au, totdeauna, nici semnificaie. Prozatorul nsui recunoate (printr-unul din naratorii si) c nu faptele n sine conteaz, ci altceva i anume ceea ce cred indivizii despre ele. O idee pe care o ntlnim i n crile de pn acum i n cele care urmeaz: Toate astea sunt ntmplri, fapte i ntmplrile n-au nici o importan, ele sunt, cum ar zice Nicanor, indiferente, nite micri, nite poveti (i poveti au mai fost i-or s mai fie), importante nu sunt aceste ntmplri, c Horia e n cutare mormnt, c eavlung Costic a bgat secera n gtul lui frate-su: conteaz ce credem noi despre ele, de le uitm sau nu, de zicem c-s bune sau le blestemm, de-o s asmuim i noi cinii pe doctori sau nu, de n sufletul nostru le trecem la bine sau la negru. Omul la urma urmei nu e dect o cruce de oase." Istoriile pot fi, atunci, verosimile sau nu. n O bere pentru calul meu ele sunt de toate felurile. Unele vor s sugereze demena colectiv, haloimisul" Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________103 (zice naratorul) n care au intrat ptrlgenii. Nevasta lui Patriciu pretinde c l-a nscut pe Isus, nite rani superstiioi sap la temelia casei i, la apusul soarelui, cinci cei sar din groap; nevasta lui Fruntelat, Pitulicea, spnzur icoanele, apoi le arunc n ap, se brbierete n fiecare diminea i umbl cu fusul n nsctoarea femeilor; iganii fur prul calului Miu i-l vnd, nite copii adun balega sfntului", baba Sevastia st de vorb, n rai, cu gscanul lui Gelu Fruntelat, eavlung sufer, n continuare, de satiriazis i suferina este amplu comentat n carte... Este o not licenioas n aceste pagini prolixe, indivizii spun prea multe mscri i nu totdeauna au haz i, n genere, nota pur, profund a fiinei lor nu se simte. Romanul pare uneori o nsumare de anecdote i, atunci, tema grav se pierde, ns cartea trebuie judecat ca o secven dintr-un ciclu care, deocamdat, nu s-a ncheiat. Dou romane noi (Ploile de dincolo de vreme, 1976; mpratul norilor, 1976) vin s completeze datele despre lumea semirural din spaiul Ptrlagele-Cmpule-Turnuvechi-Lzreni, plasat undeva n apropierea Dunrii de sus. Cronologia nu este nici aici liniar i criticul care vrea s pun faptele n ordine i s urmreasc evoluia unor personaje este derutat de anacronismele, revenirile prozatorului cu informaii contradictorii, la subiectele tratate anterior. A murit sau nu Moise, cum se spune n finalul romanului F? A disprut Tic, anchetatorul? Este Horia Dunrinu mort, cum se sugereaz de o sut de ori de ctre prietenii i dumanii si, sau triete sub alt identitate (clugrul Paisie) ntr-o mnstire, cum, iari, se spune n mai multe rnduri? Iat subiecte pe care martorii din prozele lui D.R. Popescu nu le epuizeaz. n construcia romanului a intervenit, totui, un element nou: materia epic nu mai este dispus n naraiuni autonome, ci n 104______________________________________________________Eugen Simion 80 de scurte capitole (fragmente) care, mpreun, formeaz un imens mozaic. Exist o legtur ntre ele, dar nu n chip direct.

Centrul aciunii se mut pentru moment n satul Lzreni de unde vine unul din personajele crii, Lilica. Aici se petrec aceleai fapte misterioase, se cultiv dumnii vechi, curge sngele rzbunrii i, mai ales, aici ca peste tot n proza lui D.R. Popescu indivizii vorbesc mult i n dodii. Un tnr, Adrian, iese din nchisoare cu ideea fix de a-l ucide pe dumanul su, Dolng. Adrian este fiul pdurarului Dinache i cumnatul lui Calagherovici. A intrat n nchisoare nu se tie, deocamdat, de ce i nu vom ti nici la sfritul crii. Faptele s-au petrecut n alt timp (anii '50), anterior oricum evenimentelor relatate la sfritul romanului F, unde se anun moartea lui Moise. Moise din Ploile de dincolo de vreme este nc n via, nu mai este, adevrat, tnr i nici puterea lui n Ptrlagele i Cmpule nu mai este mare. Acestea ntr-un plan al naraiunii, dar, cum tim din prozele de pn acum, planurile temporale se suprapun i se confund. Memoria naratorului le amestec i, la lectur, trebuie s fii cu ochii n patru ca s nu-i scape alunecrile dintr-un timp n altul. Prozatorul cultiv acest stil folosit de Faulkner i preluat de unii romancieri sud-americani. El d iluzia simultaneitii vieii i sugereaz o memorie colectiv ncrcat i haotic. Adrian iese, deci, din nchisoare i st de vorb cu Ghenadie Manoilescu, fost gardian, i cu Mia, pe numele adevrat Anioara Caramalis, prietena gardianului. Mia citete Biblia i se druie, cretinete, brbailor care au stat mult timp n deteniune. Prin Adrian ptrundem n istoria Lzrenilor. Dinache, tatl, fusese un gospodar priceput i ajunsese preedintele cooperativei din sat. Adversarul su, Dolng, l sap i-i ia locul. Dolng nu acioneaz singur, n spatele lui se afl inevitabilul Moise i, dincolo de el, Gltioan, dornic s-l doboare pe Calagherovici. Este imposibil de prins toate firele acestei conspiraii care se ramific n progresie geometric. Calagherovici luase de otie pe Lilica, fiica lui Dinache, dar despre nceputurile acestei aliane Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________105 vom afla date mai sigure de-abia n cartea urmtoare, mpratul norilor. Spre a simplifica lucrurile, s spunem c romanul de acum coboar spre rdcinile conflictului central (Calagherovici-GltioanDunrinu-Moise), dar nu prea mult, cci naratorii (martorii) deschid mereu prtii noi, ba revin, ba se ndeprteaz de tema central. Naratorii sunt acum: Vnturache, Ghenadie, circarul Francisc, Lilica, ascultai direct sau prin intermediari de acelai Tic, personajul-pivot al romanului. Ghenadie, miner, se pare, la origine, luase parte la btliile politice din primii ani de dup rzboi; fusese apoi exclus din partid pentru c fcuse nunt ntr-o zi de doliu (moartea nvtorului Gugutiuc, simbolul puterii n epoc), ajunge la nchisoare i, apoi, gardian, iar mai trziu dac, iari, nu ncurc datele e poliist amator. Francisc, fost dentist, este iluzionist, mag, arlatan, seductor cinic. Un oarecare Eftimie, infirm, are darul de a nelege limbajul plantelor i al animalelor. El vede i comunic la distan, presimind ntmplrile tragice... Dolng ucide cu cruzime lupoaicele cu pui mici i strivete cu motoraul su psrile de curte. Adrian, ntors din nchisoare, l pndete s-l mpute, dar Dolng moare n alte circumstane strpuns ntr-o noapte de ferstrul motorului de tiat lemne. Accident? Crim? Mister. Dolng fusese implicat mai nainte, el nsui, ntr-o crim rmas, iari, nedezlegat: uciderea lui Marin Butiseac, naivul i imprudentul activist politic trimis n Lzreni

s colectivizeze satul. Fostul miner este un om simplu, nflcrat de ideile revoluiei, hotrt s schimbe numaidect rnduielile rneti. ranii l trag pe sfoar, se fac c-l ascult i-i vd deale lor. Dolng, care nu vrea s se nscrie n gospodria colectiv, propag abstinena ca metod de lupt politic. El umbl noaptea prin sat nsoit de tinerii nsurai i organizeaz petreceri n scopul de a-i mpiedica pe rani s-i fac datoria conjugal. Butiseac nu pricepe aceste manevre i, cnd ncepe s priceap, este omort. De ctre cine? 106______________________________________________________Eugen Simian Aciunea romanului ia alt curs, regsindu-l pe infatigabilul intrigant Moise spre care duc, s-a putut constata pn acum, toate firele acestei vaste conspiraii. Fostul nvtor este ntr-o faz de declin. Gltioan se debaraseaz lent de el, oamenii din Ptrlagele i Cmpule l ocolesc. Tic procurorul n-a abandonat ideea lui de a afla adevrul, ns Moise nu-i o prad uoar. Noua lui victim este Lilica, fosta soie a lui Calagherovici, eliminat de Gltioan cu ajutorul aceluiai Moise. O victim prin seducie. Lilica accept prietenia i, apoi, cstoria cu dumanul fostului ei so, i toat lumea sejntreab, uluit, de ce?! In cartea de acum i n cea urmtoare (mpratul norilor) se va da un rspuns, ns rspunsul este tot echivoc. Femeia nsi explic n mai multe rnduri hotrrea ei, vorbind de ur, de slbiciunea crnii, de disperarea omului singur, de fric... Mai trziu (mpratul norilor) aflm c Lilica pctuise pe cnd era nc soia lui Calagherovici. Moise se folosise de ea pentru a cpta date compromitoare (fictive scrisori din strintate trimise de dumanii puterii populare, declaraii false) despre omul pe care voia s-l rad. Fapt sigur este c, dup moartea lui Calagherovici, Lilica d pe fa legtura cu Moise; ateapt un copil i, dup o vreme, dispare n condiii neclare (aceste dispariii au devenit aproape ritualice n romanele lui D.R. Popescu). Prilej ca ancheta lui Tic Dunrinu s se intensifice. Apar noi martori (naratori), indivizi care fac ipoteze, aduc probe, dau o versiune a adevrului, ns, ca i pn acum, adevrurile nu concord. Moise este, bineneles, cel dinti suspect i declaraiile lui se contrazic. Lilica dispruse, se pare, n apele Amireului mpins acolo de Moise. Tic, procurorul, ascult pe toi (circarul Francisc, Vnturache, Anioara Caramalis, Ghenadie, Moise) i nu crede pe nimeni. Incidentul de acum redeschide rana veche (adevrul despre dispariia nvtorului Dunrinu i despre moartea lui Calagherovici) i la voluminosul dosar se adaug probe noi. Unele dialoguri (acelea, de pild, dintre Francisc i Moise) sunt ns fr rost i, n genere, toat discuia Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________107 despre presupusa moarte a Lilici este lung i fr justificare epic. Cititorul mai este o dat pclit (alarm fals: Lilica nu fusese ucis, Lilica triete, nate i, n romanul ce urmeaz, are un copil, copilul crete mare i e, la rndul lui, rpit sau omort), dar pclirea i suspansul se prelungesc peste limitele surprizei. Relaia dintre Lilica i Moise, ca proces psihologic, este ns interesant. D. R. Popescu examineaz, n stilul su simbolisticcazuistic, doi oameni care se ursc i, totui, se unesc sub puterea simurilor, se pndesc, se insult i se instaleaz, n cele din urm, ntr-o csnicie infernal. Justificarea femeii care se mpreun cu un om pe care l detest este dur i inconcludent moral: Ce chichirez avea aceast puturoas laitate a mea n faa unui cri-

minal care se spunea c pe Horia Dunrinu l... i poate i pe Calagherovici?... De ce? nu nelegeam i-mi venea s urlu de ciud. Poate pentru c... da, m-am uitat pe sub gene la el, pe furi, era un ins obosit i ruinat i care nu mai era nici tnr... Ei, da, Moise nu mai avea neobrzarea s nu-i pese ca oricrui tnr c st sfrit lng o muiere goal, suferea ca un cine, avea creuri ntre pomei i sprncene i pete de ficat pe dosul palmei... i ce ctigase de fusese un ticlos, doar o bucurie scurt i pe furi, ntr-o camer de oaspei, la cpti cu o cup primit la oin... Dar fusese el o lepr? Ar fi ndrznit el atunci... de-i fcuse un ru lui Calagherovici s?... Ce-avea el cu Calagherovici, s zici c totul fusese o rzbunare'? i cu Horia? Cnd lumea nu gsete un rspuns la o boal zice c e cancer, i la o ntrebare, la o via de om, c e vorba de crim... De ce s-i dau eu cu vaza n cap i s-i urlu: Criminalule? Cu ce drept? i considerm buni numai pe cei care ni se supun dorinelor i voinei noastre i-i distrugem fr mil pe cei care nu se las domesticii ca nite oi... Moise a avut curajul s-l nfrunte deschis pe Dunrinu i s nu-mi spun nici mie minciuni, c e bine cu Calagherovici... Moise a fcut tot ce-a crezut el c ine de credina lui, are o contiin i cine are contiin nu e un ins prea simpatic, nu iart... Ce a ctigat el din ce-a fcut pn acuma?." 108______________________________________________________Eugen Simion Critica stngismului, ca metod politic n anii dogmatismului, este mai direct n Ploile de dincolo de vreme, dect n crile anterioare. Gltioan este un mic satrap local, specialist n lichidri, raderi. El mparte oamenii n dou categorii: (1) cei care bat coasa i (2) cei care bat nituri. Acestea sunt singurele categorii pozitive admise. Ceilali indivizi sunt, prin chiar condiia lor, suspeci i, deci, vinovai. Ca s-l nfunde pe Calagherovici i fabric un trecut dubios (legionar, agent de siguran), cumpr mrturiile a doi comersanti vechi (Marconi, Salzbergher) i, dup presiuni dure, Calagherovici sfrete prin a recunoate (recunoaterea face parte din cadrul lichidrii). Suspecii sunt dui la Frumuica, n deportare, sau s lucreze la Valul de Nisip... Romanul politic, dispersat n tot ciclul F, este substanial i recurge, ca form de expresie, fie la parabol, fie (n cazul de fa) la comunicarea direct, realist. Unele ntmplri se lmuresc ntr-o oarecare msur n mpratul norilor (1976), ultimul roman al ciclului F. Adrian, fiul lui Dinache i fratele Lilici, intrase la nchisoare pentru c ntr-o noapte, pe cnd se ntorcea de la o petrecere cu mai multi tineri din sat, are loc o ncierare i, la urm, unul dintre flci este njunghiat. Cine este criminalul? Vina cade pe Adrian care n-are curajul s protesteze i, n consecin, st nevinovat opt ani n detenie. Dolng, al crui fiu participase la cearta tinerilor, pare c a manevrat justiia i a nfundat, n chip abil, pe biatul dumanului su. Tot Dolng este indicat ca ucigaul activistului Butiseac. ntr-o noapte, l lovete cu o furc n cap i-l arunc ntr-o carier de piatr, lsnd s se neleag c e vorba de un accident. Dar, cum se spune de mai multe ori n roman, nimic nu e sigur, totul e ca o cea care se ngroa" i adevrul nu e unul singur" i, tot astfel: dar care e adevrul adevrat cine poate spune?", adevrul se pierde"... Aceasta este, cum tim, tema de Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________109 profunzime a prozelor lui D.R. Popescu. n mpratul norilor

adevrul pare a iei la suprafa (dovad dezlegrile de mai sus), dar nu de tot. Enigma esenial (Horia Dunrinu) rmne nedezlegat, dei apar, i n legtur cu acest caz, elemente noi pe msur ce biografia altui personaj, n relaie strns cu cel dinainte, se completeaz. Este vorba de Moise, figura central a romanelor din aceast serie i, n mod premeditat, simbolul epocii dogmatice (obsedantul deceniu). Aciunea din ultimul roman se situeaz la o oarecare distan de timp fa de cel precedent, n Ploile de dincolo de vreme Moise abia se nsoar cu Lilica, n mpratul norilor are deja o fiic, Anita, i fiica a ajuns la vrsta adolescenei. Intriga naraiunii (mprit n 117 fragmente) se desfoar n legtur tocmai cu aceast adolescent care-i judec aspru tatl i, n cele din urm, dispare (asasinat). Cine este autorul acestei noi i abominabile crime? Cel dinti suspect este Francisc, circarul care face s vorbeasc spiritele celor dui din lume. Se dezvluie, acum, i biografia lui. Magicianul este fiul unei prostituate, crete ntr-o cas de toleran printre hamali i gunoieri i nva de mic c nu trebuie s-i fie fric de sine. Ajunge tehnician dentar, dar este fascinat de lumea circului i face exerciii de iluzionism. Gurile rele din Cmpule spun c Francisc, instabil sentimental i refractar fa de cstorie, este sadic i c el ar fi ucis pe fiica lui Moise dup ce a sedus-o. Zvonul prinde i poliistul voluntar Ghenadie Manoilescu ntocmete cu rvn un dosar voluminos. Circarul i asum crima i este arestat, apoi reneag totul i dosarul se redeschide... Bnuielile se opresc, n cele din urm, asupra lui... Moise, tatl cu un trecut ncrcat. Acesta i-a pierdut puterea n Cmpule, dar nu i deprinderile. Gltioan l-a abandonat (tim aceste lucruri din cartea anterioar), Lilica otia l detest, oamenii care l cunosc se feresc de el ca de un ciumat, l judec, acum, cu mare severitate copiii si, Ilarion i Anita. Ilarion, nscut dintr-o legtur veche, crede c labirintul 110______________________________________________________Eugen Simion este n om, i Moise, tatl, nu poate iei din el. Pe el, fiul, nu-l intereseaz adevrul, nu are sentimentul complicitii n istorie i vrea s triasc liber, departe de labirintul de ntuneric" n care s-a nfundat tatl su. Eu nu visez ca tine s adun mrturii despre un adevr spune el lui Tic Dunrinu i nici nu-ti spun s te lai pguba i s nu-i mai pierzi toat energia i tinereea ca s construieti o utopie pe care o tii de la nceput efemer... Nu eti singurul, o s-mi spui, trebuie s mai fie i alii, fenomenul ce se ntlnete cel mai des trece ntotdeauna aproape nebgat n seam. Utopia asta este pentru tine sperana ce te tine viu, ea e revoluia ta. Dar de ce speri tu c a spune adevrul e ceva minunat? Cui, unor aiurii, unor mnjii, unor nepstori ca mine? A, mai ai o rezerv: viitorul. Dar dac el va avea treburile lui? Tu trieti acum, bea, du-te la muieri, fii ca mine cu picioarele pe pmnt." Anita, fiica nscut dintr-o iubire pctoas, vrea s tie adevrul despre tatl su i aceast curiozitate o va duce la moarte. Moise, tatl scelerat, surprins ntr-o situaie ruinoas (nchis n birou cu o femeie strin), nu se d n lturi s-i ucid fiica. Dar o ucide cu adevrat? Concluziile merg n aceast direcie. Francisc crede c Moise i-a ucis fata ca un Irod care i-a sacrificat chiar propriul copil ca s fie sigur c omoar pe Cristos (adevrul). i mai necrutoare, n acest proces cu miz moral, este Lilica.

Ea se mai justific n cteva rnduri dup ce n romanul precedent dduse mai multe variante. Struitoare este acum ideea c femeia a fcut ceea ce a fcut dintr-o ur adnc: Eu m-am supus din calcul, ca o trf dac vrei, dar necerndu-ti nimic, nici un ban, tiind c n-aveai s-mi dai nimic, necernd nimic m-am supus plcerii tale ca s-mi pot pstra totui ntreag ura fa de tine pentru moartea lui Calagherovici i greaa fa de carnea ta rece ca de arpe, m-am lsat n voia ta ca s te pot privi cu dispre cum te zbai s ai o plcere i cum i put picioarele i cum dimineaa i pute gura ca lui Ion Logofet toat ziua... Am neles Scriitori romni de azi. Voi. IV____________________________________________111 de ce erai tu puternic, pentru c puteai s-i faci pe alii i s m faci i pe mine s ne fie fric..." Simbolul femeii care i d trupul dumanului pentru a se rzbuna l aflam n Biblie i n tragedia antic. Lilica nu are dimensiunile epice necesare unui simbol tragic, dar cazul ei se remarc n roman. Fiica lui Dinache este nu numai opera voinei de rzbunare, este i jucria soartei. Ea l accept pe Moise din calcul, dar i din o slbiciune pe care raiunea o detest. Dispariia Anitei i bnuiala c ucigaul este chiar Moise, printele infernal, o radicalizeaz i-o mping la crim. Finalul romanului o arat n circumstane echivoce: l omoar pe Moise, mpingndu-l sub roile trenului i bea, apoi, otrav sau este cu premeditare otrvit?!... Nici crima ei nu este sigur, s-ar putea ca Moise s-i fi luat singur zilele pentru a scpa pe aceast cale de comarul din el... O ipotez, pe lng attea altele, care traverseaz aceste romane construite n chip programatic pe ideea coruperii adevrului. Sunt i alte destine care particip, ca martori sau ca actori, la aceast tragedie lung, mocnit. Vechea cunotin, Anioara Caramalis, reapare i aflm acum date noi despre tinereea ei. Fusese telefonist ntr-un ora ardelenesc, apoi activist social i, n aceast calitate, cunoscuse pe Gltioan i participase, deloc inocent, la evenimentele din Cmpule. Viaa ei erotic este o suit de eecuri. A devenit, acum, bigot, citete crile sfinte i caut mntuirea. Se leag afectiv de celua Marga i celua este strivit de un camion; adopt o iepuroaic, numit tot Marga i, cnd n-o mai poate ine n cas, o d cu durere pentru a fi sacrificat; cunoate, n fine, o bab credincioas care pretinde c a vzut pe Dumnezeu... Baba umbl nsoit de o gin pe nume Marga i moare fericit. Anioara este n romanele lui D. R. Popescu un agent de legtur important, ea duce vorba de colo-colo, are intuiia rului i, n faza mistic, viziunea ei este apocaliptic. Un personaj de fond ce se ine minte, Ghenadie Manoilescu, fostul gardian, numit cu o vorb rea rahatolog" sau rahatometru", s-a 112_______________________________________________________Eugen Simion specializat n alctuirea dosarelor mincinoase. El adun cu o rbdare inuman probele pentru a trimite la moarte pe nevinovatul Francisc. tie s ticluiasc bine dovezile, competena lui n a pune n micare mecanismul minciunii este incontestabil. Unul dintre naratorii din mpratul norilor numete acest fenomen veriorismul": fric, mistificaie, slugrnicie fa de putere i cruzime fa de oamenii mruni i fr relaii... Ghenadie face parte din categoria moral pe care romanul i filmul politic din ultimele decenii au impus-o: aceea a fanaticilor corupi. Poetul Ion Logofet face curte lui Gltioan (omul puterii locale) i cnt sondele patriei. Prozatorul este nendurtor cu acest personaj, face din el

o caricatur a necinstei i conformismului de spe joas. Logofet cumuleaz prea multe vicii morale pentru a mai rmne, n ordine epic, verosimil. E lingu, slinos, imoral, profitor... Pe nevasta lui, numit n deriziune Monaclisa i Osnzeana, o mpinge ntr-o aventur trivial cu eful pompierilor voluntari din localitate numai pentru c pompierul este rud cu un om cu influen, n roman este i un scenariu simbolic care, la sfritul acestui ciclu epic ntins i ntortocheat, se nelege mai bine. Am semnalat deja prezena ctorva mituri^degradate (cum sunt de regul miturile n romanul modern), n mpratul norilor trimiterile la textele sacre sunt mai frecvente. Prozatorul speculeaz, de pild, asemnarea de nume dintre personajul su (malefic) Moise i Moise din Vechiul Testament. Istoria scoaterii din robia egiptean i a rtcirii n pustiu este pe larg prezentat, n aa chip nct cititorul are bnuiala c este o legtur ntre parabola sacr i parabola profan pe care o urmrete. Care ar putea fi aceast legtur? Moise, biblicul, moare nainte de a intra n pmntul fgduinei, iar toi evreii care cunoscuser robia egiptean mor n pustiu. Moise, personajul lui D. R. Popescu, este, desigur, un corespondent derizoriu al printelui spiritual i al legislatorului biblic, nvtorul din Ptrlagele este un apostol al minciunii i pedeapsa lui este s nu poat iei din labirintul (comarul) instaScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________113 lat n fiina lui. Neamul lui e blestemat s se sting i el nsui nu va trece Iordanul, nu va cunoate, cu alte vorbe, linitea i iertarea oamenilor. Tic Dunrinu l las s triasc liber pentru c nu este o pedeaps mai crud pentru un individ care a avut puterea i-a exercitat-o n chip abuziv dect s simt n orice clip ntorcndu-se spre el ura i suferina pe care le-a provocat. Moise crede c lumea e plin de nebunie" i se apr dnd vina pe istorie, ns copiii i soia lui nu-l cred i nu-i accept scuza. El nsui a semnat nebunia n lumea din Ptrlagele i Cmpule, a fost n chip contient instrumentul dezordinei i cruzimii i, acum, la btrnee, este prizonierul unui labirint murdar. Muntele gunoaielor care crete n Valea Plopilor este semnul acestei istorii impure din care nu poate evada iretul Moise. El este nfrnt (i aceasta este osnda cea mai grea pe care o primete) n existena intim, fiind renegat de copii i de femeia cu care mparte patul. N-ai impresia i spune Lilica ntr-unul din asprele ei rechizitorii c trim ntr-o luntre ciudat care nici nu merge nainte i nici nu pleac napoi, se leagn pe loc ntre nite maluri negre ca de canal de sub ora prin care zoaiele i mpuiturile i obolanii mori par s nici nu mai curg, att sunt de la fel zilnic, i fr sfrit... O luntre cu dou persoane, fr lopei i fr crme, parc prins ntr-un vrtej ce-o rotete sau o ine aproape n acelai loc ca spnzurat de o ancor... i cineva ne-a legat unul de altul ca pe nite frai gemeni: stm de-acelai buric legai, luntrea fiind casa i buricul ce ne ine n via pe apa asta de sod i de pucioas i grea de-atta noroi ce o ngroa..." La captul acestor cri care fac o navet imprevizibil ntre un prezent nesigur i un trecut plin de enigme, putem s vedem mai clar scenariul epic i adncimea simbolurilor. Este limpede, dup felul cum se desfoar naraiunea, c autorul a scris nti, un roman (F) n care a concentrat un numr de destine i de ntmplri i a revenit, apoi, la ele cu noi amnunte, fr a mai pstra o cronologie strict. Naratologii numesc acest procedeu

114_____________________________________________________Eugen Simion bazat pe reluri succesive, reveniri, acumulri epice, principiul seriilor deschise (o bun analiz face, n acest sens, Mioara Apolzan n Casa ficiunii, 1979). n limbaj mai simplu, asta nseamn c nici o istorie narat nu este nchis i, n ansamblu, naraiunea se constituie prin acumulri nesfrite de mici naraiuni adiacente. Epicul prolifereaz n pagin i autorul nu intervine n text, nu ordoneaz i nu judec faptele. Este vorba de o tehnic narativ i ea ar putea fi numit tehnica proliferrii dezordonate, deliberat gndit n acest sens i, din fericire, infidel aplicat n naraiune pentru c, altminteri, nu ar exista un sens major al faptelor i totul s-ar prbui ntr-o anecdotic mrunt. Principiul este c naratorii nu cunosc dect o parte din adevr i punctul lor de vedere este fatalmente subiectiv. Este o primejdie n aceast nmulire haotic a celulelor epice (vizibil n O bere pentru calul meu i, n parte, n Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor), ns, pe spaii mari, naraiunea lui D. R. Popescu i fixeaz liniile i i impune temele, simbolurile i tipologia. Cteva se repet. Este, nainte de orice, tema istoriei impure i a omului ca labirint ntr-o istorie n care valorile morale se amestec n aa msur nct toate sunt vzute invers, nti moartea i apoi viaa". Ideea lumii pe dos, veche n literatur, este urmrit ntr-o lume acut politizat, destructurat social i debusolat moral. Este, apoi, motivul pndei i, n legtur cu ea, circul n crile lui D. R. Popescu numeroi observatori, spioni, martori mincinoi ai adevrului. Unul st ntr-un pom, altul umbl pe picioroange, al treilea st ascuns n ierburi, totdeauna este de fa un pndar care observ i nregistreaz gesturile indivizilor... Impresia este c n spaiul de la Cmpule i Ptrlagele domnete suspiciunea i guverneaz delaiunea. De aceea, toi indivizii sunt, potenial, criminali pentru c nici un comportament nu mai este normal i nici un semn nu mai este sigur. Romanele lui D. R. Popescu sunt pline de indivizi bizari de felul lui Francisc, circarul, oameni care par nebuni i, de multe ori, sunt nelepi (Don Iliu, baba Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________115 Sevastia, btrnul Gltioan, Dimie, Nicanor, Solomon Pexa). Lng ei se afl o alt categorie: fiinele diabolice i brutale, micii fanatici corupi, intriganii de provincie, profitorii revoluiei (Celce, Ic, Moise, Gltioan, Florentina, Dolng, Brnza, Logofet etc.). Unii dintre ei agonizeaz la propriu i la figurat: Celce nu poate s moar, Moise este un strigoi ntr-o lume care nu-l primete... N-a trecut neobservat repetiia acestei teme (tema priveghiului), prilej pentru a studia tragicul i grotescul, cci, nc o dat, nici o noiune nu rmne pur, moartea (tragicul) suport agresiunea trivialului i a mistificaiei. Romanele din ciclul F formeaz o ntins i substanial parabol, cu punctele de vrf n F i Vntoarea regal. Ea impune n proza noastr un stil, o viziune epic (n care toate valorile i toate categoriile se amestec), un mod de a nara i, cum am spus deja, un spatiu imaginar inconfundabil. 116______________________________________________________Eugen Simian Augustin BUZURA Salutat de critic, la apariia volumului de nuvele De ce zboar vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros i grav, interesat de psihologia izbnzii i a eecului n mediile elementare (Valeriu Cristea), Augustin Buzura (n. 1938) se impune prin Absenii

(1970) ca unul dintre analitii cei mai ptrunztori din ultimul deceniu. Cartea, cu o structur epic complex, a fost pus n legtur cu tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon), filiaie discutabil, pentru c Buzura prezint mai mult scriitura unei experiene dect experiena unei scriituri. Timpul limitat n care se petrece aciunea (aproximativ 2 ore i jumtate) poate trimite la Ulysse, ns tema crii lui Buzura este alta i, n genere, mijloacele sale romaneti n-au un model precis. Notarea senzaiilor pe care le provoac angoasa i revolta aeaz Absenii n rndul jurnalelor morale, specie rspndit n proza modern. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________117 ns jurnalul lui Buzura depete sfera vieii subiective, se deschide spre social i nu evit strile de comar. Epicul ptrunde, apoi, n analiz sub forma unor naraiuni ntrerupte la jumtate, reluate i uitate din nou n momentul de flux al confesiunii, nregistrnd momentele unei rupturi n planul psihicului, cu salturi uriae de la prezent la imaginile unei copilrii traumatizate, de la subiectiv la obiectiv i de la real la oniric, analiza e coerent, clar, plin aproape pe tot parcursul ei. Prin nelinitile personajului central, Absenii se apropie mai mult de tipul romanului existenialist, dei Buzura nu cultiv interogaia metafizic i nici parabola enigmatic. Suspicios, revoltat, ngreoat de conformism, Mihai Bogdan este un Roquentin care caut o soluie de salvare n ironie. Tnr medic psihiatru, el lucreaz ntr-un institut academic de cercetri, i eful lui, profesorul Poenaru, i fur sistematic ideile pentru a le prezenta la numeroasele congrese la care particip. Un furt aproape legal. Negrii" tiinifici caut s descopere soluii noi, directorul d indicaii, le procur aparate i, la urm, i nsuete rezultatele cercetrii lor. Cei care nu accept acest rit feudal sunt eliminai fr mil. Mihai Bogdan, dup un prim gest de revolt (va plmui pe impostorul cinic n timpul unei discuii), admite formal aceast vasalitate neavnd alt ans s-i continue lucrrile. Spiritul lui contestatar caut alte forme de manifestare, i cea mai frecvent este ironia agresiv. Un punct de sprijin este i prietenia cu doctorul Nicolae, spirit inclement, sarcastic i acesta. Ironia este forma lor de libertate. Prietenia le d un echilibru i-i apr de presiunea exercitat de ali cercettori, intrai ntr-o ierarhie a compromisului, n aceast zon de libertate i justiie ptrunde, totui, imperceptibil, suspiciunea i frica. Mihai Bogdan observ ntr-o zi c prietenul su Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, n orice caz, s-a schimbat. S-a schimbat, cu adevrat, sau e numai bnuiala unui spirit care, prin exerciiul ndelungat al negaiei, nu mai poate distinge binele de ru i nu mai crede n nimic, nici chiar n el 118_____________________________________________________Eugen Simian nsui?! ndreptit sau nu, ndoiala sub forma, deocamdat, a prudenei a ptruns n teritoriul pn atunci aprat, pur, al prieteniei. Romanul ncepe la acest punct de derut i solitudine pe care lunga introspecie a doctorului Bogdan nu face dect s le agraveze, nchis ntr-o camer mizerabil, n vecintatea unui pensionar alcoolic i limbut, n acompaniamentul unei ploi monotone, el va ncerca, n ateptarea doctorului Nicolae, s pun ordine n lumea lui interioar. Ordinea depinde ns de multe lucruri pe care gndirea tgduitoare, iritat a eroului nu le poate stpni, ntoarcerea n trecut echivaleaz cu intrarea ntr-o lume de comar. Memoria aduce nencetat fapte traumatizante

moartea tatlui, nebunia mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene n condiii neclare. La acestea se adaug, prin alternane brute de planuri, imagini ale prezentului: trncneala btrnului, dialogul absurd, ionescian, cu nevasta (o btrn infirm), ncercarea unui alt btrn bizar de a desfunda pe strad un canal, apariia i dispariia unei femei n curtea casei din fa, strigtele isterice ale Mirelei, posibila borfioar" de alturi, dialogul personajului, apoi, cu vedeniile pe care le fabric nencetat imaginaia lui febril. Tema crii ar putea fi angoasa ateptrii. Mihai Bogdan ateapt ca ceva s se petreac, s-l smulg din solitudinea rea n care a czut i s-i umple timpul gol pe care l traverseaz. Ateapt pe Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui profesor de francez, un nebun blnd care vine s cear bani pe orele pe care nu le mai pred de muli ani, ateapt ca vecinii s termine cearta lor insuportabil, iar btrnul de pe strad s desfunde, odat, canalul ce va rmne dealtfel nedesfundat, ateapt, n fine, pe Mirela sau alt femeie, ns judecata lui prevztoare i spune dinainte c nimic nu se va schimba n existena lui, chiar dac cei ateptai vor veni. Toate aceste imagini au, firete, o valoare simbolic, sunt cum s-a observat semnele imposibilitii de a iei din recluziunea moral proprie. Ascultnd confesiunea fr sfrit i fr logic a profesorului Matei, psihiatrul gndete c Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________119 acesta-i prototipul meu senil", iar prototipul confirm, voind s dea o dovad c ratarea pndete pe toti: Eu i sunt cel mai ideal model". Din incoerena discursului su se deduce, dealtfel, c trecuse prin momente dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare Varlaam marcase, ntr-un chip pe care nu-l putem ti, viaa lui i, ca i doctorul Bogdan, profesorul Matei aspir la un refugiu, la un loc curat unde s poat tri fr umilin: N-am vrut dect un loc curat, ct de mic, dar curat. Un loc unde s m pot refugia, s m simt i eu om... Cnd ai unde te retrage, se schimb lucrurile... Am greit oare cutndu-l?" O cas la ar ar fi simbolul acestei retrageri, ns casa este de muli ani neterminat i btrna soie a profesorului, o An cu picioarele mai bine nfipte pe pmnt, nu mai crede n sfritul acestei construcii. Dac judecm lucrurile simbolic, casa ar reprezenta ordinea interioar, linitea la care aspir i tnrul psihiatru. Simbolul este ru prevestitor, ca toate celelalte, dealtfel. Mihai Bogdan vrea s repare ceasul ce s-a oprit de mult, s pun, cu alte vorbe, timpul interior n acord cu timpul obiectiv, s gseasc un limbaj comun cu lumea dinafar, ncercarea eueaz, opera rmne i n acest caz nencheiat. Este de remarcat modul inteligent n care prozatorul creeaz, prin simboluri din lumea material, o atmosfer de nelinite interioar. Este, mai nti, distana dintre personaj i obiecte. Camera este aproape goal, rece, patul vechi drpnat, ceasul stricat, pe strad curge o ap murdar, glbuie, noroioas, cerul este jos, pereii, subiri, las s se strecoare zgomotele de afar. Soneria care se aude din cnd n cnd sau numai pare c se aude e semnalul de alarm care desparte universul nchis, lipsit de securitate al eroului, de cel de dincolo de ziduri. Obiectele sunt, pe scurt, agresive, ua este o poart ce d spre infern (pe o u, dealtfel, Mihai Bogdan se crucific voluntar, i tot n acea u profesorul Matei bate, violent, cu pumnii!), fereastra las s se ntrevad o privelite de apocalips, patul pare un sicriu.

120______________________________________________________Eugen Simion Sugestia izolrii se asociaz cu aceea a timpului, o alt obsesie a crii. Timpul provoac, mai nti, team prin ncetineala lui. Timpul se dilat, deformeaz i agreseaz prin vidul, imaterialitatea lui: Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil de altceva, trebuie s-l umplu, s fug de el, s nu-i spun pe nume [...], s gsesc o alt soluie pentru a umple un timp imposibil, nefiresc de lung, timp al unei lumi manevrate cu ncetinitorul de ctre un operator adormit sau cretin". ns imensitatea, ncetineala, golul timpului subiectiv intr n contradicie cu timpul real, concentrat la cteva ore, n care se desfoar introspecia. Imposibilitatea suprapunerii celor dou reprezentri arat, pe acest plan, conflictul tragic n care a intrat personajul, izolat n revolta i singurtatea lui. Viaa lui moral se desfoar dup alt orar i ncercarea de a-l potrivi dup ritmul vieii obinuite nu face dect s mreasc decalajul. Ateptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul ieirii din timp nu sunt dect teme adiacente, obsesii secundare. Tema esenial a Absenilor este, a spune, raportul dintre revolt i valoare n existena individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus i Sartre, c odat cu revolta se nate contiina valorii. Valoarea nu-i, n orice caz, o floare ce crete n solul conformismului. M revolt, deci sunt. Cnd doctorul Nicolae d semne de adaptare, echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatin, i Mihai Bogdan trece prin criza pe care o cunoatem. Nicolae mrturisise: Eu ns [...] m-am decis s-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum, adic s-mi ntrein existena din moment ce determin contiina...", ceea ce vrea s spun c el ncepe s cedeze, c vrea s ias din starea de revolt. Cnd acelai Nicolae vine, n sfrit, n camera doctorului Bogdan i-i confirm c l-a vizitat pe profesorul Poenaru acas, a but cu el i a fcut conversaie agreabil cu otia lui, suspiciunea se confirm: acceptnd ierarhia existent n institut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra n cursa ispitei de a domina. N-a tiut sau n-a voit s reziste pn la Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________121 capt teribilului mecanism. Mihai Bogdan rmne singur, drapelul negru flutur nc pe catargul lui: A nu ceda e, se pare, un joc. Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-i las spaii pentru gnduri colaterale... E groaznic de greu, ns m voi distra nvingnd [...] Nu exist s pierd [...] Chiar dac voi rmne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate... Timpul trebuie umplut cu ceva... A atepta... Da... Cam asta ar fi... Numai c nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie". Revolta continu, deci, s rmn forma de existen a eroului din Absenii i dup trdarea (real sau nchipuit) a prietenului su Nicolae. ns calea spre revolt nu-i dreapt i nici uoar. Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul c, trind prea mult n starea de revolt, se revolt contra ineficacitii ei n ordine practic. Inconformismul lui absolut nu clatin ierarhia stabilit n institut. Profesorul Poenaru prosper, titlurile lui naionale i internaionale se nmulesc, devine cordial, bate, paternalist, pe umeri pe tinerii ce lucreaz pentru el. Adjunctul su, Blan, mai dotat, dar de o moralitate discutabil, caut s-i ia locul, folosind mijloacele (intriga, denunul) pe care Poenaru le-a folosit contra predecesorului su, profesorul Onaca, un savant autentic acela. Revolta, sugereaz Camus, smulge pe om din singurtate; e

singura terapeutic eficient contra absurdului n care triete individul, n Absenii revolta ncepe prin ncercarea personajului de a fugi de sine nsui ("mereu fugi de ceva"). Nevoia de a fugi cum spune doctorul Bogdan se asociaz cu nevoia de a depi condiia disperrii lui violente. Intoxicat de sine, el caut un sens i o organizare interioar, ns, ca n comarurile pe care le triete n somn, maina descompus nu mai poate fi reconstituit. Introspecia, rememorarea faptelor din trecut n-au fcut dect s-l aduc din nou n pragul revoltei. Romanul lui Buzura cuprinde spaiul dintre dou momente de explozie n viaa unui intelectual obsedat de ideea valorii i a justiiei morale. n interiorul acestei scheme, cartea adun fapte din mai multe 122______________________________________________________Eugen Simion domenii i trece cu uurin de la vis la realitate, renunnd la pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, s urmreasc ndeaproape textul i s participe la organizarea unui film fragmentat. O singur clip de neatenie, i cursul relatrii e pierdut. Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne i folosete deliberat confuzia de planuri, analiza n analiz, stilul direct i stilul indirect liber, automatismele gndirii, juxtapunerea de dialoguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei gndiri rapide, ptrunztoare i dezordonate. Feele tcerii (1974) reprezint o deschidere spre proza obiectiv i o penetraie mai adnc a istoriei n sfera analizei. Pe primul plan trece acum prezentarea a dou destine sociale ce ilustreaz dou fee posibile ale aceleiai istorii crude i confuze. Autorul este i aici absent, naraiunea constituindu-se din trei monologuri ce se ntretaie i se confrunt pe parcursul a 600 de pagini de proz dens, cu estura strns, bine btut. Monologul, la rndul lui, depete curent spaiul unei subiectiviti dilematice, speculative, mbrieaz cauze i fapte strine, lrgind enorm, prin aglomerarea de amnunte din domeniul vieii sociale, tema iniial a romanului. Feele tcerii devine n cele din urm o pictur social vast, apropiat, prin realismul i aparenta ei lips de stil, de literatura ardelenilor. Se desparte, totui, de aceasta prin preponderena dat analizei n raport cu creaia, prin ncercuirea epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul speculaiei, i confesiunea lor atinge problemele cele mai variate, de la raportul dintre clasa social i individ pn la chestiuni mai delicate de metafizic. Creaia (epicul) se strecoar dificil prin aceste structuri greoaie i complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit justiiar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost activist de partid muli ani n satul Arini. Relaiile dintre ginere i socru sunt neprieteneti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________123 a aflat c btrnul a fost un instrument al violenei acelor ani, a comis, chiar, crime. Socrul vine s-i cear ajutor ntr-o chestiune delicat: rmas n satul pe care l-a colectivizat, i-a construit cu greu o cas i, n ziua cnd s-o srbtoreasc, cineva i-a dat foc. Bnuie pe vechii lui adversari politici, Mgurenii. Romanul ncepe de la acest punct. Ziaristul Toma ascult, mai nti, confesiunea btrnului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, ascult i pe bnuitul incendiator, Carol Mgureanu, singurul supravieuitor dintre fiii lui Mgureanu. E vorba de dou destine, de dou justificri sociale, de dou, n ultim instan, drame. Activistul d o versiune a faptelor. A

fost, desigur, un dur, dar nici alii n-au fost mai blnzi cu el ("legea urii, prima lege pe care am nvat-o"). Violena s-a nscut din violen i, ca s-i apere pe ranii din Arini i s introduc noile forme sociale n sat, el i-a riscat de multe ori viaa. Din povestirile lui iese la iveal o epoc plin de fapte de spaim. Regiunea era terorizat de o band de legionari, condus de cpitanul Sterian. Banda avea susintori n sat, i activistul crede c nici familia Mgureanu nu era strin de aceste aciuni. El a distrus, adevrat, pe Mgureni, dar nu putea face altfel, altfel l-ar fi distrus (cum ar fi ncercat de multe ori) ei pe el. Romanul ofer astfel o prima logic a faptelor, o prim fa a istoriei. Este ea cea adevrat? Ziaristul Toma, devenit fr voia lui judectorul unor evenimente teribile, ascult i cealalt explicaie. Carol Mgureanu s-a salvat stnd civa ani zidit n casa printeasc. A ieit de acolo bolnav i, chestionat de Toma, prezint varianta lui asupra epocii. O versiune tot att de dur, dar din alt unghi. Mgurenii, deintori de zapise, ctitori de biserici, lupttori patrioi din tat n fiu, erau de sute de ani n acel sat. Btrnul Mgureanu a lucrat n min, a refcut averea familiei i i-a dat copiii (trei biei) la coal. Autoritile fac presiuni asupra lui s se nscrie n cooperativa agricol i, tocmai cnd btrnul se hotrse i-i chemase 124______________________________________________________Eugen Simion fiii acas (erau studeni) pentru a-i pune s semneze, brutalitatea, inabilitatea activistului Radu stric totul. Interpretnd greit inteniile Mgurenilor, Radu i aresteaz, i umilete, iar cnd doi dintre tinerii Mgureanu scap n urma unei ncierri, ei sunt deja culpabili. Este nceputul unei lungi perioade de umiline. Carol, al treilea fiu, descoperit dup multi ani de recluziune voluntar, este un om sfrit. Ceilali doi Mgureni sunt mpucai de Radu (o versiune) sau se sinucid (o alt interpretare). Fapt sigur este c aceast veche familie rneasc este urmrit i acum de ura btrnului activist, scos i el, n cele din urm, din funcia pe care o deinea. E pensionar ntr-un sat unde nimeni nu vrea s stea de vorb cu el, toi l ursc (sau aa crede el). Dovad: casa ce a fost distrus, ns Carol Mgureanu crede c nimeni nu a dat foc casei, Radu nsui, pentru a-i nfunda nc o dat adversarii, i-ar fi incendiat locuina. i acest fapt pare verosimil. Btrnul activist vrea s se ntoarc la ora, i casa este singurul lucru ce-l mai ine legat de sat... Cartea se ncheie cu trei plecri spre ora: a lui Carol Mgureanu, care merge la doctor, a btrnului activist, care vrea s se angajeze din nou la fabric, i a ziaristului Toma, care i-a asumat un rol ce-i depesc puterile. El nsui are un destin ncrcat, e un tip incomod, mutat dintr-un loc n altul din cauza incapacitii lui de a accepta neadevrul. Pornind de la o curajoas idee, romanul, n multe privine profund, cuprinde o analiz inteligent, ptrunztoare, a unor destine pe care circumstanele le-au transformat n victime sau cli. Remarc modul serios, grav, de a prezenta aceste fee subiective ale istoriei. Btrnul activist are nc o dat o justificare, crede c i-a fcut datoria, nu-i poate reproa nimic. Convingerea lui este c istoria nu glumete i, acionnd orbete, respectnd ordinele primite, el, mruntul activist, a fost instrumentul unei necesiti superioare. A luptat pentru o cauz mare, i erorile lui, dac sunt, nu trebuie s-i pun n umbr sinceritatea, abnegaia,

Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________125 curajul. Ei, tinerii care l judec (Toma i Melania), sunt, vor sau nu s recunoasc, beneficiarii acestui sacrificiu. Biografia lui social pare s-l confirme. Fost muncitor topitor, a suportat persecuiile horthyste i, trimis pe front, scap cu greu din minile torionarului Timar. Particip dup rzboi la luarea puterii i, ca activist de raion, ncearc s execute fr ezitare ordinele primite de la efi. Este un lupttor, i lupttorul nu trebuie s cunoasc ndoiala. Un mare ideal scuz, dealtfel, sacrificiile, erorile. Revoluiile produc uneori i victime. Cnd Melania i reproeaz faptul c a ncercat s distrug ordinea milenar a satului, btrnul activist aduce argumentul progresului, care violenteaz, distruge totdeauna un sistem vechi de relaii. Contiina lui este mpcat: Eu cred c am fcut bine [...]. Am vrut s fac numai bine..." Satul Arini i-a regsit, dealtfel, linitea. Banda lui Sterian a fost distrus, ranii lucreaz n cooperativ, Mgureanu nsui s-a integrat noilor structuri sociale. Aciunea lui Radu n-a fost, aadar, inutil i, chiar dac unii l condamn, el, btrnul otean, nu-i reneag trecutul. Victimele lui cred ns c Radu a provocat rul, a silit prin brutalitatea, lipsa lui de omenie pe muli s ia calea aventurii i s-i distrug viaa. A instaurat violena n viaa satului fr ca ea s fie necesar i a comis fapte detestabile n numele unei idei nalte. Mgurenii nu erau adversari ai transformrilor, ezitarea lor putea fi neleas i, cu puin tact, trecerea ranilor din Arini la noile forme sociale s-ar fi desfurat fr umiline i vrsare de snge. Radu n-ar fi, aadar, numai executorul orb, ci i iniiatorul rului. Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vin, sau nu ele n primul rnd, ci atitudinea incalificabil a omului care, avnd n mn fora, n-a mai respectat nici o lege. El i-a creat adversari pentru a-i justifica violena, a culpabilizat un sat ntreg pentru a-i dovedi abnegaia i curajul, n versiunea lui Carol Mgureanu, Radu n-are nici o justificare moral. Descrierea acestor evenimente este fcut cu un realism necru126______________________________________________________Eugen Simian tor i, a spune, neprtinitor. Prozatorul nu-i d dreptate lui Radu, nu-i d nici lui Carol (dei are o evident simpatie pentru acesta), caut doar s neleag logica unui mecanism teribil. Personajele lui nu sunt nici negative, nici pozitive, sunt doar (ca i la D. R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul ncearc s depeasc astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme similare. Radu i Carol sunt dou ipostaze ale aceleiai epoci, i inteligena prozatorului este s nu caricaturizeze, pentru a-i facilita demonstraia, unul sau altul din elementele ecuaiei. Acolo unde, totui, cteva accente apar (n relatrile lui Radu), stilul naraiunii se clatin i nelesul se ntunec, ntr-un roman ce pleac de la premisa c istoria nu este bun sau rea i c doar aciunile indivizilor o pot colora ntr-un sens sau altul (mi se pare a citi printre rndurile crii i aceast idee), condiia, pentru ca dovada s fie fcut, este ca personajele s aib o coeren, o logic i chiar o puritate (exist i o puritate a violenei), altfel naraiunea ia alt sens, limbile se ncurc, tragedia devine satir. Dac Radu ar fi un scelerat, iar Mgureanu un mic reacionar rural, lupta dintre ei i-ar pierde orice gravitate i neles mai profund. Pe trupul acestui imens cetaceu epic triesc i alte vieuitoare care dau culoare relatrii i ntresc realismul ei. Avem n vedere

numeroasele povestiri care opresc din loc n loc cursul monologului i relateaz ntmplri petrecute n sat sau n alta parte. Ele sugereaz atmosfera epocii i lumineaz biografia personajelor centrale, ndulcesc totodat ariditatea i monotonia analizei (inevitabile dup un numr de pagini). Scenele de rzboi sunt foarte sugestive. Altele privesc viaa ranilor din Arini. Nite femei plictisite i neruinate organizeaz, n absena brbailor, chiolhanuri monstruoase ce se sfresc n chip tragic. Un btrn cu mintea slab pretinde ca are viziuni, se urc pe un munte i propovduiete apocalipsuri. Zvonul c pe fereastra unei biserici a aprut figura Maicii Domnului pune n micare o mulime imens de handicapai, intrai, toti, ntr-o stare de demen colectiv. Unui Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________127 ef de raion, Coza, i plac plcintele i fastul, i subalternul lui, Radu, mobilizeaz forele ntregului sat pentru a le satisface. Gardurile sunt vruite, doi salcmi sunt transportai n jurul scenei, un funcionar local este nsrcinat s creeze bun dispoziie printre ranii spectatori etc. Un pop inteligent i muieratic, Mitrea, scrie cuvntrile efilor locali, inclusiv pe acelea ndreptate mpotriva bisericii i a misticismului. Cnd nu mai poate face fa, preotul apeleaz la Carol Mgureanu, prizonierul. Solicitat de Radu, jurnalistul face o vizit procurorului Ursu, fost coleg de coal, i, mpreun cu Anca, iitoarea celui din urm, particip la o edin atroce de libaiuni. Whisky-u\ este vrsat ntr-un lighean i, n patru labe, cei trei ling cinete, cu pauze de mari hmituri, butura. Ursu este un Radu mai abil i mai bine plasat, n locul violenei, el folosete arma compromisului: aranjamentul. Bea scotch cu varz acr i dispreuiete pe toi ceilali pentru c se crede puternic. Rtcit ntr-o min prsit, firea lui se trdeaz, e fricos i la, trage cu puca n obolani i e gata s-i cedeze lui Toma logodnica numai ca s scape. Un birocrat sngeros, Brainea, msoar ataamentul indivizilor dup numrul dumanilor pe care i descoper etc. Faptele se petrec cu 20 de ani n urm i, rememorndu-le, Radu i pregtete indirect aprarea: el nsui a suportat rigorile unui mecanism i a fost mpins de circumstane s acioneze altfel, poate, dect ar fi dorit. Exist n Feele tcerii i un al treilea monolog i, implicit, un al treilea personaj central, n termenii fabulei pe care ne-o propune Augustin Buzura, el ar ilustra, lng celelalte dou (cel ce exercit puterea i cel ce o suport), tipul judectorului. E vorba de Dan Toma, spirit contestatar, din familia moral a doctorului Bogdan din Absenii. Problematica ntlnit acolo este reluat, aproape n acelai stil narativ, n noul roman. Dan Toma trece printr-o lung criz de contiin, i criza nu se ncheie odat cu ultima scen a crtii. E un revoltat cu sentimentul ratrii. Critica a gsit neinteresant acest personaj, excesiv dilematic i cazuist 128______________________________________________________Eugen Simion prea orgolios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur e rolul lui hotrtor n simbolistica romanului. Toma nu-i propriu-zis un personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei stri de revolt. Sufr spune el ntr-un loc de suferit, sufr n sine, eu sunt suferina pur." Suferina lui este determinat de o exagerat luciditate repliat asupra ei nsi. Ziaristul se autoanalizeaz cu o plcere plin de asprime. Nu e dealtfel singurul n aceast carte n care personajele trec printr-un fel de complex al luciditii. Nu mai pot, m sufoc propriile-mi gnduri,

luciditatea..." mrturisete Melania. mi pierdeam porcria de luciditate", zice foarte lucidul Carol Mgureanu. Anca, femeia bovaric i ispititoare ce triete n casa lui Ursu, este i ea o hiperlucid, judec cu agerime existena ei i a celorlali. Toma, mai mult dect toi, i-a fcut din speculaie un mod de existen i din adevr tema vieii lui. Libertatea lui interioar e mprejmuit de trei stnci pe care trebuie s le prvale i s le ridice fr ntrerupere: luciditate, adevr, laitate. Despre aceste noiuni discut cu Melania, Radu, Carol Mgureanu, Anca i discut, mai ales, cu sine nsui ntr-o confesiune tulbure, istovitoare, ntins pe mai bine de dou sute de pagini. Din ea deducem c tnrul intelectual, obsedat de idei ("sunt cherchelit de idei"), caut o certitudine, un drum, un echilibru, i voina lui aproape maladiv de adevr l pune mereu n contradicie cu efii, logodnica, socrul, prietenii, mprejurrile l silesc s devin dintr-un cuttor de adevr un judector al adevrului. Accept rolul din dorina de a se nelege pe sine. Inutil, neputnd determina adevrul lui, nu poate arbitra nici adevrul altora. Ascultnd confesiunile lui Carol, Dan Toma strig dostoievskian: Oprete-te, nu sunt demn de durerea ta, nu sunt demn s-mi mprteti suferina." Judectorul devine un intrus ntr-o tragedie strin. Scena final (foarte sugestiv) ni-l arat pe ziarist cobornd din autobuzul ce duce pe cei doi siamezi afectivi" spre ora. Radu i Carol sunt singurii care mai pot nelege limbajul dramei lor, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________129 ziaristul (intrusul, judectorul paralizat de nesigurana, nelinitea interioar) rmne n drum, netiind ncotro s-o apuce. O structur asemntoare are i Carol, care aduce, n varianta nelinitii existenialiste, nuana tririi materiale a suferinei. Afinitile spirituale cu Dan Toma sunt vizibile i, de la un punct, monologurile lor se confund. Carol este un Toma pus n condiii de recluziune. Revolta lui nu se exprim social, se dizolv n speculaie i, luminat de sentimentul morii, ia n cele din urm forma unei detari amare. Libertatea de gndire este i orgoliul, demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar raionalizarea exagerat l mpiedic s acioneze: Nu pot crede fr s cercetez, s m ntreb. i apoi mi place s gndesc liber, s m simt liber, chiar dac n-am suflu s ies din curtea asta." Acest mic moralist sartrian nu are curajul de a tri pn la capt orgoliul libertii sale. Nu se sinucide, se ncpneaz s triasc din indiferen: Sunt ns la, mi-e fric, n-am fost niciodat omul aciunii. Mereu mi gsesc cte-o salvare, ntotdeauna din cauza raionamentelor n-am putut trece la concret." n comparaie cu Dan Toma, Carol are avantajul (sau dezavantajul) de a fi trit o experien teribil. Drumul spre adevr trece, n cazul lui, prin deertul unei ndelungi i mizerabile recluziuni. Iat de ce nelinitile lui par mai autentice, sunt acoperite de propria-i condiie. Monologul lui prefigureaz, n fond, o metafor africii i a ateptrii. Logica lui dilat, faptele ies din volumele lor normale, disperarea i revolta capt o grea corporalitate. Solidul roman al lui Buzura are mai multe rnduri de simboluri, i frazele care se strng n jurul ideii de baz ca cercurile ntr-un copac le diversific i le asociaz altele noi, greu de controlat. Cu aceasta ajungem din nou la structura crii i la obiecia ce se poate aduce stilului su de a nara. Structura este, nc o dat,

complex i dificil, demersul se prelungete, mai ales n prima parte, peste necesitile reale ale temei. Creaia este uneori sufo130______________________________________________________Eugen Simion cat de vorbe ce nuaneaz, detaliaz, subliniaz ceea ce a fost deja exprimat, subliniat, nuanat. Exist n proza lui Buzura o tehnic a anvelopei. Ideea este nfurat n mai multe rnduri de fapte ce protejeaz i obscurizeaz n acelai timp. Dificultatea vine la el dintr-un fel de fervoare a adevrului, din dorina de a epuiza, cu riscul monotoniei, repetiiei, o observaie. Scriind propoziii foarte ascuite despre o epoc, el simte nevoia s echilibreze textul, s introduc personaje compensatoare (locotenentul Lu), fr un rol precis n carte i, mai ales, fr identitate literar. Riscul este ca adevrul s fie acoperit de nuanele lui. Impresia apare n primele capitole ale crii i, mai trziu, n dialogul dintre Carol i Toma, lung i fr idei noi. Se produce o acumulare care dezechilibreaz un roman scris cu o contiin exemplar de un prozator care ia n serios realismul. n Orgolii (1977), Augustin Buzura revine ntr-o oarecare msur la formula epic din Absenii, fr s prseasc propriuzis realismul social (deschis spre cronic i studiul destinelor) din Feele tcerii. O concentrare i o fragmentare, acum, a reconstituirii istoriei, i reluarea, cu o documentaie epic nou, a unei vechi ecuaii morale: relaia dintre revolt i valoarea individului, n primul roman, istoria era vzut ntr-o unic oglind (contiina personajului-narator). n cel de-al doilea exist trei contiine valorizante, ntre care una (judectorul propriu-zis, ziaristul Toma) declar c nu le nelege pe cele dinti. Sugestia este c istoria amestec nuanele, subiectivitatea ntunec obiectivitatea cronicii, n Orgolii procedeul se repet (aceleai evenimente vzute de agresor, Redman, i de victim, medicul Cristian), ns, ntruct romanul vorbete i de fapte din actualitatea imediat, numrul oglinzilor receptoare crete i judecata moral se complic. Ce ctig romanul prin aceast multiplicare a perspectivelor epice i restrngere, n acelai timp, a spaiului tematic? Un prim ctig Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________131 este c analiza (speculaia moral) se sprijin pe o mai mare densitate de fapte i faptele epice au acum o idee (i un simbol) mai limpede n spatele lor. Aglomerarea de detalii din Feele tcerii a disprut i, eliberate de strnsoarea determinrilor multiple, simbolurile acestei literaturi solide i grave se vd mai bine ntr-un numr mai restrns de pagini. Augustin Buzura este, nu mai ncape vorb, un excelent prozator moralist, i temele lui privilegiate sunt adevrul i rdcinile erorii. Se apropie, prin aceasta, de alti prozatori de azi, dar se difereniaz de ei prin decizia opiunii i hotrrea de a merge pn la capt pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de observat c romanele sale, deosebite ca stil, se refer la aceeai epoc social i au, n genere, n studiu aceleai probleme morale. Profesorul Cristian este un Carol Mgureanu ajuns la lumin sau un doctor Bogdan cu o experien mai dur n spate i n alt cerc al revoltei. Orgolii studiaz mai metodic acest sentiment i grupeaz, totodat, n jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un numr suficient de documente de via pentru a ne da seama de moravurile unei epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, orgoliul adevrului. Cancerul, a crui etiologic vrea s-o descopere, poate fi interpretat i ca o alegorie a rului social. Destinul profe-

sorului este suma celor 118 eecuri de a determina citostaticul. Eecul repetat i ncpnarea (orgoliul) de a-l depi. Asta dac citim textul ca o reea de simboluri. Alegorie sau nu, rul este adnc i afecteaz relaiile dintre indivizi, modific traiectoria destinelor, separ generaiile. Fiind vorba de mediul universitar i de lupta pentru putere (cu un obiectiv, totui, modest: obinerea nvestiturii de rector!), romanul lui Buzura poate fi citit (i a fost citit astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii este ns, nainte de orice, romanul unei contiine n lupt cu limitele tiinei. i, pentru c Augustin Buzura este un prozator serios, el lrgete sfera acestei idei n zona moral i face din drama doctorului Cristian o tem mai vast de analiz a raporturilor dintre individ i mecanismul istoriei. 132______________________________________________________Eugen Simion Schema naraiunii este simpl i repet, ntr-o oarecare msur, pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent n profesiune i de o mare libertate de spirit suport, pe nedrept, o deteniune. Eliberat, i gsete echilibrul n munc, ambiia lui fiind s descopere cauzalitatea i remediul unei boli grave. Reputat chirurg i cercettor, om de o anumit asprime moral, el rnete multe vaniti i, reunite, vanitile i incompetentele tind s-l ndeprteze din laborator i s-l compromit ca profesor. Contestaia i vine i din partea fiului, Andrei, tnr inteligent, incapabil de a accepta compromisul i de a justifica eroarea. Pn aici romanul nu spune lucruri cu totul noi, proza romneasc din ultimul deceniu a tratat deseori conflictul dintre prini i copii i n-a evitat s vorbeasc despre coaliia spiritelor conformiste mpotriva libertii de gndire. Romanul devine original i substanial cnd tema moral se deschide spre tema social, cu alte cuvinte: cnd orgoliul individual ntlnete obstacolul istoriei. Buzura i-a fcut o specialitate i un stil n a studia astfel de determinri profunde i, la exemplele dinainte, Orgolii adaug cazul unui intelectual care pune o pasiune egal n a descoperi adevrul n tiin i n viaa social. Tnr, Cristian (numit de prieteni i Gris) fusese un adversar al dictaturii fasciste i trecuse prin lagrul de la Trgu-Jiu. n anii socialismului este bgat la nchisoare pentru c (acesta este cel putin motivul aparent), respectnd etica profesional, dduse ngrijiri medicale unui necunoscut care se dovedete mai trziu a fi membrul unei bande de teroriti. Medicul i crease ns, prin comportamentul su inflexibil, muli adversari, printre care unii n rndurile aparatului de represiune, nfruntnd pe unul, Varlaam, fost mcelar i boxer, acesta i promite o sanciune sever, i sanciunea nu ntrzie s vin. Toate acestea le aflm din mai multe confesiuni fragmentate, cci, potrivit modului su de a scrie, Buzura nu relateaz o singur istorie, ci mai multe, n interdependena i incoerena lor. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________133 Procesul istoriei ncepe n carte n clipa n care, dup muli ani de la eveniment, reapare n viaa profesorului Cristian un personaj care jucase un rol funest: Redman. Situaia din Feele tcerii se repet. Redman, fost procuror, corespunde, n lanul simbolurilor sociale, lui Radu. Ca i acela, Redman justific delaiunea, laitatea personal prin circumstanele epocii. Prieten cu Cristian, juristul n-a ezitat s mistifice adevrul i s-i dea prietenul (din fric, din perversiune moral?) pe mna lui Brainea

i Varlaam, nite scelerai locali (numele lor apar i n Absenii i n Feele tcerii). Internarea numitului Redman n clinica profesorului Cristian redeteapt acest trecut dramatic, cu multe puncte obscure. Cristian vrea o confirmare a suspiciunii sale i o obine de la btrnul su adversar, aflat acum ntr-o situaie disperat, ns adevrul nu este, nici dup atta vreme, limpede. Redman face mai multe confesiuni, i de fiecare dat spune alte lucruri. La rdcina suferinei lui Cristian ar fi, zice el fa de Andrei, orgoliul nemsurat al medicului i dorina lui barbar de ascensiune. Mndria absurd l-a dus n pucrie i modul lui imposibil de a fi ca om social i-a agravat situaia fa de autoriti. El, Redman, aflat ntre dou fore ce se respingeau (Cristian i Varlaam), a cutat s-i ajute prietenul, dar s-a izbit de ncpnarea lui i, neavnd ncotro, a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe punctul de a crede i-i contest tatlui tocmai ceea ce acesta are mai pregnant: iubirea de adevr. Tatl relateaz nc o dat faptele i, din ele, se vede c doctorul Cristian a trecut prin situaiile cele mai umilitoare i n-a cedat. Orgoliul a fost i a rmas libertatea lui interioar. Redman l-a denunat ca s-i ia soia, pe Stela (mama lui Andrei), cu care fusese logodit mai nainte, ns femeia s-a purtat cu demnitate i i-a ateptat soul. Varlaam era un fanatic corupt, specializat n diversiuni i asasinate morale. Paginile care reconstituie viaa de deteniune au o extraordinar for epic. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi, scene-limit n confruntarea dintre Cristian (victima orgolioas) 134______________________________________________________Eugen Simion i Varlaam (sceleratul care descoper cu uimire c violena nu poate totul). Sugestia romanului este, n acest plan, ct se poate de profund: lupta pentru adevr este o lupt pentru supravieuire. Etica orgoliului este o etic a libertii. Cristian nu accept nfrngerea i detest generaia lui A fi putut dac". Sunt un om liber", zice el, i rul cel mai grav al secolului i pare a fi pervertirea ideilor. El are fa de fiul su un sentiment de vinovie, dar vinovia nu vine din trecutul su, ci dintr-o pedagogie greit a tatlui fa de fiu: l-a inut prea mult timp departe de dialectica aspr a vietii i n-a sdit n el convingerea c adevrurile i erorile unei generaii nu sunt izolate. Fiul intr, la rndul lui, n conflict cu guritii" (demagogii din edine) i contest pe fa pe profesorul Codreanu, un carierist primejdios din cauza abilitii lui. Adus n actualitate, romanul se diversific. Micarea personajelor (Cristian i colaboratorii si, Andrei, spiritele academice n lupt pentru postul de rector etc.) este o dat prezentat direct, la modul realistic impersonal, i, a doua oar, prin relatrile unui informator agramat. Procedeul este ingenios i, trecute nc o dat pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce prozatorul a dorit, negreit) de mizerie moral desvrit. Cabala contra savantului Cristian cultiv pasiuni joase n lumea aristocraiei universitare. Romanul putea fi mai colorat i mai profund aici, ca i n descrierea unei relaii mai subtile: dragostea dintre profesorul Cristian i mai tnra lui colaboratoare, Vera. Scenele de intimitate nu-i reuesc lui Augustin Buzura, observator, prin excelen, al proceselor sociale grave, n Orgolii sentimentul acesta delicat nu-i, n orice caz, suficient justificat epic. Cnd o femeie ndrgostit d n fapt de noapte telefon unui brbat pe care l stimeaz i-i zice: Lua-te-ar mama dracului, trsni-te-ar, ncuiat ce eti!", formula de adresare dezvluie nu o intimitate, ci o ab-

surd grosolnie. Rememorarea aventurii tinereti dintre Cristian i Cristina Frcaiu (o Caty Znoag cu gusturi rousseauiste) este, n schimb, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________135 admirabil, n moartea btrnei femei pduratice (prin devorarea ei de ctre fiarele pe care le mblnzise) se poate citi un simbol, nc un simbol n acest puternic roman realist. n Orgolii eueaz multe destine, i istoria este forma fragil (ultima form) de care ele se aga. A renvia trecutul este a prelungi sfritul, n nite substaniale pagini finale, Cristian se gndete la eecurile sale i la moarte, dar suma eecurilor nu-i justific gndul dispariiei. Ce este foarte profund n romanul lui Buzura este meditaia social i moral. Fr fineea paradoxului, prozatorul spune lucruri fundamentale despre complicaiile lumii noastre. Propoziiile sale ncete, nemuzicale, poart ca nite camioane grele o mare ncrctur afectiv i dau roat unor idei grave. Una dintre ele strbate i n titlul romanului: orgoliul ca premis a adevrului. Adevrul triete n starea de revolt, a individului, iar revolta spiritual are nevoie, pentru a se dezvolta, de o democraie social. Eroul lui Buzura nelege c orgoliul su poate mult, dar nu poate totul. O for dinafar lui l condiioneaz: Dar ct pot eu? Ce folos c le cunosc suferina, c diagnostichez o maladie, c vd cauze, cnd de multe ori nu pot schimba nimic, cnd cunoaterea nu-mi folosete nici chiar mie? Am ncercat s m salvez singur, trebuia s verific i aceast posibilitate. Dar... am aflat ceea ce tiam dinainte: salvndu-te singur, nu eti salvat i nu poi fi. Cum s gseti un echilibru? Cum s mai poi sparge toate barierele de protecie, toate zidurile cu care se nconjoar fiece om? Muli nu au tria s rite, s nu le pese sau s o ia de la capt, i atunci prefer s se menin pe poziie, netiind c abia aa pierd." Se poate observa c de la un roman la altul prozatorul extinde cmpul de observaie, ncercnd s cuprind tot spaiul vieii sociale postbelice. Absenii i Orgolii analizeaz cu predilecie moravurile lumii academice, Feele tcerii studiaz tema violenei, 136______________________________________________________Eugen Simian culpabilitii i a alienrii (tema, n fond, esenial a literaturii sale i a generaiei din care face parte) n lumea rneasc, Vocile nopii (1980) este un roman despre noua generaie de muncitori i despre relaiile dintre clasele politice n societatea postbelic. Clas este impropriu spus. Clasele sociale tradiionale au disprut, au aprut categoriile i ele sunt, de regul, formate de grupuri centrifuge, cu mentaliti, psihologii, interese care se ciocnesc i produc (cum e cazul n Vocile nopii) tensiuni, drame necunoscute de proza tradiional. Buzura este mai ales prozatorul acestor categorii sociale n formare, cu treceri rapide de la un cod de existen la altul. Cminul n care locuiesc personajele din Vocile nopii este un topos cu valoare simbolic. Sunt aici adunai tineri venii de peste tot, unii trecui deja prin pucrie, alii abia desprii de sat, dar nu i de mentalitile lui. tefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care locuiete n mediul rural, prsete facultatea pentru c nu se mai nelege pe sine i nu-i mai accept profesorii i colegii, oameni dispui s ncheie, oricnd i oricum, un compromis cu ideile. El caut adevrul, caut o moral, vrea o certitudine, sentimentul c triete n deriv l exaspereaz. Este eterna obsesie a perso-

najelor lui Buzura, e tema meditaiei lui morale. tefan Pintea reia, n condiiile i cu datele sale existeniale, drama doctorului Mihai Bogdan din Absenii, a ziaristului Dan Toma (Feele tcerii) i a profesorului Cristian din Orgolii. O familie de spirite (o familie, n primul rnd, moral) care nu accept compromisul (pcatul capital) n sfera social i moral. Ei nu triesc n afara pcatului, dar ncearc s-l stpneasc prin contiin i nu-l accept ca model de existen. De aceea se judec aspru pe ei nii i judec, intransigent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a manipula contiinele. tefan Pintea are o vie senzaie de vid, de inconsisten i de zdrnicie. Romanul se deschide cu descrierea unui vis i visul repet la infinit aceeai imagine: ..o roat de moar suspendat deasupra unui pru sec, nvrtindu-se n gol, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________137 continuu, lent". E unul din simbolurile unei contiine n stare de criz. Tnrul care trece prin acest comar s-a nstrinat de familie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era ndrgostit, pentru c tnra femeie ateapt mereu vorbe frumoase i promisiuni de via comod, prsete, n fine, mediul universitar deoarece i se pare impur, vrea s ia totul de la capt, de jos de tot, refcnd astfel drumul tatlui. Naraiunea nu este liniar i nu urmeaz un fir epic previzibil, ci fluxul unei memorii n care se suprapun faptele fragmentate, haotice ale trecutului i ntmplrile dezordonate ale prezentului. Un mod de a marca n care introspecia i reflecia (disertaia moral i social) se combin cu alte forme epice ntr-un roman masiv i profund. Buzura nu are o preocupare special pentru tehnica romanesc (dup cum se vede i din eseurile sale Bloc-notes), considernd n chip just c esenial este s spui adevrul despre condiia omului prin mijloacele care convin artistului: A cuta i a spune adevrul [...], a-l repeta cu ncpnare, la nesfrit, pn va fi auzit i neles, a depune mrturie despre un timp i un spaiu cu mijloacele artistice adecvate, la nlimea performanelor epocii, a fi vocea i gndul oamenilor este o obligaie de onoare [...], crile adevrate, sincere nu sunt dect un drum mpotriva singurtii, durerii, agresivitii i ignoranei (Bloc-notes, 1981). Prozatorul nu st, totui, departe de preocuprile naraiunii moderne, dovad structura i limbajul Absenilor (concentrarea timpului epic, multiplicarea vocilor narative, renunarea la cronologia romanului realist tradiional, introducerea masiv a eseului) i alternana, n crile ulterioare, ntre stilul auctorial i monologul interior, n Vocile nopii eroul (tefan Pintea) apare nchis ntr-un cerc de probleme i tot astfel prsete i paginile romanului, n prima pagin, abia ieit dintr-un comar, el ntreab: Unde sunt? Ce se ntmpl cu mine?", iar ultimul rnd al romanului cuprinde tot o interogaie: Ce fel de fiine suntem noi dac renunm att de uor pn i la via?".... Sugestia este c cer138______________________________________________________Eugen Simion cui rmne nchis, eroul n-a putut sau n-a voit s ias din el, contiina n-a reuit s gseasc calea adevrului sau a gsit-o, n planul speculaiei, dar viaa nu se grbete s i-o confirme. n termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea personajului de a-i dovedi nevinovia, dup ce pe aproape 500 de pagini el ncercase s afle vina de care este suspectat. Materia epic a romanului este ordonat n funcie de aceast dilem a spiritului justiiar, propriu unui tnr intelectual ieit din mediul

su i intrat, din raiuni niciodat lmurite pn la capt, ntr-o lume cu legi dure. Pedagogie social autoimpus? Voin de purificare? Sfidarea juvenil a conveniilor? Revolt i umilin dostoievskian ntr-o lume n care procesele de contiin i dilemele morale afl, de regul, alte forme de ispire?! Complexitatea i ambiguitatea eroului constituie un teren prielnic pentru suspiciune. tefan Pintea este convocat, n primele pagini ale crii, la miliie i abilul locotenent Veza, adept al metodei psihologice de anchet, i d de neles c a svrit o fapt grav fr a-i spune despre ce este vorba. Metoda const n a pune prezumtivul vinovat n situaia de a recunoate, n urma unui dialog bine condus, abaterea de la lege. Procedeul nu d rezultate n cazul tefan Pintea i anchetatorul ofer suspectului un timp de gndire. E timpul necesar rememorrii unei istorii ncurcate i a reconstituirii biografiei personajului. Deschidere cunoscut n romanul modern, folosit des i n arta cinematografic. Tehnica se complic, n cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri temporale i spaiale, ruperi de nivel i penetraia eseului n monolog. Sunt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici istorii, portrete, parabole, referiri la personaje din romanele anterioare) care ntresc ideea de autenticitate a operei, lsnd cititorului impresia c e vorba nu de o pur ficiune, ci de un numr de documente de existen strnse ntr-un dosar voluminos. Impresia este, la lectur, de masivitate, de adevr, de intuiie just a psihologiei sociale i de sensibilitate remarcabil fa de Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________139 destinul unei colectiviti umane. Cele mai bune pagini de pictur social i de analiz a ceea ce critica veche numea sufletul colectiv" sunt acelea despre noua generaie de muncitori, fragmente dintr-un roman social de anvergur. Stelic Goran, Vian, Neluu Ufederistul, Dumitru Spn zis Linguri, Gelu Neamu, Droang, Jimi Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, Sultan triesc dup legile lor i, cnd n-au argumente, pun mna pe cutit sau lovesc cu pumnul. Cminul de nefamiliti e terorizat de Sultan, un ofer care suferise o traum i ieise din ea slbticit. Goran este inteligent i ironic, limbajul lui e un spectacol de aluzii fine i vorbe crude, gndirea lui este contestatar i atinge, uneori, subtiliti surprinztoare. E orfan i a crescut nu se tie unde. Circumstanele dure nu i-au nrit ns sufletul, e inteligent i sritor. Lucreaz n afara orelor de serviciu i ctig multi bani pe care i risipete apoi fr rost. Detest pe guriti", urechiuele", muncitorii cu gura" i se ferete de cei care lucreaz la cooperativa ochiul i timpanul". Prietenul su, Vian, e un Ion al Glanetaului n mediul muncitoresc postbelic. Pune gnd ru fiicei unui tab local, trece la fapte i, dup ce faptele se mplinesc, povestete aventura sa n acest limbaj pitoresc: Intrm pe ntuneric n buctrie, mi se las moale n brae, jap, pleosc, mai departe toate pnzele sus, rapid, practic, n-a trebuit s-mi spun nimic!... [...] ...ca apoi s i se fac foame. i scoate, btrne, nite friptur din pasrea noastr preferat i uitat, porcul, msline, brnz, suc de ananas, i dm btaie, cci unde mai gseti astzi asemenea psri? Plus c de la un anume nivel nfloresc mslinii i ananaii! Ea era numai zmbet i soare, se lipea de mine ca marca de scrisoare, vorba cntecului, i cnd s trecem iari la interes, apare l btrn n pijama i ncepe s m ia la ntrebri, ca la politie, foc combinat, artilerie, infanterie, aviaie, submarine, tot ce se

poart ntr-un rzboi clasic. Firete, eu eram de vin, ea nimic! Dar merita, arbitrul fluierase sfritul partidei, meciul omologat de federaie, nu se mai putea face nimic. i chiar dac m-ar fi 140______________________________________________________Eugen Simion scos afar cu picioru-n fund, fata i porcul erau rezolvate, mai rmsese ananasul, dar nu mi-am fcut probleme, ap se mai gsete nc i pe afar! Tata, n tinereea lui necooperatist, omisese s cultive ananas! Mai napoiat, Dumnezeu s-l ierte! Apoi, d n mine cu trecutul i viitorul, ca la nvmnt politic, o mai pislogete i pe ea, dup care o trimite s se culce, i cale de o or nu m slbete din focuri. Nici un erou n familie, nici un sfnt, nici un revoluionar, nici mama i nici babacu nu proveneau direct din Traian i Decebal, doar rani fr nume i fr contiin de clas. Decepie total. Era foarte nemulumit, dup cte-mi dau seama, c nu-s mcar i eu doctor docent, dei a fi n stare s jur c am cel puin cu o clas mai mult ca el! n concluzie, ferm i categoric, m sftuiete s-i las fata n pace! Ei, dac d Sfntul s se baloneze puin, atunci o s mai meditez dac-i acord audien! nc din prima zi de via visez o buctrie ca aia, curat, larg, i o buctreas... Oricum, pe asta n-o mai scap!" Aceti tineri violeni, ludroi, mefieni fa de administraie i, n genere, alergici la noiunea de putere, sunt, n esen, buni, omenoi. Cnd unul dintre ei, Mocanu, are un accident, toi sar n ajutor. Chiar brutalul Sultan plnge ca un copil i d o parte din piele pentru a repara faa ars a prietenului su. Prozatorul nu idealizeaz aceast clas n formare, nu apas nici pe laturile ntunecate ale fiinei lor. Mintea lor este ascuit i vorbele lor arat, s-a vzut, o micare rapid a fanteziei, n cmin este un loc pentru urlat", dar defilrile tinerilor metalurgiti iau mai ales calea sarcasmului i a ironiei. Fostul student ncearc s triasc dup aceleai legi i, pn la un punct, reuete. Se mprietenete cu Goran i capt ncrederea celor trei Vasi, rani mai vrstnici venii n uzin sa strng bani i s se ntoarc apoi la rosturile lor gospodreti, ns destinul lui ia o alt direcie cnd ntlnete ntr-o zi pe Lena Filipa, soia unui fost director. Se ndrgostete fulgertor de ea i, dup o vreme, prsete cminul pentru a deScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________141 veni chiria n casa adversarului su sentimental. Noul Julien Sorel are prilejul s cunoasc i s judece moravurile birocraiei locale. Filipa i-a pierdut puterea i, n afara ei, nu-i afl rostul. Inginer, el nu i-a cultivat spiritul, ci ambiiile. A ajuns n fruntea unui jude i a exercitat puterea cu o brutalitate i o samavolnicie fr margini. A mpins oameni la moarte i a provocat nenumrate tragedii mrunte fr s aib contiina culpabilitii. Romanul l prinde n momentul n care i-a pierdut funciile i lupt s le recapete. i-a luat, cu fora, o nevast mai tnr i-o pzete cu strnicie. Frumoasa Lena este o bovaric dezamgit. Absolvent de conservator, a vrut s fac o carier n profesiunea ei i n-a reuit. A ajuns fr voia ei soia unui individ trivial i fr scrupule, i singura ei form de protest este adulterul. Sunt o ordinar spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rus din secolul al XlX-lea n-am absolut nimic sfnt, ceea ce ating se murdrete! n fiecare zi m adncesc tot mai mult n murdrie, nct dac mutrele ni s-ar transforma n funcie de faptele noastre, a arta ca un animal infect, inexistent nc pe pmnt." Doam-

na de Renal din Rul Doamnei nu-i, ntr-adevr, o sfnt, nu-i nici o pctoas absolut, cum se crede ea. Victim a unui individ imbecilizat de ambiia de a avea putere, femeia nu are voina de a se elibera. Cnd tefan Pintea, ndrgostit, i propune s fug mpreun, ea protesteaz. Vocaia ei este s triasc n pcat, rzbunrile ei sunt dosnice. Se nvrte ntr-un cerc de femei, n majoritate soii de foti i actuali diriguitori ai regiunii, i particip, dimpreun cu brbaii, la chefuri lungi i cumplite. Buzura este consecvent i la acest punct: descrie cu multe amnunte comportamentul indivizilor care exercit puterea n asemenea monstruoase petreceri. Scene de efect, manifestri barbare. Ura, violena, lipsa de caracter, slbticia simurilor ies, libere, la suprafa. Femeile devin i ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei i ocrotitoarea lui tefan Pintea, se adreseaz cu aceste vorbe colorate unei doamne din nalta societate a oraului: Dar ce ai, 142______________________________________________________Eugen Simion drag? Dac pn ieri semnai cu juna Rodic a lui Alecsandri, azi mi pari czut sau pierdut dintr-o pictur flamand! ntotdeauna i-am admirat ele, materialiste, solide, bune de fcut reclam nivelului nostru de trai. Ale mele, din pcate, sunt ca apele Dunrii la Calafat: n scdere, minus cinci centimetri pe zi. Nici mcar nu staioneaz!" Buzura are o sensibilitate special pentru asemenea scene colective (vntori, chiolhanuri) n care relaiile dintre indivizi se manifest pe fa, nemistificate de conveniile sociale. Filipa urte de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, Isaia Stnescu, i, cnd se mbat, i d drumul la gur. naltele doamne ale judeului se tvlesc pe jos i vorbesc mscri, spirituala Ioana Stoian se bag n patul tnrului Pintea i se hotrte cu greu s-l prseasc. Buzura descrie cu un ochi ru de realist necrutor manierele acestei categorii de parvenii, exagernd n grotesc i caricatur. Indivizii sunt vzui sociologic i judecai din perspectiva unui radicalism moral ce vine, probabil, i din tradiia prozei ardelene. Filipa, Isaia Stnescu etc. sunt ambiioi i triviali ntr-un mod aproape neverosimil pentru c, de regul, indivizii obsedai de putere au mai mult complexitate psihologic i au, n orice caz, tria de a-i ascunde i ambiiile i trivialitatea. Pictura lui Buzura este dur, ptima n aa chip nct conturul personajelor dispare. Rmne doar sugestia bestialitii fizice i a unei lamentabile cderi morale. Personajul care vede i nareaz toate aceste lucruri sufer de un complex al omului cu contiina ultragiat. tefan Pintea este, cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se ndoiete de sine i bjbie n ntunericul mniei. Critica lui este aspr; aspr, inflexibil este i judecata de sine. A cltorit, pe cnd era student, n Iugoslavia i acolo a cunoscut o jurnalist (Violeta) cu care discut despre fric i pierderea sentimentului valorilor n lumea contemporan. Episodul este adiacent n roman i, la drept vorbind, fr rost n aceast puternic oper de observaie. Alte mici Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________143 istorii sunt ns de mare efect epic. Buzura umple spaiul epic cu personaje episodice, fapte de existen, ntmplri stranii (unele scoase din mistica popular) n aa fel nct impresia la lectur este c individul se mic ntr-o lume de cauzaliti obscure i ndeprtate. Gavril, bunicul lui tefan Pintea, a fost persecutat n epoca dogmatismului i, dup ce i-a pierdut pmntul, are

sentimentul inutilitii. Vrea s-i pun capt vieii, dar n somn ngerul i spune c nu-i calea cea bun i atunci ncepe s propovduiasc n chip evanghelic adevrul printre ranii din cmpia Ardealului. E nebun sau iluminat? n Feele tcerii exist, de asemenea, un btrn care are viziuni i anun apocalipsuri. n Refugii, romanul ulterior, un sfnt retras n pustietatea muntelui face previziuni sumbre i oamenii locului, inclusiv primarul, l consult. Interesul prozatorului realist pentru acest strat al mentalitii colective este mare. n Absenii este o scen de vrjitorie rneasc, n Vocile nopii un ran ntlnete noaptea un lup diabolic i lupul i d un avertisment, iar cnd ranul ncalc legmntul blestemul l ajunge... Sunt foarte spectaculoase, epic vorbind, asemenea fapte care obsedeaz memoria colectiv. Sunt i alte elemente care se repet n proza lui Buzura, cum se ntmpl, dealtfel, n toate marile cicluri romaneti. Radu (Rusu) din Feele tcerii reapare n Vocile nopii. Istoria lui mai este o dat narat, pe scurt, i are acum i un deznodmnt. Fostul activist, ocolit de ranii din Arini pe care-i nedreptise, umbl s le ctige bunvoina, drept pentru care se hotrte s strng bani pentru ridicarea unei biserici. Moare, surprins de ape, n timp ce sap temeinic sub casa proprie n cutare de aur. Torionarul Varlaam din Absenii este pomenit i n Orgolii, n fine, n mai toate romanele lui Buzura dm peste tipul birocratului mrginit i crncen care, pierzndui puterea, cade ntr-o stare de senilitate comic. Btrnul Filipa (Vocile nopii) construiete capcane pentru obolani i dezvolt, ntr-o oralitate dezordonat, o strategie complex pentru repri144______________________________________________________Eugen Simion marea localnicilor ovielnici. O icneal simbolic. Sunt i altfel de simboluri, mai profunde, n aceast lume care i caut cu fervoare, cu disperare rosturi noi, dup ce le-a prsit pe cele vechi. Unul care se repet este acela al casei neterminate. Profesorul Matei din Absenii vorbete mereu de o cas la ar i de o retragere miraculoas, ns soia profesorului e sceptic. tefan Pintea vrea s-i ajute prinii s reconstruiasc, n Arini, casa distrus de ape. E pe punctul de a reui, ns n ultima clip intervin dou obstacole (accidentul tatlui i inculparea fiului, suspectat de a fi furat banii ranului Bor Vasi), aa nct casa rmne, i n acest caz, neterminat. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei ntr-o lume cum este aceea descris n romanele lui Buzura pe care istoria a scos-o din vechile tipare. Refugii debuteaz n chip senzaional: o tnr femeie se trezete ntr-un loc necunoscut i, dup oarecare vreme, descoper c locul necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum i de ce a ajuns ea printre nebuni i alcoolici trimii la dezintoxicare? Cartea este o lung confesiune n stilul narativ pe care l tim din romanele anterioare: povestea unei existene frnte i analiza (autoanaliza) acestei nfrngeri. Analiza adun i alte fapte i angajeaz un numr mare de destine privite cu precdere din unghi sociologic. Buzura este un realist dur, lucid, obstinat s mearg pn la capt pe firul unei idei. ntmplrile vin n naraiune din toate prile i antreneaz mai multe medii sociale. Analiza sap mai ales n straturile sociale i morale ale vietii de azi i tinde s prind natura noilor relaii ntre indivizi. i, cum relaiile ating viaa interioar a individului, romanul vorbete, n fond, despre singurtate i fric, despre putere i umilin, despre revolt i laitate.

n spatele acestor teme sunt altele, legate n chip mai direct de substana literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul eecului intelectual, drama femeii care mbtrnete... Buzura Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________145 sociologizeaz, dac putem spune astfel, aceste sentimente etern umane, le vede, cu alte vorbe, n manifestrile lor obinuite de via i examineaz modul n care mecanismul istoriei determin, de pild, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese folosit i n crile anterioare. De la Absenii la Refugii, temele se repet, ca i protagonitii. Buzura are predilecie pentru contiinele acute, traumatizate, lucide pn la disperare. Ele primesc i judec realul din unghiul junei subiectiviti ultragiate, incapabile s accepte compromisul, ntre doctorul Bogdan din Absenii, Carol Mgureanu din Feele tcerii, Cristian din Orgolii, naratorul din Vocile nopii i Ioana Olaru din Refugii exist o afinitate de psihologie i o similitudine de destin. Toate personajele i asum, n sens sartrian, lumea n care triesc i, dac nu pot mpiedica degradarea umanului, au cel putin orgoliul s n-o accepte n planul contiinei. E o natur uman pe care Buzura a reuit s-o impun n romanul romnesc de azi prin prozele lui masive, scormonitoare i justiiare, n Refugii, romancierul aduce pentru prima oar n prim plan o femeie, iritat, probabil, de obiecia fcut de critica literar cum c nu a reuit n crile de pn acum s construiasc un portret verosimil al feminitii. Confesiunea Ioanei Olaru, tnra ce se trezete deodat ntr-un spital psihiatric, acoper tot spaiul crii i, n funcie de ea, se definesc i celelalte destine. Cronologia romanului urmeaz, la suprafa, cronologia revenirii ei la starea de luciditate. Ritmul naraiunii e ritmul acestei recuperri anevoioase, nvlmite, cu inevitabile ntoarceri n timp, repetiii, obsesii... Romanul se constituie, astfel, dintr-un ir de monologuri interioare, ntretiate de alt ir de monologuri sub forma unor scrisori (confesiunea lui Iustin) i de notaii directe: mici scene din viaa obscur a clinicii. Iese la urm o carte serioas, cu multe pagini puternice, comparabil ca valoare cu Vocile nopii. Impresia general e de profunditate i adevr. Naraiunea nainteaz greu ca un tren de marf ce car un numr enorm de vagoane. Greu, dar merge, ovie, pufie, se ncordeaz, nimic nu-l mpiedic s ajung la tint. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideolo146______________________________________________________Eugen Simian gie i sociologie. Privirea lui e grav i judecata lui e aspr. Fraza nu are fluen, pagina e cenuie, ns orice rnd respir bunacredin, capacitatea de speculaie i hotrrea neclintit de a ajunge la esen. Romanul i stpnete n cele din urm tema i se impune. Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sunt acelea despre lumea satului de azi. Sunt i altele (notaiile despre viaa de spital sau despre moravurile tehnocraiei de provincie), ns, la lectur, se impun nti prin autenticitatea lor nsemnrile despre mrunta lume i complicata istorie din Mgura, o localitate izolat n munii din nord. Aici ajunge unul din eroii crii, profesorul Iustin Olaru, soul nestatornic al statornicei i serioasei Ioana Olaru, pacienta doctorului Vlad Cosma. Aceasta, retrindu-i mental viaa, aduce n valuri ntmplri din existena ei fr noroc. Cititorul trebuie s pun singur ordine n agresiva dezordine a realului i s dea o semnificaie imaginilor obscure care asalteaz contiina unei femei traumatizate. Ioana Olaru este traductoare de limba englez ntr-o ntreprindere din oraul Rul Doamnei

i, n momentul n care ncepe romanul, ea a atins punctul de jos al unei crize teribile de singurtate i team. Victim a unei agresiuni deocamdat nedesluite, femeia vrea s moar i prima ei reacie e refuzul de a se confesa. Buzura aduce n descrierea acestui caz o competen de specialist totui trebuie spus c el nu abuzeaz de cunotinele sale i nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este vzut ca un simptom social i, n anormalitatea individului, se caut semnele, modelele normalitii (memorabil este personajul M.N.S., nebunul care vrea s reformeze lumea; el are simul catastrofei i triete un acut sentiment al urgenei). Dealtfel, Ioana Olaru nu reprezint propriu-zis un caz clinic. Ea i revine repede n fire i, nevoind s comunice n afar, vorbete pn la exasperare cu sine nsi. Romanul noteaz aceste infinite introspecii i, din cumularea lor, nelegem adevrata dimensiune a dramei. Ioana fusese cstorit cu un coleg, Iustin, spirit vioi i suflet moale. Repartizat ntr-un sat ndeprtat, se apuc de but i cedeaz treptat unei frumusei Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________147 locale, Codrua, fiica preotului. E, n acelai timp, gelos, suspecteaz pe casta Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la alta. Scrisorile lui alctuiesc un extraordinar jurnal: jurnalul unei progresive abrutizri i al unui inevitabil eec. Jurnalul cuprinde i numeroase ntmplri de via. Mgura este o mic aezare n care tradiia i istoria recent se amestec i se ngduie n chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu printele Giurgea i cu miliianul Oituz i e obsedat de un urs uria. Preoteasa Silvia e bovaric i ncurajeaz multe ispite, ns brbaii sunt temtori i femeile rzbuntoare. Un predicator sectant, Benedict, face minuni dubioase i primarul vrea s-l amendeze. O profesoar, Claudia Roman, e trufa, nu vrea s participe la petrecerile din casa popii i din aceast pricin este antipatizat i brfit. Profesoara, ntr-o stare avansat de alienare, se sinucide, spre stupoarea autoritilor i a colegilor. Socoliuc, care o dorea n ascuns, plnge ca un bezmetic. Un alt profesor, Aristide Dobrot, provenit din vechea aristocraie a Moldovei, se jeluiete i bea amarnic, vrea s fug, apoi se nsoar cu o ranc i, dup noi crize de disperare, se linitete. Mai recalcitrant se arat Iustin, cel care transmite aceste observaii sarcastice. El este suspicios i nehotrt, fluturatic, fr personalitate. Incertitudinea lui provoac prin ricoeu un rnd de eecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, soia rmas la ora. Prsit, ameninat mereu de violentul i nestatornicul so, aceasta caut ocrotirea unei femei cu mai mult experien, doctoria Victoria Oprea, ns existena e mult prea complicat, dramele rsar de peste tot, doctoria intr ea nsi ntr-o ncurctur teribil n care antreneaz i pe fragila Ioana. Primind acest nou flux de ntmplri, unghiul romanului se deschide spre alt realitate social. Doctoria Oprea are un prieten, inginerul Helgomar, tip justiiar, inflexibil, din familia moral a doctorului Bogdan din Absenii. Acesta lucreaz ntr-o min i intr n conflict cu directorul Cristescu, mic satrap local. Buzura mpinge 148______________________________________________________Eugen Simion descrierea n aceast direcie i, n modul lui epic, aduce alte exemple de confruntare dur ntre adevr i mistificare n plan ideologic i moral. Helgo, cum i spun prietenii, este un maniac al justiiei, se bate pentru adevr i dispare, dup un ir de peripeii,

n condiii misterioase. Nu-i un personaj artisticete memorabil i este de bnuit c autorul va reveni asupra lui n volumele urmtoare, n genere, paginile care nfieaz aceste aspecte mi s-au prut nesigure i mai putin convingtoare (literar) dect alte spatii ale romanului. n centrul romanului de fa nu este ns Helgo, spirit cu vocaia martirajului, ci destinul unei femei tinere care eueaz n plan sentimental i ncearc s-i neleag, dup alte experiene severe, propria condiie. Umilit de un brbat slab, ea este mpins de diabolicul Rafiroiu, directorul ntreprinderii n care lucreaz ("doctor docent n haos"), spre un brbat matur i puternic, Anton Crian, un tehnocrat cu ambiii ministeriale. Legtura cu el implic o umilin i mai mare. Traductoarea devine o jucrie n mna efilor locali. Femeia caut un refugiu (iubirea pentru arhitectul Sabin), ns refugiul nu-i deloc sigur. Arhitectul e un spectator fr vitalitate i are el nsui nevoie de protecie. Aventura se ncheie ru i, la sfritul romanului, ni se ofer o parabol: n cabinetul doctorului Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru ncearc s neleag sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de Bruegel. Parabola pare a spune ceva despre propria-i existen: o cdere n lan, o cauzalitate obscur, o tragedie teribil ntr-un grotesc absolut. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indic o voin de eliberare din comarul singurtii i al fricii: Trebuie s m eliberez cumva; nu-ti poti contempla la nesfrit nfrngerile, mizeria, umilina"... Va reui? Final deschis, nceputul, probabil, al romanului ulterior. n linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte dur i de multe ori profund pe tema relaiei dintre individ i mecanismele obscure ale istoriei. Scriitori romni de azi. Voi. IV 149 Radu PETRESCU 19271982 PROZA AUTOREFERENIAL. METAROMANUL. JURNALUL DE CREAIE Un destin ciudat are n literatura postbelic Radu Petrescu. A debutat la 43 de ani cu un roman (Matei Iliescu, 1970) care n-a trecut neobservat, dar nici nu l-a impus n contiina criticii, i a devenit dup moartea lui prematur (la 55 de ani) un model pentru prozatorii tineri. Publicul larg continu s stea departe de proza lui estet, obsedat de scriitur, foarte puin implicat n dramele existeniale ale omului postbelic. Ciudatul caligraf, cum a fost numit, s-a dorit un flaubertian, un artist, cu alte cuvinte, pentru care o fraz valoreaz mai mult dect un individ i pentru care problema esenial a romanului este stilul. Mai este ceva neobinuit n destinul acestui prozator: el i-a scris crile ntr-o izolare total de viaa literar, cu mult timp nainte de a le tipri, i crile lui cele mai bune nu sunt operele de ficiune propriu-zise (Matei 150______________________________________________________Eugen Simian Iliescu, n Efes, Sinuciderea din Grdina Botanic, Ce se vede, O singur vrst), ci jurnalele acestor opere. El repet, n acest chip, n literatura romn cazul lui Gide i al altor autori care au supravieuit literar nu prin romanele sau poemele lor, ci prin jurnalele lor. Cu o deosebire, totui, important: n timp ce pentru Gide sau Green jurnalul este cronica existenei individuale (n toate implicaiile ei, de la politic la sexualitate), pentru Radu Petrescu existena reprezint lumea crilor i destinul nu este altceva dect un mod de a scrie. De aceea jurnalele sale nu vorbesc dect despre

lecturile i despre relaiile lui cu scriitura, considerat ca actul fundamental al existenei. Cnd lumea din afar ptrunde, totui, n nsemnrile zilnice, ea ptrunde, am putea zice, mai ales, prin literaritatea ei: frumuseea unui nor, caracterul fantastic al unei neguri, expresivitatea unui chip de ran etc. Lumea nu exist pentru acest mptimit caligraf dect ca literatur i pentru literatur... Omul era modest, fiina lui prea fragil i speriat, n contrast cu fermitatea i consecvena ideilor sale. Acest fapt se vede i din jurnalele sale. Se nscuse n Bucureti ntr-o familie de intelectuali (mama profesoar, tatl contabil) i i petrece o parte din copilrie i adolescena ntreag la Trgovite. Aici urmeaz coala nr. l de biei i Liceul lenchi Vcrescu". Jurnalul prietenului i colegului su, Mircea Horia Simionescu, l arat ca pe un tnr provincial cultivat i ambiios, nemulumit de literatura curent, hotrt s impun un nou program n literatura romn. Este eful necontestat al unui mic grup literar i membrii grupului tin jurnale, redacteaz publicaii (n manuscris), ascult muzic, particip la dezbaterile din cenaclurile literare. Radu Petrescu este fascinat de personalitatea lui G. Clinescu (faptul se vede i din jurnalul su) i n 1946 reuete s publice versuri n Naiunea. Dup absolvirea Facultii de Litere din Bucureti este profesor n satul Petri din Bistria-Nsud i, apoi, la Prundul Brgului. n 1953 vine n Bucureti, abandoneaz nvmntul i intr, ca modest funcionar, la Direcia general de statistic i, din 1957 Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________151 pn n 1967, ca bibliograf la Institutul de cercetri hortiviticole de la Bneasa, schimbat, ulterior, cu Institutul pentru valorificarea legumelor i fructelor din Bucureti... Noteaz n timpul liber n caietele lui (de aici ies, mai trziu, jurnalele) i scrie prozele sale, reluate i acestea n mai multe variante, n 1965 l cunoate, cu ocazia expoziiei de pictur a lui Paul Gherasim, pe Miron Radu Paraschivescu. Scrisese un mic articol n Catalogul expoziiei i articolul place poetului. Tot acesta i public n Povestea Vorbii, suplimentul revistei Ramuri (nr. 8, 15 iulie 1966), un fragment de proz. Este capitolul al VIIMea din romanul Matei Iliescu. Acelai Miron Radu Paraschivescu l prezint publicului n Romnia literar (din 17. dec. 1969), zicnd c de la descoperirea talentului lui Marin Preda nu mai cunoscusem o asemenea bucurie". Peste un an, cnd apare romanul Matei Iliescu, l mai recomand o dat ntr-o tablet tiprit pe copert, remarcnd construcia modern a crii ("un tip de construcie pe care l-a numi al simultaneitii"), fineea i, totodat, fermitatea notaiei. Cariera literar a lui Radu Petrescu ncepe astfel, la 43 de ani, sub auspicii favorabile. Peste 12 ani o va ncheia... Matei Iliescu este un roman de dragoste i mai ales despre dragoste. Din Prul Berenicei, unde sunt multe nsemnri din vremea n care scrie romanul, deducem c prozatorul nelege prin dragoste nu o criz n viaa individului, aa cum o prezint romanul tradiional, ci o permanen pentru c produce n individ un ir infinit de transformri. Radu Petrescu voiete s scrie atunci un roman platonician n care s dovedeasc epic cum creeaz dragostea pe om (pe brbat)". Citete n acest timp pe Joyce i studiaz legile compoziiei, pe Svevo (Senilit), Flaubert, Sadoveanu (Locul unde nu s-a ntmplat nimic}, Iliada, Odiseea, pe Dante, G. Clinescu... i este preocupat s gseasc tonul unic al romanului

i s sugereze un sunet etern, o not de grandoare... Tema este aceea a romanului din secolul trecut i un model ar putea fi Rou i negru. Matei, un tnr n preajma bacalaureatu152______________________________________________________Eugen Simion lui, detest lumea provincial n care triete i se mpac n chip miraculos cu ea ndat ce descoper iubirea pentru Dora, soia tnr i plictisit a avocatului Jean Albu. Romanul face analiza naterii, devenirii i mortii acestei iubiri i este, n egal msur, o cronic a vietii de provincie. Autorul mrturisete (n jurnal) c ncercase, anterior, s scrie un roman special pe aceast tem, O moarte n provincie. Nu tim ce conine el, dar Matei Iliescu este ntr-o bun parte o descriere a vietii i a moravurilor din N., ora cu ritmuri ncetinite, exasperante pentru un adolescent venit din Capital. Erosul schimb ns aceast stare de anxietate i intoleran proprie naturilor n formare, nemulumite de mediul n care i-a aruncat istoria. Matei, venit cu familia n N., nu se poate mprieteni cu nimeni, la coal este refractar, detest profesorii, acas este retractil, numai crile i convorbirile cu tatl su (ct timp acesta triete) i dau sentimentul libertii i al identitii proprii, ns tatl moare i adolescentul rmne singur ntr-o lume aparent fr via spiritual. Unele fapte s-au petrecut nainte de a ncepe propriu-zis romanul. Stilul de a nara este la prima vedere cel din romanul tradiional. Naratorul se situeaz n afara personajelor, prezint obiectiv (chiar cu exces) micile evenimente, face ample descripii ale strzii i ale interioarelor, fixeaz portretele indivizilor, comenteaz vorbele i dezvluie n propoziii ample gndurile lor. Cronica nu este totui liniar. Prozatorul amestec planurile, concentreaz timpurile narative, trece fr de veste de la ntmplri din copilrie (ntlnirile cu fetia Marta) la evenimentele recente, unele scene se petrec n imaginaie (discuiile cu tatl, dup moartea lui), altele s-au petrecut ntocmai i sunt readuse n mintea eroului de un amnunt, un gest, o reflecie fcut de cineva. Impresia este, pn la urm, c n schema naraiunii realiste tradiionale prozatorul a introdus elemente noi, n primul rnd o contiin modern a romanescului. Matei Iliescu intr secretar n casa avocatului Jean Albu, prieten al tatlui su, i aici descoper pe Dora. Amnunt semnifiScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________153 cativ: privirile lor se ntlnesc n oglind. Acest simbol va reveni n mai multe rnduri n carte. Soia avocatului e plictisit ca Emma Bovary i tnrul se ndrgostete fulgertor de ea. Cade n genunchi i-i spune cu solemnitate: Sunt fericit. Dispunei cum vrei de mine". Analiza se pierde n amnunte. Dora poart, nti, o rochie viinie, are prul negru nfoiat i prul coboar astfel pe ceaf, poart n mn o earf alb care ajunge aproape de podea, trage sertarul unei comode i prozatorul d detalii despre comod... n acest stil al preciziei (Radu Petrescu vorbete de o mistic a obiectivrii") e scris toat naraiunea. Dora detest, ca i Matei, provincia i vrea s evadeze. Cnt la pian Preludiile lui Chopin, citete nuvelele lui Gautier, merge la vie, ascult ca o eroin romantic natura i se descoper pe sine, ca femeie, prin iubirea imprevizibilului Matei. Acesta se hotrte s fac un act curajos i disperat, ca Julien Sorel, btnd n puterea nopii n fereastra Dorei. Alt dat, cnd tnra femeie cnt la pian, i srut degetele de la picioare. Se simte un mizerabil ins inconsistent" i aceast dragoste l ntemeiaz, i d personalitate i-l

face s primeasc lumea. Cci dragostea aduce totul la sine", spune naratorul care tie tot i cruia nu-i scap nimic, nici un pliu al rochiei, nici o nuan a norilor... Analiza sentimentului erotic, n toate fazele i formele lui (de la explozia simurilor tinere pn la gelozie i nstrinare) este fin. Eroul se urc ntr-un copac i urmrete cu ocheanul tnra femeie ce se afl dincolo de ru. Pe lentil se prinde un desen vaporos: Micrile calme i decise ale fiinei ei n care gratia i puterea se mperecheau uimitor cu morbideea, vntul care i rscolea uneori prul negru l mbtau, toate aceste evenimente mute de pe lentila mritoare a binoclului se legnau n cadene cereti"... Prezena lentilei (variant a oglinzii) vrea s marcheze din nou natura purificat i abstract a crosului rsfrnt n spirit. Exist n roman, se poate constata, un sistem de simboluri i un numr de imagini care revin (un exemplu: imaginea tinerilor pe 154______________________________________________________Eugen Simion biciclet). Unele dialoguri vin, negreit, din cri. Matei se duce n pdure cu Dora i, ntr-un moment de intimitate, o ntreab: Vezi aerul? [...] Nu, spuse ea, privind nedumerit mprejur. Eu l vd [...]. Este aici, ntre noi doi, ca un zid de sticl, cu neputin de trecut"... Tnrul o srut, n alt mprejurare, recules" i capul femeii este greu ca o urn"... Cnd femeia plnge, Matei i bea tot cu reculegere lacrimile i simte o adnc voluptate. Genunchii ei, dezgolii puin de rochie, miros a piatr splat de ap", i place rochia albastr n care este mbrcat ntr-o zi Dora i, cnd aceasta i-o druie, o duce acas, se scoal noaptea s-o priveasc i, ntr-o clip de exaltare, se mbrac cu ea. Femeia, cuprins de joc, vrea s mbrace pantalonii i cmaa tnrului voind s dovedeasc, astfel, o mare dorin de intimitate. Apropierea se limiteaz la asemenea gesturi. Ca s-i dai seama la lectur cnd se produce cu adevrat mplinirea erotic ntre Matei i Dora trebuie o mare vigilen. Prozatorul nvluie n mod sistematic faptele n mister i poezie, evitnd (i aici se desparte de modelele sale epice) s spun lucrurilor pe nume. E mult pudoare n analiza acestui mistic al obiectivittii. Astfel de reflecii i gesturi acuzat livreti nu sunt cu totul deplasate, artificiale n analiz. Ele intr n stilul naraiunii i au o justificare n comportamentul unui tnr care trece direct din bibliotec ntr-o dragoste puternic. El va aduce n chip inevitabil cu sine spiritul crilor i va ncerca s imite marile scene de iubire. Matei i Dora citesc aceeai carte (Cherie) i lectura lor (o lectur ndrgostita) reface o scen celebr din Dante. Ca s explice emotia de care este cuprins, Matei Iliescu ine un discurs complicat, amestecnd savant noiunile i cutnd comparaii de pre: Nu pot renuna la nimic din tot ce mi arat extraordinara ta frumusee, i spunea el n sine, ori mai degrab extraordinara ta realitate, cci ce m mpinge acum spre tine este sentimentul ameitor c totul e o pulbere nediferentiat i rece de atomi agitat fr sens ntr-un gol nemrginit, afar de tine". Dora, mai Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________155 lucid, coboar n existena imediat i pricepe c aceast iubire n-o s dureze. Dup un moment de extaz, ea plnge: De ce plngi? De ce plngi? Pentru c dragostea noastr nu poate dura, ar fi vrut s-i strige, pentru c eti un copil i nu bnuieti nimic, n-ai s tii niciodat prin ce am trecut dup plecarea ta la Bucureti, ct am

suferit i ct sunt de nefericit pentru c te iubesc!" i, n adevr, dragostea dintre tnrul cu capul plin de idei i tnra femeie mritat fr voia ei cu un brbat pe care nu-l iubete nu ine mult. Matei vrea s cunoasc n amnunt trecutul Dorei, e gelos i, la sfrit, descoper n fiina femeii o strin pe care n-o mai poate alunga. Dora se maturizeaz prin aceast dragoste, trece n alt vrst i tocmai aceast transformare pare a fi semnul despririi... Mutati la Bucureti, eroii cunosc momentul lor de plenitudine, dar marea dragoste este deja n urm. Mai trziu, Matei i d seama c strina nu este dect produsul intoxicaiei lui sentimentale i o prsete, dezndjduit, fr s tie de ce. Prin ea intuise frumuseea ('Vedea frumuseea n Dora, aa cum cretinii vd lumea n Dumnezeu") i ieise din condiia lui de ins inconsistent. Micarea epic este redus n roman i originalitatea lui nu trebuie cutat n neprevzutul situaiilor ca n romanul de dragoste tradiional. Personajele se ntlnesc ntr-un amrt ora de provincie pe care, s-a vzut, l ursc n comun, merg la Bucureti, apoi la mare (unde se produce trdarea brbatului i, n fapt, desprirea), apoi se revd ntmpltor n Capital dup oarecare vreme i asta este tot. Subtilitatea prozei const n analiza micilor evenimente ale iubirii, cum ar fi o ntlnire neprevzut, o mbriare, cderea luminii pe chipul femeii ndrgostite, nuana unei priviri, micarea graioas a minii, respiraia pmntului dup ploaie... Radu Petrescu arat un mare talent epic n a nota aceste momente inefabile care nsoesc iubirea i romanul lui se impune, la lectur, mai ales prin aceast infinitate de semne ("o 156______________________________________________________Eugen Simian mie de nimicuri importante") ntr-o cronic vast, notat cu rafinament. Prozatorul a dat mai trziu ntr-un articol (A treia dimensiune, 1972) justificarea acestui procedeu, lund ca model realismul lui Joyce. Eroul modern, zice el, retriete lumea i toate miturile ei, iar lumea l definete chiar i prin materialitatea ei. Descripia obiectelor intr, n acest caz, n studiul caracterelor. Viziunea aceasta e ns mai veche, o ntlnim, de pild, la Flaubert. Madam Bovary cuprinde un ir nesfrit de descripii care fac parte din subiectul romanului (viaa i pasiunile lumii provinciale). Matei Iliescu poate fi considerat, din acest punct de vedere, cel mai flaubertian dintre romanele romneti. Pe lng precizie, el aduce n prezentarea vieii provinciale i un mic suflu liric, o iubire pentru ceea ce critica veche numea efectele de stil. Vntul mic uor mtnii de praf, cerul se impalideaz" (un cuvnt care se repet, ca i a parveni")... Descrierile, n sine, sunt probe de virtuozitate i este de bnuit c autorul le-a rescris pentru a le da aceast strlucire. Iat brzunii: mari, sticloi, onixuri bzitoare n aerul de var, deasupra florilor slbatice" sau cmpul cuprins de flcrile verii: De mult cldur cmpul prea c a luat foc cu flcri albe, ndesate unele ntr-altele i plpind de sub iarb spre cer, frenetic, ntr-un fel de dans pe loc, i altdat limbile transparente, prin transparena crora i planurile mai din fund ale peisajului preau apucate de aceeai brusc i violent nevoie de locomoie, se aplecau pe-o parte, n dreapta sau n stnga, blnd culcate de un vnt att de uor nct Matei nici nu-l simea, i atunci tot cmpul curgea n paralel cu iazul, rostogolind pe un pietri invizibil valuri iui, scurte i slttoare, fcnd toat privelitea s fug spre o inta apropiat. Pe oseaua dinspre ori-

zontul stng, pe care apunea soarele, acolo unde pdurea se oprea, treceau crue, uneori cte un camion, i cerul jupuia atunci de pe spatele oselei o lung mas de praf pe care o trgea ctre el i care, nainte de a dispare n albastru, flutura zbtndu-se peste ntinderi i albind arborii". Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________157 Asemenea paranteze se deschid mereu n spaiul naraiunii. Un animal marin euat pe plaj, o cutie de conserve, un pepene de celuloid, rochia doamnei Aron, cadavrul unei pisici sau al unui cine, rochiile Dorei, strzile oraului N. i strzile Bucuretiului, casa de la vie i, din nou, casa Dorei i simbolica oglind sunt nfiate n infinite nuane ntr-o proz cu respiraia nceat. Romanul are i alte teme, ntre ele una (observat i de Mircea Zaciu ntr-un articol din Romnia literar) de ordin psihanalitic, n Dora, Matei vede mereu pe Marta, fetia din parcul loanid cu care se jucase n copilria lui bucuretean. O fantasm care-l obsedeaz i pe care o suprapune peste imaginea femeii tinere de acum. Este, apoi, aversiunea fa de mam, doamna Iliescu ("cu ochii de praf), inexpresiv i mediocr, compensat de adoraia pe care tnrul o are pentru tat, victima unui complot pus la cale de oameni proti i ri. Matei i iubete printele i moartea lui, de mai multe ori nfiat n roman, este pentru adolescentul ncolit de lumea obscur a provinciei o veritabil tragedie. Dragostea Dorei l vindec de acest complex i-i d sentimentul independenei... Alte figuri din romanul provinciei nu se rein. Nici chiar imaginea oraului N. nu este memorabil, n ciuda attor descripii. Lipsete din ele elementul social i lipsete, n genere, o tipologie specific fr de care un mediu nu se poate impune n literatur. Matei Iliescu este, s-a spus bine, romanul unei educaii sentimentale" n lumea provinciei romneti dintre cele dou rzboaie, n jurnalele sale, Radu Petrescu a dat modelele pe care le-a urmat (de la Daphnis i Chloe la Camil Petrescu) i a notat gndul lui de a depi schema romanului de dragoste, nti printr-o structur nou i, n al doilea rnd, printr-o intelectualizare a emoiei. Ar fi vorba de o metod nou care i-a scpat i lui Joyce. Metoda const n a relua scene din carte prin elementele lor fundamentale, n supraimpresiune. Joyce reia scene din Odiseea, Matei Iliescu se parafrazeaz, se reia pe sine nsui, romanul i conine 158______________________________________________________Eugen Simion modelul, originea, i este simultan tat i fiu" (Prul Berenicei, 266). Prozatorul dezvluie, n aceast ordine, i unul din simbolurile romanului: Tatl lui Matei, domnul Iliescu, a murit i a fost nhumat n paginile crii, cartea i conine printele, the pattern, modelul, i devine astfel timpul mitologic, viu, al defunctului [...]. Printele lui Matei devine, dup moartea domnului Iliescu, romanul n care el, Matei, este personaj, romanul care se produce pe sine, dar l produce i pe Matei ca personaj. Includerea lui Matei n Dora este imaginea declarat a acestei situaii..." Proiectul este interesant, inedit, oricum, pentru proza romneasc, ns trebuie spus c n roman asemenea gnduri nu capt totdeauna substan literar i nu se impun. Ins simplul fapt c un prozator este tulburat de asemenea idei i vrea s redimensioneze epica este important i se cade, n aceast situaie, a aprecia eforturile lui Radu Petrescu de a regndi structura naraiunii i a face din ea un spaiu vast, complex, care s primeasc totul, de la

concept la inefabilele crosului. Matei Iliescu nu-i un mare roman, nu-i o capodoper, cum o gndea i-o dorea autorul acesta mbolnvit de subtilitile literaturii. Este doar o carte neobinuit n proza contemporan, produs al unei inteligene laborioase i cultivate, o carte dificil la citit, cam monoton i artificial pe alocuri, cu ritmuri prea lente, incapabil s valorifice estetic toate nimicurile importante" pe care le transcrie. Romanul se remarc i este, realmente, profund ca document al respiraiei", atunci cnd analizeaz imponderabilele experienei erotice. Ordinea editrii crilor lui Radu Petrescu nu corespunde cu ordinea n care ele au fost scrise, n Prul Berenicei (1981) prozatorul d o cronologie real a scrierilor: ncepe cu Matei Iliescu (primele pagini sunt din 19501951), scrie Sinuciderea din Grdina Botanic (1951, editat de-abia n 1972 n volumul Proze), Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________159 Didactica nova (1952, publicat tot n Proze, 1972) i n 1954 Ce se vede (tiprit n 1979)... Ordinea jurnalelor este i mai curioas. O lsm pentru moment deoparte. S urmrim felul n care se configureaz opera de ficiune. i aici sunt unele curioziti, reluri de pagini vechi sub titluri noi, continuri ale naraiunilor dup ce acestea preau a fi ncheiate. Volumul de Proze din 1971 conine, n afar de Didactica nova, Sinuciderea din Grdina Botanic, un numr apreciabil de pagini din Jurnal i o naraiune n stil obiectiv intitulat n Efes. Naraiunea este reprodus fr nici o modificare n primele 86 de pagini din romanul Ce se vede (1979), iar Sinuciderea... este continuat, cu aceleai personaje, n scurtul roman O singur vrst (1975), scris, n mod evident, mult timp dup naraiunea iniial. Acest amestec de stiluri i vrste de creaie intr n viziunea prozatorului decis s fac o sintez epic i s multiplice unghiurile de vedere printr-un fel de sincretism care s adune mai multe tehnici narative. Citise, indiscutabil, pe Gide i meditase la ideile lui Camil Petrescu despre JVoua structur. Mai trziu, cnd a luat contact cu noile orientri i a putut constata unele preocupri comune, a cutat s se pun n acord cu ele i i-a redefinit n termeni teoretici mai precii formula romanesc bazat, s-a vzut, pe parafrazarea unui model fixat n interiorul crii i pe construcia simultaneist... Naraiunea Sinuciderea din Grdina Botanic este subintitulat roman urmat de alte scrieri ale naratorului. Romanul are 23 de pagini, iar scrierile adiacente nsumeaz aproximativ 30 de pagini. Roman parodic, inventar de stiluri epice, s-a spus la apariia crii. Prozatorul nu este de acord cu acest punct de vedere i n Prul Berenicei d propria justificare estetic: Nu e vorba de parodie nici n intenie, nici n rezultat, ci de un unghi de vedere cu foarte larg deschidere, care a dat spiritului toat libertatea i, liber, spiritul este tensiune spre totalitate vertical i orizontal, dac nu chiar prezen a acestei totaliti." Impresia de parodie a stilurilor 160______________________________________________________Eugen Simian romaneti este ns evident n scurta naraiune urmat, dup formula romanului ca dosar al unor destine (Camil Petrescu), de un numr de fie despre caracterul i existena personajelor. Povestirea ncepe n stilul romanului de aventuri (un tnr salveaz n timpul rzboiului o fat pe nume Eliza, cade prizonier, evadeaz n chip romantic, ajunge la un conac...), continu pe spatii re-

duse n stil obiectiv balzacian (descrierea interioarelor), trece la formula romanului popular (Misterele Parisului) i intercaleaz cteva scene urmuziene bine lucrate. Nu lipsete intriga romanului monden, burghez, dup cum nu este ocolit nici tehnica suspansului din romanul poliist... Naratorul (al crui nume mi scap) este salvat din nchisoare de o fptur n voaluri negre", cu voce divin de limpede i uoar" i, cnd obrazul lui ntlnete buzele puternice i rcoroase ale clugriei, lein de fericire. Parodierea povestirii romantice este limpede. Eroul trece, apoi, printr-un ir de ntmplri crude i senzaionale n stilul povestirii picareti, ajunge, probabil, n America, apoi la Paris i, n fine, la Bucureti. Profesor ntr-o familie de nobili, cunoate o feti demonic, Pamina, care-l atrage n camera ei, dar tocmai atunci armatele vrjmae nvlesc i eroul mai cade o dat prizonier... Regsete la Paris pe Pamina, devenit artist i membr ntr-o organizaie secret... Pamina este nsoit de cincizeci de detectivi i de trei prieteni (Candide, Alphonse i Renegat), cobori din proza absurdului: Cel dinti se nvemnta pe sub hain cu hrtie roie pe care pictase o cravat albastr i purta barb fals, n fiecare zi de alt culoare i alt format. i ideea sa original era c femeia e un copac ce trebuie udat cu regularitate la rdcin. Pe acesta Pamina l venera din primul moment. Al doilea era un saxofonist cinic cruia i se zicea Candide i care neavnd brbi i schimba numai dinii i ochii; Alphonse, cel din urm, susinea ns cu ferocitate c toate noutile sunt banale i, urcnd la banalitatea primordial, mai putin banal, aprea pretutindeni, n localuri, pe bulevarde, la teatru i acas, nud, cu o nepsare de Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________161 padiah, dar nu fr s observe c o escort permanent de cincizeci de detectivi n pturi bune, cu mitraliere uoare, l nsoea discret." Umorul negru, urmuzian, se vede i mai departe. Eroul este atras de o societate, se pare, rival, i devine frate n Ordinul Lunii, e rpit de Pamina, dus pe un yacht i scap pe timpul unei furtuni teribile (tiparele romanului de aventuri i tiparele romanului de spionaj). Naraiunea se ntrerupe, aici, i este reluat n spaiu autohton n alt moment din existena acestor personaje care trec, uluitor de repede, dintr-o schem romanesc n alta. Renegat, scrbit i mizantrop", se retrage n muni. Alphonse a intrat n Academia Goncourt i se ntoarce la civilizaie. Infernala Pamina a fcut, ntre timp, carier politic i, cnd este reluat firul povestirii, se anun cooptarea ei n cabinetul austriac, ca ministru al Educaiei Naionale... Naratorul nsui se lanseaz n viaa politic, intrnd, pentru nceput, ca secretar pe lng ministrul Aurel B. i seduce n primele dou zile nevasta, pe nume Tanti, uneltete i contribuie la cderea lui, apoi l mpuc pe noul ministru... Este cstorit cu Alise, cea mai elegant, cea mai liber i cea mai tmpit femeie din Capital", dar iubete pe Marta, mtua Elizei i se gndete, cu extaz, la Odette din Ordinul Lunii... Parodia nu arat prea mult imaginaie epic i nici o ironie (instrumentul esenial n astfel de exerciii) care s lumineze i s nvioreze aceast adiiune de cliee. Naraiunea pare a fi scris pentru a antrena spiritul epic. Sinuciderea sugereaz un model negativ construit din nsumarea conveniilor din vechile romane, de la romanul galant la romanul de consum. Documentele de la sfritul romanului ironic sunt mai interesante prin ncercarea de a justifica formula naraiunii. O JVot a editorului explic i corec-

teaz memorialul oniric dinainte. E reluat, i n acest caz, un stil epic tradiional, acela al manuscrisului gsit. De pe urma marelui brbat" (naratorul, eroul aventurilor) au rmas, care va s zic, fragmente de jurnal, scrisori, note marginale i, n legtur cu 162______________________________________________________Eugen Simian viaa lui, mai sunt nsemnrile bietului om de lng mnstire", un martor ciudat, fr nume, abandonat ntr-o iubire fr speran... Erou romantic, personaj kafkian? Documentele reiau fraze ntregi din Memorial (retranscrierea, textualizarea ca procedeu epic va fi justificat teoretic n Ce se vede i n jurnale), ca variaiuni la un motiv central. Portretele sunt reproduse n aceeai not de umor absurd. O glum de atelier (formula aparine autorului, mai exact personajului Alphonse din O singur vrst), executat n stilul meticulos al unui mic maestru. Personajele de aici sunt reluate, sub alt regim epic, n O singur vrst. Romanul (122 pagini) continu, n alt plan, istoria lui Alphonse i a Paminei ntr-un mediu cosmopolit (Roma, Paris, Scoia...). Naratorul are alt identitate. Nici una din datele marelui brbat" nu reapare n biografia martorului de acum. Modificri i mai importante: personajul urmuzian Alphonse din suita actriei Pamina este, n noua naraiune, un mare romancier i romanul reproduce n cea mai mare parte ideile lui despre art. O proz curioas care adun nsemnri despre stilurile arhitecturii, despre poezie i despre structura romanului, portrete miglos desenate, scene de via anonime, descrieri de stri ale naturii, sa le numim astfel, n acea not solemn pe care o tim. Un roman eseistic, am putea spune, cu precizarea c eseul are ca obiect tocmai romanul care se face. Cartea, prezentat sub forma unui lung i fragmentat interviu cu romancierul Alphonse, cuprinde, n fapt, trei discursuri: 1) dialogurile despre art, 2) biografia personajului central i, n chip fatal, biografia poetei Emily Both (simbol al poeziei) i 3) discursul naratorului sub form de comentarii (mici eseuri, reflecii) despre pictur, formele i strile creaiei, formele i, cum am zis, strile realului... Mai nti epica. Putin stranie, cu o tipologie ce prelungete pe aceea din vechiul roman al artistului i al mediilor boeme, paradoxal i pitoresc. Radu Petrescu vrea s sugereze sublimul ei. Alphonse, care duce o existen scandaloas, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________163 este, ni se spune, un creator autentic, un mare romancier i ideile lui despre art sunt originale. Vine dintr-o familie cu stare i duce viaa unui artist pentru care esenial este doar opera, n afara ei, ne avertizeaz el, nu-i recunoate existena real. Naratorul, pe urmele lui, i reconstituie, totui, parial biografia, urmndu-l la Roma, la Paris, n Scoia, aducndu-l la Bucureti... Aici i prezint crile prietenului Mircea Horia Simionescu i-l duce la expoziia lui Paul Gherasim. Alphonse, care primete totul cu interes i face reflecii inteligente (reproducnd, se va vedea, ideile din jurnalele i articolele lui Radu Petrescu!) despre pictur i statutul personajului n romanul modern, este un tip vital, iubete pe infernala Aurelia Verdet, senzual i escroac, i se purific n dragostea spiritualizat pentru scoian ftizic Emily ntlnit n casa mtuii sale, doamna N... Transpare n proza lui Radu Petrescu ceva din atmosfera saloanelor lui Proust, cu personajele lor fascinante i depravate, cu inteligena i rafinamentul lor n relaii. Emily, n slujba doamnei N, vine dintr-o familie srac din

nord cu moravuri oribile, i triete numai pentru poezie. Moare n braele lui Alphonse i naraiunea vrea s strpung, prin mrturisirile celor care au cunoscut-o, misterul existenei ei. Cronologia nu este, nici aici, liniar, rupturile de nivel sunt frecvente. Ca s-i reconstituie biografia, naratorul st de vorb cu Alphonse, cu Berbin, jurnalist parizian, cu o prieten din timpul colii, merge n Scoia i-i cunoate prinii (tatl alcoolic i pasionat juctor la cursele de cai), noteaz, n fine, propriile impresii. Emily este poet i vrsta ei scurt e vrsta misterioas ("o singur vrst") a poeziei. Ceea ce, sub o form mai abstract, spune prozatorul n jurnalele sale, despre realismul lui Joyce i despre metoda simultaneitii, este reluat, aici, ntr-o oper de ficiune. De pild, aceste nsemnri despre simultaneitatea magic: Nu personajul s-a compromis, ci un fel de a-l face devenit, prin repetiie, anost! E vorba, apoi, i de o alt viziune despre om. Invenia lui Joyce, ca romancier, const n a fi pus n lucrare adevrul c in164______________________________________________________Eugen Simian sul care ne st n fa nu este doar cel cuprins n aria propriei lui mrginiri corporale cu ce tim despre el, cu ce tie el despre sine i despre noi, cu lecturile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci i el ca semn al tuturor lucrurilor care-l nconjoar cnd ne st n fa, arbori, ape, ziduri, voci din strad, titluri n gazete de pe masa de alturi, gunoiul mcinat mai ncolo de maina salubritii, norii, stelele, ntr-o simultaneitate magic, omul devine, lrgindu-se astfel infinit, univers, i universul la rndu-i se umanizeaz." De la Proust i vine ideea de a introduce n opera literar creatori reali, cu o oper notorie, lng alii, fictivi, crora li^se atribuie o oper i un sistem de gndire (Alphonse, Emily). n Ce se vede e vorba, sub numele de Dumitru Avram, de copilria i opera lui Brncui, n O singur vrst de Moore, de Racine, dar i de civa contemporani din lumea artei, cu numele i opera lor. Este limpede c epica propriu-zis nu-i dect un pretext pentru a comunica teoriile asupra epicii, n O singur vrst epica nu-i foarte profund i, ca i n alte scrieri de ficiune, se dovedete c prozatorul acesta cult, cu o scriitur impecabil, se realizeaz pe spaii mici, n broderii fine, portrete... Astfel de notaii sunt autentice i arat un ochi ptrunztor i o mn dibace. Sunt, i aici, infinite nuane de gri cretos, de zmbete scurte, scurse ca un ulei pe f aa mare i frumoas, dar cam neglijat, de culoarea brizei i de transparena aerului marin... Reproduc descripia unei plute sub care ateapt, nerbdtoare, o femeie: Promenada i-o fcea n perimetrul de umbr al unei plute gunoase ce nfunda n tot aerul frunze i frunze, mpinse n dreapta, n stnga, n sus i n jos, nainte i ndrt, n toate prile, cu palme larg deschise, lemnoase, ntr-un vizibil efort de a curai locul, de a expulza ct mai departe exfoliaiile verzi, licritoare ca nite hrtii aglomernd strzile la o suflare de vnt, ale trupului hidropic, cu pielea plesnit n fii circulare, paralele, mustind ici de umezeal, colo de furnici, de praf n cealalt parte. Un snge impalpabil luminos se scurgea de sus, din frunzele rnite de nghesuiala n care preau Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________165 s-i dea sufletul, i tremura pe aleea neagr, sub paii celei care se plimba, pe braul ei, n cocul amplu ce-i ascundea n parte ceafa delicat." Tema creatorului constructor de ipoteze n jurul constantelor umane" i tema personajului sunt reluate n romanul Ce se vede

(1979) care, se tie, continu naraiunea n Efes publicat, nti, n volumul de Proze din 1971. Sunt, n fapt, dou spaii epice i dou structuri narative n Ce se vede: prima treime, cuprins de vechiul text (n Efes), are o tem dominant (tema motenirii i tema incompatibilitii) i un stil de a nara care reia, nu fr o discret ironie, modalitile tradiionale. Romanul i schimb, n ultimele dou treimi, stilul i problematica. Modificare, evident, semnificativ. Povestirea de nceput, scris prin 1954, are o construcie mai limpede i o cronologie care, nefiind liniar, nu pune, totui, cititorul n dificultate. Textul publicat 25 de ani mai trziu renun la aceste comoditi epice, amestec planurile temporale, cultiv neconcordanele i deplaseaz aciunea ba n trecut (1907, 1916), ba n viitor (1977). Pretextul este n n Efes, cum am zis, o problem de motenire i o ncurctur amoroas. Eleonora, o femeie nstrit, moare i soul ei, cpitanul pensionar Orleanu, o motenete prin testament cu condiia de a nu se nsura. Zizi, sora, i mai ales cumnatul Leon Marcu, cheristegiu, urmresc cu vigilen evoluia cpitanului care se ndrgostete nti de casta Mria Bogdan ("entitate luminoas") i, dup oarecare vreme, de nflcrat i experta Marieta Kraus, coafez, cu un trecut dubios i cu moravuri i mai dubioase. Mai exist un personaj, Mihai Orleanu, nepotul cpitanului, tnr care scrie versuri, ns tema lui se va revela de-abia n noua formul a naraiunii. Cpitanul, amator de experiene erotice, om, altminteri, slab de nger, fr voin, iubete platonic pe distinsa Mria Bogdan, o aduce n casa de pe strada Orizont, i druiete un petic de vie la Valea Clug166______________________________________________________Eugen Simian reasc, ns frica de a pierde motenirea i, mai ales, rezerva i delicateea femeii l mpiedic s fac pasul hotrtor. Marieta Kraus, de farmecele creia cade rpus, este ns aprig i tie ce vrea. Ea are o biografie scandaloas, a trecut de la un patron la altul, de la patroni la ucenici i triete, acum, cu o brut, Lupeanu, pe care l recomand drept vrul su. Relaia dintre ei este aceea din Legturile primejdioase. Lupeanu este introdus n casa Mriei Bogdan n scopul de a o seduce i, astfel, a hotr pe nehotrtul cpitan s rup relaiile cu ea. ns luminoasa, casta Mria Bogdan se apr ca o fiar i agresorul este desfigurat... Problema motenirii rmne deschis. Paralel se desfoar, dar fr anvergur, un alt fir epic i alt tem. Mihai Orleanu, orfan, frecventeaz familia Poenreanu i cunoate, aici, mai muli tineri cu preocupri literare. Publicistul Vonica, numit i magul, face experiene spiritiste i d tinerilor sfaturi literare. Cecilia, soia lui, este atrgtoare i tinerii i dau roat. Mihai se ndrgostete de o clugri de la Pasrea, apoi de Mria Bogdan, de Cecilia i triete, extatic, spectacolele naturii (o ploaie diluvial). Citete o carte despre Yoga (de Eliade, desigur) i asist la o conferin a lui Krinamurti. Scrie versuri i, ntr-o zi, descoper un nou fel de poezie" (trupul poeziei, spaialitatea ei). La cimitir, pe care l viziteaz cu prietenii si Poenreanu, Ojescu i Nicu Filip, are, vznd o tnr femeie n sicriu, revelaia unei ntmplri profetice: E ca i cnd ai avea aceast senzaie de deja vzut din viitor spre acum, ca i cnd, trind ce nc nu este ai fi nu n afar de prezent, ci la o extremitate a lui, de aici invizibil, de unde ai copia evenimentului de aici". Teoria pleac de la un concept bergsonian pentru a justifica un procedeu epic folosit n varianta Ce se vede: rotirea imaginilor,

trecerea dintr-un timp n altul, privirea din viitor spre prezent (povestirea unui vis zice un personaj cu o gndire pragmatic). n Efes, citit separat, pare o naraiune n stil auctorial nencheiat. Exist intenia de a parodia romanul tradiional? Unii Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________167 interprei au judecat n acest fel notele ironice, ns trebuie spus c ironia este foarte discret i parodia nu se simte. C Radu Petrescu pornete, n felul sau de a scrie, de la modele epice determinabile este sigur. Modelul este, aici, acela al romanului de moravuri (brbatul matur prins ntre dou tipuri de feminitate, comportamentul indivizilor n lupta pentru motenire), vzut dintr-o perspectiv complex. Faptele sunt urmrite n raport cu lumea obiectiv (mediul) i prozatorul d i aici un numr apreciabil de descrieri elocvente ale oraului Bucureti, cu pomanagii, ceretorii de la Sfnta Vineri i paradisul detritusurilor din Valea Plngerii. n Ce se vede, Radu Petrescu schimb, nti, numele personajelor i ierarhia lor n naraiune. Mihai Orleanu devine Alexandru Eliade, cpitanul Orleanu e, acum, cpitanul Octav Dinescu... Prietenii lui Alexandru Eliade se numesc Poenreanu, Virgil Aurelian i soia acestuia, femeie cu picioarele pe pmnt, care corecteaz evaziunile n timp, fantasmagoriile lui Alexandru. Naraiunea, n genere, devine arborescent, pe alocuri inextricabil, sofisticat, n centrul ei se afl un mic cerc de intelectuali tineri care, n anii rzboiului (1941 1943), citesc pe Mircea Eliade, scriu versuri i romane, discut despre poezie i retoric i fac teorii asupra personajului, cu sugestia cunoscut c romanul trebuie s cuprind i o teorie a romanului, iar romancierul este primul lector al textului. Eroii lui Radu Petrescu pun accent pe rolul privirii i pe ideea vizualitii: Viaa personajului se desfoar n spaiul interior al ochiului pentru c, ntr-o oarecare msur, cel care l scrie l i citete n timp ce l scrie, n ochi, adic ntr-o sfer vie care plutete ntre exterior i interior, ntre lumea zilei i a noptii, o zi plin de taine, o noapte plin de lumini, i lumea celor dou nopti, a celei luminoase i inteligente i a celei de dedesubt, mute i opace". O, exclam Poenreanu, scriitorul pune pe hrtie semne, stimuli. Nu cred c personajul este opera cuiva anume. El este creat de puterea de a visa a umanitii n generalitatea ei." Tinerii, preocupai de retoric, sunt suspectai de autoriti i 168______________________________________________________Eugen Simian pe urmele lor se afl mereu omul umbr, numit ntr-un loc Carameta. Unul dintre ei, Daniel, este rnit. Evaziunile n timp, rupturile de nivel mpiedic determinarea istoric a faptelor. Unele s-au petrecut, n mod sigur, n vremea rzboiului, altele mai trziu (personajele ajung n detenie dup rzboi i cunosc experiena Canalului), ns prozatorul, aplicnd metoda simultaneitii, nu face cronica evenimentelor, ci cronica interioritii, iar aici timpurile i spatiile naraiunii se suprapun. Nu neleg nimic", spune n final doamna Aurelian, gazda i prietena lui Alexandru Eliade, ascultndu-i confesiunea. S-a vorbit n legtur cu tehnica romanului de postmodernism (Mircea Zaciu) i, ntr-adevr, voind s fac din roman o sintez epic, Radu Petrescu se apropie de experiena prozatorilor postmoderni. Dac acceptm ns punctul de vedere al lui John Barth (modernitii pun n prim plan procesul literaturii" i se preocup de tehnica literar mai mult dect de coninutul" propriu-zis al romanului), proza lui Radu Petrescu pare o prelungire a experienei moderniste din faza noului ro-

man. O depete ns, am artat acest fapt, acceptnd c n roman esenial rmne problema personajului. Ce se vede i O singura vrst, scrieri de maturitate, folosesc aceast tehnic (viziune) complex n ideea c tehnica romanului este chiar substana romanului. Individul este nu numai un caracter, un destin, e i semnul unei lumi i el triete ntr-o simultaneitate magic, transcris n proz printr-o tehnic special. Am impresia c tehnica atinge performana ei n Ce se vede. Ea const ntr-un sistem complicat de reluri, reveniri n text (scena din copilrie n casa doamnei Poenrescu), mituri abia schiate (acela al revelrii Tatlui prin Fiu, sugerat n Matei Iliescu i n Ce se vede), prin estompri i epifanii de imagini, n ultima parte a romanului Ce se vede sunt retranscrise, pur i simplu, paginile despre ceretorii de la Sfnta Vineri, ca i cnd prozatorul ar vrea s concentreze ntr-o reverie final toate reliefurile i toate timpurile naraiunii. Naraiunea lui Radu Petrescu apare, n acest chip, ca o pnz n Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________169 care aceleai desene i aceleai culori se extind i se restrng, explodeaz i, vorba lui, se mpalideaz dup o tehnic subtil, migloas... Estetic vorbind, scrierile acestea foarte elaborate, cu pagini eseistice sclipitoare, sunt ca opere de ficiune fr pregnan. Jurnalul constituie, indiscutabil, opera cea mai complex i mai profund a lui Radu Petrescu, dei prozatorul, influenat probabil i de G. Clinescu, nu pune mare pre pe aceste amrte note zilnice". Le ia, totui, n serios, din moment ce le scrie i le rescrie, le organizeaz dup marile modele ale genului (Stendhal, fraii Goncourt, Amiel, Jules Renard, Gide...), atent mereu s prind pe hrtie fizionomia unei zile". Jurnalul su este probabil mult mai vast, din el n-au aprut dect trei volume (Ocheanul ntors, 1977; Prul Berenicei, 1981; A treia dimensiune, 1984), primele dou selectate i revizuite de prozator. Antologia de Proze din 1971 cuprinde o parte din nsemnrile din 19521953, reproduse, apoi, n Ocheanul ntors (primele 205 pagini). Exist precedentul Didactica nova, o proz neobinuit n marginea unui album de fotografii, nainte de a-i analiza structura i a-i remarca valorile estetice, s vedem cum se mpac mistica obiectivizrii cu aceast naraiune la persoana nti. O prim idee, inspirat de Croce, este c o oper, indiferent de formula ei, iese dintr-o cronologie a vieii interioare. Citim n Ocheanul ntors: Orice carte de literatur este un jurnal, n realitate, al duratei noastre inefabile". Formula durat inefabil ndeprteaz ideea c ntre oper i biografie este o legtur mecanic. Radu Petrescu rmne pe poziii proustiene, e interesat de eul profund, eul creator, nu de determinrile din afara creaiei. Biografia scriitorului este biografia operei sale, spune, s-a vzut, Alphonse, personajul central din O singur via, ntre sev i ceea ce se cheam via nu e nici o legtur necesar i ce se 170_______________________________________________________Eugen Simion poate spune despre viaa unui scriitor rmne o vorb goal", noteaz prozatorul n A treia dimensiune. Despre jurnal, ca gen literar, opiniile prozatorului sunt schimbtoare, ntr-un loc l minimalizeaz: Jurnalul, ca istorie a vietii, e o iluzie. Rmne un mic exerciiu pur de componistic" (Ocheanul ntors). i n alt parte: Jurnalul este pentru cnd nu poti scrie" (A treia dimensiune) sau: Jurnalul e un fel de debara, ca i romanul, altfel situ-

at ns, n care nu intr dect cei care au plcerea de a rscoli prin multe lucruri anodine pn s ajung la micul obiect preios" (Prul Berenicei). Jurnalul mai fusese i altdat comparat de ctre Claudel i Clinescu cu o debara sau o lad n care se adun vechiturile. Radu Petrescu i leag, totui, unele sperane de acest bric--brac. l scrie, mai nti, cu gndul c este singurul lui lector (n clasificarea lui Jean Rousset: cazul jurnalului cu un singur destinatar!): acest jurnal e tot mai mult scris doar pentru mine, ceea ce m mngie" (Ocheanul ntors) i nu m jeneaz ce am scris aici, dar ar jena pe un strin care ar citi; mi-e indiferent, jurnalul e doar pentru mine, o oglind montat ntre celelalte foi ale mele n aa fel nct s mreasc spaiul lor cu sugestia unei alte dimensiuni, maiAadnci..." n acest fel l gndea, ntre alii, i Benjamin Constant, ns destinul jurnalului intim este s ajung, dac nu este distrus pe msur ce este scris, n minile cititorilor. Radu Petrescu l pregtete n acest sens, schimbndu-i statutul i destinaia. Debaraua, exerciiul componistic (laboratorul de fraze de care vorbete Barthes) ncep s aib un sens major. De exemplu: jurnalul ca form de cunoatere a limitelor" sau jurnalul poate da o sugestie despre arhitectura existenei mele". Arhitectura existenei? Frumos spus. i foarte exact n ceea ce privete substana jurnalului ca gen literar. Numai c Radu Petrescu nu vrea ca jurnalul su s creeze un personaj i s-l impun printr-o/icfionaZizare (s-i spunem astfel) involuntar. Vede n acest proces, esenial, n fond, pentru destinul jurnalului ca literatur, o primejdie i avertizeaz n dou rnduri asupra ei: PeScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________171 ricolul jurnalului. Autorul inventeaz un personaj, apoi ncepe s semene cu acel personaj. Este foarte explicabil de ce. ns artistul ca om se confund cu opera, ori nu mai are de ce face art. S facem, deci, jurnal, ns distrugndu-l mereu, pe toate cile, instalnd, printre altele, peste tot, oglinzi ca aceea de la Oper. Personajul se ivete mereu i trebuie ters de fiecare dat cu acizi, astfel nct s nu depeasc nivelul crtii. Eu voi scpa de pericol i fr precauii, pentru c nu am timp s m ocup de scumpa mea existen, nici att ct s trag cu ochiul la eroul care se formeaz, dac se formeaz!, n aceste caiete i s-l copiez pentru a-l purta prin lume." Prozatorul are dreptate ntr-o privin ("personajul se ivete mereu..."), dar se nal n alta: personajul din jurnal nu se las ters sau, dac se las, apare n locul lui alt ficiune i anume aceea a personajului pe care autorul (cel care tine jurnalul) n-o accept ca personaj. i, apoi, am dovedit n alt parte, sunt dou personaje ntr-un jurnal: unul pe care l comunic autorul i altul care se comunic singur, fr voia autorului, n cazul lui Radu Petrescu primul personaj, de la suprafaa naraiunii, ar putea fi definit astfel: un intelectual care citete enorm i care nu mizeaz dect pe scriitur; el suprim n mod contient din nsemnrile zilnice existena lui, mpiedicnd astfel naterea unui personaj. Dar exist, se va vedea, n aceleai nsemnri un alt personaj care scap operaiei de suprimare. Un caligraf care se teme de existen, pierdut ntr-o epoc violent, retras ca melcul n sine, animat de o singur voin i construit, ca destin, pe voina de a scrie. Acesta este foarte pregnant n caietele lui Radu Petrescu. Dar s revenim la ideea jurnalului. Prozatorul nu are propriuzis o poetic (cum are o poetic a romanului) i nici nu se gndete

prea mult la ea. El avertizeaz ca aceste caiete s nu fie citite ca beletristic. Paradoxul este c orice jurnal profund este citit ca beletristic pentru c n el exist totdeauna un scenariu epic, un destin, un roman indirect, cum i zice, se tie, Eliade. Chiar i atunci 172______________________________________________________Eugen Simion cnd viaa este programatic eliminat i jurnalul nu vrea s nregistreze dect Ideile, aa cum gndete Radu Petrescu: Cci nici nu cred c viaa mea e att de interesant nct s merite o cronic zilnic i nici nu intenionez cumva s transform aceste foi uurele n tribun de pe care posteritatea s asculte leciile mele postume. Caietele de fa sunt cutii de sticl, n care bag fluturi cu sperana c, odat, uitndu-m la ele, voi avea surpriza agreabil de a vedea c fluturii sunt tot vii i zboar ntre pereii de sticl agitndu-i aripile colorate, trompele delicate i ingenioase, n scurt: jurnalul nu e o carte de idei, ci de Idei." Trebuie precizat c prozatorul a desfcut n mai multe rnduri aceste cutii de sticl i a verificat soarta fluturilor nchii acolo. Jurnalul lui nu este spontan, frazele nu sunt lsate, cum se zice, la prima mn. Sunt, dimpotriv, scrise i rescrise, lucrate cu disperare, cu aceeai grij cu care sunt redactate naraiunile. Ele pierd valoarea spontaneitii, dar ctig n perfeciune i elocven, n mica transparen", cum i zice autorul. Didactica nova, scris n 1952, retranscris n 1961 i publicat n 1971, e un modest catalog doar, pentru mine nsumi". Nu-i doar pentru sine i nu-i numai un modest catalog. Cnd se apuc s-i scrie autobiografia, prozatorul doarme sub pern cu dou modele ale genului, Cellini i Rousseau. Acesta din urm pornea la drum (n Confesiuni) cu ideea c viaa lui este reprezentativ, c destinul lui e unic n lume. Prozatorul romn se minuneaz, ca Sfntul Augustin (pe care l citeaz n mai multe rnduri), de propria existen i nu crede c viaa lui prezint interes. Existena lui este o suit de fotografii, un ir de imagini", prelnice ca aburii unor nori pe oglinda uitat n iarb"... tim prea bine c aceast ndoial de sine poate ascunde o contiin puternic de sine. Nu se apuc s-i noteze amintirile cine nu are, ntr-un chip sau altul, sentimentul c viaa lui prezint interes, c existena sa reprezint un destin. Faptul se verific i n Didactica nova. Acest ir de imagini care se cldesc unele peste altele i Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________173 unele n spatele altora ntr-un aer care este i nu este aerul comun i crora, laolalt, le dau numele meu i tiu c totui n-au a purta vreun nume" sugereaz un destin i anume pe acela al unui individ matur care caut n imaginile trecutului o identitate, propria identitate. Cum zice Proust: cote de ce passe, essence intime de nous-meme". La aceast esen intim vrea sa ajung Radu Petrescu pe alt cale dect aceea utilizat de regul de memorialiti. El nu vrea s povesteasc, s reconstituie o via (n cazul de fa copilria), vrea s fac o plimbare imaginar" n trecut, comentnd un numr de fotografii nglbenite. Comentariul se extinde asupra mediului, aa nct Didactica nova cuprinde un numr mare de descrieri (de strzi, cldiri, interioare, portrete), imagini, pe scurt, care nchid n ele copilria naratorului. Prozatorul nu va face, n consecin, obinuita evocare stil Creang, ci o prezentare obiectiv a imaginilor care populeaz universul copilriei. El ntocmete n acest scop un repertoriu de fie, adun documente, organizeaz amintirile. Cnd le transcrie n carte, nu

uit s noteze senzaiile pe care le are cnd transcrie ("acum ns e ciudat senzaia mea evocnd aceste lucruri demult ntmplate, n mitologie"), suprimnd lirismul obinuit n astfel de situaii. Didactica nova nu-i o carte liric, e una obiectiv, acaparat de prezentri minuioase. Trecutul se prezint ca un numr de scheme goale pe care cel care-l evoc trebuie s le umple cu reflecii i sentimente strine de aceste tipare. A tri, aadar, schemele. Dar iluzie! zice Radu Petrescu n realitate este inadmisibil s memorm sentimente i gnduri ncercate lng un lucru sau ntr-o ntmplare a trecutului, chiar i a celui mai apropiat, actualitatea, adic existena noastr nsi, fiind garantat tocmai de posibilitatea de a uita". Trebuie adugat c Radu Petrescu reduce enorm coninutul sentimental al orei prezente, nu se las npdit de nostalgii, nu e obsedat, cum sunt memorialitii, de timpul ce se duce. El nfieaz cu maxim obiectivitate schemele copilriei sale i are credina c timpul nu poate fi regsit". Ce se poate obine e 174______________________________________________________Eugen Simion doar ritmul n care se desfoar imaginile noastre despre noi nine i pe care prozatorul l numete, n glum, ritm luminos". Autobiografia devine n acest chip o scriere despre posibilitatea de a scrie o asemenea autobiografie. E tema de profunzime a Didacticii. Autorul revine periodic la ea, o scoate la suprafa, explic un paragraf, trimite la un model ("plimbarea aceasta imaginar nu intr n planurile proprii Didacticii"; asemenea socoteli au toate ansele de a prea fanteziste i de a plictisi, dar nu trebuie s se uite c Didactica e pentru uzul autorului, ca orice carte serioas"; n ciuda teoriei despre imagini, observ c Didactica are tendina de a deveni un roman (...), lucruri i oameni aici consemnai nu sunt dect imagini ale mele"), nemulumit, speriat chiar c Didactica evadeaz din scenariu i tinde s devin o scriere de ficiune. Devine, cu adevrat, o ficiune, nu prea atrgtoare, e drept, la lectur, pentru c prozatorul nu urmrete destinele i nu elucideaz ntmplrile, ns, indirect, se fixeaz o atmosfer i un mediu uman prezentat prin succesive descrieri. Copilul st pe strada Mihai Bravu, n Bucureti, ntr-o curte mare, casa naei este situat pe lng Grdina Botanic i are o teras cu stlpi groi, naul, un brbat mare i gros, seamn izbitor cu Flaubert, camera Maicii-Mari se afl lng o sli, iar lng sli e camera de serviciu n care sunt depozitate lucrurile vechi din gospodrie. Prozatorul face recensmntul lor. Vine n minte buctria. Urmeaz o descriere detaliat a cratielor, tvilor, lingurilor, piulielor i cuitelor de tiat carne i oase... Copilul este interesat i de Any, de care se ndrgostete cu violen, apoi de Coca, pentru care compune prima poezie, se gndete i la Reta, dar Reta refuz s apar n lumina textului. Un capitol (al XVII-lea) ncepe mai provocator: Sub fustele bonei am privit n pod", dar ceea ce urmeaz nu este de natur s scandalizeze cititorul. E o lung, amnunit prezentare a podului. Sunt, apoi, prezentate alte case, alte inteScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________175 rioare, cltorii (la Buleta, la Mangalia) n acelai stil precis i uscat. Peisajul e vzut cu o privire mirat i reflexiv. Iat cmpul dinspre Viforita: Cmpul de la marginea iazului m fcea fericit cum te fac fericit lucrurile n vis, fr s-ti dai prea bine seama de ele, impresionat mai mult de vagul din ele, de intuiia c formele lor att de precise i palpabile sunt goale pe dinuntru i

umplute cu noapte, cu o cea, cu o materie imponderabil, dar de mii de ori mai puternic dect orice imaginaie, care le umfl i le tine pe loc, dar crustele vizibile pot crpa i aceast materie s se elibereze i s cucereasc aparenele. De aceea probabil vibram att la delicateea verdelui ierbii, a albastrului cerului, la preciziunea contururilor i a volumelor, preciziune care mi se prea un miracol i din a crei pricin am preferat mult vreme picturii desenul". Este clar c peisajul lui Radu Petrescu nu mai este o stare de suflet. E un obiect al naturii, o fericire a privirii. Sunt n Didactica i elemente mai senzaionale i o tipologie n rezumat. Tatl, mama, Maica-Mare, naa, naul intr i ies fr a lsa imagini memorabile, n aceast confesiune interesat mai mult de ritmurile ei dect de lumea pe care o exprim. Adolescentul citete din Fenelon i se plimb pe dealul dinspre Viforita. Intr n biseric i vede o clugri frumoas i dup aceea patru luni de-a rndul o caut. Din ntmplarea de atunci nu rmne, n text, dect imaginea frigului sticlos i chipul palid al clugriei luminat de fcliile de cear... Prin 19461947 trece printr-o mare criz interioar... Citete, cam tot atunci, Cousin Pons i Madame Bovary i perfeciunea lor l sperie: mi d emotii insuportabile i trebuie s abandonez lectura". Citete i traduce Confesiunile lui Augustin cam n vremea n care doamna D. l nva s tricoteze: Ghemul de ln verde aluneca dintre genunchii mei n poalele ei i andrelele mi s-au prut nite obiecte halucinante, pe care ea a trebuit s mi le ia adesea din mn, alarmat i de nepriceperea, dar i de entuziasmul meu de neofit al unei arte n care, ce-i drept, s-a ilustrat i Heracle." Didactica nova e, ntr176_______________________________________________________Eugen Simian adevr, un repertoriu de teme, un catalog de imagini din copilrie i adolescen, dar este, n rezumat, i cronica unui destin care nu pune pre pe evenimente i i refuz, principial, destinul n latura lui existenial. Prin cele trei volume aprute pn acum, Radu Petrescu a dat cel mai amplu i mai profund jurnal de creaie publicat n literatura romn. Este opera lui major, superioar, repet, literaturii de ficiune. Ordinea n care au fost tiprite crile nu corespunde ordinii n care au fost scrise. Cele mai vechi notaii sunt din 19521954 (Ocheanul ntors, tiprit n 1977). A treia dimensiune (aprut postum, 1984) cuprinde fragmente din 19571960, iar Prul Berenicei (1981) acoper perioada 19611964. Cum am precizat deja, textele iniiale au fost rescrise n mai multe rnduri i adnotate n momentul n care au fost pregtite pentru tipar. Lng nsemnrile din 1961 sunt, n Prul Berenicei, reflecii din 1978, de natur, ndeosebi, estetic. Toate aceste reveniri unific stilistic jurnalul. Nu este nici o diferen ntre un text din 1952 i altul datat 1979. Acelai stil ceremonios, uor pedant, muzical, cu respiraie lung i lent, un stil al nuanei, putem zice, ieit din tiina i rbdarea unui spirit alexandrin pregtit de clasicii francezi, n tipologia stabilit de Eliade (modul Leautaud i modul Jiinger), jurnalul lui Radu Petrescu intr, fr ezitare, n categoria jurnalelor elaborate ca orice oper literar (modalitatea Jiinger). El este opera unui estet i trebuie citit, n ciuda avertismentului dat de autor, ca o scriere beletristic. Ce surprinde, nti, la lectura jurnalului este nota existenial redus. Autorul, tnr intelectual, e preocupat de literatur. Destinul lui e literatura, iar literatura este, nainte de orice, o scrii-

tur. Iat adevrata tem a creatorului i, deci, a jurnalului. Sufletul meu e hrtia aceasta", noteaz prozatorul n Ocheanul ntors, dnd s se neleag c pe el nu-l intereseaz dect omul de hrtie, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________177 fiina gramatical de care vorbete i Barthes. Aceast abstragere nu-i, totui, posibil integral. Hrtia nu poate face ^abstracie, la infinit, de sufletul celui care-i noteaz zilnic ideile, n orice fiin gramatical este, voit sau nevoit, i o fiin existenial, un spirit, cu alte cuvinte, care-i judec propria condiie n raport cu lumea din afar. Dovad chiar caietele lui Radu Petrescu n care surprindem, din loc n loc, accente ale vieii lui morale i sociale. Putem distinge patru categorii de teme n jurnalul su. Cea dinti sugereaz n o mie de feluri dificultatea de a scrie. Puini scriitori romni arat atta interes pentru problemele scriiturii, compoziiei, limbajului, n fine, metodei ca Radu Petrescu. A doua tem, legat de prima, este de ordin teoretic: a gndi literatura, a crea o metod nou n roman, a defini un personaj care s exprime o structur romanesc i o structur care s dea expresivitate unui nou tip de personaj. Aceste prime doua categorii de motive formeaz un jurnal de creaie original. Exist n jurnal i o a treia categorie de notaii referitoare la lumea din afar. Ele formeaz o lung, surprinztoare istorie a cerului, o cronic a norilor, un buletin meteorologic ntocmit zilnic de un caligraf obstinat s urmreasc culorile i strile aerului. Pagini superbe despre transparen, mici poeme despre formele norilor i fiinelor de aer. Nimeni, iari, n-a mai transcris cu atta pasiune i pricepere ntr-un text literar semnele cerului, linitea cosmic i bucuriile ochiului care observ toate acestea. Cealalt lume, social, nu este absent din jurnal, dar semnele ei sunt mai slabe. Uoare aluzii, cteva notaii indirecte i att. Epoca (anii '50 i nceputul anilor '60), cu tragediile ei, nu solicit pe prozator. Radu Petrescu n-a putut sau n-a voit s lase prin jurnalul su un document de epoc. Pune viaa politic ntre paranteze, dei politica domin, n aceste timpuri, viaa spiritului. Prozatorul face ns abstracie de ea i noteaz n caietele sale n chip sistematic impresiile de lectur, obsesiile i proiectele literare. In fine, exist n jurnal i o tem a autorului care i caut o 178______________________________________________________Eugen Simion identitate, o tem de natur, n primul rnd, existenial. Mai slab n primele caiete, mai pregnant n ultimele nsemnri. Cel care noteaz zilnic poate ignora, dac poate, lumea din afar, dar nu se poate ignora mereu pe sine. Chiar obstinaia detarii indic un proces existenial ce poate fi analizat. Radu Petrescu are fa de aceast tem, fundamental n orice jurnal intim, o atitudine curioas. Din citatele date pn acum s-a putut constata c nu-i gsete, teoretic, nici o justificare i, n consecin, o elimin din preocuprile lui. Dar o elimin ntr-un mod i mai curios: vorbind mereu despre inutilitatea ei. E un alt mod de a o introduce n jurnal i a-i sugera importana. Toate cele patru categorii de teme sunt importante i, luate mpreun, definesc un spirit care ia lucrurile n serios i vrea s-i construiasc cu orice pre o oper. Jurnalul anticipeaz sau merge paralel cu opera, justificnd-o estetic n toate fazele redactrii. A scrie este pentru Radu Petrescu o bucurie i, totodat, un chin. El nu face excepie de la regula general. Citim n Ocheanul ntors: de pe acum plcerea de a scrie o egaleaz pe aceea pe care o am

privind copacii pe dealuri". O relaie, pe care trebuie s-o inem minte, ntre a scrie i a privi. Scrisul este pentru prozator o fericire a ochiului. Modelul lui este Pallady, pictorul pe care l preuiete cel mai mult. A scrie cum picteaz Pallady". Dar plcerea se ctig greu. n 1952 prozatorul se jur s se clugreasc n noaptea de 31 august (cnd mplinete 30 de ani), dac pn atunci nu va izbuti s scrie o singur pagin, mcar, nemuritoare". Citete n acest timp pe Flaubert i Proust, marile modele epice, i remarc la primul mirajul muzicii de precizie meticuloas i lustruit" i, la al doilea, inflorescenele late". Cnd se uit la paginile proprii, vede o uscciune dezasperant. Proiectul lui este s exploateze aceast uscciune, s o ridic la demnitatea artei". Un vis de infern", mai zice prozatorul. Din alte notaii deducem c voina de a scrie ceva grandios este mpiedicat de o presiune extraordinar, epuizant, senzaia de a fi sub strnsoarea i Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________179 apsarea unei coroane prea scunde, prea strmte, de a avea n torace un incendiu..." Un mic roman al scriiturii se profileaz n aceste caiete. Romanul, indirect, al unui caligraf care i analizeaz eecurile i succesele. Uneori caligrafia l ncnt, a scris zece rnduri i e fericit. Oricum, nimic nu-i iese din prima lovitur, n Ocheanul ntors dm peste aceast propoziie stranie: Scrisul meu s-a uitat de dou ori la mine". Din jurnal nelegem c Radu Petrescu se uit de zeci de ori la scrisul su. Se uit i-l ascult. ,Ascult foile scrise" (Prul Berenicei). E cnd mulumit ("astzi scrisul a fost o plcere"), cnd exasperat ("scriu nnebunitor de prost", n-am deloc talent, sunt cel mai greoi tip cu putin"). Sunt i momente de delir ("poate sunt pe cale de a avea geniu") urmate de prbuiri, negaii radicale: eu, dealtfel, nu sunt scriitor; totul este o ntmplare i o confuzie", n fine, o concluzie care ascunde resemnarea i bucuria secret a unui martir: sunt rob destinului de a scrie"... Jurnalul las impresia c nu-i vorba, aici, de o figur de stil. Radu Petrescu triete, cu adevrat, arta ca un galerian al nuanei, ca un sclav al frazei. El vrea s ating amplitudinea frazei proustiene i s egaleze precizia prozei lui Flaubert, contient c nu are geniul lor. Caietele sale arat cum se face un scriitor care nu-i nzestrat, trebuie s spunem, cu un mare dar al creaiei. Lectura intr, ca un element important, n procesul de formare a scriitorului. Jurnalul lui Radu Petrescu este plin de reflecii pe marginea crilor. Citete enorm i mediteaz la ceea ce citete. Lectura lui Joyce este un mare eveniment n viaa lui. G. Clinescu e marea iubire spiritual. Flaubert e prozatorul de cpti. De la el nva mistica obiectivrii. Citete, apoi, multe jurnale intime, preferina lui merge spre fraii Goncourt. Dm peste o definiie bun a jurnalului lui Amiel: o scriere mediocr, o fin scriere mediocr". Jurnalul lui Camil Petrescu l dezamgete pe drept cuvnt ("acest fel de a privi lumea mi este cu desvrire strin i antipatic"). Nu-i place, apoi, Rzboi i pace fr a da o explicaie, i nici Ciuma. Citete pe italieni (Dante, naintea tu180______________________________________________________Eugen Simion turor), pe istoricii latini i vrea s aib severitatea stilului lor. Dac neleg bine, Thomas Mann nu-i spune mare lucru, noii romancieri francezi l intereseaz, dar se desparte de ei n cteva puncte eseniale. Important este priceperea lui de a diseca un text i de a prinde nuana exact atunci cnd descrie mprejurrile lecturii. Fapt ciudat, cnd aceste reflecii pe marginea crilor sunt strnse

ntr-o carte (Meteorologia lecturii, 1982), ele nu mai sunt att de interesante. Au fost eliminate mprejurrile care le ddeau culoarea i farmecul. Ele arat un lector fin i un teoretician obsedat de o construcie nou n roman. Dintre ideile lui Radu Petrescu privitoare la roman cteva merit a fi semnalate. Opinia lui, mai nti, c toate operele parodiaz, idee pe care o ntlnim i n gndirea postmodernist. Credina, apoi, c operele sunt monografii ale ideilor" i c romanul modern trebuie s obiectualizeze personajul n sensul realismului joyceian. Peisajele nu sunt elemente adiacente ntr-o carte de proz, sunt statuile eroilor, organele lor aeriene, sublime". Romanul este nu o imitaie a vietii, ci un mod al vietii, cum moduri ale vieii sunt arborii, caii". De aceea: romancier este nu cel care cunoate bine viaa, ci acela care o inventeaz cum trebuie". Propoziie memorabil. Radu Petrescu se desparte, aici, de realismul tradiional (romanul ca reproducere a realului), se desparte i de estetica experienei, susinut de Camil Petrescu i eseitii din anii '30. Ideea de a da preeminen vieii asupra creaiei mi se prea ridicol" (Ocheanul ntors)... Nu-i place nici proza poetic ("m-a pus totdeauna pe goan"), Mateiu Caragiale nu-i pe gustul su, Ghica are mai mult culoare i for ("fraz viril, robust, decis, patrician, fcut cu bravur; gndete drept i sever, se simte ranul")... Astfel de disocieri, opiuni sunt interesante i arat fineea spiritului. Creatorul este urmat mereu, n jurnale i n opera beletristic, de un desociator subtil de idei. Scenariile lui sunt complexe, ambiioase (operele ca monografii ale ideilor, jurnalul ca machet a universului"), dar opera proScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________181 priu-zis nu le traduce dect parial. Jurnalele arat mai mult fluen i, chiar sub raport literar, multe pagini sunt superioare scrierilor beletristice. Sunt attea propoziii memorabile aici, attea fragmente care arat fineea desenului. mpotriva voinei prozatorului de a nu-i introduce existena n jurnal, imaginea existenei acaparate de scriitur strbate, totui, printre rnduri. Ea d o anumit culoare i personalitate acestor nsemnri ameninate, altminteri, de uscciunea scrisului frumos. Un personaj ciudat triete n^aceste pagini i cea dinti trstur a lui este frica de existen, i urmeaz, de ndat, marea lui sete de literatur. Primele notaii zilnice (Ocheanul ntors) ni-l arat stabilindu-se ca tnr profesor la Petri, sat pe lng Bistria-Nsud. E nemulumit de sine i-i face un portret defavorabil bazat pe o suprtoare dualitate a firii: E n mine un personaj gata de graviti i de poz, locuind cu capul n Lir (constelaie) i un altul, mai scund i mai uscat, plin de un bunsim foarte pedant ns, oricum mai apropiat. M-am decis s las celui din urm triumful". O propoziiune, din aceeai pagin, dovedete ns c n bunul-sim pedant triete un mare orgoliu: tii prea bine c i-ai vrt degetele n eternitate". Cuvinte splendide, gndite, probabil, ndelung. Radu Petrescu nu mizeaz, trebuie s repet, pe valoarea spontaneitii. Dar s vedem, n continuare, viaa lui la Petri. St n gospodria Cristinei, bea mult lapte, pred gramatic la a aptea, citete din Vlahu la a cincea, la ora 13 cumpr un kilogram de carne de oaie, iar dup amiaz urc pe deal s vad apusul de soare... Urmeaz apoi, n paginile urmtoare, o descripie amnunit a gospodriei rneti. Cabinetul din fundul curtii nu are pereti, ginile tinere nu

sunt obinuite cu cocoii, trncile btrne vorbesc puin, viaa are, aici, ritmuri ncete i sigure. Tnrul profesor, ndrgostit, merge deseori la Dipa unde se afl Ea (nu-i d dect foarte trziu numele) i pe drum i noteaz impresiile pe o cutie de chibrituri. Cnd se ntoarce plnge n hohote, nu se tie de ce, i face 182______________________________________________________Eugen Simion planuri mari. Joac ah cu domnul Aurel, biatul gazdei, i ginile fac glgie n curte... Profesorul de romn citete, evident, i gndete la ceea ce citete. Cnd deschide Adolphe, gtele de pe poiana din faa casei i zboar pe la urechi. Astfel de imagini de contrast revin n jurnal. Este o tehnic, am putea zice, de a uni nesemnificativul n ordinea realului cu semnificativul n planul spiritului. Citeti opera unui mare filozof i te doare mseaua sau scrii zece pagini bune despre realismul lui Joyce i dup aceea scoi pantofii de la cizmar. Nu inventez nimic. Preiau elemente din aceste caiete. Deteptat la ora 4 cu durere de cap, de msea, cu junghiuri n gt i n umrul drept, profesorul i citete nsemnrile intime i nu-i satisfcut. Disperare delirant. Se gndete s tearg unele rnduri ("nsemnare regretabil"), dar renun ("nu vreau nici s terg, nici s rup"). Nu va proceda totdeauna aa. Mrturisete chiar el, de mai multe ori, c i revede notele vechi, le rescrie. Cnd se ntoarce ntr-o zi de la Dipa, recitete foile scrise chiar n timpul cltoriei i este ngrozit. Le transcrie (o prim operaie de selecie, polisare) cu gndul c ntr-o zi va reface caietul. Pn una, alta, face cronica vieii rurale. E iarn i afar crap pietrele de ger, porcii grohie i prozatorul citete, n cas, din Madame de Stae'l. Descoper o fraz care-l ncnt. Ea st pe pat i genunchiul piciorului stng se vede, rotund i curat, ca o piatr preioas. De pe fereastra colii observ trecerea unui crd de rae i e zguduit ca de un mare i mut semn peste miracole". Noteaz alt dat tot cu emoie n faa unei femei cu picioarele albe i fusta roz care sade pe malul verde de lng turnul bisericii sseti. Jurnalistul" picteaz n caietele sale. Ele conin un album fantastic al cerului, al norilor, al ploilor, al transparenelor aerului. O proz pictural, foarte fin, un peisaj halucinant vzut de un ochi subiat de cultur: Muni lungi i nali, cu dou-trei creste marcate i cu falduri brboase care, cnd lumina dulce a serii le bate dinspre apus, amintesc somptuoasa materialitate a rochiei Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________183 Estherei lui Rembrandt. i, de sus pn jos i-n toate prile, o oglind nemrginit pe care norii par aburii respiraiei apropiate a unui personaj despre care, tiu eu, mult a da s pot spune vreodat ceva mai mult. Nu lucrurile nsele ale acestui loc, ci culoarea i forma pe care ele le trimit prin aer pn la mine, ochiului meu, pot fi pipite ca nite delicate jucrii pe care, pe toate, s le pun n poala ei." Radu Petrescu vede nu numai aerul, vede i frazele, n timp ce trece pe cer un nor subire i lung, ca un bumerang violaceu", i vine n minte o fraz din Madame Bovary i o vede ca un voal strveziu, colorat magnific i delicat, pe care dou mini l ntorc n toate felurile, fcnd s-i strluceasc apele i culorile..." Istoria cerului se amestec n jurnal cu cronica emoiilor de lectur. Cer violet, de o finee sticloas" i lecturi n pat, alturi de Ea, din Ilustrul Gaudissart. Plngem amndoi", noteaz prozatorul. De peste tot l fixeaz Ideile" i l supravegheaz cosmo-

sul. St la mas i, deodat, geamurile se nroesc. Sare speriat creznd c este un incendiu: nu-s dect nori cu spinrile albastre i n rest grozav de roii care se ncruciau n cel mai verde cer din lume. Acel verde sensibil, dei sticlos, i n a crui compoziie intr nu galben, ci aur, pe care-mi nchipui c-l are Beato Angelico. Peste dou ceasuri, aerul s-a nnegrit i n fereastr am vzut luna plin cu coarnele-n sus printre fumegarea ctorva mici nori albi". Autorul declar c nu va obosi niciodat s nregistreze micrile aerului i ale oamenilor" i aa i face. Jurnalul e plin de portrete i de peisaje n culori subiri, vaporoase. Picteaz realmente aerul, transparena, culorile i sunetele ploii sau linitea amenintoare a cerului gri. Este inepuizabil, descoper nuane inedite i fixeaz cu fervoare pe hrtie un splendid cer n subire penumbr" sau un ap tnr, rou, ridicat n dou picioare, aplecat din mijloc spre dreapta, n aer, cu genunchii la piept, cu brbia n piept; n coarne aerul de diminea i punea fulgi violei, roz, verzi"... 184______________________________________________________Eugen Simian Profesorul de limba romn are i preocupri mondene, i pune costumul alb i nu uit s strecoare n buzunar micul su Rimbaud. Sunt clipe de rsf, rare. n genere, nu-i mulumit: Viaa mea, vai, e fcut din elanuri i blbieli, din ignoran i veleiti". Jurnalul nu ocolete momentele penibile: durerile de msele, indigestiile, strile de ncenuare", golurile fiinei, melancoliile de neputincios incult i aventurier maniac". Citete ceea ce scrie i este revoltat. Vanitatea artei i pare insuportabil. Are 26 de ani, e ndrgostit i notaiile lui erotice sunt foarte pudice. O scen de intimitate: dup 10 noaptea, n timp ce ea mbrcat doar n furoul roz, edea pe marginea patului i se spla pe picioare, am pus haina bleumarin peste pijama, fularul i am ieit s iau ap de la pu". Este prezentarea unui tablou, e o descriere static, rece. Astfel sunt nfiate toate momentele intime. Se simte peste tot obsesia, respiraia artei. Chiar i n cronica viselor. Radu Petrescu viseaz c citete pe Dante, c este fugrit de statui sau c ascult muzic de Wagner. nsemnrile din A treia dimensiune i Prul Berenicei sunt mai rapide i mai acut existeniale. Prozatorul ntoarce ocheanul spre sine i caut s cunoasc adncurile fiinei. Descoper blbial original". Citind ceea ce a scris, constat c, de teama de a nu fi emfatic, a lipsit crile lui de poezia viguroas, de farmecul imaginaiei mari". Ia, atunci, o hotrre radical: E timpul s intre n caietele tale Tragedia"... A revenit, ntre timp, la Bucureti i trece prin stri de inform disperare. Se judec aspru i se resemneaz n destin: O mare energie se nbu n mine, fr ca cineva s-o bnuiasc i fr s-o pot manifesta, n timp ce alii dispun de putina care mie mi-e refuzat. Drmi li s-a dat tocmai pentru c nu le este util? Ce este de fcut? nghite-ti disperarea, lucreaz ca o crti, nu spera, nu atepta nimic. Aa va fi totdeauna, nu-i nimic de fcut. Lucreaz pentru tine, pentru singura ta satisfacie, cu pmntul pe cap, cu un venic perete lipit de ochii ti. nchide-ti ochii, astup-i nasul, nu te mica i moartea, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________185 cnd va voi, s te gseasc aa, drept i orb. Asta e tot. Nicieri nimic". Asemenea notaii severe alterneaz cu altele din zona vieii viscerale. Pe 3 noiembrie (1957) nu are digestie bun i din aceast cauz viseaz urt. Alt dat pntecul lui este umflat i

faptul e trecut n jurnal. Simte nepturi n zona inimii i jurnalul nregistreaz i acest amnunt. Radu Petrescu, care a citit multe jurnale intime i a citit i comentariile sarcastice ale criticii n marginea lor, nu elimin totui asemenea detalii. Trece printr-o sal de expoziie i are un sentiment de sil i urt, un gust de morg." Se privete n oglind i i vede faa palid i mototolit. Lucreaz ca mic funcionar cu 500 lei pe lun, e ameninat s fie scos din schem i se gndete s cear un post de paznic n preajma Capitalei. Primete, n fine, postul de bibliograf la un institut i primete 900 lei pe lun. Desfiinat i strivit", i rmne nobleea decenei. Sunt pagini amare, caligraful i taie un profil tragic. Jurnalul nu mai are acea frumusee literar, puin artificial, stilul e mai nervos i mai direct. Prozatorul devine printe i noteaz cu delicatee micrile, sunetele lui lorguu. Acum apare i numele femeii care trece ca o fptur de aer prin aceste caiete: Adela, i privete destinul n fa i i explic tcerea: Nepotrivirea, care sper s nu-l contrarieze prea mult, este c mprejurrile au fcut ca eu s nu exersez alte arme dect ale tcerii, ale sursului, ale retragerii. Viaa mea practic a fost aspirat de mult n alt plan, ce mi-a mai rmas sunt nite rudimente care nu au cum nutri nici mcar o umbr de onest agresivitate indispensabil". Notele continu n Prul Berenicei n aceleai registre: unul sus (micarea ideilor), altul jos (viaa cotidian), ntr-un loc aflm c prozatorul vrea s-i pun eroii la cheia cerului", n altul c este persecutat de mute i de migren. Vede pe strad o blond superb, subire i aromat, cu rochie rou-stins, de var" i se minuneaz. Alt dat copiaz buletinul meteorologic. Zi excepional de mbcsit", i curge nasul, i se scoate o msea, sufer de 186______________________________________________________Eugen Simian stomac... Geamtul vieii mrunte se aude acum mai limpede n caietele care, bineneles, n-au ncetat s prind sunetul ideilor mari. Sunt reflecii inteligente despre crile pe care le scrie (am semnalat deja multe dintre ele) i despre poetica romanului. Jurnalul este acum mai complex, nu mai are, e drept, strlucirea i densitatea din primele caiete, dar aceste salturi, rupturi, treceri de la art la proza cotidian dau o not de mai mare autenticitate. Personajul (acela care se arat i acela care se bnuie) se definete mai bine. El vrea s-i lrgeasc fiina" prin literatur i crede c va intra n scena lumii mai trziu. Ceea ce s-a i ntmplat. Despre jurnalul lui Radu Petrescu se poate spune ceea ce Gide a spus despre jurnalul lui Charles du Bo: votre journal est une cuvre; est votre oeuvre"'. Scriitori romni de azi. Voi. IV 187 Octavian PALER ROMANUL PARODIC. ESEUL MORAL Octavian Paler (n. 1926, Lisa, Fgra) a debutat la 44 de ani cu un volum de definiii lirice (Umbra cuvintelor, 1970) n maniera stilistic a lui Blaga. Tcerea care e demnitatea durerii, visele care fug din somnul pmntului i se ntrupeaz n fructe, linitea pietrei ce se mistuie n statui, lucrurile care lunec sau ies din somn etc. sunt i temele lui, exprimate aforistic: Nucii curg ncet n somn i un deget de aram bate n tcerea uii

Ce tceri uitate-n vinuri se usuc n pahare? Ce crepuscul ars le doare? 188______________________________________________________Eugen Simion Vntul spulber pe buze gust de sunete amare i-ascult cum germineaz statuile n muni Albul e tcerea culorilor. Mai nti lumina a fost poate copac un copac vibratil sunnd alb o frunz din copacul acela mai rtcete pe cer. Poetul blagian a trecut apoi la eseistic i, n zece ani, a publicat apte cri pe care este greu s le introduci ntr-un gen literar. Categoria lor estetic se revendic dintr-un romanesc al ideilor (asociaz speculaiei ficiunea i pun ideile i ficiunea n parabol), revendicat de eseitii moderni i chiar de semioticieni (Barthes). Modelele lui Octavian Paler sunt eseitii spanioli (Unamuno, Ortega y Gasset) i, dintre francezi, Camus, pe care l citeaz mereu. Om de munte, Octavian Paler are n el o ndrjire de ascet laic i spiritul lui este mesianic. A urmat cursurile Facultii de litere i filozofie din Bucureti i, paralel, a frecventat disciplinele juridice. Din 1949 pn n 1964 a fost redactor la radio, apoi, pentru oarecare vreme, corespondent de pres la Roma. Din 1970 pn n 1983 a condus Romnia liber. Debutul trziu este explicat (ntr-un interviu din Ramuri, 7/1983) printr-un accident frustrant petrecut n tineree: autorul i-a uitat, ntr-o zi, servieta cu trei manuscrise ntr-o librrie (un roman, un volum de versuri i o carte de eseuri) i nu le-a mai gsit niciodat. A vzut n aceast ntmplare un semn al destinului i ajurat s nu mai scrie. Sunt, probabil, i alte explicaii, autorul nsui vorbete de orgoliul su excesiv i de voina de a nu plti pre circumstanelor. Din crile pe care le-a publicat i din nsemnrile cu caracter direct subiecScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________189 tiv deducem c spiritul eseistului nu cunoate foamea de real i c se simte mai bine ("chiar fericit", mi spune el ntr-o scrisoare) n parabole, mituri. Nu vrea i nu poate fi, din aceast pricin, un scriitor realist. Dac se duce n documentare se gndete la Don Quijote i la Sisif, dac merge n cltorie peste Ocean se caut pe sine i i caut miturile obsedante. A cltorit mult, dar a vzut putin ("pentru c un ochi al meu a fost ntors mereu spre nluntrul meu"). Nu-i disperat de existen, nu-i nici mpcat cu ea. Are permanent sentimentul c triete la o rspntie. Nu accept turnul de filde pentru c nu crede n evaziuni, tceri inocente. Folosete toate genurile (pregtete un nou volum de versuri, are n vedere O istorie etic a artei, pretext pentru a face o cronic a singurtii i scrie acum un nou roman la persoana nti, OmuZ norocos, pentru a se putea confesa pn la capt). Paler este ardelean, dar, n afara lui Blaga (pe care l ador), nu-i afl mari afiniti cu stilul scriitorilor ardeleni. Ei sunt ncei, cumpnii, obiectivi, el este (spune n interviul citat) iremediabil i violent subiectiv". Nefiind atras de sisteme, nu poate s fac filozofie. Ar fi vrut s triasc n Cinquecento la Florena sau n Grecia pe timpul lui Platon, dar s-a resemnat, i accept destinul i grija lui

mare este s nu-l trdeze. A gsit n Camus fervoarea moral i intransigena pe care le cuta. Libertatea este, i pentru el, dreptul de a nu mini (propoziie care se repet cel mai mult n eseuri)... Octavian Paler se nal. Radicalismul lui moral, obstinaia cu care i urmrete ideile n toate scrierile amintesc de luminitii i moralitii ardeleni care, din generaie n generaie, s-au btut pentru latinitate i adevr. Adevrul a rmas o tem actual, latinitii i-au luat locul, ca teme de speculaie, singurtatea, libertatea, existena n labirintul existenial... Speculaie nu-i, totui, un termen propriu pentru Octavian Paler, spirit lupttor, intolerant cu intolerana, patetic n marginile luciditii. Speculaia exclude la el premisele gratuitii i nu cunoate plcerea purului paradox. Ea este mereu n tinut de campanie i nu cunoate dect tonurile nalte ale gravitii. 190______________________________________________________Eugen Simion Primele nsemnri despre Egipt, Grecia, Italia (Drumuri prin memorie, 1972, 1974) ezit ntre memorialul de cltorie, n stilul mai vechi al genului, reflecia moral i o discret poezie a timpului. Impresia este n acest chip ntrit de document, ales cu grij i integrat fr s mpovreze ntr-o fi ce tinde s rmn subiectiv. Octavian Paler, cu cteva modele celebre n fa, nu intenioneaz, n fond, s fac un reportaj amnunit despre nite locuri devenite, prin vechimea istoriei lor, mitice (este un ru ghid, mrturisete el), caut doar un unghi favorabil pentru a le privi i a medita asupra lor. ntreprinderea lui are de ntmpinat curiozitatea i relativa tiin a publicului care a auzit, a citit, a nvat despre Heliopolis, Valea regilor, Sfinx, Sala hipostil i ateapt acum revelaii noi. Eseistul nu se grbete ns s le aduc, dei un minimum de informaii exist (sala hipostil de la Karnak are 5000 metri ptrai, 134 coloane dispuse n 16 rnduri, templul lui Ramses al II-lea de la Ramesseum are 18 metri nlime i 7 lime i a inspirat lui Shelley un sonet...). Fa n fa cu aceste semne grandioase ale trecutului abolit, cltorul se gndete n primul rnd pe sine i se angajeaz ntr-o confruntare ambiioas. Sala hipostil de la Karnak i d o idee moral, iar ideea mbrac numaidect formele unui limbaj inflamat: Un purgatoriu pentru trufiile netrebnice... da, printre aceste coloane capabile s susin fiecare un secol ar trebui pedepsii s treac i s fac o cur de umilin toti obstinaii ridicoli sau groteti ai suficienei agresive, s se ruineze i s plece smerii... Dac lumea ar fi plin de asemenea sli hipostile, ar exista poate mai puine egolatrii insolente i altare meschine la care oficiaz ipocrizia, dar o astfel de pdure titanic torenial se afl doar la Karnak, departe de singurtile marilor metropole i de idolii lor de aur sau de arogan profesat." Notele din Grecia sunt mai timorate (faptul este de neles), cele despre Italia arat un ochi scpat de obsesia miturilor, atent Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________191 la nuane, degajat, dei vin i aici n discuie nume i locuri despre care oricine are cunotin. Octavian Paler vrea s surprind, n bun tradiie memorialistic, sufletul sau spiritul unui ora sau al unei regiuni. Vizitnd Sicilia i Sardinia, face reflecii despre sentimentul insularitii: Singurtatea Siciliei e centrifug. Cea a Sardiniei, centripet." Roma i pare un ora cu suflet baroc, statuia lui Moise din biserica Sn Pietro in Vincoli e o mnie alb surprins ntr-un moment de acalmie aparent". Veneia sufer de

narcisism, e un ora, cu alte cuvinte, complexat, bolnav de trecut. Proust l numea, totui, locul nalt al religiei Frumuseii, iar Paul Morand (Venises, 1971) nu ezit s vad aici unicul refugiu european n faa agresiunii civilizaiei industriale. Despre subiecte att de des cercetate, toat lumea are idei i preferine, ceea ce putem cere unui cltor modern, excedat de crile ce-l preced, este s arate o coeren a impresiilor i o prospeime a refleciei, lucruri pe care aceste Drumuri n memorie le confirm, n preajma attor capodopere, el nu-i pierde capul, fraza nu se dilat, vorba n-o ia, cum se ntmpl adesea, naintea ideii. Informaia, descripia, documentul pe scurt: paraliteratura se convertesc la timp n confesiune i poezie n spaiul literaturii. La Florena, unde turistul cultural delireaz de regul, Octavian Paler se gndete la moarte i la setea noastr de absolut. O lume fr statui i pare fr sens. Florena e o sfidare a neantului, Sulmona, oraul lui Ovidiu, sufer azi de epicureism provincial. Astfel de observaii sunt ingenioase, stimulative pentru spirit i ele aparin unui moralist instruit. Cu Mitologii subiective (1975), Octavian Paler se ntoarce la Grecia i la miturile ei. Stilul devine mai direct reflexiv i tema moral (esenial n toat eseistica lui Octavian Paler) rzbate acum mai decis printre rnduri. Exemplul ndeprtat este Vara lui Camus. Eseistul vede peste tot epifanii i socotete mitologia o carte despre condiia existenial a omului, n tragedia lui Oedip este un act de revolt. Asumndu-i vina i trind demn 192______________________________________________________Eugen Simion consecinele ei, Oedip se transform pe sine n zeu. Rtcirile lui Ulise reprezint o lupt mpotriva uitrii, ntoarcerea n Ithaca este o revenire la ordinea fireasc a lucrurilor... Fa de Ariadna, Tezeu se comport ca un escroc. Morala lui este s se consoleze repede i s fug de complicaiile sentimentale. Drama Cassandrei este fr lumin i fr speran, cci, explic moralistul, exist dureri n miezul crora, nemiavnd nimic, putem ctiga totul; dar suferina Cassandrei e goal de orice speran; un zeu sau o fiar ucide timpul nainte de a sosi n inima ei; i nu compasiunea ne poate apra; compasiunea are nevoie de viitor; ca i dragostea"... In acest chip interpreteaz Octavian Paler miturile, folosinduse de o minim invenie epic. Introduce, nti, mitul ntr-o problematic existenial i moral, inventeaz apoi monologuri justificative (Oedip, Tezeu, Ariadna, Lotofagii) prin care avanseaz un numr de ipoteze, pentru ca, la urm, autorul s le mai judece o dat i s trag totul n spaiul subiectivitii proprii. Din orgoliul lui Oedip bazat pe umilin trage un fir spre propriul orgoliu ("pe o asemenea umilin a vrea s-mi ntemeiez i eu orgoliul; s las Sfinxul s m ntrebe orice..."), Don Quijote i pare un Sisif al himerei, iar Sisif este omul care atinge cu minile destinul i nu se nspimnt ("e victoria lui cea mai pur"). Ulise caut ordinea interioar i crede c nu exist nici libertate, nici fericire n afara memoriei. Din monologul lui Tezeu aflm c adevratul labirint este memoria. Tezeu este un om al faptei i al clipei. Pygmalion susine c rsplata artei este dragostea. Narcis, scrie Octavian Paler, este un erou al luciditii, nu al frivolitii. El nu vrea s se admire (sau obosete s se admire), vrea s se cunoasc. Dac nu s-ar fi sinucis, Narcis ar fi sfrit prin a se uita cu ur la el nsui. Aa, lund hotrrea s moar, n ochii

si triti strlucete din nou, obosit, un licr de dragoste. A gustat din nefericirea de a descoperi neantul n propria-i fiin. Aplecat deasupra imaginii sale din ap, s-a trezit deodat aplecat deasuScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________193 pra unui abis care este el nsui. Dup aceasta nici un compromis nu mai e posibil." Frumuseea acestor pagini este incontestabil. Autorul ncearc s fixeze miturile ntr-o nou perspectiv existenial i s trag din ele nelesurile care-i convin, n veacul nostru asemenea lecturi n rspr sunt curente. Octavian Paler se ferete, totui, s ia n rs simbolurile vechi i s bagatelizeze (demitizeze) tradiia, cum se ntmpl adesea. Vrea doar s-o provoace printr-o interpretare nou. Ideea unui Narcis tragic (erou camusian!) este de natur s alarmeze spiritul. Ipoteza este ns acceptabil pentru c se bizuie pe un minim de adevr luat chiar din datele mitului. Eseistul pune patim i iscusin n astfel de lecturi subiective, mereu n acel stil rzboinic (un stil al deciziei i al ultimatumului!), eliminnd spatiile de respiraie calm, de rsf i ironie. El are la ndemn citatul trebuitor i, cnd crezi c demonstraia s-a terminat, arunc n pagin o nuan nou a ideii, tot grav, tot profetic. Radicalismului moral i corespunde, astfel, un radicalism al stilului de a specula n sfera ideilor morale. Eseitii romni au atacat ideile mari din dou direcii i cu dou limbaje. Zarifopol, Ralea se sprijin pe raionalitate i folosesc cu mult finee ironia, arma spiritelor relativiste. Ei apr virtuile luciditii i iau n rs fie delirul verbal al unui Mitic intelectual (cazul Zarifopol), fie viziunile profetice sumbre, crizele de rasputinism ale tinerei generaii nihiliste (tema predilect a epicureului Ralea). Eseitii (i filozofii) de felul Prvan sau tinerii tririti" din anii '30 introduc stilul solemn i tragic, descoper dimensiunea spiritual a lumii i protesteaz mpotriva abuzului de zeflemea n cultura romn. Al. Paleologu, N. Steinhardt, dintre eseitii de azi, continu prima direcie. Octavian Paler merge, stilicete cel putin, n sensul celei de a doua. Miturile, obiectele vin spre el dinspre orizontul tragediei i ncrcate de sensurile (i semnele) grandorii tragice. i vin nu ca s se reveleze, ci ca s provoace o revelaie (o confesiune): aceea a eseistului condamnat s ia viaa n serios i s respire numai n preajma marilor simboluri. 194______________________________________________________Eugen Simion Aprarea lui Galilei (1976) este un dialog despre pruden i iubire. Cel mai coerent i mai ingenios, poate, din cte a publicat Octavian Paler. O interogaie copleitoare (de ce a cedat Galilei n faa Inchiziiei?!) i un numr de justificri morale care, la un loc, pun n discuie relaia dintre adevr i etica omului care lupt pentru adevr. Premisele dialogului sunt urmtoarele: dac este bine s mori pentru o idee i s devii un martir sau s trieti cu pruden i s lupi pentru a impune adevrul?! Galilei se apr n termenii primei soluii, zicnd c lumea nu are nevoie de victime i c numai diletanii pot avea voluptatea suferinei: Ursc clii, ns nu mi se pare important s-i ursc ca victim; prefer s-i ursc contestndu-i prin strigtul meu de bucurie; acest strigt poate fi mai elocvent dect flcrile unui rug." Cel ce se opune lui Galilei e de prere c nu merit s trieti oricum i c adevrul are adesea nevoie de sfini: Galilei, cine nu crede n necesitatea adevrului sfrete prin a le cere i altora acelai lucru. O lume incapabil de martiri e o lume incapabil s apere adevrul. Aici

e problema. Nu dac tu ai fost sau n-ai fost martir. Ci dac erai n stare s fii. Adic, dac erai n stare s supori cu orice pre adevrul unei idei n care crezi." Autorul mbrieaz punctul de vedere din urm, dar trebuie spus c, pentru a da dialogului vivacitate i a face s progreseze ideea moral, el nu simplific teza advers. Aprarea lui Galilei este solid, el are de partea lui multe exemple de eroi ai prudenei care au nvins n cele din urm n istoria spiritului. Nu-i un fricos, dar nici nu triete n afara fricii. A ales viaa ca s poat lupta mpotriva Inchiziiei care reprim gndirea liber. Moartea ar fi fost o comod abdicare, a tri pentru a nfrunta clii este de multe ori mai greu i mai eroic... Dealtfel, Galilei se urc n fiecare noapte (n vis) pe rug, spiritul lui este mucat de viperele remucrii i numai din cnd n cnd o zei bun i se arat i-i deschide calea nelegerii... Tema crii alunec discret spre Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________195 Inchiziie i, de la un punct, preopinenii i unesc eforturile de a indica formele pe care le ia represiunea mpotriva spiritului. Unele propoziii au valoare aforistic: Un clu va face totdeauna din Dumnezeu o idee sngeroas i dintr-o credin un rug"; pentru mine moartea e de aceeai parte cu Inchiziia"; nu exist un eec mai grav dect moartea"; ct vreme exist un singur om care spune adevrul, nu exist Inchiziie perfect"... Dialogul continu i n eseurile urmtoare (Scrisori imaginare, 1979; Caminante, 1980; Polemici cordiale, 1983), cci, de oriunde ar porni, Paler ajunge n cele din urm la adevr i la libertatea de a numi adevrul. E subiectul ce obsedeaz pe intelectualul din secolul nostru, om al interogaiei, cum l definete Malraux. Octavian Paler adaug interogaiei radicalismul lui de preot laic, pornit din Fgraul natal (spaiul oamenilor drepi i ncpnai, sugereaz el) pentru a reprima balaurul minciunii. Pentru a da o alt nfiare confesiunii (care pstreaz, n esen, accentul ei acut testamentar), inventeaz scrisori ctre marile spirite (Unamuno, Camus, Erasm, Proust, Seneca, Gide...) i nsoete scrisorile imaginare de poeme reflexive. Alt mod de a repune n dezbatere relaia dintre creaie i morala omului care scrie, dintre singurtate i suferin, suferin i iubire. Argumentele din Aprarea lui Galilei sunt reluate n epistola ctre Seneca, filozoful i sfetnicul lui Nero, cu aceste vorbe aspre n ton apostolic: i acceptnd s fii sfetnicul lui Nero ai acceptat ca filozofia s fie sfetnica unui uciga. Chiar dac ai vrut n felul acesta s-l temperai, mpuinnd numrul victimelor, n loc ca Nero s condamne numai n numele unui clu, n numele unui nebun, el a condamnat, ct timp i-ai fost sfetnic, i n numele filozofiei. i ce rost mai are filozofia dac ea se recunoate neputincioas n faa ucigailor?; dac recunoate c singura ei ans e s limiteze crimele, fr a putea ataca nsi crima?" Seneca devine, n acest chip, un simbol al eecului filozofiei i un simbol al complicitii omului care gndete. Moartea voluntar nu-l izbvete. 196______________________________________________________Eugen Simian Din multele mrturisiri care ntovresc aceste apologuri sau diatribe (Paler nu cunoate alt msur, nu e un om al strilor intermediare) aleg un peisaj liric n care moralistul, ntr-o clip de linite, se scruteaz pe sine: M uit la arborii ameii de o primvar confuz i m gndesc c ntreaga mea experien de via m-a adus nu printre cei care au neles viaa, ci printre cei

care o iubesc. Am folosit, chiar, att de mult cuvntul dragoste n ultima vreme, nct n ochii unora, care-l simplific pn la formele lui triviale, am devenit, poate, suspect, ns n-a putea s-l evit. Vine o vrst cnd ne dm seama c un destin ratat a nceput totdeauna prin a nu iubi nimic sau prin a iubi ru i, poate, n-avem nevoie de alt nelepciune pentru a ne apra de cei ce pretind c trim ntr-o lume fr speran i fr sens; c nu merit s trim dect pentru a dispera pn la capt; i c e timpul s auzim n propriile noastre declaraii de dragoste sunetul nisipului. Existm nu pentru a plvrgi despre absurditatea lumii, ci pentru a ne da o justificare. i uneori e de ajuns duioia unui cer de primvar ca s ne reaminteasc acest lucru." Caminante e o carte de cltorie, rod a 18 zile petrecute n Mexic, cam stufoas i ntr-un stil exagerat profetic ("din ce n ce mai limpede am neles c n mine rna se ntlnete cu metafizica; de unde neputina de a gsi o cale de mpcare durabil cu mine nsumi, celula mea vital fiind sfiat de o tensiune dubl; aduc o senzualitate tulbure pn la ispitele de ascez a ideilor"...) Era de crezut c ntlnirea cu fiesta mexican s trezeasc bucuriile spiritului i s elibereze umorul. Eseistul caut, ns, n continuare miturile (arpele, piramidele, labirintul acvatic...) i n-are ochi dect pentru adevrurile lui. Textul are, dealtfel, dou grafii. Una nfieaz realul (lumea mexican), alta (n litere cursive) o mediteaz. Iar a medita realul nseamn a medita asupra subiectului care asum realul. A vorbi, cu ale cuvinte, de tine pe msur ce te priveti ntr-o oglind exotic. Octavian Paler este, mai spune o dat, un ru, un foarte ru cltor i afirm c deScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________197 test chiar crile de cltorie. Admitem argumentul ("o cltorie e, n cele din urm, n secret, aproape totdeauna o cltorie spre adevrurile noastre i un prilej de clarificri"...), dar ne vine s regretm c n Caminante e prea mult erudiie i prea puin notaie epic, hrnit de impresia direct. Eseistul are o scuz: niciodat nu mi s-a ntmplat ceva ntr-adevr spectaculos n cltorii". Se poate, dar cititorul ateapt totdeauna de la astfel de cri fapte spectaculoase. Octavian Paler nlocuiete aventura n ordinea vieii cu aventura n ordinea ideilor. Aici se petrece mereu cte ceva, e suficient ca eseistul s rtceasc pe canalele de lng Xochimilco pentru a-i veni n minte imaginea labirintului, a Minotaurului... Ideea unui labirint lacustru acapareaz, atunci, textul care ntoarce treptat spatele realitii pentru a observa mai bine ara imaginar a miturilor, singura n care cltorete Octavian Paler. E semnificativ c el i subintituleaz cartea (dup sugestia, desigur, a Antimemoriilor lui Malraux) Jurnal (i contrajurnal) mexican. Polemici cordiale (1983) sintetizeaz toate aceste formule confesive (i discursive) ntr-un stil mai fluent eseistic i cu mai puin erudiie. Este, dup Aprarea lui Galilei, cartea cea mai pregnant a lui Octavian Paler. El a publicat, ntre timp, un roman i, deprins cu exerciiul naraiunii, condeiul caut acum cu mai mare acuitate exemple n zona realului. Sunt reunite ntr-o carte vie, incitant, discursuri imaginare i scrisori amicale ctre colegi (Al. Paleologu, Mircea lorgulescu), mici eseuri despre Velasquez i decadena lui Don Quijote. n toate transpar firea de ideolog ardent a lui Octavian Paler i ndrjirea lui de moralist inflexibil. Julien Benda spunea c un moralist este un utopist. Moralistul i

creeaz obiectul pe msur ce l afirm. Observaia se verific i n cazul pe care l discutm. Octavian Paler nsui vorbete n Polemici cordiale de utopia cordialitii. Fr ea nu-i posibil dialogul, iar fr dialog nu-i posibil adevrul. Dialogul, mai spune autorul acesta obsedat de condiia omului n veacul nostru, este o tera198______________________________________________________Eugen Simion peutic mpotriva singurtii... Eseistul i inventeaz singur preopinentul (receptorul) de care are nevoie, i place, ca i lui Malraux (tot Malraux!), s judece istoria i s se confrunte cu zeii culturii. Trecnd cu vederea aceast obstinaie a treptelor de sus, a piscurilor (obstinaie care ascunde o tolerabil vanitate: boala omului de litere!), s vedem micarea spiritului i adevrurile lui. Octavian Paler este asta s-a vzut din tot ce a scris pn acum un spirit antidogmatic. Dogma nseamn moartea spiritului i anihilarea moralei. Omul este fcut pentru libertate, vocaia lui este s nnobileze prin spirit trecerea sa pe pmnt, s fac (propoziie, iari, celebr) din experien un act de contiin. Ce trebuie s primeze: raiunea sau pasiunea? Dar, zice Octavian Paler, nu se poate tri la nesfrit n ironie". Inteligena fr inim duce la arogan. Fr Rousseau, secolul lui Voltaire ar fi fost steril... Adevrat, dar i fr ironie spiritul este ameninat de congestie. Ironia este o libertate de care spiritul nu trebuie, desigur, s abuzeze, dar fr ea spiritul ajunge repede la intoleran... Polemici cordiale mai amestec o dat cultura cu existena i reia discuia despre relaia dintre moral i creaie, libertate i necesitate... Sunt cutate situaiile-limit i sunt aduse n sprijin cuvinte celebre. Valery spune, n timpul rzboiului, c nu-l intereseaz evenimentele, pe el l pasioneaz marea, nu valurile... Acesta este faptul de cultur, provocator pentru spiritul angajat. Vine, acum, faptul de via: un tren duce spre Weimar, n timpul aceluiai rzboi, o delegaie de scriitori francezi colaboraioniti. Trenul oprete la un moment dat (ntmplare sau aranjament cinic) ntr-un cmp n care se afl mai muli prizonieri francezi pzii de soldai hitleriti... Acestea sunt premisele. Pe baza lor eseistul imagineaz cincisprezece discursuri ale laitii i ale trdrii din care ideea turnului de filde iese zdrobit cu astfel de fraze: refuznd s aleag, el a i ales"; tcerea a ajutat ocupaia i a devenit complice cu ea"... Octavian Paler este foarte priceput n a Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________199 pune gndul su tios, ireconciliabil, n asemenea formule memorabile. Moralitii sunt de regul corupi de ambiguitile limbajului. Rsful n paradox i face inofensivi. Orice moralist este, n ultim instan, un manierist. Paler apr i el ambiguitatea i se socotete chiar un spirit manierist, dar gndete manierismul ca un exerciiu necesar de igien artistic i ambiguitatea ca o posibilitate a spiritului de a mbogi obiectul analizei. Crile l dezmint, totui. Ele arat un spirit angajat, hotrt s moar pentru ideea moral, orgolios la culme i irepresibil. Este o oarecare contradicie ntre inflexibilitatea moralistului i ideile de toleran i democraie pe care le propag. Contradicia se poate ns nelege i accepta dac ne gndim c sunt mprejurri n care spiritul obsedat de libertatea gndirii trebuie s umble cu sabia n mn... Eseurile lui Octavian Paler sunt substaniale i au meritul de a mpinge cititorul n cmpul marilor idei. Trecerea la roman a fost pregtit n cazul lui Octavian Paler

de acest lung exerciiu de dedublare n dialog i de epicizare a ideilor. Viaa pe un peron este o parabol ampl cu cteva personaje-simboluri i o intrig ce nu se poate fixa n timp i spaiu. Modelul epic ar putea fi Herman Hesse cu simbolistica lui enigmatic, iar n proza noastr un punct de referin este Echinoxul nebunilor, cu deosebirea c Octavian Paler nu pune accentul pe limbajul fastuos, aluziv, matern, ci pe implicaia moral a parabolei i pe dialectica ideilor. Vocaia lui de moralist se confrunt aici cu o tem mai abstract (condiia omului modern) i un numr de idei legate de ea: frica, recluziunea ca soluie de existen , culpabilizarea individului, represiunea, solidaritatea uman... Epica este voit indeterminat, misterioas, adecvat pn la un punct genului parabolic. Un individ al crui nume nu-l aflm se confeseaz, zicnd de la nceput c viaa lui este un ir de pasiuni euate. Asta amintete de Faulkner care definete omul ca o sum de eecuri. Eroul (i, n acelai timp, naratorul din Viaa pe un peron) vrea s dea o ordine i o semnificaie acestor pasiuni 200______________________________________________________Eugen Simion ratate, ceea ce nseamn c experiena lui nu a fost cu totul inutil. Cine d faptelor o justificare i un neles n planul contiinei n-a trit n zadar. Omul este singurul animal care-i poate valorifica ratarea, zice un moralist. Personajul lui Paler gndete n acest sens, spovedania lui sugereaz o mare energie interioar. Un profesor de istorie, cu solide studii juridice, s-a retras prin voina lui i a soartei ntr-o gar prsit din marginea unei mlatini. Sala de ateptare este deertul acestui nelept care face procesul istoriei i (vom vedea cu ce pasiune a disocierii) face procesul propriei existene. Unde? cnd?, asta nu tim, imprecizia intr n regula jocului, ambiguitatea este limbajul parabolei, neleptul este jumtate obolan, jumtate sfnt", n el slluiesc un Dumnezeu care nu vorbete i o Fiar care contest pe cel dinti. Figuraie veche n cultur, Octavian Paler o reactualizeaz pentru a sugera infernul duplicitii interioare. Omul triete pe un peron pustiu i poart n el un cmp de lupt. Parabola ncepe de aici i, dup o desfurare de fapte simbolice, se ntoarce la imaginea iniial: omul care opteaz pentru destinul de sfnt are de nvins condiia lui de obolan, ns modul n care i primete destinul, ne avertizeaz o fraz scoas din Wilhelm von Humboldt i pus n fruntea romanului, este mai semnificativ dect destinul nsui. Confesiunea din Viaa pe un peron ilustreaz n bun parte aceast idee. Profesorul de istorie, retras n pustietate mai mult din fric dect din nelepciune, i scrie viaa i din ceea ce scrie nelegem c el se nscuse gata rstignit". Este pregtit, vaszic, pentru un destin tragic, iar nobleea, demnitatea lui este, dac nu s scape acestui destin, cel puin s-l supun judecii spiritului... Problematica eseurilor lui Camus i, n genere, a existenialismului, este pus n termenii unei fabule n care simbolurile (mblnzitorii de cobre, dresorii de cini, mangustele imperfecte...) vin s dubleze ideile exprimate, acestea din urm, n lungi i remarcabile eseuri. Pustnicul din sala de ateptare are Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________201 pasiunea proceselor, modul lui de a cunoate este a pune n acuzaie, adevrul pentru a fi acceptat trebuie s treac mai nti printr-o lung contestaie. A dubla i a se dedubla sunt verbe eseniale n acest pasionant i primejdios proces, neleptul

nelinitit din sala de ateptare trece prin toate fazele lui, ajungnd la limita disperrii. Acolo l ateapt ns sperana, o nou ramp de lansare spre o proaspt cazuistic. El caut mereu ceva, un sens ntr-o lume plin de contradicii, o cale care s-l duc spre adevrul pur, i n-o afl pentru c drumul spre adevr trece prin propria-i fiin dedublat, stpnit de Fiara agresiv i de Dumnezeul care nu ilumineaz, ci poruncete. Existena lui e, ntr-adevr, un lan de eecuri traduse n limbajul parabolei. Copil fiind, i-a dorit o biciclet i, cnd a obinuto, un ofer i-a sfrmat-o intenionat. A doua pasiune a fost ahul i ndemnarea tnrului este aa de mare nct el ajunge s joace fr tabl cu ambele culori. Dedublarea duce la o stare de dezagregare a imaginii normale a lucrurilor. Se vindec citind o povestire de Zweig unde e vorba de un individ care nnebunete jucnd ah orb. Student n drept, renun la ultimul examen gndind c ntr-o lume n care chiar dreptatea e ratat, mi puteam ngdui i eu s fiu un ratat"... Fora de a eua, libertatea de a merge mpotriva destinului. Asta amintete de literatura lui Malraux i, n genere, de tipologia romanelor din anii '30. Totui, eroul lui Paler n-are pasiunea grandorii, nu scoate din eecul existenial o moral a tragismului eroic. El vrea mai degrab s elucideze relaia misterioas cu mecanismul unei istorii care cultiv n om frica i disperarea. Profesor de istorie, d elevilor o imagine dramatic a revoluiei franceze, apoi, pasionat de subiect, caut resorturile ascunse ale aciunii lui Robespierre. Un nou proces se deschide, pro i contra, n jurul noiunii de adevr i despre rolul ntmplrii n istorie. Unde ncepe corupia incoruptibilului Robespierre, n ce punct pasiunea pentru justiie se transform ntr-o teribil arm de represiune mpotriva omului?... Cele 202______________________________________________________Eugen Simion mai bune pagini din roman analizeaz astfel de ecuaii delicate, i trebuie s spun c dialectica ideilor e mai spectaculoas la Octavian Paler dect parabola propriu-zis. Dar s n-o pierdem din vedere pe cea din urm. Profesorul de istorie asist ntr-o zi la o scen de umilire a unei femei ntr-o frizerie i are sentimentul c sub ochii lui se exercit o mare, intolerabil agresiune. iptul femeii este iptul libertii sugrumate. Frizerul grosolan i cinic ncepe s semene cu imaginea clului de pe eafod. Planurile ncep s se amestece, acum i n toate momentele confesiunii. Realul nu se deosebete net de halucinaie, prezentul se pierde ntr-o istorie nceoat. Autorul introduce deliberat, am impresia, confuzia de planuri i suprapune timpurile pentru a ntri nota de ambiguitate i puterea de sugestie a parabolei. Triete, cu adevrat, eroul ntr-o gar prsit, a mers sau nu n mlatin, a ntlnit mblnzitorii de cobre, a existat n realitate Eleonora sau totul este proiecia unui comar n care personajul delibereaz, inventeaz, i face procese de contiin? Condiia este s acceptm de la nceput c omul care se confeseaz poate fabula, dar c n fabulaii el continu s existe cu nelinitile sale. Cea mai presant privete condiia lui ntr-un mecanism social care-i trimite semne alarmante, n oraul n care triete apare, de pild, un mblnzitor de cobre, apoi altul i, dup o vreme, oraul n totalitate este mpnzit de aceti bizari i agresivi mblnzitori care, provocnd frica, instaureaz teroarea. E cel dinti element al parabolei i cel mai puternic. Al doilea l

aflm n confesiunea Eleonorei, femeia care apare n sala de ateptare din pierduta i simbolica gar. Eleonora fugise dintr-un loc n care apruser dresorii de cini. Scenariu de roman poliist mpins spre o simbolistic obscur: becurile din ora sunt sparte cu regularitate, lumea este n panic, apare nevoia de protecie i, n atmosfera de spaim, nvlesc dresorii de cini i cinii ca atare, slbticii, amenintori. Un judector descoper firele unei Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________203 tenebroase conspiraii i este omort, se pare, de propria-i soie sub ameninarea de a-i pierde copiii; Eleonora, confidenta, devine la rndul ei suspect i, sub ameninarea dresorilor de cini, fuge i eueaz n citata gar din pustiu. Naratorul ne atrage atenia c numele Eleonorei amintete de acela al Eleonorei Duplay, prietena lui Robespierre. O similitudine care ntrete sugestia de coresponden secret ntre planurile parabolei. Peronul pe care s-au instalat cei doi fugari se afl aezat ntre un pustiu i o mlatin impenetrabil. Rtcit ntr-o zi, eroul d peste idoli de piatr cu figuri groteti, apoi, n faa unei colibe, afl trei mblnzitori de cobre supravegheai cu bul n mn de un al patrulea. Mlatina este locuit, se pare, de o sect a crei religie se bazeaz pe njosirea individului. Arma ei este frica, mblnzitorii de cobre asalteaz oraele i, sub puterea spaimei, oamenii obinuii cedeaz. Procesul de rinocerizare pe care l-a descris lonesco ia, n cartea lui Paler, acest aspect mai complicat parabolic i mai acuzat moral. Personajul central caut pentru a se salva singurtatea ca nelepii biblici, ns descoper curnd c pustiul nu-i ofer nici o ans. Nimeni nu poate rmne ntreg ntr-o grot", noteaz el n final. Frica face din el (n realitate, n vis?) un mblnzitor de cobre, ateptarea este un pustiu insuportabil, viaa pe un peron este o via fr ieire. ansa omului este, totui, n solidaritatea uman: cu toate mizeriile i nedreptile ei, lumea e singurul loc unde putem spera s ni se fac dreptate...", nelegem, acum, simbolurile parabolei. Cobra este frica pe care o poart cu sine, n sine, n comunitatea social i n pustiu. Omul duce cu el, indiferent unde ar fi, o cobr i o mangust care s-l apere de cobr. Numai c mangust este imperfect. Dac el ajunge mblnzitor de cobre nseamn c n-a mai putut lupta mpotriva fricii, un flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea. Iat sensul profund uman al crii lui Octavian Paler. Sunt i altele, sugerate n penetrante eseuri, cci n spaiul acestei parabole se disociaz enorm. Mi-ar fi greu s reproduc, aici, ideile 204______________________________________________________Eugen Simion pregnante ale crii, propoziiile cu valoare aforistic. Paler are capacitatea de a traduce un adevr ntr-o fraz memorabil. E un moralist, cum am zis, care tie s-i pun judecile n pagin, s le dea (cazul romanului de fa) o putere de figuraie epic. A inventat o formul adecvat (confesiunea unui intelectual fascinat i terorizat de fric) pentru a spune ceea ce crede despre condiia moral a omului care se instaleaz n ateptare i singurtate. Omul triete o experien a limitelor i, dac mai are n el putin for, poate strbate la urm deertul care se ntinde dincolo de gara pustie n care s-a refugiat, n timpul acesta, individul inventeaz procese i fabric adevruri. Dumnezeu zice el e partea noastr care nu vrea s moar, care nu se poate consola. El s-a nscut astfel ntr-o revolt...". Sau: Metafizica singur, cnd nu e pus n serviciul unei idei sngeroase, nu ucide.

Dumnezeu n-a devenit sngeros dect n clipa cnd s-a gsit cineva care s ucid n numele lui." Rezum alte observaii: pierderea dragostei este rul cel mai mare, putem tri fr Dumnezeu, dar nu fr dragoste; frica pn i frica este ambigu; obolanul are uneori gust s devin martir; ce valoare are tristeea? ea nu poate mpiedica o singur crim; omul este singurul animal nefericit; ct timp i este fric e semn c omul n-a ncetat s fie om, mai este o speran pentru el... Citez, acum, o remarc privitoare la revoluia francez: Cci este posibil ca o revoluie s nu poat evita moartea. Dar ea trebuie s evite crima." Admirabil. Cartea este presrat cu astfel de cugetri care denot o gimnastic superioar a mintii. Am putea spune c, nainte de a fi o parabol, Viaa pe un peron este un roman de idei n sfer moral. E partea cea mai solid ntr-o naraiune scris ntr-un fluent stil de demonstraie intelectual. Dou din procesele (dedublrile) nfiate n roman (acela despre moartea judectorului i, mai amplu, cel despre evenimentele de la 9 Thermidor!) sunt seductoare prin puterea de a disocia i de a trage faptele spre adevr. Demonstraia e spectaculoas ca btaia dintre doi adverScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________205 sari ntr-un roman poliist. Nu numai faptele pot ncnta simul nostru epic, dar i desfurarea ideilor, lupta pentru adevr n cmpul etic. Numai simbolistica mi se pare, uneori, complicat i impenetrabil n Viaa pe un peron (oamenii din mlatin, ritualul lor exotic, figurile groteti, patibulare, care apar i dispar, femeia n zdrene, dezmat, ispititoare...), mi vine, apoi, s cred c acest substanial roman parabolic trebuia hrnit cu mai multe fapte epice din sfera realului, cum face Kafka i cum fac, n genere, romancierii moderni care recurg la o form de naraiune cu mai multe nveliuri pentru a sugera ceva esenial despre istorie i existen. Parabola cea mai bun este aceea care face pe cititor s uite c este vorba de o parabol. Ca ntr-un cunoscut basm, eroul trebuie s dea din cnd n cnd psrii care-l aduce de pe trmul cellalt cte o bucic din propria carne, chiar cu riscul de a strni o primejdioas poft. E cazul cititorului cruia, ntr-o ampl parabol, trebuie s i se deschid acest imens apetit de real. Realul care permite desfurarea parabolicului n roman. Octavian Paler a scris o carte incitant, miznd pe romanescul i acuitatea ideilor. 206______________________________________________________Eugen Simian Mircea NEDELCIU Mircea Nedelciu (n. 1950, n comuna Fundulea, nu departe de Sionu, reedina moierului" Mateiu Caragiale) este liderul incontestabil al generaiei textaaliste. Prestigiul lui, ntr-o generaie n care obediena nu este deloc o lege moral, se bazeaz pe talentul epic ieit din comun, pe voina i priceperea de a nnoi mijloacele prozei i, nu n ultimul rnd, pe inteligena i tactul lui. Absolvent al Facultii de Filologie din Bucureti, a fost i a rmas un stlp al Cenaclului Junimea i a participat aproape la toate edinele importante ale Cercului de Critic, alturi de Mircea Crtrescu, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru i ceilali poei, prozatori i critici care formeaz ramura bucuretean a generaiei '80. E un om de idei, tie ce ateapt de la proz i tie, n ceea ce l privete, s-i organizeze discursul epic. Este un experimentalist n sensul pe care l avea termenul n anii '30, un prozator, cu alte Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________207

vorbe, care gndete nu numai la ceea ce spune, dar i la cum spune textul epic. In termenii noului roman, Mircea Nedelciu face n chip deliberat, cu mult tiin i, din fericire, cu tot att de mult ironie de bun calitate, o proz a semnificantului. Dar nu numai, iari, din fericire. Cine-i citete cu atenie nzdrvanele, ingenioasele lui scenarii epice, observ ce povestitor talentat este acest tnr autor i c textualismul su este, n primul rnd, un stil de a aduce n text un numr mare de povestitori. O naraiune este, n fapt, o gal a indivizilor care tiu s povesteasc, iar personalitatea individului este dat tot de capacitatea lui de a povesti. Este o strategie, bineneles, a prozatorului i un stil de a reabilita epicul dup o perioad n care proza romneasc i-a exercitat virtuile n sfera analizei i a eseului epic. Cel mai talentat povestitor din aceast nesfrit serie de indivizi care pun existena ntr-o poveste este prozatorul nsui, Mircea Nedelciu, trecut ca i eroii si prin multe. A fost profesor navetist, ghid O.N.T., magazioner i, apoi, vnztor n librria editurii Cartea romneasc", actualmente este funcionar la Uniunea Scriitorilor i cultivator, dac informaiile noastre sunt exacte, de vi de vie ntr-un sat din mprejurimile capitalei. Prima lui carte (Aventuri ntr-o curte interioar, 1979) anun debutul unei noi generaii de prozatori i nceputul unui nou stil n proza noastr. Stilul este direct, demonstrativ, normal prozaic. Sfera lui de observaie se limiteaz, n volumul citat, la dou categorii: aceea a noii intelighene (studeni, candidai la facultate, absolveni, pictori existenialiti etc.) i lumea plriilor cenuii", aceea care intr n fiecare diminea pe porile oraului i pleac, seara, n trenuri i autobuze ticsite spre satele ilfovene din jur. O determinare social, bineneles aproximativ, o curte interioar" din care prozatorul evadeaz adesea. El introduce n text tema sa i, totodat, o mic estetic asupra textului. Unde este O.E?", zice autorul la sfritul unei povestiri i tot el rspunde: iar eu, mircea nedelciu (precum printele care ascunde ciocolata n spatele 208______________________________________________________Eugen Simion fiului de civa aniori), voi spune pur i simplu: Nu e!" Orice povestire, scrie n alt parte Mircea Nedelciu, nu e dect o maimureal a faptelor" i, dup ce face descripia unei camere, prozatorul intervine pentru a da explicaii despre construcia naraiunii: stpnesc eu aceast fraz, m folosesc de ea sau ea se folosete de mine i m subjug?" Asemenea reflecii sunt, de cele mai multe ori, nsoite de ironie, ns ironia nu ne mpiedic s vedem procedeul ca atare: spargerea naraiunii, libertatea de micare a prozatorului n spaiul su epic, atitudinea de contestare a naraiunii pe cale de constituire. Dar s revenim la tipologie i la observaia moral a prozatorului. O prim nuvel, aceea ce d titlul volumului, studiaz un caz de alienare ntr-un ora n care nimeni nu crede ntr-o limb comun". Eroul, un tnr crescut ntr-un orfelinat, privete prin geamul unui autobuz rul de oameni i zpada murdar czut peste ora. Acelai tnr st ntr-o cafenea i citete ceea ce scrisese pe faa de mas o oarecare Nicoleta ntr-o clip de inspiraie moralistic: Nu te speria, cci omul este aproape de om ca fusta de genunchi." Un prieten povestete, n alt moment al naraiunii, moartea fratelui su, n timp ce memoria prozatorului se deplaseaz (ca un aparat de filmat) spre alt cadru .a.m.d. Proz bun de sugestie, reconstituire a unei atmosfere morale i numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea

de aer, a doua povestire, este mai convenional, teza moral e prea vizibil. Veche, convenional este i tema (i tipologia ce o ilustreaz) din alt povestire: Cocoul de crmid. Mircea Nedelciu reia aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea: rani detepi i suciti, dialoguri n doi peri, false mistere agricole etc. Observaia este, n schimb, profund i original n 8006 de la Obor la Dlga, O traversare, Cdere liber n cmpul cu maci, Istoria brutriei nr. 4 ("vzut cu ochii" de ctre caporalul G.P, zis Bobocic) i alte naraiuni mai scurte. Mircea Nedeiciu fixeaz, aici, o umanitate ntre dou forme de civilizaie, sat i ora. Gioni ScaScriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________209 rabeu, sub numele adevrat de Ion Caraba din comuna Dlga, zis i Ion a Iu Scrb, este prinul necontestat al trenului de persoane 8006 care circul pe direcia Bucureti OborLehliuCiulniaFetetiClrai. E prinul sportului cu cartea i comilitonii lui sunt Nea Jenic Hotea ("66 de ani, pensionar, domiciliat n Bucureti") i Piti (20 de ani, 1,56 nlime, spoitor). Specialitatea lui Gioni Scarabeu, n afara pocherului este observarea moral a feminitii, cu umor i cruzime. Prozatorul reproduce cu fidelitate (i cu o plcere ascuns) noul jargon al acestei populaii migratoare: Ce faci, scarabeule? strig unu. Cetim crti, domnu profesor! Ce mai faci, scaraboule? altul. nfptuim neabtut, domnu inginer! Ce faci, scarabeule? Ceac-pac, nea Cutare." Gioni i-a terminat, ntre timp, studiile politehnice i a cunoscut o mare iubire care i-a schimbat modul de existen. Mircea Nedelciu nu analizeaz transformarea" moral a personajului (acesta este stilul epic al prozatorilor din generaia '60), o include doar ntr-o istorie cu o cronologie rsturnat. Excelent pictura social, fin simul auditiv. Dou adolescente, Marta i Marinela, discut despre un psiholog i, n spatele acestei flecreli tinereti, se profileaz o dram moral i o iubire incipient (Cdere liber...). Nite tineri triesc la ntmplare, fac gesturi absurde i dispar cu gustul leiei pe buze (Traversare). Autobuzul care-i aduce la ora este un fel de agora cu ierarhiile, valorile, mulumiii i nemulumiii ei. Aici se poart discuii esenializate, concentrate din cauza zgomotului fcut de motor, se nfirip idilele, se nasc uri shakespeariene. Navetitii citesc Magazin istoric i Flacra i au o nelegere (ne asigur naratorul) superioar asupra evenimentelor. Uneori, rentlnim n aceast umanitate nou vechi reflexe caragialeti. Se petrec ns i fenomene mai grave. Ovid Petreanu a fost luat din sat de unchiul su, un influent colonel, i crescut la ora. Cptnd diploma universitar, nu se prezint la locul de munc, paraziteaz, apoi, ntr-o criz de contiin, dispare nu se tie unde. Prozatorul evit, aici, banalitile prozei 210______________________________________________________Eugen Simion neosemntoriste (oraul care maculeaz sufletul rural), evit i antipaticul schematism din proza cu teme educative, n fine, Istoria brutriei nr. 4 este un fals jurnal de rzboi, o tragedie mare vzut de un om mrunt. Mircea Nedelciu inventeaz jurnalul unui soldat-brutar i face, n parantez, comentarii inteligent ironice despre retorica textului ("a se remarca textul contient de mprejurrile propriei elaborri...Avea el n vedere vreun lector anume?..."), lund peste picior un anumit tip sofisticat de scriitur, ns, cum n orice ironie este i o simpatie, scriitura complicat, scriitura dublat de retorica ei nu displace lui Mircea Nedelciu, spirit, nc o dat, ingenios epic. Istoria numai n aparen

derizorie a caporalului brutar G. E, zis Bobocic, un fel de pasti n stilul jurnalului colonelului Locusteanu, este un scenariu despre al doilea rzboi mondial. Un scenariu fragmentat, bineneles, n care veritabilul tragism se deghizeaz n propoziii de o savuroas incongruitate. O proz experimental, eseistic, reflecii jumtate comice, jumtate serioase n marginea unei mari teme epice. Un exemplu:,Astzi suntem n cele mai grozave timpuri (o fraz primit, evident, ns iat cum este ea continuat), fiindc suntem pentru a ne retrage fiind aproape cuprini de inamic, suntem n ateptare. (Din ce provine deci tensiunea s-ar ntreba analistul. Din alturarea unei idei primite", cu o expresie direct, dei reinut, a groazei? Din ateptare? Sau din informaiile noastre istorice?...)". Ce se observ n naraiunile din a doua carte (Efectul de ecou controlat, 1981) este, nti, o mare libertate de micare epic. Prozatorul deschide povestirea ntr-un fel, apoi se rzgndete i ia o alt cale, ca un juctor de ah capricios care i schimb de mai multe ori tactica. Ambiia lui nu-i att s ctige, ct s creeze un spectacol al minii care gndete repede i imprevizibil. Experimentatul juctor sacrific piese pe care ne-am atepta s le pstreze i face mutaii al cror sens nu-l nelegem de la nceput. Interesat de attea combinaii, juctorul poate s eueze, naraScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________211 torul mai rar, pentru c victoria lui depinde de frumuseea n sine a spectacolului. El nu trebuie s rpun un adversar, trebuie doar s ctige un cititor derutat de atta inteligen speculativ. Mircea Nedelciu, n orice caz, nu plictisete. O balad a preafrumoasei conopiste ncepe n stilul liric descriptiv de altdat, cu frunze de trandafiri uscate i fluturi uriai, pentru ca, numai dup cteva fraze, s ne dm seama c totu-i o batjocur fin. Pe nesimite, fraza ncepe s capete ritm, naraiunea s-a transformat ntr-o cronic rimat al crei efect este anularea oricrui sim liric: Dosarele de stri civile i alte fapte care i displac (nici o aluzie direct la Balzac) rmne-vor de-acum nchise n dulap. Primarul e plecat, e om de vaz, dar i el de curnd fu cucerit de omul-raz. Miros de duumele, scldate-n motorin, glasuri venind din alt birou, eu nu-s de vin!", bocanci murdari mpiedicndu-se deun prag, mrgele ieftine desprinse din irag i rspndite-n hol pe ciment rece, un plns nbuit ce pe sub u trece i vocea vicelui Ion Marin Ostace: De ce-ti bati, m, nevasta, ce-ai cu ea? Ce vrei, dom' vice, e nevasta mea! Pi, nu mai divorezi? Acuma, iarna? Un zmbet mai schiezi i-nchizi romanul, poveti din astea, azi, sunt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul i iar vei scrie: Deocamdat anulat, la anul! Este stilul lui I. L. Caragiale din D-Dmult... Mai D-Dmult. Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o romanioas Juliet, amatoare de literatur science-fiction, transferat n urma unor reduceri de posturi la serviciul strii civile de la o primrie steasc dup ce a fost, se pare, i antierist. Jenny iubete un tnr uuratic, Gelu, care o abandoneaz i, apoi, ca ntr-un vodevil prost, se ndreapt i se nsoar cu statornica fat. Comicul de bun calitate salveaz mediocritatea intrigii, nveselitoarea cronic sugereaz moravurile dure din lumea antierului: Mai erau 212______________________________________________________Eugen Simion

femei acolo, ns nu de vrsta ei, toate erau mritate i copii aveau, doi, trei. Una, Zina rguit, care avea brbat zugrav i-njura mereu de mam, o-ntreb cu glasu-i grav: Jenny, tu ascunzi vreo dram, spune-o, ca s scapi de ea, te-ncurcai cu vreo lichea? Nici poveste, a Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mam, am o sor, de-un an s-a cstorit"... Preferinele lui Mircea Nedelciu merg i aici spre categoriile sociale dizlocate: indivizi care, ieind dintr-un mediu, n-au intrat nc moralmente n altul: recepioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., navetiti, studeni care au prsit dintr-un motiv sau altul facultatea, tehnicieni inventivi care intr n conflict cu o birocraie dur de cap i rzbuntoare. Spaiul acestei lumi pestrie este harul, compartimentul de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic etc. Aici se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se destram iluzii, se consum idile tandre i mai ales se vorbete mult, se tachineaz enorm. Nedelciu propune, observnd micarea acestei lumi marginale, o tipologie specific: aceea a recalcitranilor zeloi". Sunt indivizi, de regul tineri, care triesc n marginea legii, fr a fi propriu-zis delincveni. O frumoas revolt mpotriva conformismului se manifest n aciunile lor dezordonate. Am citat cazul romanioasei funcionare care, nelat n aspiraiile sentimentale, se refugiaz n literatur S. F. Alii vor s triasc, aa cum se zice, ca n filme, numai c spaiul lor de aventur este ridicol de mic: de la Bucureti la Dlga. O telefonist de hotel, Luiza, este fascinat de poza unui butor de bere de pe coperta revistei Life", n timp ce Geza, mecanicul ndrgostit, spirit mai pozitiv, nu este bgat n seam (Christian Voiajorul; transmisiune direct). Prozatorul nu ia, totui, prea mult n rs aceste iluzii care duc spre tragedii mrunte. Faptele eroilor din Efectul de ecou controlat nu sfresc n ridicol. Recalcitrantul zelos este un Mitic pe care viaa l-a fcut filozof. El i pune (ca personajul narator din Partida de taxi-sauvage) o ntrebare capital: Ce latur integratoare i lipsete lumii steia?" Naraiunea citat este Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________213 caracteristic pentru adncimea observaiei morale n proza lui Mircea Nedelciu. Nite tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V) fac cltorii clandestine cu mainile, seara, la orele de vrf. Unul este inginer de poduri i osele i a ajuns ofer de ocazie pentru c un birocrat imbecil l-a pus n afara legalitii, mpreun cu prietenii si car noaptea ipi trotilai" de butur, apoi se strng la Cina" i comenteaz aventurile prin care au trecut. Adun banii la un loc i cineva vine cu ideea s-i druiasc unui copil handicapat. Grupul se destram, recalcitranii zeloi dau semne c intr n ilegalitate, iar cel rmas cu banii protesteaz i mediteaz asupra laturii integratoare a vieii. Arma cea mai fin a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. El tie s asculte, tie, evident, i s transcrie. Cele mai bune pagini din volum sunt nite juxtapuneri de fragmente din discursuri orale. Iat istoriile unui Mitic n delir verbal: Voi titi, b, c omul ct e spnzurat juiseaz? [...] E scump, domne, sau aa mi se pare mie, dracu tie, da' crciumile sunt pline, cine zice c romnu o duce ru?" [...] Ce soacr? am zis eu, i era normal s fiu putin surprins. Mi-am imaginat mai nti c eti cstorit i eu eram nou pe acolo i m vzuser toi cu tine pe strad. N-aveam chef s vin vreunul i s zic: De ce te-ai luat, m, de nevast-mea? M-am uitat chiar n jurul meu prin tot restaurantul, nu tiu dac

te-ai prins, nu erau dect nite beivani la o mas... [...] i uiteaa, eti bolnav d rinichi, zice, aoleo, i ce trebuie s fac? s-a uitat aa la mutra mea i zice: n primul rnd s nu mai bei. fitu, la marili? e tot la seral acum? da'ce, nu-i mai bine? i-am dat de toate, i-a luat zboru, da' s-a-ncurcat, domne, cu una acuma i-acu' vrea s se debaraseze de ea. S stea linitit, domne, s-i vad de coal, domne!" Se adaug la limbajul acesta de o remarcabil culoare oral tiina prozatorului de a pune n pagin nu att paralelismul existenei, ct paralelismul discursului. Pe coloana din stnga a paginii, o mrunt funcionar vorbete cu vecina ei de birou, iar pe coloana din dreapta nvlete limba214______________________________________________________Eugen Simion jul indivizilor care cumpr mezeluri. Fragmentele unui discurs colectiv indignat, vulgar, agramat, corupt de ateptare i impacien: Da' s vie s-i pun pe cntar......doamna cu mizeluuu! e d cinpe lei!... Nu m ine de vorb, c am treab... da' n aglomeraia asta... Io am cerut d'ia... lo-i iau i p-tia, da' nu e frumos treaba asta..." Naraiunea final a volumului (Claustrofobie) concentreaz temele i personajele celorlalte i, n chip programatic, trateaz relaia dintre lectur i text. O tem de competena semioticii este pus, aadar, ntr-o ecuaie epic. Naratorul nu se ascunde n spatele personajelor, iese la suprafaa textului, i provoac cititorul i, ca provocarea s fie mai seductoare, pune la cale un rapt: ridic de pe strad un tnr fotograf i-l ine nchis ntr-o camer timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip de lectur. O parodie, evident, a terorismului modern transpus n lumea noastr bucuretean i o miz (lectura) care rstoarn toate sensurile. Vaszic: o naraiune despre lectura unei naraiuni, mpnat cu comentarii naive despre text i, cnd respiraia epic ncetinete, naratorul nu ezit s apeleze la vechile trucuri ale avangardei: roag pe tipograf s introduc 12 rnduri de albitur"... Nu toate sunt reuite, dar, vznd fina ironie i puterea de inventivitate epic a autorului, le trecem uor cu vederea. Scenariul epic se complic ntr-o oarecare msur n cele unsprezece povestiri din Amendament la instinctul proprietii (1983). Autorul introduce, dup exemplul lui Camil Petrescu, note de subsol n care corecteaz remarca unui personaj din pagin sau aduce precizri privitoare la strategia narativ. Un exemplu: nea Vasile, ofer la O.N.T., povestete o istorie despre un tigan din Ferentari care trage folos de pe urma unei nscenri; cnd istoria se ncheie, autorul face cunoscut cititorului faptul c ea a fost citit la un cenaclu i c un critic serios i-a atras atenia c aceeai povestire a mai fost scris, dar cu mult mai bine, de Hasek i ar fi vorba, aadar, de un plagiat involuntar... Precizrile au, desigur, o not ironic i dau pe de o parte cititorului iluzia autenticitii i, pe Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________215 de alt parte, i complic lectura, i-o frmieaz. Scenariul cuprinde i un numr destul de mare de relansatori epici", adic citate din autori cunoscui (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Durnd), dar i din texte de reclam turistic, horoscoape, studii sociologice, unele reale, altele, probabil, nchipuite. Li se adaug extrase din scrisori inventate, paranteze explicative, propoziii din Creang i Marin Preda etc. Preda i, mai nainte, Creang sunt citai ca s acopere emoia prozatorului. Procedeul este n tehnica postmodernismului. Umberto Eco spune ntr-un loc c post-

modernist este acel prozator care, avnd oroare de clieele literaturii, le folosete, totui, citndu-le cu ironie. Ca s spun te iubesc cu disperare" (citm din memorie), personajul este nevoit s complice puin aceast uzat propoziie: aa cum zice sau cum ar zice (i aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperare"... Postmodernist sau nu, procedeul este curent n proza lui Mircea Nedelciu i el d o mare libertate de micare autorului, n primul rnd aceea de a ntreine iluzia autenticitii. El oprete povestirea personajului pentru a comenta stilul de a povesti (e sincer, e duios, tie sau nu tie s istoriseasc) sau pentru a-i face portretul. Cnd l-a ncheiat, revine cu un nou comentariu, relativiznd lucrurile, nuannd propoziiile prea ferm articulate. Electricianul Negru Vasile, zis Moreno, are darul de a ncurca rapid totul. Cum? amestecnd ntmplrile, timpurile verbelor, persoanele, urmrind cu ncpnare un singur sens, pe care trebuie s-l desprind eu [naratorul] din poveste, dar pe care, tot urmrindu-l, nu reuea s-l fac evident [...], e clar c nu tie s povesteasc...". Proza n care apare aceast precizare se cheam Provocare n stil Moreno. Moreno este, s-a neles, numele fictiv al personajului care ncurc aa de bine lucrurile, dar este atenie! i numele unui sociolog (J. L. Moreno) citat n text. Este vreo legtur ntre electrician i sociolog? Nici una, la prima vedere cel puin. Ai bnuiala la lectura povestirii c prozatorul aplic nadins n compoziie stilul personajului su. ncurc i el binior planurile, trece de la una 216______________________________________________________Eugen Simian la alta, ntrerupe des cronologia liniar i introduce un alt discurs i, evident, un alt plan de percepie. Impresia nu-i, cu toate aceste semne de nentrerupt experiment epic, de artificializare a naraiunii. Chiar n cazul citat mai sus (Provocare n stil Moreno) se ntrevede o dram uman: un tnr schilodit la cutremur este ndrgostit de o fat traumatizat ea nsi (nu poate s vorbeasc timp de doi ani) n urma catastrofei, n jurul acestei intrigi, care anun o clar melodram, se strng cteva elemente pregnante ale realului: istoria unei btrne rnci venite s cumpere oale din Obor, povestea ncurcat a electricianului Moreno, sporovial unei vecine etc.... Naratorul (tnrul infirm) urmrete cu binoclul micrile fetei de care este fr speran ndrgostit i, cnd aciunea iese din cmpul su de observaie, completeaz scenariul cu vrtejul [su] imaginar"... O autentic dram uman se profileaz n aceste sucite relatri: disperarea unui tnr lovit de fatalitate i dorina lui de a supravieui printr-o iubire fr anse... ns drama este ntoars n final spre melodram: fata se mrit cu un neam i ncepe s vorbeasc, biatul infirm ncepe, deodat, s mearg... Prozatorul d, n alt parte, reeta de a construi un personaj. Reet jumtate serioas, jumtate fantezist. La prima vedere pare o parodie a realismului tradiional: pentru a-l cunoate va trebui s vd cum vorbete, cum i ce njur, ce crede, ce prini, ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de el i cine nu, ce sper el s se ntmple, ce cumpr i ce vinde el, ce studii are, ce nu tie i crede c tie, ce tie i crede c nu tie. [...], cum sforie, ce crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, Ostap Bender i Wittgenstein, ce activitate sexual spune (sau se poate deduce) c are...", apoi vedem c, orict ironie intr n acest text, cteva din aceste procedee vechi revin n povestirile lui Mircea Nedelciu. Putem conchide c ironia desacralizeaz ficiunea (artnd pe fa

custurile, procedeele, trucurile ei) i deschide calea spre o mai bun percepie a realului. Iese la iveal, la lectur, un numr mare Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________217 de ntmplri, povestiri adevrate, luate direct din via (suntem avertizai), nencheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuz s le dea o soluie i s nchid, astfel, naraiunea, pentru c, n fapt, nici n viaa de toate zilele aceste cazuri nu au sfrit previzibil. Cnd cronica faptelor mrunte i dispersate ajunge la un punct, prozatorul (direct sau prin intermediul naratorului) intervine i stinge reflectoarele: de aici ncolo, eu, nu numai c nu pot urmri ce se ntmpl, dar, sincer vorbind, nici nu sunt interesat"... O pcleal, obinuitul truc al autorului care a spus ceea ce a avut de spus i caut, acum, un pretext pentru a se retrage? Din toate, probabil, cte ceva. Fapt sigur c povestirea lui Mircea Nedelciu se reveleaz ca scriitur (cu toate procedeele ei i cu toi factorii care o compun: personaj, spaiu de desfurare, narator, autor) i ca ficiune care propune o tipologie i o istorie verosimil. Am vzut cum se construiete scriitura, s vedem, acum, ce comunic ficiunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continu s sondeze n mediile migratoare i s observe noile categorii umane aprute n societatea romneasc n ultimele decenii: rani devenii muncitori navetiti, ghizi O.N.T., oferi, brancardieri, moae, tineri care nu iau viaa n serios sau o iau, dar viaa nu vine n calea reveriilor lor, prini care nu se neleg cu copiii, turiti care caut plceri uoare i cumpr obiecte kitsch... i, n aceast umanitate pestri, un numr de indivizi care povestesc i se definesc, ca personaje, prin stilul de a povesti: nea Anghel, oferul, nea Vasile T., tot ofer (oferii formeaz n proza lui Nedelciu o categorie de buni povestitori) etc.... Cititorul este silit (este programat) s pun singur ordine n acest caleidoscop de fapte risipite ntr-o compoziie rupt cu bun tiin. Un tnr de 23 de ani, cu o identitate, la nceput, necunoscut, nu are stare, fuge de ici, colo, schimb meseriile i locurile de munc. Este nsurat i are 3 copii, e fiul unui mare chirurg (D.) i, ca eroii lui Gide, i detest familia (mama, tatl, fraii). Mai trziu aflm c tnrul 218______________________________________________________Eugen Simion fr astmpr se numete Alex. Daldea i c este un neidentificat" n sens moral. Un tip care, cu aceste date interioare, circul n proza lui Mircea Nedelciu. E tipul orfanului" (uneori la propriu, alteori n chip figurat) care i caut o identitate ntr-o lume care amestec valorile i cultiv kitschul. ns chiar n aceast mistificaie se manifest tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Oradea i acolo d de turcoaica Dilare care este ndrgostit de un ghiaur i disperat pentru c nu tie s aleag ntre datorie (prinii care tin la tradiie i interzic mezaliana) i sentiment. Un orfan (Bebe Prvulescu) i caut prinii i descoper tragedii vechi, uitate (prini desprii, femei necjite, un tat vitreg care sufer de o boal curioas: o scrb total de lucruri, o grea existenial ce nu poate fi diagnosticat medical). Prozatorul are predilecie, repet, pentru locurile publice aglomerate (compartimente de tren, autobuzul, baia comunal, azilul de btrni, hotelul), acolo unde destinele se amestec i tragediile triesc n intimitatea farsei. Doina este femeia fr caliti" i, dac nelegem bine, este o moa tnr, speriat de ceea ce vede. Fotonelu (O zi ca o proz scurt) nregistreaz o nscenare poliist, Maco este

student la fizic i, printre picturi, face pe ghidul. El este foarte disponibil sentimental i are, din aceast pricin, fel de fel de ncurcturi. George, colegul su, este mai sobru i telefoneaz mereu soiei care-l reclam acas... Bibi, zis Great Bibi, este taximetrist particular i are un mod ingenios de a racola femei... Maraia iubete pe Claudio, care este iubit de Giulai, prietena Maraiei, i iubirile lor eueaz pentru c... Prozatorul nu d o justificare, d doar un numr de variante ("s mprumutm putin i varianta Giulaiei") asupra aceluiai caz... Eroul se afl ntr-un tren care merge spre Moldova i ascult ce vorbesc pasagerii din compartiment: Ai noroc, dom' Nagu!"... ..." Nu vorbeti, m?" Cum s nu vorbiesc, da'nu te-am auzit". [...] i vac buuun, a mea, nu-i chiar gras, daa' nu d cu pioarili, are lapte..." la are inzi di oi, numai d'lea cu urechile'n jos i cu coada aa di Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________219 lat". Ct o mtur!" Egzact." Da'io? Am avut o oaie, putea s se mrleasc i cu un berbec blat, ea tot miel alb ddea!" Mircea Nedelciu este nentrecut n a stenografia limbajele oralitii. Talentul epic este puternic i povestirile din Amendament la instinctul proprietii arat, n continuare, un autor care caut s prind ntr-un scenariu epic hetorodox o umanitate nou, ieit i ea din vechile tipare (ale literaturii i ale vieii). Aceast mas impur, dizlocat, disponibil, cu vorba repezit i colorat, constituie personajul predilect al povestirilor lui Mircea Nedelciu. Nu lipsesc din ele descripiile amnunite n stil auctorial (justificate astfel de prozator: urechea noastr auctorial trebuie s mai rmn n aceeai camer"...) i urechea, receptiv, la pnd, dornic s nu scape nici o nuan, ntrzie mult vreme n camera citat, i nu numai aici. Nu s-ar putea reproa lui Mircea Nedelciu un prozator care a nnoit i revigorat, realmente, povestirea i schia romneasc dect un exces n complicarea scenariului. Este momentul n care studiul mijloacelor acoper n naraiune revelarea umanului. Stilul epic este tot att de ingenios i n romanele lui Mircea Nedelciu (Zmeura de cmpie, 1984; Tratament fabulatoriu, 1986). Zmeura de cmpie, subintitulat roman mpotriva memoriei", este o proz excepional. Unii comentatori se ntrebau, cu ndreptire, dac Mircea Nedelciu, specializat, consacrat n proz scurt", poate experimenta pe un cmp mai vast i poate construi o aciune care s satisfac legile (desigur schimbtoare, complicate, din ce n ce mai complicate la sfritul acestui secol, dar, totui, legile specifice) romanului. Naraiunea de 238 de pagini antrenante, iscusit desfurate, dovedete c prozatorul poate vedea pe spaii ample i poate fixa o tipologie n micare. El amplific mijloacele pe care le-a experimentat n povestirea scurt i adaug altele noi, cum ar fi utilizarea discursului epistolar i a caietului de regie. Romanul cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic: confesiunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grinu), ro220______________________________________________________Eugen Simion mnui epistolar, cum am precizat, extrase din scrieri istorice i din opere de ficiune, relatri obiective, auctoriale, eseu autoreferenial (cartea se ncheie cu studiul Este Zare Popescu un personaj n romanul Zmeura de cmpie?"), dosar de documente, mai multe perspective asupra aceluiai eveniment sau personaj, discursul naratorului i discursul autorului (n pagin i, mai rar, n subsolul paginii), discursuri din afara scenariului romanesc

(numeroasele i savuroasele nregistrri fcute n autobuz, n tren, ntr-un restaurant etc.). S nu ignorm, apoi, faptul c Zmeura de cmpie este conceput ca un dicionar de obiecte (de la arac la za) i, totodat, romanul poate fi socotit o ficiune a personajului Radu A. Grinu. Este o subtilitate a autorului de a cultiva aceast ambiguitate. Grinu vrea s devin regizor de film, ine un caiet de regie i tot timpul imagineaz scenarii cinematografice. Cititorul, care nu scap din vedere aceste amnunte, se ntreab cu ndreptire dac ceea ce se povestete n roman se ntmpl n via sau se petrece numai n imaginaia (scenariul) naratorului?! O abilitate bine condus i niciodat dezvluit, ntmplrile au avut loc, cu adevrat, sau ar fi putut avea loc. Iat ce sugereaz acest lung scenariu gndit de un personaj care viseaz s devin regizor de film i scris de un prozator care se joac amestecnd mereu planurile temporale i spaiale. Trebuie s spunem c jocul este inteligent i romanul este profund, n el se concentreaz toate descoperirile i toate abilitile textualismului, aa nct cine vrea s-i fac o idee despre preocuprile prozei romneti n anii '80 poate lua ca punct de reper Zmeura de cmpie. O carte substanial n sine, ca proz nou, printre cele mai valoroase scrise n acest deceniu la noi. Romanul ncepe cu o scen liric: o amintire dintr-o ndeprtat, pierdut copilrie. O curte uria, o pdure de zmeur n care un copil se ascunde i vocea plngcioas, speriat a altui copil care caut pe cel dinti. Acestea sunt elementele care alctuiesc prima imagine a scenariului i ea va cpta ntreaga Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________221 semnificaie mai trziu, cnd destinele eroilor vor fi cunoscute. Deocamdat nu tim cine vorbete i cine comenteaz. Doi soldai stau de vorb i, ntr-un trziu, ne dm seama c dialogul lor a avut loc n alt timp. Protagonitii se cheam Zare Popescu i Radu A. Grinu. S-au cunoscut n armat i, mprietenindu-se, se descoper la sfritul romanului frai buni. Pierdui de prini n epoca tulbure de dup rzboi, ei au crescut, fr s tie unul de altul, n orfelinat. Zare Popescu a dat examen de admitere la Facultatea de Istorie i n-a intrat din pricina teoriilor lui curioase asupra disciplinei pe care vrea s-o studieze. Este prieten cu profesorul Valedulcean i, din scrisorile adresate acestuia, nelegem c Zare este pasionat de etimologii i judec istoria n funcie de numele pe care le au obiectele n istorie. Teoria lui, mbriat i de Valedulcean, este c istoria este alctuit din oameni, obiecte, nume i poveti i a descoperi trecutul este a descoperi relaiile dintre aceste patru elemente. Pasiunea pentru istorie i pasiunea pentru etimologii (aadar: pentru o arheologie a sensurilor) nu sunt fr legtur cu tema mai profund a eroului i, n consecin, a romanului: tema identitii. Zare Popescu i caut prinii. Originea i complexul lui de orfan, om fr identitate, se manifest i n vocaia pentru filologie i istorie. El vrea s ajung la rdcina cuvintelor, la nelesul originar, dup cum vrea s descopere faptele din trecut prin studiul numelor i al povetilor... Grinu, prietenul su, imagineaz scenarii i tema lor este tot cutarea identitii. Gelu Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca i ceilali orfani i ncepe pe cont propriu o anchet genealogic". El ajunge ntr-un sat din Ilfov (Burleti), st de vorb cu un btrn nvtor pe nume Popescu, ascult povetile unui alt btrn, Anton Grinu, i face un raport pe care nu vrea s-l dezvluie dect

n final, cnd destinul celor interesai (Zare Popescu, Radu Grinu, Ana) cunoate alte complicaii. Zare i Grinu fac parte, moralmente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fugitivului Daldea i a lui Bebe Prvulescu, victim a tragediei sociale din 222______________________________________________________Eugen Simion anii '50. Toi sunt, nc o dat, la propriu sau la figurat, orfani i i caut o identitate ntr-o lume n care nu numai registrele strii civile s-au amestecat, dar i valorile morale. Romanul, urmrind tema, desface i complic scenariul. Zare Popescu a vzut o fat la un concurs literar i se ndrgostete fulgertor de ea. O caut mult timp (o alt cutare a identitii) i-o afl: se cheam Ana Szasz, este unguroaic sau ssoaic, probabil un amestec, nva la un liceu pedagogic i ajunge nvtoare (coinciden bine pregtit) n satul Burleti, acolo unde sau nscut, n fapt, Zare Popescu i Radu Grinu. Ana se ndrgostete, la rndul ei, de curiosul Zare Popescu, i trimite scrisori ntr-un limbaj, la nceput, plin de improprieti, apoi i pierde urma i-l caut peste tot (tema cutrii continu). Din motive pe care nu le cunoatem, Zare nu-i rspunde, e preocupat de teoriile lui asupra istoriei i-i scrie cu mai mare regularitate profesorului Valedulcean, fcnd speculaii de ordin filologic. El crede c are un frate, pe Gelu Popescu, zis Maestru, i fratele pornete spre satul Burleti, acolo unde s-ar afla prinii lor prezumtivi. Gelu are, ca toi eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascuit i tie s asculte i s reproduc, n tren, nregistreaz interminabilele istorii ale unui salariat zelos, Subalternul, n sat se amestec printre cei care stau de vorb n jurul unui cazan de uic i afl alte istorii, merge, apoi, n casa btrnului Anton Grinu i descoper alt rnd de fapte, povestite de un om care a trecut prin multe. Toate acestea dau culoare romanului i dau i o sugestie despre tragediile unor indivizi obinuii. Cutarea identitii este, n fapt, pretextul pentru a releva o istorie tulbure i violent i, n marginea ei, un numr de destine. Radu A. Grinu a crescut la cminul de copii i a ajuns profesor de romn ntr-un sat, apoi a venit la ora i a fost civa ani pedagog, apoi a devenit ghid i vrea acum s fac filme. Are spirit de observaie i noteaz n caietele lui ceea ce vede sau ceea ce i imagineaz c vede. n roman ptrund, pe aceast cale, istorii inedite, cum sunt acelea ale neuitatului Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________223 Bobocic, cunoscut deja dintr-o schi inclus n volumul Aventuri ntr-o curte interioar. Mircea Nedelciu reia confesiunile brutarului despre rzboi, le fragmenteaz i le alterneaz cu extrase din caietul de regie al lui Grinu. Alteori, autorul intervine direct pentru a preciza poziia sa fa de personaje: n toat aceast descriere am urmat tot timpul punctul de vedere al lui Grinu" sau: i, n timp ce Zare l ferchezuiete pe Grinu n holul infirmeriei unitii, mi voi permite, fr a pretinde c prin asta schimb cine tie ce reguli ale naraiunii romaneti, s mai dau cteva detalii despre existena anterioar i ulterioar a fiecruia dintre ei." S precizm c prozatorul se tine de cuvnt. Preia o convenie veche n proz i, mrturisind-o, se simte liber s-o aplice dup pofta inimii uoare, vorba tim noi crui personaj. Este o not de joc i, implicit, o not ironic n aceast ieire repetat pe scen a autorului pentru a preciza tactica i trucurile sale. Dar este, cum am precizat mai nainte, i un mod de a sugera modul n care se constituie (sub ochii i cu participarea lectorului)

naraiunea ca atare. Abia prozatorul ne d cteva informaii despre eroii si Zare, Grinu i Ana, c se rzgndete i nchide dosarul: Nu vom dezvlui deci misterul pn la capt..." Alteori, Mircea Nedelciu ia n rs perspectiva auctorial a romancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare actuale? Nu s-ar putea afirma, din perspectiv auctorial, c Zare e un tip care se abtine de la alcool." Nici, am putea aduga, prozatorul textualist de la ironie i, semn de inteligen, de la autoironie. Romanul este plin de asemenea observaii care, sub o form adesea nveselitoare, ntrein ideea unui metaroman n interiorul romanului. Cele mai reuite privesc stilul povestitorilor din naraiune. Stilul face parte, am vzut, din portretul personajului. Prezentnd individul, prozatorul prezint nainte de orice modul lui de a povesti. Aici se vede inteligena, aici se reveleaz caracterul su. Btrnul nvtor Popescu pune n istoriile lui despre 224______________________________________________________Eugen Simion rzboi un neles moral. Unul dintre spionii prozatorului (anchetatorul particular Gelu Popescu) prinde nuana i-o comunic: Deci, asta era! Btrnul vrea s povesteasc n mod coerent. Chiar atunci cnd abia a fost trezit dintr-un somn buimcitor de dup amiaz el vrea ca tot ce spune el s aib un chichirez, o moral." Subalternul din tren, acela care caut mereu pretexte pentru a povesti vrute i nevrute, este tipul povestitorului linguitor, interesat, o eherezad logoreic. Nu-i lipsit de abilitate din moment ce reuete s-i in tot timpul asculttorul (nu altul dect directorul su) cu gura cscat. E un profesionist al inveniei i Valeriu Cristea vede n el (Fereastra criticului) un simbol al prozatorului care se aga i el de orice amnunt, orict de ndeprtat, pentru a introduce o istorie, satisfcnd astfel gustul unui insaiabil sultan-cititor. A vedea mai degrab n limbutul Subaltern simbolul povestitorului- kitsch. Un cronicar fr noim, fr dichis, adic fr stil. Sau stilul fr stil. Acela care sporoviete i aga ntmplrile ca mrgelele pe o a. Anton Grinu povestete ca un infanterist: Povestea nainta pas cu pas, chiar dac aproape fiecare pas putea nsemna o surpriz, iar noi nu reueam s-o urmrim dect prin salturi i zig-zag-uri. Era sigur, ns, c el avea o adevrat tiin a provocrii acestor salturi." Stilul este, deci, omul, omul se identific, moral i intelectual, cu stilul de a pune ordine n evenimente i a le comunica apoi unui public eterogen. Btrnul Grinu definete un spaiu nu dup oamenii sau cldirile lui, ci dup animalele care l populeaz. Prozatorul este atent i la acest aspect i, hotrt s spun totul cititorului su, oprete povestirea btrnului ciudat i face precizrile necesare, n fine, de la povestitor naratorul trece la povestire. i povestirea are un stil, nu numai cel care o spune. Romanele lui Nedelciu (tehnica este aceeai i n Tratament fabulatoriu) discut, pe fa, felul n care se organizeaz o povestire i despre calitatea ei. Aflm, de pild, c o povestire nu convinge niciodat dac este o simpl descriere, dac nu cuprinde ntmplri atractive i semnificative". Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________225 Asculttorii din satul Burleti, strni n jurul unui cazan cu uic, sunt foarte exigeni. Ei nu nghit orice, cronologia plat i plictisete. Unul dintre naratorii romanului este de fa i traduce n limbajul su aceast exigen. El d relaii i despre structura povestirii. Iat una dintre ele: Nu exist o cronologie a lucrurilor povestite, nlnuirea lor depinde mai degrab de pertinena

vocii celui care intervine, de tiina lui de a povesti, de gradarea povestirii, dar i de ocul iniial, de obicei anunat ca fiind viitorul oc a ceea ce se povestete." Precizrile sunt bune pentru c ele spun ceva i despre structura romanului Zmeura de cmpie, plin de asemenea note autorefereniale. nc o dat, un roman n care se povestete mult i se discut iari mult despre ceea ce se povestete. Povestirile din interiorul scenariului sunt, de cele mai multe ori, pline cu adevrat de ntmplri atractive i semnificative. Acelea despre rzboi sau acelea, foarte numeroase, luate din viaa obinuit. Este uluitor ce dar are prozatorul de a prezenta semnificaia unei scene altminteri banal: poziia oamenilor ntr-un autobuz, micarea nceat ntr-o staie de autobuz, o lecie de istorie i activitatea ilicit a elevilor Popescu Zare i Muu, intrarea ntr-un restaurant i cearta dintre chelnerul refractar i clientul ncpnat... Un ran sau un fost ran apare cu o capr n Gara de Nord i, ntr-o pagin savuroas, aflm rostul acestei aventuri. Un profesor vorbete despre trecutul ndeprtat i, n acest timp, doi colari istei joac pinile". Profesorul i prinde, ns Zare, unul dintre colari, scap printr-o ntrebare care-l las fr replic pe profesor. colarul are o idee despre nume i lucruri i ideea este preluat de profesor i va forma de aici nainte axul cercetrilor sale... Exist, n acest carnaval de istorii comentate, ironizate, i o tem tragic. Aceea care nfieaz destinul unor tineri care i caut o familie (o identitate, o tradiie). Zare Popescu i prietenul su, Grinu, se dovedesc a fi frai, victimele unei istorii violente i absurde. Ei vor s afle ceva despre tragediile prinilor i afl un 226______________________________________________________Eugen Simian numr de povestiri ncurcate despre aceste tragedii. Romanul se apropie, la acest punct, de tema culpabilitii i a inocenei n istorie, tratat de prozatorii generaiei '60. Exist, n fine, n Zmeura de cmpie i un roman de dragoste, cu note voite de senzaional i melodram. Zare se ndrgostete fulgertor, am semnalat deja cazul, de Ana, o caut, o afl, apoi dispare fr explicaii. Ana, devenit ntre timp nvtoare, face investigaii i, n cele din urm, se druiete lui Gelu Popescu, fratele" (neconfirmat) al lui Zare, apoi l alung, nvtoarea rmne nsrcinat i povestea nencheiat. Nencheierea intr n strategia prozei lui Mircea Nedelciu. Dac destinul eroilor continu n via, de ce prozatorul s se grbeasc s-l nchid n naraiune? Singurul fapt precis este c aceti tineri fr identitate social, loviti de istorie, afl un spatiu-matrice. E satul Burleti, unde s-au nscut i de unde au fost apoi ndeprtai. Zmeura din grdina btrnului nvtor Popescu pare a fi simbolul acestei regsiri, toposul copilriei pierdute, imaginea cu care ncepe lumea". Proza autoreferential, n varianta lui Mircea Nedelciu, are i asemenea accente grave. Jocul nceteaz, ironia se retrage, intimidat, din text. Dar nu pentru mult timp. Dup ce a prezentat destinul lui Zare Popescu, prozatorul se ntreab dac este sau nu Zare Popescu un personaj verosimil n romanul Zmeura de cmpie? \ Prilej de a mai lua o dat n rs vechiul realism: S-ar putea s nu fie pentru c i lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicieri definit. El nu-i cunoate nici mcar prinii. Nici nu vrea s-i cunoasc. Este posibil un asemenea personaj?"

ntrebare, desigur, retoric. Personajul este verosimil, romanul Zmeura de cmpie este viabil estetic i are mult originalitate. Tratament fabulatoriu ncepe cu un lung studiu de sociologie a textualismului i despre tendina de marandizare" a artei n societatea capitalist. Nu prea se vede bine rostul acestor speculaii Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________227 n fruntea unei opere de ficiune i, chiar luate n sine, speculaiile arat o optic maniheistic, surprinztoare la un prozator instruit ca Mircea Nedelciu. El vrea s justifice, socialmente, textualismul, prezentndu-l ca un fenomen de rezisten la ceea ce prozatorul numete consumism". Iat cum: Cred c, la origine, este o ncercare a literaturii de a integra mecanismul textual al societii. Dac societatea capitalist ncearc integrarea artei prin marandizare, atunci i literatura ncearc integrarea socialului prin textualizare"... n acelai spirit este vzut i rostul autoreferentialittii: Dac problema literaturii este aceea de a face omul, de a participa la o larg aciune de formare a omului nou, atunci stpnirea a numeroase tehnici narative, autoreferenialitatea (n felul acestei prefee), introducerea testelor i a conexiunilor inverse, piedicile puse lecturii consumiste i ncercrile de a dota cititorii cu mijloace adecvate de analiz, toat aceast desfurare de fore auctoriale face parte din procesul de contientizare a participrii la nobila aciune antropogenetic." Dac aceste propoziii n-au o not ironic, atunci misia literaturii autorefereniale este prea simplist pus din aceast perspectiv sociologic. Tratament f abulatoriu este romanul unei iluzii i comparaia cu Le grand Maulnes, cartea cea mai citit n Frana n acest secol, este potrivit. Eroul lui Alain Fournier caut copilria pierdut i n-o mai gsete, personajul lui Mircea Nedelciu, meteorologul Luca, a nimerit odat ntr-o colonie ciudat, pe Valea Planii, la Conac i nici el, nici alii n-o mai afl... Este un vis al personajului, o nebunie, cum cred profesorul Nelu i medicul Abra, sau acest paradis exist i pentru a-l descoperi trebuie o operaie de iniiere? Iat, deocamdat, scenariul profan al romanului: un meteorolog, Luca, dup ce a lucrat mult timp la o staie izolat pe munte, este repartizat s lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofisticat de cercetare a plantelor situat n apropierea unui mare ora. Pn s ajung la gazda lui mo Petru, Meteo Luca rtcete drumul i nimerete ntr-un loc straniu unde o fat frumoas, mbrcat 228______________________________________________________Eugen Simion orenete, pzete oile i nite indivizi i mai ciudai, muli dintre ei intelectuali, duc o via comunitar condus dup alte legi dect acelea ale vieii din afar. Un fel de falanster n care indivizii, odat intrai, i schimb numele i mentalitile. Care este originea acestei societi secrete, cobort din crile utopitilor? E tema de cercetare a unora dintre membrii comunitii. Un fost anticar studiaz viaa bunicului Marcu" care pare a fi lsat banii necesari pentru ntemeierea coloniei... Din datele deja descoperite, biografia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a lui... Mateiu Caragiale: copil din flori, cstorit cu o boieroaic mai mare cu 20 de ani dect el, instalat ca un senior la Conacul pe care l-a mpodobit cu desene heraldice etc., i-a ridicat un steag verde-auriu cu blazon, simbol al proprietii, vechimii i al puterii... Cum Mircea Nedelciu s-a nscut la Fundulea, lng Sionu, ne vine s credem cznd i noi n pcatul criticii biografice c el s-a folosit de marele Matei i de nebunia lui seniorial

pentru a face din el un personaj misterios ntr-un roman care trateaz n chip realistic tema unei utopii. ns adevrata intrig a romanului se desfoar n afara acestei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru a studia moravurile societii profane. Meteo Luca povestete ceea ce a vzut la Conac i nimeni, cu excepia lui Mo Petru Brodeal care nimerise i el, n tineree, din brodeal" n acel loc ascuns (de unde i se trage i numele) nimeni, zic, nu-l crede. E declarat nebun i trimis discret s consulte pe doctorul psihiatru Abra. Romanul sentimental ncepe propriu-zis cu acest moment. Luca este un brbat atrgtor i pe el pune ochii actria GinaFelina, soia medicului, femeie frumoas i insaiabil. Gina se arat interesat de povetile meteorologului i este, se pare, singura care crede n existena Conacului i a coloniei... De Luca este ndrgostit i studenta Nati din Fuica i, pentru ca numrul nepotrivirilor s creasc, Luca iubete de muli ani, fr sperana de a o putea lua de soie, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________229 avocat... O intrig sentimental complicat, o iluzie neleas ca simptomul unei clare dereglri mentale, un numr de indivizi comuni (un profesor, pe nume Nelu, mediocru i invidios, un pictor ratat, Vio, un doctor ncornorat i, probabil, incompetent profesional, un inginer agronom, Pascu, care viseaz s scrie proz, un alt inginer, Ion Ion, butor sincer i redutabil, o femeie nimfoman i sentimental, Gina-Felina...) care se definesc, moralmente, n funcie de aceast utopie. Ei nu cred dect ceea ce vd i nu vd dect ceea ce se afl n sfera existenei lor mediocre. Beau, vorbesc la infinit, se tachineaz, se nal unii pe alii (Gina-Felina este o generoas ispit). Utopia n care crede, neclintit, Luca este n afara posibilitii lor de nelegere. Singur, repet, actria pare a avea o mai mare deschidere, ns lucrurile se complic, n cazul ei, din pricina disponibilitii ei erotice. Mai exist o categorie de personaje n Tratament fabulatoriu, cea mai important, n fapt, aceea a povestitorilor, cunoscut i din crile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau culoare paginilor, uneori cam terne, din acest roman demonstrativ. Memorabil este, aici, Mo Petru Brodeal. El face o cronic a satului i d versiunea lui asupra Conacului de la Temenia. Iat momentul colectivizrii: Aa, m neic, hai s trim! i s vezi ce-i face copilu' Iu' bietu Niculi, vai d mama lui! Acu' s-ncepuse mai tare iar c s s termine cu colectivizarea. Io, ca tot omu', m-am mai dat pa dup cas, mai luai calea pa grl-ncolo, pn'stuf sau pa ghea c era iarn, tot s nu m ntlnesc cu ei, da' pan' la urm m-am nscris, c de, ce era s fac? i io n-aveam nici pmnt aa mult, nici vite, dac n-am avut nici copii, c-aa fu s fie, de, nu pierdeam io mare lucru. D prima dat, cnd cu ntovririle, nu m dusesem, da' acu' am zis c hai. M-am nscris chiar la Temenia, di nu vrea nimeni c d cnd i prinsese pa napanii ia atunci cu furtu' dan avutu' obtesc s-ncetase i investiia d la Valea Plnii, nu mai avea oamenii ncredere, tii? Da' m-am nscris, n-am creat probleme". 230______________________________________________________Eugen Simion Tratament fabulatoriu cuprinde, n rest, obinuitul scenariu al prozei lui Mircea Nedelciu, cu ali actori, bineneles: fragmente dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca ctre Ula, scrisorile Ginei ctre Luca), momente de suspans (invidiosul profesor Nelu

fur scrisorile Ginei i le duce soului, dar Gina-Felina tie s ias din ncurctur), o intrig poliieneasc (Ula i tatl ei dispar i Luca este suspectat de crim), notaii despre viaa indivizilor n obsedantul deceniu (istoria lui Neculai Piston) i, n fine, n scenariul romanului intr, cum era de prevzut, i nsemnrile autorului care scrie romanul Tratament fabulatoriu. El vorbete de condiia tragic a auctorialittii", d un dicionar al personajelor, introduce un jurnal al prozatorului care, izolat ntr-un orel linitit, retranscrie romanul i se ntreab dac trebuie s gndeasc sau nu n locul personajului su. Romanul lui Nedelciu cuprinde i ficiunea personajului care scrie romanul care tocmai se desfoar sub ochii cititorului (o ficiune devenit clieu n metaromanul romnesc, ndeosebi n acela al trgovitenilor"). Cel care scrie, din perspectiv profan, istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom Pascu... O mistificatie asupra creia autorul i avertizeaz cititorul. Romanul se ncheie cu o scen n stil Mircea Eliade (un posibil model pentru Mircea Nedelciu n aceast carte): grupul condus de Gina-Felina caut s descopere Conacul de pe Valea Plnii i s verifice, astfel, nebunia" lui Luca. Nu descoper, bineneles, nimic i momentul n care ei se ntorc n spaiul lor (profan, civilizat), morti de oboseal, zdrenuii, iritai este bine prins n naraiune. Utopia este, pentru ei, o nebunie, un pcat al spiritului. Mircea Nedelciu a nvat bine lectia prozei mitice, de la Eliade i alti prozatori moderni (Hesse, Ernst Jiinger) i anume aceea c neobinuitul, utopicul, fantasticul, pe scurt, miticul trebuie tratat cu mijloacele realismului i privit din perspectiva istoricului. Descripia coloniei de la Conac este admirabil i las acea impresie de mister pierdut la grania dintre posibil i probabil. Comunitatea de pe Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________231 Valea Plnii este, poate, o reverie a personajului, simbolul n mod cert al unui paradis ntrezrit (n imaginaie, n lumea realului?) i pierdut. Cci condiia oricrui paradis este s fie pierdut i cutat. Fr a avea profunzimea i originalitatea romanului anterior, Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini sunt remarcabile, acelea, de pild, n care prozatorul acesta cu urechea fin i ochiul ager observ i nregistreaz culorile, micarea i limbajul mediilor pestrie) i arat posibilitatea lui Mircea Nedelciu de a deschide proza textualist spre domeniul parabolicului i al miticului. N-ar fi exclus ca, ntr-o zi, acest excepional prozator s scrie o nuvel sau un roman fantastic, innd seama de faptul c naraiunea fantastic modern se bizuie pe intuiia spiritului realist i pe subtilitatea dialecticii lui. 232______________________________________________________Eugen Simian Mircea CRTRESCU Dup 20 de ani de la debutul lui Nichita Stnescu (Sensul iubirii, 1960) apare volumul Faruri, vitrine, fotografii de Mircea Crtrescu (n. 1955), liderul noii generaii de poei. Un adolescent subire, cu o fa tragic, timid, tcut, nelipsit spre sfritul anilor 70 i nceputul anilor '80 de la reuniunile cercurilor literare studeneti. Cnd se decide s vorbeasc, adolescentul timid, care ntre timp i-a lsat o neconvingtoare musta galic, spune lucruri profunde. Spiritul lui este ptrunztor i capacitatea lui de a vedea esenialul ntr-o problem literar controversat este remarcabil. Crede n ceea ce face i are o pasiune aproape mis-

tic pentru literatur. Mircea Crtrescu gndete poezia tnr, s-a vzut, n funcie de conceptele de realism, biografism i postmodernitate. Ochiul liric trebuie s fie n stare s vad concreteea infinitezimal" a obiectului, poezia s arate o nalt fidelitate fa Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________233 de referent, de lumea real", s spun totul, de la ac la soare, ntr-un limbaj limpede i precis (Realismul poeziei tinere, Romnia literar", 23. IV 1987). Poeziei impersonale, abstracte, nchis n sine, specific modernismului, i ia locul alta implicat n existena individului i n existena (realitatea) din afara lui: Poezia biografic este punctul cel mai ndeprtat teoretic de modernism al postmodernismului poetic. Este o poezie profund subiectiv. Cel mai important efect din cadrul acestei poezii este efectul de sinceritate. Limbajul, fetiizat n modernism, tinde s devin transparent, fr tropi, prozaic. Recuzita este realist, chiar hiperrealist, locul i timpul poeziei fiind aici i acum. Ce simt, ce vd, ce gndesc n mprejurrile obinuite ale vieii mele de om obinuit formeaz coninutul poeziei, care devine preponderent ca importan fa de form. Personajul sunt eu, fr masc, miznd nu pe vlurile stilistice, ci pe ce este cu adevrat interesant (dac este ceva) n personalitatea mea. Pare uor de scris o astfel de poezie, n realitate, dificultile sunt deosebit de mari. Pentru c sinceritatea nu e totuna cu efectul de sinceritate, pentru obinerea cruia e nevoie de un rafinament extrem, n plus, poetul biografist va mai fi nc mult vreme acuzat de prozaism i de promovarea unei estetici a derizoriului. Dar impresia de prospeime, sentimentul c nimeni nu ncearc s-ti vnd vorbe goale, satisfacia c i se vorbete ca unui egal, impresia c i-a spus ceva un om care a avut cu adevrat ceva de spus, toate acestea pot fi legate de un poem biografist reuit mai mult dect de orice fel de poem din istoria poeziei. Poezia nu se mai ruineaz de gndurile i emoiile strict personale, netipice, neestetice, ale poetului, dimpotriv, gsete aici un mare filon de mult necercetat, ca o min prsit." (Ce este biogrofismul? Amfiteatru", 6/1987.) Ce se observ nainte de orice n Faruri, vitrine, fotografii este numrul mare de obiecte, varietatea ritmurilor i a stilurilor lirice, trecerea de la amnuntul biografic la marile simboluri cosmice. Poetul prsete, cu adevrat, stilul nalt propriu poemului modernist, dar nu prsete de tot temele i ambiiile modernitii, 234______________________________________________________Eugen Simion n primul rnd explicaia orfic a lumii. Faptul se vede mai ales n primul ciclu al crii ("Cderea"), gndit n stilul viziunilor romantice. Un poem de cunoatere care ncepe, surprinztor, printr-o invocaie ctre muz ("Lyr de aur, pulseaz din aripi / pn-mi nchei acest cnt"), o parodie, evident, a stilului solemn, i se ncheie ntr-o not demitizant ('Toamna s-a crbnit, dracu s-o ia/i nu mai putem s mergem la o bere"), un refuz, n fapt, de a pune ordine n lumea din afar, o viziune a destrmrii, a cderii n noroiul realului. Poemul are apte pri (cnturi) inele sugereaz aventura spiritului poetic spre limita lucrurilor", n aceast experien, spiritul ntlnete marile teme (increatul, geneza), marele i micul univers, sublimul i derizoriul din spectacolul realului i le trece, pe toate, ntr-un poem care amestec ntr-un mod surprinztor cosmogoniile i sociogoniile romantice cu notaiile biografice n stil demitizant i sarcastic. Ochiul se deschide eminescian spre marele univers ("O spatiu, suprem reali-

tate") i descoper infinitatea lucrurilor ("toate lucrurile cu toate amnuntele lor"), infinitatea feelor, tragica trecere" a feei n obiect, a imanentului n imanent... Poezia de cunoatere nu nainteaz sistematic i nu propune o imagine coerent, unitar a lumii. Poemul se fragmenteaz, simbolurile ("pasrea cu dou dimensiuni", urechea lui Dionis", clopotele care pulseaz etc.) se pierd n lumea feeric a obiectelor, iar obiectele stau de vorb, n discursul liric al lui Mircea Crtrescu, cu Mondrian, Bruegel, Cranach i Munch... Clar i extraordinar este sensibilitatea la real. O lume de obiecte proliferante, un peisaj polimorf vzut de un ochi halucinant i livresc: Cmpii i puni ntinse pn la hotarul mrilor tulpini ierboase lng tulpini dealuri asemenea cailor crup lng crup delte i viroage unde cresc salcmii i arinii nlimile mici care sunt patria stejarului pdurile ntortocheate de conifere mlatinile unde nu deosebeti broatele de mtasea-broatei Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________235 viul de putred mirosurile excitante ale sngelui verde fosile create de influena atrilor n straturile adnci pelinul dezbrcndu-i cu pudoare rochiile pe sub bncile parcului oda somnului vieii intonat de boreu n pduri cojile fructului crpnd n suflul seminal crnoasele frunze n ciclul foliar dispuse-n spirale de cte ase frunza pigmentat din care poi stoarce lumina alga, aceast fregat ieit dintr-un ou scoara i nervurile florile androgine precum centaurii i noaptea: hyacintul i crinul, vioreaua i brndua petrarchizant plpnde scenarii de clorofil interferen i zbor ntre piatr i carne esuturi i celule verzi i trunchiuri n care tcerea graveaz inele insectele verzi, trilul, raza i tietura frunziul uscat, putregaiul lunar ce anun talantii vegetaie, vis aerian al morilor rncezi comar al prismelor descrise de arip i vnt labirint i minotaur deodat..." Livresc? E un fel de a numi acest stil poetic incisiv intelectual, direct, suplu i, totodat, viguros. Referinele vin de la sine n versul care nu se sfiete s numeasc o floare (brndu) cu un atribut din sfera literaturii (petrarchizant) i s schimbe radical compoziia imaginii ("calcar atomizat al solitudinii"), dup modelul avangardei. Poemul i rupe apoi ritmul expozitiv i acumulativ, caut muzica versului solemn barbian, cu vorbe ncnttorii ntr-un scenariu liric misterios: Infrastructur, cor de vopsele i reflex, moloz de guteri, straniu imbroglio de hidre, corol de landouri din care fr sex ies guteri, ca nisipul slbatic din clepsidre 236______________________________________________________Eugen Simian schelet cu muchi de larve i piele de trireme

ferindu-se de atri cu scuturi de fotoni, hanap de aur verde ncovoiat de geme, trohei mixtai cu fiere n flci de histrioni, incendiu de coloane rostrale i de alge, o mare, o moned de purpur tu eti. astralii se coboar n coamele analge cnd ies fenicopterii din horbot de peti." Cderea lui Mircea Crtrescu prefigureaz, n fapt, cderea poetului n real, descoperirea lumii din afar, naterea poeziei vzut ca o creaie a lumii. Spiritul vrea s cuprind necuprinsul i, totodat, s inspecteze universul interior, zona simurilor ("razele simului intern"), marile i micile indiscreii" ale materiei. Un program ambiios, o viziune a totului pe care Mircea Crtrescu o mpiedic, totui, s se constituie pentru c fragmenteaz scenariul i introduce comentarii subiective, scene din afar, prinde o imagine i o dezvolt, prsind tema iniial. Nu mai e timp pentru marile cugetri", noteaz el n Cntul al Vl-lea, negnd propriul proiect liric. O viziune neagr, un moment de refuz total, o nencredere n puterea spiritului de a prinde nelesul lumii. Poemul nregistreaz i asemenea clipe n care subiectul se arat scrbit de obiectul su i toate miturile mari ale liricii se prbuesc. Cltoria spre limita lucrurilor" este i o cltorie spre limita spiritului i spre limitele (posibilitile) poemului de a exprima toate acestea. Romanticii sufer de sentimentul incompletitudinii, poetul postmodern sufer, n primul rnd, de sentimentul degradrii arhetipurilor i pune n discuie nsi posibilitatea poemului de a cuprinde incompletitudinea: din cuvnt a rmas numai ideograma al crei neles s-a uitat. apatitul, malahitul i turmalina i actinotul verde ca maele aspidei gndire mpietrit, progerie iubitoare de soare, necunosctoare de soare Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________237 sunt casele viermelui erou. carne, te desfid s mai mngi, melancolie, te desfid s mai arzi. i nu neantul va fi haina voastr ci rcnetul de javr i scheletul, satele pustiite de patru mpltoati cavaleri." i, dup un fragment despre proliferarea amorfului, hilarului, introduce n poem un blestem (o afurisenie) care este, de fapt, o prelucrare dup Laurence Sterne. Alegerea se explic prin numrul mare de obiecte: o veritabil beie a concretului, o fantezie ingenioas i ironic a rului cobort n trup, o imagine, n fine, a proliferrii (nc una) care completeaz viziunea acestei lumi browneene. Dup acest acord (cu temele vechii poezii, dar nu i n stilul ei), Mircea Crtrescu i desfoar lirismul pe planuri multiple, cu imprevizibile schimbri de ton. O poezie a amplitudinii, persiflant, cu versuri memorabile, ieite din mna unui extraordinar poet de atelier, cu altele pur eseistice, provocatoare, luate din crile de fizic sau direct din limbajul strzii. Este greu de precizat care este tema predilect a acestor poeme att de personale. Melancolie n labirint? (labirintul realului, bineneles). Par-

curgerea traseului browneean"? (frenezia diviziunii, complexitatea lumii materiale). Feeria i teroarea lucrurilor? ("tortura violent a presiunii lucrurilor care exist") i, nc o dat, fervoarea, melancolia spiritului care nu ajunge s le cuprind i s le neleag? Oroarea de kitsch, senzaia insuportabil de mistificaie? ("ngerii frumuseii se mic acionai de penduluri i motoare cu tuburi"). Ce este sigur este c n poem continu s ptrund masiv imaginile-obiecte (s le spunem altfel) i mai puin, cum se ntmpl n poemul tradiional, imaginile-simboluri sau imaginile-mituri. Unele sunt construite n stilul vechii avangarde (iat stilul Voronca: portjartierul nopii"), altele vin n poem n 238______________________________________________________Eugen Simion alt combinaie. Impresia la lectur este de mirific inflorescen, de amestec uria de lumi i, nc o dat, de frenezie a diviziunii. Inflorescena, amestecul, diviziunea lumii din afar sau mobilitatea ochiului, impaciena spiritului liric n faa acestui spectacol? Oricum, pentru Mircea Crtrescu realul exist. Exist i spiritul poetic care vrea s-i asume totul (o noiune care pentru Mircea Crtrescu are un neles special). Totul nseamn, ntre altele, ceea ce se las cuprins, msurat i judecat de un spirit tnr fr complexe, impavid i lipsit (acest fapt trebuie subliniat) de superbia, orgoliul romantic. Nu are nici simul transcendenei, propriu poetului expresionist. Nici pe acela demolator, ostil al poetului de avangard (vechea avangard). Pentru poetul postmodernist care este Mircea Crtrescu universul din afar repet exist. i n labirintele lui exist, mbrcat n lumina de cuar a melancolici", un poet care vede enorm i judec repede, se joac, inventeaz concepte i pune lng ele vorbele colorate ale strzii ("gagicuo"), trecnd de la ek-staz, aleph, eidetic la universul larvelor i, de aici, la faptele inepuizabile ale cotidianului. Mircea Crtrescu este, indiscutabil, un poet al oraului i ara lui imaginar se ntinde de la Piaa Obor la Universitate i la Aleea Circului. Este inimaginabil ct de multe ntmplri, lucruri, instituii, drame, reverii pot intra n acest perimetru. O retin elastic i sensibil" le nregistreaz o dat, de dou, de nouzeci i nou de ori i le aduce ntr-o confesiune care cunoate toate strile lirice, de la elegie la pamflet. Crtrescu este mai ales un poet al ochiului. Ezit s spun un poet vizual, pentru c el nu cultiv culoarea (picturalul). Culoarea este un efect indirect al spectaculoasei acumulri de lucruri. Numai Leonid Dimov (poetul cel mai apropiat, dintre romni, de Mircea Crtrescu) mai are n poezia noastr aceast extraordinar imaginaie a lumii materiale i un vocabular aa de bogat. Autorul Farurilor, vitrinelor, fotografiilor i depete, n orice caz, modelul. Poemul lui dezvolt Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________239 o reverie mai apropiat de lucruri, mai percutant, de o agresivitate stpnit. Nota acut intelectual ia locul barocului lene, ironia rece se substituie umorului ngduitor din poemele dimoviene fascinate de blciul lumii. Un fragment din Eros i anteros: o imagine a rtcirii n labirintul cotidianului, a imersiunii, cum zice poetul, n apa otrvit a verii: ...iar sus, pe pmnt imaginea noastr se contura n cetatea mnemosinei, eleutherea: se auzea numai pocnetul metalic al pistoanelor mpingnd oraul n frunze; i rscui deasupra cizmelor blugii ti i purta imaginea ta, aruncat peste vertebre i sni i artere strine

astrele nu ne recunoteau, eram doar imagini trind ntr-un aer de iarb printre conuri i bastonae cu care primvara ne spiona dar aici n adnc apele noastre freatice purtau rdcini i acorduri de chitar rece, aici undele crnii noastre se amestecau cu frunze prelungi aici visam n comun amestecuri fulminante i cochilii... lng arari i corni cu flori galbene, pe pajitea plin de bnuei i brndue ct noi de nalte ntre eros i thanatos, rtcii n labirintul tramvaielor, ascultnd resacul morilor n vitrine de librrii i anticariate privind cum copacii iau drumul norilor, cum minile iau drumul buzelor ne destrmm, trecem unul n altul, ncercm i ncercm felul de a iubi al salamandrei n mijlocul flcrii felul libelulei de-a ezita, iar omenescul din noi s-a contopit cu fenomenele optice prezente peste tot n primvar, cci noi am crezut, i cu viscere strvezii, inutile, sterile, noroi versatil, ne echipm n tcere, pentru o nebuneasc imersiune n apa de dubloni i cianur a verii." De aici i din celelalte poeme se vede c pentru Mircea Crtrescu frumosul este contingent, spre deosebire de Ion Barbu (i, dup el, de poeii generaiei '60) care recomand frumosul necontingent, adic purificat, abstractizat, adus la msura conceptelor. Poemul prsete marile abstraciuni, prsete i tonul oracular, viziunea bogomilic, obsesia arhetipurilor i fantasmele 240______________________________________________________Eugen Simion transcendenei prezente n lirica generaiei anterioare. O schimbare, evident, de modele, de stil, de poetic. Mircea Crtrescu redescoper oricum frumosul contingent, lumea concretului, rezervele inepuizabile de lirism ale cotidianului. El nu ezit s duc poemul n cofetria Minerva" i s relateze despre discuia pe care o are, la un pahar de suc de ananas, cu o gagicu" promitoare: la cofetria minerva sorbea din sucul de ananas i mnca ngheat cu buci mici de banan / discuia nghea paharele i cupele de cositor n cuburi, n sfere, / lingvistic i amoruri perverse, ctigtori ai olimpiadei / internaionale de fizic sinucigndu-se de singurtate etc., / scaunele de nuiele trosnind de insectele neotomiste ale sfritului de mai / tiepolo mnjindu-i labele cu acetat de nitril, tergndu-se pe un prosop chinezesc, / i mercedesuri negre trecnd cu o nunt... / fericit n jacheta sa schizoid el o privea: phryne nnodndu-i n inele flamingii / copeic, bncu, pitula ntr-un buzunar semidoct, / rs al pisicii din cheshire tolnit pe canapea, ntins lene pe canapea / printre portocale carola profiteroluri notnd n poziia de fetus a nurcii / rnjind cele mai frumoase dintre morti. / ah, loc i timp de-am avea, loc i timp, / sfiala ta n-ar fi aa vinovat / te-a iubi nc de la potop /i tu ai refuza pn la venirea iudeilor / i te-a iubi iari pn n renatere i ai refuza pn n la belle epoque / sprijinindu-i arcada de umrul meu ventriloc..." sau s plaseze discursul erotic ntr-un discurs cultural mai larg, nsngerat de nume ilustre i de propoziii vesele, haioase", n jargonul studentimii actuale: naintezi fantomatic spre capul retezat, pe tipsie, al lui densusianu eu te urmam prin marmura erodat de eapamente, lins de generaii, rase de iluminai, popoare acustice joyce, dante, canetti dansau n carnea minii mele giga i panarola pitarul hristache vorbea cu bocceaua de lucruri intreinndu-l pe

kawabata asupra teoriei pleroamelor, pantocratorul, sophia, gelatinoii serafi Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________241 care au czut curentai la generatorul divin, plotin i san-antonio lng statuia lui eminescu rnjeau citindu-i pe dos toievski tradus n rusete alfred nobel se plngea de psoriazis i de o singurtate congenital iar crtrescu iar benn iar ibsen iar marine iar tu fu iar." Poemul din Mircea Crtrescu este o imens burt de balen, el cuprinde totul i vrea s mistuie totul: tot ceea ce ochiul prinde i mintea imagineaz. Impresia este de preaplin, de materii explozive, de amestec aiuritor de universuri i de plcerea spiritului de a nregistra acest vacarm de obiecte. Ironie? Ironia este mereu prezent i, n cuprinsul unui poem (CuirasatuZ Tod), Mircea Crtrescu gsete prilejul s vorbeasc de valoarea ei sedativ. Comentarea mijloacelor lirice intr n poetica postmodernist. Poemul judec nu numai lumea din afar, se judec i pe sine: oricum, ironia este un sedativ cu o serie ntreag de efecte secundare de care nici nu te-ai gndi s uzezi dac nu ar fi o necesitate vital [...] poemul acesta e o noptier ticsit de flacoane, casete, fiole, pastile de sticle maro, verzui, nesat de vase cu imortele, de partituri, parti-pris-uri, dulceuri de ciree i de nuci verzi." Mircea Crtrescu public n prima lui carte i dousprezece Georgice n stil parodic. Temele i viziunile agreste din poezia mai veche (Alecsandri, Cobuc, Pillat) sunt reformulate din unghi ironic, n spaiul patriarhal ptrund masiv elementele noii civilizaii i, odat cu ele, kitschul i manierele mahalalei. ranul mioritic st la bodeg sau se uit la televizor sau citete din greu o revist cu desene animate sau se duce la cinematograf s vad un documentar despre agricultur. Parodie, fantezie ironic, amestec ingenios de universuri, civilizaii, limbaje, elemente de absurd i, nc o dat, ironizarea subtil a absurdului suprarealist i a mesianismului poporanist iat ce se poate desprinde din aceste inteligente, tinereti parafraze pe teme rustice. Spiritul parodic, bine hrnit de lecturi, nu acoper, totui, sensul grav al refleciei. Iat 242______________________________________________________Eugen Simian o reluare, din perspectiva enunat mai nainte, a simbolului arghezian din De-a v-ai ascuns: ranul de cnd cu electrificarea nelege cum stau lucrurile pe planet se indigneaz graios n mijlocul pogoanelor sale de situaia din cipru i liban pndete sateliii i le smulge aparatura electronic b plozilor nu uitai bateriile solare s ne-nclzim la chindie conserva de fasole cu crnciori produs la feteti b dati n cini lumea e mic b cu gerovital se duc ridurile c-n palm hai dati-i zor cu porumbul ca eu m duc puin pe lumea cealalt adic a treia i ultima fetii mei dragii mei copchiii mei ce s-i faci aa e jocul arz-l-ar focul."

sau, ntr-un limbaj liric mai acut, cu elemente de umor, o imagine a tradiionalei tihne cmpeneti: o tytire ce fericit eti sub umbra fagului ascultnd cntecul greierilor i al lui ioan alexandru pe cnd ranul eminamente agricol citete din greu o revist de benzi desenate gsit sub brazda fertil; [...] din ceruri c. stere zmbete duios combina gospodriei deservit de un tnr n combinezon l calc pe nervi pe ran i-i deir sistemul nervos vegetativ i parasimpatic marele dorsal i insulele minorca nct din ran rmne pn acas doar buletinul cu poza color superproducie anglo-franco-italian e film cu rzboi zice nevasta i se ntoarce pe partea cealalt." Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________243 n Poeme de amor (1985) Mircea Crtrescu dezvolt acest stil colocvial i parodic, mai amestec o dat limbajele poeziei (de la cel crturresc la limbajul plin de oralitile iuti, munteneti al lui Geo Dumitrescu) i fixeaz viziunea sa erotic pe fundalul unui Bucureti fabulos, plin de aromele i culorile Levantului i sufocat de obiecte. Distana de iatacul lui Conachi i de codrul eminescian (spaiul somniei) este enorm. Erosul lui Mircea Crtrescu se distaneaz i de imaginea blagian: iubirea ca iscodire, ca rost al firii, tain ntr-un univers de miracole nedesluite. Este, mai degrab, n linia lui Anton Pann i Arghezi i foarte aproape de spectacolul erotic propus de Dimov. Iubirea este o boal nvins, femeia este o muz plin de pcate, sublim i infidel, o fuf" n care triete o zei sau invers. Poemul se mic ntre adoraie i ironia adoraiei, dar contestaia nu ia forma grav metafizic a geniului nemulumit de contingent. Poetul triete n contingent i feminitatea nu este dect o ntrupare a contingentului. i apoi decorurile iubirii. Ele nu au nimic, n Poeme de amor, din grandoarea cosmic a crosului romantic: dragostea mea strnut pe mormanul de cioburi de la sticlele de vin prost i ulei". Peisajul urban impur este, nainte de orice, populat de obiecte, extrem de multe obiecte, ndrgostiii se vd la cofetria Garofia sau la Monte Carlo, se plimb pe strada Taras evcenko, pe lng Liceul Cantemir, ajung pe Dorobani, apoi la Piaa Obor, fumeaz gauloise i beau black & gold la Negoiul sau la Majestic, iau maina 109 i coboar n nu tiu ce cartier bucuretean, ndrgostitul zice chera mu" i las-m s ti mbriez metabolismul", Clementina se ghemuiete sub pianin i rspunde n limba felin: sunt o mzg i-o nzbrzg / sunt un mahr i-un colabr", iar tnrul brbat se jeluie n ritmurile (prefcute) ale cntecului de mahala: ah clementm, uf clementin i-am dat toat dragostea mea. la patru dimineaa oraul prea zgriat n halva iar inele preau imprimate ntr-un fel de erbet 244______________________________________________________Eugen Simion i foarte ncet, ah foarte, ah foarte ncet mna mea peste burnuzul tu se plimba la patru dimineaa naintai mpopoonat i dulce

prin aerul plin de stele i plutonieri fr azi, fr ieri, i dup ce hoinream pe strada toamnei i apoi taras sevcenko pe lng liceul cantemir gura ta ntreba: pe cine ai mai iubit? Mircea Crtrescu i face un program din a recicla stilurile vechi ale liricii erotice (i programul su merge, cel puin la acest punct, n sensul postmodernismului), prelund acorduri, formule, culori din versurile lui lenchi Vcrescu, Bolintineanu, Alecsandri... ntr-un poem nou care, cu un capt al lancei parodiaz, iar cu altul rentemeiaz. Parodia nu este la el niciodat integral parodic. Ceva se salveaz, rsul spal cocleala versurilor mbtrnite i roase de timp. n Duetul, Maimuoiul ("n concepia autorului, acest personaj reprezint spiritul de imitaie al artistului tnr") suspin n modul lui lenchi VcrescuConachi, iar Femeia, obiectul erotic, rspunde pe msur n limbajul frivol al epocii, amestecnd grecismele cu franuzismele... Pastia este reuit, spiritul liric gsete formulele potrivite pentru a renvia un stil al simirii i, desigur, limbajul acestei simiri. O reconstituire din interiorul mecanismului lingvistic, cu efecte poetice care trec dincolo de simpla imitaie. Iat o copie dup un mare model (Arghezi) fcut de un ucenic nzdrvan: s mai mnii vecia cu glasul meu firav, s-ti torn iar hoitu-n rime i-n picuri de lute? heruvul ce-adstase n tine e bolnav pe care l zrisem prin carnea ta, i pute. o vrabie, cu mii de cpue sub arip, ci numai eu, punndu-ti o mna cpti te-ncondeiai subire, te aurii n prip i-o candel-ti pusesem, s-i ard la clci." Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________245 Surprinztoare este i aici verva liric, extraordinar de bogat i variat este vocabularul poemelor. Mircea Crtrescu este nentrecut n a inventa un limbaj cu vocabule vechi i cuvinte noi, luate din vorbirea strzii sau din crile de chimie, anatomie, electronic... Acest aspect a fost semnalat de toi comentatorii si. Un protest subtil mpotriva unei civilizaii a cuvintelor, a logocraiei? E, mai degrab, o plcere a inveniei, o petrecere cu vorbe, o ncercare a puterilor poemului: poate sau nu poate cuprinde i purifica impurul, bizarul, ceea ce este blat i agramat n oralitatea dmboviean, poate suporta limbajele specializate ale aa-ziselor tiine de vrf? Ironia creatoare i stilul discuionist, disociativ, eseistic permit ca ntr-un poem de dragoste s vin vorba de hormoni, ecluze, maete, bioritmuri, gaze, frucola, pamplezir, brizbriz, zorzon, cauciucat zaraza, depoul, tomberonul, aranjata, aerul freatic, bairamul, harcea-parcea, horinca, gavota, ghiulul, umfltura, surptura, deelarea, noada, erbetul, fondul de ten, flora intestinal, trompe, rituri, ace, pliscuri, flci, msele, formol, cloruri, permanganat, ipirig... soarele s fie comparat cu un purcelu arztor", ceaa s se amorezeze de fumul de la motoarele Diesel, ndrgostitul s strige: bestie, pistruiate, fufo" i s jure pe incontientul" su... Limbajul este uneori mai sever i n poem ptrund viziunile neoexpresionismului: sunt apocalipsul vestit deodat de toate trmbiele evilor de canalizare, conductelor pentru gaze

cnd orice floare devine un pearl harbour de viermi i viermele scond capul din boaba de strugure strig, o, doamne, oimul tu vreau s fiu, o, doamne, strig viermele, dac toi atomii crnii mele s-ar preface-n lumin a strfulgera universul i n fine i-ar vedea vieuitoarele faa i minile cu degete infinite, pieptul cu milioane de sfrcuri flacra iroind pe tine ca o sudoare. m zbat n gelatina oceanului, n rna de crci a pmntului n noroiul apusului, n untura cldirilor 246______________________________________________________Eugen Simian aprind toate lacurile de pe o emisfer ntreag storcndu-mi un rsrit de pixuri de aur din inim. sunt omul rsucit din vene i mae i li sunt un pahar de vodc nsngerat sunt un blindaj de hoteluri arse din temelie, mi-am ferecat beregata cu alge, m-am splat cu un banc de pstrugi mi-am spart dinii n soare, am locuit n femei mi-am uscat prul, dup o baie de mrcini, cu nvierea lui grunewald, cu rsritul lui caspar david friedrich am supt un cocktail molotov din burete...". ns nota aspr, negatoare nu ine mult, spiritul ludic ntoarce viziunea neagr spre comedie, melancolia se strecoar prin acest labirint de mae, ine rsucite, flci de sticl, cisterne nnegrite... Poemele nu ocolesc, n fond, strile de graie, singurtile, momentele de tandree i chiar disperarea. Discursul ndrgostit al lui Crtrescu este variat, de la nota sarcastic-livresc, parodic, el coboar la elegia direct. La lectur, simim ecouri din Poe i din poezia american mai nou. Autorul nsui citeaz n poeme pe Pound, Wallace Stevens, Allen Ginsberg, reproduce limbajul eroilor lui Caragiale, d numele prietenilor si i se adreseaz cititorului n stil voios i insolent: eu nu am fost n arcadia i puin mi pas de cei care au fost pe acolo gata, mi vine tramvaiul, te-am pupat, pa... la revedere, mircea la revedere, dragii mei domni la revedere, scumpele mele doamne, la revedere, pisoilor la revedere, gagiilor, la revedere, gscuelor la revedere, nene watmanule adio, dragoste adio, dragoste, e toamn, adio, frumusee, circul norii, cad precipitaii, se construiesc blocuri, adio, via, sclipesc vitrinele adio (ce este o senzaie? ce iubete? Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________247 i dac nu iubete nimic, cum exist senzaia aceasta de progresiv uitare, degenerare?)." Leonid Dimov scria un poem despre ciucurele portocaliu, Mircea Crtrescu evoc ntr-un poem (manfii i Moartea) patul oval i cearceaful de satin. Parodierea poeziei de iatac? Dovad c nu obiectul conteaz n poezie, ci ochiul care privete obiectul? Autorul Poemelor de amor desfoar, oricum, o imaginaie formidabil i creeaz un spectacol liric cu cavalcade romantice i senzualiti lenee de alcov:

in minte cearceaful tu strveziu de satin. pe el te-ncolceti acum cu care strin? abia cobort din centru i din toyota lepezi ie, lai fot i pe divanul voluptuos, cu olduri largi de mahon, sub policandrul de vaselin cu stropi de neon dezbraci pn la carne i piele sutienul cu gurele. alturi, ma ta (de sex biat) strngea ochii, csca botul cu cerul gurii vrgat [...] din postere, pe peretele de lng divan, i fcea din buclele ude i reci donovan trndu-i minile cu inele peste pulpele tele. degeaba v-nnodai n grea voluptate ochi bej de cea, subioare moscate, cci patul oval, cu obrazul de fetru i-un ndopat cronometru. i mucnd zbala, izbind crengile din pdurea nfricoat zbiernd prin luminiuri, fornind n furtun scuturnd coame de fier n cerul de pcur cu genunchii de os, cu chiiele ncordate, tropotind prin sate n flcri rupnd cu dinii din strvuri prefcnd n achii capelele, n ndri oproanele, spulbernd zpada 248______________________________________________________Eugen Simion stropind cu spuma boturilor crciumile i judectoriile patru cai vinei vor galopa n frig i nenorocire sngernd prin crnguri pustii. v vor gsi ntr-o joi dupmas cum i ddeai n cri cu valeii zoioi pe pntecul de mireas magdalen lasciv vei holba ochii mari i vei ltra ca o griv cci n oglinda cu ciorapi de mtas rnji un sfert de maxilar i sticli o jumtate de coas." Temele i procedeele lirice sunt reluate n Totul (1985), cartea cea mai ambiioas i cea mai bun pe care a scris-o pn acum Mircea Crtrescu. A mplinit 29 de ani i a ajuns, ne avertizeaz chiar el ntr-un metapoem (O zi fericit din viaa mea), la captul unei experiene: dei lucrurile sunt stupid de simple ele m atrag, i m fac s-mi fie ruine de felul n care triesc de poezia pe care o scriu i s m tem c nu sunt pe calea cea bun. ct de mult sens are permanentul efort estetic, venica invenie cu ct scrii mai bine eti privit cu mai mult rceal i eti izolat tot mai mult i nu ai nimic n afara plcerii intranzitive de a scrie cci ambiia de a intra n istoria literaturii este o imbecilitate iar a crea imagini... voronca din perioada trzie spunea despre imaginile sale: mi mai amintesc cteva, dar la ce bun?... a vrea s uit tot ce tiu despre poezie i s scriu altfel cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele orbilor.

nu poti schimba poezia continund cu imaginea i metafora: oboseti, te scrbeti de atta incomunicare. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________249 televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul iat poei mult mai buni care, dac nu pot face o eprubet cu tentacule un cimitir n capot, frunzrind pe divan o uzin pot n schimb face ca fiina uman /.../". O criz de identitate, voina de a nnoi poezia nainte ca ea s se fixeze ntr-o formul repetitiv?...Pn s vedem noua orientare, s citim poemele acestea confesive care amestec miticul, biograficul, livrescul, descriptivul, ludicul, oniricul... Ele tind spre o cuprindere a totului. S cuprind universul cu aele", zice ntrun vers Mircea Crtrescu. E un vers programatic. Dac-l traduc bine, poezia tinde s-i asume nu numai marele cosmos (obsesie romantic), dar i lumea infinitezimal, aele" din univers (obsesia modernist ntlnit i la Arghezi, poet al boabei i al frmei, al buruienilor i al andrei" ). Cartea are, n afara poemului liminar (Genez), patru cicluri (Viziuni, Idile, Totul, Momente'), grupate tematic. Compartimentele nu sunt totui nchise, temele migreaz, erosul, de pild, poate fi ntlnit nu numai n Idile, ci i n poemele pe teme de estetic a poeziei din Momente sau n Viziunile hiperrealiste din primul ciclu. Geneza reia, ntr-un limbaj mai comunicativ, un motiv prezent i n crile precedente. Naterea lumii coincide cu deschiderea unui ochi ciclopic, n prima diminea a lumii plutesc molecule gigantice ("de proteine, grsimi i uree, aminoacizi, enzime bloase i din ribozomi"), n universul mai ndeprtat se ciocnesc mareele de adrenalin"... Apariia realului este precedat de apariia privirii... Nicolae Manolescu remarc faptul c poezia lui Mircea Crtrescu este, nainte de orice, un mod de a vedea, iar cunoaterea este o metafizic a corporalului"... Observaia este exact! Corpul omenesc este, ca i la Nichita Stnescu (iat un punct de tangen cu generaia '60!), centrul unei mitologii lirice fascinante. Poetul Viziunii sentimentelor vorbea de coaste, de omoplai, de degetele de la mini care vd i au darul de a transfigura obiectele 250______________________________________________________Eugen Simion redndu-le transparena lor originar. Mircea Crtrescu aduce n poem venele, lichidul cefalo-rahidian, pancreasul, intestinul gros, intestinul subire, glandele endocrine, construiete metafore anatomice ("n normandia guii lor", piatra la rinichi a tcerii"), fanteziste, aiuritoare, vede, ntr-un cuvnt, lumea prin viscerele ei. Nu este un poet al transparenei, nu-i un spirit vizionarist, ca Nichita Stnescu, este, nc o dat, un poet al realului. Obiectele nu particip, n poezia lui la o viziune serafic a lumii. Serafismul, n genere, nu-i un concept liric pentru sine. La acest punct, deosebirea dintre poeii generaiei '80 i naintaii lor cu 20 de ani mai vrstnici este mare. Visceralul intr, n poemele din Totul, ntr-un spectacol al proliferrii, n anatomia universului, ochiul este organul esenial. Vzul este cel dinti pas al cunoaterii: un ochi se desface, o mn se-ntmde apucnd singurtatea de ceaf. vd existena, ca o imens mainrie cu conducte vopsite n galben i rou cu manometre i cazane, robinete i table i prese

n faa creia stau tandru ca un copil, 'mam, i spun, las-m s fiu fericit triete-mi venele i mduva din oase, mic-mi genunchii dar las-m drept n rinichi, distruge-mi ncrederea-n creier f-mi dulcele hara-kiri al cunoaterii de bine i ru poart-m prin cristelnia patului cu transpiraia n dantele mbtrnete-m, mucegiete-m, scoate-mi dinii, insufi-mi nevroz, nistagmus, cocleal; i ca un ochi crpat lumea se umple de halucinaia filamentelor de viziunile rdcinilor, de paranoia betelor i nuielelor, de isteria miceliilor de betia nervurilor de turburarea bobocilor, de geamtul florilor, de rnjetul staminelor, de horcitul polenului, de zdrngnitul ferigilor, de scritul tufiurilor, de agonia mceilot de urletele punilor, punilor i pdurilor... Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________251 la lumina de uger a soarelui oasele se ncheag n carnea transparent a icrelor ciocurile se usuc blcindu-se n glbenuul nsngerat i viermii fac branhii grena, ca brduii, le d coad de salamandr, le cresc gingiile fii de tendon i buci de meduz le rup venele ombilicului i prima nghiitur de ap srat i apoi pavoazarea cu urechi i msele, plcue de onix i epi de cristal de stnc glande cu cianur i pungi de venin i mormiala ghioritoare a vintrelor." Liric este, n aceste versuri, spectacolul realului, original este capacitatea de invenie. Mircea Crtrescu vrea s prind n discursul su totul, de la soare la molecul i mormiala ghioritoare a vintrelor". Realul este vzut uneori de sus, din perspectiva luceafrului eminescian. Hyperion, ndrgostit de contingent, este atent nu numai la oceanul primordial, dar i la viermuiala lumii de jos, la ncrengturile din pntecele pmntului. Uranismul romanticilor este, astfel, preluat n chip parodic i folosit ntr-o nou mitologie liric n care eseniale sunt obiectele. Cosmosul ncepe, n poezia lui Mircea Crtrescu, n piaa rotund de la Bucur-Obor: levitam iar, cu minile-n buzunare / i se lsase cea mai formidabil nserare / acoperind piaa rotund de la bucur-obor / cu un tandru motor / agregat complicat de miliarde de stele / cu cilindri de fosfor i planetare de asfodele / cu bujii de coral i carcase de mic / motor stelar de produs melancolie i fric. / eram izolat sub lumina de moarte a stelelor / cnd n centrul pieei, asemeni mselelor / din gingie, / se-nfirip spre cer un fel de stafie / de cearceafuri i giulgiuri rsucite-n urub / de iraguri de perle sucite n dubl elice / de rme sucite, mbriate / scnteind ca turnul lui schffer i mai nalt / ca turnul de televiziune din belgia. / urca efectiv pan' la nebunia stelar / i mult mai sus, pn la febr i ghear / pn la urlet i vid. / livid / am nceput s m sui / pe meterezele dublei elice cu muchii verzui / inndu-m de cte-o rdcin, un cil, / de cte-o felie de citozin, de cte-un bulgr de uracil / clrind pe baloane albastre 252______________________________________________________Eugen Simion i roii / din care scoteau creste cocoii, / ameind pe puni nguste de hidrogen. / am escaladat platouri hercinice / vi purinice, crevase pirimidinice, cu ochii n nstelare / am sondat cu pioletul

legturi nucleare / i-am rvnit mult mai sus. / eu voinic prea tare nu-s, / dar echilibrnd peste ere / am ajuns la o nebuloas de miere / sticlind n noapte ca un titirez. / pe un strop desprins din ea eu visez / nchipuindu-mi c vieuiesc" i se termin (dar nu se termin, n fapt, niciodat) n ifonierul din odaie, acolo unde se afl micul apocalips al lucrurilor: cotrobi prin ifonier, ii i lame-uri i fuste-nflorate i veste matlasate de mtase i cordoane i poleieli de discotec i cmi de pnz topit i gulere fanteziste i patru perechi de blugi originali i rochie romanioase de primvar i un taior aproape brbtesc de stof ecosez pe care te-am vzut de zeci de ori purtndu-l cu cravat i basmaua ta neagr cu bnui de alam i cele dou earfe preferate, una plisat, portocalie, alta de un viiniu foarte frumos i rochia larg de plaj, practic transparent fcut dup neckermann i furouri, ntre care cel cu dantel neagr n care te-am vzut i plrii, i vulpi i pardesie i baticuri i museline i cozondraci." n aceast fantastic viziune a cotidianului sau, mai bine zis, n aceast mitologie a cotidianului intr, cu drepturi egale, kitschul, derizoriul, apoeticul n viziuni, uneori, burleti, n desene de cele mai multe ori baroc-onirice. Mircea Crtrescu folosete de regul dou strategii sau dou ci de acces: levitaia i expediia erotic. El fotografiaz, cum s-a vzut, lumea de sus i, n timp ce fotografiaz, viseaz i mediteaz. Reveria intr, n acest fel, n discursul realist i-l disloc. Cltoria pe pmnt, printr-o lume sufocat de lucruri i isterizat de relaii, este alt pretext de a face recensmntul realului. Dar i aceast aventur depete marginile vizibilului, posibilului. Poetul ne avertizeaz doar c el umbl clare prin realitate, halucinaie, vis / prin adevr i prin nu se poate". Efectul este, oricum, acelai: un mare spectacol n care Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________253 grotescul st alturi de mirific. Mircea Crtrescu este numai parial ironic atunci cnd i intituleaz un poem mreia kitschului", pentru c, vzute dintr-un unghi favorabil liric, obiectele-kitsch, deeurile civilizaiei moderne, urtul cotidian particip, repet, la un mare spectacol. Poezia este, desigur, a ochiului care tie s vad i s dea o semnificaie mai nalt acestor aglomerri de lucruri apoetice. Imaginaia gsete relaii neateptate ntre ele i le introduce ntr-un discurs fantezist, ironic i cu premeditare paradoxal. Principiul corespondenelor simboliste este folosit n alt chip: noiunile se cheam i se confund dup o lege a absurdului. Totul pare, n cele din urm, un joc superior al spiritului, o petrecere cu rimele: deschizi ua i, drace, vezi c tavanul / fcea pe amanul; / o glaj / purta masc de coaj; / mnua / era Purusha; / cearceaful de pat / era Prajapat; / pe covor / plpia scarabeul i Hor; / pentru Tanit / se prostitua un chibrit; / mileul / tuna; eu sunt Dumnezeul / poporului Izrail / ntortocheat i viril; / n dulap, vesta / gria din Avesta / iar lustra / tlmcea spusa lui Zarathustra; / o poz / cu pleroame de rubedenii, era o gnoz / pragul / fcea miracole ca Simon Magul / unei damigene / i vorbea Origene; / o cciulit de merinos / predica asemenea Domnului Nostru lisus Hristos; / checul de pe tvi, n felii / gria cu pilde din evanghelii; / clistirul / recita din Efrem irul, capodul / din Roman Melodul; / maina de scris / se credea-n paradis; / biblioteca / plecase la Mecca; / o carioca se ddea drept zeia Tezcatlipoca; / tabloului, rama / i vorbea ca

prinul Gautama / adic Buddha / i i zicea El kuran o carte de Pablo Neruda; / linite, cini de gheauri! striga becul / continundu-i salamalecul; / un plic de cacao / vorbea despre Lege i Tao; / paharul / citea Zoharul; / la telefon / vorbea Metatron; / n aer, bacilii / erau bogomilii; / nite batiste / erau baptiste; / un cuier / era un cruciat templier; / n toat camera cu obiecte / erau numai schisme, persecuii i secte / Canosse, conclavuri, biserici, edicte / lichioruri cu ierbi benedicte. / Gura! le-am urlat lighioanelor fr de numr." 254______________________________________________________Eugen Simion Pe aceast cale Mircea Crtrescu ajunge s comunice marile teme lirice. Feeria cotidianului, viziunea lumii ca spectacol nu nltur crizele de existen, melancoliile spiritului. Singur i ncolit de via", scrie ntr-un loc poetul. Faptul se verific mai ales n poezia erotic din ciclul Idile. Notele principale ale erosului sunt acelea din Poeme de amor. Nu s-a schimbat nimic. Cteva admirabile portrete i un numr de false fabule n care se povestete iubirea dintre o chiuvet i o mic stea... Un subtil poem al incomunicrii, o parodie a cunoscutului motiv romantic: ntr-o zi chiuveta czu n dragoste / iubi o mic stea galben din colul geamului de la buctrie / se confesa muamalei i borcanului de mutar / se plnse tacmurilor ude. / n alt zi chiuveta i mrturisi dragostea: / stea mic, nu scnteia peste fabrica de pine i moara dmbovia / d-te jos, cci ele nu au nevoie de tine / ele au la subsol centrale electrice i sunt pline de becuri / te risipeti punndu-i auriul pe acoperiuri / i paratrznete. / stea mic, nichelul meu te dorete, sifonul meu a bolborosit / tot felul de cntece pentru tine, cum se pricepe i el / vasele cu resturi de conserv de pete / te-au i ndrgit / vino, i ai s scnteiezi toat noaptea deasupra regatului de linoleum / crias a gndacilor de buctrie./ dar, vai! steaua galben nu a rspuns acestei chemri / cci ea iubea o strecurtoare de sup / din casa unui contabil din pomerania / i noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi. / aa c ntr-un trziu chiuveta ncepu s-i pun ntrebri cu privire la sensul existenei i la obiectivitatea ei / i ntr-un trziu i fcu o propunere muamalei, /...cndva n jocul dragostei m-am implicat i eu / eu, gaura din perdea, care v-am spus aceast poveste. / am iubit o superb dacie crem pe care nu am vzut-o dect o dat... / dar, ce s mai vorbim, acum am copii precolari / i tot ce a fost mi se pare un vis." Poetul care scrie aceste fantasmagorii jur c un singur sn al tu face ct toat opera mea" i dedic un numr de versuri unor superbe gagici ncoofenite". Preia forme lirice din BolinScriitori romni de azi. Voi. IV _ 255 tineanu i Minulescu i scrie pastie n stil baladesc, narnd aprige iubiri bucuretene: Doamnei pare zugrvit n crid. n cofetrie intr o gravid. Astfel st la coad ntre muterii Ca o garofi ntre ppdii. Astfel ntre brazii cu tulpini de cear Lng-un ipot dulce ade-o cprioar. Checuri cu stafide doarme n vitrine. E frigoriferul greu de savarine. Eu la o msu mi consum frucola i citesc cum Nic pleac la Socola,

C-l predau pe Creang astzi la amiaz. Muteriii merge, coada-nainteaz...". Parodierea crosului tradiional este nsoit de o discret poezie a feminitii, i n poemele din urm, de o foarte fin poezie a paternitii. Mircea Crtrescu este n stare de mari salturi i, cnd pare mai bine instalat n parodie, vezi c introduce o not grav: nu tiu, e melancolia secolului care moare? e toamna care ne bulverseaz pe toi, splnd frunzele galbene i crmizile roii ale morii dmbovia i aducndu-ne miros de subdezvoltare i tramvaie vechi? e altceva? nu tiu, dar vd c toat lumea, pe trotuare, n fabrici i patiserii i pn-n staiile vntoase de troleibuz, brbaii, putimea i tipele mritate i codanele-n sarafan, cu cercei-lntioare uitat de marele organism social, de familii i prunci i chiar de propria lor carne, propriul lor snge, nervii i venele lor i viseaz sub becuri electrice la fericire." Procedeul lui liric amintete de pictura lui Magritte. Desenul fantastic este obinut nu din deformarea realului, ci din alturarea ingenioas de naturi eterogene care, mpreun, dau o impresie de miraculos i absurd n ordinea realului, ns acest poet excepional se arat deja obosit de discursul alienant, vrea s prind n versuri vocea umanului i aspir spre clasicitate... 256 Eugen Simion nchisoarea lui N. STEINHARDT Virgil Ciomo public Jurnalul fericirii de N. Steinhardt (1912 29 martie 1989) i tot el face, pe scurt, istoria acestei excepionale cri: ncheiat la nceputul anilor '70, a fost aproape imediat confiscat de securitate; fr a fi descurajat i nici nfricoat, autorul trece la reconstituirea jurnalului dnd o versiune mai ampl; cnd ajunge la capt, are surpriza s i se restituie, la intervenia Uniunii Scriitorilor, primul manuscris. Pit, N. Steinhardt revizuiete, completeaz ambele versiuni ale confesiunii i le pune de data aceasta la adpost. Aceast din urm form a textului st, de altfel, i la baza ediiei de fa", precizeaz Virgil Ciomo, fr a ne spune, totui, cu precizie care este versiunea pe care o public: prima cea confiscat i restituit de securitate sau cea de a doua, reconstituit i amplificat de autor? Probabil c este vorba de cea de a doua, care nu-i propriu- zis un Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________257 jurnal intim (din moment ce nsemnrile au fost reconstituite" din memorie i, n acest caz, legea cotidianitii nu mai funcioneaz), ci o confesiune apropiat, ca formul epic, de ceea ce n secolul al XlX-lea se numea memorial. Jurnalul fericirii se ndeprteaz cu toate acestea i de formula clasic a memoriilor i de aceea a autobiografiei tradiionale ntruct autorul nu intenioneaz s-i povesteasc n totalitate viaa i, odat cu ea, lumea prin care a trecut. El prezint o experien capital (detenia) i temeiurile convertirii sale religioase. Situaie, aadar, paradoxal: un jurnal scris apres coup, dar n temeiul unor amintiri proaspete i vii" i, apoi, rescris, reconstituit, amplificat la oarecare distan de timp de prima variant, n acest caz cronologia este abandonat, la fel principiul calendariti de care vorbete Blanchot. N. Steinhardt justific singur formula confesiunii sale: De vreme ce nu l-am putut insera n durat, cred c-mi este per-

mis a-l prezenta pe srite, aa cum, de data aceasta n mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile-aminte, cugetele n acel puhoi de impresii cruia ne place a-i da numele de contiin. Efectul bate nspre artificial; e un risc pe care trebuie s-l accept"... Aadar, o prezentare pe srite", o cronologie subiectiv, un puhoi de impresii i un discurs (o scriitur) care se bazeaz pe memorie, nu pe impresia imediat. Poetica spontaneitii este primejduit. Autorul nu mai scrie presat de evenimente, din^fuga condeiului, are timp, discursul lui este elaborat cu atenie, ntre eveniment i discursul evenimentului este o distan de timp confortabil. Mai mult: ntre cele dou momente se impune o alt scriitur (prima versiune) pierdut i, apoi, regsit... Nu-mi pot da seama n ce msur fantasma discursului confiscat a influenat cel de al doilea discurs biografic (cel adpostit). Fapt sigur este c N. Steinhardt scrie Jurnalul fericirii dup o experien capital (a fost nchis n 19591964) i o alt experien, nici ea agreabil, confiscarea primului manuscris, ntmplarea ar fi trebuit s-l fac pe autor mai prudent i s-i codifice stilul. Citindu-l, observm c N. Steinhardt 258______________________________________________________Eugen Simion nu folosete aproape deloc limbajul ambiguitii i nici nu recurge la formula parabolei, aceea pe care o folosete de regul literatura n clandestinitate. Vorbete direct, cu o sinceritate, uneori, uluitoare, nu ascunde nimic (n afar probabil de unele intimiti), formuleaz clar ideile, semn c gndete clar... Jurnalul va supra, posibil, pe unii din pricina opiunilor morale i politice ale autorului i, n mod indiscutabil, va mulumi alte spirite impresionate de sinceritatea confesiunii i de valoarea ei moral. M nscriu fr ezitare n cea de a doua categorie. Rareori am citit n literatura subiectiv din ultimele trei-patru decenii o carte mai tulburtoare i mai plin de miez uman dect acest Jurnal al fericirii n care regsesc nu numai un destin intelectual neobinuit, dar i o moral: morala omului care trece prin suferin i care judec lumea cu alte criterii dect acelea ale resentimentului. N. Steinhardt, nscut evreu, trece n nchisoare la cretinism i, cnd iese, laud detenia ce i l-a adus pe Dumnezeu... Are dreptate Virgil Ierunca s spun c nchisoarea l-a transformat radical pe eseist: dintr-un intelectual pur, mai degrab agnostic i preocupat de literaturile strine, s devin un autentic homo religiosus i nu mai puin important s descopere constantele unei spiritualiti romneti pe care, odat ieit din nchisoare, le-a cinstit cu verbul i verva lui inimitabile (...). nchisoarea a fost pentru N. Steinhardt academie i altar"... Fiind vorba de o convertire, un model posibil ar putea fi Sfntul Augustin. N. Steinhardt a citit, desigur, celebrele Confesiuni, socotite de toti arhetipul literaturii biografice europene. Citeaz de cteva ori pe autorul lor (tim ce nu este Dumnezeu, dar nu putem ti ce este...), dar exegezele i, n chip fatal, similitudinile se opresc aici. i mai este ceva: N. Steinhardt nu povestete propriu-zis convertirea sa religioas, ci experiena lui moral n nchisorile totalitarismului... Vorbete mult i ntr-un mod convingtor i original despre comportamentul omului n detenie i despre morala suferinei... La acest punct, el se deosebete enorm de alti autori de jurnale, memorii. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________259 N. Steinhardt laud (cuvntul este corect folosit, nu este nici o eroare la mijloc) celula n care a fost bgat de prigonitorii si. Acolo el a descoperit suferina i tot acolo s-a apropiat de Dumne-

zeu... Situaie neobinuit (am ntlnit-o i n cazul Noica), argument, totui, de luat n seam. Cci omul care l susine aduce, ca prob, propria experien. Nu-i vorba, deci, de o toan de intelectual frivol, este vorba de o trecere prin infern i de morala unui om inteligent, cultivat i credincios... N. Steinhardt este un mistic i n testamentul su politic vorbete de trei soluii posibile ale spiritului n faa represiunii: 1) soluia Soljenin (renunarea la orice speran: de acum ncolo sunt un om mort"), 2) soluia Zinoviev (neadaptarea total la sistem i luarea n derdere a sistemului; stilul zurbagiului) i 3) soluia Churchil- Bukovski (rul provoac o poft nebun de a tri i a lupta")... Acestea sunt soluii lumeti. Exist i a patra soluie i pe ea o adopt N. Steinhardt: soluia credinei. Despre aceast cale nu va fi vorba, suntem avertizai, n Jurnalul fericirii ("ea fiind consecina harului prin esen selectiv"). Nu va fi vorba, adevrat, n chip expres, dar, reconstituind experiena carceral, N. Steinhardt nu poate ocoli subiectul, nsemnrile sale sugereaz indirect soluia mistic i, mai mult, dovedesc c, nsoit de credin, individul iese ntrit moral i spiritual din ncercarea deteniei... Jurnalul, ca atare, nu are o cronologie strict am precizat acest amnunt i nici nu st mereu n sfera evenimentului. Unele fragmente sunt datate 1937 i se petrec la Paris sau Londra, altele trimit direct la Jilava i la Gherla (1963) sau la epoca de dup eliberare din nchisoare (1971)... Sunt, n fine, i notaii care nu sunt personalizate (din folclorul nchisorii) i pe acestea N. Steinhardt le reproduce sub titlul Bughi Mambo Rag. Cnd subiectul este de natur intelectual i este nevoie de o demonstraie, diaristul" aduce n pagin dou personaje fictive: Demetrios i Marcellus. Exist, dar, o organizare complex a discursului i o 260______________________________________________________Eugen Simian varietate de tonuri. Nu-i lipsete acestui om profund (un om, am putea zice, care ia lucrurile n serios) simul ironiei. Diavolul trebuie luat din cnd n cnd n rs i N. Steinhardt nu ezit s o fac. S nu i se acorde privilegiul mreiei tragice", explic el. Din nsemnri iese, indirect, un personaj original n literatura romn. Cu adevrat se mplinete n cazul lui N. Steinhardt vorba lui Malraux: omul trebuie s fac n aa fel nct s-i transforme viaa n destin. Diaristul" se trage, dup cum a explicat el odat, din familia lui Freud. Copilrise n mahalaua Pantelimon i pn la 48 de ani, cnd intr n nchisoare, reine puine date. Lecturi, amintirea prietenului Manole, vizitele de familie, cursurile lui Nae lonescu, din nou lecturi (Dickens, Dostoievski, Brice Parain) i meditaii n marginea lecturilor. Este arestat i, de aici nainte, viaa lui se schimb. Securitatea i d ansa s aleag: 1) s devin martor al acuzrii i, atunci, rmne liber sau 2) s nu accepte i, n acest caz, intr n box alturi de C. Noica, Vasile Voiculescu, Dinu Pillat, Al. Paleologu etc. N. Steinhardt cere ngduina de a reflecta timp de trei zile i, primind-o, se duce la btrnul su tat, ovrei de 82 de ani. Acesta l ascult i-i spune la urm: dac nu accepi E adevrat c vei avea zile foarte grele. Dar nopile le vei avea linitite vei dormi bine. Pe cnd, dac accepi s fii martor al acuzrii, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopile vor fi ngrozitoare". i, ca s dea curaj fiului nelinitit i ezitant, btrnul ovrei i mai spune: i vezi s nu m faci de rs. S nu fii jidan fricos i s nu te c... n pantaloni"...

Fiul nelege i respinge propunerea de colaborare fcut de securitate. Este arestat i nchis n lotul mistico-legionar", situaie contrariant pentru un evreu. Cum N. Steinhardt este un tip ncpnat i nu vrea s recunoasc vina capital (intelectualii arestai sunt acuzai de complot mpotriva statului pe motiv c ar fi citit i difuzat crile lui Cioran i Eliade), anchetatorul l confrunt cu C. Noica, eful grupului. Scen tragic, scen memorabil. Filozoful poart ochelari negri, este slab, jerpelit i obedient Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________261 fa de torionarul su. n spate, fr s fie vzut de filozof, st eseistul care, i el nfricoat, vrea s-l mbrbteze n gnd: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te lsa voinice, Dinule, am hotrt s m port bine"... Urmeaz procesul i tinuitorul, adic N. Steinhardt, primete 13 ani munc silnic. O femeie, apropiat lui, face declaraii satisfctoare pentru anchet i, ascultnd-o, pe N. Steinhardt l cuprinde o mil i-o groaz nduioat, apoas". Ajunge la nchisoare (dup arestul la securitate, nchisoarea i se pare un liman) i aici, n camera 34, ncepe s-i dea seama c esenial n mprejurri de acest fel este caracterul omului. Nu convingerea politic, originea social, credina, cultura, ci tria moral este important, conchide el. St n celul cu un macedonean legionar i are o revelaie. Cunoate i pe alii, i N. Steinhardt este impresionat de comportamentul i de dovezile lor de credincioenie". Se hotrte, dup alte experiene spirituale, s se cretineze, n ziua de 11 martie 1960, printele Mina, asistat de un catolic i un protestant, i primete spovedania i-l boteaz ntru Hristos turnndu-i puina ap dintr-un ibric bont. Noul cretin ortodox primete cu emoie harul: m nasc din nou, din ap viermnoas i din duh rapid"... Din aceast clip, detenia nu i se mai pare o tragedie. Nu-i singur n nenorocire, este cu Dumnezeu ("ncep s presimt c Hristos este prezent n pucrie"). Ispita de a pctui slbete n aceast vecintate: Dup ce l-ai cunoscut pe Hristos i vine greu s pctuieti, i-e teribil de ruine". Spectacolul suferinei i pare sfnt. ^Suferina poate fi o surs de fericire pentru acest spirit religios, n celula 34 deinutul se simte bine. Mrturisire surprinztoare: Aveam s cunosc cele mai fericite zile din viaa mea"... Dar pucria nu-i totdeauna o oaz. Sunt ntr-un rnd 25 deinui ntr-o box i N. Steinhardt, care-i un om ngduitor, descoper ceea ce el numete tortura prin balamuc". Este mai puternic dect tortura fizic. Toata lumea este bnuitoare, deinuii se organizeaz n mici grupuri, grupurile se suspecteaz i se 262______________________________________________________Eugen Simian dumnesc ntre ele, problema dac trebuie deschis geamul devine o chestiune de via i de moarte, politeea, respectul, omenia nu mai funcioneaz. Omul religios descoper cu uimire c bnuiala este taina tuturor nenorocirilor. Descriind toate acestea, stilul lui devine mai acut. La infirmerie atmosfera este insuportabil. Boierii, intelectualii sunt mai puin exigeni asupra higienei dect ranii n condiiile deteniei. N. Steinhardt recomand modesta cumptare" i, mpotriva lui Nietzsche, apr mila. ntre eroism i sfinenie exist, spune el, modestia. Ea poate salva spiritul, n fine, morala omului convertit este aceea a bunului sim cpos". Manole, prietenul din copilrie, cuget maurassian, vrea s nfiineze un partid al moderailor vio-

leni. Frica este blestemul omului, zice el dup Dostoievski... Deinuii in prelegeri i naratorul din Jurnalul fericirii, cu lecturi bune din loan Scraru, loan Damaschin, Maxim Mrturisitorul, Grigore Palama..., apr ideea de iertare. Cine iart nceteaz s mai fie sluga pcatului, cine uit nu mai este fiu de roab, devine liber i prieten al Domnului. Hristos nu numai c iart, dar i uit... Jurnalul nu ocolete aceste teme i, n multe privine, N. Steinhardt se arat a fi un moralist foarte subtil. El este interesat nu de adevr, n sens abstract filozofic, ci de adevrul omului ispitit. Ispita face parte din condiia noastr. Diavolul exist i omul trebuie s tie s-l ntmpine. Dumnezeu iubete nevinovia, nu imbecilitatea. Opusul pcatului nu este virtutea, ci libertatea (Kirkegaard). O ciudat erezie este aceea de a te lepda de Hristos pentru a putea astfel suferi, n iad, din prea mult dragoste pentru Hristos... Dumnezeu nu l-a fcut pe om ru, l-a creat doar liber de a face rul (Evdokimov)... Eroii lui N. Steinhardt sunt martirii biserici i Don Quijote. Dickens este Origen al lumii moderne... Condiia cretinului este s fie fericit. Pentru aceasta el trebuie s fie niel sceptic i foarte ngduitor. S mbine, dac poate, zmbetul raiunii cu aspra evlavie din secolele Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________263 XII XIII. Tolerana este morala omului credincios i cultivat, iar intolerana este semnul inculturii. N. Steinhardt aduce n sprijinul moralei sale un citat din E E Carp: Erimul semn al unei stri napoiate, din punctul de vedere al culturii, este intolerana. Cnd cineva crede c numai el are dreptate, cnd cineva crede c n afar de concepia creierilor si nu mai este nimic alt n viaa social, acela este un om incult, care nu a avut nc putina de a-i da seama ct de variate, ct de multiple sunt manifestrile gndirii omeneti". Cnd se ntmpl altfel i intolerana se manifest, moralistul trece prin lungi ceasuri de calm dezndejde", n celula de la Zarea face bilanul vieii sale i constat c nchisoarea a fost locul lui de mplinire: Am intrat n nchisoare orb (cu vagi strfulgerri de lumin, dar nu asupra realitii, ci interioare, strfulgerri autogene ale beznei, care despic ntunericul fr a-l risipi) i ies cu ochii deschii: am intrat rsfat, rzgiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulumit, ies cunoscnd fericirea; am intrat nervos, suprcios, sensibil la fleacuri, ies nepstor; soarele i viaa mi spuneau putin, acum tiu s gust felioara de pine ct de mic; ies admirnd mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies mpcat; cu cei crora le-am greit, cu prietenii i dumanii mei, ba i cu mine nsumi". Are momente de ndoial, nu-i totdeauna nduioat, l deprim, de pild, categoria mecherilor, nu-i plac farnicii, protii i canaliile. Nu trebuie, zice cretinul Steinhardt, s fie lsati de capul lor... Unii mari scriitori n-au avut inut" n epoca postbelic i N. Steinhardt i ceart cu blndee. Doctorul Vasile Voiculescu este batjocorit, insultat n nchisoare, Alecu E face elogiul marxismului i lcrmeaz, Estorel nu-i pierde ironia i are un stil demn n comportament, M. S. este ,jalnic" la proces, firavul printe Traian Eop se roag i plnge noaptea trziu, cnd toti deinuii dorm. Scena este tulburtoare. Adventitii nu vor s mearg la baie i gardienii i duc cu fora, punndu-i pe ceilali deinui s-i frece 264______________________________________________________Eugen Simian pe spate. V,A naul lui N. Steinhardt, face experiene magice n

noaptea de nviere: dac va reui s sting lumina, prin puterea fiinei sale astrale, nseamn ca vor iei din nchisoare. Omul se concentreaz i lumina se stinge pentru cteva clipe. C. Noica are daruri harismatice, printele Cleapa este un nelept i un sfnt, lumea este pentru el o form a buntii. ntr-o noapte deinutul viseaz c-i suna la u Cpitanul" i el, evreul cretinat, i d drumul i-l ocrotete, n timpul rebeliunii, N. Steinhardt se adpostise n camera unui prieten legionar, sub portretul Cpitanului. E drept, conclude el, c unii legionari au omort, dar ei au pltit, i-au asumat singuri moartea, n-au ezitat. Este suficient pentru a-i ierta? Cretinul Steinhardt crede c da. Camus vine n ajutor: cel care merge la moarte mpreun cu victima este un drept"... n fine, ca i Noica, N. Steinhardt crede c occidentul este ca i pierdut" pentru c nu mai crede n libertate, cretinism i n superioritatea culturii sale... Vaticinaiile unui nietzcheanism de duzin", zice moralistul nencreztor n tiinele moderne. La ce bune semiologia, sociologia, spiritul absolut i limba universal, dac vin s ndruge c Dumnezeu nu exist i nu face minuni?... Este logica, se poate observa, a califului care ordon arderea bibliotecii din Alexandria i e logica, totodat, a cpitanului smerit i derutat al lui Dostoievski... Lui N. Steinhardt i este fric de cdere, de pierderea credinei i atunci se roag ca sfntul Filip Neri: ine-m, Doamne, de urechi, c altfel te vnd ca Iuda". Jurnalul fericirii are dealtfel ca motto o propoziie din Marcu: Cred, Doamne, ajut necredinei mele"... Cretinului i st bine s fie smerit. N. Steinhardt nu uit de acest lucru i, dup momente de asprime, se cerceteaz i se roag: orgoliul vine de la Diavol, pocina este de la Dumnezeu. Cartea este cu adevrat jurnalul unui spirit frumos i autentic (sau mai bine zis: un spirit frumos pentru c este autentic), cu o bun deschidere intelectual i o moral pe care nu poi, dac nu eti om rinocerizat de politic, s n-o aprobi: morala omului reliScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________265 gios care trece prin suferin i vrea s ias din ea fr resentimente. N. Steinhardt a reuit. M uit la chipul lui de pe copert. Seamn cu un sfnt venit spre lumea cretin dup ce fusese educat ca Sfntul Pavel sau Sfntul Augustin fericitul, n alt credin. Un spirit care-i asum o lege, o moral, o credin i care apare, n lumea noastr necredincioas i intolerant, s ne atrag atenia c omul este o fiin care sufer i c ea poate fi salvat prin credin. Credina nseamn, n cazul lui, o moral, un mod de a fi, o lege a moderaiei i o religie a iubirii... Mai este ceva ce-mi place enorm la N. Steinhardt: tria lui moral. Cnd i-am auzit prima oar, istoria" sa ( mi-a spus-o Marin Preda) nu mi-a venit s cred. Mi-a confirmat-o, apoi, chiar N. Steinhardt n timpul unei cltorii pe care am fcut-o mpreun n Ldetii de Vlcea pe la nceputul anilor '80: a intrat n pucrie numai ca s nu-i acuze pe V Voiculescu i pe C. Noica. N-a vrut s fie, vorba tatlui su, un jidan c... i-a asumat un destin i, n acea clip, intelectualul care avea sentimentul ratrii, al frivolitii, a devenit, cu adevrat, un destin. A fost N. Steinhardt disident"? A fost un om care a vrut i a reuit s-i salveze sufletul. Un romn, un foarte bun romn (apropo de discriminarea stupid pe care o face Nae lonescu) care a dovedit c intelectualul poate fi, ntr-o dictatur scelerat, un spirit liber, adic un spirit pentru care adevrul i Dumnezeu exist. Am citit n Dicionarul neconvenional al scrii-

torilor evrei de limba romn publicat de Al. Mirodan n Israel (1986) scrisoarea de rspuns a lui N. Steinhardt i-am fost tulburat: Se cade s mrturisesc: m simt din ce n ce mai cretin i mai romn; uor a fi putut rmne n strintate n 1979-l980 (...), n-am fcut-o (...) pentru c am socotit c nu-i frumos s tot treci de la o denominatiune la alta i pentru c mai presus de orice am dorit s-mi pot identifica viaa i soarta cu a poporului romn; sngele meu este evreiesc, dar de simit i de gndit, simt i gndesc romnete". Omul acesta i-a luat destinul n serios, n-a voit s trieze i a trecut prin lume zmbind, ca Sfntul Francisc, fr s profite prea mult de ea. 266______________________________________________________Eugen Simian Ion D. SRBU (19191989) JURNALUL UNUI DON JUAN PROLETAR I PROVINCIAL UN FEL de Mon coeur mis nu este excepionalul jurnal al lui Ion D. Srbu, un filozof din coala lui Blaga i un prozator prea puin cunoscut. Jurnalul unui jurnalist fr jurnal (I-II, 1991, 1993) d cteva elemente despre biografia lui social i, cu mult mai mult, despre formaia lui intelectual. Gary, cum i spun prietenii, este fiul unui miner din Petrila, a fcut, cu mari dificulti materiale, studii de filozofie la Cluj, i-a petrecut tinereea n internate, cazrmi i cmine, a trit sub apte dictaturi consecutive ntre 1940 i 1945, a fost comunist ilegalist, a stat, apoi, apte ani n pucriile comuniste i a euat la Craiova, Isarlkul su. Cnd ncepe s-i noteze, n 1983, ideile i amintirile, trecuse de Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________267 65 de ani, terminase trei volume de proz (La Condition roumaine, Lupul i Catedrala, Dansul ursului) i ncearc s fac bilanul unei viei pierdute. Este cstorit cu divina Olimpia (Limpi) pe care, spit, mrturisete c n-o merit, i-a pierdut aproape toi prietenii, iar cnd este ntrebat ce face, rspunde c lucreaz la un tratat de rienologie i e uimit c nimeni nu vrea s tie cu ce se ocup aceast disciplin, n fine, mediteaz la starea de rumnie" i la condiia lui existenial. i-a iubit Mama, Tatl, Sora i Soia... Nu-i, n consecin, un subiect bun pentru psihanaliz: Este la mod acum s-i deteti... prinii, s-i priveti cu scrb copilria. Eu am fost foarte iubit, i iubirea aceasta a lor m ntreine i acum, trupete, sufletete, spiritual. Tata mi-a dat ira spinrii, Mama, darul de a povesti i glumi. Amndoi, dragostea de lume, soare, oameni. Sora mea le-a motenit candela de omenie i dragostetrebuie s merg la Petrila, la mormntul lor, cnd vreau s m rog". Diaristul triete izolat n micul i modestul su apartament, nu-i cunoate vecinii de pe scar, merge din cnd n cnd n parcul din apropiere i st atunci de vorb cu pensionarii din cartier sau se aaz la coad la aprozar i prinde din zbor cte o vorb de duh i nduf... Primul volum din jurnal cuprinde perioada 1983-l986 i a fost scris, dup precizrile autorului, n timpul celor trei ierni cumplite. Nu sunt date suplimentare (ziua, luna). O prim abatere, dar, de la ritmul calendarului i de la principiul, esenial pentru jurnalul intim, al cotidianitii. Ion D. Srbu nu face istoria zilelor mohorte, nu nregistreaz dect rar evenimentele din afar i, cum am precizat deja, d puine informaii despre existena

lui social. Este limpede c nu urmeaz modelul Stendhal, devenit clasic pentru diariti: Jentreprends d'ecrire l'histoire de m vie jour par jour". Evit anecdotele, face rar portrete, nu cltorete (o singur dat, cu muli ani n urm, la Paris) i, n consecin, nu descrie muzeele i catedralele, nu particip la adunrile scriitoriceti i nu-i ncondeiaz colegii cum fac, de regul, 268______________________________________________________Eugen Simian memorialitii provenii din acest mediu. Ion D. Srbu are treab cu spiritul su. I s-ar potrivi mai bine, n acest caz, titlul carnetelor lui Baudelaire, citat de mine la nceput, uor modificat: Mon esprit mis nu. Nu trebuie s se neleag, cu toate acestea, c filozoful din Isarlkul Craiovei scrie un jurnal spiritual n genul Charles du Bo. Ion D. Srbu nu este, bnuiesc, un spirit religios, dei primele rnduri din jurnal sun astfel: Toi cei care i pierd ncrederea n umanitate i n istorie dac nu alunec n apatia ndobitocirii sau a cinismului ticloiei cotidiene se ntorc (cu faa sau prefaa) spre Dumnezeu". El se ntoarce cu faa spre spiritul su ncercat, lovit de istorie, lucid, disperat, din cnd n cnd ironic. Jurnalul unui jurnalist f ar jurnal nu-i trebuie precizat, de asemenea o autobiografie, specie mai veche dect jurnalul intim. Nu se identific nici cu formula memoriilor, dei istoria intr n discursul diaristic (amintiri din copilrie, amintiri de pe front, din nchisoare, iubiri pierdute n timp etc.)... Am artat pn acum ce nu este, repet, acest extraordinar jurnal cea mai important oper de sertar, alturi de Jurnalul fericirii, care apare la noi dup decembrie 1989. Opera lui Ion D. Srbu este, ntr-o proporie care variaz de la fragment la fragment, un jurnal de idei i o confesiune moral, ceea ce, n cazul su, nseamn: reflecii despre condiia existenial, lecturi meditate, observaii despre istoria curent i despre politic, amnunte din viata conjugal (cu ironie i tlc), dialoguri (scurte i semnificative, cu o moral transparent) cu personaje fictive, cum este Mou, un nelept care tine cu tradiia i adevrurile fundamentale... Inteligena i, desigur, talentul moralistului este de a ti s asocieze bine speculaia cu biografia interioar i de a gsi un ton potrivit: sincer, convingtor, personal, nici excesiv de abstract, nici prea ndeprtat de viata ideilor. Este destul de greu de realizat aceast bun nelegere (i-a zice bun potrivire, dac formula n-ar fi uor pleonastic) ntre reflecie i ntmplrile fiinei, ntre existen i spiritul care gndete existena. Ion D. Srbu reuete, jurnalul su se citete cu interes. Nu-i o scriere sponScriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________269 tan, este o oper de reflecie pregtit ncet i profund, n tovria imaginar a unor fantasme: Candid, Mou, Tutil, Sommer, Deziderius, Erasm, partenerii unui dialog cnd nervos, cnd resemnat i ironic despre sine i despre istoria din afar. Numele fictiv care revine mai des n jurnal este acela al lui Candid (cu varianta Deziderius Candid), alterego-ul diaristului. Cnd nu este Candid, scepticul, este Mou, cel hrit de via i rmas la cele vechi i durabile, iar cnd nu apare Mou, este totdeauna de fa Olimpia, cea cu limba ascuit i cu mintea ager... Prietenul Sommer, evreu detept i ironic, spune ceva despre mecanismele istoriei moderne, Limpi, divina soa, reprezint istoria mrunt, cea de zi cu zi. Exist n acest jurnal imaginativ i un Mefisto, personaj dintr-o oper de ficiune a lui Ion D. Srbu... El pune filozofului, ca i ceilali, ntrebri incomode sau vine el

nsui cu soluii care pun n dificultate pe ncercatul diarist. Temele autorului sunt foarte variate, de la politic la doctrina lenei (otiotica) i de la dispariia satului la rul romnesc (le mal roumain). n spatele acestor fragmente se afl un spirit cultivat i, n sens metafizic, nelegtor: cunoate, dar i i asum ceea ce vrea s cunoasc. Filozoful din Isarlk noteaz gndurile i fantasmele sale ntr-o libertate provizorie: libertatea singurtii. Nu are, oricum, sentimentul c va apuca s-i vad jurnalul publicat. i, din nefericire, aa s-a ntmplat. Trind n circumstanele n care triete, el folosete, cnd este vorba de istoria imediat, un limbaj uor, cifrat. Cnd spune ceva despre Sultana Valide, savanta proaspt alfabetizat, nu trebuie cine tie ce perspicacitate s descoperi despre cine este vorba. Sau cnd face referin la ascensiunea femeilor n politic, ori la doctorii care apr, ca temnicerii, puritatea ideologic a instituiilor de cultur. Ce este simpatic i d un sentiment de ncredere n refleciile lui Ion D. Srbu este, a zice, lipsa lui de agresivitate, profundilitatea lui moral. Gary i-a risipit, n mod sigur, viaa, dar nu i-a nfrnt spiritul i, trecnd printr-o lung suferin, spiritul lui n-a ieit nrit. Nu lovete 270______________________________________________________Eugen Simion bezmetic, nu i-a pierdut simul nuanelor, nu-l prsete ironia (arma inteligenei), nu ntoarce spatele valorilor. Ceva din firea tenace i bun a ardeleanului pornit de jos, cu respect fa de lucrurile fundamentale, rzbate n nsemnrile acestea care rstoarn, de regul, lozincile eticii i echitii oficiale (suntem, s nu uitm, n 1983-l986 i exilatul de la Craiova nu ntrevede ieirea din sistemul totalitar). Cteva notaii: puterea este totdeauna de dreapta". Noi, romnii, suntem multilateral turcii", pieirea satului este evenimentul cel mai tragic din acest mileniu, Isus n-a vorbit de infern pentru c nu a fost cstorit, starea de iovie este starea de ateptare neputincioas a omului condamnat s asiste la lupta dintre Dumnezeu i Diavol, omul este msura, dar i nemsura tuturor lucrurilor", la noi, la romni, totul este vzut rebours: Aici, la noi, toate calitile sunt defecte i toate defectele sunt caliti, ntre cuvnt i fapt exist un divor total, nscris ca zestrea genetic n ereditate. Contiinele (ca moral, politic, rspundere profesional) nu funcioneaz dect n ilegalitate, pe optite, dup col. Protii sunt detepi, lichelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai pricepui. Lumea bun e atee, dar ine la religie, srbtori, datini". Intelectualul valah este un clown al puterii, (un) histrion al tuturor utopiilor ideologice" i tatl, durul miner, i spunea fiului Gary: Te las s te faci profesor, dar dac aflu c te-ai fcut intelectual, i rup gtul". Cuvntul de ordine n aceast Balcanic a prpastiei i rbdrii este, dup filozof, lehamitea. Lenea fiind singurul lux al sclavilor, trebuie teoretizat i propus ca o moral: otiotica. Prima ei lozinc ar fi: S dispar diferena dintre munca fizic i munca intelectual". Auxina este un hormon al plantelor care le asigur flexibilitatea. El se gsete ntr-o cantitate mare n porumb. Ergo: Mmliga noastr auxinic explic morala noastr bazat pe rbdare i flexibilitate", n fine, moralistului nu-i arde mereu de glum i atunci i d gndul pe fa: Trim n plin comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist i mai tragic n lume. Istoria tinde spre propria groap, personalitile ei ajung propriile Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________271 caricaturi, idealurile devin propriile lor haznale. Difficile est sati-

ram non vivere. Filozofia a fost preluat de funcionarii de agitaie, politica o fac papagalii de la Primrie (de la primria Primarului, s fim bine nelei), destinul lumii depinde de civa economiti i militari, cinici i limitai. Mncm absurd cu pine - doar c, pentru pine, stm la coad cu cartelele n mini, pe cnd din absurd avem uriae stocuri supranormative, suficiente pentru cteva decenii de acum nainte: tot ce a fost real a devenit i suprareal i subreal iar ceea ce ar fi raional (logic, moral, salvator) nu mai apare dect n vise, n crile uitate sau n subtextul unor rugciuni ilicite". Ion D. Srbu are, repet, un mare model intelectual (Blaga) i un model moral (tatl). L-a citit pe Cioran i pune i el problema rului romnesc, identificat cu capacitatea noastr de a ndura, cu lipsa de reacie n faa brutalitilor istoriei. Asta se explic, dup el, prin faptul c am stat o mie de ani sub ocupaia Asiei. De aici ar veni scepticismul nostru fundamental i tot aa se justific morala capului plecat pe care nu-l taie sabia... Nu-i deloc vesel moralistul acesta pit, trecut prin pucrie, marginalizat, expus mankurtismului, pregtit cu dou-trei slabe idei s ntmpine moartea. Nu sunt dect un simplu verb care viseaz ideea", scrie el, cu o suspect modestie. i tot el, corectnd, am impresia, pe Malraux: Omul nu mai este ceea ce face, omul este ceea ce a refuzat s fac". Iat o observaie inteligent i adevrat pe care n-o pot nelege dect cei care au trit ntr-o dictatur balcanic. Ca s poat supravieui ntr-un provizorat care ucide pe ndelete, filozoful din singurtatea Isarlkului aplic principiul faire l'idiot devant un imbecile. Dac un Cristos cu experien ar veni s propovduiasc n Valahia noastr, ar trebui s nceap cu pruden: S dm Cezarului ce-i al Cezarului i lui Dumnezeu doar ce ne mai rmne" - este de prere moralistul, care are i el oarecare expejien n materie, a trecut i el prin multe i a vzut de toate, n nchisoare visa c Isus Cristos intr pe u mbrcat n zeghe, tuns i btut... Foamea i Frica nu ucid, doar 272______________________________________________________Eugen Simion Prostia, cntnd din fluierul strmoesc", ne duce, hipnotizai, spre dezastru... Care este locul autorului n aceast confesiune? Cum l slujete eul narativ pe inele care, n orice jurnal, ncearc s se cunoasc i s se construiasc? Nefiind, propriu-zis, o cronic a interioritii, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal nu este dect ntr-un chip indirect o construcie de sine, o manifestare a unui eu (pronumele genului subiectiv) care vrea sa spun ceva despre eul profund, ireductibil (inele). Eu face puin caz de sine, am precizat deja. Naratorul nu vrea s se cunoasc (se cunoate, se prea cunoate!) i nu are n vedere nici un proiect de construcie de sine. Viaa lui este n spate i nimic nu se mai poate repara. Ce-a fost i ce-o s fie?! nu-l nelinitete prea mult. n zona marginal n care a fost mpins, autorul (naratorul) a ncercat micile vicii compensatorii, acum s-a refugiat n spirit i judec i se judec. Nu se iubete (s-a vzut), nu sufer de boala preeminenei (boala intelectualului romn), nu nvinuiete lumea de necazurile lui, nu conteaz pe Dumnezeu, nu cere reparaii morale i nici bunuri materiale. Diaristul nu se pune n fa nici mcar n scriitura intim (n jurnal). Este prezent, ici, colo, dar totdeauna n vecintatea unei reflecii, i de fiecare dat n relaie cu un adevr care vrea s fie, dac se poate, obiectiv.

Este mult tristee n aceast confesiune care ne spune ceva despre pierderea de sine. Acesta pare a fi sensul jurnalului su. S reconstituie, din fragmentele unei viei sfrmate i prin fragmentele unei naraiuni intime, risipirea, ratarea ntr-o istorie confuz i absurd. Cine este vinovat de aceast nemplinire? Nimeni n chip special i toti n mod mijlocit sau nemijlocit. Este drama intelectualului din Est blestemat s treac prin apte dictaturi i s stea apte ani (o cifr care l urmrete pe Ion D. Srbu) n pucrie i, sub ochii lui, s i se ard manuscrisele. Ion D. Srbu vorbete, repet, cu ironie i dezndejde de aceast deconstrucie a sinelui. Lui nu-i revine acum, la spartul trgului, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________273 dect s neleag sensul acestui eec. Sunt n jurnal cteva fragmente elocvente. Autorul i contempl cu ngduin i amrciune opera vieii lui: De circa 22 de ani, exilat n Craiova, triesc melcoid ntr-o tot mai accentuat nsingurare. Alcoolul a fost liantul meu cu lumea, cnd beam puteam s iubesc oamenii, s comunic, s fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toti oamenii. M-au prsit, pe rnd, tutunul (fumam cte patru pachete pe zi), votca (vinul i berea nu m satisfceau), pohta" dup femei, ncepusem s folosesc tot mai des cuvntul ridicol" sau bufon", referindu-m la tipul formei mele de cultur, inteligen i destin. Am trit n tineree n internate, cazrmi, cmine i pucrii. Apoi a urmat lagrul, mina, Craiova (ca domiciliu forat). Dumnezeu a fost bun i milos cu mine, mi-a adus la picioare o soie divin (pe care nu o merit), o cas linitit, plin de cri n srbeasc" dezordine (avnd eu oroare de noiunea de ordine") i o singurtate religioas, melancolic i contemplativ, n care doar vntul de departe mi mai aduce, din cnd n cnd, semnul de dragoste din partea unor prietenii vechi i destrmate. Chemri de dispariie m sorb", e normal: m gndesc tot mai intens i mai practic la ideea de sinucidere, n fiecare zi, cel puin de trei ori mi nmoi piciorul rece n apa i mai rece a Styxului. tiu c aceste nsemnri ale mele nu vor putea fi citite dect, eventual, dup moartea mea dac nu cumva, pgubos cum sunt, ele s fie arse sau date la topit sub ochii mei, aa cum n 1958, din cauza c nu sunt cuminte i nelegtor", toate scrierile mele literare, filozofice, au fost distruse din ordinul imbecil al unui oarecare ministru Drghici. Cine mai tie azi cine a fost acest Drghici, clul blnd al infernului nostru...?" Al doilea fragment este o scrisoare ctre Sergiu Al George, ultima scrisoare trimis acestui prieten care s-a grbit s dispar. Ion D. Srbu i pune nc o dat oglinda n fa i ce vede nu-l ncnt, n alta parte, se caracterizeaz pe sine o mediocritate, o molie, o fiin cu o exigen melcoid, o deart i pierdut spe274______________________________________________________Eugen Simion ran" a lui Blaga. i tot el scrie o propoziie teribil: Fiul rtcitor pe care propriul frate, din laitate i fric, l-a jertfit numai i numai ca vielul cel gras s poat ajunge bou". Dar s revin la scrisoarea ctre Sergiu Al George. Ea cuprinde o mrturisire semnificativ pentru intelectualul care nu-i satisfcut de sine i nici de filozofia care, totui, l-a ajutat s triasc n momentele lui grele, lat-o: Recunosc, nu am fost contient nici de rostul meu i nici de ceea ce zcea ascuns n mine. Cristalizarea mea a fost penibil, lung i cumplit. Cred c filozofia mai ales filozofia profesoral, de bibliotec sau seminar universitar m-a tarat n mod

deosebit, (nmagazinam fr s difereniez, fr s diger, fr s-mi caut propria mea busol sau stea polar.) Apoi, la aceste stocuri de haotice cunotine, s-au adugat complexele mele proletare, lupta de clas, lupta n clas, lupta sub clas (complex pe care nu l-am putut sfri de tot nici pn azi, din contr, mereu anun: va trebui s ncepem lupta de clas de la nceput!), plus scriitorii naturaliti i realiti ai Ardealului meu (Agrbiceanu, Rebreanu, Pavel Dan). Abia acum de cnd mi scriu proza mea netransilvan, am reuit s-i pun belciug n nas acestei maimue nemeti care este Filozofia. Pe care o in sub masa mea de scris (sau o duc la lungi plimbri prin parc, legat cu un lnug ce se cheam luciditate critic) i i arunc, din cnd n cnd, cte o alun, cte o nuc, cte o idee de ros sau de joac... Nu m pot despari de ea, nici s m lepd sau s m abzic. M-a ajutat s rmn om n momentele n care nici a m mai ruga nu mai puteam..." Putem scoate, de aici i din alte fragmente, un portret al diaristului. Mai exact, un portret al personajului care se exprim n textul confesiv, o biografie social tipic pentru generaia rzboiului ("generaia pierdut"). Vine din mediile sntoase, de jos, face studii bune, are modele ilustre (Blaga), modelele l ncurajeaz i i pun speranele n el, este un om de stnga (comunist ntre 1940 i 1945), particip la un rzboi nimicitor i, n sfrit, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________275 pare pregtit s fie un om al momentului, un agent al istoriei. Are toate datele favorabile. Dar este mpins de istorie ntr-o tragedie lung i sfrete ntr-o comedie trist. Soarta l duce ntr-un Isarlk n care numai singurtatea este ct de ct necorupt. Singurtatea i ironia. Le folosete pe amndou, le pune la treab. Iese acest jurnal care este, cum am artat la nceput, o colecie de reflecii morale i politice i, n plan secund, o confesiune intelectual i existenial. Cele dinti sunt, de multe ori, profunde i cinstite (insist asupra acestui termen care i-a pierdut de mult sensul cel bun n literatur). Sunt meditaiile unui observator perspicace i ale unui judector drept. El nu-i asum rolul de vedet, nici de martir. Detest victimologia, dei nu ajunge doctor n aceast disciplin. Amintirile din nchisoare sunt mici parabole despre destinul individului n situaii limit. S reinem una singur. Un deinut tnr, pe nume Popescu, i iubete n chip aproape religios soia. E punctul lui de reazem. Rezist, moralmente, cu aceast imagine n sine. ntr-o zi, gardianul ntreab: Cine este Popescu? Eu rspunde deinutul, iar gardianul: Semneaz, te-a lsat curva. Popescu semneaz i, ntr-o or, albete i mbtrnete. Devine un moneag... Remarcabil scena epic. Sunt i altele care nsufleesc aceste meditaii amare. Gary, care a fost, dac neleg bine, un tnr cu mari succese erotice, cltorete spre btrnee cu trenul i, cnd intr ntr-un compartiment, observ o doamn peste care trecuse, dur i nemilos, timpul... Recunoate n ea pe Marta M., o frumusee de altdat a Sibiului. Femeia se uit ngrozit la prietenul Gary i-i strig dramatic, acoperindu-i faa cu minile ei stlcite: Car-te, Gary, car-te, nu vreau s m vezi aa!".. Confesiunea din planul secund, aceea care spune cte ceva despre pierderea de sine, este mai srac, mai voit srac. Diaristul se identific total cu o suferin colectiv (cu starea de nannie) i cu destinul unei generaii. Soarta lui a fost s fie mereu n con-

tratimp. N-a ales niciodat calea cea bun, a apsat mereu pe alte 276______________________________________________________Eugen Simian clape i n-a nimerit niciodat pe aceea a succesului. I-o spune, de la obraz, lucida Limpi: A fi, mi spune Limpi, un scriitor ce debuteaz mereu (fr succes, doar cu succes), un socialist fr ideologie, un cretin fr confesiune, un filozof fr sistem i memorie, un semicetean tolerat, un transilvnean refuzat la Cluj, dar neasimilat n Oltenia, un romn austro-ungar, un filorus antistalinist, un comunist contemporan cu fluturii i cu losif din Arimatheea, un estetician est-ethic, un liberal ndrgostit de lanuri, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente ndrgostit de propria bab, un proletar plin de lumpendiplome, un miner fr lamp, un minisocrate ce nu a vzut Athena i nici cartel de cucut nu are, un Danton primind zilnic picioare n fund de la Robespierre-ul blocului, un btrn rmas n mintea copiilor, un evreu dat afar din comunitate, un iit-sunit ncercnd s rmn un cretin-copt ntr-o Armenie tot mai turceasc, un neam incapabil s repare o siguran, un biet sergent ntr-o armat ce se retrage de 40 de ani, un zoon antipolitikon, o maimu a bunului Dumnezeu, un ccat n ploaie, un..." Este un portret reuit al intelectualului pgubos n circumstanele Romniei postbelice. Ion D. Srbu l privete (se privete) cu luciditate i ironie. O ironie blnd, uman, foarte uman, ndeprtat de obinuita noastr zeflemea... Diaristul nu vrea s trieze nici n acest plan. Rmne, n ceea ce privete scriitura intim, n acelai registru: ntristat mai totdeauna, disperat din cnd n cnd, ironic n tot timpul, fr a fi zeflemitor i, n consecin, cu acces la tragic. Este sever cu jurnalul su ("Sunt contient c aceste modeste buci de sticl colorat pe care le transcriu n aceste caiete (s.n.) ale robului Dezideriu Candid, nu au nici o valoare literar sau filozofic; sunt un fel de hybris gazetresc ntre foileton de duminic i not marginal") i foarte nelegtor cu generaiile literare de dup el. Nu le reproeaz (textualitilor) dect faptul c le lipsete experimentul tragic al vieii", n privina caietelor intime, Ion D. Srbu se nal. Sunt mai mult dect zice Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________277 el c sunt. Dezideriu Candid i-a luat rolul n serios i a fcut o oper temeinic. A notat fr emfaz i fr preocuparea de a face literatur (element esenial pentru un jurnal intim), ceea ce a trit i triete ntr-o epoc de paranoic invazie de adjective i adverbe la superlativ". Jurnalul l ajut s scape de aceast maladie urt. Confesiunea este o form de supravieuire, scriitura intim este posibilitatea lui de salvare, jurnalul (scris n semiclandestinitate) e spaiul n care poate nc s funcioneze n relativ, camuflat libertate, spiritul critic al unui moralist nici resemnat n faa istoriei, nici ndrjit fa de destin, n rania lui de intelectual i-a rmas o unic arm: luciditatea spiritului. El l ajut s neleag i, dac nelege, s-i valorifice n chip superior eecurile, tragedia individual, laitatea, tcerile, singurtile etc. Jurnalul unui jurnalist fr jurnal este fructul acestui remarcabil efort intelectual i moral. Amnuntul, mrturisit mai sus, c el, naratorul, a transcris nsemnrile acestea intime, dovedete faptul c textul confesiv a fost elaborat n ideea de a fi, totui, publicat ntr-o zi. Impresia c discursul intim nu este opera pur a spontaneitii se vede i la lectur. Frazele au ordine i urmresc un minim efect.^Moralistul mizeaz din loc n loc pe paradox i

pe jocul verbal, i reuesc amndou i, mai ales, i reuete confesiunea n aproape toate registrele ei. Jurnalul l readuce pe Ion D. Srbu n primul plan al generaiei pierdute i, totodat, al literaturii subiective romneti. Caietele secrete ale lui Ion D. Srbu sunt caiete de noapte", exerciii de uitare", cutia neagr care, dup dezastru, va putea fi recuperat, n fine, este vorba n aceste nsemnri de o pregtire lucid pentru moarte... Autorul nu pune mare pre pe jurnalul su, cel putin aa scrie ntr-un loc, dar, pe msur ce l scrie, ncepe s prind drag de el i s-i dea o destinaie major. Schimbare de umoare semnificativ. Figur retoric destul de rspndit n literatura confesiv. Diaritii nu-i prea iubesc jurnalele, le consider efemere, inferioare, oricum, literaturii de ficiune. Continu, 278______________________________________________________Eugen Simion totui, s le scrie, iar dup ce le scriu nu se grbesc s le distrug. i, dup ce apar, se ntmpl un fenomen curios (un fenomen care nu a scpat lui Malraux): jurnalul unui scriitor are tendina de a-i devora literatura. Faptul este evident n cazul Gide i, din pcate sau din fericire nici eu nu tiu cum s zic , exemplul nu este izolat n literatur. Autorul jurnalului pe care l analizez nu pare a fi tulburat de aceast posibilitate. Jurnalul este pentru el, nainte de orice, un exerciiu mpotriva fricii, un refugiu moral fr pretenii i fr contiina picului de venicie". Toate acestea sunt i nu sunt adevrate. Sunt pentru c aa zice naratorul c sunt i trebuie s-i dm crezare. Nu sunt, totui, aa cum zice el pentru c, n alte fragmente, i schimb prerea sub influena unei alte stri de spirit. i aceast metamorfoz ine de o figur retoric a genului. Cci diaristul este prin excelen un tip care se contrazice. Cel puin atunci cnd este vorba de impresia lui asupra utilitii i inutilitii scriiturii intime, n aceast privin, autorul de autoficiuni este ca vremea: schimbtor. Azi este ncreztor i bun, mpcat cu lumea, mine este posomort i crtitor, sceptic fa de posibilitile jurnalului ca literatur. Ion D. Srbu nu face excepie: O tem recurent n jurnalul su este chiar precaritatea jurnalului ca gen literar: jurnalul ar fi o aflare n treab, un exerciiu de stil (a-i face mna pentru opera major), o scriere, pe scurt, de sertar, cu valoarea i inutilitatea ce decurg (aa credea i Barthes ntr-o notaie sceptic n marginea jurnalului gidian!) din condiia ei... Cam n acest sens merg i refleciile jumtate sarcastice, jumtate serioase ale diaristului din Isarlk, exasperat n parantez fie spus de Barthes, de semiotic, hermeneutic, de textualism... Dar nu este totdeauna convins de precaritatea i frivolitatea poeticii spontanului (poetica prin excelen a unui gen care refuz programatic orice obedien faa de retoricile, poeticile constituite). Tot improviznd, tot notnd fugitivul, inesentialul, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________279 inutilul din viat, scriptorul observ c toate acestea ncep s aib un sens. Exerciiile de uitare devin, atunci, exerciii de luciditate i frica este dublat, n jurnal, de bucuria de a scrie. Cum i zice exilatul din Craiova: Bucuria fiecrui rnd este bucuria fiecrei zile trite cu un toc n mn i cu privirea spre copiii, copacii i cerul pe care l mai pot zri dincolo de geamul zreai mele". Mai reinem, din alte fragmente, c aceste confesiuni clandestine reprezint i un act de protest individual, o ncercare singu-

lar de a iei din starea de iovie", din faimoas mitizata noastr inerie rsritean. Jurnalul intim, deci, ca mrturie, ca document social i moral, ca exerciiu (nc un exerciiu!) de claritate i libertate interioar. M grbesc s spun c n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal mai ales acest aspect se observ la lectur i cu precdere acest element i d valoare moral i intelectual. Aici se vede mai bine c jurnalul intim scris ntr-o istorie tragic este infinit mai mult dect Amiel zicea c este: une paresse occupee. Este o exasperare scris (transcris), o ntmpinare i o convertire (scriptic) a fricii, un act de salvare interioar i o mrturie ngropat. Un exerciiu (al ctlea?), deci, de supravieuire i un document de existent. Ion D. Srbu, trecut prin multe, lovit de dumani i trdat de prieteni, marginalizat de utopia n care avusese nesbuina s cread n tineree, i trece n aceste caiete secrete revoltele, dezamgirile, sarcasmele sale, ntr-o libertate total a spiritului: Jurnalele mele, haotice couri de hrtie ale memoriei au fost, ntr-adevr, nite maculatoare prin care ncercam s-mi pstrez imaculat contiina mea moral i politic, n lupt cu mediul, istoria i, mai ales, prietenii mei. De 20 de ani m tot pregtesc s-mi scriu adevrata i reala mea autobiografie i nu reuesc nici mcar s o ncep: m dor inima, carnea, oasele toate. Nu am reuit s supravieuiesc, pe aceast insul a erpilor, dect uitnd i iertnd. Ca s fiu i eu iertat i uitat, dincolo. Acesta e paradoxul generaiei mele tragice: nu putem tri dect dac reuim s uitm ce am trit! i nu putem exista dect dac 280______________________________________________________Eugen Simion reuim s uitm ce am trit! i nu putem exista dect amintindune mereu ce a fost i cum a putut s fie aa cum a fost. Jurnalul, dup a mea prere, este o mrturie. Amnat, ngropat". Cam acestea sunt, n esen, ideile lui Ion D. Srbu despre jurnalul intim ca gen literar i despre jurnalul su n chip special. Elevul lui Blaga nu-i excesiv de sever, nu-i nici un entuziast al literaturii autobiografice. Fr a fi preocupat n chip expres de tehnica interioar a jurnalului, nregistreaz nu att viaa lui secret, ct refleciile sale n marginea unei istorii iraionale. El ne propune, n acest sens, o fantasm oarecum inedit n istoria genului. Este vorba de fantasma celui care ine un jurnal intim ntr-o dictatur de tip balcanic: ntr-un ora de provincie, un fel de sat lit i haotic, cu moravuri fanariote, cu jandarmi ideologici i ieniceri specializai n linguire, triete un om singuratic, dominat de sentimentul ratrii i al mortii; a fcut rzboiul n Est i Vest, este un om de stnga i, pentru c are simul justiiei i nu ngduie turcirea spiritelor, este bgat n mai multe rnduri n nchisorile comuniste; scap i, acum, cnd destinul lui se apropie de sfrit, mediteaz la ceea ce a fost i la ceea ce se ntmpl n jurul su; cu luciditate, cu ironie, cu disperare, de multe ori cu farmec; caut propoziiile cu valoare aforistic i, fiind un om inteligent i tolerant, le gsete uor; ca i Cioran, dar cu moderaie, d tragicului o strlucire formal; literatura nu dilueaz, totui, n textele sale, tragedia existenei; diaristul din Isarlakul nord-dunrean se ferete s devin un bufon al meditaiei" i oprete spectacolul limbajului la timp; suficient, totui, ca naratorul acestor apocalipsuri s-i taie o figur pregnant i s fixeze, cum spuneam mai sus, o fantasm: fantasma scriitorului din estul Europei, mbtrnit n nenorociri i refugiat ntr-o confesiune secret n care intr toate, de la problema incontientului la frivolitile unui donjuan

proletar i provincial. Btrnul Gary a dat lovitura. Jurnalul su l rzbun i-l scoate, literar vorbind, din anonimatul n care l-a mpins o lung istorie corupt i violent. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________281 * * * Din nsemnrile sale, ncheiate n joia mare 1989, deducem c (fiu de miner din Petrila), el a luptat pe frontul de Est, apoi pe frontul de Vest i, ca asistent al lui Lucian Blaga i om de stnga, avea toate ansele s fac o mare carier intelectual. Nu se ntmpl acest fapt, dimpotriv, nelinititul, justiiarul Gary (cum i spun prietenii) este dat afar din nvmnt i, n urma unui denun, este arestat i condamnat la trei, apoi la apte ani de nchisoare. Eliberat n 1963, se angajeaz vagonetar la mina Petrila, apoi, cu chiu cu vai, ajunge secretar literar la Teatrul Naional din Craiova. Cnd i scrie jurnalul este totalmente marginalizat. Nu i-a pierdut cu toate acestea ironia, e ndrjit, argos ntr-o privin, sceptic, mioritic n alta. La Craiova, unde a fost exilat, i-a gsit un serviciu i o otie (celebra, de acum, Olimpia) cu un fermector umor valah, prghia lui moral ntr-o aezare turcit. Un ora cu mici efi abili i fr caracter, cu universitari fr strlucire, cu cozi interminabile i bancuri" ingenioase... Ion D. Srbu se decide, acum, la spartul trgului s scrie despre toate acestea n caietele (lui) de noapte", fr a folosi cifrul, aluzia, parafraza, parabola i alte instrumente ale interdiciei i fricii. Iese o carte puternic, o confesiune major din toate punctele de vedere. Este, repet, cartea unui intelectual de marc iniiat deja n 1945 n tiina arhetipurilor (teza lui de licen este intitulat: De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian Blag). Refleciile sunt de multe ori tioase, dar cum bine zice Marin Sorescu n postfaa volumului, muctura lui filosofic e din dragoste, ca prelungirea unui srut". Chiar aa i este literatura confesiv a acestui estetician est-ethic cruia nu-i iese niciodat, nimic, n plan social. Un liberal ndrgostit de lanuri, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan actualmente ndrgostit de propria bab, un proletar plin de lumpen-diplome (...), un Danton primind zilnic picioare n fund de la Robespierul blocului (...), un biet sergent ntr-o armat ce se tot retrage de 40 de 282______________________________________________________Eugen Simion ani (...), o maimu a bunului Dumnezeu, un ccat n ploaie, un..." Omul care i face singur acest portret portretul unui mare pgubos, un fel de Ieremia cu titluri academice... scrie despre forma mentis" la romni fr a cdea n pcatul rspndit printre intelectualii romni de ieri i de azi de a se ruina de naia lui. Ca i Cioran, pe care, n fapt, elevul lui Blaga nu-l accept n nihilismul lui devastator, i iubete pe romni cu o ur grea". O ur, totui, de suprafa, o ur n vorbe, spuse la mnie. Diaristul nu se dezice de ai si i nu se ruineaz de lumea din care a ieit. Nu-i d demisia" din romanitate, dar este necrutor cu starea letal a moldo-valahilor, cu hibernarea noastr istoric i disponibilitile morale ale intelectualului din nordul Dunrii. Are o sut, o mie de nuane pentru a-i ncondeia pe bravii notri oportuniti, pe ienicerii scriiturii abile, pe jandarmii literaturii oficiale. Ion D. Srbu, cu limba lui rea i colorat, zice eunucarea spiritului n epoca realismului socialist i citeaz cteva nume de scriitori n vog n anii '50, cinici i lamentabili. Jurnalul va trezi,

probabil, unele adversiti din aceast pricin. Nici eu nu mprtesc toate opiniile autorului, dar nu pot s nu vd c el are, n esen, dreptate i c, dincolo de propoziiile severe, se afl un caracter drept i o inteligen remarcabil. Ion D. Srbu nu mai crede n puterea filozofiei de a schimba lumea. ("Filozofia i Morala drdie afar n frigul politic al unei ierni fr sfrit") i-i numete pe preoi oportuniti ai cerului". Textualismul i pare o laitate bine chibzuit (aici greete diaristul, dar nu-i locul s art de ce!), ideea de a scrie scriitur i pare o aberaie. Barbaria rokoko" a Occidentului i trezete remarci foarte... rsritene. Ca orice intelectual ce a trit prea mult ntrun ghetou (ghetoul totalitarismului), Ion D. Srbu are i el intransigentele, limitele, fantasmele sale. Fiala psihedelic a tineretului apusean l enerveaz cumplit. La fel colile formaliste n critic, bizantinismul intelectualului mandarin, limbajul ermetic, dezinteresul programatic fa de istorie. Fiul minerului din Petrila, Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________283 tob de carte i victim pe via a sistemului totalitar, nu vede cu ochi buni dezangajarea intelectualului occidental, cum nu accept oportunismul intelectualului rsritean. Poziie corect, poziie dificil. Gary a pltit cu vrf i ndesat din cauza acestei incomode sinceriti. Din 1972, scrie el undeva, nu i-a mai intrat n cas nici un prieten. E ocolit de toi i atunci st de vorb cu neleapt Limpi i, mai des, st de vorb cu sine n aceste caiete intime. Aici poate s scrie c dictatorii mor nu de glon, ci strivii de uriaa lor putere politic, c Sartre este un bufon existenialist", c Noica este un mare fricos", dar c el a reuit s transforme frica n stil i prudena n nelepciune... Mai trziu revine asupra lui Noica i-l numete, mai drept, un mare poet al filozofrii". Nefiind un spirit religios, Ion D. Srbu accept, totui, mila ca ruine de lume" i, ca i Noica i Steinhardt, laud nchisoarea: Doamne, ct de liber i cinstit eram n pucrie". D, totui, n Jurnal cteva scene de apocalips din detenie. Mereu cu acel sentiment (general n scrisul lui Ion D. Srbu) al iremediabilului i al colocvialittii. Cred c aceasta este ecuaia scrisului i, probabil, ecuaia fiinei sale: un sim acut al tragicului i o plcere enorm de a comunica. Nu-l tiu aproape deloc, ca om, pe Ion D. Srbu, nu l-am vzut dect o singur dat, la Craiova. L-am ascultat atunci vorbind la o adunare scriitoriceasc i mi-am dat seama numaidect c e un fermector spirit oral. Vorbea extraordinar de bine, era inspirat, plin de haz i muctor. Marin Sorescu mi spune c Gri ddea n cercuri intime spectacole sublime de inteligen i fantezie i c i-a cheltuit geniul n oraliti copioase. Jurnalul salveaz ceva din aceast extraordinar disponibilitate colocvial. Frazele sunt mpnate cu vorbe de spirit i analogiile diaristului (toate bat nu tiu de ce spre turci!) sunt delicioase. 284______________________________________________________Eugen Simion Eternul pgubos tie nc s rd, i ia peste picior pe oltenii pe care, n fapt, i iubete i, cnd hazul este mai mare, trece la necazul su fundamental. Atunci rsul d spre furie i vorba n doi peri trece spre aforism i concept. Rein cteva din refleciile lui norocos formulate: orice putere e de dreapta", eu mi merit ara", istoria este o boal urt a Timpului absolut (...), omul un experiment ratat i definitiv compromis" etc. n notaiile din urm, Ion D. Srbu se apropie periculos de nihilismul lui Cioran. Nu-i

pierde ns cumptul. Jurnalul este plin nc de proiecte sociale, n scepticul Gri zace un reformator de nuan poporanist-metafizic. Dei este maliios fa de morometii" care au mpnzit oraul i l-au corupt (de ce morometii"? De ce nedreptete eseistul acesta ptrunztor pe ranii lui Preda?). Ion D. Srbu continu s cread c satul, ogorul i ranul sunt stlpii etnogenezei noastre: M tem c generaia noastr, ajungnd la cumpna veacului, nu va putea s-i asume nici o alt glorie i victorie dect faptul c sub ochii notri a avut loc moartea pe cruce a satului romnesc". Ceea ce este adevrat. Ceea ce este cumplit. S rmnem la Jurnalul unui jurnalist fr jurnal: o oper major din sfera literaturii subiective romneti; o confesiune amar-tioas, revelatoare pentru un destin tragic i pentru destinul unei generaii, o carte, n fine, scris n ciuda nenorocirilor pe care ea le povestete cu poft, cu talent moralistic i cu o imaginaie de tip intelectual. Personajul care triete n aceste pagini i care i gndete de regul bine, fr ifose, fr complexe, fr patim politic de tip balcanic este ct se poate de simpatic: nici venic acuzator, nici venic pierdut ntr-o bufonad fr ir. ntr-o epoc aleluiatic" (nc o formul bine gsit; Ion D. Srbu este expert n aceste vorbe memorabile), i ine firea i face o cronic secret a epocii din unghiul unei subiectiviti complexe, o cronic n care farmecul inteligenei se unete cu sentimentul unei pieiri lente, n scrb i uitare. Asistentul lui Blaga le-a cunoscut pe amndou pn la capt. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________285 i le-a cunoscut n modul lui foarte personal, dincoace de bine i de ru", ntr-o succesiune de pagube i nefericiri care nu i-au dobort spiritul. Acest fapt mi se pare esenial n cazul lui Ion D. Srbu, un scriitor care sare, acum, dup patru ani de la moartea lui, peste rnduri, ntlnirea cu opera lui secret este, realmente, o revelaie i, dac regret ceva este c nu l-am cunoscut mai bine ct timp a trit. Mi-am pierdut vremea cu attia grafomani fr talent pregnant i, cum s-a dovedit ulterior, fr caracter i, iat, am stat departe de oameni ca N. Steinhardt i Ion D. Srbu, spirite strlucite i scriitori morali n sensul cel mai nalt al termenului. Ce tristee pentru un critic literar! Ion D. Srbu i subintituleaz jurnalul su roman politic. Cunoscnd incompatibilitatea dintre jurnalul intim, gen care respinge programatic ficiunea i se bazeaz pe o poetic a spontanului, i romanul ca produs prin excelen al imaginaiei epice, ne putem ntreba de ce autorul, avizat n estetica literar, amestec aa de ostentativ lucrurile?! Am ncercat s aflu n cuprinsul jurnalului un argument n aceast privin i, singurul fapt pe care l-am gsit este c autorul refuz s se explice. O explicaie ar fi c n textul confesiv ptrund (s-a putut constata chiar din primul volum) i cteva personaje fictive: Moul (personaj simbolic), profesorul Mefisto, om nelept, azi un pensionar amrt n Isarlk, ucenicul Candid, sub care se ascunde, nu mai ncape ndoial, chiar diaristul acesta ironic, nervos, cu gustul cenuii pe limb i cu un puternic sentiment al ratrii n tot ceea ce scrie, ns personajele n-au mare rol n confesiune, singurul care se impune este naratorul, cel ce povestete o istorie dramatic i-i spune franc prerea despre lumea prin care trece. El i inventeaz parteneri de dialog ntr-un lung monolog, ntr-un fragment din jurnal le spune, corect i inspirat ca formul critic, ficiuni ale

singurtii". Diaristul d aici o sugestie despre tehnica unei confesiuni intime care opereaz cu mai multe instrumente epice: S 286______________________________________________________Eugen Simian nu alunec zice el spre formula de jurnal intim i personal; sper c cititorul prezumtiv al acestor nsemnri i d seama c toate persoanele cu care stau de vorb sunt de fapt personaje din romanele mele, simple ficiuni ale singurtii, parteneri de dialog, ai monologului meu; pn i Olimpia..." Acest fragment merit s fie analizat. El spune ceva despre ce se petrece cu jurnalul intim ca gen literar care cultiv indirect ficiunea nonfictiunii. Mai nti, Ion D. Srbu se teme, s-a vzut, ca nsemnrile sale s nu alunece spre jurnalul intim i personal. Curioas spaim la un diarist avizat c asistentul lui Blaga! Jurnalul este, prin excelen, intim i, prin natura lui, inevitabil personal. Atunci cum s nu alunece un gen spre natura lui? Jurnalul lui Ion D. Srbu este, de la prima lui linie, personal i intim din moment ce vorbele de biografia lui secret i este redactat n clandestinitate sub interdicia de a fi dezvluit. O temere, aadar, inutil, nu tiu dac nu jucat, nadins exagerat de inteligentul Gary. A doua observaie este mai interesant: diaristul introduce deliberat n textul confesiunii personaje din romanele sale pentru a face posibil n jurnalul intim (bazat, prin excelen, pe monolog) dialogul. Fie c sunt sau nu personaje din naraiunile sale, rabinul Sommer, Candid, Mefisto, Olimpia sunt n Jurnalul unui jurnalist f ar jurnal ficiuni, cu adevrat, ale singurtii naratorului, personaje simboluri. Romanul politic nu se sprijin trebuie s spun limpede pe ele, nici pe micile schie epice din interiorul confesiunii. Acestea sunt puine i, cu cteva excepii (una este, totui, excepional: povestea soldatului care i-a pierdut o cizm i, din aceast cauz, nu poate fi lsat la vatr!), nu sunt eseniale. Romanul, dac exist, este indirect i este de natur eseistic. Un roman-eseu, deci, n care un filozof vorbete despre deertciunea oricrei filozofii i despre morala omului npstuit de istorie. Omul nu se las dobort de destinul su social i ncearc s-l nving, cum fac toate spiritele puternice, printr-o meditaie lucid. Superioritatea celui care i gndete gndirea i i contientizeaz ratarea. Ion D. Srbu a devenit expert n nenorociri i, Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________287 n jurnalul secret^ se recomand singur ca doctor n tiinele morale pguboase. Ii place paradoxul i-l cultiv ntr-o fraz cu accentele bine puse. Este limpede c el nu noteaz, cum se zice, din fuga condeiului. Confesiunea lui este elaborat i ideile au timp s se aeze n pagin. S ne uitam mai bine n interiorul acestor nsemnri i s desprindem cteva fragmente. Iat, unul, despre intelectualul pgubos care, voind s fie egal cu alii, o pete mereu: Iubii colegi, iat, am curajul s recunosc c viaa mea se poate reduce la dou-trei gafe fatale. Prin anii 1947 sau '48, n Cluj, am comis prima mea gaf politic: am cerut, n public, drepturi egale cu colegii mei maghiari. Am zburat din Universitate, din pres, a trebuit s fug i din ora... La Bucureti, n 1956, lucrnd la revista Teatru am comis cea de-a doua (i cea mai grav) gaf a vieii mele. Am cerut drepturi egale cu colegii mei evrei. Am zburat din literatur, libertate, pres, teatru, cinematografie. Ajuns, dup muli ani, n Craiova (cu domiciliu obligatoriu) am reuit s supravieuiesc (subexistnd) tocmai fiindc, fiind ars i cu ciorb

i cu iaurt, nici prin gnd nu mi-a trecut s m ridic n vreo mare edin i s cer, chiar i n oapt, drepturi egale cu colegii mei olteni. M simt foarte bine n situaia n care sunt. Nu fac parte dintre cei care sunt preferai, promovai, propulsai, sunt n schimb suspectat, suportat, tolerat n limitele unei viei onorabile de lepros politic. Am libertatea de a scrie despre lepr i lepre, o am pe Olimpia, mi se asigur toate condiiile de a putea s mor nainte de a muri." Sentimentul lui Ion D. Srbu este c triete fr ntrerupere ntr-un bal schizofrenic" i, n clipe de disperare, se ntoarce spre origini: Am rmas un proletar socialist de tip mittel-european i strig, ca n piesa mea din 1950: Unde eti clas muncitoare? Unde sunt steagurile tale, pumnii ti, sfnta ta dorin de dreptate i libertate?... Tcere. Mina Petrila nu i-a mai fcut planul de trei ani"... Cnd este dat afar de la Teatru i i se interzice s publice, Gary se plnge mamei sale, ranc ieit din ncruciarea mai 288______________________________________________________Eugen Simion multor neamuri. Realist, aceasta i d soluia: Dac nu te las s scrii n limba romn, d-i demisia de la romni, i treci n alt limb. Nu scrie nicieri c trebuie s murim n limba n care ne-am nscut". Gary nu-i d demisia i, pe fa i n ascuns, continu s scrie n limba romn. Relateaz, acum, cu ironie acr aceast ntmplare veche i precizeaz: Nu cred! Vreau s mor n ara mea. Eu mi merit fr". Omul nvins, nedreptit, alungat ca un cine dintr-un loc n altul, are tria s nu demisioneze nici din univers, nici din limba romn. Admirabil. Candid i atrage atenia c orice putere este de dreapta" i c la stnga nu rmn dect vduvele, srmanii... i crturarii de tipul tu". Gary, pgubitorul, doctorul n catastrofe sociale, cobaiul istoriei, rmne la stnga i viseaz n stil hegelian la istorie ca o devenire spre libertate a Ideii". Un coleg, traductor din Rilke, face practici budiste (vegetarism, meditaie, yoga) i, ntrebat asupra lucrurilor simple, d rspunsuri stupide. Moralistul Gary nu-l iart: valahi fiind, putem practica nirvana i neantul, absurdul i sinuciderea, dar ne ferim ct putem de rceal i de privirea miliianului din col". Subtil i ironic. Pe Blaga l-a vzut ntr-o zi, n 1954, n faa bisericii reformate, plngnd rezemat de un castan: Voi fi uitat, opera mea va pieri, chiar i voi, cei mai buni studeni ai mei, v vei lepda de mine", ar fi spus el. Poetul moare cu un imens gol n jurul lui i, fostul su asistent citete pe Sartre i pe Simone de Beauvoir. Vorbind despre o carte scris de La Grande Sartreuse, las toate politeurile deoparte i noteaz: o carte de burghez mpuit, la oporturnist i idiot inutil". Dur, dar nu departe de adevr. Citete jurnalul lui Tolstoi i ce observ? C marele Tolstoi era plin de ur neagr mpotriva a tot ce nu era dragoste, suferin i iertare n sufletul su; mi se pare a fi fost cea mai btu inteligen a epocii"... Gary, prigonitul din Isarlk, este plin de admiraie. Citete i pe noii scriitori francezi i este sincer decepionat. Textualismul i pare a fi o coal a plictiselii. Noaptea, cnd are insomnii, se Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________289 mai gndete o dat la Blaga, la neputina filozofiei n faa istoriei. Concluzia nu este deloc vesel: Adevrul pe care trebuie s-l rostesc e urmtorul: filozofia (pe care, n tineree, am frecventat-o cu foame i pasiune de neofit crud i pur) s-a dovedit a fi total neputincioas n faa istoriei, a puterii, a rului. Mai

mult a dat un numr considerabil de idioi utili, pui n slujba dictaturilor de tot felul. Nu a contribuit cu mai nimic la aprarea poporului de jos, a valorilor morale, spirituale i sociale, din contr, a servit justificri i a lucrat, cu toat tehnica sa de gndire i expresie, la sistematizarea teoretic a ntregului aparat de represiune, n momentele mele cele mai degradante i umilitoare cnd eram btut la cur, gonit i mucat de cinii lup, trdat de prieteni i batjocorit de cli am simit doctoratul n filozofie al lui Marx, lecturile din Hegel, ale lui Lenin, broura lui Stalin i teza de doctorat a acelui Torquemada al Facultii de Filozofie din Cluj, Pavel Apostol, care se intitula: Spre un nou umanism socialist. Blaga a fost un martir dar spaiul su mioritic, fr voia lui, este astzi o mroag nclecat de toi protocronitii-kitsch ai tuturor srbtorilor sultanale". Ca ardelean serios, Ion D. Srbu are un dinte mpotriva regenilor. Prerea lui este c transilvnenii se afl mai aproape de Europa dect bizantinii, bonjuritii, fanarioii. Miticii din vechile principate. Prefcut, el laud labilitatea munteneasc, vznd n ea un factor de progres. Noi, muntenii, care avem mai mult umor, primim fr iritare aceste venice imputri. El, btrnul i inteligentul Gary are mai mult spirit dect ali defimtori ai notri: Nu vd nimic ruinos sau total-ru n acest buchet de defecte, urmare trist a ocupaiei turceti i a unei paralele izolri, tot foarte lungi, de Europa marilor valori, coli, curente. Lichelismul, de pild, vine cu o serioas doz de inteligen practic, semidoctia apare deodat cu o ntreag recuzit de teatru, iar succesivele ocupaii, nrobiri ne vindec de utopii, dogmatisme i prietenii venice. Noi, romnii, trecem prin ideologii, religii i convingeri 290______________________________________________________Eugen Simion ferme, ca raa prin ap. La noi, nimeni nu a crezut definitiv n nimic, nici la 23 August i nici astzi. Nu apuc s contrazic un ministru sau redactor-ef, c a i trecut cu toate armele i biografia sa de partea mea. Balcanii alctuiesc (poate, nu sunt sigur deloc!) sngele proaspt-lene, mincinos, fantezist i hoesc al acestei prea cinstite i cumini (azi!) Europe de mijloc, plin acum de melancolie i sinucigai, plin mai ieri de fasciti, anarhiti i revoluionari n stare larvar". Gary nu se cru nici pe sine, ardeleanul fr noroc transmutat n Isarlk. A mbtrnit n singurtate i, cnd iese pe strad, ce vede el? Nu vd dect fee fr fa. Coli albe, mototolite. Moace false. Cururi cu ochi. Fee obosite, folosite, splate dup. Fee scutite de expresie, ochi din care lipsesc i tristeea i bucuria. Am vzut, ntr-o cancelarie profesoral, cum din circa 30 de cadre (sau corpuri didactice) abia doi, i aceia btrni, aveau o fa. Ceilali preau nite machete din lut, neterminate, nelucrate. (Nu m mai uit nici eu n oglind i chiar de m uit, nu m vd. Moneagul, ce pare n fotografiile fcute de colegii mei la diferite vernisaje, nu are nimic comun cu mine, aa cum am rmas n memoria mea. Cred c ceasul propriei mele imagini subiective s-a oprit din ziua n care, murind de fapt, am continuat s mbtrnesc ntr-un trup ce nu mai merge pe acelai drum cu sufletul sau aa-zisul meu spirit. Am apucat vrsta la care pot s spun despre mine: omul ncepuse s vorbeasc singur). Este dezamgit de literatura din vremea lui i este cu hotrre mpotriva amestecului politicii n art. N-o refuz, cu toate acestea, total: Am trit periculos, scriu periculos: sunt o victim a politicii,

scriu cinstit i curat despre aceast necinstit i necurat politic. Nu vd posibilitatea unui nger salvator, cobornd cu o sabie justiiar n mn ca s ne scape de proti, lichele i ageamii; dar vd n politic singura porte etroite" prin care ne putem strecura n sala unde se fierbe ciorba viitorului i a poporului, i a limbii noastre. Chiar i soarta literaturii noastre postmodene, postrevoluionare, postliterare". Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________291 Abia scpat de arcanele politicii, Ion D. Srbu se gndete, vaszic, la o ans de schimbare prin aciunea politic. Vrea s fie, dac nu n interiorul, n preajma slii unde se fierbe ciorba viitorului". Cu adevrat imprevizibil i incorigibil este intelectualul acesta transilvnean! Nu-i trdeaz natura intim, nu-i schimb firea, nu-i leapd sarcasmul nici n disperare i scrb (o stare ce se repet n jurnal). Personaj complex, adevrat erou de roman indirect, de o bogie sufleteasc remarcabil i cu o imaginaie a ideilor puin obinuit la intelectualul romn. El trece, cum s-a putut observa, prin multe, ntr-un rnd e profesor de etic la o coal specializat n reeducarea curvelor profesioniste". Profesorul este la nceput speriat de agresivitatea i vulgaritatea elevelor, persevereaz i, dup o vreme, constat c multe dintre prostituate fac frumoase cariere n cultur, art, sindicate. Una dintre ele ajunge inspectoare la Ministerul nvmntului i, vizitnd-o acas, profesorul de etic i estetic descoper c fosta prostituat are o bibliotec impuntoare. Dar cnd rmne o clip singur i scoate o carte din raft, constat c n spatele ei se afl un stoc masiv de ilustrate porno... Ceea ce nu-l mpiedic pe filozof s-i srute la plecare mna cu respect, umor i optimism... n acest timp, gndul lui moral decide: curva-i curv pn moare". Gary tolerantul st, apoi, de vorb cu vecinul su, domnul Nimbus (alt ficiune, desigur), nsingurat, prsit, nefericit ca i el. i despre ce credei c vorbesc nsingurrii din Isarlk? Despre cartierele mrunte din Londra, Lisabona, Viena, Hong-Kong sau din oraele din America de Sud. N-au vizitat, bineneles, nici un ora, inventeaz, mint cu bucurie, i descarc imaginaia. La urm sunt obosii i fericii. Despre talentul literar, Gary crede c el nu poate fi desprit de elementul etic. Talentul autentic trebuie, dar, s aib mare caracter i curaj". Ion D. Srbu este preocupat i de accidia valah i-o definete cu subtilitate eseistic ntr-o pagin. Citete cu plcere romanele poliiste i, ca s se pedepseasc, vede toate filmele coreene din ora. Un fel de sadomasochism repetat 292______________________________________________________Eugen Simion pentru a-i rzbuna condiia mizerabil n care a fost aruncat. Urmrete ascensiunea politic a lui Gorbaciov i are o raz de speran. Sperana nu-i totui prea mare, sergentul Ion Dezideriu Srbu, care strbtuse o parte din step pe jos, i-a fcut o idee despre mesianismul rusesc: mpinge ideile bune spre intoleran i, deci, spre dictatur. Nu-i o idee, desigur, nou i nici prea original. Nu poate Rusia lui Dostoievski, Rusia spiritului s ofere altceva dect totalitarisme? O chestiune de urmrit. Ideile despre stilul popoarelor evolueaz i ele... Ion D. Srbu urmrete i fenomenul literar romnesc i, prin aluzii sau observaii directe, el trimite la civa dintre contemporanii si. Judecile sunt de regul negative. Nu-i plac, se nelege, scribii oficiali ai comunismului, vorbele lui sunt dure, aproape de nereprodus. Are, totui, gentileea i obiectivitatea s-i ncalce

pe inim i s recunoasc n unele cazuri (R D.) talentul autentic, nu numai compromisul. D, pe fa, i o list a celor care l-au turnat la securitate i care au provocat arestarea lui. Pagini negre, pagini nfiortoare. Printre cei vizai se afl i poetul Mihai Beniuc, dar i alii care au devenit azi procurori morali ai naiei. Semn c, atunci cnd e vorba de politic, nimic nu se pierde, totul se schimb i se adapteaz... Un cuvnt n finalul acestui eseu despre personajul din Jurnalul unui jurnalist fr jurnal (titlul, repet, nu-i deloc inspirat); un om nscut ntr-o generaie fr noroc, un spirit acut, un filozof nvat i un scriitor care-i arat adevrata for, din nefericire, n crile lui postume; un individ simpatic, ndrgostit de bunurile lumeti, obsedat de fantasme spirituale i mpiedicat de istorie s le ajung; n-a fcut filozofie, cum ar fi trebuit s fac, s-a realizat parial n literatur; jurnalul las s se neleag c posibilitile lui erau mari i c voina sa de a se afirma n sfera ideilor era puternic; fantasmele, ideile trec nsoite de o indescriptibil amrciune n paginile unui jurnal admirabil, un document excepional al Estului. Scriitori romni de azi. Voi. IV 293 Valeriu MATEI Recent a fost distins cu Marele premiu Nichita Stnescu" (alturi de Dan Laureniu i belgrdeanul Srba Ignjatovic) poetul basarabean Valeriu Matei. Brbat eapn i zmbit, cum ar fi zis poetul ploietean, Valeriu Matei s-a nscut, culmea coincidenei, n aceeai zi cu Nichita Stnescu, dar cu 20 de ani mai trziu, adic la 31 martie 1953, n comuna Cazangic-Leova. Este etnograf i istoric. Pregtete o tez de doctorat despre Nicolae MilescuSptaru. Ca om politic, Valeriu Matei este de partea forelor unioniste. El conduce, dealtfel, Partidul Forelor Democratice i particip activ la viaa parlamentar din Republica Moldova. L-am ascultat de cteva ori vorbind. Este un bun orator, aspru, tios, totdeauna la obiect, deloc elegiac, mioritic. A publicat pn acum volumele de poeme Stlpul de foc i Somn de lup (informaiile de mai sus sunt luate dup Mihai Cimpoi, acest admirabil critic i 294______________________________________________________Eugen Simion meticulos istoric al literaturii basarabene!). De curnd, Valeriu Matei a tiprit o nou carte, Moartea lui Zenon, o antologie, am impresia, din poemele lui vechi i noi1. O citesc cu atenie, cu gndul la omul care a scris-o. Acela este, prin natura lui, un lupttor, un spirit dac-l intuiesc bine ireductibil, hotrt s mearg pn la capt n aventura lui dreapt i primejdioas. Poetul scrie n dou registre. Unul merge n linia tradiional, cu un sentiment mai acut al urgenei i o not pronunat de originalitate n evocarea milenarei suferine. O rugciune mnioas, poruncitoare, imaginea unei toamne putrede i, n genere, imaginea unei lumi ce se surp, iat ce aflm ntr-un poem scris n 1981, n descendena profetismului bucolic al lui Goga Pillat Fundoianu: Bat clopotele, mam, n schitul Sfintei Vineri,/ bat clopotele toamnei i noi suntem azi triti,/ de-attea lacrimi urc fntnile la ceruri/ i vduvit-i casa n care mai exiti.// E viaa ca o hain de ploi ferfeniit/ i aerul e putred de-attea suferinti,/ icoanele sunt terse, altarele surpate/ i vntul geme-n turle/ de poti s-ti iei din mini.// Prin sat pustiul umbl. Cu degete de ghea/ crucific deliruri n case de btrni/ i fructe-n

destrmare arunc-n aer grea,/ iar cinii url jalnic pe dealuri, pe la stni.// Bat clopotele toamnei./ Trec corbi btrni prin cea,/ nnebunete mustul n via prsit,/ mai f o rug, mam, pentru cei dui de-acas/ i scald-n lacrimi pinea de zile mpietrit." n poem ptrund, nu-i greu de observat, elemente din alt cmp poetic (cel simbolist, de pild), imagistica tradiional este ntr-o oarecare msur nnoit, n fine, poetul i reprim, sub presiunea circumstanelor istorice, fondul elegiac, mioritismul. l reprim sau l adapteaz i-i d un sens polemic? ntr-un studiu publicat n Caiete critice (nr. l-3, 1994), intitulat Panorama literaturii basarabene postbelice, Mihai Cimpoi observ c esenial pentru literatura postbelic n acest spatiu cultural romnesc btut 1 Valeriu Mateu, Moartea lui Zenon, Editura Junimea, 1994. Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________295 de soart i de istorie este tocmai mioritismul de care vorbeam mai sus, neles ca o dimensiune esenial a contiinei romneti din Basarabia cu tot complexul ei geopsihic de situare hic et nune, sub semnul unui fatum universal, dar i sub semnul vetrelor securizante ce asigur continuitatea". Remarca este just, cu nuana, poate, c sunt semne n poezie (i nu numai) de depire, prin nsui faptul contientizrii fenomenului, a mioritismului ca filozofie de existen (sentimentul predestinrii, resemnarea, buntatea funciar, nelepciunea bazat pe logica lui ce-o fi o fi etc.). Poezia pe care o comentez, aici, este o dovad. Tradiionalistul" Valeriu Matei este, n realitate, un rzvrtit cu bune lecturi din scriitorii moderni. Bucolismul lui este agitat i prin singurtile i disperrile lui trece un duh de nelinite i revolt. Emblema lui mi se pare a fi lupul singuratic, lupul de jertf, hituit i dat przii n mijlocul unui ocean de zpad. Poemul din care am scos aceste imagini se cheam Somn de lup i, pornind de la o tem tradiional (durerea strbun, brutalitile istoriei), el comunic n ritmuri rapide i frnte un sentiment de exasperare exploziv. Merit s fie citate aceste versuri finale: n goana hitailor zpada scnteie,/ port la gt lan sclipitor de lun/i visez snul tu alb, femeie,/ eu, lupul de jertf,/ lupul de snge dat przii/ cnd cu tmpla rnit mai snger pe-ntinsul zpezii." Al doilea registru liric al lui Valeriu Matei este mai acut, mai explicit modern, n stilul i cu mijloacele poeziei romneti din anii '70-'80. Semn c poezia basarabean n-a ateptat pe firoscoii publiciti de la Bucureti pentru a se sincroniza. Ea a intrat, cnd a putut, n ritmurile i n spiritul timpului, fr a-i prsi, propriu-zis, fantasmele. In comparaie cu colegii si de generaie, mitologizani n modul lui Lucian Blaga sau ironici, bclioi i esopici n linie dmboviean, Valeriu Matei este un poet mai aos, mai grav. Evit ludicul i livrescul. Scrie cu treangul la gt, sentimentul lui dominant este acela de bun- spaima" i metaforele care se repet n poemele sale rupte, nemuzicale, zornitoare ca 296______________________________________________________Eugen Simian nite lanuri trte pe un cmp de pietroaie, sunt acelea ale zidului i ale vidului. Iat semnele unui ora rsritean, trist i blat: Ziduri cenuii, mirosuri care provoac-ameeal,/ zdrene fluturnd la balcoane,/ arborii ca nite cruci n putrezire/ i tramvaiele alunecnd/ pe lng morminte acesta-i oraul n care locuiesc // piatr fr memorie,/ inscripii terse de ploi i de vnturi,/ psri care au uitat zborul/ i vitrine n care/ foamea

face apel la opinia public." i, iat, ntr-un mic poem nichitian, sugestia febrei mpietrite: Parc a sta rezemat de un zid/ n care psri se zbat/ i m-nfior de satanicu-i frig/ sau de zborul din veacul cellalt,/ sau de pietrele ce-ntruchipeaz/ febra unui gnd mpietrit.// Bate vntul. Bureaz./ Ceasul meu s-a oprit." ^ N-am citat ntmpltor numele lui Nichita Stnescu. n poemele din Moartea lui Zenon se simte aripa geniului ploietean. Mai puin mitologia seduciei verbale, jocul cu necuvintele. Plnsul pietrei" i clipa fr de culoare a prezentului" din Tristul cntec al formelor, umbra stelei rstignit n vid, aerul ce se sprijin pe aripa psrii miastre i alte suaviti vin, negreit, de la poetul Epicii magna. Rolul lui a fost, se pare, foarte important n procesul de modernizare a poeziei basarabene. Oricum, printr-o bun parte din poemele sale, Valeriu Matei mi pare a fi un poet substanial n descenden nichitian. Este, avertizez, o judecat de existen, nu o judecat de valoare. Un nichitian care s-a instalat n nelinite i se hrnete cu spaimele istoriei ca legendarul cal rpciugos cu jratic. Un poem, intitulat Nelinititul, mi pare a-i defini n mod sugestiv stilul liric i natura fiinei sale. l reproduc, aici, integral. Este o confesiune i este, n versurile zdrenuite, o contiin nou ridicat pe un podi de fric stratificat, mineralizat: El e mai mare dect memoria mea/ fiindc se suprapune ecoului./ E pretutindeni/ i nu-i nicieri.// El s-a nscut/ din frica de moarte a mamei,/ dar nu are team,/ i n-a tcut nici atunci/ cnd se decreta muenia.// El a fost,/ este/ i prin el vorbete acum/ durerea zilei de mine.// Scoatei strigtul vzului vostru Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________297 la drumuri/ s lacrime, s tune,/ i m simt despicat de rbdare/ i-n cadena lui verde s m-nbu,// Nu v fie team! Nu v fie team!/ Cel care strig nu simte/ treangul vorbei lui pipindu-l,/ doar el se suprapune ecoului,/ da, ecoului / singura muzic ce ne lumin." N-a vrea s nchei aceast cronic fr s citez din Valeriu Matei un vers care mi pare memorabil: acest sfrit de secol pare o goan lung". 298______________________________________________________Eugen Simian Nicolae DABIJA POEZIA E O BUCUROAS TRISTEE" Versul citat n titlul cronicii de azi este dintr-un poem de Nicolae Dabija, publicat n 1975. Citindu-i poemele strnse ntr-o antologie reprezentativ, Dreptul la eroare1, mi dau seama c bucuroasa tristee dup o sugestie, probabil, din Noica i exprim firea i natura talentului. Este un elegiac mptimit, un melancolic luminos, deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retoric. Declar c scrie poemele cu o pan de nger i c n poeme care nu sunt dect peisaje ale sufletului lucrurile sunt vzute cu al treilea ochi. Un ochi, dac neleg bine, metaforizant, acela care vede nevzutul. Cert este c basarabeanul Nicolae Dabija, 1 Nicolae Dabija, Dreptul la eroare, Chiinu, Editura Hyperion, 1993. Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________299 redactorul-ef al curajoasei reviste Literatura i arta, scrie bine i, la nevoie, schimb elegia n pamflet politic. Nu-i cunosc biografia i nici, n amnunt, evoluia literar, dar antologia pe care o comentez acum indic un poet autentic din familia acelor remarcabili caligrafi care se adapteaz cu uurin mai multor stiluri i, la nevoie, i modific fr dramatism temele. Nu cade niciodat

 cel puin n poemele de fa sub o linie estetic onorabil. I-a citit, e limpede, pe marii poeti romni moderni, cel mai mult, probabil, pe Blaga. Figura lui Pan, fantasma Profetului, obsesia tcerilor i a linitii care semnific totdeauna ceva profund n univers vin din Poemele luminii i Paii profetului. Poezia peisagistic, foarte bogat, arat totodat lecturi bune, din Pillat, n fine, inevitabila not patriotic i profetic din Dreptul la eroare indic opiunea, programatic, pentru modelul liric Eminescu-Goga. ntre aceste stiluri i modele, impuse de circumstan, Nicolae Dabija i afirm nota personal. Predilecia pentru domeniile tradiionale (peisajul mioritic, marile mituri ale istoriei naionale, limba romn, sufletul curat al ranului, mica zeitate matern, veneraia pentru Eminescu i Creang etc.) l plaseaz fatal printre tradiionalitii" promoiei '70. ns, cum am dovedit cu alt prilej, tradiionalismul este inevitabil pentru o generaie care trebuie s apere valorile morale i spirituale ale unei naii ameninate s-i piard identitatea. Nicolae Dabija se supune acestei necesiti i poemele sale muzicale, impecabil trite, oscileaz ntre poezia politic propriu-zis i poezia ca stare de suflet. Un al treilea strat liric cuprinde portretele-mituri. Acestea migreaz de la un volum la altul i de la elegia agrest la poemul profetic. tefan cel Mare, Cantemir, Cetatea Alb, Eminescu, Creang, Alexei Mateevici, Toma Alimo, Cetatea Soroca i alte mituri naionale vin i revin aproape ritualic n Ochiul al treilea (1985), Ap nenceput (1980), Zugravul anonim (1985), Arip sub cma (1989), Ieire la mare (f.a.). n marginea lor se afl un poet care este nevoit s-i nving duioia structural i s-i asume un rol mesianic, l ndeplinete (sau mplinete) i pe acesta n mod exemplar. Nicolae Dabija 300______________________________________________________Eugen Simion d impresia, n tot ceea ce scrie, de onestitate i for moral, l crezi" pe cuvnt i participi sufletete la tragedia mocnit pe care o sugereaz poezia lui fluent, rapsodic, penetrant. Primul compartiment este acela, repet, al poeziei ca peisaj al sufletului. Notaii inspirate, versuri cantabile, tristei luminoase. Umbra ploii trece ca o sudoare de sfnt", cuvintele rtcesc dintr-o parte n alta a poeziei ca nite otiri nvinse", cntecul pe care nu-l auzi din cauza linitii, n fine, un zeu care cnt pe cmpuri dintr-un nai fcut din propriul os. Acestea sunt imaginile ce se repet n volumul Ochiul al treilea. Mai este fantasma psrilor, foarte insistent n poemele de nceput ale lui Nicolae Dabija. Psrile care ciugulesc lumina, psrile care trec peste acoperiul lumii... Psrile, toamna clar i linitea blagian ca n acest Jurnal impresionistic: E toamn clar, cu lnoase/ i ndelungi cmpii de nori./ Cum trec, cu-aripa psri joase/ scuturi petalele de flori.// Tot ce-am iubit cu-adevrat/ nvie n aceast toamn./ Ascult n or cum, vegheat,/ se umple fructul nou cu zeam.// De o lumin eu, din vis/ tresar, de-un fonet de departe, / precum colar a fi surprins/ citind, ascuns-n banc, o carte." Zeul care revine n poemele de acum nu are nc atribute mitice, este doar zeul cuvintelor, o nchipuire naiv, jumtate ironic, previzibil i, n fond, neesenial liric ntruct i lipsete orice implicaie metafizic. Este o pregtire pentru mitul care va veni: De-o mie de ani zeul tace/ i-i nghite cuvintele fr folos,/ linge cuvntul miere, despic cuvntul zarzre/ i se neac cu cuvntul os".// Zeul cuvintelor, muit ntr-un cer,/ la o ap adnc acum se gndete,/ cnd sade rbdtor cu cuvntul

undi/ i pescuiete cuvntul peste." n acest peisaj copleit de frumusei ngndurate ptrund (odat cu volumul Ap nenceputa) parabolele, parafrazele i miturile naionale. Lirismul ncepe s se radicalizeze i spiritul elegiac i impune o moral sever. Poeii nu au dreptul la eroare", sun Scriitori romni de azi. Voi. IV__________________________________________301 un vers. Poetul caut acum cuvinte care lumineaz" i, evident, le afl. Zeul cuvintelor a devenit Profetul care cunoate limba ierburilor i citete semnele stepei. Oamenii, nenelegndu-l,l-au alungat din cetate ca pe un mincinos i, de atunci, Profetul profeete printre brusturi. O variant, desigur, a blagianului Pan adaptat tradiiilor locale. Mai reuit, din seria acestor fabule, mi se pare poema Psrii surde, tocmai prin nota ei ascuns, nerelevat, obscur: Spre toamn, pe cnd frunza/ n galben se ascunde,/ apar, prin tot oraul,/ un fel de psri surde.// Prin urne coji de pine/ ciupesc, nfrigurat,/ sau ciugulesc smna, czut pe asfalt.// i, pe cnd alte psri/ se-aud spre sud trecnd:/ nici nu mai pot zbura/ de ct de grase snt.// Se las uor prinse,/ s zboare nici nu cearc.../ i gnguresc tot timpul/ i-un fel de cntec, parc, // Att de trist, nct/ motanii, diabolici,/ ce le pndesc, prin curi,/ devin, brusc, melancolici.// Acetia, ns, iat-i:/ le-nfulec, de tot, /nlcrimai, tergnduse/ cu cntul lor pe bot." E de reinut din aceast serie parabolic i poemul Sgeata nfipt-n aer unde, n ciuda stilului prea didactic, cteva simboluri se impun: vntorii care ies cu tancul s vneze ultimul jder i cu tunul de mare calibru o mizerabil vrabie, lupoaicele care fat din mers, tnrul lup care linge eava fumegnd a armei, vulpile pe cale de dispariie... Toate prinse ntr-un poem care are o btaie mai lung... n Zugravul anonim ptrund masiv voievozii Moldovei i crturariimituri. Autorul execut cu pricepere tehnic cteva portrete lirice i comenteaz miturile ce le nsoesc. Face acest lucru pe fa i cu un scop bine determinat, i sacrific n chip deliberat propria subiectivitate. Din cnd n cnd i amintete, totui, de ea i scrie poeme mai direct confesive. Ca aceast inspirat Clepsidr care sugereaz i grafic tema curgerii: 302______________________________________________________Eugen Simion Vroiam s dobor secunda cu o sgeat. Vroiam s msor cu o iubire vecia. Mult prea mult-mi prea Poezia. i-a mea mi era lumea toat... Iarba cretea sub paii mei, teii scoteau flori pe ram de m gndeam la ei atunci cnd iubeam, ce tnr eram o! eram ce tnr atunci cnd iubeam: de m gndeam la ei, teii scoteau flori pe ram; iarba cretea sub paii mei, i-a mea mi era lumea toat... Mult prea mult-mi prea Poezia...

Vroiam s msor cu o iubire vecia... Vroiam s dobor secunda cu o sgeat... O performan prozodic, o fantezie bine chibzuit... Comentarea liric a miturilor naionale continu n crile ulterioare. Nicolae Dabija i construiete un tip de discurs liric i, cu mici variaii, discursul are efect. Doinele, voievozii, locurile sfinte ale istoriei sunt evocate n poeme bine articulate. Mnia altereaz cu profeia, bocetul se nsoete cu marile viziuni, mecanica universului este chemat s pedepseasc mecanica imperfect a lumii... Ca poeme sociale, patriotice, n stilul cunoscut de poezia romn din epoca Goga, poemele lui Nicolae Dabija sunt reuite i, nu m ndoiesc, efectul lor este i azi considerabil. Iat poemul Barbarii, n stilul negaiei eminesciene: ar prsit de barbari,/ nu ai uitat s plngi, s ari?!// Stau lng-un es, ce-i zvnt flora,/ care m-ntreab ct e ora.// Aud prin lume cum se plimb/ popoarele fr de limb;// cu zeii tbrcii n car / popoarele ce nu au ar.// Ce caut? m-ntreb. Ce vor,/ Scriitori romni de azi. Voi IV__________________________________________303 aceste oti, ce nu mai au popor?!// Ele pe cine apr de cine,/ dac se-opresc n lacrime la mine?// larba-i nervoas. Frunza treaz./ E ora cnd i bezna lumineaz.// esu-i absent. Tria-i plns/ E ora cnd se zice: AA E. NS..."// Pdure-n floare, de salcmi / icoan plin cu pgni.// Eu cum ngenunchez, pios,/ ei mi pun coarne, pe din dos.// Lume nscut din cuvnt,/ cu bolta dat la pmnt.// Cu panselue i cicori/ n care-ai vrea s-adormi, s mori.// S te trezeti, dup o vreme, mut,/ s afli c barbarii au trecut." Nu toate poemele au aceeai for, dar este de remarcat c autorul care pune talentul n slujba naiunii romne are imaginaie i, prin chiar propria lui existen, are credibilitate moral. Lirismul pur este sacrificat cu bun tiin. Din loc n loc lupttorul este nvins ns de spiritul elegiac din el i atunci poezia capt accente mai intime: Am, Doamne, treizeci i trei de ani/ i-s numai bun de rstignit,/ i-s numai bun de pus pe crucea/ poemului desvrit.// Poemului care ar putea/ cu-o clip iarna s-o amne./ Sunt pedepsit azi pentru-o gaf/ pe care o voi face mine.// Revolta sngelui din mine/ se domolete n prini./ Dar unde-i Iuda s m vnd/ pentru cei treizeci de argini?!// Sentinde-amurgul peste ziduri/ precum un muchi trandafiriu;/ cnd moartea-mi face blnd cu ochiul,/ eu mai nv s fiu, s fiu..." A cita, dintre ultimele poeme cuprinse n antologia Dreptul la eroare, i aceast frumoas parafraz simbolist Plou trist. Parc plou/ peste-o ar rupt-n dou.// Plou de ieri. Plou-abtut,/ ca dup un rzboi pierdut.// Plou de-o zi. Poate, de nou / n Pruturile amndou.// Plou cu marin, i-n amvoane/ lisus tresare din piroane.// Salcmii plmuii de vnt,/ pe dealuri, cresc numa-n pmnt.// Btrne scunde trec pe coast/ cu mnstirile n traist.// Iar fulgerul pornit de sus/ la ele nc n-a ajuns" surprinztoare prin acuitatea ei. Un moment de gratie liric n viaa hrit a unui poet adevrat. 304______________________________________________________Eugen Simion CUPRINS NICOLAE BREBAN..................................................................... 3 GEORGE BLIT...................................................................28 SORIN TITEL...........................................................................47 D. R. POPESCU........................................................................74

AUGUSTIN BUZURA.............................................................. 116 RADU PETRESCU .................................................................. 149 OCTAVIAN PALER.................................................................. 187 MIRCEA NEDELCIU............................................................... 206 MIRCEA CRTRESCU..........................................................232 NCHISORILE LUI N. STEINHARDT...................................... 256 ION D. SRBU.......................................................................266 VALERIU MATEI ....................................................................293 NICOLAE DABIJA..................................................................298 Eugen Simion SCRIITORI ROMNI DE AZI Volumul IV Aprut: 1998. Format: 70xl08V32 Coli tipar: 13,30. Coli editoriale: 14,24. Casa de editur LITERA str. B.R Hasdeu nr. 2, Chiinu, MD 2005, Republica Moldova Tehnoredactare: Veaceslav Ciuntii Redactor: Vlad Balaur Corector: Valeriu Sdifos Editor: Anatol Vidracu Tiparul executat sub comanda nr. Combinatul Poligrafic, str. Mitropolit Petru Movil, nr.35, Chiinu, MD 2004, Republica Moldova Departametul Edituri, Poligrafie i Comer cu Cri