POVESTE ntr-o iarn un cerb s-a scobort din Munii Neamului, ca s bea ap dintr-un izvor nengheat.

Toate izvoarele din drumul lui erau mpietrite, i limba cerbului, nfierbntat, linse zadarnic pietrele mbrcate n cletar i poteca ncremenit a firului de ap ipotit din cremeni la vale. Piciorul subire i ginga al marelui cerb, nclat cu o unghie ca un pantof cu dou vrfuri, ncerca toate treptele de sus i, mnat de sete pn departe, cerbul se opri la o rscruce de esuri podite, unde seara se apropia cu ceaa ei fumurie. i vznd c i-a pierdut rspntiile tiute, el stete cu coarnele lui multe i, nelinitit, mugi n lumina albastr, covrit de frig. Sus sticlea luceafrul, nflorit atunci, ca o garoaf de argint. Apoi, se ivir, treptat, mrgritare, Cte patru, cinci boabe pe un zuluf. i cnd se umplur triile de muguri i ciorchini, o hait de lupi urca pe brnci, din prpastia piezi, muntele cel mai de jos. Ca nite purttori de cte dou candeli n ochi, lupii negri erau o trl i se trau, n umbletul lor ovitor la sui, ca nite viermi i ca nite lipitori cu pr. Cerbul mai dete un muget, i glasul lui, ntins n pustietatea ngheat, ieea ca un sul de aburi. Coarnele aveau s i se lupte acum singure cu fiarele flocoase, i oldurile-i nalte aveau s fie zgriate de unghii de fier i mucate de coli. Lupii ns, pitii cnd l-au zrit, s-au desprit, ca nite cini n lanuri, i au plecat n lturi, puindu-i ochii n pmnt, adic n zpad. De ce l-au cruat lupii pe cerb ? Cerbul se cobor i mai jos, cu toate c se fcuse noapte, aat de sete. La casa pdurarului, din horn se ridica funinginea rinoas a vetrei, i o lumin glbuie se strecura prin dunga de jos a obloanelor nchise. Erau acas nevasta pdurarului i doi copii. Fetia blan avea apte ani i aeza pe faa mesei, de borangic, strchinile crmizii i lingurile de lemn, mprejurul unei pini mari, de secar, cu coaja zmluit ca i strchinile adnci. La fereastra de lng prag, cerbul mugi ctre u. A venit cerbul! zise fetia, s bea ap. Care cerb ? ntreb pdurreasa, dus vara dup burei, i toamna dup zmeur, afine i alune. Am i eu un cerb, rspunde fetia. Vine pe la noi cnd voi nu suntei acas, i dau donia cu ap, i el, ngenunchind de tot, m ia n spinare i pe gtul lui i m plimb toat pdurea. ntr-o zi, cnd m-am ntors mai trziu, m-a dus pn la cuibul lui din petera de sus, ca s-mi arate puii, iezi de cerb mici i mioare ciute, i m-am jucat cu ei. Fetia trage zvorul, deschide ua, i cerbul intr n cas, se duce la gleata cu ap, o bea pn la fund i tocmai intra pdurarul cu puca ncrcat. Barba lui, nchiciurat, ncepea, rocovan, de la ochi, ca la schivnici, i luleaua i era stins. Fetia mngie pielea rece a cerbului i, ua fiind nc deschis, cerbul plec linitit, ca un om btrn, i se duse. Copila, sprinten i nalt ca un trunchi pestri de mesteacn, aduse ceaunul cu fiertur, iar pdurarul scoase briceagul, tind cu el felii de pine neagr, dup ce-i fcuse dedesubt, pe pntec, semnul crucii cu

cichia. Cu lingura de lemn n mn, pdurarul, nainte de a scufunda-o n strachin, rmnnnd pe gnduri, scoase un oftat. De ce crezi tu c nu a mpucat pdurarul cerbul? Fiindc s-ar fi rugat copila? Nu. Cerbul plec de-o colo sui! La ntmplare, el ncerca muntele pe o zare care deschidea, pmnt i codru, poate c prin alt parte. Acolo era un schit mprejmuit cu ziduri i o clopotni de indril. Se auzea toaca de Iemn, n toiul nopii, ciocnit cu o lulea de lemn. i din zpada pn la bru ieeau i intrau napoi trei frai bondoci, care se odihneau din cnd n cnd, tergndu-i cu mneca fruntea, de sudoare. Mai e mult ? ntreba cel ce se oprea nti. Mai e nielu, rspundeau cei ce apucau nainte. i iar se scufundau i se fceau mici n zpad, i iar se artau i se fceau mai mari, chioptnd cu adncimea zpezii. Se cunotea c erau sfini, fiindc n-aveau ce cuta alt soi de oameni, la ceasul acela i n asemenea loc; fiindc aveau brbi mari i erau mbrcai i n zpad, dar i n odjdii. i mai aveau ceva : licrea de jur mprejurul capului lor, parc le-ar fi ieit din cretete, lumin. Ei s-au ntlnit cu cerbul lng poarta de stejar veche a clopotniei, btut-n ctrmi groase de fier, i s-au nfricoat. i aveau i de ce. De prin turl, din catapeteasm, de la iconostas i din toi preii paraclisului schitului, i din crile canonarhilor de la stran, ieiser i sfinii i ngerii toi, de zugrveal, de poleial i de hrtie, i roiau n preajma cerbului muete, ca i cum n-ar fi fost adevrat. i nsui Domnul nostru Iisus Hristos era acolo, tot ca o umbr de zugrveli, rstignit nu pe crucea lui, dar pe toat poarta i pe toat clopotnia, de sus pn jos, de se atingeau fire de zpad de rnile picioarelor lui. i pe sgeata clopotniei sta o bufni mare, cu ochii de aur i cu ghearele de sticl fulgerat. Toaca nu se mai auzi, deodat, dect ca o toac de ln n care ar fi btut un trlig de ln. i mugi cerbul cu toat vocea lui, aruncat ca un trznet cu vuiete i clocote numeroase, rupte unele ntr-altele, n cteva sute de rpi i piscuri. i sfinii, obosii de-a fi ajuns la schit, se i ntoarser napoi, nfricoai. De ce-au luat-o i sfinii ndrt ? Vezi, asta nu s-a mai vzut pn-atunci. Coarnele cerbului aveau nouzeci i nou de ramuri i vlstare, ca un pom de gldi cu pinteni. in vrful fiecrei ramuri scnteia o stea... ZPADA Pentru nite ppui, nici c s-a mai vzut ar mai curat ca mpria zpezii. Alb n miaznoapte, alb n miazzi, alb jur mprejur i alb ntre margini, pretutindeni. Golul din codri s-a mplinit cu broderii i urzeli albe, esute miglos cu miliarde de iglie i ace. Plopii s-au nfurat n mantale lucii, satele s-au mbrobodit cu ln rece scnteietoare. Dac s-au surpat cldirile miraculoase de frunze, bisericile verzi i castelele fragile, armate cu ramuri de mesteacn i cu grinzi de gorun, ele s-au recldit n schimb ntr-o singur noapte de pufuri de ppdii astrale.

Drumuri i poteci cltoare, apele s-au oprit ntr-un gnd, prefcute-n ci. Pulberea rnii s-a aternut strecurat dedesubtul sticlei de ghea. Ca s se mngie de pierderea culorilor i a nlucilor fermecate din amurg, acum, cnd lumina s-a nvltucit cu umbra laolalt, ca o mantie aurie cptuit cu igaie, Maica Ppuilor, Preacurata, d fiecrui grunte de zpad o floare i-l scrie cu pienjeni. Peste noi toi, fr deosebire, cad stelele, cad fluturii unui botez de ghea. Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol de tiare, vrtejuri, calamiti i epidemii de glorii. . . Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. n umbra ncletat a streinilor de ururi, trec sfini n stihare, i plugarul, nvemntat n odjdii, merge n toiag prin Ierusalimul lui noiembrie, arhiereu ncrcat cu poveri minuscule de argint. Miresmele au umplut oraul, regii sunt fr numr. Icoanele au purces la drum, i chiar caii sunt purttori de cdelnie rsuntoare, pe cnd candele cu focul ngheat sclipesc n constelaii mbelugate. Oamenii de oglind strbat mpria zpezii, printre schivnici n iac i ciubote. Pe prtii de-a lungul se nir iconografia fumurie a Bisericii de Rsrit i, dimpotriv, cltoresc statuile, ogivele i vitrourile, rnite n sprtura sacr de cte un rubin. Mo Crciun e Ppua Mare, mitropolitul tuturor ppuilor, strbunicul jucriilor, nscocite pentru iarn. El nu poate veni pe noroi i colb, pentru c giubeaua lui de purpur nu-i roade pulpana dect pe cmpuri de zibelin, curate, mturate cu trnuri de sticl, netezite cu tvlugi de ametist. Cine l-a vzut clrind pe un asin prea mic i atrnndu-i picioarele prea lungi n aer, pn Ia poarta oraului nmeit, a minit. Mo Crciun cltorete pe jos, de-acolo de unde pleac, pn-aici unde ajunge, dup trei luni de drum printre ctunele adormite, uimind cinii i lupii cu linitea lui i ncremenind corbii-n copaci. i nu-i numai Mo Crciun, sunt mii de Moi Crciuni ; cci s-a nmulit i Mo Crciun de cnd s-au nmulit copiii i fiecare unchia pleac-ncoace din peterile lor, pe cte o scorbur deosebit, mai apropiat, ca s ajung la timp. De ast dat, noiembrie i-a trezit pe toi cu o lun mai devreme, i monegii, venerabili la chip i sprinteni Ia picioare, cocoai, pentru c aa le st bine i aa e uniforma, dar n sinea lor flci, au pornit-o, mi se pare, n cele patru pri ale lumii, silii ca la ntoarcerea din drum s vie cu umbrele de ploaie i ooni. Cum se nruiesc ciorchinii de mrgritare din bolile cu vie de metal, cum se prvale muntele de mrgele la faa pmntului prins n iarmaroc, o singur pasre a rmas n ar, vrabia cenuie, mplinit ca o cucoan durd, cochet, cu o linie de fard lng pleoape, ntr-o groap alb, unde s-a frnt i desfcut o minge aburie de ovz cincizeci de vrbii vorbesc franuzete i joac, vioaie, o scen de bulevard, ridicndu-se n stol odat i pogorndu-se iari n stol, pe acelai loc prsit, la trecerea unei snii cu tlpile unse, tras de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat ceva din carele cu mei ale armatei, cci fuge cu spicul unui pai lung, ca un ho de fire telegrafice, i o ia peste case. Seara, zpada inaugureaz sli imense ca de paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagne ca pentru prunci gngavi, pensionate reci ca

pentru fecioare scandinave blane i pn la miezul nopii n-a venit nc s rstoarne ptura de dimie, nimic. i atunci, paturile sunt acoperite cu flori pentru abseni; nti crizantemele,apoi chiparoasele, n sfrit narcisele. Un dulu pribeag se duce greu prin petale, cutndu-i stpna, infirmiera i grdina de aclimatizare a plantelor cu solzi de ghea este sfrmat de un automobil cu farurile aprinse, care nainteaz rcnind ca o fiar speriat, gemnd n mruntaie. Zpada este industria n mare a fabricantului microscopic, pentru care lucreaz detaliat mii de uzini de acelai tip i format. Din octombrie la mart, natura i-a rezervat singura ndeletnicire de a tia firicele de cristal, de a fabrica milimetri, puncte albe, virgule i paranteze, pentru a dovedi omului, variabil i trndav, c Alpii s-au nscut dintr-o firimitur de fin. ntre ferestre, pe marginea uneia dintre ele, ea mi-a aezat, ca pe o poli, n fiecare geam, cte un rnd bine strns de cri, n multe volume, tiraj suav. De jgheaburi spnzur instrumente de cristal, eprubete, pipete, pulverizatoare de Baccarat. Un serviciu de Svres pentru o sut de persoane mi l-a pus pe cas, ntr-o tav de muzeu. Colurile casei sunt o imitaie de briliant turnat a figurilor, comice i grave, de catedral medieval. Buctriile de patru etaje sunt mascate de uriai ururi de orgi. Meteugul zmalului, aflat de Bernard Palissy la foc, l repet fiecare burlan la rece, din ap i vzduh nchegat cu transparene. Havuzul din parc i-a ngheat n aer biciul de safir. i dup inaugurarea tuturor acestor expoziii de porelan, de faiane, de metale strvezii, de sidefuri, de materii prime vitroase, de cvaruri, de marmori, de aglomerate i pulverulene, palatele lui noiembrie au stat patru zile deschise pentru amatorii de colecii. ntr-o alt noapte, preii sau cojit de daruri, i tezaurele au pornit din panoplii i vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate i aruncate ntr-un uragan de puteri active ; pn a doua zi, valuri de foi cu inscripii chirilice, talaze de pergamente, au czut i sau aternut n dezordinea evenimentului cotropitor. Piciorul clca pe o pagin din Sfintele Scripturi cu iniiala roie i aurie, bul sfrma o statuet, strunea un fluture de mtsuri. Borangicurile s-au destrmat, trmbele de pnz au czut fii i zdrene, florile i-au pierdut petalele toate. Unde mai sunt splendorile variate ale geniului, esenial, dezlnuit orbete i trector la ntmplare, pe milioane de kilometri ptrai dintr-o dat ? Din vnt el face piatr i fier, instantaneu. Cheam pdurile i, cu entuziasmul c se supun unui ideal, pdurile l urmeaz dansnd. ntreab undele i ele rspund pasionate, n tumulturi gigantice de talaze. i-a pus degetul pe pmnt, i pmntul s-a nfiorat ca zebra n slbticie. S-a uitat n univers, i universul, simindu-i cuttura, i-a deschis feeriile nopii. Fiecare gnd al lui nvlete ca un torent i se revars ca o beteal de ape spnzurat-n cretetul abrupt al unei stnci, ridicat cu piscul n ceruri. Se mut gndul i se zmislesc minunile, descntecele, ncntrile, i-n vecia lui nu rmne etern dect provizoriul. Dar splendorile ncep s se nmoaie i devin lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe jgheaburi de tinichea...

Cizmele lptarului se trsc prin foste hlamide i crji, roile cruii spintec valurile sfinte din ajun ; interiorul mrgritarelor, stratificate n bancuri, sfrmate de potcoavele calului normand, se vdete gelatinos i stricat. Fantezia lui Dumnezeu le-a considerat o secund i, obosit de aceast senin bunvoin, a trecut peste el i le-a uitat n picioarele i lopeile locuitorilor de jos, obinuii s deschid, ntre firmament i plrie, un cortel. Imperiul lichideaz n ntregimea lui. Cavalerismul, nobleea i ierarhia cristalin a unei lumi ce s-a visat o sptmn neclintit i definitiv sunt ncrcate n furgoane, ca un material mort i descompus, i aruncat n grl. Peizajul apare ca un cmp de lupt, n care s-ar fi rzboit dou popoare, nvemntate n cearafuri i rufrii, cu unghiile i cu dinii. Gloatele biruite alearg acum despuiate ctre mare, ca s-i caute un refugiu i o mbrcminte, dup ce i-au lsat aici cmile maculate. Oblojeli de vat aruncate, cu noroi i puroaie, acoper pmntul, czute de pe braele i coapsele coloilor nfrni de ali coloi, care au plecat i ei, odat cu bufniele i corbii. Aci, n mocirla vnt de subt prete, de care se echilibreaz, pipindu-l, trectorii, un mare general a fost prins de duman i mucat. Morii au fost scufundai n pmnt cu clciul, i desfcui n mruntaie, ca nite vopsele cu ulei frecate bravi nvini, care au tiut s-i dea sufletul pe zpad, fr s geam, cruzi i decii pn la urm ! Sngele celor muli a fost att de necjit, nct, vrsnduse n coca humelor rocate, s-a desfcut n otrav. Prin mlatini de carne, cetenii se duc la coal, la cafenea i ateliere, alunecnd n creierii cadavrelor masacrate, fr s tie ce s-a ntmplat peste noapte i cte tragedii mute s-au petrecut i isprvit la fereastra lor ntunecat. Moii Crciuni au fost apucai de moin n cetate, i s-au ascuns n hoteluri, cu brbile albe, cu cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea roie i violet. Civa dintre ei au mncat btaie, din pricina unui nas ca nelumea ; crnii au scpat. Acum, cte unul, doi, rai englezete, se strecoar prin lumea peronului i se ntorc la peteri, acas, cu trenul. Pn s le creasc brbile din nou vor trece patruzeci de ani. .. CTUNUL DE STICL n satul unde m-a prins pe neateptate zpada, drumurile s-au nmormntat ntr-o singur noapte i o pustietate alb a pus pe cmpie stpnirea ei miraculoas. Noua stihie nu seamn cu nimic i parc s-a petrecut ntr-adevr o minune total. De la ivirea luceafrului, de asear pn n zorii zilei de hrtie, culorile toate s-au topit ntr-o singur culoare, de lumin adormit, care acum viseaz. nti, stelele i luna s-au pogort, pe cnd visam cu copiii, pn la pmnt, i au rmas, de jur mprejurul colibelor i pn n marginile deprtate ale zrii, nrdcinate. i, ca firele de ppdie, care nfloresc n gmlii umflate, de pienjeni, s-au depnat de toate razele i pulberile lor argintate, i scrumurile lor nepipite au zburat i au czut. i, mai

trziu, popoarele de ngeri mici ct scatii, au venit i le-au aternut fiecare cu o batist de oland, cu care, unul altuia, ngerii terg lacrimile i sudoarea. i trebuia s vie, i desigur a venit, i o artare de icoan, pe care noi nu am vzut-o, pentru c ne-a furat somnul i ne-a dat n leagnul cald toat noaptea. Venii din paturi lng mine, voi, copiii mei, aa, ncet, i tr prin aternut, ca s v povestesc cum a fost i cum are s mai fie, pn la Crciun, pn la Boboteaz i pn mai trziu, cnd stelele i ngerii vor veni iari s-i ia cenuile i scutecile napoi... S-a mai ntmplat i alt lucru neobinuit. n mijlocul satului, ne-am pomenit cu nite uri, apropiindu-se de obloane i cutnd s zreasc nuntru, ca s cear pat i puin cldur. Vnturile din munte s-au npustit pe ei, au urlat pdurile cu clocote nemaipomenite, crrile tiute s-au astupat, brloagele au fost pierdute, i bieii uri au rtcit pn la primria i biserica noastr. Prin ntuneric, oamenii au crezut c au venit Mo Crciun i Sfntul Petru s scrie, trimii de mpria de sus, numele fetelor cumini i ale bieilor care nu s-au zgriat i nu s-au btut, ca s le aduc daruri. Cam aa umbl, n luna lui decembrie, cu catastivele, luminate de un felinar cteva nopi de-a rndul solii cercettori, lund nsemnri i tiine, pe la toate casele, de la pisici, de la cei i de la cioci. S nu credei c dac dai un ghiont, dac furi o bomboan, dac muti din felia de pine cu unt a fratelui, dac i nfigi mna n prul surioarei i tragi, s nu credei c nu tie numaidect Dumnezeu. Lumea e plin de ochi, vorba se duce din gur n gur, i cnd nu o scrie nimeni n vederea Crciunului, tot se afl prin vrbii, prin veverie, prin toate psrile i lighioanele, care nu sunt puse degeaba pe lume. De vine uliul i se rotete pe sus, de ce se uit la el gina, raele i hulubii ? Gina spune, i uliul duce vorba mai departe. Luminndu-se nielu, oamenii au gsit urii colindnd prin sat i, speriai, au ieit cu furcile i i-au gonit. Cu vntul mpotriv, cu oamenii mpotriv... n vizuini i ateptau puii, copiii lor cu botul mare, cu ochii mici, i vedeau, la ceasornicul din prete, c prinii ntrziar i nu mai vin. Ursul mngie dulce cu laba lui de fier, cnd i dezmiard puii, fcndu-i-o de mtase i de catifea, i mama ursoaica i face nasul moale cnd i-l vr s-i gdile ntre ale. Unde s-au dus urii alungai din sat, nu tie s ne spun nimeni: pn la primvar, cnd ncep s se ntoarc nevstuicile la staul i florile ncep s scoat scufii albastre i albe, din arturile crtiei negre...

DE MO-AJUN Le-am povestit copiilor c iernile noastre erau albe ca un cearaf cu ururi de dantel i c din cerul albastru de nenchipuit se lsa toat ziua, toat noaptea i patru luni ntregi, un material vioi, pe care nu-l puteam nfia n gospodria noastr cu nimic dect cu zahrul pisat, n buci i cpni. Din octombrie, de pe la Sfntul Dumitru, ncepea s fluiere vntul, ca un popor de cimpoaie, i s cnte hornurile ca nite orgi

 i, odat cu vntul, se porneau i finurile astrale, stelele nprlind de o lumin, ca s se mbrace, dup Anul nou, cu alta. Cu puin nchipuire, putei construi din nou, le spuneam, iernile din timpul meu, de pe cnd eram mic ca voi, cu nasul, cu urechile i cu unghiile degerate. Pomii plin de broboade albe creteau dintr-o grdin alb, se micau printre acoperiuri albe; nu rmnea nimic nenlbit. Bunul Dumnezeu, care lsa lumea s se mnjeasc opt luni de zile cu pulbere, avea grij ca o dat pe an s o scufunde n albia cu spume. Pe vremea zpezii, pe care voi nu o nelegei, Dumnezeu fcea chiciur, fulgi i mzriche, iar sufletul omului se vedea, umblndu-i mprejurul capului, ca un fum de tmie. Dup ultimele cercetri fcute de Grivei, am ajuns cu copiii, s rectificm istoria ntr-un punct esenial, anume momentul cnd, gonii din rai, Adam i Eva prini n pom, furnd nite mere, pe care n-au avut unde s le ascund, lipsindu-le buzunarele, nscocite de hoii de mai trziu ieeau pe poart i nu tiau ncotro s apuce, dac nu trecea peacolo, tocmai atunci, cinele Saint-Bernard. Cinele purta la grumaz un co atrnat de curea i, n co, un flacon cu rom de Jamaica i un pachet de ciocolat cu lapte i ningea. Dup ce au mncat din ciocolat i au gsit-o bun, mai bun ca mrul stricat, pentru care se iscase glceava (un mr ! mare lucru la un pom cu mere i la un proprietar de livezi !), i dup ce au nghiit din flaconul cu rom, pe care nu l-au gsit lipsit de caliti, Adam i Eva s-au dus cum au putut pn la schitul din munte, i de-acolo, mbrcai clugrete, s-au mutat mai sus, pe Mont- Blanc, asigurndu-i o provizie de tutun de pip, parfumat cu suc de smochine i opium. Deci primii oameni n-au murit, ci s-au schimbat n Mo Crciun i Baba lui. Ieirm cu copiii n strad, ca s le explicm cum era zpada, la faa locului, ntr-un parc municipal. A trebuit s ne ntoarcem, s punem galoii, s lum umbrelele. Explicaiile n-au gsit crezmnt, copiii de dup zpad fiind, ca i cei de dup rzboiul pentru dreptul popoarelor mici, increduli: unii neputndu-i reprezenta un sloi de ghea diamantin atrnat de streaini, i ceilali neputndu-i stpni sursul cnd le spuneai c de cinci parale cumprai un cornet cu bomboane. Din vitrin n vitrin, am ajuns la o expoziie de ppui de Crciun, unde doi ini mici, cu capetele de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul, ddeau, fr bucurie, o reprezentaie de publicitate pentru sufletul comerului, de o monotonie dureroas. Ppuile, iscodirile variate din vitrine, sufereau toate de aceeai maladie a minusului de imaginaie. Fabricaia jucriilor fr zpad i-a pierdut avnturile de odinioar i trece printr-o epoc de trist mediocritate. Calul pe dou ine curbe e nc un animal de vzut, ca acum o sut de ani ; singure coama, pielea, coada i copitele au degenerat. Dracul care sare din cutie pe un resort spiral, e o bucat bun, motenit din vremuri, iar ppuii nu i s-a adaos nimic, datnd intact din timpul femeii. Pe vremea zpezii, ppuile erau mai frumoase", le spunem copiilor, mai inventivi dect fabricanii de ppui, silii s creeze obiecte gingae i sursuri naive n fabricile Societilor Anonime, cu capitaluri grave, de mare prestigiu.

Un cel ct un gogoloi de cl iei din noroi, scprndu-i ochii din masca de pr nclcit. Dup port, recunoatem un cine din neamul griffonilor bruxelezi. Cum ai ajuns n halul sta, mi biete?" l ntrebm. El pleac ruinat capul i ateapt ce are s urmeze: mirosul inimii simte c aristocraia lui a dat de preuitori. Cumprm un mare ziar de diminea, n optzeci i patru de pagini i mpachetm noroiul cinelui pn la zgard o curelu cu clopoel. ntoarcerea acas e grbit de marele eveniment. Din pricina unui cel de opt sute de grame, copiii uit miracolele industriale din vitrine. Ei sar mprejurul ziarului, din care scoate, tremurnd de suvenirea frigului, cinele capul. Acas, dup o baie cald i un antricot, musafirul nostru se gsete n element, i paturile, cu copiii valvrtej, ofer o plaje de jocuri i rsf. i pentru c griffonul nu avea coad, i-am dat numele de Ciutac... Aceste evenimente se petreceau n preajma unui Crciun cu gigantice noroaie. Citisem n ziare suspinul iremediabil al stpnei celului, cu urcarea n fiece nou anun a recompensei" i, de Mo Ajun, jucarm cu copiii o glum, de care un moment au plns, i dup aceea s-au bucurat. Plecarm cu colindul, deghizai, mici i mari, ca nite unchiei, cu cte o barb de psl, cntarm tuind Bun dimineaa la ua mut a boierilor care pierduser celul i care n-au binevoit s ne rspund, njurndu-ne cu severitate, dect dup repetate scandaluri. Moul cel mai mic scoase Ciutacul de subt cojoc i-l dete gazdei n mn. Ciocnirea sentimentelor paralizndu-i iniiativa, noi, moii cei adevrai, ne luarm n brae moii mici i, fuga! cobornd scara, am disprut. Am auzit, dup dezmeticire, pai n urma noastr, numeroi. Proprietarii cinelui i personalul lor ne cutau s ne mulumeasc. Dar moii, mai iui de picioare, s-au pierdut n ploaia de Pate a ntristatului Crciun. POVESTEA BRADULUI NEGRU n ziua pomilor Dumnezeu a zis: Vreau s-mi faci i altfel de copaci dect cei cu ramurile despicate i chinuite, cerind soarele i ploaia cu braele la cer. Vd mprejurul meu multe soiuri de copaci cu frunz, cu frunza tremurtoare ca roiurile de fluturi, ridicai din petice mici, i pomi roditori cu feluri de fee, galbene i roii. Am mucat din catifeaua cu suc a perelor aurii, atrnate de ramuri, ca nite tivgi pline cu lapte nchegat i dulce. Am rupt cu dinii carnea agurid, sticloas, a merelor domneti care sun n couri ca trtcuele de lemn. Am supt strugurele mare al prunelor brumate, cu smburele amar. Am sorbit pictura lucie, de zmeur, a viinelor nclecate, cte dou, i am vzut i chipul nou cum le-ai prins prin foi, ca pe nite clopoei legnai pe a. i am njunghiat i pepenele verde, cu coaja de marmor malachit i cu miezul rou nisipos, de fagure de zahr. Bostana ta e o minune, cci pe sfori ntinse pe pmnt ai fcut s creasc ghiulele i globuri. Crezut-ai c nu are s-mi plac, de te-ai pregtit s le strngi dintr-o dat, trgnd frnghiile i trndu-le prin ntuneric n mare ? Diavole fermector! Mi se pare c ai voit s mi-o iei nainte, i pn-a nu fi fost Sptmna Facerii isprvit, ai ncercat un om numai cpn

cnd blan, cnd negricioas. Te mai prinsesem, ntr-alt parte, ncepnd un Adam rocovan, cu clia de iac, n nuca de cocos. Las, rndul omului are s vie, i pe el m-am hotrt s-l ncerc cu minile mele. Tu f-mi un pom cu frunz i fr frunz, cu o frunz tare, care s nu nglbeneasc niciodat ca teiul i s nu se scuture niciodat. mi trebuie s acopr munii i venicia pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivre de zpad i, n dreptul zpezii, albinele de argint ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac, de subt creste pn la poale. Diavolul, care la nceput muncea cu Domnul laolalt i, poruncit de Domnul, fcuse toat argintria i zmalurile palatului ceresc streaini de aram nou, pridvoare n cele patru coluri mari ale lumii, nvelite cu perdele de odjdii i aternute cu borangicuri albastre i verzui i chem la sine meterii i ucenicii risipii prin pdurile de gutui i nuci i prin esuri, i ceru de la ei o nchipuire nou. Vreau s-mi facei, zise Diavolul, un pom drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte, un pom neasemnat cu pomii i care s se par c pogoar ntreg din vzduh. Am vzut n stnci o nire-n sus de ap : facei-mi o pdure din trunchiuri de fntni. nceputul a fost ncercat pe balt, unde, locul fiind mai ntins, lucrul e mai lesnicios. Pn la ivirea n coama vntului a secerii albe a lunii, care se mai aseamn cu o brar rupt i cu o margine de talger de sticl, balta se umplu de bee lungi cu fulg, i sulia trestiei fu socotit drept o nscocire potrivit cu gndul Domnului, nchipuit. Ostenitorii msurar atunci deprtarea dintre creste i stele, i n dreptul fiecreia nfipser o suli n plumbul rece al munilor zgrunuroi. Vrful pomului nou cuta cu sfrcul n sus, i ramurile lui din zeci de umeri se rzimau pe piatr, ca o pajur cu sute de aripi de fier. Dac vrfurile fuseser lnci, frunzele fur undrele, sule i ace. i se fcu noapte. i se aprinser luminile toate n codri i, fr s tie, noaptea se ivi n seara pomilor, ca pomul cel dinti de Crciun, nstelat.

UN POM DE CRCIUN Se ntemeiase datina listelor de daruri, ntocmite din vreme, i copiii, fcndu-se pe neateptate cumini, i-au mrturisit preferinele, variabile la ceas. Fetia voi nti cteva ppui mai mici, un serviciu de cafea cu lapte, un pian verde cu clape trandafirii i o buctrie complet. Cugetnd mai bine, ea ceru lui Mo Crciun, n scris, o singur ppu, mare ct o cucoan, o baie, n care st pe spate un homuscul gras, cu ochii albatri, un geamantan cu bagaje. Zarzavaturile buctriei, minuscule : nu trebuia s treac peste msura unui b de chibrit lungimea firului de praz. Buctria i bufetul erau destinate familiei de porelan, nmulit an cu an, dup tipicul familiilor de oameni, care, ntrerupndu-i relaiile cu Mo Crciun le nlocuiesc cu ale berzei. A mai cerut un cupeu nchis, pentru ca ppuile s se deplaseze, fr s capete guturai, prin tot apartamentul, i un telefon ca s stea de vorb cele din pat cu cele de pe canapea.

Pentru ppuile plictisite mai era nevoie de un tren electric, cu gri i tuneluri, ca s le voiajeze. Armamentele de uscat, de ap i de aer, ale biatului, aveau s formeze o artilerie din cele mai devastatoare. Biatul a i terminat un stagiu militar de dou luni, exersnd cu pistolul cu dopuri i dobornd la pmnt, de cteva ori, pe toat lumea din ograd, curci, gini, pichire i gte, care, fie vorba ntre noi, nu piser nimic : numai ilaritatea curcanilor, adunai ntr-un parlament orgolios pe bligare, i hohotul de rs silabisit al raelor care se uitau cu un ochi la el i cu cellalt peste drum, indispuneau vitejiile viitoare ale biatului narmat. Fapt este c, pe cnd Ttuu caut o formul universal, primit de generaiile maturitii, pentru nlturarea schilodirii dintre popoare, instinctele noi ale biatului pregtesc mcelurile viitoare. Biatul cere n orice caz i neaprat un avion cu care s-a ucis n zilele lui decembrie tinereea biruit a celui mai intreprid zburtor, fr s tie c de ast dat luminile vor fi nite candeli i c pomul de Crciun se aprinde pe un mormnt... Copiii au fgduit n liste o abdicare total de la voina lor, n folosul Micuii i al lui Ttuu. Ei vor face gimnastic, dup program, n fiece diminea, i se vor spla regulat pe dini. i nu se vor mai lua de pr niciodat, absolut niciodat. Dac, prin excepie, vor mai izbucni din odaia lor strigte regretabile i apostrofe, cuvintele tmpitule" ieti o vac" vor fi pronunate numai cu scopul de a deveni prilejuri de nemaisfrite pupturi i mbriri. Iar palmele, auzite din a treia i a patra odaie, vor sluji la consolidarea sentimentului prieteniei. Ttuu a ntocmit listele i le-a ters de cteva ori. El Ie trimite n termen Unchiaului, printr-un curier secret, pe care l cunoate de o mie de ani. Pe vremea lui Moise, el fusese baci la oile din prile rodiilor i smochinilor i a trecut cu turmele Marea Roie, cnd a desprit-o Dumnezeu n dou i acum, chiop i grbov, st la biserica Stavropoleos, trage, din an n Pate, clopotele i slujete de comisionar i de iscoad oamenilor cu situaie", care sunt n coresponden cu alde Sfntul Vasile i Mo Crciun, pn la Boboteaz. S nu credei c din pricina infirmitilor lui curierul secret ar umbla ncet. Ajutat de o crj proptit subsuoar i de un baston scurt, cu ghimpii groi, el poate s alerge ca iepurii i s sar ca lcusta. Ttuu ns a disprut din ziua ajunului, de pe la prnz, motivnd c e foarte ocupat Ia redacie i c trebuie s scrie un foileton documentat despre japonezi i chinezi, ncierai tocmai n vacan. Dac-ar ti copiii c Ttuu e acas, n odaia Pomului de Crciun, unde lucreaz de dou ceasuri cu ua ncuiat, desfcnd hrtii de foi i scond minunile lui Dumnezeu de prin cutii i agndu-le, cu scara, de jur mprejurul unui molift, adus din munte cu trenul i din pia cu automobilul pe sear, dac-ar ti c ppuile, tunurile i toate jucriile sunt cumprate de o sptmn ei nu s-ar mai frmnta, torturai de sperane i dezndejdi. Dar nici pomul, nici Mo Crciun n-ar mai avea nici o poezie. ntre vitrinele fermectoare, pe care ochii fetiei i ai biatului leau vzut, i ntre nerbdarea lor mistic, de-acum, s-ar stabili inevitabila concordan a preului marcat pe ptrate de carton i pltit cu bani de buzunar.

Uite-l pe mincinosul de Ttuu dnd ocoale pomului i jucnd, la vrsta lui, personajul ridicul al unui teatru invariabil acelai. Cu o igare n gur i cam suprat de estetica mic a construciei lui de amgiri i escrocherii divine, el cerceteaz, dintr-un col al odii, ce-i mai lipsete pomului de Crciun, ca farsa sentimental s fie deplin. Chiciura artificial, betelile de soare, ururii de cristal cu gaur i srm, au fost artistic i fotografic distribuite. Animalele de crp, de papier mch i de tinichea ripolinat s-au suit toate n copac. Cetile serviciului de cafea stau colea, lng instrumentele de rzboi, i nc o sut de nimicuri, nescrise n liste i tiptil aduse din trg, mpienjenesc moliftul cu o copie n mic i mruni de paradis la domiciliu. Sute de firimituri, de petice, de sfori, de ambalaje, aruncate pe parchet, demonstreaz cum se poate face din nou universul, din piese i accesorii cu pre de engros, cu transport i vam. Splendori de sticl uoar, cu interiorul gol, nfieaz, ntre daruri i surprize, constelaiile, planeii, fenomenele cereti i lumina lui Goethe, nirate pe a de cusut marca Ursul" i fabricate n uzinele Cii lactee ale lui Mo Ajun. Ca s realizeze miracolul, care ncepe n turbanul unui covor ngrmdit pe un scaun i sfrete cu o cetin alpin n tavan, Ttuu a fumat o sut de igri puturoase, a zmbit de cteva ori i a njurat patru ceasuri ca un surugiu, ca un ef de orchestr i ca un regizor. Cci aa se zmislesc operele delicate : rcnind cu njurturi. MO CRCIUN Dragii ttucului, Mo Crciunul vostru s tii c este, ntr-adevr. Dac nu ar fi, cine credei voi c i-ar pierde vremea s mbrace lumea n alb i s puie n fiece fir de zpad o sticlire ? Uite, de-aci, de la noi, din esul sta mare pn-n aua munilor i peste muni, n cele patru pri i de jur mprejurul lumii, uscturile sunt mblnite cu piei flocoase de chiciuri i apele stau puse subt geamuri. Mo Crciun se plimb toat noaptea, ascuindu-i cu briceagul tibiirul de argint, ca s desineze cu vrful lui foi de leutean pe sticla ferestrelor voastre de la dormitor. Din aer el face rn alb, acoper piscurile i le ridic n tot anul, ca nite morminte mari ale visrilor ttucului nostru, n dreptul cerurilor ncremenite. Voi nu l-ai vzut pe Mo Crciun ca mine. Avei s-l vedei cnd vei fi i voi ttuci i mmuci ; atunci cnd firul de zpad i iernatica lui licrire se vor furia n prul vostru, pe care mna mea vi-l netezete. Eu l-am vzut azi-noapte chiar, slujindu-se de piatra rotund a lunii, ca de o tocil nvrtit cu piciorul. Mo Crciun i ascuea briceagul. Scnteile tocilei, fulgernd cu vlv, s-au ridicat n Trie i s-au aezat, scnteie cu scnteie, i au ngheat strlucind pe boli. Uite, toate stelele au zburat din ascuiul lui, i tocila i se mai nvrte. Cine ar ntinde horbote i nframe pe brazi, dac nu ar fi Mo Crciun ? Cui i-ar trece prin minte s-i scoat miile de albituri i gteli i s fac din pduri, la intrarea vilor cu giuvaere, cuiere n care s i le atrne ? Cciulile de mtase, cu pana tremurat de diamante, acoper molifii. De-a lungul oselei s-au desfurat, pentru pasul boilor domnesc, njugai la

care cu spiele de ghea, covoarele senine cu cptueal de cojoc. Iepurele chioapt prin frumuseea nou, ca o lcust proas, i i-a pus i el, a bucurie, basmaua cu colurile nnodate deasupra cretetului, pe cap. Sticleii prind prin vzduh clopoei i lovesc n cte o coard de imbal un punct. Rmseser urte firele de telegraf: Mo Crciun le-a nvelit numaidect cu puf de catifea. A muls vntul de lapte i a mpietrit ururi de marginile streainii noastre i crucea bisericii a strivit-o cu chihlimbar. Fumul singur i-a plcut ntotdeauna, aa cum e, avntat, albstrui i colcit i, ca s-I isce mai mult, sufl-n vatr i-n jar. Cine ar face aceste toate dac nu ar fi Mo Crciun ? Cine ar ese zpada ? Cine ar toarce cletarul ? Cine v-ar stropi cu mrgritare ? i cine ar aduce sanie pentru biei, i fetielor o ppu, dac nu ar fi Mo Crciun ?... MO CRCIUN I DUMNEZEU St scris c la nceput era Cuvntul. Mai trziu, a fost iari Cuvntul, i Cuvntul a rmas pn azi, nedezlipit de via i pecetluit. La nceput, Cuvntul umbla pribeag : acum Cuvntul se tiprete: gingia vorbelor mpreunat cu gingia hrtiei a dat natere crilor care stau n dreptul timpului cam ca piatra. Odat cu Cuvntul, a fost vocea, la nceput. Niel trgnat i legnat de voce, vorba se fcuse cntec. Cntecul nsoea munca i odihna oamenilor, ndulcea ntristarea, aa bucuria i purta biruina. ncurcate cu greieriul din tihna toamnei, la culesul grdinilor, vocile ncete, urzite, ale lucrtorilor, ncercuiesc cu zmal urciorul albastru, suntor, care cuprinde nemrginirea. . . Dar cntecul nu poate s fie rostit, ca vorbele, de toat lumea. i, la ceasul cnd se opresc i uneltele vioara suspintoare i cobza mrturisirilor optite rmne s stpneasc vorba. Pentru vorbe nu e nevoie de un meteug nvat. Vorbele pleac din plinul inimii, i cei care le iubesc cu deosebire, cnd sunt rostite n umbra lmpii sau la lumina din crepuscul, sunt copiii i femeile. Vorbele cu vijelioas rostire i minate de zgomot sunt ale brbailor, care, ca s se bucure de chipurile chemate din timpurile cnd brbaii goi clreau caii fr a, i pstreaz avnturile i luciul armelor n adunri. E ziua vorbelor optite, a graiurilor ncetinate i a oftatului silabic. Dac n-ar fi fost dragostea din care se mprtete durerea lumii necurmat, ca dintr-o nesleit ndejde i dac n-ar fi fost copiii, care catifeleaz viaa i dau gndului slbatic frgezimi de bujor i aroma pomilor nflorii tot anul, nu am fi avut nici cntece, dar nici basme i vorbe. Aceste jucrii, care se stric mereu, i mereu se ntregesc, strbat printre maini i lupte, de la nceputul anului la sfritul lui, toate drumurile grele. A venit Mo Crciun ! Btrneea lui vioaie e cunoscut de toi copiii, care-l ateapt, nerbdtori c luna lui decembrie merge mai ncet dect toate celelalte luni. Dou vorbe nu se sting: vorba Mam, vorba Tat ca nite chemri de leagn i la patul alb din stelele de aur, ca nite glasuri de prin tufnici;

ca nite oapte de izvoare: izvorul bunului cuget mprosptat. i nu se va stinge niciodat nici poza de Crciun a lui Mo Crciun. Copiii l cunosc fr s-l fi vzut, ntocmai ca prinii lor pe Dumnezeu, cu care Mo Crciun este frate mai tnr sau tiz. Fr ndoial, mai repede, c urndu-i-se cu ngerii i cu Paradisul, pe care, din aceeai nelinite de zpad, oamenii-l caut i-l doresc, fr ndoial, o dat pe an i n timpul cel mai greu pe vifor, pe nghe, i pe ploaie rece ; fr ndoial c Dumnezeu ine s petreac o vacan de cincisprezece zile pe pmnt. Pn s ajung la pmnt, Sfinia Sa are de ndurat ns nu att geruri cumplite, ct mai ales nmeii mari de zpad ai norilor, n care sempiedic potcoavele cailor lui mici. Dumnezeu nu cltorete dect n sanie i cu cai mruni, ca ai notri, din Teleorman, cu care poate s vorbeasc romnete i care nu neleg alt limb. Vine ce vine Dumnezeu, i pe urm las sania legat pe undeva, pe la Dunre, poate c pe la Comana, i intr n Cetate pe jos, mbrcat n haine de Mo Crciun. Zpada, lapovia i frigul de pe pmnt nu se prind de el, pentru c-l cunosc i se dau la o parte de obrajii lui rumeni, de barba lui alb, de nodurile minilor lui: el le-a fcut pe toate cum s-l supere pe fctorul lor? Ct privete celelalte orae, trguri i sate, e altceva : el avu grij de cu var s fac attea manti i dulame roii, cte nume de locuri i de pmnturi sunt n rile romneti i, mbrcnd cte un suflet, cruia i s-a fcut dor de cas, n straiele pregtite a trimis sufletele cu traista-n spinare pe Ia copii. Nici un copil nu se poate ndoi c este Mo Crciun, dup cum nici o mam i nici un tat nu se ndoiesc c este Dumnezeu. i dovad c sunt amndoi i c seamn unul cu altul jucriile, pe care le aduc, amndoi, i copiilor i prinilor. Pe de o parte, copiilor le d unul jucrii, i pe de alt parte, celorlali, cellalt le d copii, tot nite jucrii. PPUI Ne-am uitat niel n tristile i sniile lui Mo Crciun. M-am speriat. Nu mai vorbesc de codrii de brazi cu luminile pregtite n vrfuri. Deasupra lor nsui luceafrul pogoar, ca s le dea scnteia spicului din ceruri, de argint, pentru noaptea de Crciun, O sut de snii mari s-au oprit pe Brgan, pline cu ce crezi ? Cu ppui ! Ppui dintracelea frumoase, detepte, cum numai mna de cear a Moului Crciun tie s fac. Nemuritoarele triesc pn-ntr-o zi, cnd au czut i s-au spart. Moul le-a njghebat din acelai porelan, din care chinejii cu ochi de m i japonii cu pleoapele mslinii au frmntat bliduri i urcioare, subiri ca foaia de arpagic. Am vzut, n couri i papuri, ppuile blane, cu cosia ca mustaa ppuoiului, rocovan, i ppuile negre i oachee ca nite ignci ispititoare, de pe la Bneasa sau de prin Cirenaica. Am vzut o jucrie mergnd, pe roate mici: o ppu mic ciupea strunele unei chitare i o pisic juca pe dou labe. A ! i am vzut uri de ia mari, nite duli fioroi de uri, ns cu cuttura blajin de feti,

uitndu-se cu gmlii de sticl la Dumnezeu. Pe luna lui decembrie ei au renunat la toate apucturile rele i au lepdat i blana aspr, rinoas, mbrcndu-se cu catifea, i purtnd pn i catifea cu puful verde i galben. Lng ui, fr s le fac nimic, stteau, nclzindu-se n cojocul lor, mieii, oile, cprioarele, vieii cu buzele trandafirii, care, pe luna decembrie i ca s se joace o dat bine cu copiii, au primit s fie strmutai n mucava i cli. Ia te uit, ce tobe, ctmai trmbiele i cocogea caii. Cruele care le poart sunt pentru biei. Tot pentru ei sunt putile care fac pac! i sbiile care nu taie, ca s se nvee, de prunci, cum s le nvrteasc pe cele tioase. Mingile, care stau bine la toate vrstele, sosiser pe Dunre i se descrcau, noaptea, ntr-o cmpie. Vaporul descrcat era slujit de marinari pitici, de o chioap, comandai de un cpitan ct degetul mic, cu unghie cu tot, pitici dup chipul i asemnarea lui Mo Crciun: mai mult barb dect carne. Cnd ntindeau piciorul, ei clcau pe poalele brbii, cdeau de-a berbeleaca i se ridicau cte o mie o dat, cum se i rsturnau. Mai ru a fost atunci cnd a nceput descrcarea mingilor, care, noi i proaspete, sreau n sute de stoluri i trebuiau s munceasc ceasuri ntregi piticii ca s le prind i s le aduc ndrt. Cpitanul vaporului, pe care l-am pus ntr-un buzunar, s se nclzeasc, mi-a spus c din pricina mingilor, srind mereu, de la izvoarele Dunrii pn la Calafat, vaporul a jucat necontenit i le-a fcut pofta s joace hora i slujitorilor pitici. Pe vaporul cu mingi, care acum s-a ntors gol acas, n-am ntlnit ns nicio piticreas, nici piticu, nici o pitic nu tiu cum s le zic din pricin c piticii nu sunt nsurai; ei se nasc clugri, rmn clugri i nu mor niciodat, nmulindu-se, mereu, din prafuri cereti. Despre obiceiurile i viaa piticilor v voi vorbi ns alt dat, cci e mult de spus, mai ales c aceste furnici omeneti n-au fost cercetate niciodat. tiu bine c tobele, muzicile, harmonicele de gur i hamurile cu clopoei o s ne mpuie urechile de Crciun i c mai plcut ar fi fost ca Mo Crciun s nscoceasc i alte jucrii, mai nezgomotoase. Dar nu putem schimba jucriile lui Dumnezeu : e pcat s lsm mai bine s se sparg, cum se sparg toate jucriile de Crciun i pn la Anul nou se duc la pod. Am uitat s spun ce am vzut n nite maini zburtoare mari, cu altfel de scule. Ascult : trenuri cu locomotive, care sufl i fluier, cu ine adevrate, cu efi de gar, cu telegrafiti i cu felinare. Trenul avea tunel i poduri i tot ce-i trebuia. Cui o s-i dea Mo Crciun o asemenea linie ferat cu motor ? O s vedem. Apoi, automobile, camioane, camionete, cu ofer de tinichea, pentru ca s nu se mbolnveasc. Nu mai vorbesc de mainile de cusut, de mainile de clcat, de bile cu ap cald i ap rece, pentru girafe, i n-am spus nici o vorb de cocoi, de gini, de puii galbeni cu ciocul rou, de cinii care fac : ham! ham! O s mai stm de vorb dup ce o trece Mo Crciun i dup ce vom afla, cu de-amnuntul, ce mai avea n sniile lui, pe care nu le-a dezvelit. Dar pn la Crciun, n timpul Crciunului i, dup aceea, pn la Pati i dup Pati, copiii se joac seara, la culcare, i dup-amiaz, cu vorbele ; nite ppui fr fiin, dar care aduc pe dinaintea lor frumusei mai

uoare i totodat mai mari ca jucriile fabricate cu metal, cu cauciuc, cu lemn i cu psl. E jucria cea mai plcut btrnilor i flcilor: povestirea. Vorbele au acest har nemaintlnit, c fac trmuri noi, c deschid comorile, c descuie cerul i pmntul i c poart-n ele laolalt lumina tuturor frumuseilor adevrate i ale frumuseilor mai mari, nchipuite. n grdinile nchipuirii se coc pe de-a-ntregul toate poamele care rmn pe ramurile vieii, crude. Acolo, se desvresc dorinele nfrnte de team i omului i s-a dat aceast avere, pe care o nesocotete. Deasupra vieii, simit n toate zilele, bate ca o flamur albastr, fr sfrit, alt via, la care nu ne uitm niciodat. Numai de Crciun, cnd ea intr n povestea veacurilor ntre copiii notri fiine de nchipuire i vis. Dac oamenii s-ar nate btrni, nici att n-am cunoate i n-am fi avut pe Mo Crciun, mntuitorul posomorrii noastre, i nici jucriile lui. Darul pe care-l poate aduce prinilor Mo Crciun este o stare sufleteasc de copil, o frgezime, o visare pentru visare, ppua nchipuirii i legnarea gndului aipit, covrit de alte lucruri, i mai trectoare. Mo Crciun o s le aduc fetielor i bieilor jucrii: dac ar avea gndul bun s le aduc i prinilor cteva cri, jucrii care nu se stric niciodat, ele ar sluji nchipuirii i a unora i a celorlali. Cartea cu poveti e mai plin de zmei, de cai nzdrvani, de mprtese albe, de gngnii de aur vorbitoare, ca sniile fermectorului Mo Crciun de minuni cu mainrie. . . VIOARA SFNTULUI VASILE La conacul nostru se adpostea, copiii mei, un btrn care se ivise de peste Dunre, la moie, pe cnd barba i era neagr i braele tari. Ceruse de lucru i i se dete n paz turma de vite. Sfntul Vasile, cum i zicea singur i cum l recunoscur oamenii plugului i ai cmpiei, nu era un vcar obinuit, cci n-a stat prea mult vreme n sarcina lui de la nceput, boierul avnd nevoie de minile lui destoinice pentru lucru mai darnic. Sfntul Vasile tia o mulime de meteuguri. Pipite de el, vacile deter de o sut de ori lapte mai mult, prisaca umplu bui de miere, livezile scoaser poame de se crau cu cruele, mere dulci i neviermnoase. ncepur s se ndoiasc numrul vieilor i gloata porcilor botoi, mruni ca nite obolani, cu chica ridicat i rtul vrt n ugerii scroafelor plini. Dimpotriv, omizile se strpir din toi pomii de jur mprejur, pierir ploniele, mutele i gndacii. Ct privete nevstuicile i erpii blnzi, ai staulelor, aceste lighioane singuratice se ineau dup el, adpate cu laptele pe care li-l pstra Sfntul Vasile n ciubere. Lucrul cel mai ciudat fusese c, de la venirea lui n prile locului, ginile se puseser pe ouat, necontenit, nebunete : ziua i oul, de-a lungul anului ntreg. Dar florile ! Felurile de flori, rsrite pe toate pmnturile i potecile, veneau parc la o binecuvntare, din toate prile lumii, cele din rile fierbini alturi cu cele din rile rcoroase, buruienile cu mirodenii i leacuri spirtoase, uleioase i cu mzga acrioar. Mtrgune cu foaia de sticl i eline cu miros de ienuperi, coacze amare, agrie plumburii, mcei cu hapuri de friguri n gmliile lor. Nu se mai

cunoscu boal nici la oameni nici la dobitoace, dup venirea Sfntului Vasile. El mai tia s cheme vulturii, fluiernd n senin, cu neles, i dndu-le, mpotriva deprinderii lor de-a se hrni cu snge, spice din mn, pe care, sihatrii aerului iute, le ciuguleau. tia s urzeasc scoare i s coas pienjeniuri de arnici pe pienjeniuri de borangic, i mai tia s fac pantofi cu tocul sprinten i cu papucul ncrcat de custuri, pentru fetele frumoase de la hor. Dar ce tia el mai afurisit dect toate, era s-i mne arcuul pe vioar. Din neamul lui cel deprtat i netiut, el sosise n traist cu o lipie i cu o vioar, i intrarea lui pe Arge s-a fcut la cntecul ei, n graiul creia, cnd sfinit i cnd blestemat, se nfurau suspinele suferinei cu vpile unei dogori nenchipuite. nmuind inimile i plecnd capetele asculttoare, Sfntul Vasile a trecut din sat n sat pn-n livezile noastre, pscute de tauri cu clopote de aram la grumaz. i i-au ascultat i taurii vioara, ridicnd coarnele peste zare i ncremenind, njunghiai ca de dragoste sau de rugciune, cu ochii n scprarea cerului albastr. Duminica, Sfntul Vasile fcea lute, flaute i fluiere i cobze pentru copiii din sat, care, nconjurndu-l cu oile, cu gtele i curcanii lor, nvau de la el cum s-i puie degetele pe evile cntree i s le schimbe ca s fac din tcere, suflnd n ele, plnsete i doine. Dac se nmulir roadele cmpiilor i grdinilor, de printre ele se nmulir i cntecele, i toat ara dimprejurul conacului i al moiei cnta ca o ciocrlie, mbunnd oamenii, nviornd vocile i nlesnind belugul vieii ntregi, care se desfta la cntec. Aa c toat lumea i era datoare cte ceva Sfntului Vasile, cnd mbtrnise, tot singuratic i tot linitit. mplinind o sut i treizeci i cinci de ani, Sfntul Vasile nu mai fcu nimic dect s cutreiere punile i verdeaa, mbrcat n odjdii de fir, pe care nimeni nu i le tiuse pn atunci. El purta mnicere de argint, strnse la ncheietura minii, o poal de aur care-i curgea de la umeri pn la pmnt, i o cciul de cletar. l cunoteau cirezile, care ntindeau mugete n urma lui, l cunoteau ciobanii, care cntau acum, printre oi i capre, cu uneltele lui, l cunoteau i pdurile, care i apropiau ramurile i trunchiurile ca s se frece de trecerea lui prin ele. i peste tot unde punea piciorul, parc ar fi pus un sac gurit, din care rmneau pe loc muuroaie de mueel, ca nite pumni de aur. Se adpau cu Sfntul Vasile, ierburile prin garoafe mici i gzele, ca de o rou. De bucurie, cdeau pe fir, ca nite raze, pianjeni groi, cu spinarea proas, i-l ateptau s vie, descurcat din mrcinii care-l opreau s-l dezmierde. Stoluri de pasri mrunte, cu gua ca glbenuul i cu vopseli crmizii dedesubtul ochilor, i deschideau i nchideau aripile n crarea lui, clipind din zboruri repezi, neateptate. Veveriele, care fug la apropierea omului, ntmpinau pe Sfntul Vasile i-l rodeau a joac de cureaua nclmintei. Ce s v mai spui ? Totul apucase nravuri noi i nu se mai tia nimic din vechile timpuri grele. Iar n casa noastr a intrat un crd de copii, fete i biei, cte doi-trei pe an, gemeni i semei, de ni se umplu curtea de surori i frai, care toi au cntat pe viorile Sfntului Vasile. Totul merse aa pn-n noaptea chiar de Sfntul Vasile, care mijete ctre ziua Anului Nou. Se iscar n timpul nopii cteva vnturi care btur

trmul ca nite maiuri de fier purtate din ceruri n pmnt. i vnturile, al cror hohot de prpstii mugitoare nvluia satele noastre, venir cu rsturnri de zpezi, cu o ninsoare mare ct foile de lipan, cu uiere de bice ct lumea i cu trmbiri de apoi. Sfntul Vasile dete jos din cui scripca, o puse pe umr, sprijinit dedesubtul urechii, i se ntrecu, strivindu-i strunele de subt arcu, cu vifornia, cu vijelia i cu prpastia biruitoare. Vnturile se rzvrtir, iureul furtunilor de zpad l ocoli ca s-l doboare, diavolia fermecat a vremii i stete ctva mpotriv, pn ce Sfntul Vasile rzbi cu vioara lui tunetul i nprazna i iei, ncovoiat pe vioar, la drumul mare, erpuindu-se dup cntec, pitindu-se, ridicnduse, ntinzndu-se curmezi, dndu-se napoi pe spate, pe cnd barba lui flutura ca steagurile albe. Vnturile fur prinse n cntecul lui, jucar dup vioar, n valuri, ca nite femei din vechime, nvemntate n mantale de nea, cu chiciur pe margini, i Sfntul Vasile, stpnindu-le, iei cu vnturile, cu ninsorile, cu negurile i cu luminiurile n mijlocul lor din sat, trecu rul cu ele, asculttoare i dnuind, pe lng biseric, trecu pe lng moar i se duse n hor de cntec, pn nu se mai vzu. i dus a fost, copiii mei. ..