Ioan-Aurel Pop LUMEA SECOLULUI AL XXI-LEA SAU GESTIONAREA INCERTITUDINII

54 56 58 60 61 62 66 69

anul LXI * nr. 1-2 (735-736) * ianuarie-februarie 2010

Adrian Popescu ANUL SCHIMBRILOR Aurel Ru STEAUA, NTR-UN ALT MOMENT ANIVERSAR Ion Buzai ION BUDAI-DELEANU I MIHAI EMINESCU Nicolae Mare 18 SCRISORI ADRESATE DE CONSTANTIN NOICA LUI EUGEN LOZOVAN Mircea Laslo BORSALLINO 3 4 6 8 13

cronica literar

revist lunar editat de Uniunea Scriitorilor din Romnia i Redacia Publicaiilor pentru Strintate

Florin Mihilescu CRITICUL ANTITETIC Ion Pop UN CERTIFICAT DE AUTENTICITATE Victor Cublean UN ROMAN SCOS DIN VIZUINA SA Ovidiu Pecican NEMULUMIRI I EVALURI PERSONALE Ioan Pop-Cureu PE MARGINEA STUDIILOR EMINESCIENE ALE IOANEI EM. PETRESCU

Ruxandra Cesereanu NGERIADE I EVANGHELII Suzana Lungu LUMEA INTR N RING Ion Talo ROLF WILHELM BREDNICH

73

Irina Petra DIVAGRI INUTILE: NIMIC DE TEMUT 16 Mihaela Ursa FEMEI NCARCERATE ADEVR I ADEVRURI (II) 18 Ovidiu Pecican DIMITRIE CANTEMIR I ISTORIA IEROGLIFIC Gabriela Lungu GIORGIO BASSANI 23 76

Isidora Ora INUTILITATEA BONETEI Felix Nicolau ARTA DE PETER Coriolan Horaiu Opreanu NTRE MITOLOGIZARE I REALITATE ISTORIC Alexandru Jurcan PATRU PROZE Mircea Braga EPOCA MARILOR CLASICI UN CANON BOLNAV George Remete POEZII Florina Ilis HUGOLIADA Bogdan Odgescu RSCOALA CATASTROFEI, EVA SPNZURAILOR -NC-O DAT MI GOLANI Anne Sexton POEZII (traduceri de Antonela Suciu i Marius Conkan)

25 26 28 32 33 37 38

Roxana Diana Bltaru BICA RAVECA Raul Huluban INTERMITENELE CREATOARE ALE LUI SARAMAGO

78

79

Mara Magda Maftei MIHAIL SEBASTIAN SUSINTOR AL EXTREMEI DREPTE ROMNETI? Flore Pop POEZII Aurel Ru CARTEA I LECTURA Cristina Vidruiu DESPRE BOAL I ALI DEMONI

82 84 85 88

40

42

Mircea Ioan Casimcea O NOU PROZATOARE; Cosmina Moroan REFLEXIV VERSUS TRANZITIV; Ioana Nastai O RSCRUCE DE DESTINE; Ion Buzai CREDINA N ACIUNE 90-92 Daniela Fulga LUMEA IMPUR A EXTREMELOR MPCATE 44 45 47 51 Mario & Julia MTUA JULIA I CONDEIERUL Vasile Igna O AUTOARE I DOU CRI Ryu Yotsua SHIKI MASOKA (traducere de Clelia Ifrim) Carmelia Leonte POEZII 93 96 99

Florin Balotescu CITIREA CRILOR TEHNOLOGIE I SAVOIR-FAIRE Doru Pop PE URMELE UNEI IDEI, AL IDEI, CONTESA DE HAHN-HAHN Olga tefan EXPERIENA HIPERTEXTUAL: FANTASME, FICIUNI, REALIZRI Simona Mrie CYBERPUNK SAU INTRAREA N OGLIND

Constantin Buiciuc LUMINA, CRINUL I PURPURA 100 101 101 1

Adrian ion DESPRE ADEVRUL SENSIBIL AL POEZIEI; Florin Caragiu N DULCELE STIL TRAGIC; Eugenia Barda-Garou GLOSE LA ESCHIL; Cristina Vidruiu ORCHESTRAREA UNEI CRIME 102-104

Negoi Lptoiu, Alexandra Rus LIVIU MOCAN

118

Viorel Cacoveanu DESPRE DREPTURILE DE AUTOR Horea Porumb INSTANTANEE STETI Alexandru Istudor CINEMATOGRAFIA ROMNEASC Ruxandra Cesereanu ANTICHRIST DE LARS VON TRIER
Adrian ion MESAJ DUR I CONOTAII

105 106 108 114 117

Virgil Mihaiu NCLCITE SUNT CILE JAZZULUI ETIOPIAN 119

Rudi Schmckle CARICATURI CUPRINSUL REVISTEI PE ANUL 2009

123 124

RVITOARE N DEMONII

Coperta i ilustraiile numrului: Liviu Mocan

Redacia: Aurel Ru, publicist comentator, membru fondator. Redactor ef: Adrian Popescu. Secretar general de redacie: Octavian Bour. Publiciti comentatori: Ruxandra Cesereanu, Victor Cublean, Ioan Pop-Cureu, Teodor Tihan; redactor asociat: Virgil Mihaiu Consiliul consultativ: Leon Baconsky, Caius Traian Dragomir, V. Fanache, Gheorghe Grigurcu, Camil Mureanu, Petru Poant, Nicolae Prelipceanu, Petre Stoica, Nicolae arambei, Ion Vlad E-mail: steauacj@gmail.com; Pentru abonamente adresai-v la sediul redaciei: Str. Universitii nr.1 Cluj, tel 0264 594 382 si la adresele de e-mail: steauacj@gmail.com; rps@b.astral.ro Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific neaprat cu opiniile exprimate de acestea. Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.

ISSN 0039 - 0852

EDITORIAL

Adrian Popescu

Noul an literar a venit cu un premiu prestigios de poezie, premiul naional Mihai Eminescu, pentru Dorin Tudoran, autor trind la Washington dup 1985, poet binecunoscut, admirabil reporter, vezi Biografia debuturilor, dizident autentic... Premiul, binemeritat, acordat pentru ntreaga creaie liric, este, cum a observat i criticul Mircea Martin, n elogiul su fcut laureatului celei de a XIX-a ediii, o recunoatere a demnitii poetului care a tiut s fie el nsui, neconjunctural, inflexibil etic. Poezia i omul i-au pstrat linia subire, elegant, decis i tioas a luciditii responsabile. Premiul pentru Opera prima i-a revenit tnrului Stoian G. Bogdan. Ipotetiul, care va avea un nou director al Centrului naional de studii Eminescu, din 2010, i-a primit pe cei invitai cu zpada i gerul iernilor de altdat, acoperind apoi, treptat, ntreaga ar, un soi de ncercare, nu tiu ct de reuit, de definire a puritii vrstelor pierdute i a identitii noastre spirituale. Gellu Dorian a fost ca n fecare an, din 1991 ncoace, gazda celor care cred n cuvntul viu al lui Eminescu, dincolo de contestaii aiuritoare, sau teribilisme, cum s-a ntmplat acum n amfiteatrul Laureniu Ulici, de la Ipoteti, loc nepotrivit, mprejurare nepotrivit, cred, pentru ieftine ironii culmea, n noul limbaj de lemn, unde anexarea poetului de politicieni este deja o sintagm calp, prin repetare. Noua nfiare a revistei Romnia literar a adus la mijlocul lui ianuarie 2010 un aer mai tineresc, o paginaie mai elansat, ca sa spunem astfel, o mbinare bine conceput a structurilor cunoscute i unanim apreciate, cu tradiionalele lor rubrici i semnturi, cu unele noi. Chiar rubricile vechi, altfel prezentate grafic, parc ntineresc. Gabriel Chifu, care a fost cooptat n noul colectiv redacional, ca director adjunct, e o prezen de bun augur. Aici are un text dens, stenic, echilibrat. Prelund rolul unui critic matur, meritoriu ntru

totul, care s-a retras, e vorba de G. Dimisianu, Gabriel Chifu face n fond un gest de mare civilitate, elogiindu-i naintaul, sugernd continuitatea substanial a primei reviste literare din Romnia. Nu insistm asupra editorialui directorului publicaiei, criticul Nicolae Manolescu, scriind aplicat despre criza publicaiilor, dramatic, azi, pentru c am deschide un dosar al problemelor, stufos, multiform, unde i revista noastr Steaua, aflat, anul trecut, la 60 de ani de la fondare, ar veni cu multe doleane i ntrebri. innd cont de mpuinarea dramatic a colectivului redaciei noastre. Preluarea administrativ de ctre Ministerul de Externe, att a publicaiei noastre ct i a centenarei Viei romneti, e un semn bun, ca i ajutorul dat, recent, de Uniunea Scriitorilor. Eseuri, versuri, comentarii critice recomand numrul i numerele viitoare ale Romniei literare n noua formul. Ziua de 24 ianuarie, cnd e pus piatra de temelie statului a naional modern, ziua Unirii Principatelor romne, i are continuarea mai ales prin noul efort de a fi i noi n rndul naiunilor civilizate, ntr-o Europ unit. Nimic festivist prin pres, ecoul dureroaselor reforme, reorganizri i restructurri acoperind oarecum evenimentul ca atare. Nu are rost apropo de Unirea din 1859 s declanm imaginea vreunui puseu neoromantic i paseist, deci, dar nu trebuie s uitm c verbul i fapta unionitilor, de la 1859, apoi de la 1918, unii dintre ei scriitori, rmn exemplare. Nu e vorba de retorici patriotarde i desuete , ci sunt chiar acte de druire i curaj civic, scriitorul i omul politic adevrat convieuind armonios, nu dihotomic i nvrjbit, n aceeai persoan. Nu orice noutate aduce i o mbogire de coninut, dar n lipsa schimbrii, moartea literar i social, stagnarea e sigur. La romni, marile evenimente au loc, nu tiu de ce, mai ales, iarna. S sperm n semnele iernii acesteia, n rigoarea sa rennoit nc o dat. 3

Aurel Ru
Revista noastr Steaua se afl la un ceas aniversar, i serbeaz un parcurs de afirmri i cutri, complex, care este i o expresie a evoluiilor din ntreg spaiul culturii unei ri, dup cum n attea privine a specificului, valorilor i coordonatelor vieii culturale i literare clujene. La un ceas, dar i ntr-un an aniversar, pentru c n luna aprilie 2009 s-au mplinit 55 de ani de cnd ea fiineaz sub acest nume, iar acum n decembrie se mplinesc 60 de ani de la apariia Almanahului Literar, de asemenea cu periodicitate lunar, cruia i este n fapt - orict diferit ca profil, format i deziderate, n acelai sediu, i cu un acelai statut, de publicaie a Uniunii Scriitorilor un continuator. n prima perioad, de nainte de 1954, la conducere s-au aflat, succesiv, dup cum se tie, asigurnd un spirit de exigen ntr-un orizont larg, de problematic i obiective, Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu i A. E. Baconsky. Acesta din urm este n centrul preocuprilor pentru folosirea unui prim moment de dezghe, din politic, pentru definirea unui program de deschideri, n idei i expresie, mai radical, sub noul titlu, pstrat pn azi. Respectiv este primul redactor ef al Stelei, funcie pe care o deine timp de 5 ani, cnd este imprimat o direcie inconfundabil, de atitudine, iniiativ, neconformism, deschideri spre literatura universal, angajri polemice, ntr-o deplin relaie cu marele su talent de scriitor. n preajma lui vor sta, ntro solidaritate de echip, parte venind i ei din vechea redacie, parte adungndu-se din rndul colaboratorilor noi, descoperii 4 sau formai de revist, alte nume care i vor avea mplinirile lor, ca Victor Felea, Aurel Gurghianu, George Munteanu i Aurel Ru, mai tinerii Mircea Tomu, Leonida Neamu i D. R. Popescu, i din Bucureti Petre Stoica. Dup cum s-au aflat n redacie i n continuare printre colaboratori numele, s-i amintim ntr-o niruire incomplet, unor Mircea Zaciu, Cornel Regman, Ion Brad, D. Vatamaniuc, Dumitru Micu, Iosif Pervain, Ion Lungu, Dumitru Isac i Ion Oarcsu, limitndu-ne doar la acest prim deceniu. Dar tot pentru acest interval trebuie s mai amintim o strns relaie cu mediul universitar i artistic clujean, reprezentat i acesta prin nume de rezonan n domeniu, ca Ion Breazu, Henri Jacquier, D. Popovici, tefan Paca, Eugeniu Sperantia Valeriu Bologa, Daniel Popescu, Constantin Daicoviciu, tefan Bezdechi, Aurel Ciupe, Kis Gza, Sigismund Todu, Liviu Rusu, T. Naum, iar din generaii mai noi un Ion Vlad, Liviu Petrescu, V. Fanache, Leon Baconsky, Mircea Muthu, Virgil Stanciu, Mircea Popa, Ion Pop, i atia alii. i pentru c e ntr-o atenie istoria i critica literar, s mai menionm cteva prestigii din plan naional, prezena n sumarele multor numere a unor George Clinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, mai trziu i Vladimir Streinu, cu proz aproape permanent, ct este n ar, Petru Dumitriu, i nu pe ultimul loc, din Cluj, Lucian Blaga i Ion Agrbiceanu, primul nu numai cu traduceri, ci i cu poezii originale, ntre care Mirabila smn. Revista i leag activitatea, ntr-o confrunatare cu un climat n multe privine nefavorabil unei depline liberti de exprimare, i de un reviriment, cu o anumit

pondere, ntr-o resurecie a lirismului, o btlie pentru inovaie i modernitate, emancipare, chiar dac i cu unele nedorite sincope, ori preuri pltite epocii, ca un succes putnd fi meionate atitudinile exprimate la Congresul Scriitorilor, prin luri de cuvnt curajoase, din 1956. Revista i-a continuat i mbogit profilul, a cutat s rspund unor aceleai aspiraii spre o emancipare spiritual i construcie n domeniu naional creativ, va iniia i alte apreciate aciuni, rmnnd i un loc de promovare a scrisului ndeobte din Cluj i din Ardeal, i n continuare, cnd conducerea ei i-a revenit lui Aurel Ru, pentru mai multe decenii, sau n prezent, n alte condiii, cnd imixtiunea din exterior n intimitatea actului scrisului literar a devenit de mult o amintire, lui Adrian Popescu. Ea a continuat s fie deschis mereu altor i altor noi talente sau afirmri din alte centre literare, dup cum s-a angajat cu foarte multe reuite n recuperarea valorilor literaturii interbelice i publicarea, adesea n premier, a scriitorior sau a operelor lor postume, din respectivul timp sau din anii care au urmat. Debuteaz aici sau i public din primele lor versuri Ion Alexandru i Ana Blandiana, iar din Bucureti Nichita Stnescu i aproape toat pleiada de poei din generaia lui, autori, care vor evolua distinct, sau talente din alte orae, ca Oradea, Constana, Trgu Mure, Hunedoara, Piatra Neam, Sibiu, de exemplu actualul poet i prozator american Andrei Codrescu, in rubrici permanente, pe unele perioade de timp, sau scriu studii i profiluri critice, Matei Clinescu, Nicolae Manolescu, Ion Blu, Nae Antonescu, Irina Petra, G. Grigurcu, Gelu Ionescu, sunt atrai s devin aproape colaboratori pemaneni, dup Emil Isac i G. Bacovia, un Tudor Arghezi i Adrian Maniu, sunt publicate mai multe inedite Tristan Tzara i Ion Pillat, i sunt fcute cunoscute, tiprite pe rnd, majoritatea prozelor de

un realism magic ale lui V. Voiculescu, i public mai multe capitole de volume sau colaboreaz de mai multe ori un Constantiun Noica, Vasile Bncil, N. Steinhardt, Ion Negoiescu i Adrian Marino, se poart o adevrat campanie pentru readucerea n publicistica i n programul editurilor a unor Cioran i Mircea Eliade, ntre altele prin articole scrise de Bucur incu i Mircea Handoca, sau N. Mrgineanu, iar imediat dup 1989 se iniiaz o preocupare aparte pentru scriitorii, ieri interzii, din exil, cu texte cerute de la ei i un grupaj de texte despre ei, ntr-o rubric Rentlniri, ca Vintil Horia, tefan Baciu, Aron Cotru, Constantin Virgil Gheorghiu. Vorbim de realizri i iniiative datorate ntregului colectiv redacional, care se primenete mereu, n jurul anului 1970, lng membri din ani de nceput,

ca Aurel Gurghianu, care devine redactor ef adjunct, mai trebuind menionai Virgil Nistor, Octavian Bour, Virgil Ardeleanu, Teodor Tihan i Constantin Cublean, iar ca mai receni abolveni ai universitii clujene viitorii scriitori i critici care vor fi Eugen Uricaru, Petru Poant, Adrian Popescu, Aurel orobetea i Mircea Ghiulescu. i s mai spunem c n actuala redacie s-a aflat pn nu demult i Virgil Mihaiu, episodic au fcut parte din redacie i ali scriitori, ca Marta Petreu, Alexandru Vlad i Viorel Cacoveanu, i c i continu o aceeai activitate aici, prezeni totodat n pagini, cu texte beletristice, interesante iniiative, anchete literare, interviuri, nsemnri despre cri, Ruxandra Cesereanu, Victor Cublean i Ioan PopCureu. Dar s mai amintim cteva nume de colaboratori apropiai, de prin ani i din prezent: Florin Mihilescu,

Marcel Mureeanu, Dumitru Igna, Horea Bdescu, Negoi Lptoiu, Ion Cristofor, Clin Stegerean, Ion Cocora, Ovidiu Pecican, Titu Popescu, tefan Damian, Doina Cetea, Adrian ion, Mircea Petean. S-ar putea vorbi mai pe larg despre revista Steaua , la un ceas aniversar. Dar i aceste cteva, poate prea multe, cuvinte, mai puine despre momentul Almanahului literar, care de asemenea cuprinde, n felul su, sub un limbaj esopic, prea adesea n suferin, scintilri spre un orizont mai senin, de decriptat, i pot imagina c dau seam ntr-o mic msur, dincolo de inerente subiec-tivisme sau attea, din lips de spaiu, omisiuni, despre o lucrare literar, n unele privine ca o instituie, un semn i un depozitar de valori i timp. decembrie, 2009

250 de ani de la naterea lui Ion Budai-Deleanu

Ion Buzai
Dintre reprezentanii colii Ardelene, opera lui Ion BudaiDeleanu a avut destinul cel mai vitreg: cel mai talentat, singurul scriitor adevrat al acestei micri de redeteptare naional, a fost mult vreme necunoscut, opera lui principal, iganiada , tiprindu-i-se la mai bine de o jumtate de secol dup moartea sa. Aa c, socotit de toi istoricii literari un veritabil miracol al literaturii romne moderne, ea na putut influena dezvoltarea poeziei romneti, rmnnd un unicat al ei. Alturarea numelui lui Ion BudaiDeleanu de cel al lui Eminescuspune Gh. I. Tohneanu, un cunoscut eminescolog, nu ar trebui s uimeasc pe nimeni, pentru c punctele apropierii sunt nu numai posibile ci i necesare, fiindc niciodat n istoria literaturii romne, doi oameni nu au fost att de aproape n privina orizontului cultural i a harului poetic precum cei doi ( v.Gh.I.Tohneanu, Studii de stilistic eminescian, Editura tiinific, Bucureti,1965, p. 128 ). A cunoscut Eminescu opera lui Ion Budai- Deleanu? La aceast ntrebare, rspunsurile sunt diferite: e posibil spun unii istorici literari ca Eminescu s fi cunoscut varianta iganiadei publicat de Teodor Codrescu n Buciumul Romn, Iai, 1875-1879 Cercetnd scripturile romne demers ce a avut ca rezultat direct Epigonii un adevrat compendiu de istorie literar veche Eminescu nu putea trece peste ediia ieean a iganiadei, despre care s-ar putea s-i fi vorbit cu patriotismul local viu pn astzi, dasclii i nvceii de la Blaj, studenii ardeleni de la Viena (v. Gligor Haa, Muntele fr poteci,studii i eseuri, Editura Destin, Deva, 1999, p.147 i 1506 151). n ce ne privete, dei am vrea s mprtim cu entuziasm aceast opinie, exprimm cteva rezerve: aadar n foarte puin cunoscuta revist ieean Buciumul Romn, textul iganiadei apare ntre 1875-1879; or Eminescu vine la Blaj la nceputul verii anului 1866, aa c nici colarii, nici dasclii bljeni nu-i puteau vorbi de opera lui Ion Budai-Deleanu i cu att mai puin dasclul su de la Cernui, Aron Pumnul, plecat tot de la Blaj; apoi, la Viena, Eminescu studiaz ntre anii 1872-1874 deci tot date anterioare apariiei textului budaian. Dac Eminescu ar fi cunoscut poezia lui Ion BudaiDeleanu, de bun seam poetul iganiadei s-ar fi adugat sfintelor firi vizionare, prezentat ntr-o caracterizare memorabil, ca i ceilali scriitori, pe care apoi istoria literar ar fi preluat-o i citat-o mereu. Dar n poezie, filiaiile i nrudirile pot s se produc nu numai dup o lectur, nu numai ca ecouri livreti,ci i prin asemnarea de temperament artistic, de cultur i gust estetic. n colecia de Literatur popular a lui Mihai Eminescu ntlnim i o curioas producie popular, Predicaia iganilor, un fel de iganiad folcloric. (Predicaie ne spune Dicionarul universal al limbii romne este un termen arhaic i livresc pentru predic). i aici iganii se adun pentru c, stui de batjocura romnilor, vor s aib i ei preoi i Pati. Trimit o delegaie la mitropolit, iar acesta le ornduiete ca preoi pe Mtrgun i Porgaie. Dar Mtrgun i ndeamn ntrun limbaj plin de cruditi lexicale, s-i prepare patile, dup o compoziie att de original, nct gustndu-le, iganii l ocrsc, hotrndu-se s rmn n

continuare tot la patile romneti. n final, popa Porgaie citete predicaia n zece stihuri, de fapt zece imprecaii care fixeaz felul de via al iganilor hulit de toat lumea. i enumerarea cetelor de igani (fierari, ciurari,lingurari) i onomastica (Mtrgun, Porgaie, Bradie, Vldica) i limbajul licenios pe alocuri ne amintesc de paginile iganiadei, dezvluind rdcinile folclorice ale epopeei lui Ion Budai-Deleanu. n cntul VII al scrierii lui Ion Budai-Deleanu, fcnd comentarii poetice, n spirit illuminist, cu privire la decderea moral a naiunii, poetul i exprim convingerea c o modalitate de emancipare naional ar fi virtutea militaride reluat n epoca paoptist de Nicolae Blcescu n studiul Putera armat i arta militar la romni. De la junimea romn ar fi de ateptat o asemenea revigorare naional, dar privind la tineretul contemporan, poetul nu numai c nu poate nutri o asemenea speran, ci nirndu-i multele pcate, l prezint n termeni de satir i pamflet: Au doar moleaa de-acum junie,/ Ce n-au nvat alt nimic/ Fr a vna dup libovie,/ A cuta la sabie cu fric,/ Pe divan a trndvi cu lene/ -a csca gurile prin dughiene!.. A s-mpodobi cu gingie/ Mai aleas dect o femeie,/ A-i rpune-n cri toat-avuie,/ ntraceasta faptele se ncheie/A coconailor cilibii,/ A patriei noastre de-acum fii! Sunt aici liniile unui portret al filfizonului, al secturii, cum l numeau manualele vechi de literatura romn, pe care le vom regsi n Satir. Duhului meu de Grigore Alexandrescu: Vezi domnioru-acela care toate le tie/ Cruia vorba, duhul i st n plrie/ n chipul d-a o scoate cu graii prefcute?/ Hainele dup dnsul sunt la Paris cusute. i cu mai mult vigoare artistic n sonetul satiric eminescian: Ai notri tineri Ai notri tineri la Paris nva/ La gt cravatei cum se leag nodul/ -apoi ni vin de fericesc norodul/ Cu chipul lor iste de oaie crea.// La ei i casc

ochii si norodul/ C-i vede-n birje rsucind musta,/ Ducnd n dini igara lungrea/ Ei toat ziua bat de-a lungul Podul. Dar critica tineretului, a moleei junimi, fcut de Ion BudaiDeleanu, are i semnificaia unui puternic contrast: Alta era junimea romn/ Pe vremea lui Vlad-Vod, ce frns// Tabra lui Mahomed pgn/ Cu vrtute i-n btaie-adins,/ Dar au pierit acea voinicie,/ i tu gemi supus, Muntenie!... n relevarea acestui contrast se regsete poetul iluminismului romnesc cu Eminescu din Scrisoarea III, cu aceleai linii carricaturale ale unor preocupri de trntori cu pretenii: La Paris n lupanare de cinismu i de lene,/ Cu femeile-i pierdute i-n orgiile-i obscene,/ Acolo v-ai pus averea, tinereele la stos Similitudini frapante sunt i n chemarea la brbie armat cu deziluzia unei lae dezertri, exprimat de ambii poei prin ironii nsoite de invective: La Ion Budai-Deleanu ( iganiada,VII, 10): Aceti numai tiu ntre cocoane/ i din gur-a-i luda hrnicia/ Iar la fruntea vunii leghioane (legiuni n.n.)/ Undemproac gloanele cu mia/ Vaileo,sracii! cum le-ar fi grea,/ Cum le-ar fugi sngele din fa! Critica alterneaz sarcastic la ambii poei cu ndemnuri la virtute militar, care ar putea frnge lanul robiei cumplitea neamului romnesc: Un coif n cap , o sabie n dreapt/ Inim-n piept i scutul n stng/ Cu vrtute i minte deteapt,/ Aceste sunt care pot s frng/ Lanul robiii tale cumplite,/ O, neamul meu de tot ovilite!... ntr-o poem din faza de tineree, Junii corupi, datat 1869, i considerat de Perpessicius ca descinznd din atmosfera bljean, familiar poetului din popasul eminescian din vara anului 1866, ndemnurile la virtute militar alterneaz ironic cu relevarea preocuprilor mondene: ncingei-v spada la danul cel de moarte,/ Aci v poarte vntul, cum tie s v poarte/ A opi n joc!/ Aci v ducei valuri n mii batalioane,/Cum n pduri aprinse,

mnat n uragane./ Diluviul de foc. Tabloul luptei din Scrisoarea III este anticipat de strofele din iganiada ce prezint victoria lui Vlad-epe asupra turcilor. De data aceasta asemnrile merg pn la identiti de figuri stilistice, (repetiii), locuiuni verbale (n zdar) i conjuncii subordonatoare (cci), reliefnd n ambele poeme un dezastru, un eec militar inevitabil. Ion Budai-Deleanu: n zdar Hamza oti mprtiate/ Va s-adune, rzboiu s-ntrejasc,/ n zdar a le-ndemna s bate/ Ca porunc tare-mprteasc,/ Cci oastea-n risip-acuma pornit/ S calc fugind e neoprit. Mihai Eminescu: n zadar striga-mpratul ca i leul n turbare,/ Umbra morii se ntinde tot mai mare i mai mare;/ n zadar flamura verde o ridic nspre oaste,/ Cci cuprins-i de pieire i n fa i n coaste/ Cci se clatin rrite iruri lungi de btlie. Exist n Cntul IX un fragment alegoric (n Epistolia nchintoare, Ion Budai-Deleanu l avertiza pe Mitru Perea [=Petru Maior] ns tu bag sama bine c toat povestea mi se pare c-i numai o alegorie unde prin igani se nleg i alii care tocma aa au fcut i fac ca i iganii oarecnd. Cel nlept va nelege!..) prin care Ion Budai-Deleanu este un vizionar al unitii noastre naionale: n cltoria sa n rai, Parpangel se ntlnete cu tatl su i cu strmoul su, Jundadel. Acesta i d un inel fermecat invitndu-l s priveasc. Vede trei fete de mprat toate n vemnt de roabe, dar una din ele prea mai trist. Alegoria este evident: cele trei fete de mprat (C sunt din neam mprtesc- spune i Goga mai trziu) sunt cele trei ri romneti, iar cea mai oropsit este Transilvania, care ndura o dubl exploatare: social i naional. Jundadel apuc, nainte de a-l prsi pe nepotul su, s prevesteasc un viitor mai bun pentru cele trei fete de mprat: Dar sosi-va , mcar trzie,/ Zioa, lung dup a ta rposare/ Zioa ha plin d bucurie/ n care i lor va luci soare. Marele umorist spune erban Cioculescu a fost dublat

de un mare patriot care a neles s strecoare n inimile cititorilor i asculttorilor si dou mari sentimente: acela al unirii ntre transilvnenii dezbinai i acela al unirii tuturor romnilor, din cele trei Principate (v. erban Cioculescu, Ion Budai-Deleanu, campion al unirii tuturor romnilor, n Romnia Literar, 20 aug., 1970, nr. 34). Eminescu, n dramele sale istorice,i n publicistica sa este preocupat struitor de idealul unitii naionale, iar visul la unirea romnilor, aa cum apare n finalul poemului postum Mira este nflcrat de acelai extaz profetic: Eu vd o stnc alb, o stnc de granit/ Lucind din veacuri negre, prin moarte mri lucind,/ Lucind peste morminte cu faa ei senin,/ i vd c-n lumea asta fui umbrai de lumin;/ Acea stnc sublim ce st cu capu-n cer/ E-unirea romnimei. Poezia ambilor poei apeleaz la referine biblice, uneori cu trimiteri directe la personaje i texte din Sfnta Scriptur. n Scrisoarea V, ca un fel de enun despre nestatornicia femeii, ce va fi demonstrat n continuare, Eminescu ncepe prin invocarea cunoscutului fragment din Vechiul Testament (cartea Judectorii, vers. 17-21): Biblia ne povestete de Samson, cum c muierea,/ Cnd dormea tindu-i prul, i-a luat toat puterea/ De l-au prins apoi dumanii, l-au legat i i-au scos ochii,/ Ca dovad de ce suflet st n piepii unei rochii. Cntul III din poemul Trei viteji de Ion Budai- Deleanu debuteaz cu un citat din Pildele lui Solomon: Bine Solomon au zis nleptul/ C lumea noastr de nebuni i plin,/ Cci puini foarte de ctr strmb dreptul/ Sau de neadevr adevr dezbin;/ Puini foarte snt ce cu minte treaz/ Pot vedea curat a soarelui raz. iganiada este singura epopee reuit din literature romn,o oper singular; dar scriitorii din generaia paoptist i de mai trziu au ncercat s realizeze epopei naionale: Eminescu este i el, struitor preocupat de realizarea unei epopei naionale (nu numai n poeme de mare ntindere,
(continuare n pag. 68)

Pe renumitul profesor Eugen Lozovan, personalitate marcant a exilului postbelic romnesc, l-am cunoscut la Universitatea din Copenhaga, n anii 93-94. De la prima ntlnire am fost cucerit de erudiia i patriotismul lui fierbin-te, ferindu-se ca de foc s fac parad cu el, cum muli o fac, dar pe care profesorul l emana mai ales prin ceea ce scria i cum scria. Un introvertit de vi nobil. La insistenele mele mi-a acordat i un interviu pe care l-am publicat n Romnia literar, cred, n iulie 1994. n august 1995 am primit o scrisoare cordial din partea sa, redactat la Skodsborg, la 23 august, n timp ce m aflam ca ef al misiunii diplomatice, nou nfiinat la Skopje. mi mulumea n termeni cordiali pentru isprava comun despre care auzise. Erau n rndurile sale i cuvinte de laud pentru condiiile nu numai ireproabile ci i foarte mgulitoare, ct i pentru faptul c i s-a rezervat un spaiu nsemnat fiind admirabil prezentat. Am rmas sincer emoionat de cele declarate, dar mai ales de faptul c am putut face ceva, pe trm romnesc, ca acest crturar, pe care sincer l apreciam pentru c a dus mai departe cercetrile lui B.P. Hasdeu, N. Iorga, V. Prvan i Gh. Brtianu, contribuii de o rigurozitate tiinific nentrecut dar i de-o omenie exemplar, se simea cumva mai apropiat de trmurile natale. Sau, cum scria el, (de pe litoralul Balticii), nu se lepda de imaginea acelor rani i pstori carpatici care, veghiai de busuioc n intirimul lor, microcosmos legendar nedepit, n-au avut visuri hiperboreene i pe care la fel ca 8 Blaga, odinioar, la Academie i

luda, cum puini o fceau atunci. Ulterior i-am ndrumat paii i teleastului Cornel Calot pentru a realiza un interviu televizat cu el pentru emisiunea pe care o promovam n perioada respectiv, mpreun cu Adrian Dohotaru, i pe care personal am intitulat-o: A doua Romnie. i cu acel prilej, eruditul profesor, care cunoscuse lumea n lung i n lat, dar i pe verticala istoriei, a pus n valoare cunotinele sale enciclopedice cu privire la exilul romnesc. n epistola amintit mi promitea c pn la Crciun mi va trimite Panorama literaturii contemporane, scris n exil de Basil Munteanu, la care lucra pentru o nou ediie. N-am mai primit-o, probabil rtcind-o vreun curier diplomatic printre crile proprii sau vreo instituie prin alte biblioteci. Generos cum a fost ntotdeauna cu mine, Eugen Lozovan mi-a trimis n schimb direct prin pot textele celor 18 scrisori primite de la Constantin Noica, semn De dignitate vitae, n fapt un dialog pe care l aprecia drept: una din marile binecuvntri pe care i le-a rezervat destinul. Mi-a dat libertatea s le dau forma pe care o credeam cea mai bun i s le public unde doresc. Le-am pstrat n sertar pn azi cu gndul de a le evoca ntr-un eseu la un moment oportun. La moartea sa mi s-a prut c ar fi prea trist s le tipresc. Centenarul naterii destinatarului, filosoful Constantin Noica, cel cruia i-a destinuit i ncredinat gnduri att de subtile, scrise ntr-o perioad nceoat din istoria noastr, m face s cred a fi cel mai nimerit prilej pentru a-i cinsti pe ambii

crturari, doi mari erudii care sau iubit i apreciat de la distan, citindu-i reciproc din contribuiile date tiparului n anii respectivi, iar n ochi privindu-se numai n fotografii. tiau amndoi c prin rndurile schimbate: ncearc a ncoli n stnc. Dorina destinatarului, autorul Daciei sacre, era ca rndurile respective s ajung n Arhiva Academiei Romne. N-am apucat nc s verific dac dorina i-a fost satisfcut. Ambasada Romniei la Copenhaga ar trebui s pun n pagin aceast dorin, a spune testamentar. Au oricnd la dispoziie din partea mea voina scris a destinatarului. I. Nicolae Mare

27. VII. 1969, Bucureti Stimate Domnule Lozovan, Verioara mea, Dna Felicia Noica, mi d adresa Dv. i m asigur c purtai un dram de prietenie scrisului meu. Mai e nevoie s v spun ct plcere mi face s-o aflu? ntre timp v vd numele citat chiar n revista unde scriu sptmnal, i m bucur mult s ne ntlnim cel puin aa, n ateptarea altei ntlniri, care poate nu va ntrzia mult, mai ales dac v gndii s vizitai ara, nainte de a veni eu prin colul Dv. de lume. ncurajat de bunele Dv. aprecieri, v scriu spre a v face o rugminte. M-ai putea ajuta s pot oferi unei edituri daneze (eventual altor edituri nordice, dac-mi dai sugestii) dou crticele recent aprute i pe care vi le-a trimite curnd? Suntem invitai s publicm n limbi strine spre a ncerca o afirmare romneasc sporit, n lume. Dat fiind lucrrile mele, cum vei vedea, au un mesaj filosofic universal, a ncerca s le ofer lumii largi, orict de redus le-ar fi valoarea, ntr-o perspectiv mai larg. De altfel, vei aprecia singur dac e cazul s le propun ori nu patriei lui

Kierkegaard. Tot ce v cer este s-mi spunei prin rspunsul sau tcerea Dv. c nu e cazul s-o facei, sau poate c este: c n-avei timp, c trebuie s m adresez altui romn, etc. Independent de toate acestea, nu voi ntrzia s v trimit Rostirea romneasc de ndat ce va aprea n volum, spre toamn, cci v poate interesa ca specialist. Dac v voi ruga s fii indulegent, tocmai pentru c suntei specialist. ntre timp sunt, cu alese gnduri i urri, al Dv. cald i romnete devotat, Constantin Noica Crile sunt: 1) Douzeci i apte trepte ale realului Ed. tiinific. 2) Lysis sau despre nelesul grec al dragostei de oameni i lucruri Ed. pt. lit. univ. Le are seminarul Dv. cumva? *) Abia eliberat, filosoful este ndemnat s ia contact cu posibili interlocutori exilai. Notele aparin lui Eugen Lozovan. n continuare la fel. II. 6 ian. 1970, Bucureti Stimate i iubite Domnule Lozovan i mulumesc cu drag pentru semnul fcut i-i ntorc din toat inima urrile. Am transmis nepoatei mele felicitrile i mamei ei atenia D-tale. Trebuie, de asemenea, s-i mulumesc pentru brourile trimise mai de mult i care mi par tare bine lucrate i gndite. Mai ales problema Sabazios ne-a plcut foarte mult, nepoatei mele, care e filoloag, i mie. Ct despre problema contactului cu Vikingii, m bucur s tiu c ai aliai aici. Ndjduiesc n continuare s ne cunoatem cndva. i voi mai trimite ce-mi apare i f i Dta la fel. Aflu dac-mi dai voie s-o spun c faci parte dintre cei ce pstreaz anumite intransigene.

Crezi c merit? mi pare ru c Mircea n-a fost nc mai acomodant (s.n.). Ar fi fcut un imens serviciu culturii noastre. Poate totui vom sta de vorb ntr-o zi. Pn atunci sunt al Dtale cald preuitor. C. Noica *)n Luceafrul Snziana Pop publicase traducerea unui articol despre Vikingi sub semntura lui Eugen Lozovan. **) Mai acomodant dect Mircea Eliade greu de imaginat n 1970. La Congresul Societii Academice Romne (sept. 1967), dela Roma, provoac stupoare propunnd colaborarea cu regimul comunist din ar, unde vedea posibilti de publicare. Era primul romn exilat care slbea, prin dezertare la inamic cu arme i bagaje, poziia de lupt a exilului. III. 6. VIII.970, Bucureti Stimate Domnule Lozovan, M-a bucurat gndul Dv. i buna primire a elogiului meu, adus aceluiai Fosatum Daciae pe care l slujii aa de frumos din deprtare. Am citit cu interes cele trei brouri trimise! Nu v facei o problem cu cererea mea, fcut doar pentru c fusesem ndemnat s-mi trimit lucrrile n lume. Nu mi-a reuit mai nicieri; i de altfel n-am struit. M mulumesc cu destinul meu romnesc. Ceea ce m surprinde i bucur este s vd c nu dai uitrii lumea aceasta a noastr. Dv., Mircea E., Ciornescu i atia alii. M bucur s v cunosc cndva. Cu vii prieteneti gnduri. al Dv. C. Noica IV. 11. V. 971, Bucureti Iubite Domnule Lozovan, Mulumesc pentru extrasul trimis, care m-a interesat ca tot

ce scrii ntre altele i prin ncercarea de-a fora imposibilul. Am primit la timpul ei scrisoarea cu citate. Trebuie s i mrturisesc c m-a ntristat puin gravitatea ei. ntrebarea mea fusese mai simpl i a repeta-o: crezi c merit? Sper s pot trimite curnd ceva cu material eminescian. Cu devotate gnduri i urri al D-tale C. Noica Citatele- probabil trimteri elocvente la Seneca ( Scrisori ctre Lucilius; Consolatio ad Helviam matren i Ultima verba a lui Victor Hugo. V. Stimate i iubite Domnule Lozovan, Am primit la timp bunele Dtale urri, rndurile att de calde, cu o delicat mustrare parc, i paginile despre spiritul paoptist, att de interesante din partea lor nepolemic. D-mi voie s-i spun: dac mai ncape discuie pentru merit? n cazul atitudinii fa de istorie, nu ncape cu siguran n cazul unui biet scriitor infatuat. Hotrt, nu merit ca un om ca D-ta s se ocupe de asemenea lucruri. E adevrat, poate din cauza exilului n joc; dar cred c, dac avei un sens romnesc acolo dincolo de mplinirea proprie, care la Dta pare excepional este cel de-a dubla creaia de aici poate de-a stimula prin exemplul pe care l dai, n nici un caz dea ne da spectacolul unor dezbinri vane. M emoioneaz c invoci Mathesis i nu altceva din trecutul meu. Nu am tiut s rmn n via la puritatea lui; lam desminit i m-am desminit, chiar dac nu prin scris i lucrri. Am fost rsucit spre o actualitate istoric de care prin Mathesis, m declarasem strein. Ct despre felul n care am revenit la via prin oameni despre acel ceas vorbeti cnd spui c ai avut generozitate s m aperi? el a fost simplu: am avut de 9

ales n a face unele lucruri caremi prea obligatorii pentru cineva, cu pregtirea mea n cultura noastr (o Rostire o ediie Coridaleu, din care apare acum al 2-lea volum; o prezentare corect a traducerii lui Eminescu din Kant, care e gata tiprit de un an, dar nc nedifuzat, i alte cteva lucrri de care vei afla la timp) i a juca teatru. Te asigur c mi-era infinit mai uor s iau atitudini grandilocvente i sterile, poate chiar vinovate de ce se ntmpla n jurul meu. Am preferat s fac treab, cci am o singur via i o singur onoare, cum spui Dta aa de frumos, onoare dea visa n aa fel nct s pot face uneori i pe alii s viseze. Restul sunt dertciuni sau n cazul de fa, ar fi fost poz. De altfel, faptul c fac aceste precizri e stimulat poate i de mprejurarea c ideea de onoare pe care o ai Dta nu difer prea mult de a mea, pn la urm. i voi trimite ce mi apare. F i Dta la fel. De nite comentarii aristotelice, singurele aprute din tot ce am pe la edituri, te scutesc deocamdat, dei ai fost prin Grecia. Cu un cald gnd prietenesc i devotate urri, al D-tale C. Noica * Copia unui articol n controvers cu Vintil Horia, care pretindea c spiritul paoptist ar fi inactual. VI. 31 martie 1976, Pltini, Sibiu. Iubite i stimate Domnule Lozovan, Rndurile D-tale i paginile trimise m-au micat n chip deosebit. (Te rog s nu fi dezamgit de ntrzierea rspunsului: nu stau sptmni ntregi la Bucureti i trimiterea corespondenei ntrzie). D-mi voie s-i vorbesc mai apropiat i s-i spun c m ncnt i m onoreaz gestul D-tale: m aflu la un capt de via, pe care ncerc s-l triesc demn n 10 retragere, aa cum am nzuit

nu tiu cu ce reuit s-mi triesc toat via. Experiena D-tale e tulburtoare. Eti un nvigtor ncrcat de tristee; un om de cultur care-a ales cile potrivite realizrii sale i care, iat, poart n el amrciuni adnd semnificative pentru ceasul nostru istoric. A crede c amrciunile sunt mai puin apstoare, dac n-ar fi poemul acela al lui Cavafy Cetatea, care spune att de mult. Nu tiu ce trebuie s cred i nu vreau s cred dect ce spui: c nu te-ai pierdut! Rmne gndul trist al despririi de fiina care i-a dat via. Dar nu i-a dat-o spre a te mplini? Ct despre reminiscenele moldovalahe, att de cuceritor mpletite, n paginile D-tale, cu spectacolul lumii largi, n care ai ales s trieti, ele nu pot arunca mai mult umbr dect lumin peste reuita destinului D-tale. Alfel nu se putea. i doresc celor 46 de ani ai D-tale (ne despart deci 20 de ani!) s mute n viitor pe acest altfel nu se putea fr nici un sentiment al sfritului. neleg c mai ai ceva de fcut. Evocarea lui Basil Munteanu, pe care l-am cunoscut ceva mai bine i a lui Herescu, de asemeni cunoscut mie mai ales prin Eliade, m-a emoionat. Pn i despre Ioana H-erescu am tiut cteva lucruri deosebite, prin fosta mea soie, pe care am revzut-o n unica mea vizit apusean. Las-m s te ntreb: pot si fiu de vreun folos aici, n afara celui de a coresponda cu Dta? ncepnd cu un serviciu pe lng mama D-tale, dac mai triete i sfrind prin trimiteri de material romnesc, te-a ajuta bucuros n orice fel. Dac ai vrea s-mi trimii date despre activitatea D-tale de acolo i cursurile dela Harward, le-a face cunoscute, n cazul c ai dori-o. Prin Cndea (nu tiu ce crezi despre cazarea lui... administrativ, dar omul e remarcabil n toate privinele), ai putea cuta orice informaii culturale, ba ai putea fi invitat i n ar, cum au fost ali colegi ai D-tale. M tem ns c nu o

doreti nc sau de fel. Alege deci Dta cile pe care crezi potrivite contactului cu ara, rmnnd ca ntre noi contactul s fie mai bun dect n trecut. Te preuisem i ndrgisem dela nceput, dar m-a durut la un moment dat afirmaia D-tale c a trebuit s-mi iei aprarea. Avem toi mndria i susceptibilitatea noastr; poate mai ales noi, cei care am ales resemnarea activ. i-am trimis Lecturi kantiene i voi mai trimite ce-mi va aprea, ntre altele sper o lucrare intitlat Sentimentul romnesc al fiinei, care pregtete Metafizica mea, al crei gnd m stpnete de ani.... Nu tiu ct de des am s-i scriu, dat fiind aventura ultimilor ani n care am intrat i care m rupe de orice altceva. Dar te asigur c o voi face ntotdeauna cu sentimentul c m aflu n faa unui om ales pe care-l salut cu dragoste i nesfrit ncredere. Constantin Noica *) E vorba de textul Pagini din Bermuda (1975). VII. 20 Aug. 1975, Cisndioara Sibiu Iubite Domnule Lozovan, Mulumesc mult pentru rndurile trimise, odat cu cele 4 extrase. Le-am citit cu enorm interes i le-am trecut celor care pregtesc vol II al ediiei Cantemir. M-a surprins i acum severitatea fa de Cantemir, dar aceasta e soarta lui, s fie contestat. Ce e straniu e c rezist, nu-mi dau seama de ce. Sau poate l reinventm noi. Cu alese gnduri i bune urri C. Noica VIII. Skodsborg, 18 aprilie 1976 Mult stimate Domnule Noica, Ai primit deci mesajul meu i

ai descifrat printre rnduri ceea ce pudoarea ne mpiedic s exprimm. M ntrebai despre strania ecuaie victorie tristee. M-a preocupat i pe mine. V trimit alturat un text mai vechi, care poate spune ceva. Cum mi putei fi de folos? Corespondena deja este un privilegiu. Dar tiu c nu am dreptul s v cer a risipi asuprami clipele Dv. Orict de mult ma bucura, att de egoist nu pot fi. Totui s tii c orice rnd al Dv. va fi pentru mine un prilej de osp. Nu tiu dac v-ar interesa s v trimit pagini mai vechi deale mele. Azi am recit acea pledoarie despre care v-am scris. (Nu neleg cum am putut s v ntristez. E din 1960, intitulat Dela biologie n sus i e dedicat lui Mathesis. N-a schimba un cuvnt, cci am rmas credincios tuturor elanurilor ce au animat pe tnrul care am fost. Mama? aparine acestei lumi doar cu trupul, altfel s-a desprit de ea. Auzul i-a slbit consecin normal a interiorizrii nu mai vrea s participe la cacofonia nconjurtoare. Cndea? l apreciez mult ca om de tiin. Att. Gesturile agorale le dezaprob. Vizita n ar? M-au ntrebat i alii. Nu. Pe scut sau sub scut. Pentru mine Bucuretiul nu e Canossa ci Ithaca, insula visat halucinant, la rmul creia poate nu voi avea ancora niciodat. Dar absena ei chinuitoare m va mbogi. Horia Oprescu un om de bine, a ncercat i el s ridice ostracismul ce m lovete. L-am avertizat: mi se va face dreptate la necrolog! ndrznesc s v trimit 2 fotografii nu din vedetism (cum se zice acolo) ci pentru ca, pe viitor, rndurile mele s aib o identitate, un chip n dosul unei semnturi. Rmn acelai vechi i loial admirator al Dv. E. Lozovan *)Probabil i-am trimis articolul Virtute fr noroc n care

artam tristeea Eneidei, unde toi eroii victorioi sunt profund nefericii. IX. 20. V. 976, Bucureti Mult iubite Domnule Lozovan, ntors de cteva zile n Bucureti, am gsit buna confirmare din 18 Apr. (ca i ilustrata); am fost bucuros s vd n acelai timp chipul exterior al prietenului i chipul su luntric, din rndurile pline de demnitate amar pe pe care mi le trimii. Nu voi strui nici o clip, dragul meu, s slbeti poziia adoptat (cel mult m gndesc c judecata asupra oamenilor mari, ca Eliade, ar putea fi mai puin necrutoare dect am aflat cndva c este a D-tale). i renoiesc iar oferta ca, n limitele ce i-ai fixat, s-i fiu de folos cu prezena mea n lumea Penailor. Iart-m c nu-i scriu mai mult acum. Sunt istovit de-a reface o lucrare (Sentimentul romnesc al fiinei), pentru a-i putea face loc. A fi vrut s-i mai trimit cte ceva (o interpretare din Tineree fr btrnee i altele din Luceafrul) dar plec mine ndrt la Slite de ast dat i nu mai am timp. A fi vrut ns, mai ales, s consemnez cum se cuvine gndurile D-tale din ultima scrisoare. M mulumesc s-i spun c i-am ndrgit ntruchiparea uman i imaginea D-tale, att de diferit la vrste diferite, mi d msura prefacerilor interioare i care iau spiritualizat chipul. Consider c dup 40 de ani, nimeni nu mai are dreptul de-a fi urt; trebuie s fi trit de aa fel nct s lumineze chipul propriu. Cu sporit prietenie i afeciune, laolat cu o cald preuire, al D-tale, C. Noica X. Iubite prieten, Am primit gndul D-tale

ncnttor din Maroc. mi este dor i de alte dela D-ta. Sunt retras n acest Pltini, unde mi-am ales pentru vreun an (pstnd adresa de la Bucureti), slaul. n curnd i voi trimite un Goethe. Lucrez, adic ncerc imposibilul meu (o metafizic), la acest capt de drum i via. Cu dragoste, C. Noica *) Din Tanger i-am trimis o ilustraie cu o grmad de pepeni verzi, purtnd inscripia: n oraul contrabanditilor am gsit harbujii copilriei. XI. 17. I. 977, Pltini Cele mai calde mulumiri, iubite prieten, pentru urrile trimise, cu versurile lor pline de tlc. Pe cnd noi pagini tiprite ori n manuscris? Atept cu dor un semn de la D-ta; i voi trimite n curnd un Goethe. n retragerea n care triesc, gndul la oameni ca D-ta mi populeaz singurtatea. Cu dragi urri pentru 77 Al D-tale cald C. Noica XII. 28. XII.977, Bucureti Iubite prieten, Cele mai calde urri i mulumiri pentru gndurile D-tale i psalmul att de frumos. D-mi telefonul D-tale. Poate prin martie-aprilie sunt n Germania, la ntoarcerea de la copiii mei, i-atunci te-a chema. Cine tie dac nu ne vom i vedea! Al D-tale sincer i devotat, C. Noica XIII. 18. II. 977, Bucureti Iubite prieten, mi aduce mare bucurie 11

ntlnirea aceasta a noastr, cu din cnd ncndul ei plin de daruri pentru mine. Dei am fost surprins s vd c nu ai, n continuare, note de jurnal (dar de ce eti att de nedrept cu Eliade?), m-ai ncntat i desftat cu Drumul Domnului de rou, ca i cu poemul tradus, din care dac te-ar interesa i-a putea trimite o alt versiune rom-neasc. ntre timp i-am trimis i eu un Goethe. M ntreb cum i sun, pe acolo, prin ara lui Kierkegaard i a erotismului, dup cte se spune. Atept cu nerbdare roadele proiectelor mari de care nu trebuie s se ruineze cineva cu plmnii Dtale. Pe cnd Cantemir? M-a bucura iari s te aud Mirea ca de un prieten comun. E mai bun cteodat prietenia aceasta cu departele. Dar n cazul D-tale s fie i una cu aproapele, ntr-o bun zi. Atept orice semn de la Dta. Sunt n ajunul plecrii la Pltini, din nou n retragere, pentru luni i luni dac se poate. Dar mi se transmite orice coresponden acolo. Al D-tale, cu un cald ndemn s-i nfrng tristeile, dac sunt, i s-i mplineti chemrile. Prietenete, devotat, C. Noica *) Drumul Domnului de rou era o recenzie despre Calea Pietrelor de Ioan Mirea, n care reluam imaginea legendar a clreului a crui fptur se topete n zori , la razele soarelui. Nu mai tiu dac am publicat-o undeva. XIV. 9. X. 984, Pltini Iubite prieten, Am fost micat de rndurile Dtale din Grecia. Nu mai primisem nimic de ani. Ori s-au rtcit scrisorile? Sunt sigur c ai fcut isprvi deosebite. ncercm i noi aici, 12 dar...

Cu dragoste, C. Noica *) Din Salonic expediem o ilustrat cu chipul lui Aristotel: cui altuia s-l trimit pe Stagirit dac nu lui C. Noica? XV. 13.I. 985, Pltini Iubite prieten, i mulumesc pentru semnul cantemiresc pe care mi l-ai dat.

XVI. 18.I. 986, Pltini Calde urri, cu mulumiri c iai amintit de mine ast var, pe cnd eram n Apus, spre a publica o Antologie filosofic din Blaga. i doresc s nfrngi sentimentul zdrniciei i s te bucuri ca noi, n plin zdrnicie, de jocurile de artificii ale culturii. Al D-tale cald, C. Noica XVII. 6.X.986, Pltini Iubite prietene, Am gsit la Bucureti, dup o ndelungat lips, semnele Dtale att de mictoare, din Grecia noastr, n care n-am ajuns totui niciodat. Am ns aici una veritabil, sub forma ediiei Platon la care lucrez. i-am trimis ultima mea ncercare, de ast dat logic. M gndesc la crturari ca D-ta ajuni acolo. i neleg suferina de fiu. i-a dori deplin reuit, pe alte planuri. Dar nu ai i obinut-o? Al D-tale, cu toat cldura, C. Noica XVIII. 20.X. Pltini, 2440 Sibiu Iubite prieten, Am primit cu drag semnul Dtale din Hellada i mai ales RIDS, ce-mi pare de tot intresul. M gndesc la D-ta adesea i la contribuia istoric pe care o aduci acolo. Cndva m-ar bucura s o aduci aici. Cine tie? Pe curnd vei primi o lucrare de-a mea n l. German. M in nc la 78 ani ai mei. Cu afectuoase urri, C. Noica

i doresc un an bun i rodnic. Aici ncercm a ncoli n stnc. Al D-tale prietenete, C. Noica *) Probabil i-am scris din Rhodos ori Creta, pomenind de pribegia Mircioaiei (Chiajna, soia lui Mircea Ciobanul). n cartea de telefon aflasem de prezena la Chania a unor Kakavellakis probabil descendeni din dasclul lui D. Cantemir Ieremia Cacavela.

Mircea Laslo

mi plcea foarte mult s explorez prin cas. Erau attea locuri secrete, attea sertare nedeschise, pline cu obiecte de forme, texturi i culori numai ale lor, numai bune de atins i de mirosit, fascinante tocmai pentru c rostul lor era de neneles. Pn i mobilele grele, lcuite i netede m tiau prinde ntr-un fel de joc de-a care cedeaz primul, le diagnosticam bolile i le nvam metehnele, glasurile dogite nainte s adorm i lucirile molcome dup-amiaz. Atunci nu nelegeam de ce Magdalena le pstrase atta vreme, de ce se nconjura cu ele, pstrndu-le totui la o distan sigur, aseptic, n Cealalt Camer. Probabil c n-a fi neles nici pn acum, dac nu mi-a fi petrecut attea ore acolo doar ca s pot asculta acele scrituri i pocnete uscate pe care le scoteau parchetul i mobilele de fiecare dat cnd le vizitam. Totul n acea camer era stratificat ntr-un fel. Diferitele niveluri ale mobilei mi s-au relevat foarte ncet, n ani i ani de perseveren i rbdare. La trei ani partenerul meu de conversaie preferat era podeaua. O ntlneam att de des i att de brusc nct la un moment dat a ncetat s m irite lipsa ei de candoare atunci cnd luam contact cu ea, am obosit s urlu la ea, mai ales c eram ntrerupt de fiecare dat de cineva cu o mngiere sau o bomboan care-mi umplea gura. Cu timpul am nvat s-o ascult. Era singura parte din cas care... glsuia. Mocheta adnc i moale sau covoarele din celelalte camere erau foarte impersonale. Comode, sigur, mai ales atunci cnd cdeam grmad, dar esenialmente necuvnttoare. Podeaua din Cealalt Camer m-a fcut s-mi dau seama c pn i casa are mereu ceva de spus, are felul ei de personalitate. La trei ani totul prea foarte vast i nepopulat, n special Cealalt Camer. Mingile de ping-pong strneau un ecou teribil cnd le lsam s se rostogoleasc pe podea. Ecourile se transform n rezonane atunci cnd i le aminteti... Asta e prima memorie pe care o am legat de casa aceea, un fel de rezonan rece, strecurat atunci pe sub piele, care s-a ntins ncetncet, a crescut o dat cu mine i m cuprinde chiar i acum. Ceva mai trziu, capabil s m ridic de la nivelul podelei, am luat cunotin de mobila din Cealalt Camer msua de cafea pe care nu trebuia niciodat s m sprijin sau s m aez fiindc avea un picior ubrezit, scaunul foarte nalt, din lemn dat cu un lac dur i ntunecat, fotoliile puin aspre i biblioteca rubicond, furniruit i sticloas. Nici mcar n micua curte din spatele casei nu eram asaltat de o asemenea scprare de atingeri diferite, poate pentru c de fiecare dat cnd

ieeam afar aveam senzaia c timpul ncetinete brusc i ameitor, pn se instala o vag senzaie de grea n care totul prea onctuos i cldu, pn i lumina. n Cealalt Camer era mereu rcoare, aproape ntuneric... timpul era ngheat i proaspt, contururile erau dure i strluceau, texturile te asaltau elegant i graios... Am lustruit fiecare suprafa la care puteam ajunge n acei ani, mi-am ntiprit n amprente atta lac, furnir, stof veche i sticl groas nct le mai pot mirosi i acum dac m concentrez puin. Atingerea, gustul i mirosul s-au lipit atunci ntre ele n mintea mea. Cteodat chiar a vrea s nu mi se nzreasc gustul tastaturii mele sau a clanelor de acas, dar am reuit s m adaptez i la asta. Am ajuns la un moment dat la vrsta la care puteam s fac diferena dintre un sertar i ntreaga bibliotec. Atunci a nceput perioada explorrilor, pornind de jos, de la cutiile cu materiale didactice de sub recameu i dulpioarele cu pturi chinezeti, macrameuri i dantele, urcnd ncet, n spiral, pn la rafturile cu cri, sprturile din tencuial pe care le lrgeam zilnic cte puin pe msur cemi creteau degetele i mecanismele metalice de cele mai multe ori stricate ale diferitelor compartimente ale bibliotecii. Camera mi se releva mpreun cu secretele sale odat cu creterea n nlime, era companionul meu atunci cnd ncheieturile, rmase cumva n urma oaselor, m cadoriseau ironic cu artificii dureroase, nu nceta niciodat s m surprind, era ca i cum doar corpul i-ar fi amintit ce gsea nuntru, nu i mintea, astfel nct experienele mele deveneau un hibrid zpcit i bonom ntre familiar i neateptat. Am trecut de la suprafee la coninuturi mobila, podeaua, pereii, tapiseriile, toate mi erau deja cunoscute, dar nu i mruniurile care se ascundeau printre ele. Tot ceea ce scoteam din camer devenea prilej de poveste, servea ca un crlig cu ajutorul cruia puteam extrage din memoria Magdalenei fragmente din viaa altora, memorii pe care le simeam marginal legate de mine, din moment ce eu le tiusem provoca s mi se arate, amintiri n care m simeam inclus. Mai erau, desigur, si jocurile logice, instrumentele didactice, la grania dintre jucrii i artefacte de nefolosit i de neexplicat. Discuri gurite de plastic, n culori reci i palide, semnnd cu modelul capetelor brichetelor chinezeti, care n minile mele deveneau obiecte de studiu al magiei. ncercam mereu s le ntreptrund, ca pe zalele unui lan... ele m-au nvat un soi de 13

scepticism n raport cu memoria, sau cu realitatea fiindc mi s-a explicat c n-aveam cum s le unesc, dar mi amintesc att de clar cum, cel puin o dat, le-am unit pe toate pe post de podoab pentru fata din vecini, fiica pantofarului. Ea obinuia s coac oarecii prini de pisica lor cea neagr n cuti de canar, deasupra unui bec Bunsen picurat cu lac maroniu de pantofi. Mi s-a prut logic s-i dau un cadou pgn, primitiv, ca desenele cu amfore i mzglelile cu tempera alb pe hrtie albastr de mpachetat. Tot ce-am descoperit n acea perioad am mprtiat n jurul meu, neobosit, srind de la un obiect la altul aproape zilnic, secndu-le pe toate de sens i de for, acumulnd din ce n ce mai mult, pn ce aproape c m nstrinasem, aproape c nu mai percepeam generozitatea acelui spaiu, doar... potenialul su. Atunci cnd am descoperit plria, s-a rupt ceva n mine, mi-am dat brusc seama ce fceam i m-am oprit, pstrnd n piept sentimentul scitor c era deja prea trziu. Poate de aceea m-am ataat att de tare de plrie, n-am mai vrut s ntreb nimic de ea, n-am artat-o nici mcar fetei cu obolani i brri de mueel la glezne. n schimb, am nceput s mi-o asum, s o fac a mea, ca un fel de compensaie pentru toate celelalte minunii din camer pe care le pstrasem undeva n exterior, pe care nu le personalizasem pe deplin. n loc s m ataez de ea prin intermediul povetilor Magdalenei, a amintirilor ei, am grefat-o pe propria mea imaginaie i pe propriile mele amintiri. Plria a devenit pentru mine un fel de prieten imaginar. Nu mi-o puteam imagina n orice caz disociat de trecutul Mamei Btrne, eram contient c era probabil un obiect foarte vechi, mbibat cu scene din viaa ei, dar nu mai cutam povestea oficial. Doream s-mi imaginez eu scenele respective. i din acest punct de vedere, plria avea foarte mult de oferit... Era o plrie brbteasc dintr-o stof alb, moale i catifelat, cu o panglic neagr de jur mprejur. ntr-o camer plin cu abloane i texturi explorate an dup an, nimic nu se asemna formei acelei plrii din cutia de pe dulap. Prima dat cnd am luat-o n mn am avut senzaia c sprijin un adevrat parc de distracii, un montaigne-rousse textil! Nu mai vzusem nicieri o form att de neregulat i totui att de simetric n felul ei. Pn atunci, lucrurile fuseser interesante prin sunetele pe care le scoteau, prin felul subtil n care, mngindu-le, te puteau surprinde. Plria n schimb m obliga s-mi in ochii deschii, ca pe un fel de msur de siguran m-a fi putut hipnotiza pe mine nsumi atingnd-o cu ochii nchii. Chiar i aa, m asaltau attea imagini cnd mi plimbam degetele peste ea nct mi-a fost foarte greu, la nceput, s m hotrsc asupra primului 14 capitol al povetii sale... Totui, cea mai pregnant

prezen pe care i-o puteam asocia rmnea Magdalena plria i mprumuta textura pielii i parfumul, simeam c dintre toate obiectele din Cealalt Camer, ea era n modul cel mai sigur a ei. i mai simeam ceva, ciudat pentru mine, ceva la care nu m gndisem pn atunci era a unei Magdalene nainte s fi fost btrn. De la aceste dou senzaii am plecat atunci cnd mi-am formulat pentru prima dat nceputul povetii plriei. Se fcea c pe un stadion se adunase o mare de oameni. Era ntuneric, aerul era asurzitor, fierbinte, umed i strmt, oamenii tlzuiau nnebunii i, n faa lor, pe o scen scldat n rou, sttea o statuie suflat de vnt. Era un brbat cu prul lung, negru, crlionat, prins ntr-o coad, o cma alb, foarte larg, descheiat la piept, pantaloni strmi de piele neagr i o mnu sclipitoare care i acoperea mna stng pn la cot. Brbatul sttea drept, cu o mn ntins spre public, respira greu dar nu fcea nici o micare i prea c tia s incendieze totul n jur cu privirea. Apoi, brusc, incredibil de rapid, scena se umplea de gangsteri din vremea prohibiiei, mbrcai n alb, care foiau n jurul lui ca nite stoluri de pescrui, totul se cutremura i brbatul disprea din vedere cteva secunde, doar ca s reapar, neatins, n fruntea tuturor celorlali, aliniai ca la un semnal, mbrcat i el ca ei, cu plria alb pe cap. Priveam scena din primul rnd, chiar lng scen, unde presiunea era aproape insuportabil. M simeam ntre ciocan i nicoval, oamenii dezlnuii mpingeau din spate copleindu-m i doar prezena de pe scen m fcea s rezist. Am reuit s-mi dezlipesc ochii de la dansul din faa mea i cu urechile asaltate de ritmul aproape tribal, am vzut-o alturi pe Magdalena, pe cnd era doar o adolescent isterizat de apropierea de megastar, de idol. Avea faa lucioas, era lac de sudoare, cum ar zice ea acum, i i curgeau lacrimi n netire, direct n gura deschis parc numai pentru a expira, pentru a striga mai tare dect toi ceilali i dect nsi muzica nucitoare din peretele de boxe de pe lng scen. Brbatul dansa ca i cum ar fi fost n lumina unui stroboscop, fiecare micare i prea complet separat de toate celelalte, schimbndu-i postura instantaneu la fiecare tunet al ritmului. Singurele gesturi care preau aproape filmice erau piruetele rare pe care le fcea, tot restul prnd mai degrab ca i cum ar fi fost proiectat, diapozitiv cu diapozitiv. Muzica era din ce n ce mai visceral, izbea n piept ca un piston supraturat, nneca ritmurile biologice ale corpului, btile inimii i ale sngelui n tmple, ordinea respiraiei, poseda mulimea n totalitate, iar noi doi eram n vrf, n centru, ne simeam atacai direct... probabil la fel ca absolut toi ceilali. Apoi ritualul lu sfrit, brusc, atunci cnd el se opri n mijlocul unei piruete, pe vrfuri ca o coloan de fum de igar i plria i zbur de pe cap un

fulg de cenu alb. Atunci s-a ntmplat ea sri, drept n sus, mai sus dect mi putusem nchipui, i o prinse. Ateriz drept n genunchi pe peticul de iarb zdrobit din jurul ei, strngnd-o la piept i aprnd-o cu tot corpul de minile alungite ca s i-o smulg. Totul nu dur mai mult de cteva secunde, minile se oprir, luate sub control de un nou ritm, de urmtorul cntec, ca i cum i-ar fi dat seama deja c plria era a ei, a ei, care nc nu se mica de jos, cu degetele albite de efort. Apoi m-am trezit, se lsase seara i n camer era deja destul de frig. Strngeam plria la piept, adormisem pe recameul maroniu gndindu-m la ea. Nu fusese un simplu vis, eram leoarc i mi iuiau urechile. Mai trziu cnd am vrut s vorbesc cu fata din vecini ca s-mi distrag atenia, s ies din propria mea minte puin, am constatat c eram i cumplit de rguit, ca i cum a fi ipat i cntat toat noaptea. Atunci nu cntam niciodat, dect pe strad, ntre strini care simeam c nu m pot lua la rspundere, mi era prea ruine s cnt acas. Experiena fusese att de intens nct m-a bntuit cu sptmnile, zi i noapte, fragmentat, mbogit treptat cu scene care nu fcuser parte din primul vis dar care mi relevau detalii i impresii suplimentare. M comportam deja fa de vis ca i cum ar fi fost o amintire pe care o rsuceam pe toate feele, un fel de cub rubic al crui fiecare ptrat avea o alt culoare i pe care ncercam s mi-l imprim definitiv n contiin. Cu timpul am devenit sigur de adevrul su, mult mai mult dect oricare poveste spus de Magdalena. ncepusem s-o privesc i pe Magdalena altfel. Pe undeva simeam probabil c ea e mai mult dect real, devenise un personaj, ncepeam s vd n fiecare gest al ei o istorie, scene biografice care se legau toate de momentul de rscruce al concertului. Plria i avea deja o explicaie n mintea mea, dar de-acum ea prea mai mult un fel de cheie de lectur a crii care era Magdalena. Multe alte capitole ale vieii ei, legate de plrie desigur, au nceput s mi se nzreasc pe msur ce trecea timpul, ca de la sine. Sigur, ea nu devenea niciodat neobinuit pentru mine, erau doar mici momente, mai speciale, care mi strneau curiozitatea, pe care ncercam s mi le explic, aa cum un copil ncearc s-i explice anumite comportamente ale adulilor, sensul lor imediat scpndu-i printre degete din lips de experien i de nelegere. La un moment dat, pe nesimite, Magdalena a nceput s m nsoeasc n cealalt camer tot mai des, prea c dorete s se refamiliarizeze cu toate obiectele pstrate acolo, i plcea din nou s se nconjoare cu ele i s-mi povesteasc despre unele dintre ele pentru prima oar, chiar i fr s-o ntreb. Eu o urmream, atent la mult mai mult dect i imagina ea eram mereu cu un ochi pe locul unde tiam c e plria. O lsasem exact

acolo unde o descoperisem, nu doream sub nici un chip s se tie c aflasem de ea. ncercam mereu s-i distrag atenia cnd simeam c se apropie cu privirile de ascunzi, cnd simeam c povestea real ar putea interveni i mi-ar putea sfrma propriul scenariu legat de ea, probabil mult mai des dect ar fi fost cazul, dar din fericire Magdalena nu era deloc suspicioas. La un moment dat n-am mai suportat s fac pe agentul secret, m-a cuprins un fel de panic i am rugat-o s nceap s-mi scrie un jurnal, s-mi scrie acele amintiri care i se nvolburau n minte. Am convinso c mi doream s le am la ndemn oricnd i pentru totdeauna, i am fost sincer fericit c reuisem s-mi izolez camera secret, punnd foile albe ntre spaiul ei i prezena Magdalenei. i n acelai moment, cnd am srutat-o pe obraz, am simit gustul unei mari tristei. Am tiut c o ntristasem pe Magdalena. i am mai tiut c nu simise asta pentru prima dat, dimpotriv, c redeschisesem o ran veche.

15

Irina Petra
Am citit Nimicul de temut (mai degrab, Nimic de care s te temi , cu o ambiguitate mai potrivit condiiei de muritor; Cuvntul cel mai adevrat, cel mai exact, cel mai ncrcat de sens este cuvntul nimic Jules Renard) i am asumat-o total, cu umor galben i chiar cu un dram de iritare: Julian Barnes are vrsta mea i scrie despre moarte cu detalii i bibliografie aidoma (!) celor din cartea mea despre tiina morii (2005). M recunosc n atitudini, n fraze, n cuvinte. Cu moartea la pnd, ca posibilitate oricnd realizabil, tiindu-m muritoare, trectoare, provizorie, eu merg departe (un departe relativ, firete), pe jos, ca pedestraii (i la propriu, nu doar la figurat), nu m avnt n cavalcade. Lucrez n limitele i dimensiunile unei viei omeneti. Am o foarte veche obsesie a morii, ns ea nu se traduce n predispoziii funebre i nici n spaime. Simplu spus, nu uit nici o clip c sunt muritoare. Mi se pare calitatea mea esenial. Aa stnd lucrurile, ocolesc orice ofert de amgire, indiferent din ce parte ar veni ea. Cred n memoria interioar, care te ajut s faci pasul urmtor n cunotin de cauz. Viaa nu poate fi altceva, pentru mine, dect uniunea lucreian dintre minte i trup. Toate ntmplrile vieii mele au alt greutate din perspectiva morii asumate, intravitale. Lumea ar fi, poate, mai bun sau, mcar, altfel, dac ar fi nvat s moar: Totul trebuie nvat, de la scris la murit (Flaubert). Trecute prin grila morii ineluctabile, toate lucrurile au alt greutate, alt valoare. tiina morii ar putea fi o for. tiina nseamn deopotriv a ti, a fi n cunotin de cauz, i a ti s faci ceva, a stpni o art. Mi se pare mai 16 eficace s trieti cu propria-i moarte dect mpotriva ei. S trieti responsabil i n stare de veghe fiecare clip, fiindc ele, clipele, i-s numrate, nu s trieti la voia ntmplrii, fiindc, oricum, tot acolo ajungi... Chestiune de interpretare i atitudine personalizat, nu poi sili pe nimeni s te urmeze. Cte pagini mai am de trit, doctore? ntreab Julian Barnes cu o disperare aristocrat (dup Tim Adams). Cu o privire ironic i dezamgit de ateu-estet, Julian Barnes i recunoate deschis i vag exasperat ignorana fa n fa cu marelechestionar-al-fiinei, dar nu nelege s-i numeasc limitele cunoaterii dumnezeu i nici nu nceteaz s (se) ntrebe despre via i moarte zmbind cu o senintate alb i febril la un pas de abis. Morile apropiailor n carne i oase, dar i morile apropiailor din cri i sunt martori i colaboratori deopotriv n adncirea experienei de rangul doi a Morii cu un instrument inevitabil limitat i subiectiv: singurul instrument pentru nelegerea creierului e creierul nsui. N-am fcut dect s triesc. Dar i din asta se moare... sun finalul unui poem de Jzsef Attila. mi doresc s re-triesc momentele mele formatoare n ritm de eseu. E liber i ezitant, ncearc i nu se teme s revin pe propriile urme, remaniind, are voie s divagheze, s viseze, iubete fragmentul i relativul. A relativiza nseamn a pune n relaie, a nu lsa nimic din ceea ce ine de om n singurtatea dictatorial a unului i infailibilului. Relativiznd, te ndoieti prelung i bogat asupra datelor motenite de-a gata despre lume i te ntrebi, cercetezi; refuzi s crezi pur i simplu. nvei c nimeni i nimic

nu e mai presus. C nu exist adevruri absolute, toate adevrurile nou la ndemn sunt relative, adic, n sens foarte larg i cuprinztor, circumstaniale . C nimic din ceea ce ni se ntmpl nou, oamenilor, nu e mrunt i fr semnificaie * Le-am urat tuturor la finele lui decembrie un an nou nu prea greu de traversat, sntate, senintate i bucurii. ns tiam prea bine c urarea mea nu e dect un gest de politee i o form deghizat i nencreztoare n sine de descntec Ba, mai mult, i politeea mi era, recunosc, parial, cci urrile leam transmis unor grupuri de adrese , fie i cu precizarea tuturor i fiecruia n parte Am tiut c Ioana Prvulescu (degusttoare de tabieturi de altdat, cum se afl) va reaciona i a fcut-o, semnnd urrile de rspuns cu una dintre muli! Dar eu aveam, dincolo de un larg scepticism fa n fa cu srbtorile, i o educaie foarte atipic apropo de mesajele de srbtori: tatl meu le scria frailor i surorilor o scrisoare, aceeai, btut la main. Completa de mn doar numele de dup drag Rudele, uor contrariate, fceau haz, ns el explica foarte calm c avea aceleai nouti i aceleai urri pentru toi, s scrii acelai lucru de 10 ori nu nsemna dect pierdere de timp (preios! i urgena de muritor de meserie iam motenit-o!) i prefctorie. Constat calm cteva contradicii: nu m dau n vnt dup srbtori, dei ncerc mereu s pun la cale ntmplri literare gustoase, la care scriitorii s se simt mpreun i ca acas; in la ideea de vecintate, de apartenen i pun accente pe tot ce le poate sublinia, dar programarea la nivel de glob pmntesc a bucuriei i veseliei mi reteaz iniiativele imi blocheaz pofta de a petrece; cum nu-mi plac amgirile de niciun fel, nu neleg cum poi atepta, fr nici un argument serios, s i se ntmple minuni

la date fixe; am pariat dintotdeauna pe zilele lucrtoare, de aceea mi plac din cale afar srbtorile spontane i foarte personalizate, micile rgazuri; numr atent mai ales datoriile mele, nu drepturile, ngrijorat fiind de felul n care drepturile omului pot pune n primejdie drepturile oamenilor; nu-mi plac deloc excesele, cred c omul are nevoie cu adevrat de foarte puin(e) pentru a fi fericit/mplinit/ mpcat, iar srbtorile se definesc, de obicei, printr-un prea mult care s ascund golul De la goluri, carene, lipsuri, absene, la rostul artei n vreme de criz. Dau un pas napoi pentru a vedea, netulburat de rsuflarea fierbinte i prtinitoare a imediatului, cum stm i ncotro mergem. Pentru mine e limpede: de-o vreme, se citete mai mult, e mai mult lume la teatru, la concerte, prin muzee. Cnd orizontul se posomorte fr mari sperane c se va lumina curnd, omul se ntoarce mereu, cci fenomenul e ciclic! la ceea ce poate calma o nelinite a inteligenei sale, la art. Adevrul Artei e relativ i provizoriu, aadar ncptor . Scriitorii s-au eliberat de paternalismul comunist pierznd nite privilegii. Lumea cea nou, una preponderent negustoreasc, a adus multe lucruri bune, dar a obligat i la producerea de dovezi ale valorii de ntrebuinare. Diversitatea ameitoare a lumii de azi, cu reguli vechi aruncate n aer, cu altele ncropite la repezeal i schimbate dup politici fluctuante, oblig la inerea pasului. Recuperarea povetii despre om nu e la ndemna oricui. i povestea nici nu se mai poate scrie ca altdat. Lucru, de altminteri, perfect firesc. De aceea, Scriitorul, Cititorul i, prin urmare, Editorul (fie i de pagin web) nu mi se par nicidecum specii pe cale de dispariie. Dimpotriv! i am ncredere c, nc mult vreme de aici nainte, vor gsi ci de ieit din impasuri trectoare. n tot rul e i un bine, ar zice bunica. Dup douzeci de ani, m tem

c suntem tot scindai, nentregi i neaezai: simultan i cu vehemen egal, pariem pe schimbare i facem chiar i imposibilul pentru ca lucrurile s nu se schimbe; credem n dreptul la diferen, dar nu dm doi bani pe cei diferii de noi; ne ludm cu

capacitatea de adaptare i ne tratm din greu pentru stres i angoase de tot soiul; aplaudm entuziast era comunicrii i proliferarea mijloacelor prin care ni-l aducem pe cellalt aproape, dar suferim de singurtate i autism la nivel planetar, consumatori nrii i abulici

(consumatorul e o fiin ntoars pe dos, toate valenele de satisfcut i sunt afar, nspre cei care-i pot oferi obiecte strlucitoare), pledm pentru ntoarcerea la simplitate, la natur; ne dm n vnt dup vedete (unele croite peste noapte), adulm elite (unele autoproclamate) i ne dm mari democrai, suferind pentru soarta omenirii i cernd drepturi egale pentru toi; corectitudinea politic, atunci cnd e prea treaz, e pndit de foarte primejdioase incorectitudini umane; respectm adevrul mrunt al fiecrui om, dar cerem, dnd cu pumnul n masa Istoriei, Adevrul cu majuscul; am nvat c toat lumea are dreptate, dar ne mirm c dreptatea nsi nu mai ncape n proiect; mai ales, ne cunoatem tot mai bine drepturile i uitm cu totul c s-ar putea ntmpla s avem i nite datorii. Mai mult, ne mpotmolim n propriile performane, ne debilizm echilibrul aglomernd mbuntiri la minut, nu putem renuna la nimic i ne sufocm n propriile dorine, tnjim dup tandree i ne lsm roi de resentimente. n lumea asta amestecat, n bulucul de liberti zgomotoase i de obiecte colorate care ne mbie din toate prile, am srcit cu toii: am uitat c suntem nainte de toate muritori i c aceasta, muritudinea, ar trebui s fie unitatea de msur a faptelor noastre, a mplinirilor, a eecurilor. Dimpotriv, ne credem nemuritori, iar moartea nu poate fi dect urmarea vreunui complot dumnos din partea cuiva care n-a aflat nc ceea ce orice reclam televizat tie: meritm tot ce-i mai bun, aa, pur i simplu Sunt dintre cei care tiu s accepte fr resemnare ceea ce nu pot schimba i care fac entuziast tot ce le st n putin pentru a schimba ce se poate schimba. Atta doar c e tot mai greu s deosebeti nelept cele dou situaii. Spiritul timpului nostru e oscilant, niciodat n-a fost lumea mai hituit de propriul trecut i mai obsedat, la modul depresiv i haotic, de viitor. Cum bine s-a spus, nici viitorul nu mai e ce-a fost! 17

Mihaela Ursa
Apocalipsa supravieuirii Mrturiile scrise chiar de ctre supravieuitoarele Gulagului tind s acorde o mai mare atenie exprimrii unei istorii subiective, interioare. Ania Nandri-Cudla i povestete copilria i primii ani ai cstoriei fr s fac economie de detalii, unele dintre ele foarte plastice. Astfel ne sunt relatate cununia la vrsta de aisprezece ani, ocazie cu care autoarea recupereaz o ntreag ritualic a peitului i a cstoriei, tranzaciile din mica economie de familie, nceputurile unei noi gospodrii, toate alctuind naraia coerent a fundamentrii unei micro-lumi (ntrun fel care amintesc de Slavici sau de Agrbiceanu din prozele lor fondatoare). Mai nti asistm la construcia casei i la nfrumusearea ei, apoi vedem vitele i psrile umplnd curtea, apoi se nasc cei trei fii pentru a conferi ca ntr-o proz a nceputurilor sens creaiei de pn atunci, precum i valoare existenial; ntreaga poveste a vieii este alctuit cu un talent narativ incontestabil. Stilul foarte bine individualizat se recunoate cel mai bine n rndurile care amintesc de basmele romneti, precum scena n care soul hotrte s se ntoarc acas cu toii, tocmai cnd ajunseser aproape de grania Romniei, unde ar fi urmat s se salveze de armatele ruseti care invadaser Basarabia. Totul se ntmpl cu o zi nainte ca autoritile ruseti s le semneze Aniei i ntregii sale familii deportarea n Siberia, pentru c soul Aniei crede cu naivitate c i vor putea pstra viaa i obiceiurile de pn atunci. Acesta este punctul n care autoarea introduce n propria poveste legenda Mnstirii Argeului, 18 comparndu-i destinul cu acela al Anei lui Manole: dar iac, aa ca i nivasta lui Manolia, nu ni-am ntors, ci am venit pe calia cea nenorocit, spre cas i avere, de care i-a prut ru brbatului s se despart. 1 . n relatarea ei, ntreaga lume se prbuete n momentul dezastrului personal sau, mai precis, dezastrul personal funcioneaz narativ ca un agent al colapsului absolut al lumii. n paralel cu nceputul legendar al redrii momentului deportrii (13 iunie 1941), acest dezastru fixeaz un final de proporii mitice pentru lumea Aniei: parc iera sfritul lumii, i amintete ea: glasuri de femei bocind, cum bocesc n urma mortului, copii rcnind, felurite glasuri, care la piept micui, care mai mriori. Vitele prin grajduri rgiau, parc presimiau c rmn fr stpn, cinii n legtoare urlau. O mare groaz i fric a fost noaptia aceia.2. Luat de lng mama sa paralizat pe care este obligat s o lase singur n cas Ania pierde tot atunci i urma soului su, deportat separat de soie i copii, pn peste douzeci de ani, cnd afl c acesta a murit n Munii Ural. mpreun cu cei trei biei, este dus n Siberia ntr-un vagon pentru vite, n care cltoresc zile i nopi, flmnzi i nfrigurai, vznd cum alii lein, i pierd minile sau chiar viaa, schimbnd mai multe domicilii temporare, unul mai rudimentar dect altul, muncind la pdure, la cmp, n construcii, n pescuitul industrial, vieuind n bordeie subterane, luptndu-se cu pduchii, dizenteria, tifosul, scorbutul, depind dou situaii n care lumea o consider deja moart i o detenie temporar lng Cercul Polar, unde o transport, prin noaptea polar, un eschimos. Singura ei grij este s-i salveze viaa pentru a-i putea salva copiii. nc o dat, scopul supravieuitoarei nu este protestul politic i nici evadarea ct mai rapid: de-acuma ne-am dedat aia, cci nu putiai schimba nimic3. Metodele poliiei politice o conduc i pe Lena Constante la o reacie similar: nainte de primul arest, dei i aude pe miliieni apropiindu-se i s-ar putea salva, renun de ndat ce i d seama c nu are unde s fug deocamdat: mi-ar fi hituit toi prietenii. Nimic nu i-ar fi putut opri. 4. Pentru Ania NandriCudla, schimbarea propriului destin nu devine posibil pn mult mai trziu, cnd copiii sunt deja destul de mari pentru a nu mai fi pui n pericol i cnd ea nsi i ngduie s i se fac dor de cas. Abia atunci l pune pe biatul cel mare s le scrie autoritilor n vederea reabilitrii lor: dac nu putiai face nici o schimbare, trebuia s spui c aa e bine, dar gndul i dorul de locurile n care te-ai nscut te chinuiau nencetat.5. Familia ei va fi reabilitat n 1958, cnd autoritile le rspund c au fost deportai din cauz c soul Aniei ar fi fost primarul localitii n realitate, fratele soului fusese primar la vremea deportrii. Confuzia aceasta, de care depind toi anii unei pedepse cumplite, ar fi fost de natur i singur s drme un caracter mai slab, dar Ania ia lucrurile aa cum sunt. Este foarte probabil ca i n acest caz faptul de a fi femeie i mam s fi contribuit la supravieuire tocmai prin motivarea imediat, instinctual a ngrijirii celor trei biei. Reordonarea lumii pentru supravieuire Lucrul cel mai impresionant n povestea Aniei Nandri-Cudla

este, dincolo de datele imediate ale rezistenei sale cu toi cei trei copii6, ct de inventiv se dovedete n faa unor probleme ce par insurmontabile i ct de precis tie s-i stabileasc prioritile. Extrem de raional i tradiional educat s nu-i piard timpul i energia cu lucrurile pe care nu le poate schimba7, ea i mobilizeaz toate energiile pentru a rezolva chestiuni ct mai pragmatice. De pild, n primul rnd se ocup de descoperirea unei surse de hran, pentru c problema cea mai acut este iniial malnutriia. Ea relateaz: carnia s-a topit pe noi, a rmas numai pielia i ciolanile.8 Descoper modaliti de a suplimenta poria insuficient de pine zilnic, aducnd mici provizii dintr-un sat nvecinat, apoi i trimite fiul cel mare i ulterior pe cel mijlociu pe vasele de pescuit, unde tie c acetia ar avea parte de pete gras, astfel fiindu-le necesar mai puin pine, adun fructe de pdure pentru a le suplini lipsa acut de vitamine i de legume proaspete, i pune fiii s instaleze capcane pentru animalele slbatice, pentru a avea mai mult carne. Abia dup ce problema alimentaiei este ct de ct rezolvat se ngrijete de veminte mai clduroase i ncepe s mpleteasc haine din capete de funii de pescuit reutilizate i din resturi de saci de cereale. Ulterior, devine urgent localizarea frailor i a mamei, n cutarea crora scrie scrisori pn i gsete, pentru a afla despre moartea mamei pe 23 decembrie 1945. Rezistena Aniei Nandri-Cudla este mnat de necesitate, iar lecia ei de normalitate psihic deriv dintr-o pragmatic a supravieuirii, care dicteaz o ierarhie foarte clar a prioritilor: prin munc destul de gria nu niam lsat la perit9, concluzioneaz ea. Cu toate aceste, agentul motivaional cel mai important este explicitat drept dragostea i iubirea de familie. Ultima ei noti clarific dac mai era nevoie c primul mobil al rezistenei sale nu a fost nici susinerea unei cauze politice sau umanitare, nici formularea unei rzbunri, ci pstrarea intact a familiei:

aciast dragoste i iubire de familie ni-a dat putere n toate greutile i am putut rezista i niam slvat viaa10. Poate una dintre cele mai consistente mrci de gen ale discursului deinuilor politici se poate descoperi la acest nivel motivaional. Brbaii sunt adesea ncarcerai dac nu lum n calcul ncarcerrile complet lipsite de justificare (cu motiv necunoscut sau absurd) pentru exprimarea unor opinii politice, pentru poziia explicit pe care o iau mpotriva comunismului, pentru statutul lor social, pentru prieteniile lor cu ceteni strini sau cu indezirabilii politici ai perioadei, cu alte cuvinte, pentru o anumit aciune, atitudine sau poziie public. n rndul femeilor, procentul celor ncarcerate pentru atitudinea lor public fa de comunism este mult mai mic, marea majoritate sfrind ca deinui politici din motive cu totul non-politice (ajuns n nchisoare, Lucreia Jurj afirm nu vorbeam politic 11). Un caz special l constituie aici Lena Constante, ale crei legturi cu Lucreiu Ptrcanu i cu lumea politic sunt imediat considerate de ctre Securitate drept un motiv suficient pentru condamnare. Slujindu-se de argumentele dobndite prin educaia ei academic, dar i prin prestaia ei social, ea susine o poziie ideologic, precizndu-i distanele fa de polii politici sau fcndu-i cunoscute simpatiile doctrinare. Majoritatea martorilor ale cror texte le examinez aici, femei tradiionale provenind din familii tradiionale, nu au fcut dect s-i sprijine soii, iubiii sau familiile, din dragoste i din devotament familial natural, dar acest lucru nu le-a pstrat mai puin periculoase n ochii regimului, i nici neaprat mai cooperante sub tortur. Chiar i atunci cnd intr n greva foamei, Lucreia este motivat de dorina de a afla detalii despre soul ei pe care l crede nc n via i nu de o demonstraie politic. Dup aceeai logic a grijii pentru cellalt, la proces ia asupr-i parte din vina imputat soului ei, n sperana c i va uura pedeapsa i c s-ar putea regsi dup

detenie12. Semnificativ este faptul c niciuna dintre relatrile de detenie ale femeilor nu conin vreun regret referitor la alegerea lor: dimpotriv, toate reitereaz c nu au ai regreta alegerea, n ciuda condamnrilor celor mai multe dintre ele la nchisoare pe via. Mai mult dect att, aceste femei funcioneaz ca susintori ai partenerilor lor n lupta anticomunist: Lucreia Jurj spune deseori cum a trebuit s-i mbrbteze soul, s-l scoat din nebunia disperrii i s-i deturneze eventualele intenii suicidale, Elisabeta Rizea i ascunde soul fugar i l aduce la adpost ntr-un moment cnd panica l-a paralizat. Niciuna dintre ele nu-i convinge soul s se rzgndeasc, s nu se opun regimului, s nu se expun pericolului i represaliilor sistemului. O atitudine uor diferit fa de iniiativa soului are Ania Nandri-Cudla, la care apar inflexiuni de regret i chiar de repro n felul n care el dispare cu totul din povestire de ndat ce Ania i pierde urma, cu excepia momentului n care fiii afl despre moartea lui n Munii Ural. Pstrnd proporiile, situaia ei este complet diferit. n cazul su, soul este singurul responsabil c familia s-a ntors din drumul salvator ctre tortura anilor de deportare. Pe parcursul relatrii, Ania NandriCudla vorbete despre soul ei cu respect i afeciune, fr s-l nvinoveasc n mod explicit, dar i stabilete legtura emoional primordial cu mama paralitic, cu fraii i cu cei trei fii, doliul dup so fiind inexistent, necat n doliul continuu dup familia pierdut. De ce au rezistat Pentru Elisabeta Rizea din Nucoara, rezistena anticomunist ncepe din rzbunare personal, pentru c n 1947 comunitii i ucid unchiul, pe Gheorghe ua, un prosper negustor local. Din acest moment, istoria ei personal se leag de aceea a unuia dintre cele mai importante grupuri de partizani ale rezistenei din muni, respectiv de istoria grupului Arnuoiu- 19

Arsenescu. Spre deosebire de Lucreia Jurj, care devine i ea partizan, alturndu-i-se soului, Elisabeta Rizea se altur susintorilor partizanilor, le duce hran, haine clduroase i mesaje de acas, pn cnd este ea nsi trdat de o femeie. Trei dintre fraii ei se altur grupului Arnuoiu, unul dintre ei se pred i este deinut ani la rnd, dar ceilali doi mor pentru cauz. De asemenea, n relatarea ei descoperim multe detalii despre organizarea celulei de partizani i despre jurmntul lor de credin (jur pe Biblie i pe armele lor s nu se trdeze niciodat unul pe altul). Biografia personal este detaliat n flash-uri i aspectul ei cel mai definitoriu este idea c, de ndat ce comunitii au preluat puterea, ordinea lumii s-a stricat i s-a instaurat haosul. Aceast idee n sine, de perturbare definitiv a unei ordini supreme apare n intervenia incidental a fiicei Elisabetei Rizea n povestire: am trit n felu sta i e attea generaii attea generaii, doamn. Foarte grieu, foarte grieu o s mai dm lumea napoi. C au trit i au vzut numai aa. Sau obinuit n felu sta. i nu mai ai ncredere n nimeni, toi spun c fac i dreg, da snt crescui n regimu sta i nu se ndreapt. Studenii, poate13". nc o dat, motivaia rezistenei nu este politic dect la nivel implicit, pe cnd explicit rmne numai deplngerea distrugerii comuniste a rosturilor lumii i, n cele din urm, a lumii aa cum o cunoatem. n acest punct, mrturiile converg. n cazul intelectualilor, ideea este mbogit cu argumente filosofice sau ideologice, dar n cazul celor lipsite de vreo educaie special ideea apare n forma nud a opoziiei dintre o Vrst de Aur anterioar i o Apocalips prezent. Detaliile i elementele specifice sunt sacrificate pentru a oferi perspectiva general. Unul dintre mecanismele de suprimare a detaliilor este utilizarea unui recurent cu toii/ cu toate pentru a-i desemna pe oamenii din lumea 20 de dinainte, o lume a unitii i a

armoniei. Tte erau femei bune, toi o fost oameni buni, generalizeaz Lucreia Jurj despre tovarii ei partizani i despre susintorii lor, dup care creeaz o legtur ntre aceast lume, pacifist i fericit, i anii de nchisoare, ca i cnd toi oamenii buni ar fi fost transferai n acest context carceral: acolo, la pucrie, nu o fost certuri ntre noi. Tte ne ajutam i ne consolam cnd eram n dificultate. O fost o adevrat frie14". Elisabeta Rizea rezoneaz cu aceeai idee: era aa lume cinstit i aa lume cumsecade doamn, n-a fi dato pe nimic comuna asta!15" Cum au rezistat De ndat ce sunt puse s vorbeasc despre detaliile concrete ale deteniei, majoritatea supravieuitorilor i stratific relatrile. Aproape toi ncep de la detaliile vieii corporale : interdicia vizual, btile, frigul, foamea, lipsa de igien personal. Detaliile despre (lipsa de) hran i despre consistena hranei sunt abundente, duul i ngrijirea corporal sptmnale (cnd sunt permise) mobilizeaz atenia i alctuiesc paginile stratului corporal ale relatrii. Stratul sufletesc este ocupat de dinamica solitudinii sau, n celule comune, a interaciunii umane concrete, de nostalgia dup viaa de dinainte de comunism i de proiecii despre viitor, de poveti de amor sau istorii de ur nempcat. n fine, stratul spiritual este populat mai ales cu relatri ale momentelor de rugciune sau ale srbtoririi ilicite a Crciunului sau a Patelui, dar i de preocupri intelectuale: nvarea limbilor strine sau a comunicrii MORSE, compunerea povetilor, a cntecelor i a poemelor care mbogesc repertoriul comunicaional mprtit n secretul celulei. Mai precis, limbajul corporal devine un substitut nu numai pentru limbajul obinuit, ci i pentru limbajul sufletului sau al spiritului. O strngere de mn complice, o btaie uoar pe umeri, o

mbriare afectuoas sau o atingere fugar a minii nu arat numai afeciune, ci poart i mesaje cruciale pentru supravieuirea n detenie, mprtind veti interzise (gestul cel mai mrunt, zmbetul cel mai prelnic, m emoionau.16"). O tem particular a feminitii este oferirea de daruri, n srbtorile religioase, de zilele de natere sau fr niciun motiv anume: aceste femei crunt torturate reuesc si descopere nu numai resursele omeneti de afeciune i prietenie, sau chiar de iubire i erotism, ci i resursele de materializare a unor dovezi vizibile de afeciune. i confecioneaz mbrcminte una alteia, n mare secret i expunndu-se riscului de carcer (Lucreia Jurj primete, la eliberare, o fust fcut de tovarele ei, Lena Constante se alege cu osete noi tricotate din capete de ln de ctre un grup de legionare, fostele ei rivale politice, Elisabetei Rizea i sunt druii pantaloni i bluze pentru fiicele ei chiar de ctre doamna Antonescu, care le tricoteaz din fire refolosite), i pregtesc reciproc prjituri pentru zilele de natere (din bucile de pine economisite cu preul nfometrii, nmuiate n ap i ndulcite cu gem), i cedeaz poriile prefereniale pentru a fi mprite n mod egal n celul (cnd ajung la regim special din cauza bolilor, primind porii ceva mai consistente, majoritatea deinutelor le mpart cu tovarele lor). n general, mrturiile nu dau detalii despre impedimentele fiziologice, parial pentru c acestor femei tradiionale li s-ar prea impudic s o fac. Dintre relatrile analizate aici, mrturiile Lenei Constante singura intelectual dintre ele includ cele mai multe detalii de acest fel, despre umilina ultim a corpului feminin ncarcerat: mizeria, utilizarea n comun a latrinelor complet expuse, constipaia acut, urinarea sau defecarea umilitoare pe jos, n vzul tuturor, pentru amuzamentul gardienilor, obligaia splrii publice, nu numai n faa tovarelor de celul, dar i sub

privirile voyeuriste ale gardienilor, avansurile sexuale i abuzurile, violurile gardienilor, amenoreea instalat n urma epuizrii i a regimului de privaiuni, hemoragiile menstruale, furunculele i pustulele explodnd purulent pe tot corpul, amorul homoerotic i gelozia aferent lui17. Alte preuri de pltit Ancorarea n imediat, obligaia corpului de a vorbi n numele sufletului explic n parte supravieuirea victimelor. Deprivarea spiritului li se pare multora mai uoar dect privaiunile trupului. Cri? hrtie? Condei? Foarte puine femei resimeau lipsa lor. Singur munca manual le mplinise viaa. n nchisoarea noastr nu se lucra. Timpul se tra cu greu. La Mislea, amarul, lipsurile sexuale i toate celelalte erau mai uor de ndurat, pentru c minile lor trebluiau. / / dar munca era o binefacere pe care, cel mai adesea, temnicerii ne-o refuzau.18. Urmrile sunt greu de cuantificat n momentul eliberrii. Cnd trebuie s se readapteze la lumea dinafar (majoritatea n 1964), toate semnaleaz o acut dorin de solitudine i o nevoie profund de linite, care le impune respingerea oricrei interaciuni umane, chiar i din partea familiilor care le-au lipsit att de mult. Lucreia Jurj mrturisete: nu-mi vinea s m duc p nicieri m simeam strin i parc mi lipsea ceva nu m simeam n largul meu. // devenisem o singuratic19". Odat eliberat din nchisoare, ea se simte nesigur, nu-i gsete locul. Ne putem da seama de rul produs de regimul de detenie n ordinea abilitilor ei sociale numai n momentul n care o vedem redevenind vesel cnd ajunge spitalizat n sanatoriul din Aiud, unde i se pare foarte frumos20. n cazul su, metodele de depersonalizare au reuit s induc o att de mare nesiguran a iniiativelor individuale nct numai un alt regim instituional i poate aduce suficient siguran pentru a se simi mpcat. Elisabetei Rizea i se arunc, n

momentul eliberrii: cnd te duci acas i-i trece pe lng casa ta, s tragi capu n alt parte, adic s nu m uit, c alea nu mai sunt ale tale21, i ea nu-l poate ierta pe cel care i se adreseaz astfel mai ales pentru c afl, ajuns acas, c acesta avea dreptate. Dei n cele din urm i recapt casa, sentimentul unei pierderi absolute i imposibil de compensat rmne n interiorul ei pentru totdeauna. Lena Constante spune povestea Jurnalistei22, care nu numai c nu-i mai gsete casa, dar se confrunt i cu realitatea c brbatul pe care l iubea nu-i mai aparine. A doua carte, Evadarea imposibil, aduce n scen femei care au fost nevoite s se ntoarc acas la nite cmine n care fuseser nlocuite i la nite familii care nu le mai recunoteau i cu care n-au mai rennodat niciodat cu adevrat legtura afectiv. Aproape n acelai mod, Ania Nandri-Cudla se ntoarce nti din Siberia s-i viziteze cminul din Mahala, lng Cernui, n 1956, numai pentru a-l descoperi ocupat i pierdut. Ea revine cu totul acas n 1961, exact la douzeci de ani dup deportare i nu-i mai reface niciodat cu adevrat legturile cu vecinii i cu apropiaii. Lucreia Jurj triete ca pe o uurare momentul n care al doilea so ncepe s-i spun Luci, oferindu-i o nou identitate i ansa simbolic a unui nou nceput. Depersonalizarea este compensat reparatoriu de alegerea acestui nou nume i, n consecin, a unui nou destin: la fabric i aicea n bloc nu m tia lumea de Lucreia, numa de Luci. Mi-o prut bine c am scpat de23. Detenia ca evadare O mrturie mai pronunat filosofic i spiritual scrie Lena Constante n Evadarea tcut i Evadarea imposibil, cele dou cri pe care le scrie pe baza experienei sale de detenie n cadrul grupului Ptrcanu, n care intr prin legturile sale profesionale cu doamna Ptrcanu. Ea ncepe abrupt, cu o expunere factual: sunt condamnat la 12 ani nchisoare./

/Am trit singur n celul 157852800 de secunde de singurtate i de fric. E un lucru care nu se spune, se url! M condamn s mai triesc nc 220 838 400 de secunde24". Dintre toate mrturiile analizate aici, aceasta este cea mai relevant la nivelul stratului spiritual al vieii n nchisoare. Nu numai c amintirile sunt comentate i n ordine simbolic sau metaforic investite cu o mai mare valoare de adevr, ci povestirea construiete n locul unui document istoric o istorie a evadrii. Regimul carceral ajunge pentru autoare catalizatorul unei viei ascunse, diferite, n care trupul este mortificat i spiritul nvinge, manifestndu-se n deplin libertate. Aceasta nu nseamn c trupul este ignorat sau trecut sub tcere, ci numai c, la rndu-i, este subordonat spiritului. Disciplina fizic i igiena devin oglinzi i suporturi ale eliberrii spiritului: corpul meu nu putea s fie dect aici. Eu puteam s fiu oriunde25". Rezistena la regimul de nchisoare i apoi supravieuirea pentru a putea depune mrturie reprezint aici ntr-adevr o luare de poziie, un protest: mpotriva puterii absolute. mpotriva controlului gndului. mpotriva deteniei arbitrare. mpotriva deteniei ca mijloc de a nvinge libertatea de gndire. mpotriva puterii absolute a anchetei i a anchetatorilor. mpotriva deteniei ca instrument de pedepsire, nainte de orice condamnare. mpotriva torturii. mpotriva izolrii totale26". Desigur, din cauza acestei suplementri a rezistenei, ajunge n mod programatic la neagra (la izolator) , unde este lsat n seama obolanilor i antajat cu ameninri la adresa familiei. Pentru a trece peste toate acestea, Lena Constante i mobilizeaz ntregul corp, suflet i spirit: dup ce i respect cu strictee regimul autoimpus de igienizare, orict de precar, face gimnastic redus la cteva micri simple i ncearc s nu se gndeasc la familia ei sau la torturile suferite, insistnd s proiecteze lumi imaginare sub 21

form de poveti sau poezii, s numere diferite lucruri, numai pentru a-i pstra o anumit form de sntate mental27. Totui, cnd este dus ntr-o celul comun, n nchisoarea din Miercurea Ciuc, cu paisprezece alte femei, ea i d seama c ia pierdut parial capacitatea de a vorbi i de a comunica, redescoperind interaciunea ca pe o agresiune: Izbutisem s evadez dintr-o celul solitar. Izbuti-voi, oare, s evadez dintre ele? S m strecor, cum oare, ntre gratii de crnuri vorbitoare?28. Poveti reale ale unor femei reale intr acum n lumea Lenei Constante i i anuleaz vechea form de evaziune. Aceste realiti o fac s se foloseasc de puterea cuvintelor pentru un nou scop: ajutorarea celorlali n propria lor evadare din furie i disperare. n acest fel, ea devine povestitorul tovarelor ei, iar exerciiul su spiritual i intelectual ajunge colectiv, fiind mprtit cu cele mai puin norocoase din acest punct de vedere. Cea mai mare parte a crii a doua, dedicat ultimilor si ani de pucrie este, de aceea, o galerie de portrete de femei ntlnite n nchisoare, proiectate sub specia eternului. Aproape n ntregime, povestea ei prsete istoria mare i se concentreaz n a doua carte pe istoriile mici ale celor din jurul su. NOTE
Ania Nandri-Cudla, 20 de ani n Siberia. Destin bucovinean, Bucureti: Humanitas, 1991, p. 48. 2 Idem, ibidem, pp. 53-54. 3 Id., ibid., p. 128. 4 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia. n versiunea romneasc a autoarei, Bucureti, Humanitas, 1992, p. 7. 5 Nandri-Cudla, op. cit., p. 131. 6 De-a lungul relatrii, vedem familii ntregi decimate de frig, de foamete i de boal, boli infecioase devenind adevrate orori apocaliptice. n 1942, ea apreciaz c mai puin de o treime dintre oamenii adui mpreun cu ei n 22 Siberia au reuit s reziste. n aceste
1

condiii, nu numai c supravieuirea ei este aproape o improbabilitate, dar supravieuirea celor trei copii minori reprezint de-a dreptul un miracol.7 n istoria Aniei NandriCudla apar o serie de ntmplri nefericite care l-ar fi transformat pe un altul n nebun sau mcar n venic nveninat, dar pe care ea nsi le interiorizeaz ca pe nite date ale predestinrii: mama ei este btut cu cruzime de ctre soldaii rui i rmne paralizat, fraii ei i vin n ajutor i o conduc pn la grani, dar soul ei hotrte n ultima clip s se ntoarc, la dou sptmni dup deportarea lor, armata romn ajunge n sat i oprete deportrile (fraii ei i regsesc cu aceast ocazie mama, pe care o duc i o ngrijesc pn la moarte n Romnia), autoritile ruseti l confund pe soul ei cu fratele acestuia, deportndu-i ca pe reprezentani ai regimului duman i, n fine, cnd este reabilitat, ajunge acas pentru a-i gsi gospodria n proprietatea altuia i este silit s locuiasc n casa altcuiva pn cnd i se red casa, parial distrus i complet goal. 8 Nandri-Cudla, op. cit., p. 79. 9 Idem, ibidem, p. 134. 10 Id., ibid., p. 144. 11 Cornel Jurju i Cosmin Budeanc (eds.), Suferina nu se d la frai. Mrturia Lucreiei Jurj despre rezistena anticomunist din Apuseni (1948-1958), Cluj, Editura Dacia, seria Remember. Literatur i totalitarism, 2002, p. 209. 12 Lucreia Jurj este de prere c un brbat s descurca mai greu. Mie, ca femeie, mi-o fost mai uor s-l iau p nu n brae. (2002:187). I se pare c femeilor le este mai uor n nchisoare dect brbailor, pentru c brbaii le protejeaz i vegheaz asupra lor din propriile celule, de vreme ce crede ea gardienii brbailor sunt mai omenoi. De asemenea, Elisabeta Rizea se preface netiutoare cnd este interogat, pretinde c nu nelege ntrebrile i i pclete, n acest fel, agresorii. 13 Irina Nicolau i Theodor Niu (eds.), Povestea Elisabetei Rizea din Nucoara. Mrturia lui Cornel Drgoi, consemnat i editat, cu o prefa de Gabriel Liiceanu, Bucureti: Humanitas, 1993, p. 49. 14 Jurju i Budeanc, op. cit., p. 223. 15 Nicolau i Niu, op. cit., p. 22. 16 Constante, op. cit., p. 156. 17 Ar fi multe de spus despre prietenia din penitenciarele de femei.

De la prietenia-camaraderie la prietenia de interes, de la prietenia freasc la prietenia-pasiune. La Mislea, aceasta din urm avea libertatea unei soluionri complete. Lucru imposibil n nchisoarea noastr, unde fiecare clip era trit n vzul i auzul tuturor. uotelile, limbajul ochilor, dou mini nlnuite, unele atingeri furie exacerbau focul dragostei. Uneori, printr-un subtil schimb de fluid, o ciudat concentrare le ducea pn la mpliniri // Dintre sutele de femei de la Mislea, numai trei erau lesbiene recunoscute. Cum nu mai erau la prima tineree, aveau mult experien, mult siguran i atrgeau destule fete tinere, unele nc fecioare i frmntate de probleme i regrete. Condamnate la muli ani de pucrie, deci tiind c tinereea lor se va veteji n mizeria penitenciarului, a iubi chiar i o femeie era calea cea mai normal pentru instinctele lor nbuite. (Idem, ibidem, pp. 237-238). 18 Id., ibid., p. 160. 19 Jurju i Budeanc, op. cit., pp. 240-241. 20 Idem, ibidem, p. 247. 21 Nicolau i Niu, op. cit., p. 103. 22 Lena Constante, Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-1961, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1993, pp. 134135. 23 Jurju i Budeanc, op. cit., p. 255. 24 Lena Constante, Evadarea tcut. 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia. n versiunea romneasc a autoarei, Bucureti, Humanitas, 1992, p. 5. 25 Idem, ibidem, p. 12. 26 Id., ibid., p. 19. 27 ncercnd s-mi retriesc viaa de atunci, mi dau seama c fceam un mare efort de voin, pentru a m mpiedica s gndesc. S m gndesc la mine. La condiia uman. La cauze i la finaliti. La Dumnezeu i la diavol. Toate acestea erau tabu. Pericol. Preferam s m prostesc. Eram i aa destul de nefericit. (Id., ibid., p. 188) 28 Lena Constante, Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-1961, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1993, p. 23.

Balet aulic i fabul animalier

Ovidiu Pecican
ncepnd cu jumtatea secund a veacului al XVII-lea, curtea Franei a devenit locul unei revoluii artistice a crei importan ncepe s se reveleze n tot mai multe nuane. Graie compozitorilor i autorilor regali Jean-Baptiste Lully (1632 -1687), Jean-Baptiste Molire (1622 1673) i Andr Campra (1660 1744), opera s-a dezvoltat ntr-o direcie novatoare, fcnd tot mai mult loc n interiorul ei prilor muzicale adaptate dansului. Mai mult chiar dect att, venind n ntmpinarea tnrului monarh Ludovic al XIV-lea (1638 - 1715), aceti artiti au gndit i alctuit balete n cadrul crora regele a deinut, nu o singur dat, locul dansatorului cel mai important n jurul cruia se desfura ntreaga dinamic a ansamblului alctuit nu din dansatori profesioniti, ci din curteni care, spre a-i fi pe plac suveranului lor, luau asiduu lecii de dans. Noua mod a avut o importan nsemnat att n perfecionarea ceremonialului de curte, a etichetei, ct i n apariia noilor mode vestimentare i de coafuri (peruci) i cosmetic, lansnd noiunea de haute couture i ndeplinind, n plus, un rol de prima mn n jocurile politice ale curii. Astfel, ntre 1653 pe cnd Ludovic avea cincisprezece ani i 1681 (cnd Regele Soare ajunsese la patruzeci i trei de ani) se nregistreaz cel puin opt mari balete de curte a cror amintire s-a pstrat, dup cum
Lista provine, mpreun cu alte informaii referitoare la preocuprile pentru balet de la curtea lui Ludovic al XIV-lea, de pe situl: StreetSwing.com, seciunea Darel History
1

urmeaz: n 1653, Baletul Nopii ( Ballet de la Nuit ), n 1654, Baletul Regal al Nunii lui Peleu cu Thetis ( Ballet Royal des

Noces de Pele et de Thetis), n acelai an 1654, Baletul Regal al Proverbelor ( Ballet Royal des Proverbes ), n 1661, Baletul Regal al Anotimpurilor ( Ballet Royal des Saisons ), n 1662, Caruselul lui Ludovic al XIV-lea ( Carrousel de Louis XIV , la Luvru), n 1664, Amorurile deghizate ( Les Amours Deguiss ), n 1669, Baletul Florei (Ballet de Flore) i n 1681,

Triumful lui Amor (Le Triomphe dAmor )1. Mai trziu, din irul creaiilor lui Campra, operelebalet nu lipsesc, ba chiar dimpotriv: aa este Europa galant ( LEurope galante , 1697), Carnavalul din Veneia (Le carnaval de Venise , 1699), Aretuza ( Arthuse , 1701), Muzele ( Les muses , 1703), Serbrile veneiene (Les ftes vnitiennes, 1710) i serbarea muzical Enea i Didona (ne et Didon, 1714). Lista de mai sus, fr ndoial, incomplet, ajunge pentru a permite circumscrierea unui univers tematic i simbolic care i recruta subiectele din mitologia pgn hellen i roman, dar i din sfera metamorfozelor florale, a ciclurilor cosmice ale anotimpurilor, a ipostazelor nocturne ale vieii, a... proverbelor, fcnd, practic din toate un prilej de deghizare, transformndu-le n carnaval cu mti. Se poate spune chiar c alegoria, simbolul, personificarea i parabola vivant au fost metodele prin care, cu ajutorul unor inute vestimentare adecvate scopurilor, curtenii lui Ludovic al XIV-lea i monarhul lor au adaptat, spre deliciu i n scopuri ceremonial-estetizante, plebeul carnaval popular. nc Ludovic al XIII-lea obinuia s danseze, dar, dup cum remarca sarcastic un contemporan, acesta nu a ntruchipat niciodat dect personaje ridicole. Rolurile tipice incarnate de el au fost cele de muzician vagant, de cpitan flamand, de lupttor grotesc nu fr legtur, poate, de influena commedia dellarte italieneti, pe care, ca fiu al Mariei de Medicis, o va fi cunoscut destul de bine -, de ran i chiar de... femeie. n contrast cu gustul satiric al tatlui, fiul a preferat ntrupri cu un iz mai clasic: o bacant, un titan, o muz i pe Apollo nsui, de la care ultim rol i s-a i tras renumele de Rege Soare. Ceea ce propunea Ludovic al XIV-lea era, practic, o scoatere a genului de pe fgaul care l consacrase nc de la natere, 23

conferindu-i-se astfel un prestigiu i o gravitate superioare. Dezvoltnd n manier italian obiceiul gsit la sosirea sa ca regin consoart la curtea Franei, Caterina de Medicis l-a numit director al festivalurilor curteneti pe Baltazar de Beaujoyeulx. Acesta a organizat aa-numitul Balet Comique de la Reine pentru celebrarea unei cununii, combinnd dansul cu subiectul narativ al unei comedii. Aa a aprut n ambiana regal francez primul balet dramatic. n toat aceast succesiune de somptuoase serbri galante cu dans, n care curtenii asumau roluri conform unor scenarii atent elaborate n registru simbolicparabolic, atrage atenia un subiect absent: cel al fabulei. n vremea lui Ludovic al XIV-lea aceasta pare s fi fost adjudecat exclusiv de marele fabulist al epocii, Jean de La Fontaine (1621 - 1695). Ea a rmas prin urmare s priveasc exclusiv literatura, fiind expulzat din sfera reprezentrii culte, pe muzic ori numai jucat de actori n teatre, dei regele nu s-a dispensat nici de talentele componistice ale lui Jean Baptiste Lully, nici de serviciile de comedian ale lui Molire. n vremea absolutismului monarhic, nobilimea putea ntruchipa fore ale naturii, zeiti antice, specii florale i chiar ziceri memorabile din foclor, dup cum putea fi i un pstor sau o pstori desprini din idile... Ducii, marchizii, conii ori prinii nu aveau ns voie, n ruptul capului, s se prezinte n calitate de lupi precum Isengrin sau vulpoi (ca faimosul Renart), fiindc o asemenea metamorfoz ar fi adus mai degrab cu un sarcasm adnc, cu o critic social, dect cu o pagin comic menit s nveseleasc. Oricum ns, ultimele decenii ale veacului al XVII-lea i cele dinti ale secolului al XVIII-lea erau saturate, la curtea Regelui Soare, de mbinarea ntre eticheta strict i complicat, motenire a Barocului, cu vestimentaia sofisticat, muzica 24 i dansul alegorice i politica

intern i extern cuteztoare. Prin toate acestea, ca i prin pleiada de artiti ce l anturau pe monarh, Frana a ajuns s reprezinte summum-ul civilizaiei europene a momentului, dup cum explic neechivoc Voltaire n deschiderea retrospectivei sale despre Secolul lui Ludovic al XIVlea. Nu trebuie, de aceea, s mire c Dimitrie Cantemir, ajuns n Istanbulul sultanilor de la Bosfor drept chezie pentru domnia tatlui, iar apoi a fratelui su mai mare, din 1688 pn n 1710, i inspirat, pesemne i de basmele arabe de tipul Khalila wa Dimna, s fi gsit n amestecul de deghizare, disimulare, politic aulic i ambiii despotice din propria-i ar prilejul de a pune n cheie satiric intrigile i dinamicile aristocratice i curteneti din Moldova, receptnd nu doar modele orientale, ci i pe unele occidentale, i nu doar livreti, ci mult mai felurite dect s-ar putea, eventual, crede. Iar printre ele, aa cum apar ele filtrate de cultura, sensibilitatea i preocuprile tinerei beizadele de la Carpai, se vor fi numrat i cunotinele despre revoluia cultural de la curtea Franei, cci se tie sigur c prezena lui la Istanbul a fost cadrul unei apropieri de ambasadorul Regelui Soare din preajma sultanului. Tot la fel de bine se cunoate i aplecarea eruditului tnr moldav ctre muzic, din care a rezultat, datorit ateniei fa de cultura muzical a locului, o culegere care include 28 perevuri (pies instrumental care deschide compoziia muzical de anvergur, un fel de uvertur), 10 sem-si -uri (variant instrumental, provenit din forma vocal omonim), 2 beste (o pies vocal de concert), 2 adjem tarab-uri (pies de divertisment) i trei arii dintre care cele mai cunoscute rmn a fi Air de Cantemir i Aria Derviilor (http:/ /cantemir. a s m . m d / d i m i t r i e / muzica). Cel care observa c neamul persan i turc ... n chip obinuit se desfat cu muzic

peste msur, mprtindu-se intens din acelai tip de interes, nu putea fi total nepstor i neinformat n materie de muzic occidental. Dovada c informaia muzical circula e drept, n intervaluri de timp nu neaprat scurte dintr-o parte ntr-alta a Europei st chiar faptul c, din opera de muzician a autorului Istoriei ieroglifice , unele piese au ajuns n prima linie muzical a Europei iluministe: Christof Willibald Glck a folosit o melodie din culegerea lui Cantemir n opera lui Peregrinii din Mecca , iar Wolfgang Amadeus Mozart n renumita sa oper Rpirea din serai a aplicat o variant modificat a Ariei Derviilor . Aa cum, dintre cri, cea mai important sugestie de a elabora un roman alegoric cu portan politic pare s i fi venit demonstreaz Mihai Alin Gherman - dinspre best sellerul lui John Barclay (1582 - 1621) Argenis i dinspre cealalt oper a aceluiai, Euphormionis Lusinini Satyricon , tot la fel prinul moldovean nu putea ignora nici experiena crucial a muzicii i dansului Franei absolutiste. Cred, n consecin, c formula ceremonial, narativ i discursiv a Istoriei ieroglifice, ca i ideea satiric de a deghiza n animale pe maimarii rilor romne, cu tot cu curtenii lor, fcnd dintr-o istorie contemporan un roman de ficiune, i-a venit lui Dimitrie Cantemir frecventnd surse multiple, nu toate scrise i literare. Printre ele, la loc de cinste, trebuie s fi stat i revoluia cultural marcat de apariia baletului curtenesc occidental, ceea ce permite deducia c, n 1711, ajuns n ambiana curii arului Petru cel Mare al Rusiei, noul kniaz al imperiului rsritean ortodox era deja familiarizat cu danul curtenilor de la balurile imperiale.

Isidora Ora

Vorbeam despre rotunduri i bonete, despre dantele, bumbacuri matlasate, muselin brodat cu motive florale mirosite de motivele cu iepurai fremtnd din nri i ciugulite de motivele cu psri cnttoare, chenare de chipuri, umbrare de priviri, ascunztori de ncruntturi i priviri pe bi, bonete cu funde care se nnoad sub brbie, la concuren cu lacrimile, bonete care nvelesc capul ca ntr-un trusou de prunc cnd mi-am amintit c am avut ocazia, la un moment dat, s mngi poate cel mai frumos cap din lume. Era cu foarte mult timp n urm i lucram ntr-un muzeu. Sau n mai multe. Era destul de incert. Aveam biroul n superbul pod al Palatului Regal, unde n-aveam voie s fumez dect clare pe geam. Scrutam de sus oraul n timp ce-mi beam cafeaua i scriam discursuri. Discursurile le citea directorul muzeului, la deschiderea cte unei expoziii temporare. Eu le scriam fr s vd exponatele, directorul citea cu aplomb fr teama c textul ar putea conine glume proaste. i coninea. Ascunse ct de ct, dar coninea. Colegii de birou erau mereu ngrozii de discursurile pe care le pregteam pentru director, enormitile pe care le niruiam erau tot mai colorate, directorul devenea tot mai fericit. Deja nu mai voia s lucreze dect cu mine. Apoi m trimitea la ghidajele pentru aduli. n cursul acestora trebuia s m conversez cu Marele ambelan al Reginei Danemarcei, Marele Sultan Libanez proprietar de Insule Particulare sau Marele Spion Blond al Austriei despre pictura universal. Chiar dac ei i-ar fi dorit mai mult planul cldirii i al dispozitivelor strategice nconjurtoare. Unii erau suprai pe Alma Mater i se stropeau la mine c Fecioara Maria (cu pruncul) arat ca o lptreas. Alii nu nelegeau de ce Mater Dolorosa era aa btrn. Alii erau ultragiai de faptul c Pruncul nu era circumcis. Cei mai muli erau dezamgii c nu le puteam spune valoarea n dolari a nu tiu crei picturi. Complicitatea vizitatorilor mbrca nenumrate forme: de la tim amndoi foarte bine c aici sunt numai porcrii i c Regele n-a avut niciodat bani s cumpere lucrri mai de Doamne ajut! , la sta-i singurul Picasso care mi place i, credei-m, am vzut sute de lucrri sau sincer s fiu, arta mult mai bine cu adugirile acelea trzii i anonime, dect aa cum l-a gndit maestrul. Le spuneam ghidaje pentru aduli deoarece

difereau de cele pentru copiii venii cu coala sau pentru pensionarii venii cu asociaia de bloc. n timpul ghidajelor pentru aduli trebuia s te pricepi foarte bine la tcut, mai ales la tcutul n limbi strine. Recompensele erau ns pe msur. Donaii de zeci, sute de mii de dolari. Astfel c dup o prim recompens de acest gen, directorul s-a hotrt s m trimit s fac ghidaj i prin alte muzee. Aa c pe nepus mas, trebuia s prezint sli pe care eu nsmi le vedeam prima oar n via. Oricum oaspeii plecau n extaz i mi mulumeau emoionai pentru conversaieUnii erau stupefiai s m vad fcndu-le ghidaj cnd ntr-un muzeu, cnd n altul. Tot dumneavoastr i aici! Vai ce bine! Iar unora, care m alergaser fr voia lor prin toate muzeele din ora, le-am cerut voie s le fac ghidaj descul, pentru c nu mai suportam tocurile pe care m plimbasem pe attea scri, aripi i etaje. E foarte bine s umbli descul prin muzee De multe ori, chiar directorul m alerga inutil, dintr-o arip n alta a palatului. Pn s ajung la el n birou bteam kilometri de marmur iar cnd ntr-un sfrit ajungeam nu dorea dect s mi ofere un covrig, pentru ca apoi s m trimit napoi n birou. Mult mai trziu am aflat c era dotat n permanen cu covrigi, pentru cazul n care el nsui ar fi uitat de ce te-a chemat i pentru a nu lsa impresia de cruzime sau dezorganizare. La un moment dat, supraveghetorii m chemau insistent s m ntrebe dac pot lsa n muzeu o doamn cu pisic. Pisica sttea foarte cuminte ntr-un coule dar parc mi-o imaginam urcnd pe pnze i lsndu-se n jos pe gheare. Iam dat totui voie deoarece stpna mi-a explicat c animluul era paralizat i singura bucurie care i mai rmsese era contemplarea. Au fost multe ntmplri de care nu tiam dac s m bucur sau nu. ntr-o ciudat de asfixiant zi, am fost chemai rnd pe rnd n sala de consiliu. Pe coridoare era o linite mormntal iar venerabilii muzeografi formau bisericue la captul holurilor i la intrarea n fascinantele lifturi de argint cu oglinzi de cristal. Era o zi n care toat lumea era invitat de director, s-i spun o vorb de desprire ntre patru ochi sfioasei Domnioare Pogany. Era mai neagr, mai alb i mai rotund dect ai fi crezut. Iar cnd o mngiai, simeai ct era de grea. Sttea mut i prin subirimea pielii se vedeau umbre negre, pe care le simeai ca i cnd cu o mn imens, ai fi mngiat luna plin. 25

Felix Nicolau
Nu mai credeam c exist literai de calibru cu umor. Un exemplu este Ion Zubacu, poet maramurean, tob de carte. Fr seriozitatea informaiei, gluma s-ar prbui n bufonerie. Adic dac altcineva ar fi scris Manifestul pentru ntoarcerea n Comuna Primitiv, nu cred c ar fi fost bgat n seam. Inclus n Foaia de observaie Supliment artistic, literar, medical, vital i mortal (editat pe vremea Festivalului Om bolnav/ Petera Bolii/29-30-31 august 2008) care are un moto infecios: Ai avut vreodat pojar, i dac da, ct? i un logo compus din 4 este, printre care le-am recunoscut pe cele ale lui Marx, Engels i Lenin manifestul proclam: post istoria va atinge o faz nou a preistoriei. Proclamaia aceasta m-a dus cu gndul la teoria lui L. Blaga, cum c preistoria nu s-ar continua cu istoria. i eu sunt un susintor al discontinuitii respective. Preistoria mi se pare o perioad a bunuluisim, a pacifismului i a creativitii fr limite. Autorul manifestului pare c ne ia n serios pe mine i pe L. Blaga dar, de fapt, doar se preface. Pn la un moment dat face haz de necaz, apoi sare direct n profetism i profilaxie. Intertitlul ntre vechea Comun Primitiv i Comuna din Paris e un indiciu al involuiei de tip revoluionar. Propriu-zis, preistoria ar lua sfrit odat cu Comuna din Paris, dup care izbucnete infernul fals democrat: cei 200 de ani care au urmat din 1799 pn la revoluiile anticomuniste din 1999, au funcionat ca un fel de desvrire a dezastrului politic uman. Loialist legitimist, cantautorul contrazice, astfel, teza lui Caius Dobrescu, conform creia, sub interfaa istoric revoluionar i socialist, comportamentele i ierarhizrile 26 specifice Vechiului Regim supravieuiesc bine mersi. Refuzul de a iei din Maramure este pentru Ion Zubacu un act de credin fa de LAncien Rgime. Autenticitatea tribal De pe astfel de poziii, el prospecteaz Zone de autenticitate nou. Zcmintele de autenticitate artistic pot fi descoperite doar prin scormonire. Scormonirea nseamn adncire printre straturile suprapuse ale trecutului, nseamn afundarea ntro scobitur etan unde informaia cotidian nu poate ptrunde. Ca s scpm de bruiajul informaiei poluante i trtoare, trebuie practicat Intoarcerea la arta tribal. Eu, unul, votez oriunde i oricnd pentru ntoarcerea la regimul de creaie rupestru i pentru abandonarea Galaxiei Gutenberg. Observnd c puzderia de reviste online, site-uri, bloguri i mailuri zilnice, individualizate, democratizeaz scrisul, aducndu-l n raport cu hegemonia tot mai evident a imaginii la acelai nivel de notorietate folcloric al oralitii mioritice, prescripturale i, transformndu-l n cele din urm ntr-o nou etnografie, postapocaliptic, postmodern, postscriptural, postistoric, Ion Zubacu ajunge s identifice prefixul pre- cu prefixul post-. arpele Uroboros i nghite coada i contureaz un zero. n mijlocul acestui cerc se gsete i Bogdan Ghiu, care mpacheteaz de zor milioane de poeme n cutii de carton i le expediaz miliardelor de cititori. Cititori care intr n circuitul potal, devenind i ei autori. Gndirea istoric a scriitorului nostru e congruent cu cea a lui Giambatista Vico corsi e ricorsi: intrm ntr-un fel de preistorie, la alt nivel al spiralei civilizaiei umane. Am nceput ca urmare s scriu literatur tribal pe internet. ns nu doar idolii forului

se cuvine a fi cinstii, ci i cei ai peterii, prin intermediul literaturii de apartament . Inevitabila preistorie nou se obine prin decantarea din istorie. Contemporaneitatea e toxic. Musai s ne retragem din ea, treptat i anihilnd-o chiar cu armele ei. sta nu e gandhism, ci o revoluie ntoars, subtil pn la Dumnezeu. Originalitatea ritualic Din ce n ce mai clar n cerine, din ce n ce mai nerbdtor cu vlul ironiei, manifestul cere gramaticalizarea noii dezordini mondiale. Cum? Pi prin ntoarcerea la Domnul Zeu (Dumnezeu), care ar schivala cu ntoarcerea prin spirit la elementaritate. Religia este conectat la creativitate mai degrab dect invers. Cum Creatorul ceresc nu poate muri niciodat (dect n imaginaia lui Nietzsche sau a lui Vakulovski), e pcat ca arta s fac abstracie de El. Artitii ar trebui s fie mai pragmatici n sens absolut, mai ales c, scriitorul ca i creator al universului su luntric, este fratele bun al lui Cristos. Dar creaia umbr a creaiei primordiale i continue i venereaz sursa. O fraz ca responsabilitatea moral a artistului de valoare fa de semeni, care nvie din mori ca Iisus cu fiecare creaie a sa, mpinge cerinele pn n buza smntorismului gndirist. Dar afirmaia o srbtoare a patelui e fiecare poem al meu poate fi interpretat i n sensul originalitii ritualice. S produci ceva nou cu ingrediente ultracunoscute. Cel mai dificil pariu artistic. Deci, din fericire, accentul nu cade pe dogm, ci pe nnoire spiritualizat. Nevznd resurse regeneratoare n contemporaneitatea globalizat, omul rupestru caut salvarea la cele nevzute. i o face, culmea, tocmai cu mijloacele postmodernismului: ironia i democratizarea atraciilor. Nimic nu e deasupra a altceva. Doar c numai unele componente ale acestei democraii sunt valabile n ordinea mntuirii sufletului i a intelectului.

O alt observaie interesant este c sunt cri de citit i cri de trit. Se pare c preferinele autorului se ndreapt spre crile salvatoare, utile n sens spiritual. Aspectul estetic este pasat undeva n decor. O trompet ca: Hai s scriem toi o singur Biblie n urmtoarea mie de ani, d crile pe fa. Ecumensim entuziast, credin neabtut n vocaia misionar a creatorului de mine. Eu a spune c deja creatorul de azi e misionar, numai c idolii se schimb odat cu moda i canonul. Poi face foarte bine misionarism n numele diavolului, oricum l-ai numi. Problema este c, aa cum bine tim, mult literatur cretin este paraliteratur de genul celei produse de Oastea Domnului. Gustul public este ruinat n numele unor idealuri sublime. Fondul, aadar, ar scuza o form execrabil. Or, nc de la Boileau tim c adesea forma poate fi mai important dect coninutul. Cel puin protestanii dintotdeauna au ncercat s reduc forma la gradul zero, nu s propun forme puerile. Spun au ncercat, pentru c se cunoate c fondul, n timp, face tot mai mult loc abundenei formale. Forma formal este catastrofa timpurilor noastre. Zone estetice n afara circuitului turistic n drumul spre groenlandele i antarcticele ndeprtate de lume ale sensului poetic pur, creatorului-preot i se recomand anumite tipare. nainte de a le enumera, trebuie s subliniez, pn nu uit, apropierea intenional de Manifestul poeziei europene, al lui Friedrich Michael. Doar c acolo se preconiza ntoarcerea la o religiozitate pgn, de amprent greceasc. Puritatea de sens poetic a lui I. Zubacu poart pecetea cretinismului primitiv, protestant ca manifestare. Cretin kantian, scriitorul va trebui s revin la dramatic i narativ, cum se ntmpl n textele de azi ale recitativelor genului hip-hop. Ideea nu e rea deloc, ntruct

prevede o umanizare a elitismului, rectigarea publicului virtual interesat, dar pierdut din cauza incapacitii recitativ-comunicative a autorilor. Pe de alt parte, restituirea in integrum a fostelor proprieti estetice, ne duce napoi la modernism i, de ce nu, la clasicism. ns situaia e mult mai delicat. Propriu-zis, ce s-a pierdut din domeniul estetic? n opinia mea, absolut nimic. E drept c unele aspecte au czut n desuetudine. Altminteri, nimic nu mpiedic un scriitor s foloseasc forme fixe, ori un regizor s filmeze pelicule mute, n alb-negru. Problema este s fie originale. Simpla resuscitare a formelor vechi nu implic beneficii n ordine valoric. La fel, pateticul nu este egalul tragicului, trivialul nu se suprapune comicului. Cnd vine vorba de capodopere, mutaia valorilor estetice nu se verific. i ca s fiu aplicat, nu descriptivul obosete astzi, ci descriptivul plat, neoriginal. Nici mcar criteriile vitezei i ale fragmentarismului nu se susin n secolul 20, supranumit al vitezei. Homer este mai alert dect Thomas Mann. Dar chiar i romancieri contemporani ca Philip Roth sau Michel Houellebecq i conduc naraiunile manevrnd un volan cu diametru mare, deloc nervos. Sunt peteri i peteri De fapt, recomandnd Terapia de peter, manifestul se revolt contra fleacurilor din shobiz, specifice fazei trzii a postmodernismului. ntoarcerea periodic la peter i la condiiile originare ale omului din Comuna Primitiv are efect regenerator. Peter a adevrului, n timp ce societatea a ajuns o peter platonician a simulacrelor. Acum calea este invers. Odat blindat n peter, ceteanul ce se dorete creator, nu consumator, respect i el acolo cteva reguli simple. Una ar fi renunarea la clieee, alta, cultivarea de hran vie i hidratarea cu ap vie, din izvoare nencepute, de preferin din fntni sau uvoiul gsite n

propria peter. Ce mai, suntem deja n basm i nnoptm la Sfnta Vineri. O clip m gndeam i la transcendentalitii americani, cum se camuflau ei n stucul lor cultivndu-i singuri cartofii: Emerson, Thoreau, Hawthorne. i Don Quijote cobora n petera lui Montesino, acolo unde tradiia era sufocat de corbii care se aciuaser chiar la intrarea n grot. Dar nu, aici e un fel de mnstire rabelaisian, o Thlme mai puin sofisticat n cele exterioare: Orice n-are legtur cu Cerul s fie socotit un lucru mort. S vorbeasc n versuri i n cntece, rnduielile convieuirii s fie cntate i toate socotelile cu numere s fie inute cntndu-se. La fel, banii sunt ochiul dracului: orice cumprtur s se plteasc n stele de pe cer i n perle de pe fundul oceanului. Cnd vine vorba de oameni de afaceri, terapia ia forme extreme: dac valoarea tranzaciei va fi mare, se vor putea sruta buze pe buze. Altminteri nu-i are rostul...Mi-l i imaginez pe Patriciu uguindu-i buzele spre mustaa lui iriac... Pn la urm, dup cum se poate observa, manifestul nu rezolv nimic. ntoarcerea artei la oameni i via nseamn, n viziunea autorului, transpunerea artitilor n pielea lui Paul i a Virginiei. Demisia peterenilor din societate pare desprins, apoi, din romanele de jungl ale lui Chateaubriand. n fond, geniul cretinismului, nu-i aa?, se poate manifesta doar sub coroanele imenilor sequoia. Fr intenii revoluionare i mbibat de o disperare camuflat, manifestul lui Ion Zubacu triete prin umor i poeticitate. Nici ilustraiile cu antropoizi rupetri nu sunt de neglijat n ordine (auto)ironic. n concluzie, Manifestul pentru ntoarcerea n Comuna Primitiv este o dovad n plus c ieirea de pe orbita postmodernismului nu este deloc uoar. Pentru c nu este simplu s iei dinspre mai larg nspre mai strmt, chit c strmtul e mai profund i mai unitar. 27

Pgnismul i cretinismul romnilor

Coriolan Horaiu Opreanu

M-a scos din srite ntotdeauna zicala romnii s-au nscut cretini. Cu alte cuvinte, acest fenomen nu s-ar fi ntmplat i la alte popoare, care nu s-au nscut cretine i, prin urmare, nu pot fi aezate pe aceeai scar valoric. O viziune pe ct de arogant i profund discriminatorie, pe att de greu de argumentat logic i tiinific. La urma urmei, de ce alii nu s-ar luda cu un cretinism mult mai vechi, chiar dac au fost cretinai, ca armenii, de exemplu, sau irlandezii ? Protocronismul altora ne-ar deranja cu siguran, noroc c nimeni din afara Romniei nu-l mai practic de secole. Dar mesajul cel mai perfid al zicalei lovete n cercetarea procesului istoric. La ce bun s ne mai batem capul cu o chestiune dobndit din natere ? Ea este congenital, dat de vreo gen colectiv, iar istoria nu o poate descifra. Ca istoric, m-am strduit totui s neleg mecanismele apariiei i difuzrii cretinismului poporului romn i am ncercat s stabilesc n primul rnd modelul istoric n care se ncadreaz acest fenomen spiritual la noi. Cretinismul a aprut i a evoluat n Imperiul Roman. Aici a parcurs etapele primare ale apostolicitii i persecuiilor n perioada imperial timpurie, pn la religie unic oficial a statului roman n epoca imperial trzie. Chiar dac el a depit nc devreme graniele romane, prozelitismul n lumea barbar a devenit o dimensiune important abia n vremea urmailor lui Constantin cel Mare, dup mijlocul secolului IV p. Chr. 28 Perioada stpnirii romane la nordul Dunrii (102-271 p. Chr.) a prins doar etapa persecuiilor. Chiar dac teoretic nu putem exclude prezena n provincia roman Dacia a cultului cretin, conteaz mai mult amploarea fenomenului, pentru a ncerca s stabilim ce ar fi putut rmne dup 271 p. Chr., cnd administraia, armata i o parte a populaiei (categoria social numit honestiores, provincialii care contau n ochii autoritilor) s-au retras la sudul Dunrii, iar persecuiile anticretine se apropiau de apogeu n Imperiu. Ce credine religioase vor fi avut acei humiliores care au rmas ? Cu siguran pe cele din epoca roman a provinciei Dacia, cretinismul fiind doar un cult n diversitatea spiritualitii romane. n Dacia roman cretinismul nu s-a manifestat cu aceeai intensitate ca i n alte provincii occidentale ale Imperiului, absena oricror informaii despre martiri fiind relevant pentru aceast comparaie. Persecuiile din anii 250 i 257 p. Ch. au fost ndreptate n alte provincii cu precdere asupra episcopilor, preoilor i diaconilor, deci mpotriva structurii Bisericii. Prin urmare, inexistena martirilor n Dacia ar putea nsemna i inexistena Bisericii ca instituie. De altfel, n toate provinciile romane occidentale, n primele dou secole ale mileniului I, n afar de Roma i de cteva mari orae din nordul Africii, erau puine centre evreieti i puine centre cretine. i n secolul III, cnd cretinismul a fcut mari progrese n provinciile orientale, difuzarea sa n oraele Occidentului latin s-a bazat pe elementele strine, de limb i

cultur greac. Or, tocmai aceste comuniti sunt slab atestate n Dacia. O util comparaie se poate face cu Britannia, i ea o provincie periferic cu o important component militar, ca i Dacia. n afara unor cazuri individuale, cretinismul a avut puin priz n societatea britanoroman nainte de Constantin cel Mare, dar Britannia (spre deosebire de Dacia) a rmas n Imperiu pn n primele decenii ale secolului V. Dup acest moment, ce echivaleaz pentru Britannia cu retragerea aurelian din Dacia, biserica din Britannia a disprut ca structur social i organizatoric. W. C. Frend, unul dintre cei mai mari specialiti ai istoriei Bisericii vechi, spunea : Britannia a fost cretin ct vreme au supravieuit vilele i oraele. Parafrazndu-l, noi am putea spune c i Dacia ar fi putut deveni cretin dac vilele i oraele romane ar fi continuat s existe i dup 271 p. Ch. ntro alt zon puternic romanizat i cu mare rezonan pentru evoluia cretinismului timpuriu, Panonnia Secunda, cuprinznd teritoriul dintre Dunre, Sava i Drava i avnd ca i centru Sirmium, nu exist documente pentru a putea susine existena unei viei cretine organizate nainte de mijlocul secolului III p. Ch., dup constatrile istoricilor srbi. Prin urmare, pentru Dacia singura concluzie raional este cea formulat ncepnd cu Vasile Prvan: n Dacia roman grupurile cretine trebuie s fi existat, dar au fost puin numeroase i slab organizate. De atunci n-au fost descoperite informaii istorice care s modifice radical aceast imagine. Dac pn n 271 p. Chr. nu putem presupune o via cretin consistent la nordul Dunrii, cum se prezint situaia n veacurile urmtoare ? n primul rnd, dup aceast fatidic dat teritoriile nord-dunrene au reintrat n lumea barbar. Ele ar fi putut fi, din acest moment, cel mult inta cretinrii. De aceea, trebuie stabilite modelele de cretinare documentate. Primul dintre acestea este

misionarismul. Una dintre misiunile de cretinare cele mai cunoscute din secolul IV a fost cea a lui Ulfilas printre goii din Cmpia Munteniei i Sudul Moldovei. A existat o misiune i n fostele regiuni romane Banat, sau Transilvania ? Dei nu avem vreo atestare documentar pozitiv, totui, Vasile Prvan, ce stabilise corect c singurul moment posibil al cretinrii romanicilor rmai n fosta Dacia era sfritul secolului IV i secolul V, a presupus c singurul misionar care ar fi putut organiza aceast misiune era Nicetas (335-414), episcopul din Remesiana, un ora din noua Dacie Mediterranea creat de mpratul Aurelianus la sud de Dunre (astzi Bela Palanka n Serbia). tim c Nicetas a cretinat barbari (probabil i la nordul Dunrii), ilustrul su contemporan Paulinus din Nola ludndu-l n poemele sale pentru aceast reuit. Oricum nu vom ti niciodat cine erau acei barbari i ct de solid a fost construcia spiritual a lui Nicetas. Ulfilas a fost alungat de la nordul Dunrii dup apte ani, refugiindu-se cu adepii si n Imperiu. Un caz elocvent pentru discuia de fa l reprezint istoria religioas a populaiei din valea rului Timoc, din nord-estul Serbiei actuale. Aici a fost regiunea central a Daciei Ripensis, perechea Daciei Mediterranea, creat i ea de Aurelianus pe malul (=ripa, n latin) sudic al Dunrii, dup 271 p. Chr. Pn astzi n Timoc locuiesc compact romni, vlasi, sau vlahi (cum i-au numit vecinii slavi), urmai direci ai localnicilor latinofoni din antichitate. Dac Nicetas din Remesiana va fi avut sau nu succese evanghelice printre daco-romanii de la nordul Dunrii nu se tie, dar sigur cretinismul se impusese n provincia sa i n cele vecine, chiar i n snul comunitilor mai izolate. Altfel, misiunile printre barbarii pgni din afara granielor romane ar fi fost greu de imaginat. Interesante sunt astzi mrturiile unui preot romn de pe valea Timocului (fcute la postul TV Trinitas),

care susinea c majoritatea satelor refuz slujba i ritul Bisericii, prefernd vrjitoria la natere, sau nmormntare. Srbtorile cretine de baz, Crciunul i Patele, dei cunoscute, sunt oficiate doar n familie, cu rituri casnice simple, necanonice. Este vorba despre o form de cretinism popular. Nu se poate stabili cu siguran dac avem n Timoc resturi dintrun paleocretinism iliterat transmis pe cale oral pn astzi, ntr-un mediu romnesc n care Biserica srb ncercase n Evul Mediu s se impun i fusese respins datorit barierei lingvistice, sau rudimente de pgnism au supravieuit i s-au contopit cu cretinismul, genernd o religie cu caracter casnic dup ptrunderea masiv a slavilor la sudul Dunrii n secolul VII, cnd i structurile Bisericii au disprut pentru o vreme, revenind ulterior n hain slavon. Dac la sudul Dunrii lucrurile s-au desfurat astfel, cum ne putem oare imagina evoluia cretinismului la nordul Dunrii, ce devenise, ncepnd cu acelai secol VII i mai izolat fa de lumea cretin ? Epoca lui Justinian fusese epoca marilor aciuni misionare ale Bisericii Orientale. Misiuni cretine au fost trimise n Caucaz, n Scythia, n Abisinia, la franci, vizigoi, longobarzi, gepizi, heruli i la alte popoare. n acest context reorganizarea administrativ i a structurii bisericeti din Illyricum a fost important i a avut consecine ce s-au simit, ntr-un fel, sau altul, dincolo de graniele provinciei. Din secolul VI provin mai multe piese paleocretine n Transilvania, ca opaiul de la Turda, patru opaie de la Apulum, unul de la Ulpia Traiana, unul de la Feldioara-Rzboieni. Tot din secolul VI este cunoscut un opai de bronz n form de porumbel de la Buciumi, opaiul de bronz de la Dej, statueta de terracotta reprezentnd un coco de la Porolissum, dou ampullae (ploscue de ceramic) cu imaginea Sf. Menas, una de la Porolissum, cealalt din Muzeul

Sibiu, un opai de bronz n form de pun de la Porolissum. n fine, ceva mai trzii, din secolele VIVII, sunt un opai de la Gherla i unul de la Potaissa, precum i cteva tipare pentru turnat cruciulie, descoperite n sudestul Transilvaniei. Semnificativ n cazul acestor piese nu este doar numrul lor mult mai ridicat ca n secolele anterioare, ci faptul c majoritatea provin din Imperiul Bizantin i au o nsemntate deosebit pentru nelegerea consistenei pe care o dobndise noua religie n fost provincie Dacia. Aproape toate sunt eulogia, ce nu au fcut obiectul comerului, ci erau obiecte considerate a avea puteri supranaturale, transmise de relicvele sfinte cu care fuseser n contact. Eulogia conineau ap, ulei, praf, procurate din ara Sfnt, sau din alte locuri de pelerinaj ale cretinismului. Ele au fost aduse de misionari, sau de clugri din Transilvania plecai n pelerinaj. Aadar, obiectele paleocretine din secolele V-VII sunt mrturia unui cretinism local aflat n plin proces de cristalizare, inclusiv din punct de vedere instituional i n strns legtur cu Imperiul Bizantin, prezent mai activ pe plan politic i religios n zona Dunrii n epoca lui Justinian. Analiza momentului cnd au intrat n limba romn unii termeni religioi de origine latin, ca paganus i basilica confirm analiza arheologic, demonstrnd c religia cretin a putut deveni un fenomen spiritual semnificativ n fosta provincie abia ncepnd cu secolul V, dezvoltndu-se, probabil, mai ales n secolul VI. Existena sa nu este n primul rnd rezultatul unei continuiti pe plan spiritual din epoca roman. Este vorba despre un fenomen spiritual n mare msur nou, ptruns dinspre provinciile latinofone occidentale ale Imperiului cretin, ca Illyricum, sau Noricum, dei nici zona Dunrii de Jos nu trebuie total exclus. Aa cum scria acelai V. Prvan, cretinismul a fost adus la nordul Dunrii prin sosirea unor misiuni 29

cretine, i, adugm noi, poate prin implantarea unor comuniti monastice. De altfel, doar aa se explic prezena exact n aceast perioad a acelor eulogia de care vorbeam. Indiferent care va fi fost realitatea pe care am ncercat s o schim n rndurile anterioare, evenimentele militare grave petrecute la Dunrea de Jos la nceputul i n primele decenii ale secolului VII, soldate cu dezorganizarea frontierei Dunrii i disoluia controlului politic al Imperiului Bizantin n aceast zon, au avut urmri dramatice asupra organizrii Bisericii n Scythia Minor (Dobrogea), soldate, practic, cu dispariia acesteia ca instituie cu structuri organizate. Evident c i n teritoriile intracarpatice (despre care izvoarele scrise nu ne dau informaii) aceast evoluie i va spune cuvntul. Din acest moment, pentru aproape dou secole, nici izvoarele scrise, nici arheologia nu mai documenteaz existena unei viei cretine i a unor structuri eclesiastice pe teritoriul Transilvaniei i Banatului. Prin urmare, judecata istoric bazat pe argumentele tiinifice, ne oblig s credem c succesul definitiv al cretinismului la romanicii (sau romnii) din nordul Dunrii s-a produs ntr-o etap ulterioar, cndva spre sfritul epocii migraiilor, sau la nceputurile Evului Mediu. Spre o atare concluzie ne conduc i o serie de obiceiuri i rituri practicate de romnii ortodoci pn astzi, a cror sorginte este cu certitudine pgn, respins categoric, explicit i sistematic de dogma cretin. Cu toate acestea ele au supravieuit, fiind tacit acceptate i tolerate de ctre Biseric. Se practic nc n unele sate din Moldova un ritual cu siguran pgn la origini, dezhumarea i renhumarea. Avem o extrem de valoroas anchet fcut n teren asupra acestui obicei relatat de S. Fl. Marian n lucrarea nmormntarea la romni, cercetare efectuat la 30 sfritul secolului XIX. Conform

acestor informaii dezhumarea se fcea dup 3 ani de la nmormntare dac era vorba despre un copil, la 5 ani pentru un tnr i la 7 ani n cazul unui adult sau vrstnic, n ultima smbt a anului respectiv. Erau scoase oasele din groap, aezate ntr-o covat unde rudele le splau cu ap pn se albeau, apoi le splau cu vin i n final le aezau ntr-un sac de pnz, cldite dup dimensiuni, craniul fiind aezat deasupra. Apoi sacul se cosea i era dus la biseric i aezat n despritura rezervat femeilor sub icoana Maicii Domnului, unde rmnea pn a doua zi, duminic, dup liturghie. Preotul, dup ce pomenea mortul n timpul slujbei, muta dup liturghie sacul cu oase n despritura brbailor i inea prohodul, ca i la o nmormntare obinuit. Apoi sacul era dus la groap cu respectarea tuturor etapelor procesiunii funerare normale. Oasele erau renhumate i urma, ca i la prima nmormntare, praznicul. Dup dezhumarea la 7 ani, defunctul disprea din contiina rudelor. Din punctul de vedere al dogmei cretine deranjarea corpurilor celor mori era considerat un sacrilegiu, ele urmnd a fi refcute pentru a-i primi pedeapsa, sau recom-pensa la Judecata de Apoi, dup faptele svrite n via. Confirmri arheologice ale acestui ritual ne conduc spre sta- bilirea vechimii i ne dau indicii despre originile sale. El exista deja pe teritoriul Romniei nc din secolele V-VI, sau chiar dinainte, iar originea sa pare a fi n lumea neamurilor sarmatice de limb iranian, care s-au perindat n zona extracarpatic pe tot parcursul primului mileniu al erei cretine. O alt reminiscen pgn pstrat pn astzi n haine cretine, n special n zona Bucovinei, este instituia solomonarilor. Acetia sunt un fel de vrjitori care fac ritualuri i rostesc formule magice pentru rezolvarea diverselor probleme cotidiene, utiliznd ns crucea i folosind i alte elemente ale ritului cretin. Solomonarii sunt

specializai n special n alungarea grindinei, a ploilor toreniale care ar putea provoca inundaii. Ei se consider nite iniiai, avnd secrete pe care le destinuiesc doar celor pe carei aleg s le fie ucenici. Printre secrete se numr i confecionarea instrumentelor, cu coarde, viori populare. Chiar dac numele lor este adesea explicat c provine de la neleptul rege Solomon (pe care unii dintre ei l consider un fel de apostol), este mult mai probabil ca numele s provin de la ceea ce antropologia cultural numete generic aman. Termenul provine de la populaiile trcice numite khakass din Khakassia, un mic fost teritoriu sovietic din Asia Central, locul de nastere al culturii trcice. Acolo, personajul care poate media ntre lumea pmntean i lumea spiritelor este numit amn . amanul este i vindector al bolilor cauzate de spiritele rele. O persoan capabil s memoreze texte lungi, cntece, sau s cnte la un instrument, era vzut n aceste societi ca i cum i-ar fi dobndit abilitile prin contact cu spiritele. La populaiile khakass este cunoscut un instrument cu coarde, numit chatkhan, un fel de iter, asemntoare instrumentului menestrelilor francezi din Evul Mediu numit citole. Khaidzi, cntreii din Khakassia, erau considerai iniiai, avnd o poziie similar amanului. Solomonarul bucovinean este amanul trcic i siberian, al crui nume (uneori apare sub forma salman) a fost transformat printr-o interpretatio Christiana, dar care i-a pstrat unele practici magice i caliti iniiatice, cum ar fi confecionarea instrumentelor cu coarde. Care este legtura dintre Asia Central i Bucovina ? Ultimele populaii de neam trcic care au ajuns n secolele XI-XIII n regiunile noastre au fost pecenegii i cumanii. Conform istoricului maghiar Gyrgy Gyrffy mai multe pduri din Europa estic amintesc, prin numele lor, de pecenegi: pdurea pecenegilor

din regiunea ucrainean Vinnia, pdurea peceneg de pe malul rului Rosava (unde cronicarul Bruno de Querfurt meniona la 1007 un ora al corturilor) din Polonia i altele. Obcinele bucovinene trebuie s fi fost i atunci, ca i astzi, zone puternic mpdurite. Oamenii pdurii, cum i numete un document din 1218, au adus cu ei din zonele de batin din Asia Central i Siberia amanismul, pe care l-au mprumutat comunitilor locale romneti, practicante ale unui cretinism de tip popular, probabil nu foarte de mult vreme achiziionat. De aceea, Biserica respinge magia i vrjitoria, dar accept practicile de aceeai

sorginte statornicite ancestral la nivelul comunitilor rurale. Aceast scurt analiz lucid ne duce departe de imaginea triumfalist i trufa a romnului nscut cretin. Cretinismul nostru nu este nici foarte vechi, nici foarte pur, nici foarte canonic. O culoare local este nc prezent la nivelul ritualurilor funerare, a obiceiurilor legate de alte momente eseniale ale existenei, de relaia cu natura nconjurtoare. Din aceast perspectiv putem vorbi pe drept cuvnt de un cretinism romnesc. Rmne enigmatic modelul cretinrii noastre. Romnii n-au fost cretinai prin metoda cea mai frecvent ntlnit, prin convertirea

iniial a efului politic i militar, ca i n cazul francului Clovis, al regatelor anglo-saxone din Britannia, al slavilor carantanieni, al prinilor cehi, al bulgarului BorisMihail, al ungurului Vaik-tefan, al popoarelor scandinave. Pe baza acestor exemple este evident relaia dintre procesul de cretinare i cel al structurilor social-politice. Or, acestea nu sunt documentate la romni nainte de secolele IX-X, cnd nici Menumorut, nici Gelu, nici Glad nu sunt atestai ca i cretini. Abia la sfritul secolului X, continuatorul voievodatului bnean, Ahtum, a ctitorit o mnstire de clugri bizantini n reedina sa de la Morisena (Cenad).

CONCURSUL FESTIVALULUI LITERAR EUSEBIU CAMILAR MAGDA ISANOS Ediia a XV-a, 2010 Consiliul Judeean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, secia Centrul pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale, n colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Crai Nou Suceava, Primria comunei Udeti, Biblioteca Bucovinei I.G. Sbiera i Complexul Muzeal Bucovina, organizeaz ediia a XV-a a Festivalului literar Eusebiu Camilar Magda Isanos, n perioada 23 25 aprilie 2010, la Suceava i Udeti. Sunt acceptate n concurs lucrri nepublicate i nepremiate la alte concursuri literare, tehnoredactate cu diacritice. La concurs pot participa autori de orice vrst, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial i nu au obinut Marele Premiu la ediiile precedente ale concursului. Lucrrile, dactilografiate n cinci exemplare, vor fi trimise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secia Centrul pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Suceava Str. Universitii, nr. 48, Suceava, 720228. Lucrrile se trimit pn la data de 19 martie 2010. Ele vor purta n loc de semntur un motto ales de autor. n coletul potal va fi introdus un plic nchis (avnd acelai motto), care va conine numele i prenumele autorului, locul i data naterii, studii, activitate literar, adresa complet, numrul de telefon i eventual adresa electronic. La seciunea poezie, fiecare participant are dreptul de a se nscrie n concurs cu minimum cinci i maximum zece poezii. La seciunea proz scurt, fiecare participant are dreptul de a se nscrie n concurs cu minimum o proz scurt i maximum trei. La seciunea reportaj literar, fiecare participant are dreptul de a se nscrie n concurs cu un reportaj de maximum cinci pagini. Pentru cele mai valoroase lucrri prezentate n concurs, juriul va acorda urmtoarele premii: POEZIE: Marele premiu MAGDA ISANOS, Premiul I, Premiul II, Premiul III Premiul CONSTANTIN TEFURIUC PROZ SCURT: Marele premiu EUSEBIU CAMILAR, Premiul I, Premiul II, Premiul III REPORTAJ LITERAR: Marele premiu MIRCEA MOTRICI, Premiul I, Premiul II, Premiul III Vor fi acordate, n funcie de posibiliti, i premii ale unor reviste literare. Relaii suplimentare: tel: 0745-773290 Carmen Veronica Steiciuc

31

Alexandru Jurcan

PATRU PROZE
O zi mai umed nici n-ar fi putut cobor peste oraul cu east turtit. Gara prea pustie n dup amiaza glbuie, stoars, mucegit. Subsolul renovat, luminat de neoane obraznice, prea un deert concentraionar. M deranjau propriii mei pai, multiplicai de ecouri inegale. Am urcat scrile i deodat am zrit oameni n restaurantul grii. Jocurile mecanice croncneau n dreapta, iar toaleta i csca uile s atrag butorii de bere, care trnteau crile de joc, stropite cu scrumul czut de pe buzele arse. Din cauza ploii trebuia s atept trenul n faa paharului cu vodc. M atepta o noapte bogat, fr ndoial. Ada nu m-a dezamgit niciodat Vine frig de afar. Florile de plastic se zburlesc n vazele multicolore. Apare tnrul n scaunul cu rotile. Nu am bani mruni s-i pot oferi. Taxatoarea de la WC mnnc semine cu grij, scuipnd cojile n palm. Mai apoi trenul i-a fcut datoria, ducndum n oraul Adei, care m-a ateptat pe peron. nti i-nti ne-am retras ntr-un bar silenios, s schimbm impresii proaspete. Am luat un taxi i am zburat spre apartamentul ei. Ne atepta o noapte naripat, fierbinte, tonic. Cnd Ada a deschis ua, flcri nnegrite se salvau spre nafar ca lilieci bezmetici. Uitase fierul de clcat n priz, dar i tolnit peste cearaful ce urma s ne ocroteasc trupurile. Aveam onoarea s prezint un scriitor din alt ora, care sosea la filiala noastr ca invitat. Eram considerat un critic literar serios, necrutor, rafinat. n ziua respectiv m-am trezit devreme, s termin cartea aceea ticloas, penibil. Soia mea m-a rugat s trec pn la sora ei s-i duc un borcan de castravei. L-am pus n rucsac, alturi de cri i alte manuscrise. Cnd m-am uitat la ceas, mi-am dat seama c trebuia s ajung la lansare ct mai urgent. n taxi am simit mirosul perfid de castravei murai. Cnd am cobort n centrul oraului, din rucsac picura lichidul nestvilit i ruinos. Lng o pubel, am scos tacticos crile umede, foile lipite, acre, ptrunztoare. Am golit zeama din borcan. Mi-am ters minile cu erveele parfumate. Cu un zmbet demonic i msluit am intrat la Uniunea Scriitorilor. n 32 timp ce-l ludam pe bietul grafoman, cei

prezeni afiau expresii schimonosite, reticente, spulberate. Cu ct mi ndulceam critica posibil, cu att feele celorlali se acreau vizibil. Cnd am ajuns, n sfrit, la sora soiei mele, n borcan era v jur pe ce vrei! era miere nelinitit i zbuciumat. Mai ales miercurea seara, la ora opt i ceva, trec prin parcul mhnit i ceos. Atunci i fac vizite mamei, ntruct am o zi mai calm. Prima dat am zrit-o pe Necunoscut n faa unei statui neguroase. Prea pierdut, melancolic, magic. Am simit c m urmrete. Ne-am oprit n parcarea neagr a unui hotel obscur. n dosul unui copac m-am mbtat cu trupul ei repezit i mtsos. Amndoi am tcut. Eram ca dou fiine fr grai, ntr-o perversitate solemn. Miercurea urmtoare am regsit-o lng aceeai statuie, iar ritualul ndestulat i-a urmat cursul romanios. n sptmna a asea, statuia nedesluit i afia singurtatea sfrmicioas i stearp. Necunoscuta nu mai era acolo. Cteva ore m-am plimbat ursuz pe aleile zadarnice i vscoase. Ajuns acas, am but un ceai i m-am dus la culcare. Cnd am dat plapuma la o parte, Necunoscuta mi-a zmbit cu un gest plpnd, ngeresc i triumfal. Una din camerele mele cea de oaspei a devenit o enigm. Musafirii trecui prin ea n-au bnuit niciodat capriciile i rzbunrile ei. Totul a nceput de la vizita lui Andrei, nesuferitul acela infatuat, pe care am fost nevoit s-l cazez o noapte. Cnd s-a trezit, avea corpul acoperit de pete roii. Fcuse varicel cnd era mic, aa c nu gsea nici o explicaie; poate o alergie la ceva. N-am fcut nici o legtura ntre camera mea i petele lui, pn cnd s-au perindat i ali musafiri. Adevrul m-a izbit fr cruare: camera se purta diferit cu invitaii mei. Unora le apreau pete, altora nu. Am neles c erau acceptate doar unele persoane. ntr-o sear mi-a venit o idee bizar : s dorm i eu acolo. Dimineaa aveam capul greu i mucegit. Corpul mi-era plin de pete arznde dureroase. Mi-am luat n grab cteva lucruri importante din propria cas i am prsit oraul. Acum locuiesc la mtua mea. Cnd m trezesc, pereii camerei au pete roii, alunecoase.


Mircea Braga
Sesizm de ctva timp cum oarecum subteran, dei nici accentele explicite nu lipsesc devine mai apsat tendina de a pune sub semnul ntrebrii realitatea valoric acoperit prin sintagma epoca marilor clasici, cel puin n accepia ce i-a fost conferit pe o nsemnat suprafa a istoriei literare din veacul al XX-lea. Este vorba, ndeosebi, de refuzul perpeturii ideii c, pe ntreg segmentul respectiv al literaturii, poate funciona un normativ unitar i, mai ales, stabilizator la anumite (consacrate) cote valorice, deci indiferent la trecerile i petrecerile timpului, cu tot ceea ce acestea presupun. Sigur, putem aduce n context i raportarea la iluziile literaturii romne, detaliate de Eugen Negrici, sau complexele scriitorului nostru (fiindc i criticul i istoricul literar triesc nu-i aa? sub semnul scrisului...). Cum la fel de bine avem posibilitatea de a incrimina orice gest de contestare/negare care ar trimite eantioane ale istoriei de nu cumva ntreaga istorie n derizoriu i care ar pstra doar un prezent ce i el afirm nu altceva dect virtualiti. n primul caz, se poate ajunge uor la o negare n absolut, ndeosebi de pe poziii ce opereaz cu apeten necultural sub emblema generaiei spontanee (nu aceasta e situaia studiului lui Eugen Negrici n care, dincolo de unele excese, regula echilibrului se pstreaz); n cel de al doilea, la o mortificare sub egida indestructibilitii unui sistem de valori odat constituit, atitudine la rndul ei necultural prin tabuizarea antecedentelor i prin suprimarea nelegerii critice. Iar n ambele cazuri, n suferin se afl acceptarea istoricitii, a micrii culturii, a nuanrii adevrurilor trecute prin timp i a ceea ce tim c exist ca determinare variabil a grilelor de interpretare i a necesitii de poziionare n funcie de un mental deloc statuat rigid. Altdat, E. Lovinescu scria despre mutaia valorilor estetice, relativiznd ceea ce prea imuabil; astzi vorbim despre modificri/reaezri ale canonului ca ntreg, dar i n interiorul fiecrei uniti (scriitorul!) canonice n parte. Prestaii vechi, prestaii noi. n urm cu ani, cnd formula epoca marilor clasici cucerise deja spaiul didactic (unde funcioneaz i acum), na ntrziat nici validarea sa la nivel de ultim instan tiinific (vz. Academia R.S.R. i Academia de tiine Sociale i Politice a R.S.R., Istoria literaturii romne, vol. 2 Epoca marilor clasici, Bucureti, Editura Academiei R.S.R., 1973). Criteriul unificator nu se situa departe de axiomatic, introdus n text mai degrab prin simpl constrngere retoric: n interval de mai puin de patru decenii, tnra noastr cultur naional i triete momentul plenar al ivirii i dezvoltrii unui nucleu care polarizeaz clasicii mari ai literaturii noastre... (p. 5). O minim departajare valoric, la rndul ei translnd aproape un loc comun, e efectuat, n Introducere general , prin menionarea lui Eminescu, Creang, Caragiale, Slavici i Maiorescu (e ordinea din text), iar Sumarul ntregete, vdit neutru, lista, fr alte demarcri dect, conform criteriului funcional al Tratatului, cele aparinnd cronologiei, cu: Ion Ghica, Alexandru Macedonski, C. Dobrogeanu-Gherea, Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahu, George Cobuc i Traian Demetrescu. Ce constatm, la nici patru decenii (alte tot patru decenii...) de la apariia menionatului Tratat? n Istoria critic... a lui Nicolae Manolescu, de pild, sintagma n cauz dispare ca titulatur de capitol; Traian Demetrescu ncadrat la simboliti e menionat n cteva, puine rnduri doar pentru rezonane pre-bacoviene; iar Al. Vlahu e menionat n derizoria niruire a scriitorilor de dicionar. Atari puncte de vedere nu snt singulare, acestora putndu-li-se ralia i altele, de evident circulaie. Faa de prestaia lui Maiorescu, aceea a lui Gherea este departe de a mai fi considerat n deplin echivalen valoric. Ierarhia celor mari este i ea tulburat: n prim plan pare a se afla Caragiale, creaia lui Eminescu este reordonat (a jucat, oare, aici, un rol i contestarea vehement a actualitii operei poetului?), Creang se afl ntro stabilitate ce se sprijin mai degrab pe o unicitate de tip aparte, nu prea ndeprtat de un anume pitoresc (s-i zicem: esenial), iar spre locul ocupat de Slavici tinde amenintor Macedonski (dac nu cumva substituirea s-a i produs). ntrun eantion serios distanat de acetia i ntlnim pe Duiliu Zamfirescu i Delavrancea, n timp ce Cobuc aparine deja unei zone nc mai obscure. Precizm c o asemenea ordonare ca medie sau chiar mai puin ca medie a unor poziii critice ale prezentului este expresia unei tendine de care, n ordine fireasc, sntem obligaia a lua act, fie c vedem aici, fie c nu, semnele unei alte btlii canonice (prelum formularea lui N. Manolescu). i fiindc nu ne propunem n 33

continuare o abordare global a cazuisticii fenomenului, vom schia doar un punct de vedere asupra ctorva cauze ale erodrii profilului lui Slavici i al lui Cobuc. Slavici n drum spre eec . n anul 1925, refuznd a participa la numrul omagial Slavici pregtit de revista Micarea literar a lui Liviu Rebreanu, Lovinescu i explica gestul astfel: Cincizeci de ani de evoluie estetic a limbii i stilului ne desparte, n realitate, de publicistica arhaic dei recent a lui Slavici. tim, de altfel, c nici Ibrileanu nu privea cu prea mult interes literar scrierile autorului Marei , prefernd o meniune aproape neutr de genul: ... Ardealul beneficiaz de progresele generale ale literaturii romne, i astfel un Slavici i un Cobuc pot fi (subl. ns. M.B.) scriitori adevrai .... Dar la numai 16 ani distan, G. Clinescu i Tudor Vianu ridicau cteva texte slaviciene n vrful canonului literar romnesc. Nimic spectaculos, radical altfel, nu se petrecuse n acest interval, exceptnd, totui, slaba distanare n timp a criticilor de nu puinele pagini mediocre semnate de scriitor, fie acestea n ambalajul romanului istoric, fie n al gazetriei mai mult sau mai puin ocazionale. De fapt, ntre aceste extreme s-au plasat, dea lungul anilor, comentariile consacrate creaiei lui Slavici, balana nclinnd n favoarea scriitorului, din ce n ce mai mult, dup apariia Istoriei ... clinesciene; iar spre finele veacului al XX-lea, apare chiar un moment, cum am vzut, ce s-a dorit a fi o confirmare a canonicitii creaiei lui Slavici, prin plasarea sa exponenial i se prea a fi definitiv n diagrama epocii marilor clasici. Adevrul este c, n practica istoriei i a criticii literare, opera lui Slavici nu a fost niciodat ataat, n ansamblul su , ultimului nivel al circuitului valoric: a fost vorba, de fiecare 34 dat, doar de cteva, puine

texte, ntr-o ultim i constant selecie aprnd doar nuvelele Moara cu noroc i Pdureanca, poate nc Budulea Taichii i Hanul Ciorilor , alturi de romanul Mara . Evident, nu selecia extrem de sever este ocant (canonicitatea nsi e o consecin a unui atare demers), ct pe de o parte faptul c titlurile n cauz aparin perioadei de nceput a activitii scriitorului (lsnd loc ideii de involuie) i, pe de alt parte, c este exclus partea cea mai ntins, cantitativ mult mai vizibil, a scrierilor lui Slavici. Istoria literar a oferit o explicaie, denunnd nc iniial stilul aflat la tensiuni artistice coborte, chiar o anume primitivitate a limbajului, pentru ca, ulterior, eecul s fie msurat i prin coruperea literarului prin invazia masiv a eticului. S-ar cuveni a cerceta, poate, cndva, ct anume din aceste dou dimensiuni ale constructului epic a funcionat, ca presiune a modelului Slavici, n delimitarea prozei scriitorilor ardeleni, pe suportul unui dezechilibru artistic, impunnd un specific regional ce ar fi afectat pn i scrierile modernilor N. Breban i Aug. Buzura. Ar putea fi vorba, n cazul lui Slavici, de o delimitabil strategie narativ? Rspunsul nu poate, n-a putut fi dect afirmativ, iar conturarea lui ncepe acolo unde sesizm particularitile ritualului prin care psihologiile intr n alctuirea jocului complex al dubletului ntmplare/actant. Dac, pe aliniamente de ultim instan, realitatea este explicit marcat istoric, deci avnd un sens rigid al condiionrii, componentele dubletului respectiv apar cnd n condiia determinatului, cnd n cea a determinantului. I se recunoate, deci, i i vom recunoate la rndul nostru lui Slavici capacitatea de a prinde existenele n dinamica strns a condiionrii i a autocondiionrii: un echilibru, ns, niciodat perfect, ntotdeauna balana nclinnd ntr-o parte sau n alta. ntr-un

caz, de pild, opiunea personajului va ntri evenimenialul, dezvoltat apoi n dram i aa se petrec lucrurile n Moara cu noroc; iar n revers, ntmplarea, cel puin n planul aparenelor, se va constitui n element de re-compunere psihologic cum ntlnim n Hanul Ciorilor. Intenia autorului intenia textului. vs.

Numai c umbrele care nvluie diegeza i, nu mai puin, destinul personajelor devin modelatoare ale semnificaiilor i trimit, aproape nemascat, la autor. Slavici s-a dorit el nsui personaj, detaat oarecum n msura n care corul antic se izola ca purttor al cheii ce deschide i nchide mecanica ntmplrilor. El explic i stabilete, chiar dac prin artificii care vor s sugereze c nu se afl la fa de cortin, pasul urmtor, se insinueaz pretutindeni ca parte care conduce ctre un punct de fiecare dat dinainte cunoscut. De aceea, psihologiile personajelor snt de rangul al doilea, psihologia autorului e suveran, primeaz, i supune jurul. Dar sunt posibile un transfer sau, mcar, o paralel de la/ntre ceea ce exist ca psihologie a personajului i ceea ce ar putea fi psihologia autorului? Cu alte cuvinte: Putem transla elemente, eseniale pentru nelegerea operei, dinspre teoria personajului ctre teoria autorului sau invers? Dar pentru Norbert Groeben, o interpretare (a operei n.n.) axat pe autor este din capul locului exclus ( Psihologia literaturii, 1978, p. 117), iar pentru teoria receptrii (vz. ndeosebi coala de la Konstanz i mai ales Die Appellstruktur der Texte a lui Wolfgang Iser), intenia autorului este o fals problem, singura provocatoare de semnificaii fiind intenia textului. Rezult, implicit, c, devenit simplu i direct purttor de mesaj al autorului, textul i cenzureaz sau, la limit, i anuleaz calitatea de

a exista ca Literatur, ntruct creaia ar urma a se defini ca rezultat al unui proces de trecere mecanic printr-un filtru sever sau lax, manifest sau insinuat, dar totui filtru constrngtor aflat ntotdeauna pe axa unei intenionaliti dictate. Or, acesta a fost mereu cazul lui Slavici i, pe temeiul declaraiilor scriitorului nsui, tim astzi destul de bine c el a considerat esenial prezena grilei care confer creaiei o finalitate dependent de calitatea i intensitatea pedagogiei (e chiar cuvntul lui Slavici) coninute. i la fel de evident este faptul c acesta a fost un proces consumat destul de rapid nspre un radicalism ale crui consecine n-au ntrziat s apar. Ne explicm, astfel, de ce textele sale considerate pn nu demult canonice la nivel nalt sunt de gsit n perioada de nceput a activitii autorului Marei, perioad n care poate sub influena Junimii i mai ales datorit relaiei strnse cu Eminescu nregistrm un efort de a topi eticul (e aceasta traducerea destul de fidel a pedagogiei slaviciene) n fibra literar, fapt totui imposibil de realizat complet, pn la capt. Exist cteva texte, cum sunt i cele menionate aici, n care eticul pare (dar numai pare...) uitat sau cenzurat: el, totui, explic, fie i numai n parte, destinul personajelor (Moara cu noroc) sau cade n incontient determinnd comportamentalul (vz. finalul din Hanul Ciorilor). n context, ne aducem aminte c Noica vedea orice mare creator refuznd morala, fiindc aceasta nu este altceva dect un instrument al modelrii, poate modelarea nsi. Iar cnd opiunea pentru etic e manifest, dislocarea literaturii se produce tocmai datorit imposibilitii armonizrii structurilor n cauz. Dincolo de aceasta, presiunea eticului anuleaz ansa tragicului sau, cel mult, l aduce n starea de confuzie cu dramaticul. George Steiner afirm pe urmele lui Nietzsche c

Personajul tragic e zdrobit de fore care nu pot fi nici nelese pe deplin, nici nvinse prin pruden raional. Aceste fore pot fi numite cum vrei: un Dumnezeu ascuns ori ruvoitor, soarta oarb, chemrile iadului sau furia animalic a sngelui nostru. i accentueaz c, n prezena tragicului, e inutil s ceri o explicaie raional sau ndurare ( Moartea tragediei , 2008, pp. 21-22). Or, chiar posibilitatea de-construciei psihologice i evidenierea unei anume logici a traiectului personajului reprezint, prin ele nsele, o explicaie raional. n contrast, tragedia, aflat sub semnul moirei, se supune doar implacabilului desprins dintr-o cauz de dincolo de nelegere. Fiindc acoper autoritar i fr rest durata, deci inclusiv clipa, destinul se poate ascunde i n cutele accidentului, devenit la rndul su necesar. El poate avea aparena naturalului, cum la fel de bine o poate avea pe cea a absurdului. Tragedia se hrnete, astfel, i dintr-un silogism banal prin care se poate ajunge pn la a nediferenia categoriile: absurdul aparine naturalului chiar n calitate de principiu al mecanicii acestuia din urm, ca una dintre funciile dttoare de sens. Iar cnd moira a fost subminat de morala cretin (dac nu i nlocuit de aceasta), ntregul mecanism al tragicului s-a dovedit a nu mai fi funcional. Tragicul nchidea orizontul, l distrugea; morala l deschide i, astfel, conserv ceea ce a nsoit. n ce ne privete, nu credem c pe acest teren l ntlnim pe Slavici i textele sale, chiar dac dramaticul este un surogat al tragicului, cum ar fi spus Jean Baudrillard, i chiar dac el poate fi (i este) o component a dinamicii artistice. n pofida strnselor relaii pe care le-a avut cu Eminescu i a faptului c, n urma interveniei poetului, a publicat mai multe texte n Convorbiri literare, Slavici a rmas distanat de linia estetic imprimat Junimii de ctre Titu Maiorescu. Dislocarea unor

posibile ecouri ale tezelor maioresciene, posibil a fi ntr-o oarecare msur efectuat la cercetarea iniiativelor sale de la Tribuna i, apoi, de la Vatra, nu ar depi, ns, sfera destul de confuz a conceptului de realism poporal i, eventual, a celui al normalizrii culturii prin popor. De altfel, ntr-o scrisoare adresat mentorului junimist, autorul Marei refuz deopotriv ideea de transplant a normativului convorbirist i pe cea a tutelei oficinei junimiste, n spe a lui Maiorescu. Tribuna fusese gndit cu precdere ca mijloc de aprare naional, iar Vatra se dorea a fi un mijloc (sublinierile ns. M. B.) pentru propagarea aceluiai gust i aceluiai fel de a simi i a gndi n toate prile poporului romnesc cum citim n articolele-program ale celor dou publicaii. Cuvntul mijloc devine semnificativ: cultura, deci i literatura, ar fi reprezentat instrumente n ordinea edificrii unei suprafee spirituale care s faciliteze i s susin demersurile politice, sociale, economice chiar. Chestiune de educaie, aadar... Cobuc instrument al lui Slavici? Cnd a fost chemat s conduc Tribuna, Slavici avea 36 de ani i un prestigiu n continu cretere: ntmpinate cu entuziasm, Novele din popor apruser n 1881, iar n 1882 prozatorul fusese ales membru corespondent al Academiei Romne (dar la seciunea de istorie, pentru contribuia sa la tiprirea documentelor Hurmuzaki, primirea la seciunea literar fiindu-i refuzat). La apariia cotidianului sibian, Cobuc avea 18 ani, absolvise liceul i se nscrisese la Facultatea de filozofie i litere a Universitii din Cluj. De fapt, cariera literar a lui Cobuc n paginile Tribunei ncepe: versurile sale, pe de o parte, rspund cerinelor formulate de tribuniti i, pe de alt parte, certific n nelegerea 35

acestora, dar mai ales n a redactorului-ef ansa Ardealului de a-i spune cuvntul la nivelul literaturii timpului. Altfel zis: Fusese Cobuc, pentru Slavici, la rndul su, tot un mijloc, sigur pe alt plan i cu alt rezonan? Poezia autorului Nunii Zamfirei umplea un gol din paginile Tribunei i, mai ales, se dovedise a fi eficient, respectiv atingea un grad ridicat n cmpul receptrii. i, astfel, n 1887, Slavici i propune s intre n redacie, drept care Cobuc prsete Clujul (facultatea o abandonase deja) i se stabilete la Sibiu. Nu va fi greu s nelegem c, dincolo de ritmul alert n care apar poeziile lui Cobuc, prezena lui Slavici, precum i atmosfera tribunist vor avea asupra sa un efect modelator sau, n orice caz, vor ntri i vor da claritate setului de convingeri al tnrului poet. De aceea, n 1894, la apariia Vetrei, Cobuc nu va ezita s semneze, alturi de Caragiale, Vorba de acas , articolulprogram scris de Slavici; direcia imprimat revistei ne arat c instituionalizarea smntorismului, sub auspiciile publicaiei din 1901, conduse de acelai Cobuc, alturi de Vlahu, nu putea s mai ntrzie (radicalizarea micrii va fi pasul urmtor, datorat lui Iorga). Nici unul din ingredientele avansate de Slavici i acceptate de Cobuc nu lipsete de pe tabla Vetrei, cum nu lipsete nici de pe cea a Semntorului. Pe suport etic, era semnat actul intruziunii n constructul artistic pe dou planuri: mai nti, pe al materiei/obiectului de susinere a creaiei, limitat la viaa poporului consacrat valoric, i, apoi, n al codului artistic, supus gustului majoritar i, ca atare, de larg accesibilitate. n primul caz, e vorba de un reducionism agresiv; n cel de al doilea, de o concesie neproductiv artistic. La limit, drumul ducea ctre tezism, dublat de o vizibil primitivitate a formelor (raportarea la folclor nu putea fi concludent), strategia autorului 36 fiind nu o dat adus n lumin.

n perioada de nceput a activitii sale, Slavici decupeaz fragmente de realitate, selecia astfel efectuat urmrind nu fr uoar tent spectaculoas lectura moralei, a nvturii. inuta fabulei se las destul de uor descoperit, dei ceea ce s-ar putea numi pudoarea moralei o apropie de zona subtextului; tocmai aceast obstaculare, apropiat de rigoarea autocenzurii, nlturat ulterior (i nu vom ti niciodat ce a nsemnat, de fapt, revederea textelor iniiale ale prozatorului de ctre Eminescu...), va fi fcut posibil apropierea scrierilor lui Slavici de realism (autocenzur puternic) ori de naturalism (autocenzur slab). Strategii bolnave Cu totul alta este strategia artistic a lui Cobuc: nu neaprat n opoziie cu a lui Slavici, dar aflndu-se n lumina aceleiai ideologii complementar. Autorul Morii lui Fulger i construiete lumea, creeaz prin vers o realitate paralel, avnd subtil-iluzorii puncte de contact cu realul. El ne arat nu ceea ce este (cu unele excepii), dar ceea ce ar dori s fie, iar dac iluzia, visul snt mai frumoase i mai bune dect ceea ce exist, atunci eticul se desprinde ca principal mobilitate a semnificaiilor. S-a spus despre Cobuc c el nu este poetul rnimii, cum credea Gherea, ci un turist prin lumea satului sau un spectator care interpreteaz colorat ceea ce vrea s vad. Opinia nu rezist: el este un cltor, dar nu n real, ci n imaginar, tehnica la care apeleaz este mai degrab a utopiei (tot un fel de fabul) i care, peste ani, va alimenta (sigur, pe alte coordonate) i principiul realismului... socialist (protocronism sui generis !). Pretextul imediat este basmul: peisajul poate fi cnd feeric, cnd macabru, terifiant (alternan oniric), personajele par veminte ale unor arhetipuri superficiale, idilicul instaureaz

de cele mai multe ori dreptul inveniei frumoase, revolta are aura binelui i vizeaz abaterea de la normalitate i natural, cutnd staza idealului. Este Cobuc, deci, un poet tradiionalist? Cu siguran, fiindc n virtutea strategiei fatale pentru care a optat lumea sa paralel vine dintr-un timp imaginar, o vreme fr istorie, exist ca iluzie a prezentului i e propus ca drum ctre un viitor imposibil. Totodat, ea se ncheag ntrun spectacol la care putem participa doar dac acceptm convenia decorului, actanilor, ntmplrilor, convenie creia i snt suficiente abilitatea/fantezia regizorului, jocul luminilor, sugestiile pnzei sonore i concreteea scndurii scenei. Emoia spectatorului poate surveni ca atare din trirea iluziei, de cele mai multe ori provocat facil, la suprafaa receptrii: subteranele nu exista acolo unde suveran e decorul. Emoia poetului, n schimb, i-o consum singur pe durata actului nfptuit, ca funcie a unui ritual aproape mecanic. E, am putea spune i aa, mai mult o satisfacie... profesional. Poetul nu se comunic pe sine nu fiindc nu ar avea ce comunica, ci fiindc nu aceasta i este intenia; el caut s induc o emoie care este a posibilului, a unui vis construit nafar, foreaz grania dincolo de care spectatorul s fie convins a accepta respectivul posibil al construciei. Este tot o lecie i tot o nvtur. El a dorit ca spectatorul, cititorul su s viseze i s fie atins de emoia modelatoare a reveriei. S nu vad, adic, falsul i s nu simt n poet un meteugar aproape desvrit, deci s se lase corupt de un bine imposibil i de un frumos al superficiilor. Poetul posibil La 26 august 1915, lui Cobuc i moare singurul fiu Alexandru. Tragic, lumea real i invadeaz, i distruge universul paralel, l face inutil, derizoriu. Cnd rul se

dezlnuia n lumea construit, fie el chiar parte a destinului, puterile sale mureau ntotdeauna la marginea voinei colective. Atunci intra n aciune o religie a multiplului, care i are zeii si, indestructibili i imbatabili, ascuni n gest, n aciune, n putere i voin. Zeii altor trmuri pot fi izolai dac nu se raliaz voinei multiplului, apar ca elemente de decor indiferente: Ei snt romani! i ce mai snt?/Nu ei, ci de-ar veni cel sfnt,/Zamolxe, c-un ntreg popor/De zei, i-am ntreba ce vor?/i nu le-am da nici lor pmnt,/Cci ei au cerul lor! (Decebal ctr popor). n lumea arhetipurilor, particularul i pierde sensul dac nu ncodeaz reprezentativul, el nu poate convoca zeii religiei multiplului, ceea ce-i rmne fiind acceptarea resemnat determinat de contiina apartenenei: Nu cerceta aceste legi,/C eti nebun cnd le-nelegi!/Din codru rupi o rmurea,/Ce-i pas codrului de ea!/Ce-i pas unei lumi ntregi/De moartea mea ! ( Moartea lui Fulger). Dar att n registrul multiplului, ct i n cel al individualului, soluiile propuse descindeau din raiune: construct pur, poezia lui Cobuc nu-i putuse apropria dect, eventual, emoia formelor frumoase i a ideii incluse. Programul putea fi unul nobil, dar exista totui ca program, iar reacia emoional a creatorului lumii respective se cuvenea inut nafara acestui program: aprea altfel riscul incoerenei i inconsecvenei, al frecventrii excepiei i chiar a ilogicului, n final decurgnd imposibilitatea moralei. Cobuc nu se afla n poezia sa dect prin ritmic, prin imagini, prin idee i prin tablou neutru ngemnate ca univers artistic (ghilimele se impun). Instaurase o ordine pe care anul 1915 nu doar o tulburase, ci o pulverizase. Nu-i mai rmnea nimic de inventat, nimic de construit, nu fiindc instrumentarul necesar ar fi disprut, ci pentru c sensibilitatea sa ridicase zidurile inutilului i ale incompatibilitii. Rmnea doar realitatea, adevrul brutal al

acesteia, trirea prbuirii interioare nu mai lsa loc formelor jucate pe fundal pastelat. Raiunea i logica, att de necesare actorului i regizorului, n afara expresiei, ajung anihilate de valul emoiei, iar Cobuc descoper condiia tragic a individualului, a tririi n i prin individual: Iar obosit cnd stau trziu/La mas nopile i scriu,/ncep s-aud pe-afar oapte,/Bti n geam,/Deschid /E noapte./Nu vd pe nimeni./ Nu-i nici vnt/Tcere-n cer i pe pmnt./Dar cnd m-aez din nou la mas,/Le-aud din nou / Acum prin cas!/M-ntorc ncet, m uit mereu:/Nimic /Nu-i nimeni /Singur eu./Parc-ar vorbi mai muli n tain,/i-aud fluturturi de hain./Rupnd a tainei lor zabranic/S-nceap-a hohoti satanic ! [ Iar obosit ...]. Mor iluziile, mor himerele, butaforia se topete, recuzita e distrus, edificiile care fceau o lume posibil cad n rn cnd nii zeii care armonizau realitile paralele snt sortii neantului: Prbui-se-vor cu vuiet toate turnurile tale,/Cozio, i-atotpeirea nvli-te-va-n curnd/i vor chicoti-mprejuru-i negrii muni i strmta vale/i vor scoate hohot brazii cnd te vor vedea cznd.//Cruci peste brne, pietre peste icoane i vase sfinte./i vntul va purta-n batjocur pe sus odjdii/i se va mbrca cu ele i ploaia cerului va spla picturile.//Iar Oltul va rostogoli prin mijlocul su toat ruina/Ta. i oasele lui MirceaVod printre valuri,/i blestemele morilor ngropai acolo vor ngrozi satele.//Focul va mistui altarul i-n batjocur va-ntoarce/Foaie dup foaie din Evanghelie, ca s citeasc,/i va bolborosi n graiul lui, i eu voi sta i voi rde,/Cum se zvrcolesc de durere sfinii din icoane/i cum nu e nici un Dumnezeu n cer s le ajute! (Cntec demonic). ntr-o alt istorie a literaturii, una a literaturii posibile, s-ar fi putut vorbi altfel despre poetul Cobuc. Fabula din rndurile noastre nu acoper, ns, realitatea.

George Remete Sonet ,,Nu credeam s-nv Tnr mi-era inima Ca lumea n prima zi Voiam s-nv a iubi Voiam s nv a fi i-am nceput a cnta Iar inima s-a deschis Cntul a rnit-o n vis Ran mie nsumi mi-s Cntecul ei m-nva Povestea altora s-o spun mprind acelai drum Totul e-a iubi acum Iubind am nvat a muri Murind am nvat a fi Citind Viaa mea: un mort innd n mn nu un cap ci un mort M-ntrebi M-ntrebi dac te iubesc: ce fericit a muri acum n faa ta cu tcerea i dragostea mea Supremul Fioru-i supremul din om! Ne spune-nfiorat, poetul Aceast fiar o nfrunt acum i ea m-ncearc pe ncetul Fiorul e al meu, vd bine i e fcut anume pentru mine Nu s mor deodat mi vine Ci urc-n mine culmile divine Ct nc vrei primejdia i-i place S mergi pe margini de genun Ct nc te-nfiori, nu eti btrn Tu fiar crund, inim nebun 37

Florina Ilis
Preocuparea lui Mariano Martn Rodrguez pentru opera de tineree a lui Eugne Ionesco nu este de dat recent. Prin noua ediie bilingv romnospaniol a Hugoliadei lui Eugne Ionesco, Mariano Martn Rodrguez se afl la a doua editare n limba spaniol a textelor de tineree ale lui Ionesco, publicate nainte de a prsi Romnia. Ediia Sclipiri i teatru a aprut n 2008 la Editura Espiral din Madrid. Conine Englezete fr profesor i o serie de sclipiri ionesciene. Consistentul studiu introductiv dedicat acestor texte de tineree ale lui Ionesco, redactat n spaniol, a cunoscut anul acesta i o ediie romneasc aprut la Editura Crii de tiin. Ceea ce este remarcabil n privina lui Mariano Martn Rodrguez este faptul c, dei se ocup de unul dintre strluciii reprezentani ai Generaiei 27, Eugne Ionesco, adic motiv de dezbateri aprinse i pasionale n Romnia de dup revoluie, nu se las deloc intimidat de bibliografia romneasc consistent dedicat scrierilor de tineree ionesciene, demarnd un traseu propriu de cercetare. Fa de critica romneasc care se ocupase de Ionesco, Mariano Martn Rodrguez posed avantajul non-implicrii directe n problematica lumii interbelice romneti. Lipsa de prejudeci critice cu care a rediscutat toate datele i informaiile legate de scurtele proze ionesciene i, mai ales, felul n care a analizat i interpretat piesa Englezete fr profesor n comparaie cu Cntreaa cheal ne conving de faptul c studiul su, bine documentat i excelent argumentat, aparine unui spirit critic de cert valoare. Stilul
*) Eugne Ionesco, Hugoliada. Edicin Bilingue de Mariano Martn 38 Rodrguez, Langre, 2009.

autorului este un stil care mbin cu miestrie erudiia i seriozitatea unui filolog de coal bun cu sclipirea interpretrilor i justeea judecilor de valoare ale unui adevrat profesionist. n plus, pe lng toate aceste caliti ale stilului, Mariano Martn Rodrguez a izbutit s conving c precizia i fineea observaiilor sale critice nu este pur elocven ci, pornind de la o serioas i laborioas cercetare de natur filologic, confrunt datele cu obiectivitate i le interpreteaz lucid observnd i aducnd la lumin lucruri noi, lucruri pe care cei de dinaintea sa nu le-au observat sau nu leau considerat suficient de importante. Dar critica sa interpretativ nu golete de coninut obiectul pe care l analizeaz i nu-l despoaie de sensuri. Mariano Martn Rodrguez nu analizeaz o oper literar din afar i nici de la distan (n ciuda faptului c nui lipsete obiectivitatea) ci, din interior, chiar din miezul lucrurilor pe care le critic deoarece i face plcere, o imens plcere, s vorbeasc despre ceea ce admir cu sinceritate. Admiraia sa e una fr patim subiectiv i fr false mistificri deoarece deine acea uoar i fin capacitate de a se dedubla (obiectivndu-se) i de a se pstra la distana potrivit i echidistant fa de ceea ce preuiete. Mariano Martn Rodrguez l admir sincer pe Eugne Ionesco. Sau, mai corect ar fi s spunem c admir la Ionesco un anume spirit ludic i ironic, o verv parodic sclipitoare, o lips de veneraie fa de locurile comune (obsesia romantic pentru figura geniului), precum i intransigena exerciiului de demontare i demolare a ideilor primite de-a gata. Mariano Martn Rodrguez a refuzat s primeasc de-a gata toate ideile care s-au afirmat

despre Ionesco, fie n ara tatlui su, fie altundeva, de aceea a ncercat prin fore proprii s demareze un proiect de cercetare personal. n ceea ce privete aceast ediie spaniol a Hugoliadei (pentru prima dat aprut n Spania), dup cum ne-a obinuit deja (din volumul anterior), Mariano Martn Rodrguez a elaborat un studiu introductiv elocvent care este unul dintre cele mai consistente studii critice dedicate acestei prea puin cunoscute opere ionesciene. Mariano Martn Rodrguez nu s-a limitat la atribuiile prevzute de munca editorial, ci a analizat i a interpretat textul n raport cu viziunea lui Ionesco fa de metodele (impresioniste) ale criticii literare, viziune exprimat n incendiarul volum Nu . Pe modelul criticii literare franceze, critica literar a vremii impusese mitul a ceea ce numim autoritate critic, adic o personalitate care ierarhizeaz valorile literare, d tonul anumitor micri de idei sau impune nume literare noi sau mai vechi. n perioada respectiv (Nu aprea n 1934) existau n critica literar romneasc cteva voci de autoritate critic, Ionesco a intrat inevitabil n conflict de idei. Mariano Martn Rodrguez d dovad de o subtilitate critic extraordinar atunci cnd observ c atacurile lui Ionesco mpotriva criticii literare i mpotriva literaturii (a poeziei, n special) nu se ndreapt, n fond, nspre critic sau poezie ci, nspre posibilitile de manipulare a limbajului i utilizarea acestuia n politica jocurilor de putere din peisajul critic al unei ri cu o tradiie de gndire destul de modest n comparaie cu celelalte ri europene. Impunerea unui autor sau demolarea lui poate deveni, sugereaz Ionesco, o problem de manipulare a unui limbaj critic adecvat sau de utilizare a autoritii critice n favoarea anumitor instituii de natur literar (premii, editri, catedre universitare etc.). Aceste observaii sunt argumentate i

susinute de ctre Mariano Martn Rodrguez att prin fragmente ilustrative din textele ionesciene, ct i printr-un aparat critic mnuit cu o extrem dibcie care trimite direct la surse. n cazul poeziei, exemplul lui Victor Hugo, conduce la ideea c absena sau mimarea sentimentului i a tririi se poate converti, dac exist din partea poetului o voin n acest sens, ntro imagine public suficient de puternic i de credibil care s intre n contiina contemporanilor i, mai trziu, a literaturii. Remarcabil mi s-a prut exerciiul prin care Mariano Martin Rodriguez demonstreaz c mecanismele parodiei utilizate de ctre Ionesco, n cazul imaginii lui Victor Hugo, ct i ironia subtilului joc intertextual cu biografiile romanate hugoliene (interpretate magistral de ctre Mariano Martn Rodrguez prin comparaii textuale biografia lui Escholier, de pild), in nu numai de poetica modern, ci i de discursul postmodern, dovedindu-i i astzi (ntr-o lume a spectacolului i a mass-mediei) pe deplin actualitatea. Mecanismul interpretativ prin care Mariano Martn Rodrguez, utiliznd argumentrile strategiilor discursive este unul care, analiznd textul ionescian i demonteaz componentele i interpretndu-le, ne ajut s nelegem scopurile ultime ale parodiei lui Ionesco. Concluziile la care ajunge Mariano Martn Rodrguez sunt pertinente i, fr s se limiteze la a conferi textului ionescian numai o definire de natur generic (parodia trecnd n plan secund), e dezvluit semnificaia intei ultime a lui Ionesco i, anume, demascarea mtilor sub care literatura are pretenia c instituie sau atinge transcendena. Edia francez a Hugoliadei lui Ionesco a avut puine ecouri n Frana. Acest lucru e de neles, explic Mariano Martn Rodrguez, deoarece mitul Victor Hugo face parte dintre miturile naionalitii franceze (or, astfel de lucruri impun, n fiecare ar, o adnc i misterioas reveren). n prefaa ediiei franceze, Ionesco nsui pare,

fr s se detaeze de textul su din tineree, s-i acorde unele circumstane atenuante i s interprezeze vechea sa scriere ca pe o dorin tinereasc i combativ de demistificare literar, dar i de amuzament sau de scandal (s nelegem oare c dorise numai s atrag atenia?). Atitudinea mpciuitoare a deja celebrului dramaturg poate fi interpretat fie ca un gest de politee fa de Frana, fie ca un gest de politee fa de sine nsui (ntre timp, a redevenit dup scurtul episod biografic romnesc cu adevrat francez). Spiritul critic ionescian, lucid, dublat de o aplecare nspre ironie l-a ferit pe Ionesco de idolatrii i de mistificri, att literare, ct i politice (dac ne gndim la situaia politic ambigu din Romnia interbelic). Venind din

Spania, Mariano Martn Rodrguez este el nsui ferit de pasiunea i vehemena cu care se poart nc n Romnia dialogul despre controversele ideologice ale perioadei interbelice romneti. Viziunea proaspt i lipsit de orice impuriti ideologice i permite lui Mariano Martn Rodrguez s dezvluie publicului spaniol, cruia i este destinat Hugoliada , un Ionesco ludic, ironic i persiflant, dar n sensul cel mai serios al cuvntului. n fond, acesta este i rolul unui bun filolog, dublat de un critic atent, acela de a restitui ct mai fidel, dar i obiectiv, imaginea i viziunea unui autor ntr-o alt limb. Din acest punct de vedere, cred c Mariano Martn Rodrguez este un adevrat profesionist, care i-a ndeplinit cu mult succes misiunea.

39

Bogdan Odgescu
Volumul Liviu Rebreanu prin el nsui (Editura Academiei Romne, 2008) nu are ntmpltor doi autori. Adunnd frnturi din peste 400 de pagini (pare-se, numr negociat la snge cu editura, dup cum las autorii s se neleag n Cuvnt nainte) de interviuri, anchete, jurnale, scrisori, articole i conferine (baza fiind cele 23 de tomuri din Opere ), cartea semnat de Niculae Gheran i Andrei Moldovan este una aflat att sub semnul dialogului ct i a monologului, oferind o perspectiv dac nu neaprat inedit, cel puin insolit. Gheran este omul care a lucrat peste 40 de ani la alctuirea ediiei critice complete de opere a lui Rebreanu, laudele aduse lui innd din acest punct de vedere de aria truismelor. Dac l trezeti pe Niculae Gheran n toiul nopii, ntrebndu-l ce numr purta la cmi n copilrie primul partener de scrim al lui Rebreanu, probabil te va trimite cu precizie la volumul i pagina care i va rspunde la ntrebare. Nici criticul Andrei Moldovan nu este, nici pe departe, un profan n ce privete opera prozatorului ardelean. Dac mai adugm c aceast carte i are ca refereni pe academicienii Alexandru Zub i pe regretatul Constantin Ciopraga, putem s ne apucm cu ncredere de lectur. Corpusul principal de text este mprit n 12 capitole, fiecare tratnd, dup cum titlurile foarte bine o sugereaz, un anumit aspect, o tematic sau o perioad reprezentativ din viaa i activitatea cultural i literar 40 a lui Liviu Rebreanu. Astfel, o enumerare a acestor capitole ofer o imagine sugestiv: Profesiune de credin (I); Copilria, adolescena, nceputurile literare (II); Gazetarul (III); Naterea primelor romane (IV); Despre antierul propriei creaii (V); Despre propria-i dramaturgie i film (VI); Dezamgiri i sperane (VII); Teatrul Naional (VIII); Apogeu i crepuscul al creaiei romneti (IX); Despre literatur i arta literar (X); Despre creaia scriitorilor romni i strini (XI); Vreme trece, vreme vine (XII acest ultim capitol ofer un Rebreanu mult mai profund i mai complex dect cel pe care, din pcate, l livreaz muli profesori de liceu plictisii n secolul XXI, secol blazat sau deloc). Pe lng aceste capitole, avem parte de un amplu i detaliat Cuvnt nainte, o cronologie pe 40 de pagini, suferind de virusul binefctor al acribiei i o Addenda. Alte mrturisiri, format din patru texte extrem de interesante: unul despre patriotismul ardelean, filtrat prin imaginea lui Horia Criorul; o conferin susinut la Ateneul Romn n 1943, Cum am scris Rscoala, la care, conform unei note de subsol, aflm c au participat (ce tentant s ne imaginm momentul), printre alii, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Ion Pillat, Camil Petrescu i Tudor Arghezi; Un ultim rspuns adresat lui Nichifor Crainic, care, printr-o balcanic manevr, demasc memorabilul moment de la Gyula delapidarea(?) celor 500 de coroane de ctre tnrul responsabil al popotei (pierdui la cri? Pentru asta nici Niculae Gheran n-ar putea bga mna n foc); plus articolul Patria romneasc, aprut pentru prima oar n limba german n caietul nti al Europische Literatur, dup apariia traducerii nemeti a lui Ion, un act de ambasador cultural de o nduiotoare sinceritate. Iat un singur alineat relevant din acest lung captatio benevolentiae ndrjit: Din nefericire pentru noi niciunul dintre poeii i romancierii pe care a putea i a dori s-i numesc n-a fost tradus pn azi n limba german, dei unii dintre ei s-ar bucura de onoarea de a fi tlmcii n alte limbi europene. Oare dac v-a cita pe poeii Tudor Arghezi, Ion Pillat, Nichifor Crainic [iat cum uit Rebreanu neplcerile mai vechi cnd e vorba s promoveze scriitorii romni], Lucian Blaga, Adrian Maniu, Aron Cotru sau pe romancierii Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Mihail Sadoveanu, Mircea Eliade, a servi cu ceva literatura romneasc sau baremi dorina de informaie a d-voastr? (p. 418). Iar din 1942 i pn acum mai putem aduga cteva nume serioase acestei liste, ca s-i nlocuiasc pe cei de mai sus care au avut ansa s fie tradui ntre timp. Acum vreo opt luni, Dan C. Mihilescu observa la emisiunea Parte de carte de pe Pro Tv faptul c Niculae Gheran ne prezint, prin simpla sudare ingenioas a unui lung numr de fragmente din interviuri i anchete, un Liviu Rebreanu extrem de actual i de interesant. Trecnd peste faptul c n cele trei minute acordate crii prezentatorul pare s nu tie c volumul are doi autori i nu unul singur, Dan C. Mihilescu puncteaz unul din atuurile

volumului. ntr-adevr, cartea i gsete i o justificare de public general prin micile picanterii care ne ofer un Rebreanu umanizat i ncontinuu actualizat i actualizant: optimist cu scpri grandomane i fabulatorii (vorbind, de exemplu, despre zecile de piese de teatru scrise n tineree, numrul lor innd mai mult de dorin dect de putin); chiria nfocat (a schimbat nu mai puin de 12 domicilii, dac numrm i nchisorile din Vcreti i Gyula); scriitor i cititor cu puternice deschideri spre literatura universal, pe care a analizat-o la rece, n interviuri vehiculnd nume de la Stendhal la Conrad sau Proust, de la Tolstoi i Dostoievski la Romain Rolland, de la Dickens la Virginia Woolf i Huxley (ca o ironie, Rebreanu nu are habar c n 1910 i apar, la Cleveland - Ohio, traducerile a dou povestiri de nceput); patriot, (uneori) fr prea mult patetism (innd la cronotopul romanelor sale, dar recunoscnd c poate fi un roman romnesc i s vorbeti totui despre India , p. 342); idealist fr iluzii (Nu cred n pace etern. O utopie nobil, ispititoare, dar utopie. n lumea noastr terestr toat organizaia vieii se bazeaz pe rzboi., p. 371). Prin sita opticii lui Rebreanu putem, de asemenea, s cunoatem vreo trei generaii de scriitori i artiti romni straight from the horses mouth. N-o s nir o nou list de nume, voi meniona doar c atunci cnd l-a cunoscut prima oar pe E. Lovinescu, criticul i s-a prut elegant, surztor i indulgent (p. 327) i c acesta Nu era iubit, nici mcar simpatizat de scriitori (p. 328), iar Grleanu ar fi spus: Lovinescu? Nici critic, nici creator. Un dascl silitor, i atta tot. Dar are treizeci de mii de lei venit pe an.... Astfel de evocri la cald, frnturi mozaicale puse cap la cap, a putea spune... cu cap de ctre cei doi autori bricoleri, ofer o fresc oarecum jurnalistic, oarecum critic, oarecum biografic, oarecum teatral, oarecum social,

oarecum naional, oarecum autobiografic, oarecum romanesc, oferind un Liviu Rebreanu, la fel cum titlul o spune, prin el nsui: cu siguran jurnalist, critic, biograf, director de teatru i autor de piese, persoan cu sim social, patriot veritabil, autobiograf, dar romancier mai mult ca orice altceva. Multitudinea de detalii ntresc efectul de real, oferind un Liviu Rebreanu mai credibil ca oricnd n calitatea sa de figur, de destin al caracterului singular. Cu tot riscul de a provoca strmbturi din nas celor doi autori (ori tocmai de aceea), mi susin punctul de vedere: volumul la care au lucrat peste patru ani cu acribie i abnegaie (spun surse sigure) Niculae Gheran i Andrei

Moldovan, Liviu Rebreanu prin el nsui , e unul din cele mai interesante romane pe care leam citit de o vreme ncoace. Coperta a patra ne spune c volumul se vrea un dialog peste generaii, dar i o ans de a cunoate opiniile lui Rebreanu referitoare la crezul artistic, propria-i biografie, antierul creaiei, geneza marilor romane, despre activitatea desfurat n conducerea Teatrului Naional, Societii Scriitorilor Romni, Direciei pentru Educaia Poporului, despre literatura confrailor din ar i de peste hotare, despre mediul social i politic din epoca interbelic, anii de rzboi etc . Ce spuneam? Roman n toat regula!

41

Anne Sexton (1928-1974)

Anne Sexton a fost una dintre cele mai percutante poete americane din generaia 60-70 a secolului trecut, cunoscut pentru stilul ei violent confesional. Poemele selectate mai jos fac parte din volumele Live or Die (1966) i Love Poems (1969). Sexton s-a sinucis n 1974, fiind considerat, att prin viaa ei nevrotic, ct i prin poezia ei tioas, cu inserturi paradoxal suave, egala Sylviei Plath.

Sunt dezechilibrat dar nu nnebunit dup zpad. Sunt nebun cum numai fetiele pot fi dup un dar, o tentaie... Ard precum ard banii. Celebrarea uterului meu Oricine n mine este o pasre. M lupt cu toate aripile mele. Au vrut s mi te scoat afar dar nu vor reui. Au spus c eti complet gol dar nu-i aa. Au spus c eti bolnav de moarte dar s-au nelat. Cni precum o colri. Nu eti nc sfiat. Dulce povar, sunt aici pentru a srbtori femeia pentru a-i srbtori sufletul fptura nepreuit i plcerile sale cnt pentru tine. ndrznesc a tri. nchinare, spirit. nchinare, potir. nchide, acoper. nvelete ce se afl nuntru. nchinare cmpiilor roditoare. Fii binevenite, rdcini. Fiecare celul are via. E suficient pentru a mulumi o naiune. Destul pentru ca oamenii s se bucure de-aceste roade. Orice persoan, comunitate va spune despre el, Este bine n acest an c putem semna din nou i ne putem gndi la recolt. O npast a fost prezis i apoi alungat. Multe femei cnt mpreun despre aceasta: una este ntr-o fabric de pantofi blestemnd mainriile, alta este la acvariu ngrijind o foc, una este plictisit la volanul unui Ford, alta adun taxa la o poart, una leag funia unui viel n Arizona, alta mnuiete un violoncel n Rusia, una mut oale pe-o sob n Egipt, alta i vopsete pereii camerei n culoarea lunii, una moare amintindu-i un mic dejun, alta se ntinde pe rogojina sa n Thailanda, una i terge copilul la fund, alta privete pe fereastra unui tren n centrul statului Wyoming i una este oriunde i altele pretutindeni i toate par a cnta, dei unele nu pot s ating nici mcar o not. Dulce povar, sunt aici pentru a srbtori femeia las-m s port o earf de zece picioare, las-m s bat la tobe pentru cei nousprezece ani, las-m s fiu osptri

Snul Acesta este cheia pentru ceva. Acesta este cheia pentru orice. De nepreuit. Sunt mai neastmprat dect copiii vntorului culegnd pulbere i pine. Aici mi chem prin bti de tob parfumul. Las-m s m ntind pe covorul tu, pe salteaua de paie pe orice-i la-ndemn fiindc n mine copilul moare, moare. Nu c a fi o turm de vite spre a fi mncat. Nu c a fi un fel de strad. Dar minile tale m-au gsit ca un arhitect. Uger plin de lapte! A fost al tu cu ani n urm cnd am trit n valea oaselor mele, oase mute n mlatin. Mici jucrii. Poate un xilofon nvelit n piele cu stngcie. Doar mai trziu a devenit ceva real. Mai trziu mi-am comparat puterea cu cea a starurilor de cinema. Nu am fost pe msur. Ceva ntre umerii mei era acolo. Niciodat destul. Desigur, acolo era o pajite ns niciun brbat tnr cntnd adevrul. Nimic prin care s rosteti adevrul. Brbatule ignorant, m ntind lng surorile mele i nlndu-m din cenu strig sexul meu va nepeni! Acum sunt mama, fiica ta ceva nou i preios pentru tine un melc, un cuib. Triesc doar atunci cnd degetele tale sunt vii. Port mtase nveli scos la iveal fiindc la mtase vreau s te gndeti. Dar mtasea nu-mi place. E prea eapn. Aa c spune-mi orice ns urmrete-m ca un alpinist aici este ochiul, aici nestemata, 42 aici plcerea druit de sfrc.

(dac asta mi se cuvine). Las-m s studiez esutul cardiovascular, las-m s cercetez distana unghiular a meteoriilor, las-m s rod tulpina florilor (dac asta mi se cuvine). Las-m s practic dansuri tribale (dac asta mi se cuvine). Fiindc trupul are nevoie de acest lucru las-m s cnt pentru cin, pentru srut, pentru adevratul da. Sngele meu la 40 M gndeam la un fiu. Uterul nu este un ceas niciun clopot btnd, dar n a unsprezecea lun a vieii sale simt acel Noiembrie al trupului ca i cum acesta ar fi un calendar. Peste dou zile va fi aniversarea mea i ca ntotdeauna pmntul se umple de roade. n vremea aceasta mi caut moartea, noaptea m nclin supus, noaptea vreau. Ei, bine, atunci vorbete despre asta! Eram n pntece tot timpul. M gndeam la un fiu... Tu! Niciodat al meu, niciodat nsmnat ori frnt din mine, cel de ale crui organe sexuale m-am temut, coada i respiraia celuului. i voi drui ochii mei sau ai lui? Vei fi David sau Susan? (Aceste dou nume le-am ales i le-am ascultat.) Poi fi un brbat asemeni tailor ti muchii picioarelor de la Michelangelo, mini din Iugoslavia, undeva ran, slav i hotrt, altundeva supravieuitor, plin de via i toate acestea ar putea fi posibile cu ochii lui Susan? Toate acestea fr tine dou zile petrecute n snge. Voi muri nebotezat, a treia fiic de care nu le-a psat. Moartea va veni odat cu ziua numelui meu. Care-i problema cu ziua numelui? Este doar un nger al soarelui. Femeie, legnnd o pnz deasupra fpturii tale, otrav prelins i de nenvins. Scorpionule, Pianjen ru mori! Moartea mea din ncheieturi,

etichete cu dou nume, snge purtat ca un corset spre a nflori un nume n stnga i altul n dreapta. Este o camer cald, locul sngelui. Las ua deschis! Dou zile pn la moartea ta i dou pn la a mea. Iubire! Boal roie, an dup an, David, m-ai putea face slbatic! David! Susan! David! David! dolofan i murdar, ssind n noapte nembtrnind niciodat, ateptnd mereu n veranda din spatele casei... an dup an, morcovul, varza mea, te-am avut naintea oricrei femei, strigndu-te pe nume, numindu-te al meu. (traducere din limba englez de Antonela Suciu i Marius Conkan)

43

Florin Balotescu
Trecnd periodic prin peisajul deloc comod al publicaiilor, siturilor, platformelor culturale de la noi, dar i din alte locuri, cci, vorba multora, nu ne uitm doar n curtea vecinilor, ci i n curtea rilor, ba chiar a continentelor vecine (ceea ce face bine, oricum ar fi), pare c oamenii nu mai sunt capabili sau nu mai vor asta s emit atitudini ferme, orientrile sunt prea puin spre descoperire i intuirea unor mecanisme ale schimbrilor de paradigm. Citirea unei cri i analizarea ei par de cele mai multe ori s rmn la nivelul notaiei, impresiei, inventarului aa cum sunt cronicile de final de an, n care nu gsim mai mult de o succesiune adesea destabilizatoare de titluri, fr o coeren anume i fr punctarea crilor care vor deschide sau nchide zone poetice. Ar mai trebui, poate, spus c viziunile aa-zis totalizante (utile, n mod evident, ca instrumente bibliografice, filologice sau istorice) au nevoie de o completare la fel de evident, un fel de curaj al prediciei, de facultate a iscrii unor discuii inspiratoare, care s menin revoluiile poetice la o temperatur benefic. Cu alte cuvinte, prea puin close-reading, prea puine... asumpii, drept pentru care, mai n glum, mai n serios, naintm aici dou asemenea presupuneri, fiecare o posibilitate n lumea noastr cea cu multe fee. Prima presupunere manifest Din cnd n cnd, ar merita s facem un fel de hart a lucrurilor care ne determin mecanismele, structurile, erorile de gndire, nu pentru a inventaria, sistematiza, face statistici, trage concluzii deja cunoscute de toat lumea, ci pentru detectarea achiilor profetice ale elementelor dispersate care anun firesc, i nu dogmatic, o alt, a 44 ndrzni s spun, etap a gndirii. Aceasta presupunnd, desigur, existena unei normaliti n care printre elementele de ordine nu se numr teama, ameninarea prbuirii sau fantasma paralizant a controlului absolut. n aceste condiii, ar fi poate legitime teorii luxuriante descinse din redescoperiri suprarealiste ale realitii, spaiului i strilor, ar deveni viabile recompuneri eteroclite ale lumii, ar tri i dincolo de grupurile izolate care le emit, idei vii, care pot s dea coeren i soluii neneltoare. ntr-un asemenea context, interpretarea, de pild, ar permite fr ndoieli i reineri, elementul surpriz, cel care intervine firesc i a crui apariie nu creeaz orgolii i suferine, nici moartea prematur a teoriilor sau renaterea unor dogme temute i radicale. La fel, peisajul cultural nar mai fi obiectul unui dialog scindat, schizoid nc, n care artiti i oameni de tiin i savureaz n continuare iluzia c mai exist vreun fel de separaii, c exist distincii colreti ntre uman i real, c totul se rezolv prin vorbit, prin intervenia-disecie, printr-un fel de chiuretri periodice ale realitii n urma crora, de obicei, se aleg efii i se stabilesc ideologiile. Fantomele rasismelor de tot felul s-ar usca mpciutor, economisind serios energia i energiile vitale ale lumii. Tulburrile care dezvolt nc schizoidisme felurite i distribuite n mod tradiional, familial i adesea prin viu grai, pe toate vrstele, s-ar clarifica i ar ine cont de semnalele luminoase ale psihanalitilor, de necesitile extensiilor identitare, probabil c inclusiv unele sentimente ar deveni revolute. Probabil c, una peste alta, ntr-o astfel de lume, oamenii nu s-ar mai teme de comaruri. A doua presupunere manifest Condiiile nu sunt ns de

normalitate, nu tiu dac ele au fost vreodat; ceea ce s-a schimbat n timp i conteaz nu este numrul crilor i nici ariile pe care ele au ajuns s le acopere (acestea fiind lucruri naturale, cci pn i crile par s se fi supus nefericit, pe alocuri vechiului ndemn cretei i v nmulii), ci percepia asupra spaiului poetic, intuiia a ceea ce simbolitii numeau inefabil, suprarealitii teribilul interzis sau a ceea ce tinerii poei de la postmoderni ncoace ascund n spatele unei retorici tioase, aproape vigilente. Toate acestea nu pot ns impuse, ele in de recunoaterea continuitii dintre discursul critic i discursul personal, de o (re)formare a cuvintelor simultan cu o (re)formare a minii i mentalitii, personale i nu numai. Concluzia manifest(at), de asemenea n loc de o posibil concluzie, a fi tentat s scriu altceva. O tehnologie i un savoir-faire ancestral care devin una, se spunea ntr-o formul cu totul fericit, ntr-un interviu cu creatorul de mod Karl Lagerfeld. Dar ca s nu ne mbtm cu palavre, mai ales c aliana raiunii cu buna-credin nu e deloc sigur (scrie Paul Cornea n Iraionalitate i interpretare, o carte i ea manifest care, mai mult sau mai puin explicit, anun o alt vrst a gndirii), s oferim nu un punct final, ci presupunerea c lumea crilor se ndreapt spre altceva: o anunaser demult Gellu Naum, Leonid Dimov sau Mircea Nedelciu, dar au spus-o i o spun mai departe Mircea Ivnescu, Mircea Horia Simionescu, Dan Coman sau Rzvan upa sau oricare dintre poeii care fac poezie i spun totui, direct sau indirect, la fel ca Gellu Naum, scoate-i din cap c citeti poeme sau fac ceva care s-ar numi raw poetry. Iar acest fel de a scrie i cere un alt fel de a vorbi ceva care s rimeze cu raw poetry, poate; sau care s foloseasc un alfabet lrgit, care s includ gesturi, atitudini i, din cnd n cnd, vreun emoticon care s ne pzeasc de rul care bntuie uneori chiar i cititul crilor.

Doru Pop
Cum putem s descriem o idee compozit, un amalgam el nsui discutat i disputat de-a lungul istoriei? Mittleuropa, cci despre aceast idee este vorba, a fost mult timp marcat de propria-i identitate abscons. Mult vreme un fel de terra incognita pentru europenii autentici i vestici, ideea de Europ Central, propus pentru prima oar de Friedrich Naumann n cartea cu acelai titlu, este o fantom i fantasm cutat de muli scriitori sau gnditori, fie ei preocupai de componenta social ori politic. Milan Kundera, Czesaw Miosz, Gyrgy Konrd i ali autori aflai n epicentrul cortinei de fier au construit conceptul ca i cnd acesta ar fi fost o garanie a apartenenei Europene a acestui spaiu din Europa de Est (tiu, spune Pter Esterhzy: Central! Central!). Pornind i el n cutarea unei idei, Pter Esterhzy se dovedete o dat n plus a fi un Autor centraleuropean prin excelen, nu doar prin faptul c descrie un univers comun de personaje, istorii i evenimente similare att ca suflet, ct i stare, ca mod de a fi pe lume, ci pentru c red o form de gndire specific acestui spaiu geografic i spiritual greu de definit. Mitteleuropa este de gsit n toate cotloanele crilor lui Esterhzy, dar mai cu seam (cu voie sau fr voie) n volumul Privirea Contesei Hahn-Hahn (Paralela 45, 2009) tradus de aceeai neobosit Anamaria Pop, care l-a adus pe Esterhzy pe piaa de carte i idei de la noi. n acest fals volum de cltorie, Pter Esterhzy i duce cititorul ntr-o excursie ce ncepe la izvoarele Dunrii din Pdurea Neagr, pn la Marea Neagr, iar subtitlul crii, Cobornd pe Dunre, contrage ntreaga filosofie a spaiului respectiv sinuos i impalpabil. mpreun cu Roberto, latinul msliniu, care l iniiaz pe autorul-cltor n tehnicile cltorului profesionist, i privind prin ochiul ochiul orb al contesei Hahn-Hahn, Esterhzy exerseaz o privire centraleuropean, un mod de a vedea lumea ce este mai degrab o ochire, o aruncare de gean, fugitiv i trectoare asupra naturii lucrurilor, asupra misterelor Dunrii. nsoitorul (cltorul profesionist din aceast cltorie), Roberto, este o figur tipic pentru acest spaiu; el nu este nici ungur, nici srb, nici ceh, nici nimic mai degrab e cnd una, cnd alta, din care nu-mi aparine nicio bucic, numai totul, care nu mi-e simpatic i nu mi-e antipatic. mpreun, Cltorul i povestitorul fac o fabuloas (i nebuloas) cltorie pe cursul Dunrii, din Pdurea Neagr pn la Marea Neagr, cu multe ntoarceri n istoria Europei Centrale i cu multe rsuciri n mentalul acestui spaiu. Pentru c istoria Dunrii i istoria Europei Centrale sunt legate, nu numai pentru c ambele ncep undeva lng Sigmaringen, lng cetatea Hohenzollernilor, ci i pentru c sfresc n acelai punct, n meandrele din Delta Dunrii. Dar cine este Contesa Ida Hahn-Hahn, cea care are un ochi ndreptat spre cer i unul spre pmnt? Ea este simbolul superbei dualiti i a ambivalenei Europei Centrale. Nscut Hahn i mritat tot Hahn, ea devine Hahn-Hahn, numele ei fcnd referire la dedublarea acut (i redundant) din interiorul acestei idei: Mitteleuropa. Pentru c Europa Central este, pe de o parte, un proiect (austro)german, care izvorte din convingerea c ordinea face lumea s funcioneze mai bine, i, pe de alt parte, ea este un proiect al tuturor marginalilor acestui spaiu, ncepnd cu comunitatea evreiasc, ce a fcut din Praga, Budapesta sau Cracovia, un spaiu de nflorire spiritual, i pn la naiunile oprimate ale imperiului Austro-Ungar care au condus la disoluia acestuia. Pentru c, aa cum constat Esterhzy n traseul su ideatic n josul Dunrii, exist dou spaii ce co-exist: unul al Dunrii prospere i altul al Dunrii aflate la limita supravieuirii. i ambele sunt nevoite s convieuiasc pentru a putea s supravieuiasc. n sens istoric Contesa HahnHahn, Ida, este o nobil scriitoare din Mecklenburg, care i prsete brbatul i o ia pe Dunre n jos, scrie nuvele, apoi se convertete la catolicism, sfrind ntr-o mnstire pe care o nfiineaz chiar ea. Aus der Gesellschaft, romanul Idei care va deveni best-seller n lumea bun a secolului XIX, face expresia acestui stil artificial centraleuropean, marcat de o aristocraie desuet i totui autentic, Esterhzy nsui fiind, biografic vorbind, manifestarea acestei dualiti, un exemplar al aristocraiei exprimate n mod auto-ironic. De altfel i pentru mine Europa Central este la fel ca baia turceasc din centrul Budapestei aristocrate, un amestec uneori ipocrit, alteori veridic, de cele mai multe ori straniu, de esene contradictorii. Pentru c ce altceva este mitteleuropenismul dect o idee peiorativ, pus n termeni pozitivi alii spun c termenul corect ar fi Zentraleuropa, Mitteleuropa fiind jignitor, tocmai pentru c este legat de un pangermanism agresiv i violent. Zentraleuropa sau Mitteleuropa, oricum ne-am asuma termenul, el rmne misterios, pentru c se 45

manifest n mod straniu. Aa face i Esterhzy n romanul su, invocnd spiritele absconse ale Europei Centrale, ale crei idei se manifest prin oameni, iar oamenii acetia sunt de multe ori n conflict unii cu alii, n disonan cu ceea ce reprezint ideea nsi. Lipsa de omogenitate se vede din dihotomia conceptual profund, dup cum spuneam, iniial termen al fantasmei imperiale germanice, Mitteleuropa a devenit epicentrul cultural al iudaismului i al unei intelectualiti de origine evreiasc dinamice i vii, ce sfrete n tragedie i moarte. i n acest sens Dunrea este manifestarea deplin a Europei Centrale, ea este pentru Esterhzy Don Au, adic Prinul durerii, fluviul care duce cu sine suferina milenar a popoarelor ce au adstat la malurile sale. Dunrea (ca i ideea de Europ Central) este chiar Istoria, fluviul fiind nelept, un fluviu al timpului manifestare a nsi vieii exprimat paradoxal prin apa murdar care trece prin Budapesta, dup podul Margareta. Iar aici Esterhzy traneaz estetic aceast problem, amplasnd cltoria prin spiritul centraleuropean ntre Schwartzwald i Tulcea, ntre izvorul german, cu filonul su filosofic i locul de vrsare, Delta Dunrii, cu deportaii comunismului. Dunrea, care spumeg de la Donau-Worth i pn la Chilia, este martora a nenumrate lupte sngeroase, ea este cimitirul a mii i mii de combatani nefericii. Pentru c viaa nsi este ca Dunrea, e cnd albastr, cnd cenuie, cnd brun, cnd crete, cnd scade, Europa Central este caracterizat de o Dunre tragic al crei snge vienez se vars n valsul danubian, o Dunre beat cri, pleav a societii, numai cotituri i taine. Pter Esterhzy l citeaz n acest context pe Witold Gombrowitz, conform cruia oamenii se ataeaz unii de alii sub forma Durerii, a Spaimei, a Ridicolului sau a Secretului, aa cum o fac i popoarele Europei Centrale, legate ntre ele de o istorie plin de durere i taine. Dunrea, ca i ideea de Europa 46

Central este acel ceva care leag Ulmul de Viena, apoi de Belgrad i Budapesta i sfrete la Sulina. Trim ntr-un spaiu fluctuant, fluid i predispus unei continue schimbri, care, prin aceasta, devine un spaiu al circulaiei i mobilitii transculturale, care permite amestecul de obiceiuri, ritualuri, mituri i poveti, i face din aceast parte de Europ o Europ-melanj, cu influene multiple, unde se suprapun i i transfer caracteristicile turcii i ttarii ori mongolii, bizantinii cu catolicii i ortodocii, Attila, Suleiman i Carol cel Mare. Povetile de pe Dunre sunt poveti cu vrjitoare care nasc montri, cu Dunrea albastr i valsurile Vienei imperiale, aici se ntlnete Jules Verne cu Haydn, Holbein cu Marx, aici batem la ua lui Heidegger i nu ne deschide nimeni. Scriind o literatur de frontier, ale crei caracteristici constau tocmai n lipsa granielor, construit dintr-un discurs al compilaiei continue, n sincronie i n diacronie, Esterhzy face o literatur a periferiei, pentru c aceasta este trstura fundamental a scriitorului centraleuropean. Or, geografic vorbind, Europa Central este o semiperiferie. Numai c, tot geografic vznd lucrurile, Praga este mai departe spre vest dect Viena, aproximativ pe acelai nivel cu Berlinul, prin urmare avem o longitudine de pornire i o latitudine de gndire. ntre acestea dou, Dunrea este o form a memoriei colective, un drum care unete popoarele, ca sine qua non al Europei, un cod fluid al policromiei culturale. Arter a continentului, Dunrea poate fi privit ca Fluviul istoriei. Fluviul timpului. Fluviul culturii. Fluviul dragostei. Veriga ce leag ntre ele popoarele. Ctua libertii. Numai c aceeai Dunre are i memoria lui Adolf Hitler i amintirea modului cum polonezii s-au unit cu nemii pentru a elibera Viena de turci, are memoria locurilor unde vna mpratul Rudolf i locul unde cad bombele deasupra Belgradului. Ea este locul despre care se spune c l-ar fi inventat Franz Joseph sau

spaiul unde contele Waldstein se afl n plimbare cu Szechenyi. Dunrea ne conine i ne exclude deopotriv, ne amplaseaz n centrul istoriei i ne pune la marginea timpului. n mod similar, Europa Central a fost ntotdeauna spaiul dinafar, dinafara Imperiului Roman (de Apus i de Rsrit), dinafara Europei restaurate n epoca lui Carol cel Mare (cnd ultima marc fusese stabilit la frontierele Ungariei), dinafara NATO. ara portarilor, exclam Esterhzy, ara portarilor asta a fost Europa Central. Coninut de imperiul multinaional austriac i ulterior de statul multinaional al monarhiei austro-ungare, Europa Central are epicentrul la Viegrad o lume locuit deopotriv de coloniti germani, de dinastia francez de Anjou i nobilimea local multi-etnic, de la cei boemieni, la cei valahi. La fel cum Dunrea vagabondeaz, ideea de Europ Central este o idee migratoare. Cum pentru Esterhzy coborrea pe Dunre este chiar o form de scoborre, adic o degradare continu, un regresus ad infernos, istoria Europei Centrale este, simptomatic, o form a decadenei. Dac Praga este inima Europei Centrale, conclude Esterhzy, atunci Budapesta este poala ei, i aici l parafrazeaz pe Gyrgy Konrad, iar apoi adaug c atunci Zagrebul este a Europei Centrale, Viena lobul urechii acesteia. Europa Central, spune Esterhzy este o frumoas bil de sticl inventat de Kundera pentru sine la Paris. Iar aici Europa Central devine doar o ironie a conceptului propriu, manifestat pe deplin n proza lui Esterhzy, plin de un umor dunrean, bazat pe jocul de cuvinte, pe ironia autodepreciatoare. Europa Central nu este mai mult dect un concept meteorologic, dup cum spunea Handke, un loc unde se pot produce nestingherit farsele istoriei i pclelile oamenilor. Aici cu toii alunec peste istorie ca peste ap, trim n mod continuu o alunecare peste real. Europa Central este
(continuare n pag. 83)

Olga tefan
Ce este hypertextul? Istoria hypertextului ncepe n 1945, o dat cu publicarea n revista Athlantic Monthly a unui eseu intitulat As We May Think i semnat de Vannever Bush, profesor MIT, inginer i director al departamentului de cercetare tiinific i dezvoltare al Institutului din Carnegie, Washington. Acesta propunea proiectul de realizare al unui dispozitiv capabil s stocheze toate crile, toate nregistrrile i toate formele de cunoatere disponibil n formate materiale, cu scopul de a imprima un plus de flexibilitate i eficien procesului de investigare n diferite arii de interes. Mainria pe care o descria Bush fusese numit Memex (abrevierea lui Memory Extended). O serie de coordonate defineau cmpul teoretic cu care Bush opera n vederea realizrii sale: mainile de calcul ale lui Leibniz, teoria sistemelor, automecanica, primele cercetri privind conectivitatea i distribuia paralel a proceselor mentale. Memex ar fi trebuit s suplimenteze capacitatea utilizatorului su de a memora i de a folosi date interconectate, reprezentnd, totodat, o ncercare de a dubla, n mod mecanic, potenialul creierului uman. Ideea futurist a mainii Memex are, fr ndoial, o component fantastic, literaturizant. Sergio Cicconi pune n paralel proiectul Memex i povestirea lui Jorge Luis Borges, Cartea de nisip. Monstrul metafizic pe care Borges l descrie n povestirea lui seamn, consider acesta, cu ideea ntmpinat cu entuziasm a lui Vannever Bush, dezvoltnd un tipar cyberspaial valid, n trsturile sale de incomensurabilitate i infinitate. Doar c, pe cnd cea dinti ntreine, prin intermediul conveniei ficionale, artificialitatea constructului su iconic, cea de-a doua, dei dezavantajat iniial de gradul de dezvoltare a tehnologiilor informaiei la momentul enunrii sale teoretice, a devenit, pn la urm, i cu destul fidelitate fa de patternul ei iniial, realitate. Bush credea c, de-a lungul epocii sale, s-ar fi putut construi, cu minimum de efort, maini complexe i viabile ale cror pri interanjabile s se preteze unei atare funcionaliti, ns planul su, abordnd n termeni futuriti fantasma crii infinite, nu a fost niciodat realizat. Au trebuit s treac ns aproape douzeci de ani pn ca altcineva s se apropie de provocarea lansat prin intermediul articolului As We May Think i al utopicului Memex, dintr-un unghi, de data aceasta, ceva mai realist. n 1962, lund proiectul lui Bush drept reper, Douglas Engelbart, membru al Institutului de Cercetare de la Stanford, dezvolt, mpreun cu psihologul J. C. R. Licklider un sistem numit Augment/NSL. O va.riant mbuntit a lui va fi pus la dispoziia publicului n 1968, Licklider propunnd prin intermediul programului su o serie de inovaii care vor deveni, n deceniile urmtoare, instrumente comune de lucru, intrnd n lexicul de baz al utilizatorilor specialiti sau profani: mouse-ul, ferestrele multiple pe ecranul calculatorului, faciliti de procesare a textelor, pota electronic, documente compuse din text si grafic, limbaje de comand de tip script, interfee grafice. Cu toate acestea, Ted Nelson este personajul care, n 1965, a dat un nume crii infinite la care visaser precursorii si, inventnd termenii de hypermedia i hypertext. Prin intermediul celui de-al doilea, Nelson desemna orice material scris sau grafic interconectat ntr-o manier complex, care n mod convenional nu poate fi reprezentat pe hrtie, ce poate conine cuprinsuri ale propriului su coninut i relaiile dintre diverse pri componente, putnd cuprinde, totodat, adnotri, adugiri i note de subsol pentru cei care doresc s-l examineze. Ted Nelson elaboreaz, de asemenea, sistemul Xanadu, avnd ansa, n a aptea decad a secolului al douzecelea, s conjuge ideile lui Bush legate de Memex cu proiectul lui Engelbart i s se foloseasc de versatilitatea noii tehnologii pentru a pune n aplicare studiile teoretice i experimentale ale celor doi. Creat cu pretenia de a simplifica nu doar efortul cognitiv al utilizatorilor, ci i operaiunile cele mai complexe de rearanjare a informaiilor noi, Xanadu era gndit ca un sistem de editare i stocare a cunoaterii universale. O idee din nou, utopic, ncadrabil mai degrab ntr-o zon s.f., al crei succes a permis evoluia conceptului pn la stadiul su actual. Definiiile formulate n conformitate cu expansiunea formelor hypertextuale difereniaz mai multe ipostazieri ale acesteia. J. Smith i S. Weiss opteaz pentru o definiie bipartit. n conformitate cu aceasta, hypertextul poate fi determinat n primul rnd ca o form de document electronic, i n al doilea rnd ca o metod de organizare a informaiilor n care datele sunt memorate ntr-o reea de noduri i legturi, putnd fi accesat prin intermediul navigatoarelor interactive i manipulat de un editor structural. W. Weiland i B. Shneiderman consider c hypertextul denot o tehnic pentru organizarea informaiei textuale printr-o metod complex neliniar n vederea facilitrii explorrii rapide a unei cantiti mari de cunotine. Conceptual, o baz de date hypertext poate fi 47

gndit ca un digraf, unde fiecare nod poart un fragment de text i unde arcele grafului conecteaz unele fragmente de text cu altele nrudite. Pentru a vizualiza textul dintr-o astfel de baz de date, utilizatorul se va folosi de o interfa, traversnd legturile. Concentrndu-ne asupra elementelor de baz ale hypertextului, putem constata, la un prim nivel de aproximare, c acestea sunt, n fapt, serii de pagini legate ntre ele prin sisteme de linkuri. Practic, conceptul esenial este cel al conexiunilor care pot aprea n cadrul aceluiai document i/sau ntre documente distincte. Aadar, n mod uzual, noiunea hypertext se refer la o reea posibil infinit fcut din noduri i legturi, cu acces nu neaprat liniar, organizat n conformitate cu o structur definit, care se preteaz, totui, la a fi modificat sau, eventual, extins. Conceptele standard cu care se opereaz sunt acelea de noduri i legturi. n lucrarea sa, Tehnologii Web, Sabin Corneliu Buraga explic diferenele de expresie i coninut dintre cei doi termeni enunai anterior: Un nod reprezint un concept unic (o idee), putnd conine orice tip de informatie (text, grafic, animaie, audio, video, imagini sau programe) i avnd asociat un tip (detaliu, propoziie, colecie, observaie etc.) o informaie semantic. Nodurile sunt conectate de alte noduri prin intermediul legturilor. Nodul surs al unei legturi se denumeste referin, iar cel destinaie poart numele de referent, putnd fi numite i noduri ancor. Modalitatea de stocare a informaiei n cadrul nodurilor variaz de la sistem la sistem, dar cele mai folosite tehnici utilizeaz limbajele de marcare (SGML Standard Generalized Markup Language sau, mai nou, XML Extensible Markup Language), standardele actuale construite pe baza acestor limbaje fiind HyTime (Hypermedia/Timebased Structuring Language), MHEG ( Multimedia and Hypermedia Information Coding Expert Group), HTML ( HyperText Markup Language). Avantajul major este 48 asigurarea independenei de

platforma hardware si software, formatele proprietare conducnd la greuti de navigare, cutare sau ntreinere. Din moment ce nodurile pot conine informaii multimedia, sistemele hipermedia trebuie s fie suficient de flexibile pentru a suporta o multitudine de formate grafice, audio i video. Avantajele pe care le prezint n faa textului scris se leag, n principal, de forma sa neliniar, care ofer capabiliti eficiente de parcurgere a coninutului, innd cont de specificaiile utilizatorilor. Metaforele cele mai comune utilizate pentru descrierea hypertextelor se leag de imaginea pnzei de paianjen, a jocului de cutii chinezeti sau a matriocei, ceea ce trimite, automat, la o atitudine ludic vizavi de o reprezentare a cunoaterii labirintic, rizomatic, deconcertant prin jocurile de oglinzi, avataruri i indicii prin intermediul crora i negociaz legitimitatea. Ficiunea hypertextual Dezvoltrile ficiunii hypertextuale se leag, pe de o parte, de elaborrile teoretice ale noiunilor de procesere de texte i familiarizarea progresiv cu geografiile cyberspaiale i, pe de alt parte, de discursurile critice legate de imersiunea virtualului n planul realitii concrete. Impunnd o form specific de literatur, concomitent cu proliferarea mijloacelor de abordare a muncii n reea, hypertextul devine, ncepnd cu 1990, o prezen n msur s augmenteze potenialul semantic al unui text. Storyspace i Intermedia, dou programe software special concepute pentru scrierea hypertextual, sunt rezultatele noii disponibiliti fa de experimentele a ceea ce ar putea prea continuarea inovaiilor formale promovate n perioada avangardei literare. Continentul cyperspace i legitimeaz ataamentul fa de funcionarea sa ca realitate virtual prin aplicaiile de acest tip asupra unor ficiuni conotate ca transgresnd liniaritatea obinuit pe care

pagina tiprit o imprim textului. De pild, Eastgame Systems, principalul promotor al ficiunii hypertextuale a publicat, pe lng naraiuni concepute pentru a profita i exploata avantajele tehnicii sistemelor de noduri i legturi n sensul crerii de semnificaii multiple prin utilizarea nodurilor i legturilor cu scopul de a seduce i solicita atenia i receptivitatea lectorului, traducerile n limba englez convertite n format hypertextual ale unor romane precum otron (Rayuela) al lui Julio Cortzar sau Dicionarul khazar. Romanlexicon n 100.000 de cuvite al lui Milorad Pavic. Criticii hypertextului susin c acesta inhib experiena tradiional de lectur, bazat pe o concepie liniar, crend diferite paliere de semnificaie i posibiliti de dezvoltare a intrigii, iar aceast trstur a lui contribuie la fragmentarismul promovat de poetica postmodernist. n unele cazuri, ns, hypertextul poate fi mai degrab un compromis pentru exacerbarea unei dimensiuni atractive a povetii translatate ntr-un atare format, dect o unealt de sporire a creativitii. Impactul noilor forme media, n orice caz, domin, la ora actual, peisajul culturii accesibile publicului larg, determinnd o schimbare de paradigm. Percepia i nelegerea universului, precum i cile de acces la alteritate s-au schimbat radical o dat cu emergena realitilor virtuale, iar hypertextul este, n orice caz, simptomatic pentru aceast desprire de dispunerile ierarhice i structurrile liniare ale modurilor de nelegere i reprezentare a experienei sinelui n lume: Astzi, tehnologiile de scriere i scrierea electronic n particular nu determin modul n care gndim sau felul n care ne definim pe noi nine. Mai degrab, acestea particip la procesul cultural continuu de redefinire a sinelui, a cunoaterii i a experienei. Aa cum hypertextul remediaz tipritura, hypertextul i celelalte forme de scriere

electronic particip totodat la reactualizarea acestor noiuni legate de sine n decursul acestei vrste trzii a tiparului. Datorit funciilor lor reprezentaionale, mijloacele media trebuie s se regseasc printre metaforele cele mai importante pe care le avem la ndemn pentru a exprima astfel de mutaii. (Bolter Jay David, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print , Lawrence Erlbaum Associates, 2000). El devine astfel emblematic pentru mediile fracturate, descentralizate, versatile propuse de tiparele de gndire tehnocultural. n ciuda achiziiilor importante acumulate de-a lungul timpului i a mijloacelor mediale ofertante, principalele voci care legitimeaz ptrunderea ficiunii n world wide web descriu hypertextele ca fiind dificil de citit, obositoare, nereuite din punct de vedere stilistic i mult prea atente la detaliile exterioare valorizrii lor estetice. Lectorul ideal de hypertexte se vrea a fi unul educat n spiritul interactivitii solicitante a mediilor cyber, a crui experien include, conform lui Abel Travis Molly (Cybernetic Aesthetics, Hypertext and the Future of Literature, articol publicat n Mosaic Winnipeg, Vol. 29, 1996) expunerea la montaje cinematografice de tipul fast-cut (MTV short-attention span), efecte vizuale bulversante, sisteme de jocuri pe calculator de genul Nintendo sau Sega, jocuri interactive i n reea, deprinderea cu diverse forme de exploatare a mijloacelor informaticii puse la dispoziia consumatorilor, ceea ce, n mod ironic, presupune ridicarea unor probleme viznd nsi perceperea hypertextului ca o form de art. Cititorul actual, avnd nc la activ experiena liniar a crii tiprite se simte captivul unui sistem dictatorial n care o intrig neconvingtoare i dezarticulat ncearc din rsputeri, printr-o serie de strategii interactive, s-l seduc i/sau s-l supun: Avem acum la dispoziie multe posibiliti, o serie de instrumente care ne permit realizarea unor lucruri la care, n urm cu doar civa ani, puteam numai visa. ns riscul la care ne expunem este

acela al cderii n baroc, n supraelaborat, derivnd din dorina de a aglomera mecanismele i de a uimi prin intermediul efectelor speciale. n felul acesta, uitm adeseori de contiina unei povestiri bine scrise, care, pn la urm, att n hypertexte ct i n textele obinuite, este scopul esenial pe care cutm s-l realizm. n orice caz, a accepta toate acestea este condiia inevitabil a transformrii literaturii de duzin ntr-o form de art (Miguel Angel Garcia, citat de Sergio Cicconi n The Shaping of Hypertextual Narrative). Deschideri hypertextuale n literatura romn Cele dou lucrri scrise n limba romn i concentrndu-se asupra implicaiilor culturale i ideologice ale spaiului virtual sunt Videologia. O teorie tehno-cultural a imaginii globale de Ion Manolescu i publicat de editura Polirom n 2003 i teza de doctorat a Luciei-Simona Dinescu, intitulat Corpul n imaginarul virtual i publicat n 2006 de aceeai editur. Dac Ion Manolescu urmrete strategiile textuale ale prozei cyberpunk i emblemele postmoderne derivate din aplicaiile lor estetice, LuciaSimona Dinescu abordeaz imaginarul tehnocultural din punct de vedere antropologic. Seria de articole semnate de aceeai autoare n rubrica Imagini virtuale din revista Observator cultural este, de asemenea, reprezentativ pentru inventarierea i fixarea unei baze teoretice n conformitate cu modul authoton de explorare i teritorializare a cyberspaceului. Exist un numr impresionant de proiecte virtuale demarate n contextul climatului cultural autohton, iar siteurile literare, promovnd, fiecare, o etic raliat nivelului tehnologic n care se manifest constituie subiectele unor studii de caz relevante pentru deschiderea spre utilizarea tehnologiei informaional-comunicaionale n ipostaza ei de cadru prielnic de manifestare i consolidare. Experiena hypertextului, a cyberspaceului aa cum au asimilat-o autorii contemporani difer, ca articulaie i finalitate, de

aceea standardizat n pasajele cu miz filozofico-social ale lucrrilor mai sus citate. Adrian Ooiu este unul dintre scriitorii romni care au abordat cyberspaceul nc din ceea ce s-ar putea desemna drept preistoria lui. n Coaja lucrurilor, romanul su de debut, personajul interfereaz nu cu mediul virtual al unui computer digital, ci cu posibilitile unui strmo al acestuia, procesorul de texte. Zona tematic a lumilor virtuale a transgresat-o publicnd dou povestiri linkate care mpreun alctuiesc un roman hypertextual. n interviul publicat n revista timiorean Orizont (nr. 11, noiembrie 2005) i intitulat Nimic cald, nimic tactil, nimic erotic, prozatorul romn vorbete despre avantajele i dezavantajele scriiturii n acest regim, punctnd cteva dintre aspectele care in de utilizarea computerului i a mediului virtual i de mutaiile pe care acestea le produc n modul de raportare la actul scrisului: Marele avantaj al computerului, consider el, este acela c lecuiete de teroarea paginii albe, de writers block. Poi oricnd renuna la ceea ce ai scris printr-o manevr simpl, care implic ns i un aspect nelinititor: din punctul de vedere al mainii niciun lucru nu e vreodat gata. Pentru ea totul e proces, devenire fr finalitate. Transformarea unui text n succesive avataruri e un lucru bun, ns tu, autorul, trebuie s tii s faci ceea ce maina nu face: s pui punct. S nghei procesul ntr-un punct. S speri c punctul acela reprezint perfeciunea. Dezavantajele in de partea tehnic, dezamgitoare din punctul de vedere al faptului c niciodat nu exist pe hard disk suficiente cpii a ceea ce lucrezi, pentru glaciala inteligen a mainii toat truda ta, toat sudoarea consumat pe o pagin de text nu e altceva dect o micare brownian de sarcini electrice, iar tasta DEL nu gndete n locul tu. La bursa de pariuri a scriitorilor care au avut de-a face cu ambele forme de reprezentare, textul liniar continu s fie mai bine cotat dect hypertextul. Aceasta cel puin dintr-o perspectiv creia acelai 49

autor i d glas afirmnd c Hypertextul are o mare problem. Problema cea mare st ns nu n tehnologie i n filosofia ei, ci n Om. Noi trim n timp, n durat. Iar timpul fie c ne place, fie c nu este i va fi liniar. Toat experiena noastr este o experien a timpului care curge liniar i ntr-un singur sens, inexorabil, ctre neantul amneziei sau al memoriei. Iar atenia noastr este construit similar. Chiar dac am accesat instantaneu cutare scen dintr-un film digital, din acel punct parcurgerea ei se va face tot liniar. ntelegerea noastr a lumii depinde de naraiuni ori de metanaraiuni, cum vrea Lyotard care, i ele, sunt construite liniar. Aa c degeaba curge o naraiune nonliniar i simultan i concomitent pe optzeci de fire alternative. Noi tot linear o vom parcurge. Noi tot ntr-o naraiune liniar o vom transpune n mentalul nostru. A spune c hypertextul e o frumoas utopie, nscut din dorina omului de a se elibera de constrngerea teribil a temporalitii lineare. Adrian Ooiu citete ideea c ficiunea interactiv i hyperliterar va democratiza accesul maselor la expresia literar ca pe o iluzie ntreinut de tot felul de guru informatici: aa cum blogurile nu au democratizat arta scrierii-vieii, arta biografiei sau a jurnalului, ridicnd-o la art, tot astfel, nici ficiunea hipertextual colaborativ ori interactiv nu este la ndemna oricui. Extrapolnd, modelul pe care l impun poeii doumiiti este, cu siguran, tributar societii spectacolului. n aceste condiii, potenialul de revitalizare i de promovare a literaturii pe care ei o scriu prin intermediul resurselor aparent inepuizabile ale perspectivelor pe care le impune conceptul de hypertext nu poate fi trecut cu vederea. Este util, de aceea, o discuie despre canalele alternative de difuzare a textelor promoiei de debutani de dup 2000, primele medii de propagare a unor ncercri de scriere hypertextual (proiectul Liviu Diamandi), dar i de transgresare a acestei zone exclusiv digitale, avnd ca posibil (i-n mod 50 paradoxal, utopic) finalitate de-

trivializarea i restabilirea n contiina cultural hipercorect acestor comuniti virtuale de multe ori pe nedrept persiflate din cauza statutului lor relativ anarhic vizavi de politica editorial practicat n Romnia. Proiectul Liviu Diamandi a fost un experiment miznd din start pe convenia transferului persoanei reale a autorului ntr-un simulacru i pe asumarea acestei condiii de ghost writer. ncepnd cu 2006, principalele siteuri literare din Romnia (www.clubliterar.com. www.poezie.ro i www.hyperliteratura.reea.net) au gzduit texte semnate cu un nume misterios, considerate inovatoare pentru exploatarea mijloacelor media. Linkuri, imagini, filmulee, buci muzicale se amestecau cu versuri anorexice, disjunctive, scrise ntr-un regim similar celui al codurilor Html contaminate de iconografia societii consumiste, a obsesiei brandurilor, a clieelor post-nouzeciste. Profilul misterios al unui brbat despre care cititorul avea informaii trunchiate, stnd sub semnul aceleaiai convenii a unei ficionaliti extinse i impenetrabile (lidi:conduce un nissan micra (din 12.01.2006); bea coca-cola; se ncal cu puma) a generat, pe de o parte, o serie de mituri urbane, pe de alt parte, o revoluie n modul de percepere a mijloacelor liricii difuzate pe internet. Avatari i clone similare au continuat s apar, crend o dubl lume literar cybperspaializat, guvernat de principii anarhice care transformau mediul virtual ntr-unul viral. Perspectivarea unui curent subteran al anonimatului a fost contracarat de cultura mediatic a imaginii potenate n sens narcisiac: astfel videopoemele, poemele vizuale, poezia digital, performanceul au devenit cteva dintre formulele adiacente promovrii tradiionale a poeziei romneti contemporane (publicarea n reviste de specialitate, editarea de cri n tiraje, eufemistic vorbind, nesemnificative, sporadice lecturi publice sau cenacliere) pe care tnra generaie i, implicit, publicul acesteia, le-a primit cu un entuziasm cu att mai proeminent cu ct criticii noilor media s-au exprimat cu mefien i aciditate n

legtur cu ansele de aderen la cultura de mainstream ale acestora. Imperativ, de altfel, neluat n calcul ca fiind esenial pentru a le asigura reuita. Dorindu-se prelungiri ale imaginarului iconic prezervat de lirica poetului sau de coninutul autonom al poemului avut n prim plan, videopoemele discursivizeaz vizual temele preponderente ale doumiismului, devenind, astfel, materiale legitimatoare ale acestuia. Ca metalimbaj, poemul video poate fi folosit pentru a mpinge graniele spre limit, deopotriv n discursul poetic, n codul imaginii i n experienta sunetului.(Lucia Simona Dinescu, Din nou despre poemele video, Observator cultural, Nr. 161 / 17-23 aprilie 2008). Astfel, la realizarea acestora concur mai multe medii de creaie, nu ntotdeauna conjugate n beneficiul textului a crui dimensiune ncearc s o extind. Aspiraia de a crea videopoeme ca surogate literare sau forme neconvenionale de art nu este strin poeilor romni. Andrei Ruse (cu o abordare metaforic, friznd uneori violentarea receptorului, alteori o form de patetism de sorginte postmodern, fragmentar, lacunar) i Cristian Cosma-un cristian (cu abordri narcisiac-introspective, centrndu-se pe figura autorului care citete/recit) traseaz liniile eseniale ale ceea ce promite, nc, a fi o micare cu aplicaii multimedia interesante. Cele mai multe dintre aceste proiecte se difuzeaz prin intermediul Internetului, reprezentnd, nc, ncercri timide de a importa poezia digital i vizual raliate modei cyberpunk a vremii n peisajul excesiv conservator al literaturii romne. n fond, toat aceast febr a inovaiei capabile s suplineasc falii, rupturi, fracturi, incompatibiliti, imposibiliti discursive este simptomatic pentru ficiunea anilor 2000 care se vrea, i chiar izbutete s fie un melanj de metafore umane i componente care anuleaz aceast condiie, sau, utiliznd o sintagm a lui Ion Manolescu- un simulacru al memoriei.

Simona Mrie
Din anii 80-85 ai secolului trecut suntem, n mare parte, consumatorii unor produse culturale ce stau sub zodia science-fiction-ului, fenomen care, n ochii unora reprezint pariul dintre tiin, spiritualitate i imaginar, putnd fi definit n mod asimptotic fa de tiina din care se inspir pe de o parte i fa de literatura la care aspir, pe de alt parte. [Florina Ilis, Fenomenul Science Fiction n cultura postmodern. Fictiunea cyberpunk] Micarea cyberpunk a desemnat aerul proaspt de care avusese nevoie literatura SF n anii 80, cnd aceasta cunoscuse o perioad de stagnare. Printre adepii curentului i amintim n primul rind pe cel care a pus bazele acestuia - William Gibson - cu opere precum: Neuromancer (1984), Count Zero (1986), Mona Lisa Overdrive (1988)- iar mai apoi nume precum Bruce Sterling (Islands in the Net-1988), Greg Bear, James Patrick Kelly, Neal Stephenson, Pat Cadigan (The Ultimate Cyberpunk, Mind players -1987) Lewis Shiner, Tom Maddox sau Rudy Rucker. n domeniul cinematografiei, proprii curentului, ar fi ecranizri precum Blade Runner, The Matrix. Socotit a fi drept adevrat micare contracultural, cultur a delirului (cum o denumea Paul Virilio), cyberpunk-ul marcheaz un profund proces de metamorfozare a imaginarului contemporan. Alturi de diversele nivele de realitate proprii afirmrii unei spiritualiti postmoderne (B. Nicolescu) se postuleaz paradigma unei lumi reale care devine concurat de o realitate electronic, desemnnd matricea lumii intens digitalizat, care st sub auspiciile simulacrului. Cyberpunk-ul, afirm Florina Ilis, autoarea celor Cinci nori colorai pe cerul rsrit , reprezint naraiunea modului tehnologic de a fi n lume, prin intermediul cyberspaialitii, individul este transplantat n acel paraunivers demn s concureze realitatea paraunivers cruia Frederic Jameson i conferea titulatura de utopie dialogic i din a crui sintagm probabil c se inspir i Adrian Mihalache socotind cyberspaiul utopia realizabil ca spaiu alternativ, delocalizat, n timp ce utopiile mai vechi erau doar cluze pentru reamenajarea spaiului tangibil [Adrian Mihalache - Navi-gand-ind. Introducere n cibercultur] Dedicat n prealabil unui studiu complex asupra circumscrierii fenomenului sciencefiction n cultura secolului XX i ncercnd mai apoi s lmureasc statutul ficiunii cyberpunk vs ficiunea postmodern, Florina Ilis pledeaz pentru o autonomie a genului n msura n care aceasta prezint teme i motive specifice precum: fragmentare, dispersie, hiper-realitate, simulacru, cyberspace, discursul cyborg, condiia postuman. Literatura cyberpunk subscrie antimimetismului poeticii postmoderne despre care vorbea J. Baudrillard atunci cnd acesta lansa teoria simulacrului conform creia realitatea a fost succesiv neutralizat de ctre massmedia, care mai nti a reflectat-o, apoi a mascat-o i a pervertit-o, trebuind, mai apoi s-i mascheze absena, pentru ca, n final, s produc n schimb simulacrul realului, distrugerea semnificaiei i a oricrei relaii cu realitatea [Jean Baudrillard, Procesiunea simulacrelor ]. Societii de consum i este specific n acest fel simulacrul, sau hiperrealitatea, un model al realitii fr origine

sau realitate [L. Hutcheon]. Teoria simulacrului pare a fi unul dintre elementele subsidiare ale romanului Florinei Ilis, Cinci nori colorai pe cerul rsrit, unul dintre personajele crii (rusoaica) vorbind despre caracterul aparent i convenional al realitii: Lumea n care trim este produsul unui acord imoral al productorilor de imagini, acetia sunt adevraii stpni ai lumii...sunt cei care ne arat cum s trim la mod, cum s fim trendy... i cum s fim remarcai... E o convenie! Ei elaboreaz imagini cu noi nine, lansndu-le pe pia, iar noi le acceptm ca pe un dar minunat! Aceast convenionalizare a lumii reclam o er a imaginii n care organul intens convocat este ochiul. Literatura cyberpunk este nainte de toate o literatur a imaginii din care se dezvolt o mitopoetic a privirii. Desigur exist o sum deloc neglijabil de metatexte dedicate acestui gen literar. Personal prefer ndeprtarea de tabloul mendeleevian, fuga de unghiurile obtuze ale definiiilor de tot soiul; prefer ptrunderea n oglind... Un alt tip de conexiune Tehnologia computerului produce o mutaie esenial asupra noiunii de realitate, aducnd n prim plan lumea virtualului, ecranul su nefiind dect pragul de trecere ctre un alt spaiu. Realitatea virtual este, n fapt, un nou tip de realitate. Prin cyberspaiu nelegem att spaiul reea, dar i spaiul mental; realitate exterioar i realitate mental. Iluzia adincimii, dar i a infinitului pe care le urmrea i proza postmodern borgesian este realizat n spaiul digital prin arhitectura 3D, topografie a spaiului virtual. Metaforic vorbind, prin faptul c cyberspaiul reprezint o reea de fire care leag un univers virtual de altul (computerele conectate n reea), el este o alternativ a nodurilor , a firelor invizibile dintre crile unei biblioteci (borgesiene). 51

Situat ntre dou lumi realitatea imediat i cea mental prin cyberspaiu lumea interioar devine concret, dei este imaterial i ficional (imaginar), el redefinete oarecum realitatea i d minii umane posibilitatea de alunecare cci, interactivitatea real-mentalvirtual, ntruchipat n cronotopia cyber-spaial... a existat dintotdeauna n forma latent a georgrafiilor mentale culturale. Simbolurile, miturile, reprezentrile imaginarului incontient i precontient-fantasme, vise, halucinaii, au funcionat mereu n alte cadre spaio-temporale dect cele fizice Ion Manolescu Videologia, o teorie tehnocultural a imaginii globale]: mai mult dect att, Cyberspaialitatea epocii digitale poate fi neleas ca o aplicaie tehnologic a cyber-spaialitii mentale prime, care i servete ca model raional. Exemplul utilizat de Ion Manolescu, pentru susinerea afirmaiilor de mai sus const n descrierea pe carea o realizeaz Michel Benedikt cyber-spaiului, acesta folosindu-se de tiparul scriiturii borgesiene: Cyberspaiu: Coridoarele sale se formeaz oriunde electricitatea funcioneaz cu ajutorul inteligenei. ncperile sale nfloresc oriunde sunt adunate i nmagazinate datele. Adncimile lui cresc cu fiecare imagine sau cuvnt, sau numr, cu fiecare adugire, fiecare contribuie faptic sau de gndire. Orizonturile lui se extind n toate direciile: respir din ce n ce mai amplu, devine din ce n ce mai complex, cuprinde i implic. Stratificndu-se, strlucind, bzind, gonind, o bibliotec borgesian, un ora; imens, solid, lichid, recognoscibil i irecognoscibil n acelai timp. [Michel Benedikt Cyberspace: First Steps] Intertextual vorbind, comparaia cyber-spaiului cu o bibliotec borgesian e reperabil i n romanul lui Bogdan Suceav unde modulele stau precum crile n raft. O arhiv Saw arat ca o bibliotec... 52 [Bogdan Suceav - Vincent,

nemuritorul]. Aceste module Saw mi se par a fi un corespondent al funcionalitii oculte pe care o exercita cartea vrjit ntr-o cu totul alt paradigm a imaginarului, ce ar ine de aa zisele mitologii (vechi) tradiionale. Existena uman n acel dincolo care l reprezint cyberspace-ul nu este smuls din matricea realitii sociale, individului nu i sunt amputate amintirile sau simmintele: nu am sentimentul c mi-am pierdut trupul, sau c trupul meu i-a pierdut intelectul, sau sufletul, sau cum l-or fi numind ei, nu am acel sentiment de desprire... de fragmentare, pentru simplul motiv c iluzia e att de desvrit nct, iat, o pot spune chiar din interior, e un miracol al tehnologiei, asta e chiar realitatea, asta chiar exist i nu mi mai trebuie nimic - afirm Vincent, personajul lui Bogdan Suceav. n acest fel, realitii sociale i se suprapune realitatea virtual, o realitate demn, de altfel, s o concureze cu succes pe cea dinti, ntruct ofer iluzia nemuririi. n acest spaiu cu poteci fantomatice, transpuse asemeni unui labirint, Minotaurul zboar n voie savurnd arhitectura... Acolo unde centrul se descentralizeaz n mii de poteci, amintirile despre viaa imperfect de aici sunt abolite din start. Deus ex machina Golemul, omul-manechin pe care rabinul Low n Praga l-ar fi nsufleit utiliznd magia, devine o imagine emblematic pentru omul artificial, ca produs al imaginarului culturii cyberpunk. Fie c este vorba despre roboi, cyborgi, mutani, oameni ca produse ale eprubetei experimentului tiinific, aceste fpturi devin ipostaze ale unui alter-ego al nostru. Tem predilect a micrii cyberpunk, cyborg-ul reprezint din unghiul unei estetici postmoderne, dispariia subiectului i transgresarea granielor dintre tehnologic i biologic, avnd drept scop crearea unei noi identiti

[Florina Ilis - Fenomenul Science Fiction n cultura postmodern. Ficiunea cyberpunk] Termenul cyborg, vehiculat de ctre Manfred E. Clynes i Nathan S. Klyne n 1960, desemna protezele, implanturile, tehnicile bio-medicale, dar n acelai timp, el a devenit un hiper tipar al cinematografiei de gen, ai crui germeni se vor cultiva n produse hibride, jumtate om, jumtate main, alctuite din carne, metal, plastic Imaginea corpului uman ca i element al contopirii biologicului i tehnologicului a fost analizat de ctre N.Katherine Hayes n volumul How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and informatics (1999). De asemenea, androizii, pe care i regsim n Star Trek de exemplu, homunculii, golemul - sunt tipologii ale literaturii Sf care se bucur de popularitate, devenind veridice morfologii ale spaiului virtual, o materializare i o demonstraie a ceea ce vehicula supraomul nietzscheean. Trim ntr-o er n care omul preia rolul demiurgic, un timp al ciberneticii i al computerului, n care n grefa virtual se adpostesc aceste fpturi compozite care vorbesc n fapt, despre evoluia imaginarului uman n contemporaneitate. Dac am realiza o interpretare psihanalitic a fenomenului apariiei acestor fpturi, am putea afirma poate c ele intesc asupra dorinelor refulate ale individului, nevoii sale de autoafirmare n societate, care emerge pn la aglutinarea potenialului biopsihic propriu i la ambiia egalrii marelui Arhitect. Deseori ptrunderea n lumea virtual poart auspiciile unei adevrate cosmogonii. O natere a omului ntru naterea unei alte lumi. n acest sens, primele fraze ale capitolului V din cartea lui Bogdan Suceav se preteaz unei interpretri mitice, ntruct se fac trimiteri ctre o posibil Genez biblic ce reclam o renatere adamic, de aceast dat ntr-un univers digital: La nceput a fost Cuvntul, i

Cuvntul s-a ivit din ntuneric, ca i cum a fi simit atingerea, dar nu era atingere, ca i cum a fi simit cldura, dar nu era cldur... lumina se simea dar nu se vedea... tiam c sunt, dar nu mai erau lucrurile din jurul meu, ca i cum eu nc eram, dar nu-mi simeam trupul... au existat cteva clipe cnd nu am mai simit timpul, era suspendat... i s-a vzut ca un fel de ecran... pe acel ecran mi-am cutat chipul, identitatea, ceea ce eram, ceea ce devenisem i am ncercat s m conectez la ceva dar nu am tiut ce este, era un computer... apoi numele a aprut n dreapta ecranului: Vincent, welcome. Atent cartografiat n ficiunea cyberpunk, moartea nu mai reprezint o fatalitate, ea fiind concurat de izbnda tehnologiei. Acest fenomen l putem ntrevedea n romanul lui Bogdan Suceav, Vincent, nemuritorul, unde carena bolii ar fi trebuit s atrag moartea protagonistului, ns datorit programului Spring after Winter, a inveniei modulelor Saw, acestuia i se ofer ansa de a nvinge moartea, de a exista i dup aceasta, dar sub o alt form. n fapt, ceea ce izbutete s reliefeze Bogdan Suceav este transpunerea ntr-o alt paradigm a tragismului morii. Moartea este nvins de ctre tehnologie, care confer individului ansa nemuririi. Divinitatea nu mai are nimic de spus n acest univers al virtualului n care puterea e preluat de forele tehnologiei. E parc, un timp postapocaliptic, n care Dumnezeului mort, pe care Nietzsche l proclama cndva cu fervoare, i se suprapune, poate indirect, puterea creierului electronic, anunnd ambiiosul proiect al autodepirii. E clar c omul viitorului, cel puin n msura n care ideologia acestuia se resimte prin scriitura lui Bogdan Suceav, este omul care i-a depit propriile limite i se joac acum de-a demiurgul. Aceeai idee sau nzuin o reperm n mrturisirile lui Darie,

unul dintre protagonitii crii Cinci nori colorai pe cerul rsrit, care i asum ntr-un anume fel, ocupaia demiurgic : eu ncercam s descopr structura intim a frumuseii... s-o captez i s-o exprim ntr-o formul unic, s ajung la grania care desparte, ireconciliabil, dimensiunea uman de limitele condiiei tehnologice i, n mod concret, s-o depesc, pregtind, astfel calea pentru unica nemurire posibil, nemurirea cuantic. Nemurirea era i pentru 3Jane din Neuromatul scopul suprem ultima descendent a clanului Tessier-Ashpool, care va continua visul cibernetic al mamei sale de a crea o matrice bio-integrant. Noua construcie virtual n care nainte de moarte 3Jane i pune matricea personalitii sale se numete aleph. Divinitatea nu mai are nimic de spus n acest univers al virtualului n care puterea e preluat de forele tehnologiei. n Vincent, nemuritorul dificultatea alegerii este redus prin estomparea forei cretinismului tradiional, prin nmulirea adepilor modulelor Saw. Dei nu avem de-a face cu un cyborg ce descinde din imagistica cyberpunk tradiional, ideea creierului electronic este ndeajuns pentru ca specificul genului s i fac resimit influena. Postmodern vorbind, metamorfoza eroului trece dincolo de absurditatea personajului kafkian, e o rs-turnare de situaie; practic, lipsei identitii personajului kafkian i se aeaz, contrastiv, tragismul identitii virtuale a unui personaj precum Vincent. Ctigtor al pariului cu moartea, Vincent experimenteaz, n cele din urm, tragismul omului fr nsuiri, ndeprtarea de propriul ego. E absurdul existenei virtuale, fiindc ceea ce se transmite prin destinul lui Winnie e ideea c nemurirea i are i ea absurditatea ei. Este cu putin oare ca aceste fpturi stranii care descind din lumea virtual s vorbesc despre mituri camuflate n societatea de

consum i s ilustreze fantasmele gndirii slabe prefigurate de Giani Vattimo? Sau poate, ecuaia este tocmai invers fiind martorii unor remitologizri postmoderne datorate n mare msur hrii spiritualitii acestui veac? O dat cu desacralizarea miturilor, cu globalizarea spaiului virtual, lumea postmodern devine un mediu propice pentru naterea unor noi mitologii (o remitologizare n spirit nietzscheean) care reclam aceste fpturi artificiale i dezvolt paradigma omului-main. Ceea ce este interesant din punctul de vedere al reprezentrii fpturilor electronice n cazul romanului lui Bogdan Suceav, dar i al Florinei Ilis, este faptul c ele pstreaz un anumit umanism care le difereniaz de roboii din clasica literatur SF. Pasionat de perfecionarea roboilor, Darie crede c cercetarea n robotic ar putea s dezvolte, pe lng componenta material a robotului, o component spiritual a acestuia, adic gndirea, i de ce nu, simirea lui. Mai mult dect att, nu puine sunt pasajele care postuleaz o imagine a robotului ce demonstreaz un comportament afectiv: cine m-ar crede dac a spune c robotul meu, conceput din circuite care se exprim prin bii de informaie, ar putea trda anumite emoii umane ca teama; sau, scena n care Qrin este caracterizat de ctre Darie drept perspicace i linguitor. n cazul lui Vincent, transferul creierului su pe un modul Saw i confer posibilitea de a-i face simit prezena n mijlocul celor dragi, de a-i exprima sentimentele fa de acetia i mai mult dect att, avem de-a face cu o inducere a ideii de sensibilitate electronic. S fie oare aceast sensibilitate electronic miza viitoarei lumi cyber?

53

Ioan-Aurel Pop
Recenta carte a lui George Cristian Maior1, dedicat raporturilor globale din lumea contemporan, face parte din sfera politologiei i a relaiilor internaionale actuale, de aceea poate s par ciudat c se refer la ea un istoric i mai ales unul medievist. Ciudenia este doar aparent, din moment ce mai toate vechile concepte s-au perimat i din moment ce se vorbete sub ochii notri despre sfritul istoriei, despre post-istorie, despre istorie prezent i chiar despre istoria viitorului! Cartea este un eseu (format din mai multe eseuri, bine articulate) despre putere i, implicit, despre politic. Dar viziunea sa nici nu se putea altfel este profund istoric i de preuire a istoriei ca form de cunoatere i de experien uman. Acest lucru se vede mai nti prin preluarea unui citat semnificativ din Paul Valry: S nu credei c nu are rost s meditm asupra trecutului, n ceea ce are el revolut. El ne arat, n special, eecul frecvent al previziunilor prea precise i, dimpotriv, marile avantaje ale unei pregtiri generale i constante, care, fr a pretinde c ar crea ori ar desfide evenimentele care sunt, invariabil, surprize sau dezvolt consecine surprinztoare , permite omului s acioneze ct mai repede asupra neprevzutului; istoria, m tem, nu ne permite deloc s prevedem, ns, asociat cu independena spiritului, ne poate ajuta s vedem mai bine (sublinierea noastr I.A.P.). n secolul al XXI-lea, firete, nu mai putem valoriza dect sub beneficiu de inventar maxima roman
1 Incertitudine. Gndire strategic i relaii internaionale n secolul XXI, Editura RAO, 54 Bucureti, 2009.

despre istorie ca nvtoare a vieii. Prea muli au crezut c, tiind istorie, pot stpni prezentul i pot descifra viitorul i s-au nelat. Cunoaterea istoric nu ne d darul prevederii, dar ne ajut s vedem mai bine, ceea ce este cu totul deosebit. Este nvtura pe care a neles-o foarte bine George Cristian Maior din experiena sa de via, din studiile sale juridice i politice, dar i din aplecarea asupra trecutului. Toate acestea l-au ajutat pe autor nu s emit reete, ci s formuleze opinii avizate despre lumea n care trim. Vorbind despre putere, nu putea ocoli statul, care, pn nu demult, era cel mai mare depozitar de putere, deinnd chiar cel mai important potenial de violen. Statul ns s-a modificat radical i s-a recompus dup criterii noi, fa de ceea ce tim din secolele XVII-XIX i chiar XX. Iar autorul d cteva exemple edificatoare: frngerea echilibrului internaional, asimetria creat dup 1989-1991, utilizarea noiunii de imperiu n situaii care ar fi fost considerate altdat improprii (imperiul sovietic, imperiu al rului etc.), lumea post-Rzboi Rece, compus inclusiv din state euate i mai ales din non-state. Se constat dup cum demonstreaz George Cristian Maior c acestea din urm, mult vreme neglijate sau ignorate, au ajuns s atace statele, s concentreze calupuri de putere uriae, n condiiile n care cuantumul de putere este mai mare ca oricnd. Cu alte cuvinte, suntem atenionai c n acest moment foarte muli factori au putere, dar nu suficient pentru a putea domina n chip absolut lumea. n aceste mprejurri totui, n care un numr infim de oameni pot ataca statele (vezi episodul de la 11 septembrie 2001, din Statele Unite ale

Americii) i debusola lumea, n care predomin reele de diferite tipuri, cu aspect suprastatal, n care terorismul este la ordinea zilei, n care oamenii nu pot planifica i nici prevedea viitorul, n care crizele economice pot lovi ordinea mondial i n care toate naiunile au interese i se lupt ca s i le apere i promoveze, impresia predominant este de incertitudine. Cu alte cuvinte, ne spune vocea avizat a autorului, guvernele nu mai pot s gestioneze echilibrul (fiindc acesta nu mai exist!), ci trebuie s gestioneze incertitudinea, neprevzutul, neateptatul. i nu singure, ci mpreun cu societatea civil, cu foruri, organizaii, organisme non-guvernamentale, capabile de implicare i de expertiz corect. n acest fel, spre a nu distruge planeta, se recurge tot mai mult la o politic a consensului, la o diplomaie de tip preventiv i, mai ales, la soldaidiplomai, adic la militari instruii nu doar ca s lupte, ci i ca s cunoasc trecutul, s tie sociologie, politologie, cu alte cuvinte, s dispun de o cultur general solid. Acest tablou, nu foarte mgulitor i nici linititor, dar realist al lumii noastre, este ns mereu ilustrat i argumentat de ctre George Cristian Maior cu exemple extrase din lumile trecute, convins fiind c ceea ce pentru noi este trecut era pentru oamenii de-atunci prezent viu, adic via trit. Astfel vedem c, ntr-un fel, nimic nu este nou sub soare, pn la un punct: uneori inamicii sunt mai iubii de ctre populaia de rnd dect eliberatorii (vezi Alexandru cel Mare, simpatizat de atenienii pe care-i cucerise sau germanii la Paris, dup Al Doilea Rzboi Mondial, mai iubii dect americanii); conflictele violente au anumii numitori comuni, de la

Rzboiul Peloponeziac, descris de Tucidide, la Blitzkrieg-ul purtat de Gengis han i de la acestea la marile conflagraii ale secolului al XX-lea; anumite triburi (aluzie la organizarea tribal a unor structuri islamice, din care au rezultat talibanii sau Osama Bin Laden) au fost n conflict cu statele din timpuri strvechi, conform mrturiilor lui Ammianus Marcellinus (istoric roman din secolul al IV-lea, continuator al lui Tacitus) i Ibn Khaldoun (istoric i scriitor arab). La George Cristian Maior, datele, faptele, personajele istorice i istoricii, departe de a juca un rol de circumstan, sunt protagoniti fiindc l ajut s vad i s gestioneze incertitudinea. Astfel, sunt inventariate n lumea modern trei schimbri tectonice, anume ridicarea Occidentului (dup secolul al XV-lea), ridicarea Americii (din secolul al XIX-lea) i ridicarea restului (n prezent). De asemenea, pentru a sublinia amploarea dezechilibrului creat, autorul arat c unipolarismul manifestat de la cderea URSS pn n 2001 nu mai fusese ntlnit din epoca Imperiului Roman. La fel de interesante i de ilustrative sunt judecile despre echilibrul puterii care a dominat lumea european din secolul al V-lea nainte de Hristos pn foarte recent, echilibru transpus n varii documente, de la Pacea Westfalic, care a urmat Rzboiului de 30 de Ani (16181648), pn la principiile lui Woodrow Wilson despre comunitatea puterii i lumea devenit sigur pentru democraie, i de la Congresul de la Viena (1815) la Pacea de la Paris (1946-1947). Natural, accentul grav cade pe acest prim deceniu al secolului al XXI-lea, cu antecedentele sale ocante, de la cderea regimurilor comuniste din Europa de Est la prbuirea URSS i de la rzboiul din Irak pn la primele semne ale terorismului, dar i cu provocrile sale efective, unele greu de descifrat n toate componentele lor. Este vorba despre atacul terorist din 11 septembrie 2001, de episoadele similare de la Madrid i Londra, de sfidarea Iranului, de ecuaia raporturilor dintre Statele

Unite i Rusia lui Putin i Medvedev, de structurarea greoaie i sincopat e Europei Unite (este vorba despre Europa celor 27 de state, pe cale de lrgire), numit deja de unii imperiu, de gestionarea regiunii fostei Iugoslavii i a Balcanilor de Vest n general, de foametea din unele zone, de poluare, de pandemii, de lipsa resurselor naturale (i de folosirea lor de ctre unii ca arm de antaj), de criza economic fr precedent etc. Toate acestea sunt trecute prin filtrul analizei, detaliate i avizate, a unui autor format n mediul academic clujean, dar care i-a extins sfera de instruire n SUA, n alte state occidentale, fiind apoi n postura fericit de a aplica aceste cunotine ca diplomat, ca om politic, ca lider al unor instituii fundamentale ale statului. n cartea lui George Cristian Maior sunt citai ns i filosofi (de la Hobbes, Kant i Hegel la Bertrand Russel sau Francis Fukkuyama) i literai de marc (de la Rudyard Kipling la Hariet Beecher Stowe i de la Mark Twain la Jorje Louis Borges), aa cum sunt comentate versuri semnificative (unele mai mult politic dect estetic!), adevrate poeme, scrise de Czeslaw Milosz i de Saddam Hussein. Firete, n ultimul caz valoarea literar lipsete cu desvrire, fiind vag suplinit de un mesaj politic i de ecoul unor frustrri, pe care le-au avut mai muli dictatori care s-au crezut i mari artiti, de la mpratul Nero (mort n anul 68 dup Hristos) ncoace. Cartea despre incertitudine a lui George Cristian Maior este o certitudine din cteva puncte de vedere. Mai nti ea este o excelent analiz de specialitate a lumii noastre tarate de attea grave contradicii. Este o analiz lucid, onest i pe nelesul unui public larg, preocupat de soarta rii i a planetei. n al doilea rnd, cartea este un semnal i un memento pentru toi, dar mai ales pentru factorii de putere preocupai de soarta Romniei. Autorul ne spune c toate rile au interese pe care trebuie s i le apere astzi ntr-o lume globalizat, n care

sistemul vaselor comunicante funcioneaz mai mult ca oricnd. Ni se atrage discret atenia c iluzia puterii pure i inocente a disprut, arhivat de istorie alturi de idealurile cavalereti. n al treilea rnd, eseul despre incertitudine este un fin exerciiu intelectual, desprins ca un filigran din materia istoriei i mai ales din experiena contemporan. Aceast carte poate servi oricui, de oriunde, fiindc este o panoram politic (= legat de putere) a lumii actuale, dat atenta i realista analiz fcut lumii este menit s stabileasc locul i rolul Romniei, precum i conduita de urmat a rii noastre n reeaua extraordinar de complicat a relaiilor internaionale prezente. Se nelege c planurile de viitor nu sunt realiste, fiindc velocitatea schimbrilor este nucitoare i surprinztoare, dar invitaia discret a autorului conduce, totui, spre anumite strategii pe care trebuie s le fac i Romnia. George Cristian Maior ne invit s meditm mpreun cu el asupra lumii noastre singura pe care o cunoatem nemijlocit, dei nu o nelegem dect n parte i o face cu o elegan desvrit a spiritului, cu o luciditate calm, dublat de o inteligen a comunicrii i cu sigurana specialistului bine informat. Prin toate acestea, adic prin elegan, luciditate i siguran, ne ndeamn ferm la vigilen, la participare i la implicare, spre a nu permite ca somnul raiunii s nasc noi montri, imposibil de stpnit. i, mai ales, ne ndeamn s veghem ca Romnia membr a NATO i UE, adic a cluburilor selecte care conduc lumea s fie un subiect activ i nu doar un obiect n reeaua relaiilor internaionale. Este o lecie de erudiie i de via oferit nou, cititorilor, de George Cristian Maior, cu onestitate, cu generozitate i, mai ales, cu demnitate, precum i o invitaie de a ne tri n cunotin de cauz prezentul.

55

Florin Mihilescu
Dup ediia romneasc din 1998 a faimoasei sale cri, Canonul occidental , Harold Bloom e din nou prezent n librriile noastre printr-o alt lucrare, Anxietatea influenei (Editura Paralela 45, 2008, traducere i note de Rare Moldovan), mai important chiar, dintr-un anumit punct de vedere, dect cealalt. Aprut n 1973, cu douzeci i unu de ani naintea Canonului..., ea fixeaz pentru toate lucrrile ulterioare ale autorului o tem aproape obsesiv i o gril de interpretare de o frapant originalitate. Tema este influena n literatur i o vom regsi ca dominant i n alte dou cri, din 1982 i 1988, iar teoria pe care ne-o propune Bloom necesit explicaii mai numeroase i mai amnunite, cci este i suficient de complex pentru a nu fi expediat n puine cuvinte, i este, n plus, mai mult dect marcat personal, pn acolo nct ar putea fi considerat, fr a exagera deloc, dea dreptul excentric. n nici o legtur cu tradiia european a literaturii comparate, precumpnitor acaparat de chestiuni de sursologie, concepia savantului american pare mai degrab un fel de anticipaie a ideii de intertextualitate, care va face furori nu prea trziu dup aceea, graie precum se tie impactului intens mediatizat al grupului de la Tel Quel. H. Bloom vede i comenteaz toate faptele de creaie ntr-o conexiune agonal, ntr-o confruntare permanent i plin de consecine ori implicaii dintre cele mai productive. De altminteri, personalitatea nsi a autorului se caracterizeaz printr-o apeten major, poate chiar esenial, pentru opoziie i atitudine polemic. Emblema sau sloganul lui ar putea fi, pur i simplu, mpotriva tuturor! 56 Singur mrturisete, la un moment dat, printr-un joc de cuvinte nu lipsit de umor, dar nici de o semnificaie ctui de puin ambigu: Eu sunt adevratul critic marxist, urmndu-l ns pe Groucho i nu pe Karl i lund drept deviz cuvintele lui Groucho: Orice ar fi, eu sunt mpotriv! Am fost, pe rnd, mpotriva criticii neo-cretine a lui T. S. Eliot i a discipolilor si din academii, mpotriva deconstructivismului lui Paul de Man i al clonelor sale, a atacurilor Noii Stngi i Vechii Drepte legate cu presupuse nedrepti i moraliti dubioase ale canonului literar. ntr-adevr, dei a aparinut el nsui, la nceputurile sale, colii deconstructiviste de la Yale, Bloom a luat destul de repede distan fa de aceasta, ca i fa de alte orientri, grupate de el n aa-numita coal a Resentimentului, fie c e vorba de critica feminist, cultural sau marxist, fie de noul istorism i tot ce ine de multiculturalismul ostentativei mode a corectitudinii politice. Principala ruptur a profesorului american de noile direcii intelectuale cu care este contemporan o produce poziia fa de problema estetic. Desconsiderarea sau, cu att mai mult, ignorarea acesteia reprezint pentru H. Bloom o enorm i radical eroare. n Anxietatea influenei, ca i mai cu seam n Canonul occidental , totul se justific i se discut n planul valorilor creatoare. Nu energiile sociale dau natere marilor opere de art literar, ci marii scriitori. Dac dorim ca standardele judecii s supravieuiasc ct de ct actualului reducionism cultural, trebuie s declarm ferm c literatura nalt este tocmai acest lucru, o reuit estetic, i nu propagand de stat, chiar dac literatura poate fi folosit i va mai fi, fr ndoial, folosit pentru a servi intereselor unui

stat, unei clase sociale sau unei religii, sau ale brbailor mpotriva femeilor, ale albilor mpotriva negrilor, ale Occidentalilor mpotriva Rsritenilor. Nu cunosc o comedie contemporan mai dezolant, n Marea Britanie sau Statele Unite, dect preteniile revoluionare ale universitarilor notri, care se conving pe ei nii c vorbesc n numele asupriilor i rniilor lumii negnd primatul estetic al lui Shakespeare, sau insistnd c eminena estetic de orice soi ar fi doar o mistificare capitalist. (Anxietatea..., p. 14). De pe aceast poziie fr cea mai mic ambiguitate i din aceast perspectiv de adept intratabil al autonomiei esteticului, studiaz H. Bloom problematica influenei, cum va face mai apoi i cu aceea a canonului literar. Ideea cu totul inedit a criticului american este aceea a unei relaii dialectice dintre opere i autorii lor, iar nu dintre acestea pe de o parte i societate pe de alta: Nu dialectica dintre art i societate, ci dialectica dintre art i art... (p. 145). Artitii se situeaz fa de predecesorii lor ntr-o poziie de motenitori filiali ai prinilor lor literari, ceea ce le genereaz o stare de anxietate n privina propriei lor identiti. Ei sufer chiar de o veritabil oroare a contaminrii (p. 21). Aceast stare de nelinite s-ar ntlni chiar la temelia agonal a ntregii literaturi a imaginaiei (p. 22). Poeii puternici, cum i numete mereu H. Bloom, procedeaz de facto la o rea lectur a precursorilor lor, ceea ce tocmai i ajut s-i defrieze spaiul imaginativ (p. 51). Ei opereaz astfel un soi de revizuire sau interpretare creatoare, care definete influena printr-un revizionism intelectual de mai multe tipuri: Influena Poetic atunci cnd e vorba de doi poei puternici, autentici se produce ntotdeauna printr-o rea citire a poetului nainta, un act de corecie creatoare care e n fapt i cu necesitate o interpretare greit, o rstlmcire. Istoria ei

ca tradiie fertil implic aadar anxietatea, distorsiunea sau revizionismul pervers (p. 76), iar raporturile revizioniste ar fi dup Bloom n numr de ase: rstlmcirea propriu-zis (mepriza, n limbajul autorului), sau clinamenul (abaterea), mplinirea sau tessera, kenosisul (golirea de sine) ca o micare nspre discontinuitatea fa de precursor, demonizarea ca reacie la Sublimul precursorului, micarea de autopurificare sau askesis i, n fine, apophrades sau rentoarcerea morilor (pp. 60-62). Toate aceste modaliti ale influenei sunt analizate detaliat de autorul nostru, ntr-o scriitur i dup o strategie a demersului critic care demonstreaz absolut limpede c, dac Bloom s-a ndeprtat de colegii si de la Yale n problema de fond a supremaiei esteticului, ceva din maniera lor de abordare s-a conservat n planul expresiei, nu o dat de o complexitate formal i de o arhitectur baroc a bazinului semantic, mprumutnd textului un aer de ezoterism intelectual care-i diminueaz eficacitatea, dar care, ceea ce e mai ru, conduce uneori i la anume aporii, fie ele i numai aparente n raport cu ansamblul viziunii exegetice. Dac, de pild, influena este n genere un proces creator i benefic, cu toate nuanele sale, mai ales c e i inerent oricrei viei literare interioare, antrennd o ireductibil dependen a scriitorilor ntre ei, atunci cum s nelegem c ea ar putea fi i, mai degrab, o pacoste dect o binecuvntare, depit totui prin revizionism deliberat (p. 96), sau c anxietatea, dei element constitutiv i definitoriu al influenei, ar bloca spiritul creator i ar transforma poeii n victime, fr a izbuti totui s le sugrume imaginaia (p. 82)? Un interesant i foarte edificator intermezzo l constituie n economia i n viziunea general a eseului bloomian micul capitol intitulat Un

manifest al criticii antitetice. La fel cum fiecare poem se manifest n antitez cu cele anterioare, critica devine astfel la rndul ei n mod necesar antitetic, o serie de abateri dup acte unice de nenelegere creatoare. Criticile retorice, fenomenologice, structuraliste sau moraliste, filosofice etc. sunt reductive, n vreme ce critica

antitetic reduce un poem la altul, ntruct nelesul unui poem nu poate fi dect un alt poem, relaia dintre ele fiind una de rstlmcire, adic de trdare creatoare, mai categoric dect a criticii, diferena rmnnd numai una de grad i nu de natur. Cci nu exist interpretri, ci doar rstlmciri, astfel nct ntreaga critic este poezie n proz. Criticul are mai

muli prini dect poetul, pentru c precursorii si sunt i poei i critici (pp. 139-140). n concluzie, manifestul lui Bloom consacr statutul la fel de ambiguu al criticii, ca i al poeziei: Critica este discursul tautologiei de adncime, al solipsistului care tie c e corect ceea ce vrea s spun, dar e greit ceea ce spune. Critica e arta cunoaterii cilor ascunse ce duc de la un poem la altul. (p. 142). Nu ne putem mpiedica s nu remarcm ce mare e distana ce separ un asemenea concept de critic de acela al unui alt teoretician american, nu numai erudit, dar i extrem de lucid i de realist ca Ren Wellek. Inutil a mai preciza de care dintre cei doi autori, deopotriv ilutri, ne simim mai aproape. n schimb, mprtim cu vigoare ataamentul lui Bloom fa de cauza estetic i fermitatea cu care respinge el modele culturale ale momentului. Sunt aadar i alii care n-au trdat nc aceast cauz, n beneficiul unor orientri i speculaii, importante i utile n felul lor, dar indiscutabil extraliterare. Atta doar c nu ajunge s apreciezi estetic, pe baz de impresie i de gust, i s consideri problema rezolvat. Urmeaz mai cu seam a cerceta mecanismul intern de realizare a efectului estetic, pentru a oferi baza necesar de argumente i de dovezi a judecii de valoare, o operaie complicat, dificil, dar nu imposibil i ca atare imperativ, n cele din urm. Ea constituie ns un alt subiect de discuie, care-i ateapt momentul prielnic. Pn atunci s ne lsm plimbai n lumea imaginaiei critice a lui H. Bloom, pentru a culege ceea ce ne intereseaz i ne folosete n vederea propriului nostru mod de a nelege literatura i critica ei. Multe din ideile savantului american ne vor satisface cu siguran, dac nu n totalitate, cel puin n nenumratele amnunte sau nuane ale admirabilelor lui analize i conexiuni hermeneutice. 57

CRONICA LITERAR

Ion Pop
Despre o carte precum jurnalul publicat CONSTANA recent de Constana BUZEA Buzea sub titlul Cretetul ghearului (Ed. Humanitas, 2009) este i foarte greu, CRETETUL destul de uor de scris. GHEARULUI i Dificultatea ine de caracterul oarecum delicat al ca s zic aa materiei tratate. Cci n Humanitas, 2009 aceste pagini este evocat, n esen, o etap tensionat (mai exact anii 1969-1971) a biografiei autoarei, tnr poet de timpuriu remarcat printre vocile autentice ale generaiei sale, dar i soie nefericit a unui alt poet, Adrian Punescu, devenit notoriu, care a ieit spectaculos n prim-planul scenei literare a momentului, a rmas acolo ani muli i nu l-a prsit dect trziu, dup rsturnrile din Decembrie 1989, cnd a fost mult blamat pentru alt soi de accidente de data asta ale carierei poetico-politice. O dram familial ca aceasta, cu protagoniti nc n via i nc activi ca scriitori, nu e deloc simplu de comentat i impune explicabile reticene. Nu e cderea cititorului-comentator s condamne ca un procuror culpe de spaiu domestic, intim, chiar dac s-ar putea simi cumva ncurajat s-o fac din pricina amintitei deteriorri, grave, a imaginii poetului i omului supus la un moment dat oprobriului public i (men)inut apoi la distan de o critic ce-i putea, n fine, exprima liber exigenele etice. E de spus, totui, rapid, poate n serviciul unei mai bune nelegeri a unor pagini din acest jurnal, c cel mai tnr poet al acestei republici cum se proclama cu un elan tineresc autorul volumului de debut, Ultrasentimente, din 1965, s-a definit de la nceput ca un temperament pasionat, ardent, animat de dorina unei afirmri publice n ipostaz de tribun, porta-voce a colectivitii, poet prin excelen angajat, ntr-un moment istoric n care labiiana lupt cu ineria se putea duce n chip mai direct i mai productiv, dup nceputul de liberalizare de prin 1964-1965. Or, Adrian Punescu avea toate datele unui combatant fervent, expansiv, ambiios s ocupe o poziie de actor principal pe scena literar, fapt ce i-a i reuit, cci l slujea un remarcabil talent, o uurin uimitoare a versificrii i improvizaiilor pe 58 orice teme i, mai ales, nzestrri aparte pentru

construcia unui discurs public rezonant, apsat hiperbolic, cu un elan retoric menit s mobilizeze mulimi. i construise, astfel, o ipostaz de tribun naional angajat, orgolios de fora vrstei lui, cu un temperament vulcanic, n mai toate campaniile i ntrebrile acelui moment istoric n care o asemenea nfruntare ncepuse s poat avea loc, cu destule obstacole. A dat n acei ani cteva cri peste care nu se poate trece, printre care Fntna somnambul (1968) i mai ales Istoria unei secunde din 1971 sunt punctele de vrf, a doua fiind i un document polemic la adresa multor cenzuri; i s-a i topit primul tiraj din pricina, tocmai, a unor texte de un curaj contestatar cum n-au avut muli confrai ai orei i care rezist indubitabil i sub unghi estetic. Tot ce a scris mai apoi, din ce n ce mai prins n patosul retoric greu de controlat al versificaiei abundente, cu negocierile, pe de alt parte, cu Puterea, transformate n concesii tot mai grave, pe un cntar din ce n ce mai dezechilibrat al opiunilor, nu i-au redus, totui, din voina de a domina peisajul, printr-o prezen public mereu afiat i cu o audien cutat mereu, de la pagina scris la cenaclu i stadion. Evoc aceste date fiindc pot pregti rentlnirea cu imaginea personajului prin excelen extravertit, cu energii debordantdominatoare, vzut acum, cu un curaj neateptat, din interiorul propriei case i de persoana care i-a fost mult vreme cea mai apropiat. Este chiar figura pe care o vom regsi n jurnalul Constanei Buzea din acei ani de csnicie frmntat de timpuriu, cu incompatibiliti temperamentale grave. Destinul bizar al cuplului este repede sugerat de autoarea acestor nsemnri, care surprinde excelent, n tue precise i expresive, deosebirile dintre ea i tovarul de via. Dorina de a-l ti un poet mare atenueaz oarecum asperitile portretului trasat adesea n aqua forte. Izbucniri temperamentale, mod de aciona ptima, nesios, irascibil, nerbdtor dar i fascinant, caracterizeaz o figur cu contururi puternice, ce se rein de la primele evocri. Personal, pot atesta fidelitatea nfirii poetului care scria n acel fotoliu vechi, desfundat, cu o planet de desen pe genunchi, ngnndu-i cuvintele n timp ce le aternea pe hrtie i gesticulnd n aer cu mna rmas liber. Am asistat ntr-o zi, n acei ani, n casa lor n Drumul Gzarului, la o scen similar, aflnd i de concursul pe care-l fcea cu amicul Ilie Constantin cte-o noapte ntreag, unul producnd zeci de poeme, altul, mai lent i mai concentrat, doar cteva. Tot din acea vizit mi aduc aminte de prezena de o mare i, a zice, liric discreie a Constanei Buzea, ieind din penumbrele ncperii doar pentru a ne servi, tcut, ceaca de ceai i a se retrage apoi, aproape neauzit, tergndu-se cumva din spaiu De fapt, cred c i emoia special i semnificaia mai larg i mai profund a lecturii acestui jurnal sunt provocate nu att, sau numai, de astfel de re-cunoateri ale unor episoade de via trit cunoscute ntmpltor i de un al treilea, ct

de un soi de tipar existenial ce se impune dincolo de protagonitii nc vii, pentru a-l ntoarce pe cititor ctre scrisul lor, ctre o oper ce le transfigureaz. n acest sens spuneam la nceputul acestor nsemnri c e i destul de uor s scrii despre aceast carte. Cci ea apare, n multe privine, ca un fel de certificat de autenticitate a poeziei lor, iar dac ai citit poezia regseti n spatele discursurilor fiecruia exact chipurile mediate n plan simbolic. Adic, ni se nfieaz, pe de o parte, o personalitate agitat, debordnd de energii manifeste, risipite ca orice preaplin, acaparatoare, ocupnd mai toat scena i scenele, cu angajri ardente, cu momente de superficial nepsare, cu trdri care-i par fireti, cu meschinrie, uneori i cu izbucniri de furie la limita cruzimii, de brbat dominator, cu ambiia de a fi lider de grup, grbit s nving, tribun al propriului destin, omulspectacol, biatul-buldozer gesticulnd maiakovskian, disperat, glgios i plin de nervi, opac nu o dat la suferinele celui mai slab din apropiere. Dar i cu o anume teatralitate a suferinei traduse spectacular, cernd comptimirea, ca variant camuflat a aceluiai instinct dominator. Un moment memorabil prin plasticitate e, astfel, surprins n imaginea bolnavului care se leag la cap cu prosoape i arat ca Marat n baie, n propriul su pat cu trimitere, evident, la celebrul tablou al lui David Este ceea ce puteam remarca i din lectura crilor, unde o psihodram omoloag se contura, vzut dinspre partea feminin a cuplului. Spuneam, astfel, cndva, c registrul liric cel mai elocvent pentru poezia Constanei Buzea mi prea a fi cel exprimat n Agonice-le din 1970. Unul al melancoliei profunde, al langorii i al tnjirii de penumbr, a unui subiect cu chip de Penelop homeric, sortit unei ateptri rbdtoare a unui Ulise plecat n aventurile sale de peste mri i inuturi. Lirism al domesticitii elegiace, al decantrii de tristei nelmurite, al reveriei unor geografii de calm simili-paradisiac, de controlate extaze vegetale, cu cntec de greieri n ierburi nsorite, cu abandonri euforice ambigue n amalgamul lor de resemnare i de tristee, de suferin decent, surdinizat, de nseninri intermitente. Un lirism, pe de alt parte, al maternitii devotate, al statorniciei de stlp al casei, cu poveri acceptate stoic, ndulcite de o mare generozitate afectiv. (Auto)portretul poetei nu e altul, n fond. i e plin de miez, n acest context de rviri sufleteti dificil supravegheate, practicarea sonetului: Mie mi d o stare de bine i de echilibru, n dezordinea general, disciplina sonetului. Este suita de texte care va alctui Sala nervilor, volumul din 1971. De altfel, poezia ca supap a suferinei, a dezechilibrrii fiinei, a dezordinii vitale, apare frecvent n aceste pagini, unde versuri, secvene de poem se fac ecoul direct al faptului trit. Iar dubletul uman din spatele filelor scrise ntrete, solidar, substana urmelor de pe hrtie. Oboseal, astenie, sentiment al zdrniciei sunt cuvinte care revin. Mine mi voi

cumpra nite flori, ca s nu fiu singur se scrie simplu i cu o delicat tristee ntr-un loc. Iar n alte pagini revin notaiile strilor de amrciune, singurtate, izolare, tcere tensionat, resemnare. Variaiunile pe tema solitudinii i a suferinei tcute sunt numeroase, fiind abia din cnd n cnd punctate de izbucniri de revolt, n stri limit, extrem ncordate. Sunt, ns, mereu mrturii pe care le simim autentice n sinceritatea lor amar, n patosul lor surdinizat de resemnare demn. Ele se conjug organic cu expresia poetic, - i cteva dintre versurile definitorii pentru o biografie n emblem se regsesc aici: Dar orice micare e o schimbare n soart, A fi a doua, a rmne prima, S fim cum numai lng mare abseni i triti putem s fim Jurnalul Constanei Buzea cuprinde ns i alte pagini, fcnd ecou altor evenimente i stri din acel moment biografic i istoric. Le traverseaz cteva ecouri din viaa literar, observat cumva de pe margine, dar cu punctri importante pentru sesizarea atmosferei epocii, cu tensiunile de la Uniunea Scriitorilor legate, de pild, de interveniile oficiale pentru excluderea lui Paul Goma, cu topirea primului tiraj al Istoriei unei sdecunde, cu proiecia discret a filmului lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, i campania din jurul ei, cu conflictele provocate de grupul lui Eugen Barbu, cu traversri rapide ale scenei de ctre personaje ca Zaharia Stancu, Preda, Ivasiuc, epeneag, Nichita Stnescu. Ori cu note despre Vlenii-de-Munte ai lui M.R. Paraschivescu, autorul Jurnalului uni cobai. i cu secvena sejurului american, ce prilejuiete sublinieri de contraste fa de srcia i neputina din care vii i, mai ales, cu evocarea, printre fie de lectur contiincioas, a vizitelor la cuplul Mircea i Christinel Eliade Dar i a fricii care domin atmosfera de la reprezentana Romniei din New York, ori a prudenei i a grotetii lipse de amabilitate a personalului ambasadei noastre din Paris Un numr de rezumate ale unor scrisori trimise prie-tenilor din ar completeaz expresiv impresiile de cltorie. Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi scrie autoarea spre captul jurnalului su. Expresie cumva paradoxal, de caracterizare tocmai a unei scrieri care noteaz fapte i stri de spirit petrecute n timpuri i locuri precise. Sugestiv, n schimb, tocmai pentru ceea ce se urmrete mai n adncul acestor nsemnri i reflecii, adic pentru decantarea n portrete semnificative ale unei (unor) personaliti ce unific i depesc evenimenialul pasager n efigii cu valoare mai general i mai reverberant. Aa se ntmpl i n aceste confesiuni tulburtoare prin curajul indiscreiei n mrturisirea vieii trite, dar care e doar preul n moned curent a ceva care trece, salvndu-se n calmul melancolic-contemplativ la care oblig, n ultim instan, orice transcriere a tririi n rezumatul simbolic. 59

Victor Cublean
Mult timp s-a vorbit despre Norman Manea ca despre scriitorul romn cu cele mai mari anse de a primi Premiul Nobel pentru literatur. Nu am VIZUINA neles niciodat sursa acestor ziceri, iar faptul c n ultima vreme s-au mai estompat poate fi la fel de bine legat att de Polirom, 2009 ctigarea menionatului premiu de ctre o prozatoare nemoaic nscut n Romnia (Herta Mller) ct i de apariia primului roman ficional al scriitorului din ultimii aproape 30 de ani. Ultimul volum al su care m-a impresionat este ntoarcerea huliganului (2003), un roman autobiografic cu adevrat excepional, i care are toate ansele s rmna capodopera sa. Actualul roman, Vizuina, are ambiii mult mai mari i la o prim vedere dispune de un arsenal absolut impresionant de argumente care s l impun att n prim-planul ateniei criticii, ct i al publicului. Vizuina este genul de roman cu ambiii mari artate explicit, de la subiectul ales, la tema tratat, de la arhitectura spectaculoas la tehnica scriiturii frazelor, de la implicaiile politice la mesajul filozofic. Norman Manea i-a selectat cu grij ingredientele astfel nct s se clama uor modernitatea, inteligena, jocul intercultural al volumului. Romanul, ntr-o tradiie tot mai ntrit de romancierii de succes ai momentului, se construiete pe scheletul unuei intrigi poliiste. O crim care va rmne nerezolvat (cu soluii sugerate i induse, dar nevalidate i lsate generos n grija unui cititor bine instruit de vocea narativ), o ameninare nebuloas i poetic (permind digresiuni intertextuale), o poveste de iubire n triunghi. Vizuina e povestea profesorului Augustin Gora, exilat n SUA din faa comunismului din ar, confruntat cu fosta sa soie Lu i vrul i iubitul ei, Peter Gaspar, (re)aprui brusc n viaa sa. Roluri importante au i Cosmin Dima i Mihnea Palade, ultimul fiind victima asasinatului. Romanul ar putea fi, din acest punct de vedere o poveste a exilului, o poveste a pelerinilor, cum i place lui Norman Manea s-i numeasc, aflai ntro alt cultur, ntr-o alt societate, ntr-o alt lume, dar n aceeai via care-i ine legai de trecut prin amintiri, antipatii i iubiri. O poveste a cutrii identitii, o poveste a redescoperirii esenei eului 60 ascuns pentru aceti condamnai la exil. Romanul
NORMAN MANEA

nu reuete nici pe departe acest lucru. Absolu fascinant n ntoarcerea huliganului era modul n care Norman Manea se descoperea onest n faa cititorului, fr a tria, chiar i n momentele n care voia s impresioneze cu orice pre. Acea sinceritate care aducea verosimilul i credibilul lipsete aici cu desvrire. Norman Manea vrea s impresioneze, vrea s fac (pesemne) parad de o erudiie i o subtilitate nesolicitate deo situaie de via att de simpl i de dur. Astfel nct i silete personajele s se comporte absolut fals, le pune s gndeasc neverosimil i mai arunc apoi mantia unei superioriti intelectuale peste resorturile care ar motiva toat aceast inutil arad emoional. Prozatorul ar avea suficient experien proprie n aceast problem (de altfel introduce suficiente elemente autobiografice n naraiune, doar c acestea au un rol marginal n roman), dar prefer s fantazeze pornind de la un caz real. Toat lumea a citit n Vizuina povestea lui Mircea Eliade i a lui Ioan Petru Culianu. Dar, pe de-o parte s-a argumentat c ar fi doar modele ndeprtate pentru personajele de aici sau c ar fi doar supra-mti pentru caractere mult mai generale i mai puin ancorate ntr-o realitate concret a istoriei. Dac este aa, romanul e de la bun nceput neinteresant, profilul tradus din Mircea Eliade (Cosmin Dima) nefuncionnd de loc ca model uman general observaie valabil i pentru Culianu Palade. Personajele rezultate snt figuri prea speciale pentru a rezista ca etalon. Pe de alt parte, dac figurile reale din istorie nu snt dect un pretext, atunci greul ar trebui s cad pe umerii personajelor ficionale, care ar trebui s fie suficient de interesante, credibile i viabile nct s poat prinde o via distinct. Ori tocmai acesta este punctul cel mai vulnerabil al lui Norman Manea n acest roman totalul eec al personajelor. Este incredibil cum un scriitor bun reuete s construiasc att de prost un personaj, i nu vorbesc aici despre un personaj anume, ci despre toate cele prezente n Vizuina. De la o pagin la alta personajele se atomizeaz, nici unul nu reuete s fie coerent n gndire, nici unul nu reuete s aib o voce proprie. Nu am tupeul s cer un vocabular propriu, adecvat, acum c Balzac este att de vetudt i demodat, nici s cer o difereniere a modului de a gndi ntre dou personaje aa cum e la anticul Gogol, dar a aprecia dac a putea distinge ntre discursul indirect liber, vocea naratorial i expoziiunea direct. Norman Manea nu ncearc s i transpun, dup toate aparenele, propria sensibilitate n personaje, ci vrea s construiasc modelul lui Eliade sau al lui Culianu dup cum consider c ar fi de folos n roman, dar pstrnd anumite aparene. Rezultatul snt personaliti explodate. Personajele funcioneaz pe o pagin, dou, n cel mai bun caz susin o scen, dup care se dilueaz din nou. Dac faci o pauz de lectur de cteva zile n parcurgerea romanului nu vei mai reui s afli cine-e-cine-i-ce-a-spus. Aparent toat lumea gndete dup modelul vocii naratoriale, dar aceasta gndete fals, pentru a nu

identificat cu Norman Manea. Romanul ar putea fi un thriller cultural-politic, n care tema morii s-ar mpleti cu cea a contiinei, a vinoviei i a mntuirii. n lipsa unor personaje funcionale, Norman Manea include suficiente pasaje eseistice (decupabile din contextul jocului personajelor). Jocurile intertextuale propuse snt generoase, iar ideile provocatoare. n plus, cine nu ar fi tentat de att de disecatul mediatic caz al lui Ioan Petru Culianu, chiar dac personajul care-l joac nu face un rol prea bun?! Din pcate Norman Manea reuete s se faulteze din nou, mai subtil, dar mult mai impardonabil din punctul meu de vedere. Dac nu a fi citit nimic altceva semnat de prozator, a fi conchis pur i simplu c scrie prost. tiind ns c avem de-a face cu un stilist versat (arhitectura verbal din ntoarcerea huliganului e sclipitoare) nu putem dect concluziona c i-a ales armele complet greit. Recurgnd la o fraz scurt, alb i afirmativ, scriitorul construiete un fel de poezie a rostiri monotone, a crgerii egale a evenimenialului. Evectul este devastator, nici mcar alternarea punctelor de vedere i modificare punctului de perspectiv al vocii naratoriale nereuind s scuture textul de monotonie. Romanul se nglodeaz n fraze, momentele narative importante fiind aplatizate i lipsite de dramatism. n locul strlucirii din frazele volumelor anterioare, aici totul e turnat aparent ntr-un cenuiu ritmat, dar adormitor. Romanul se citete din acest motiv greu i necesit reveniri repetate asupra pasajelor, tonul ales ndeprtnd atenia cititorului. Acest ton, interesant poate pentru o povestire, eventual pentru o nuvel, este sufocant pentru un roman de sute de pagini. Vizuina rmne, dup cum s-a mai observat, un roman mult mai provocator dac l ii cu coperile nchise. Discuiile despre ce ar fi trebit s fie romanul snt atrgtoare, lectura sa, nu. E un roman care trebuie lsat n vizuina sa, Norman Manea, ca autor valoros, fiind de descoperit n alt parte.

Ovidiu Pecican
Vocaia eseistic i-a descoperit-o Nicolae Breban dup 1989, profitnd de dispariia oprelitilor oficiale n faa vorbirii libere i neinhibate, bucurndu-se deplin de recucerirea libertii de expresie i nteindu-i, n consecin, salutar ritmul scrisului. Romancierul prin excelen de pn atunci a dedicat, astfel, eseuri ample unele publicate iniial n revista proprie, Contemporanul. Ideea european, sub form de serial -, precum Riscul n cultur , altele scrise nc din exilul

parizian, la sfritul anilor 80, precum Spiritul romnesc n faa unei dictaturi, a produs amintiri literare i, mai recent, memorii, a trecut de la TRDAREA romane la cicluri de CRITICII romane i i-a diversificat vocaia de prozator, atacnd i genul nuvelei, Ideea European, dup cum s-a afirmat i ca 2009 poet, i ca traductor de poezie i aforistic filosofic. Practic, ultimii douzeci de ani au redimensionat cantitativ i calitativ statura scriitorului n aa msur, nct sar putea vorbi, astzi, despre doi Brebani: primul este cel al romanelor mari Bunavestire, Don Juan -, cel de-al doilea, al romanelor multe (ciclurile Amfitrion i Ziua i noaptea). Dac este s te abai, ns, de la regula judecrii unui autor dup genul care l-a consacrat, lund seama i la diversitatea de genuri i specii n care se revars talentul i vocaia lui, al doilea Breban ar putea pierde, eventual, n evaluarea romancierului, n favoarea celui dinti Breban, dar ctig, n mod sigur, prin revrsarea de mare for pe care a adus-o producia lui livresc multifaetat. De-acum publicul nu mai poate vorbi, cred, despre autorul Animalelor bolnave dect ca despre un scriitor total. Iar acest lucru este, fr ndoial, un ctig, spiritul laborios i febril al autorului conturnd un portret de o complexitate sporit fa de ceea ce lsau s se ntrevad antecedentele. Trdarea criticii sau o ncercare de a-mi nelege timpul, cultura din care provin i spiritul ei n actualitate (Bucureti, Ed. Ideea European, 2009, 282 p.) este un eseu aprut la concuren sau cam n acelai timp - cu Profeii despre prezent. Elogiul morii (Iai, Ed. Polirom, 2009). ntr-o anchet recent referitoare la crile, bune i rele, ale anului 2009, D. Cristea-Enache, confer primului titlu locul al treilea la eseu, n timp ce Nicoleta Slcudeanu atribuie celuilalt eseu menionat locul nti. La rndul su, ntr-o evaluare a anului cultural 2009, Paul Cernat concede c Deloc lipsite de interes rmn confesiunile eseistice incomode, dar nu nentemeiate ale lui Nicolae Breban din Trdarea criticii. La rndul su, Gabriel Dimisianu nchin primei dintre cele dou cri recente ale lui Breban o cronic n Romnia literar, fr a-i ascunde nedumerirea iniial: Trdarea criticii este o exprimare echivoc i nu poi s nu te ntrebi: n fond cine pe cine a trdat? Critica a trdat sau critica a fost trdat? ntradevr, lucrurile nu sunt evidente, pentru c nu este deloc limpede criteriul avut n vedere de autor. Conturate mai dinainte prin haururi convergente, ele devin ns evidente, subliniate, abia odat cu finalul crii, unde eseistul formuleaz neechivoc: Nu, recunosc, aici, la sfritul acestui eseu, la sfritul carierei, nu accept s fiu tratat aa, aruncat 61
NICOLAE BREBAN

sau nghesuit undeva, la coada marii armate a scriitorilor europeni, laolalt cu buctarii ei, cruaii, vivandierele, trieurii cartofori... etc. (p. 277). Rmne stabilit, n virtutea acestui ipt exasperat, c acuzele la adresa criticii au n vedere tratamentul la care ar fi supus, din partea criticilor romni, creaia lui Nicolae Breban nsui. Pentru cine nu tie nc vor mai fi fiind i asemenea cititori -, cel care i deplor marginalizarea este autorul ce deine numeroase distincii literare, cel care a ndeplinit o vreme funcia de vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor, membru deplin al Academiei Romne, director al unei reviste de mare vizibilitate la data motenirii ei i care continu s apar sub conducerea lui longeviv, romancier ale crui cri sunt ritmic retiprite, cu cri recente disputate de cteva dintre cele mai importante edituri actuale (Polirom, Arc ). Sub raportul recunoaterii simbolice i sociale, nu par s fie semne de expulzare ctre margini, de neglijare, de sechestrare n spaiul respingerii i al nenelegerii de ctre breasl ori de ctre cetenii dintre care i se aleg cititorii. Rmne, atunci, posibil ca aceast poziionare a lui Breban n raport cu critica s fie numai rezultatul unei reprezentri subiective, care a instalat o discrepan, resimit ca fiind tot mai mare, ntre ateptrile scriitorului i recompensele primite. Dac lucrurile par s stea astfel cu referire la patriarhul literar care este Nicolae Breban, ntrebarea subneleas n titlu rmne, fr ndoial, posibil i merit s se ncerce s i se rspund. Exist sau e posibil o trdare a criticii? Dac da, n ce sens? Cele dou deschideri sesizate de G. Dimisianu sunt singurele posibile? Ce criteriu trebuie avut n vedere pentru a stabili eventualele devieri de traseu ale discursului critic? Ce boli pot contamina critica? Rspunsul care mi vine n minte referitor la criteriul demn de a sta n centrul ateniei atunci cnd vorbim despre misiunea criticii este cel al specificitii genului. Ct vreme, cu bun credin, critica se aplic operelor ntr-o manier analitic i argumentat, ncercnd s deslueasc trsturile de coninut i form ale literaturii, expunndu-le apoi cu onestitate, ntr-o manier urban i expresiv, socotesc c ea rmne fidel impulsului care o anim i legitim n raport cu rolul care i revine n stabilirea valorii operei. Rolul criticii nu este acela de a mulumi (sau nemulumi) autorii, cci, i dac este vorba despre ei, tot cititorilor le vorbete critica. Dus mai departe acest gnd, a cuteza s afirm c nici mcar mulumirea cititorilor nu este principalul scop al criticii, de vreme ce ea poate argumenta n contrasens cu gustul unei colectiviti, fie i majoritare, de cititori, rmnnd deplin ntemeiat, onest i competent. Ea este legitim dac nu se d drept altceva chiar i atunci cnd se raporteaz la un produs literar nu att din perspectiva valorii estetice, ci din aceea a valorii de pia, mercantile (cum se ntmpl, nu 62 de azi, de ieri, pe pieele occidentale, unde ea a

deveit mai degrab o anex i un instrument de marketing). Funciile educativ i economic nu o epuizeaz, desigur, critica avnd i o valoare prospectiv, experimental; ba chiar i una social, politic, religioas, metafizic. Cernd iertare pentru caracterul improvizat i, poate, simplist al consideraiilor de mai sus, mi se pare, totui, c ele pot fi binevenite n nelegerea unei erori care st la baza demersului din eseul brebanian. Nu exclud ns ca o eventual lips de umor, a mea, s m mpiedice s vd ceea ce ar fi de vzut aici: anume, c prin trdarea criticii se pune n joc mai mult o metafor referitoare la straniul complex al exilatului i oprimatului pe care scriitorul de constant succes care este Nicolae Breban l-a dezvoltat de la o vreme (paradoxal, dup epuizarea ostracizrii lui de ctre regimul dictaturii Ceauescu, n deceniile postcomuniste). A putea aduce, la drept vorbind, n discuie, ca argument, numrul de cronici de ntmpinare i eseuri de mai lung ntindere pe care fie i numai eu le-am dedicat acestui autor contemporan. Puse cap la cap ele alctuiesc aproape o monografie sui generis Breban... Dar eu sunt departe de a fi fost unicul cronicar de ntmpinare sau critic care s se fi interesat de literatura brebanian. Trdarea criticii trebuie, deci, citit, ntr-o asemenea situaie, mai mult ca pandant la cele patru volume de memorii Sensul vieii -, la al cincilea, aprut ca independent sub titlul, deja menionat, de Profeii despre prezent. Elogiul morii, ca i la toate volumele de eseuri semnate de Nicolae Breban; fiindc Paul Cernat are dreptate: confesiunile pe care le conine cartea sunt i incomode, i pline de interes.

Ioan Pop-Cureu
Editura clujean Casa Crii de tiin a pus n 2009 la dispoziia cititorilor, sub ngrijirea Ioanei Bot i a lui Adrian Tudurachi, un volum de 535 p., care strnge laolalt majoritatea cercetrilor pe care Ioana Em. Petrescu (de la a crei dispariie se mplinesc, n octombrie 2010, 20 de ani) le-a consacrat de-a lungul carierei sale universitare lui Mihai Eminescu. Nu lipsesc din sumar volumele

Eminescu. Modele cosmologice i viziune poetic (1978, restituit aici cu titlul care nu putuse fi folosit atunci din pricina cenzurii STUDII comuniste, Eminescu, poet EMINESCIENE tragic din punctul meu de vedere mai puin inspirat dect acela cu care cartea autoarei s-a impus printre emines-cologi), Eminescu Casa Crii de tiin, 2009 i mu-taiile poeziei romneti (1989), Cursul Eminescu, stenografiat de Ioana Bot, precum i o serie de inedite grupate ntro seciune de la finele crii, unde sunt incluse texte de mici dimensiuni, autonome, care nu au fost topite de autoare n creuzetul marilor proiecte. Aceste inedite se concentreaz, din punct de vedere tematic, ca i marile construcii intelectuale, tot pe conceptul de model cosmologic adoptiv (asupra cruia voi reveni mai jos), pe influena lui Eminescu asupra poeziei de dup el, dar (re-)abordeaz i chestiunea figurativitii limbajului eminescian (cu o excelent analiz a imaginii stelei care se stinge), sau ne-o arat pe Ioana Em. Petrescu ntr-o ipostaz original, polemiznd cu Rosa del Conte ntr-un drept la replic niciodat publicat (faptul nu trebuie regretat, deoarece e limpede c autoarea se simte stnjenit pe terenul polemicii i c, dac tie s rspund destul de pertinent unor obiecii care i se aduc, nu stpnete deloc tonul usturtor, fichiuitor, n lipsa cruia polemica rmne simplu exerciiu de laborator personal). Citite acum n serie, studiile Ioanei Em. Petrescu i dezvluie att limitele inerente, ct mai ales profunda i via originalitate: Eminescu a fcut, timp de peste douzeci de ani, corp comun cu o gndire critic activ, multiform, niciodat osificat i gata mereu s se repun pe sine sub semnul ntrebrii. Cititorii pot urmri cum anume cele dou cri ale autoarei se poziioneaz n raport cu textele inedite sau cu Cursul ntr-un sistem de vase comunicante: motive, teme, interogaii, soluii (resimite ntotdeauna ca pariale) circul mereu n ambele sensuri, comunicnd la lectur o impresie de vitalitate neostoit... Marea noutate a demersului Ioanei Em. Petrescu este de a fi introdus n eminescologie conceptul de model cosmologic adoptiv, expresia unui anumit mod de existen a fiinei n lume (p. 531), de o foarte mare operativitate n interpretarea romantismului. Dac n Antichitatea greco-latin modelul cosmologic desenat de tiin (universul sferic, structurat armonic) coincidea cu acela care funciona n arte i filozofie, n romantism arat autoarea lucrurile nu stau deloc aa, deoarece modelul cosmologic al tiinelor (universul ca mecanism, construct epistemologic denumit de Ioana Em. Petrescu model kantian) nu mai coincide cu acela din arte, care reprezint o restaurare a cosmosului sferic al anticilor. Tensiunea,
IOANA EM. PETRESCU

conflictele i inaderena reciproc dintre cele dou modele confer romantismului pecetea sa inconfundabil. n cultura romn, arat Ioana Em. Petrescu, paoptismul funcioneaz nc dup un model platonician, pe care i lirica eminescian i-l asum pn ctre 1872 (chiar dup cele 3 poeme celebre cu care Eminescu debuta n Convorbiri literare n 1870), pentru a trece apoi spre un alt model cosmologic, dublat n plan strict filozofic de o sintez ntre hegelianism i schopenhauerism, fenomene care-l impun n literatura romn ca mare poet tragic i marcheaz deschiderea sa ctre trsturi ale modernitii de veac XX: mefiena fa de posibilitile expresive ale limbajului i fa de o retoric a ornrii (pe care i el o practicase sub influena paoptitilor). Tezele Ioanei Em. Petrescu, fascinante, cred c suport azi mici corective. Pe de o parte, ntre paoptiti i Eminescu, exist n literatura romn o promoie de poei foarte interesani, a cror contribuie critica ncepe s o evalueze la adevrata ei valoare abia n ultima vreme. Poei ca Radu Ionescu, George Creeanu, Al. Sihleanu, Depreanu, Gr. H. Grandea puneau deja imediat dup revoluia de la 1848 sub semnul ntrebrii valorile poetice, morale, civice, cosmologice, ale naintailor paoptiti, cultivnd o liric a intimitii, a unui soi de spleen izvort din lipsa de idealuri patriotice i personale, miznd pe motive nocturne i inaugurnd un stil metaforic n opoziie cu predilecia pentru comparaie a poeilor de la 48. Pe de alt parte, Eminescu e mai puin modern dect ne-ar plcea s credem, rmnnd n fond doar un mare poet romantic de a doua generaie (genial doar n spaiul limbii romne, pe care a stpnit-o cu o miestrie inegalabil). De fapt, Eminescu nu reprezint ctui de puin o a treia vrst a romantismului romnesc, a protestului social i a sarcasmului, aa cum afirma Silvian Iosifescu, n studiul publicat n plin perioad proletcultist, dar totui interesant Romantismul eroului revoluionar (1956), ci, eventual, o acutizare i o desvrire a tendinelor aprute odat cu momentul 1850, i, deci, o culme a ceea ce eu am numit n alt parte vrsta bovaric a literaturii romne. mprirea romantismului romnesc n patru perioade realizat de Iosifescu arat cu claritate c ideea unui Eminescu poet tragic apare naintea studiilor Ioanei Em. Petrescu i vdete o nelegere nuanat a evoluiei curentului cu schimbrile de paradigm i de modele (nu neaprat cosmologice) care i-au marcat evoluia de pe la 1830 pn n prima decad a veacului XX. Iat etapele principale ale romantismului nostru, conform cu Silvian Iosifescu: 1. a revoluiei de la 1848, animat de idealurile aciunii ceteneti; 2. a perioadei 1860-1870, marcat de discrepana ntre grandoarea idealurilor revoluionare i imposibilitatea realizrii lor practice; 3. a tragismului eminescian; 4. a declinului. Dar s ne ntoarcem la chestiunea modernitii lui Eminescu! n sensul acestei ipoteze a modernitii, concluziile ultimului 63

eseu al Ioanei Em. Petrescu inclus n volumul de fa, dei formulate pregnant i plastic, mi se par a corespunde foarte puin cu realitatea faptic a experienei poetice eminesciene: Nscut dintr-o fundamental nencredere n cuvnt, poezia eminescian este expresia unei lupte cu limbajul, o lupt n care spiritul triumftor ajunge n cele din urm s nege semnificaiile individualizante ale limbajului poetic i s porneasc (trecnd prin faza descntecului) n cutarea limbii universale a raporturilor constante, limbaj matematic ce ar putea traduce structura universului n Idee. Din aceast clip, poezia i pierde raiunea de a fi i sfrete n tcere, iar gndirea, care s-a substituit divinitii absente, gndirea obosit s susin lumile n fiin, se refugiaz n nebunie. (p. 534). Exagernd fr ndoial i comparnd entiti incomparabile, am putea totui s susinem c romantismul eminescian era anacronic i prfuit n raport cu ce se ntmpla n literatura european contemporan: s nu uitm c poetul nostru tria n aceeai vreme cu Lautramont i Rimbaud! Eugen Negrici are desigur dreptate s cear, n Iluziile literaturii romne (2008), o reevaluare a poetului, lipsit de patimi i orgolii, de complexe i de frustrri, de supradiomensionri i de gugumnii: Eminescu este, totui, un scriitor din secolul al XIX-lea, un romantic defazat care ar trebui citit fr prejudeci, dar i fr isterii demolatoare, fiindc are nc multe lucruri s ne spun. Cercetarea operei a fcut progrese minime de la contribuiile binecunoscute ale lui G. Clinescu, I. Negoiescu i Ioana Em. Petrescu. [...] O viitoare carte despre Eminescu va trebui s explice puterea misterioas de reverberaie n timp a poeziei, cauzele efectului ei persistent. De ce continu s ne emoioneze dup mai mult de un secol de cutri i experiene artistice importante, care au fcut ca modelul poetic eminescian s ne apar n raport cu sistemul nostru de ateptri nvechit i, dac am duce judecata pn la capt, am zice chiar datat. (p. 77). mi ngdui s fac aici o parantez, fr legtur aparent cu firul rou al argumentului, ca s subliniez c, la fel de mult ca prejudecata unui Eminescu modern, este nociv aceea lansat n 1975 de Noica, a omului deplin al culturii romneti. Fr doar i poate, Eminescu e cel mai important poet al veacului XIX din cultura noastr i unul dintre cei mai importani ai limbii romne (prin influena creatoare major pe care a exercitat-o i care strbate, ntr-o oarecare msur, pn la Mircea Crtrescu). Dar de la aceast constatare de bun sim i pn la demersul mitizant de nuan cvasilegionar din cartea lui Noica e un pas prea mare. A face din Eminescu omul deplin al culturii romneti nseamn a ignora pur i simplu c a fost cvasi contemporan cu Odobescu, Hasdeu i Iorga, ba chiar cu veselul Alecsandri, ale cror contribuii pur culturale (las, deliberat, aici poezia la o parte!) surclaseaz tot ce a putut face Eminescu, 64 desigur ntr-o via mult mai scurt. Acestea fiind

spuse, consider c este totui salutar editarea integral a manuscriselor eminesciene... O alt noutate major pe care o aduce n spaiul critcii autohtone demersul Ioanei Em. Petrescu este redimensionarea ideii de influen, ntreprins n Eminescu i mutaiile poeziei romneti. Aici, raporturile pe care poetul le ntreine cu naintaii paoptiti (Bolintineanu, Alexandrescu, Alecsandri), ori mai ales cele cu marii succesori din veacul XX (Blaga, Arghezi, Barbu, Stnescu), nu mai sunt abordate n spirit pozitivist, aa cum se ntmpla n eminescologia tradiional. De altminteri, i Cursul Eminescu se demarc net de factologia care a marcat studiul influenei la un Gherea (Decepionismul n literatura romn, Eminescu, nsemntatea estetic a operei eminesciene), Ibrileanu (Curentul eminescian, 1901), ba chiar la un Tudor Vianu sau George Clinescu. Ioana Em. Petrescu se preocup de modul n care paoptismul dezvolt o poetic a vederii, marcat de tendina de organizarea logic a peisajelor, dominate de o privirea exterioar care le mbrieaz de sus (Alecsandri fiind reprezentantul cel mai strlucit al respectivei tendine), poetic pe care i tnrul Eminescu i-o asum ntr-o prim perioad de creaie (Frumoas-i, poemul dramatic Mureanu), nlocuind-o apoi printr-o complex estetic a viziunii ce modific nsui tiparul structurant al tropilor. Metaforismul vizionar, nocturn, halucinatoriu, grandios, demiurgic, nlocuiete regimul analogic al imaginii din primele poezii ale lui Eminescu (i aici, Ioana Em. Petrescu reia o idee a tatlui ei, D. Popovici, dezvoltnd-o). Poetica eminescian a viziunii este dus la ultimele sale consecine de ctre Arghezi, Blaga, Barbu, Stnescu, vizionarismul fiind combtut de anti-vizionarism, iar privilegiile vederii pierzndu-se n profitul celorlalte simuri, n special gustul, ns consider eu demonstraia autoarei nu este convingtoare dect n ultimele trei cazuri, capitolul consacrat lui Arghezi prndu-mi-se mai puin reuit. Scriitura din Eminescu i mutaiile poeziei romneti este subtil, fin i nvluitoare, obieciile care i s-ar putea aduce astzi autoarei cznd de la sine n faa spectaculozitii punerii n scen a materiei critice. Totui, a sublinia c paoptismul a cunoscut poeme vizionare (de un profund vizionarism cosmic, sau patriotico-istoric), cele ale lui Ion Heliade Rdulescu de pild, fr de care experiena eminescian, din panorame de tipul Memento mori, sau din marile antume ale anilor 1880, nu s-ar fi putut produce, i, mai ales, a atrage atenia c la Eminescu experiena vizionar este subminat n permanen de nencredere, de angoas, de spaima abisului, forme extreme ale sensibilitii ce se menin ns la un pur nivel ontologic, neatrennd nc o punere n cauz a posibilitilor i limitelor limbajului poetic. Fr a discuta deloc fondul problemei, este adevrat c n studiile eminesciene ale Ioanei Em. Petrescu se dovedesc mereu fascinante pasajele despre imagine, sau cele despre orizontul stilistic (cu precdere acelea care analizeaz

dematerializarea metaforic a universului material, cf. Eminescu i mutaiile poeziei romneti, p. 221 et sqq; sau studiul Metafor i derealizare, pp. 525527). Tablourile eminesciene sunt reconstituite nu doar aproximativ, ci redate cititorilor n culorile originare, autoarea subliniind c somptuos i nuanat, cu aparene ornamentale rafinate, cromatismul eminescian ndeplinete funcii simbolice de mare precizie, chiar dac voluptatea culorilor mascheaz structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz raporturile scrii cromatice (p. 108). Magistral este n acest sens analiza dialecticii dintre roul demonic i albastrul cuvios n Srmanul Dionis (pp. 108-109), ori a semnificaiilor coloristicii (argintiu, auriu, trandafiriu, negru) din Povestea magului cltor n stele (pp. 430-432). i exemplele ar putea continua. Prezentul proiect editorial, ambiios, reuete s pun n eviden soliditatea, coerena i originalitatea unui demers hermeneutic mult mai bine dect au putut s-o fac diferitele publicri disparate ale textelor Ioanei Em. Petrescu despre Eminescu. Gndirea autoarei e mobil, curajoas, dar mai ales liber, aa cum se vede n elementele subversive, politicete vorbind, ale Cursului. Astfel, la un exeget provenit din mediile socialiste, cum era Garabet Ibrileanu, Ioana Em. Petrescu subliniaz nu dimensiunile ideologice ale analizei, ci psihologismul i interesul pentru chestiunile formale. De altfel, preferina pentru lecturile formaliste ale lui Eminescu o conduce pe autoare s acorde un loc mult prea mare, n seciunea de critica criticii de la nceputul Cursului, unor nume ca Mihail Dragomirescu sau Caracostea. Aceeai aplecare, poate explicabil ntr-o epoc a determinismelor i a constrngerilor de partid, are drept consecin n demersul analitic al Ioanei Em. Petrescu o ignorare aproape absolut a biografiei, a vieii vii a autorului n raportul ei polimorf cu opera, care a dus, din pcate, la sterilizarea ireversibil unei pri nsemnate a eminescologiei contemporane... Volumul de la Casa Crii de tiin este, spuneam, o realizare solid, iar micile greeli de editare (de ndreptat la un al doilea tiraj), adic cele patru pagini albe (458-459, 462-463) i diferenele de caracter (pp. 202-203) nu i tirbesc dect foarte puin meritele. Interesul de a avea reunite ntr-un singur volum toate studiile Ioanei Em. Petrescu despre Eminescu este aadar enorm. Cartea de fa este un argument de poids, cum ar zice francezii, mpotriva erorii lui Nicolae Manolescu din Istoria critic a literaturii romne, dup a crui prere doar trei lecturi ale marelui poet romatic romn sunt deschiztoare de drumuri: Maiorescu, Clinescu, Negoiescu (p. 378). Acestor trei lecturi li s-ar putea aduga, ntrun spirit de corectitudine istoric, i acelea ale Ioanei Em. Petrescu, cum sugera de altfel i pasajul citat din Eugen Negrici!

65

Ruxandra Cesereanu
Romane strine ciudate, calchiind n mod bizar i adesea nereuit (nevalid estetic) evanghelii ori alte texte sacre au erupt la sfritul mileniului doi i nceputul mileniului trei. n cele ce urmeaz voi prezenta cteva astfel de cri, care au fcut oarecare vlv ori chiar au fost n vog. ngerul epileptic Laura Restrepo a comis la sfritul mileniului doi un roman cu tem marquezian, despre un nger Dulce companie (traducere de Cornelia Rdulescu, Bucureti, Editura Humanitas, 2008); ngerul autoarei columbiene este, ns, tnr i artos, iar nu btrn i decrepit precum cel din faimoasa povestire a lui Gabriel Garca Mrquez. Cum eu nsmi am ncheiat nu cu mult vreme n urm un roman despre apariia a trei ngeri (Angelus), am fost mai mult dect captivat de tema aleas de autoare. Un nger (pe nume Manuel, aflm doar n finalul crii) triete n cartierul Galileea din capitala Bogota, nger care va fi cercetat de o ziarist poreclit Rocovana, aceasta este trama central a romanului Laurei Restrepo. Dup care urmeaz nuanele de rigoare, n funcie de imaginaia i iscusina autoarei: ngerul este brun i frumos, are trupul plin de cicatrici, este o fptur perfect i cutremurtoare, nconjurat de o camaril de femei ciudate (Maria Crucifija, de pild, clugri supravieuitoare a unui incendiu, considerat a fi vrjitoare; sau Sweet Baby Killer, bodyguardes frenetic). Mama ngerului, doamna Ara (Araceli) i relateaz ziaristei c este un fiu ivit dintr-un viol cu, se prea poate, nsui Diavolul! 66 ngerul e abandonat sau vndut la natere de bunicul su (ntruct nimeni nu i detecteaz angelitatea de la nceput), apoi regsit la sfritul adolescenei, cnd i revel sacralitatea n chip ncifrat. Este un nger epileptic i Janus Bifrons (cnd luminos, cnd furibund), chiar posibil fost drogadict (inter-nat odinioar la dezintoxicare), care i dicteaz viziunile n 53 de caiete transcrise de doamna Ara. Este, apoi, un nger care a strnit reprezentanii oficiali ai bisericii mpotriva sa; nu n ultimul rnd, un nger care devine pacient la Azilul de Nebune, spre a fi tratat de epilepsie; un nger ce are un frate-paj copil (Orlando) care crede ntru totul n el. ntre ziarist i nger se consum o pasiune reciproc, inclusiv carnal, iar Rocovana este aleas mireasa oficial a ngerului, cu surle i trmbie, chiar dac n atmosfera unui cartier de periferie al unei metropole. Internat la spital, ngerului i se detecteaz o boal hibrid, ntre retard, autism i schizofrenie; pe de alt parte, la azil, ngerul vorbete n limbi moarte, nsenineaz alienatele i este perceput ca terapeutmntuitor. Riscul medical este, ns, ca prin vindecarea fizic a ngerului, acesta s se umanizeze i s i piard ntru totul angelitatea (el nu are aripi, dar nici nu e nevoie de ele). n final, hruit de autoriti, ngerul fuge pe munte, rtcete prin ar, devine chiar guerillero pentru o perioad, apoi despre moartea sa circul dou variante: fie a fost ucis propriuzis ntr-o confruntare, fie s-a nlat la cer. S nu uit cireaa de pe tortul previzibil: din legtura carnal a Rocovanei cu ngerul se nate o feti despre care nu se tie (nc) dac a motenit angelitatea patern! Din pcate, romanul Dulce companie , dei ndeajuns de bizar ca tem, este scris ntr-un stil cnd pompos, cnd lejer i demagogic. Inclusiv fragmentele din cele 53 de caiete revelatorii sunt grandioase ntr-un stil mai degrab hilar, dect grav. Aciunea captiveaz la limit, doar fiindc este vorba despre o micro-angeliad. Fiul cearceafului Didier van Cauwelaert a publicat acum civa ani un roman care s-a dorit a fi un soi rival la Codul da Vinci cartea sa se numete Evanghelia dup Jimmy (traducere de Daniel Nicolescu, Bucureti, Editura Humanitas, 2008) i trateaz istoria plin de peripeii a clonei lui Hristos. Romanul abund n speculaii legate de autenticitatea giulgiului de la Torino i construiete destinul clonei H exact de la un extract de ADN de pe faimosul giulgiu. Din nouzeci i cinci de embrioni obinui din respectivul giulgiu, doar unul a dat rod ntr-un mic Hristos, un copil educat ca fiind orfan, cu dezvoltare normal i puteri tmduitoare. Clona este crescut ntr-un Centru de Cer-cetare care se nruiete ntrun incendiu, apoi copilul dispare, fiind adoptat clandestin. La 17 ani fuge de acas, apoi l gsim la 32 de ani, ngrijitor specialist de piscine, recuperat medical fiind de conclavul de eminene cenuii care i manageriase naterea i care urmrete s propun internaional un Mesia made in USA. Jimmy Wood, cci aa se numete clona, este un brbat normal, care iubete femei, sufer din dragoste, are trup i suflet, se mbat etc. Cititorul intuiete deja, cred, care este miza romanului: poate fi clona lui Hristos pus n scen pentru ntreaga lume nc o dat? Va fi clona aceasta omologat de

Vatican? La ce poate fi folosit un Hristos redivivus? Romanul pune destule ntrebri, personajele rumeg la ele i vorbesc fr oprire (este o vorbraie obositoare), stilul este un kitsch n straturi: de la limbajul tiinific la cel colocvial! nvminte i comentarii de via de tipul O mare iubire nu se vindec dect printr-o iubire i mai mare. Asta dac vrei s te vindeci. Dac nu i-e team s iei eap din nou sau Cnd nu tii ce pierzi, nu suferi umplu fiecare pagin a crii. Jimmy afl c este celebra clon i, dup ocul iniial i un comportament defulatoriu, accept s se antreneze s devin Hristos, monitorizat fiind de Casa Alb. El i negociaz rolul-misiune cu eminenele cenuii care trebuie s izbuteasc s-l fac omologat la Vatican. Pentru a crede n sine nsui, i se nsceneaz i trucheaz tmduiri, dar totul este oricum o pcleal, ntruct doar specialistul n genetic, printele lui Jimmy, tie c acesta nu este de fapt clona lui Hristos. Oricum, unul din sfaturile care i se dau este urmtorul: Nu te nati Fiul lui Dumnezeu, devii! Se intenioneaz resuscitarea n Jimmy a memoriei lui Hristos, dar intervin tot soiul de pnii: energia benefic i vindectoare a clonei are n final efect negativ, drept care personajul se chestioneaz dac nu este cumva Antihristul! nainte de a fi dus la Roma, pentru a fi omologat i acreditat, Jimmy ajunge mai nti la Lourdes (printr-un malentendu, minunea pe care o oficiaz aici este confundat cu o euthanasiere); apoi identitatea lui este refuzat oficial de Vatican, pentru a fi, ns, acceptat neoficial. Repudiat de conclavul de la Casa Alb care se dezice de el, Jimmy presteaz pentru un teleevanghelizator notoriu: el nu este Hristos (i tie acest lucru), dar i asum o hristomorfoz, accept o rstignire de bun voie i apoi se retrage cu dragostea vieii lui n insula

Patmos. Vai de clone i de cei clonai, mai ales dac sunt faimoi! Asta este tot ce pot s spun la final. Evanghelia mucalit Christopher Moore i asum un roman ciudat n care izbutete o nou evanghelie, dar nu una canonic i btrnicioas, ci una juvenil, chiar infracional, adic atipic Mielul: Evanghelia dup Biff, tovarul de joac al lui Iisus (traducere de Iulia Gorzo, Iai, Editura Polirom, 2008). Numele Iisus apare doar n titlu, numele de facto al personajului fiind Iosua, Mesia asistat, nc din copilrie, vreme de douzeci i apte de ani, de ctre Levi zis Biff; acelai Biff trimis i secondat de ngerul Raziel, ca s scrie n vremuri contemporane evanghelia pe care a trit-o alturi de Iosua. Masiva carte a lui Moore (are aproape ase sute de pagini) este pe de o parte grav (fiind vorba despre copilria i viaa lui Hristos), pe de alt parte este, ns, programatic ironic i parodic, de aici originalitatea sa. Autorul respect fragmentar un tip de scenariu protobiblic sau protoevanghelic, mai exact, dar i adaug un scenariu paraevanghelic, ivit din perspectiva lui Biff; iar aceast perspectiv este comic, dorit-naiv, demitizant. Evanghelia dup Biff conine, cum precizasem deja, un discurs dublu: pe de o parte fapte relativ canonice din Noul Testament; pe de alte parte fapte ironizate din aceeai carte sfnt: acest lucru se petrece datorit perspectivei infantile i amuzat-amuzante a lui Biff. La urma urmei, ntr-un stil inedit, dei riscant, este vorba despre o evanghelie mucalit i sincretic. Sincretismul provine din asumarea identitar a personajelor principale, cuplul Iosua-Biff. Iosua crede n sine ca Mesia nc de cnd este copil; atitudinea lui Biff este tot una de mistic (camuflat), dar el prefer s relativizeze identitatea lui Iosua, s o bemoleze, astfel nct s rmn adaptat la realitate i s l poat asista benefic pe Mesia. Biff i acord

o marj stabil de ironie i autoironie tocmai ca s poat manageria derularea sacrului i impunerea acestuia n faa necredincioilor. Inclusiv un nger vestitor precum Raziel este comic i autoparodic, aceasta fiind singura ans s fie acceptat la nivelul conveniei narative. Raziel nu verific doar sacralitatea, ci i profanitatea, acceptnd de aceea s fie perturbat lingvistic n perspectiva lui Biff. ntr-un anumit fel, personajele sacre sunt intenionat mercenare, ele adaptndu-se la viziunea mucalit a lui Biff. Realitatea cotidian a vieii este perceput concret de Biff scriind la evanghelia sa mucalit, secondat de ngerul Raziel: sunt prezente n aceast realitate telefonul mobil, pizza, soap opera, muzica rap, room-service, laundromatul, Darth Vader ori postul de televiziune CNN, de pild. Biff i Raziel, dup plonjarea n lumea contemporan, locuiesc ntr-o camer de hotel, acesta fiind spaiul hazardat unde este scris evanghelia cea htr (nu este deloc de mirare c personajele evanghelice au aproape fiecare o dublur yankeizat de nume, la urma urmei este vorba despre o evanghelie made in America!). Fiecare capitol are ca incipit un dialog contemporan ntre Biff i Raziel: ei comenteaz realitatea sau corijeaz Biblia cu sensuri adaptate i negociate (aceste textulee alctuiesc nite adnotri amuzante, chiar argotice uneori, la faptele inexacte narate n evangheliile clasice). Incipiturile sunt ca nite ample note de subsol, plasate, ns, n capul evangheliei mucalite scris de Biff i desfurat temporal n vremea clasic a lui Mesia. Stilul crii este mixt: are o tent biblic prelucrat, hibridat cu un stil colorat, cotidian, citadin, jargonard uneori (semn c este vorba despre o evanghelie securizat cronologic, adus la zi, verbal vorbind). Frazele sunt corecte, dar nu exceleaz stilistic. Scenariul biblic, evanghelic, este respectat pn n punctul 67

n care i se poate aplica ntotdeauna o corecie htr: de pild, Iosua i Biff se joac, n copilrie, de-a rabinii, de-a Moise i faraonul, de-a circumcizia, de-a ngerii i Lot; jocul are, ns, conotaia de joc pur infantil, nglobnd caracterul simbolic mai degrab n chip secundar. Minunile lui Iosua copil i adolescent (nvierea oprlelor, nvierea morilor, mblnzirea cobrei) sunt vzute ca forme de antrenament ale viitorului Mesia (nvierile nu sunt duse pn la capt, ci rmase n stadiu embrionar, imperfect, ntruct ele sunt nite experimente, deocamdat). Apoi mai exist ceva: un al treilea personaj marcant pe parcursul evangheliei lui Biff care este sau devine, fragmentar, i o evanghelie despre Maria din Magdala (ntlnit i ea tot n copilrie i devenit instantaneu apostoli cu drepturi absolute asupra lui Iosua, pe care, de altfel, l izoleaz preventiv de propriul ei libido). i Ioan Boteztorul este asistat n poveste nc de pe vremea cnd era copil: n aceasta rezid cheia evangheliei scrise de Biff toate personajele centrale sunt copii, vreme ndelungat. Rolul central i aparine, ns, lui Biff: acesta i are puseurile lui de revolt, nevoind s fie neaprat martorul lui Iosua, nedorind s fie prietenul fiului lui Dumnezeu, ci doar om i copil; de aici sarcasmul lui tandru fa de Iosua. Dar atunci cnd Iosua se ndoiete c este Mesia, cel care l ntrete prin comicrii lingvistice este Biff. Morala: o evanghelie poate fi zidit i prin umor, nu doar prin sobrietate i gravitate. Tot Biff este cel care l securizeaz pe Iosua n a fi recunoscut ca divin, cu scopul de a obstruciona perceperea prietenului su sacru ca alter, ca altceva dect ceilali. Biff este pamfletarul i golanul de serviciu: criticul ngerilor nedesvrii, al bibliei confuze etc.; el boscorodete continuu, este ironic i sarcastic, dar tot el soluioneaz dilema romanului Iosua nu tie 68 CUM i DAC s fie Mesia, care

este destinul su, dac acest destin este mesianic. Dorind s verifice aceast vocaie, cei doi caut martori i pornesc n cutarea celor trei magi, ntruct originea oricrei evanghelii i al oricrui destin mesianic se cuvin a fi probate pas cu pas. Alturi de verificarea originii profeiei fatale, una din leciile lui Iosua este s neleag pcatul sub toate formele sale; o alta este s deprind abilitile de tmduitor. O treime din romanul lui Moore este dominat de cltoria iniiatic a lui Iosua i Biff n cutarea magilor de odinioar. Riscul autorului este major, ntruct el i convertete evanghelia ntr-un demers aventurier i ocult, n acelai timp: pe ici, pe colo, Evanghelia dup Biff primete i o aur gotic, perdant, ns. Aflat la Kabul, Balthazar l iniiaz pe Iosua n magia celor cinci elemente i l deprinde cu arta poiunilor, a crilor magice, a nelepciunii chinezeti i alchimiei. Nu lipsesc ingrediente aproape kitsch, precum fora Chi i fengshui, informaiile furnizate n carte fiind aluvionare cu scopul de a face interesant n sens snob romanul. Balthazar este un vrjitor cu vrsta real de dou sute aizeci de de ani (el caut nemurirea i intenioneaz s se asocieze cu Iosua doar n acest scop), care a supus odinioar un demon; Biff elibereaz din curiozitate demonul solzos, masiv i mnctor de oameni (este vorba despre un nger al distrugerii de dinainte de cdere), mblnzit finalmente de Iosua, dup ce a comis un adevrat masacru (evanghelia are, n acest punct, iz de basm prelucrat postmodern). Apoi Iosua l gsete pe Gaspar (clugr budist) n Tibet: aici este iniiat n trei direcii compasiunea, moderaia i umilina, parcurgnd nvtura lui Confucius i LaoTz. Miza ultim este, ns, iluminarea i antrenamentul de renunare la sine, precum i obinerea invizibilitii (i n cadrul acestei a doua iniieri nu lipsesc, din nefericire, elementele kitsch antrenamentul de kung fu, de

pild). Foarte stranie este, apoi, ntlnirea dintre Iosua i un om al zpezii (Yeti), care, ns, este filtrat benefic creator de ctre autor! Melchior este gsit n India, ca ascet solitar, dup ce Iosua i Biff sunt scandalizai de ritualurile sngeroase dedicate zeiei Kali: n acest punct, din nou, romanul devine riscant, ntruct informaiile religioase sunt prezentate bombastic i chiar hilar, pe alocuri. Iosua este iniiat de Melchior n Bhagavad Gita i Upaniade , iar Biff n Kama Sutra (iniiat fiind de ctre o prostituat).! Revenii n spaiul canonic al evangheliilor, Iosua tot nu tie cerebral cum s fie Mesia, dar va deprinde deja din mersul lucrurilor, prin adaptare instinctual; apoi urmeaz istoria gsi-rii apostolilor, a minunilor, a patimilor etc., i de aici evanghelia dup Biff devine similicanonic (povestea cea mai inedit fiind nvierea lui Lazr!). Iar acum citatul meu relativ preferat, greu gsit, ntruct romanul lui Moore nu este foarte ofertant stilistic vorbind. Drept care am ales o ciudenie oarecare care s-ar putea prea bine s depind de traductibilitatea textului din limba englez n limba romn: Bebelueza e limb universal. Cuvintele difer, dar nelesul i sunetul sunt aceleai. Dixit.

(urmare din pag. 7)

fragmentele de poeme dramatice publicate postum). iganiada - ca epopee eroi-comic este preponderant epic, dar exist numeroase fragmente care, luate separat constituie expresii ale lirismulu. Sau sunt specii ale poeziei lirice: meditaia( cea mai frecvent) dar i idila, pastelul etc.Din acest punct de vedere,se aseamn cu Luceafrul eminescian,despre care Tudor Vianu spunea c este un poem liric cu mti; gsim i aici medita-ia (cuvintele Demiurgului ctre Hyperion), idila( fragmentul din final nfind scena de dragoste dintre Ctlin i Ctlina), pastelul cosmic , pastelul terestru etc.

CONFLUENE

Suzana Lungu
Pornesc de la afirmaia unei scriitoare britanice, Angela Carter: Un circ este ntotdeauna un microcosmos. Existena artitilor itinerani este timpuriu atestat: solitari sau n trupe, acrobai, dansatori, comedieni, scamatori, i prezint numerele cu ocazia srbtorilor religioase i laice, n piee publice, pe strzi, n palate, n amfiteatre. Originea acestor arte poate fi la rndul ei cutat n practici derivate din agricultur, vntoare i meteugrit. Dansuri ritualice se elibereaz treptat de semnificaiile religioase, iar incantaii magice pun bazele scamatoriei. n China, mersul pe sfoar, acrobaia pe curele, jongleria cu panglici i ceramic reprezint o sublimare a tehnicilor prin care meteugarii verific rezistena produselor, pe cnd acrobaia ecvestr i luptele sunt probe de ndemnare derivate din exerciiile militare. Vntorii nfieaz animalele capturate agricultorilor pentru care acestea reprezint o continu ameninare; nu se poate vorbi despre dresaj ct, mai degrab, despre etalare: Pentru omul acestor vremuri, fiara este att obiectul veneraiei ct i al conjuraiei, captura suplimentar oferind un ascendent fa de tovari. (Dominique Mauclair, Plante Cirque, p.26). Dei asemenea ndeletniciri, odat consacrate ca spectacol, pot fi practicate sezonier cum se ntmpl n cazul agricultorilor acrobai asiatici, unii indivizi i chiar ntregi comuniti se desprind de ocupaiile strvechi pentru a se dedica n ntregime artelor i ncearc s-i ctige astfel traiul. n Egipt, la fel ca n India, la mare pre se afl contorsionismul maetrii provenii de acolo formnd de-a lungul secolelor n colile Tebei elevi i devenind astfel perceptorii grecilor (Mauclair, p. 26). De altfel, proficiena atletic se bucura de o deosebit atenie n cazul grecilor, dup cum o dovedesc diversitatea probelor cuprinse de Jocurile Panhelenice: alergri, srituri n lungime, aruncarea suliei i a discului, box, lupte corp la corp, pankration, curse pe cai i curse de care. Notabil este faptul c acestora li se altur concursuri de muzic, dans i poezie sau chiar de pictur (cum este cazul Jocurilor Pitice). Despre artitii itinerani greci se cunosc mai puine dect despre comedieni, dar aflm, graie lui Pylarchus, c n Colophon: a fost adoptat o lege[] prin care flautistele , cntreele din harp i ali asemenea artiti s i primeasc plata de dimineaa pn la amiaz i de acolo, pn la lsarea serii (Burgo Partridge, A History of Orgies, p.19). Iar ca s ne facem o idee despre diversitatea amuzamentelor de acest gen, la banchetul nupial al lui Alexandru cel Mare, descris de Athenaeus, se numrau printre altele: Dansatori, clovni i cteva lupttoare goale care s-au rostogolit printre sbii i au scuipat flcri (Partridge, p. 26). Marile jocuri, un precedent sngeros La Roma, mblnzitorii de lei, dansatorii, mimii i echilibritii i au adesea locul lor n cadrul spectacolelor oficiale ( ludi romani/ magni/ sculares) care cuprind procesiuni, curse de care (pe Cmpul lui Marte, pentru ludi sculares), jocuri troiene, box, dans i reprezentaii teatrale. Pe lng acestea, de dou ori pe an, au loc munera (la baz ceremonii dedicate manilor), jocuri pltite de ceteni bogai, care au n centru lupte de gladiatori

(hoplomahii). Jocurile mari mai cuprind venationes spectacole de vntoare, popularele naumahii (vntori i lupte acvatice) i pantomimele acvatice . Dar acestea difer foarte mult de la un sponsor la altul, fiecare dorind s depeasc un precedent n fast, excentricitate sau, n ultim instan, cruzime. Pasiunea romanilor pentru circ nu e ilustrat doar de sumele incredibile investite n jocuri, ci i de numrul/ varietatea arhitetonic a edificiilor destinate acestora cursele de care au loc n circuri (Circus Maximus, Circus Flaminius, Circus Neronius) competiiile atletice au stadiile (precum cel al lui Domiian), iar luptele de gladiatori, munera , venationes i uneori naumahiile se petrec n amfiteatre (precum Colisseumul). n cartea sa Circus Parade, John S. Clarke afirm despre instituia circului roman c ar fi fost complet diferit att organizatoric ct i ca form de divertisment i adaug c e necesar a se clarifica faptul c nici una dintre aceste cristalizri nu are nici cea mai vag legtur cu circul modern. Att din ceea ce tim despre ludi romani ct i din observaii anterioare ale autorului putem constata c sentina sa este oarecum exagerat, mai ales pentru c nu putem separa ludi circenses de restul jocurilor oferite. Clarke nsui susine c Gladiatorii romani i-au purtat luptele n circ cu mult nainte ca o epoc mai degenerat s le transfere n amfiteatre (p.1). Dup cum tim, participanii la aceste jocuri erau mai ales sclavii, implicarea cetenilor romani nefiind bine vzut (Suetonius ne informeaz c, n zilele lui Augustus, dup o serie de competiii la care luaser parte ceteni romani de vaz, participarea nobililor n reprezentaii teatrale i jocuri de gladiatori a fost n cele din urm interzis printr-un senatum consultus; desigur tranziia de la un mprat la altul implic adesea obliterarea msurilor luate 69

astfel aflm chiar despre tnrul Nero c ar fi luat parte la jocurile troiene). Nu este greu de gsit motivul moartea (sau mutilarea) participanilor constituia una din atraciile majore ale spectacolelor: cnd Claudius rspunde formulei ave, imperator, cei ce vor muri te salut cu un de vor muri , lupttorii refuz s nceap jocurile, iar mpratul e nevoit, spre hazul publicului, s recurg la ameninri i ndemnuri . Conductorii de care, dei supui unor riscuri mai mici, sunt frecvent expui accidentelor, motiv pentru care un ntreg echipament de protecie este perfecionat casc, legturi de piele n jurul gleznelor i al mijlocului (desigur, centurile de siguran se puteau ntoarce mpotriva concurentului, acesta riscnd s fie trt n urma carului, motiv pentru care exista n dotare i cuitul). Imperiul produce antecedentul circului ca instituie dedicat divertismentului popular, dar face mai mult de att utilizeaz din plin potenialul politic al amuzamentului, intuit probabil de greci (cetile participante la jocurile olimpice erau obligate s nu poarte rzboaie ori conflicte legale pe durata acestora), dei nu ndeajuns exploatat. Jocurile ofer pe de alt parte i un context artistic pentru ceea ce ar fi fost altfel simple execuii publice participanii sunt jertfii zeitilor celebrate, iar moartea lor sporete veridicitatea reprezentaiilor (Icar se prbuete cu adevrat mprocndu-l pe mprat cu snge, cretinii n piei de animale ofer prilejul de a vedea cini slbticii atacnd sau lei la vntoare, un tlhar este rstignit n cadrul unei pantomime). Nu ar fi exagerat s recunoatem acelai spirit, oarecum estompat, n numere clasice de circ precum el gran salto mortale, aruncarea cuitelor n jurul unei inte vii, numerele de dresaj n care mblnzitorul i aeaz capul n gura leului sau celula 70 chinezeasc cu ap consacrat

de celebrul Houdini. Circul modern are de altfel n comun cu spectacolele romane i atracii mai puin morbide: acrobaiile pe cai (asemntoare celor fcute n pauzele curselor de ctre desultores ), nfirile de animale exotice, pantomima, reconstituirile la scara natural de evenimente mitologice, istorice, de actualitate i catastrofe naturale. La Roma, ca i n marile circuri ale secolului XIX, reprezentaii de acest gen aveau i o valoare informativ, ingeniozitatea lor depind capacitile televiziunii prin aceea c publicul putea experimenta (aparent fr riscuri) episoadele n cauz. Din aceast abunden de atracii, Imperiul Bizantin pstreaz relativ puine: cursele de care cu vechea mprire pe echipe [a albilor ( Leukoi ), a roiilor ( Rousioi ), a verzilor (Prasinoi) i albastr (Venetii)], numere de dresaj, de acrobaie i magie, numere comice i spectacole de teatru/pantomim nsoite adesea de cntece i dansuri lascive. Ascensiunea cretinismului se dovedete ns nefast pentru aceste spectacole inofensive prin comparaie cu risipa i carnagiul jocurilor de odinioar. Dispute teologice i politice alimenteaz deopotriv conflictele dintre faciunile verzilor i albatrilor, conducnd n cele din urm la sngeroasa revolt Nika (532), iar actorii, mimii i acrobaii sunt constant atacai pentru indecen i minciun n predicile prinilor bisericii. Aa cum demonstreaz Walter Puchner n studiul su Acting in the Bzyantine theater: evidence and problems, sub influena acestora, termeni precum hypocritos (actor)/ hypocrinomai (a juca) i dramatopoiia (dramaturgie) dobndesc semnificaiile peiorative de prefcut/ a se preface i intrig. Ocuparea Constantinopolului n secolul XIII de ctre cruciai marcheaz ncetarea curselor i nu numai. Mica lume artiti i ngrijitori de animale ce i ncropiser un trai n jurul circului e zguduit de schimbri,

ei fiind nevoii de acum ncolo s colinde drumurile pentru a-i perpetua meteugul. Saltimbancul n lumea rsturnat n Evul Mediu destinaii favorite devin blciurile, unde, datorit jongleriilor, acrobaiilor i prestidigitaiilor unii ca acetia reuesc s ademeneasc clieni pentru mrfurile negustorilor ambulani. Dominique Mauclair atrage atenia asupra originii comune a cuvintelor banquiste (desemnnd acest gen de artiti) i banquier : tejgheaua pe care se efectueaz schimburile, sau postamentul de pe care cei dinti i efectueaz numerele. Tot el ne informeaz despre natura dubl a cuvntului saltimbanc [acrobat (saltare in banco) i vnztor neautorizat de leacuri miraculoase sau relicve). Fiindc n aceste cazuri linia dintre saltimbanc i arlatan e destul de subire, nu e de mirare faptul c diversele concilii ncearc s le stvileasc activitatea, reducndu-i de multe ori la strictul vagabondaj. ns, n afar de blciuri, aceti oameni au uneori posibilitatea lucrativ (la nuni de exemplu) a curilor senioriale i hanurilor. E de presupus c pelerinajele constante ofer att un public, ct i posibilitatea ntlnirii dintre saltimbanci i clerici. Aa cum puncteaz Jacques Heers n Ftes des Fous et Carnavals, pentru o bun perioad, a fi cleric a reprezentat ocazia ideal de a scpa de taxe i a atrage diverse beneficii asupra familiei. Aa se explica rolul, de cele mai multe ori blasfemator, pe care unii dintre acetia l aveau n conceperea divertismentelor de Srbtoarea Mgarului, a Nebunilor sau a Inocenilor. Ocazionate de prznuirile dintre Crciun i Epifanie (fuga n Egipt, uciderea pruncilor, tierea mprejur), era vorba despre celebrri abia travestite ale lumii rsturnate aa cum fuseser Saceele n Babilon, Purimul la evrei i Saturnalia pentru romani.

n perioada respectiv era permis satira, n biseric se admiteau mascarada, cntecele de lume, dansul (liturghia era i ea parodiat, mai cu seama la Srbtoarea Mgarului) iar marginalii, precum sclavii odinioar, captau n aceste zile, un statut privilegiat. Pornind de la divertismentele acestor zile, iau natere diverse confrerii i societi bufe, contribuia acestora la srbtoare manifestndu-se prin spectacole alegorice, cntece, cavalcade. Noi factori care contribuie la gruparea artitilor cltori sunt sigurana i capacitatea de a atrage un public mai larg sau mai select. Peregrinrile i compania diferiilor cltori aduc de asemenea schimbri numerelor cunoscute popularitatea acrobailor orientali, rspndirea iganilor, talentai muzicieni, dansatori, dresori de uri sau cai, (din secolul XIV) n Europa, vor determina adoptarea de noi tehnici i perfecionarea formulelor de prezentare. ncepnd cu Renaterea, descoperirile geografice vor spori gustul pentru nouti i, de ce nu, bizarerie. Prin urmare acrobaii, oamenii de fier, dresorii i alii asemenea, devin tot mai cutai la marile curi. [Un exemplu relevant, Archange Tuccaro (1535 1602), acrobatul lui Charles al IX-lea al Franei (care devine elevul su) i scrie un prim tratat de acrobaie Les Trois Dialogues de lExercice du Sauteur et Voltigeur de lAir .] Dac interesul pentru monstruozitatea uman se manifestase pentru o perioad ndelungat doar n literatur sau pictur, expoziii de montri devin obinuite din Peninsula Iberic pn n Rusia la nceputul epocii moderne [] anomalii umane [] de toate dimensiunile i formele pot fi din ce n ce mai des vzute n trgurile, pieele, cafenelele Europei n secolul al XVII- lea, noteaz Nadja Durbach n introducerea sa la The Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British culture. Desigur, succesul acestor expoziii

deschide calea falsificrilor de tot genul, cu rezultate nu mai puin spectaculoase dect rasele monstruoase suplimentare rezultate din diversele traduceri ale lui Pliniu cel Btrn. O alt creatur hibrid este pe cale s ia natere clownul de circ. Motenitoare a farsei atellane, Commedia dellArte numr printre mtile sale cteva personaje care i vor extinde n timp partitura: Arlecchino, Pierrot (Pedrolino) i Pulcinella. Ultimul, extras din teatrul de marionete, combin calitile unui trickster cu umorul negru, avnd diverse echivalente n teatrul popular, precum Punch n Anglia, Polichinelle n Frana, Kasperl n Austria, Petrushka n Rusia i Karagz n Imperiul Otoman. Pierrot va fi mai trziu consacrat de Jean-Gaspard Deburau drept clovnul naiv i delicat, suferind din pricina iubirii nemprtite. Ct despre Arlecchino, aspectul su, deosebita agilitate fizic i capacitatea de a strni ncurcturi se vor dovedi foarte ofertante n cadrul viitoarelor spectacole de circ. ns Arlecchino aduce cu sine un alt personaj i anume Clown. Cei doi figureaz mpreun n arlechinade (variante de Commedia dellArte simplificate i ncrcate de umor fizic) care anticipeaz clovnada. Aici Clown nu este dect prototipul servitorului greu de cap, slujind ca o contrapondere pentru Arlecchino, dar, aa cum l va adapta n pantomim Joseph Grimaldi, el va aminti mai degrab de calitile unui Pulcinella. Circul a murit, triasc circul! (Re)naterea circului, n 1770, se datoreaz pasiunii generalizate pentru arta ecvestr: Philip Astley, fost sergent-major n cavalerie, deschide n cartierul londonez Lambeth, pe Halfpenny Hatch o pist circular descoperit, ideal pentru numerele de clrie. ntre acestea insereaz

pantomime, acrobaie i dresaj de animale mici, iar pentru a evita cheta la sfritul numerelor instaleaz o cas de bilete. Spectacolele sale au un asemenea success nct, pentru a asigura mai multe reprezentaii zilnic, Astley va acoperi i ilumina ringul. Invitat la curtea francez, el va profita de ocazie pentru a inaugura un circ francez pe Faubourg du Temple n Paris, afacere care va fi preluat de Antonio Franconi. Pornind de aici, circuri vor fi deschise n ntreaga Europ, fie de ctre performeri experimentai, fie de ctre afaceriti care sesizeaz posibilitile de ctig. Unii directori sunt foti angajai ai primelor circuri, cum este cazul lui Charles Hugues, cel care deschide, n timpul periplului lui Astley, Royal Circus i primul care se refer la acest spectacol folosind numele consacrat. Ieit din coala sa, John Bill Ricketts va aduce circul n America. Bazndu-se pe noutate, prin urmare pe mod, circul va fi nevoit s caute i s flateze interesul de moment al publicului. Reproducerile de evenimente istorice (precum Cderea Bastiliei) sau transpunerile unor opere literare (Don Quijote, Genoveva din Brabant) iniial pauze ntre numerele de acrobaie i echitaie devin o investiie rentabil n epoca ce premerge apariia cinematografului. i avnd n vedere c vorbim despre secolul XIX, o excelent surs de venituri o reprezint curiozitatea tiinific a audienelor. Obsesia teratologic pare s fi cuprins n cele din urm att Europa ct i America de Nord, prin urmare femeia cu barb, gigantul, piticul, gemenii siamezi i specimenele cu membre nedezvoltate sau boli curioase i gsesc locul n spectacol. n Freak Show: presenting human oddities for amusement and profit (p.6) Robert Bogdan arat c membri ai diferitelor triburi adui n Statele Unite i prezentai cu toate elementele culturii lor scoase din context, au stimulat imaginaia popular, fcnd credibil existena unor rase de oameni cu coad, pitici, uriai sau chiar cu dou 71

capete. Din aceast perspectiv ringul produce impresia unei hri medievale inversate, n care populaiile monstruoase ocup centrul. Poate c nimeni nu a exploatat mai bine aceast disponibilitate a publicului dect P.T. Barnum, n multe feluri printele publicitii moderne i patronul Celui mai grandios spectacol din lume (P. T. Barnums Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome). Replica n fiecare minut se mai nate un fraier , dup cum s-a dovedit, nu i aparine, dar se poate spune c l reprezint pe deplin ca om de afaceri. Responsabil pentru falsuri epice precum ddaca de 161 de ani a lui George Washington, gigantul pietrificat din Cardiff (copie a unei alte statui care trecea drept

gigantul pietrificat din Cardiff) i sirena Feejee (torsul unei maimue cusut pe corpul unui pete), Barnum nelege c reclama exagerat i chiar vizibilitatea fraudei pot atrage mai muli spectatori dect bizareriile reale. Oamenii simt o real satisfacie n demascarea acestor falsificri, iar banii lor i gsesc oricum drumul ctre buzunarele farseurului. Ideea care se desprinde din aventura Barnum & Bailey Circus, devenit Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus este c un circ nu poate avea niciodat prea multe atracii. Formatul larger than life al spectacolului american va stabili norma pentru sfritul secolului XIX nceputul secolului XX n Europa. Aici directorii se

strduiesc s menin mari menajerii, atrag cu sacrificii financiare considerabile numere exotice sau nume consacrate n lumea circului. Pentru cei care nu-i permit asemenea producii i ncearc s evite falimentul rmne ntotdeauna posibilitatea de a construi spectaculosul apelnd la mijloacele disponibile. Nu muli intuiesc faptul c, odat czut n desuetudine formula clasic (n parte i datorit apariiei cinematografului i a televiziunii, a lurii de msuri pentru protecia animalelor i transformrilor n concepiile asupra normalitii), acesta va fi punctul de plecare pentru un nou circ, tributar mai degrab societilor bufe de odinioar i grupurilor de saltimbanci dect marilor caravane.

72

Prietenii mei prieteni ai culturii romne:

Ion Talo
Unele prietenii se nfirip fr contribuia factorului vizual sau auditiv, doar prin legtur spiritual, nu se uzeaz i nu nceteaz niciodat. Despre un asemenea fenomen doresc s relatez aici, prietenul meu, Rolf Wilhelm Brednich, fiind n acelai timp unul dintre vrfurile antropologiei culturale din Europa i un valoros prieten al culturii romneti. S-a nscut n vestul Germaniei, la Worms, la 8 februarie 1935, a studiat etnografia, germanistica i istoria la universitile din Mainz i Tbingen (1954-1962), obinnd titlul de doctor i a fost angajat (1963) colaborator tiinific la cel mai important i mai vechi institut pentru cercetarea cntecului popular: Deutsches Volksliedarchiv (DVA), din Freiburg. A preluat i continuat timp de dou decenii tradiia constituit acolo de John Meier. n 1973 a obinut titlul de dr. habil, devenind privatdozent i apoi profesor asociat la Universitatea din Freiburg, iar n 1981 a obinut chemarea ca profesor titular la Universitatea din Gttingen, ora n care activaser Fraii Grimm, devenit acum cel mai important centru al studiilor privitoare la proza popular european. Catedra includea i funcia de general editor al celebrei reviste de specialitate, Fabula, i al Enciclopediei basmului (Enzyklopdie des Mrchens), lucrare de mare anvergur, programat n 14 volume, din care au aprut 12 (800 de colaboratori din 60 de ri), nceput de Kurt Ranke i continuat, o vreme, de Rudolf Schenda. E o sarcin de mare rspundere, dorit de muli, pe care ns nu oricine ar fi fost n msur s-o ndeplineasc. Societatea German de Etnografie (Deutsche Gesellschaft fr Volkskunde), i-a ncredinat editarea bibliografiei internaionale a etnografiei i folclorului (Internationale Volkskundliche Bibliographie, 1975-1982), i l-a ales preedinte al ei (1991-1999). R. W. Brednich a fost ales membru n Folklore Fellows al Academiei de tiine a Finlandei, al Academiei Gustav Adolf (Uppsala) i al English Folklore Society (London); i-au fost decernate cele mai de seam premii din domeniu: Premiul Giuseppe Pitr - Salvatore Salomone Marino (Palermo 1997), Premiul Fraii Grimm (Marburg 2005) i Premiul Societii Basmului European (Mnchen 2009). Ca emeritus i desfoar activitatea la Universitatea Victoria din Wellington, dar continu s editeze Fabula i s conduc Enciclopedia basmului , la Gttingen. R. W. Brednich se numr printre personalitile cu cel mai complex profil n domeniul antropologiei culturale: a fcut cercetri de teren n mai multe regiuni ale Germaniei, n sudestul Europei, n special n Romnia, i n Canada; a cercetat documentele istorice, iconografia i literatura de colportaj, benzile desenate, povesirile neozeelandeze, umorul n cyberspace, realiznd contribuii de mare pre la dezvoltarea etnologiei europene. Relev doar monografiile despre ursitoare (1964), despre cntecele populare n publicistica sec. al XV-lea - al XVII-lea din Germania (1974, 1975), despre menoniii i huterii din Canada (1977, 1998) i cele 5 volume de legende urbane contemporane (1990-2004), cri cu mare succes de librrie. A colaborat la marea tipologie

a baladei populare germane (Deutsche Volkslieder mit ihren Melodien, 1965-1976), la ediia Gottscheer Volkslieder (I-II, 1969, 1972), la antologia cntecului popular german (Deutsche Volkslieder), la lucrarea de sintez Handbuch des Volksliedes (I-II, 1973, 1975) i bineneles la Enciclopedia basmului. Cum ne-am mprietenit? n mai 1965 am primit o scrisoare de la R. W. Brednich, pe atunci un tnr de 30 de ani, bine situat n disciplina n care ncercam i eu s-mi croiesc drum. Lucra la Deutsches Volksliedarchiv (DVA), institut ntemeiat de John Meier n 1914 i condus atunci de Erich Seemann, un mare cercettor al baladei populare europene. Brednich edita Anuarul institutului (Jahrbuch fr Volksliedforschung), i era apreciat ca om de cea mai frumoas perspectiv n domeniu. mi scria c a vzut unele articole ale mele din Revista de Folclor (desigur, cel despre versiunea transilvan a baladei Meterul Manole, 1962, articol pe care l recenzase i E. Seemann), a neles c preocuprile mele se ndreapt spre cercetarea baladei, a cerut relaii despre mine de la Helga Stein (care m cunotea din Cluj) i a aflat c sunt tnr, c am nvat germana i c a fi interesat s fac o specializare n ara lui Herder i a Frailor Grimm. El scrie: vreau s v art posibilitile excelente de studiu pe care vi le-ar putea oferi Deutsches Volksliedarchiv, ca centru internaional de cercetare a cntecului popular. Ne ocupm de cteva decenii de cercetarea baladei populare germane n relaiile ei internaionale; coleciile noastre sunt deosebit de bogate i, n special n domeniul baladei, bine constituite. Biblioteca noastr de specialitate i caut perechea n Europa. Dup aceast seductoare prezentare, continu: V rog s v gndii dac, n cazul unui sejur de studii n Germania, n-ai putea lua Freiburgul n cercul restrns de opiuni; v-am oferi aici o camer de lucru pentru un semestru sau mai mult i, n cursul stagiului Dvs., ne-am ocupa de Dvs. i v-am consilia. Sunt dornic 73

s aflu rspunsul Dvs. i m-a bucura s-l aflu ct de curnd. Scrisoarea mi sun azi ca un efort de a m convinge s aleg Freiburgul. n realitate, era tocmai ceea ce mi-a fi putut dori mai mult, dar nu-mi venea s cred c oferta e real i am artat scrisoarea lui Ion Mulea. Dup ce a citit-o, profesorul meu mi-a spus: neamul dumitale e om s e r i - os. n consecin am rspuns, la 17 mai 1965, c mam decis pentru Freiburg. Peste o sptmn mi trimitea formularele pentru a solicita o burs din partea Fundaiei Alexander von Humboldt, scriind c sper s nu m sperie excesul de birocraie, i c voi reui s-i trimit dosarul pn la 1 iulie, el urmnd s-l nsoeasc de o recomandare, care zicea sper c nu-i va grei inta. Totodat mia propus s scriu un articol pentru Anuarul lui despre cercetrile contemporane din Romnia privitoare la cntecul popular (Volksliedforschung in Rumnien) i tot atunci mi-a trimis material informativ despre DVA, care tocmai srbtorise o jumtate de secol de existen. La 10 iunie 1965 m sftuia cum s-mi alctuiesc planul de cercetare pe perioada de bursier: introducnd o tem general (balada popular romneasc i relaiile ei cu baladele altor popoare europene), i una special (jertfa zidirii, Bauopfer); mi propunea de asemnenea s colaborez la indexul baladei europene. Am luat recomandri de la I. Mulea, R. Todoran i O. Brlea i i-am trimis dosarul prin pot, simplu, fr s am certitudinea c va sosi la destinatar. Spre mirarea mea a sosit, la 28.06.65, era complet, i a fost trimis n aceeai zi la sediul Fundaiei, n Bad Godesberg. n august 1965 mi trimitea hri ale inutului i prospecte cu oraul, spre a-mi crea apetitul pentru Freiburg. La 2 sept. 1965 m informa c Fundaia Humboldt mi-a acordat bursa de cercetare la Freiburg i m felicita pentru succes. Mai scria c la Freiburg sunt bune condiii de schiat i-mi propunea s-mi duc 74 neaprat i echipamentul necesar.

Despre o prietenie care dureaz de peste patru decenii s-ar putea scrie multe, dar acum, cnd prietenul meu mplinete 75 de ani, a dori s m refer doar la legturile lui cu folcloristica romneasc. Interesul lui Rolf fa de limba i cultura romn dateaz din perioada studeniei, cnd, nelegnd c limba romn i-ar putea ajuta la elaborarea tezei de doctorat, a urmat cursurile de romn ale lui C. D. Amzr la Universitatea din Mainz. A utilizat nu mai puin de 15 izvoare din folclorul romnesc, unele dintre ele fiindu-i oferite chiar de Ion Mulea. Tot atunci a scris despre rdcinile folclorice ale romanului Les Ursitory al scriitorului de expresie francez Mato Maximoff, rdcini pe care le presupune a se gsi n folclorul romnesc. Dup ncheierea stagiului meu la Freiburg a vizitat Romnia n mai multe rnduri: 1969, 1972, 1976, 1978; una dintre aceste cltorii, fcut cu Lutz Rhrich i cu un grup de studeni n cadrul schimburilor culturale dintre universitile din Iai i Freiburg, a fost un fiasco total, oaspeilor fiindu-le interzis, dup sosirea la Vieul de Sus, s efectueze cercetri de teren. Aceast nereuit n-a fost ns n msur s anuleze puternicele impresii culese n celelalte cltorii. n 1969, dup ce a cunoscut Clujul i mprejurimile, apreciind numrul librriilor, clima plcut, de var, prietenia oamenilor, portul tradiional al multora, la 15 august, am vizitat mpreun mnstirea de la Nicula; religiozitatea pelerinilor, pe care noi nu aveam voie s-o cercetm din punctul de vedere al antropologiei culturale, i-a lsat o amintire de neuitat; tot atunci am fcut mpreun o cltorie cu automobilul, mai nti n nordul Transilvaniei, apoi am trecut n Moldova; vizitarea mnstirilor, cu frescelele lor exterioare se numr printre cele mai impresionante cltorii din viaa mea, mi scria el; de altfel, trecerea prin Nordul Moldovei i s-a prut o cltorie printr-un muzeu n aer liber; am participat la o nmormntare i la un joc duminical, apoi am cobort spre sud, oprindu-ne la Gura Teghii,

unde ne atepta familia P. Idu, osptndu-ne n farfurii de lut, care scrie el altfel sunt destinate mpodobirii pereilor i au pescuit (n rul Buzu); ne-am continuat cltoria prin Dobrogea pn la Mamaia, rmnnd acolo cteva zile, apoi ne-am ndreptat spre Bucureti, unde am participat la Congresul naraiunilor populare, i am revenit la Cluj, trecnd prin Valea Prahovei i fcnd o halt la Sibiu. n 1972, Rolf a luat parte la cursurile de var ale Universitii Babe-Bolyai, zbovind mai bine de o lun n Romnia. Atunci l-a vizitat pe Adrian Marino i a fost impresionat de biblioteca lui, a cltorit la Spna (cimitirul vesel), i a participat la festivalul de la Siret, cunoscnd echipe folclorice din toate colurile rii. Cercetrile de teren efectuate n Munii Apuseni i n Banat i-au nbogit imaginea asupra culturii populare din Romnia i i-au servit scrie el la studiile canadiene. A cumprat obiecte de ceramic i covoare romneti, dintre care unele i mpodobesc azi casa din Wellington (Noua Zeeland), multe cri de etnografie i folclor romnesc (dup 1985 mi le-a oferit pentru Kln), discuri, obiecte de art popular, unele fiind utilizate la pregtirea cursurilor i a unor conferine (de ex. cea din 1980, la Universitatea din Kln, despre etnografia romneasc). A fcut multe diapozitive i fotografii are o colecie de cteva sute de asemenea documente, care ar merita s fie publicate de un editor romn. Cum s-a exprimat de mai multe ori: Romnia devenise a doua patrie a lui. Interesul lui Rolf pentru Romnia a fcut posibil colaborarea masiv a unor colegi la anuarul lui, cu studii: Gh. Vrabie, J. Farag, G. Habenicht, H. Stein, I. Talo, sau cu recenzii ale crilor aprute atunci (Gh. Alexici, Al. I. Amzulescu, B. Bartk, V. Bogrea, D. Caracostea, A. Fochi, J. Urban Jarnik i A. Brseanu, I. Mulea, O. Papadima, T. Papahagi, M. Pompiliu, D. Pop, L. Rusu, C. Sandu-Timoc, I. Talo, P. UgliDelapecica, M. Eliade . a.). Pe scurt, numrul recenziilor la

publicaii romneti din Anuarul de la Volksliedarchiv n-a fost egalat de nici un alt periodic occidental. Fiind cel mai bun cunosctor german al micrii folcloristice din Romnia, a ncredinat unor specialiti romni (O. Brlea, I. C. Chiimia, N. Constantinescu, Val Cordun, J. Farag, M. Marinescu, H. Markel, I. Talo, C. Velculescu .a.) elaborarea mai multor articole din Enciclopedia basmului i a inclus numele mai multor folcloriti

din Romnia ca articole speciale, validnd astfel dictonul: prietenie nseamn cunoatere. Pe lng utilizarea n lucrrile lui a unor materiale romneti (monografia despre ursitori, de ex.), Rolf a editat cu semnatarul acestor rnduri importantele colecii de basme romneti publicate n german de ctre fraii Artur i Albert Schott i de Pauline Schullerus, punndu-le la dispoziia cititorilor de german i

a cercetrii basmologice internaionale. A prefaat de asemenea volumul de basme romanice, Brancaflr, editat de Artur Greive i de mine (Aachen, Shaker Media, 2009). La mplinirea vrstei de 75 de ani, Rolf Wilhelm Brednich se afl n deplintatea puterilor lui fizice i intelectuale. Din cea de a doua lui patrie i urez s-i menin toate aceste nsuiri i i spun un tradiional La muli ani.

75

n urm cu zece ani Giorgio Bassani, unul dintre cei mai importani scriitori italieni ai secolului XX, a prsit aceast lume, dup ce pentru muli ani ncercase s recupereze n operele sale un timp i un spaiu care, spunea el, nu trebuiau cu nici un pre uitate. Nscut n 1916 la Bologna, dar trind cea mai mare parte a vieii la Ferrara, orelul cuibrit n cmpia Padului, nu departe de Delta acestuia, dup un debut n poezie, ncepe s scrie opere n proz, care se transform an dup an, volum dup volum, ntr-o adevrat fresc a unui loc Ferrara i a unui timp, anii de dinaintea celui de al doilea rzboi mondial i n special momentul promulgrii legilor rasiale. O fresc a unui ora de provincie, care ar fi avut poate aceeai soart cu a multor alte orae italiene, aceea de a aprea doar n ghidurile turistice, dac n-ar fi avut norocul s gzduiasc ntre zidurile sale pentru o anumit perioad de timp un poet. Un poet care a hotrt s spun povestea Ferrarei pentru ca s o poat spune i pe a sa, nu pentru c ar fi crezut c aceasta era att de important nct s trebuiasc s fie spus cu orice pre, ci pentru c mica sa poveste de om marginalizat, exclus, rnit, era exemplar pentru povestea unei ntregi etnii ntr-o anumit perioad de timp. Aa se nate n 1980, dup muli ani i o munc tenace i minuioas, Romanul Ferrarei, n care Bassani include aproape toate operele n proz publicate anterior: cele cinci nuvele din culegerea ntre ziduri, romanele O c h e l a r i i c u r a m d e aur, 76 Grdinile Finzi-Contini, Btlanul

Gabriela Lungu
i n spatele uii i culegerea de schie i amintiri Mireasma fnului. Un volum de aproape o mie de pagini, cea mai frumoas scriere din literatura italian dedicat unui ora. Un ora care iese astfel din ghidurile turistice i intr n memoria colectiv a iubitorilor de literatur. Exist i astzi cititori mptimii ai lui Bassani, oameni care vin de departe ca s caute la Ferrara locurile pe care acesta le-a descris n operele sale: casa natal, biblioteca Ariostea, sinagoga din strada Mazzini, cu placa ei memorial, parcul familiei Finzi-Contini, farmacia lui Pino Barilari, spitalul municipal. Locuri reale i locuri fincionale se confund, aa cum ceaa prezent deseori n ora terge contururile i amestec imaginile. Spunea Alfred Andersch: Importana lui Bassani transpare i din faptul c cititorul

crilor sale, orict de cult ar fi, nu va putea niciodat s viziteze Ferrara ca un simplu turist. Ferrara l va interesa mai ales ca scen al povetilor lui Bassani1. S-a vorbit d e s e ori despre Romanul Ferrarei ca despre o cutare a timpului pierdut. Bassani ns nu era de acord cu aceast definiie, pentru c, spunea el, cutarea unui timp pierdut e inevitabil pentru orice artist (...). Confesiunea, arta, se nasc ntotdeauna dintr-o cltorie n timp i deci n spaiu2. Intenia sa, deschis declarat, a fost aceea de a recupera un timp. Trecutul nu e mort, nu moare niciodat. Se ndeprteaz doar, cu fiecare clip. Aadar recuperarea trecutului e posibil. Numai c, dac ai cu adevrat chef s-l recuperezi, trebuie s strbai un fel de coridor ce se lungete cu fiecare clip. Acolo, la captul cel mai ndeprtat, punct nsorit de convergen al pereilor negri ai coridorului, st viaa vie, pulsnd la fel ca odinioar, ca atunci cnd s-a nscut nti 3 . Cu toate acestea nu putem vorbi despre opera bassanian ca despre o reconstrucie documentar, ci ca despre o evocare, n care autorul alege i interpreteaz fapte i ntmplri din viaa sa i a celorlali. Asemenea lui Proust, asemenea tuturor temperamentelor sensibile, Bassani vorbete despre el cu o oarecare pudoare, deci ne este ngduit s gndim c el nu se identific totalmente cu protagonistul su n momentul n care spune eu i c penetrnd n esena interioar a existenei sale nu transcrie, ci recreeaz. Aceast pudoare este una din trsturile

eseniale ale operei bassaniene. Parc povetile sale ar fi spuse n oapt, suferina, stupoarea pentru ceea ce s-a ntmplat cu evreii din Ferrara n 1938, o dat cu promulgarea legilor rasiale, prin care le erau terse orice drepturi sociale i civile i care au culminat cu trimiterea a peste patru sute dintre ei n lagrele de concentrare naziste din care muli nu s-au mai ntors niciodat, aceast suferin, aceast durere sfietoare, nu este niciodat strigat, niciodat urlat la Bassani. Rnile sunt ascunse, chiar dac semnul va rmne pentru totdeauna. Considerat n totalitatea sa, Romanul Ferrarei e o lung poveste despre diversitate, singurtate i moarte. Scena tuturor ntmplrilor este ntotdeauna aceeai, oraul Ferrara (cu o singur excepie n Btlanul, dar chiar dac ntmplarea se petrece n alt parte, protagonistul su, Edgardo Limentani, este un locuitor al oraului), timpul este acelai: nu nainte de anii 20 i nu dincolo de anii 40. Asistm deci la o manifestare a cronotopului despre care vorbea Bachtin n Probleme de literatur i estetic4, adic a faptului c indicii ale timpului sunt revelate n spaiu, iar spaiul e neles i msurat n timp. Amndou elementelor vor contribui n egal msur la determinarea destinului i traiectoriei personajelor. Ferrara este un spaiu nchis, un cerc care conine n interiorul su o multitudine de alte mici cercuri. Drept consecin principala caracteristic a personajelor bassaniene este izolamentul, recluziunea. Iar timpul este cel al fascismului, al legilor rasiale. Pentru a defini, cel puin n parte, proza lui Bassani, adic acea trilogie a eului (Ochelarii cu ram de aur, Grdinile FinziContini i n spatele uii) putem accepta conceptul de autofinciune, nscut din imposibilitatea de a defini statutul naratorului n opera proustian. S-a ajuns astfel la ideea c exist n la recherche du temps perdu

o form narativ mixt n care finciunea se suprapune peste viaa trit*. Exact ceea ce se ntmpl i n opera lui Bassani. n trilogia eului romanele sunt scrise la prima persoan, iar naratorul e acelai cu unul dintre protagonitii ntmplrilor narate. Ca atare perspectiva sa e din interiorul lucrurilor, ntr-o obsedant ncercare de a nelege ce se ntmpl cu el nsui, dar i cu ceilali i mai ales de a nelege evenimentele teribililor ani 30 cu legile rasiale i cu dramaticele lor consecine. ntrebrile sale sunt n fond retorice, la asemenea ntrebri nu exist rspuns, i pentru c vorbele sunt doar neltoare i disperate, iar povestea familiei Finzi-Contini, de exemplu, emblematic pentru destinul multor errei ca ei, a servit pentru a nchide n cuvinte puinul pe

care inima a tiut s i-l aminteasc. Iar puinele rnduri pe care i le-am dedicat aici scriitorului italian nu se vor altceva dect omagiul unui cititor cruia Romanul Ferrarei i provoac la fiecare nou lectur aceeai emoie.
NOTE
1 In Ferrara, ed. Renzo Renzi, Ed. Alpha, Bologna, 1969, p. 208 2 Anna Dolfi, Tre interviste sul tempo (Bassani, Bilenchi, Bonsanti), in Il Contesto, n. 4-56, 1976, p. 26. 3 Giorgio Bassani, Romanul Ferrarei, Ed. Univers,Buc., 1990, p. 728. 4 Ed. Univers, Buc., 1982, p. 294 i urm. 5 Cf. Alexandru Clinescu, Despre autofinciune, n Dilema, n. 552, 2003, p. 4.

77

Roxana Diana Bltaru

Premiul revistei Steaua la Festivalul Naional de poezie Nicolae Labi, Suceava, octombrie 2009 Bica Raveca Bica Raveca avea oasele slabe i era tcut ca o creang de mcee creia respiraia i fur din amintiri cu un fel de prere de ru i mpletea prul n doua cozi lungi i subiri atunci o surprindeam cntnd pe colul cuptorului de parc o deprindere de pe vremea cnd n prul ei se ascundea spiritul horelor ncepea s ridiculizeze chipu-i istovit deseori apreau pete de galben pe acele uvie tulburtor de rare i atunci spuneam c are s ntinereasc dar ea i ndesa cozile ntr-un batic negru cu flori mari mi zmbea ntr-un fel alb cteodat se aeza lng nuc spunea c iar o apas spatele i-au ncrceiat picioarele i rspundeam s atepte s-mi termin cazemata de frunze ea atepta ncet apoi mergeam n cas m lsa s-i masez coastele cu un lichid vechi n care erau petale de crin i buci de castane Bica Raveca mi-a spus c mi pot face radier din castane avea spatele fierbinte eram convins c acolo, dincolo de pielea ei subire, apune soarele i nu nelegeam de ce nainte de a dormi ea scuip lumina ntr-o can de plastic verde, cana ei cu lumin pe care dimineaa singur mergea i o planta nu am tiut niciodat unde. cnd plecam de acas avea lacrimi de copil n ochii ei mari de calm plngea ncet eu i mngiam mna strns ntre uile timpului, i ndesa prul alb napoi n baticul mare m sruta pe frunte i Doamne, ne ascundeam una fa de alta prefcndu-ne c nu auzim vocea aceea sinistr din rna straturilor 78 care

...i chema deja minile pe nume n ziua n care am ieit din salonul alb ea nu mai plngea deloc m nfricoa senintatea din pleoapele-i adnci. toat lumin, nici urm de carne pe chipul acela blnd i-am zmbit cu ochii larg deschii dei cineva mi strngea cu putere de suflet ca de o hain cnd am prsit camera Dumnezeu nu era acolo aa c timpul a ncuiat ua cum a tiut el mai bine.

Raul Huluban
Cnd un autor considerat dificil, precum portughezul Jse Saramago, urc tot mai mult n listele crilor care se vnd cel mai bine, ceva foarte bun trebuie s se ntmple n universul literar al acelei ri. Este cazul romanului Omul duplicat (Polirom, 2009), al crui scenariu este pe ct de pervers, pe att carte pe an. n aceast perioad a publicat lucrri ca Eseu despre orbire, Toate numele, Petera, Intermitenele morii , i altele cunoscute publicului. Protagonistul romanului este Tertuliano Mximo Afonso, profesor de istorie la un liceu, n vrst de 38 de ani, fr veleiti intelectuale, divorat, ce trezete cuprins de sentimentul c e cineva n cas; revine n sufragerie, unde lsase deschis video-player-ul cu filmul nuntru, i rmne ocat s constate c figura unui actor dintr-un rol secundar i seamn perfect, acesta fiind momentul care transform povestea ntr-un thriller, marcat ntr-un fel prin aforismul haosul este o ordine nc nedescifrat. Sub imboldul descoperirii i-al curiozitii, acesta vizioneaz toate filmele respectivei case de producie, i ajunge la concluzia existenei unui duplicat, fie c el este acesta, fie c e actorul ce joac n filmele ieftine Daniel SantaClara, pe numele-i real Antnio Claro , om duplicat prin care protagonistul nelege ca unul s se schimbe nu pentru c cellalt s-a schimbat, ci pentru c schimbarea e simultan. Saramago rmne Saramago. Aceasta nseamn c cel care se ascunde n spatele frazelor interminabile i a digresiunilor poetice nu poate fi gsit dect n dimensiunea filozofic a romanului. Dar se ivete o problem: proiectele recente ale autorului pesc pe un fir subire, cuprinse ntre ideile de baz i abordrile lor subtile. Exist romanul Petera , scris naintea Omul-ui duplicat, care conine multe dintre ideile celui din urm. Problematica dublului are rdcini adnci n istoria literaturii, de la nuvela Dublul de Dostoievski, la Disperare de V. Nabokov, pn la operele unor autori precum cele ale lui Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Bernardo Guimar es, i alii. Aadar, alegerea acestei teme se datoreaz fie inteniei de-a critica simul comun, fie de-a se mpotrivi pierderii singularitii ntr-o lume uniformizat de capitalism. Mai trebuie menionat 79

de ingenios aa cum istoria autorului de pn acum ne-a obinuit. Din motive necunoscute ori, dimpotriv, din motive ce uor pot fi deduse, Jse Saramago a adoptat stilul cineastului Woody Allen (care aduce n fiecare an un nou film publicului, ntruct criticii americani au ajuns la formulri precum the Woody Allen of this year is not so good), astfel nct din 1995 a publicat n medie o

traverseaz o via a crei trstur definitorie este rutina, sau dup cum el nsui se autocaracterizeaz (asemenea lui Bernardo Soares, unul dintre celebrele heteronime ale lui Pessoa): totul m obosete i m plictisete. Urmnd sfatul unui prieten, a profesorului de matematic din acelai liceu, vizioneaz un film mediocru, pe numele lui Perseverena e mama succesului. Trziu n noapte se

faptul c n Omul duplicat este reluat o parte semnificativ din romanul Toate numele; publicat n 1997, romanul nfieaz povestea unui funcionar dintr-o arhiv ce pornete n cutarea unui nume de femeie, aventur care-l duce pe trmul celor disprui. Subiectul construirii individualitii printr-o metod numaidect copleitoare se aglutineaz n tentativa de-a repera ideile noi, nefolosite n Toate numele. Tot ce tim e c Saramago e un scriitor de calibru i de aceea putem afirma fr team sau fr a fi nedrepi (i-n spiritul lui Woody Aleen, simultan), c the Saramago of this year is not so good. Dincolo de scoara omului duplicat Nici cadrul vertical al romanelor Eseu despre orbire sau Petera , i nici vasta ntindere orizontal a romanelor Memorialul mnstirii i Evanghelia dup Isus Cristos nu pot fi comparate cu Omul duplicat , pe care-l gsim mai simplist n comparaie cu titlurile amintite anterior, datorit n mare msur personajului principal i-a conflictelor ntlnite. Nu este vorba despre lipsa profunzimii prozatorului. Variaiile filozofice au aceeai verv i pun att atenia, ct i rbdarea cititorului la grea ncercare, fr s o completeze cu o lejeritate a intrrii n sfera profunzimii. Modul insistent de a folosi numele complete ale personajelor n roman indic ntr-un mod violent o aparent claritate sau un domeniu exact, fapt ce intr n contradicie cu alte romane ale autorului n care personajele erau sugerate prin atributele sau funciile lor: doctorul, poliistul, ministrul, etc. Numele Tertuliano face referire la Tertullianus, originar din Cartagina, scriitorul latin de literatur cretin i printele bisericii, n timp ce Mximo face trimitere la dictatorul roman Fabius Maximus i la confruntarea cu Hannibal, din istoria 80 Romei republicane. Numele

protagonistului ncifreaz att destinul lui, ct i al celui duplicat, asemntor cu cel al lui Hannibal i-al celebrului repro al fratelui su: tii s nvingi, dar nu tii s profii de victorie! Prima jumtate a romanului este consumat cu ancheta protagonistul ce-ncearc s identifice duplicatul i s gseasc o metod de-a se apropia de el, neglijndu-i n tot acest timp mama i iubita, Maria da Paz. Mai trziu, din momentul n care protagonistul decide s-l nfrunte pe Antnio Claro, acesta ncepe s existe ca personaj adecvat al romanului, cu o via a lui. Totodat, Antnio nu se prezint ca o figur complex, ci i este mai curnd insinuat un caracter nestatornic, lipsit de fiabilitate i cu diferite nclinaii. Un alt punct de cotitur al romanului l reprezint intrarea n scen a personajelor feminine; att Maria da Paz, care l iubete pe Tertuliano, ct i Carolina, mama acestuia, mpreun cu Helena, soia lui Antnio, ncep s iniieze dialoguri puternice, consistente. Doar spre sfritul romanului, cnd disputa dintre cei doi se adncete, se instaleaz i-un anumit suspans lipsind cu desvrire pn atunci capabil s-l scuture pe cititor. O parte nsemnat din critica strin reprezentativ obinuiete s considere romanele Eseu despre orbire , Toate numele i Petera ca fiind o trilogie. Dar nu au dreptate. De fapt, acestea se confrunt cu ntrebri i frmntri universale, curioziti instaurate dup momentul modernismului, alturi de resursa puternic a metaforei. n primul caz, i cel mai reuit dintre toate, ntreaga populaie ncepe s orbeasc dezlnuind un proces de dezagregare social i moral; n cel secund, ancheta asupra identitii unei femei ia amploare, obsedndu-l pe funcionarul n cauz, i spulberndu-i idealul conservator, ntr-o intrig kafkian; n cel de-al treilea, extinderea tentacular n viaa urban a unui complex modific radical relaiile

de producie, consum i cmin ale unei familii. Teza trilogiei ar suporta n opoziie tematica istoric a dou romane anterioare celor deja menionate deja, Memorialul mnstirii , Istoria asediului Lisabonei sau Evanghelia dup Isus Cristos. Motivul pentru care acest raionament nu continu, mai exact, este pentru c melanjul dintre cele dou linii (de exemplu, Pluta de piatr ar putea fi considerat un ponton ntre ele) denun inuta istoric a unui delir metaforic n separarea Peninsulei Iberice de Continentul European. n cazul Omul ui duplicat nu a fost pus amprenta mrcii deosebite a excesivului i nu s-a dorit s se spun c nu sau plasat n mod egal intrigile omului din secolul al XXI-lea, cum a fost n celelalte cazuri. Jse Saramago a ajuns la statutul celor mai importante nume ale literaturii contemporane iar premiul Nobel nu face dect s-i confirme poziia datorit activitii de evaluare i cercetare, n limitele n care arta le poate msura, mai mult sau mai puin, i de-a rspuns la ntrebrile pe care omul contemporan le ridic n permanen. Pentru c n Omul duplicat autorul a fcut-o n dozaje reduse, mpotriva faptului de-a confrunta fiina uman cu ntrebri asupra identitii, cu dificultile iubirii i ale traseului fr destinaie, romanul i restrnge aspectele la un nivel individual, i nu universal. De la memorie la ficiune, trecnd prin istorie Este inutil s vorbim despre particularitile stilului n cazul acestui autor pentru c oricine a citit mcar un roman de-al portughezului poate s fac singur sesizrile de rigoare, de la frazarea-i caracteristic, pn la sarcasmul i ironiile pretutindeni prezente. Sfritul romanului Omul duplicat nu rezolv enigmele i curiozitile instaurate pe parcursul lecturii. Aceasta este o lucrare i att,

care nu i-a propus s duc problematica omului duplicat la un alt nivel sau s abordeze alte perspective, ci este numaidect un roman scris de plcere care-i desfoar nencetat fora ludic, fiind mai mult duplicitar dect ancorat n gsirea unor revelaii pe-aceast tem, folosind-o strict ca pretext livresc. Ca argument putem oferi finalul romanului; acesta nu pune punct scenariului i nici mcar nu ncheie situaia personajelor, pentru c finalul ofer continuitate i imprim textului un caracter ciclic. Totui, dac exist ceva care s-i provoace simurile sau s-i produc satisfacie (exceptnd curiozitatea care te nsoete pn la final, unde descoperi un zid n loc de o u pe care-o atepi s te scoat din poveste), atunci sigur e vorba de micropovestirile pe care Saramago le alctuiete ca independente, singura relaie pe care o au cu aciunea n sine fiind punctul din care ele se desprind; astfel, parc ar fi ceva dublu rafinat: povestea servete ca paravan micilor intervenii ale autorului ce sfresc gravitnd n jurul acesteia, dar care nu au legtur cu ea. De exemplu, poi citi peste cincizeci de pagini i apoi s descoperi c nu va urma nimic din ce a fost promis n ele, fiind condus pe o cale fals de ctre un prozator al crui si(n)gur merit sunt fragmentele n care gndete cu voce tare: Pentru povestitor, sau narator, n ipoteza, mai mult dect probabil, c s-ar prefera o persoan care beneficiaz de pecetea aprobrii academice, cel mai uor, odat ajuns n acest punct, ar fi s scrie c traseul profesorului de istorie prin ora i pn la intrarea n cas nu e demn de o istorisire. Ca o main manipulatoare a timpului, mai ales n cazul n care scrupulele profesionale n-au permis inventarea unei ncierri de strad sau a unui accident de circulaie, cu singurul scop de a umple golurile intrigii, aceste patru cuvinte, Nedemn de o istorisire, se folosesc cnd e urgent s se treac la episodul

urmtor sau cnd, de exemplu, nu se tie foarte bine ce trebuie fcut cu gndurile pe care le are personajul pe cont propriu, mai ales dac nu au nicio legtur cu mprejurrile de via n cadrul crora se presupune c este definit i evolueaz. Scris i publicat dup reuitele Eseu despre orbire , Toate numele i Petera , romanul Omul duplicat ntrerupe reeta de curs lung a prozatorului portughez. Nu vorbim despre o reet de scriere n sine, ci despre elementele constitutive ale tuturor romanelor solide i convingtoare marca Jse Saramago: memorie , ficiune , istorie. Acestea trei, n oricare roman ar fi reperate, ar face dovada inteniilor serioase ale autorului fa de subiectul abordat. Memoria pe care o stpnete Saramago este unicul impuls care l aduce n faa mainii de scris, indiferent de cte tipuri ar fi aceasta. Memoria, aproape teoretizat n Frme de memorii, pornete n cltoria construirii oricrui univers romanesc al autorului, iar orice univers creat este n mod

intrinsec i unul ficional, ntruct ficiunea este ultima pies necesar pentru a pune n micare nenvinsul mecanism al memoriei. Ficiunea completeaz memoria, o pune n micare i o dezvolt, n timp ce istoria , ultimul element al reetei la Saramago nu este dect amprenta (i obsesia) oricrui scriitor portughez, de la Cames la Pessoa. Acest mecanism vorbete de la i pentru sine n cazul oricrei scrieri n proz semnat de Jse Saramago. Autorul n-a avut niciodat ieiri n afara acestuia, ci oricare roman al su a fost scris implicit pentru a adnci, fora i stpni aceste elemente, singurele cu reale valene creatoare. Omul duplicat, dei face excepie de la conduita amintit adineauri rmne, n definitiv, un roman scris cu o incontestabil plcere, a crui miz pare fi tocmai plcerea aceea a ludicului, a ncifrrii i-a sarcasmului n sine, din partea unui autor care se dezvluie ca fiind inepuizabil de la o carte la alta.

81

Mara Magda Maftei

Toat speculaia pe seama incompatibilitii lui Sebastian cu Nae Ionescu, Eliade etc. s-a bazat pe prezumia c Sebastian ar fi fost, la nceput i totdeauna, un democrat. Or, aceast prezumie este fals. Sebastian a fost de extrem dreapt, iar fidelitatea lui pentru Nae, Eliade, i ceilali este fidelitatea masochist a unui om de dreapta fa de camarazii si, la care inea foarte mult, scrie Marta Petreu n volumul Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu Mihail Sebastian, publicat la Polirom n 2009. Am fi fost chiar ocai dac Mihail Sebastian, care i datora succesul literar lui Nae Ionescu i care a avut pagina lui permanent la Cuvntul din 1927 pn n 1934, ar fi putut face o alt politic dect cea a maestrului su. Ar fi mers pn la capt n stilul lui Cioran, Eliade sau Noica dac originea sa ar fi fost romneasc. Sebastian nu s-a integrat deplin tinerei generaii pentru c era evreu! Trebuia s se disocieze la un moment dat i a fcut-o cnd doctrina naeionescian devine ideologia Grzii de Fier, micare care nu ar fi avut succes fr sprijinul lui Nae Ionescu i a generaiei pe care acesta a format-o. Profesorul i tinerii si i-au dat Grzii dimensiunea intelectual de care avea nevoie pentru a-i crea credibilitate n rndul mulimii. Sebastian a sprijinit publicistic politica naionalist a mentorului su pn la punctul n care aceasta ia forma unui purism ideologic, vrnd s elimine din 82 structura rneasc a neamului romnesc toate elementele strine, neroditoare, care mpiedic dezvoltarea armonioas a statului. Marta Petreu arat cu degetul spre acel tnr singuratic care i gsete un adpost la umbra lui Nae Ionescu i demonstreaz prin evoluia articolelor lui de-a lungul timpului (articole publicate n special la Cuvntul) admiraia aproape fanatic pentru profesor. O admiraie normal a considera-o eu, din moment ce i datora totul lui Nae Ionescu. Autoarea volumului Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu Mihail Sebastian urmrete s argumenteze prin analiza articolelor lui Sebastian, cum acest scriitor perceput ca fiind democrat a scris multe articole pe tema unei Romnii autarhice, structural anti-democratice. Eu cred c era natural s se ntmple aa, iar Sebastian nu este cu nimic diferit de Eliade sau Cioran, ambii recunosctori lui Nae Ionescu i formai de ctre el, numai c Sebastian s-a retras mai devreme din cercul lui Nae, mai devreme dect Eliade sau Cioran pentru simplul fapt c era evreu. Toat tnra generaie l-a urmat pe Nae Ionescu, nu Garda de Fier. i Cioran are dreptate: dac Nae Ionescu nu s-ar fi ntors mpotriva regelui i nu ar fi susinut Garda, nici ei nu ar fi fcut-o. Nae Ionescu i educase pe aceti tineri, care erau zeloi n gratitudinea lor, trezindu-se la realitate pe rnd, cte unul, mai devreme sau mai trziu, iar Sebastian nu face n niciun caz excepie de la acest grup. Singurul care se distinge

este Noica, antidemocrat pn la moarte, singurul care nu s-a dezis la btrnee de crezul su politic din tineree. n al doilea rnd, dup cum am mai insistat n nenumrate rnduri, Garda a avut succes nu numai datorit lui Nae, dar mai ales datorit contextului economic preacar. Ea promitea o rennoire a Romniei. Din disperare, muli au czut ntro capcan regretabil, gest politic care se perpetueaz la romni. Precum colegii si de generaie, Sebastian atac n articolele sale politicianismul, fiind explicit antiliberal, mai apoi antirnist cnd guvernul Maniu l decepioneaz pe Nae Ionescu, susintor al unei revoluii a maselor, al unei dictaturi a maselor, al statului rnesc, al autohtonismului, antipaoptist, i mizeaz pe o revoluie social. Cu alte cuvinte, ideile lui Cioran sau ale lui Noica ori Sebastian nu le aparin; ele reprezint colaje din doctrina lui Nae Ionescu n mirajul creia au fost prini cu toii, poate mai puin Eugen Ionescu, care avea o dubl origine i aadar beneficiase de o educaie mai puin unitar. Sebastian nu iese din formatul Nae Ionescu dect foarte trziu cnd ralierea la doctrina naionescian devenea ralierea fi la antisemitism i nu i-o putea permite. Chiar i cu ocazia scandalului prefeei semnate de ctre profesor la romanul De dou mii de ani..., cnd ambii sunt atacai i ridiculizai, Sebastian nete n braele lui Nae cu cel dinti pretext. Tnrul l-a cutat pentu c avea nevoie de iertarea lui, de protecia maestrului; timorat i sentimental, nu putea face fa singur presiunilor. Marta Petreu scrie c, prin prefaa sa, Nae a cutat s-i fac un bine, neabtndu-se n acelai timp de la doctrina sa progardist: prin prefa, Nae Ionescu i-a atins dou inte: le-a fcut legionarilor o demonstraie de antisemitism i, simultan, i-a fcut lui Sebastian un... bine, cci l-a obligat, n acele vremuri antisemite, n care Sebastian

pactizase cu extrema dreapt romneasc, s i asume n mod complet i fr rest evreitatea. Sebastian avea totodat nevoie de colegii si de generaie, de prietenii lui i se simea exclus, tiind n acelai timp c nu mai poate continua alturi de ei. Se simea singur pentru c fcuse parte din tabra lui Nae i lansase polemici mpotriva tututror dumanilor profesorului; de la Lovinescu, Ralea, Ibrileanu, Clinescu, nimeni nu-l mai primea. Nu are apanajul lui Cioran sau al lui Eliade de a se rsti la minoriti i nu-i mai rmne dect s priveasc speriat de pe margini

i s condamne, alturi de Eugen Ionescu sau Petru Comarnescu, alunecarea la vale a fotilor si colegi, lng care ar fi stat bucuros pn la capt. M ndoiesc c, imaturi fiind i fr prea mult cultur ideologic, mbibai de ideile lui Nae, i-au dat seama aceti tineri de consecinele scrierilor i gesturilor lor. Au crezut cu toii ntr-o Romnie mai puin corupt, mai aezat, dar au crezut mai ales n Nae. Revoluia s-ar repeta i azi dac ar mai exista un Nae care s-i creeze nvcei, cci contextul precar exist. Toate aceste argumente pentru a dezvinovi nite tineri, care nu aveau nici cea mai mic idee

despre consecinele faptelor lor. Ca toat generaia lui, Sebastian alunec de la o extrem la alta, buimcit, ajungnd prin 1938 obosit, dezechilibrat psihic, nevnd n acelai timp tria de caracter a lui Cioran sau Eliade, n special Noica. n cartea sa Diavolul i ucenicul su: Nae Ionescu Mihail Sebastian, Marta Petreu i face procesul, dar cred c cel mai aspru rechizitoriu ar trebui fcut politicianismului romnesc care condamn la ratare generaii de intelectuali. Aici se gsete cauza tuturor relelelor i a tuturor suferinelor, restul nefiind dect consecine fireti.

(urmare din pag. 46)

spaiul care a dat natere suprarealismului i modernismului, acionismului vienez i psihanalizei, literaturii absurdului i toate acestea sunt integrate n amalgamul de ironie fin din proza lui Esterhzy. La urma urmei, orice cltorie este o cutare de sine, un drum

interior care ne nsoete de-a lungul vieii, care ne duce, aidoma romanului, printre idei-dunrene, etos-dunrean, trecut-dunrean, istorie-dunrean, demnitatedunrean, prezent-dunrean, viitor-dunrean, toate au n opoziie nimic-dunrean, du-mniedunrean, duhoare-dunrean, anarhie-dunrean, provincialism-

dunrean. Iar Esterhzy ne las cu o ntrebare, o interogaie fundamental central-european: oare exist secrete din moment ce nu exist nimic altceva dect taine? Se poate construi o Dunre din cuvinte? Se poate reconstrui o idee doar din vorbe? i rspunsul este drumul nsui, nu neaprat aflarea secretelor. 83

Flore Pop
FURORILE Au trecut. Erau n floare ieri, au lsat tot vzduhul s vibreze de jocuri, de cntece, au lucrat ntr-o atmosfer de perpetu veselie. Nu s-au speriat de frunziul adunat de vnt, nici de prea mult ap pe scocuri, au jubilat cu cei tineri i cu cei btrni pn mult dup miezul nopii. Au tras la msea cu cei mai ptimai, au lsat s li se strecoare paii prin imensele grdini de omt. Ele au fost primele surori ale iernii, furorile. Le-au nsoit srbtorile, le-au hrnit cu lemn de foc pdurile, iar vinul cald s-a scurs n aburi crengoi printre bodegi. Au ars cu cei mai vitregii n visele sparte, dezrdcinate de vii, au pus noaptea pe rug, i sare i piper pe rnile proaspete, au incitat la har: dar dup toate acestea, azi nu s-a mai gsit urm de fars, nici de instigare, nici de insisten. Ci o supunere deplin, n seninul din jur... Plecaser cum au venit, n albastrul fr ntemeiere al dimineii celeilalte, lsnd o brum de iluzie ciudat, un fel de a fost odat, da niciodat ndeajuns. Chiar pescuirea vieii a fost minunat, sfnt, ca-ntru nceputuri.... i anul ntreg a trecut peste noi fr s ne omoare. POEM MEDIEVAL Cutam prin luminiuri, pe Vrtoape, un loc de mas. Dimineaa pornirm pe firul apei cu luciu de fier, era aproape de revrsatul zilei i se ivea o gur de privelite fr s treac. Ne-am zis c trebuie s fie vreun munte dincolo, de unde izvora acea vale, i era. Chiar era. Nu eram de-acum mnai din urm, dar teama nc nu ne prsise cu totul. Nu tiam de va fi azi sau mine sau ntr-o sptmn, sau dup mai multe alte sptmni de zile. Aa c ne-am pzit s ajungem ct mai repede. Unii dintre noi s-au mprtiat pe laturi, iar cnd au ajuns sus ne-au fcut de tire c au descoperit nite hrtoape, pielie de pmnt mpienjenite de aluni. Acolo vacile i caii s-au dat la pscut dendat, i nu le mai stteau n loc coarnele i coamele printre alunii risipii. Atunci ne-am oprit i noi, cu toii, abia atunci, vznd c-i ascunzi de frunze i stnci, nu departe i nici la iveal n lunca vnturilor i a vntorilor de oameni. Dar n vreo cteva zile punea s-a terminat i turmele noastre s-au pierdut ntr-un bzit lung n lumina luncii din sus, cobornd pn n piciorul olog al muntelui. Am tras i noi cu caii lemnele tiate i-am pus pe pmnt ntre sol i Dumnezeu, din mari butuci, o r de biseric, sus. Cu ncetul, n vreo doi ani, privelitea de colibe s-a splat de srcie i ne-am fcut i noi primele case, pe coaste... Era pmnt acolo, i mult i negru i reavn, c fr multe cutri peste an ddea a crete ceva de mncare. Aa ne-am pus pe picioare. Mult vreme ns am stat linitii, fr bti cu otimea-mprejurului, fr doliu. Eram un inut viu intuit n duh n voia Domnului. C larg, i-n fnae ntins, i mpdurit, era. ncetul cu ncetul ne-am trezit i noi un sat n 84 stat. Un sat de pmnteni liberi.

Aurel Ru
Carte frumoas cinste cui te-a scris ncet gndit, ginga cumpnnit; Eti ca o floare-anume nflorit Minilor mele care te-au deschis.

Avem deopotriv cuprini n aceast brar, a unui argintar, ambii termeni ai unei posibile dezbateri, sau ecuaii, care i poate cuprinde att pe un autor ct i pe toi citorii si. i avem definit un mirtacol, deopotriv: frumuseea, ca munc, n care e ludat faurul cu mintea aburit, ar spune Mihail Sadoveanu; dup cum i a plcutei zbave de pe sub boli din drmuit trecut cultural romnesc. Dar s nu uitm: despre floarea-carte, se mai spune c e nflorit i anume, minilor celui care o deschide. O nuan. Aleg strofa de mai sus, pentru c eu mi-a imagina raiunea unei atari dezbateri de principiu nu n favoarea unui pur exerciiu obiectivist, n care cartea e luat drept o p i a t r c z u t d i n c e r, c u dezinteresarea de viaa i soarta care au fcut-o posibil, i respectiv nu doar ca o liter moart creiea i s-ar da din nou via doar prin simplul act al lecturii, ci mai cu seam n gndul c trebuie s vorbim mai curnd, sau oricnd, despre primordialitatea ei, excepia ivirii ei, care e un proces continuu, de la gene r a i e la g e ne r a i e , rezultnd n fiecare caz din angajarea pe via i pe moarte a unui ntreg capital de implicri n trit, percepii, tradiii, experien uman, emoii, autobiografic, intuiii, aspiraii i idei, care nsoesc drumul unui autor spre oper i l exprim. Fr a ignora desigur c ntre aceste dotri se situeaz i vasta compone n t a i n s t r u c i e i p r i n lectur, pentru c pe scriitor nu

trebuie s ni-l reprezentm ca nefiind un ins cu cartea n mn nscut , i care s nu poat s spun: et j-ai lu tous les livres. Cu toate c nu trebuie uitat de minile care deschid o carte, s invocm i o alt exprimare despre mritul cititor, datorat aceluiai vraci al Cuvintelor potrivite , la romni, eu numai de dumneata m tem mrturisire trimis, n dar, prin intermediul revistei Steaua, cndva eu a apsa, intenionat, totui, numai pe acest din stnga talger al balnei, pe actul scrisului , care d Iliada, Divina Comedie, Hamlet i Faust, Tristele lui Ovidiu, Posedaii, romanul Ulyse de James Joyce, pe Ion al lui Rebreanu, i tot ce vrem, n care fiece fapt n spititual, dac vorbim de valorile autentice, se afl o clip n momentul crii Facerii , are ceva din respectivele adieri, de-nceput de lumi. Cuvinte att de mari. Respectiv ntre autor i iubitorul de literatur, s stea, n orice dezbatere, ntr-o msur ct va putea fi ea, nu mai puin i lucrul literar, cu implicaiiile lui, mai la vedere, arbitru nevzut. Actul scrisului, termen pe care eu l-a nlocui o clip cu expresia momentul scrisului , o metafor pentru saltul caltativ din Dialectic drept principal drept de autor acordat n via unui scriitor. i din care, odat acesta consumat, eveniment de secunde, sau ani, sau o via, sau dou sptmni ct a fost nevoie pentru elaborarea romanului Baltagul, cnd iei, cnd te-ai desprins, e cum ai cdea, nu-l mai poi restabili, un indefinibil pe care l red att de sugestiv Lucian Blaga, i inatacabil, cum l-ar nchide ntro rin de chihlimbar, pentru veacuri - n aceste alte patru

versuri: Cu foaia aceasta aceasta nchid porile i trag cheile. Sunt undeva jos sau undeva sus. Tu stige-i lumnarea i ntreab-te: Taina trit, unde s-a dus?. * Dar desigur, unghiurile de abordare e firesc s fie din cele mai diferite, cum niciun mod de-a pleda o cauz nu e neavenit, la zrile Electronicii i Internetului. Cartea fapt de cultur, avuie n spiritual, simplu mijloc de sustragere dintr-o categorie prea distinct de trectori prin via, despre care Rilke spunea: mi-e att de fric de vorba lor tioas; i cartea ca un summum, al tuturor timpurilor i umanului. n ceea ce m-ar privi, parc a mai vrea doar s enun cteva formule dintr-un descntec, de natur s scoat ntr-un lumini, ori pentru o simpl srbtorire. Pornind cu propunerea unui joc, sub un vnt venind de peste mri i ri, i dintr-un raft de memorie. Ca ntr-o chemare, dintr-o uitare, la un apel. S niri nume - Odiseea, Alixndria, Ulenspiegel, Don Quijote, Mizerabilii, Qvo Vadis, Rou i Negru, Tonio Krger, Colas Breugnon, Aa vorbit-a Zarathustra, Harul pmntului, Amurgul z e i l o r, de Merekovski, Gsta Berling, Posedaii, Viaa lui Isus de Ernst Renan i Isus rstignit a doua oar, La rscruce de vnturi, Cui i bate ceasul, sau P e n t r u c i ne b a t c l o p o t e l e , Harul pmntului, Condiia uman, Falezele de marmor, Pe Donul linitit, Ciociara, ara z p e z i l o r, Maestrul i Margareta, Lumin de august, Un veac de singurtate..., de s nu te mai opreti! Crora s le contrapui, fr a sta la gnduri, cteva mostre de parfum ori etern romnesc, numai din suta a douzecea, 85

ntr-o dram a alegerii: Pdurea spnzurailor, Moara lui Clifar, Craii de Curtea Ve c h e , D o n a A l b a , Z o d i a Cancerului, Vinul de via lung, Prima noapte de dragoste, ultima noapte de rzboi, Chira Chiralina, ntunecare, Maitrey, Steaua fr nume, Cartea Oltului, nuvelele voiculesciene, Ora 25, Isus s-a nscut n Exil, o list i ea att de incomplet! * Mi se ntmpl s-mi pot aminti trei ntmplri din drumeiile mele, prin ani, care s pretind c m-ar fi pus n paii chiar ai Istoriei crii, sau cum m-a lsa mboldit de o ochiad ntr-o plin de utilitate monografie, cu imagini, aprut la o editur pentru tineret, destul de demult, prin 1964, Cartea, un cltor milenar. Una din drumeii, n edenul nceputurilor scrierii, dac e adevrat c Istoria ncepe la Sumer, cum spune Samuel Noah Kramer, i anume: n trei localiti dintre cele dou fluvii ale Paradisului, unde legenda identific i un Pom al lui Adam i Eva: fostul ora Ur, al potopului i al legendei lui Ghilgame, Babilonul turnului la cer, i Ninive, Doamne, al Bibliotecii celei mai mari, de vreo 400 de sli, a lui Asurbanipal! Cltor numai cun blocnotes, mi-am fcut multe nsemnri, fr a fi ajuns s le dau ulterior o folosin, lng Mossul i fostul deal Kuiundjik, unde sptori geniali ca Henry Layard i George Smith au scos de sub milenii i au descifrat crile de lut. Dar mi-amintesc a-mi fi purtat degetele vrjit, ca peste un text cu alfabet Braille, i peste nite mari table de piatr, nite adevrate stnci, o sear ntreag, dispuse vertical, nu mai disting dac ntr-un spaiu nchis ori sub o lun rotund i ceoas, cnd am ncropit i o scurt poezie de notaie, sub un val de eminescian din cuvintele: i 86 cmpiile Asire.... Tabletele mai

mici, de lut, cu scris cuneiform, le-am privit la Muzeul de arheologie din Bagdad, cum le poi privi la Luvru, i la Londra. Dar le-am avut subt priviri i la kurzii din nord. ntr-o alt mprejurare, de mare lips de timp, n Copenhaga, am lsat balt mai multe interese, de peregrin transilvan care vrea s vad tot, pentru un muzeu de Istorie plin de stnci, care etaleaz, in ntr-o lumin poalar, sgrcit, sub Ursa Mare, runele . Te rsuceti n jurul acestor altfel de cri de piatr, prin nite subterane, ca prin nite cderi de meteorii, ca n jurul unor gheari, i nu tii cnd eti n faa unui desen i cnd a unui cuvnt. Iar cea de a treia aflare ntro situaie de iniiere, la o curte a unui Guttemberg mai btrn, mi-a prilejuit-o un popas La marginea deertului Gobi , reiau tutlul unei cri de tieree, pe care am scris-o dup mai multe peripeii prin Mongolia. Aici, ntr-o lume nc practicnd nomadismul, am fost complexat de dou descoperiri cu totul nesperate, pe care mi-a fost dat s le fac n chiar cuibul de migrri nfiornd dou continente, al lui Ginghis-Han. Una, n plin aer liber, pe un podi, ntre ierburi mari, btute de vnt, pe care am numit-o Crile de piatr ale vechilor turci ; i alta, ntr-o mnstire budist. Primul exponat, pstrat n locul unde a fost implantat ntre secolele IV i V ale erei noastre, drept nalt lespede de mormnt, i care a fost descifrat de danezul Thompson, dezvolt n semne care preced runele lui de acas, ca strmoi spirituali, la care mam referit, o cronic de rzboi dintre cele mai poetice i profetice. Despre care comentam: Pe monumentul vechi i ncadrat de spaii de epopee sunt spate, gndeti, versuri. Acestea aveau s devin cea mai durabil isprav a unor cuceritori rzboinici. Dar, un pasaj din sfatul pe care li-l d aici alor si un nelept

kagan: Chemarea poporului chinez care ne d fr plat atta aur, atta argint, atta mtase, e dulce, bogiile lui sunt plcute... Dac te strmui n aceast ar, o popor turc, tu vei muri! Dar dac rmi n codrii de la Otukan, unde nu te pndesc nici bogii, nici griji, vei continua s menii un imperiu venic. i cel de al doilea obiect al unei smeriri e un volum n tibetan i n sanscrit. Are trei sute de pagini i trei sute de ani i e desprins dintr-o serie de cinci volume, nu cum o alt carte din biblioteca de aici, cea mai veche, atribuit lui Budha toate scrierile care exprim doctrina i sunt atribuite. Respectiva carte are o mie de ani, i cuprinde o sut cinci volume. Marele lama, stareul mnstirii, i-l pune, acest volum 5, dinainte, pe mas, n cldirea cu acoperi de pagod i te adnceti n citit aplecndu-te, ca peste un teanc de bancnote. Foile, cldite orizontal, nu sunt legate. i avansarea n lectur presupune cldirea unui teanc alturat, crescut progresiv. Dup ce ajungi la capt, admiri grafia complicat, recldeti paginile acoperindu-le cu coperta de sus, cartea e nfurat cu o nfram de mtase brodat, care se noad la coluri, i e depozitat la locul ei n raft. Ca apoi s ai n fa un tratat despre flori i plante medicinale. * i acum, cteva amnunte, ori ntmplri, mai de pe la noi. Din lips de timp, fr o abatere prin cldirea, ca o biseric, Bathianeum, la etaj, n lungul unui balcon, din Ardeal, unde atepi ca la lacul Vitezda pn se prefac apele tmduitoare ale permisiunii de a sta i tu o clip n taina fascicolului rmas la romni din Codex Aureus, scos temporar de sub un lact, i n alte tifsuiri cu incunabule. Sau cu duhul unui Anastasie Crimca, n faa miniaturilor lui n Mnstirea Dragomirna, toate culori de ap. Sau, tot n Alba Iulia,

numai cu originalul N o u l u i Te s t a m e n t a l l u i S i m e o n tefan, ori cnd te ntorci dintro vizit acolo n posesia unui exemplar din Psaltirea tiprit n 1651 i reeditat n 2001, prin osteneala arhiepiscopului Andrei, cu textul original cirilic i scrisul echivalat latin, unde n Predoslovie citeti: Drept aceaea, au Moisi, au David, au alii fietecarii au scris psalomii, ei au fost numai ca un condeiu; iar Duhul Sfnt au fost scriitoriul carele au ndireptat condeiul i mintea lor. n biblioteca mea de acas dau peste o carte tiprit n 1998, trimis mie de Traian Diaconescu, traductorul textului, din Iai, Viaa lui Despot Vod, cuprinznd dou monografii. Prima, e datorat, cum se tie, unui umanist german, Johannes Sommer, nscut n Saxonia, cu studii la Frankfurt pe Oder, care timp de doi ani s-a aflat n preajma efemerei domnii a unui poetic aventurier i uzurpator, cu o via de erou de roman, originar din Chios, n Moldova, ca secretar n Cancelarie i profesor la coala nfiinat la Cotnari, i a fost scris n latin, probabil n oraul Bistria, fiindc aici autorul, refugiat n 1562 nti la Braov, a locuit i a dus, din 1565 pn n 1570, via de profesor, funcionnd ca rector la Gimnaziul existent undeva prin preajma bisericii sseti cu turn cu ceas. Acest renascentist fr noroc se nsoar la Cluj i moare dup numai patru ani, de cium, n 1574, tot acolo. Iar opul este imprimat de ctre alii n 1580 n Wittemberg, cu o dedicaie ctre un Iacob Paleologul, luteran grec con-damnat de Inchiziie, i n 1585 ars la Roma pe rug. ns avem i aceast informaie interesant: sub ngrijirea lui Stefan Helmer, senator de Bistria. De s crezi c respectivul editor ar fi putut fi i cel care va fi deinut preiosul manuscris. i poate n Bistria se vor fi scris i parte din poeziile cuprinse n aceeai prim ediie, ca Elegii. i alt fapt. ntre crile din biblioteca mea, mai cu vaz, am o Cazania lui Varlaam, destul de ncercat de vremi. Fiindc

supravieuitoare unui incendiu al unei Biserici dintr-un sat de Cmpie, spre care va fi drumrit prin secolul ei, al 17-lea, ca odinioar Petru Rare, pe cal, dac nu doar ntr-o desag de clugr, pe umeri, dinspre Iai. Dar nu i-a fost dat doar s nvie din foc precum pasrea din legend, ci s scape cu via i dup ce a stat, n urma incendiului, cteva decenii bune n pmnt, confundat cu un muuroi, acoperit cu iarb, mi s-a relatat. i desmierd uneori cu privirile litera mare, desenat, n cerneal roie, de la nceputul capitolelor (fiecare, un arhanghel, un paraclis), ori vignetele geometrice sau florale, ori gravurile cu un Sfntul Gheorghe impetuos, omornd aspida care ocup tot cmpul, cu un Ioan Cel Nou, innd o spad lung n cetatea Suceava. i strbat ca ntr-un pelerinaj buchiile de mrimi diferite i spaiate pn la pagina prefinal unde recitesc poezia scris de mitropolitul autor i editor, ca ncheiere: Valuri multe ridic furtuna pe mare, Mai vrtos gndul omului pentru lucrul ce-l are. ........................................................................ Nu att grija i frica nceputui, Ct grija i primejdia sfritului.

* Dar s nchid cumva i eu porile i s trag cheile, dup atta drum n care m-am pomenit convertind mirajul crii n personaje ntr-o povestire. Cercul sfrete-n punctul unde-ncepe, mi mai vine-n ajutor un alt vers mriorean, dimpreun cu ispita, cu care am nceput: de a trage ct mai mult jratic pe turta scrisului, a scriitorului, n discuia noastr. ntr-un colocviu n care moderator mi l-am imaginat pe un grec din Alexandria farului, Cailimach, p o e t i b i b l i o t e c a r. C u u n recurs la iar cei doi mari prini ai poeziei moderne de la noi, nvocai n deschidere. Unul al lsmntului: Nu-i voi lsa drept bunuri dup moarte / Dect un nume adunat pe-o carte. Iar cel din Lancrm, referindu-se la plane t a P m n t , c u c o n vingerea: nmormntat n ast stea, / Prin nopi voi lumina cu ea. Crile, ca mrturii ale unor viei tot ce avem mai de pre. i semne ale unei mari treceri. Text prezentat la un Colocviu, n 2009

87

UNGHIURI I ANTINOMII

Cristina Vidruiu
Boala ca sistem de simptome adresat medicinei ntreine o legtur special cu literatura. Raporturile dintre cele dou domenii i mai exact cele dintre boal i cititor sau literat au fost sedimentate de-a lungul timpului sub forma a diferite teorii. Interesant este de observat modul n care boala speculat teoretic i contureaz aplicabilitatea ntr-un traseu paralel prin textele literare. Boala ca leac sau Un transplant hippocratic n mediul literar n viziunea lui Papini (Giovanni Papini, Gog , 1990) boala dobndete atribute paradoxale, iar aici trebuie cutat punctul de intersecie cu sntatea care o contamineaz. Boala este util, necesar, impus i are utilitatea unui vaccin al sntii nestrunite. Necesitatea contrabalansrii unei snti excesive cu ajutorul unei boli este preluat ca sarcin de ctre medicul nosofor. Acesta va realiza o contaminare nu a individului, ci a sntii excesive, o inoculare sustras hazardului i impus doar pentru meninerea echilibrului. Bolile dein n acest context un rol esenial n definirea sntii: nu prin opoziie, ci prin complementaritate i echilibru specific hippocratic. Ele se dubleaz i poteneaz n corelaia boal-caracter prin intermediul unei inoculri voite n funcie de tipul de personalitate abordat. Boala devine un adjuvant al caracterului n realizarea unui control temperamental. Doctorul nosofor se preschimb n ghicitor sau ntr-un fals diagnostician: el nu vizualizeaz boala instalat n corpul bolnavului, 88 ci boala ce trebuie s se instaleze n corpul celui sntos. Boala este providenial i binefctoare, cci se opune excesului. Medicul nu mai are ndatorirea de a mblnzi boala, ci de a o chema i a-i oferi terenul propice pentru a se dezlnui. Doar oamenii sntoi sau insuficient bolnavi au nevoie de asistena lui. Inversarea valorilor valorizeaz un bolnavsntos n locul unui sntosbolnav. Pacientul este Sntatea excesiv. Se poate vorbi atunci de o utilitate a bolii ? Sau de o productivitate a acestui hap intitulat boal n cmpul literar? Boala ca banchet literar sau Boala ca supliment critic Problematizarea raportului dintre boal i literatur din prisma celor dou tipuri de raporturi complementare ntreinute de membrii ecuaiei este lansat de ctre Virginia Woolf. Pe de o parte este sesizat absena sau modul srac n care este tratat boala ca tem n literatur: literatura i d toat silina s susin c aria sa de interes este mintea; c trupul e o folie de sticl simpl, prin care se vede limpede i deschis sufletul, i c, exceptnd una sau dou patimi, precum dorina i lcomia, trupul e un nimic neglijabil i inexistent (Virginia Woolf, Eseuri alese, Volumul I Arta lecturii , 2007). Piedica esenial sau cauza acestei carene ine de puintatea capacitilor verbale de a contura experiena bolii:descrierea bolii n literatur se lovete de srcia limbajului. Pe de alt parte, boala fizic este valorizat pozitiv din perspectiva impactului regenerator intelectual pe care l are asupra individului bolnav. Puterile conferite de boal se legitimeaz pornind de la asumarea unei noi posturi: de

la vertical la orizontal. Lectura mbogit a omului bolnav l desemneaz pe acesta drept cititor indicat pentru acele pasaje n care sinceritatea, impulsivitatea i cer drepturile. Rgazul de la experiena cotidian, privirea ctre cer aduse de boal cititorului permit delectri i degustri literare bolnavului ce uit de ipostaza vertical-activ pentru a trece la cea pasiv-contemplativ. Boala ca acutizare a simurilor i punere n fundal a intelectului construiete noi uniti de sens: cuvintele i rspndesc parfumul i i distileaz savoarea, i apoi, dac le ptrundem sensul, el devine mai bogat, pentru c l-am perceput mai nti prin simuri, pe cerul gurii i prin nri, ca pe o mireasm ciudat (Virginia Woolf, Eseuri alese, Volumul I Arta lecturii, 2007). Care este ns efectul unei boli domesticite, pliate pe profilul literailor, al unei boli survenite nu pentru a iniia timpul contemplativ i critic, ci aprut ca reacie cronic la mbuibarea cu nvtur? Boala literailor sau Fizionomia maladiv nvailor

A vorbi despre boala fizic instalat n rndul filologilor preocupai n mod excesiv cu problemele intelectului, n detrimetrul corpului uitat i ignorat, nseamn a relua observaiile fcute de-a lungul timpului de diferii autori cu privire la fizionomia maladiv a studiosului. Guido Ceronetti (Guido Ceronetti, Tcerea trupului: materiale pentru studiul medicinei, 2002) reia pentru prezentarea sa o serie de recomandri dietetice, culinare, de exerciiu fizic care se impun pentru o echilibrare a sforrii intelectuale. Funcia acestor remedii este monitorizarea raportului gndiredigestie. n spatele antitezei aparente dintre mental i fizic se poate constata i interconectarea camuflat n care exist posibilitatea ca un festin al intelectului s se termine cu o durere de stomac. Mentalul i fizicul se ntlnesc

pe trmul digestiei. Consumul n unul din aceste vase comunicante exercit presiuni asupra celuilalt. Alegerea nu este o soluie, ci alternana pentru ca digerarea unei idei s nu concureze digerarea mncrii. Asimilarea n cazul nvailor este lent indiferent de nivelul la care aceasta se produce: superior sau inferior. A nghii pe nemestecate este o greeal sancionat indiferent de elementul consumat. Plcerea de a savura i nu de a ngurgita vorbete despre faptul c digestia este lent n burile nvailor. Sincronizarea dintre intelectual i fizic trebuie doar supravegheat s nu se transforme ntr-un refuz al exteriorului. Reciclarea la nesfrit a hranei intelectuale sau trupeti nu sfrete din pcate dect ntr-un ulcer generalizat, o mcinare autodistructiv. Poate fi importul soluia n elaborarea unei viziuni asupra bolii, o viziune dinamic i nu stagnat? Boala ca metafor n istoria cultural sau nvestiri i investiii simbolice fr sens i fr rest Importul nesupravegheat atrage dup sine nvestiri i investiii fr sens i fr rest. Susan Sontag duce o lupt mpotriva bolii ca metafor, a bolii ca depozit al spaimelor. Boala n sine nu este o metafor, dar sensul conferit de ctre societate devine unul de acest tip din cauza unei nevoi de depresurizare a situaiilor n care capacitatea de nelegere a omului este inexistent. Misterul, magia, tabu-ul sunt doar cteva dintre atributele pe care boala le dobndete n contextul tratrii sale ca metafor pentru c Orice boal important, a crei cauz este de neptruns i pentru care tratamentul e ineficient, tinde s fie necat n semnificaie. (Susan Sontag, Boala ca metafor; Sida i metaforele ei, 1995). Etapele valorizrii treptate ale bolii sunt urmtoarele: Mai nti, temele celor mai profunde frici (putrezirea, descompunerea, poluarea, slbiciunea) sunt

identificate cu boala. Boala nsi devine o metafor. Apoi, n numele bolii (altfel spus folosind-o ca o metafor) aceast oroare este impus altor lucruri. Boala devine adjectival. (Susan Sontag, Boala ca metafor; Sida i metaforele ei, 1995). Se pot observa procesele complementare utilizate n aceast operaiune: pe de o parte restrngerea tuturor fricilor sub paravanul numelui unei boli, iar pe de alt parte aplicarea generoas a peceii bolii asupra tuturor lucrurilor care au un statut neclar, misterios. Soluia propus de Sontag este de-mitizarea bolii

relaionat cu exteriorul: cu familia, societatea i arta. Sontag realizeaz un inventar cronologic al viziunilor asupra bolii n care sesizeaz cteva constante: asocierea bolii cu ideea de strin/de nstrinare, respectiv cu cea de dezordine. Boala rmne nestpnit, exterioar i tocmai de aceea sufer de pe urma unor nvestiri i investiii fr sens i fr rest. Se poate opera o mblnzire a monstrului cu apte capete? n ce capcan trebuie atras pentru a-l contura din profil i a elimina astfel pluralul i dinamica? Boala ca specie botanic sau Tabel mendelian pentru mblnzirea bolii Imobilizarea conceptelor este o arm cu dou tiuri, pentru c a imobiliza permite observaia, dar aceasta se realizeaz ntr-un mediu aseptic. Foucault amintete boala ca ramificaie i menioneaz relaia ntreinut de aceasta cu botanica: Exist un postulat naturalist, care ncadreaz boala n specie botanic; unitatea pe care o presupunem fiecrei grupe nosografice, n spatele polimorfismului de simptome, ar fi ca i unitatea unei specii, definit de caracteristicile sale permanente, i diversificat n subgrupele sale. (Michel Foucault, Boala mental i psihologia , 2000). Viziunea re-ducionist trdeaz dorina de stabilitate i de control asupra bolii. Boala ncadrat n ptrelul aferent tabelui mendelian este redus doar la negativul bolii, negativ lipsit ns de nuane. O boal captiv este cea creia i este negat metamorfoza i regenerarea, o boal situat ntr-o dimensiune atemporal asemeni unei judeci definitive ca aceea care ar recunoate c a vorbi despre boal nseamn a te expune riscului de a contacta limbuia, una din cele mai greu de ndurat boli.
(Studiu realizat in cadrul Proiectului cofinanat din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013)

prin modificarea de viziune pe care o ntreinem cu aceste bolimetafore care au drept punct de pornire n procesul de metaforizare incapacitatea de a fi nelese, vindecate. Esenial este c azi am ncetat s mai fim bolnavi, trim cu boala ntr-un concubinaj oficializat, optimist, disperat (Susan Sontag, Boala ca metafor; Sida i metaforele ei , 1995). Boala metafor nghite individul, emannd n jurul su un profil individual, mereu inconfundabil

89

CRI

O nou prozatoare

N-am ntlnit numele Verei Ieremia n publicaii literare, nici n cotidiane, ca de curnd s primesc trei cri ale acestei scriitoare: Dup echinociu (proz scurt, 1999) i romanele Marea Neagr se vars n Atlantic (2001) i Terasa ogarului sprinten (2009), toate tiprite la Editura Casa Crii de tiin din Cluj-Napoca. n textul urmtor nu m voi referi la primele dou cri, fac doar precizarea c nc de la debutul editorial, autoarea a aezat n prozele sale har i inteligen creatoare. Aceste nsuiri fundamentale pentru un prozator sunt evidente n recentul roman, Terasa ogarului sprinten, compus din trei pri, intitulate Acoperiul din Montmartre, Peregrinri pe continent, Drum spre gar. Cartea aceasta este de fapt romanul unei duble cltorii: una real, prin ri vest-europene i o cltorie de cunoatere a sufletului, cunoatere i autocunoatere aadar. Inginerul Bogdan Feraru din Oradea este invitat la Paris de familia de universitari i cercettori Pernaud pentru perfecionare profesional i schimb de experien. Jean-Marie i soia sa, Marie-Jeanne, copiii lor Anne i Pierre, ct i studenii Amira Mellouki sosit din Maroc pentru studii i francezul Alain Durand l nconjoar cu afeciune ca pe un valoros cercettor. Se contureaz o idil ntre Bogdan i Amira Mellouki, ns aceast stare afectiv se dilueaz adeseori din cauza indeciziei tnrului romn, provocat de incertitudinea cu privire la sentimentele studentei marocane pentru el, dar i la posibile ngrdiri, provenite din starea ei de fiic a unei familii bogate, ct i a unei alte religii. Numai n ultimul capitol cititorul afl sentimentele limpezi ale Amirei pentru Bogdan, mrturisite n timpul unei admirabile scene de dragoste petrecute 90 n camera fetei.

Evenimentele din roman se desfoar nainte de anul 1989, de aceea autoarea difereniaz, prin antitez, standardul de trai din Europa de Vest i cel din Romnia comunist. Insistena aceasta nu este pguboas n economia crii, din contr, difereniaz mai spornic cele dou lumi. Bogdan Feraru este invitat de amfitrionul su, mpreun cu Alain i Amira, s efectueze o excursie prin cteva ri vecine Franei, dup ce a admirat izbnzi arhitectonice i muzee din mndrul Paris. Numai ntr-o palid prezen l ntrezresc pe Dinicu Golescu, uimindu-se de civilizaia ntlnit n peregrinrile sale din anii 1824-1826, prin Europa Central. Vera Ieremia se mir discret i tie s vizualizeze contraste, cu dibcie, prin dispruta Cortin de Fier. Maniera modern n care este gndit romanul se evideniaz cu deosebire n partea a doua, unde textul scris cu pricepere transform un posibil ghid turistic n autentice pagini de literatur beletristic. Iat-l pe Bogdan prin Spania, acolo vede, simte i intuiete roman tismul fascinant al acestei ri iberice. ncepnd cu Frana i Spania, apoi cu rile Beneluxului (Belgia, Olanda, Luxemburg), continund cu Germania, personajul vede i viziteaz catedrale, palate maiestoase, muzee nnobilate cu tablouri i sculpturi celebre. Apar numeroasele couri de fabrici, mai puin poluante dect n Romnia, sunt vizitate supermagazine, n care zarzavat i fructe ateptau n pungi de nylon sau celofan, stare de fapt inexistent n ara lui Bogdan. Cum acest periplu este efectuat cu autoturismul, romnul se convinge c cele mai multe osele sunt de fapt autostrzi. Textul este mpestriat adeseori cu observaii temeinice, cu sintagme i propoziii care devin uneori adevrate aforisme, oferind textului profunzime i frumusee. Ca de exemplu: Trebuia s aleag ntre dou femei fatale: Umilina i Frica; El se nfund n ochii de catifea maro, privirea ei se reflect cu intensitate n iriii lui, nct aprinse acolo flcri verzi; ,,ceea ce l-a ocat era nu att

dezumanizarea, ct faptul c nu fusese contient de ea; i auzea gndurile izbindu-se ntr-un col ca nite obiecte ntr-un sertar nclinat brusc .Mai scrie despre Veneia, care n ziua aceea ploioas era foarte frumoas i foarte trist, dar i despre nepsarea de beton a unei autostrzi. Amintindu-i de concetenii si, Bogdan gndete c acetia, asemenea cinelui, erau att de fericii /.../, nct acceptau i zgarda. Vera Ieremia este o prozatoare cu personalitate, capabil s foloseasc ferm inteligena creatoare, capacitatea de a edifica personaje viabile, de a le oferi via interioar, de a imagina construind imprevizibilul. Mircea Ioan Casimcea

Reflexiv versus tranzitiv

Imposibilitatea fixrii unei scriituri pe o ni stilistic predetermin i provoac ne-sfritele procese de decelare a unui sistem ce ine de carnalitatea textului. n volumul Ceva trece mai aproape (Editura Ardealul, 2009), Koksis Francisk are o voce vdit cameleonic, dincolo de nuanele demiurgice ame-nintoare. Tot jocul acesta aproape rubikoidal, n care sincretisemele stilistice sunt asezonate unor opiuni onto-logice (aparent) definitive, asumate n tandem cu nostalgii, reziduuri ale unei spiritualiti abulice, contrafcute, func-ioneaz ca o insuli ce gz-duiete mecanismele textului; ba, mai mult, anihileaz posibilitatea cititorului de a ridica sprnceana n prezena (oarecum ostentativ) bocetului de sorginte bacovian sau suspendrilor sintactice stnesciene, tonului mesianic care, n loc s perturbe, s deregleze la modul provocator, inhib, estompeaz gravitatea textului. Obiectul poetic se transform, nesimitor, ntr-un imn care i slbete ncheieturile prin suprimarea, din interior, a resurselor proprii de credibilitate. Astfel, textele poetice sunt, dincolo de statutul lor

de inventariere subsumate unui background cultural (pentru c nu intertextualitate se va numi ceea ce face poetul), constructe care se solidific n msura n care vocea reueste s-i ia n serios propria versatilitate. vei tri nc o bucat de vreme/ nainte de a-i cunoate sfritul/ pe care singur i-l pregteti// Tu eti om, eu nu. (O poarta deschis) Receptorul acesta aproape demiurgic constituie ceva mai mult dect un surogat la nivelul lumii propuse, e o entitate care impune, la modul transgresiv, o anume consisten a realitii, filtrat prin propria zon ideologic. [] i trebuie un dram de nebunie/ ca s nu refuzi lucrurile devalorizate; (Cltorie n imagini) ceea ce nu nelege poetul este ns c tocmai aceste lucruri devalorizate, tocmai realitatea minimal opus dresajului cotidian, transform non-poeticul n poetic. Ironia, rbufnirea, revolta se vor grefa permanent pe o zon mai mult decat intenional, una care promite o miz, la fel cum, dinco-lo de neantizare, diseminare a propriei individualiti, fiecare barometru poetic va nfa cititorul ntr-un soi de incubator stilistic, ce nu d timp ne-siguranei s-i ias din propria matc. Va aprea astfel permutarea vocii lirice ntr-un mediu neconfigurat, cititorul fiind aruncat n afara unor minime borne de interpretare i, implicit, obligat s anuleze obiectul poetic, s-l plaseze n zonele temporare ale receptarii estetice, emoionale. Pe de alt parte, poetul ofer i varianta coalizrii cu cititorul, colocvialitatea, firescul, acea dimensiune diacronic, narativ a textului poetic, un discurs ce d und verde tranzitivitii. Chiar i n pasajele bacoviene rezid o astfel de sensibilitate care nu reprim, ci se familiarizeaz cu propriile sciziuni interne: Sunt un om sincer/ mi asum toate inconvienentele;//constat c istoria nu-i un lan/ de fapte, ci un ir de consecine;/c inteligena nu are valoare,/ dac nu are mprejur un vrtej de sentimente;/ m deschid cu aceeai migal cu care/ viermii de mtase se-nchid n gogoae;// exist i constat, triesc i resi. n

Terra domestica (Uneori, nainte de a ajunge acas,/ rebelul din mine/ (ca o fantasm de cavou miedeval) / vrea s se opreasc o clip la colul blocului,/ time-out psihosomatic,/ un brainstorming pe teme efemere, ultimele fumuri de igar[]) avem de-a face cu un sistem i nu cu o sensibilitate, cu o schel i nu cu un construct, cu circuitele unui procesor care ncearc s funcioneze i nu cu un eu compact. Dialogul cu poetul Aurel Pantea la celalalt capt ar firului este, din nou, o repunere n termeni a scrisului despre scris: ce faci, baciule, cum supori brea/ ta de realitate-scriu, adica m las copleit/ de semnele care prevestesc/un altfel de nctuare de parc raportul semnificat/ semnificant ar mai face sens n contextul unor permanente intruziuni, mutilri afective n acest imn prelungit al supravieuirii speciei (dupa cum l numeste poetul n Duminica pierdut). Punnd n parantez hurile textualiste, Kokcsis Francisk devine un poet al realului care i certific prezena, reuind n unele texte s controleze propriile nstrinri: Cnd pleac prietenii,/ parc te-ar trage un pic dup ei - apoi/ echilibrul vibrat recade n legi imuabile, ploaia gri mi amintete/ de o zi petrecut pe terasa unei cafenele din Media/ de vrbiile rupnd un coltuc de pine scpat de un copil, de vocea lui Ion Murean povestind despre un tren de noapte [] O zi. Cosmina Moroan

Dac suntei un colecionar de poveti Windermere: dragoste la a doua vedere, cea mai recent carte a Anamariei Beligan ieit la editura Limes n anul 2009 v va ncnta. O via aici, una acolo, frnturi de amintiri, de istorii i o rscruce de drumuri la care toate se ntlnesc, accidental, pentru a se ntreptrunde subtil i ireversibil. Ceea ce ne ofer autoarea n ultimul su roman este o poveste de dragoste ntre doi oameni a cror vrst s-ar crede - nu le mai

O rscruce de destine

permitea s viseze, ci mai degrab s se resemneze: Yvonne i William. nceputul romanului parcurge scurte i ptrunztoare episoade din viaa unor oameni ce par a fi introdui aleatoriu n regia unui film. Pitoreti i intense ne sunt rulate fragmente din viaa interioar a celor doi; Iai-ul burgheziei interbelice i insula rece i ploioas, Imperiul englez, privit pe furi n nearly 150 pictures. n aceste dou capitole, primele, prind carnalitate dou personaje n interiorul crora se desfoar lumi diferite: enigmaticul curs al vieii ia contur n dup-amiaza meditativ a lui William, iar melancolia ultimei veri a copilriei revine ca un scurt circuit n memoria Yvonnei. Amndoi par a fi construii n vltoarea acestor momente de introspecie. Jocul de-a coincidena ncepe cnd, ntr-un anonimat aparent, ne apar cei doi n cotidianul latent al unei suburbii cu garage sale-urile, btrnelele, pensionarii, hipioii i avizii ageni de imobiliare. n aceast atmosfer prozaic, de ateptare, n care fiecare i triete restul zilelor lene i distrat ceva se ntmpl. Poate s fie moartea unei camarade de criptonime sau revelaia faptului c aceasta moartea ne poate lua prin surprindere. Ciudat mod de a aduce dou suflete mpreun, dar i iubirea aceasta va fi la fel de bizar. Doctorul Bill-William trece pentru prima dat strada la Vduva Polonez-Yvonne pentru a-i lsa, stnjenit, o copie a cheii de la casa sa. Avusese un minor atac de cord. Se speriase. Un ceai i o dupmas plcut, conversaia anost se nvrte n jurul vduviei i casei pe care Yvonne o motenise, doctorul fiind fascinat de povestea doamnei. De aici ceaiurile devin un pretext pentru minunate seri de mrturisiri i istorii, levnica ars n emineu i muzica fetiei vecine. n fiecare joi i duminic se pregtea i atepta rbdtoare obinuita i indispensabila ntlnire. Trebuia s i-o recunoasc: Aceea a fost clipa cnd m-a izbit adevrul: eram ndrgostit. Acest sentiment se extinde la lumea ntreag, n toate prile 91

Universului, de la dolarul american la vreme i, n special, la starea de spirit a Yvonnei. Inspirat, ncepe a-i scrie o scrisoare n care i se spovedete i l cheam s o ia de soie i s nceap o ultim nou via. Dar pentru c n orice poveste de dragoste exist un dar William nu e att de contient de sine i se regsete ntr-o veche iubire creznd c btrnul su trup tnjete dup o oarecare iubire, una nemplinit. Cnd ai impresia c viaa ta s-a sfrit nu mai caui rspunsuri n prezent sau n viitor. Doctorul pleac s triasc o dragoste-Alzheimer cu prima sa iubire n... Windermere, locul unde cndva poposise mama Yvonnei, figur diafan a femeii misterioase. De abia aici va putea, i el, s intre n rezonan cu universul Yvonnei; plimbri solitare i meditative, credina n coincidene care s-i aduc sperana unei revederi, descoperirea faptului c nu te poi ntoarce la un trecut demult consumat. Era i el ndrgostit i nu de acea dejapurtat iubire, ci de un suflet nou ce-a ptruns pe nesimite, osmotic n viaa lui, dar pe care nu a reuit s-l considere dintia oar. Cu imagini cinematografice autoarea ne servete imagini fragmentare ce compun, ca un puzzle, nite viei demne de pilda seize the day. Ioana Nastai

A.G.R.U. este numele prescurtat al Asociaiei Generale a Romnilor Unii . Ion Agrbiceanu, ntr-una din brourile sale de popularizare a tlcurilor Evangheliei, gsea o sugestiv coresponden ntre A.G.R.U. i substantivul latinesc agru ogor. De altminteri ardelenii, poei i publiciti foloseau uneori pentru ogor, agru. La Andrei Mureanu: De n-a pierit romnul cnd oardele barbare / Veneau ca i lcuste n agrii semnai .... Ion Agrbiceanu a ncurajat activitatea 92 A.G.R.U.-lui, considernd-o

Credina n aciune

benefic pentru educaia moralcretin a comunitilor grecocatolice. nfiinarea ei o asociaz unui bun i cretinesc gnd al arhiereilor notri: Agru i s-a zis acestei societi, nume format din ntiele litere ale numirii ntregi a societii, care e acesta: Asociaia General a Romnilor Unii. Agru nseamn i ogor, loc de arat i de semnat i numele acesta e foarte potrivit pentru inta urmrit de aceast societate sau tovrie. Asemnarea agru ogor i sugereaz enunarea principalelor scopuri ale Asociaiei: ndemnul pentru astfel de tovrii ale mirenilor cretini catolici a pornit n toat lumea de la nvtorul cel dinti al Bisericii, de la Papa de la Roma. El a vzut c luptele pe care le-a purtat Biserica cea adevrat n toat lumea sunt din zi n zi mai grele, i c e nevoie s sar n aprarea ei nu numai preoii, clericii, ci i mirenii, adic ceilali cretini ... Dar inta Agrului, ca i a tuturor societilor cretine asemntoare, nu este numai aprarea Bisericii, ci i creterea i ntrirea credinei i a vieii religioase ntre membrii si. inta de cpetenie este deci de-a ne forma n aceste societi cretini din zi n zi mai buni, mai evlavioi, mai cinstii, mai curai, mai drepi. Dup enumerarea scopurilor, n chip de concluzie, Agrbiceanu ndeamn: S umplem aceste tovri cu viaa sfnt cretineasc (v. Via i mldiele, Editura A.G.R.U., Beiu, 1931, p. 86-87). Printele Anton Rus, cadru didactic universitar la Teologia bljean, s-a preocupat de muli ani de istoria A.G.R.U.-lui. A zice chiar din anii studeniei la aceeai prestigioas facultate bljean i sunt bucuros s mrturisesc aici c mi-a fost unul din studenii pe care i-am apreciat pentru seriozitatea devenirii sale spirituale i intelectuale. La diferite simpozioane i sesiuni de comunicri, Pr. Dr. Anton Rus a susinut expuneri despre A.G.R.U. Acum ne ofer o carte O introducere n istoria Asociaiei Generale a Romnilor Unii A.G.R.U. (1929-1948), Ed. Galaxia Gutenberg, Trgu Lpu,

2009) care este prima sintez asupra activitii A.G.R.U.-lui aadar ea are meritul pionieratului n primul rnd. Perioada descris este de aproape dou decenii, ntre 1929 - anul nfiinrii A.G.R.U.-lui - i 1948, anul desfinrii abuzive a Asociaiei de ctre puterea comunist. n scrierea lucrrii autorul s-a folosit mai cu seam de cercetarea atent a presei greco-catolice din acea perioad i de puinele articole i studii aprute dup 1990 referitoare la A.G.R.U. Coninutul lucrrii este echilibrat i cuprinztor, expunnd un istoric al A.G.R.U.-lui Congresele generale, inute ntre 1929-1942, aproape n fiecare an n diferite localiti, precum i Adunrile generale din toate eparhiile Bisericii Greco-Catolice. Un capitol interesant este consacrat presei, ndeosebi Buletinului A.G.R.U. de redactarea cruia s-a ngrijit ntr-o perioad printele scriitor Ion Agrbiceanu, la recomandarea cruia s-a nfiinat i o Bibliotec A.G.R.U. unde se tipreau crticele de nvtur moralcretin sau se explicau tlcurile Evangheliei, cum a fcut autorul Arhanghelilor. Ca s contracareze activitatea A.G.R.U.-lui, Biserica ortodox a nfiinat asociaii laicale ortodoxe, precum Oastea Domnului i Fria Ortodox Romn. Cartea se ncheie cu dou capitole documentare: Preedinii Agrului (Valer Pop, Gen. Dnil Papp i Coriolan Ttaru) i Oamenii A.G.R.U.-lui (Ion Agrbiceanu, Aloisie Ludovic Tutu, Alexandru Borza), care cuprind succinte medalioane biografice, cu date aproape intruvabile pentru cititorul obinuit, extrase de autor din cercetarea presei i a unor documente de arhiv. Pe lng meritul pionieratului, lucrarea Pr. Anton Rus, mai are i pe acela, la fel de important, de a ndemna la revitalizarea acestei Asociaii, al crei scop e aa de bine sintetizat n titlul: Credina n aciune. Ion Buzai

eu mi pot contempla distanat propria mea durere. Dar sunt un trist spectator care sufer dublu: m vd ca personaj nfrnt i nu pot s fac dect s... plng.

Daniela Fulga
Blndee i cruzime. Compasiune i indiferen. Iubire si ur. Competen i impostur. Finee si grosolnie. Fluiditate i asperitate. Flexibilitate i rigiditate. Cultur i ignoran. Inteligen i prostie. Deteptciune i tmpenie. Isteime i iretenie. Noroc i neans. Destin i ntmplare. Frumusee i urenie. Finee i trivialitate. Finee i grosolnie. Buntate i rutate. Naivitate i perfidie. Supuenie i orgoliu. Modestie i orgoliu. Umilin si mndrie. Hotrre i ezitare. Cutezan i umilin. Fidelitate i nelciune. Loialitate i trdare. Sntate i boal. Prietenie i dumnie. Toleran i intoleran. ncredere i team. Tact i grosolnie. Pruden i impruden. Ambiie i delsare. Atracie i respingere. Dorin i saturaie. Cuminenie i depravare. Bogie i srcie. Bucurie i tristee. Tineree si btrnee. Splendoare i mizerie. Credin i tgad. Serenitate i nelinite. Simplitate i preiozitate. Simplitate i pedanterie. Prezen i absen. Inim i minte. Liter i numr. Femeie i brbat. Nu trim n lumea impur a extremelor mpcate/amestecate? n (c)arte, lumea aceasta amestecat nu deranjeaz deloc. Dimpotriv, parc ne dorim s contemplm amestecul. n spaiul estetic (ori de ce fel ar fi el), amestecul pare c nu deranjeaz. El poate provoca mirare sau indignare sau admiraie, dar avem impresia c distana ntre realitate i arte ne protejeaz suficient de bine. Mai mult dect att, aceast distan ne d iluzia confortului prin faptul c stpnim, prin judecata (estetic sau nu) evenimentele vzute/ auzite/ contemplate.Chiar i atunci cnd distana se camufleaz n forma participativ a emoiei, confortul nu dispare. Suntem protejai de aburul discret-estetizant al privirii / / auzului, adic suntem protejai de fora discretestetizant a unui sim care arunc n faa noastr o suferin, ca un spectacol al durerii. Dar artele sunt doar att? Un spectacol al durerii? Eu sunt doar o contemplativ care se bucur de durerea desfurat ntre filele unor cri, filme, imagini plastice, partituri muzicale? Distana estetic ntre mine i ficiune m protejeaz ndeajuns? Resursele sufleteti activate n plcerea estetic nu ne apropie de lume, adic sunt protejate sigur de durere? Ne ndeprteaz de noi? Ne poate ine la distan de propria noastr durere? Ne poate elibera de ea? i ieim purificai prin distanarea asta? i totui, este evident: contemplnd durerea altora, propria noastr durere tnete ca un izvor viu din inima rnit.cndva. Fr ndoial, nu mai trim direct durerea, ci o trim prin procur artistic. Adic retrim propriile noastre suferine ajutai de ...(c)arte. De aceea plcerea estetic are o doz de perversitate : ne permite (!) s re-suferim/ re-trim prin intermediarul suferinelor/ tririlor din lumea ficional. Catharsisul genereaz o dubl suferin a mea i a personajelor reunite n zona contiiei mele. M ncarc cu dubl durere. Sau poate durerea mea devine mai explicit pentru mine prin procura estetic. Adic

Jalnic...purificare. (prin pasivitatea pe care o presupune contemplarea). O zvcnire / smulgere din ea se impune ca salvatoare: arta nu vindec nimic, nu purific nimic. Spaiul artistic amplific durerea prin faptul c-mi permite s o nteleg, s mi-o nteleg. Cci niciodat suferina nu este doar din pricina celuilalt. Artele imi permit s m vd distanat i s m nteleg ca surs inepuizabil a propriilor mele dureri . Catharsisul amplific subtil/pervers durerea, nu o nltur purificator. Dup ce vd i m vd proiectat ceos n lumea artelor, sunt mai ncrcat emoional, mai suferind. Durerea este dublat, iar bucuria de a tri pare ndeprtat i greu de atins. Prin contemplarea estetic, m arunc n groapa cu lei a crilor, iar apoi m rentorc n arena vieii, plin de rnile mele, dar adncite, reactualizate ntr-un mod crud de... bucuria estetic. Comparat de multe ori cu o coard sau cu un sistem de corzi, sufletul contemplatorului ( = cititor de cri, spectator de teatru/dans/film, meloman) vibreaz n trirea estetic ntrun mod intensificat deoarece trirea din viaa sa privat se ntlnete cu trirea din viaa public a crii respective. Se produce, n aceast neinofensiv lectur, o dublare a intensitii tririi sufleteti. Plcerea estetic nu este niciodat inofensiv i gratuit. Se poate spune c ea sporete omenitatea din mine, dar preul este intensificarea dureroas a unei suferine sau bucurii private iar aceast intensificare se produce n timpul suspendat al contemplrii estetice. Dezavantajele sunt de mai multe feluri: consumul dureros de implicare sufleteasc, pierderea de vreme real n 93

sensul ratrii unor experiene pragmatice noi, sentimentul de neputin n fapt, adic un fel de pasivizare obiectivat n actul contemplrii estetice. Aceste inconveniente ale receptrii estetice au determinat cderea literaturii de ficiune, de exemplu, n faa crilor care ne nva explicit cum s trim armonios, cum s mncm sntos, cum s ne ngrijim tenul, cum s cucerim brbatul sau femeia, cum s ne cretem copilul,cum s avem succes, cum s comunicm eficient .a. Problema este c toate maximalizrile talentului de a tri se regsesc n oglinda rsturnat spectaculos a artelor, adic n cartea de ficiune/filmul /piesa de teatru/ dansul. Dar n spaiul estetic nu suntem dispui s le vedem (nu mai avem rbdarea s le vedem) deoarece eul nostru se ntlnete dureros de intens cu o trire strin cu care empatizeaz, iar n felul acesta filtrat nvtura vieii este mai nclcit i mai dureroas. Deci nedezirabil. Mai bun este reeta din crile pragmatice fr finee n care toat mizeria lumii este acoperit cu formule limpezi menite s vindece. Doar artele/ crile las ncurcate csuele clasificrilor morale. n consecin, n faa lor, cititorul este pus la lucru; efortul de a limpezi apele uneori este prea mare i toat plcerea estetic rmne n zona tririi intensifica(r)te. i spun din nou: plcerea estetic nu este niciodat gratuit i inofensiv. Scderea interesului pentru ficiune i sporirea interesului pentru cile-consumabile pragmatic se va aeza ntr-un raport mai firesc dac recunoatem c i de o parte, i de alta, s-au ngroat nite trsturi importante, care nu erau, n punctul de plecare, dect nite nuane difereniatoare. De aceea m-ntorc spre textul de ficiune i reflectez: receptarea estetic / plcerea estetic mi alimenteaz eul cu o dubl trire 94 intensificat uneori dramatic, dar

m blocheaz n spaiul/ timpul virtual al imaginarului vrsat n propria mea biografie. Rup acest blocaj i vd cartea vrsndu-se spectaculos n viaa mea esteticul se prelungete nedramatic n propria mea existen. i m nva s-i vd mai bine pe ceilali / s m vd mai bine pe mine. Plcerea estetic are funcie cognitiv mai mare/mai bogat dect cea pe care mi-o d cartea-consumabil. Pe urmele altora, mi imaginez biblioteca ca pe o grdin: aici stau crile de ficiune cu povetile lor ncurcate care mi ridic att de multe probleme la care sufletul meu vibreaz; dincolo stau crileconsumabile care sunt pline de formule pentru curenia de tot felul. n ali termeni: de o parte st nclceala propriului meu suflet pe care mi-l vd intensificat ntr-o oglind ficional; de alt parte stau prefabricatele mbuntite cu e-uri pragmatice, n fond otrvitoare. Aleg plcerea estetic ce m apropie de mine i m face s ncep s m neleg i, de aici, s-i neleg pe ceilali. Astfel, neleg plcerea estetic ca un fel de drum ocolit i sntos i greu spre propria fptur i, de aici, spre via. Nu este, ns, att de uor s ajungi s nelegi n felul acesta plcerea estetic i catharsisul. n inima modernitii tari cartea de literatur este un sanctuar n care se fac sacerdoial ritualuri de trecere n lumea mai pur a artei. neleas ca un joc secund, mai pur, lumea ficional ar trebui s m prind n reeaua ei celest purificndu-m i pe mine, simplu i umil cititor profan. Totui, nu purificarea aceasta este dezirabil. Altceva mi poate aduce benefic o carte de ficiune: este vorba de nelegere. Aspectul acesta cognitiv este foarte important pentru orice cititor grbit , atent s nu piard timpul preios al unei zile. Piedica, ns, apare n

nelegerea noiunii de plcere estetic i de purificare prin ea. Theodor Lipps, n Estetica. Bazele esteticii , face diferena periculoas ntre valoarea estetic i valoarea cognitiv: prima se refer la o anumit unificare calitativ a unor trsturi ale obiectului contemplat, aadar plcerea estetic pune n lumin o valoare intrinsec a obiectului. Pe de alt parte, plcerea intelectual se raporteaz la o unificare experimental prin care puterea noastr de nelegere este satisfcut. Desprirea ntre estetic i intelectual se sinonimizeaz, n viziunea lui Lipps, cu diferena ntre gratuitate i pragmatism: Valoarea estetic este o valoare intrinsec. Valoarea cognitiv a obiectelor este o form a valorii utilitare. Nu i se poate ntmpla nimic mai ru esteticii dect confundarea acestora dou. Rstorn perspectiva lui Lipps: dac o oper este vorbitoare n sensul n care mi spune n forma ei nclcit i complicat anumite lucruri despre mine i despre ceilali, esteticul se pune n slujba pragmaticului, iar plcerea estetic alimenteaz plcerea intelectual. De altfel, aceste diferene uor pedante care supraliciteaz, totui, esteticul, sunt relativizate de Lipps nsui n momentul n care afirm c, oricum, la baza oricrei plceri estetice se afl o anumit participare luntric sau empatie. Cu alte cuvinte, aa gratuit cum este, plcerea estetic este dat de o anumit vibraie sufleteasc a celui care contempl n virtutea existenei unor afiniti de structur sufleteasc ntre subiectul contemplativ i obiectul contemplat. n contemplarea estetic se activeaz comportamentul interior vizibil ntro micare expresiv, dar acel comportament interior este conform propriei mele structuri sufleteti. Dac sufletul meu este ca un sistem de corzi, atunci aceast

vibraie prin empatie fa de obiectul contemplat se face n virtutea existenei aceleiai game n faa celor dou portative (al meu i al strinului din obiectul estetic): Dac gradul de ntindere i intensitatea sunt acordate n Do major, cruia i corespund 33 de vibraii pe secund, corzii i e dat, n mod firesc, s vibreze de 33 de ori pe secund.(...) Sufletul omenesc nu este o coard, dar el este un sistem de corzi (...) el este ceva structurat ntr-un fel (...) adic are o esen proprie, o organizare proprie, o constituie i o structur proprie. Empatia se nate la intersecia dintre aceast structur sufleteasc proprie i esena interioar a obiectului contemplat. Iar empatia (sau vibrarea n aceeai gam a corzilor sufleteti proprii, pe de o parte, i ale celuilalt, pe de alta) genereaz plcerea estetic. n consecin, n activarea unei plceri estetice, propriul meu suflet se regsete intensificat n strintatea obiectului: Dar eu pot participa interior la comportamentul altuia dac i n msura n care aceast participare este pentru mine propria aciune ndeplinit liber, fr piedici i conflicte interioare, sau nseamn o trire liber, adic dac comportamentul interior al celuilalt corespunde propriei mele structuri, astfel nct, ntr-un comportament interior identic, s se realizeze o for, un impuls o necesitate, poate un dor al propriei mele fiine. n felul acesta, spune Lipps, empatia genereaz plcerea estetic, dar plcerea estetic este i o modalitate de autoafirmare a sufletului. Acest acord empatic al sufletului meu cu vibraiile celui din lumea ficional mi se pare esenial pentru autontelegere i nelegerea celuialt. Pe scurt, afirmaia lui Lipps care desparte definitiv empatia estetic i cunoaterea intelectual mi se pare abrupt i nedreapt.Valoarea estetic

este, ntr-adevr, o valoare intrinsec, iar valoarea cognitiv una de natur utilitar. ns nu cred c este sntos s pstrm frontiera neatins ntre estetic i utilitar, atta vreme ct utilitar poate nsemna n cel mai nalt grad autocunoatere / cunoatere. Iat ct de tranant este Lipps: Aceast nelegere intelectual poate fi coninut potenial n empatie. Dar empatia, dac este empatie deplin, exclude n mod absolut realizarea acestei nelegeri intelectuale. Plcerea estetic devine mai suportabil (n nelesul de... util) dac eliminm din citatul de mai sus expresia n mod absolut. Altfel spus, emoia / plcerea estetic prin care eu m autoafirm prin empatizarea cu strinul (personajul) se poate opri n acest timp suspendat al contemplrii estetice, adic fr s fac pasul napoi, n arena vietii. Rmnnd n groapa cu lei a imaginarului care mi intensific empatic propriile sensibiliti, sufr inutil cartea este un fel de groap cu lei n care m arunc spre sfrtecare n timpul suspendat al contemplrii estetice; de aceea, este foarte sntos s fac pasul napoi, n arena vieii, chiar dac am rnile redeschise . ntru autocunoatere se face acest sacrificiu de timp i de suflet. Altfel, cartea este cu adevrat inutil. Dac i dm i astzi dreptate lui Lipps i nelegem experiena estetic de natur sufleteasc, dar pur prin respingerea valorii cognitive (utilitare), nelegem mai bine i versurile tristmelancolice din arta poetic modernist a lui Tudor Arghezi: Un om de snge ia din pisc noroi/ i zmislete marea lui fantom/ De reverie, umbr i arom,/ i o pogoar vie printre noi./ Dar jertfa lui zadarnic se pare/ Pe ct e ghiersul crii de frumos./ Carte iubit, fr de folos,/ Tu nu rspunzi la nici o ntrebare.( Ex libris) Cartea este fr de folos? Ea nu rspunde la nicio ntrebare?

Valoarea estetic este gratuit i exclude n mod absolut nelegerea intelectual? ntr-un mod teoretic (Lipps) i la modul liric (Arghezi) contureaz aici ideea de baz a modernitii tari, dup care imaginarul artistic este o lume de gradul al doilea, o alt lume prin care cea de aici i acum (adic din timpul privat al lecturii) este depit cu mult, este transfigurat artistic. n aceste idei (Lipps) i imagini poetice (Arghezi) se observ orgoliul spaiului estetic ce se va dilua treptat n cuprinderea unei noi viziuni asupra imaginarului artistic, cu siguran mai puin rafinat i mai puin profund, dar evident mai sntoas. n fond, este o dovad de preuire a propriului timp s citeti cri cu folos... Dac citim cri de dragoste, nu facem dragoste. Dar ne vom putea ndrgosti tiind.(?) Dac citim cri despre suferin, nu suferim. Dar putem s ne lsm lovii de suferin...tiind de ce(?) Dac citim cri despre prietenie i trdare, nu ne trdm prietenii. Dar putem s tim (?) cnd suntem trdai de ei. Dac citim cri despre triumful rutilor de tot felul, nu devenim mai ri. Dar poate vom identifica dungile negre care ne brzdeaz din cnd n cnd sufletul nostru i al celorlali. Dac citim cri despre moarte, nu murim. Dar putem s alunecam mai mpcai (?) spre moarte ca spre un splendid mister. ntre mine i carte este un interval esenial. Este o fant luminoas ntre reprezentarea imaginar, sofisticat i (provizoriu) inteligibil, pe de o parte, i prezena opac, mut i insondabil a vieii, de alt parte. Este nia n care toate contradiciile sunt posibile, fr sfrtecare...

95

Andrei-Paul Corescu debuteaz cu un volum de versuri, Poema prinului truver (Arc, Chiinu, 2009), aducnd un omagiu indirect i trziu attor poei care mai degrab ar renuna la poezie dect la rim. Orice asemnare cu autori precum Radu Stanca sau erban Foar e, desigur, ntmpltoare. n ceea ce-l privete pe poetul Corescu: rime sonore, exotice, monorime, experimente cu rim, pe scurt, rim ber alles . Scap neversificate doar cuvntul introductiv, CV-ul autorului, precum i addenda final; mulumirile, aranjate n vers alb pe aproape o pagin ntreag din volum creioneaz portretul unui autor recunosctor pentru atenia acordat i galant n raport cu posibilii si cititori, motiv pentru care i ofer volumul i pe internet, n regim de copyleft. Versurile lui sunt ludice, livreti, de o preiozitate natural, cum ar vrea s i le prezinte; de ncercat acest artist al unei arte de muzeu, a crui inventivitate va gsi cu siguran suport tipografic i cu alt ocazie. Un alt adept al rimei mono, braoveanul Sorin Basangeac semneaz volumul Paparazzo n marile mahalale. Monorimuri (Pastel, Braov, 2009). nainte de toate, pentru cei care care nu au neles gluma involuntar din subtitlu, monorimurile sunt nite monorime, aa, mai incorecte. Ipoteza doi: monorimul e perechea de mahala a monorimei, de unde c e l e b r u l g r a f i t t i Monorimul+Monorima=Love. Doru Munteanu preia plin de ncrederea grafia i laud cele dou volume de monorimuri pe care domnul Basangeac le-a publicat pn acum. Mtua Julia i condeierul le doresc amndurora succesuri. Tipograful, n beia inerent monorimei, printrun procedeu foarte efectiv de repetiie, reimprim paginile 1-16 n locul paginilor 49-64, aa c mtua Julia a trebuit s se 96 resemneze cu un volum incomplet.

Poezia, cu muli termeni neateptai ivii n versuri (semn bun, de obicei, de bogie a limbajului), plin de savoarea pe care numai un jurnalist o poate gsi la marginile limbii literare, ascunde i un oarecare pariu al autorului cu el nsui n fiecare poem: ct va putea s-o in pe o monorim? Iuliana Petrian scrie, n Aplauze (Mirador, Arad, 2007) o poezie din care nu lipsete citatul cu not de subsol. Printre cei care stau la coad s se pozeze ntre ghilimele sunt Shakespeare, Alain Delon, Andrei erban, mare regizor romn, Florin Zamfirescu, mare actor, Oana Pelea i, ntr-un cameo regizoral neateptat, Iuliana Petrian nsi. Aplauze pentru toat lumea, cum sugereaz titlul! Versurile de lungime medie, cam ct un ropot de aplauze la un festival de teatru studenesc, sunt consistente puneri n pagin ale unor duete de iubire, n care un El i o Ea (schimbai uneori de un Poet i o Poetes) i adreseaz chemri bucolice de dragoste. De reinut (i meditat la) sintagma linite barbar (p. 70) sau de traversat mental ilustraia versurilor nu te mai ine de bar/ indignat a rcnit eful/ de tren sau de... gar (p. 76), care imprim o frumoas senzaie de descletare esenial. n rest, vorba poetei, cnd m trezesc/ totui/ aplaud aplaud, ca erban. Andrei erban. Umoristul Cornel Udrea i reediteaz nostalgic volumul de debut, Obiceiuri de nunt la cangurii chiopi (Napoca Star, Cluj-Napoca, 2009). Dup 30 de ani, umorul de situaie din volum a devenit uneori de-a dreptul umor negru, mai ales c autorul i-a pstrat nu doar ilustraiile de odinioar, ci i limbajul aferent unei epoci n care deseori nu era de glumit: tovar, Gostat etc. Unele buci sun involuntar mai degrab a lecturi incontiente ale terorii, cum are fi, din seria ... i

scrisori, schia epistolar de denun Tovare inspector, care conine urmtoarea poant care i acum ne d fiori: Domnul Ion Mlai ntreine coresponden cu strintatea, i se trimit tot felul de reviste, scrisori de la aceste reviste. tie spaniola!!! Chiar dac aceste scrisori nu conin nimic deosebit, ar trebui totui lecturate mai cu atenie.... n general, umor bun, de antologie, diagnostic al unor vremuri n care se rdea mai mult sau mai puin pe nfundate, rareori pe nfundate cu suspendare. Rubrica final de aprecieri critice i consemnez indirect pe cei care rd din 1979 cu Cornel Udrea: Gabriel Bratu, George Corbu, Adrian Popescu, Dan C. Mihilescu, Irina Petra, Pavel Azap i alii. Poetul Gheorghe Izbescu propune sub titlul Jocurile minii (Vinea, Bucureti, 2007) trei serii de poeme, construite n jurul Trotuului ca n jurul unei Sene provinciale. n Mesaje urgente din Inocenia, Norocul e i el aici un mic zeu muritor i Cnd jocurile minii snt n cauz, cum se numesc capitolele micului volum, poetul pare c vrea s extind mottourile alese, din Horaiu i Pukin, ilustrnd prin poeme scene dintr-o urbe abstract, n care evenimentele se nvrt fidele n jurul poetului i a muzei sale. De reinut versuri ca Se tra soarele pe dealuri dup struguri bei/ ct guralivi amndoi n autobuzul spre Chiinu/ urmream amurgul trandfiriu (p. 74) i altele asemenea, n care metafora translucid las s se ntrevad cu premeditare mici fragmente de realitate. Grigorie M. Croitoru i scrie, destul de ineficient mascat prin cuvntul roman, o bun parte a autobiografiei n Btut de vnturi i de ploi (Limes, Cluj-Napoca, 2009). Volumul, un destul de amplu monolog, descrie n cronologia anarhic a asociaiilor copilria olteneasc i adolescena

i maturitatea transilvan a unui dascl simplu, stabilit ntr-un sat din Transilvania. Lipsit de artificii inutile, ajuns la vrsta la care i ncepe nelept propoziia cu Voi, dragii mei copii, pretinsul roman e un exemplu de sinceritate artistic i ludroenie chibzuit; n filigran, se poate urmri istoria anilor 50 i 60 ai secolului trecut prin prisma unui om simplu, bucuros c a reuit s se apropie, uneori accidental, de eroii lui din manuale: Marin Preda, Eugen Barbu sau Marin Sorescu. n Istorii intersectate. Comentarii critice (Editura Universitii de Vest, Timioara, 2007), Ovidiu Pecican i adun o parte, foarte probabil fracionar, a cronicilor din periodice de dup 1989. Pentru spovedania complet i transcris negru pe alb, exist i un discurs de tiere de panglic, n deschidere, n care autorul atac perfect cu fraza Nu am de ce s m ascund: citesc istorie cu aceeai plcere cu care o scriu. Ce anume citete Ovidiu Pecican? Cri care restabilesc detalii din lungul Ev Mediu romnesc, cri din perioada modern i n general orice ine de interesul istoricului; de multe ori, se ntmpl s fie cri ale unor autori transilvneni. De neratat o interpretare rar n literatura romn, Vestul Slbatic n Pusta Aradului. O lectur contextual a Morii cu Noroc. Ioan F. Pop public un Jurnal aproape nchipuit (Dacia, ClujNapoca, 2009) ca urmare a dou vizite, n perioada ianuarie-martie 2005, la Roma, i n martie 2007, la Paris. Aflat n bun parte a timpului n biblioteci, notnd chiar cu o ocazie Ieri i astzi doar am citit, am mncat i am dormit, autorul pregtete o tez filozoficoteologic despre Sf. Augustin i, n restul timpului, absoarbe informaii despre o Romnie care tie doar parial c va intra n Unuinea European i are doar comare premonitorii, mailate, cu conflicte privind emigranii. Suprtor e ns ritmul muzical cu care autorul marcheaz cu italice n fiecare pagin cte un cuvnt

banal i nevinovat care i se pare dnsului c merit aceast distincie. Recomandat pentru fanii de italice, precum i pentru cei care cred nc n meditaia filozofic cu Hristos la dreapta, Platon la stnga i Cioran drept ispititor. Aflat cu siguran printre poeii care scriu obligatoriu cu ample referiri livreti, eseistul i poetul Friedrich Michael este n volumul cu titlu muzical Passacaglia (Junimea, Iai, 2009) ncreztor n poezia sub form de sentin, profetic, modern n stil i rostit obligatoriu cu voce tare, cu atenie la postura corporal. Deseori, poemele ncep cu sentine ambigue, care dau tonul ca un diapazon la ceea ce urmeaz (Atunci am hotrt n tain cu toii/ n tcere deplin s aducem ofrand slvitului Exerciiu de adoraie) sau imprim un sens de maxim bucilor care se ntind pe mai multe pagini (Una viseaz omul de rnd i alta viseaz un rege Sonat pentru dou viori). Autorul ncheie cu un discurs teoretic, Manifestul poeziei europene, n care rezolv frugal, dar victorios problema diferenelor statale, proclamnd: Nimic nu este mai propriu sufletului european dect poezia. Orfeu, poetul-preot, este poate cel mai european dintre oameni. Noi, poeii, suntem fiii lui spirituali. i temelia, fundamentul adevrat al viitoarei Europe unite. Uoare urme de umor i ironie tandr strbat versurile din A ruginit, Doamne, n turn, orologiul (Imago, Sibiu, 2008) n versurile cu virgule absente nemotivat ale lui Nicolaie Lazr. Dovada: creanga nopii scutur tceri/ linitind poteca i naltul./ numai tu, iubito, parc ceri,/ s te strng n brae, eu ori altul (p. 20). Versurile scurte i cu adaos de rim, bune de scandat sau de ntins pe griful chitrii acustice, se nvecineaz cu poezii n vers alb. Cu toate c poemele sunt net naive i guralive, unele versuri nu pot s nu-i strneasc zmbetul literar, acela pe care l ai cnd ntlneti un necunoscut mbrcat ui, colorat, amestecat. Luai aminte: cnd

toate stelele sunt bete/ i nu mai poi iubi de frig/ i-i sufletu-amorit, poete,/ iar bucuria ta, covrig/ cnd gerul n rrunchi se las/ i petiinghea-n eleteu,/ cnd stai cu prietenii la mas/ i vinul i se pare greu,/ cnd circulaia sangvin/ seapropie de punctul nul,/ iar viaa pare o felin/ n cutare de mascul,/...(p. 37) sau au mai trecut peste noi/ cteva bucurii cu enile (p. 40) et caetera. Nici n anul precedent, Nicolaie Lazr nu renunase la poezie, drept dovad, volumul Lng ochiul cuvntului (Perenna, Sibiu, 2007). Exact ca n nite compartimente de clasa I i a II-a, i de data asta versul alb, stilat, st circumspect lng versul de sorginte popular, care te primete zgomotos de la primele pagini cu poemul Cntec de igan paraschiv. n Poem explodat sau, dup varianta original, Po em ex plo dat, autorul se joac avangardist cu tasta Space, autodetonndu-i pe toat pagina poemul, ntr-un soi de terorism estetic n numele unei cauze presupus nobile. Scriitor ale crui apariii editoriale sunt infinit mai puine dect dispariiile, tefan Melancu revine cu un ciclu de poeme, numerotate simplu i intitulate Intrarea sub toamn, n volumul Elegiile toamnei (Dacia, ClujNapoca, 2009). Aparentele poeme de iubire se desfoar elegant n tue scurte, cteodat opace nelegerii, cteodat parc dedicate strict unui ochi menit s le guste. Un ciclu final, Post-scriptum II (Lng Ulise) ncheie un volum cu versuri elegante, minimale, deosebit de expresive. De consemnat obligatoriu din volumul Danielei Vasilovschi Magia cuvintelor (Napoca Star, Cluj-Napoca, 2009) cel mai bun exemplu al unor rime lsate nesupravegheate s se joace mpreun: Unul are aft/ altul are baft/ Alii pe-amndou/ Halal lume nou! Halal lume nou!. Fac pereche cu aceste versuri unice poeme din registre ct se poate de diferite: de la lirica 97

religioas la invectiva naional sau satira conservatoare, cu rtciri provideniale de versuri interesante (Dac, Doamne, vom nvia/ Unde ne vei adposti? Gnduri de Florii). Nu mai departe de 2005, aceeai Daniela Vasilovschi i punea n alt volum, Invitaie la meditaie (Napoca Star, ClujNapoca, 2005) o ntrebare tulburtoare: Cine joac baseball cu noi? Dincolo de geamandur. Dup ndelungi consultri, att nelipsitul condeier, ct i abila mtu Julia au czut de acord c dilema e incorect pus din punct de vedere naional, mai corect fiind formulat n termenii Cine joac oin cu noi? (Pe cnd, din punct de vedere istoric, rspunsul corect pentru 2008, de pild, era Finlanda, Slovacia i Ucraina, n preliminariile Campionatului European de Baseball). n afara acestor mici (i scuzabile) inexactiti poetice, lirica doamnei Vasilovschi se apropie de protestul social cu rictus sau de constatarea amar n vers alb. Una dintre cele mai pilduitoare exemple pentru varietatea perspectivelor poetice din care ni se adreseaz autoarea este poemul Radiografie, pe care condeierul are mulumirea de a-l reproduce n totalitate: Dac ne privim de jos,/ Suntem mari./ Dac ne privim de sus,/ Suntem mici./ Dac ne privim din dreapta,/ Suntem strmbi./ Dac ne privim din stnga,/ Suntem incomplei./ i dac ne privim n ansamblu/ Suntem jalnici. Volumul de cronici i scurte eseuri ale lui Vasile Spiridon, Aprarea i ilustrarea poeziei (Timpul, Iai, 2009) pare s sugereze drept cea mai bun modalitate de a apra poezia tocmai actul de a scrie despre ea. Probabil cel care are cea mai mult nevoie de protecie n acest ev de schimbare canonic este tocmai Eminescu, prins ntr-un scurt studiu care reia liniile principale ale relaiilor poetului cu Jumimea. n alte patru studii consecutive, Nichita Stnescu este supus analizei, fr ca promisiunea titlului 98 s se mplineasc i s se

consemneze vreun atac (fie el i estetic) din vreo direcie anume. Urmeaz o serie de poei moderni din generaia lui Nichita sau mai tineri, crora le sunt analizate operele, cteodat cu concluzii sceptice n privina unui verdict global asupra operei. La final, cinci fie de dicionar ncheie aceast trecere n revist a avanposturilor de aprat ale poeziei romneti. Cititor al autorilor care graviteaz, pe orbite mai apropiate sau mai ndeprtate, n jurul oraului Buzu, Stan Brebenel propune n Cronici de ntmpinare (Rafet, Rmnicu-Srat, 2009) o serie de portrete ale scriitorului local, care, dup spusele criticului, din pcate, triete, muncete, se supr i se bucur ca orice om normal ntr-un ora provincial i nu n ombilicul rii spre a fi recunoscut ca atare. Cum probabil cel mai cunoscut recenzat

are nefericirea de a tri n ombilicul rii, nu ne-a rmas dect s vedem cum se raporteaz domnul Brebenel la Mircea Crtrescu, ntr-o analiz (realmente) critic a volumului De ce iubim femeile. nti de toate, devine clar ca lumina zilei buzoiene c Mircea Crtrescu e un impostor prin substituie: Sunt zeci de autori contemporani care l-ar fi scris la fel sau chiar mai bine. n cele 21 de istorioare, autorul ncearc s argumenteze acest lucru (evident, motivul pentru care iubim femeile i mtuile n.n.), n locul celor peste 3 miliarde de brbai ai planetei. Finalul e apoteotic. Mircea, dac ne citeti, iata ce e de fcut: l atept pe autorul Levantului cu lucrri de anvergur. Talent are, disponibiliti, de asemenea. i mai trebuie voin.

Mario, condeier &Julia, mtu

OGLINDA RETROVIZOARE

Vasile Igna
Mi-am mrturisit adesea sentimentul de perplexitate pe care l ncerc n faa avalanei de tiprituri de tot felul care au invadat piaa romneasc a crii n ultimele decenii. Departe de a-l considera neaprat ngrijortor (n fond, la fel ca n natur, selecia impune, n cele din urm, dac nu chiar o anumit ierarhie mcar un drept de supravieuire decent) el nu m-a putut ndeprta de profunda frustrare i, de ce nu, tristee, cu care am primit ntotdeauna veleitarismul agresiv i intolerant. Din fericire, nu ne aflm n aceast situaie n cazul celor dou cri (Fericire la ndemn i Nu-i vine, oare, s o deschizi?) publicate de Stela-Maria Ivane la editura clujean Eikon , n 2009. nti, pentru c Stela-Maria Ivane este o profesionist, un om cultivat, responsabil i sensibil, apoi, pentru c editura care le-a publicat este exigent i extrem de selectiv cu alegerea colaboratorilor. Cunosc aproape toate crile doamnei Ivane, de la cea publicat la Dacia , n 1991, pn la acestea din urm. Sentimentul care m ncearc parcurgndu-le e c avem de a face cu un autor cu o structur de moralist, serios i grav, peste care se suprapun reflexele unui suflet extrem de sensibil, ce se simte mereu agresat de o sumedenie de tare morale i sociale ale lumii n care trim. Se simte agresat i, prin urmare, se simte dator s reacioneze. De aici, din aceast dubl ipostaz de martor rezult fauna extrem de divers i de colorat a tabletelor sale, a acestor fie caracteriale ce constituie materia prim a crilor n discuie. Tare morale i sociale, tipuri umane i mentaliti condamnabile, dar i virtui (cu att mai ludabile, cu ct sunt mai rare), iat ce pun n lumin textele doamnei Ivane. Viclenia, mitocnia, grosolnia, ura, ambiia, prostia, minciuna, invidia, laitatea, delaiunea, dar i virtui precum hrnicia, prietenia, echilibrul, dragostea, sperana sunt extrase, cu inteligen i buncredin, din lumea n care trim i artate, cnd fr mil, cnd cu cldur i condescende, cititorului. Trim, spune autoarea, ntr-un ev de plastic n care balaurul cu apte capete al fricilor de tot felul, nu poate fi dect rar i imperfect concurat, de un FtFrumos cu apte capete chintesen a unor valori morale i spirituale tot mai puin bgate n seam, dac nu de-a dreptul dipreuite. Portretele sunt, n general, traste n aquaforte (Pisica, Viperina, dna Foca, Letiia, oapele etc.) i ele pun n eviden un real talent de scriitor satiric. Aici, de altfel, este punctul n care m delimitez de opinia autoarei care, ntr-o not nsoitoare, aplic tuturor textelor sale eticheta de pamflet. Se tie c, pe lng caracterul satiric i polemic al inteniei, pamfletul cuprinde, obligatoriu, i o latur violent, agresiv, ceea ce lipsete textelor cuprinse n cele dou volume. Dimpotriv, eu le-am identificat, mai degrab, o not colocvial, de familiaritate aa-zicnd calm, aezat, uor sftoas, prezent att n limbaj ct i n modul de abordare a subiectului. Iar acest limbaj este

colocvial, deoarece autoarea dorete s conving i, apoi, este moralizator, deoarece textele ei doresc s schimbe, ori mcar s influeneze n bine o realitate extrem de complex i contradictorie. Sunt abordri ce se doresc constituite ntr-un ndreptar moral sui-generis, nu doar pentru vremea de criz pe care o traversm, ci pentru toate vremurile i toate vrstele n care predomin indiferena, ignorana, dispreul, lcomia, cinismul. Sunt, desigur, i cteva remedii, cteva certitudini pe care autoarea le contrapune acestei lumi a viciilor i ele sunt de gsit n valorile tiinei, ale culturii civice i n valorile spirituale o lume n care normalitatea se impune ca fapt indubitabil i peremptoriu, o ambian, un mediu ( social i familial) n care personalitatea s se dezvolte fr sincope i zdruncinturi inutile, firesc, natural, armonios. Nu e nimic bosumflat ori morocnos n aceste pagini, cci nu avem de a face cu lecii predate de la o catedr abstract, nici cu predici spuse de la un amvon sever i ipocrit, ci cu instantanee de via concret, real, surprinse n ceea ce au ele evident, inconturnabil, caracteristic. Totul e spus fr ncrncenare i ranchiun, ci cu o anumit dezinvoltur care i are originea n firescul, naturaleea i, pn la urm, n banalitatea lucrurilor, ntmplrilor, fenomenelor care ne nconjoar i n mijlocul crora ne petrecem viaa. Ochiul descoper cu prospeime i lips de prejudeci ceea ce sufletul identific nu fr amrciune i ngrijorare. De aici i plcerea, interesul i profitul intelectual cu care se parcurg cele dou cri.

99

CRI

Lumina, crinul i purpura

Volumul Muntele i Poezia, purtnd subtitlul Lirica lui Octavian Doclin, a aprut n 2008, n Caietele Accente, editate de Clubul Mitteleuropa din Oravia. Este ediia a doua, revzut i adus la zi, cum precizeaz nsui autorul. Ediia nti a aprut n 1997, la Editura Timpul din Reia. Avem de-a face cu o temeinic monografie a liricii unui important poet romn contemporan, venit dinspre un critic literar adept pe urmele lui Gaston Bachelard i ale lui Roland Barthes al criticii tematice, mitice, arhetipale i semiotice. Dar monografia lui Ionel Bota pstreaz i muli din algoritmii criticii tradiionale, ai criticii dintotdeauna, de care nu poate s se dispenseze. Referindu-se mai mult la volumele de nceput ale lui Octavian Doclin, cele predecembriste (Nelinitea purpurei 1979, Fiina tainei 1981, Muntele i Iluzia 1984, Curat i nebiruit 1986 i Cu gndul la metafor 1989), criticul stabilete apropierile necesare, ncadrarea ntre poeii contemporani, prin caracterizarea crii de debut: Nelinitea purpurei aduce impetuozitatea unei filosofii a numirii lucrurilor, aeznd dintr-o dat pe autorul crii printre liricii notri (Virgil Mazilescu, Cezar Baltag, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu) marcai de ceea ce analitii au numit proiecie a detaliului pe un decor saturat de prejudecile anti poeziei. (p. 9). Convocarea luminii la un original conclav al esenelor pure apropie lirica lui Octavian Doclin de poezia lui Lucian Blaga, iar fora creativ, printr-o sensibilitate a percepiei spaio temporale, duce spre expresionitii germani. La un moment dat, criticul observ o apropiere de impresionismul pictural: Arhitectura poeziei docliniene are ceva din componenta estetic vizual a picturii, a spectacolului cromatic impresionist. (p. 95). Ochiul atent al criticului vede 100 schimbrile poetului de la un volum

la altul. Privirea asupra ansamblului se focalizeaz, atunci cnd trebuie, asupra unui poem semnificativ, revelndu-i valenele. Criticul se sprijin mereu pe o impresionant bibliografie, aducnd n sprijinul afirmaiilor sale citate doveditoare din marii critici i teoreticieni literari ai secolului trecut. Ionel Bota opereaz cu dezinvoltur cu diferite categorii tematico-formale: fascinatoriul, srbtorescul, miraculosul, scripturalul, fiinialul, evenimenialul, egoti-cul, spectacularul. Privirea criticului specialist al definirii sintetice vine de sus i cuprinde ansamblul creaiei n devenire a poetului, iar formularea, ptrunztoare, este memorabil: Doclin este un reprezentant al acelei direcii definit odinioar de Clinescu drept poezie a esenelor. Poemul doclinian, ns, e un poem sintez, un poemnpo-emdesprepoem, perceptiv, sentimentalul nefiind dect eul organizrilor aventurii n/ ntru cuvnt. (p. 17). Considernd c obiectul tiinei literare nu este literatura, ci literaritatea, avnd o marc distinctiv, ca sistem de semne, criticul nostru calc, contient, pe urmele semioticianului Roland Barthes: Cartea este o lume barthesian, poemul este cuvntul, cuvntul o liter, litera este punctul, conchide Octavian Doclin. (p. 65). Dar punctul forte al investigaiei lui Ionel Bota este analiza tematic, relevarea valenelor numeroaselor teme motive. Aici, criticul nostru merge pe urmele altui important critic, teoretician i filosof francez, Gaston Bachelard. Ionel Bota inventariaz imaginile n rubrici arhetipale, ale profunzimilor primordiale (elementele fundamentale: apa, focul, aerul, pmntul) i plaseaz lirica lui Octavian Doclin sub zodia acestei inventarieri, relevnd universul imaginar al scriitorului, indiferent la evoluia lui biografic i dedus numai din ceea ce se scrie. Numeroase pagini sunt consacrate unui motiv fundamental muntele simbol vertical, imagism ascensional. El este vzut adesea n legtur cu alt simbol fundamental apa: Muntele este istorie, blnd amintire, fiin personaj (fire), rul descifreaz codul montan, avnd

rolul s liricizeze peisajul. (p. 45). Piatra, variant metonimic sau hiperbol minimalizatoare a muntelui, este spectrogram a ascensiunii, semnific i foamea de ideal i msoar devotamentul autorului pentru miracolul creaiei. (p. 98). Nisipul este consecuie material i sintez deja dezagregat (desprindere n fragmente) a motivului pietrei. Nisipul generalizeaz semnificaiile, explic tentaia narcisiac a semnificaiilor, decodific oniricul dintr-un mimetic manierist exces. (p. 104). Alt motiv fundamental, dup cel al pmntului (munte, piatr, nisip), este cel al apei. Criticul face o necesar observaie: apertura acvatic n lirica doclinian este mai degrab un motiv poetic orientativ ntr-o creaie care se revendic reveriilor i aventurilor estetice, de punere a artistului n comunicare cu lumea, n opinia mai veche a lui Bachelard, spectacol fluid, dar i reminiscen impresionist, decelare a cosmologiei de arhaicitate (p. 106). Rul asociaz contemplaia peisajelor senzoriale i a celor intuitive. (p. 106). Ceasul de ap evoc micarea n ciclu, act solitar cu acapararea imaginarului de ctre emoie. (p. 107). Izvorul reprezint o saturaie semantic i, totui, ntemeiere erotic, emoie ingenu, semnul tragic particulariznd emoia (p. 107). Asociat motivului apei este insula, imaginar singularizat, dar i idealitate subversiv (p. 113). Tot asociat motivului apei este i golful, un motiv ascensional. Apropiate de cele dou elemente fundamentale rmase focul i aerul sunt alte trei motive teme: lumina, crinul i purpura. Lumina este nzestrat cu materialitate, crinul ndeplinete un ritual al stingerii i al renaterii, iar purpura interfereaz picturalul cu monumentalul i cu lirica. Extrem de documentatul volum al lui Ionel Bota, cuprinznd exegeze de mare complexitate, pline de erudiie, de nalt nivel interpretativ, este o oglind veridic, n care lirica lui Octavian Doclin se vede foarte bine, cu claritate, n toate nuanele, dar i n ansamblul ei armonios. Constantin Buiciuc

Shiki Masaoka (1867-1902)

Shiki Masaoka a aprut n lumea haiku-ului n calitate de critic al lui Basho Matsuo. n Miscelania despre Basho Shiki a criticat faimoasele haiku- uri ale lui Basho. El nu a contestat toat opera lui Basho, dar a reproat hokku-urilor sale, lipsa de puritate poetic i prezena elementelor prozaice, explicative. Pe de alt parte, el l-a ludat pe Buson Yosa, care era nc necunoscut. El spunea c haiku -urile lui Buson au o tehnic rafinat i c ele transmit cititorilor impresii clare Dup descoperirea filozofiei occidentale, Shiki s-a convins c redarea laconic a lucrurilor este n folosul expresiei literare i

picturale. i a insistat pe importana schiei shasei. Aceast idee a condus haikuurile sale spre o redare vizual i un stil concis. Haiku-ul inovat de Shiki a creat o mare senzaie n toat Japonia i a revigorat specia. Ploaia cldu cade Peste un mrcine desfrunzit. Lac dezgheat. Un crevete se mic Printre alge. Tunul i rotete turela Mugurii unui copac. Ce frig este! Un crab mic, n ploaie, Se urc ntr-un pin.

uvie de fum Dup trecerea trenului Frunzi proaspt. Noi nu putem vedea luna. Nici valurile care se ridic. Burete de mare-nflorit. Sunt un suflet nbuit de indiferen.
Shiki a negat valoarea poeziei haikai-renga i ntotdeauna el a folosit cuvntul haiku n loc de haikai or hokku. Astzi, haikai-renga este numit renku,dar puini specialiti sunt interesai de aceast form poetic. Ryu Yotsuya Traducere de Clelia Ifrim

Carmelia Leonte
Omagiu melancoliei Doamne, ca o ap nalt m-am prelins, ca o sticl adormitoare, spre chipul calcaros pe care l credeam al Tu! Ci venit-a pustnicul cu hainele sfiate i chipul prins n lumin. Eu sunt cel ce v sperie! a spus. Dar buzele nu i se micau. Povestea-i complicat, insuportabil i celest, am trit-o eu. Ca pe un ultim omagiu adus melancoliei. i furia zrilor, minile n cu, felul cum am dat la o parte lucrurile inutile, Doamne, ca o ap nalt m-am prelins,

ca o sticl adormitoare, spre chipul calcaros pe care l credeam al Tu. Transparen de lemn fraged Mieii au un trup pe care nu-l poi ghici. Trebuie s-l imaginezi cu buricele degetelor. Un trup motenit de prini n deplina lor singurtate i ignoran. Mieii nu plng atunci cnd fratele i privete n ochi pentru a le lua lumina, ci se acoper cu o transparen de lemn fraged, sub care pieile roz se ncrnceneaz puin. Dar numai puin. Apoi se scald n valuri moi, deosebite de ale morii. i se bucur! Vine peste ei strlucirea cu un nou neles.

101

CRI

Despre adevrul sensibil al poeziei

Lectura unei antologii de autor este o invitaie la un fel de ealonare cronologic a temelor lirice abordate de poet de-a lungul anilor. n cazul lui Radu Ulmeanu lucrurile nu stau altfel, desigur. Volumul su, Laptele negru, aprut la Editura Brumar din Timioara n 2008, respect aceast cutum, cu observaia c autorul n afara libertii de a-i alege dup bunul plac piesele reprezentative i-a luat dreptul de a ajusta titlurile unor volume, devenite cicluri ale antologiei sau, probabil, intenia a fost de a le restitui sensul iniial. Nimic suprtor n asta, doar pare o dificultate n plus de identificare pentru virtualul istoric literar care se va ocupa de opera lui. Avantajul unei antologii de poezie (greu ncadrabil) care se ntinde pe mai bine de patru decenii este i acela, sugerat de Tudorel Urian n Romnia literar, c poate fi citit n cheie postmodern. A aduga: i rezist! Prima secven a volumului Infrastructuri nu prevestete dect aleatoriu substana liricii lui Radu Ulmeanu. Abia cu Pe partea mea de lume, probabil echivalat cu Un domeniu al meu, poetul stmrean pune punctul pe i, glasul lui primete particulariti distincte. Tonul discret elegiac se ncarc treptat cu ironii usturtoare, vehemena teribilismului juvenil sparge convenia, obsesia teluricului e tratat ca materialitate recurent, posibil influenat de poezia de tineree a lui Ioan Alexandru. Cu toate aceste izbucniri violente, ieirea n aren a poetului pare compromis. Ea st sub semnul unui defetism asumat, denunat 102 fr rezerve de la bun nceput.

Nu se mai poate spune nimic nou n poezie. Limbajul i se pare epuizat, caduc: ne scurgem n pastie violente. i totui, ncordat i nc extatic, nnoad cinic, violent chiar, legmntul cu sinele, aducnd n vers luminile candorii crinii ce nfloresc arghezian n grea i dezm, apoi nainteaz dezinvolt spre investigarea persiflant a erosului, surprins n ipostaza unui foc bengal sau carbid senzual. Imagistica exploziv mbrac ardoarea tririi n versificri zglobii, diafane, atinse de virulena impudic a celui exagerat de tnr. Erosul blnd evideniaz ludic nechezatul brnduelor, resimte dureros vraja consumat n ospeele iubirii (m umplu de tine ca de o ran), dar nu ezit nici s jigneasc, fr sfial, din perspectiva unei luciditi diabolice (cred n tine, femeia mea, ca ntr-un cal de povar). Cu Orfeu i mai ales cu poemele incluse n ciclul La Babilon discursul devine mai dens, viziunile avanseaz spre un grotesc teatral, panoramnd simbolic silueta unui Babilon decrepit, populat cu umbre legendare aduse n cotidianul cenuiu, fastidios. Continu interogarea tioas a adevrurilor crude legate de motive recurente ca ochi, lumin, sex, nemurire. Autoironia se fixeaz pe cteva repere din psihanaliz precum orbire castrare. Frustrrile eului sunt returnate n poezia conexiunilor la miturile primare. nclinaii de a exhiba cotloanele urtului l conduc spre o poezie a nocturnului (Nicolae Manolescu), dimensiune pregnant, aproape sumbr dac n-ar fi i grotesc, a liricii lui Radu Ulmeanu, contras subtil pn i n titlul volumului. Aadar laptele negru figureaz ca maree a disperrii n fondul majoritar al poemelor, considerate dezinvolt simple amprente zburtoare prin bagatelizata via etern a lumii. Aici ncep s se afirme, complementar, uneltele Apocalipsei care lucreaz spornic n

direcia spleen-ului baudelairian, a dezgustului fa de lumea material, ironizat ca form degradat a spiritului, a suprasaturaiei de poezie: ndoap-m, iubire dulce,/ Cu moarte sau Ursc poezia. Un ce negativist se insinueaz n faldurile eului suav, tulburat, instalat definitiv n climatul Fulgerului. S-a tocit impulsul exploziv i maliios din Ospeele iubirii, trite sub un soare auroral. Melancolizarea trzie face loc plictisului existenial: nu mai sunt amator de via. Totui, profilul de rebel fr pauz l prinde cel mai bine pe poet. Asta pentru c zvrcolirile eului sunt nesfrite n spaialitatea poemelor, cutrile confuze i tensionate dezvluie temperamentul poetic al unui cinic nvalnic, n conflict permanent cu lumea. Acest profil se contureaz pe msur ce Radu Ulmeanu se abandoneaz cu frenezie unor metamorfoze ocante ale discursului, ajungnd pn la insolitul unor propoziii scandaloase (Gheorghe Grigurcu). ntre paranteze fie spus, se pare c poezia lui n-a scandalizat ndeajuns, n ciuda unor puseuri originale de resuscitare a expresivitii limbajului, rmnnd s-i consume adevrul sensibil n zona unor decantri fulminante ale realului, dar mai puin frecventate, din pcate. Este i rolul acestei antologii de a pune n valoare opera unui poet exemplar ca substan liric i ca ingeniozitate lingvistic n tratarea temelor abordate. Adrian ion

Carmelia Leonte. n dulcele stil tragic

Volumul Graia Viespilor (ed. Junimea, 2009, ediie bilingv, romn i francez) are o arhitectonic gndit pe coordonatele tragediei antice greceti. Aceast animare a

poeziei n interstiiile tragediei clasice este un proiect ndrzne, pe care poeta noastr izbutete s-l mplineasc n marca unui stil constituit, original. Lucrurile i fiinele vii sunt orientate spre drama personal, investit cu proporii cosmice: Un animal negru va face umbr/ deasupra pmntului/ pentru c eu am nevoie de umbr ( Iphigenia ). Peste tot se deseneaz liniile de cmp ale presimirii destinului tragic n contrapunct cu mreia vocaiei omului, n viaa cruia se dezvolt raportul insondabil ntre sinistra profeie i lumina celui ce schimb veacurile: Am pierdut. Fiica mea s-a transformat n ciut./ Marea pitic a copilriei a nvluit-o/ i a dus-o n abandon./ S-a trezit brusc, a deschis ochii pe malul blestemat. () Cu o zi nainte am vzut un duh bolnav,/ bolborosind ceva deasupra capului ei. / Am vrut sl alung./ Dar apoi o legtur nedefinit,/ care pornea direct din inima fiicei mele/ spre inima sinistrei profeii, / m-a oprit. // ea ntotdeauna a avut pe chip lumina/ celui ce schimb veacurile (Agamemnon). ntretierea vieii i morii este urmrit pn n mediul amniotic, pre-reflexiv, pentru a decela smburele transcendental al dorinei: Cnd m purta mama n pntec/ credeam c n toat lumea nu exist dect eu. / mi plimbam minile pe tavanul lumii mele/ nstelate. M bucuram. / Moartea era un gnd pe care nu-l puteam deslui./ Un fel de ospitalitate fr limite. () Mi-am dorit s-mi cunosc moartea/ am dorit-o cu patim./ Pentru a fi ca la-nceput, cnd totul era/ inocen, / bnuiala unei iubiri/ i sperana care sfie (Iphigenia, n ateptare). Boala opereaz eficace asupra geometriei corpului i lumii, oglindind dinamica strilor abisale i a confruntrilor scenice. Alternativa ascundere / nvluire / dispariie i epifanie a chipului marcat de tragic eman o frumusee care vine de dincolo de condiia uman, din indescriptibilul unei prezene n

absen. Ambiguitatea exprimrii adaug tensiunii estetice. Masca este asociat astfel medierii prin cuvnt / limbaj, ajungnd pn la consistena luminii, fr s piard din accentele dramatice. Sacrificiul poart nsemnele nobiliare ale blndeii i tandreei, violena fiind filtrat estetic spre a verticaliza conjuncturalul, dezvelind o panoram a micrilor spiritului, cu tinderea sa nesaturat de traversare a morii n direcia unui surplus de via. Fibra sensibilitii poetice transmite apariiile fulgurante, pierderile semnificative, barierele invizibile, plaja rezonanelor simfonice. ntunericul i rzboiul se concentreaz n creuzetul memoriei, al subiectivitii care cuprinde i macin, atrage i surp lumea spre a-i restitui paradoxal viaa derealizat. Condiia uman rmne una a limitei contiguitar reprezentate de moarte, care tocmai de aceea se disemineaz cu o not att de familiar: (Totul este ca un poem care crete prea ncet i a vrea s-i grbesc moartea.) () Tot ce-am iubit: marea. E un spin (Ierburile); Nesioas poveste ce-i nghite povestitorul, / toi cei ce aleg viaa vor muri! (Iphigenia, naterile din nou); Acum nu tiu ce este moartea. / Poate acea nvluire n privirile tale? / Poate cuvntul grbit, pe jumtate spus, / neles niciodat? / Va trebui s iubesc (Amestec de culori). Tragedia antic a devenit pentru poet un prilej de cultivare a gustului pentru tragic, dincolo de anecdota mitic. Condiia tragicului este ca forele distrugtoare ale valorii pozitive s izvorasc ele nsele din purttorii de valori pozitive. Altfel spus, conflictul esenial de tip tragic caracterizeaz omul aflat ntr-un conflict cu el nsui, nu cu o for exterioar lui. n poezia de fa, acest adevr se face intens simit prin proliferarea subiectivitii ca o unitate contractant. Imaginea umbrei apstoare care a acoperit tot pmntul e tragic, ntruct pmntul nsui, ni se spune, are

nevoie de ea. Nu ar exista aici tragedie dac ce-i vtmtor i ce-i strin, asemeni umbrei, nu ar deveni la un moment dat ca un alter-ego ce poate ajunge s substituie eul real. Florin Caragiu

Glose la Eschil
Carmelia Leonte se afl, dup cum aflm din prefaa semnat de Emanuela Ilie, la al treilea volum de poezie. Graia viespilor/La grce des gupes (Editura Junimea, Iai, 2009, ediie bilingv romn/francez, beneficiind de traducerea Claudiei Pintescu) este o carte de poezie ce muleaz subiectul trilogiei Orestia, la al crei filon narativ apeleaz, pe o sensibilitate poetic ce combin evazionismul cu un stil anacronic (att n bine ct i n ru), versurile fiind evident lucrate ntr-o logic a unei tehnici sculpturale. Temele atacate evident fac parte din aria conceptelor tari: erosul, moartea, cuvntul, destinul (grec implacabil i cretin), divinitatea (mai mult cretin dect pgn), iar aceste subiecte sunt tratate cu o solemnitate i un tragism ce par s traseze o legtur direct ntre anticul Eschil i autoare, cu o halt destul de important n paginile Evangheliilor. Tensiunea este una de factur dramatic, vocile lirice principale care i mpart discursul fiind Agamemnon, Clitemnestra, Ifigenia, Elektra, Oreste i Egist. Dei sunt relativ bine conturate, vocile dau mai degrab impresia unor aparturi ale membrilor corului antic, ceea ce unete perspectivele fiind speculaia la nivel dialectic i metafizic. Pe lng poeziile ce au narator bine determinat, exist i unele a cror masc nu este clar dezvluit, constituind intermezzo-uri bine venite. Un astfel de text este Paradoxul rzboinicilor : V-ai 103

gndit vreodat la nebnuitele iubiri/ ale broatelor estoase,/ care i leapd carapacele, cu tandree,/ iar noi le lum drept scuturi? . Departe de a se apropia de poezia doumiist, nouzecist sau optzecist, aceste forme de retoric, des ntlnite n lirica poetei Carmelia Leonte, par de factur neo-modernist. nsoite de un limbaj elevat, uneori chiar preios, poate prea preios (beatitudine , nvierea paradoxal, intensitate a privirii , civilizaia iertrii ) aceste speculaii sunt indicii ale anacronismului la care fceam referire mai sus. Dou teme mperecheate, divinitatea i moartea, sunt punctele de fascinaie suprem ale poeziei Carmeliei Leonte, alturi de mitic. Dac miticul este preluat n cele mai concrete modele ale sale, de la caractere i concepte pn la recuzit, (dumne)zeii i moartea contrabalanseaz concretul prin aspectul inefabil pe care autoarea li-l confer. E drept c abordnd o poezie de acest tip este foarte uor s cazi fie n penibil, fie n exces de solemnitate, care este, fr doar i poate, o form de penibil ceva mai ruinoas n scris, deoarece implic i ipocrizia fr acoperire. Carmelia Leonte dribleaz cu succes aceste capcane, discontinuitile discursive fiind sincope destul de rare, recuperarea i combinarea elementelor enumerate fiind principalul plus al acestui volum bilingv. Eugenia Barda-Garou

fizice ori spaiale, cltoria n labirintul interior plutind ntre via i moarte. n acest registru geografia tririlor creionat de eecuri i dorine devine un

Citind Crim cu nlocuitor , ultima carte de proz a Marianei Vartic (Editura Echinox, ClujNapoca, 2009) i reaminteti n fiecare clip de faptul c poate cltoria cea mai intens i mai important pe care o poi face 104 este cea de dincolo de limitrile

Orchestrarea unei crime

spaiu enclavat n care visul se poate preschimba uor n capcan. A jongla cu pericolele n necunotin de cauz este echivalentul unei nimiciri voite. Iar atunci cnd fricile nu pot fi ierarhizate intervine interogaia i ndoiala n legtur cu ce anume este mai terifiant: comarul de a fi nchis cu ceilali sau comarul de a fi etaneizat pentru sau fa de ceilali? Investirea rolurilor actanilor hituielii din Crim cu nlocuitor (personajele sunt cotoroana,

copilul i Oxy) este permanent, pentru c nu se tie niciodat exact cine e prada i cine e vntorul, pentru c partiturile sunt interschimbabile pe tot parcursul cltoriei. Dei construcia deconspir n mod fals sursa ca fiind tiparul oferit de Hnsel i Gretel, nu avem de-a face cu un basm postmodern, ci cu relatarea unei rzbunri a timpului n defavoarea cotoroanei. Figurii acesteia feminine, cu un puternic accent sexualizant, i corespunde n oglind i o dubleaz cealalt faet a ei, abstract i extras din romanele poliiste, aceea a vntorului de pronume. Acesta jongleaz cu o pseudocrim, o crim orchestrat doar la nivel mental i argumentativ, pseudocrim pe care o servete tinerilor ca antidot la setea de a-l ucide. Pseudocrima n locul crimei dorite, visat, prin urmare discursul bate aciunea. Personajele dezrdcinate, fr acte ori roluri prestabilite n cadrul trioului, sunt mereu pe drum neatingnd astfel niciodat punctul de echilibru. Multiplele spaii prin care se perind nu pot s i asume rolul de cocon gestant identitar: casa din desen se confund cu cea descoperit n pdure, ns nu va putea deveni un substitut viabil pentru acas. n absena unei stabiliti interioare, actanii derapeaz ntr-o cltorie n strintate menit s produc interaciunea dintre interior i exterior. Pe fondul lipsei acute a unei sigurane, cele trei personaje resimt nevoia unui consum bulimic de imagini, de stri, de gnduri. Nevoia lor permanent de a consuma este simptomul unei dorine de a tri, dorin care se elibereaz ntr-o cutare alternativ de iubire-bani-sngealimente. Toate aceste elemente doresc a garanta statutul de om viu i a contracara moartea i btrneea. Cristina Vidruiu

Acest subiect e mereu la ordinea zilei i se pare c nu va avea sfrit. Sunt, ns, autori i autori. Muli sunt ndreptii s cear, s pretind, s primeasc acest drept. E vorba de truda, talentul i chiar jertfa lor. Dar pe lng aceti mari ndreptii, se adaug alii, cu de la sine putere, cu insolen i orgolii. Ei nu sunt autori, nu creeaz, dar reclam dreptul lor elementar. La noi, cine strig mai puternic are mai rapid i mai simplu ctig de cauz. i sunt muli care au talent de a se face auzii, de a se aeza acolo unde nu le e locul. Bunoar, cel ce cnt muzic uoar sau popular pretinde drept de autor. Dar toat lumea tie, nelege, c el nu creeaz, nu este autor, ci doar interpret. Firesc, i s-ar cuveni un drept de interpretare, dac se va oficializa. Dar de ce de autor? Aa se face c, la noi, trece n nefiin un ndrgit cntre de muzic popular, un talent demn de toate laudele i de tot respectul. Las n urma sa drepturi de autor mai mari, se pare, dect cele ale tuturor membrilor Academiei Romne. i urmaii lui se ceart, nu tiu cum s mpart averea, mai exact drepturile de autor. i ajung chiar la tribunal, pentru ca legea s le fac dreptate. Numai c legea e la fel de dreapt, de corect, de imparial cum sunt oamenii ce au fcut-o i au puso n aplicare. Peste tot, n orice col de natur, de cas, de teras ori pdure unde se cnt o melodie, apare i dreptul de autor. Un revers al medaliei. Exist domenii unde unii autori sunt ascuni dinadins, numele lor e pstrat mai abitir ca un secret de stat. i asta se poate observa, sear de sear, la toate televiziunile care propun emisiuni de divertisment. i n special la cea naional. Apar cuplete, scenete, momente vesele i se

ntmpl un lucru curios, imposibil de explicat: numele autorului nu apare pe micul ecran; alteori apare ascuns printre maitrii de lumini, peruchieri, operatori, mainiti . a. m. d.; i asta ntr-o grab teribil, c nici nu poi citi respectivul nume. Oricum, privitorul nu poate ti nu are dreptul!?! numele autorului creaiilor pe care le-a vzut. De unde, dac totul se d la tarab? Nu e i sta un drept de autor? Nu are voie autorul, bun-ru, si semneze momentul vesel, sceneta? De ce aceast discriminare? Apare scris numele actorului (actorilor) care interpreteaz, ba l anun i prezentatorii, ns autorii sunt ascuni. Oare nu au dreptul de a fi prezeni? Ale cui sunt textele umoristice pe care le vedem pe

mai toate micile ecrane? Ni se spune doar numele formaiei artistice i al actorilor. n rest tcere, neant. Mai trist i mai revolttor este faptul c, dei realizate, unele momente vesele interpretate de actori cunoscui, dei nu avem cenzur, dei e democraie, sunt scoase din emisiuni. Pe leau spus: cenzurate! Cine se teme de ele? Nu vrea oare cineva s aib probleme cu efii? Sau ceea ce se taie nu se fluier, dup un vechi principiu? Am pit-o i eu... Sceneta Infractorul democrat , filmat de Nae Lzrescu i Vasile Muraru, trebuia s apar pe post n 1 mai 2009 la TVR 1. Am ateptat i... am vzut o alt scenet. A mea a fost scoas. n aceeai zi, seara, la Jurnal, Vasile Muraru (invitat alturi de Nae Lzrescu) a avut demnitatea i curajul s fac public nejustificata cenzur. Ct despre dreptul de autor... vom muri i vom vedea!

Viorel Cacoveanu

105

Horia Porumb
Cel care vorbete e un brbat la vreo 60 de ani, nalt i atletic, cu prul nins i privirea blajin. Graiul i este ardelenesc, ntrerupt, uneori, parc, de un vag accent strin. Urcatul oilor Eram sub vechiul regim. nc nu aveam 18 ani. Poate trecusem doar de 16. mi amintesc de urcatul oilor mai cu seam pentru c a fost prima ocazie cnd eram tratat ca un brbat, adic mi s-a dat s beau ca unui om mare. Bunicii i unchii mei dinspre mam fuseser intelectuali de la ar. Familia lor stpnise o bun ntindere de pdure din munii Climani. Dup groful Banffy, ai mei deinuser a doua avere. Trenul avea patru halte pe moia lor. Evident, la naionalizare li s-a luat tot. Prin anii 960, cnd ai mei erau de mult mutai la ora, fraii bunicului muriser, doar Unchiul medic mai era n zon. Era iubit de toi i, dac tot vorbim de el, adaug c mai avea i arborele lui, la Ierusalim, cci fusese un just. Printr-un capriciu al Regimului, n anul la care m refer se dduse voie s se celebreze, ca pe vremuri, srbtoarea urcatului oilor. Au fost invitate toate neamurile i ne-am nfiat acolo cu toat familia. Stenii urcau n alai drumeagul ce ducea la platoul care domina valea Mureului i comuna din vale. De acolo se vedeau, pn departe, munii Oa, Guti, ible, Gurghiu i Climani, izvoarele Mureului i ale Oltului, Cmpia Transilvaniei... Patru brbai, cu schimbul, purtaser, n fa, n fruntea procesiunii, un tron uria din lemn aurit. L-au instalat n captul tpanului, pentru Unchiul, de unde avea perspectiva a vreo 20 de focuri imense, niruite cu precizie parc militar i la care se rumeneau tot atia miei. Drept frigri fuseser pregtite nite ramuri lungi de brad, att de lungi nct fiecare era arcuit i nfipt 106 n pmnt, la ambele capete, de o parte i alta a focului. Apoi s-au niruit pturi, perfect aliniate i ele, iar Unchiul trona n capul irului i privea cum mulimea se ospta. Deasupra pturii noastre au adus o frigare ntreag, pe care au proptit-o n pmnt la ambele capete, iar noi stteam dedesubt, ca sub o bolt i ne tiam halci din canea care atrna peste noi. Veni i clipa ciocnitului. Fiecare stean se nfia cu sticla de butur, trgea mai nti el o duc, apoi i-o ntindea i trebuia s-o onorezi, nu puteai tria, trebuia s bei cu adevrat. Apoi bea i el. i uite-aa, mi amintesc de vreo 30 de nchinri. Trebuie c aveam ficatul tnr i neobosit, de-am rezistat fr urmri. O fi fost i aerul de munte... Nu mai in minte cine a fcut rugciunea, dar e cert c s-a fcut, ceea ce fusese o noutate pentru mine i un act de curaj pentru ceilali. nainte de cderea serii neam pornit cu toii la vale, ca fraii, contieni c ne re nnodasem la o tradiie secular i simind c ne ncrcasem cu lumin, c fusesem aproape de Cer. Sa fie pop Trecuser abia doi-trei ani de la aa-zisa Revoluie. Staiunea Sngeorz-Bi ajunsese s arate ca un cmp de ruine. Prnzeam n restaurantul fostului hotel al sindicatelor. Atmosfera era tot cea de cantin. Eram mai muli la mas. Aveam n fa o mam venit cu copilul, acum biet mare, dup un an la Facultatea de teologie. - Cum se intr la teologie? l ntreb. - Cu examen de admitere. - Ce-ai avut la examen? - Despre egipteni, zeul Baal... - n primul an ce ai studiat? - Vechiul Testament. - Ce anume ai reinut n mod deosebit? - Despre Baal si faraon repet el, ca obsedat. - tii in ce ri erau Baal si

respectiv faraonul ncercai eu sl ncui? - ara lui Israel, desigur... Intervine maic-sa. - Am hotrt s-l fac pop, s aib o meserie uoar i sigur; nmormntri i cununii, nici o alt grij, vin banii, mnnc pe la oameni. Noroc c nu toi sunt aa. Am cunoscut de atunci preoi tot mai valoroi - att ortodoci, ct i greco-catolici. Competeni, culi, cinstii cu ei nii - sta e, de fapt, secretul: harul vine o dat cu descoperirea luminii ce se adpostete n tine. Bocitoarea Anii trec, dar nravurile mai ncet. Trecuserm n mileniul trei. M-am nimerit ntr-o familie din Moldova tocmai n ziua cnd gazda mea dduse ortul popii. Familia era complet nepregtit i conta pe mine, fiind cel mai btrn, s-i reprezint n faa satului. Asta, pentru c un asemenea eveniment nu aparinea familiei, era de ordin public. Aparinea comunitii. Babelor satului. Cte babe, ns, tot attea ritualuri! S-au adunat vreo 40 de tiutoare i s-au luat la har, minute n ir, ca s stabileasc ce era de fcut. Mortul zcea complet prsit. (Cam tot aa, la moartea lui Mohamed, urmaii s-au luat la ceart i au uitat de Profet!). Balamucul era la culme cnd, dintr-o dat, se fcu linite: a venit bocitoarea. O femeie tnr, nalt i supl, degajnd deopotriv prestan brbteasc i feminitate felin, cu prul tapat i dat cu lac fixativ, fardat discret. - Unde e paharul? Privirile celorlali s-au ndreptat toate ntr-o anumit direcie i am neles c vizau paharul cel mare. Am apucat sticla de uic i am tot turnat, urmrind cu coada ochiului semnalele venite din public, ca s tiu: ct? Am umplut paharul pn sus. Femeia l apuc ferm i-l ddu peste cap. - Unde-i mortul? Ptrunse autoritar n ncperea indicat din priviri, unde decedatul zcea nc tot aa cum trecuse la cele venice i, din clipa aceea, o auzirm cum zbiera: Unde mi-eti omule-e-e?...

Trei ore dur vacarmul. Brusc, linite. Femeia iese, consumat, cu prul desclcit. Vdit obosit. - Paharul! M execut i-l umplu-ochi. Cu acelai gest ferm l golete i de data aceasta. Primete cele dou bancnote i pleac. Hrmlaia pornete din nou. Eu ncep s m detaez de dramatismul situaiei i s privesc totul cu haz. Sosete i popa. Din pcate era beat turt i a rmas beat pe tot parcursul festivitilor, deci n-a fost de nici un folos. - Constatarea decesului? ntreb eu. - Om vedea dup aceea. - i dac nu-i mort? Am vzut morminte deschise, unde decedatul era cu faa n jos! - Aici i ngropm mai nti, iar actele le-om face peste cteva zile... Parastas i-au mai trecut civa ani. Fratele mamei mele era la pat de mai mult vreme. Czuse cu bicicleta i-i sfrmase un genunchi. Medicii ortopezi i puseser uruburile greit, astfel c piciorul beteag i era acum mai scurt i ntors ntr-o parte, drept care nul mai putea ndoi i nu se mai putea servi de el nici mcar spre a se rsuci n aternut. Leucemia de care suferea nu lsa rana s se cicatrizeze, iar din cauza imobilizrii fcea pneumonii repetate. Suferina-i era cumplit i se eterniza, iar el nu reuea s moar. Eram, ntreaga familie, reunii n jurul lui, cnd mtua avu o idee: profitnd de faptul c eram cu toii mpreun, eveniment rar, o s plteasc ea un parastas, aa, cu destinaie ne-precizat. Poate asta o s aduc soului muribund pacea de care avea nevoie. Lucrul, de altfel, s-a i ntmplat - n ciuda modului ciudat n care s-a derulat ceremonia, pe care o voi povesti n cele ce urmeaz: Am intrat cu timiditate n bisericua scldat n lumina aurie a amurgului de var. Vrul meu nea cumprat la toi lumnri, pe care le-am aprins n ateptarea popii. A venit mai nti cantorul, a luat toi banii din farfurioar i i-a bgat n buzunar. Vrul a mai pus bani de dou lumnri, pentru doi

ntrziai. A nceput slujba. Nu neam putut concentra. Cantorul, n timp ce ddea replicile, se scotoci mai nti n toate buzunarele, apoi ncepu metodic s-i numere banii, s-i rnduiasc dup mrime, si potriveasc n portofel. De cum rosti ultimul cuvnt al slujbei, popa trnti cele sfinte i ne afurisi: - Ai intrat cu lumnrile-n biseric, s-o afumai, i nici mcar nu le-ai pltit! - Ba da, ntrebai-l pe cantor, el ne-a vzut i tot el a luat banii din farfurioar. - Ai vzut tu c-au pltit? - i puse ntrebarea. - N-au pltit lumnrile! - veni rspunsul cantorului... Crturarul La douzeci de ani de la schimbarea de Regim, lumea se schimbase mult i ea. Am ajuns s nu-mi recunosc propria ar. Eram n main, traversnd un sat pierdut din Maramure ce-i drept, pe asfalt. M-am oprit n drum, ca s fotografiez poarta unei gospodrii. Apare proprietarul. M abordeaz muete, cci maina era strin i se atepta s nu-l neleg: Ar dori s-mi arate colecia lui, poate o pozez, zice el. Accept. mi arat, atrnate de grinzile buctriei, zeci de cni de porelan (datnd din perioada comunist), ntre care recunosc chiar i prima mea ceac cu pitici, din care busem cnd eram copil! Ne amuzm de faptul c m-a luat drept strin i intrm n vorb ca doi romni. De unde m trag? m ntreab. De aproape i rspund. i, ca s-l uimesc, adopt graiul ce mi-l aminteam de la btrnii mei dinspre tat: - n casa bunicii mele era un pori, cu ler, exact ca al dumitale, fac eu. Simul de lingvist al omului m uimete ns pe mine, prin diagnosticul precis ce mi-l pune: - Eti de la noi, ntr-adevr, dar de peste munte, din satul cutare i-mi arat direcia! Tria deja de mult fr nevast. Avea un biat, plecat la ora. Singur ducea casa, i fcea de mncare, dar afar nu mai putea lucra.

- Am cosit la toi, pe toi munii. Nu mai pot munci. M dor picioarele. Oricum, oamenii nu mai au nevoie de fn, nu mai in vaci, nu mai sunt ciobani, c nu mai urc oile... Acum citesc Biblia. E scris n limba veche, cu greu m descurc. Dar m pasioneaz teologia. Citesc un pic i mai mult cuget. mi arat Biblia de care se folosea. Era o versiune din 1874 tiprit la Iai, cu ortografia de atunci: Vechiulm Testamentm. Jos plria! i pun o ntrebare cu tlc, s vd ct e de teolog: - Cum e cu templul interior despre care pomenete Ioan? mi rspunde senin: - E vorba de dumnezeirea care slluiete n noi. ine s-mi arate ura cu acareturile, apoi, ca ntr-o doar, magazia. Ruginituri, gina, dezordine. i, dintr-o dat simt c retriesc scena final din filmul Cluza (Stalker) a lui Tarkovski. Poate nu tii c Stalker vine de la termenul englezesc to stalk, care, n accepiunea veche, nseamn a te apropia pe furi. Tarkovski l folosete cu sensul de mistagog, cluz ntru descoperirea de sine. Ei bine, ntorcndu-m, ajung s descopr, dup un traveling cinematografic, la fel ca-n film... biblioteca, care acoperea peretele ntreg. Mii de cri, Biblioteca pentru toi, Secolul XX i cte altele... - Am adunat crile pentru fiul meu. Nu le-a citit. Abia c-a fcut coala de meserii. E un derbedeu, la ora. Le-am citit, n schimb, eu. - Pe toate? - Pe toate. - i-acum, ce-i rmne s faci? - Din ce ne-a mai rmas trebuie s adunm ce e mprtiat, s parcurgem pmntul i s rspndim lumina. Ct oi mai putea umbla... ... Brbatul i ncheie povestirea cu un oftat: Am ajuns s fim mprtiai pe toate meridianele lumii. Prea puini suntem, dintre noi, romnii, cei care rspndim lumina vetrei la care am crescut!... Paris, 25 octombrie 2009

107

20 de ani de la Revoluie:

Alexandru Istudor
Note din public i din culise Anul 2009 a reprezentat un moment aparte n cadrul dezbaterilor publice, marcnd trecerea a 20 de ani de la schimbarea regimului comunist n Romnia, ceea ce a dus implicit la o contemplare general asupra realitilor care marcheaz cotidianul. Sigur, cele mai vehiculate filoane tematice au vizat spaiul social, economic, politic (afirmaia lui Silviu Brucan, potrivit cruia vor trece 20 de ani pn ce n Romnia va fi democraie, pare astzi plin de nsemntate, autorul acesteia fiind optimist n momentul respectivei afirmaii, n opinia anumitor analiti). Din acest punct de vedere, spaiul cultural a rmas claustrat ntr-un col periferic, fiind considerat fie lipsit de importan n aceste dezbateri, fie inadecvat de abordat n contextul actual. Ceea ce mi-am propus n acest articol se refer la dorina de a analiza o ni a acestui spaiu cultural, cinematografia romneasc, n cei 20 de ani de tranziie, concentrndu-m asupra noului val de regizori romni. Un lucru este, ns, cert, fiind superfluu a mai opera nuanri de paradigm n aceast direcie: filmul romnesc eman ntr-un spaiu al clivajelor de natur paradoxal. n pofida contextului autohton nefavorabil (cu tot ceea ce implic acest fapt, de la inexistena resurselor financiare i gestionarea dubioas a acestora, pn la faptul c coala teatral este confundat cu cea a peliculei i, mai mult, la promovarea defectuoas a unor vedete ce nu dispun de aptitudini artistice, ci doar de renume la publicul larg), acesta a atras n ultimii ani mai multe premii la festivaluri cinematografice 108 prestigioase dect a fcut-o vreodat ntreaga istorie cinematografic romneasc. Cu alte cuvinte, am cucerit vestul, dar nu i estul. A New Hope: Nae Caranfil Aprut n 1993, E pericoloso sporgersi reprezint primul lungmetraj al lui Nae Caranfil, realizat n coproducie cu Frana, motivele fiind bine nelese avnd n vedere posibilitile cinematografice ale anilor 1990. Care este efectul produs astzi spectatorului? Putem afirma c filmul sufer din mai multe alteritii imaginilor i oferind posibilitatea spectatorului de a privi acelai eveniment prin intermediul a trei filtre cinematografice. Din acest punct de vedere, filmul lui Caranfil epateaz prin intermediul tehnicitii, fiind nrudit cu Rashomon -ul lui Akira Kurosawa, doar c diviziunile filmului au un rol edificator prin construcia intern, spre deosebire de intenionalitatea regizorului japonez unde scopul era, mai degrab, de a crea incertitudine i nesiguran n privina adevrului pe care

motive: nencadrarea clar ntr-un registru, fie el tragic, comic, ludic, jocul actoricesc defectuos, dar i atmosfera infantil a anumitor scenelor. Exist, totui, un element care atrage atenia, de ordin tehnic, care constituie paroxismul filmului, i anume pluriperspectivismului pe care se construiete diegeza: firul narativ, povestea, este spus de trei ori, prin intermediul a trei capitole eleva, actorii, soldatul crend un sentiment al

spectatorul l atepta. De la prima sa experien cinematografic i pn la Filantropica , filmul pe care l putem cataloga a fi rodul maturitii cinematografice a acestui regizor, Caranfil a abordat diferite palete tematice, nermnnd cantonat ntr-o surs limitat de inspiraie creatoare: strada, contemporaneitatea, efectele comunismului, toate aceste ingrediente dnd natere unei

dorine de ncadrare ntr-o cinematografie axat, n special, pe realitate, pe filoanele sociale, politice, excepionalul fiind nlocuit de aspectele anodine ale vieii din Romnia. Vizionarea filmului Filantropica m-a obligat s analizez pelicula ntr-o manier comparatist, de aceast dat folosind drept termen de paralel un film argentinian, Nueve Reinas, din anul 2000, n regia lui Fabian Bielinsky. Nueve Reinas ncepe cu un peregrinaj a doi escroci pe strzile Buenos Airesului, Marco i Juan, care ncearc prin toate mijloacele si ctige existena ntr-un mod fraudulos, dar nu lipsit de o not buf: trucurile sunt aplicate n restaurante, blocuri, benzinrii, existnd o teatralitate din partea anumitor personaje edificatoare pentru spectatori doar la finalul filmului. n Filantropica, Buenos Airesul se transform ntr-un Bucureti mult mai divizat i oportunist. Ceritul, mna care cere bani spune de fiecare dat o poveste ce denun patetism, dar acest fapt reprezint un ingredient ce face parte din peisajul balcanic local. n aceast realitate local este aruncat un modest profesor de liceu, Ovidiu Gorea, cu apetene de scriitor ratat, dar care se vede nevoit s improvizeze tot ce tie pentru a-i rotunji veniturile i a o cuceri pe mult mai tnra domnioar dominat de imprevizibil, micrile i deciziile celor doi fiind neprevzute, ducnd ntr-un final la un scenariu n care ficiunea nlocuiete realitatea i o genereaz. n acest context, sfritul filmului este edificator, personajele nu mai pot controla jocul n care au intrat, nu-i mai pot interpreta rolurile pentru c acestea au devenit chiar viaa lor. Dac n E pericoloso sporgersi inovaia principal se referea la o chestiune de diegez filmic, n Filantropica expresia paroxistic se refer la defamiliarizarea pe care Caranfil o opereaz n raport cu subiectul tratat: lumea ceretorilor, a nevoiailor de pe strzi, nu apare

tratat ntr-o form abuziv dramatic, patetic, ci ntr-un registru fantezist, parodic, persiflant. Noul val romnesc: Mungiu, Porumboiu, Puiu, Munteanu, Mitulescu, Nemescu 2006 - anul revoluiei: Hrtia va fi albastr, A fost sau n-a fost, Cum mi-am petrecut sfritul lumii Inexplicabil, 2006 a fost anul revoluiei n cinematografia romneasc: nu mai puin de trei filme, care au primit osanale din partea criticilor, dar i distincii prestigioase n cadrul festivalurilor, au abordat tematica Revoluiei. ntr-o ar cu o industrie filmic dezvoltat aceast ntmplare ar fi putut trece drept eteroclit, redundant, dar tinerii regizori

dimineaa devreme dintr-un blindat n ateptarea unei verificri de rutin a patrulei militare, n decurs de cteva secunde rafalele de gloane abtndu-se asupra lor, ei cznd victime ale evenimentului din 1989. Filmul urmrete s reconstituie evenimentele premergtoare ale acestui incident samavolnic, cei doi tineri ucii lng TAB, anonimi la nceput, sunt creionai prin relaia cu familia, superiorii militari, dar i cu opiniile i ideile pe care le nutresc vizavi de izbucnirea Revoluiei. Pelicula lui Radu Munteanu nu are drept scop elucidarea Revoluiei din 1989 sau de a arta modul cum au murit un numr semnificariv de persoane, chiar dac pe parcursul filmului su apar diverse idei vehiculate i astzi: teroritii, comunicarea defectuoas dintre forele armate

Radu Munteanu, Corneliu Porumboiu, Ctlin Mitulescu au reuit s ofere o viziune original asupra acestui eveniment, neexistnd elemente recurente n cele trei filme, cu excepia aceluia care marcheaz i astzi societatea romneasc: Revoluia din 1989. Hrtia va fi albastr se deschide cu o scen care-l invadeaz pe spectator i-l urmrete pe tot parcursul filmului doi tineri coboar

i ministerul de interne, intoxicarea cu minciuni precum otrvirea apei sau prezena arabilor pe teritoriul rii. Focusul este ndreptat asupra celor cinci persoane care constituiau o patrul n noaptea dintre 22-23 decembrie, din care fac parte i cele dou victime, observndu-se dorina regizorului de a creiona o dram a victimei revoluiei care pentru noi, ceilali, este doar un numr adunat la totalul celor ucii, ns pentru cei apropiai lui 109

reprezint o traum i o un eveniment inexplicabil, absurd. O bun parte a filmului se petrece n TAB-ul care se plimb pe strzile Bucuretiului aflat n haos, evenimentele fiind filtrate din interiorul acestui spaiu claustrofobic, dar reconfortant n anumite situaii, fiind un loc n care cei cinci membri ai patrulei pot avea un vag sentiment de securitate fizic. Procedeul filtrrii unui eveniment armat din interiorul vehicului este valorificat la maxim de ctre regizorul israelian Samuel Maoz n filmul su Labanon, ctigtor al Leului de aur la festivalul de la Veneia n 2009, doar c valoarea reconfortant dispare, fiind

sesizat de personajul Picoci: am fcut i noi revoluie cum am putut. Sigur, am fi mult prea candizi i am da dovad de naivitate dac am considera c acest film ar avea intenia de a rspunde ntrebrii formulate n titlul acestui film. Amintirea revoluiei nu mai apare la Porumboiu dect ca un pretext provincial de a acoperi o emisiune televizat, dublat de dorina regizorului de a crea o comedie din aceast dezbatere n care i fac loc personaje vag conturate: un profesor alcoolic, un jurnalist amator i un personaj-figurant ce obinuia s-l joace pe Mo Crciun/Geril, att nainte ct i dup revoluie.

nlocuit de nesiguran i imprecizie. Corneliu Porumboiu pare s ilustreze exemplar faptul c este un adept al minimalismului cinematografic, att din perspectiv tematic, urmrind un fir narativ bine conturat n A fost sau n-a fost, care nu este alterat de prezena detaliilor, dar i din punct de vedere tehnic, cadrele filmelor sale fiind cuprinztoare, imuabile i imobile, prim-planurile intervenind rareori. n A fost sau n-a fost Revoluia din 1989 apare ca o amintire recurent, chiar dac au trecut deja 16 ani de la acest eveniment, dar abordarea se face din perspectiva pro110 vincialismului, a periferiei, fapt

Astfel, n oraul Vaslui, cci despre acesta este vorba n film, a te ntreba dac a existat sau nu o revoluie reprezint o interogaie de natura celei referitoare la existena lui Mo Crciun. Efectul produs de film depete interogaia iniial i un eventual rspuns conturat n subsidiarul filmului, dar aceasta se datoreaz tnrului regizor care construiete o comedie exemplar din evenimente anoste, depite ca relevan informativ, filmul avnd drept punct culminant scena dezbaterii televizate. Dintr-un anumit punct de vedere, A fost sau n-a fost, mai exact scena confruntrii televizate, care depete n durat jumatate din cele 85 de

minute ale ntregului film, i produce un sentiment estetic spectatorului similar celui din capodopera lui Sidney Lumet, 12 Angry Men. Desigur, comparaia poate prea abuziv, dat fiind c registrele tematice sunt antagonice i mai ales fervoarea transmis, dar tehnic vorbind, dialogul, replicile inteligente, ingeniozitatea comunicrii dintre personaje reprezint expresia paroxistic a celor dou filme. Edulcorarea Revoluiei din 1989, chiar dac aceasta este prezentat tangenial, episodic, apare n filmul lui Ctlin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfritul lumii . n pelicula lui Mitulescu exist o tendin scontat de a reconstitui o mare parte a societii n imediata apropiere a evenimentului din 1989, realizarea cinematografic fiind plurivoc n acest caz, rezultatul obinut surclasnd, n opinia mea, estetica din Hrtia va fi albastr i A fost sau n-a fost. De fapt, acest efect este produs i de o tehnicitate diferit de filmare i construcie a peliculei, n raport cu celelalte dou, observndu-se eliminarea cadrelor lungi i nlocuirea acestora cu filmri de prim plan, mobile, detaliate. Totodat, se poate observa faptul c Mitulescu mizeaz pe imagine, existnd o austeritate a dialogului n acest sens, lsnd loc imaginii s vorbeasc i s sugereze. Sigur, contradiciile ideologice ale epocii exist nu lipsesc pionierii, cntecele patriotice, sicofanii dar acestea nu reprezint un punct central n tematica peliculei. Efectul de edulcorare a perioadei din preajma lui decembrie 1989 se realizeaz prin faptul c filmul are n vedere aspiraiile personajelor, iubirea adolescentin, ludicul copilriei a se vedea n acest caz plimbrile fanteziste n submarin ale micuului Lalalilu Matei sau dorina acestuia de a-l asasina pe Ceauescu pentru c oamenii sufer din cauza lui i mai ales problemele existeniale ale personajului Eva Matei. Filmul mbin, aadar, un realism dur,

abuziv, nedrept cu efectele reveriei care ofer o contrapondere compensatorie cotidianului, de unde i faptul c revoluia este nfiat drept o schimbare preponderent pozitiv, neexistnd drame/ dezbateri similare celor din Hrtia va fi albastr ori A fost sau n-a fost. Palme DOr pentru Romnia 4 luni 3 sptmni i 2 zile a devenit filmul care a pecetluit statutul noului val cinematografic romnesc nu doar prin faptul c a ctigat n 2007 Palme DOr la Cannes, dar mai ales prin entuziasmul care l-a produs n cronicile de specialitate n ar i strintate. Sigur, argumentul lui Alex Leo erban conform cruia acest premiu nu ar fi putut veni dac nu ar fi fost precedat de alte filme distinse la Cannes, n anii precedeni, funcioneaz perfect. Cert este c acest film a pus definitiv Romnia pe harta filmului. Interesul regizorului Cristian Mungiu pentru perioada epocii de aur s-a materializat, pn n acest moment, n dou filme complet diferite, dar complementare. Este vorba de 432 i Amintiri din epoca de aur. Chiar dac iniial povestea din 432 era menit s fac parte din seria Amintiri din epoca de aur , subiectul ofertant s-a pretat unui lungmetraj de sine stttor, cu o poveste care nu poate fi redus doar la problematica avortului n perioada comunist. Oricum, vorbind despre acest lucru, se poate observa obiectivitatea cu care s-a abordat aceast problem, neexistnd n subsidiar un mesaj prtinitor cu privire la politica avortului, 432 fiind din acest punct de vedere un film politically correct. Mai degrab dect a fi considerat un film despre avort, pelicula lui Mungiu are meritul de a reda prin fora imaginilor un sistem absurd, aberant, ce funciona nainte de 1989, ale crui influene se simt asupra personajelor n fiecare secven, domnul Bebe fiind un exponent

al acestei realiti i, probabil, personajul villain al acelei perioade. Impactul sistemului asupra individului este redat ntr-un mod agresiv, tensionat, personajele fiind supuse unei ncordri nu datorit interveniei de ntrerupere a sarcinii, ct a repercusiunilor ce se pot nate din descoperirea acesteia. n 432, amintirea perioadei de dinainte de 1989 se face sub semnul tragicului, al ntmplrilor zguduitoare, fiind un exerciiu de amintire dureros pentru cei care au trit n aceast perioad i nemaintlnit pentru spectatorii occidentali. Este un experiment care se preteaz cu greu revizionrii, fiind filmat ntr-o

component important de cinma vrit, existnd o dorin din partea regizorilor romni de a aborda filmul ca o realizare ce implic nu doar valoare artistic, ci i documentar. Aspectul menionat se reflect mai pregnant n Moartea domnului Lzrescu, n subsidiar sugerndu-se c personajul Lzrescu (un nume comun, de altfel, ce nu are nimic de a face cu excepionalul) ar putea fi oricare dintre noi, existnd intenia de a sublinia nu doar denaturarea societii, dar i universul kafkian al spitalelor romneti. De fapt, filmul n sine mizeaz pe efectul produs spectatorului autohton (i nu

manier alert i ncrcat de suspans. Filmul romnesc i efectul mass-media Exist n peisajul filmului romnesc dou pelicule care au drept premis creatoare apariia n media a unei tiri ce comport elemente neobinuite: este vorba de Moartea domnului Lzrescu de Cristi Puiu i California Dreamin ( nesfrit ) n regia regretatului Cristian Nemescu. Aspectul acestei coincidene denot o posibil explicaie n economia i caracteristica filmului romnesc contemporan, i anume faptul c acesta are o

numai) cu privire la identificarea acestuia nu att n personajul Lzrescu, dar mai ales n situaiile la care acesta este supus. Cu toate acestea, filmul lui Cristi Puiu nu se reduce doar la aspectul social, critic, care exist indubitabil, ci avem parte de o construcie care tinde s sfideze registrele clasice ale road movieului: de regul, acest gen de pelicule trimit la o cltorie iniiatic, influena arhaic fiind chiar cltoria lui Odiseu, ntmplrile fiind focusate pe aspecte ce in de o posibil maturizarea a personajelor, gsire a unui sens n existena lor i chiar pretext pentru 111

rememorarea unui episod semnificativ. n Moartea domnului Lzrescu road movieul reprezint o rsturnare de valene, o resemantizare, n care personajul pornete, de fapt, ntro cltorie spre moarte i nicidecum spre un eveniment cu implicaii asupra vieii sale ulterioare. Una dintre inovaiile acestui film o reprezint faptul c se construiete, n mare parte, pe acelai element: dup secvenele ce vizeaz apartamentul lui Lzrescu, filmul devine o cltorie ntre spitale, intrarea i

bombardamentului din 1944. Exist n California Dreamin o dorin de a aborda istoria ntrun mod cinic, prin punerea n prim plan a unor cliee ce au reinut atenia societii romneti, paradoxal acestea existnd n prezentul filmului. Acest fapt se refer, n primul rnd, la perioad ulterioar celui de-al Doilea Rzboi mondial cnd americanii erau ateptai i la dorina de a evita o alternativ sovietic. Ironia face ca eful grii s fie cel care i-a ateptat pe americani timp de 50 de ani,

ef de gar. Pn i violena din finalul acestui film sugereaz anumite realiti locale, filmul lui Nemescu fiind deopotriv o ironie, comedie i tragedie la adresa spaiului balcanic i implicit a identitilor construite n aceast regiune. naine de a a-i face debutul n lungmetraj, Cristian Nemescu a experimentat scurtmetrajul i mediumetrajul, unul dintre acestea anunnd, de fapt, flerul tnrului regizor. Marilena de la P7 de Nemescu Malena de Tornatore n mediumetrajul Marilena de la P7, se observ o mbinare a trimiterilor intertextuale cinematografice cu veridicitatea povetilor desfurate ntr-un spaiu urban dominat de violen, trafic, alternndu-se punctele de vedere prin filmri prismatice. Scena de deschidere a filmului doi copii coboar dintrun autobuz al crui ofer este tatl lor are rolul, la fel ca n A Bronx Tale unde tatl unuia dintre protagoniti i atenioneaz fiul s stea departe de scandalurile din cartier, de a introduce spectatorul ntr-o lume malign, prin excelen. Cartierul Bronx, valorificat la maxim de ctre cineatii americani, este nlocuit de blocurile cenuii, periferice ale unui cartier aproape ghetoizat. Un alt nex al filmului lui Nemescu pe care l putem stabili n cadrul cinematografiei europene, de aceast dat, se refer la relaia acestuia cu Malena lui Giuseppe Tornatore. Fascinaia tnrului Andrei, fantasma sa cu privire la prostituata Marilena, este similar obsesiei adolescentine a tnrului Renato fa de Malena, ns exist n filmul regizorului italian o component magic, de evocare a copilriei siciliene ce nu-i are locul n cartierul periferic. Comparaiile pot continua prin analizarea perspectivismului celor dou filme, ambele folosindu-se de candoarea adolescenilor, de

ieirea n fiecare dintre acestea fiind o experien redundant ca spaiu, dar autentic din punct de vedere al personajelor, reaciilor i al povetilor din jurul acestora. California Dreamin se difereniaz net prin faptul c tirea mediatic aflat la baza acestei poveti surprinde, mai degrab, o ntmplare caraghioas: un tren ce transport echipament NATO i militari americani spre Kosovo este oprit ntr-o gar de ctre eful acesteia, avnd drept pretext inadvertena legislativ a actelor. Nemescu, ns, nu construiete un simplu film care s redea veridic i fidel aceast ntmplare, ci folosete aceast poveste drept pretext pentru a pune bazele unei construcii bine nchegate, sinuoas pe alocuri, alternnd planurile narative din 112 1999 cu cele din timpul

dar n momentul cnd acetia apar nu le mai d voie s plece, printr-un gest ce ar putea fi interpretat, n egal msur, compensator i rzbuntor. Totodat, filmul ine s readuc n prim plan anumite aspecte ce in de acest spaiu al Balcanilor, California Dreamin fiind pelicula care se apropie prin tonalitate, atmosfer i mbinarea comediei cu notele tragice de filmele lui Emir Kusturica. Birocraia, petrecerea organizat n cinstea soldailor americani de ctre primar, fascinaia fetelor din localitate pentru militarii strini, reprezint cliee ale acestui spaiu, la fel cum este i discursul cpitanului Jones n faa locuitorilor, denunnd tirania i argumentnd grandoman rolul su ca cetean al Statelor Unite n eliberarea de sub influentul

tribulaiile la care sunt supui cei doi Andrei, respectiv Renato i de fantasmele acestora n derularea povetilor, ei fiind de fapt singurele personaje care nui prsesc victimele, indiferent de decderea la care sunt supuse. Diferenele dintre cele dou filme sunt prea multe pentru a fi analizate aici, ns, un aspect capital ce desparte cele dou lumi se refer la faptul c spaiul n care opereaz Tornatore este unul benign, personajele cunoscnd revalorizarea, n timp ce povestea lui Nemescu zugrvete o lume malign, fr drum de ntoarcere. Exist un singur element distonant n construcia intern a filmului, fiind vorba de sinuciderea final a Marilenei, dar nu din perspectiva nentemeierii acestui gest, ci mai ales datorit inexistenei unor elemente premergtoare ce ar fi putut legitima i contura un astfel de sfrit. Anul 2009 i filmul romnesc: Poliist adjectiv Spectatorul familiarizat cu tehnica minimalist din A fost sau n-a fost este supus unei noi ncercri din partea tnrului regizor Corneliu Porumboiu, n cel de-al doilea lungmetraj al su, Poliist adjectiv, distins n 2009 cu o serie de premii importante, printre care Un Certain Regard i Premiul FIPRESCI la Cannes. Tehnica cinematografic a lui Porumboiu din A fost sau n-a fost este maximizat aici, cadrele lungi, imuabile, cu micri insignifiante ale obiectivului se legitimeaz prin diegeza pe care o urmrete filmul, avnd rolul de a sugera tribulaiile la care este supus poliistul Cristi. De fapt, dialogul este redus la minim, tocmai pentru c tensiunea i intensitatea filmului este transmis i construit prin intermediul imaginilor i nu a cuvintelor, aa cum ne-am obinuit. Din acest punct de vedere, filmul lui Porumboiu construiete o realitate comparabil, din punct de vedere

tehnic, cu cea din filmul Cach al lui Michael Haneke, unde avem parte de o viziune preponderent static, n care spectatorul este cel care urmrete direciile sugerate de ctre regizor, dezvoltndu-se o incertitudine i o instabilitate a existenei. Un alt element recurent n filmul lui Porumboiu se refer la scena de final unde camera imortalizeaz punctul culminant n care ajunge dialogul, prin discuia dintre poliistul Cristi (Drago Bucur) i comandantul

unei astfel de tehnici prin care naraiunea este construit ntr-o simplitate de cadre, menite a sugera mai mult dect a oferi detalii spectatorului. Concluzie Exist aspecte ce pot fi imputate filmului romnesc contemporan inexistena unei coli de actori de film, gestionarea defectuoas a fondurilor CNC prin finaarea unor proiecte care nu merit acest lucru, interesul sczut al

su (Vlad Ivanov) existnd o adevrat dezbatere, asemntoare celei din A fost sau n-a fost, redus ca durat, dar avnd implicaii de ordin moral asupra personajelor. Scena de final este cea care ofer o relativ alteritate n construcia intern a filmului, minimalismul povetii un poliist pus n faa unei situaii n care este nevoit s decid dac judec faptele moral sau doar legal dovedindu-se nealterat prin faptul c spectatorului nu-i este oferit prilejul de a vedea i lumea n care triesc presupuii traficani de hai. Corneliu Porumboiu merit apreciat, n primul rnd, pentru faptul c dezvolt o viziune cinematografic proprie, de natur minimalist, fiind singurul regizor romn care rmne fidel

statului romn n susinerea cinematografiei dar aceste impedimente nu au stat n calea succesului produciilor romneti. Regizori precum cei amintii anterior au dat un nou suflu cinematografiei n perioada postcomunist, existnd semne c aceast etap creatoare nu se va opri aici. Totodat, prin ctigarea unor premii importante tacheta a fost ridicat, fiind de la sine neles c aceia care vor dori s se afirme vor fi nevoii s depeasc inhibiiile autohtone, dar i s-i depeasc predecesorii.

113

Fia clinic-regizoral a unei demene:

(close reading/seeing)

Ruxandra Cesereanu
mprit n ase capitole, ca o carte vizual, astfel nct s fie priceput ntr-o desfurare demonstrativ i mcar relativ logic, filmul intitulat ostentativ Antichrist de Lars von Trier (Antihristul este simbolic, nu religios) a nemulumit i dezamgit, n general, critica de specialitate i spectatorii, care i-au reproat violena acuzat a fi gratuit i chiar tezismul demonstraiei. A fost cel mai insolent i contestat film al anului 2009, chiar dac nu a izbutit s ocheze pe ct a fcut-o odinioar, n anii 70 ai secolului trecut, pelicula Cele 120 de zile ale Sodomei de Pier Paolo Pasolini. n ce m privete, receptarea mea asupra filmului a fost exact pe dos: consider c este unul din filmele de rezisten ale regizorului ajuns la maturitate; este un film (post)dostoievskian de anvergur1 (care are curajul s abordeze oroarea i abominabilul unei csnicii, n care unul din parteneri a devenit extrem maladiv, i care tocmai din astfel de pricini i restrnge numrul spectatorilor n chip spectaculos), catalizat i de interpretarea performant a celor doi actori Charlotte Gainsbourg i Willem Dafoe; nu n ultimul rnd, Antichrist este un film-omagiu ctre doi regizori care l-au marcat pe Lars von Trier: Ingmar Bergman (fascinat i obsedat de relaiile de cuplu, psihologizate n detaliu, motenite, ca tem, din opera lui Strindberg) i Andrei Tarkovsky (cruia, de altfel, i este dedicat filmul i a crui peisagistic enigmatic este preluat de Trier n filmul su2). Este adevrat, ns, c filmul de fa nu se integreaz ntru totul concepiei regizorului danez formulate, mpreun cu ali faimoi congeneri, n manifestul Dogma 95.3 n cele ce urmeaz voi face o lectur de tip close reading/seeing a filmului, pentru a putea mai apoi sintetiza concis rostul detaliilor i al firului care le leag n sensul mizei regizorale. Prolog Un brbat i o femeie i ncletarea lor sexual pe fondul unei muzici renascentist-baroce emanate de o voce feminin paradisiac. Actul sexual este filmat cu ncetinitorul i de aproape, pentru a surprinde detalii mai puin obinuite, n sensul unei estetici a urtului. n paralel, un ursule de jucrie plutind n aer i un copil jucndu-se, apoi o sticl fr dop, din care se vars coninutul. Ar trebui s fie vorba, n principiu, de o feerie i de nite prini mplinii. Dar orgasmul violent al prinilor este dublat de moartea copilului, care se prbuete pe fereastr, n gol. Rufele nvrtindu-se n maina de splat este ultima imagine a prologului. Suferina Doliul este previzibil, la fel nmormntarea copilului i declanarea bolii psihice a mamei, care sufer mai mult dect brbatul, la nivel de vizibilitate. De la nceput ea mrturisete: eu sunt vinovat, a fi putut mpiedica moartea. El i explic: suferina este normal. Nemulumit de tratamentul ei psihiatric, abuziv medicamentos, el (terapeut fiind) i asum un alt fel de tratament psihiatric al soiei sale. De la

114

nceput, ea l culpabilizeaz: dac fiul lor era viu sau mort prea s nsemne acelai lucru, odinioar, pentru tat! ncetul cu ncetul, filmul ncepe s semene cu fia clinic a unei forme de demen, o demen care are nevoie mai degrab de un exorcist, dect de un terapeut: ea are sindrom de isterie, depresie acut, dorin compulsiv de sex, atacuri dure de panic i de automaltratare. El i propune s fac o list cu lucrurile de care ea se teme major, tocmai ntruct frica femeii este nedefinit i ea se teme mai ales de sine. Care este spaiul care o terifiaz? Pdurea Eden, unde se afl cabana familiei. Dialogul psihiatric din cadrul cuplului este intersectat adesea de flash-uri cu peisaje confuze i angoasante, peisaje spectrale, ncrcate de vegetaie enigmatic. El o face s se transpun n pdurea Eden, unde o nva s se topeasc n culoarea regeneratoare verde, dup ce depete trei obstacole: un pod, vizuina unei vulpi i un copac sterp. n pdure, el zrete o ciut nscnd din mers: mesajul nu este, ns, unul paradisiac, ci grotesc. Durere (haosul domin) Ca s nu mai fug de sine, el vrea s o sileasc s i nfrunte spaima prin diferite exerciii. Metafore violente pentru imaginea fiului mort flancheaz exerciiile terapeutice: un pui de pasre czut din cuib i devorat de un vultur.

Pdurea Eden este misterioas i alienant, un spaiu terifiant, nicidecum regenerator. Memoria este activat inclusiv sonor: plnsul de odinioar al copilului umple pdurea i peisajul. Pentru femeia bolnav, Edenul este hidos, drept care ea ncepe s aib tot mai des accese de violen. Realitatea este deformat, iar natura este biserica lui Satan: femeia pare c s-a nsntoit, dar este un fals! nluntrul vegetaiei misterioase, o vulpe cu glas uman anun dominaia Haosului. Apoi vulpea satanic devine mucilaginoas i nsngerat. Disperare (genocidul femeilor) Afar e potop, n podul cabanei sunt expuse litografii nfind schingiuiri (mai exact femei schingiuite): este caietul ei de conspecte pentru teza de doctorat (axat pe maltratrile la care au fost supuse vrjitoarele n Evul Mediu); scrisul femeii se deterioreaz pe msur ce teza avanseaz, ca i cum ea s-ar mbolnvi de la litografiile abominabile. Atunci el i propune cel mai periculos exerciiu terapeutic: brbatul s fie natura (Satana) i s o sperie pe femeie pn la a o ucide simbolic, ucigndu-i astfel spaima. Dar ea are deja o teorem: dac natura uman este malefic, atunci, implicit, i natura femeilor este malefic. Prin urmare, femeile din litografiile de epoc meritau s fie schingiuite! Repetitiv, ea i impune

brbatului un regim compulsiv de sex, n care reclam s fie maltratat; este obsedat de ideea concret a rului. ntmpltor, el gsete raportul medicului legist i fia de autopsie a copilului: nimic neobinuit n acest raport, cu excepia unei observaii picioarele copilului erau malformate, dar nu de la prbuirea n gol, ci de la o maltratare anterioar i consecvent. Femeia-mam fusese cea care l nclase constant pe copil cu ghetele invers, ca s i malformeze picioarele. Simindu-se descoperit, ea crede c el o va prsi, drept care l rnete atroce pn la lein, l intuiete i i supune sexul unei maltratri brutale pn la snge. Scena este de un grotesc hiperbolizat. Trezit din lein, el se trte n pdure ca s se ascund: n viziunea vulpii, gsete un pui de cioar pe care este silit s l ucid astfel nct s nu i dea n vileag ascunztoarea. Femeia l va descoperi, ns, i, ntr-un atac de panic i isterie, l va sufoca n pmnt (ncercnd pentru a doua oar s l ucid); apoi l va salva purtndu-l la caban. Cei trei ceretori Cei trei ceretori sunt suferina, durerea i disperarea, explic ea. Femeia rememoreaz felul n care, n timpul actului sexual cu brbatul ei, l-a lsat intenionat pe copil s moar, prbuindu-se n

115

gol. Apoi ea se mutileaz sexual (scena este la fel de atroce i grotesc precum mutilarea sexului masculin amintit anterior). n caban ptrund ciuta, vulpea i cioara. Ea ncearc s-i ucid brbatul pentru a treia oar, dar el izbutete s o lichideze prin sufocare, apoi o incendiaz pe un rug. Epilog Brbatul prsete cabana i pdurea Eden (fondul sonor este acelai ca la nceput, un recital vocal feminin cu muzic renascentist-baroc). Hrnindu-se cu fructe de pdure, el zrete laolalt vulpea, ciuta i cioara, semn c paradisul a fost refcut, poate. Apoi n jurul unui copac uscat zrete mulimea cadavrelor femeilor martirizate odinioar (n litografii). Dinspre poalele pdurii Eden urc spre el femei fr chip, n carne i oase, care l nconjoar: sunt, oare, sufletele femeilor chinuite odinioar? Concluzii Lars von Trier este un regizor provocat de dezbaterea ideii de autoritate i de analiza sub lup a violenei. Chestiunea credinei l

preocup la fel de obsedant, fr s i acorde ns o coloratur teologic: regizorul, foarte laic, mai degrab nsceneaz elemente religioase, pentru a le supune judecii omeneti adesea bolnave (sau mbolnvite de un ru special). Toate filmele lui Trier au suprafa i coninut de comar i propun ca o cheie a discuiei ideea de responsabilitate. Din acest punct de vedere, coninutistic vorbind (iar nu la nivelul tehnicii de filmare), Antichrist este nrudit cu Breaking the Waves, Dancer in the Dark i Dogville, filme axate, toate, pe circumscrierea responsabilitii n jurul unei figuri feminine. n Antichrist, regizorul nu mai este copilul teribil de odinioar, nu mai vrea s ocheze n chip gratuit (acesta fiind unul din reprourile falsificatoare aduse leitmotivic filmului). Paralelismul pe care regizorul l dezvolt ntre lumea presupus a fi paradisiac (un cuplu care se iubete i care are un copil angelic) i lumea preschimbat n infern (moartea doar aparent accidental a copilului, boala psihic atroce a femeii) este creat nu n chip artificial, ci ca o addenda la adresa unei contiine a rului care nu i este deloc strin naturii umane. Ceea ce l intereseaz pe Trier

este s aduc argumente n acest sens, de aici demonstraiile sale care par ori chiar sunt n for (n sens filmosofic!)4 i care pot leza spiritele suave, pe bun dreptate. Antichrist nu este un film cu dimensiune metafzic strigent; dimensiunea este strict uman, metafizicul este cobort i ucis n i prin omenesc (chiar dac alegoriile, parabolele i metaforele nu lipsesc). Dac Dumnezeu mai exist sau un nu mai conteaz.
NOTE

Nu sunt singura care vede n opera lui Trier (chiar dac nu neaprat n filmul analizat aici) o viziune dostoievskian. Iat care este opinia lui Thomas Beltzer: I see Lars von Trier as a modern-day Dostoevsky. Like the Russian novelist, he may be reactionary, neurotic and anti-modern, but he presents us with an artistic canvas of dialectic complexity capable of resonating in interesting ways with mature and educated minds., Lars von Trier n revista Senses of Cinema , August 2002. 2 Cine a urmrit cu atenie peisajele din Cluza , Nostalghia i Sacrificiul, ultimele trei filme ale lui Tarkovsky, cu siguran va recunoate peisagistica preluat i n Antichrist. 3 Gabriel Giralt, Whatever Happened to Reality: Dogme and the Reality of Fiction, n revista Kinema, Fall, 2003. 4 Termenul l satisface, pare-se, pe Trier nsui.
1

116

Adrian ion
Atras hipnotic de romanul lui Dostoievski, Demonii , Albert Camus a lucrat civa ani la dramatizarea lui, comentndu-i i aprofundndu-i problematica, astfel c tema sinuciderii, de pild, prezent n roman, o ntlnim amplificat eseistic n Mitul lui Sisif . Aceast adaptare pentru scen a stat la baza spectacolului realizat de tnrul regizor Istvn Albu pe scena Teatrului Maghiar din Cluj. Devine limpede c, n conjunctura actual, Camus este vzut pe drept cuvnt un ndrumtor avizat, implicat structural n descifrarea sensurilor nscrise n labirintul prozei dostoievskiene iar pe Istvn Albu l descoperim drept un pasionat ilustrator al dezbaterii pe marginea acestei problematici abisale. Demersul regizorului se insinueaz ca vertij sumbru, copleitor n ansamblu, prin lumea creaturilor lui Dostoievski, despre care Camus spunea c sunt asemenea nou, iar noi avem aceeai inim ca i ele, ceea ce ndeamn automat la scurtarea distanelor dintre reconstituirea atmosferei romanului i dobndirea unui plus de actualizare. Alte repere ale siturii spectacolului clujean n actualitate vin tot dinspre scriitur, dinspre comentariile operei dostoievskiene i camusiene, pentru a motiva punerea n scen n zilele noastre, dac mai este cazul s-o facem: n Posedaii (titlul puin micat al romanului), Camus a vzut ntotdeauna o mare creaie nu a secolului trecut, ci a actualitii, un roman profetic dezbtnd n cadrul unei naraiuni de o tensiune ameitoare marele conflict dintre despotism i democraie. Demoniacul, damnatul, nchis n personaje ca Stavroghin, igalev, Vorhovenski, caut s fac semnificativ i emoionant gestul speculrii suferinelor mulimii n scopul unei dominaii personale (Ion Vitner: Albert Camus sau tragicul exilului). Aa stnd lucrurile, spectacolul clujean cu Demonii este o reprezentaie la longue (3 ore) n care nimeni nu se odihnete (pe scen i n sal). Ca dezbatere viznd batjocorirea libertii (de gndire, de aciune) sau, dup sintagma altui exeget dostoievskian, Ion Ianoi, viznd demonia ca libertate, propunerea lui Istvn Albu este, pentru pericolele care pndesc fragila noastr democraie, o lecie ce trebuie nvat i analizat sever. Este chiar unul dintre obiective, poate cel major, polarizant pretext de reflecie pentru oricine. Viguros prin construcie i rapid prin succesiunea episoadelor, spectacolul beneficiaz de clarviziune scenic i rigoare n reprezentarea turmei de socialiti-anarhisto-nihilistorevoluionari care se declar mpotriva aristocraiei, artei libere i religiei. Perdelele semitransparente din plastic, mnjite uneori n noroiul porcilor sau direct n sngeriu, n faa sau n spatele crora actorii evolueaz periodic, nu reuesc s acopere rul care lucreaz n sufletele sfiate sau moarte, incapabile de a iubi i suferind din aceast pricin. Firete, nici nu se

dorete acest lucru, dei rolul acestora este de a separa planurile aglutinante ale aciunii. Dimpotriv, alunecrile perdelelor permit radiografierea virulent a confesiunilor i confruntrilor pe principii nihiliste, susinute de eroii piesei, aflai pe diferite trepte ale degradrii umane. Piotr Verhovenski, liderul grupului, interpretat de Farkas Lornd, este tipul aventurierului politic care vrea s drme toate rnduielile ca s instaureze anarhia. Nikolai Stavroghin, trecut de un anumit prag al rului, a trit n desfru, a violat o copil la 12 ani, a asistat la sinuciderea Matrioei. Vta Lornd n rolul lui Stavroghin subliniaz latura grobian a personajului, aceea de fanatic al experimentului i de animalic lncezire n plcere i pcat. Reuita actorilor (tineri, plini de vitalitate i druire necondiionat) st n elanul cu care se arunc asupra partiturilor n cea mai mare parte dificile, n abordarea responsabil a rolurilor ncredinate i n mnuirea lor cu mn sigur, exigent. De altfel, ntreaga echip de actori pare mult ntinerit i poate i din aceast cauz spectacolul degaj o energie special, greu de atins n alte conjuncturi interpretative. Aceste atu-uri fac posibile ignorarea celor 3 ore de spectacol i consumul extrem de dens al replicilor epuizante ca mesaj dur i conotaii rvitoare.
Teatrul Maghiar de Stat Cluj Demonii de F.M. Dostoievski Dup adaptarea scenic a lui Albert Camus Distribuia: Vta Lornd (Nyikolj Sztavrogin), Salat Lehel (Sztyepan Verhovenszki), Farkas Lornd (Pjotr Verhovenszki), Kali Andrea (Varvara Sztavrogina), Szcs Ervin (Ivan Satov), Bodolai Balzs (Kirilov), Gall Ern (Lebjatkin), Peth Anik (Maria), Vindis Andrea (Liza), Skovrn Tnde (Dsa), Varga Csilla (Szofia), Kll Csongor (Liputin), Buzsi Andrs (Virginszki)

117

Sedimentat pe un curat i viguros fond de iubire cretin, creaia lui Liviu Mocan, transpus n materiale diverse i ipostaze stilistice abil articulate, recomand o energie acut implicat n datele eseniale ale vieii. n instalaii (multe finalizate n fertilul popas american, 1991-1992) sau n transpunerile cu destinaie public (Bunul samaritean, Altar - habitat), merge pe o sugestie i metafor, pe o puternic ncrctur simbolic, opernd cu structurri sintetizatoare. n schimb, cnd abordeaz teme de larg respiraie uman, marcat de evidena ntregului cortegiu de vicisitudini ce se abat asupra celui ce a primit asemenea lui Bealael darul i rspunderea naterii, apeleaz la un limbaj extrem de tensionat, cu flagelri ale materiei, cu abrupte ruperi de ritm i acuzate contraste, n tipic dicton expresionist. Hieratice, decrepite, cuprinse de aprige eroziuni, formele plutesc n spaiu asemenea unor tore ale cror arderi ncurajeaz fie aspiraia ctre senin (iluminrile unor suprafee ce cresc ca nite aripi), fie dureroasa afirmare a disputei cu duhurile rului (ale ntunericului ce avanseaz ca o magm). Dar prin ardere poate surveni purificarea, eliberarea din hiurile incertului i zborul ctre nalt, ctre nobleea i splendoarea strilor originare. Acesta devine sensul major al creaiei sculptorului Liviu Mocan, a crui ascensiune n cmpul mplinirilor perene o urmrim cu real interes, bucurie, ncredere. Negoi Lptoiu * ...Sculptorul reunete lemnul, piatra i bronzul; de obicei n acest tip de lucrri conceptuale instalaii lemnul exprim viaa, organicul cu ce are el mai frumos i esenial. Spre exemplu, n 1991, The Family of Spirals de la Anderson University, SUA, 118 realizat din stejar rou,

mrturisete maturitatea unui artist conceptual pentru care jocul concentrat al celor apte spirale, cu diferite tipuri de cioplire n sensul fibrei i n contra ei, reprezint simbolurile nsi ale vieii. Impresionant este i creaia sa care transfigureaz novator mari embleme cretine (Crucificarea, Bunul Pstor, Iov, Bealael, etc). Cu curaj i nzestrare plastic deosebit, el introduce n mod original elemente puin obinuite n sculpturile sau instalaiile sale n lemn mici oglinzi, vitralii, exprimnd nevoia sa esenial de puritate augmentat de fervoarea sa cretin. El trece decisiv pragul ctre metafora revelatorie. nc din ciclul ntre crucificare i zbor (1976-1996), artistul este frmntat de ipostazierea renunrii de sine, a purificrii, idee adncit n Living Principle (1991-1992), n Semine (19832000) i mai ales n Jug pentru voluntari. n aceeai ordine de idei pot fi considerate i cele dou piese expuse la Sacred Arts, pentru care este i premiat la Billy

Graham Centre Museum. Poate c artistul i-a mprtit cel mai bine atitudinea fa de art cu cei crora li se adreseaz expoziia de la Cluj, 1994 Socluri, anonim, fr vernisaj, gndit de artist ca o mic murire ofrand n care comunicarea se desfoar nestingherit. Simptomatice n acest sens sunt i versurile sale din poezia Smna: murind,/ nici mcar privii-m/, nu zice bobul de gru/ ...tiind el ceva despre ziua de mine. Ardena viziunii sale spirituale i plastice face ca imaginile propuse s se nscrie parc ntr-un ritual n care treptele devenirii sunt totdeauna situate axiologic. Artistul vizeaz, aa cum mrturisete n versurile sale, ca: focul s ard n bronzul lucrrilor/, s adie pdurea n ciotul de lemn/, s transpar n trupul de sticl al vitraliului cerul, norul i stelele mici Puternic i vital, opera sculptorului Liviu Mocan este o contribuie de seam la dezvoltarea sculpturii romneti din secolul nostru. Alexandra Rus

JAZZ CONTEXT

Virgil Mihaiu
Acomodat de mult timp la polimorfismul scenei jazzistice mondiale, mi pare c ntlnesc tot mai rar sinteze capabile s m surprind. Am intrat n secolul 20 sub copleitoarea impresie a mariajului dintre jazz i tradiiile muzicale vietnameze, oficiat de ctre ghitaristul Nguyn L, vocalista Huong Thanh & companionii lor euro-afroindochinezi (fenomen schiat ntrun eseu anterior, conceput pentru J.C.). A urmat revelaia georgian, datorat muzicienilor reunii n jurul formaiei Shin (la rndul ei, o extensie a duo-ului Zaza Miminoshvili/ghitare Zurab Gagnidze/ghitar bas). Abia cu vreo doi ani n urm, graie deschiderii ctre lume a Radio France International, avui parte de o nou experien memorabil: descoperirea sonoritilor ethio-jazz-ului. Termenul l parafrazeaz pe cel de ethnojazz i a aprut prin anii 1960, odat cu primele nregistrri de jazz etiopian. Ca toate istoriile legate de Etiopia, i aceasta e una... mbrligat. Sarcina muzicologilor a fost ns uurat de ctre productorul Francis Falceto. Amorezat de tematic, el a reeditat la Paris la casa de discuri Buda Musique o serie de albume sub titlul thiopiques . Publicul internaional fcea astfel cunotin cu un domeniu quasiinedit. Perioada de glorie a muzicii pop/jazz n Etiopia a durat aproximativ un deceniu, precednd detronarea mpratului Haile Sellassie i instalarea la putere a unei junte militare de tip maoist, petrecut n 1974. nregistrrile n formate LP i MP au fost realizate, cu destule impedimente din partea cenzurii imperiale, de ctre un pasionat meloman pe nume Amha Esht.

al II-lea al Rusiei avu ideea s-i trimit cadou mpratului Menelik vreo patruzeci de instrumente de suflat. Un polonez pe nume Milewski (nu Sptarul!) care avusese experiene similare cu ttarii din Turkestan reui s alctuiasc n decurs de doar cteva luni o fanfar militar, apelnd ns la ualami i negri, ntruct abisinienii refuzau cu Fondator al Amha Records n obstinaie s se apropie de cornet 1969, el a reuit s editeze pe vinil sau saxofon. Menelik nu se prea pn n 1975 vreo 250 de piese. ls impresionat de invenia O prim explicaie a ca- muzical de sorginte european. racterului ntru totul singular al Abia cnd regentul Ras Tfri, melosului abisinian ar putea fi c viitorul Haile Sellassie, a ntreprins Etiopia e unica ar african ce a primul su turneu diplomatic prin rezistat valurilor succesive ale Europa n 1924, lucrurile luar un expansionismului european. alt curs. n timpul vizitei sale la Astfel, aici sau dezvoltat i Ierusalim, a angajat o orchestr de sufltori format din juni armeni ce fugiser din c a l e a genocidului turcesc i i-a numit muzicieni oficiali ai regatului. Ei au rmas n analele muzicii etiopiene sub numele de Arba Lidjotch cei patruzeci de copii. Kevork Nalbandian, instructorul i dirijorul lor, sa stabilit n Etiopia i a devenit ntiul profesor de Coperta primului album din seria Ethiopiques muzic al rii. Tot el va conservat moduri pentatonice compune i imnul naional, cntat aparte. Printre referinele biblice & timp de o jumtate de secol, pn antice exaltate de mitoligia la rsturnarea mpratului n 1974. naional sar nscrie nu doar Imediat dup eliberarea de sub descendena solomonic a familiei ocupaia mussolinian (octombrie imperiale, dar i trmbiele 1935-aprilie 1941), Kevork va ceremoniale meleket i embilta, organiza, din nsrcinare ce-l acompaniau pe Negus i suita imperial, diverse ansambluri. O sa. Se consider c ele au fost inspirat iniiativ a acestuia fu modelul adoptat de Verdi pentru aducerea n Etiopia a nepotului partida almurilor din Aida . su, Nerss Nalbandian, Altminteri ns, muzica de tip autenticul modernizator al muzicii orchestral absenta cu totul din etiopiene, proces n care sa tradiia etiopian. Spre finele implicat din anii 1950 pn la secolului XIX, cnd italienii, moarte, n 1977. francezii, ruii i englezii concurau Un fenomen surprinztor este n van spre a cuceri ultimul teritoriu contribuia fanfarelor oficiale la recalcitrant al Africii, arul Nicolae sincronizarea muzicii etiopiene cu 119

apogeu al creativitii sale. su realizase deja la New York n Demersul su poate fi comparat, 1966 dou albume de Afro-Latin mutatis mutandis , cu geniul Soul, n cvintet cu instrumentiti demiurgic al lui Richard Oschanitzky, cel care a cristalizat jazzul de e x p r e s i e r o m ne a s c . Indubitabil, i ara de origine a lui Mulatu Astatke suferea de izolare istoric i geopolitic. Viitorul jazzman i-a format auzul, pe cnd era copil, ascultnd cu nesa radio, chiar dac jazzul nu era deloc o prioritate pentru Mulatu Astatke (lng pian), mpreun cu acel canal prolegendarul Duke Ellington, la nceputul anilor 1970. pagandistic al puterii. La fel ca ali compatrioi (e puertoricani i afroamericani. ntors de presupus, dispunnd de la Addis Abeba devine aranjor i mijloacele necesare), Astatke a dirijor de referin, colabornd cu plecat la studii n strintate. Mai principalii reprezentani ai colii nti la Trinity naionale, n frunte cu Mahmoud College of Music Ahmed. Introduce pe scena din Londra. De la autohton instrumente noi cum partenerii si de ar fi congas latinas i reuete s i m p r o v i z a i i impun muzica instrumental ntro jazzistice a aflat ar unde predominase timp de de existena secole cea vocal. La nceputul c e l e b r u l u i anilor 1970, Mulatu Astatke ajunge Departament de chiar s colaboreze cu Duke Jazz al Ellington (la fel ca i Aura Urziceanu U n i v e r s i t i i n aceeai perioad; din pcate, Berklee din inegalabilul lampadofor al jazzului Boston, unde a mondial se va stinge n 1974). n fost primul 1972 revine la N.Y., unde lanseaz african nscris la Mulatu of Ethiopia, un album mitizat studii! Talentul ulterior de comunitatea su polivalent sa internaional hip-hop a anilor 1990. manifestat cu Dup o perioad de relativ putere nu doar n obscuritate cauzat probabil de plan interpretativ, degradarea progresiv a situaiei ci i n acela al din patria sa n 1998 Astatke e creaiei readus n atenia (cel puin a) Un LP din anii 1970 al printelui etio-jazzului ndeosebi ca cunosctorilor, cnd casa francez Personajul principal n apariia aranjor, postur n care a i creat Buda Musique i dedic volumul 4 i definirea termenului de ethio- straniul melanj sonor pe care l-a al amintitei serii thiopiques. Un jazz este vibrafonistul, pianistul & botezat ethio-jazz rafinat nou impuls n revelarea celui mai percuionistul Mulatu Astatke. Azi amestec de tradiii folclorice, bine pstrat secret al Africii vine n etate de 66 de ani, muzicianul muzic sacr, jazz, funk i din partea regisorului american Jim i-a demostrat virtuile arhitectur orchestral. Acesta Jarmusch, care utilizeaz muzica polarizatoare nc din perioada avea s prind consisten pe etiopianului ca band sonor a 120 1965-1975, considerat drept vatra proprie, dup ce fondatorul filmului Broken Flowers (2005). Pot tendinele muzicii pop/jazz/soul/ rock/funk etc. a anilor 1960-70. De altfel, numeroase dintre piesele incluse n antologiile thiopiques sunt acompaniate de trupe afiliate Poliiei. n mod semnificativ, realizatorul albumelor a utilizat pe copert o imagine cu Second Police Orchestra (1965-66), iar n broura nsoitoare poate fi vzut o fotografie a dou grupuri comasate: Police Band & Eritrea Police Band (1962-63); e reprodus acolo i coperta unui LP al cntreului Tadele Bekele, dar fotografia i nfieaz pe membrii ansamblului Police Orchestra, cu saxofoane, almuri, ghitare i tobe, poznd cu dezinvoltur, cocoai pe ramurile unor arbori tropicali. n atmosfera de permeabilitate fa de influenele occidentale, premergtoare teribilei dictaturi de inspiraie asiatic instaurate n 1974, alte elemente-cheie ale propagrii acestora au fost: atmosfera cosmopolit a capitalei Addis Abeba, oportunitile oferite de hoteluri, localuri i recepiile diplomatice la diverse ambasade i deloc n ultimul rnd radioul.

fi auzite acolo trei piese cu semntura inconfundabil a lui Astatke: Yegelle Tezeta, Yekermo Sew i Gubelye. n vara 2009 avui ansa de a-l rentlni pe marele percuionist Eugen Gondi, nscut la Timioara i stabilit dup cderea dictaturii la Amsterdam. Vizitndu-l n metropola olandez, ma invitat la unul dintre localurile sale preferate un restaurant etiopian. Evident, asta mi-a reamintit experiena din 2001 de la Washington, unde criticul W. Royal Stokes mi oferise o sear de jazz n ambiana att de favorabil acestei muzici, creat de proprietresele restaurantului Ethiopian Twinsisters (ai ghicit: dou gemene emigrate din Etiopia, ce-i transformaser localul ntrunul dintre cele mai frecventate cluburi de jazz din capitala american). Chestionnd-o pe patroana africano-amsterdamez asupra posibilelor ei reminiscene jazzistice din patrie, a pronunat de ndat numele Mulatu Astatke. Mai mult: din colecia ei discografic mi-a nfiat unul dintre vechile albume pe vinil ale muzicianului. Cum avea de vnzare i discuri recente de muzic etiopian, am achiziionat acolo primul meu CD din seria thiopiques. Scurt timp dup aceea, avui ansa de a asista la concertul dat de Mulatu Astatke & The Heliocentrics la Lisabona, la nceputul toamnei 2009. O bun ocazie de a verifica pe viu dac aseriunile hiperelogioase ale criticii de specialitate referitoare la albumul Inspiration Information, realizat de muzicieni la casa Strut n 2009 sunt susinute de fapte. Componenta etiopian a recitalului rezida n melosul abisinian revelat prin compoziiile lui Astatke i n prezena sa charismatic, polarizant. Elementul cel mai frapant l constituiau melodiile quasiexpresioniste, cu contururi pe ct de pregnante, pe att de contorsionate. Dar traiectele melodice erau jerbe nfocate nind din magma sonor a heteroclitului ansamblu. Indubitabil, acesta i asum o anume filiaie pe linia succesivelor avataruri ale straniului jazzman de

avangard Sun Ra (cel care afirma despre sine, cu toat seriozitatea, c se nscuse pe o alt planet).

Henderson La fel ca n urm cu patru decenii, aranjamentele propuse de Astatke i materializate

Mulatu Astatke concertand la Lisabona n 2009

Pe de alt parte, din punct de vedere formal, a plasa demersul etiopianului i al heliocentricilor n categoria suitelor de factur Bitches Brew sau Live Evil, aadar a istoricului viraj nspre jazzul

mpreun cu psihedelicii si parteneri accentueaz contraforii ritmici i pe cei melodici, n timp ce armoniile sunt aproape statice, funcionnd mai curnd modal dect tonal. Interveniile liderului

Mulatu Astatke & The Heliocentrics

electric iniiat de Miles Davis spre finele anilor 1960, mpreun cu suita sa mprteasc: Wayne Shorter, Hancock, Zawinul, Jarrett, Corea, Ron Carter, Dave Holland, McLaughlin, Hermeto Pascoal (chiar brazilianul, n persoan!), Bennie Maupin, Airto Moreira (alt brazilian), Jack DeJohnette, Gary Bartz, Steve Grossman, Michael

ndeosebi cele la vibrafon, instrumentul su predilect contrasteaz net cu abrazivitatea unisoanelor produse de saxofoane, trompet, flaut, plus violoncelul hiperamplificat: cnd baghetele lui Astatke ating lamelele de aluminiu, ele produc sunete diafane, pufoase, mngietoare, eterice. Densitatea 121

atacului instrumental colectiv e relativizat prin opiunea individualist-meditativ, creia veteranul jazzului etiopian i rmne fidel; nu prin negarea opiunilor mai ostentative, ci prin

ie pe viitor. Pentru a nu rmne cu impresia c ntreg fenomenul ethio-jazz sar rezuma doar la personalitatea lui Astatke, merit urmrit mcar nc o pist: Dub

Etio-jazz de secol 21: Formatia DUB COLOSSUS

sugestia posibilei alternative, a necesarei pluraliti i liberti n sfera esteticului. Cum numele muzicienilor nu fuseser anunate nici pe vreun afi sau foaie volant, nici pe scen, am fost pus n situaia de a-i identifica dup fotografiile gsite pe Internet. L-am descoperit astfel pe trompetistul Neil Yates (n. 1970), reprezentant de frunte al tinerei generaii a jazzului britanic. Prestaia sa mi-a amintit-o pe aceea inubliabil a lui Lew Soloff, de la concertul dat de Blood, Sweat & Tears la Bucureti n chiar anul naterii lui Yates! Cu regretul de a nu-i putea cita exhaustiv pe toi muzicienii implicai n proiect, i mai amintesc pe basistul Jake Ferguson, bateristul Malcolm Catto, violoncelistul Danny Keane, flautistul/percuionistul Jack Yglesias (care meninea legtura cu publicul, vorbind portugheza cu accent brazilian). Dincolo de eclectismul luxuriant al formulei, propunerea muzical a lui Mulatu Astatke & The Heliocentrics consolideaz pe harta jazzului mondial reperul etiopian, de care nu se va mai putea face abstrac-

Colossus. E numele adoptat de Nick Page, compozitor, ghitarist, basist & programator (atras i el irezistibil de universul muzical etiopian), pentru o alt cooperare muzical etiopiano-britanic, petrecut n 2006. Principalul document al acestei relaii l reprezint proiectul A Town Called Addis, nregistrat la faa locului capitala Etiopiei cu unii dintre cei mai activi reprezentani ai scenei actuale de acolo. n 2008, nonetul Dub Colossus a cucerit publicul britanic cu un prim turneu n A l b i o n . S o l i s - tele Sintayehu Mimi Zenebe i

Tsedenia Gebre i-au mpletit contorsiunile vocale cu sound-ul compact i rvitor creat de instrumentitii din jurului lui Nick Page adevrat compilaie de dub&funk, implicnd participarea unor foti membri ai formaiilor Asian Dub Foundation, Jamiroquai i Brand New Heavies, n timp ce Teremage Woretaw mnuia instrumentul tradiional etiopian cu o singur coard massinko . Pretutindeni transpar asocierile cu stilul dub reggae al nceputului de deceniu 1970, cultivat de grupuri precum Abyssinians sau Mighty Diamonds. Ecourile abisiniene n estetica muzical jamaican a acelor ani se explic prin rspndirea n fosta colonie britanic din Caraibe a micrii religioase rastafari , ce-l proclamase (nc din al treilea deceniu al secolului XX) pe Haile Selassie, mpratul Etiopiei, ca reprezentare terestr a lui Iehova. Asemenea implicaii istoricoreligioase confer un plus de dramatism muzicii.
Neil Yates

122

caricatura
RUDI SCHMCKLE

123

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, PORTRETE BAKO, ALINA, Dimoviana locuire a materiei onirice, nr. 10-11; BALOTESCU, FLORIN, Mireasa i hermafroditul, nr. 10-11; Despre supravieuire, cutare i poeme, nr. 12; BARBU, MIHAI, Ion. D. Srbu, elev la Liceul de Stat pentru Biei din Petroani, nr. 1-2; BDESCU, HORIA, Gloria Constantini, nr. 4-5; Viaa e prima urgen acum, nr. 7-8; Monahismul mirrii, nr. 10-11; BIZU, IOAN, Art i pedagogie prin simbol n Cartea de la Herina, nr. 3; BORBLY, TEFAN, n atenia Kremlinului, nr. 3; BRAGA, MIRCEA, Despre moarte ca Stingere a contiinei identitii numerice, nr. 4-5; Adrian Marino sau controlul proiectului imposibil, nr. 7-8; Insurgena oniric ntre poezie i context, nr. 1011; BRNDU, VLADIMIR, Recviem, nr. 1-2; BUCIU, MARIAN VICTOR, Breban, dramaturg, nr. 7-8; BUCIUMEANU, CTLIN, Homo europeanus, o reflecie nicasian asupra culturii europene, nr. 7-8; BULARCA, RUXANDRA, Mic tratat de cumptare digital, nr. 10-11; BULEU, CONSTANTINA RAVECA, Predestinarea crii, nr. 3; BURLACU, DORU GEORGE, Ticloie pitoreasc, nr. 7-8; O cltorie n real, nr. 9; BUZAI, ION, Un roman postum al lui Ion Gavril Ogoranu, nr. 1-2; Episcopul Petru Pavel Aron 300 de ani de la natere, nr. 4-5; Un uitat animator cultural, nr. 6; Augustin Bunea publicist, nr. 10-11; CACOVEANU, VIOREL, Unde sunt librarii de altdat?, nr. 9; Spiritul de turm, nr. 10-11; 124 CESEREANU, RUXANDRA,

Despre i cu poezie la Padova; Practici culturale n O mie i una de nopi, nr. 1-2; Golanul abisal i structura nopii, nr. 3; Maharajahul Rushdie, nr. 4-5; Eugen Ionesco hermeneutici aplicate i diverse, nr. 10-11; Corp, os, piele, snge, nr. 12; CHIFOR, VALENTIN, O generoas arc a prieteniei, nr. 9; CRISTEA, SIMION DORU, Plpiri afective, nr. 7-8; CODRESCU, ANDREI, Ghidul postuman Dada: Tzara i Lenin joac ah, traducere Avdani, Ioana, nr. 10-11; CORDO, SANDA, Puterea cuvntului, nr. 3; CONKAN, MARIUS, Introducere n Second Life, nr. 4-5; New European Poets, nr. 6; Paralume i heterocosm la Ionesco i Beckett, nr. 10-11; Memorie i imaginar. Jurnalul lui Arvanitis, nr. 12; COUTO E SANTOS, FERNANDO, Marian Papahagi i literatura de limb portughez, nr. 7-8; CUBLEAN, CONSTANTIN, La mormntul lui Aron Pumnu, nr. 6; CUBLEAN, VICTOR, Cteva cuvinte risipite, nr. 4-5; CUCERZAN, EUGEN S., Revana de la Charybda, nr. 9; DAMIAN, SANDRO, De la cum la chipiu i capul dezgolit, nr. 1-2; DAMIAN, TEFAN, nsemnri despre imaginea Sfintei Fecioare n literatura Italiei, nr. 9; DIMA, SIMONA-GRAZIA, Imaginea salvatoare, nr. 6; DUMITRESCU, AURELIAN TITU, Doamna fr ifose, nr. 3; FAUR, ADINA, Orientri i mize ale gndirii contemporane, nr. 10-11; GHERMAN, DINU, Avatarurile fricii n registrul oniric al mrturiilor de detenie, nr. 4-5; GIFU, GABRIELA, Vasile Fanache - 75, nr. 6; GOIA, ANDREI, Mesager al spaiului, nr. 1-2; GROZA, CLAUDIU, Savantul

cu plrie de pictor i toiag filosofic, nr. 10-11; HULUBAN, RAUL, Despre poezia tnr, nr. 12; IGNA, VASILE, Spirt, nr. 1-2; Note regsite, nr. 3; Cuvinte i lucruri, gusturi i maniere, nr. 45; Semnele duminicale ale reconcilierii, nr. 6; Din dealul Feleacului, nr. 7-8; A abandona i a pierde, nr. 9; Bucuriile lecturii, nr. 12; ISTUDOR, ALEXANDRU, Hermeneutic asimetric: proza lui Philip Roth, nr. 12; JERZY LEC, STANISLAW, Aforisme inedite, nr. 6; KHRER, FLORIAN, Istoriile au nevoie de eroii lor, nr. 1-2; LASCU, VIORICA, Sfnta Ecaterina de Siena contemporana noastr, nr. 6; LAZAROVICI, RALUCA, Tineri poei romni fa cu reaciunea, nr. 6; Personajele lui Mircea Eliade fa cu hierofania, nr. 78; LAZR, FLORIN, Nicolae Breban O poetic a dublei temporaliti, nr. 10-11; LISEI, MIHAI, Dilemele tnrului scriitor, nr. 6; LUNGU, SUZANA / VIDRUIU, CRISTINA, Tabra de scriere creativ O mie i una de nopi, nr. 9; MDLY, Lornd L., O opiune sau o cotitur istoric?, nr. 1-2; MAFTEI, MAGDA MARA, Destinul lui Noica raportat la fenomenul Micrii legionare, nr. 1-2; Norman Manea sau exilul intern i extern, nr. 4-5; Despre Cioran, un bolnav nchipuit, nr. 6; MAIER, SVETLANA, Prolegomene la un fenomen literar contradictoriu, nr. 10-11; MARIAN, BORIS, Lucian Raicu n re-actualitate, nr. 4-5; MARNOTO, RITA, ntlnirea mea cu Marian Papahagi, traducere din portughez de Roxana Rpeanu, nr. 9; MRCULESCU, DIANA, Melancolie i jocuri stilistice, nr. 10-11; MRIE, SIMONA, Labirint fr minotaur, nr. 12;

MTUA IULIA I CONDEIERUL, Operaiunea Palierul, nr. 7-8; MNDRU, STELIAN, Istorie i fotbal, nr. 9; MIHAIU, VIRGIL, Strlucitor destin, pe nedrept frnt, nr. 7-8; MIHILESCU, FLORIN, Critic i deconstrucie, nr. 1-2; Un romancier despre roman, nr. 3; Iluzie i adevr, nr. 4-5; Ficiune i semnificaii, nr. 6; Cum gndete romanul, nr. 7-8; Modernitatea pro i contra, nr. 9; ntre social i estetic, nr. 1011; O enciclopedie a Junimii, nr. 12; MILO, CRISTINA, Poetic i poietic, nr. 1-2; MISIRIANU, SANDA, Ecouri n presa ruseasc la dispariia lui Alexandr Isaevici Soljenin, nr. 3; MORAR, FLORIN-TEFAN, Matei Clinescu i Comparatismul ca meta-tiin, nr. 7-8; MOSCALIUC, ROBERT, nsemnri din apele agitate ale literaturii, nr. 6; Max Blecher n dou euri i trei autenticiti, nr. 12; MUREANU, CAMIL, Un nume nou n istoria lumii: Romnia, nr. 1-2; NICOLAU, FELIX, 2000 i post 2000 Paratext, prefee, postfee, cicluri i obsesii, nr. 12; Cotaia muzei la bursa poetic (despre muze n poezia tnr a ultimilor zece ani), nr. 3; Manifeste literare nouzeciste i (post)doumiiste, nr. 4-5; Bare necessities, nr. 7-8; Manifestul poeziei europene, nr. 10-11; Performatismul i bucuriile idioeniei, nr. 12; ODGESCU, BOGDAN, Scurt excurs descentrat n proza lui Andrei Codrescu glose i alte precizri, nr. 3; Monstrul i ttuca, nr. 10-11; OPREANU, CORIOLAN HORAIU, Dup 25 de ani Hadrian Daicoviciu, nr. 9; PAVEL, LAURA, Interpretare i scepticism paradoxul lui Zacharias Lichter, nr. 7-8; Ionesco fa cu fiina textului, nr. 10-11; PECICAN, OVIDIU, Vremea

amintirilor, nr. 3; Meritele unei sinteze istorico-literare, nr. 4-5; Ipoteze alchimice Nicolae Manolescu 70, nr. 10-11; PETROVAI, ALEXANDRU BOGDAN, ah sau mcelul zeilor, nr. 4-5; POANT, PETRU, Mircea Popa vocaia istoriei literare, nr. 3; Petre Stoica la captul cltoriei prin lume, nr. 4-5; POP, DORU, Cum am ajuns s cred n mistica totalitarismului, nr. 3; Exist un scriitor. l iubesc. l ursc, nr. 4-5; POP, ION, Efulguraiile lui Teofil Rchieanu, nr. 1-2; Un om ciudat: Sesto Pals, nr. 7-8; POP, SIMONA, Adrian Marino i experiena nchisorilor comuniste, nr. 7-8; Camil Petrescu ntre paranteze: manipularea n drama absolutului (I), nr. 10-11; POPA, MIRCEA, Octavian Doclin sau metamorfozele poemului, nr. 1-2; La desprirea de Lszloffy Aldar, nr. 6; Petru Popescu i fascinaia aventurii, nr. 12; POP-CUREU, IOAN, Mai multe istorii ntr-una singur, nr. 4-5; Eugen Lovinescu: Lecturi eminesciene nsemnri de psihanaliz... textual (I), nr. 6; Eugen Lovinescu: Lecturi eminesciene nsemnri de psihanaliz... textual (II), nr. 78; Recitindu-l pe Vasile Lovinescu (I), nr. 9; Recitindu-l pe Vasile Lovinescu (II), nr. 1011; Vasile Bologa, pedagog i folclorist, nr. 12; POP-CUREU, TEFANA, Ionesco, Eliade, Cioran: uitarea patriei, uitarea limbii, nr. 10-11; POPESCU, ADRIAN, Unirea dinaintea Unirii; Locuri ligure, nr. 1-2; Cum se mai poate scrie azi despre Eminescu, nr. 3; Primvar parizian, nr. 4-5; USR sau SSR, nr. 6; Un colocviu lusitan, nr. 7-8; Lectura, text i supratext, nr. 9; Poezia vie de la Novi Sad; Stop-cadru cu Stelian Tbra, nr. 10-11; Dup dou decenii, nr. 12; POPESCU, TITU, Thomas Mann despre frumosul natural i frumosul artistic, nr. 4-5; Esteticul ca ndeprtare de

natur, nr. 7-8; Moral cristic i imaginaie narativ, nr. 9; Cercul literar de la Sibiu, Ion Vlad 80, nr. 12; PREDA, RADU, Arta lui Silviu Oravitzan, nr. 4-5; RU, AUREL, Ion Th. Ilea ntre via i cuvnt, nr. 1-2; Ne/Desprire de Grigore Vieru, nr. 1-2; Eminescu. Opera poetic. O ediie, nr. 3; Steaua, la un nou ceas aniversar, nr. 45; Amalgam Rebreanu, cteva secvene, nr. 4-5; ROMAN, LUCIA, Efectul Valry, nr. 1-2; SLGEAN, TUDOR, Cuza ca simbol, nr. 1-2; Revoluia fr simboluri, nr. 12; SIMON, ALEXANDRU, Drumuri simbolice de la Constantinopol la Viena, nr. 1-2; SIMU, ANDREI, Comunismul n cteva istorii secundare, nr. 4-5; TEFAN, OLGA, Doi optzeciti Ioan Pintea i Aurel Pantea, nr. 10-11; STROE, MIHAELA MALEA, Darie Magheru, nr. 1-2; TALO, ION, Un prieten al culturii romne - Artur Greive, nr. 9; TUT, ANA-MARIA, Midnight Prayer, nr. 1-2; Herta Mller Note pe marginea inexplicabilului, nr. 10-11; TUFAN-STAN, CONSTANTIN, Lucian Blaga o variant inedit a poemului ntoarcere, nr. 10-11; URSA, MIHAELA, Femei ncarcerate adevr i adevruri, nr. 10-11; VIDAM, TEODOR, Din metafizica transmodernului, nr. 7-8; VIDRUIU, CRISTINA, Btrnul. O divin i o comedie, nr. 12; VINELER, O., Studii contrastive de literatur, nr. 12; VIRASTU, ALEX, Istoria conceptelor n viziunea lui Matei Clinescu, nr. 9; MINIATURI, SEMNALRI, RECENZII ***, Gellu Naum lansat la Veneia, nr. 7-8;

125

BUZAI, ION, Eclips de dor, nr. 4-5; Lucian Georgiu poetul minerilor, nr. 7-8; CASIMCEA, MIRCEA IOAN, O necesar istorie literar, nr. 1011; CONKAN, MARIUS, Trei debutani, nr. 7-8; BUICIUC, CONSTANTIN, uvoiul armonizator al Rului, nr. 1-2; nr. 7-8; BLAN HAU, MIHAELA, Rigoarea demonstraiei, nr. 3; DNESCU, CRISTINA, Cultura i civilizaia elen, un miracol; Filosofia pe nelesul centaurilor, nr. 1-2; Eu, tu i bunul Dumnezeu; Regnul ascuns, nr. 4-5; DUMITRACU, D., n cutarea sensului pierdut, nr. 4-5; GAGA, ALINA, O fresc de pe strzile Bucuretiului; Povestine; Triptic spiritual, nr. 4-5; JIJIE, ALEXANDRA, Amurgul timpuriu al recentului; Cutia Pandorei, nr. 1-2; LUPAN, ANAMARIA, Dinspre imagine spre credin; Pe aripi de poezie, nr. 1-2; Fraze decupate; Paradise de vise, nr. 4-5; MARINESCU, VERONICA, ***, nr. 9; MILO, CRISTINA, Patru autori n cutarea a treizeci de figuri feminine; Spiritul critic la Cenaclul literar de la Sibiu, nr. 10-11; MOLDOVAN, VLAICU, Iluzionista Babette; Poemul matri, nr. 4-5; NISTOR, IOAN SILVIU, Cardinalul Iuliu Hossu pild de statornicie n credin i demnitate, nr. 4-5; PRVU, IULIU, Cu berlina printre muni; Alba Iulia i Viena, nr. 7-8; POP-CUREU, IOAN, Poezie i magie, nr. 1-2; Despre farmecul Clujului, nr. 9; POPESCU, ADRIAN, O select revist de poezie, nr. 12; REDACIA, Aniversare Echinox 40 de ani, nr. 1-2; Marin Mincu, la desprire, nr. 12; SVEANU, CRISTINA, n buctria Sylviei Plath; 126 Povestiri din cartierul de vest,

nr. 1-2; Rentoarcerea sinelui, nr. 4-5; TEFAN, OLGA, Despre prieteni i orae; Fascinanii ani 60, nr. 1-2; Jurnal prenatal, nr. 4-5; Poema reinventat, nr. 6; Cum se scrie o carte despre cum se scrie, nr. 7-8; TUT, ANA MARIA, Un roman cu tem evanghelic, nr. 3; Lumin neagr; Poezia ca antidot; Tog de gal; Zina, Nina, Pompi i ceilali, nr. 4-5; Lecia de poezie a lui Miron Kiropol; Despre metod, nr. 78; ION, ADRIAN, Incursiune n sanctuarul brncuian, nr. 1-2; Feele fantazrii; Poezia ofrand, nr. 4-5; URSA, ANCA, Teleromnia: radiografie i diagnostic, nr. 78; VIDRUIU. CRISTINA, Aliaj poetic; Ion Ianoi 80; Sursul lui Sisif, Matricea spaial, nr. 4-5; ZGREANU, ION RADU, Cltoria spre sine, nr. 4-5; CRONIC LITERAR I CRITIC CUBLEAN, CONSTANTIN, Dramaturgia romneasc n perspectiv critic, nr. 7-8; CUBLEAN, VICTOR, n numele mierlei, nr. 1-2; Regele, dentistul, motanul i alte acadele colorate, nr. 3; Ct cntrete un roman bun, nr. 45; Un deal prea ndeprtat, nr. 6; Liderul de la Kremlin i unealta sa agricol, nr. 7-8; Calvarium n oraul Calvariei, nr. 9; Prim planuri ale cuvintelor ntoarse pe evalet, nr. 10-11; GOLDI, ALEX, Un profesionist al prozei, nr. 3; PECICAN, OVIDIU, Avangarda, a treia cale, nr. 1-2; Poemul deghizat n roman, nr. 4-5; Dreptul la simplitate, nr. 6; Insolitul i incredibilul, nr. 1011; Prizonieratul clipei, nr. 12; PETRA, IRINA, Obstacole pentru un corp repede trector, nr. 10-11; Linitea care cnt, nr. 12; POP DORU, Reet pentru o omlet halucinatorie, nr. 3; O ecuaie mult prea simpl:

Poezie plus postmodernism egal optzecism, nr. 6; Steinhardt provocatorul, nr. 7-8; Cum s-a ntlnit sadicul cu masochistul (n istoria recent), nr. 9; Pelicula fragil a poeziei, nr. 10-11; Amintiri din lumea de apoi, nr. 12; POP-CUREU, IOAN, Portret de etnolog transilvnean, nr. 12; URSA, MIHAELA, Japonia autorului bicefal, nr. 1-2; Fotografie cu drumul ctre sine, nr. 3; Povestaul amoros, nr. 45; Efectul Mara n interiorul i n afara poeziei, nr. 9; POEZIE ROMNEASC BODNARU, ADRIAN, Poezii, nr. 4-5; BOLEA, TEFAN, rumoare, nr. 4-5; GTIANU, PAVEL, America; Dumnezeu printre romni; Monumentul meu; Portrete; Romnia, nr. 10-11; GIORGIONI, REMUS VALERIU, Descriptio urbis, nr. 1-2; GRIGORIE, TOMA, La ceas de toamn; Drumul timpului; IONANU, SORANA, O dat cu ea, nr. 3; Dou lumini, nr. 10-11; JURCAN, ALEXANDRU, Trecutul aprins; Umbre cromatice; Mai poi gsi izvoare; Nentlnirea; Poalele bibliotecii; Dorinele portocalii; Lacte n snge; Oase proaspete; ntre dou ape; Calul; Sepia; Aisbergul meu; Nostalgii de argint; Prvert n pijama; Cer sidefiu; Unduiri de sare; Golfuri ascunse, nr. 4-5; LEONTE, CARMELIA, Omagiul melancoliei; Transparen de lemn fraged, nr. 1-2; MARIA, ION, an; noiembrie; luna; compasiune; fragilitate, nr. 7-8; MULEA, IOAN, Text. 110; Text. 10; Text. 13; Text. 14, nr. 4-5; MIHALCEA, ANDREEA, Trecerea Rubikonului; Cantata; Degetele se mic lent, morocnos, peste pielea bine ncins i nerbdtoare, urmeaz, nr. 7-8;

MUREANU, MARCEL, Porile, nr. 6; POPESCU, ADRIAN, Mslinul, nr. 10-11; RU, AUREL, Rond de zi; Dou momente; Alte tablouri, nr. 9; Jurnal veneian, nr. 12; REMETE, GEORGE, Suflete; Minunea zilnic; Sonet, nr. 4-5; SCARLAT, GRIGORE, Crturarul tie c bate a toamn; Ce va rmne din tine; Meteorit, nr. 9; SCOROBETE, ION, Replic; Adiacent; Lamonza, nr. 4-5; POEZIE STRIN ANDRIUOLI, ELIO, Hipogriful; Meduza; ntoarcere ntr-un ora; Casa, traducere de tefan Damian, nr. 10-11; BRINKS, DAVE, Beatitudinea promis, traducere de Borbly, Carmen, nr. 6; CAPRONI, GIORGIO, Poezii, nr. 1-2; DARRAS, JACQUES, Balcon n pdure cu zpad-mprejur, traducere de Pop, Ion, nr. 12; DE MONTESQUIOU, ROBERT, Fuga de comediant, traducere Ru, Aurel, nr. 6; GURIN, CHARLES, E ora cnd..., traducere Ru, Aurel, nr. 6; MORICE, CHARLES, Albe, de ambr ciocul..., traducere Ru, Aurel, nr. 6; RAYNAUD, ERNEST, Poei uitai, traducere Ru, Aurel, nr. 6; SCHWOB, MARCEL, Obuzul, traducere Ru, Aurel, nr. 6; ZIVLAK, JOVAN, ncal sandalele; apa e rece; beau ceai; sunt uor i sprinten; nchid fereastra; suflet al meu; vino dulce iarn; nuiaua; hoinarul; m veselesc, traducere din limba srb de Radin, Ioan, nr. 3; PROZ ROMNEASC ANTONESCU, NAE, Cartea cu semne, nr. 9; BRAGA, CORIN, Acedia Jurnal de vise 2, nr. 10-11; MAGHERU, DARIE, nemuritorul n solitudine i

durerea (fragmente) , nr. 1-2; PAPACOSTEA, BOGDAN, Jurnal de funcionar, nr. 1-2; PORA, MIRCEA, ecouri din btrnul salon...; ecouri din lanul de umbre..., nr. 1-2; RADIN, IOAN, Maina de cusut, nr. 7-8; RAIU, EMIL, Ramira, nr. 1-2; RU, AUREL, Doi ofieri, nr. 78; ntr-a aptea la S.P.U, nr. 1011; TEATRU CACOVEANU, VIOREL, Infractorul democrat, nr. 6; ANCHETE, MESE ROTUNDE, INTERVIURI BDESCU, HORIA, Poetul este aici, pe aceast planet, pe timpul acestei buci de istorie Interviu cu poetul francez Jean-Max Tixier, nr. 45; BOT, IOANA, Fotografie de grup pe marginea prpastiei, nr. 1-2; CESEREANU, RUXANDRA, Despre Mircea Eliade i I.P. Culianu (dialog cu Matei Clinescu); Maestro, un roman cinematografic (dialog cu Stelian Tnase), nr. 7-8; Dadaism, postumanitate, ah Dialog cu Andrei Codrescu, nr. 9; TIHAN, T., Priviri spre lumea de ieri i de azi de vorb cu prof. univ. Florin Mihilescu, nr. 1-2; De la Cluj la Kln De vorb cu Prof. univ. Ion Talo, nr. 3; Despre nvmntul medical romnesc De vorb cu Prof. Dr. Radu Cplneanu, nr. 4-5; De vorb cu academicianul Dimitrie Vatamaniuc, nr. 6; De vorb cu academicianul Marius Sala, nr. 7-8; Din nou de vorb cu academicianul Marius Sala, nr. 9; Cu academicianul Camil Mureanu despre trecutul i problemele lumii de azi, nr. 1011 (interviu); Interviu cu Prof. Univ. Nicolae Jurcu, nr. 12; CORESPONDEN VIORICA LASCU / TEFAN DAMIAN, Intelectuali romni n

coresponden cu Gianodomenico Serra (II), nr. 1-2; Intelectuali romni n coresponden cu Gianodomenico Serra (III), nr. 4-5; PAGINI DE JURNAL, MRTURII, CLTORIE CESEREANU, RUXANDRA, Btlia pentru poezie: New York, New Orleans, Baton Rouge, nr. 6; Jurnal hanian, nr. 10-11; MRU, MIHNEA, Nu tiu nimic Jurnal de la Athos (1117 august 2008) , nr. 7-8; POPESCU, TITU, Pe ploaie, nr. 10-11; PORUMB, HORIA, La Amazon, nr. 1-2; Spre Machu Picchu, nr. 3; La Cuzco, nainte i dup, nr. 4-5; Ca spiele unei roi, nr. 6; La nubieni jurnal de cltorie, nr. 7-8; Moise, nr. 9; Trei femei se ntlnir, nr. 1011; Memorialul de la Sighet, nr. 12; CRONIC DE TEATRU, FILM I MUZIC CESEREANU, RUXANDRA, Bernard, Doris, Shirin, Koshrow, Farhad i Katalin, nr. 7-8; CUBLEAN, VICTOR, TIFF-ul de la adjective la superlative (condimentat cu invective), nr. 7-8; HAIEGAN, ANCA, Cntreaa cheal, la superlativ, nr. 7-8; ISTUDOR, ALEXANDRU, Incursiune n filmografia unui festival, nr. 10-11; LPTOIU, NEGOI, Pictorul expresivitilor dinuitoare, nr. 1-2; MIHAIU, VIRGIL, Bossa Nova: tnr la 50 de ani (III); ntiul trio de jazz romnesc cu accent brazilian, nr. 1-2; Cum se cnt Bossa Nova n Romnia, nr. 3; Diplomaie cultural romno-brazilian prin poesie i cnt, nr. 4-5; Jazzificnd multimilenarul ambal, nr. 6; Vannai din nou la vrf, nr. 7-8; Improvizaii la patru mini, nr. 9; Cntri aromneti lng casa lui 127

Vasco da Gama; Surztoare sonoriti acordeonistice, nr. 10-11; Rspndirea global a Jazzului, nr. 12; POP-CUREU, TEFANA, Arta, o problem scenic, nr. 6; SARVARI, EUGENIA, Teatru Clujul n festival, nr. 1-2; ORBAN, ELENA MARIA, Un festival de muzic veche, nr. 9; Portret de feti la flaut, n stilul lui Van Eyck, la festivalul artelor din Zalu, 2009, nr. 12; ION, ADRIAN, Felii de teatru european, nr. 1-2; Ghemul magic al fanteziei depnat n Leonce i Lena , nr. 4-5; Hecuba teatrul antic n piaa prezentului, nr. 7-8; Talk-Show cu Richard al III-lea, nr. 9;

Rnile istoriei sau Nscut pentru niciodat, nr. 10-11; CRONIC PLASTIC CESEREANU, RUXANDRA, Autoportretele mucalitului, nr. 7-8; CUBLEAN, VICTOR, *; n tonuri grele, calde, nr. 7-8; DUMITRACU, D, Egon Lwith, nr. 12; GHE, MONICA, Artistul i bisturiul, nr. 7-8; GUY MARICA, VIORICA, Takcs Gbor; Teodor Boti Expoziie aniversar, nr. 6; POP-CUREU, IOAN, Baudelaire despre Bour, nr. 7-8; PECICAN, OVIDIU, Lumea lui

Bour, nr. 7-8; RU, AUREL, Mai puin de un portret, nr. 10-11; CARICATUR AXINTE, DORU, Caricaturi, nr. 1-2; BOAC, MIHAI, Caricaturi, nr. 6; PAVEL, CONSTANTIN, Caricaturi, nr. 4-5; PENA-PAI, IULIAN, Caricaturi, nr. 9; TOPAN, CRISTIAN, Caricaturi, nr. 10-11; VELUDA, CONSTANTIN, Caricaturi, nr. 3.nr. 4-5; Cuprins realizat de Bogdan Odgescu

128