Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
4
Revist l unar de litera tur i art Revist lunar literatur art
Apar e sub egida U niunii Scriit orilor din R omnia Apare Uniunii Scriitorilor Romnia Editori: Societatea Literar Acolada i Editura Pleiade Satu Mare nr. 4 (67) aprilie 2013 (anul VII) 24 pagini pre: 4 lei Director general: Radu Ulmeanu
~
Barbu Cioculescu: Dinu Pillat n contemporaneitate Gheorghe Grigurcu: Poezii C.D. Zeletin: Despre aluzie Interviul Acoladei: tefan Dimitriu Radu Mare: Antimetafizica (Proz) Viorel Rogoz: Biserica Luminilor Transilvane... hituit de Securitate Tudorel Urian: Vedetele din umbra politicii Nicolae Prelipceanu: Motenirile trecuturilor
Hans Mattis-Teutsch: Statuet colorat
Radu ULMEANU
P.S. ntre timp, maina de sancionare s-a pus n micare i senatorul cat a fi exclus din PSD, cu largul concurs i chiar excesul de zel al fotilor si tovari. ERATA. n articolul meu din numrul anterior (3) al Acoladei, n locul cuvntului DIDA, se va citi, corect, SIDA.
Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27 Satu Mare Cod Potal 440042 Fax: 0361806597 Tel.: 0770061240 On-line: www.editurapleiade.eu (Revista Acolada n format PDF) E-mail: acolada@editurapleiade.eu
Revista Acolada se difuzeaz n Bucureti la librria Muzeului Naional al Literaturii Romne (Bulevardul Dacia). Abonamentele se pot face direct, prin mandat potal, la adresa redaciei, abonaii trimind obligatoriu, n plus, o ntiinare (carte potal) cu numele lor, suma pltit i perioada acoperit de abonament. Numai pentru instituiile bugetare, la Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. Cod fiscal: RO 638425. Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 luni etc.), acesta incluznd i taxele de expediere. Cititorii din strintate pot plti abonamentul n sum de 48 euro pe an n contul RO05PIRB3200708229002000 deschis la Piraeus Bank Satu Mare.
xxx n virtutea respectrii dreptului la opinie, redacia Acoladei public o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fr a-i asuma responsabilitatea pentru acestea. Manuscrisele primite la redacie nu se napoiaz. Sunt privilegiate textele n format electronic. xxx
Cuprins:
Radu Ulmeanu: Un congres mai ceva... p. 2 Gh. Grigurcu: Monica Lovinescu: O repatriere p. 3 tefan Lavu: Comedia numelor p. 3 Barbu Cioculescu: Dinu Pillat n contemporaneitate p. 4 Nicolae Coande: Ruii pentru ce i iubim p. 4 Gheorghe Grigurcu: Poezii p. 5 C.D. Zeletin: Despre aluzie p. 6 A. Furtun: Monica Lovinescu p. 6 Constantin Mateescu: Caricaturiti p. 7 erban Foar: Lucarn p. 7 C. Trandafir: Panait Istrati, scriitorul fa cu politica p. 8 Vasile Tara: Poezii p. 8 Constantin Clin: Zigzaguri p. 9 Interviul Acoladei: tefan Dimitriu p. 10 Ionu Caragea: Aforisme p. 11 Pavel uar: Itinerarii plastice p. 12 Simona Vasilache: Personaj bogat, personaj srac p. 12 Magda Ursache: ntruct i poezia... p. 13 Radu Mare: Antimetafizica (Proz) p. 14 Petru Pistol: Despre un anumit fel de delincven p. 15 D. Ungureanu: Intelectualul i grigoria p.16 I.V.-Scraba: Himera discipolatului de la Pltini p.16 Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus p. 17 L. Piu: Episodul romnesc al lui R. Barthes (III) p. 17 C. Moscovici: Rsu-plnsu n proza lui Rzvan Petrescu p. 18 Nicolae Florescu: Reevaluri p. 19 V. Rogoz: Biserica Luminilor Transilvane... p. 20 Adrian Dinu Rachieru: Zaharia Stancu p. 21 Florica Bud: Regatul Unit al Micilor Ecrane p. 22 Tudorel Urian: Vedetele din umbra politicii p. 22 Voci pe mapamond: John Digby p. 23 Gh. Grigurcu: Bsesciada continu p. 24 N. Prelipceanu: Motenirile trecuturilor p. 24
Gheorghe GRIGURCU
Angela Furtun: Monica Lovinescu. Est-etica. Geneze, Ed. Vinea, 286 p.
Cronica literar
aceast lume a libertii interioare construit de Monica Lovinescu, de ce, dintre toate libertile posibile, abia acesta este adevratul drum ctre Societatea Deschis, cel care vine din interior, i nu din tribune. Fermitatea, drzenia, alura de lupttoare pe care a avut-o Monica Lovinescu se coreleaz cu ceea ce specula Havel asupra aciunii, s-ar zice imens disproporionate, a disidenilor care opun puterii opresive iluzoria lips de putere. Fapt din care vine, nendoios, fora moral irepresibil pe care a exercitat-o. Dar nici evenimentele din decembrie 89 nu i-au dat Monici Lovinescu satisfacia dorit. Alturi de noi, cei din ar, ea a neles curnd c aveam a face cu o adaptare mai mult ori mai puin discret, uneori chiar fi, a castei conductoare i a privilegiailor afereni acesteia la noua situaie geopolitic i nicidecum cu o veritabil rsturnare a comunismului. Exceptnd cteva vrfuri nlturate n chip demonstrativ, vechiul sistem i-a continuat aproape netulburat traiul, cu pensii i locuine la fel de confortabile, cu oportuniti n afaceri i chiar n zona politicii, prin vechii si reprezentani. Noi nu acceptm, nici nu refuzm, afirma cu amrciune Monica Lovinescu. Amnm orice gest chirurgical. Am ieit din marele spital al totalitarismului, neoperai, nc nevindecai, purttori mai departe de germeni, contaminatori i contaminai laolalt ntrun nefiresc amalgam. Aa-zisa condamnare a comunismului enunat de ex-nomenclaturistul Traian Bsescu n faa Parlamentului, ce-a fost altceva dect un act de cinism? Securitii, ofierii sub acoperire, activitii care i-au ndrumat au rmas ntr-o rezervaie a toleranei, culpabilitile revrsnduse cel mult asupra informatorilor, ealon secund recrutat prea adesea prin teroare din rndul fotilor deinui de contiin, al indezirabililor n genere. Culturnicii favorii ai epocii ceauiste au acces la funcii simandicoase, de la Eugen Barbu, Adrian Punescu i D.R. Popescu la Corneliu Vadim Tudor, Dinu Sraru, Valeriu Rpeanu, Ion Dodu Blan, ditamai profesori universitari ultimii doi, spre a nu mai vorbi de afaceristul mistic n ultimul su avatar, Artur Silvestri. i e foarte posibil ca miezul decepiei pe care nendoielnic a ncercat-o Monica Lovinescu spre finalul vieii s se fi aflat n comportarea intelighenilor pe care miza, crora nu o dat le luase aprarea la emisiunile Europei libere, contribuind substanial la notorietatea lor. Conjuncturalismele acestora au siderat-o. Oferim cteva exemple din paginile diaristice ale autoarei: V. i reproeaz lui Pleu c a dat revista Literatorul (pltit de Ministerul Culturii) fesenitilor: Marin Sorescu, E. Simion, Valeriu Cristea, Fnu Neagu. Pleu face exerciii sofistice s gseasc argumente i pn la sfrit ni le
tefan LAVU
4
Flux-R ef lux Flux-Ref eflux
Barbu CIOCULESCU
Nicolae COANDE
5
scurt i-e somnul precum cmaa unui copil ce-a crescut. dinuntrul lor semine ce la nevoie se prostitueaz smburi ce la o adic ucid. Identiti Nu tii cine e cine nu e contiincioase blitzurile fotografiilor i fac doar datoria acoper chipul tu cu alte chipuri ale tale contientul cu incontientul i invers ca s te descoperi aa cum ar putea fi Cellalt dar i ca s te descopere Cellalt aa cum ai putea fi tu nu mai mult. i cuta ceva de lucru: clipele care indic volumul i nlimea sunetului pierdut i somnul cald al vinului (un aparat de nregistrare) un nonsens i-apoi altul i altul ntr-o scurgere sacadat cum a apei la chiuveta defect la un moment dat la fereastr un chip straniu diform cum un sentiment vechi i se-aprindeau becuri lumini mici mici de tot la care nimeni nu s-ar fi gndit trupul su linitit implacabil ntins n pat doveditor ca o chitan.
P o e z i e
n absen
n absen o alt absen pndind-o pe cea dinti urmrind-o cnd se dezbrac lasciv cum un cuvnt parfumat cum o oglind i dorina nebun-a fiecrei absene de-a semna ct mai mult cu prima absen.
Iei lucrurile aa cum snt Iei lucrurile aa cum snt te ridici cazi iar te ridici iar cazi verticala se-aprinde cum un chibrit orizontala devine scrum nainte de-a fi aternut priveti n oglind i reflectezi la marea cea mare treci de la vecie la efemer adormind i viceversa trezindu-te te hrneti cu alcool te-mbei cu mncare.
Acest cntec
Elegie
Acest cntec mbujorat de-un vin but odinioar nebunatic aidoma lui i-att de stngaci nct ine mori s-i aminteasc ceea ce i-a amintit deja nct ine mori s uite ceea ce a uitat deja nestul de el nsui.
Iat o micare brusc apoi un vnt nalt nalt ct un bloc turn nct privindu-l n sus ameeti i-un regret ncrcat de ceva ce nu se mai poate tri dar se poate scrie sau o micare lent o adiere de vnt abia perceptibil care se desface de tmpla ta oarecum de la sine cum un timbru de pe-un plic vechi ns odat fcute toate micrile rmn n fptura ta aidoma oaselor.
Cum era Cum era ct era de greu s ncepi tot aa de greu ct s termini urcuul pe-acest lujer galben se sprijin muntele pe-aceast cioar (vopsit) mizeaz un nger i promisiunea celest se-nfrupt din fructul rscopt i curge saliva de-a dreptul din gura vzduhului cte furnici se urc pe muuroiul fiinei tale ns nu mai pot cobor i rmn toropite acolo amestecate cu gndurile.
Semn de carte
Deus absconditus
Dumnezeu se-ascunde aidoma unui arpe ntr-o gaur de arpe Dumnezeu se-ascunde aidoma unei furnici ntr-un muuroi de furnici Dumnezeu se-ascunde-n Cerul n care te-ascunzi i tu.
Din ce e compus realul? din buci de real pe care nu le mai putem folosi. Cioran O eav de sticl ai zice prin care lunec bile colorate o fraz apodictic pare c-i mai puin important dect un sughi ne-a povestit despre feele pe care le ia contiina inepuizabil precum copilria aidoma apei prelinse frmiate mprtiate pn-n zori dulgherii ciocnesc durabilele grinzi ale sinuciderii o rsuflare aspr iese din btrnele temelii cum o limb de vit i vai nu e nimeni n preajm.
Asemenea unui joc de cuburi colorate Asemenea unui joc de cuburi colorate i se compune viaa e-aproape terminat desenul ei i nu te mai saturi s-l priveti un porumbel uimitor de alb ciugulete mei din palmele noastre apoi ne invit la cin unde ne ofer drept hran propriul su trup.
Oare de ce acest cerc acest cerc att de ameitor cum o licoare cum fluier vntul printr-nsul ca printr-o fereastr spart acest cerc ce se ridic i se pune singur la loc aidoma unui capac de oal cum plnge flacra aragazului urmrindu-l pe perete precum un deget acest cerc ca un chipiu aezat n cuier pentru totdeauna ce se salut ceremonios pe sine.
Plimbare
Nicio viziune
O carte-n vitrina librriei cu venele sparte plin de snge gazonul pare un plic cu-o adres orbitoare ce nu se poate citi miresme de tei plimbate cu grij ncoace i-ncolo aidoma unor prunci n crucioare un crin soarbe o halb de bere.
Ilustrat din Amarul Trg Roze puse la uscat cum rufele frunzele castanului huruie cum un motor ambalat o lacrim pe care-o strbate o barc un fulger cu miros de cerneal.
Nicio viziune nu e deplin fr o fars groas-nuntrul su cum smburele-n fruct pn i reveriile cele mai pure se-nclzesc la temperatura seminelor brutale
Domestic
Gheorghe GRIGURCU
Despre aluzie
Deunzi, n timp ce vorbeam cu un prieten n felul meu de a mpleti i despleti mtasea limbii, am tresrit temndu-m ca o anumit afirmaie a mea s nu treac drept aluzie. Evident, nu era o aluzie, m-a nelinitit ns gndul c vorbirea aceea alegoric ar putea fi socotit slbiciune, ceea ce nu numai c nu era adevrat, dar era chiar invers. Firilor justiiare, crora le place s li se vorbeasc verde n fa, le este proprie gndirea n sistem binar (da/ nu), deci opereaz repede taxonomii valorice, fr drept de apel, i scot n faa aluziei perei de bazalt. M-am descoperit astfel plasat nc o dat n miezul de foc al conflictului dintre vorbirea de-a dreptul i obositoarea contiin a complexitii limbii. Exist un registru benefic unde lucreaz aluzia, excelen a limbii. Altfel, sublimbaj codificat al argoului, se prbuete i ea odat cu ngerii negri, cheie insinuant a oricreia dintre rele. Cu ea este tatonat, de pild, dispoziia la corupie. Haloul lui Mefisto licrete fr istovire de aluzii dar s prsim zona utilitilor ei... Aluzia e un joc fin i discret. Termenul nsui coboar din verbul latin alludo, ere, a se juca, a glumi (sau din ad ludere, nspre joc, nspre glum). De cele mai multe ori, e un joc ntre un glume i un serios, ntre un jucu i un sobru, ntre un blnd i un aspru, ntre un treaz i un adormit, ntre discret i seme, ntre inerea de minte i uitucenie. Doi jucui n-au de ce s-i fac reciproc aluzii. Ele au ca int serioii, pe cei crora nu le arde de glum, crora le place s spun lucrurilor pe nume. n aceast direcie, aluzia e un mijloc de a-l face pe abuziv s se corijeze prin propriile-i mijloace, ea rmnnd agentul lui de redresare. n exagerri, n aseriuni emfatice, hazardate sau delirante, n dezordinea gndirii, aluzia e unealt fin de restabilire a msurii, de revenire la echilibru i la armonie. Cnd corectivul e administrat mai mult sau mai puin ugub, el ia nfiarea apropoului. Cnd nsi puterea cuvntului e istovit, aluzia se exprim prin gesturi. n acest caz se bate aua ca s neleag iapa ori se trage de mnec... Alteori, prin aluzie este reprimat pornirea de a spune pe leau lucruri dezagreabile, care trebuiesc, totui, comunicate. Demersul denot deopotriv for a inteligenei i punerea n lucrare a actului moral. Arghezi nu dispunea de aceast stpnire, nu putea fi aluziv ct vreme avea plcerea brutalitii lexicale. Firile sensibile i inteligente tiu c artarea adevrului implic o traum. Folosind aluzia, ocroteti sensibilitatea cuiva. n acest sens, ea reprezint o subtil pregtire n vederea primirii adevrului, mai ales cnd acesta e neconvenabil, dur i posibil izvor de suferin. E mai curnd o tehnic psihologic n ordinea perfectei morale, ascuns sub umor, glum sau ironie. Astfel, inteligena aluzivului se fructific graie hipersensibilitii celui spre care aluzia se ndreapt. Pe de alt parte, excesul de sensibilitate a interlocutorului ofer prilej de exerciiu inteligenei autorului aluziei. Activnd cu declicul ei memoria, aluzia joac rolul de secretar al aducerii aminte. n felul acesta, corecteaz omisiunea, uitarea, sau chiar ridic, printr-un foarte ginga mecanism de prghii, stvilarele oceanului aducerii aminte... n anumite prilejuri, atenteaz la idealitatea amintirii cobornd-o n real, cci nlarea ei n sublim trieaz. E orologiul lui Baudelaire care, fr contenire, optete: remember! Aluzia ajut cuviina. Plimbndu-i surztor ochii ateni de la o extrem la alta a stilului, i place s-l ndrepte spre punctul cardinal n care se afl miezul, media, mijlocul. Fr ndoial c, anihilnd aberaiile mai totdeauna explozive, e instrument de pace, linite i msur. Antipod al izbirii prin cuvnt i potrivit temperamentelor echilibrate, aluzia zmislete n snul ei aga i ironia. Ea introduce n dialog elementul feminin al fineii, excelena acestuia stnd nu att n ironie, ct n umbra ironiei... Superioritatea extrem a aluziei rezid n aceea c e arm a neleptului care tie c totdeauna vorbirii i scap ceva. Ca tehnic, e un ricoeu; ca filozofie, demers al mplinirii. i pentru ca nimic s nu fie perfect pe lumea asta, i are i aluzia neajunsurile ei. Supr ascunii, protii, susceptibilii, supr mai ales orgolioii. n cazul relei credine
Angela FURTUN
aprilie 2013
* La Flticeni i Suceava, n zilele de 8 i 9 aprilie, cu ocazia mplinirii a cinci ani de la plecarea Monici Lovinescu, au avut loc Conferinele Doinei Jela, Decernarea Premiului Naional Monica Lovinescu i Virgil Ierunca ediia 2012 ctre scriitoarea Doina Jela (oferit ncepnd din 2009 de Consiliul Judeean Suceava, de Programul Internaional Zilele Monica Lovinescu condus de scriitoarea Angela Furtun i de Juriul Internaional condus de Acad. Basarab Nicolescu), precum i lansrile crilor Monica Lovinescu. Est-etica, vol. I, Geneze, Editura Vinea, 2012, de Angela Furtun, Cazul Nechita Dumitru, ediia a II-a, Editura Curtea Veche, 2010, de Doina Jela, precum i Viaa cealalt i moartea cealalt, ediia a II-a, Editura Vinea, 2012, de Nicolae Tzone. Evenimentele au fost organizate de Consiliul Judeean Suceava Biblioteca Bucovinei, Primria Flticeni, Alexandria Librrii, Uniunea Scriitorilor Filiala Iai, Institutul Cultural Romn Filiala Moldova, Galeria Oamenilor de Seam Flticeni, Muzeul Ion Irimescu Flticeni, Editura Vinea, Curtea Veche Publishing. USR - Filiala Iai i ICR - Filiala Moldova au fost reprezentate de preedinte, scriitorul Cassian Maria Spiridon i, respectiv, vicepreedinte, scriitorul Marius Chelaru. Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, p. 60; Monica Lovinescu o citeaz pe Hannah Arendt care noteaz ca un fenomen semnificativ c poliia secret sovietic stabilea un fel de hart, nu a complicitilor reale, ci a tuturor celor care aveau vreo legtur familial sau de alt natur cu victima aleas. Victima nu numai c urma s fie distrus psihic, dar i amintirea ei trebuia s dispar. rile cu adevrat totalitare nu-i pot oferi luxul cimitirului i al memoriei. n ideal, un om nghiit de un lagr de concentrare sau de o nchisoare de tip totalitar nu numai c dispare, dar n-a existat niciodat. 2 Ibid. p. 60. 3 Bozki,Andras, editor, Intellectuals and Politics in Central Europe, Central European University Press, 1999, p. 60. 4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, pp. 60-61. 5 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, p. 61. 6 Ibid. p.61.
1
e inoperant. Pe de alt parte, saboteaz lauda dezinteresat i mpiedic exprimarea recunotinei, din teama ca aceasta s nu fie luat drept ndemn pentru repetarea gestului mrinimos care a prilejuit-o. Aluzia i aprinde n fa o oglind verbal n care te vezi ntreg, adic fr tirbiri, fr nesocotire, opacitate i mai ales uitare.
C.D. ZELETIN
Caricaturiti
Despre caricaturiti s-a scris puin. Ei provin dintr-o ras de artiti cu totul special, care apropie desenul de ispitele literaturii, de genul umoristic, de pamflet. i-i poi nchipui glumei i joviali, rutcioi i cabotini, caustici pn la cruzime. Din ntmplare am cunoscut puini i doar accidental dar asta nu m mpiedic s depn cteva impresii la minut despre ntlnirile avute cu caricaturitii. Pstrez, printre attea nimicuri inutile, cu rezonan afectiv, un desen executat odinioar de unul din acei artiti care lucrau n strad, mbrcat cu o cma cu carouri, pantaloni bufani i o beret trengreasc la Che Guevara. i instalase cartierul general pe un trepied la marginea trotuarului, exact n faa treptelor ce coborau Silvan era un om venit din alte timpuri. Manierat, politicos, sensibil la drama n care ne aruncase soarta, purta pe buze un zmbet blnd sub care se ascundea o ironie abia presimit. Ura parvenitismul i prostia, agresiunea i fariseismul. Un om de calitatea lui tria precar, ntr-o nemeritat srcie de care nu prea s-i pese. Mi s-a ivit prilejul s-l cunosc mai bine ntr-un sfrit de an (1968) pe care l-am petrecut la Casa de creaie de la Mogooaia. De obicei luam prnzul mpreun la restaurantul Casei iar serile le consumam n primitoarele fotolii capitonate ale salonului de la parter, unde se vor fi petrecut cu ani n urm recepii fastuoase i baluri princiare. Silvan, care se amuza s observe lumea, se afla aici n mediul su. Mai toi pensionarii Casei se foiau pe acolo, se ncingeau discuii literare sau controverse care degenerau adesea n scandaluri, se puneau la cale recenzii i cronici n reviste, includeri n planurile editoriale, premii, cltorii peste hotare, se nfiripau idile amoroase avea spectacol caricaturistul. Pentru divertisment, transcriu cteva gnduri din jurnalul de la Mogooaia, datat 28 decembrie 1968: La mas cu Silvan. E n form, pus pe cleveteal. Lucia Demetrius, zice care mnnc mpreun cu soul ei la o mas nvecinat , e nepoat dup mam a Sofiei Ndejde. Dac se ine cont i de ascendena ei patern (Vasile Demetrius), e o scriitoare cu pedigri de lux. n ajunul Crciunului, susine Silvan, au avut loc la Bucureti manifestaii studeneti soldate cu bti cumplite i arestri. Zaharia Stancu a fost schimbat de la conducerea Teatrului Naional cu Radu Beligan iar Bieu a fost debarcat de la efia Amfiteatrului>> . Cele mai frumoase momente trite n apropierea lui Silvan, acolo s-au consumat, n spaiul seductor al Mogooaiei. Desenele artistului, eliptice i rafinate pn la esene, sunt risipite prin sute de colecii particulare iar cele cteva albume publicate pot reconstitui o veritabil istorie ilustrat a literaturii din perioada interbelic i primele decenii dup instaurarea comunismului. x mi apruse la Editura Eminescu, la nceputul anului 80, volumul de proz Cinele andaluz , m aflam n starea de emoie ce-mi d trcoale la fiecare carte nou aprut, cnd am primit un telefon din partea redaciei Informaiei Bucuretiului prin care eram rugat s iau contact cu caricaturistul Clenciu, voiau s-mi promoveze cartea, cum se spune astzi. I-am telefonat artistului , am stabilit s ne vedem n faa Teatrului Giuleti. Cum o s v recunosc? l-am ntrebat naiv i n clipa urmtoare am realizat ce gaf comisesem. Maestrul s-a roit la mine: Adic vrei s spui c n-o s fii n stare s m identifici? De ruine, intrasem n pmnt. M simeam mrunt, nevolnic. Redau cteva rnduri din Jurnal despre ntnirea cu maestrul (1 aprilie 1980) ce sun mai degrab cu o pcleal: Cu Clenciu, n curtea Teatrului Giuleti. E locul stabilit de el pentru a-mi mzgli caricatura . Insul dezagreabil, necomunicativ. Stm pe o banc. i scoate mapa i creioanele. Foial n curte. n trei minute mi face patru probe. Nu mi permite s-i admir crochiurile. A mai avut probleme, zice, cu scriitorii. Ne desprim n grab, ca doi strini care au aprins igara unul de la altul. Realizam, cnd am plecat, c nu sttusem n preajma lui dect zece minute. x Pe Neagu Rdulescu l citisem n adolescen pe furi, practica un gen de erotism romantic, juvenil i golnesc, pe gustul elevilor din clasele inferioare. Dac printr-o minune s-ar fi nimerit s apar n oraul n care mi-am petrecut copilria, m-a fi topit de fericire. M desprisem ntre timp de el, ns, aa cum se ntmpl mai totdeauna, ecoul lecturilor din prima tineree se prelungete mult vreme ntr-o irepresibil memorie afectiv. Aa se explic bucuria pe care am avut-o cnd am primit un telefon de la Ion Butnaru, redactor la Informaia Bucuretiului , care dorea s comenteze recentul meu volum (Noaptea i ziua ) i s nsoeasc textul cu un desen de Neagu. Prozatorul locuia n Piaa Roman, ntrun bloc pe col, cu o latur pe strada Mendeleev i cu alta pe Magheru. Eram teribil de emoionat, maestrul rmsese n mentalul meu aceeai figur legendar (i temut) ce semna n Rampa cu muli ani n urm vitriolante
Lucarn
Trei sonete de Alfred Jarry n transpunerea lui erban Foar (III)
ANIMAL nvestmntat n aur, contemplativ, buclat, Cu-ochei cochei de aur pe clonul su buourbonic, Troneaz, i,-mprejuru-i, alaiu,-n lung i-n lat, Roiete i roete sub ochiu-i prea-ironic. E nelept i face dreptate sub un conic Copac (i-a fost Athenei consilier privat); Activ, el d edicte, uor de activat Cu ghearele-i de-un stnjen, pe dat i laconic. Amabil, huhurezul veni-va s ne dea De tire c e ceasul neamnat al Morii, Strigndu-ne pe nume-ntreit, din dosul porii Dup mormnt, ursita ne-o poate prevedea, Visnd n noapte X-ul filosofal ce-l face, Femurul cnd cu altul se-ncrucieaz,-n pace.
spre lacul Ursu din staiunea climateric Sovata. Sosea de regul n jurul orei zece, lucra trei ore, i strngea apoi calabalcul i se ducea s bea o vodc i s dejuneze la restaurantul Muncitorul . Odat aternut pe treab, se mbulzea n preajma lui o liot de curioi nedumerii de repezeala cu care se aternea sub ochii lor, pe suprafaa imaculat a cartonului, imaginea uor micat a celui ce dorea s-i vad chipul imortalizat n cteva tue de crbune. Desenele aduceau destul de bine cu modelul. Erau amabile, mgulitoare. Artistul desena fr odihn, cu o dexteritate emoionant. Avea o clientel ce prea s nu se mai epuizeze i dac ar fi zbovit n staiune ntreaga var, sunt sigur c nc i-ar mai fi rmas de lucru. Dup o sptmn, ns, a plecat i n locul lui s-a instalat un btrnel care vindea semine i ppui ruseti de ipsos, cu prul blond i ochii mari, albatri patru lei bucata. x Pe strada Sebastopol (b-ul e motenirea ortografiei interbelice), azi demolat n ntregime, nu departe de sediul Consiliului de Minitri, locuia Silvan Ionescu, la care m trimisese redacia Editurii Eminescu pentru o caricatur ce urma s apar n volumul meu Walhalla . Artistul, ce fcuse studii de arhitectur i arte plastice la Berlin i obinuse diploma de inginer la Technische Hochs Schule, locuia mpreun cu soia i copilul n dou odie strmte, ntunecoase, cu mobil nghesuit ca naiba i lucruri aruncate vraite. Ne-am instalat n dou fotolii trenroase, amfitrionul lsa impresia c se simte bine n aiurita neornduial a camerei. De altminteri, s-a apucat imediat de lucru, vorbea i desena i povestea cu haz cum l fcuse pentru prima oar pe Arghezi n rnia lui extravagant de la Mrior. n timpul sta bieelul gazdei, astzi un reputat critic i animator al vieii artistice a Capitalei, a opit tot timpul ntr-o neistovit exuberan juvenil. Dei abia ne cunoscusem, maestrul nu se sfia s arunce cuvinte ireverenioase, ba chiar vitriolante la adresa ntocmirii noastre comuniste.
caricaturi de cntrei, actori i scriitori en vogue. Am urcat cele ase etaje cu un lift ubred i lene, un fel de veteran al nceputului de secol. Mi-a deschis maestrul nsui, chiopta uor n urma unei luxaii la picior. ncperea n care m introdusese, srccioas, era ncrcat cu mobil uzat, ciuruit de carii, cu covoare vechi, o lavi de lemn sculptat, un reou electric, tablouri spnzurate pe perei, desene aruncate peste tot ntr-o savant neornduial. O camer de singuratic, dup aparene. M-a invitat s stau pe un taburet ce scria sinistru. Mi s-a prut btrn, dei nu mplinise, cred, aizeci de ani. I-am ntins sfielnic cartea care-mi apruse i pentru care mi fcea caricatura. A luat-o cu o micare scurt i fr mcar s o priveasc a aruncat-o abil peste un vraf de cri ntinse pe covor, imprimndu-i o spectaculoas micare de rotaie. Prima? a mrit cu o lehamite nvederat, iam spus c a asea. S-a fcut c nu aude, oricum n-a comentat. A scotocit printre hroage i a smuls vreo cteva cartoane colbuite pe care a nceput s le acopere cu linii curbe, ferme, ntr-o vitez uimitoare. i compusese o poz de patrician ce nu rima nici pe departe cu halatul ros Hans Mattis-Teutsch: la manete i la guler n care Nud m primise. l priveam prostit. ntr-un anume fel m fascina. Dup vreo cteva minute n care nu m-a onorat cu nici o vorb a ridicat privirea i a spus gata! , cu tonul c edina a luat sfrit, c pot s plec. M-a condus ontc-ontc pn la u, ajutndu-se de o crj noduroas. Ne-am desprit dup un schimb de amabiliti banale. Din ziua aceea nu l-am mai vzut. La nici doi ani aflam c a ncetat din via, rpus de un cancer. n pres nici o tire, absolut nici una. Informaia Bucuretiului , unde fusese colaborator fidel atta vreme, a omis s-i consemneze trecerea n eternitate.
Constantin MATEESCU
Scriitori i teme
P o e z i e
Bucurie Luminare stins inima ncins trup fr putere moarte fr vrere invidie vie drum fr fclie rtcind n snge ruga venic plnge Secet Soarele se spulber de crezi c-l descnt cineva zboar peste Some de crezi c este i nu este n rtcire razele prevestesc cte ceva cmpul galben rabd cuvintele meteorologului usuc pdurile ca-ntr-o teracot Hor Dansau stelele privind cu nepsare de pe mal chipul tu fosforescent mi ostenea trupul zpada vistoare de carne ntre prundiuri verzi Spontan M sting ca lacrima de cear ntre pereii chinului m sting ca o pasre nevzut de un timp nedorit m sting n cutia Pandorei ca o scnteie n marea netiut a cerului m sting ca o nevzut rdcin din adncuri m sting ntre cercurile anilor care m strivesc precum o zi lovit de chinuri m sting i iar m sting cnd anii mei au trecut pe lng tinereea mea ca o herghelie de cai m sting i ce-i pas ie via fr de sfrit
Vasile TARA
proletariatului, maculatura haimanalei, haimanaua cu nzuini de parvenire, sectur, desfru arivistic, trdtorul Istrati etc. ntre teroarea alb i fascismul rou, ereticul Panait Istrati, bolnav i deprimat, s-a ntors definitiv, n 1934, n ara de batin. Nu a mai avut timp s-l dea n judecat pe torionarul Barbusse i, odat cu aceasta, s fac un mare proces kominternului. ntr-un aprilie rece al anului 1935 scriitorul s-a stins din via la sanatoriul Filaret din Bucureti. Nicolae Iorga (despre care Istrati avusese cuvinte rele nc de pe la nceputul secolului XX) scria la aceast dispariie a scriitorului de reputaie european: n ce taine de neptruns e nfurat aceast biat via omeneasc! Din ce adncuri fr fund ne vin chemrile i cluzirile! i ce neputincioas e i cea mai ascuit inteligen, cea mai aprig drzenie fa de poruncitoarea lor magie () Eroi ai marilor aventuri din orice domeniu, ceea ce v ateapt aceasta e
Constantin TRANDAFIR
ZIGZAGURI
Jurnal din anii 90 (II)
ara ca autobuz
Astzi, cum vd adesea, muli din cei ce cltoresc fr bilet se urc n autobuz prin fa i ocup fr sfial primele locuri. Nu prin spate, precum odinioar, ca, n eventualitatea controlului, s poat spune c abia s-au suit. Fapt observat i n alte situaii, neregulile de orice gen nu mai snt comise discret, ci cu impertinen, care e stimulat de laitatea oferului, a taxatoarei i a pasagerilor (economic) coreci. Chiar dac resimt sfidarea, acetia nu protesteaz. O comenteaz, eventual, dup ce coboar. La fel se petrec lucrurile i n autobuzul numit Romnia: cltorii clandestini se instaleaz la first class, fr teama c vor fi dai jos i amendai. Abuzurile lor snt fie, ostentative, cinice, pentru c se fac, nu o dat, cu complicitatea autoritilor i n indiferena unei populaii excedate de nevoi, obosite, inerte, cu o idee deformat despre munc i disciplin, nestatornic n opinii, tolerant pn la cocoare i cderea n brnci, care reacioneaz, de obicei, tardiv i nu n cel mai potrivit mod.
vede exploziile de minciuni i vulgariti ale acestei vechi i actuale ae Kolosale. Iar dac, bazat pe principii, ai crezut c poate fi altfel, n faa manifestrilor ei (care, datorit noilor mijloace tehnice, snt mai extinse i mai zgomotoase) nu poi fi dect dezamgit.
Motiv de contrariere
naintea mea, spre intrarea n Universitate, merg cteva grupuri de studeni, biei i fete. Nici unul dintre ei nu are n mn un ziar sau o revist. Acest fapt dezolant se ntmpl aproape n fiecare zi. De aceea vacanele nu afecteaz dect foarte puin vnzrile celor dou chiocuri de pres din vecintate. Problema e ns alta: putem vorbi de intelectualitate i de opinie ceteneasc n absena lecturii jurnalelor? Evident, a jurnalelor de calitate!
Discutnd mpreun despre polemica (veche de cteva decenii) lui Mihai Drgan cu Al. Piru, mi-a spus c Drgan l-a atacat pe Piru incitat de profesorul Dima, care fusese ras de Piru pentru monografia referitoare la Al. Russo. Magistrul nostru a ncercat mai nti s-l ridice pe el contra lui Piru, ns el s-a abinut. n schimb, Drgan a czut n capcan. ntr-adevr, era un impetuos, se amorsa uor. Totui am amintit eu , dup prima serie de lovituri, cei doi s-au oprit i s-au manifestat cordial unul fa de cellalt. Mihai chiar cu o not de fan al Btrnului, alturi de care, la Zilele Culturii Clinesciene de la Oneti, era mereu nedesprit. Admira ndeosebi inuta viril a interveniilor acestuia i natura mordant a replicilor lui. Nendoielnic, rvnea la o autoritate asemntoare.
Quadragesima
Presimile snt o prob pe care o trec cu bine doar sufletele de elit. Mie mi se par lungi ct scara virtuilor i, dincolo de un anumit punct, inaccesibile. Rezist sub unele aspecte, nu ns sub toate. M dreg prin lecturi adecvate, n schimb m rup din cauza unor curioziti de tip popular: de exemplu, deschid televizorul s ascult un concert de Bach, dup care (iniial cu oarecare rezisten) l deschid s vd i un meci din Cupa Campionilor. Nu ntrerup abonamentul la chiocul de ziare; le iau n continuare pe toate i, parcurgndu-le, nu sar peste paginile despre care tiu cu anticipaie c mustesc de otrvuri. Dac o discuie e mai fierbinte, nu m feresc de ea. Caut pacea s-ar zice lsndu-m molipsit de combatani. Nu uit nici o clip rostul celor patruzeci de zile, vreau totui ca rvnitele mbuntiri interioare, gradele de nnoire, curirea inimii s le obin prin simpl abstinen, nu prin renunri totale i izolare. Uneori am impresia c reuesc, alteori (cam mereu) ajung la Pati cu sentimentul eecului. naltele exigene morale ale acestuia ntrec puterile mele de a fi impecabil de la intenii pn la detalii. Mai mult dect oricare dintre srbtorile de peste an, Patele m arat mediocru i vulnerabil.
O permanen
Se tie c amintirea lui Cuza e nc vie n sufletul ranilor i muli i pomenesc cu evlavie numele. Credei, ns, c aceast amintire este legat de faptul nsemnat petrecut n timpul domniei lui, Unirea Principatelor? V-ai nela... Cuza exist pentru rani numai pentru c le-a dat pmnt (Ov. Densusianu, Folklorul, p. 14). Amar constatare, susinut i de alte exemple, care anuleaz toat literatura despre lupta maselor pentru cutare sau cutare idee. Chiar i n zilele noastre simpatiile sau antipatiile fa de personalitile politice snt determinate, aproape exclusiv, de cine ne-a dat i cine nea luat. Aprecierile i opiunile semnificative aparin numai acelora ce vd lucrurile dincolo de orizontul intereselor i necesitilor imediate.
i totui...
Timp de aproape dou ore, Victor Mitocaru a povestit, imitndu-l perfect, diverse anecdote despre Calimandric, fostul su ef la Cultur. Dei cele mai multe dintre ele erau cunoscute, s-a produs un haz general, cruia n-am putut s m sustrag. Eroul acestei ample rigolade e un activist d partid i d stat, impostor i descurcre, profesorul de hoomnie al lui G. i al altora. n ceea ce m privete, i-am dezavuat ntotdeauna mecheriile, dar a mini dac a spune c ingeniozitatea cu care proceda nu m-a uimit sau nu m-a amuzat uneori. Era, ntre cei cu funcii, un mic artist i un boem. Comparat cu hoomanii de azi, mi apare un mehenghiu, un piicher, pofticios dar nu lacom. Cu toate acestea, rmn la judecata pe care am formulat-o i altdat: orict de simpatic ar prea, l detest pe cel a crui via e bazat pe trucuri, oportunisme, ulfnrii. Cnd aproape i epuizase repertoriul, V.M. a fost ntrebat de ce nu scrie aceste anecdote. Ca s-o fac, i-ar trebui un talent de felul celui al lui G. Bli, care a reuit s ridice cteva figuri locale la dimensiunea unor tipuri literare memorabile. M ndoiesc apoi c, trecute pe hrtie, n absena vocii povestitorului, a plescitului i schimelor sale ar mai avea haz. Chiar cu aceast rezerv, merit totui s fie notate, cci constituie dovezi despre un anumit comic al epocii de care ne-am desprit.
Nume
...Muia, Vjial, Speriatu, Guatu, Mutu, Mutic (nu de mult a existat i un oarece), Glc, Glmecea... Nume de fotbaliti. Bineneles, dintre cele caraghioase. ns, n straturile populare, mult mai cunoscute dect ale unor minitri sau academicieni. Sub aspectul ridicolului, li s-ar putea opune doar o list similar cu parlamentari i una cu oameni din pres. Nu i sub raportul notorietii.
O promisiune
Pentru c eu cred n continuitatea lumii, citesc i ascult cu neplcere previziunile sinistre ce se fac asupra viitorului apropiat. Privesc cu ncredere ctre anul 2000, pe care mi-l imaginez ca pe un platou al timpului, dincolo de care urmeaz piscuri, nu prpstii. Consider o imens ans personal s-l ating, i odat cu aceasta vrsta de 60 de ani. Cnd eram tnr, socoteam c dac a tri att mi-ar fi de-ajuns. A fost o greeal pe care sper ca Dumnezeu s nu mi-o fi luat n seam. Acum, a avea 60 de ani mi se pare extrem de puin: nimicnicie! Judecate prin prisma rezultatelor, cele mai multe dintre viei snt scurte. A mea i mai i, cci abia ncep s sistematizez i s asamblez fragmente de lucruri fcute. Dup ce-am prsit nvmntul, meseria mea a fost de publicist. Marfa ce mi-a ieit din mini n-a fost ntotdeauna de cea mai bun calitate. Cu acest sentiment, nici n-am mai revzut-o, pentru a o aduna, ca alii, ntr-un volum sau n volume. Nendoielnic, am exagerat n autocritic i simt consecinele: cei din breasl i cei din jur te judec dup numrul crilor. Nu snt, nu exiti, degeaba ai mai nnegrit hrtia un ir de ani! E ca i cum a fi stat cu minile ncruciate, ca atia dintre belferi. Or, am muncit, parte i pentru mine, dar, ca redactor, cel mai mult pentru alii. Cnd era s predau materialele, aveam grij mai nti de ale colaboratorilor, citindu-le, recitindu-le, atent la idee i la liter. Ale mele le lsam la urm i adesea le executam n grab, cu sula secretarului de redacie n coaste. De aci nemulumirea fa de ele. Pstrndu-mi exigena, cred azi c o selecie n-ar fi un pcat. De aceea l rog pe Bunul Dumnezeu s m mai ngduie. tiu, lumea e plin de oameni cu rosturile neterminate. Unul n plus n-are cum s conteze. Totui, ceea ce-mi d cutezana s cer o prelungire, e c m consider dintre cei care tardiv, e drept chiar vor s i le duc la capt, acceptnd pentru asta s schimbe esenial felul lor de a fi. Cer putere de munc, ns n continuitate, dup plan.
Grade de comparaie
Un articol de Traian Liviu Birescu, din Orizont nr. 6/1997, m-a convins c, n alte pri, au existat culturnici i mai caraghioi. Au rmas de pomin spune criticul timiorean doi directori, unul al Operei, cellalt al Muzeului Banatului. Cel dinti, spre hazul muzicienilor din orchestr, confunda toba cu tuba (instrument de suflat). Al doilea, voia s restaureze statui vechi, punndule brae... noi. Ca s le in isonul, o ef de cultur le-a cerut, pentru a-i feri de misticism, muzicienilor Filarmonicii s nu mai cnte la Dom concerte de org; s aduc orga la Filarmonic. Credea, pe semne ( sancta simplicitas), c o org poate fi mutat, de ici colo, aa ca o piculin! Comparat cu acetia, Calimandric al nostru, pe care l-am nepat nu o dat cu remarcile mele, mi apare acum aproape inocent.
A fost, este!
Din ce n ce mai des, dup ce privesc un talk-show la televizor, mi vine s ricanez i s repet sarcasmele dintro gazet rimat de-a lui Al.O. Teodoreanu: Cade lin ninsoarea peste Capital,/ Cafeneaua geme azi de mitocani;/ O, Democraie, a Kolosal,/ Ca s-ajungi aicea ipi de-atia ani? (Hibernal, Note la cafenea, n Flacra, 17 decembrie 1921). Omul de gust sufer cnd
De la polemic la cordialitate
Profesorul Liviu Leonte e i el (constat cu surprindere) ieean, n sensul c nu-i cu totul strin de conflictele intelectuale locale sau cu reprezentani locali.
Constantin CLIN
10
Sigur c o bun parte de via s-a edificat, poate i risipit n instituiile de care muli dintre noi ne-am legat speranele de tineree. Drag tefan, nu a putea s trec peste o ans pentru scriitor, pentru ziarist, care s-a numit Televiziunea. Ai lucrat reportaje la greu, cu situaii limit extrem de dureroase, n care marele public atepta, n numele adevrului, o soluie pentru nenumratele probleme sociale obturate, falsificate n anii 70-80, o emisiune precum Reflector aduna oamenii de pe strzi, interesai de gravitatea unor situaii neobinuite. i dac mrturisirile de pn acum sunt file dintr-o istorie personal integrat n marea istorie, sunt sigur c i anii aceia n care bteai ara n lung i lat au avut rolul lor n existena scriitorului. Care au fost subiectele cele mai tari? Ai avut sentimentul c ai spus mcar n parte adevarul?
Ceauescu a interzis Reflectorul S fiu unul dintre realizatorii Reflectorului, singura emisiune tv din epoc n care critica nu era doar o poveste de adormit nemulumirile populaiei, ci chiar o scormonire adnc la rdcinile rului, a fost o ans imens pentru mine, ca scriitor. Era imediat dup instalarea lui Ceauescu la prghiile de comand ale partidului i ale rii i, departe de a-l deranja n vreun fel, criticile la adresa gravelor anomalii din viaa social a Romniei i serveau de minune pentru a pulveriza aura postum a lui Dej. Noi, realizatorii Reflectorului, am profitat din plin de aceast libertate de micare i am ptruns chiar mai adnc dect se prevzuse iniial n miezul lucrurilor, atacnd nsui sistemul, ai crui reprezentani deveneau noii baroni ai rii. Aa am ajuns, de pild, s-i artm cum sunt pe activitii de partid din Arge care, n frunte cu primul secretar al judeului, i construiau vile printre blocurile-tip din cartierele-dormitor, aa i-am prezentat publicului pe nalii funcionari de stat, inclusiv minitri, care-i fceau concediile cu mainile i pe banii instituiilor pe care le conduceau, aa am dezgropat o mulime de aciuni tenebroase, de gac, justificate ca atitudini principiale. Scoaterea la lumin a acestor stri de lucruri despre care, pn atunci, se tcuse ori se vorbise doar n oapt i numai n cercuri restrnse, a determinat imensul succes al emisiunii. C ne apropiam tot mai periculos de adevr o demonstreaz i faptul c, imediat dup consolidarea poziiei sale de lider atotputernic i de necontestat, Ceauescu a interzis Reflectorul, care ncepuse s vizeze chiar propriile sale aberaii. Un roman cu cheie
Romanul tu Turnul nebunilor a adunat o galerie de portrete i situaii din lumea Televiziunii, recunoscute nu numai de cei care munceau ... n celebrul turn. Era nainte de 89. Dac ar fi fost s te ocupi de rescrierea crii n anii din urm, n care ai realizat reportaje puternice despre Revoluie cu ecou n Occident, ce ai fi vrut s transmit o astfel de carte ? Turnul nebunilor a fost scris, n prima lui faz, nainte de revoluie, ca un roman de sertar. Cnd am vrut s-l public, la nceputul anilor 90, un prieten mi-a sugerat s
Sunt unele momente fericite care vin la timp, n anii care definesc personalitatea unui tnr. Care au fost, dac au fost, cteva dintre acestea?
11
Aforisme
Adevrul sufletul rezidual al gndurilor abisale. * Amintirile f lorile de pe mormntul clipelor nepreuite. * Crucile pansamentele de pe faa pmntului. * Cuvintele decoraiile obinute n rzboaiele minii. * Amintirile epavele de pe fundul mrilor interioare. * Orice desprire este o btlie pierdut pe frontul nevzut al destinului. * Dorinele voracele creaturi ale fluviului Snge. * Uneori, dragostea te lovete ca un bumerang n moalele capului, exact atunci cnd speri s prinzi pasrea-n zbor. * constantinescizarea, nstsizarea i, n sfrit, bsescizarea ei. Despre pontizare i antonescizare, mai trziu, dac m-o ajuta Dumnezeu! Un loc aparte l ocup Holocaustul romnesc (pogromurile din Bucureti i Iai, trenurile morii, deportrile din Transnistria). Cum l-am scris? m ntrebi. Nici eu nu tiu cum. ntr-un fel de trans. Fr s fi tiut la ce m nham, dar contient c am n mn un subiect gras. La care am trudit zi de zi, un an i trei luni. Trezindu-m ntr-o noapte, cu ochii n lacrimi, c pun punctul final. n clipa aceea, mi-ar fi plcut mai degrab s mor. Parc nu mai aveam niciun rost. O ntlnire peste un prag de timp: Petre Pandrea Dragostea este o intersecie cu sens giratoriu. Te-nvri n jurul aceleiai inimi, pn rmi fr lacrimi. * Dragostea nu are nevoie de cuvinte, ns cuvintele au ntotdeauna nevoie de dragoste. * Dac a putea s te ascund n palm sau ntr-un buzunar la piept, n-a mai rmne niciodat corigent la capitolul dragoste. * Dragostea focul mocnit pe care aruncm din cnd n cnd cte o speran ca pe un lemn putred. * Iubirea miracolul ce trece dintr-un trup ntr-altul, rememornd infinitul. * i chiar dac vei fi rnit, s accepi durerea ca pe un dar divin. Pentru c acolo unde nu iubete omul iubete Dumnezeu i, dac nu renuni niciodat la iubire, nici Dumnezeu nu renun la tine i i va da ntr-un final ceea ce merii. * Dumnezeu rspunde la orice ntrebare, dar cine accept tcerea ca cel mai folositor rspuns? * Chiar i diferii, sntem degetele aceleiai palme ce ine planeta ntr-un echilibru perfect, cosmic i spiritual. * Enigma corabia care se scufund n lacrima infinitului. * Fericirea gaura cheii prin care tragi cu ochiul la ceea ce numai visul poate atinge. * Preuiete-i pe cei care au cunoscut fericirea i o pot mpri cu tine, nu pe cei care snt dependeni de fericirea ta! * Iertarea preludiul infinitii n doi. * Sublimul vieii este imaginaia, fora minii i a sufletului prin care putem construi noi miracole ce au la baz arhetipul creaiei divine. * Oare cte bti de inim pot umple nimicul, tcerea i tot universul? * Cine se trezete contient n zorii suferinei, ajunge nelept n amurgul gndurilor. * Cea mai ucigtoare otrav lacrima pur. * Lumea este un imens cub Rubik n minile unui btrn orb. Doar zgomotele suferinelor noastre i dicteaz micrile. * Lumnarea mi rmne cel mai fidel dintre cititori. * Tot ce ne ine n via este misterul. Misterului nu-i pui ntrebri, pentru c el nu are rspunsuri. Misterul se afl pe fundul unui ocean de ntrebri i deasupra unui cer de rspunsuri... * Oasele mele snt aliniate ntr-un instrument muzical n care sufl doar moartea. * Snt nebun, poate c sta este preul pltit genialitii. Dar ce poate fi mai sublim dect s fii contient de propria nebunie? * Nebunia rana profund a luciditii, ajuns la lipsa de coagulare a gndurilor. * Nimicnicia locul unde speranele i strng aripile la piept. * Omul f luturele rmas n coconul viselor nesfrite, un nger care se nate captiv ca o lumin pe coridorul umbrelor. * Precum oamenii de zpad, nfruntm cldura inimilor din jur, cutnd sensul altor anotimpuri.
Romanul Las zilei scrba ei este, orict de mari ar prea vorbele, cartea vieii tale. Scris ntr-o manier modern, original i incitant, cu o desfurare aproape cinematografic, cartea ta i delecteaz cititorul cu memorabile scene de dragoste, de aventur terestr sau existenial, de confruntare cu marile provocri ale timpului nostru, dar i cu portrete savuroase de cunoscui politicieni sau magnai, de celebri ziariti sau scriitori, de renumii afaceriti sau interlopi, de ngeri i Demoni. O seciune adnc printr-o societate pe ct de sclipitoare, pe-att de suficient, pe ct de vesel, pe-att de incontient, pe ct de bogat n aparen, pe-att de putred n esen. O carte pe gustul cititorului modern de pretutindeni. i, n acelai timp, o invitaie la meditaie, solidaritate i aciune. Cnd a nceput construcia ei? Ai avut n minte limpede, la nceput, teribilul personaj Solomon Fridman i lumea a crescut din fiina lui?
Cu numele inspirat din Biblie (Evanghelia dup Matei) i scris din perspectiva celui mai acut prezent, romanul meu cel mai recent i cel mai drag ncearc s dea seama asupra ultimului veac de istorie romneasc, prin povestirea, la persoana ntia, a unora dintre cele mai importante i mai dramatice momente ale acestei perioade, aa cum au fost ele trite de cei doi eroi principali ai crii: Solomon Fridman, ajuns la o vrst matusalemic, i Pompilian Covaliu, cu patruzeci de ani mai tnr (primul fost ef al grupului de avocai al unui mare industria interbelic; al doilea om de pres, mai nti sub regimul comunist, apoi n anii de dup revoluie). Prin destinele acestor oameni i ale multor altora, adui de cei doi n prim-plan, ntr-o ampl desfurare de fapte individuale i de mari evenimente istorice, am ncercat s realizez o panoram a societii romneti din ultimul veac, conectat permanent la marile evenimente ale lumii. Sunt avute n vedere cele dou Rzboaie Mondiale, ca i frmntata perioad interbelic, stalinizarea i ceauizarea Romniei, ca i ceea ce s-a numit Revoluia din decembrie 1989" (prima revoluie transmis n direct n lumea ntreag, nu!?), dar, mai ales, urmrile ei: iliescizarea,
Ai prefaat o serie de ediii, de cri ale lui Petre Pandrea restituite publicului de druirea i excepionalul devotament al Nadiei Pandrea, fiica scriitorului. Ce a nsemnat pentu tine intlnirea trzie, pin fora lucrurilor, cu personalitatea lui Pandrea?
ntlnirea cu Petre Pandrea a fost una din ntmplrile miraculoase din viaa mea. Tot aa cum a fost i aceea cu Gabriel Steinberg, devenit n ultimul meu roman Domnul Gu, fost ef al grupului de avocai al lui Max Auschnitt i fost so al marii actrie Maria Voluntaru, i ea prezent n roman sub numele de Dora. Dar ntmplarea i mai surprinztoare: cei doi, Pandrea i Gu, se cunoscuser foarte bine, fuseser buni prieteni i colaboraser, n felul lor, la realizarea Proclamaiei regale de la 23 august 1944. Aa i apar n romanul meu Petre Pandrea cu numele de Petrache. De la cei doi mi-am neles veacul mai bine dect din toate crile de istorie ori de memorii (i nu au fost puine) pe care le-am citit. Ct despre Petre Pandrea, pregtindu-i pentru tipar, mpreun cu fiica sa, Nadia, crile rmase n manuscris i recuperate, prin SRI, de la fosta Securitate, am devenit att de intim cu el, nct am de multe ori senzaia c putem comunica i c realmente o facem dincolo de forma de existen n care, temporar, ne aflm. Ce roman fabulos s-ar putea scrie despre viaa acestui om! E i el nscris undeva, printre proiectele mele. Cu titlul pe care l-a mprumuta chiar de la el: Patetetica Valah ! De fapt, la drept vorbind, toate faptele din viaa mea au fost ntmplri mai mult sau mai puin fericite: i crile pe care le-am scris, i familia pe care mi-am ntemeiat-o, dar i cumpenele pe care le-am depit. Ultima dintre ele infarctul din martie trecut, de la care am nceput s-mi numr anii din noua mea via. Care sper s nu fie mai sraci n ntmplri semnificative, dac nu se poate chiar fericite. Mai am cteva romane la care m gndesc (la unul chiar lucrez), n care ncerc, ca i pn acum, s-mi descifrez epoca, iar a le lsa aa, n diferite faze de agregare, mi s-ar prea o laitate de neiertat.
Interviu realizat de
Lucia NEGOI
Ionu CARAGEA
12 ITINERARII PLASTICE
Dac adugm citatului de mai sus nc dou propoziii, extrase din acelai interviu acordat lui t.I. Chendi, i anume: ,,Pe mine m intereseaz numai omul, natura deloc. Nu am fost i nu voi fi niciodat naturalist. Fondul nu are pentru mine nici o importan, avem deja o definiie esenial a artei lui Hans Mattis Teutsch. Indiferent la care etap a creaiei sale ne-am referi i orict de mare ar fi, aparent, distana stilistic de la un moment la altul, rigoarea mrturisirii este ireproabil. Hans Mattis Teutsch rmne un caz cu totul special n spaiul artei romneti, pe care doar vecintatea lui Brncui sau, mai curnd, o anumit convergen a operei lor, ca s ne referim doar la reperele imediate, l salveaz din excesiva singurtate la care prea condamnat prin nsui metabolismul subtil al gndirii sale i l plaseaz ntr-o tipologie artistic din ale crei resurse s-au hrnit, mai mult sau mai puin vizibil, nenumrate energii ale artei europene i din care au derivat tot attea aspiraii i ideologii. Este vorba de acel segment artistic care a prsit comentariul direct pe marginea formelor naturale i s-a ridicat pn la nlimea de la care privirea devine contemplaie, faptele concrete se transform n principii, iar Arta creaia propriu-zis prsete i ea planul Reprezentarea plastic a participrii la sensibil i se preschimb n cercetare a via. esenelor. O astfel de cercetare a ncercat Reperele acestei situri att de tranante s fac, de-a lungul unei cariere prodigioase, fa de sensul creaiei artistice, fa de Hans Mattis-Teutsch. Provenit, asemenea lui nevoia imperativ de schimbare a Brncui, din climatul meteugresc al perspectivei, dar i aspiraia ctre Hans Mattis-Teutsch colii de Arte i Meserii, din acel climat care punea accentul exclusiv pe ndemnare i pe rigoare, el a reuit s stabilitatea formei, chiar i cu preul sacrificrii farmecului depeasc orizontul practic al capacitii de a face i s ridice particular al lumii, se sprijin exclusiv pe dinamica gndirii, pe ndemnarea pn la cotele nalte ale ideologiei. Pentru c n tot proiecii mentale i pe contemplaia exclusiv a cerului interior. ceea ce a fcut Mattis-Teutsch, indiferent de expresia imediat, se n aceast viziune angelic, nscut, adic, n afara oricrei fiziologii, resimte indubitabil amestecul subtil de nonalan tehnic, de fie i aceea a sensibilitii acceptate, forma artistic se manualitate, i de capacitate de abstractizare, de control strict al dematerializeaz, prsete principiile gravitaiei i devine parte materiei din teritoriul nalt al ideii. Ca i Brncui, nc o dat, el dintr-un nesfrit discurs al esenelor. O viziune auster, de sorginte este un creator de axiome, un adversar declarat al discursurilor de protestant, se construiete exclusiv din voluptatea pur a orice fel, un hermeneut al esenelor. Aa cum Brncui se exprima silogismelor. Nu omul particular, nu cutrile sale n paremiologic, sintetiza n cteva cuvinte substana epic a unor tridimensional, nu respiraia crnii sufocate sub propriile-i poveri interminabile demonstraii, Hans Mattis-Teutsch epuizeaz n pot fi gsite n reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, n enunuri geometrice, aproape eliptice, ntreaga discursivitate a imaginarul su inepuizabil, ci abstraciuni desvrite, concepte lumii vizibile creia i deconspir legitile i i restituie o nou imaculate al cror destin tainic este actul ntruprii. Ideologia arhitectur. Tot ceea ce, la o prim vedere, ar fi doar convenie, artei devine, astfel, un vast tratat despre epifanie. Noiuni precum: limbaj i cod, n reveria ideatic a artistului capt funcii vertical, orizontal, aciune, repaos, nlime, stabilitate, ntemeietoare i se apropie vertiginos de simbolistic, de magie, excentric, concentric, rotaie, punct, centru, micare,linie etc. de subtilele teritorii ale disciplinelor iniiatice. Punctul, linia, etc. ies abrupt din virtualitatea lingvistic, din convenia lor lexical suprafaa, volumul etc. etc. nu sunt nici componente ale unui i se preschimb n imagini, n arhitecturi, n repere senzoriale. alfabet cultural i nici pri constitutive ale unor forme concrete, ntr-un mod paradoxal i greu de reprezentat n cadrele unei ci purttoare ale unor mari energii, repere ale vieii nsei, ipostaze imaginaii de tip fabulatoriu, pictorul reface aici, prin Cuvnt i ale unor ample i complicate micri sufleteti. Fie c deseneaz prin Linie, adic prin instrumentarul absolut al Creaiei celei dinti, siluete geometrizate, adic viseaz fiine mplinite ntr-o ordine lumea, firea ntreag, micarea i umanitatea. n discursul su constructivist, fie c imagineaz turbioane cromatice, un fel de global, acest episod al Ideologiei artei nu este unul teologic, de corpuri cereti n expansiune sau n implozie, adic universuri tip doctrinar, unul care nchide viaa n corsetul dur al instituiei, dinamice privite n perspectiv expresionist, fie c cioplete brut ci echivalentul n epur al istoriei Genezei. De la naterea formei forme oarecum arhaice sau poliseaz, brncuian, esene pure prin apariia unui punct, de la extensia lui n linie prin mecanismul pn cnd lumina se ncorporeaz materiei pentru a afirma pricipiul tainic al micrii, de la structurarea primei imagini i pn la tentaia i a nega substana, fie c bricoleaz mici obiecte utilitare, de la ei irepresibil de a se desprinde i de a se nla i pn la enunurile cutiue pentru tutun la suporturi pentru pipe i lmpi vag de tip etico-metafizic sau mesianico-social, gen: Arta reprezint antropomorfe dup cele mai explicite ritmuri ale sensibilitii art epoca n form vizibil; ea transmite cultura vremurilor noastre nouveau, Mattis Teutsch se implic la fel de profund n realitatea sau Arta propag ideologia epocii sau Dominanta culturii este lumii pe care o creeaz, ca i cnd fiecare gest ar fi unic i definitiv. ntotdeauna de natur colectiv, sau Arta reprezint spiritul colectiv Nimic din ceea ce face el nu este consecin sau comentariu n raport cu o realitate prim, deja instituit, ci un nou nceput, un n mod individualizat, sau Natura, o creaie a naturii opera de act fondator i o luare n posesie a lumii nsei prin descoperirea art, o creaie a vieii, sau Forma artistic a epocii noastre se i folosirea propriilor ei principii de natere i de funcionare. nfieaz nud, fr somptuozii, ea este purttoarea adevrului nelegnd creaia ca o victorie a ideii i ca o biruin a omului fa i a puritii etc. etc. se dezvluie un parcurs impresionant n care de multiplele tentaii ale destructurrii, Mattis-Teutsch se se angajeaz fr precauii o devoiune de misionar, o contiin autodefinete ca un umanist absolut, ca un apologet al omului pur, de geometru, o mn de meteugar i o enorm predispoziie cu o dinamic intrinsec i ireductibil, abstract i etern, fr ludic, aceea care motiveaz insaiabil nevoia combinaiilor i a limite i fr istorie. n jurul acestui tip uman nu crete iarba i nesfritelor ipoteze. ntreaga natur se surp. Mattis Teutsch este creatorul deplin al unui umanism n sine, fr urm i fr context.
Pavel UAR
Simona VASILACHE
13
ntruct i poezia...
Cred c Lucia Negoi se neal cnd, n cuvntul lmuritor al interviurilor intitulate fericit Carte cu poei (editura MNLR, Bucureti, 2012), noteaz; Mi-au fost de folos uneori ntrebrile rele. i asta pentru c nu pune ntrebri rele, insinueaz discret chestiuni gingae fr a insista, neplcndu-i s pun piper peste rnile nevindecate ale literaturii. E un om generos (dar i exigent), cordial, loial; ego-ul nu d pe dinafar, dimpotriv. Implacabil de afabil, nu ntinde capcane, nu uzeaz de tricksuri. Creeaz situaii i cei mai muli ar trebui s-i mulumeasc pentru ntrebri: am pus doar oglinda potrivit pentru cel care mrturisete. Ca s ias un interviu bun, trebuie s tii (ca-n celebrul mit drag lui Mircea Eliade, Parsifal) ntrebarea. Atunci numai, cnd ntrebarea e corect, natura nvie, dar i autorul cruia i te adresezi. Dac ntrebarea nu-i greit, nici rspunsul nu greete. Aadar, nti i nti e nevoie de documentare la snge, ca s-l poi provoca pe interlocutor. n acest caz, ntrebarea e ca un fel de ridicare de cortin peste spectacol. Pe urm, trebuie s tii s asculi. Lucia Negoi nu pune fru gurii celui intervievat, tlcuiete cu poeii, ea nsi poet, autoarea unei cri prea puin comentate, Dincolo de Barbaria. Suferina senin e marca poeziei sale. Luciei i plac ndeosebi sfielnicii, retraii, singuraticii, pentru c face parte dintre ei. Constana Buzea, din aceeai familie spiritual, i d un rspuns de Duminic, aa cum a promis: Cuvntul ei (al poeziei, n. mea, Magda U.) fiind ca i Hristos/ Ce ia asupr-i chinul i-l ndur./ Singur. ntrebare: ce au n comun cei alei, 21 de poei (marii abseni snt Gh. Grigurcu i Cezar Ivnescu), nscui ntre 1940-50? Rspuns: implicarea total n scris, trstur comun, existenial; dorina fr leac de a juca la bursa de iluzii a literaturii, cu orice risc, toi strduindu-se s afle Cuvntul care s-i exprime cel mai bine. N-am ncotro, mai scriu versuri. Poate chiar poezie. Cteodat (N. Prelipceanu); poezia face posibil biografia poetului, nu invers (Ion Mircea). Adic ea l scrie, explicndu-l; Am caiete pe noptier, pe masa din buctrie, n camera de lucru i, ntmple-se orice n jurul meu, eu pot scrie (Ioana Diaconescu). n formularea tranant a lui Liviu Ioan Stoiciu: scrisul te elibereaz, te face liber i sub dictatur; eu am fost liber la masa de scris, n regimul comunist. Fr ntrebri gratuite, nici (prea) ajuttoare pare a fi deviza celei care intervieveaz. Altfel, nu prinzi de ce-i altcum fiecare. Lucia pune degetul pe sensibleria lui erban Foar (cuvntul lui) ori feminitatea (cuvntul ei). Foar rspunde scurt, ca la ping-pong; sau declin: Nu tiu ce s rspund, dei snt sigur c tie. M-a impresionat vocabula psaltimbanc , aducndu-mi n minte pilda din Pateric: saltimbancul venit s se roage la icoana Sfintei Marii fcnd ce tia el mai bine: scamatorii cu un mr. A fost iute certat pentru lips de respect, oho, blasfemie. Dar, nainte de a fi scos din biseric de prea severii monahi vigileni, a apucat s vad minunea: pruncul Iisus, rznd fericit, ntindea din icoan mnuele spre mrul-jucrie. Maria i zmbea, deloc scandalizat. Ali intervievai snt historiofili (e cuvntul lui Foar: dup ce-l citeti, eti tentat s foarezi asemenea jongleurului de cuvinte). Historiofil e Ileana Mlncioiu, evocndu-l pe mentorul su, Ovidiu Cotru, condamnat definitiv, murind. Pe patul de spital, arta ca omul clrit de moarte din alegoriile medievale. LIS are i el multe de spus despre vremurile de restrite. n 80, avea n sertar, gata pentru a fi tiprite, 12 volume de versuri. Dup ce ia vzut n mini Inima de raze, cartea i-a fost interzis, retras din biblioteci: trage/ cortina de fier: aici, n/ nimica/ unde zcem n propriile noastre/ excremente// pctoi, n/ utopie. Poetul a rbdat i acest dezastru. Lucia Negoi triete interviul. O simi cu respiraia tiat de confesiunea cutremurtoare a lui Ion Zubacu, la un an nainte de trecere. Marea: Literatura s-a scris cu snge de om n familia noastr. Cnd mama i-a fost arestat, cinele, ca proprietate a dumanului poporului, a fost lsat s moar n lan. Lucia a citit cu suflet greu Moarte de om. O poveste de via. Poezia l-a ajutat pe Zubacu n situaii limit, cnd era ameninat de prbuire mental, dar n-a putut face s-i moar moartea. Poetul i-a smuls, totui, cteva poeme antologice de sub coas. E un privilegiu pentru Lucia Negoi s stea de vorb cu Blandiana, cu Ioana Ieronim, Gabriela Melinescu, Monica Pillat, cu doamna doamnelor, Victoria DraguDimitriu... i-i uor de spus pe cine simpatizeaz. Cnd nu-i poi rspunde singur() la anume ntrebri, avertizeaz Ana Blandiana, sau cnd atepi rspunsuri care nu mai vin, ntrebrile devin obsesii. Nu spunea Tom Clancy (citez aproximativ) c diferena dintre ficiune i realitate este c ficia, comparativ cu ce (ni) se ntmpl, are sens? Mai ales cnd afli despre lupta de clas din clasa nti, cnd cunoti numerus clausus proletar la examenul de admitere n facultate, cnd trebuie s te mobilizezi pentru cauza socialist, dei gndeti altfel. Pe Ion Mircea poria de ideologizare din timpul studiilor l-a sufocat; n limbajul lui Ion Pop a lsat urme vizibile: angajament plenar n munca scrisului i a creaiei. Ce cuvnt urit, acest angajament, chiar ghilimetat de Pop. Omul formulelor comode, cum o recunoate de altfel, cuminte fiind, a trecut de la documentarea pe antier, Valea Jiului, iulie 63, avndu-l tovar de drum pe inimosul redactor luciferist Niculae Stoian, la Sorbonne (73-76). Da, Ion Pop a fost mai norocos dect Gh. Grigurcu, care n-a putut vedea lumea altfel dect prin cri. i n-o fi alterat comunismul cu totul (Ion Pop) starea de libertate interioar, dar a alterat-o zdravn. Numai o minune a fcut s nu se piard dactilograma romanului Ateptnd ceasul de apoi i s reapar dup 51 de ani. Au fost arestai i condamnai nu numai carte i autor, Dinu Pillat, dar i cei care o citiser. Cnd a fost ridicat tatl ei, Monica avea 11 ani. Este, spune cu amrciune, romanul pentru care a fost condamnat la moarte..., pe urm pedeapsa s-a comutat pe via. De sub teascul istoriei (Noica), odat intrat, nu mai ieeai. La Jilava i la Gherla, Dinu Pillat era btut bestial ncapncapncap, dup ce-l bgau ntr-un sac. La fel, n cap, a tras i Zoe Dumitrescu-Buulenga cnd l-a eliminat din Institut. Zoe cea brbat nici nu l-a primit n audien. Cancer la creier. Orbise. Din cauza geamurilor zbrelite, n spital se credea din nou nchis. Muribund, dar nseninat, cnd Cornelia Pillat l-a adus acas. A murit la 54 de ani. Povestete Monica Pillat c, ieit din temni, i-a ntins mna torionarului: team iertat. Prin metanoia pcatul i se iart. Dar se schimbase monahia Benedicta, ca s i se ierte contribuia decisiv la distrugerea lui Dinu Pillat? Cum i aduce pe poei n scen Lucia Negoi, cum creeaz o situaie n deschiderea unui dialog? Iat: decupeaz fotograme ca dintr-un film datat 67, cnd, n Amfiteatrul Odobescu al Filologiei bucuretene, aprea fata tuns scurt, cu breton rebel, voce percutant, n plin proiect de zbor. Era o Antigon in nuce, cum o vor vedea pe Ileana Mlncioiu Virgil Ierunca i Steinhardt, altfel zis o personalitate puternic i voin de a merge rebours cu vremurile de cenzur. Tot acolo, n solemnul amfiteatru, Constana Buzea, cu prul mpletit ntr-o coad groas, pn-n talie, rndunica Blandiana... Portretele, n cteva tue snt extrem de expresive: Gabriela Melinescu, ochi oblici, de slbticiune, Grete Tartler, cu semnul lsat de viol pe maxilarul stng. Aleii Luciei au ca i ea vocaia prieteniei: Ileana Mlncioiu i Gabriela Melinescu, Iolanda Malamen i Daniel Turcea, Radu Ulmeanu i Gheorghe Pitu. Nu-s uituci nici cu modelele formatoare, cu mentorii. Cassian Maria Spiridon n-a avut ansa unui/ unor mentori. A fost propriul guru pe spinosul drum al poeziei. Ion Gheorghe este, pentru Gabriela Melinescu, poetul excepional. Lea debutat pe amndou, pe ea i pe Ileana Mlncioiu. Pe Doina Uricariu a descoperit-o Geo Dumitrescu (v. Contemporanul, 66). Monica Pillat a debutat la Pota redaciei datorit lui Doina. Violeta Zamfirescu a respinso: n-o gsise destul de optimist-socialist. i ce important e intrarea n literatur! Nimeni n-a fost mai norocos ca Mircea Dinescu, liceanul debutant n 1967. Debutul editorial al Doinei Uricariu a fost amnat cu anii (apte). N-au plcut titlurile: nici Ochiul atroce, nici Vindecrile , doar nu triam ntr-o societate bolnav! Respins a fost i Radu Ulmeanu cu Zero extaz. Cum s plac, la vreme de extaz pentru Tezele din iulie 71? Ca si apar Patinoar, n 79, a ateptat ase ani, poezia dnd titlul plachetei fiind eliminat din sumar. Dar s vezi atunci cenzur, cnd nu mai exista!, ofteaz Nicolae Prelipceanu. Cam de-un leat cu cei intervievai (fac parte dintre cei mai trii, spre a spune ca Simona Fusaru), Carte cu poei are un aer familiar mie. Am prins, ca erban Foar, un spectacol Stroschneider, echilibristul pe srm i am practicat i eu mersul lui fr plas dedesubt; pentru Blandiana copil, maina de dezghiocat porumb era un personaj; eu vedeam un Concorde ntr-o treiertoare. Ca i N. Prelipceanu, la sfatul tatei, m-am dus departe de Buzu, la Iai; era iluzionat c o s m ajung mai greu din urm originea nesntoas, dosarul cu scame. i n studenia mea Blaga era la Fond S. Nu te complica, mia optit un profesor, terifiat c citeam Trilogia culturii. Cartea mi-a fost i mie prieten-protector, ca i Ioanei Diaconescu. n neltorul, mincinosul an 68, al dezgheului, am intrat, la revista Cronica lui Corneliu tefanache, n btlia pentru Erato, fr erat. Am luptat s ias n liter tiprit cei nealiniai canonului realistsocialist: Mihai Ursachi, Dan Laureniu, Ioanid Romanescu, Cezar Ivnescu, Emil Brumaru... tefanache negocia cu cenzura ca s-i publice pe Noica, pe Marino, pe Petru Comarnescu, toi pucrizai; la fel proceda i Andrioiu, primindu-i n Familia pe N. Balot i pe Ovidiu Cotru. Leonte, care i-a luat locul, prin sforrie PCR, nu: i publica pe cei mai buni cu dramul, ba ar fi vrut s-i taie i sexul lui Emil Brumaru. Taie sex era porecla unui cenzor. Mircea Dinescu mi se pare contrariant cnd afirm: Cenzorii erau i nu erau periculoi. Erau cei care reclamau la C.C., colegii. Dar cine acorda credit turntorilor? Nu cenzoriiactiviti? De cltorii n-am avut parte; Nici LIS n-a fost norocos n cltorii pe ap i pe uscat ca Adrian Popescu. Madlena lui, prjiturica din Umbria, arrotolata, am gustat-o doar imaginar, dar ce vers superb am antologat ntr-un roman de-al meu: O dat am visat c zbor, odat./ Dovad n-am,/ Dar mi aduc aminte. l decupeaz puintel altfel Lucia N. (s fie neltoare memoria mea?). Atunci poezia nalt fcea parte din via. O spun mai bine dect mine poetele. Gabriela Melinescu: Poezia era o ceremonie n frig unde n mod alchimic se aprindea un incendiu din cldura inimii, o purificare [...]; Monica Pillat: Scrisul e privilegiul ce mi s-a dat; Iolanda Malamen: Citeam cu nesa poezia. i scriam cu voluptate, ceea ce mi se pare c a putea i eu transmite. Restul... era via trit cu intensitile momentului.... La interogaii, Cassian Maria Spiridon rspunde prin poeme personale: ce poate face un poet/ scrie versuri/ rnduite/ inegal pe o foaie/ (e drept/ cam puin nseamn pentru via/ faptele lui). Replica Luciei e cea de pe copert: i viaa face parte din literatur.... Calf la nger (sintagma lui Emil Botta) vor s fie i Ileana Mlncioiu, i Doina Uricariu, i Gabriela Melinescu, i Ion Mircea. Cine ne apr astzi poezia? ntreab Lucia Negoi, iar Ion Mircea i rspunde: Dumnezeu-Cuvntul. Nu te teme. Poezia este una dintre amprentele Lui n lume. Dup acel 22 decembrie 89, cnd Mircea Dinescu a crezut c regimul comunist a disprut i c el l-a nvins, poezia a devenit victima colateral a tranziiei. S-o scrii? Pierdere de vreme! Cine mai citete aa ceva n Vest? se ntreba un fost poet. S-au aprins lumnri la cptiul predecesorilor (piatra tombal a pus-o Mircea Crtrescu). Librriile s-au nchis una dup alta (am nostalgia celor nchise, ca i N. Prelipceanu). Poezia nu se cumpr, doar Dinescu vinde n trei luni 10.000 de exemplare, stropit cu vinul de la Cetate, combinat cu roii de la Maglavit i cu pastram de gsc. Mediocrii (avnd buni manageri care-i umfl cu pompa) nu se descurajeaz, dei sub pixul/ pixelii lor poezia abia mai sufl. O constat apsat Doina Uricariu: N-o s-mi schimb modul de a fi i nici cel de a scrie de dragul de a cumpra indulgene de la o nou cenzur, instalat de tranziie i de postcomunism i de dictatura mediocritii. Dei n dedicaia pentru mine Lucia Negoi mi spune c aceast carte e scris de poei, ngereasa lor pzitoare e ea nsi. Vegheaz ca poezia s (mai) fac parte din viaa noastr cea de toate zilele.
Magda URSACHE
14
P r o z
Antimetafizica
Discutam, ateptnd s fiarb apa pentru ceaiul de ment la care fusesem invitat. Operaiunea dura iar pentru mine, musafirul, era i un rgaz necesar adaptrii la ultimele schimbri despre care tiam doar din auzite. i nici nu a fi riscat ntrebri i comentarii cu voce tare. n anii 70 ai tinereii noastre, ptrun-deam n camera de lucru i meditaie a lui Al ca dincolo de Zidul Berlinului, la intervale de ani lumin i doar cei trei-patru prieteni apropiai, fr neveste. Erau aici rafturi de jos pn la tavan pe trei perei pline de cri i cnd ne adunam pentru un taifas prelungit Al scotea din ascunztoare sticla de Johnny Walker. Glumeam: e mereu plin, ca n basme, dar adevrul e c se simea n ambian un parfum de irealitate necomunist, chiar i n mirosul muzeistic , subtil i dulceag, de cas btrneasc, de hrtie veche i de camfor. De fiecare dat, primul pas l fceam venind aici intimidat. Dincolo de ua grea de la intrare, care nu se deschidea oricui, timpul prea s fi ncremenit. n gnd, pentru mine nsumi, adugasem definitiv cu o convingere de la care nu m-ar fi clintit nimeni. Hotrrea cea mare, Al o luase nu de mult, dup o discuie pe sky cu fiica unic. Ea era stabilit dincolo nc din primii ani 90, cstorit bine, cu doi copii mari i fr intenie de a reveni vreodat n ar, altfel dect toamna, la Ziua Morilor i asta nu n fiecare an. Al mi comunicase laconic tirea, printre altele, ntr-una din lungile noastre convorbiri telefonice nocturne. Pentru el nu fusese o surpriz i nici pentru mine, pentru c, dup o logic nou, aa trebuie s fie. Simi acum nevoia s recapituleze ceea ce tiam amndoi pe toat durata ritualului preparrii ceaiului, dar suna ca o semiscuz. Dup fiecare propoziie, urma o pauz lung i atunci se auzea declicul de pornire al motoraului electric cu care se punea n micare fotoliul rulant i apoi fitul roilor cu bandaj cauciucat pe parchet. n tot acest timp, el se mica de colo-colo, manevra butoanele i manetele fotoliului dar i obiectele cu o dexteritate exersat, vorbea, cu un zmbet ironic, m privea s-mi controleze expresia i n fine lsa pauza lung n care nc nu stabilisem dac trebuie sau nu i ce anume s zic. Fostul decor al strvechii noastre prietenii dispruse i nu era totui doar o banal igienizare, cum m prevenise la telefon. Camera era proaspt vruit, cu pereii goi, alb-spital, parchetul despuiat i geamul fr perdele spre irul nalt de tuia de afar care nchidea asemeni unei cortine perspectiva la strad. Ca mobilier, tot nou i scump, apruse fotoliul foarte uor, din bambus chinezesc, ocupat de mine i msua joas cu blat de sticl neagr pe care era fierbtorul electric. Goliciunea era stranie, chiar i sub nota ei de elegan igienic. Rmsese parc prea mult spaiu. Dar era i ceva demonstrativ, sau ostentativ, ca la un examen, ca i micrile silenioase, n zigzag, cu fotoliul rulant. Cea mai mare parte a crilor, ca i casa, ca i tablourile, ca i mobilierul somptuos fuseser motenire pe filier prini-bunici, multe piese fuseser parte din zestre, erau pstrate ca nite talismane. i, adaug, din observaie proprie: cu o trufie niciodat disimulat. M-am gndit la asta urmrindu-l cum mut, ca la ah, cetile cu ceai fierbinte dup ce convenisem c-l voi bea, ca i el, slab ndulcit. Simea nevoia s fac ceva cu minile. Faa lui slab de sfinx palid nu reuea s mascheze disconfortul de gazd acomodat doar cu singurtatea i m-am strduit i eu s m prefac a nu observa. Cu probleme lui cotidiene, Al m inuse mereu la curent, bnuiesc i fr in nespus ceva important. Nu-mi cerea sfaturi, pentru c ar fi fost mpotriva felului su de a fi. Era foarte vanitos i de aceea nu se plngea de nimic. Buletinele lui de tiri lsau de aceea impresia unui monolog n oglind, fr interlocutor de care s in cont i nu cred c i scpau neadevruri. Asta-i pentru romanele tale, a menionat odat i mi-am dat brusc seama atunci: nu ignora c folosisem n una sau dou din prozele mele unele amnunte tiute despre el. Le recunoscuse dar, elegant, fr s-mi i fac vreun repro. Chestiunile balzaciene ale relaiilor tat-fiic motenitoare rmseser ns tot timpul ntr-o zon de penumbr, dei, n mare, mi mrturisise cam tot ce considera c e important. Odat cu anii, ntre prini i copii intervine pe scndura de balans, cum spune un poet i o inversare obligatorie a mandatului de autoritate i opiunile mai trec dintr-o parte n alta. Nu cu mult n urm, fiica de dincolo i comunicase lui Al, tot pe sky, c de celebra lui bibliotec ea n-are nevoie. Nici mcar de volumele din secolele XVI sau XVII, cri de mare valoare, rariti bibliofile, dar i altele, din ediii originale, unele cu autografe celebre, multe provenind din alte biblioteci lichidate n prip i vndute aproape pe nimic n anii prigoanei de imediat de dup rzboi. Fuseser cteva rafturi de sus la care, cu ocazia vizitelor, trgeam cu ochiul pofticios, volume legate n piele maronie sau roie, titlul, pe cotor, cu litere aurite i pe cteva le i rsfoisem. Pentru fotografiile de familie cu valoare nu doar sentimental, fiica fusese expeditiv: erau de mult pe CD-uri. Arhiva de memorie a familiei, cu sute de acte, diplome, kilograme de hrtii nglbenite urmase aceeai cale. Niciuna din toate astea nu era necesar dincolo i nu prezenta vreun interes, nu existau n familia tinerilor i nici printre cunoscuii lor colecionari care s fie interesai. De mobilier i covoare, cu gradul lor de uzur, dar i de tablouri i de cele nu mai tiu cte superbe icoane pe sticl nici nu putea fi vorba: obiceiul celor de dincolo, mi explicase Al, care cndva i aranjau n case cte un col romnesc se perimase n ultimii ani i, oricum, ca soluie de ultim instan, la care el reflectase la un moment dat, transportul se dovedea nebunie curat. n plus, dincolo n-avea nimeni trebuin de relicve, de orice fel de relicve, chiar preioase, i pentru Al, tat ndrtnic iniial, se dovedise o cauz pierdut. Nemaisocotind c tot ce e vechi, obiect de orice fel, porelanuri, estur, hrtie trebuie judecat i strict sub raport igienic. Spus franc, chiar brutal, cum obinuiesc cei tineri, vechi nseamn bacterii, acarieni. La atare argumente n-ai ce opune rezonabil i verdictul fusese inechivoc. Nimic. Dintr-un motiv obscur, rezolvarea trebuia s vin rapid. Al mi mrturisise i asta, dar fr s intre n detalii. Era o lucrare creia i se dedicase imediat, lsnd restul deoparte. Cldirea veche, dar solid, de vnzare ntr-un cartier cu vile, cini, alarme i camere de luat vederi la poart, cu tot cu teren avea destui amatori iar vnzarea, cu mijloacele de azi, care se face printr-o agenie specializat, l scutea de tracasri. Numai c, la asemenea sume mari, nici cumprtorii nu sunt ncntai de vechiturile celui ce lichideaz i le refuz. Al a donat muzeului cteva tablouri i o parte din cri, cele mai valoroase, unei biblioteci, restul, cu tot cu rafturi, le-a vndut n vrac unui anticar. Ce n-a putut vinde, druise n dreapta i-n stnga, reinnd pentru sine strictul necesar unui btrn singur. Cunoteam acest parcurs aproape n ntregime, etap dup etap, meninndu-m mereu la distan, bariera fiind orgoliul lui Al, cruia i repugna s fie ajutat. M ferisem de aceea s-mi ofer serviciile, ca i la prepararea ceaiului, care se ncheiase n fine, fr vreun accident. Peste msua nou, strlucitoare ca ntr-o sal de operaie, pe care cetile nc n-apucaser s se rceasc, Al mi arunc o privire fix i rece. Nu-i tremurau minile i-i controla perfect jumtatea de sus a corpului, dar asta nu trebuia s i-o spun eu. n privire nu exista niciuna din umbrele care anun nesiguranele sau spaima. Cnd va sosi clipa, cu scena golit, o s fie simplu, mi spusese odat. Ca prieten, cu aceeai calitate zadarnic de strvechime, fusesem chemat acum s iau act. Al avea nevoie de un punct arhimedic de sprijin. S zic: ok. Aa am ajuns la moarte. nceputul a fost cu una din acele inevitabile banaliti care-i strepezesc dinii, ns abia dup ce le-ai enunat. Dac vinovatul e cellalt, te prefaci a nu le observa i treci mai departe. Nu mai tiu, putea fi un citat. Sau parafraza unui citat mai mult sau mai puin inspirat. Niciunul dintre noi nefiind filosof, n-aveam dexteritatea jongleriei cu conceptele. Ceaiul de ment foarte puin ndulcit funciona ns ca o parol de acces. Discuia avansa n zig-zag cnd cred, dac-mi amintesc bine, el pomeni de sinucidere, dei altdat convenisem c e o tem indecent de conversaie. Era n legtur cu Kirilov al lui Dostoievski i banalul, vulgarul glon n east cu care acesta i zboar creierii ntr-o scen terifiant din Posedaii. Asta ns n dosul uii, nimeni nu asist direct la scen iar pe trgaci se apas abia dup ce cad toate frnele mentale iar teama se pulverizeaz ntr-o criz de nebunie furioas. i aminteti? Sigur c da. Nu m entuziasma deloc subiectul, n-aveam nimic de spus n chestiune, dar Al se lansase. Sau Mishima, relu el, care-i face sepuku, unicul scriitor care folosete sabia pentru a-i face seama, continu el, i nc cu martori. E o rezolvare de care noi, europenii nu vom fi niciodat n stare, recunoate! Noi avem d-mi voie s-o mai lungesc un pic sinuciderea asistat medical descris destul de explicit ntr-un roman englezesc mediocru i care e o recent inovaie validat juridic. Acolo, spasmul fricii finale pentru ultimul pas, peste care nu se trece uor cu ochii deschii, e pclit cu droguri, dup ce vine notarul i-l pune pe sinuciga s semneze acordul. Ai ncercat vreodat s te joci n imaginaie cu datele acestei scene? Nu era nimic de rs ns, cu un mic efort de voin, am schiat un refuz amuzat. La a doua gur de ceai, am zbovit comentnd soluia be: infuzia s nu fi fost fierbinte, s fie adus i servit de la frigider, sau cu cuburi de ghea, pentru amndoi inevitabilul ceai de ment fiind ceva prea nou ca s avem tabieturi precise. Varianta fierbinte e de preferat, am convenit n cele din urm. A fost apoi i intervalul care-mi revenea, nu prea lung, dup codurile bunului oaspete. Ce fac, ce scriu, ce citesc. Nu conteaz ns aici. Era ping-pong-ul de rutin unde sunt banalitile curente depnate la ntmplare, cu tot balastul lor de reminiscene melancolice (sau, dimpotriv, corozive), cu cte o remarc de aducere la zi, la ce e proaspt i urgent sau cu gndul secret, revelaia intim recent pstrate n rezerv i ivindu-se doar acum ocazia de a fi mprtite. . . Regula veche era de a respecta cu strictee distana fa de subiectele neagreate de unul sau altul, orict de necesare ca soluie antimonotonie sunt cte o neptur maliioas, cte o aluzie invitnd la polemic. i de ce nu, cte un zdravn hohot de rs. Zarul czuse ns altfel de data asta. Pedeapsa cu moartea, tem surprinztoare, la care am ajuns prea a fi scoas din rezerva strategic, gest la care doar gazda are dreptul s recurg iar musafirul nu zice nu. Important e c nu era prima oar. ntotdeauna, aici ne despream. La Al erau tradiia i familia, toi greco-catolici, catehismul buchisit la pubertate, nvmntul christic din Evanghelii plus politicile Vaticanului, toate devenite sistem de referin de nepus n discuie. n privina pedepsei cu moartea, chiar i cea a Ceauetilor, era ca un zid de beton i, de cteva ori, exact n acest punct, ne certasem urt. Pentru el, nu conta contraargumentul criminalitii n cretere i, s-ar zice, imposibil de stvilit, ntr-o ar care se duce de rp. Nici tirile cutremurtoare, resimite ca un electro-oc n opinia public, despre crime abominabile fcute cu snge rece pentru care, n mintea mea, nu trebuie s existe dect condamnarea la moarte. Cte un monstru uciga care sfideaz n-are dreptul la circumstane atenuante, sau eu, cel puin, nu pot s i le acord, dac mi se va cere prerea, dei cunosc perfect argumentele contrarii convingerilor mele. Pentru Al nu contau nici nchisorile ticsite de o pleav uman ncpuat i irecuperabil a crei ntreinere n baremuri sfidtoare st pe umerii rncii vduve cu civa leui pensie, a btrnilor scotocitori n gunoaie, a copiilor desculi. El nu accepta bisturiul ce trebuie s elimine din corpul social tumora, fr mil i nentrziat. Venea cu porunca biblic pe care i-e oprit, ie, fiin gnditoare, cu liber arbitru i credin n Dumnezeu, s-o ncalci, orice ar fi. Soluia radical gndit de mine devenise ntre timp i incorect politic, dar nu eram deloc dispus s m revizuiesc, dup cum nici el nu ceda o iot. Era, oricum, bizar c ateul Camus, invocat altdat cu crile lui pe mas i pasaje subliniate cu rou i greco-catolicul Al, prietenul meu, cad pe acelai verdict i cu atta fervoare. De data asta, subiectul a fost execuia propriuzis. Epica proceselor, chichiele juridice erau i pentru el, i pentru mine, informaie literar, indirect, i de un interes superficial. Spectacolul ca atare al execuiei fascineaz ns, aici eram n perfect acord amndoi. Era o surpriz: Al fascinat de execuia condamnailor la moarte! Descpnarea n piaa public, pe eafod, fusese cndva spectacol la fel de atracios ca i piesele comediei del arte sau ale trupelor de saltimbanci, ca i circul. Ca s fim consecveni cu noi nine pn la capt, trebuie s ne mai i contrazicem din cnd n cnd, acceptase Al i m-am abinut cu greu s-i amintesc c n urm cu cteva decenii ntr-un asemenea moment era scoas la btaie sticla cu whisky. Fa de primii ani 90 ai tuturor iluziilor, se schimbase i unghiul de atac, i tonul. Cu mica lui pedanterie didactic, devenit acum a doua natur, Al conduse discuia spre art. Dac nu m nel, invoc i unul din tablourile celebre ale lui Goya. (La filmul cu Ceauetii, evitam amndoi s facem trimitere. ) Fascinaia pentru moartea surprins n act, ca martor, ne accelereaz
15 Primim la redacie:
(poziie nchis); e. conduct filtru nr. 5 (poziie nchis); f. supap rezervor amoniac (poziie nchis); g. pahare umplute (ap distilat i 1% fenolftalein); h. motor pornire pomp filtru; i. ventilator pornire evacuare gaz din camer. Etape execuie: 1. Plasare condamnat pe scaun, legare corp 2. Aplicare brri electro-cardiogram; 3. Depunere cianur pe generator nchis; 4. nchidere ermetic a camerei; 5. Vidare aer camer (durata: 1 min. 55 sec); 6. Deschidere supap admisie nr. 3 la recipient amestec acid; 7. Interval pentru scurgere complet acid; 8. nchidere supap admisie nr. 3; 9. Vrsat soda de protecie n rezerva amestec acid; 10. Deplasare complet, n poziie deschis, zvor de scurgere nr. 1 i cdere cianur n acid; 11. Degajare gaz. Execuia efectuat. Curire camer: 1. Deschis supapa nr. 5 (furtun filtru); 2. Interval 20 min. (gazul intr n filtru); 3. Golire amestec de splare n generator prin deschidere supap nr. 3; 4. Deschis supap nr. 4. (gazul degajat de generator i apa de splare din recipient cu acid sunt evacuate); 5. Oprire ventilator aer; 6. Deschis supapa admisie amoniac nr. 4, la presiune de 2 kg, lsat amoniac s circule dou minute; 7. nchis supapa admisie amoniac nr. 4; 8. Paharele indic nivel amoniac prin schimbarea culorii, de la roz la rou purpuriu, i circulaia lichidului; 9. Deblocare supapa nr. 2 (ventilare cu aer sub presiune camera); 10. curs treptat supapa nr. 2, n dou minute, pn la capt; 11. Poziie deschis supapa nr. 2, interval de 20 30 min; 12. Deschis ua camer; 13. Splat cu jet de ap interiorul; 14. Empty Chamber. Body Removed (Golire camer. Transportare corp). Personal necesar: doctor i doi asisteni; fiecare cu masc de gaze, or i mnui de cauciuc; doctorul agit coafura condamnatului pentru a degaja att ct e posibil moleculele de acid cianhidric pe care vaporii de amoniac i ventilatoarele nu l-au neutralizat; asistenii spal corpul cu jet de ap; atenie deosebit: gura, n interior, toate orificiile i pliurile corpului. Finalul ar putea fi o noti explicativ, anexat celor de mai sus, pe care o reproduc de asemenea doar cu cteva neimportante prescurtri. n SUA, prima execuie de acest tip a avut loc n 8 februarie 1924, n nchisoarea din Carson City (Nevada). Asistena, format din guvernator, director nchisoare, procuror, ziariti, medic etc. a fost nspimntat de pericolul la care au descoperit c erau ei nii expui, alertai de mirosul puternic de acid. Purificarea aerului din zon a creat mari probleme n intervalul imediat urmtor. Aa c perfecionrile ulterioare au vizat mrirea gradului de securitate a oficianilor: transformarea acidului n sare care poate fi splat uor cu ap; camer cu o etaneitate sporit: sas, geamuri extrem de groase din sticl de fabricaie special, cadre de oel cromat, pompe de vidare performante, supape cu mercur etc. Toate astea implicnd costuri pe msur. Incomparabile, completez eu, cu rudimentarul satr al clului de altdat sau cu mai perfecionata ghilotin.
Radu MARE
Petru PISTOL
16
[ ... ]
INTELECTUALUL I GRIGORIA
Ce este un intelectual romn, tie deja ntreg mapamondul, via Paris. Ce este o grigorie, cred c trebuie reamintit. Termenul i aparine lui Tudor Octavian. L-a pus n circulaie prin 1993, cred, n contextul unei greve a mecanicilor de locomotiv, care nu conteaz ce revendicau. Ceferitii fiind organizai bine, iar actualul preedinte Bsescu neavnd vreo funcie, s-i disperseze cum a fcut ulterior cu alii, punnd sindicatele pe brnci, a intervenit Paul Grigoriu, crainic mult ascultat la Radio Bucureti. El a difuzat tiri false, manipulnd audiena i grevitii, astfel c protestul a ajuns mai rapid n fundtur dect acceleratul de Ploieti la destinaie. Credibilitatea lui Grigoriu a slujit mistificrii. A fost el n cunotin de cauz? Muli au presupus c da. Drept care jurnalistul Octavian, aflat pe-atunci la Romnia liber, a scris un foileton remarcabil, definind grigoria drept fapt ce nu face onoare calitii de intelectual. S-i fi spus poltronerie, nu greea. S o taxeze drept cinism, poate exagera. Grigoria este o prostie aparent gratuit, comis cu bun intenie, cu impact negativ, revelat ulterior, ale crei consecine sunt de obicei iremediabile. O scurt retrospectiv ar aduce exemple cte nu ncap n spaiul rubricii de fa. M opresc doar asupra ultimelor. n cadrul salonului de carte de la Paris au fost invitai i domnii N. Djuvara, G. Liiceanu, A. Pleu i M. Crtrescu, tuspatru refuznd participarea cu doar cteva zile nainte de deschidere. C motivele primilor trei sunt puerile sau ba, nu intereseaz. Nici motivele celui de-al patrulea (n ordinea vrstei) nu fac obiectul vreunei contestaii din partea mea. Fiecare decide liber cum se prezint publicului pentru care, probabil, scrie. Dar am citit demonstraia lui T.O. Bobe, care spune clar c volumele lui Crtrescu au fost traduse n strintate cu ajutor financiar din partea ICR, instituie a statului romn, nu a regimului portocaliu. Justificat calitativ, aceast cheltuial se cerea onorat cu prezena la manifestarea organizat de ICR n Frana. Era o minim dovad de bun-sim din partea celui sprijinit, i-un fel simplu, omenesc de-a ntoarce beneficiul. Pare o chestiune minor? Orice scriitor adevrat tie s i-o asume, indiferent ct e de hulit printre contemporani. Ci intelectuali, artiti sau lutari, plecai n lume, au sentimentul datoriei fa de cei rmai n urm? Ci se i achit de ea? ntreb, nu acuz. Particular, tiu cazul unor ... s le zicem personaliti culturale, care afirm nonalant c nu datoreaz nimic Romniei, fiindc Romnia nu le-a dat ce-au vrut cndva! De parc Romnia este, bunoar, fix ICR-ul lui Marga sau ICR-ul lui Patapievici sau al indiferent cui, i nu Institutul Cultural Romn. Ce etic a esteticii o fi s scuipi pe pinea primit, fiindc i pute mna care i-o druiete? Demonstraia lui T.O. Bobe n fapt, un splendid sofism se ncheia cu enunul c Frana ar trebui s-i fie recunosctoare lui Crtrescu. Datorit refuzului su de-a onora invitaia, actualul premier Victor Ponta nu s-a mai. deplasat la Paris, i deci preedintele Fr. Hollande a scpat de obligaia afirii alturi de un plagiator. (Ca i cum n-ar face parte amndoi din partida socialitilor europeni!) Gestul lui Crtrescu este, din pcate, o grigorie, ale crei consecine sper s nu le simt pe propria carier. El nu mai poate pretinde c este ostracizat n propria ar, nici c sufer din partea regimului trector la putere. Lovit de Herta Mller n orgoliul su de unicat al literaturii btinae, bietul autor (vorba nu tiu cui) se lovete singur n boaele de opozant al dictaturilor czute. Sigur c-l doare! La drept vorbind, neducndu-se la Paris, Crtrescu a ratat ocazia de-a critica guvernarea actual n unicul loc unde asemenea fraze se aud pe toat planeta. Asta da grigorie!
Himera discipolatului de la Pltini, pretext de fin ironie din partea lui Noica
Nimic mai plcut i mai reconfortant dect demascarea prostiei pretenioase i a nesinceritii Mircea Eliade, Radio, 26 iunie 1936.
Privitor la Noica, s spui la Radio BBC n decembrie 1987 c filosoful de la Pltini a fost ultimul uria rmas n ara piticilor ar fi fost simplu i adevrat. Dar exprimat de I. P. Culianu, ideea s-a complicat. Fiindc de la primele vorbe s-a vzut c intenia profesorului de romn de la Groningen care scrisese n 1985 o not informativ la Securitate despre Mircea Eliade (1) nu era s glorifice opera filosofic sau gndirea uriaului Constantin Noica, ci s ridice n slvi piticii din jurul acestuia. Adic s proslveasc himerica coal de la Pltini, negat nti de Noica, apoi de Alexandru Dragomir, cel mai de seam vizitator al filosofului de la Pltini. Discutnd cu Fabian Anton pe 15 iunie 2000, Alexandru Dragomir le-a negat postura de discipoli lui Andrei Pleu, G. Liiceanu i Vieru (2). La fel, Petre uea remarcase cu tristee c Noica n-a produs nici un vrf spiritual nu a produs dect ini care ar putea fi buni asisteni la Filosofie, i atta tot (ntre Dumnezeu i neamul meu). n ultima carte a lui Culianu (I viaggi dellanima, Milano, 1991), considerat chiar de prietenul su Giovanni Casadio drept una DELUSIONE, di molto inferiore alla produzzione scientifica antecedente ( Necrologio Culianu , Religioni&Societa, 8, 1993, p.85-95), fostul profesor de romn de la Groningen asasinat cnd era pe punctul de a fi angajat ca profesor de istoria religiilor la Chicago (3) pruse fascinat de controlul politic prin manipularea gndirii. n acea emisiune de la Radio BBC din decembrie 1987, Ioan Petru Culianu l-a nfiat pe rposatul C-tin Noica ba ca un Nastratin Hogea, ba asemenea unui Don Quijote din Balcani, ca s ajung s-l plaseze oarecum n treact n acea ras de Gulliveri din care s-au tras Eliade, Ionescu i Cioran ( Studii romneti, II, 2009, p.229), figura sa predilect rmnnd aceea a lui Nastratin: E de nenchipuit cum prezena unui Nastratin nduioeaz pn la urm i pe omul simplu Acesta e avantajul de a fi un Nastratin Hogea, un om pus ntr-un context din care nu face parte (p.231). Un istoric al religiilor din coala de la Chicago (4), aadar fost student al lui Eliade, i spunea poetului Gabriel Stnescu ntr-un interviu c la ora actual, criticii lui Eliade se recunosc dup mediocritatea lor. Ei nu au nimic de spus n domeniul istoriei religiilor i de aceea se altur corului celor care dezinformeaz // Chiar accepiunea [de sacralitate] pe care o ddea Mircea Eliade timpului [Marelui Timp] le pare o ameninare la adresa controlului politic al istoriei (Ch. Long, n rev. Arge, sept. 2007). n lipsa altor idei prin care s reduc originalitatea gndirii lui Mircea Eliade, unii comentatori (printre care i Culianu), i-au agat numele de numele lui Rudolf Otto, cel care scrisese despre misterum tremendum. n 29 ianuarie 1944, Eliade ddea fr s tie o replic acestora notnd dezacordul su legat de ideea central a lui Rudolf Otto: Nu este adevrat c omului i e fric de Natur, de zei: frica aceasta este minim, fa de GROAZA pe care a ndurat-o el, de milenii, n mijlocul istoriei. Epoca noastr este prin excelen o epoc terorizant(5). n rndurile pe care Liiceanu (avantajat de Ministerul de interne printr-un tratament de excepie, vezi Noica i Securiatea II, 2010, p.88, p.89, p.94) i le-a cerut s le scrie n 1986, Constantin Noica ia peste picior (cu mare finee) HIMERA Jurnalului de la Pltini, jurnal bazat, n opinia sa, pe o cras lips de ADEVR i de REALITATE (6). Vizitele lui Liiceanu la Pltini (dou pe an n 1978, 1979 i 1981 i cinci vizite n 1980) n-ar fi fost de natur s-i confere nici ADEVR i nici REALITATE pentru simplul motiv c maestrul Noica nu a avut nici un discipol aa cum observase i Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutic la eternitate. Alexandru Dragomir n singurtatea gndului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004) , ceea ce nu exclude imensa influen pe care a avut-o Noica, prin gndirea sa, asupra foarte multor crturari. Aa zisa coal de la Pltini este de fapt o formul ce ascunde abuzul invocrii numelui unui mare filosof de ctre cei care n-au produs mai nimic n domeniul filosofiei romneti. Bnuind c piticii care-i cenzurau de obicei textele nu-i vor tia trimiterile la Kant i c G. Liiceanu de asemenea nu i le va ndeprta fiindc, necitindu-l pe Im. Kant, nu va pricepe unde bat aa-ziii termeni kantieni,
nsui Noica a ironizat adevrul HIMEREI. n plus se pare c s-a apucat i el s scrie Jurnalul su de la Pltini (cel puin 70 de pagini, nici pn azi publicate). Fiind tiprite file din ce a rmas din dosarele Noica dup ce o parte din ele au fost arse, probabil la insistena unor informatori aflai n relaii bune cu Virgil Mgureanu (conductorul instituiei dup 1990) s-a putut afla c Noica i ndemna pe tinerii care-l vizitau s-l citeasc pe Mircea Eliade (Noica i Securitatea, vol. II, Ed. MNLR, 2010, p.220) i c btrnul filosof ar fi vrut s-i dezlege pe Andrei Pleu i pe Gabriel Liiceanu de invocarea numelui su. Care, volens-nolens, i pune pe ambii n inferioritate n plan cultural (de aici ideea lui Pleu de punere n parantez a gndirii lui Noica fiindc producia bibliografic a filosofului ntemniat ase ani fr vin nu ar fi aa de important). Filosoful de la Pltini ar mai fi vrut s-i scape de complexele relaiei discipol-maestru, ca s-i poat fiecare urma destinul su spiritual (II, p.210). Or, cum bine s-a vzut, destinul i-a fcut pe cei doi s urmeze ci ascendente n plan politic i social. Dup mai mult de un deceniu de cnd filosoful catalogase (n Epilogul pe care Liiceanu l rugase s-l scrie pentru Epistolar ) drept himeric nchipuita coal de la Pltini, himera a nceput s bntuie Wikipedia.ro, dicionar on-line monopolizat de un grup cu interese ascunse (7) ce promoveaz crile de la Humanitas, prin ndeprtarea abuziv a crilor aprute la alte edituri. Aici nchipuita coal, invocat n decembrie 1987 de Culianu pentru manipularea asculttorilor postului de radio BBC, e dovedit prin dou surse: O surs este Jurnalul de la Pltini aprut n numeroase ediii la fosta editur a PCR, i alt surs este Epistolarul, scos ntr-o a doua ediie tot de Humanitas, fosta Editura Politic. Una mai de ncredere (vezi, Doamne) dect alta i ambele, pas-mi-te, foarte independente de subiect, ca s nu-i vin cuiva ideea s poceasc articolul cu vreo etichet viznd punctul de vedere neutru, fiindc, desigur, orice astfel de tampilare ar disprea instantaneu, ndeprtat de grupul mafiot care controleaz Wikipedia.ro. Constantin Noica asemuise VIDUL DE REALITATE al Jurnalului de la Pltini cu vidul de paltini din staiunea sibian numit Pltini, staiune plin de brazi i fr de paltini. VIDUL DE ADEVR l-ar reprezenta nsui neadevrul colii de la Pltini, un NIMIC (8) inteligibil. Epistolarul acesta scrie ironic Constantin Noica n ianuarie 1986 ar putea supravieui ca adevr al nimicului inteligibil n ceart cu el nsui. Dar Epistolarul n-a supravieuit, tocmai fiindc fusese prilejuit de o himer (C. Noica); nici mcar prin textul lui Noica, introdus de Gabriel Liiceanu spre a-i spori ansele de supravieuire, Epistolarul n-a supravieuit. Oricum, nici Liiceanu, nici Pleu sau Culianu nu neleseser ironia filosofului persecutat de pzitorii ideologiei statului poliienesc. Cum ar fi putut ei s priceap c golul de adevr al unui nimic rotindu-se n jurul propriei cozi, n ceart cu el nsui reprezint chiar golul netiinei lor ntr-ale kantianismului? Care dintre autodesemnaii filosofi din himerica coal de la Pltini, negat chiar de Noica, a putut vreodat s neleag mcar scrierile mult invocatului lor maestru? Aa cum Heidegger gndea uitarea fiinei, hermeneutica practicat de Mircea Eliade ar dezvlui prezena, amintirea i chiar uitarea sacrului (Constantin Noica). De aici ar rezulta capacitatea fenomenologiei eliadeti de a face s renasc fiina, reinvestind viaa spiritual a omului cu o extraordinar plintate: n ultimii dou sute de ani ai Europei, toate s-au dizolvat n faa luciditii (); astzi sar spune c nimic nu mai nseamn nimic. Eliade declar, n numele altei forme de luciditate: fiecare lucru i gest al omului au nsemnat ceva (). Puini oameni de cultur au deschis, ca Eliade, zrile ctre o nou spiritualitate, probabil cea a veacului XXI (C. Noica, Istoricitate i eternitate, 1990, p.219).
Isabela VASILIU-SCRABA
nota informativ din vol. Eliade n arhiva Securitii, Ed. Mica Valahie, 2008, p. 230-233. 2. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima revelaie a filosofului Al. Dragomir: A nu te vinde comport nebnuite riscuri , n rev.
1.
Dumitru UNGUREANU
17
Luca PIU
Urmtoarea lovitur dat de Guvernmntul Staleninian n cap Institutului Francez, pe 21 iulie 1949, preconizeaz interdicia pentru funcionarii sau angajaii fostei Misiuni Universitare de a lucra n serviciul Legaiei. Msura, cu for expulzatorie, viza o list de opt persoane, Barthes nefcnd nc parte dintre indezirabili. n incertitudine total asupra viitorului su de ataat cultural, el redacteaz, pe 21 iulie, un raport de opt pagini despre politizarea tiinei n Romnia. Andr Godin l consider un strlucitor exerciiu de semiotic aplicat, cu civa ani naintea nfloririi unui talent ce avea s-l conduc pe autorul su la Colegiul Franei i s fac din el unul din mentorii intelectuali ai Anilor 70. Analizele barthesiene au ca suport dou rapoarte ale Academiei R.P.R. ce atac Revista Romn de Oftalmologie, pilotat de un profesor universitar bine cunoscut, doctorul Blatt, tratat drept fals om de tiin, valet servil al imperialismului american, drept parvenit ce nu i-a conceput revista dect pentru a-i atrage clieni. Oberv R.B., sagace, privitor la Traian Svulescu, conceptorul celui deal doilea raport i preedinte al Academiei R.P.R., c atacul n cestiune nu e dect un pretext pentru a afirma preeminena tiinei sovietice. Apoi: cu cteva luni de ntrziere, Romnia vine s se alinieze dup Rusia sovietic n ce privete un domeniu pn acum destul de independent, tiina. Continundu-i comentariul, Barthes demonteaz mecanica textului stalinist, i detecteaz procedeele, vreo cinci. Godin citeaz unul, la ntmplare: E constituit dintr-o varietate de nominalism n care fiecare cuvnt implic n acelai timp un obiect i judecata despre el; istoria cuvintelor naionalism i cosmopolitism este exemplar: aceste dou cuvinte, pejorative, sunt rezervate sentimentelor occidentale; cnd aceleai sentimente devin estice, i schimb numele, sunt dotate cu un sens eufemistic i devin: patriotism i internaionalism. Astfel, fiecare cuvnt constituie un abuz de ncredere, fiindc e vehicolul unui echivoc intenionat, menit s bruieze orice reacie critic. Ataatul cultural ncheie prevznd o lrgire a campaniei duse mpotriva cosmopolitismului n tiin, repro formulat mpotriva Revistei de Lingvistic, diriguit de Rosetti, rectorul Universitii din Bucureti. i mai tragic, n ochii si, este cazul intelectualilor romni totalmente aservii ucazurilor sovieticeti, intelectuali ce supraliciteaz cuvintele de ordine impuse. O copit dur, dar meritat, i trage i preedintelui Academiei R.P.R., universitar ce-i datoreaz toat formaia tiinei franceze: Servilitatea zeloas a unei pri din intelighenia romneasc este n definitiv elementul cel mai trist al acestei afaceri. Soarta unui Traian Svulescu ne reamintee o spus a lui Vauvenargues: Servitutea i njosete pe oameni pn ce ajunge s se fac iubit de ei. Autorul Mitologiilor prsete Romnia Staleninian n septembrie 1949, nemaifiind martor la viitoarele arestri de frecventatori ai manifestrilor culturale franceze, necum la molestrile membrilor Legaiei, din 2 martie 1950. Ce a trit n Romnia sovietizat i-a fost suficient ns pentru a nu membri, odat rentors n ara natal, prin Partidul Comunist Francez i a nu se frecventa dect cu trokiti, maoiti, individualiti ori anarhiti, visnd uneori la un comunism agrementat cu toate comoditile burgheze, evolund, dup 1970, spre nelepciune, lund din marxism doar ce convenea hedonismului su intelectual i, prin urmare, meritndu-i la musta includerea, ca ncheietor de pluton, printre antimodernii lui Antoine Compagnon. Cfr. Andr Godin: Une passion roumaine. Histoire de lInstitut Franais de Hautes Etudes en Roumanie (1924-1948), pp.223-229.
la Groningen, retrgndu-i capitolele deja scrise (v. Isabela VasiliuScraba, Un al IV-lea volum de Istoria credinelor i ratatele colaborri ale lui Mircea Eliade cu Ioan P. Culianu, n rev. Arge, Anul IX (XLIV), nr.4 (322) aprilie 2009, p.22; sau http:// www.isabelavs.go.ro/Articole/Culianu_in_colab3.htm ). Despre felul cum cei de la Editura Humanitas au falsificat adevrul privitor la cariera universitar a lui I.P. Culianu (care i-a trecut abia n 1987 doctoratul de stat n istoria religiilor) a se vedea Isabela VasiliuScraba, Eliade i Culianu n universul minciunii post-decembriste, n rev. Arge, Anul VIII (XLIII), nr.6 (312) iunie 2008, p.24-25; sau http://www.isabelavs.go.ro/Articole/CulianuEliade2008.htm . 5. vezi M. Eliade, Jurnalul Portughez, 2010, ediia a doua. 6. vezi C-tin Noica, Epilog, ian.1986, n vol. Epistolar, 1987. 7. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, My Comp i mostenirea comunismului n wikipedia.ro , n rev. Acolada, nr. 1/2012, p.19 ; http:// www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-6wikiMyComp.htm 8. Pentru Kant, inteligibil era cu necesitate ceva, fie ca realitate postulat din nevoile raiunii (ca ens rationis), fie ceva postulat sau existent n lumea simurilor (v.Isabela Vasiliu-Scraba, LEchafaudage dans ledifice de la Topique Transcendentale de Immanuel Kant, n vol. I. Vasiliu-Scraba, Inefabila metafizic, p. 207-218, http://www.isabelavs.go.ro/Articole/CAP12_1.html ).
Nicholas CATANOY
18
Traddutore, traditore
Trebuie s recunosc, totui, c nu-l invidiez pe viitorul su traductor, pentru c sunt sigur c se va afla n faa unei provocri serioase. Despre poezie se spune c este genul literar cel mai dificil de tradus, dar, dup mine, proza care este unic prin coninut i utilizeaz, la nivel stilistic, multe planuri aa cum sunt scrierile lui I.L. Caragiale, Romain Gary i Rzvan Petrescu , aceea pune adevratele probleme n traducere. Dar tot acea proz este i cea mai ingenioas i mai demn de atenie. n aceast recenzie, scopul meu principal este s transmit faptul c Rzvan Petrescu este un autor de clas mondial pentru un public internaional care ar putea s nu fie familiarizat cu limba romn sau cu literatura romn. Cum s procedez? n matematic sau geografie, cu ajutorul unor coordonate cunoscute, localizezi un punct orict de ndeprtat sau de dificil de gsit. Totui, n arte i n tiinele umaniste, nu exist un sistem de ghidare precis echivalent. Singurul lucru pe care-l pot face pentru a oferi asemenea coordonate este s explic n termeni relativ cunoscui ceea ce este relativ necunoscut: autori canonici pe care-i tie toat lumea, proz psihologic, teme universale i curente filozofice. Cartea pe care urmeaz s-o discut aici esteRubato(Curtea Veche Publishing, 2011), o selecie de mai multe proze scurte premiate de-ale lui Rzvan Petrescu, publicate ntre 1989 i 2003.Rubatoeste ca un album cu cele mai bune hituri ale autorului, dac vrei, dar i mult mai mult dect att: este o proz de clas mondial, comparabil, n opinia mea, cu lucrrile unor scriitori legendari ca Franz Kafka i Jorge Lus Borges.
Claudia MOSCOVICI
19
REEVALURI
Nicolae FLORESCU
20
Viorel ROGOZ
21
Descul mi-a umbrit poezia. Descul mi-a umbrit toate crile pe care le-am scris din decembrie 1948 pn astzi
discuie a operei ar indica o fericit longevitate. Dar preedintele Stancu, beneficiind de relaxarea ideologic a nceputului ceauist, n ani mai respirabili, trecnd peste adversitile ce mcinau Uniunea (Scriitorilor), a avut dibcia s profite de un climat permisiv, insinund sentimentului tonic al unitii. Zricu, scria Ovid S. Crohmlniceanu, a nhat ct se putea: a obinut vila de la Neptun i editura Cartea Romneasc, a dovedit filotimie fa de urmaii scriitorilor, s-a ngrijit de pensii .a.m.d. ntrebarea care, repetat, s-a pus privea prezumtiva vocaie epic, ndoielnic, potrivit unor voci. Scriind despre Taifunul (1937), G. Clinescu nota c romanul sufer de sacadare; reproul, se vede, vechi, rmne valabil pentru integrala operei. i Oameni cu joben (1941) confirm c prozatorul nu strlucea n construcie. Romanele de tineree, repudiate, in de literatura de serie, mixnd ingredientele trebuincioase: senzaionalul, misterele, desfrul i arivismul din nalta societate. Zile de lagr (1945), ca jurnal al deteniei, deschide mistificator bogata sa memorialistic, integrnd, de fapt, ntreaga producie romanesc (minus atra), orbitnd n jurul lui Darie. Prin Descul , Stancu impunea, n acele vremuri vitrege, constrngtoare, dreptul la biografism (7, 86), oferind, surprinztor, o relatare marcat subiectiv, centrat pe eu (7, 203). Ceea ce, n contextul epocii, n pofida serviciilor propagandistice (indiscutabile!), prea de mirare, mai ales c, paradoxal, la scara ntregului ciclu, Zaharia Stancu fcea, subliminal, apologia libertii. Gazetar travestit n romancier, angajat politic, Stancu purcede srguincios la rescrierea autobiografiei. Zile de lagr devine, spunea Cornel Ungureanu, un manifest electoral (ncheiat la 31 martie 1945). Secolul omului de jos (1946) reprezint, deja, omul politic, exponenial, nfind marea schimbare n culorile adevrului. i urmtoarele volume de publicistic (Sarea e dulce, 1955; Cefe de taur, 1956) prelungesc aceast febricitare artificial (7, 203), n numele jurnalismului militant. Pamfletar incisiv, el transform Rdcinile sunt amare (5 volume, 1958-1959) ntr-un reportaj propagandistic, haotic, parantetic; un roman-polip, spunea Eugen Simion, fr interes literar, narnd vitezist, precipitat, o aventur electoral (candidat democrat la Teliu) n rama btliilor politice ale primilor ani postbelici. Odat cu Jocul cu moartea (1962), prozatorul mbrieaz o formul picaresc, insolit, mpins n senzaionalism. Vnztor de ziare (n vreme de rzboi), Darie sechestrat de nemi ajunge n Bitolia. Vagabondajul, aventurile balcanice, ncercrile de evadare, n tovria Diplomatului (un escroc, fost consul, oricum un personaj misterios, cu o identitate nedivulgat), ntrein un interes viu i procur o lectur agreabil, legnd n tentativa supravieuirii un cuplu, altminteri, moralmente imposibil (cf. Eugen Simion). Experienele adolescentului Darie, neaflndu-i rostul, ursit / urgisit s umble prin lume, capt, n Pdurea nebun (1963), roman dens, mai supravegheat stilistic, un explicit caracter iniiatic. Antiteza Deliormanului nebun cu trgul lnced, mucegit, prfos (Ruii de Vede), cinoenia unchiului Tone i teribila bunic de la Crlomanu, episodul viforos de la Sorg (ntre Lenk Darie i Uruma), livrat i ca naraiune autonom, excelent, probnd clocotul sngelui tnr etc., confirm acea amintit apologie a vieii libere (8, 443). i care, prin atra (1968), ca ficiune pur, n absena lui Darie, relatnd istoria unei deportri, spre rsrit, dincolo de fluviu (Nistru), este o teribil iniiere n moarte. Obligai la acest exod, nsoii de semne rele, prevestitoare, oamenii oachei ai lui Him-baa se vor lepda de strvechile legi (morala tribal, cutumele), confruntai cu primejdia pieirii. Bulibaa nu mai este ascultat, Uj-houl va lua locul lui Him-baa, atra, mcinat de rivaliti (triunghiul Gou, Lisandra, Ariston), va sfri n destrmare (rzboi, pustietate, lagr, foame, frig), risipindu-i rosturile i ordinea, apropiate de primitivitate. Asistm, spunea Eugen Simion, la o moarte colectiv, biblic, mitul (degradat) devenind Istorie. i asigurnd acestui roman, singular n peisajul prozastic stncian, o posteritate nesperat, credea, cu ndreptire, N. Manolescu (4, 950). n fine, Ce mult te-am iubit (1968) atinge o ultim treapt a iniierii. Scris rapid, ntr-o lun, romanul, un jet eliberator (poem i document etnografic, deopotriv) ne prilejuiete ntlnirea cu un Darie matur, revenit n satul natal, printre stenii din Omida. Dar lumea (satul) de odinioar, o lume arhaic, a disprut; doar cimitirul i Clmuiul vegheaz, iar amintirile sunt o grea povar: Nimic din anii aceia n-a murit n mine...Nimic n-am uitat. Carte pur (cf. G. Dimisianu), provocat de moartea mamei (Maria lui Tudor), Ce mult team iubit reconstituie ritualul funerar, n prezena rebedeniilor i megieilor, descifrnd, secvenial, sensul unei existene chinuite. Cu remucri tardive, vorbe nerostite, nsoit de cina tatlui, mrturisindu-i trziu iubirea, Zricu retriete, cu
22
Texte fr nume
Tudorel URIAN
Aurore Gorius et Michal Moreau, Les gourous de la com. Trente ans de manipulation politiques et conomique, ditions La Dcouvert, 2011
23
notele cristaline decapiteaz un strin aflat n deprtare unde stai tu hrnind dup-amiaza cu fructele pe care le-am cules din pdure acolo unde luna coboar ateptnd cderea nopii ca un asasin cnd noaptea se ntoarce ne facem copii din nou temndu-ne de ntunericul somnului
admirnd visele lichide ntr-un sat al incendiilor n care grupuri de cai mestecau vnt te-am vzut prsindu-i trupul ca s mi salui umbra explodnd printre munii ndeprtai unde fiecare cuvnt pe care l-am rostit s-a fcut copac n mijlocul mrii m-am poticnit pe poteci ziua ntreag ducndu-m ctre trupul tu i nu i-am aflat rsul am privit ndrtul ochilor ti i am vzut soarele i luna iubindu-se nu erai acolo mi-am optit inndu-mi numele n minile tale un ghem strns de rn i suflare n vegetaia neagr a cerului fericit te-am aflat aruncndu-i prul plin de vise peste faa rece a lunii i-am urmrit rsul vestind fulgerul peste ochii ti pe cnd pregteai cstoria dintre aer i foc IEIND CLARE Mini tremurtoare Culoare a zilei Rsucite n forme ale orelor trectoare Firesc cltoreti minunat Spre o cas de zpad Unde iruri nesfrite de oameni Mnnc trandafiri n fiecare camer Copiii adun visele elefanilor i le nmulesc n bule fugare de spun Afar Clipele de nevinovie i toarn rsul Peste o ceat de femei plutitoare ntr-o mnec de lacrimi n care un btrn ine un pistol La gura primei stele a serii Printre copaci O femeie se leagn de prul ei Lsnd apele s creasc n jurul capului Dar ei nu i pas n timp ce un tigru vars lacrimi de nestemate nainte ca soarele s mprtie iubiilor lui cu piele tuciurie Delfinii clrind peste lacurile de foc
VREAU S PLOU Vreau s plou, s plou, s plou Vocea ta, rsul, ochii, pieptul Trupul i s i gust carnea Cu limba mea iscoditoare Vreau s m pierd n prul tu naintnd cu greu n blondul lui Vreau s cnt ode snilor ti Vreau s rmi goal ct mai curnd Dezbrac-te iute d jos fusta Arunc aceste gteli Vreau s te vd ntins sub mine Ca un peisaj sub lumina soarelui Vreau s te electrizez cu limba Vreau s fie o sgeat de mercur Care s urce i s coboare n mine Vreau s tremuri sub sruturile mele Vreau ca limba mea s se prefac n mare n val sprgndu-se ntre coapsele tale Vreau s i mngi goliciunea S o port pe vrful limbii Vreau s i deschid trupul S sap adnc n tine i s simi Limba lung a mrii care se nvolbureaz Retrgndu-se, ridicndu-se cznd n tine Vreau s te duc departe n somn i s i gust carnea n visele mele nelintite Unde mbriez doar o imagine vag Vreau s i gust carnea Aici n adncul gtului Chiar dac suntem desprii De nopi lungi i deprtri IEIND DIN NOAPTE pentru Seskin Kelly Ascult un sturz-cntre
i n camera nvluit n lumin i ascult oaptele legnate de somn n ntuneric ateptm barca s ne scoat din noapte barca uoar i blaie precum pletele tale strbtnd valurile spaimelor noastre EA MI SPUNE mi spune c mii de psri i-au fcut cuib din trupul ei ndeprtez rurile din ea Mneca moale a somnului i descopr Muni gemeni de snge Unde delfinii Scapr deoadat n soare Copilul e nscut prea devreme ori prea trziu Timpul care i-a pierdut trecerea O tain adunat din limba psrilor Prul ei crete odat cu jocurile luminii soarelui Acum mi-o imaginez Se ntoarce spre cnt i snge i piatr nconjurnd lumea aceasta O flacr trecnd prin umbra pmntului NU ERAI ACOLO Acolo unde un copac ofilit a crescut n pmntul tu degetele mele nind parc se nvrteau n craniului tu acoperit cu muchi dansnd cu o piatr npdit de ierburi am ieit din sticla scprtoare a apei s i aflu mna moart
Traduceri:
Olimpia IACOB
~ Continuri ~ Continuri ~ Bsesciada continu
stranie de-a semna un soi de pact de coabitare, apoi n cea de a-i urma interesele n numirea procurorilor, ncepnd cu Laura CodruaKvesi, cea cu vechi state n slujba prezidentului, n fruntea DNA. Nu apar oare astfel bree binevenite n USL, date fiind nemulumirile liberalilor, dar i n masa de votani ai coaliiei, surprini, derutai, de nu revoltai de-a dreptul de o asemenea ntorstur a lucrurilor? Explicaiile, unele ntructva rezonabile, altele trase de pr ale exponenilor puterii nu snt n msur a-i liniti pe cei muli care au urmat neted sloganul Jos Bsescu. Cei muli care s-ar fi ateptat, firete, ca matrozul-prezident, de attea ori compromis, s fie pus n corzi n continuare. Se invoc, desigur, i interesele externe ale rii, nu fr acel iz ancilar ce ne duce gndul la primele decenii ale regimului comunist de la noi, cnd oportunitii epocii se strduiau pe ntrecute a-i intra n graii supraputerii ce ni l-a impus. Ceea ce nseamn acum s fii antieuropean sau antiamerican, se situeaz pe urmele vechilor etichete ale blamului, precum duman de clas sau agent al imperialismului. Spre a nu mai vorbi de alte precedente dintr-o istorie mai ndeprtat, cu turcirile sale Iat constatrile ntristate ale unui ziarist sagace, Cornel Nistorescu: C ambasada american se sucete i ea dup cum bate vntul. Cnd a fost nevoie de taxat anumii politiceni, a recurs la incriminarea comunismului, la anticorupie, la comportament nedemocratic. Cnd e vorba de respectarea unei legi care ncurc, adio, se poate trece i la alte principii. Ba se poate recurge i la declaraii de sprijin. Ambasada SUA a lansat un mesaj de ncurajare a colaborrii Bsescu-Ponta de parc asta ar face parte din strategia NATO n Balcani. () i la nivel NATO e tot dup nevoi i simpatii i dup interese. Logica nu este arm dect la defilri. Fir-ar s fie, cam aa e!
~ Continuri
o tristee grea, lumea copilriei, respect porunca mamei de a nu uita, contempl, cu dragoste filial, aceast jelanie cu vorbe goale, descoperind, nfiorat, sensul vieii i al morii. n cadrul ciclului, un ntins Bildungsroman, avnd ca suport biografismul, romanul ultim al lui Zaharia Stancu este un bocet stilizat, observa Emil Manu, poate chiar un poem metafizic (9, 14). Un sfietor rmas bun, evocnd odat cu semnele trecerii ireversibile rndurile de semeni care s-au perindat pe scena lumii. Recunoscnd c faima romanului Descul i-a umbrit poezia, fostul poet, om n amurg, revine la uneltele liricii n ultimii ani de via. Cntec optit (1970), Sabia timpului (1972), Poeme cu lun (1974) nseamn i desprirea de exuberana naturist a bucolicelor (cmpul, livada, codrul sur, podgoriile), de notaia frust, sub semnul excesivului, n favoarea reflexivitii, recunoscnd sabia timpului; adic, efemeritatea, precaritatea, dispariia: un sfrit va avea i cntecul meu. Contemplativ n lirica de senectute, biografiindu-i sufletul, cum zicea Laureniu Ulici, poetul trece de la rugciunea violent (cf. G. Clinescu), fcnd elogiul vieii, la cntecul optit, de la arborele aprins la copacul btrn, mrturisindu-i dragostea crunt, trzie. Ecoul vechilor teme rzbate: Suferina a nceput n clipa / n care am cptat glas i chip (v. Pe rm). Obosit, despovrat de zilele care au ars, trite cu lcomie, cu acces la esenial, poetul depune mrturie: Naterea nu mi-a fost vestit prin cri / Moartea sper c-mi va fi, ct de ct. Rspltit cu nalte onoruri (n 1971 primea i Premiul Herder), tradus masiv, un clasic n via i, dup moarte, nvluit ntr-o tcere compact, fecundul Zaharia Stancu, cu stilu-i inconfundabil, cu fraza abrupt, ntrerupt i puseele de histrionism, pare ameninat de noaptea uitrii. Prin scrisul su, afirma Dumitru Micu, realismul clasic (canonic) rmne productiv (8, 441). i poate c prin poezie,
Zaharia Stancu
Gheorghe GRIGURCU
24
Bsesciada continu
Dorind a-i disimula gustul dezagreabil lsat de recentele alegeri din PDL, Traian Bsescu a ieit la ramp cu o declaraie echivalent cu un divor imprevizibil. O impacien s-a tradus ntr-un ton melodramatic: Adio Partid Democrat. Astzi ne-am desprit. Ei nu mai snt o piatr de moar pentru mine, eu nu mai snt o piatr de moar pentru ei. M voi dedica construciei unei alte soluii de dreapta, cu oameni cinstii, cu oameni care nu fug cu urnele, cu oameni care accept dreptul democratic al contestaiei. i vreau s tii c nu voi face nimic pentru a aduce alturi de mine o bucic de PDL. PDL-ul a demonstrat c poate fi inut pe o direcie democratic atta timp ct a tiut de un lider autoritar. Imediat ce au simit c pot fi singuri, aripa FSN-ist a partidului a rbufnit, iar Convenia de astzi este proba c 50 % din partid este nc ancorat n nravurile FSN. Adio PD, adio PDL! Noi azi ne-am desprit definitiv. De unde rezult o nelegere de tot hazul a conceptului direciei democratice, care n-ar nsemna altceva dect un dulce autoritarism. Avem impresia c e singurul moment de sinceritate coninut n scurta alocuiune agramat. Regretnd c nu mai poate sta la pupitrul prestaiei PDL-iste aidoma unui dirijor sever, prezidentul acuz, cu o lips de bun sim, care dac ar lipsi din spusele d-sale ne-ar surprinde, aripa fesenist a partidului. Ce fel de arip care s-i ngduie Bsescului a se distana de ea cu pretins dignitate, ct vreme a ocupat el nsui, fr complexe din cte tim, fotoliul de ministru din partea FSN? i nu doar att. Anunnd c se va dedica construciei unei alte soluii de dreapta, cine l-ar putea crede c nu va pofti s rup mcar o bucic din fostul d-sale partid de suflet? Vom reveni asupra chestiunii. Oful major, greu de depit, al lui Bsescu e, la ora actual, victoria lui Vasile Blaga repurtat asupra Elenei Udrea. Am putut urmri de mai mult vreme dumnia surd pe care i-a purtat-o cprarului (aa l-a botezat, n frazeologia d-sale cazon, pe Blaga), prob, orice s-ar zice, a nerecunotinei fa de cel care i-a condus campaniile electorale, nedndu-se n lturi de la mijloace nu tocmai democratice pentru a strnge voturi n favoarea celui ce l-a excomunicat. Dac Traian Bsescu a ajuns preedintele Romniei i i-a pstrat mandatul pn azi, meritul cprarului a fost fr doar i poate real. i atunci? Bsescu l-a perceput pe Blaga sub unghiul rivalitii. De fapt s-au confruntat, n adversitatea celor doi, dou maniere de a conduce un partid. Pe de-o parte o concepie tribal, a unui ttuc cu drepturi depline, axiomatice ale puterii, pe de alta o concepie birocratic, formalist, mai apropiat de practicile moderne. Cu o anvergur redus, mai disciplinat, Blaga sper s reueasc mai bine n conjuncturile prezentului. n orice caz cele petrecute la Convenia PDL ne aduc aminte de felul n care, odinioar, Bsescu l-a debarcat pe Petre Roman de la crma PD. Istoria s-a repetat, dar cu rolurile inversate, cu alura unei pedepse Aadar PDL a rmas fr cel ce prea a fi locomotiva sa. Se va putea oare mica n atari condiii n care fumul lsat de aceast locomotiv primitiv ntunec nc orizontul, vor izbuti obedienii Bsescului s conving lumea c i-au schimbat faa? La Convenie s-au conturat trei moiuni desemnnd cele trei grupri din interiorul formaiunii. Prima, cea a lui Blaga, ezit ntre greaua motenire bsescian, pe care pn acum n-a avut curajul a o nfrunta frontal, i aspiraia unei nnoiri vagi, pentru care dispune de oameni vechi. FSN-ist ntr-adevr, ea conserv ceva i din mentalitatea neocomunist, vdit n tactica pailor mici, adesea insesizabili, ca Actualiti o naintare de crti, ctre un progres dubios. A doua tabr, condus de Elena Udrea, reprezint camarila Bsescului (firete, aici se afl i servilul exemplar Boc), gata a-i face mai departe toate voile, inclusiv de a-l restaura fr clipire la conducerea partidului. Camaril care a cutezat a se mpotrivi curentului anti-Bsescu, att de puternic n opinia public n genere, asumndu-i riscuri de care era cu neputin s nu fie contient. Dincolo de indenegabilele resorturi carieriste ale grzii fidelilor, dat fiind i mprejurarea c s-a vzut perdant, i-am putea concede o not de romantism sui generis. i al treilea curent, cel al reformitilor (Monica Macovei, Cristian Preda, Sever Voinescu etc.), care s-au vzut redui la un scor minim. De bun seam un semnal al ineriei n care zace nc fostul fief al lui Bsescu, aceast team de schimbare putnd constitui un liant al primelor dou grupri. Iat punctul de vedere al lui Cristian Preda: Rezultatul de 5 % ne-a decepionat, dar nu ne-a demobilizat. Statutul partidului spune c doar moiunile care obin minimum 10 la sut snt ndreptite s participe la conducerea partidului. Ceea ce nseamn c reformitii snt exclui de la orice deliberare a PDL-ului pn la urmtoarea Convenie. E bine ns c grupul rmne solidar. Ne-am propus s facem opoziie la USL sub acest nume. Nendoios, reformitii constituie unica ans serioas a PDL de ndeprtare de la linia bsescian (Cristian Preda mai preciza c obiectivul meu este ca, la sfritul lui 2014, s-l trimitem pe Bsescu la pensie), dar marginalizarea lor fr echivoc nu ngduie deocamdat sperane ntr-o asemenea direcie. Una peste alta, PDL se gsete ntr-un impas. A pierdut un milion de voturi, n doar ase luni cte s-au scurs de la alegerile locale pn la cele parlamentare. Chiar dup spectaculosul adio pe care l-a rostit la nervi Bsescu, acesta rmne spectrul menit a bntui PDL i pe mai departe, a-l mpiedica s aib o imagine mai atrgtoare. Noul boss al partidului, Blaga, e i d-sa, n pofida unor aparene, atins n bun msur de bsescianism. Primele-i manifestri de dup alegeri au avut o alur dominatoare ce pune sub semnul ntrebrii inteniile de conciliere pe care le-a anunat: Elena Udrea, bruftuit chiar de la tribuna Conveniei, n-a cptat nicio funcie, iar Monica Macovei s-a vzut mustrat pentru c s-ar afla n ntrziere cu plata cotizaiei. Dac despre Bsescu s-a afirmat c ar fi un Ceauescu n mizerie, s-ar prea putea ca succesorul d-sale s fie taxat nu altminteri dect ca o variant splcit a Bsescului Dar nici Bsescu nu se d btut. Astuia d-sale de animal politic l face s adulmece noi ci de naintare, n numele unei revane care-l insufl. Eecul pe care l-a suferit din partea PDL pare a poseda i o valen sentimental, dac o avem n vedere pe Elena Udrea, n care a nvestit nu numai o mare ncredere politiceasc (dei impopularitatea ei nu-i putea scpa), ci i una uman. I-a trecut cu vederea, n chip surprinztor, slbiciunile, de la extravaganele de toalet, care exhibau o bun stare sfidtoare ntr-o perioad de criz, pn la pierderea conducerii filialei bucuretene a partidului, care s-a produs mai cu seam pentru c, total neinspirat, a susinut candidatura pentru postul de primar al Capitalei a unui afacerist semidoct precum Silviu Prigoan. A tratat-o pe Elena Udrea nu numai ca pe un instrument al propriilor mimauri politice, ci i ca pe un virtual motenitor. Elena Udrea ilustreaz episodul aventuros al comportrii Bsescului. Rezultatele Conveniei PDL au nsemnat aadar pentru prezident att o nfrngere de ordin public ct i una cu rezonane personale. De aici poate nverunarea mai puin stpnit a unei rzbunri. Departe de pilda preedinilor americani, care ies din politic la terminarea mandatului lor, Bsescu ine a rmne pe terenul acesteia, silindu-se a pune n parantez voina electoratului exprimat att de ferm la referendumul din anul precedent, altfel zis grava uzur moral de care n-a fost scutit. Drept urmare merge n dou direcii. Mai nti ia iniiativa unei formaiuni care nu e partid, dar se va mai vedea (cum zice poporul, nici cal nici mgar!), Micarea popular, configurat deocamdat de civa apropiai, aparent hrzit a se altura unor partide de buzunar ori organizaii ale aflatului n treab, precum Noua Republic, Fora Civic, Institutul de Studii Populare, Iniiativa Civic de CentruDreapta etc. ns, cine tie? Poate prin nite mainaiuni n care e versat pn la excelen, prezidentul va folosi Micarea Popular ca un cal troian (cal Traian!) nuntrul partidelor existente spre a-i njgheba iari unul pe pofta inimii, inclusiv prin bucele din PDL, cu toate c ne-a ncredinat, cu patetism, c n-ar mai avea nevoie de aa ceva. L-ar putea ajuta circumstana c dreapta noastr se afl n deriv, odat cu impostura proclamrii peste noapte a PSD-ului drept exponent al. dreptei i cu navuirea acestuia cu civa transfugi liberali care i-au augmentat sigla. La prima vedere, operaia pare a fi rodul naivitii, dar s nu subestimm resursele de inventivitate pervers ale personajului cu pricina. n al doilea rnd, Traian Bsescu dorete s-l atrag (ce mai, l-a i atras) n jocul d-sale pe noul premier, Victor Ponta. Dibuindu-i pesemne punctele vulnerabile i exploatndu-le, l-a pus n situaia
Motenirile trecuturilor
n timpul regimului comunist, unul dintre sloganurile adresate scriitorilor i artitilor spunea c trebuie s creeze pentru masele largi populare. Erau condamnate drastic, uneori cu urmri neplcute pentru autori, experimentele literare sau artistice care s-ar fi putut strecura, ns foarte rar, printre ochiurile, altminteri destul de strnse, ale plaselor cenzurii. S fi spus atunci c poezia, de pild, este pentru iniiai i c lliala lozincard, inteligibil dar la ce bun? nu era poezie, ar fi fost vai de tine. n primii ani, ai proletcultismului, nu ncpea nimic n afar de Silvester Andrei salveaz abatajul sau Minerii din Maramure (cu discreta influen lamartinian din versurile Clip, sti, oprete-i zborul, / Se prvale compresorul, motiv pentru care am i inut-o minte, de altfel) i multe altele pe care, din fericire, le-am uitat sau nu le-am tiut niciodat. n fond, criteriul acesta, al mulimii consumatorilor crora trebuie s li se adreseze arta, nu pare a fi unul de pia? Sigur, fr a se folosi cuvntul pia, care era interzis, cu att mai mult cu ct la noi se producea pe stoc. i, de altfel, i adresabilitatea asta ctre mase, deci ctre pia, era iluzorie, pentru c volumele de versuri i proz angajate rmneau n stocul bibliotecilor, cel intangibil, nu c nu le ddeau ei, ci c nu le cerea nimeni, n afar, poate, de activitii culturali, care aveau nevoie s mai mprumute cte ceva pentru montajele lor literare. Cu timpul, s-a dat liber la dragoste i la ali civa muguri de intimism, altminteri sever criticai pn atunci, n presa, zis literar, a vremii. mi amintesc de Petre Stoica, unul dintre primii poei romni care a ieit din rnduri, scriind o poezie altfel dect prolecultitii dimprejurul lui. El evoca momentul cu datul liber la dragoste. i nu se dduse drumul la dragostea angajat, vorba aia, ntre o filatoare i un turntor, ci chiar aa, la texte puin mai lirice, n locul grozviilor epico-lozincarde care scrntiser mintea a generaii ntregi, cam cum fac starostii de ceretori cu copiii crora le sucesc braele sau picioarele, cnd sunt nc mici, ca s-i poat trimite mai trziu s produc, adic, mai pe romnete, la cerit. Cenzura a nceput s mai nchid cte un ochi, acceptnd c poezia, oricum, nu se prea citete i deci nu e nici un pericol ca libertile (infime de altfel) pe care i le luau poeii s creeze opinie. Ba chiar au disprut, tacit, i listele de Paranteze cuvinte interzise care mai circulau nc n 1978 cnd, mi reamintete cineva mai tnr, le-a fi evocat i eu la Colocviul de poezie de la Iai. Aa au aprut poezii pline de ngeri i alte rmie burgheze sau, dac preferai, burghezo-moiereti. i, ncet-ncet, criteriul mase a nceput s se retrag din discursul critic, rmnnd apanajul exclusiv al activitilor de partid, n frunte cu activistul ef, Nicolae Ceauescu. Ei, dar iat-ne eliberai de preioasele indicaii i ajuni n libertate. Iatne liberi s ne exhibm tririle, intime sau, cum s-ar zice acum, super-intime, sexele i folosirea lor i tot ce deriv de aici, pn la droguri de alt natur, mai tari i mai interzise, chiar n lumea liber. Dar i aici, deodat, apare spectrul maselor, sub alt form, e drept. Au fost, mai nti, cozile la autografele pe care le ddeau anumii scriitori. O vreme Octavian Paler a fost campion, pe urm i-au luat locul Mircea Crtrescu, Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu. Cinste lor! Numai c nu te poi aeza la coad la autografe dac n-ai n mn un exemplar din cartea rvnit a i mai rvnitului autor. Iar asta nseamn vnzare, adic pia. Pia. Adic economie de pia. A crescut consumul de mncare, dar, n unele cazuri, a crescut i consumul sau, m rog, vnzarea de cri. i poezia s-a vzut din nou pus n dificultate, pentru c nu avea priz la cumprtori, cum li se spune acum maselor largi populare. Cu cteva excepii, datorate cel mai adesea unei bune promovri, fie practicate de edituri, fie chiar de autorii nii, ateni s practice i altceva, mai vizibil dect poezia. Iat, deci, c teza proletcultist a adresabilitii artei nu era tocmai o erezie, din punctul de vedere al vremurilor noi, democrate i capitaliste. Sigur, arta cerut de partidul unic era una fals, dar criteriul semna destul de bine cu cel din vremurile noi. Mai precis, l maimurea. Cum nu era voie s te referi la economia de pia altfel dect depreciativ, s-a folosit, n schimb, iluzoria categorie numit mase. n fond, mase, chiar dac nu ntotdeauna aa de populare, sunt i cele care stau la coad la Parabolele lui Iisus de Andrei Pleu sau la poemele deocheate puin ale lui Mircea Dinescu. Vai, am nimerit din lac n pu, i-ar veni s spui. Cred c e dimpotriv, la era pu, iar sta e lac, pentru c e mai larg puin, exist o oarecare libertate de micare, dei, n fond, ce mi-e mase, ce mi-e cumprtori? Am auzit c sunt edituri care-i cer scriitorului ce li se adreseaz s precizeze cum i cam ct crede c o s vnd din cartea sa, n cazul c aceasta ar fi tiprit. Sigur, asta pentru proz. Vladimir Bukovski, disidentul sovietic, schimbat cndva, pe aeroportul din Zrich, pe Luis Corvalan, disident de semn contrar din lumea hispanic, a scris o carte care, nc din titlu, afirm c Uniunea European e o alt Uniune Sovietic. Mi s-a prut ntotdeauna abuziv apropierea celor dou, dar pe msur ce anii trec, lucrurile se mai precizeaz i mai tii? Bukovski ncepe s aib dreptate. Lumea n general, a motenit cte ceva de la comunism, cum ar fi cenzura mascat n corectitudinea politic i altele. Economia de pia a mprumutat i ea ce a putut, vorba regimului comunist, motenirea trecutului, chiar de la acesta, cum ar fi criteriul mase de cumprtori. Pentru c, spre sfritul su, previzibil de oricine ar fi privit de altundeva dect din interior, regimul comunist, chiar la noi, unde era unul foarte dur i obtuz, a nceput s accepte cte ceva din aceast motenire a trecutului, despre care nici nu voia s aud n primii si ani, desigur n afar de casele i pmnturile i pdurile i fabricile i uzinele luate cu japca de la proprietarii lor adevrai. Iar acum ca s vezi! prelum i noi, democraii i capitalitii de noi, cte ceva din motenirea vechiului regim. Aa e frumos, s nu lai chiar totul n urm i, dac mai pe nimeni nu mai intereseaz trecutul propriu zis, mcar cte ceva s mai salveze politicienii i negustorii. n primii ani se cnta Sfrii o dat cu trecutul negru, iar pe urm s-a mai rrit. Aa i n primii ani de democraie, iar pe urm s-a rrit chiar de tot. Cel puin pe-aici, pe la noi. Vorba lui Ahoe (pentru cei mai tineri, poetul Tudor George), care, n anii lui Ceauescu, s-a suit pe un scaun la Casa Scriitorilor i ne-a spus curat: Triasc Uniunea Sovietic/ C ea ne deretic!
Gheorghe GRIGURCU
(Continuare n p. 23)
Nicolae PRELIPCEANU