Revist fondat de Societatea Scriitorilor Bucovineni la Cernui n 1941

Serie nou Anul XXIV nr. 10-11 (248-249) Suceava octombrie-noiembrie 2011

Revist editat de Societatea Scriitorilor Bucovineni

BUCOVINA

LITERAR
REDACTOR EF: Constantin ARCU REDACIA: Sabina FNARU Carmen Veronica STEICIUC Alexandru Ovidiu VINTIL COLEGIUL REDACIONAL: Acad. Dimitrie VATAMANIUC Prof. univ. dr. Adrian Dinu RACHIERU Prof. univ. dr. Elena Brndua STEICIUC COLABORATORI PERMANENI: Adrian ALUI GHEORGHE (Piatra Neam) Liviu ANTONESEI (Iai) Leo BUTNARU (Chiinu) Al. CISTELECAN (Trgu Mure) Mircea A. DIACONU (Suceava) Constantin DRAM (Iai) Horia GRBEA (Bucureti) Liviu Ioan STOICIU (Bucureti) Matei VINIEC (Paris) Redacia i administraia: Str. Ciprian Porumbescu nr. 1, 720066 - Suceava Tel./fax.: 0230 530 798; 0740 006260 E-mail: bucovlit@yahoo.co.uk; cosar@hotmail.com Revista este membr a Asociaiei Revistelor i Imprimeriilor Literare din Romnia (A.R.I.E.L.)

Numr ilustrat cu lucrri ale artistului plastic bucovinean Liviu SUHAR

editorial
Podul de hrtie
Constantin ARCU

n toamna acestui an s-au mplinit aptezeci de ani de la nfiin area revistei Bucovina literar, n 1941, la Cernu i, de ctre Societatea Scriitorilor Bucovineni. Momentul a fost marcat prin cteva manifestri culturale la Suceava i Cernu i, n zilele de 12-13 octombrie 2011. Nu voi insista asupra inutei acestor manifestri, au fcut-o deja cei care au fost prezen i. n fond, calitatea manifestrilor este dat n bun msur de calibrul invita ilor. i din acest punct de vedere, afirm fr re inere, am fost la nl ime. ntr-o aproximativ ordine alfabetic, au fost prezen i la srbtoarea revistei noastre Radu Aldulescu, Lucian Alecsa, Adrian Alui Gheorghe cu so ia sa Carolina, Dumitru Brneanu, Leo Butnaru, Theodor Codreanu i doamna sa, Diana Corcan i Cristi Robu-Corcan, Dimitrie Covalciuc, Gellu Dorian, Marian Drumur, Grigore Crigan, Emanuela Ilie, Mircea Lutic, Radu Mare, Marcel Mureeanu, Liviu Papuc, Dan Pera, Doina Popa i Liviu Ioan Stoiciu, Ion Prjiteanu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Roioru i Mdlin Roioru, Vasile Spiridon, Vasile Tr eanu, Magda i Petru Ursache, Ilie Tudor Zegrea .a. Deci lume bun din ntreaga ar, dar i de la Cernu i i Chiinu. Odat trecut euforia momentului i fcnd bilan ul la rece, constat c n plasa amintirilor rmne un moment ceva mai delicat. Unul dintre oaspe i, un apreciat scriitor originar din Bucovina, n cuvntul su, a inut s ne adreseze cteva sfaturi. De obicei bucovineanul de felul acesta, de ndat ce a terminat liceul, i-a luat tlpi a i de o via triete bine mersi la Braov, Cluj, Bucureti sau unde s-o mai fi stabilit. D prin Suceava n scurte vizite o dat pe an sau chiar i mai rar, ns patriotismul local clocotete n sufletul su. E un adevrat tsunami. Nimic din ce se ntmpl aici nu-i place. i nu se poate ab ine s nu dea sfaturi btnd cu pumnul n mas. (Nu se poate generaliza, dar snt i din tia.) Pe un ton agresiv, i ncepe rechizitoriul repro ndu-ne c Bucovina nu-i ndeajuns de cunoscut n ar. E vina noastr c, bunoar, ardelenii nu prea tiu ce nseamn bucovinean! Pi cum vine asta, nou nu ne pas? se ntreab el. i din pcate, continu aprigul domn, nu exist o legtur strns ntre bucovinenii despr i i de

frontiera criminal. Solu ia? Ne d exemplul unui onorabil ziarist care tot la dou-trei sptmni ajunge la Cernu i ducnd n plas ziare n limba romn. Iat ce martiraj se petrece sub ochii notri i noi nici nu observm! Cum putem manifesta atta indiferen ? Nu-i de mirare c n Cernu i nu mai auzi vorbindu-se romnete. i d-i cu exemple i solu ii pe care le scotea ca iluzionistul din joben. n acele momente festive, nimeni nu a voit s-i dea rspicat replic. ns acum m tot interpeleaz cte unul cum c ar fi trebuit s i se rspund pe msur etc. etc. Ce face domnul revoltat pentru ca Bucovina s fie mai vizibil acolo unde triete de at ia ani? se intereseaz retoric. Ridic din umeri, ar fi fost cazul s-l ia direct la ntrebri. n ce m privete, cred c e timpul s lsm la o parte ifosele i s apelm la ra iune. Solu ia deschiderii pe care am trmbi at-o n editoriale pn acum este singura eficient. Un orgoliu exacerbat a men inut n izolare Bucovina vreme ndelungat. Nimic nu exista n afara limitelor sale. i pctuiete n continuare de aceeai trufie. Iat, domnul acela se bate cu pumnul n piept c e bucovinean pur snge. Dar cnd al ii ridic din umeri i ntreab ce nseamn asta, el nu are reac ie. Ce poate opune att de spectaculos celorlal i? Pentru a- i demonstra valoarea e nevoie de contact. De competi ie. Numai interferen a permanent ne poate ajut s ieim din izolare i s ajungem cunoscu i. La revista Bucovina literar am ncercat s ob in colaborri valoroase i dinafar provinciei, iar scriitorii bucovineni au fost ncuraja i s se adreseze i altor publica ii. Revista este trimis de redac ie n ntreaga ar, iar n variant electronic n toat lumea. n fond, trim n epoca globalizrii. Despre Bucovina i despre revista ei se tie astfel din Canberra la Ottawa, din New York la Paris, Strasbourg, Roma, de la Tel Aviv sau de la poalele Carmelului, cum se exprima un cititor evreu, pn la Chiinu, Cernu i i Varovia. Mesajele primite din ar, dar i din alte col uri ale lumii, m asigur c strinii nu snt indiferen i la oferta bucovinean. Dac am expedia revista numai la Cernu i, munca noastr ar fi n zadar. C iva scriitori bucovineni din perioada interbelic au devenit faimoi dar numai dup ce au intrat ntr-un contact viguros cu valorile Occidentului (v. Celan .a.). Cei care s-au cantonat n jurul revistelor vremii din Cernu i nu nseamn prea mult nici mcar pentru literatura romn. O alt chestiune ridicat de nverunatul domn vizeaz situa ia de fapt din partea de sus a Bucovinei. Observa ia este exact. Din pcate, pe strzile Cernu iului rareori auzi vorbindu-se romnete. Dac ntrebi ceva n aceast limb, vor fi destui care s te n eleag i s- i rspund, ns ntre ei vorbesc ucraineana. Ce se ntmpl? Unde snt romnii i moldovenii? Ei au dreptul constitu ional s-i dea

(continuare n pag. 59)

invitatul revistei
mi sunt dragi toate cr ile mele
Gellu DORIAN

Constantin Arcu - Drag domnule Gellu Dorian, cred c e timpul s lmureti cititorii cnd ai debutat editorial. Vreau s spun, care a fost primul tu volum? n unele date bibliografice apare volumul Poeme introductive, Ed. Junimea, 1986. n altele, figureaz un volum de care n-am tire, anume Esopia, aprut n 1981 la Editura Albatros. Cum se explic aceast inadverten? Gellu Dorian - Inadvertena este chiar mult mai mare Primul meu volum ntreg de poezie, dar i acela cioprit de editorii de atunci, este, aa cum spui, Poeme introductive, aprut dup o ateptare de patru ani la Editura Junimea din Iai n 1986. ns pn atunci, am mai aprut editorial, n antologii, n urma unor concursuri, n 1974 la Editura Eminescu i n 1981, la Editura Albatros, cu o mare parte din cartea Esopia, rmas i acum nepublicat integral, tot ntr-o antologie de referin. ns, cu o plachet Linitea nelinitii despre care vd c nu pomeneti, am aprut n 1979, la Botoani, crulie la care in, dar pe care, n parte, am inclus-o n prima carte ntreag de poezie, amintit mai sus, aprut la vrsta de treizeci i trei de ani. Nu tiu n ce msur am lmurit cititorii, n msura n care ei i exist, ns sper s fi fost acum ct de ct mai clar dect n alte fie date cu diverse prilejuri. O alt explicaie nu mai am. Nu era chiar att de uor, ca acum, s publici n acele vremuri, mai ales c erai att de departe de centrele culturale care contau. ns, pn la urm, ce era s fac i ei, vzndu-m c exist, m-au debutat, dup attea ncercri. C.A. - ntre timp ai publicat peste douzeci de cri de poezie, proz, teatru i eseu. Privind n urm cu nostalgie, care volum i este mai drag? Probabil ai slbiciune fa de una dintre crile tale G.D. - Mie mi sunt dragi toate crile mele, aa cum mi sunt dragi toate crile bune pe care le achiziionez i le citesc cu plcere. ns a putea spune acum ce carte nu a fi vrut s o scot. Dei o aveam n plan pentru anul 2013, m-am lsat anul

acesta pclit de coordonatorii coleciei de carte de poezie, iniiat de Editura TipoMoldova Iai, cu sprijinul unei universiti ieene, o colecie cu bune intenii dar cu proaste finaliti. Este vorba de cartea Abatorul umbrelor, o antologie din crile mele de poezie aprute dup antologia Eranos scene din viaa i opera poeziei, n colecia Dictatur i Scriitur, iniiat de regretatul Cezar Ivnescu la Editura Junimea, n 2003. Colecia de la TipoMoldova se intituleaz neinspirat Opera Omnia i s-a abtut de la ceea ce spune aceast sintagm. Era mult mai bine dac se intitula Poei Romni Contemporani sau altcumva, dect aa cum se numete acum, dac s-a avut n vedere ca seleciile autorilor s fie fcute fr discernmnt, fr criteriile care se impun n cazul unor astfel de colecii. i-au scos aici antologii, sub acest generic, autori, c poei nu le pot spune, care nu au nici mcar bine conturat Opera Prima, nct nu mai nelegi ce urmresc editorii i cei care rspund de aceast colecie. Este regretabil i nu-mi place deloc c am editat o antologie sub aceast sigl, la grmad, fr s tiu unde se duce cartea, fr s fi semnat un contract i aa mai departe. Nu-mi place s fac astfel de jocuri. Dei in i la aceast carte, regret c am editat-o i c nu am fost mai atent i mai exigent cu mine. C.A. - Ai obinut de-a lungul anilor o cru de premii. Se pare totui c cel mai galonat volum al tu este Elegiile dup Rilke, aprut n 1993 la Editura Moldova. Crezi c este i cel mai bun? G.D. - A putea spune c este o carte bun, care dup o tcere de vreo apte ani de la debut, tcere impus pn n 1989 de imposibilitatea de-a publica (dei patru cri de ale mele stteau n sertarele unor edituri!), apoi dup 1990, impus de o alt rigoare pe care mi-am impus-o m-a consacrat. A obinut

Conversnd cu Doina Uricariu

invitatul revistei
suficient de multe i importante premii. Am inclus-o parial n dou antologii n n absena iubirii, Ed. Helicon, 1996, i Eranos, editura Junimea, 2003. Iar anul acesta am reeditat-o, la Ed. Dacia XXI din ClujNapoca sub titlul Criz i melancolie, titlu de altfel al unei seciuni din carte. C.A - n Elegiile de la Dorweiler, volum publicat la Paralela 45, n 2008, descoperim i un filon religios, mai exact unele leit-motive biblice. Te consideri un poet mistic sau religia e doar una dintre temele abordate? Pentru c n poezie mai exist un precedent viguros n bibliografia ta, i m refer la Singur n faa lui Dumnezeu (Edit. Augusta, 2001) G.D. - Sunt religios, n sensul de cretin ortodox. Nu sunt ns i un poet religios. M folosesc, ca mai toi poeii care se iau n serios, de unele motive biblice. Mai mult dect n Elegiile de la Dorweiler n Singur n faa lui Dumnezeu am dorit s-mi art apropierea mea de Dumnezeu, de credina care se zidete n om pe tot felul de ndoieli. Dac nu ne ndoim de tot ceea ce ne nconjoar i, mai ales, de ceea ce este n noi, riscm s nelegem greit rostul nostru pe pmnt. Nu fac din asta o problem zilnic sau nu m prosternez, cum vd c fac unii, n faa oricrei imagini care aduce n fa existena lui Dumnezeu, icoan, biseric, fa bisericeasc sau altceva, pentru c dac a face-o a fetiiza ceva ce trebuie trit cu sinceritate, bucurie, nu cu fanatism i obligaie, impunere. Aa fac i n poezie, n proz, unde vine vorba de divinitate, de existena cea fr de sfrit, pentru a nu pica n tezism sau alt cutum, dogm care ar deforma singurul scop, cel estetic, literar, pe care-l am atunci cnd m aez la masa de scris. Adic vreau s fiu un scriitor normal, aezat n spaiul meu de lucru, n crile mele, adic n viaa mea, aa cum mi-am nchipuit-o i cum mi-o mplinesc zi de zi. Cu att mai puin m consider un poet mistic. Cel mult a putea spune c m preocup metafizica, nu ns ntr-un mod epatant, ostentativ, doar de dragul de a fi interesant. Fiecare abordare de acest fel doresc s fie natural, s nu par o cutare sau o preocupare pe care a vrea prin orice mijloace s o scot n eviden. Nu, nici ntr-un caz. C.A. -Un succes n viaa ta literar l-a nsemnat i volumul de teatru Caavencii, din 2001. Dac nu m nel cartea a fost nominalizat la premiile USR, deci la o cot impresionant. i s-a jucat vreo pies pn acum? G.D. - Cartea n sine, ntr-o ar normal, care-i caut dramaturgii i i-i scoate n fa, ar fi avut cu adevrat succes. C a fost nominalizat la premiile USR pentru anul 2001, asta nu a nsemnat un succes n sine, ci mai curnd un eec, pentru c, dei bine cotat, cartea nu a obinut atunci premiul. Dei piesa care a dat titlul crii a fost trecut n trei stagiuni la teatrul din Botoani, nu i-a gsit regizorul - dei vreo doi au fost la un pas de montare iar alte dou piese Cina fr tain i Lupii domestici au fost i

ele la un pas de a fi montate, nu s-a produs debutul meu i pe scen. Nici nu m-am preocupat prea mult de acest aspect, cunoscnd lupta crncen care se d pentru repertoriile stagiunilor teatrelor din Romnia. Abia anul acesta, stagiunea teatrului botonean s-a deschis cu piesa Cu limb de moarte din cartea Caavencii, spectacol n regia lui Ion Sapdaru. Pot spune c a fost un prim pas fcut cu dreptul. C.A. -Rspunznd la o anchet literar, spui undeva: Am ales lumea literar cea din cri, nu lumea destinelor literare cea din viaa scriitorilor plini de hachie, orgolii, vaniti, lupte fr sens Dei pare o adevrat profesiune de credin, totui nu eti retras n lumea crilor. Eti mereu printre scriitori, prezent n miezul manifestrilor literare etc. G.D. - Da, aa este, sunt de cnd m tiu printre scriitori. Am dorit de la bun nceput s fiu printre scriitori. Am stat alturi de nume mari ale literaturii. Am trit bucuria dar i tristeea unora dintre cei mai mari scriitori romni contemporani. I-am vzut sfiindu-se, rupnd din ei, dar i iubindu-se, solidariznd. Probabil acolo unde btliile erau evidente i deschise, ori duse, din pcate, pe ascuns, invidia i jocurile mizere ale securitii, o lume care a vrut i ea s fie alturi de scriitori, i a fost uneori cu asupra de msur, a creat imaginea unei viei

invitatul revistei
literare de neabordat, de neacceptat. Apoi deteriorarea imaginii scriitorului romn de dup 1990, prin insistene deformatoare din chiar partea unor importani scriitori nu dau nume dar se nelege la cine m refer, mai ales la scriitorii care au ieit pe sticl, cum se spune, i i-au dat n petic fr scrupule , toate acestea m-au determinat s prefer, nu formal, ci la propriu, viaa literar din cri, nu viaa literaturii trit de scriitori. Sunt n miezul unor principale manifestri literare la nivel naional, m implic n organizarea i desfurarea lor, tocmai pentru a crea cadrul unei posibile solidarizri de breasl, cu bune sau nu rezultate. i asta m face s fiu din ce n ce mai convins c orice-ai face nu conteaz pentru unii dintre scriitorii notri care cred c numai convingerile lor sunt cele corecte, c n orice situaie ar fi, buna sau rea, provocat unilateral de ei, numai ei au dreptate i chiar se erijeaz n justiiari i ini care consider c acela este scopul lor, de a acuza, de a detracta i colporta tot felul de G.D. - Colecia de care aminteti e unul din gesturile mele de solidarizare i de altruism. Nu spun mai multe despre acest lucru. Am fcut acest lucru cu bucurie i satisfacie, atta ct poate fi ntr-o lume ca a noastr. Nu m-am ateptat la mai mult. A fi vrut mai mult atenie asupra fenomenului optzecist din partea criticii literare. Dar nc este timp pentru aa ceva. Ct privete Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, ajuns deja la a XXI-a ediie, dac nu mi-a fi imaginat ctui de puin c va fi cel mai important i rvnit premiu literar din Romnia, nu m-a fi angajat la impunerea lui. Colecia editat la finele anului trecut i care va merge an de an de aici nainte pentru fiecare laureat, confirm amploarea de care se bucur acest premiu. l vd continund, dei, avnd n vedere c urc spre ncununare i poei din generaia apropiat, lupta va fi mult mai dur, cu suprri, poate, cu presiuni, cine tie. Dar nici pn acum nu am fost ferit de aa ceva. ns ct voi fi n preajma organizatorilor, voi ncerca s elimin orice disensiune, presiune sau influen. Premiul trebuie s respire normal pe toat durata existenei lui. C.A. - Eti redactorul ef al revistei Hyperion, o publicaie bine primit de cititori. Ce prere ai despre peisajul revistelor de cultur din Romnia? Sunt prea multe reviste literare? Prea puine? G.D. - Nu sunt prea multe, dac e s ne gndim la valoarea lor, nici puine, dac am fi s le numrm pe toate cte apar prin mai toate apartamentele prin care exist cte o mic vanitate care vrea i ea s aib revist proprie. Revistele de valoare din ar sunt cam aceleai care au existat pn n decembrie 1989. Fondul lor, desigur, este altul, lsat de libertatea de expresie i de contiina celor care fac aceste reviste. Pare a fi foarte simplu s faci acum o revist, avnd la dispoziie toate mijloacele tehnice. Mai tot colaboratorul a devenit linotipist, adic culegtorul propriului articol, pe care, prin internet, l poate trimite oriunde. Chestiunea este c, aprnd aceti iui i harnici culegtori, au disprut din redacii redactorii de revist, corectorii, care aveau rolul stilizrii i cureniei, plivirii de buruienile care apar astfel sub ochii ngduitori ai acestor culegtori care, uneori, scriu direct la calculator materialul pe care-l trimit la reviste. i aa avem surpriza unor produse care deformeaz ceea ce altdat avea rolul de formeze gustul pentru lectur, pentru frumos. Selecia acestora se va face n timp.

mpreun cu Mircea A.Diaconu i Lucian Vasiliu idei care au singurul merit de a ine n fierbere cazanul vrajbei ntre scriitori. Nici aici nu dau nume, ns se tiu cei civa scriitori argoi din gura i blogul crora se aud cele mai ciudate preri, opinii i zvonuri, date drept singurele adevruri posibile. i atunci cum s nu fugi ct mai departe de o astfel de via, n folosul celei din cri, unde poi alege linitea i bucuria unei triri sincere i corecte C.A. -Eti iniiatorul coleciei de poezie La steaua Poei optzeciti, Edit. Axa Botoani, dar i iniiatorul Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, acordat anual pe 15 ianuarie, la Botoani. n momentul n care ai iniiat Premiul Mihai Eminescu i-ai nchipuit o clip c n timp manifestrile vor cpta o aa amploare? Cum le vezi mai departe?

invitatul revistei

Pustia (III)
Insomniile Unde te ajunge mila din urm (1) Unde te ajunge mila din urm i-n fa nu mai e nici durere, nici suspin, acolo o priveti drept n ochi, dou adncuri nesfrite aa cum era acolo cerul albastru la fel de nesfrit, nu mai recunoti nimic ca ntr-o crcium strin n care intri pentru prima dat i toi te privesc cu setea pe care n-ai cum s le-o stingi nici cu toat stalinskaia, voronskaya i finlandia la un loc, te lai n voia ei, neierttoare ca o femeie din care ai plecat hrbuit i nu mai poi veni dect mort ntr-un mormnt viu care te plimb prin lume fr lumnri, fr cruce, ntins ca o cmpie plin de ierburi prin care cosete umbra umbrele firelor de iarb, umbra ta dormind n cpie de fn, acolo unde te ajunge mila din urm i-n fa nu mai e nici durere, nici suspin, iar n urm toate se-nveselesc... Cnd (2) Un ochi se nchide i-n el se ngroap totul ca-n oglind cnd pe cellalt ochi l deschizi i te arunci acolo n cerul att de apropiat, cnd iari l deschizi trei lutari sporesc n urechea ta bocetul unei singure strune pe care stai ntins i bei ultima gur de ap prefcut n vin, nici acum, nici ieri, nici mine nu vei iei din oglinda n care ochiul nchis nu las vederii nimic, i aa vezi numai o parte de lume, cealalt parte de lume te privete chior, jumtate numai,

Dinu Flmnd, Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Omar Lara i Gellu Dorian

C.A. - Drag Gellu, pe data de 13 octombrie a.c. ai mplinit 58 de ani, i urez la multi ani! Ai marcat evenimentul lansnd la Botoani trei volume: zece poeme exemplare din Trgul n care, cic, nu se ntmpl nimic (poezie, Editura Tracus Arte Bucureti), Casa Gorgias (roman, Editura Niculescu Bucureti) i Confort Freud (teatru, Editura Timpul Iai). Eti un scriitor prolific, ai o reet anume? Chestia asta chiar m-ar interesa G.D. - Mulumesc pentru urare. Cnd nu citesc, scriu. Cnd citesc, m gndesc la crile mele nescrise. i asta tot timpul. Acum s-a ntmplat s-mi apar trei cri: un roman la care am lucrat trei ani i un altul a stat n ateptare; o carte de poeme scrise n civa ani, printre altele; i o carte de teatru, cu piese scrise n perioada 1980-1999. Asta ar putea nsemna c sunt prolific? Dac da, atunci, da, sunt un scriitor prolific. N-am o reet anume, aa cum i tu, sunt convins, ai o reet a ta, care vd c funcioneaz! ns, trind aici, departe, ca i tine, semnele noastre, nu neaprat disperate, semne c existm, c scriem, c facem cteceva, nu trec de urechile surde ale celor ce cred c fac i desfac vieile literaturii romne. Dac m ncearc din cnd n cnd o amrciune asemntoare cu zdrnicia, nu atunci cnd scriu atunci sunt bucuros, fericit c pot scrie! -, ci atunci cnd apar crile noastre i trec zile, sptmni, luni, chiar ani, i nu se spune nimic despre ele, asta vine s m ndemne la a merge mai departe, clcnd cu alte cri peste ignorana lor, aa cum de fiecare dat am nvins, nu numai aici unde triesc ci i n alte pri, prejudecile care, din pcate, fac acum legea n viaa noastr literar.

invitatul revistei
cealalt jumtate, nu, acoperit cu cealalt parte, doarme adnc chiar n naltul cerului unde nu e nimic i tu crezi c poi huzuri aa cum fceai cu cealalt parte n cealalt parte de lume, cnd amndoi ochi i deschizi, lumea se aeaz n tine i fluier a pagub, fiecare n sngele lui ca-n propriul vin unde toate se spun cum sunt, iar cnd amndoi ochi nchizi, toat lumea eti tu ntins pe o scndur de toac n care lovesc cei care privesc cu ochii lor ca toate hurile prin care cutreieri. Casa n care stau e ca o cript (3) Casa n care stau e ca o cript, vin toi i se aeaz n ea, povestesc timp de doutrei pahare, apoi m las acolo s spl paharele, s arunc scrumul, s le alung duhorile pe fereastr, s sting lumina, s dorm pn mine cnd vin iari s se uite unul la cellalt s vad cum vor arta cnd vor sta ca mine n faa lor fr s-i vd, nu mai am de but, le spun, nici igri, iar femeile au plecat toate la lucru n lume, dac vor, i pot mbrca n hainele lor, i pot stivui n ifonier, frumos, ca pe nite piei de oaie din care au curs ciulinii veri la rnd pe cnd mpleteau i despleteau aceleai fulare la gtul lui Dumnezeu, dar, nu, ei se plictisesc repede, cnd nu mai am de but, cnd nici igri nu le mai dau, iar fumul de lumnare i ntristeaz att de mult nct se topesc i se fac ururi sub policandru, mine nu vor mai veni, iar casa mea va fi o cript prsit n care m voi plictisi de via...
Alturi de Carolina Alui Gheorghe i Leo Butnaru

Nici viaa nu este mai bun (4) Nici viaa nu este mai bun dect o femeie care te prsete, cea care rmne cu tine e mereu trist, iar eforturile tale de-a o nveseli nu fac doi bani de fiecare dat cnd iei n lume, mare parte din ea rmne acas, iar cea care te nsoete te scie, te bag cu fora n crciumi, n timp ce tu nu acolo ai vrea s stai, nici n alt parte torturat de ea n-ai mai vrea s te vezi, iar cnd o aezi n pat, ntreag sub pielea ei se sufoc, nu vrea s se liniteasc, te alung n vise i din ele iei ostenit numai bun de lucru pentru a o face fericit dar tii c pn la urm i ea te va prsi ca toate femeile n care ai ngropat toate insomniile zidite n tine n timp ce moartea, dei femeie, nici mcar bun de iubit nu e i rmne cu tine o venicie. Oglinzi (5) Nu poi sta pironit cu ochii n vitrine, oglinzi care te transform n manechin, i apoi, un manechin nu se poate mica, nu poate merge la crcium s bea cot la cot cu ceilali, nu poate iubi, nu poate tri, nu poate muri, mbrcat tot timpul n aceleai straie ca n mormnt nu poate iei din oglind,

nu poate intra n vis, n comar, nici sub pielea ta care a cunoscut mii i mii de bice ca nite sruturi date n fug de femeile care te-au dezbrcat i ntins pe cearafuri ca pe nslii din care nviai s le poi sorbi dimineaa, la prnz, seara, toat noaptea ca pe nite ceaiuri vindectoare, nu, nu poi sta locului n oraul care te nchide n vitrine ca exponatele de cear ale unui muzeu fugi din tine ca dintr-un cociug nviatul din mori. Insomniile (6) Aa se nveselesc ele pe marginea patului din care nici nu cobori, nici nu stai, nu dormi, cum fac osteniii de drum lung cu coatele pe mas ntre o mie de vise i o singur realitate trist, fac tumbe pe genele tale, prin sngele tu se aud cascade, din vecini se arunc n apele n care te scalzi undie pline cu rme, peti aurii scot din somnul n care nu exiti dect cu numele, i vor vinde iar din solzii lor vor cnta cntece de leagn umbrei pe care o vor arunca pe fereastr tii toate astea pe dinafar, c pe dinuntru este pustiu, iar tu eti de mult plecat spre cellalt...

PREMIILE USR FILIALA IAI

Joi, 20 octombrie 2011, la sediul Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia a avut loc ceremonia de acordare a Premiile USR Filiala Iai pentru crile aprute n anul 2010. Juriul format din Mircea A. Diaconu (preedinte), Adi Cristi, Constantin Dram, Emil Nicolae i Antonio Patra (membri) a hotrt acordarea urmtoarelor premii: POEZIE: Adrian Alui Gheorghe Paznicul ploii, Editura Limes 2010 PROZ: Nichita Danilov Ambasadorul invizibil, Editura Polirom, 2010 CRITIC, ISTORIE LITERAR, ESEU: Valentin Talpalaru Academia de la Suceava i schoala latin de la Cotnari, Editura Opera Magna, 2010 Oltia Cntec Hermeneutici Teatrale, Editura Niculescu, 2010 PUBLICISTIC: Constantin Hrehor, Dimitrie Vatamaniuc Convorbiri sub scar cu ngeri, Editura Timpul, 2010 TRADUCERI: Petrua Spnu, Camille Lemonir Brbatul ndrgostit, Editura Fides, 2010 DEBUT: Isabel Vintil Gellu Naum, Editura Timpul, 2010 Juriul a acordat dou premii speciale JUNIOR pentru ncurajarea tinerilor autori, astfel: Elleny Pendefunda Rsrit de curcubee, Editura PrincepsEdit Cassandra Corbu Amuzament pentru singurtatea primordial, Editura PrincepsEdit De asemenea, Comitetul Filialei Iai n edina din 15 septembrie 2011 a hotrt acordarea urmtoarelor premii: PREMIUL DE EXCELEN: Constantin Arcu, tefanAvdanei i Eugen Dimitriu PREMIUL NICOLAE GANE : Constantin Simirad PREMIULUI OPERA OMNIA: Nicolae Turtureanu.

jurnal comentat
S-au schimbat numai stpnii
Liviu Ioan STOICIU

14 iulie 1987 (locuiam la Focani) continuare, transcriu din jurnalul meu tip registru, scris de mn. i spun cineastului Sergiu Huzum de la Paris (sosit n Vrancea) c am zile cnd nu pot s ascult Europa Liber, mi e bruiat radioul de cei ce m urmresc la Focani, alt explica ie nu am. N-am putut s ascult nici emisiunea n care am fost pomenit, la care face el referire. Am ascultat-o eu, a intervenit vecinul tatlui lui Sergiu Huzum, Pancu am ascultat-o mpreun cu Virgil Huzum, Dumnezeu s-l ierte!. Asta-i bun, nu mi-am imaginat niciodat c poetul serafic Virgil Huzum ascult Europa Liber. A fost o ncntare, a continuat vecinul de apartament al poetului vrncean (poetul fusese ngropat cu cteva zile nainte), dar a gre it adjudeanul dumneavoastr, N.C. Munteanu fcnd prea pe fa aluzii politice ce s-ar gsi n poezia dumneavoastr (N.C. Munteanu e nscut la Pufeti-Vrancea, nu departe de Adjud; am frecventat acelai liceu teoretic, la Adjud, dar nu ne cunoatem). Sunt uluit, ce s caute N.C. Munteanu la emisiunea cultural a Europei Libere acum un an, cnd s-a transmis cronica la volumul meu de versuri intitulat Cnd memoria va reveni? Fiindc la alt carte nu vd la care s-ar fi putut referi (i nici de alt emisiune sau cronic n-am auzit). i de cnd N.C. Munteanu citete poezie? Trebuie s fie o nen elegere. Poate s-a reluat emisiunea lui Virgil Ierunca, i Virgil Ierunca a fost confundat cu N.C. Munteanu Nu insist. i mai spun acum emigratului Sergiu Huzum c sunt scrbit de toate, c nu mai tiu ce s m fac. Nu mai pot publica o carte, nu sunt primit n Uniunea Scriitorilor din cauza dosarului la Securitate (o asemenea primire ar fi o plato n fa a Securit ii), c sunt izolat la maximum. Dar i c activitii din jur (inclusiv scriitori vrnceni, Traian Olteanu i Florin Muscalu, activiti de frunte la ziarul jude ean al PCR, Milcovul; dar i cei de la Consiliul Jude ean de Cultur i Educa ie Socialist, de care apar ine biblioteca unde lucrez) mi

sugereaz, probabil pui de Securitatea vrncean sau central, s intru n PCR. Mi se tot repet c toate, chipurile, mi se trag de la faptul c nu accept s fac politica lui Ceauescu, s fiu membru PCR sau mcar s fiu membru al Frontului Democra iei i Unit ii Socialiste (FDUS). Nota LIS-2011: FDUS era arip a PCR, definit a fi cel mai larg organism permanent, revolu ionar, democratic, cu caracter reprezentativ, care constituie cadrul organizatoric de unire, sub conducerea PCR, a for elor politice i sociale ale na iunii noastre socialiste, a tuturor organiza iilor de mas i obteti (interesant, dac erai membru al FDUS puteai fi candidat i la func ia de deputat n Marea Adunare Na ional). FDUS a atras n structurile sale de conducere intelectuali, artiti, sportivi, lideri religioi i specialiti din diferite domenii, precum i o mare mas de oameni care nu erau membri de partid FDUS nu m-a atras i pe mine, din contr, l atacam public pentru tembelism. Din ce tri i? M-a ntrebat Sergiu Huzum (care are n minte nivelul de trai din Fran a). i rspund: fix 1760 de lei, nu-mi ajung nici s-mi pltesc ntre inerea la bloc. Dar n situa ia mea e majoritatea romnilor, ntreba i pe oricine pe strad i o s vede i cum i blestem zilele c au apucat epoca asta de aur fals Nu se mai poate, m tem c voi intra n spitalul de nebuni! C voi intra n pucrie, nu m sperie, nv ceva din asta; dei azi, cu obsesia lipsei de martiri, po i fi lichidat fizic n tcere, fr nici o problem, nu intereseaz pe nimeni. Mi-ar trebui o legtur n afara rii, care s afle c am p it-o, c sunt arestat politic, atunci cnd o voi p i. Nu e de glum, SS-ul nazist exist n provincie n Romnia, unde Securitatea i face de cap, sunt oameni n pucrie numai fiindc au protestat la edin e de partid fa de actualele condi ii... Nota LIS-2011. n condi iile n care salariul minim era pn la Revolu ia din decembrie 1989, conform datelor oficiale, aproximativ 2.000 de lei care nsemnau aproximativ 135 de dolari, la cursul de atunci.Eu aveam salariu mai mic dect salariul minim (i eram bibliotecar)? Nici nu tiam. ti i ct e salariul minim n 2011? Dac ave i chef s v aminti i: 670 lei, adic nici 190 de dolari, la cursul de azi (re ine i, dolari, nu euro). Judeca i singuri cu ct a crescut nivelul de trai n 21 de ani de postcomunism, fa de vremurile apuse ale lui Ceauescu, dac a meritat s moar 1.600 de romni la Revolu ie ca fapt divers, cinici i tragici. Trim n 2011n majoritate de azi pe mine, i? Mai bine s nu mai fac romnii nici o revolu ie.

muzeul de imagini
Cnd dragostea nu mai are loc pe pmnt
Constantin DRAM Au fost acestea pe vremea cnd toate urmau s se ncheie cumva n tulburtorul roman bulgakovian ce povestea despre o anume Moscova i despre un anume Pilat din Pont. Acolo, trimisul secret al Domnului iubirii i suferinei, acel dbilar de la nceputuri, ajuns, Dumnezeu tie cum! scribul neistovit al trecerii Fiului printre oameni netiutori, pre numele su Levi Matei, l roag pe Woland s rezolve cum tie mai bine problema celor doi ndrgostii, aflai ntr-o situaie cu totul special; Domnului nu i se cuvenea s rezolve asemenea probleme iar n demisolul Maestrului nu mai era loc pentru o att de mare iubire i nici pentru manuscrisele ce nici cnd nu au cum s ard, aa cum o demonstrase att de evident stpnul tenebrelor. Arta i artase fora de creaie egal cu aceea dinti cnd, cu o singur fraz, Maestrul i ncheie romanul, redndu-i libertatea i deschiderea spre comunicare celui ce sttuse 2000 de ani ntr-o ateptare mai lung dect orice pedeaps cunoscut. Eti liber! Liber! El te ateapt! strigase spre oriunde eroul bulgakovian i o veche ruptur a lumii a disprut, dnd loc unei alte etape, probabil, n care lumina i armonia vor avea alte puteri, aceasta fiind, ns o alt poveste, n care El i temutul procurator, judectorul su de o clip, vor ajunge s stea, ntr-adevr, de vorb. Dar rmnea ncurcat problema celor doi ndrgostii, rtcii n Moscova i n memoria unui nefericit romancier prigonit de o critic tezist comunist; de aceea, spre final, ochii Maestrului se uitar att spre aleea lunar urcat de procuratorul eliberat, ct i spre napoi, acolo unde se esuse nu de mult, din ntuneric, oraul prsit, cu turnurile de turt-dulce ale mnstirii, cu soarele spart frme n ferestre. Locul su i al frumoasei vrjitoare din iubire ce ajunsese Margareta nu avea ns s fie nici unde, dintre locurile posibile. Ce s facei n micul subsol?, i ntreab prinul cel negru, numindu-l mereu pe erou maestru romantic i desenndu-le singura opiune a redimensionrii iubirii pentru cei care nu mai

ncpeau ntr-o Moscov ultra-populat, cu familii ce mpreau locuine meschine n jurul unei buctrii unice, stnd cu rndul n spatele unei maini de gtit, care cunoteau acum ierarhii sociale mult schimbate i infinit mai periculoase dect cele din vechiul regim, care cultivau delaiunea i nencrederea cu o rvn demn de o cauz mai bun. Nu! ntr-un asemenea rou ora, n care pn i culoarea florilor cu care i se nfiase prima dat femeia iubit maestrului netiut era provocator o alta, ntr-un asemenea ora nu mai era loc de trit o iubire ca a lor i atunci locul ales, gndit, nscut din cuvnt de noul mag modern care e Woland avea s fie cu totul altceva, un nou refugiu pentru cei nchii, de altfel, n uriaa nchisoare a popoarelor, care era noua maic, URSS: i acolo la fel, art Woland n spate. Ce s facei n micul subsol? Atunci, soarele rsfrnt n ferestre se stinse. De ce?, continu Woland convingtor i moale. O!, de trei ori Maestre romantic, oare nu dorii s v plimbai ziua cu prietena dumneavoastr sub viini care ncep s nfloreasc, iar seara s ascultai muzica lui Schubert?

Oare nu ar fi plcut s scriei la lumina lumnrilor cu o pan de gsc? Oare nu dorii, asemenea lui Faust, s stai deasupra retortei, n sperana c vei reui s dai natere unui nou homuncul? Acolo, acolo Acolo deja v ateapt casa voastr i btrnul servitor, lumnrile deja ard, iar n curnd se vor stinge, pentru c n curnd o s ntmpinai rsritul. Pe drumul acesta, Maestre, pe acesta. i vor pleca Margareta i iubitul spre o cas a lor, venic, dup ce Moscova nu putuse a le da vreuna, arcuind o alt utopie postromantic, n care memoria ce ncepea a se terge lsa la o parte i efii moscovii i Arbatul i casa Massolitului, ca i alte case, mult prea meschine i un teatru ce le adusese moscoviilor bucuriile unei prea scurte iluzii, i puterea efemerilor zilei; iar femeia va fi aceea care va pzi, mereu, pn la sfritul lumii, ntritorul somn al brbatului iubit, ntr-un alt loc dect cele tiute, ndeobte, pe pmntul acesta mult vinovat i obosit.

un bucovinean la Paris
Exilul ca aventur cultural
(note i frnturi)

Matei VINIEC
Parisul a fost dintotdeauna un spaiu fascinant care a atras mii de artiti din toat lumea i a stimulat dezbateri de idei de o mare vitalitate. nc de la sfritul evului mediu capitala Franei a nceput s-i forjeze statutul de capital a artelor i a culturii, loc de mari ntlniri i de mari emulaii artistice. Pictori, sculptori, scriitori, muzicieni, coregrafi, regizori, precum i ali artiti reprezentnd alte discipline s-au ndreptat spre Paris ca spre un centru al lumii, unii doar n pelerinaj, alii instalndu-se definitiv n Oraul luminilor. Cnd vorbim despre Paris avem ntotdeauna imaginea acestor strini care au trebuit s treac prin Paris pentru a fi cu adevrat recunoscui apoi pe plan internaional i pentru a deveni Van Gogh, Picasso, Chagall, Modigliani, Brncui, Giacometti, Foujita Unii, precum Beckett i Ionescu au scris la Paris adoptnd limba francez. Irlandezul James Joyce a reuit s-i gseasc la Paris editori pentru romanul su Ulise, la fel ca i americanul de origine rus Vladimir Nabokov care tot la Paris a reuit s publice pentru prima dat Lolita. De altfel lista scriitorilor americani care au venit la un moment dat s scrie i s publice la Paris pentru c n ara lor nu erau nelei (sau pur i simplu cenzurai) este lung, ncepnd cu Hemingway i Faulkner i terminnd cu Henry Miller. La fel de lung este i lista scriitorilor latino-americani care au trecut prin Paris nainte de a fi lansai pe internaional, precum i a celor din Europa de rsrit, cum ar fi cehul Milan Kundera sau albanezul Ismail Kadare. Exist ns i o alt imagine a Parisului, mai puin glorioas din punctul nostru de vedere (al romnilor), aceea a efervescenei marxiste din anii de dup al doilea rzboi mondial cnd la Paris erau pregtite cadrele revoluiilor socialiste din rile lumii a treia. Cu civa ani n urm revista L'Histoire a relatat un astfel de episod sumbru, i anume cum a devenit Pol Pot marxist n urma unui sejur n Frana. Reamintesc c Pol Pot a fost liderul khmerilor roii n Cambodgia, i cel care, dup venirea khmerilor roii la putere, a provocat un genocid soldat cu moartea a aproape dou milioane de oameni altfel spus eful suprem a ordonat, pentru binele poporului, uciderea unei treimi din populaia rii sale.

Pol Pot a ajuns la Paris n 1949, la vrsta de 21 de ani, pentru a studia radioelectricitatea. La ora aceea Cambodgia, fcea parte din imperiul colonial francez. Nu s-a tiut niciodat ct radioelectricitate a nvat Pol Pot n capitala Franei (un detaliu, totui el a plecat napoi fr nici o diplom), dar este sigur c a nvat de la Partidul Comunist Francez cum trebuie declanat i condus o revoluie. Erau ani n care comunitii francezi, total nfeudai lui Stalin, aveau ca misiune (printre altele) s-i recruteze i s-i formeze n spirit marxist pe studenii venii din colonii, cu scopul expres de a-i mpinge apoi pe calea luptei anticolonialiste, dar n sens revoluionar, pentru introducerea modelului sovietic n aceste ri. n timp ce n Cartierul latin, n Montparnasse i n Montmartre artitii se ntlneau pentru a dinamita toate canoanele artei tradiionale i a ciga noi spaii de libertate spiritual, cercurile de ndoctrinare ale Partidului Comunist Francez pregteau cadre pentru transformarea fostelor colonii n bastioane ale comunismului. Sunt uluitoare aceste lumi paralele, dar ele in cu siguran de misterele Parisului. Cazul lui Pol Pot este unul tipic pentru epoca respectiv, ilustrnd febrilitatea cu care lucra coala de partid de la Paris cu o puternic finanare de la Moscova. La Sorbona, i n cercurile comuniste de la Paris, Pol Pot i-a ntlnit de altfel i ali viitori colegi de revoluie, printre care Yeng Sary (omul care va deveni eminena cenuie a regimului comunist din Cambodgia), precum i Khieu Samphan (cel care a fost ideologul trimiterii ntregii populaii urbane la ar pentru munca de jos, mai precis cea a cmpului). Pe bncile colii de partid de la Paris ei au nvat cum trebuie luat puterea n numele poporului, cum trebuie procedat pentru ndoctrinarea maselor i constituirea unui aparat de propagand, dar mai ales cum trebuie organizat avangarda proletariatului i eliminarea fr mil a concurenilor politici n exterior i a tuturor celor care deviaz de la linie n interior. Bun elev, Pol Pot, ntors n Cambodgia n 1953, s-a raliat imediat Partidului Popular Revoluionar Khmer, care la ora aceea era o formaiune minor, pentru a duce la bun sfrit programul revoluionar care i fusese inoculat la Paris. Nu va putea fi niciodat evaluat rolul Partidului Comunist Francez n comiterea genocidului din Cambodgia, ceea ce nu nseamn c unii istorici nu i pun ntrebri n acest sens. Mii i mii de ali studeni din rile lumii a treia au avut, n acea perioad, un traseu similar: adic au venit la Paris unde n-au vzut nimic din Oraul luminilor, unde au trecut pe lng efervescena cultural i artistic a Parisului, unde n-au neles nimic din democraie. Sosii cu idei confuze la Paris, aspirnd ns, n mod absolut legitim, att la

10

un bucovinean la Paris
independena ct i la binele rii lor, ei s-au ntors cu convingeri clare de tip marxist, gata s aplice metoda tiinific a construirii omului nou i a celei mai bune lumi posibile n rile lor. S vii cu sete de cunoatere la Paris i s te ntorci acas la tine stalinist sau maoist iat un mister al fiinei umane care merit s fie analizat. Nu tiu de ce, eu personal fac parte dintre acei naivi care cred c un contact cu un astfel de ora, romantic i armonios, ar trebui s-i fac pe oameni s devin mai buni. In orice caz, un loc care este o capodoper arhitectural a lumii i un spaiu concentrat de cultur n-ar fi trebuit s fie o coal de asasini. Istoria i contrazice ns nemilos pe naivi. *** Parisul m-a decepionat Deseori am auzit aceast fraz, mai ales dup 1989, spus de romni aflai n trecere prin oraul luminilor. O fraz pe care unii o spun cu emfaz, numai pentru a arta c au cltorit mult. Pentru ei Parisul nu se compar cu Roma (care este un ora cu adevrat vechi), sau cu Londra (unde este via, nu ca la Paris unde te simi ca ntr-un muzeu). Muli s-au artat dezamgii de Paris pornind de la observaii generale precum prea muli negri i prea muli arabi, sau de la observaii pur i simplu terestre precum prea multe excremente de cine pe strzi" Probabil c avem cu toii n minte un fel de Paris ideal care, prin confruntare cu realitatea, iese oarecum tirbit. Parisul nu este numai oraul marilor muzee i monumente, ci i un ora n care miun hoii, n care uneori chelnerii sunt plictisii i arogani iar serviciul las de dorit, unde te plou ca la Londra dac vii toamna sau iarna, care poate prea cenuiu atunci cnd nu e soare, ca s nu mai spunem c pentru anumite buzunare poate fi un ora scump. Japonezii sunt ns cei care risc s fie cel mai ocai la Paris. Fenomenul a devenit att de frecvent n ultimii 20 de ani nct are acum i o denumire medical: specialitii vorbesc de "sindromul japonez al decepiei la Paris". In fiecare an, un anumit numr de turiti japonezi, dup ce ajung la Paris, ncep s dea semne de nelinite, de nervozitate, au dureri de cap, se simt agresai i ajung chiar la urgen cu simptome de deprimare nervoas. Unii resimt un fel de vid sufletesc, alii un fel de confuzie mental. Ambasada Japoniei dispune de un numr de telefon disponibil 24 de ore din 24 pentru apeluri de urgen legate de acest sindrom. In general, el trece repede, dar anual sunt i cazuri mai grave care se rezolv numai prin repatriere rapid. Sigur, acest sindrom trebuie judecat n contextual cultural japonez, adic al unor oameni care muncesc mult, au o sptmn de vacan pe an i uneori viseaz timp de ani de zile la marea lor cltorie la Paris. Intre proiecia visului i realitate intervine atunci un decalaj de natur s destabilizeze chiar i persoane mai sceptice. Codurile politeii japoneze sunt nlocuite n Europa cu un fel de privire sarcastic i dispreuitoare aruncat asupra turitilor. oferii de taxi de la Paris nu au mnui albe, Parisul este departe de a fi la fel de curat ca Tokyo, metroul parizian poate prea neprimitor i chiar lugubru pentru cineva obinuit cu curenia i ordinea din metroul nipon. Iar peisajul uman la Paris este cu totul altul, adic multirasial. n timp ce la Tokyo nu vezi pe strzi dect japonezi i eventual ceva occidentali, n unele cartiere din Paris te poi crede la Alger sau n cine tie ce alt ora din nordul Africii. Dar mai exist i un alt motiv pentru care japonezii pot avea acest oc vizual i chiar cultural la Paris. n general, turitii japonezi care au fantasmat ani i ani de zile asupra Parisului au n minte acele imagini de carte potal pe care le gsim n albume, n pliantele publicitare i n reportajele televizate. Ori, ajuni la Paris, bieii turiti descoper c vremea poate fi uneori capricioas, iar cerul albastru din imaginile publicitare este nlocuit cu unul plumburiu Pe cheiurile Senei nu se plimb numai ndrgostii, ci sunt presrate i saltele pe care dorm diverse persoane fr adpost, n timp ce numrul ceretorilor din faa monumentelor pariziene nu este nici el neglijabil. Japonezii mai descoper cu stupoare marea densitate de restaurante asiatice de la Paris (cam 6000, s-ar prea), dintre care n jur de 500 sunt cu specific japonez dar inute n proporie de 90 la sut de chinezi. Cum s nu ai un mic oc n aceste condiii? (S ne imaginm o clip c romnii ar descoperi la Paris 500 de restaurante romneti inute de turci.) Toate acestea nu-i descurajeaz totui pe japonezi s vin la Paris cam un milion fac n fiecare an un pelerinaj n Oraul luminilor, fascinai de bogia patrimoniului cultural francez. Iar n ce-i privete pe cei care ajung la urgen datorit sindromului de decepie, sfatul care li se d este urmtorul: s se ntoarc repede acas i s nu mai vin niciodat la Paris. Citind diverse comentarii despre acest sindrom, m-am gndit imediat la Bucureti care provoac acum si el un sindrom, dar unul pozitiv, cel al "surprizei n bine". n ultimii ani, discutnd cu muli strini care au vizitat Bucuretiul, am avut parte de comentarii de genul "nu e chiar att de dezagreabil cum ni s-a spus", sau "nu e chiar att de ru cum scrie presa". Am ntlnit chiar i pe cineva care a exclamat "iar eu n-am vzut dect unul sau doi cini vagabonzi" (cnd presa i promisese haite ntregi pe bulevardele centrale).

11

cronica literar
24: ore, pe malul mrii, la rsritul soarelui
Ioan HOLBAN

Despre magia cltoriilor pe ntinderile de ape s-au scris versuri, romane, eseuri, biblioteci, de la Odiseea i Eneida anticilor, pn la miile de leghe sub m ri, Nautilus , Cook, Magellan, Hemingway, Columb; despre magia rmului s-a scris infinit mai puin, i atunci, n poezie, adesea, n convenii romanioase, astfel nct romanul lui Adi Cristi, Nichita, rmne, n ordinea valorii literare, un titlu cu totul singular. Nichita e un roman de o zi, n i despre misterul unui rsrit de soare pe malul mrii: - Parc trim un vis. Nici nu mai poi s-i dai seama unde se termin realitatea i de unde ncepe visul. Nimic din ceea ce mi s-a ntmplat n ultimele 24 de ore nu seamn cu viaa mea de pn acum. Nu m regsesc, dar mi place s cred c totul a fcut parte din realitatea mea responsabil i nu poate fi confundat cu simpla imaginaie a unui posibil autor. - Dac m ntrebi pe mine de vis, s nu te atepi la un rspuns de predat n coli. Cel puin pot s-i spun c acolo unde nu exist atingere, acolo poate fi vis. Pe munte atingerile sunt foarte rare i pot s confirm c viaa mea este mai mult vis dect, cum i spui tu, realitate; astfel vorbesc dou personaje la captul unor experiene-limit n romanul altor douzeci i patru de ore din viaa/ literatura/ publicistica luiAdi Cristi. Pe urmele poetului romantic, cele patru personaje ale crii demonstreaz c viaa e vis; Schopenhauer i Eminescu "se transfer" ntr-o asistent medical, aflat ntr-un cort de prim ajutor pe plaj, n sora ei, cadru universitar la Sibiu, venit n vacan cu sperana de a-i gsi perechea tot acolo, pe plaj, ntr-o fat din muni, fasonatoare la un gater (Sunt fasonatoare. Fasonez lemnul. Acas, la munte, avem un gater cu care facem scnduri i brne, se prezint fecioara abia cobort din tren, n gara din Neptun) i n ranu, un cioban care, la cei aptezeci de ani, coboar, pentru prima dat, dup colectivizare, de lng turmele sale,

tocmai n ficiunea litoralului; toi se adun n visul unui personaj enigmatic, Nichita (identificat sub numele poetului i prozatorului Danilov, dar, poate, i Hruciov, Stnescu, Mihalkov, numele de cod dintr-un film american de serie ori Ni, simbolul nichelului din Tabelul lui Mendeleev), a crui misiune e de a ine Soarele sub observaie de la Rsrit la Apus. n fapt, toate personajele romanului se (re)definesc n magia care se instaleaz la rsritul soarelui, pe malul mrii; Soarele i-a tiat venele, nsngernd orizontul ntr-o spectaculoas sinucidere, urm rit instantaneu din toate colurile lumii. La nceput cerul n apropierea orizontului era o balt de snge ntins pe ntreaga cuprindere, pentru ca mai apoi s fie absorbit de o nuan vineie, de consistena unei rni, sau a unor echimoze urte produse prin trangularea privirilor lumii aintite asupra acestui nceput de rsrit. Cnd totul prea c se termin , din mijlocul liniei ce unete cerul cu apele mrii, un disc rou aprins ncepea s se ridice grbit de nu te lsa s-i iei privirile de pe aceast ascensiune, la nceput un punct, prelungit mai apoi ntr-un sector de cerc, n jumtate de cerc, n trei sferturi de cerc, pentru ca n final discul rou mocnind s nceap s lase umbr, pe marea nsngerat astfel, pn la picioarele lsate prad mrii. Din acel moment ochii nu mai puteau privi incandescena discului, din ce n ce mai puternic, nsemnnd de fapt pornirea cuptoarelor n astrul dttor de via i de moarte, n aceeai msur! ranu i fiica priveau parc hipnotizai la ceea ce se ntmpl n faa lor. Era un tablou ireal. Marea devenea n cteva secunde mai roie dect ar fi fost dac un pictor de biserici i-ar fi propus s o coloreze astfel. Soarele se revrsa pur i simplu n mare, atunci cnd i sprijinea discul de linia orizontului, pentru ca imediat s se nale de o prjin, de dou, de trei, de o suli, de dou, de trei, deasupra imensitii apei astfel aprinse. n acest loc i n acea durat, lumea pestri a plajei se risipete ca i cnd n-ar fi fost, luntrul izbndete asupra (i)realitii imediate, povestea

12

cronica literar
fiinei interioare surp sadica realitate, visul nruie farsele cotidiene, n tabloul ireal personajele tr indu- i momentul lor cosmic, unic, de neimaginat altundeva i n alt timp, ca o suspendare, fie i iluzorie - ct de frumoas, ns! din ablonul unei existene n cadena cotidianului cenuiu, fr orizont, ntr-un ritm i pe o linie dinainte programate; fiecare personaj, lundu-i numele realitii din vis - Nichi, le cheam, ca pentru a se uni cu Nichita -, ncearc s descopere, n aceast lume de dincolo, un loc, un topos, adic, unde s-i culce inima ntre nlucirile mrii: Vino n nemrginirea visului meu. M las ie cum se mai las Soarele ascuns de linia orizontului, strig un personaj, n cheie i ntr-o paradigm, s-ar zice, romantice. Ficiunea personajelor din romanul lui Adi Cristi e Nichita Atihcin, un nume ce pare a veni din crile marilor rui sau din romanele lui Nichita Danilov care s-ar putea s semneze un poem n cartea asta scris de Adi Cristi i pe care autorul l ntlnete undeva, la Neptun, lsndu-i n stpnire visul rsritului de soare i urmele lui Dostoievski; Nichita Atihcin e numele ntors, citit n oglind, e ficiunea realitii ori, n focarul suprafeelor reflectorizante, realitatea ficiunii; de la stnga la dreapta se citete realitatea, s zicem, de la dreapta la stnga, visul, la cele dou capete ateptnd Nichi i Svetlana, mprindu-i fiina vie a visului; un nume ntors din mine, un om n sens dublu, un nume citit n oglind pentru c, iat, Atihcin nseamn, ntr-adevr, Nichita citit de la dreapta la stnga. n fapt, Nichita i/sau Atihcin reprezint, pentru fiecare personaj, metafora fiinei interioare, apare doar la rsritul soarelui, pe malul mrii, cnd eul i ntlnete fantasma (cnd femeile snt Nichi i ranu e Arthur) i cnd "proiectul" unei vacane banale pe litoral, acela al decontrii clipei, se poate risipi pentru a distila esena visului i nzuinei spre altundeva. ntr-o alt ordine, admirabilul roman al lui Adi Cristi respect, ntocmai, regulile textului altui timp literar: are o unitate de timp (24 de ore) i o unitate de loc (plaja de la Neptun, hotelul Meduza i terasa Cireica). Mai mult i, dintr-o alt vreme, textul primete valurile lirismului romantic, pentru ca, azi, s se circumscrie intertextualitii (post)moderne. Un roman de o zi i o noapte, despre dragoste i despre fantasma care se poate ivi, o dat cu soarele, la malul mrii.

n cutarea mntuirii pierdute

Anca MGUREAN

Rezultat al ntlnirilor repetate ale unui intelectual cu un om al bisericii, volumul Semnele vremii noastre. 7 ntlniri cu printele Iustin Prvu ncearc s ofere o serie de rspunsuri i explica ii realit ilor grele cu care se confrunt zi de zi societatea romneasc de douzeci de ani ncoace, oferind drept unic solu ie salvatoare ntoarcerea la Biseric i la tradi iile care ne-au individualizat ca na ie. Cartea poate fi citit i ca o confesiune din care nu lipsesc accentele autobiografice ale unui martor lucid i sincer a transformrilor din societatea romneasc de un secol ncoace. n acest context, vocea autorului Adrian Alui Gheorghe este cea care declaneaz confesiunea, ac ionnd ca un soi de inspira ie creatoare asupra celui intervievat, fiind astfel scheletul pe baza cruia se construie te ntregul volum. Structurat n cele apte (numr care de altfel, beneficiaz de un loc aparte n imaginarul cretin) ntrevederi ale autorului cu printele Iustin Prvu din perioada 2005-2011, fiecare avnd un titlu sugestiv ce le anun tema, volumul reprezint n acelai timp o ncercare nu tocmai uoar de a aduce n discu ie probleme spinoase, att din plan na ional ct i mondial i care revin, obsesiv de-a lungul celor 150 de pagini. Ducndu-i traiul ntr-un mod exemplar n complexul monahal de la Petru-Vod din apropierea Trgu-Neam ului, printele Iustin Prvu se manifest ca o voce aparte n peisajul ortodoxiei romneti, remarcndu-se, dup cum i autorul nsui ne atrage aten ia ntr-un bine punctat Cuvnt nainte, prin diferitele luri de pozi ie fa

13

cronica literar
de o serie de schimbri sau de legi nescrise dar bine mpmntenite n mentalitatea romneasc. Sunt astfel denun ate i condamnate, fr patim i cu s im de r spundere, dorin a de navu ire, indiferen a fa de cel de alturi, corup ia, nevoia maladiv de senza ional sau tendin a de nregimentare a individului. Toate acestea sunt ns dublate de un optimism sntos, de ncrederea printelui Iustin n puterea biruitoare a Binelui asupra Rului, oferind cititorului confortul spiritual necesar n ateptarea zilei de mine, dar i implicndu-l, tacit, n aceast lupt continu ce vizeaz desvrirea omului i care constituie, de fapt, pivotul credin ei: Lupta e dur, e permanent, dar dac nu ne-am gndi la izbnd, atunci nu ne-am mai numi cretini. La ntrebrile uneori incomode referitoare la tagma bisericeasc peste care mult prea ades corup ia i falsa credin i pun pecetea, printele Iustin personajul principal al cr ii semante de Adrian Alui Gheorghe rspunde cu sinceritate i fr ipocrizie, am putea spune chiar necru tor: E adevrat c i mul i preo i de-ai notri se comport de parc ar vrea s posede averea lui Iov, uit c ei sunt trimii ai lui Hristos i nu administratori ai averilor pe lumea asta. Cred c i coala n care se formeaz a devenit mai superficial, i familia care i pregtete pentru via a asta, de osta ai lui Hristos i motiveaz pe tineri cam aa: Du-te la preo ie c se triete bine, ai cas, ai main, ai cinse n parohie...! De multe ori, ntrebrile autorului, ct i rspunsurile celui intervievat, sunt pigmentate de o serie de pilde inspirate de contextul actual sau preluate din nume marcante ale literaturii precum Tolstoi sau Dostoievski, impregnate de aceeai for sugestiv i moralizatoare precum cele de la nceputurile cretinismului. El nsui victim i supravie uitor al prigoanei comuniste, printele Iustin Prvu explic o serie de triri i de practici care marcheaz societatea actual ca fiind nite manifestri oarecum fireti ale grelei moteniri comuniste ce ne apas nc: La noi e i o chestiune de educa ie, c venim dup o jumtate de secol de comunism cnd romnul a fost asmu it asupra romnului. C rul cel mare din nchisorile comuniste nu a fost fcut de cineva din alt lume, ci de romni. Debarasarea de aceast mentalitate duntoare const, aa cum era de ateptat, n ntoarcerea ctre Biseric, ctre frumuse ea lucrurilor simple menite s l pun pe om fa n fa cu el nsui i cu Dumnezeu. Astfel, combtnd cu fervoare ideile actuale care fac din om un macrocosmos n jurul cruia, printr-o inversare a legilor naturii, graviteaz ntreg universul, vocea duhovnicului de la Petru-Vod invit la umilin i la supunere, la abandonarea vanitt ii i a mndriei n favoarea msurii i a bunului sim . Pas cu pas, prin construirea rspunsurilor care fac dovada unei lucidit i remarcabile, a vederilor largi asupra lumii i a devenirii umane, a erudi iei i mai ales a unei cunoateri profunde a modului de func ionare a fiin ei, fapt ce-i permite s ptrund n subtilit ile sufletului omenesc, printele Iustin Prvu devine, n mod firesc parc, coautorul acestui volum construit pe tandemul ntrebare-rspuns. Fr preten ia nscut dintr-o vanitate specific uman de a se erija n aprtor al neamului i al credin ei, p rintele Iustin i construie te rpunsurile, pare-se, dintr-o necesitate intim de a-l face pe cititor prta la gndurile sale i de a-i arta calea spre mntuire care const, n opinia sa, n respectarea unor valori precum iubirea, credin a, supunerea, toleran a: Aici e chestiunea care l privete pe cretinul nostru, s rmn cu cugetul, cu inima, cu credin a n tabra celor alei. Lectura de fa reprezint astfel un exerci iu de purificare a inimii i a min ii omului copleit de lipsurile, angoasele i suferin ele epocii n care trim. Marcat de un umanism profund i nscut din dragostea fa de om, cartea semnat de Adrian Alui Gheorghe nu se adreseaz, aa cum s-ar putea crede, exclusiv cretinului ortodox, fie el sincer ori habotnic, ci Omului ca urma al lui Dumnezeu pe pmnt.

14

cronica literar

Visul american povestea unei distopii moderne

Conceput ca un soi de jurnal al unui stacoman termen ironic folosit de narator spre a-i desemna pe emigran ii romni ce lucreaz n domeniul construc iilor americane sub egida Romanian Stucco cartea lui Remus Valeriu Georgioni intitulat Cei apte mor i uriai este de fapt o autopsie pe viu a romnului exilat, devenit peste noapte sclav al visului american. Structurndu-i cartea pe trei paliere distincte, romancierul pare a se opri asupra celor trei unit i de baz care dau consisten oricrei nara iuni: spa iul (Gaura de vierme. Muzeul Stucco), personajele (Muzeul Stucco galeria de tablouri cu stacomani) i timpul (Dosarul Timp), toate vzute din perspectiva unui narator ce se poate identifica cu uurin de altfel cu autorul nsui. Cartea se poate citi aasadar i ca o autobiografie a celui care a trit pe viu iluzia dureroas a unei utopii care se destram la simplul contact cu realitatea. Demontnd toate miturile utopice ale Lumii Noi, romanul lui Remus Valeriu Giorgioni prezint o Americ distopic, n care dezrdcinatul devine un alienat (Iar grea a asta existen ial se manifest uneori prin accentuarea sindromului maniacodepresiv, subite puseuri nevrotice, crize de violen i delir verbal.), iar traiul de acas se dovedete mai decent dect cel din exil (Iar tu, dac nu po i dormi, ce s faci?... Iei n buctrie la vntoare de gndaci. Aprinzi lumina, chiuveta colcie de ei, toate soiurile i mrimile.) Goana dup bani, mirajul navu irii, exploatarea omului n schimbul unui confort financiar oferit celor rmai acas i dovedesc, n timp, efectele dezastruoase: destrmarea familiilor, pierderea identit ii i sentimentul amar al timpului pierdut n mod irecuperabil, al inutilit ii vie ii: Din punctul de vedere strict al vie ii, anii petrecu i la staco sunt ani pierdu i. Ar trebui s vorbim cu Dumnezeu s ni-i adauge la via !... Toate acestea sunt exprimate ntr-o manier obiectiv, fr sentimentalisme inutile, fr lamenta ii sau autocomptimire. Mai mult, ironia naratorului ndreptat asupra celorlal i sau asupra lui nsui constituie unul din punctele forte ale romanului, dovedind un prozator capabil de a-i stpni emo iile pentru a da autenticitate textului. De altfel, ironia se manifest i la nivelul limbajului, prin

inserarea n discurs a unor americanisme ortografiate romne te, metisaj lingvistic ce ntrete ideea de pierdere a identit ii: stacoman, Ai don cher, Vainton. Spa iul este unul complet distopic n care individul triete un profund sentiment al claustrrii. Nici nu s-ar putea altfel cnd aceast enclav spa ial reprezentat de antierul de construc ii al stacomanilor, pare strjuit din deprtare de siluetele imobile ale zgrie-norilor, cei apte mor i uriai care se profileaz zilnic pe orizontul cenuiu al oraului. Mai mult dect att, una din ndeletnicirile obinuite ale muncitorului de la Romanian Stucco este chiar stropitul mortului, gest simbolic ce sugereaz tentativa nereuit de sacralizare a spa iului. Dac n prima parte, autorul se oprete asupra vie ii de stacoman, asupra unui prezent cu accente tragice, n partea a doua sunt conturate o serie de portrete, adevrate fie biografice care pun accentul pe trecutul personajelor, pe evolu ia lor pn la statutul de sclavi ai mirajului american, cu accente pe substratul comunism care se afl la originea prezentului. Sunt surprinse, cu o deosebit fine e, portrete remarcabile care se disting prin acurate e i precizie, prin aten ia deosebit fa de detaliul semnificativ, cum ar fi cel al lui nea Kostik, fost activist de partid, parvenit i incult, eful echipei de constructori, tip prefcut i venic nemul umit, sau cel al lui Nea Puiu, zis i Scriitoru, uor de identificat n persoana autorului, disimulndu-se uneori sub vocea povestitorului care, de cele mai multe ori opereaz un fel de distan are narativ fa de acest personaj, dar cu un aer de simpatie evident: Un tip maleabil, sociabil i n elegtor acest nea Puiu... De altfel, cele dou personaje, complet antagonice, realizeaz structura de rezisten a romanului, fiecare dintre ele reprezentnd capacitatea /incapacitatea de adaptare la spa iul distopic. Galeria de tablouri de la Romanian Stucco continu cu portrete la fel de remarcabile precum cel al lui Nelu Mic, Alexandru Basarabeanu, Nelu Mare ori Doinel Fr al. Pe lng parcursul cronologic al

15

cronica literar
acestora, sunt eviden iate tririle i sentimentele unor oameni simpli, ale cror destine atrofiate de nevoi i lipsuri rescriu un fel de comedie uman pe trm american. Aflat nc din titlu sub semnul mor ii i, inevitabil, al Timpului, romanul bn eanului Remus Valeriu Giorgioni este i o remarcabil medita ie asupra Timpului, a timpului uman n paralel cu timpul divin. Ivite din preocuprile intelectuale ale stacomanului care ncearc s-i satisfac nevoile spirituale, ntrebrile despre Dumnezeu i Timp i gsesc un rspuns deloc surprinztor: timpul e o iluzie, o inven ie uman menit s msoare distan a ntre Om i Divinitate. Timpul irosit, timpul mort reprezint , din perspectiva naratorului, decderea de la statutul de om la cel de stacoman, ceea ce face ca timpul pierdut s capete nf iarea burlesc a unui clovn trist: Trece Timpul pe catalige: un clovn btrn, uria i bl at: nasul e-un bec mare i rou, iar pe cap are o imens peruc roz. Astfel se explic nota

Mihai Iacobescu, irepresibila voluptate a povestirii

Alexandru Ovidiu VINTIL

optimist prin care se termin romanul: ntoarcerea acas a naratorului care prsete definitiv America reprezint, dincolo de ncercarea de recuperare a timpului pierdut, revenirea la stadiul de om i reg s irea sinelui. Criza existen ial a dezrdcinrii se dovedete a fi n egal msur o criz a timpului, prin ncercrile euate de autoincludere ntr-un alt model cultural. Lectura cr ii lui Remus Valeriu Giorgioni se dovedete a fi o fresc complex a sclavagismului modern ntruchipat de o Americ ce reunete n mod paradoxal, decaden a cu splendoarea. Scriind despre exil i autoexila i, autorul aduce n aten ia publicului o problem social complex, tratat dintr-o perspectiv profund uman care, dincolo de elementul autobiografic evident, se nscrie n specificul mentalit ii romneti profund afectate de sentimentul dezrdcinrii.

n cuvntul nainte al crii nsemnri din vacan (Iai, Editura Junimea, 2010), autorul acesteia, cunoscutul istoric Mihai Iacobescu, ne vorbete despre un intim ceas de taifas, de spovedanie, o aspiraie fireasc, omeneasc, un timp al evadrii spre altceva, dincolo de rigorile travaliului didactic sau tiinific. Aadar, o carte a mprtirii, o spovedanie n care autorul pune degetul pe ran, fr s se menajeze, cu o luciditate demn doar de o raiune pur, narnd, cu o irepresibil voluptate a povestirii, ntmplri ce in de existena, nu de puine ori, prea crud. Lecturnd cartea, de aceast dat a omului de litere Mihai Iacobescu, i nu a istoricului recunoscut pentru acribia sa benedictin, nu te poi abine s nu spui, cucerit de sinceritatea scriiturii, iat, o via aa cum a fost. Dei volumul n discuie nu este povestea ad litteram a unei viei, ci un fragmentarium selectiv de amintiri, evocri sau ntmplri, toate, n cele din urm, graie manierei captivante a scriiturii, creionnd imaginea unei deveniri att spirituale, ct i emoionale. Nu ntmpltor cartea se deschide cu o povestire de pe vremea cnd eram mic, urmeaz apoi o serie de evocri din perioada adolescenei i tinereii, o ntlnire providenial cu Sadoveanu, Mria Sa tefan cel Mare al slovei romneti, cel care i-a oferit un rspuns ca un bo de aur, ascuns n adncurile inimii. Cartea se continu apoi cu rememorarea unui examen la psihologie pedagogic, cu explicarea unui moment deosebit de important Declaraia din aprilie 1964 document al Romniei contemporane, care a i fost numit atunci actul de independen, fiind vorba despre independena de sub tutela Moscovei. Pe lng acestea, sunt narate momente de via i moarte, de un tragism extrem, cum sunt, spre exemplu, episoadele intitulate Colega de birou, Elvira sau Destine. Nu lipsesc din carte nici portretele unor prieteni, surprinse n tue i culori ce vdesc expresia unui calofil autentic, n sensul bun al cuvntului, un inspirat i rafinat condei capabil s

16

cronica literar
preschimbe ceva aparent obinuit ntr-un lucru excepional, inconturnabil. n galeria acestor portrete regsim, printre altele, nume precum Ion Irimescu, Eugen Dimitriu sau Erich Beck. Despre Ion Irimescu, autorul crii, Mihai Iacobescu, caligrafiaz cu o mn sigur, remarcnd cteva dintre trsturile de caracter peremptorii ale marelui sculptor care a atins vrsta patriarhilor: Maestrul n-a rvnit, dup ce-a depit, singurul printre contemporani, 100 i ceva de ani, s fie aezat ntr-un mausoleu, ntr-o zon central, la cimitirul Belu, n Capital. El s-a rentors, modest i onest la Flticeni, mpreun cu doamna sa, lng prinii lui, n cimitirul de la Oprieni, lng bisericua care pstreaz n interior comoara picturii sale din anii de studenie. Fin observator, nzestrat cu un nalt sim al limbii, sentimental i tulburtor n confesiune, autorul spovedaniei din nsemnri din vacan face urmtoarele mrturisiri despre un prieten, cum l numete pe cel evocat: Dintre oamenii de suflet, pe care i-am cunoscut de-a lungul vieii i care, cu timpul i-au fcut un loc statornic n iatacul inimii mele bdia Eugen Dimitriu, basarabeanul, a devenit i a rmas un prieten aparte, de o rar sensibilitate, modestie, onestitate, buntate. [] Pentru cine-l cunoate orict de sumar, prin cte-a trecut Omul acesta, modest, tcut, solitar ce via sinuoas, vitreg i potrivnic a avut, ci ani de calvar a suferit, cum i ct a fost, uneori, de umilit i adus, cteodat, n situaia disperat de a-i pune capt zilelor rmne pentru cei muli o mare enigm, o ntrebare: prin ce modalitate miraculoas, tainic, i-a pstrat un cuget limpede, echilibrat i cum a descoperit, cultivat i utilizat bucuria scrisului ca pe un elixir al vitalitii i longevitii sale, dup toate cte a ndurat? i iari m vd silit s-mi pun i s aflu rspuns la o alt ntrebare: cum i-a depit ndoiala? Fiindc cel ce scrie, se-ndoiete permanent: ct din ceea ce punem pe hrtie e bun de pstrat i ct e de aruncat? O fi de folos i altcuiva scrisul nostru? Nu e o ndeletnicire de prisos, n care nu putem strnge avere, dar ne consumm mintea, sufletul, energia, timpul? Cine ne poate da rspunsul deplin c nu greim, devenind robii acestui chinsublim? Credem c rspunsul la aceste ntrebri ni-l poate da ori numai sugera viaa lui nsui. Fiindc, n cazul lui, mai mult dect al altora, scrisul a depins de viaa sa. De asemenea, pe Erich Beck, universitarul sucevean, ni-l nfieaz astfel: nalt, masiv, monumental i meditativ, cu o privire ncordat i grav, concentrat spre interiorul fiinei sale. Pentru ca dup cteva pagini s completeze: Erich Beck poate fi considerat cu adev rat Patriarhul bibliografiei bucovinene. Timp de peste patru decenii el a adunat i continu s adune informaii referitoare la tot ce a aprut i apare n orice col al lumii, relativ la ara Fagilor i la oamenii acestui inut. i pentru c prof. univ. dr. Mihai Iacobescu este o contiin profund i pentru c nu se putea rupe complet de formaia sa de istoric, nici mcar atunci cnd este preocupat de scrierea unui volum de vacan, n cea din urm secven a crii ine s clarifice problematica generat de Bucovina i mitul habsburgic: n realitate, spune istoricul sucevean, falsitatea i inoportunitatea mitului habsburgic, deci a politicii imperiale austriece n integralitatea sa, consecinele oneroase, chiar dureroase i mult prea pguboase pentru romnii din Bucovina unele din aceste consecine cu urmri grave pn n zilele noastre ntrec cu mult efectele pozitive, pe care le enumerm la nceput chiar n studiul de fa. n esen, indiferent de statutul juridic al Bucovinei care a trecut prin trei ipostaze: 1. provincie de coroan sub administraie militar (1774-1786), 2. cerc administrativ integrat provinciei imperiale Galiia (1786-1849; 1852-1861) apoi 3. ducat autonom cu statut, diet, stem proprii i toate atributele autonomiei provinciale (1862-1918) procesul integrrii zonei la imperiu a nsemnat distrugerea primatului majoritar al romnilor i transformarea ducatului ntr-un mozaic de 12 naionaliti i 10 religii diferite; dintr-o zon unina ional , romneasc, n 1774, Bucovina a ajuns, n 1910, un Das Volkerkonglomerat (popor conglomerat) n care romnii reprezentau abia o treime, 34% []. ntr-un recent volum de-al su, n cuvntul nainte al opului respectiv, Andrei Pleu era de prere c, dincolo de ceea ce nseamn cunoaterea extras din cri, suntem, n bun msur, suma ntlnirilor de care am avut parte. Acelai autor vorbea n continuare de urma, amprenta, modelatoare, de la croial pn la custur, de o miraculoas consisten, prilejuit de anumite contacte umane. Despre acest tip de ntlniri face mrturisire i Mihai Iacobescu. i nu oricum, ci ntr-un anume fel, autentic, fr doar i poate. n sfrit, nsemnri din vacan este un op n care profesorul Mihai Iacobescu i ia un rgaz pentru a se detaa, att ct poate i ct i este ngduit, dezvluindu-ne o latur a sa, exploatat nu ct ar trebui, aceea de portretist. Un portretist care-i cunoate bine arta, un povestitor personal i cultivat, un subtil moralist.

17

cronica literar

O carte a secretelor
Liviu D. CLEMENT

Liviu Pendefunda ni s-a nfiat n acest an, la Suceava, cu o carte i o carte de vizit cu adevrat impresionant. ntr-o lapidar niruire, doctorul neurolog Liviu Pendefunda, este continuator al unei dinastii medicale i universitare ieene, are, dup debutul editorial din 1979, peste 16 cri de poezie, este autor de eseuri, de traduceri, a primit numeroase i diverse distinc ii menite s demonstreze recunoaterea cu care este privit n ar i peste hotare, ca om de litere i ca medic, ca om de cultur n ntregul su. Printre altele, este i artist plastic, iar recentul su volum ni-l prezint i n aceast ipostaz, fiind ilustrat cu lucrri de grafic i pictur realizate n urm cu aproape 30 de ani. Lucrri care nu au darul de a fi decorative, ntr-o carte frumoas ca obiect, ci de a intra sau chiar de a institui dac sunt citite naintea versurilor o relaie cu poemele, o relaie de tip intertextual sau iconotextual. n calitate de poet, Liviu Pendefunda ni se pare a fi cu totul deosebit, n sensul c estre extrem de dificil s fie alturat, prin ceea ce scrie, att din privina formei, ct i cea a coninutului, altor congeneri sau vreunui autor din alte epoci literare. De altfel, s-a observat de mult vreme, n ansamblul lor, poezia i proza de idei ale lui Liviu Pendefunda edific o lume i o mitologie particular, n relaie cu mitologia vechilor culturi, n relaie cu perspective de abordare a sacrului de ctre acestea, pe alocuri instituind teritorii ale unui imaginar fantastic sau cu structuri de gndire de tip oniric. Iat cel mai nou volum al su, al 9-lea din ciclul Falii Poema sufletelor i a pietrei! Iar pentru a v face o prim opinie despre universul instaurat de acest ciclu, cred c este necesar s enumerm i cteva din titlurile anterioare. Dup ce a nceput a scrie despre falii, conceptualizndu-le astfel, nc de la nceputul anilor '80 (ani n care, de

altfel, realiza i lucrrile de grafic i de pictur reproduse n volumul de acum) iar pn a cunoate codurile specifice ale autorului s-ar putea spune, apelnd la cunotinele comune tuturor, c ideea de falie ar presupune o micare ireversibil a pmntului, de ridicare i/ sau scufundare, o fractur teluric dificil de abordat , aadar dup ce a deschis acest ciclu nc n urm cu aproape trei decenii, autorul a venit n anii din urm cu Poema misterelor (2006), Poema Dorului (2008), Poema monadelor i a trupului (2010). S-ar putea presupune i probabil nu suntem departe de adevr c imediat ce a definitivat textele din Poema monadelor i a trupului sau chiar concomitent cu unele dintre ele autorul va fi trecut la configurarea Poemei sufletelor i a pietrei, fiindc ne mrturisete c volumul a fost scris n anii 2010 2011. Deschiznd Poema sufletelor i a pietrei, cititorul nu va putea trece peste succesiunea constituit din dedicaie sufletului meu, care eti Tu, precum mi eti i trupul, nici peste motto-ul n latin, care reprezint primele versuri dintr-un imn nchinat Sf. Ioan Boteztorul, scris n secolul VIII, peste primul titlu, singurul tiprit cu rou, Ganesh, o scurt od luminii pus sub numele fiului lui Shiva, n cuprinsul creia aproape fiecare cuvnt are o mare ncrctur simbolic: lumina nsi, caierul, iar apoi, ntr-o relaie logic de ordonare, fusul, pe urm oul primordial, n ipostaza de ovoid astral, cderea ca micare de depreciere a lumii fa de planul sacru, dar poate c i de relaionare, de poziionare a acesteia, ntru comunicare a acesteia cu divinul, ntotdeauna de pe o treapt de mai jos; pe urm grdina din nou, poate, un principiu ordonator i un reper al aspiraiei, iar, apoi, n fine, Maestrul interior, tocmai cel cruia, cred, i se face dedicaia dinti. i va cuta cititorul, n toate acestea, posibile chei de lectur sau, ulterior, confirmri ale acestora. Ulterior, prima poem, Od luminii, pare o traducere, o parial descifrare a textului dinti, ca i urmtoarele, de altfel, pentru c, de fapt, numele lor sunt chiar versurile aceluia.

18

cronica literar
Am czut prad tentaiei de a cuta s neleg, dac Maestrul interior este tocmai cel care inspir vocea sau vocile crii. i l-am descoperit, avnd ca reper textul astfel intitulat, ca instan neprsit de visul veniciei, care folosete ca instrumente ale cunoaterii att simurile ct i logosul, cu precizarea c intuiete c realitatea nu se afl doar ncorsetat n concepte, ci triete n toate i n tot, ateptnd s fie observat i evaluat pentru a cpta sensuri, inclusiv tainice i revelatoare, pentru a fi gndit i a deveni gndire. Ar fi vorba despre o realitate de aici i de dincolo, din trecut i din prezent, din arhetip i din vis, care transcede limite oarecare, convenionale, de timp i de spaiu. Repere ar fi, fragile i mobile, doar taina, similar, poate, cu cea a nceputurilor blagiene, i antiteza. Astfel c textul ce irumpe are darul de a revela scnteietoare dovezi despre minune i de a susine, de a menine dorul. Sau, ntr-un plan s-i spunem comun, de a da expresie rsului i plnsului, bucuriei i dramei de a fi. n fond, cartea vorbete despre cunoa tere, despre c i spre cunoatere, despre cunoatere ca experien de via i cunoatere ca experien literar. Lectorul va fi cucerit de abundena simbolurilor, cu valene multiple, care l vor preface ntr-un investigator, ntr-un detectiv scotocitor n vaste straturi de percepie, de receptare ale lumii, ale Cosmosului, ale divinitii, ale sensurilor existenei. Simpla lectur poate pune probleme neavizailor, ei avnd nevoie de un bagaj cultural substanial pentru a percepe ct mai multe dintre mesajele crii conturate ca atare i de o mare finee n a decanta posibilele sensuri care se vdesc n spaiile ample de dincolo de text. Va trebui, de pild, s-i imagineze Geneza i rostul ei, aflnd, poate, c geneza nu este neaprat un act divin plasat ntr-un nceput astfel consacrat i, din perspectiv uman, aruncat ntr-un trecut extrem de ndeprtat, ce poate fi sondat doar cu instrumentele mirrilor i ale extazelor supuse, ntr-o istorie aproape inaccesibil, ci un act perpetuu, prezent i activ, cruia i se poate preda oricnd, mprtindu-se cu el i, astfel contaminat, devenind instan reverberatoare, ecou concret. Avem de-a face cu un univers poetic special, n care cuvntul nsui, aa cum am specificat, nu e tocmai ce pare a fi, dei-i perceput uneori potrivit canonului tiut. De pild, n Mag: ...iar ideea, e sigur: pe portativul cosmic denotat inclusiv prin acel text n latin de la nceputul crii, ce poart n acrostih, dac am neles eu bine, notele muzicale ale cntului gregorian; n.n. la nceput e cheia. nelegerea, sensurile, aadar, se pot regsi n tainice ritmuri mai cnt nc triluri pe sub frunze, aflm tot acolo , n tceri i n umbre, ca proiecii ale unor realiti pe care n-a fost chip s le cunoatem odinioar, n timpul din care venim, dar crora le-am putea, totui, msura contururile. Iat un eantion din Alchimie divin: De-am fost argint i-am strbtut orice culoare pe podul curcubeu,/ De notele din gam n fiecare clopot m-au mngiat n armonii,/ Aici, unde-i poiana celor o mie de petale suntem parte din zeu,/ Incontientul meu n contient acum doar nelege Cuvntul i a ti.// De-am voit adevr i-am crezut realitate, plcere i durere/ Onoruri i-umiline tot una sunt cu fora i-universul/ Pe scara n spiral ce-am urcat, imagine i trup n apte sfere./ Lumini dup lumini, furtuni i uragane ntre hemisfere/ Noi le-am cuprins i-am aezat cuvintele i versul.. ...Iar acest noi nu cred c ne implic, neaprat, pe toi! Ca o sumar i ct se poate de condensat concluzie, Poema sufletelor i a pietrei este o carte care-i solicit cititorul, care-l implic. S-ar putea spune c ea nu este accesibil celor care nu tiu cel puin jumtate din cte tie autorul, ns totodat, cu acelai temei, s-ar putea spune c o aventur livresc alturi de dl. Liviu Pendefunda este de natur s genereze lectorului cutri ulterioare, dincolo de acest volum. Poema sufletelor i a pietrei e o carte a secretelor, un manual pentru alchimiti, care i sugereaz, poate, suficiente mijloace de a ptrunde i de a utiliza secretele, dar nu limpede i nu pe toate, pentru c, altfel, n-ar mai fi, n-ar mai rmne o carte a secretelor.

19

cronic literar

Scriitori canonici romni

Rodica MUREAN

Oferta auxiliarelor didactice din peisajul educaional romnesc contemporan este extrem de generoas; s-a creat chiar senzaia c ar fi invaziv i inepuizabil, motiv pentru care profesorului de limba i literatura romn i revine ingrata misiunea de a tria riguros i de a accepta cu circumspecie selectiv. Astfel, vor fi utilizate doar acele instrumente de lucru cu adevrat necesare discipolilor ntru formarea propriilor opinii critice i a gustului estetic n aprecierea / preuirea valorilor culturale autentice, oferindu-le acestora cunotine despre produse culturale majore, aprecieri critice i estetice pertinente asupra operelor literare, cu scopul evident de a contribui la dezvoltarea abilitilor creative ale acestora i de a le cultiva capacitile estetice pentru propria exprimare critic ori artistic i pentru participarea la viaa cultural. Un asemenea instrument de lucru util n cultivarea interesului pentru lectur, a plcerii de a citi i a gustului estetic, dar i n formarea unor reprezentri culturale privind evoluia valorilor literaturii romne raportate permanent la valorile literaturii ori ale filozofiei universale, este i Dicionarul de scriitori canonici romni al criticului George Bdru, volum aprut la Editura Institutul European, n 2010. Cele 16 articole ale dicionarului iau n discuie, n perspectiv diacronic, operele tot attor scriitori romni ( Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, Blaga, Clinescu, Caragiale, Creang, Eminescu, Eugen Lovinescu, Maiorescu, Camil Petrescu, Marin Preda, Rebreanu, Sadoveanu, Slavici i Nichita Stnescu) studiai n coala noastr, fie c e vorba despre nivelul liceal, fie despre cel universitar. Pentru formarea unei viziuni sintetice, structura fiecrei seciuni cuprinde Fia de autor , Universul artistic, Teme / Motive, Opere reprezentative, Hermeneutica textului i Caracterizarea personajelor. De menionat este i preocuparea autorului pentru citarea opiniilor altor critici (fapt ce demonstreaz un prealabil i acribios studiu al tuturor surselor ), ct i o foarte util indicare a Bibliografiei la finalul fiecrui capitol.

Printr-o abordare alfabetic, specific oricrei lucrri de tip dicionar, George Bdru prezint ntr-o terminologie accesibil propriile puncte de vedere despre scriitorii selectai, fr a ignora ns cele mai importante competene i obiective cognitive ori afectiv-atitudinale impuse prin programele noastre colare. Astfel, criticul vorbe te n paginile dicionarului despre influenele lui Villon i Baudelaire, ale folclorului i ale textelor biblice asupra artei poetice argheziene, despre estetica urtului, erotism, pamflet, liric sociogonic i moarte, fr a ne lipsi ns de comentariile aplicate pe texte, incluznd analize minuioase la nivel stilistic (lexical, fonetic etc.). Riscul pe care scriitorul George Bdru trebuie s i-l asume ca autor de articole de dicionar este acela c uneori cititorul mai pretenios poate avea o acut senzaie de urgen a scrierii, de notaii/ flash-uri care nu-i satisfac plenar interesul sau ateptrile. Evident c argumentul ar fi lipsa de spaiu, ns poate c o abordare de tip sintez ar fi fost mult mai tehnic i mai generoas n informaii, dar i ca modalitate de lucru pentru formarea unor reprezentri culturale. Insistnd pe Arghezi, autorul a surprins de exemplu cteva ipostaze ale liricii de dragoste, ns nu este de ignorat de exemplu influena eminescian asupra poeziei erotice, ntre cei doi existnd similitudini demonstrabile asupra viziunii pe care o au asupra evoluiei ori involuiei sentimentului, ncepnd cu volumul Cuvinte potrivite i pn la Cartea cu jucrii. ntlnim astfel meditaia sceptic asupra iubirii, triste ea blnd a dep rt rii, descoperirea pasiunii carnale la fel de violente precum cea spiritual, ulterior eliberarea de erosul carnal, distanarea ferm de obiectul pasiunii, detaarea generat de o ironie retrospectiv, dar i recunoaterea imposibilitii izolrii, apoi negarea ntregii erotici prin senzualitatea dezlnuit din Flori de mucegai. Nu e de uitat nici sentimentalitatea candid i senzualitatea purificat din Crticic de sear, urmat de sentimentul patern, de solitudinea i acceptarea/ resemnarea din poezia Lingoare. n creaia eminescian autorul dicionarului se oprete asupra poeziei i a prozei, asupra temelor i motivelor poetice, opereaz cteva periodizri (romantismul tenebros, bucuria i durerea dragostei, singurtatea, dezamgirea i armonia clasic) i stabilete filiaii cu Novalis (prin motivul visului i al florii albastre), cu Byron, Hugo (prin prbuirea lumilor), cu Holderlin, Lamartine etc. Menionnd iubirea ca tem fundamental a poeziei eminesciene, trebuie s observm c i aici (precum la Arghezi) se poate stabili o curb a etapelor erotismului ncepnd cu sentimentul difuz al iubirii ca joc ( n De-a avea,

20

cronic literar
Lacul etc.) , urmat de viziunea dual a poetului privind femeia iubit (vzut cnd nger, cnd demon, precum n Venere i madon), apoi elogiul iubirii trite adnc i exuberant n mijlocul unei naturi particularizate n funcie de tririle poetului ( n Floare albastr, Povestea teiului, Sara pe deal etc.), iubirea platonic, ideal, subliniind incompatibilitatea protagonitilor, dar i refuzul unei iubiri nestatornice (n Luceafrul), drama creatorului neneles de iubita sa, cu poezia renunrii i tragica evocare a dragostei stinse (n Scrisoarea IV, Din valurile vremii, Pe lng plopii fr so), iar n final izolarea geniului n lumea ideilor i a gndurilor sale, n nepsarea trist din Od (n metru antic). Demn de admiraie se face intenia criticului de a supune discuiei proiectul eminescian n care poetul inteniona s scrie o epopee naional ncepnd cu Drago Vod i mitul lui Zamolxe pn la ciclul Muatinilor, viznd vrsta mitic i eroic a istoriei neamului. Poate c aici, dat fiind faptul c lucrarea se adreseaz i unor intelectuali n devenire, ar fi fost benefic mcar o menionare inclusiv a proiectelor dramatice n care Eminescu mprumut fatalitatea din tragedia elen sau din cea shakespearean, vznd n Muatini o dinastie predestinat parc unei treceri violente sau (cum remarca George Clinescu n Opera lui Mihai Eminescu) o seminie de atrizi, urmrit de patima vrsrii de snge. Observaiile critice pe marginea operei lui Ion Barbu sunt de asemeni un ajutor foarte util pentru n elegerea etapelor crea iei, a temelor, a simbolurilor, a de/resacralizrii miturilor prin intermediul poeziei i a concepiei estetice a poetului. n privina periodizrii creaiei barbiene, constatm o citare a etapelor fixate de Tudor Vianu, cel care merge de fapt pe urmele lui Felix Aderca (acesta identifica 4 perioade), simplificnd la 3 perioade i renunnd la subiectivitate. O discuie se poate purta pe marginea parnasianismului primei perioade, poetul adernd doar aparent la estetica lui Theophile Gautier sau Leconte de Lisle pentru c, se tie, poezia parnasian este descriptiv, muzical n sensul fonetic i cu finalitate alegoric. n paginile dedicate lui Lucian Blaga sunt niruite (cu exemple i argumente) foarte multe motive i teme poetice, dar i elemente din mitologia indian , greco-latin , mitologia biblic i romneasc. Evident c i aici scopul didactic i spaiul deloc generos al unei astfel de lucrri l mpiedic pe George Bdru s ne ofere o viziune de ansamblu, exhaustiv, asupra universului poetic ncepnd cu Poemele luminii (unde metafora din titlu se traduce prin genez, via, eros, iar dubletul ntuneric lumin apare ntr-o formul maniheist) i continund cu Paii profetului (unde extazia dionisiac este nlocuit de vitalismul naturist, iar poezia de dragoste dispare), cu n marea trecere (unde ntlnim un Blaga apolinic, dar cutremurat de mari ntrebri, ndoieli, revolt luciferic i negri, ntr-o poezie a unei lumi n extincie) i, arznd cteva etape, pn la Nebnuitele trepte (unde ntlnim o melancolie calm, lipsit de cutremurri tragice, cnd viaa nu mai este un moment de trecere ntre dou neanturi, ci un moment al creaiei, iar poetul s-a mpcat cu declinul, acceptnd ntoarcerea n prini, n stratul mumelor), astfel nct postumele s ncheie creaia poetic sub semnul luminii i al mpcrii cu misterul. Interesant i incitant n acelai timp ni se pare menionarea influenei lui Oswald Spengler prin nlocuirea filozofiei istoriei cu istoria culturii (de la paradisul adamic i pn la paradisul n destrmare) i a teoriei sale, opus celei hegeliene, despre evoluia ciclic a civilizaiilor. Opera lui George Bacovia ( solitarul iremediabil, prizonier al unui model mental poetul decadent, devenit personaj bacovian, cum l numea Felix Aderca) se bucur de cteva observaii pe marginea temelor poetice, a sugestiilor semnificative ale unor cuvinte-cheie, coresponden e, cromatic , muzicalitate, deosebit de minuioase fiind analizele la nivelul principiilor compoziionale, al limbajului i al stilisticii. i aici interpretrile nu au pretenii de exhaustivitate, ns se bazeaz pe argumente, pe bibliografie i pe o decen profesional ce exclude teoriile i subtilitile exagerate de care exegeza operei bacoviene nu duce lips. Ultimul dintre poeii invitai n paginile dicionarului este Nichita Stnescu, criticul opernd i aici periodizri i analize la nivelul temelor (n Poveste sentimental i Ctre Galateea), al semnificaiei, la nivel lexical, morfologic, stilistic, al elementelor neomoderniste ( n poezia n dulcele stil clasic, de exemplu, unde se oprete asupra ambiguitii, a sugestiei simbolurilor raportate la arta poetic i la expresivitatea poetic). Criticii literari se bucur de asemenea de cteva aprecieri din partea autorului, acesta oprindu-se mai nti asupra operelor lui Eugen Lovinescu, criticul de la Sburtorul, revista micrii moderniste, a crui activitate o structureaz n trei etape: relativism estetic naiv, dialogul ntre personaje imaginare i revizuirile (o revizuire a unei configuraii fals valorice, n Istoria literaturii romne contemporane). Nu sunt ignorate nici conceptele de

21

cronic literar
mutaia valorilor estetice ( nelegnd prin aceasta abordarea diferit a elementului estetic odat cu trecerea vremii), de sincronism (adic sincronizarea culturii unui popor cu o cultur superioar ) i de modernism (anticonvenional i antitradiionalist. Criticul de la Junimea (George Bdru aducnd n atenia noastr spiritul junimist, academic i clasicizant, critic, oratoric i ironic de la Convorbiri literare), Titu Maiorescu, un ndrumtor cultural al epocii sale, care a pus bazele criticii literare romneti, autorul oprindu-se asupra celor mai importante articole ( O cercetare critic, Comediile d-lui Caragiale, Eminescu i poeziile lui etc. ), subliniind principiile aplicate n recunoaterea valorii autentice. Lui George Clinescu i se reproeaz subiectivismul din Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, dar este apreciat europenismul i trimiterile la modelele occidentale/ clasice, menionndu-se i mpotrivirea acestuia la normele esteticii lui Tudor Vianu i la estetica integral sau tiina literaturii a lui M. Dragomirescu. Nu sunt ignorate nici Istoria literaturii romne. Compendiu i nici cele cinci volume din Opera lui Mihai Eminescu. La capitolul prozatori, atenia criticului se oprete asupra lui Creang (unde surprinde fabulosul i nostalgia copilriei, oralitatea limbajului i dinamismul frazei, viziunea carnavalesc, simboluri etc. n cele mai importante opere), asupra lui Caragiale (nuvelist i dramaturg), i asupra romanelor lui Clinescu, Camil Petrescu (inclusiv trei opere dramatice), Marin Preda, Rebreanu i Sadoveanu. Dup observaii succinte pe marginea fiecrei opere (structur, instane ale comunicrii, roman subiectiv sau obiectiv, modern sau tradiional, istoric, social, psihologic , epoca surprins, teme, stil etc.), autorul se oprete asupra personajelor reprezentative crora le face caracterizarea urmrind mijloacele de acum cunoscute, dar i, uneori, prin comparaie cu opinii i viziuni ale altor exegei. n concluzie, Dicionarul de scriitori canonici romni al criticului George Bdru este un instrument de lucru util, ce rspunde nevoilor de documentare ale tinerilor (i nu doar ale acestora!), dar i cerinelor impuse de programele colare n vigoare, o lucrare dens, ce demonstreaz o cercetare prealabil a tuturor surselor, dar i o carte captivant n mod paradoxal (pentru c se dorete totui a rmne un dicionar), care se citete cu acelai interes, indiferent de scopul sau vrsta la care se produce lectura.

chipuri i priveliti
nsemnare a cltoriei mele
Liviu ANTONESEI

Din nou n Bucovina Nu tiu dac dup o anumit vrst te apuc un fel de dor de cei dinaintea ta dar, mcar o dat pe an, ncerc s ajung cteva zile n Bucovina. n ultimii ani, aceste fericite preumbl ri s-au petrecut cu prilejul succesivelor ediii ale Festivalului Naional de Poezie Nicolae Labi. Toamna aceasta festivalul a urmat unui moment aniversar, a celor aptezeci de ani de la apariia revistei Bucovina literar, chiar aceasta n care public acum aceste notaii. Cred ns c nu doar dorul de strmoi m aduce aici o dat pe ani, ci i un altfel de dor, cel de contemporani, ca s spun aa. Alturi de ziua pe care ncerc s-o petrec n fiecare an la cele dou mari trguri de carte de la Bucureti Bookfest i Gaudeamus manifestarea bucovinean este una dintre puinele ocazii la care pot rentlni o sum din colegii mei de generaie, dar i scriitori de alte vrste, inclusiv, datorit concursului de poezie, pe cei care vin, care vor constitui o parte semnificativ din viitorul literaturii noastre. A fost un an norocos! I-am revzut pe Radu Mare, Radu Aldulescu, Ion Murean, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Doina Popa, Vasile Spiridon, Adrian Dinu Rachieru. L-am rentlnit pe Leo Butnaru, cu care m vzusem i la ediia de anul trecut, dar de data aceasta l-am i ascultat cntnd, nsoit ba de Ion Murean, ba de Gavril rmure, ofensivul su editor. I-am cunoscut de visu pe Diana Corcan i Cristi Robu-Corcan, care scot n condiii cumva eroice un supliment literar al unui cotidian din Brila, dar i pe Ilie Zegrea, scriitorul cernuean pe care l-a cunoscut mai nti mama mea, cu prilejul unui tur prin Estul Slbatec de la nceputul post-revoluiei, care mi-a i adus din periplu prima carte pe care am inut-o n faa ochilor a acestuia. Dintre reprezentanii viitorului, am avut prilejul s-i ascult n recitalul de la Mlini pe civa dintre laureaii ediiei: Radu Niescu (Marele Premiu i Premiul Vatra), Roxana Diana Bltaru (Premiul I i Premiul Viaa Romneasc), Mihai Ionu Ologu (Premiul al IIlea i Premiul Timpul), Andreea Teliban (Premiul special i Premiul Convorbiri literare), Alexandra Alina Negru (Premiul Bucovina literar). ntr-un

22

chipuri i priveliti
scurt articol din Adevrul, am apreciat eforturile organizatorilor pentru ca toat lumea, scriitorii invitai i tinerii participani la concurs, s se simt ct mai bine posibil n Bucovina. Le mai scriu o dat numele, n-o s-i iert! Sigur, fiecare dintre ei a fost susinut de cte o echip de lucru, dar fr ei lucrurile nu puteau iei att de bine: Constantin Arcu, redactorul ef al Bucovinei literare i Carmen Veronica Steiciuc, de cteva ediii organizatoarea Festivalului Labi. Cri, cri, cri Nu exist ntlnire scriitoriceasc la care s nu se fac un puternic trafic de cri i publicaii literare. ntlnirea prilejuit de dublul eveniment din Bucovina n-a fcut excepie. Ca la fiecare ediie a festivalului, Nicolae Crlan a mai fcut un pas n reconstituirea integral a operei poetului disprut att de tnr, oper ce se dovedete mult mai ampl dect ne-am ateptat. De data aceasta, a lansat Dincolo de fruntariile poeziei, al doilea volum de scrieri critice aparinnd lui Labi. Constatin Arcu i Sabina Fnaru au lansat Interviurile Bucovinei literare. 1990-2010, o selecie de aproape 400 de pagini din convorbirile publicate n revist n primele dou decenii de la reluarea apariiei acesteia. ns redactorul ef al publicaiei i-a lansat i cea mai recent carte de proz, iar Ion Murean ne-a mai ncntat o dat cu cartea Alcool. Cu acelai prilej aniversar, Biblioteca Bucovinei a pus n circulaie o bibliografie complet a Bucovinei literare din 1942 pn la apariiile de anul acesta. Au mai lansat recentele lor apariii editoriale Radu Aldulescu, Adrian Alui Gheorghe i Dan Pera. Ct privete publicaiile, Gellu Dorian mprea cu drnicie ultimul numr al Hyperion-lui, Adrian Alui Gheorghe pe cel al revistei Conta, eu Timpul, iar Ion Murean, chiar mai darnic dect noi, o mulime de numere de la apariie ncoace! Foarte elegant ediia aniversar a Bucovinei literare, pe care ne-am smuls-o unii altora, creznd c nu va ajunge la toi!Aajuns. Cernui, dup douzeci de ani Nu, nu s-au mplinit douzeci de ani de cnd vzusem Cernuiul, ci dou decenii de cnd tot vreau s-l vd i nu reuesc! Spre sfritul lui 1991, pe cnd se sprgea Uniunea Sovietic, dup ce vzusem de cteva ori Chiinul, s-a ivit gndul c trebuie s merg i la Cernui. Doar c, abia n acest octombrie destul de nsorit, a fost s fie. Dei att de ateptat, mi-am nceput drumul spre Cernui cu o oarecare strngere de inim, cu anumite aprehensiuni. mi veneau n minte istoriile cu rackei din anii nouzeci, altele despre hruielile provocate de grnicerii ucraineni, ca s nu mai spun c, n ciuda a ceea ce-mi povestiser cei care au vizitat naintea mea oraul, mi imaginam o puternic amprent sovietic a vechiului burg a aniversat 600 de ani nu de mult! Dar surpriz pe toat linia. De rackei nici vorb, grnicerii foarte politicoi, ba chiar un poliist de frontier ne-a vorbit n romnete, iar Cernuiul, n afar de blocurile din afara oraului vechi, nu purta vreo urm de sovietizare! Centrul, cu frumoasa cldire a Primrii, este perfect echilibrat, cldirile snt renovate n culorile de origine, strada pietonal i comercial Kobillianska poate rivaliza cu orice strad cu acelai statut din Cracovia i chiar Viena, cldirea Universitii Naionale, fosta reedin mitropolitan, este impuntoare, prin proporii, i cald, prin crmida aparent utilizat n exterior, n acelai timp, ntreg oraul vechi purtnd amprenta unui mare ora din Imperiu, din cellalt Imperiu! n ar, numai la Timioara i Oradea am mai ntlnit aceste amprente, ns n proporii mai mici. Cernuiul, n partea sa veche, centrul i o bun parte din zona pericentral, precum i vechiul cartier evreiesc n renovare, mi s-a prut cel mai frumos ora care a fcut vreodat parte din Romnia, lundu-le n calcul i pe cele care fac parte i acum. Nu-mi vine s cred c regimul sovietic n-a distrus aceste minun ii urbanistice i arhitecturale. Comunitii notri, ca brazii, n-au prea lsat piatr peste piatr mai ales n zonele centrale ale marilor dar i micilor! noastre orae. M uit la o fotografie aerian a Iaului de pe la nceputul anilor aizeci i-mi vine s urlu n afar de statuia lui Cuza Vod, Hotelul Traian i Cupola, nimic nu mai este! Vizita noastr a coincis n mod fericit cu sptmna n care era srbtorit oraul i n care prezena romneasc, oficial sau pur i simplu turistic, era mai evident dect de obicei. Cnd soseam noi acolo, tocmai se ncheia Simpozionul Internaional Grigore Bostan 70. Probleme actuale de filologie romn, organizat la apte ani de la moartea marelui savant de Catedra de filologie romn i clasic, Centrul de filologie romn comparat Grigore Bostan i Societatea de cultur romneasc Mihai Eminescu . Evenimentul academic a adunat profesori i cercettori din Ucraina, Romnia, Republica Moldova, Serbia, SUA i Noua Zeeland. O zi e suficient doar s vezi n fug oraul i s-i notezi cteva repere, s faci cteva fotografii de aducere aminte, s ntlneti civa reprezentai ai elitei intelectuale romneti de acolo. Dar pentru a-l cunoate cu adevrat ai nevoie de mai mult timp, de mai multe vizite. Ceea ce i am de gnd s fac ncepnd de vara care vine!

23

o antologie a poeziei romneti

Virgil Mazilescu
Mircea A. DIACONU administratorul explic n ce const de fapt viaa lui (relatare absolut onest) transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras de ce m frmnt n ultima vreme att de mult doar prevzusem totul pn n cele mai mici amnunte pn la limita peste care nu se mai poate trece creierul i tufa de mrcini din fundul grdinii mtasea verde i lovete porcul drept n scfrlie! lacul i cohorta de nchipuiri sumbre: animalice dragostea mea pentru c de frig de foame i chiar de glon nu se mai poate muri totui transportul unui dulap din sufragerie pe teras i pragul tocit zmbetul pe cale de a se coagula i piciorul retrage-i piciorul i ntmpin zeii am prevzut totul pn n cele mai mici amnunte transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras viaa mea o s-mi ard hainele din nou o s-mi schimb identitatea ct cinste i ct glorie am prevzut totul odihneasc-se n pace dumnezeu s-l odihneasc n pace poate vom avea i noi de pe urma lui ceva de ctigat

Scenarii ale spaimei, poemele lui Virgil Mazilescu contextualizeaz, livresc, agonia, o cizeleaz, o lefuiesc, pn cnd ea se acoper cu un abur ireal. Dar totul devine astfel mai clar i mai lipsit de carnaie. Nu strigtul, ci un desen pur, auster, privit din afar, se situeaz n miezul experienei poetice. Nimic mai straniu, n fond, dect intrarea pe un trm al mtilor, ntr-o mare comedie a angoaselor unde poetul locuiete, dar locuiete ironic. E ironia unui dublu, care-i interogheaz identitatea cu o rbdare venit din contiina siturii n cmpul pur al jocului secund. O rbdare n alert. (M.A.D.)

*** la ora asta n lume pe ziduri se car spaima ca o ieder japonez. ncerc s descriu muzica ei monoton pentru c spaima cnt fr pic de ruine despre copiii firavi care se rsucesc prin somn, despre brbatul prsit de femeia lui. despre brbatul prsit de femeia lui despre sngele nostru al tuturora. ea spune c nimic nu pare mai de pre dect umbra unei tmple abia nmugurite, sau dect strigtul sau dect limba strecurat printre dalele pavajului cntec incoerent spaima nu are nici logic nici msur.

24

antologia
a doua poveste pentru tefana iese de dup magazie un nger i se nclin se uit la stnga nimeni acolo se uit la dreapta absolut nimeni totui e grea viaa pe pmnt murmur el de cnd au ncetat s mai cread n ngeri muritorii viseaz cu toii s-i arboreze cte o pan de-a noastr la butonier la panglica plriei ne prind n somn au cini de vntoare i procedee aproape savante i o foarte subtil tehnic fr doar i poate dealtfel noi nu existm dect n timpul somnului iese de dup magazie un copil i se nclin se uit la stnga ngerul adormit n fotoliu se uit la dreapta ngerul adormit n fotoliu mecheri s-au mai fcut i ngerii tia murmur copilul scoate pe ascuns foarfeca i ha ha cele dou capete apoi alerg s vad care este ngerul i care fantoma soarele strig i cade n frunze soarele strig i cade n frunze n singurul parc al oraului copiii oraului se fac ncet mari fr team la umbra doicilor care croeteaz aici de mai multe decenii copiii oraului se fac mari mbrcai n coaja teilor tuni ca colarii doicile croeteaz vitejete pentru nimeni dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni i eu pe aici glorios i cu minile n buzunare privesc atta doar tiu c toamna e de ajuns s priveti distana dintre copac i dispariie dup o or inventez acel cuvnt verde ca ochiul tu verde n trei mri deodat

al doilea vis al poetului nu mai snt trist arcul se leagn-n tind aua e pus unul dup altul cetenii strig triasc (i perifraza i rzboiul i artele) ct luna se nal nc pe cer al amintirii nfricotor astru nu mai snt trist carnea ei alb are aproape toate virtuile cu cal i cu pana n adncul mrii ce caui aici s ntrebe mpratul petilor mi caut iubita preabunule carnea ei alb are zu aproape toate virtuile apoi ridicndu-se i pierind n vzduh ca un fum de jertf sufletul meu ar poposi pentru totdeauna la cellalt rm la grecii glgioi

25

portret n crbune
Gaston Bachelard i ontologia imaginii poetice
Al. CISTELECAN

BACHELARD, Gaston, filosof i eseist. Nscut la 27 iunie 1884, n Bar-sur-Aube, din regiunea Champagne; decedat la 16 oct. 1962, Paris. Provenind dintr-o familie srac, dup absolvirea colegiului local se angajeaz pedagog i funcionar la pot pentru a-i putea continua studiile. n 1912 i ia licena n matematic. E mobilizat pe durata primului rzboi, pn n 1919. ntre 1919-1930 pred fizic i chimie la colegiul din Bar-sur-Aube; n aceeai perioad i ia licena n filosofie (1920), iar apoi agregatul (1922). n 1927 i ia doctoratul n litere la Sorbona. n acelai an devine i lector la Facultatea de litere din Dijon, unde se va stabili dup 1930, pn n 1940. ntre 1940-1954 este numit profesor de istoria i filosofia tiinelor la Sorbona (dup pensionare, profesor onorific). Decorat cu Legiunea de onoare (cavaler, ofier i apoi comandor); membru al Academiei de tiine morale i politice (din 1955); n 1961 i se decerneaz Marele Premiu Naional al Literelor. Debuteaz editorial, n 1928, cu cele dou teze de doctorat sorbonez: Essai sur la connaissance approche i, complementar, Etudes sur l'evolution d'un probleme de physique: la propagation thermique dans les solides. A colaborat la multe reviste de filosofie i cultur, a prefaat cri, a susinut conferine i a participat la numeroase congrese i simpozioane internaionale de filosofie. Autoritate incontestabil n filosofia tiinei i n fenomenologia imaginarului. * Filosof, mai nti, al tiinelor, dar convertit apoi la fenomenologia imaginarului (iar la urm la psihanaliza imaginaiei), Bachelard scoate literatura i ndeosebi nivelul maxim al sublimrii acesteia, poezia de sub orice alt determinare dect cea a creativitii ca emergen interioar. El este, de fapt, cel care a constituit direcia de cercetare a profunzimilor literare i a incontientului imaginativ, ca nivel fr determinri, n totul originar, al creaiei. Pentru Bachelard evenimentul creativ prin excelen este constituirea imaginii poetice, ivirea acesteia din profunzimile fiinei, din

substraturile creativitii (acolo unde stau laolalt, nc imprecise i nedelimitate, fantasmele, arhetipurile, obsesiile formative etc.). Imaginea, aa cum o nelege el, nu mai are nimic din imaginea retoricii, fiind un fenomen de plenaritate a visrii n care se exprim, integral, fondul fantasmatic al fiinei. Ea este izvor absolut al creativitii, punct originar la propriu, aflat dincolo de orice determinare de natur social sau cultural i vorbind n limba stihialitii constitutive a fiinei. Fiind fenomenul originar prin excelen al literaturii, imaginea vorbete limba pur a fiinei, de dinaintea angajrii acesteia n plasa condiionrilor, de dinaintea oricror determinante i atribute calificative. Ea este aceea care reproduce psihismul cel mai elementar, cel mai profund i cel mai ofensiv. Cu observaia decisiv i care i s-a fcut de ndat c poetul lui Bachelard e mpins nafara oricrei relaii sociale, a oricrei relaionri i, firete, condiionri; c poetul de care vorbete el e o fiin a-social, pre-social sau post-social , care- i tr ie te solitudinea decisiv ca reverie, iar aceast reverie devine un dialog nu cu semenii, ci cu cosmosul, cu elementele fondatoare ale acestuia. Poetul lui Bachelard nu e copilul societ ii, ci copilul cosmosului; elementele care in de geneza social a eului snt aproape irelevante, constituind o genez superficial, irelevant, de accident; decisiv e geneza cosmic, rdcina nfipt de fiina creatoare n cosmotic. Nimeni, nc, n-a conceput o origine mai ndeprtat a poetului. Ca fiu al cosmosului, poetul i va culege imaginile din stihialitatea originar i va lucra cu aceleai materii cu care a lucrat i creatorul lumii. i el i va face lumea din cele patru elemente fundamentale: pmnt, ap, aer i foc. Iar n funcie de fidelitatea obligatorie, zice Bachelard, pentru un mare poet fa de unul din aceste elemente (un fel de paternitate asumat, un fel de filialitate acceptat fa de un singur element), vom avea de-a face cu patru temperamente imaginative. Fiecare temperament i va avea fantasma lui productoare de imagini iar modul cum opereaz aceste fantasme se vede n crile dedicate de Bachelard fenomenologiei reveriilor elementare. Orice viziune poetic e dominat de o materie i contrastat, firete, de materiile opuse (mai bine zis de materia antagonic, deoarece materiile se dispun att n cupluri complementare, ct i n cupluri antagonice), din acest joc al fidelitii i trdrii rezultnd dialectica, tensiunea i diversitatea imaginaiei. Dar fantasma credincioas e de regsit n miezul oricrei viziuni autentice, care-i construiete unitatea pe chiar principiul fidelitii fa de ea. Pentru Bachelard imaginaia n-are trecut; n-are precedene; ea e originaritate absolut, fr istorie (mcar n sensul de pre-istorie, cci un fel de istorie

26

portret n crbune
pornete chiar de la ea, prin explozia punctului originant); nu numai trecutul biografic nu conteaz n producerea acestui eveniment cardinal al creaiei, dar nu conteaz nici mcar trecutul de cultur. Imaginea relev originarul i ne leag direct de fundament; pe de alt parte, ea exprim n cel mai plenar sens un sentiment al prezenei; al prezenei imediate i totale. Noutatea, inauguralul, emergena n sine snt cele care caracterizeaz creaia de imagine. Actul poetic pur e chiar emergena, eclatul imaginii. Asta n pofida faptului c subcontientul nostru particip la un arhetip (dintre psihanalize, Bachelard o urmeaz, pn la un punct, pe cea a lui Jung i e, desigur, cel mai departe de cea a lui Adler, care socializeaz ireversibil eul, prin teoria dorinei de putere) i c acesta rmne activ n actele fiinei, revrsndu-se, orict de subtil, n contingent. Dar raportul dintre imagine i arhetip nu este un raport cauzal; ba nici mcar unul anamnetic; pentru c imaginea e creaia n sine, creaia care inaugureaz absolut, nu deriv din ceva. Imaginea poetic, zice Bachelard, nu este supus unei presiuni. Nu este ecoul unui trecut. Ci mai degrab invers: n strlucirea unei imagini, trecutul ndeprtat prinde s rsune de ecouri // Ea ine de o ontologie direct. De o ontologie care nu are nevoie de intermediari, nici sociali, nici psihici, nici culturali. i care cu att mai puin are nevoie de o istorie cumulativ. Toate contextualizrile imaginii, toate cauzalitile invocate de psihanaliti i de psihologi ca rdcini ale imaginii nu vorbesc de caracterul intempestiv, neateptat, al imaginii, ci doar de peripeiile acesteia. Or, imaginea e un fel de limb originar care se instaureaz imediat n contiina noastr, nu prin simpla reverberaie, ci printr-un fel de nrdcinare personal: Poetul nu-mi acord trecutul imaginii sale i, cu toate acestea, imaginea sa prinde numaidect rdcini n mine. Singura perspectiv care poate surprinde aceast efervescen inaugurativ a imaginii, i care n-o deposedeaz de prezena imediat, de ontologia sa direct, e fenomenologia imaginaiei. Caracterul de totalitate al imaginii va fi ntotdeauna prevalent fa de definiiile sale parializante. Imaginea, de fapt, nu e niciodat parial; ea e o sintez, o totalitate fulgurant i fulgurat. i cum ea opereaz cu materiile constitutive ale lumii, cum e, nti de toate, o imaginaie material, ea nu face dect s exprime nite cosmogonii intuitive. Materialitatea n care lucreaz imaginea nu produce, ns, o fizic a imaginaiei, ci ntemeiaz mai degrab o metafizic a imaginaiei. Imaginea nu e un reportaj, o descripie, ci o genez a lumii. Mai nti pentru c n ea are loc o inimitabil transsubiectivitate , care abole te dualitatea lumii, care anuleaz desprirea acesteia n subiect i obiect: la nivelul imaginii poetice, dualitatea subiectului i a obiectului este irizat, face ape de oglind, e ntr-o nencetat activitate de inversri. Poziiile celor dou instane a subiectului i obiectului nu snt precizate prin discriminare, ci printr-un joc de contopire i substituire. La fundament, imaginea e o extaz, o contopire a celor dou subiectobiect. De aici sentimentul debordant de prezen, de ontologie manifest, de totalitate exprimat i coninut ntr-o imagine. Care, ns, mai nti de toate trebuie s fie simpl, nu compozit, s exprime o intuiie vizionar unitar, nu un amalgam. i tocmai pentru c este simpl i originar, imaginea nu are nevoie de o tiin. Ea este bunul unei c o n t i i n e proaspete. n exprimarea ei, este un limbaj tnr. Prin noutatea imaginilor sale, poetul e ntotdeauna origine de limbaj. Imaginile snt, de fapt, limbajul primar al sufletului; ele vorbesc naintea gndirii, snt mai btrne dect raiunea: Pentru a specifica exact n ce poate consta o fenomenologie a imaginii, pentru a stabili c imaginea exist naintea gndirii, ar trebui spus c, mai degrab dect o fenomenologie a spiritului, poezia este una a sufletului. Ar trebui aadar s adunm ct mai multe documente despre contiina vistoare. Aceast contiin vistoare e mai specific sufletului uman dect spiritului; ea e mai difuz, mai diseminat i tocmai de aceea mai puin conformat de vectori care vin dinspre aciune: poezia este o angajare a sufletului. Contiina asociat sufletului e mai tihnit, mai puin intenionalizat dect contiina asociat fenomenelor spiritului. Spiritul, ca manifest al contiinei active, e o prezen ulterioar n poezie. Chiar dac, aparent, el elaboreaz proiectul oricrui poem. Dar aceste proiecte nu pot precede i nici nu pot administra aciunea prim, originar a creativitii: survenirea imaginii. Prezena fondatoare e, deci, cea a sufletului vistor; dar nici aciunile de structurare i organizare aduse de spirit nu trebuie marginalizate, pentru c poemul se nate, de fapt, din conjugarea lor; tocmai de aceea, ca metod , e nevoie de un dublet

27

portret n crbune
fenomenologic al rezonanelor i rsunetului, pentru a desface aciunile fiecruia. Pentru a da seam de aciunea psihotic a unui poem, va trebui aadar s urmm dou axe de analiz fenomenologic, una conducnd spre exuberanele spiritului, cealalt spre adncimile sufletului. Dar Bachelard o va privilegia, evident, pe cea din urm. Literatura, pentru Bachelard, e un anume tip de ontologie: exprimarea zice el - creeaz fiin. Iar aici, n stratul acesta productor de fiin, n literatura ca logos, poate opera numai fenomenologia, pentru c e singura care nu e reductiv, care nu ignor originea n favoarea efectelor. Pentru psihanalist, imaginea poetic are ntotdeauna un context. Interpretnd imaginea, el o traduce ntr-un alt limbaj dect logosul poetic. Or, imaginea e fenomenul inaugural prin excelen, a-cauzal i pre-cedent fa de orice altceva; ea e origine i ar trebui considerat ca atare. Aceast respingere a disciplinelor explicative nu e fr riscuri; la limit, Bachelard nu vorbe te despre poeme (care, oricum, snt lanuri imaginative sau reacii n lan organizate ntr-un ritm i ntr-o form), ci doar despre calitatea lor seminal; analizele sale focalizeaz asupra imaginii n sine, rupt din lan i mai ales desprins din structur; dintr-o structur de semnificaie care, de fapt, nu doar le integreaz, ci le subordoneaz, le disciplineaz; i, fcnd toate astea, le reconfigureaz. Numai c Bachelard nu vrea ca imaginile s se subordoneze, s se disciplineze; el le abordeaz ca pe elemente slbatice, ca pe uniti independente, accelernd pe potenialul lor centrifugal i dezintegrativ. Seducia originarului a fost, pentru Bachelard, prea tare pentru a mai sacrifica i altora. Pentru el, fenomenolog e cel care se identific cu fenomenul originar al poeziei, cu mirajul inaugural al imaginii: Fenomenologul nu are nimic n comun cu criticul literar // criticul literar, i profesorul de retoric, atottiutori, atotjudectori, fac lesne un complex de superioritate. Pe cnd fenomenologul, s-ar putea zice nu fr dreptate, face i mai repede un complex de simpatie/empatie. E ceea ce, fie i indirect, Bachelard recunoate, atunci cnd ne anun c orgoliul lui e mult mai mrunt (dect al criticilor), c nu este dect un orgoliu de interior i c Nimeni nu tie c, citind, ne retrim tentaiile de a fi poet. Iar aceast retrire a tentaiilor va deveni fundamentul criticii de identificare. Lectura lui Bachelard e una de simpatie, iar simpatia e o form de admiraie: simpatia lecturii este nedesprit de o anume admiraie. /.../ Cea mai mrunt observaie critic reteaz acest elan, aeznd spiritul ntr-o poziie secund, ceea ce distruge primordialitatea imaginaiei. // n aceast admiraie // bucuria de a citi este rsfrngerea bucuriei de a scrie, ca i cum cititorul ar fi fantoma scriitorului. Cititul e, deci, o form mai puin intens a scrisului, dar particip la aceleai bucurii ntemeietoare. Nu-i de mirare c pozitivitatea lui Bachelard, generozitatea lui va asigura scrisului o putere tonifiant: expresia poetic, fr a fi vital necesar, tonific totui viaa. Scrisul n sine, ca desfurtor de imagini, e un film de elan vital (mult mai mult dect de elan intelectiv): Imaginea poetic este o emergen a limbajului // poezia pune limbajul n stare de emergen . Aici via a este desemnat prin vioiciunea ei. Aceste elanuri lingvistice care nesc din linia obi nuit a limbajului pragmatic sunt miniaturi de elan vital. Pentru c scrisul mai precis imaginaia e o eferverscen. Iar aceast efervescen e creatoare de spaiu un spaiu de limbaj nti, dar care devine un spa iu vital al sufletului. Iar primele creatoare de spaiu snt chiar imaginile, luate n sine; ele snt, la urma urmei, cele care organizeaz spa iul de semnificaie: n prima etap de investigare fenomenologic asupra imagina iei poetice, imaginea izolat, fraza care o dezvolt, versul sau, uneori, stana unde radiaz imaginea poetic constituie spaii de limbaj care ar trebui luate n studiu de ctre o topo-analiz. ndat ce imaginea emerge, ea emerge cu spaiul necesar acestei emergene; mai nti ca spaiu de limbaj i apoi ca spaiu de semnificaie; dar decisiv e micarea de ntemeiere a spaialitii, de ntemeiere a contiinei, la urma urmei; iar dac /.../ imaginea este considerat ca origine a contiinei, ea ine ntr-adevr de o fenomenologie; nu de o retoric, nu de o critic etc. Imaginea reprezint un fel de sublimare pur, adic o sublimare care nu sublimeaz nimic, ci e despovrat de ncrctura de pasiuni, eliberat de impulsul dorinelor, de psihismul cu care o ncarc psihologii i psihanalitii. Ea e doar o bucurie a sublim rii, traducnd o fericire funciar a imaginativitii. Imaginea nu reproduce, nu copiaz,

28

portret n crbune
nu-i reamintete, ci inventeaz; ea e productoare de nou absolut i exprim bucuria acestei nouti. Fenomenologul, spre deosebire de psihanalist sau critic, se bucur de prezena imaginii; el nu merge mai departe de aceasta (tiind c imaginea e, de fapt, o origine): Pentru el imaginea este aici, e prezent, vorbirea vorbete, vorbirea poetului i vorbete. Nu e nicidecum nevoie s fi trit durerile poetului ca s culegi bucuria de cuvinte oferit de poet bucuria de cuvnt mai presus de dram. n poezie, sublimarea domin psihologia sufletului nefericit la modul pmntesc. Este un fapt: poezia posed o fericire proprie, oricare ar fi drama pe care este chemat s-o ilustreze. Iar fenomenologul se ine de aceast fericire funciar a logos-ului, de acest elan creator de fiin al vorbirii. Pe cnd psihanalistul claseaz noutatea n nomenclatorul anomaliilor. O recunoate chiar Jung: urmnd obinuinele de judecat ale psihanalizei, interesul se ndeprteaz de opera de art pentru a se pierde n hiul haotic al antecedentelor psihologice, iar poetul devine un caz clinic, un exemplu numerotat pentru psychopathia sexualis. Astfel, psihanaliza operei de art s-a ndeprtat de obiectul ei, deplasnd discuia pe teritoriul general-uman ntru nimic specific pentru artist i mai cu seam lipsit de importan pentru arta acestuia. Pe bun dreptate Bachelard i avertizeaz pe psihanaliti s rmn la ceea ce se pricep: n situaiile n care este vorba de sublimare pur, cnd se cere determinat fiina proprie a poeziei, nu s-ar cuveni oare ca fenomenologul s -i spun psihanalistului: Nu psuchor ultra uterum. Pentru c imaginea e un fenomen originar, dincolo de orice determinare, ea survine nu pe un fond cultural (culturalizat), gata determinat ori mcar prelucrat, ci pe un fond de candoare, de netiin, de inocen paradisiac: n poezie, ne-tiina este o condiie de baz; dac exist meteug la un poet, el e folosit doar cu rostul subaltern de a asocia imaginile. Dar viaa imaginii st n ntregime n fulgurana ei, n faptul c o imagine este o depire a tuturor datelor sensibilitii. Ba mai mult, Bachelard i aduce n sprijin un proverb al lui Jean Lescure: Artistul nu creeaz aa cum triete, el triete aa cum creeaz, tocmai pentru a ilustra printr-un poet c imaginaia e cauza prim a tuturor celorlalte (care in de poezie) i nu c ea e determinat de anumite condiii. Iniiativa fenomenologic a lui Bachelard devine un fel de revoluie a interpretrii literare: Noi propunem // ca imaginaia s fie considerat ca o putere major a naturii umane (iar apoi toate crile despre reverie, dar i unele despre spiritul tiinific, vor demonstra ce putere efectiv are imaginaia i cum determin ea conceptele nsei, n.n.). Desigur, nu ctigm nimic spunnd c imaginaia este facultatea de a produce imagini. Dar aceast tautologie prezint mcar interesul de a mpiedica asimilarea imaginilor cu amintirile. Pentru c n acest caz s-ar pierde caracterul fundamental al imaginii inauguralitatea ei; anamneza presupune precedene, nmagazinri, tezaurizri de antecedene, epic, istorie, ceea ce ar contrazice specificul pur emergent al imaginii. Imaginea i imaginaia au de-a face cu timpul care nu exist, nu cu cele dou timpuri acreditate - trecutul i prezentul; ele arvunesc timpul care va veni: Imaginaia, n aciunile sale vii, ne desprinde n acelai timp i de trecut i de realitate. Ea se deschide asupra viitorului. Funciei realului, instruit de trecut, aa cum reiese ea din psihologia clasic, trebuie s-i adugm o funcie a irealului la fel de pozitiv pentru echilibrul spiritului uman. i ca s-o scurteze cu eventuala legtur (care exist, chiar i la Bachelard, n alte contexte; i la el memoria poate fi imaginaie iar imaginaia o form a memoriei) dintre amintire i imaginaie, se servete de un dicton al lui Jean-Paul Richter: Imagina ia reproductiv este proza imaginaiei productive. Ca i la Rimbaud, ntr-un sens, i pentru Bachelard poezia e nainte: nainte, mai nti, pentru c vorbete din originar, pentru c inaugureaz vorbirea despre fiin, pentru c se folosete de inaugural i, a doua oar, pentru c, prin imagini, ea instaureaz viitorul, ea deschide viitorul; nu reproduce trecutul i nu consemneaz prezentul; ea e o deschidere strict. Aceast proiectare spre viitor nu va trece sub tcere depozitele de trecut din fiina uman, solidaritatea timpurilor umane; ca i la Jung, i la Bachelard fiina uman, lansat spre viitor i fericire, include temporaliti diferite; sau, chiar cu imaginea lui Jung: Avem de descoperit i de explicat o cldire: etajul ei a fost construit n secolul al XIX-lea, parterul dateaz din secolul al XVI-lea i examinarea mai amnunit a construciei arat c ea a fost fcut pe un turn din secolul al II-lea. n pivni se afl o peter astupat pe solul creia descoperim, n stratul de deasupra, nite unelte de silex, iar n straturile mai adnci, resturi de faun glaciar. Cam aa ar fi structura sufletului nostru. Limitele fenomenologiei bachelardiene snt date chiar de limitrile pe care i le-a asumat. Bachelard consider poetul n solitudine, a-relaional, n afara istoriei (a realitii); poetul su are fiin doar n anumite momente privilegiate, atunci cnd contemplaia sa devine o trire a cosmosului (o comuniune, o identificare); el e prin esen fericit, pentru c triete din armonia comuniunii cosmotice. E o discriminare contient i aceasta, motivat de opiunea pentru originar: Din punctul nostru de vedere, din punctul de vedere al fenomenologului ce

29

portret n crbune
triete din origini, metafizica contient care se plaseaz n momentul cnd fiina este 'aruncat n lume' este o metafizic de poziia a doua. Ea trece pe deasupra preliminariilor n care fiinei i este bine, n care fiina uman e pus ntr-o bun fiinare, n bunstarea asociat nc de la nceput cu fiina. Pentru a ilustra metafizica contiinei, va trebui s ateptm experienele n care fiina este aruncat afar. Dar fiina lui Bachelard nu se las aruncat n lume; ea nu se las nici mcar aruncat; ea triete reveria plenaritii comunionale. Instrumentele acestei expediii n vorbirea fericit vor fi, pe rnd, imaginile spaiului (casa ca imagine arhetipal), dar i vitalitatea imaginativ a materiilor vistoare. Imaginile lui Bachelard se sculpteaz direct n aceste materii (i din aceste materii), regsind astfel sensul plenar al vorbirii fptuitoare (al vorbirii, aadar, mcar ntr-un sens mai slab, divine). Al vorbirii fptuitoare de vise; de visri, de fapt. Pentru c literatura este, pentru Bachelard, n primul rnd o ontologie a visrii. Dar fiind a visrii, nu e mai puin ontologie; ba e, dup investigaiile sale, chiar mai mult. Epopeea visrii poetice e desfurat ntr-un ciclu de opere care include att Poetica reveriei, ct i Psihanaliza focului sau Poetica spaiului; iar constelaia reveriei e descris n operele consacrate anume imaginaiei materiale, de la Apa i visele la Aerul i visele sau la cele dou volume consacrate pmntului ca principiu imaginant: Pmntul i reveriile repaosului i Pmntul i reveriile voinei. Opera: Essai sur la connaissance approche, 1928; Etudes sur l'evolution d'un problme de physique: la propagation thermique dans les solides, 1928; La valeur inductive de la Relativit, 1929; Le pluralisme coherent de la chimie atomistique, 1932; L'intuition de l'instant, 1932; Les intuitions atomistiques, 1933; Le nouvel esprit scientifique, 1934; La dialectique de la dure, 1936; L'experience de l'espace dans la physique contemporaine, 1937; La formation de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de la connaissance objective, 1938; La psychanalyse du feu, 1938; Lautramont, 1939; La philosophie du Non. Essai d'une philosophie du Nouvel Esprit Scientifique, 1940; L'eau et les rves. Essai sur l'immagination de la matire, 1942; L'air et les songes. Essai sur l'immagination du movement, 1943; La terre et les reveries du repos. Essai sur les images de l'intimit, 1948; La terre et les rveries de la volont. Essai sur l'immagination de la force, 1948; Le rationalisme appliqu, 1949; Paysages. Etudes pour 15 burins d'Albert Flocon, 1950; L'activit rationaliste de la physique contemporaine, 1951; Le matrialisme rationnel, 1953; Chteaux en Espagne. La philosophie d'un graveur, burins d'Albert Flocon, 1957; La potique de l'espace, 1957; La potique de la rverie, 1960; La flame d'une chandelle, 1961. Referine critice: Paul Quillet, Gaston Bachelard. Prsentation, choix de texts, bibliographie, 1964; R. Aron, Notice sur la vie et les travaux de G. Bachelard, 1965; Jean Lescure, Introduction la potique de Bachelard, n G. Bachelard, L'intuition de l'instant, 1966; M. Mansuy, Gaston Bachelard et les elements, 1967; Franois Pire, De l'immagination potique dans l'oeuvre de Gaston Bachelard, 1967; Dominique Lecourt, L'pistmologie historique de Gaston Bachelard, 1969; idem, Pour une critique de l'pistmologie, 1972; idem, Bachelard, le jour el la nuit, 1974; Bachelard, Colloque de Cerisy, 1970; Micaela Slvescu, coord., Dicionar al literaturii franceze, 1972; Jean-Claude Margolin, Bachelard, 1974; Savin Bratu, De la Sainte-Beuve la Noua Critic, 1974; Vasile Tonoiu, Spiritul tiinific modern n viziunea lui Gaston Bachelard, 1974; Angela Ion, coord., Scriitori francezi. Dicionar, 1978; Gabriela Dani, coord., Scriitori strini, 1981; Vasile Tonoiu, Un filosof al clipelor de valoare care trezesc i verticalizeaz . Studiu introductiv, n Gaston Bachelard, Dialectica spiritului tiinific modern, 1986; Romul Munteanu, Prefa, n Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, 1989; Jean Starobinski, Dubla legitimitate, n Gaston Bachelard, Aerul i visele, 1997; Mircea Martin, De la fenomenologie la ontologie prin reverie, n Gaston Bachelard, Poetica reveriei, 2005; Jean-Luc Pouliquen, Gaston Bachelard ou le rve des origins, 2007.

30

controverse
O istorie politic a literaturii romne postbelice
Adrian-Dinu RACHIERU
adic credem noi de pe platform sociologic. Sarcina scrierii unei asemenea biografii de generaie, cu studii de nfiare monografic, categoric dificultoas, rmne un deziderat dei cri despre scriitorii importani ce o ilustreaz au aprut deja. Cerina cade n datoria criticii, dei nu puini se plng repetat de invazia negaiilor i violenei, climatul literar neoferind rgazul elaborrilor. Nu este un secret pentru nimeni c dintre toate formele literare, critica este cea mai lene constata cndva G. Alboiu; dar aprecierea este nedreapt. Tot un tablou sumbru propunea recent un nealiniat (cum singur se proclama), acuznd dispariia sintezei i observnd c disputa tinde s ia locul construciei: nimeni nu pare a mai fi contient de un adevr elementar. Rostul scriitorului e s existe ca scriitor, va mrturisi Traian Ungureanu, convins de abrogarea studiului i clacarea conceptului de creativitate. E drept, pigmentul vieii literare ntreine un interes artificial al publicului, iar polemicile traduc, majoritar, conflicte nonliterare; apoi, interesul pentru chestiunile intestine ale vieii literare ne coboar ntr-un pragmatism mrunt, cultul fragmentului e prezent, se poart amiciii simetrice i, din nfundtura partizanatului, extremismul critic, pendulnd ntre apologie i demolare, face victime, toate acestea atentnd la coeziunea sistemului cultural. Au ele o valabilitate general? Aspiraia spre sintez s-a stins? Un am vzut cu ce se ocup critica, strecurat maliios de acelai Tr. Ungureanu las loc unor concluzii ce se ndeprteaz de adevr, anatema aruncat cu severitate profesoral desfigurnd peisajul. n fine, tot Tr. Ungureanu deplngea ecuaia de stare la care, inexplicabil, a ajuns literatura: prezenteismul i, consecutiv, rescrierea etapelor anterioare. S observm c aceast rescriere se desfoar ca proces colectiv, higienic i a spune c e vorba de o rescriere convenabil (prin ipostazierea superlativ a grupului) sun excesiv. Rescrierea ns e obligatorie fiindc, ne reamintea A. Schaff, istoria este un proces, nu un adevr absolut. Deci i istoria unei literaturi se rescrie din perspectiva efectelor, aadar din cea a prezentului, cu ipoteze procurate de momentul pe care l traversm. Producnd noi efecte, evenimentele-cauze i lumineaz semnificaia prin resemnificare. Un cititor de literaturi precum G. Clinescu recomanda nc n 1939 necesitatea de a citi cu orgoliu, ncreztor n naintarea noastr cultural i aspiraia fireasc de a veni cu o contribuie proprie, distinct, literatura definindu-ne modul ireductibil de a fi. Asistm la aceast permanent i spectaculoas dinamic a literaturii, suferind prefaceri i dislocri, fiecare epoc construindu-i prin depirea

1. GENERAIA ORFELIN (I) Observam cu un alt prilej c n burta ncptoare a conceptului de generaie sunt nghesuite prin struina agresiv i productivismul tenace al veleitarilor prea multe nume pentru ca mnuirea criteriului generaionist s nu invite la pruden; asta nu nseamn ns refuzul termenului, mai ales c problema generaiilor nu este proprie culturii noastre, cum se mai insinueaz. Respingem ns ideea unor generaii n roiuri (aglomernd spaiul literaturii) i, n egal msur, a generaiilor exclusiv de poei (cazul crilor ce au comentat generaia Labi, restrns la o echip liric). Dei o istorie literar divizat pe generaii nu avem, termenul e intens folosit n discuiile literailor i, negreit, ajut inteniilor clasificatorii; ideea c n cuprinsul literaturii noastre postbelice generaiile literare au fost abundente n-a fcut dect s compromit noiunea, nlturnd pe moment ipoteza productiv a unor valuri literare succesive n marele flux al literaturii romne. O asemenea generaie, apartenent, sub raport formativ, condiiilor vidului proletcultist i activat apoi de declanatorul supracompensaiei (cum explic E. Papu, prelundu-l peAdler) este generaia Labi, fr o ideologie expus manifest. Generaia Labi nu este doar orfelin, fr maetri, dat fiind boicotarea tradiiei n epoca formrii ei, cu lecturi dirijate i sforarea eroic a lecturilor clandestine, ci i litigioas, declannd aprinsele dispute ale celor ce-i refuz rolul de verig i i contest agresiv fertilitatea i valoarea. O prim circumscriere a generaiei, tocmai n sensul nelimitrii ei la o generaie de poei o ncerca M. Ungheanu, dei cartea sa de interviuri (v. Interviuri neconvenionale, Ed. Cartea Romneasc, 1982) nu este, programatic, o carte de generaie. Poposind asupra condiiilor ei formative, criticul convoac noiuni fr de care nu putem nelege micarea ideopolitic a vremii i care i au locul lor ntr-o istorie a literaturii de perspectiv mai larg,

31

controverse
ineriilor de percepie imaginea real a literaturii ei. Dreptul i datoria unei culturi, cea de a-i afirma valorile presupune nti aceast competiie intern antrennd mecanismele de propulsie a valorilor. Se poate ns lesne sesiza existena unui fond ignorat de valori (fenomen recunoscut ca neaccidental, explicabil tocmai prin disfunc ionalit ile mecanismelor culturale, a carenelor de informaie ntr-o cultur autodecretat sincronic), neafectnd literatura. Critica are datoria grabnic de a elimina asemenea pete albe de pe harta ei. Orgoliul firesc al individualizrii nu presupune precipitarea n cursa dur pentru eternizare, vnnd loja clasicilor n via. Intrarea n istorie ca scop nu e o aspiraie secret; forarea ei prin mijloace literaturii noi, revoluionare neocolind degenerrile dogmatice au suportat o sever selectivitate ideologic. Golul ce a precedat aceast ruptur era fals; acuzata secet literar, posibil prin eclipsa proletcultist a fost i ea corectat n timp fr a excomunica literatura care satisfcea prima exigen: cea de a fi literatur. Nici un moment istoric nu poate afia pretenia adevrului ultim, definitiv. Cultura absoarbe, elimin, redimensioneaz i oblig la nelegerea dialecticii istoriei, a micrilor ample ale existenei sociale. Istoria i cultura comunic. Orice cultur funcioneaz n spaiul concret al unei societi i recreeaz, prin seria reprezentrilor sale artistice, legturile cu multiformitatea socialului la a crui micare particip proteic. Modificrile climatice ale socialismului au fracturat, ntr-o prim etap, legturile cu literatura trecutului imediat, presupunnd mecanic c literatura unei epoci superioare sub aspect social, propunnd un nou ideal literar, este obligatoriu strlucit. nct, cum observa Romul Munteanu, sensurile afirmaiei i ale negaiei capt o funcie nou. Istoria i ideologia primului deceniu socialist, atins de convulsii politice i degenerri dogmatice, reliefeaz complexitatea dialectic a unei epoci revoluionare. Ca moment de fixare a unei noi concepii asupra artei, avatarurile epocii dog matice prezint deformrile sociologiste ale unei critici scolastice, cu judeci inapelabile, n numele unui maniheism ce nu se ncurca n nuane. Dogmatismul spiritului geometric nu adecva ideaia umanist la specificul literar, mortificnd ideea de umanism ntr-un preconcept nchis i anatemiznd tot ceea ce nu corespundea calapodului. Pentru a respecta adevrul istoric, vom meniona ns c viziunea unilateral nu se instituie imediat primilor ani postbelici i, oricum, trebuie privit n contextul adncirii contradiciilor din epoc. Apsnd pe justeea problematic a operei, se sacrifica analiza imaginii artistice, literatura nefiind examinat pe terenul specificitii ei; de aici, confuzia axiologic i diminuarea forei de penetrare. Limpezirile ce au urmat, chiar cu refluxuri, s-au vdit ireversibile. De la etapa criticii apologetice, manevrnd apreciativ doar criteriul pur ideologic, lansndu-se n consideraii negative absolutizante i sfrind prin a impune o viziune simplist asupra literaturii noastre, s-a trecut la criteriul axiologic. Chiar la cel dinti Congres al scriitorilor (1956) ideea continuitii selective i-a fcut loc, reabilitnd tradiia n pofida unor ecouri proletcultiste, virile ns. Dar aprecierile tranante cu privire la vidul absolut n literatura romn din anii '50 sunt nedrepte.

nonliterare agit ns spiritele, dei importana acestor ostiliti ar prea marginal. Privind senin, prin cultur, lucrnd n perspectiva istoriei, deasupra acestor nveninate r zboaie de preeminen , obsedanta scar de valori a momentului este expediat n derizoriu. Conteaz opera, cea gravid de istorie. Or, literatura cu oricte inegaliti este micare; ea nu poate fi altceva dect istoria ei. Cultura socialist n-a aprut, totui, ca o generaie spontanee i, cutndu-i rdcinile n solul spiritual naional, cei care cultivau cu osrdie delimitrile de generaie au jonglat i cu ideea hiatusului literar, formulat cndva de Al. Ivasiuc. n tiosul articol Obsedantul deceniu, Marin Preda (lansnd astfel i sintagma ce a fcut carier, intrnd rapid n vocabularul curent al criticii) observa c hiatusul exprim mai curnd o atitudine politic fa de literatura deceniului n cauz dect una literar. Ruptura s-a produs fiindc, istoricete, nu se mai putea scrie ca n perioada imediat anterioar; o prelungire inert, imposibil de altfel, a literaturii interbelice era un flagrant anacronism i nceputurile

32

controverse
De regul, trecerea de la o epoc literar la alta, motivat n cazul de fa prin convulsii socio-politice, suport jocul pendulrilor. Realismul normativ, ghidnd naterea unei literaturi de urgen a pltit tribut prin produciunile acelor ani cnd nmugurea o nou stare de spirit: realitatea revoluiei scria Cornel Ungureanu copleea realitatea literaturii. Idealul personajului pozitiv alunga personajul abulic, lsat prad zbuciumrilor insolubile, noua literatur desolidarizndu-se de tradiia imediat anterioar. Revenirile, sprgnd plafonul literaturii cu program fix, vor fi spectaculoase; oricum, victoria asupra spiritului primar agresiv nu e niciodat definitiv. Ea trebuie mereu rennoit. Iat n mare, creionat aici, perioada tulbure a exploziei generaiei Labi. O schi de profil ar semnala nucleul preocuprilor comune. Generaia Labi, mnat de mari idealuri, sigilat de aspiraia spre puritate i-a contientizat fora ideatic i artistic, rolul ei n creterea literaturii noastre, impactul asupra valorilor ce-i urmeaz. Solidari n intenie moral, componenii ei s-au angajat frenetic n marea lucrare comun, recuperatoare n primul rnd. De fizionomie specific prin forma ie intelectual, cei ce alctuiesc generaia Labi au fost privai de contemporani; aceast echip a avut un rost eroic. Generaia Labi aprea ntr-un gol informaional, fiind modelat de numeroasele interdicii ale epocii; numai c efectele au fost inverse. Vechea strategie a selectivitii, vduvind, prin croitorie literar, n attea rnduri, fondul culturii romne, a produs n cazul promoiei Labi o generaie revendicativ, refractar, contactnd neoficial i pe cont propriu marile experiene literare anterioare. Fiind fr meteri i modele, generaia Labi este o generaie orfelin, care a izbucnit febril, activat cum am vzut de motorul recuperrilor. Aceast misiune recuperatoare intra n conflict cu rigiditile unui program literar uniformizator. Labi a devenit mitul moral al generaiei, dispariia sa fiind ofranda anilor de recluziune. Moartea lui Labi a responsabilizat generaia, dar nu trebuie neles de aici c cei nrolai generaiei ies din mantaua lui Labi. Plecarea lui dintre noi a fost ca un recul de arm va spune mai trziu Gr. Hagiu. ntr-adevr, ereticul Labi, mpreunnd biografia i opera, reprezint simbolul necesar unei generaii i unui moment istoric. Prima contiin poetic eliberat de dogm (Radu Cosau) avea neansa de a se fi ivit ntr-un climat lipsit de receptivitate. Dar Labi, fiind creatorul unei viziuni, a ieit din condiia timpului istoric. Un tragic inadecvat epocii, cu aptitudini meditative de o neateptat maturitate, Labi a

inaugurat o nou epoc de lirism. Poezia lui, tributar negreit vrstei, sparge canoanele momentului. Labi a aprut n condiiile ntoarcerii poeziei spre reportajul versificat. Inconformismul la presiunea mediului, contagioasa naturalee, puritatea nativ a celui pe care Clinescu l considera, n 1958, un poet pe deplin exprimat, fac din Labi liderul unei generaii nsetat de literatura adevrat. Testamentul Poeziei sale a fecundat literatura vremii, suplinind absena Poetului, cel care va introduce primul ntr-un peisaj n care lirismul lipsea tema morii, atrgndu-i desigur reprouri: un destin curmat biograficete, care nfruntnd eroziunea timpului a trecut n mitologie. De la distana pe care o avem azi, observm c alterarea criteriilor estetice n prozastica poezie de odinioar nu putea duce dect la ruptur. Reacia generaiei '60 era una polemic, traducnd poate un entuziasm mai puin cenzurat critic, legat de euforia redescoperirii tradiiei obturat de dogmatism, dar exprimnd foamea de poezie n vidul nonpoeziei proletcultiste. n timp, literatura instituionalizat atunci a suportat o sever triere, obinnd chiar aprecieri inverse: ea a fost pentru unii o culme a literaturii noastre i, pentru alii, o pat neagr a ei. Dar orice genez e eroic i, pe acest fundal, daunele proletcultismului exclusivist trebuie examinate n rama epocii, controlat de o ideologie literar tiranic. A o pedepsi retroactiv, prin excomunicri i declasicizri violente, inevitabile acestea, nu lumineaz acei ani tulburi. n plus, nici literatura memorialistic care, n vremea din urm, se poart, nu ajut ntotdeauna inteniilor de reconstituire corect a tablourilor de epoc; fresca epocii a prezentat sub o faad convenabil, colorat de subiectivism, motivaia fiind divers. Epoca Labi i ateapt nc biograful. Oricum, generaia '60 era la rndu-i ateptat i, cum

33

controverse
observa unul dintre proeminenii critici ai generaiei (l-am numit pe Mircea Martin), programul ei iniial nu putea fi dect un program negativ (raportat la literatura strict contemporan) i frenetic pentru lucrarea de perspectiv. Generaia Labi era o generaie ce nfrngea canoane i prejudeci, aprnd inocena ultragiat. Ea a forat orizontul de ateptare, tocmai fiindc era necesar. Pentru noi, generaia '60 o generaie care transport legenda Labi e distinct, chiar dac termenul de generaie e considerat o ficiune necesar (cum se pronuna acelai Mircea Martin). A spune c nimeni nu se poate socoti ca fcnd parte din generaia Labi (Pop Simion) nseamn a deplasa voit chestiunea spre nfundturile speculativismului. n adevr, prin destin poetic, Labi e al duratei, dar circumscrierea epocii sale nu poate elimina congenerii, cei care prin scrisul lor au dus, o vreme, greul literaturii romne. Resurecia lirismului, redescoperirea faptului mrunt (reacia literar prin voga personajuluisucit la concepia tematologic) i entuziasta critic de susinere ce a nsoit aceast renatere, sunt argumentele unei generaii fecunde ce i-a nceput marul sub semnul lui Labi. Contestatul criteriu generaionist adun laolalt un buchet de personaliti, nct ceea ce respingem aici este iluzia unei generaii compacte, solidare, compus doar din poei. Evolund n imprevizibile direcii i oferind ierarhii provizorii, promoia '60 nu poate fi anihilat prin discuii de cafenea. ntre obscurizare i propulsie adjectival, reacii extreme ale celor care-i pierd controlul critic, generaia Labi i-a croit drum; dar, negreit nu putem uita c n faa timpului scriitorului se apr singur i numai prin oper. Generaia Labi exist ns i a discuta despre nceputurile ei nseamn a interoga epoca. A ocoli pudic perioada, a o expune caricat ori confecionndu-i un eroism splat de toate pcatele nseamn a ne priva n continuare de sintezele credibile de care avem nevoie. Proletcultismul trebuie examinat tiinific, pe masa de disecie. Generaia Labi ar fi tocmai reacia polemic la aceste condiii formative, refuzul lor lucrnd coagulant, aliniind tinerii de atunci unei misiuni comune. Generaia Labi a izbucnit atunci cnd scriitori importani lipseau din atenia public; liniile de profil ale acestei generaii sunt izbitoare. Ea propunea un alt tip de literatur, expresia unei vrste de mare tineree spiritual.

parabole
Din sens opus
Leo BUTNARU

Cursa Nu ncpea ndoial de obicei, orice ndoial e supradimensionat, pentru ca s poat ncpea n ea nsi. Deci, nu ncpea ndoial c cei din faa sa, a pmnteanului, erau nite extrateretri. Sau poate c chiar extra-extratereti, presupunere ce e, oricnd, n deplin acord cu nelimitatele posibiliti oferite de infinitudine. Cei dinaintea sa erau, ca nfiare, cam deformai, parc mutilai i ntr-un sens mult mai larg dect unul fizionomic erau mutilai i ca mod de a fi ajuns n faa lui, a pmnteanului: chiar aa, dnii coborser, planat, ntr-un blid zburtor, propulsat de fotoni, electroni i chiar de voina eteric, metafizic, transraional a celor din interiorul lui, blidului extrateretrii care, iat, stteau n faa pmnteanului care, la drept vorbind, nu se arta emoionat, surprins, speriat de aceast ntlnire. Dar fiind c extrateretrii de orice gen i spe nu prea au timp de pierdut, pentru c, pur i simplu, ei nu cunosc aceast noiune abstract timpul, tiut doar de pmntenii care, n timpuri imemoriale, o nscociser aa, de amorul filosofiei sau, poate, mai mult al artei, prin urmare, necunoscnd conceptul foarte relativ de timp, str inii i peregrinii astralitilor (astralioi, cum ar veni) nu aveau ce pierde, ceea ce nu nsemna c ei nu erau i grbii pripa e ceva ereditar n firea i nefirescul nepmntenilor, astfel c acetia, aflai n faa pmnteanului, luai cu eternul lor zor, spuser: Ai ans s rmi n via... s te lsm sub soare, dac ne spui o ntmplare de la voi, care ne-ar putea nduioa i pe noi. Nu ridicaser glasul, ns fermitatea din el nu putea fi nicidecum tinuit, semn c ceea ce vorbesc ei, extra..., anume aa i are a se ntmpla. Prin urmare, pmnteanul se ncord n sine sa, prinse a scotoci prin vasta, aproape monstruos de vasta sa memorie chiar aa i era, iniial gndindu-se s-i impresioneze cu cele 23 de rspunsuri celebre ale Maicii Tereza c, chipurile cea mai frumoas zi e

34

parabole
astzi, iar cel mai uor lucru de fcut e s greeti; c cel mai mare obstacol e teama (nu, poate aceasta nu ar fi trebuit s o spun, s nu cread dnii c se refer la cazul lor, la relaia dintre ei, la...), iar rdcina tuturor relelor este egoismul; c cea mai grea nfrngere e descurajarea, iar cea dinti necesitate e s comunici; c tia pe dinafar toate cele 23 de ntrebrirspunsuri, astfel c le derula, fulgertor, n memorie cel mai mare defect e proasta dispoziie, iar cel mai frumos cadou este iertarea; c cea mai plcut senzaie este pacea interioar, iar cea mai eficient aprare optimismul etcetera, ns, n momentele urmtoare, pmnteanului i veni altceva n memorie, i el fcu: Bine, v spun... Am gsit o ntmplare care nu poate lsa indiferent nici chiar piatra i aceasta ar lcrima... Extrateretrii se prinser la problema c n-au prea neles chestia cu piatra i lcrimarea, terestrul le explic c aceasta e aa, un fel de metafor, de aluzie, de pilduire; un fel de child... dar, imediat se surprinse la o inadverten, preciznd: Nu, nu un child... Pentru c nu exist i o form de singular, ci doar una de plural... Deci, e un fel de a vorbi n childuri... la noi, pmntenii... Ei bine, extrateretrilor le era n cot (cu toate c, observ pmnteanul, ei nu au... brae!) de child sau de childuri i fel de fel de subtiliti gramaticale acolo, de unde veneau ei, vorbirea e totdeauna direct, fr subtexte, fr aluzii, substraturi psihologice, astfel c i-au cerut eventualului... eherezad s nu se abat de la tem i s spun ntmplarea sau povestea aia impresionant n a milioana parte din eventualele o mie i una de nopi. Prin urmare, urmaul nostru, pmnteanul, a trecut neamnat la subiect, povestind cum, cu secole n urm (unul dintre extrateretri ntreb: Ce nseamn secole? ns un al doilea, se vede cel mai mare dintre extrasosii, zise: Ce import?... Las-l s spun ce are de spus.); deci, cu sute de ani n urm, n Seattle, la olimpiada handicapailor (dup privirile extrateretrilor se vedea c acetia habar nu aveau nici de Seattle, nici de ce-i aia olimpiad...), nou atlei, toi cu dizabiliti mentale sau fizice, erau la linia de start la proba de 100 de metri plat. (Da, plat tim ce nseamn, spuse unul dintre extrateretri care, se vedea pe chipul lui ciudat, ascult fr mare interes.) La semnalul starterului ncepuser cursa, alergnd cu toii nu la fel de iute, dar cu dorina de a sosi la fini, de a nvinge, de a etcetera. n toiul competiiei, unul dintre bieei czu pe pist, se rostogoli i prinse s plng. Ceilali concureni, opt la numr, l auzir, privir napoi i se ntoarser cu toii spre confratele de pe zgura pistei. O fat cu sindromul Down (Ce import care..., fcu un extraterestru) prinse a-l mngia, ntrebnd: Acum i este mai bine? Dup care, cu toii, cei nou handicapai, cuprini cu braele de dup umeri, se pornir, unii, spre linia de sosire. Ah, ce i-a mai aplaudat stadionul, iar acea ntmplare, iat, nu este uitat nici n ziua de astzi! i ncheie subiectul pmnteanul. Scurtisim vorbind, finalul a fost neateptat: extrateretrii, ciudai la nfiarea lor, fr mini i alte brae (ei operau prin voin, deplasndu-se cu ajutorul ei, ca ntr-un fel de auto-telechinezie; prin efort de voin mutnd, atrgnd lucrurile etc.), se gndiser, unanim i ad hoc, c pmnteanul i-a btut joc de ei: povestindu-le despre ntmplarea cu handicapaii, el avusese, de fapt, n vedere c dizabilii ar fi ei, extrateretrii, astfel c, fr amnare, l-au executat, capital, pe pmnteanul nostru! ...Norocul fusese c acel pmntean nu era dect un robot de serie; da, un pmntean, dar, totui, robot produs (nu nscut!) de ali roboi; n genere, aceasta se ntmpla deja n timpurile cnd pmntul era populat doar de roboi, acetia deja producndu-se ntre ei i n serii lungi, se prea interminabile... Cum de se ajunsese la aa ceva i unde erau oamenii?... Cum se v spun eu?... Lucrurile se ntmplaser ca i n cazul nostru, cu terestrul i extrateretrii, acetia din urm creznd c primul i bate joc de ei, musafirii. Se ntmplaser pe cnd, din lips de perspicacitate, oamenii perfecionaser roboii att de mult, nct acetia v spuneam se puteau produce (nu reproduce!) nde ei, ajungnd majoritari pe pmnt, omnipoteni. Astfel c mai marele roboilor, Robotul rege sau preedinte cum s-o mai fi numit el la ei, roboii, le ceruser pmntenilor s-i spun o ntmplare sau o poveste care l-ar impresiona pe el, mahrul cel fr suflet; da, s-l mite chiar i pe el, pe robotul cel fr suflet. i bieii oameni i spuseser exact ntmplarea de la Seattle, cu cei 9 handicapai, cu solidaritatea dizabililor cu cu-cu!... n fine, ce s-a ales din toate astea? Roboii, dar mai ales Mahrul lor, au crezut c oamenii pur i simplu iau peste picior stirpea lor, a roboilor, pe care i cred handicapai... i, deci, Mai Marele ddu ordin ca oamenii s fie lichidai, capital, toi pn la unul, precum dinozaurii cndva, s nu mai umble dnii cu aluzii i iretlicuri, crezndu-se perfeci n seminenia lor, pe cnd cea a roboilor ar fi aa, una a alienailor aliniai la startul cursei de 100 de metri plat... (De fapt, orice curs, oricte de lung ar fi, trebuie s aib i un fini, nu?...)

35

poesis
Are o asemenea for

Exclus din aceast lume

Liviu Ioan STOICIU

bate, nfierbntat, atta drum, eliberat din pucria casei printeti, topind de pe el mantia de ghea primar, nu mai tie de nimic, ar vrea s aib puterea gravita iei, ce-o fi aia, de fapt, e ngrijorat. Nu fi ngrijorat, drag, o s mputi un papagal i-o s faci o sup. O sup de papagal: nu aude bine? De unde papagal n copaci n Romnia? De unde puc? E o voce interioar nou: se oprete, bate n lemn, i e chiar att de foame? Simte c se umfl, c se desprinde de la pmnt, c se mprtie n particule electrizate emise de soare, de unde vine azi? Unde se duce? Vine de la cules spanacul, unde a cules erpi! erpi adevra i: ntoarce i-v la Dumnezeu, c vor fi cutremure i secet nainte de al treilea rzboi mondial, i amintete. i amintete perfect de trsturile unui brbos cu o pancart, clugr probabil, ntlnit nainte s ias din ora Simte c are o asemenea for , nct ajunge s curbeze n egal msur i spa iul i timpul? Pentru o clip.

Plns, beat firioare de ploaie n Vinerea Mare, n 13 aprilie, care-i fac loc pe albia ridurilor lui Nu-s de ploaie, ci-s firioare de alcool. Ochii i sunt triti-triti. Inima te cheam i pe tine la un ritual nu? S-au strns iganii ca la circ, vai, sracul, c-l aresteaz. La nceput i pune mna pe ceaf, iar la sfrit spune c n-a avut omul zile St n umbra aripilor deschise ale vulturului ei pzitor, mare suflet: plns, beat, la picioarele celui mort, cu un buchet de margarete n mini. Vorbete singur: ar i ca dracul, se bate cu palma peste gur: i joac mintea feste, a citit de ultima glacia iune de acum 24.000 de ani, ce-o fi fost? Nici o glacia iune nu poate fi mai rea dect i se ntmpl ei acum. A citit c Renun . E tot mai confuz. n definitiv, e vorba de doar 2.000 de ani i ceva, la mai mult nu ndrznete s se uite n urm, se corecteaz, atunci cnd Iisus s-a recunoscut vinovat cu ajutorul torturilor. Mai bea o gur: asta e butura care i relaxeaz contiin a.

Exclus din aceast lume Se ncalec tot, nu rmne sigur dect noaptea, cnd nu vezi pe unde calci gata, am fost exclus, lumnrile nu mai ard, doar crinul din ghiveci a nflorit. Pentru prima i ultima oar. Am fost exclus, nu mai urmeaz dect execu ia pe lumea cealalt, care se amn: cer s m bage acolo, n bttur, s nu-mi moar omul fr

36

poesis
lumin, s-i aprind o lumnare, c aici s-a nclecat tot Ce mai conteaz. i amintete de pasarela de deasupra cii ferate, acolo s-au iubit ei pentru prima oar: traversam toate liniile pmntului s ajung pn la tine! Bine. Acum te-ai gsit s stai de vorb cu mine. Stteau de vorb lng crucea pe care el singur i-o fcuse din vreme, pentru un mormnt fr voin de contestare, cu gndul la oule i la larvele parazi ilor intestinali. Scriitorul i ntre in col ii ascu i i, rod cotoare de cr i. Nici vorb, le place cleiul. i sfoara ine guzganul prins ntr-un sertar al biroului: acum are la dispozi ie manuscrisele mele la zi, la care in ca la ochii din cap, sper s-i rmn n gt. Dac nu, m sinucid. Pn aici mi-a fost. Glorie, guzganilor! Url disperat. Urmtoarea idee i vine dinspre corpul vital, energetic, tiparul pe care se dezvolt corpul fizic n pntecele mamei. Lcrimeaz. Ce-o mai fi fcnd mama? tie c bate cmpii iar. Sracul. Ai citit prea multe prostii, mai bine treci iar la masa de scris. Poftim, ia toporul sta mic. i bate cu toporul dou cuie n cap, n semn de protest. C de ce credem tot ce credem? Acum n-a mai rmas mare lucru de fcut. Se ridic de la mas fr s termine de mncat. i noteaz pe un erve el: Unde naiba au plecat cu to ii?

Cu dou memorii am ame eli, mi e grea , auzi i tu cazanele de uic? E un bzit. Eu le vd i le miros de la kilometri distan : iuie, fierbin i, acum, primvara, mi e ru, am citit n ziar c ranii au luat napoi acas cazanele de uic imediat dup Revolu ie, dup care au plns n somn, aruncnd n aer cooperativa agricol de produc ie O realitate nou i pierde conturul, drag, i spun i te srut pe gt, pe urechi, te dezbrac, pisica se urc pe mas s nu scape spectacolul, te ntind pe pat, nu te-a urmrit nimeni pn aici? Eti sigur? Cine s m urmreasc? Diavolul, cine C de unde se auzeau ieri numai oapte, azi se aud urlete: n mpr ia cu dou memorii, una adevrat i alta fals, inventat, amndou recunoscute oficial, strnindu-mi sub limb o saliv amar, uitat. Bila e de vin. Am ame eli, mi e grea , mi e ru-ru. tii ce fierb n cazanele alea de uic? Sufletele strmoilor: care vor s nvie azi din mor i Crezi c ai umor? Eti scabroas.

37

proza
Carul de fag
Dan PERA Petre se ntoarse i porni, cu pas msurat, lunecnd pe drumul su. iganul l urm. Petre trecea din u n u (pori nu erau pe vremea aceea la omul srac, fiindc nu erau garduri i cocioabele creteau pe deal cum cresc ciupercile n pdure), ddea binee fiecruia care i deschidea i cerea o unealt. Nimeni nu avu mintea proast ori tria de a refuza. Ori l ndrgiser toi, ori nu aveau ndrzneala s i se opun. Preau bucuroi s l vad, l pofteau s ad, s bea o can cu vin - pe care el o refuza ntotdeauna i poteca mai departe. Cnd braele lui fur pline - toporic, rindea, ferstraie, cleti, custuri, foarfece - le ddu lui Ghiocel, care se blbnea sub greutatea lor i ceru mai departe - rapile, menghine, o bard, brice, alte gioarse i bulichere - cu care se mpodobi el nsui, dup care lu cale ntoars, fr a se opri pn acas. Orndui toate cte le adunase i cnd socoti c nu i lipsete nimic, lu o lam lung de firez, ce scotea cntec unduios i adnc de femeie smintit de pierderi i-ateptri, i un baltag pe umr i porni spre pdure. Unii spun c ar fi tiat singur copacii de care avea nevoie, alii c l-ar fi ajutat Ghiocel. Nici despre felul cum i-a transportat la bordeiul su nu tim. Boierul, cam nepstor cu averile sale, s-a fcut, dac a aflat - i era datoria lui de boier s afle -, c nu vede. Altfel ar fi rmas un document cel puin sau memoria unui martiriu, pe care tradiia l-ar fi pstrat cu siguran pn astzi i chiar nvluit n legend, cum se ntmpl, am fi dedus mai mult sau mai puin exact, ceea ce s-a petrecut atunci, fie ea opacitatea documentar cum o fi fost. Aa c nu tim dect c Petre a dus lemnele acas i s-a apucat de lucru, neoprindu-se pn cnd l sfri, cam dup o lun, cnd primvara nverzise toate luncile i rotase cu floare livezile de meri, duzi i scorui. Btea spre nserarea luminoas a lunii pline, n chiar aceeai zi cnd crciumarul Vasile oprise de la tihna n venic visare pe conu' Manolache. Petre privi lucrarea minilor sale: un car din lemn alb, pe laturile lui nalte cu stinghioare mici ca nite coaste de domni, cu jug boltit, cu leuca lung, ieit mult n coad, cu margini groase la platforma ngust, cu roi mari avnd spie sculptate, prelungi i subiri ca genele unei fecioare. Cel mai mult i plcea ns lui Petre mirosul carului: balsam de lemn cojit, cu iz de ridiche i

- Unde are tiin, omul stric prin strdanie, unde nu are tiin, stric pasiunea - i spuse, cretinete, Petre, ntr-o vreme, n zorii unei zile, cnd se trezise brusc i aceste vorbe nir din el cum nete saliva de sub limba nfometatului, fr a fi nevoie de voin sau alt ncordare. Poate c visase ceva, dar noi credem c nu, fiindc n legturile uscate ale trupului su greu era s se nfiripe un vis. Petre se cunotea prea bine pe sine, i tia fiecare celul, fiecare organ, fiecare umoare, ori aa credea el i singur i le stpnea, fcndu-le s lucreze cum e mai bine. Se ridic n capul oaselor, care nu trosnir defel, dup cum era de ateptat, i l privi pe Ghiocel, care dormea rsturnat, nefiresc rsucit, i zmbea n somn, iar, din cnd n cnd, gura lui slobozea un guguit, ca de porumbel ori oprl, ce ar fi nspimntat, prin adncimea lui mineralanimal, de tain pus la temelia lumii tocmai din nceputurile ei, pe oricine afar de Petre. El se ntinse, i trase opincile, rsuci n jurul lor nururile de piele, i puse fesul pe cap i iei tiptil, ca s nu l simt iganul i s ias din somnul su adnc. Dar nu fcu nici douzeci de pai prin glodul lunecos, c n urma lui se auzi o bufnitur i cnd se ntoarse, l vzu pe igan ca nebun, intuind ua rupt de perete, tremurnd din tot trupul i gemnd prelung, cu nspimntare. Ochii lui orbi, alburii, se roteau ca doi nori bolnavi, sub sprncenele groase, zburlite, fcute parc din achii de crbune. Cciula i era czut pe o parte, gata s pice, gtul scurt sta ncordat, haina i era strmb ncheiat, ghetele nelegate. Cobza, prins n spate, scotea dangte grele de corzi i pntec de lemn, cnd iganul, buimac, o izbea de perei, n rostogolirea lui nefireasc. Se ostoi dintr-o dat, rmase o clip atent ca un cine ce a simit mirosul stpnului su i pomi cu un pas ovielnic, sltat, ctre Petre. Se opri la doi pai de el, fr s mai mite.

38

proza
morcov, de lstri zdrobit n dini de capre, parfum de dogrie i pdure, de elin din lun i mn omeneasc. nalt aproape ct bordeiul, Petre admir ndelung carul, i trase mireasma pe nri. Nu ndrzni s-l mngie, prea era frumos i doi boi albi i nchipui Petre c ar trebui s l poarte: el ar sta sus, pe o latur i nu i-ar mna, i-ar lsa s se duc ncotro vor ei, cci ar ti mai bine ca el unde s mearg. Ghiocel ar fi stat tolnit, rezemat de tblia din spate i Luna mare, rotund, cu petele ei albe pe chip, i-ar urma pretutindeni, nvelind cu vpaie dealuri i ruri, grdini i potloage, case i oameni, peste care vor trece, fr a le atinge mcar. Boii ar fi albi, albi i ar trage ncet carul alb, ca i cnd ar sta pe loc n vzduhul de vipie din pudr aurit a Lunii i P mntul s-ar roti dedesubtul lor. Petre ie i din nchipuirea de-o clip i simi c i este foame. - Mergem - i spuse el iganului, care sttea alturi i pentru c acesta nu vede, nu aude, i nchipuie i el tot ce i nchipuie Petre i cu mult mai bine nc. Pentru el Pmntul nu era mai mare ca un sat, se rotea, bordeiele erau aproape rotunde pe el i lmpile dinuntru nglbeneau cald ferestrele, oamenii, cnd stteau n picioare, preau att de nali, nct Ghiocel nu nelegea cum de i ine acel mr, acea nuc, din care ieeau frunze de morcov, de sfecl, leutean i mrar, mai mari dect o cas, mirosind a grdin i ciorb fierbinte, a copil i-a lapte de mam. Iar ei, deasupra, n carul alb, cu boii albi, albi... Ar fi inut lumina aceea, n care ei pluteau, loc de cntec i jale, de nendurtoare amintiri, de febr, de boal, de moarte. Ghiocel nu ar fi vrut s coboare niciodat de acolo. Petre porni, iganul l urm. Crma era luminat aburos, ochiurile geamurilor erau calde ca ntr-o noapte de Crciun, cu brad i poveti nuntru, cu lumnri pe crengi i miros de rin, cu prunci bucuroi, cu bunici n pslari, aipii cu ochelarii n mn, cu capul lsat pe o parte, rev rsnd p rul alb, leg na i de plpirea lumnrilor. Dup ce a intrat n crcium, aa cum tim, Petre i mbri pe rani. se apucar de cntat i era veselie mare n toate sufletele, afar de cel al crciumarului Vasile Grigurcu. Pereii se cltinau de cntec i de voie bun, vinul revrsa belug de nfocare, podelele achioase, tocite, tresreau i gemeau sub opincile care nu aveau stare. Ba srea unul de pe un butoi ca s spun o vorb i s-l aud toi, ba alerga altul s umple vedrele, ba se minunau alii de crnai, ba i venea unuia s i mbrieze, la rnd, pe ceilali i tot aa, ca n hora ncins, nimeni nu sttea locului. Alexandru cufund cana lui n vadr, o scoase umed i nspumat, o bu toat, dndu-i capul pe spate i oft ndelung, apoi chiui din toat inima, de-ar fi speriat i lupii. Grigore sttea lng igan, i cuprinse umerii i l ndemn s ciupeasc strunele cobzei, s se aud asemenea de tare, pre ct cnta el, din baiere. De la o vreme, Petre s-a tras ntr-un col i ochii i fugeau dintr-o parte n alta, atrai de micare i nu de nelesul ei. Un dor nebun de libertate, poate c aidoma dorului unui ocna, dar eu cred c altfel, mai sfietor, mai tainic, cci de nemplinit era, l-a luat n stpnirea lui. Se frmnta i a ieit afar, n aerul rece-suspin, privete Luna. Luna e mare, daurit, pare c zmbete, calmnd vzduhul. Ce greeal - i spuse Petre - c oamenii gndesc n termeni de eternitate, de infinit, de limite. Nu putem vorbi dect de frumusee. Universul e frumuseea n sine, te mbie s te contopeti cu el, dar generaie de generaie, veac de veac, oamenii i-au pilit aripile unii altora i nu mai pot zbura, le-au rmas doar cioturi. Degeaba ne cheam Universul, degeaba ne druiete cu darurile lui, nu putem fi n el. Rmnem afar, stingheri,

39

proza
singuratici, ghicim cnd i cnd c el ne ateapt, ne dorete, c se ofer pe sine nou, dar noi nu ne putem cufunda n el, nu mai putem ajunge la el. Iam uitat frumuseea... Luna prea c l cheam la ea, c zmbete. Ghiocel era n spatele lui, ieise din bodeg, iar ceilali scoteau capetele unul cte unul afar, priveau, se revrsau n urma lui Petre, ca un ru alburiu de oameni ameii. l urmau i acesta mergea ctre bordeiul su, tot mai hotrt tot mai sigur pe el, tind nainte-le poleiala vzduhului, care limpezea aerul spre mari deprtri, aa cum rar se ntmpl, dar s-a ntmplat i se va mai ntmpla. Parc Pmntul era doar dealul pe care umblau ei i puterea de a atrage oameni i lucruri se afla n mijlocul acelui deal, astfel c ei, atunci cnd umblau pe coasta lui, erau nclinai i drumul parc venea, se rotea singur n faa lor, ntmpinndu-i, aducnd ctre ei locul n care doreau s ajung. Au tot mers. Acum, noi lsndu-i s ajung, cluzii de Petre, s ne apropiem de acesta, anume de gndurile lui. N-ar fi mare lucru de ele, cci toate gndurile sunt platitudini, vi le-a putea nirui pe toate cele ale lui Petre, despre nelciunea minii noastre, despre taina nceputului, despre cum a gndit c tot ce tim e c nu tim i uneori nici att nu cunoatem, despre cum a crezut el c Dumnezeu e mplinirea ultimei latene a Universului, deci c nu exist acum, dar va exista i este ca i cnd ar fi fost dintotdeauna. Le desfid ns pe acestea, dei, ca povestitor, m strduiesc s-l dau ca personaj, ntocmai cum a fost el n realitate, i las numai ce e apropiat de nchipuire. Uite, dau din brae i nu zbor - i spuse Petre. Sunt cioturile aripilor care au fost odat. Mna apuctoare de unealt, de arm. Ea ne-a schimbat, ne-a fcut altceva dect eram menii s fim. Ce am dat, pe ce? Oare oamenii tiu ce au pierdut? Nu, nu tiu, dar simt cu toat fiina lor. Altfel nu i-ar tulbura dorul, nu ar simi nici o chemare. Ce minunat ar fi dac moartea ne-ar duce napoi, n locul de unde am plecat, de unde ne-am rupt. Dar nu se poate. Moartea e neputincioas. Trebuie s fim vii ca sa ptrundem acolo. Moartea te duce n ntuneric, n indiferen. Mort, nu poi s te mai bucuri. Trebuie s fim nemuritori. Dar cum? Asta e adevrata suferin. Petre se poticni n acest moment n gndurile sale i o clip fu total golit, o scnteiere parc i opri pntecul, mprtie o lumin plcut n tot trupul lui. Vzuse bordeiul cu stuf i carul alb alturi, strluminat de Lun, dealul, ntocmai ca Pmntul, pe care se aflau, mogldeele negre ale oamenilor. Umbrele erau frumoase, clare, desenate parc de un crbune pe pudra Lunii, n care ei clcau, rscolind-o. Umbra carului era lung i ascuit, parc pluteau. - Urcai - spuse Petre. Stenii urcar, Ghiocel puse piciorul pe leuc i se slt, rmase acolo, inndu-se de scndura din spate a carului. Petre se aez n fa, apuc oitile i le nl, carul salt i pornete ncetinel, se ndeprteaz de noi pe coama dealului, ranii se in uimii i nfricoai de laturile albe din fagi tineri cojii, Petre trage i mai mult oitea lng el, carul se ridic, o tromb rocataurie de pospai lunar l nvluie, parc frunze de toamn sfrmate mrunt au fost nvrtejite de vnt, carul e deasupra dealului, se clatin ca o corabie, lent, Petre chiuie. ranii rd, Ghiocel e atent la muzica stelelor, nu aude glasurile, dar aude cerul, tainicul lui fonet, cte un astru rotund i alb ca argintul, nvluit de pulberi, sun ca un tnanglu, Galaxiile se rotesc, vocile lor sunt murmure, apoi voci ale unui cor, Petre chiuie, carul se las n jos, coboar, atinge cu o roat malul rului, nu l mai vedem ntre dealuri, ranii scot un geamt uimit, dar carul se nal iar, plutete, tremur, lumina Lunii parc l-ar purta, rul are n valuri sclipiri ascuite, prundul i bolovanii se vd prin limpezimea lui, carul coboar iar, atinge buza apei i iar se ridic, se pierde n zare, sltnd cnd i cnd de un deal, de o piatr, de o muchie de stnc, de un pete ieit ntre diamantele apei, s-l vad, de o raz de Lun. Vasile Grigurcu, n ua bordeiului su, i urmeaz umbra, contur pe rotundul Lunii, lumina e att de adnc, Vasile Grigurcu e gata s pluteasc, urmnd dup car, dar se prinde cu mna de clan, are ochii holbai, invenie drceasc, zice, intr i trntete ua. Lui Petre, tot atunci, i se pru c se nasc stelele. i tiu i de ce. Din pulberea cosmic ele se adun, capt cldur i se lumineaz, ctig frumusee, strlucire de fecioar: tind spre starea lor originar, cnd toate se aflau la un loc. Un glob orbitor de lumin, sacru. Luna cobora spre orizont, pmnturile ei reflectau roiatic fotonii Soarelui.

40

proza
biete. Aa ai de gnd?... Probabil c aa, pentru c uneori Andrei are mustrri de contiin. TaIgl, cnd m voi nsura s nu m umileti povestindu-le tuturor cum mi dai n gur... Mamaia Drina e pentru el MaDina, iar tataia Igr TaIgl. Aa petrecere au cu l biat. L-a dus Camelia la doctori; nu i-a gsit nici o boal. Ct privete ciudenia cu mncatul, doctoria i-a recomandat maic -sii leacul: Doamn , l sa i-l s flmnzeasc o zi i o s vedei cum pune biatul mna singur pe ce apuc i i umfl flcile. Dar poi s-l lai, neiculi, pe copil s rabde o zi ntreag , poate chiar i dou , dac se ncpneaz? Nu i se rupe inima?... Au continuat deci s-l hrneasc n acelai chip, pe rspunderea lor, a maic-sii propriu-zis, ea fiind obligat s rup pisica. Pn ast-var, tot ghiftuindu-l cu mncruri amestecate, nu aflase biatul nici plcerea gusturilor: s disting un mr de o banan, un strugure de o piersic, un biscuit de o ciocolat. Are o verioar de doi ani i, cnd se ntlnesc, alearg aia mic dup el prin camer s-l prind, cu chiftelua n mn: Ia i tu, ia i tu! Nu, mulumesc. Nu, mulumesc. Cnd i-au srbtorit ziua, pe 14 iulie, i a chemat Camelia acas o droaie de copii, toi s-au nfruptat din toate, numai el nu a gustat nici tortul. Igr nu a mai ngduit lingveala biatului i le-a spus prinilor: Lsai-l pe seama mea! A doua zi, fiind de jurn la copil, l-a luat n brae i i-a declarat ritos: Andrei, am cu tine un plan. Un plan? a tresrit el captivat. Da. Tu tii povestea cu comoara? A ncreit fruntea, n-o tia. Un btrn avea trei feciori... Cum i ai tu pe tati i pe fraii lui, l-a ntrerupt biatul sesiznd imediat similitudinea. Exact. i i-a chemat de-o parte i lea zis: <<in ngropat n vie o comoar. Nu v spun ns locul unde se afl. Cel care o gsete, a lui s fie.>> Att le-a trebuit feciorilor, c s-au pus pe spat pmntul. Au spat o dat via de la un capt la altul, au spat-o a doua oar, a treia... N-o gseau. <<Unde e comoara, tat? Ori ne-ai minit?>> <<Nu v-am minit. Mai e puin i o s dai de ea.>> Toamna, cnd au cules via i s-a fcut vinul, au umplut buile, i tatl le-a dezvluit: <<Iat comoara. Fr s fi spat voi via, n-am fi avut-o.>> A rumegat biatul niel tlcul, dar inuse n cap i promisiunea dinti. Iar planul? Planul la care ne angajm noi e tot de durat i e legat de asemenea de o comoar. Dac te prinzi, n dou luni o vei afla.

Comoara
Viorel DIANU

Peste drum de staia de autobuz, se afla cocheta grdini Pisicile aristocrate. De cte ori ateapt autobuzul n dreptul ei, lui Igr i se deruleaz automat n minte secvene fugitive din filmul vizionat ntr-o vreme ndeprtat i pe care copiii de astzi precis nu-l tiu, dar grdinia s-a mpopoonat cu numele sta mai mult pentru a le satisface amorul propriu prinilor, dect pentru a le fi pe gustul copiilor. Ei nu mai vd la televizor Pisicile aristocrate, Alb ca zpada, Cenureasa i alte poveti siropoase nu li se mai dau, mmicile care le doresc pentru fetiele lor le cumpr pe casete , ci se ncnt cu bakugani, balauri, urangutani i tot soiul de artri, care unui adult i fac prul mciuc. Drina, de serviciu zilnic la Andrei ca s-i poarte de grij, se nfricoeaz de aceste orori, ptiu!, ptiu!, dar dac i plac biatului, i plac i pace. Cnd o nlocuiete pe Drina la copil, Igr mai trage cu ochiul la desene i se amuz de teribilele creaturi, minunndu-se cum de reuesc ele s-i fascineze pe mititei; oricum, neavnd ncotro, le tolereaz, fiindc Andrei nu accept n ruptul capului s mute programul i pe tirile care l intereseaz pe el, nici mcar atunci cnd i schimb locul din pat cu cel de la calculator: e cu ochii n amndou prile. Deci, resemnat, el i omoar vremea n fotoliu jucndu-se cu bakuganii, un fel de bilue pe care, dac le desfaci, i apar din ele nite fpturi de groaz... Hiba lui Andrei e ns alta: c nu mnnc singur. Luna trecut l-a nscris Camelia la grdini, dei l-ar fi mai putut ine acas un an, spernd c acolo biatul o s se molipseasc de la ceilali copii i se va deprinde s mnnce din farfurie mncare normal. A! i pltete Camelia masa de poman. i dau tot n gur cu linguria, pasat, ori ea ori Drina. Ori cine se nimerete. Adic i Igr cteodat, care nu rateaz ocazia s-l tachineze: ie o s-i dm n cioc ca la puiul de pasre pn o s te nsori, mi

41

proza
n dou luni?... Adic pe 15 septembrie, a fcut socoteala rapid Andrei. Pe 14 septembrie, cu o zi mai devreme, nainte de a merge tu la grdini. i dm drumul? i dm. Au btut palma. Pn m duc eu la buctrie, unde am o treab, aaz tu piesele la ah, s jucm o partid. S-a dus Igr, a curat de coaj un mr, a crestat n el o felie i s-a ntors n sufragerie. Piesele ahului, pe ptrelele lor. Era un ah frumos, cu tblia mare, cu piesele glbui i cafenii, s nu fie nimeni frustrat c lupt cu negrele-negre. Lui Andrei i plcea totui s nceap Pe ecran, filmele cu oribiliti rulau non-stop bineneles, n timpul partidelor de ah biatul mprindu-i atenia cnd la ele, cnd la joc. Dup trei zile, venindu-i iari rndul la Andrei, Igr a repetat figura, momindu-l acum cu o felie de piersic, rezervndu-i lui grosul i mncnd concomitent i dou bti crunte. Dar l-a mai nvat un joc nou, Damele, cu pionii sltrei. Fr fruct deocamdat, pn mai ncolo... Cnd a sosit nora, de fa cu feciorul i-a spus: Camelia, n dupamiaza asta s-i dai biatului s mnnce cu mnuele i diniorii lui o felie de unculi. Face parte dintr-un program al nostru. S-a uitat nora la el cu mirare, necreznd vorbelor, ns nu a comentat. Lui Andrei nu-i prea convenea nici lui suplimentul neateptat, dar programul era program. Iar n zilele pn vin eu, tot aa, cte puin din ceva. i mi spui dac Andrei a cooperat. Aa l-au dus pe biat, cu oele, cu momele, vara toat, reuind s-l dea pe brazd ct de ct. Ajunsese ca la dou partide de ah s mnnce i un mr ntreg, sau o banan, sau o piersic, ori ddea gata aproape o pung de cipsuri. Plus sucurile aferente. Se minuna Camelia de progresele feciorului. Nu vrei, tat, s-l nvei s mnnce i din farfurie cu lingura, fr s-i mai trec mncarea prin blender? Poate c am s-l nv, dac nu te ncumei singur, dar asta va fi ntr-un al program. S terminm nti cu primul. Luna trecut, pe 8 septembrie, nainte cu o sptmn de ncheierea termenului planificat, el cu Drina l-au luat pe Andrei la biseric, n parohia lor; se celebra Naterea Maicii Domnului. Drina a trecut pe partea femeilor, el cu Andrei au mers la brbai. l inea de umeri, s se simt protejat i totodat s vad bine. S-au perindat prini i bunici cu copii pe lng ei n toat vremea, s ajung la altar ca s-i mprteasc printele Iulian. La ntoarcere, luau flmnzi anafur din castron i i umpleau gura. El l ndrepta din umeri pe biat s priveasc atent i s nu scape nimic. Astzi, nu, dar foarte curnd o s ne mprtim i noi, puiule. Uit-te, uit-te cum se face... Nu-l mai duseser pe biat s-l mprteasc de vreun an, doi, de fric s nu resping linguria printelui, cu ndrtnicia lui, i s peasc ruine. Nu mai era att de mic nct s-i deschid ei gura i printele s-i fac treaba, nu ajunsese nici prea mare ca s neleag importana ritualului i s nu dea ndrt. Se impunea o tactic aici, delicat dar i eficient, i aa ticluise Igr acel plan.

disputa cu cele albe, numite convenional aa, s aib avantajul primei mutri, deschiderea sicilian, i s-l dea mat n patru micri, cu nebunul i regina n atac ncruciat. naintase deja pionul din faa regelui dou spaii, l atepta. Igr a luat loc la mas i a rspuns cu mutarea simetric. A mucat, trosnind, i din mr. Biatul a aruncat o privire, dezinteresat. El a mai mucat o dat cu poft i a desprins felia crestat, pe care i-a ntins-o. S-a strmbat dumnealui, cum era de anticipat. Face parte din plan, i-a zis Igr. Ciupeti doar puin cu diniorii, ca un oricel. Dup fiecare mutare, ciupeti o dat. Asta nsemna c nu are de ciugulit dect de patru ori, n-ar fi aa mult, a cumpnit Andrei. Dup ce a urmat matul previzibil, Igr l-a ntrebat: Ai vzut?... Nu ai pit nimic. i i-a i plcut. A fost dulce-acru, aa-i? Da, i-a ntors biatul restul de felie. El nu i-a refuzat-o categoric. S mai jucm o partid, i mi-o dai pe urm. Numai bine c mi termin i eu mrul. nc patru mucturi de oricel mai putea nghii, i-a fcut o concesie copilul. Dar vezi c nici l btrn nu s-a mai lsat btut imediat, ci cnd a sfrit micul maestru ntreaga felie. Pentru astzi am ncasat destul btaie. Acum ne mai jucm i la calculator.

42

proza
Se apropia clipa. O sptmn, el cu Drina au postit, cu o zi nainte, smbt, s-au spovedit, iar duminic, pe 14 septembrie, s-au dichisit pentru marea srbtoare. Era nlarea Sfintei Cruci. La fel l-a gtit i Camelia pe Andrei i, dimineaa, s-au dus de l-au luat de acas. tii c mergem s ne mprtim, puiule, nu-i aa? tiu. E o zi aleas pentru tine. Este pentru noi toi, dar pentru tine ndeosebi, fiindc mine ncepi grdinia i, cu mprtania asta, vei fi ntru totul pregtit. Nu vrei ca tu s fii cel mai bun? Vreau, a rspuns copilul, totui ncercat de emoie. Igr i-a ghicit tracul, nici nu era greu, i l-a mbrbtat: O s mearg excelent. Nici o clip nu ai s te despari de mine. Doar s asculi ce-i spun... Ai s asculi? Da. Oricum, ceea ce vei face tu o s vezi c fac i ali copii, cum ai mai vzut. Iar noi vom fi mndri de tine. Au plecat spre Catedral mai trzior dect de obicei, special pentru a nu pune prea mult rbdarea copilului la ncercare. Dei rbdarea i emoia i aveau rostul lor n ceremonia de astzi, fiindc se cuvenea ca biatul s-o triasc pe msur, nu s-i treac nemarcat i s n-o in minte. Au ajuns la Patriarhie cnd Preafericitul i sfrea predica. Sau strecurat uor prin mulime, au naintat spre iconostas, unde au srutat crucea nflorat pe Andrei l-au nlat, ca s poat sruta i el , dup care s-au mprit, Drina a luat-o n stnga, ei doi spre strana din dreapta. Scaunele erau ocupate, dar cnd au fost vzui s-a eliberat imediat un loc pentru ei. Igr a dat mna pe rnd cu brbaii, Doamne ajut!, Doamne ajut! i l-a aezat pe Andrei n je. L-ai adus i pe nepot? a surs btrnul Manole. Ne mprtim. Aa... Ce biat cuminte i frumos! i detept. M cheam Andrei! a adugat biatul flos. Da?... S trieti, Andrei! Corul a nceput s cnte Grija noastr cea lumeasc s o lepdm; urma s se ias cu Darurile. Puiule, tu s stai aci fr grij, c eu am s ngenunchez. Trebuia s-i cunoasc biatul fiecare micare, s tie c nu-l prsete o clipit. S-a rugat pentru sntatea i binele lui, aa cum se ruga totdeauna, i cnd nu-l avea cu sine, dar cu att mai bucuros o fcea astzi. Dup Daruri, s-a dus s se odihneasc i el pentru cinci minute n scaun i l-a suit pe biat pe genunchi. Mda, se simea un om deplin. Cine mai era ca el? i Drina, de vizavi, sttea cu privirea aintit numai asupra lor, copleit de aceeai bucurie. Ar fi vrut s-i uoteasc lui Andrei la ureche despre toate minuniile care se dezveleau n faa ochilor si, nu se putea, ns era ncredinat c i el scruteaz cu de-amnuntul. l mai adusese la Patriarhie, la marile slujbe de pe esplanad, nu-l bgase ns niciodat nuntru. Uit-te, puiule, uit-te! Desigur c strlucitorul candelabru care atrna n mijlocul naosului i lua ochii, dup cum i catapeteasma aurit, i frescele ample de pe ziduri... Vorbim despre rai, iat raiul, n Casa Domnului... La Crez, l-a lsat iari singur n scaun i a ngenuncheat. A rmas astfel i pe timpul Sfintelor Taine i nu s-a mai ridicat nici la ectenie, fiindc urma Tatl nostru. A durat mai mult, dar biatul l-a ateptat linitit. E gata, l-a cobort la sfrit din je. Eti pregtit? L-a prins de mn cu ndejde i l-a condus n faa altarului, dinaintea Icoanei mprteti a Mntuitorului. A venit i Drina lng ei, s-au apropiat i alii, cu copii, fie inndu-i n brae, fie de mn. El a aprins lumnrile de la sfenic i pe una i-a dat-o lui Andrei. A ieit cu Sfnta Euharistie nsui Preafericitul. Ca s fie norocul biatului desvrit. S-i spui numele cnd i va ntinde linguria, ai neles? nelesese, cci, dup ce le-a dat ntietate celorlali copii, i-a rostit numele rspicat i a primit frumos mprtania. Preafericitul le-a fcut numai copiilor nalta favoare, dup care a cedat potirul printelui Silvestru. Erau la rnd Igr cu Drina. Apoi, de pe platoul cu anafur, diaconul le-a ntins cte o bucic fiecruia. Au cobort soleea i au luat-o spre ieire, unul dup altul, prin culoarul viu al oamenilor. Peau cteitrei mrei. Afar, Andrei l-a ntrebat strluminat: Asta e comoara, TaIgl? Asta. Dar e cu mult mai nepreuit dect aceea din povestea pe care i-am spus-o eu. Iar tu ai fost vrednic de ea.

43

proza

Odihna

Mdlin ROIORU
ntr-o diminea de luni, chiar n ziua n care mplinea, netiut de nimeni, uitat pn i de urmaii si risipii prin lumea larg, venerabila vrst de optzeci i opt de ani, domnul Grigore P. simi, pentru prima oar n via, c i se-nmoaie genunchii i c nu-i mai ajunge suflul. Se trase uor lng un copac din parcul prin care i plimba btrneile n fiecare zi de cnd ieise la pensie mai ales de cnd rmsese vdan i se-aez bine-mersi n fund, oarecum turcete, s-i odihneasc ciolanele ostenite, lsndu-i braele vnoase s-i atrne pe lng trunchi, ca i cnd n-ar mai fi fost ale sale. La drept vorbind, nu-i prea mai simea corpul, n afara unor furnicturi ciudate prin extremitile acestuia. Nu se neliniti prea tare, avea, totui, o vrst, invidiat de foarte muli pensionari din circumscripia lui electoral, poate mai tineri, n acte, dar mult mai rablagii ca dnsul. Am obosit, i spuse el linitit, diagnosticndu-se, ca de obicei, de unul singur.Avea tot dreptul, dup atia ani de munc grea i de trezit cu noaptea-n cap, n larma ceasului detepttor, la care se adugaser crescutul copiilor i apoi al nepoilor, construirea casei, cu minile sale, plata angaralelor, a ratelor la banc, ale lui, apoi ale copiilor i ale nepoilor, care ntre timp se hotrser, pn la ultimul, s vneze cinii de prin alte pri ale lumii, s le nface toi covrigii din coad i s-i ncuscreasc nici mai mult nici mai puin dect cu toate neamurile pmntului. (Avea i el, ca omul trecut prin via, ofurile lui.) Era aa de bine s se odihneasc, nct nici nu mai bg de seam cum trece timpul. n mod straniu, nu-i era nici foame. Destul se chinuise, o via de om, s mnnce la timp; fie c-i era sau nu foame, trebuia s nu rateze pauzele de mas, altfel altele n-ar mai fi cptat de la eful de echip, sau, acas, i-ar fi atrnat nevasta, Dumnezeu s-o ierte, lingura de gt, cum se spune. C avea cteva fixuri, printre care i acesta. Iar cnd se ls ntia sear, constat c nu-i mai era nici somn. Dormise destul, uneori doar ca s fie a doua zi bun de munc. Dormise i pe apucate, cnd era prea

obosit, cum dorm caii, dormise i de nevoie, ca n armat, pentru c aa trebuia, dat fiind c militarul nu doarme, ci execut program de somn, iar altdat nu mai pup el aa noroc. Acum vedea c, precum o main de splat ajuns la fier vechi, executase mult prea multe programe la viaa lui. Abia acum se bucura i el, n cele din urm, de o noapte sub cerul liber, mult diferit de cele din turele de noapte, cnd n-apuca s ridice privirile spre cer: de aceast dat, stelele scnteiau prietenoase spre dnsul, aducndu-i o mpcare cum nu mai ncercase nainte... Vreme de-o sptmn aproape c fu lsat n pace. Timpul prea, n sfrit, s curg n favoarea lui, i nu invers. Trectorii se uitau la el ca la o ciudenie, dar i vedeau de drum. Ba chiar i jurnalele de tiri nu vzur n el, la nceputuri, mai mult dect o curiozitate, mai ales c nea Grigore declarase, molcom i mucalit, c se odihnete i el oleac, la aer curat, care-i problema? Dar dup o sptmn se prinseser deja mai muli obinuii ai parcului c ntmplarea le depete cu mult puterea de nelegere, aa c alertaser, prin intermediul presei, autoritile. Un prim inspector de la Primrie fu trimis la plimbare de nea Grigore, care se simea bine i atta tot: nu nclca proprietatea nimnui i nicio lege, a rii sau a Uniunii Europene, aa c voia s fie pur i simplu lsat n pace, lucru, pn la urm, trebuie s admitei, destul de rezonabil. Mai puin rezonabile s-au dovedit ns autoritile, cnd s-a constatat c pe locul n care odihnea moneagul, la poalele unui salcm n floare, cu cretetul bzit de albine, urma s se nale, din pmnt din iarb verde, un ditamai mallul, cum nu s-a mai vzut. Telefoanele au i nceput s zbrnie, oamenii politici s se streseze, iar autoritile au decis s acioneze n for, ca s nu mai dea i altora idei ecologiste. Aa c, nu peste mult vreme, ntr-un iure de sirene i de lumini intermitente, de avarii i de girofar, ce contrastau puternic cu umbrele nserrii, sosi, la faa locului, n uniform de mercenar din trupele paraspeciale, singurul negociator din ntreaga regiune, care regreta doar c singurul elicopter disponibil din regiune, cu care i-ar fi fcut o super-intrare, era inutil, neavnd unde s aterizeze din cauza copacilor din parc, mult prea muli, i a stlpilor de curent de pe strzile nvecinate Localiz, din prima, presa, apoi se duse glon ctre aceasta. Se vedea c are experien! Dndu-i, cu o micare hotrt, plin de energie abia reinut, ochelarii de soare jos, le explic ziaritilor cum a fost ales de specialitii din FBI, SG-1 i chiar CIA pentru un curs de negociatori, dup ce acetia i studiaser pe

44

proza
ndelete astrograma, palmograma, somnograma i preferinele piculinare, precum i-n urma unor analize coproparapsihologice extrem de detaliate, apoi declar, rspicnd cuvintele mai dihai dect comisarul Moldovan n vremurile lui de glorie, c ne aflm n faa unei situaii aproape tipice de luare de ostatici, atta c n cazul de fa exist un singur ostatic i acesta s-a luat ostatic de unul singur, dar v asigur n mod ferm c situaia e sub control operativ. Apoi le mrturisi cu deosebit delicatee jurnalistelor, fcndu-le tandru cu ochiul, c va scoate, n curnd, un nou album, cu un nou cover etno-folky dup Noua senzaie de catifelaie. Album, reinei, v rog, de art i precizie i inim albastr de metil; ai reinut, da? De metil, zmbi el, apoi i lu portavocea masiv, supradimensionat care-l fcea s par, din fa, o portavoce umbltoare n camuflaj i se ndrept, cu pai mari, decisivi, urmrit de microfoane i camere de luat vederi, spre perimetrul de siguran, n care nea Grigore se detaase att de tare de context c prinsese s leviteze, vibrnd uor n galben-pal, nct nu mai putea fi acuzat nici mcar c deterioreaz spaiul verde. Zidul de scutieri se desfcu ntr-o fraciune de secund, fcndu-i loc, ca-n filmele de aciune. Apoi se refcu, la fel de brusc, provocnd spectatorilor o nfiorare marial. Chiar i uii ncremeniser (unii chiar cu minile n buzunarele altora, pe pielea portofelelor, pipindu-le tandru), uitnd de ce erau acolo, iar igncile tcuser, minune mare, uitnd i dnsele s-i mai mbie, cu vocile lor hodorogitagresive, de tutungioaice nrite, clienii la bomboane agricole zic! acadele, trei la zece mii, trei la zece mii, nu dai banii pe prostii, luai bomboane la copii. Curioii urmreau cu sufletul la gur ce se ntmpl, de la o distan sigur, tot ca-n filmele americane. Negociatorul i ls portavocea pe pmnt, cu ncetinitorul, ca pe o arm (ceea ce i era, n opinia lui: o arm puternic, bun nu doar de stresat vecinii la beie), ridicndu-i minile i mergnd ncet, ca s nu-l sperie pe negociat. Ajunse lng acesta, apoi se puse, turcete, lng el, i ncepur s sporoviasc, de una, de alta. Nea Grigore levita n continuare, uurel, dar negociatorul, ce se ddea mare expert n arte mariale orientale i ruseti, nu prea prea impresionat, de parc mai vzuse el multe de-alde de-astea la viaa lui. La un moment dat i trecu mna ncoace i-ncolo pe sub nea Grigore, de mai multe ori, ca pentru a verifica cu exactitate dac acesta chiar se desprinsese de pmnt, ceea ce provoc o vie reacie din partea publicului: unele babe fr treab prinser s se-nchine pe repede nainte, de parc ar fi depnat scule de mohair, i, ce s vezi (i s nu crezi), s scuipe cu ndejde-n sn cu gurile uscate, gen Ucig-l toaca, ce-mi vzur btrneile, acu' poci s spui chiar c le-am vzut pe toate! S vezi i cnd i-oi povesti lu' ontoroaga, aia sigur moare de oftic! Da atunci s vezi bucurie pe nepot'su, c-o motenete: s vezi dac n-o fi aa cum am spus eu, aa s-mi ajute Dumnezeu i Maica Precista i Sfnta Parascheva! Negociatorul se ridic n picioare i fcu un gest scurt, neles doar de scutierii si. Unul dintre acetia i aduse scutul sub nea Grigore, iar ali patru l nconjurar, ncercnd s-l ridice cu scut cu tot, evident, fr niciun rezultat. Nduii, dndu-i ctile i vestele antiglon jos, scutierii se mai opintir puin, chemnd nc patru ajutoare, dar degeaba, nea Grigore nu se clintea nici s-i fi dat ciree abia date-n prg. Grav, negociatorul i trimise scutierii n formaie; se dezbrc pn la bru, ncordndu-i muchii scldai n lumina blitzurilor, apoi se puse, n lotus, lng nea Grigore, nchiznd ochii i meditnd, musai pe ndelete, cum se i face, vreme de dou ceasuri. Cnd deschise ochii albise complet, dei trsturile feei i preau mult mai tinere. Cu voce alb, de cret, ddu ultimul ordin al carierei sale militare, trimindu-i, aproape printete, toate efectivele acas, la neveste i copii, recomandndu-le s-i iubeasc din toat inima, all you need is love, i s renune, nc de pe-acum, la amantele mai urte dect nevestele. Declar, apoi, pentru tot restul lumii, c se simea att de purificat nct se va retrage, pentru tot restul vieii, ntr-o mnstire tibetan. Apoi dispru, nu se tie cum, n mulime, i nimeni nu mai afl nimic de dnsul, de-atunci nainte. Pesemne c i-a gsit deja linitea interioar i, dei nu v vine-a crede, lumea va fi fiind deja mai bun n clipele de fa graie meditaiei sale i a altora care vor fi ales Calea lui, i poate i mai amn, mcar pre de-o clipit, pieirea... Cele spuse negociatorului de nea Grigore au fost i ultimele sale cuvinte; dup aceea, a ales s se zvorasc ntr-o muenie absolut, de parc, n sfrit, cuvintele, la care fusese atent ntreaga lui via, nu cumva s-i fie rstlmcite cumva i s aib apoi de tras, se dovedeau de prisos Nici Preedintele rii i nici primarul, ngrijorai la culme de urmtoarele alegeri i de scderile n sondaje, nu aflar nimic de la dnsul. Doar cteva ignci, farmazoane vestite, profitar de muenia lui nea Grigore pentru a se poza, cu dinii de aur la mare vedere i uneori nsoite de cte o leaht de puradele, lng acesta, n scop evident publicitar, pentru o legitimare suplimentar n faa clienilor, a lor i-a puradelelor, care deocamdat nvau o meserie de viitor.

45

proza
Acolo unde negociatorul ddu gre trimiser, n dimineaa urmtoare, un pop. Presupuneau c, nscut n Rsrit, nea Grigore nu putea fi dect ortodox. i chiar dac ar fi fost altceva, lucru puin probabil, nc nu era trziu s se ciasc i s mbrieze, chiar i n ceasul din urm, adevrata i dreapta credin, tiut fiind c lui Dumnezeu i plac cu deosebire astfel de cazuri pierdute. Cu burtic, Rolex i unghii lcuite discret, n plin afirmare social, tnrul slujitor din oastea Domnului i se nfi lui nea Grigore (i presei) n uniform regulamentar, evident cu odjdiile cele mai scumpe, i secondat de doi diaconi aproape imberbi, uor efeminai (prietenii tiu de ce!), cu cdelniele pregtite, n privirea crora se putea citi o licrire care, transpus pe note muzicale de Dimitrie Cantemir, ar fi sunat, cel mai probabil, n felul urmtor: la primul Miluiete, Doamne, poporul tu, i binecuvnteaz motenirea Ta, iar la al doilea Bine eti cuvntat Doamne, nva-ne pre noi ndreptrile Tale, ntr-un deficit de sincronizare cu care nc mai au de furc, sic!, subtilele urechi ngereti. Cu acesta avu un dialog cel puin ciudat. Moule, crezi n Dumnezeu? La ridicarea lui nehotrt din umeri, preotul reveni cu un atac piezi, neateptat: Dar n puterea tmduitoare a jazz-ului? Cum nea Grigore nu se obosi si dea niciun rspuns, preotul ncerc s-i pun, la telefonul mobil, pe care i-l tot ndesa n ureche, un extras demonstrativ din sfntul Coltrane, dup care, iritat de lipsa lui total de reacie, l ls, la fel de regulamentar, n plata Domnului, dndu-i zdravn cu mna, la pupat, peste gur, i cu crucea-n cretetul capului, i declarnd apoi, solemn, suficient de tare ca s-l aud oamenii i ziaritii de pe margine, c se va ruga fr preget i neostoit pentru mntuirea ba chiar i odihnirea n pace a sufletului su. (Dar nu chiar acum. i nu chiar de tot, ce Dumnezeu! Nu avea, din pcate, prea mult timp de pierdut, tocmai l sunase contabila c i picase pe cap un control, la firm, din partea Grzii Financiare. Plocon de la un statornic adversar politic. Aa c o zbughi spre main, dezbrcndu-se din mers de odjdii pn la blugii de firm i fluiernd ceva n care iubitorii rock-ului ar fi descoperit o linie melodic foarte apropiat de Iron Maiden, ceva de genul: Heaven can wait, Heaven can wait, Heaven can wait, Heaven can wait for another day) ncurajai de insuccesul aparent al preotului, apte yoghini o puser de-un nceput de spiral, cu nea Grigore n centru, carele nici de dnii nu se sinchisi prea tare, vibrnd acum n verde-albstrui, aproape turcoaz (culoarea zodiei sale), nici mcar cnd spirala prinsese s creasc pn ce ocup ntreg parcul i amenina s acopere cartierul, oraul, judeul, ara, continentul, poate planeta ntreag, c oricum galaxia e o spiral i n-ar fi fost dect o continuare fireasc a ei, nscriindu-ne, pentru venicie, n destinul cosmic care e al nostru. Atta c un franciscan irlandez albinos i apocaliptic cu apucturi de ninja terorist, aprut de niciunde, ncepu s-i ncing pe yoghini cu crja peste spinri n numele preasfintei credin e catolice, alungndu-i de la locurile lor de le sc p rau c lciele, care-ncotro, i risipindu-i, de unul singur, n ntreaga lume i chiar i-n Suedia! Ortodocii nu se lsar nici ei mai prejos, iar ntreaga trenie fu afurisit n mod oficial de nsui Patriarhul, nea Grigore devenind ntiul excomunicat al mileniului, dovedind fr putin de tgad, tuturor credincio ilor, spre temeinic nvtur de minte, c, dac Dumnezeu te mai iart, cu Biserica, ca i cu Fiscul, nu e de glumit. Imediat nvlir pe dnsul o sumedenie de secte, cu oferte care de carte mai atrgtoare (incluznd chiar planuri de dental care pe via i oferte publicitare i din show-biz), atta c nea Grigore nu se mai sinchisea chiar de nimic, o via ntreag i fcuse griji de gura lumii sau doar a nevestei, Dumnezeu s-o ierte, pentru attea i attea lucruri, cine tie ct de importante, poate erau doar nite flecutee, venise vremea, slav Domnului, s se liniteasc i el, ntr-un sfrit. Neputincioase, autoritile i-au trimis chiar i o vedet porno mai nurlie, care cic se ludase, la un talk-show de televiziune de cartier, c e n stare s scoale, cu farmecele ei personale, chiar i morii din morminte, cel puin parial, iar cu moul nu va fi chiar nicio problem. Zis i fcut: ntr-o noapte de pomin, nsoit de numeroase echipe de televiziune, porni spre monegu. ncepu cu un strip tease aa de savant, c le provoc nite erecii zdravene tuturor brbailor, de la cameramani la regizorul de emisie, ba chiar umezi i o bun parte din femei, apoi ncepu s se frece de nea

46

proza
Grigore cu ele uguiate sau s-i dea cu mtuzul decolorat, parfumat cu Chanel nr. 5, pe la nas, de-ai fi zis c vrea s-l lustruiasc de atta drag i dor. Nea Grigore o privi senin, n ochii-i rimelai, cu atta blndee, c, ptruns, ca niciodat n cariera sa, pn n strfundurile sufletului, mai adnc dect izbutiser toi brbaii din viaa ei (i nici c fuseser puini, ori ne-ndestul nzestrai), trfa lu, ntr-o fraciune de secund, hotrrea de a merge la o mnstire din muni, dintr-o vale uitat de lume, nvrstat toat cu npraznic i brnca ursului, pentru tot restul vieii ei, n vreme ce att n parc ct i n regia de emisie se ncinsese o orgie care i-ar fi fcut i pe diavoli geloi: pn i cinii maidanezi bstciau frenetici, urlnd, peste celele deelate, intrate brusc n clduri, de-i fceau prul mciuc, mai dihai ca la un sabat vrjitoresc smintit; ce bine c, la nivel nalt, se decisese ca evenimentul s nu fie, totui, transmis n direct, altfel nimeni n-ar fi rspuns de consecine. Neputincioase, autoritile au ncercat atunci s-l aresteze pentru tulburarea linitii publice, dar n-au fost n stare s-l clinteasc nici cu cabluri de vapor, trase de buldozerele care abia ateptau s mute din pmnt: rnd pe rnd, cablurile de oel plesneau, iar muncitorii o lsar balt, nu voiau s-i lase ciolanele pe-acolo. Nici salcmul sub care odihnea moneagul nu putu fi tiat: se tie c salcmul e un lemn tare abia dup ce se usuc, dar acesta devenise impenetrabil, de plesnea lanul la drujb nc de la prima atingere... i nici tentativa de a construi mall-ul pe deasupra salcmului i a nchisorii lui nea Grigore nu se putu pune n practic: pmntul de dedesubt se dovedi att de instabil, aproape lichid, c nu se putea construi nimic pe el, nici mcar pe piloni nali, repezii pn-n iad (ceea ce ar fi rezolvat problema nclzirii centrale), aa c ideea fu abandonat, iar pgile cerute, pe cinstitelea, napoi de la politicieni. Au mai urmat cteva scandaluri politice, dar deja nu ne mai intereseaz: ne-am scrbit, i noi, de soiul lor. Oamenii l ncercuiser pe btrn cu buchete de flori, la o distan de aisprezece metri, exact pe unde fusese perimetrul de siguran, aadar cercul tropit temeinic de bocancii bine lustruii ai scutierilor. Unele dintre florile depuse prinseser, nu se tie cum, rdcin, n pmntul btucit de bocanci. Printre ele se iiser, sfielnice, cteva firicele de busuioc i de pelin, mpletindu-i mirozna pn ht-departe, cu puin ajutor de la adierea abia simit, s-ar zice smerit, a vntului. n interiorul cercului iarba nverzise mai tare ca nicieri, se putea vedea cu ochiul liber, iar unii soseau acolo ntr-un soi de pelerinaj, avnd grij s nu-l mai deranjeze pe nea Grigore cu nimic. Se spunea, nu se tie de ce, c psrile bolnave care trec n zbor pe deasupra salcmului ce rmsese nflorit se vindecau pe dat, i c n clopotul ca de cletar n care rmseser, ntr-o adiere primvratic de plcut mireasm, btrnul i copacul, puteai vedea aievea, ca n globurile de cristal cu peisaje de iarn, nc din timpul vieii, un col de rai, privegheat de ngeri, loc de odihn, loc de verdea, unde nu e durere nici ntristare nici suspin. ntr-un fel, oamenii i dduser btrnului ceea ce autoritile i refuzaser, ntr-o prim instan. Pace. Prima ninsoare, blnd ntocmai ca-n poveti sau ca n globurile de cristal ale copilriei, l prinsese, ca niciodat n aer liber. Nicio legtur cu ateptrile chinuitoare n ger din tineree, cu mersul la coal, cu degerturile inutile din armat sau cu mrluitul spre munc prin troiene ct casa, cu suflatul n pumnii deja nvineii ori cu mnuile aspre de ln, cu un singur deget, ori cu statul degeaba la cozi. Legturile sale cu trecutul se rup una dup alta, fr preri de ru, precum corzile unei harfe vechi, pe o ultim muzic. S-ar spune c le-a cam ajuns, i c acum pier i ele firesc, de btrnee, strvezindu-se, una cu vzduhul, ca umbra nfiorat a unui zmbet. Cu o aur discret, abia vizibil, btrnul nchide ochii i parc viseaz. i prefir pe ecranul amintirii ntreaga via, zmbind din cnd n cnd, cu mulumire, fr s tie, sau poate doar bnuind, ca i noi, c la fiecare zmbet al su prinde s ncoleasc, sub stratul de zpad, un ghiocel sau oricare alt floare ce va sorbi, nsetat, din roua viitorului. Viseaz c se-ntinde pe spate de-i trosnesc oasele, ca n copilrie, i d din mini i din picioare, s fac ngeri pe zpad. Viseaz c ninsoarea a ncetat iar linitea dimineii a pus de-acum stpnire pe ntreaga lume. Viseaz c se scufund n pmnt, printre firele de iarb rmase verzi sub stratul de zpad, att de adnc nct va putea zri, ziua-n amiaza mare, stelele, ca din strfundurile unei fntni. E cald i bine, ca la snul mamei, cnd abia scncea, netiind nc, sau nemaiamintindu-i, pe ce lume venise, i ce-i va mai fi dat s triasc. i vede, cu ochii minii, cum pe bolt se ivete, aievea, o nou stea, care-i clipete, prietenoas, din deprtare.
(Din volumul MATERIA PRIMA teorii alumetice din criza de timp (2003-2010), n curs de apariie la editura Litera.)

47

proza
pe cretet, ofta i ntotdeauna pleca acas mhnit, iar sunetul sec al crjelor i umpleau uneori sufletul de tristee. Acas, dup ce se lua cu una, cu alta, i trecea suprarea. ntr-o vreme, trecuse el de patruzeci de ani, a venit din nou zvon de rzboi. Pn atunci se tersese din mintea lui comarul celuilalt. Se zbrlea doar cteodat cnd vorbea cte cineva despre ar. Vai de capul vostru, optea, unii ai fugi ca nite potrnichi! V-ai nvat s nvrtii vorbe de clac Acum, Victor ncerca s prind orice informaie, orict de nensemnat. Cnd evreii din ora au nceput s-i vnd pmnturile, omul i-a dat seama c nu-i a bun. Uneori, se urca n a, alerga pe Dubova i adulmeca precum o slbtciune. ntr-o diminea de var, cnd s ncalece, s-a auzit din drum hrmlaie. i-a luat napoi crjele i a ieit opind iute ca niciodat. Buluc de oameni de toate vrstele, cu groaza ntiprit pe fee! Sleii de puteri, unii cdeau n colb, ns, cu toat spaima, cei de aproape i ridicau, ajutndu-i s urce dealul trgului. Se vedea clar c nimeni n-avea de gnd s se opreasc, fiecare cutnd mntuire, cci se prea c hitaii nu sunt departe pe urmele acestor nenorocii. A nceput! a scrnit Victor, privind cu mil omenirea aceea pestri, revrsat n puhoi. A nceput!..., repet, mijindu-i ochii a ur ctre nord i ntrebndu-se imediat: dar armata noastr unde-i?... Ceva dinuntrul lui se ridic i se pune ca un nod n gt. Brbatul se ntoarce, se aburc pe cal i iese prin spate, urcnd la trap dealul Vcuilor. Se oprete la umbra unui nuc i cerceteaz drumul care duce la Cernui. Ultimii refugiai trec chiar atunci podul peste Siret, n rest drumul e pustiu. Ba nu, chiar din ppuoaiele lui, scpai ca dintr-un arc, rsar civa brbai. Peste cteva secunde se aude un rpit de arm automat i toi alergtorii cad secerai. Spurc ciuni comuniste, omor i oameni nevinovai! vorbete Victor, cu voce sugrumat a neputin. N-are vreme s-i probozeasc n continuare, cci ochiul i e invadat de imaginea unui nor de praf, iar urechea, zgriat de uruitul motoarelor de mare putere. O coloan de tancuri. Unde-i armata noastr?! ip, fr s-l aud nimeni, uitndu-se n jur. Rmne pe loc. Mainile ucigae se opresc dincolo de pod, doar primele dou nainteaz i vin pn-n centrul oraului, unde valseaz caraghios, rsufl cteva minute, apoi i dau drumul de pe deal, revenind ca nite stpni, n vreme ce din camioane, venite tocmai atunci, i fac apariia mulime de soldai. Liia bolevic se mprtie n alergare de neoprit ctre gar, iar alt parte, lcuste flmnde, spre Vcui. Victor ndeamn calul i se ntoarce acas pe acelai drum, oraul fiind pustiu. Decoraiile mele! Armata romn nc n-a murit!... rostete el solemn, dnd drumul calului n grajd i ducndu-se lng poart.

Eroul
Ioan ICALO

Iaca, mam, am venit i te rog s nu boceti, doar i-am scris c-s olog. Aa a vrut Dumnezeu: s-i dau cu piciorul la neamului la Mreti. Astea au fost cuvintele cu care s-a prezentat Victor din rzboi, avnd pieptul greu i inima nu tocmai uoar. Raveica s-a uitat la el, a oftat pentru toat viaa ei, fiindu-i ruine s-l mbrieze. Hai s te hrnesc, i-o fi foame, l-a mbiat, lund-o nainte, ca s n-o vad cum i se furieaz nite lacrimi amare. Btaia ritmic a crjelor din ograda pietruit au nfiorat-o, spunndu-i c feciorul i va tri de-acum ca un condamnat. Victor a intrat n cas, trecnd anevoie cele dou praguri, s-a oprit n mijlocul camerei, a fcut o cruce mare, murmurnd ceva, s-a apropiat de mas, unde i-a desprins decoraiile i le-a atrnat n covorul care nvelea peretele. Apoi s-a aezat, lsndu-se peste movila de perne. N-a apucat s guste nimic, fiindc n cinci minute a nceput s horie voios. Mama s-a uitat la el, cercetndu-l cu de-amnuntul i abia atunci din ochii ei splcii au izbucnit izvoare de nestvilit. A plns n voie, aducndu-i aminte de ziua n care a fost botezat. Copilul sta o s aib mari necazuri, i-a optit moaa, cci n timpul slujbei s-au frnt amndou lumnrile. Victor n-a avut nimic i era ct pe ce s se nsoare, dar a venit rzboiul. Dup ce s-a ntors fr un picior, Nataa lui nici n-a vrut s-l mai vad, iar lui nu i-a prut nici ru, nici bine. Se ateptase la asta. Siretenii se descopereau cnd se ntlneau cu el i-l salutau cu evlavie, chiar i cei n vrst. El ieea ns rar ntre oameni. Tocmise muncitori la cele ase hectare de pmnt i mai trgea cte o rait clare, s vad cum se lucreaz. Abia atunci se simea el bine. Calul venea singur lng scri, atepta ca Victor s se aburce, dup care, fornind de plecare, o lua la pas peste apa Siretului, iar de aici l purta iute ctre ogoare. Brbatul nvase s se stpneasc n a, viaa lui de altdat, cnd zbura peste esuri i dealuri, chiuind de plcere. Tu ai snge de cazac n tine, i-a spus cineva ntr-o zi. Poate, a rspuns el, dar curge romnete ca Siretul. Anii au trecut i Victor a rmas singur. i nu sttea ntr-un loc toat ziua. Doar duminica, la biseric, unde, dup moartea mamei, mprea cte ceva la copii, care-i srutau mna, el eznd n stran. Pe biei i mngia

48

proza
A trebuit s atepte cam mult pe bncua fcut cndva chiar de el. Cnd a intrat primul, i-a dat o crj, de l-a trimis pe lumea cealalt dintr-o singur plitur. A stat s asculte. Nici o micare. Cnd s se aplece, s-i ia arma, numai ce aude din drum: Vania! Zdesi! rspunde Victor, fr s stea pe gnduri. Un osta nu se pred, el moare pe front. Ca un erou! continu doar pentru sine. Cellalt a intrat ca la un prieten, iar amicul l-a trsnit i pe acesta cu mare poft i, dup ce l-a vzut c se las pe vine, l-a miruit din nou, vorbindu-le cu nduf: Mama voastr de calici! Ai venit la noi n ospeie, s v facei gospodari, haimanale fr cpti! A tras zvorul la poart, le-a luat armele i cartuele, ducndu-le n cerdac. S-a aezat pe scaun i, mucnd lacom dintr-o pine, a continuat s pndeasc. Pn seara ns n-a mai venit nimeni. Peste noapte s-a dus n grdin cu tot arsenalul, a dormit un pic i atunci iepurete i s-a ridicat la primul trosnet de puc. Asta-i romneasc! s-a nviorat lupttorul. Nu i-a trebuit s guste ceva. S-a uitat n jur i a luat o hotrre eroic. i-a atrnat crjele de creanga unui pr i, cu eforturi supraomeneti, a reuit s se suie pn la jumtatea copacului. Din ascunztoare a putut s vad cum hienele ruseti au nceput s se rspndeasc din gar peste linii ctre casele din apropiere. Victor a sprijinit arma de o crac, a ochit i a tras. Unu la mn. V satur eu!..., vorbete cu mnie crunt. Hoarda se oprete pe moment, descumpnit, timp n care de pe la mijloc cineva d drumul la cteva gloane aiurea, doar c Victor e destul de iute i acela cade n fund i rmne pe loc. Din stnga lupttorului fr un picior se aud cteva pocnete romneti. Era i timpul, e satisfcut eroul de la Mreti. Nvlitorii se culc i trag n netire, n vreme ce Victor nu glumete. Pentru el, fiecare mpuctur nseamn un duman nepenit i nu se oprete nici cnd riposta armatei romne e pe cale s-i azvrle dincolo de ru. Doar c ntr-o vreme a simit c-l cuprinde o vlvtaie i n-a mai tiut de el. Cnd s-a trezit, prima persoan pe care a vzut-o a fost Nataa. Tras la fa i cu ochii n fundul capului. O artare! Domnu' doctor, i-a revenit! a urlat, speriind bolnavii i ngrijitorii. Bine ai venit printre noi, lupttorule! i s-a adresat doctorul Steiner. Ce nu-i bine e c eti ceva mai puin dect erai nainte. Am fost nevoii s-i tiem mna stng S-i mulumeti Nataei c te-a adus i te-a ngrijit Care va s zic, i-am dat i o lab rusului, murmur omul, neauzit de nimeni. De cnd stau eu n spital? ntreab peste un timp, cnd i-a revenit mai bine. De pe 2 iulie, i rspunde femeia, uitndu-se cu drag la Victor. L-a dus acas i acolo a rmas, cerndu-i iertare de a-i fi ntors cndva spatele. Peste patru ani, l-a silit s plece n evacuare, iar eroul, de dragul ei, a acceptat. Cnd au venit napoi, au gsit n locul casei o groap. Rmsese n picioare grajdul, unde s-au i aciuat. Nataa s-a nhmat la treab i au trecut cu bine peste sumedenie de necazuri. Victor se chinuia s ajung duminica la biseric i acolo a aflat un lucru groaznic. Printele n-a putut s le spun dup slujb credincioilor c urmeaz s vin pe la casele lor antihritii, s le ia pmnturile i c ar fi bine ca brbaii s dispar pentru o vreme. Primul care n-a fost de vzut a fost chiar pstorul lor, sltat n urmtoarea noapte. Victor a ajuns acas ud leoarc. i-a adunat de ndat hrtiile, a fcut un document cu martori precum c doneaz toat suprafaa de pmnt i grajdul Nataei, au isclit, dup care a trimis-o la o mnstire de maici. Du-te i te roag, i-a spus, i nainte de dou sptmni s nu vii napoi. A rmas iari singur, i-a aezat decoraiile pe piept i a nceput alt pnd. n ziua a treia au intrat n ceea ce numea el cas cinci. Victor, pe un scaun, lng u. Iat-l i pe eroul nostru! e vesel primarul urbei. Norocul tu c eti invalid, altfel te mnca pucria i obolanii de acolo, dup ce ai fcut n 1940 obolan eti d-ta i cei care stai n faa mea, vnztori de ar i de neam, nu se las intimidat brbatul, nvluindu-i pe toi cu o privire nepstoare. S lsm chestiile astea, intervine cel care pare s fie eful. Semneaz cererea asta. Ne-am cznit i i-am scris-o noi. Ar trebui s fii recunosctor. i degrab, c nu avem timp s ateptm! Asta n-o s se ntmple niciodat! e hotrt omul. Atunci, i rupem i mna i piciorul i te lsm ca pe un pociumb s putrezeti de viu Doctorul Steiner, aici de fa, e priceput nu numai s vindece Victor i mpinge cu piciorul scaunul n u, bag mna n sn, de unde scoate o grenad, o duce la gur, scondu-i cuiul cu dinii. N-o s-mi rupei nimic, obolani trdtori! le spune calm, aruncnd-o n mijloc. Dup o vreme, la intrarea n biserica din centrul trgului Siret, a aprut un ceretor desfigurat i cu ambele picioare tiate de la genunchi, pe care nu-l cunotea nimeni. l adusese o main i l lsase n camera din fa a chirurgului Steiner, plecat pentru totdeauna. Ajutorai un biet veteran de rzboi, ngima plngre, stnd cu mna ntins. Veteran pe dracu', Doamne iart-m! i-a zis ntr-o zi o femeie, cu un biat de mn. i-am auzit, fr s vreau spovedania, obolan mpuit! Ar trebui s-i rup eu minile amndou i s te las ca pe un pociumb!... Dar te-a btut Dumnezeu destul! Uite, se ntoarce ctre biat, d-i, Victora, un leu de sufletul tatlui tu

49

de-a (meta)leapa
Ultimele metalepse cu figuri tulburtoare
Luca PIU

Leapa V: Guleai mare la simpozionul postloviluionar cu deipnosofitii Zoe din Petreion, Aemilios, Tragosul din Konstantineskeion, Traianos din Baseskeion, flagelantul itifalic, Helene din Keauseskeion ( hetaira lor maternalist-diabolecticoioas), plus chibiii i uerii acestora, vrjii cu toii de melosul acordeonic al Titanului Balaoache din Oltenitseion, choregos de felul su, fost o vreme cobzar al Blbului din Skornikesteion i staroste actual de tain al miculaiunilor politicare din Zona Zoster

Hatmanul Cazacilor Pictorieni, Polemarhul Demetrios din Gaesteion, Zoografa Marilene din Mourarion i Ereziarhul Loukas din Kasvaneion implementeaz, en s'introduisant dans l'histoire d'Etienne le Grand (aussi bien que dans celle du Gnie et de la Gnisse des Carpathes), ultimele metalepse dar i noi lepe cu figuri mereu tulburtoare: Leapa IV: Dama de pic mereu unde i cui trebuie spre desftarea victorioilor Ioannes din Ilieskeion, Gellos Voikanou din Klitoreskeion, Petros din Neulandereion i Strategos din Stankiouleskeion poart, la jartier sau n bughigi, asul ascuns de cartoforii obinuii n mnec, rde n hohote i apoi cnt, compus de sofistul Ioannes Paulos din Sartreion, roborativa chanson des grues et des boas, imnul capitalicomunist al veroluionarilor apoplectici de drept diabolectic

50

Leapa VI: Editorele istui rotund volumen (cu poalele sumese i dizainul rumen) i bag la naintare degetul apodictic, n loc de cel impudic sau sodomizatoriu, spre a recomanda proxemicamente pagina urmtoare, unde, ntins lene pe canapea, la Gnissse des Carpathes, afriolanta mater Romaniae Postmodernae, nu sufer ci se desfat n hohote orgasmiceti, exploatnd libidinal opul afrodiziac picat n lab Brazde peste haturi revisited, o deconstrucie a Artelului Textual, n registru ludic, de proze colhoziene , sub privirile hulpave, dac nu cumva erecte, ale Rposatului ei Geniu Carpatin, carele, dei redus la stare imaginal, tot se mai ntreab rolanbartete din portret: Est-elle en train de lire, et d'une seule main peut-tre, ma chre veuve joyeuse, un texte de plaisir ou bien un texte de jouissance?

Premiile Festivalului Nicolae Labi

La cea de-a XLIII-a ediie a Festivalului naional de poezie Nicolae Labi, desfurat n acest sfrit de sptmn la Suceava i Mlini, juriul alctuit din criticii literari: Mircea Martin preedinte, Alexandru Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon membri, a hotrt acordarea urmtoarelor premii: MARELE PREMIU NICOLAE LABI i Premiul revistei VATRA Trgu Mure: - Radu Niescu, Bucureti Premiul I i Premiul revistei VIAA ROMNEASC Bucureti: - Roxana Diana Baltaru, Suceava Premiul II i Premiul revistei TIMPUL Iai: - Mihai Ionu Ologu, Vulcan, Hunedoara Premiul III i Premiul revistei DACIA LITERAR Iai: - Miruna tefana Belea, Ulmi, Dmbovia Premiul special Nicolae Labi oferit de Primria Sectorului 2, Bucureti i Premiul revistei CONVORBIRI LITERARE Iai: -Andreea Teliban, Suceava Premiul revistei CONTAPiatra Neam: - Deniz Otay, Suceava Premiul revistei BUCOVINA LITERAR Suceava: -AlexandraAlina Negru, Suceava Premiul revistei POESIS Satu Mare: - Snziana-Maria Stoie, Braov Premiul revistei POEZIAIai: -Andra Iordache, Vatra Dornei, Suceava Premiul revisteiATENEU Bacu: - Oana Vsie, Bistria, Bistria Nsud Premiul revistei HYPERION Botoani: -Alexandru Vsie, Bistria, Bistria Nsud Premiul revistei STEAUACluj Napoca: - Ana-Maria Lupacu, Vama, Suceava Premiul revistei LIMBAROMN Chiinu: -Alexandru Stan, Suceava Premiul revistei REVISTAROMN Iai: -Andreea Goreac, Suceava Premiul revistei ORAUL Cluj Napoca: - Eduard-Florian Buhac, Suceava Premiul revistei PLUMB Bacu: - Lilia Burlacu, Criuleni, Republica Moldova

Societatea Scriitorilor Bucovineni i-a lansat sitetul www.ssb.uv.ro. Membrii S.S.B. care nu au trimis CV-ul sunt invitai s-l trimit la adresa de e-mail cosar@hotmail.com. Fia personal va cuprinde urmtoarele informaii: data i locul naterii; adresa de domiciliu; numr de telefon; adres de e-mail; studii; ocupaia actual; data i locul (publicaia/ editura) debutului (publicistic/ n volum), cri publicate; premii; filiala U.S.R. de care aparine (acolo unde este cazul); societ i/ asocia ii (profesionale, tiinifice) din care face parte. Fia va fi nsoit de o fotografie n format electronic. Adugm rugmintea ca textele s fie culese cu semne diacritice. (L.D.C.)

51

lirice
Pietre curgtoare
Vasile TUDOR Sonet ctre nsumi De mult vreme nu exist Sunt numai cel care a fost Cuvintele sunt doar un chist, Cancerigene, fr rost. Desprinse lent de neles De-al lucrurilor sentiment Cuvintele m dor ades Cu pulsul lor intermitent. De mult vreme n tumult Rmne numai ce-i tcut Cu sufletul nu mai ascult Insesizabilul e mut. Inexistent de cnd nu scriu Mi-i trupul nveli pustiu. Sonet ctre solitar Acesta este chipul meu Alcool vrsat de zbuciumare O gur clatin mereu Luciditatea n pahare. Lsai-m s tac amar ngenunchiat n mine nsumi Asurzitor de solitar n ceea ce-i denecuprinsu-mi. O hain demodat sunt Pe care-o schimbi dintr-o suflare Fptur subiat-n vnt De o lumin migratoare. Acesta este cel nfrnt De noaptea mbtat-n soare! Sonet ctre natere Naterea st s se-ntmple O placent-i acest trup Somnoroasele de tmple Dintre stele mi le rup. mi rup orele din nsumi n cadrane iar le sparg Tot ce mic-n ceruri visu-mi A mai fost oprit n larg. Nu e nou nimic n sine Sufletul e tot nomad Formele-i rmn strine Raiul e-nslvit de iad. Sunt... dar ce ntunecime nc o s m-nlumine! Dar orb eram... O, ct sfinenie n acalmia din trecut! Cel fericit m-abandoneaz de-a pururea i-n veci... Blestem vou, noptatice vrste, palide zvcniri de zi! Altdat rsul alb spulbera orice urm de griji; altdat fr patimi eram i alintatul nemuririi! Ai spune c fragilul era chiar spaima din jurul lunii... dar orb eram i nu puteam vedea cum Timpul profaneaz intimitatea lumii Magie O, nebunia de-a fi fericit prin uitare: opiu trufa! Pace vou, vremi ale doliului de argint, pace albelor iubiri! Tnrul sfios mblnzete arpele singurtii redndu-m Iluziei; ziua nvierii nal siluete ntr-o muzic ameitoare... O, magie, rar magie prin tine m revolt.

52

lirice
Sonet ctre imagine M risipesc n sine-mi schimbndu-m la chip Bolnav fr iertare de-albastrul cel cu pntec Ea-i preschimbat doamne n tristul arhetip S nu mai pot vreodat prin alta s m vindec Imagine trezit, o, cum s te ucid Cu mna infidel tragi aerul n sear Din constelaii curge prealimpede lichid i snii ti l vars cu vieile-n afar Atom rostit de rmuri ori marea n auz! Eti voce care-nchide lumina n silabe Cu tine sunt mai singur n noaptea lui Isus Ce-i scutur din sfere triunghiurile albe Eti dogma de-nviere ce numai ne nsoamn Suava nfiare, nsingurat doamn! * * ... n ceruri nflorete liliacul ngerul n mine... n ce raft m-ai aezat, mam? Calea Lactee i vars stelele-ntre noi... n ce lumin m-ai rnit nsingurat de rsfoit? Orizont gravid ntunericul mi vars sngele n pntecele tu adormit! * * n viciul luminii n nebunii de aur se pierde Solitarul El caut cu disperare un anestezic pentru suflet i distileaz-atent trecutul trind n alchimii de viei... Acolo gura vremii rmne nedeschis. n viciul luminii himerele au umbr... alii-n sngele lui umbl! *

...sfnt suflare! ntr-un pntec nstelat dau din picioare... Bibliotecarul

Amintete-i: erai mut... mblnzete-mi fiara luntric, urletul liric amenin moartea! Cea care vine-n umbra ta e viaa mea obinuit... Amintete-i copilria care ntr-o noapte de Pati se ngrozise-n singurtatea unui cntec; amintete-i: erai mut i nu puteai striga. Echilibru ... ce fluture de inim sunt: echilibru surprins ntr-o lamp.

... patima scade n azur nestatornic suie mormntul... Cu sngele meu... Mi-i vzul cuib s-l locuieti vulture ce eti n slvile toate cu penele-ncruntate cu sngele meu n vnturi i n Dumnezeu... o, vino tu, singurtate-nalt!

53

lirice
Firesc ... scrii cu sufletul pari demodat numai firescul e astfel... Cina cea de mine Vin, mam, cavaleri de soare i ospteaz-n casa mea. Sunt doisprezece-n nirare i au armurile de nea. Mi i-a vestit din ntmplare cocoul cltinat de-o stea cnd primul mi-aducea clare toi gemenii la nunta mea! Ce giulgiu desfoar luna lovind cu noaptea-n zidul meu! i ua scrie, nebuna, i se deschide tot mai greu. Mareele plng semne clare (trdarea vieilor sub dig!) Vestind o alt nfiare din care n-am s pot s strig. Mereu vin negrii cavaleri s m rpeasc nspre mine. n ochiul lor lucete ieri mai credincios dect un cine. i nu se vd i tac mereu ucigtor mai e duelul... Tot rtcind ateapt-un zeu s-i fie cuiele inelul! Amurg ... pace nspre noi! peste molcome ape picturi de vin... Orologiu . . . aceast east a mea: m rul cel mai fru mos viaa de lux a Viermelui! Frunza ... iubito, fardul tu a desenat o frunz i-n frunze sunt crri de p s r i . . .

Las mijlocul Las mijlocu-n evadare ct nc mai pot s fiu labirint de aripi, zare respirat de neviu pierd eu marginea n margini din impur sunt mai impur cum i genele-n imagini nnopteaz alt contur Numai domnul rmne (sufletul meu cel vrgat) cu puterile depline i integru i negat.
(Din volumul Pietre curgtoare, n curs de apariie)

54

lirice
Ecou de toamn cu poveti reluate Ararii martori Pduri galbene plnsetul copacilor Toamna regin! n ir indian caravana de nomazi Destine pe drum Mesteacnul alb n faa casei mele Stpn pe vise Cupe albastre geniana n floare Toast luminii! Lecie de zbor cocostrcii scriu cercuri Vara pe duc Floarea soarelui privindu-m n fa Ochiul Domnului Idealul tu eroul de negsit Singurtate Ploaie de toamn Brganul nsetat Grne la anul. Frunze czute fiorul toamnei n muni Timpul cerbilor

Micropoeme
Anica FACINA

ndrgostiii sub clarul de lun Noaptea,bun sfetnic! Soarele toamnei rini lichefiate Naterea ambrei Nisipuri galbene vuietul mrii sub cer Imensitate S fii cocorul ndrgostit de nalt iaripa frnt Pietrele Doamnei podoabe Rarului Rai florii de col.

55

lirice
n gar, numai umbrele destinelor

Libertate ntemniat
Grigore GHERMAN (Cernui)

nc un tren, i nc unul, i nc unul, ateapt s-i duc pasagerii nefilosofi, chemai, de cineva sau ceva, spre alte spaii, la fel de telurice, la fel de pctoase, la fel de zeieti, ca primele. i pleac cte unul, cte doi, pleac toi, lsnd n gar numai umbrele destinelor ateptnd un tren ce nu va veni niciodat. Libertate ntemniat M-a fi nscut pasre sau astru glbui sau izvor sec la margine de lume de-a fi dorit s rmn cel ce sunt hrnit de dragoste, dar i ucis de ea, nseninat de lumin, dar i ars de ea, naripat de morminte, dar la fel de rvnit de ele Rmn, totui, n formula ce sunt, ntemniat n libertatea ei absolut S plngi... Cnd linii negre trec prin degetele tale, ca prin aer, s plngi, altfel nu te vei deosebi de aer Cnd i ating fruntea, cu praful lor, s le tergi ca pe un blestem, cu erveelul lacrimii iar cnd ajung la pleoape, s plngi, chemnd cel mai mic copil din tine s-i tearg ochii cu zmbetul lui. Miercuri De multe ori am fost luni, am fost i smbt, i duminic, am fost i vineri de frupt i joi de simplu. Azi sunt miercuri i trebuie s demonstrez c e o zi bun.

Vrste modificate n spate, lucrurile se schimb att de repede nct nu reueti s le auzi, s le vezi, s le simi, te ntorci i totul e altfel: chiar i cel mai mic detaliu e din alt dimensiune, neateptat. Schimbate n culori, n grafic, n miros, rmn, ca i noi: cei de ieri, ajuni azi aici Mutnd din loc n loc lucrurile, le schimbm i vrstele cu vrstele noastre. Nimicuri semnificative S spun azi ce nu am zis ieri? Lucrurile sunt de o muenie exemplar Mai bine le tac, mai bine le zic? Tocmai bine c nu tiu ce s fac? S scriu azi ce nu am scris ieri? Mai bine nu, mai bine (trans)scriu, in travesti, pentru o mie de ochi, povestea unor nimicuri dnd semnificaie mnii ntinse prin sticla uor curgtoare a celei mai desvrite mueniei? Btrne Heraclit, ai dreptate: totul se schimb, doar datele problemei tale rmn neschimbate

56

lirice

Leonard ANCUA Lumi nevzute

Lucia SAVA

elegie cu gar nu e vina ta i nici nu mai eti sigur de nimic doar de aerul care te strnge de parc i-ai fi mbrcat respira ia de copil n fiecare an un cerc nou mprejur de parc ai tri ntr-un trunchi de copac i lipsete ndemnarea de a trece mai uor peste zile cnd realizezi c de fapt nu prin cercuri ci ntr-un vertij cad micile lucruri care ar mai conta iar n afara ta e gol ca o sentin i e vina ta c a venit toamna i-a aprins frunzele din luntrul lor i lumina copacului din fa a ferestrei se strecoar n ncpere ca un asasin pltit s- i decupeze chipuri din fotografii nu- i rmne dect s atep i momentul nchizi ochii parc ai atepta pe cineva care s- i pun palmele pe ochi apoi s te ntrebe cine e de fapt e doar vntul se joac de-a culesul viei n pr te ntinzi pe spate lai corpul s lucreze cu tine s te absoab dintr-o dat te prinde o uoar stare de confuzie cu ame eal ca atunci cnd eti n tren i vezi cum pleac gara lucrurile la care ii cu o micare lent aproape imperceptibil i aa vedem cum ne las n urm cei dragi dar de fapt noi suntem cei care pleac ncet ncet mai departe

La ceas trziu cnd funcionarii fac monetarul, se nchid grilaje i cutii de valori, n oraul fluturilor de noapte, strni la lumini de neon, sunt trector din lumea nevzut a umbrelor, nu-mi vede nimeni vocile interioare, numai copacii tiu ceva despre mine de cte ori m simt'mizerabil' dac fac parte sau nu din formaia lor, cnd i ntlnesc pe ei, mizerabilitii. n peisajul unei seri beethoveniene, le ascult vorbele despre femei, vorbind de ele, ca de o cetate asediat, deconspirndu-le meschin sau elevat, scrisorile idilice, firile frivole, damnate s nu fie ui de biseric din cauza frumuseii lor, nucitoare. La ceasul cnd chioapt umbre sunt un trector din lumea nevzut pe-o strad cu case din crmizi, cu oglinzi montate la fntni arteziene, printre vitrine cu obloane trase i fee sfioase cu flori n mn, la ntlniri tinuite. n lumea nevzut a umbrelor n inferioritate sunt eu, cnd n cunotin cu tot ce e via e doar trupul, nu comunic cu nimeni, nu ader la un curent mizantropist n oraul n care am ntlnire cu fluturii care nu au culoarea nopii. Lumi vzute i nevzute se ciocnesc, fr ca una s tie de cealalt, ntre ele e un anonimat n care mi recunosc locul ntr-o fresc social sofisticat.

57

lirice
Gndirea trece-n vers cu fine modulri, Imagini i simiri i dau noi desftri. O leagn discret parfum de liturghii, Iar ritmul dobndit e murmur de izvor, Ce vine din adnc de tainice comori, n lume aducnd fiori de venicii.

Sonete
Paul MICLU

Cu gndiri i cu tceri Acuma gnduri stau nchise-n lucruri vechi; De mult au adormit, dar omul le-a-ncuiat, Pe unele, mai grav, grmad le-a lsat, n care poi gsi, dar rareori, perechi. Alturi unii stau ca la un trist priveghi; Acolo povestesc ce s-a mai ntmplat i iute uit toi de ce s-au adunat. Trziu, la-al nopii miez, le sun n urechi Ce nu s-a auzit de cnd snt ei pe lume, Ca un suspin rznd, un nu tiu ce anume. Ci unul, ndrzne, desface un capac i ies metonimii, ce prea optit cuvnt, Da-n tonul prfuit o elegie cnt De-atuncea cei chemai prelung gndesc i tac.

Nefericitul cronos Eu timpul l ascult cum face pas cu pas, Nu merg n ritmul lui, m in mai mult deoparte; El curge-n legea lui, cu nimeni nu se-mparte; Eu pot s i vorbesc, el este fr glas. La umbr de castan, aicea am rmas; Cad frunzele din el n clipele dearte, Cu ele, vertical, vrea gndul s m poarte Pe mioritic ax, centrat pe parastas. Numai aa eu cred c am s gust din struguri i s ridic spre cer lungi brazde de la pluguri. Cci sunt nvrednicit cu darul de-a muri. Ci astfel s cunosc cum cnt-n noi iubirea; Eu l deplng pe cronos c are rece firea i-n pline volupti nu are-a se-mplini

Fiori de venicii n larg fotoliu stnd, prelung el meditez, Pe spaiotimp plutind, ca frunza pe un lac, mpins-uor de vnt, cnd valuri se desfac ; n starea lui de gnd, poemu-l viziteaz. Uimit de-acest fapt, durata nc treaz, Particip la el, cci sorii o atrag S-i pun ceator pecetea ei de veac, Prin care caldul scris, astfel se lumineaz.

58

editorial

Podul de hrtie
(continuare din pag. 1)

Any DRGOIANU

1 Timpul se nnoptase i cutam un loc rcoros o salamandr i lipise pielea de urechea mea ascultam mpreun timpul ce avea o trecere plescit i trecea mai nti prin animalul lipicios i rece apoi prin sngele meu coagulat de spaim i se sprgea n stnca de lng noi cteodat o lua la galop alteori se legna pe buzele nopii niciodat nu se rotea numai cerul cu stelele lui albastre prea un cerc perfect din unghiul acela ntunecat m credeam pasre cu salamandra nu puteam vorbi i nici zbura pe spatele pmntului ndurerat spre diminea clocoteau vulcanic ntrebrile sunt om
2 Srcie ncercarea de a deslui visul mi dau mna cu moartea noaptea eu sunt naintea ei ziua m ntrece n cutri mncm amndou cuvinte le mestecm pe stomacul gol c dou nebune trntim liniile trasate n universul marii noastre suferini 3 mi cldesc viitorul sunt un scpat din cerul trei am jucat la dou capete ntr-o zi am pariat descul i rnjetul morii devenise obsesie plteam un comision gras unelteam mpotriva destinului femeie nu devenisem nc pe copii i strngeam n pntec ca pe snopii de coceni i i legam la gur s nu vorbeasc mai am ase trepte

copiii la coli n limba romn, s vorbeasc pe strad aceast limb etc. Numai c, din cte ne-au informat prietenii notri, romnii de acolo prefer s-i dea copiii la coli sau n clase cu predare n limba ucrainean. colile de limba romn snt tot mai pu ine. i nu-i ademenete cineva cu bani i nici nu-i amenin careva. Li se d de n eles c n joc este viitorul copiilor lor. Un stat vecin pune la btaie un ntreg aparat de propagand i resurse materiale ac ionnd energic pentru dezna ionalizarea romnilor. Se petrece un lucru de extrem gravitate i noi ncercm s lecuim cancerul dezna ionalizrii cu descntece i aiureli. Iar opera iunile de tip Badea Cr an pentru salvarea romnismului snt pu in ridicole. Idei romantice demne de secolul al XIX-lea. De altfel, ziaritii se distreaz pe cinste auzind ce ecouri produce gestul lor n mintea literatului nostru. Ei nu au nici un fel de inten ii donquijoteti de salvare a na iei; se public reciproc i-i aduc ziarele aprute ntre dou ntlniri, atta tot. Nu se poate contesta c romnii de acolo snt dezorienta i i se gndesc la viitorul copiilor lor. Dac le facem cu ochiul din Cetatea Sucevei, nu vom reui s-i ademenim. De altfel, rela iile culturale dintre Suceava i Cernu i snt la ordinea zilei, exist proiecte transfrontaliere n desfurare, circula ia oamenilor dintr-o parte n alta este frecvent, masiv. Cu toate acestea, perspectivele snt pu in ncurajatoare. Chestiunea trebuie abordat global, se impune interven ia statului romn pe cteva paliere. nct romnii din Ucraina s n eleag c apar in spiritual romnismului, nu doar unei zone lipsite de interes pentru ei. Socotim c poate fi intensificat msura acordrii unor nlesniri materiale (burse, subsidii pentru publica ii, renovri de monumente i simboluri istorice etc.), dar i promovarea unor ini iative pe plan european pentru a sprijini Ucraina s ias din izolare. Din pcate, statul romn este neputincios. Mul i reprezentan ii de-ai si au trecut prin Sala Unirii a Universit ii din Cernu i i au semnat pacte ce trdeaz interesele romneti. La ce bun s te atep i? i totui, sacoa cu ziare nu poate opri tvlugul dezna ionalizrii. E un pod debil de hrtie. Ne-am lmurit deja cu podul de flori. Bucovinenii de dincolo de grani au ziare n limba romn, nu de asta duc lips. Problema este a perspectivei pe care o pot avea pentru urmaii lor. Singura solu ie rmne cea de mai sus i guvernan ii trebuie s priceap c ntrzierile produc tragedii iremediabile. Ct despre bucovinenii care trec o dat pe an pe aici i dau indica ii, mai bine s-o lsm balt. N-au nici o treab, nu ei rezolv chestiunea bucovinean.

59

eseu
A.C. Cuza: Revelaia unei exegeze eminesciene inedite (I)
Theodor CODREANU
devenind, cel mult, material pentru noul parodism (Levantul lui Mircea Crtrescu) sau pentru simpla 3 intertextualitate . Eu nsumi, pregtind, ntre 1977 1983, cartea Eminescu Dialectica stilului (1984), am refuzat formulele nglobrii exclusive n romantism a geniului eminescian care dominau cu autoritate eminescologia pe urmele lui G. Clinescu i a altor mari eminescologi. Argumentul meu forte era Titu Maiorescu. nc de la 1871 1872, criticul intuise c Eminescu este om al timpului modern, nicicum un ntrziat, ceea ce va ntri cu asupra de msur la 1889, n studiul Eminescu i poeziile lui: Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individual st la nivelul culturei europene de 4 astzi. Acum ns descopr cu uimire c tocmai imaginea unui Eminescu modernist, pornind de la Maiorescu i junimism, spulber A.C. Cuza, conturnd profilul romanticului, deloc ntrziat, dintr-o perspectiv att de nou i de ndrznea, nct mi se pare un miracol c un gnditor romn a avut limpezimea conceptelor la 1912 1919, intervalul n care criticul a conceput i a elaborat aceast exegez. Tnrul A.C. Cuza l-a cunoscut pe Eminescu n anii 1884 1885, cnd i-a devenit apropiat i drama poetului a lsat urme adnci n contiina lui, determinndu-l s fie cel dinti gnditor romn care a ptruns n resorturile profunde ale existenei i operei eminesciene. Asta l-a i determinat, ca moment pregtitor, s coordoneze i s realizeze una dintre cele mai complexe ediii ale operei, tiprit la Iai, n 1914, sub titlul Opere complecte, cu o bogat introducere, prefigurare a crii rmase n manuscris. Necesitatea unei asemenea ediii masive (680 de pagini, format academic), prima care vizeaz ntreaga oper eminescian, plutea n aer la nceputul secolului al XX-lea, cnd s-a declanat o dezbatere public fr precedent asupra tezaurului eminescian, nlesnit i de cedarea de ctre Maiorescu a lzii cu manuscrise, n 1902, urmat de btlia fracturrii operei poetului i a ziaristului, btlie care a culminat n anii 1909 1911, cnd s-a i ridicat prima statuie din ar, la Galai, dezvelit cu o sut de ani n urm. Ediia A.C. Cuza, preuit superlativ de Nicolae Iorga, dar i de Perpessicius i de alii, marcheaz etapa modern a valorificrii operei eminesciene, ncheiat abia cu ediia academic nceput de Perpessicius, n 1939. Punnd la contribuie lucrrile naintailor cu Chendi i Scurtu n frunte, aprecia Perpessicius aducnd uneori corectri din confruntarea cu

Evenimentul extraordinar din anul 2000, cnd, tocmai ne ateptam mai puin, au fost publicate cele 93 de scrisori inedite ale lui Eminescu 1 adresate Veronici Micle , s-a repetat un deceniu mai trziu, dar n planul exegezei, prin apariia unei impuntoare lucrri n dou volume datorate lui A.C. Cuza, sub titlul Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului. n manuscris, cartea nsumeaz 1056 de pagini, iar tiprit, tot n dou 2 volume, 866 de pagini. Descoperirea i publicarea ei, n anul 2010, le datorm lui I. Oprian, cel care sub egida Institutului de Istorie i Teorie Literar G. Clinescu a i iniiat Corpusul receptrii critice a operei lui M. Eminescu. Exegeza lui A.C. Cuza a fost inclus n volumele 2324, n ediie critic ngrijit de I. Oprian (Editura SAECULUM I.O., Bucureti, 2010). Dac scrisorile de la Polirom s-au bucurat de o audien binemeritat, augmentat i de prestigiul Anului Internaional M. Eminescu 150, exegeza lui A.C. Cuza a trecut absolut neobservat, chiar dac editorul a ncercat s-i dea importana cuvenit publicnd-o la 160 de ani de la naterea scriitorului. Cauzele tcerii par a fi, n esen, urmtoarele: tirajul mic i slaba circulaie a crii, n ultimele decenii, apoi prestigiul incomod al lui A.C. Cuza n faa corectitudinii politice, ideologia care ne cluzete ca nou flacr a lmpii lui Ilici n postcomunism; n fine, titlul aparent desuet al crii: Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului. Cititorul, i chiar specialistul, par azi saturai i detaai de conceptul de romantism, cu att mai mult, cu ct comparatismul mai vechi, sursier, epuizase nglobarea lui Eminescu ntr-un curent cultural stins deja n anul naterii poetului, nct autorul Luceafrului devenise imaginea unui romantic ntrziat, iar, n cel mai bun caz, ultimul mare romantic european. Cu att mai mult postmodernitatea va cunoate serioase reticene fa de romantismul eminescian, versurile poetului

60

eseu
manuscrisele i cu adaose preioase, precum la postume suava elegie Stau n fereastra sus, pierdut totui din pricina repartizrii materialelor printre exerciiile juvenile ediia A.C. Cuza a adus, ntia, imaginea unui scriitor fecund, de o vast i variat activitate i a stimulat mai mult ca orice pledoarie ctre acea ediie integral, i critic, pe 5 cale de realizare. Nicolae Georgescu, cel mai bun cunosctor al tuturor ediiilor Eminescu, consider ediia A.C. Cuza drept unic n cultura noastr i prima ediie enciclopedic eminescian6. Prejudecata, cu iz politic, a rupturii dintre poet i ziarist a predominat, subliniaz Nicolae Georgescu, din timpul vieii poetului i pn n 1930. De fapt, ea s-a prelungit, intermitent, pn n zilele noastre, din pricini ideologice similare. Ediia A.C. Cuza este prima ncercare de anvergur de a pune capt fracturrii personalitii eminesciene n defavoarea ziaristului. De la Grigore Ventura i Aron Densusianu pn la Corneliu Botez, Nicu Xenopol i I.U. Soricu, gnditorul politic, economic, istoric etc. este de-a dreptul recuzat i minimalizat. ncercrile lui Grigore Pucescu, Nicu Filipescu, I. Scurtu sau Nicolae Iorga de a pune n eviden pe jurnalist se dovediser doar pariale. Ediia A.C. Cuza valorific ziaristica lui Eminescu la modul tiinific, ntr-o arhitectonic ampl, n opt seciuni, tot attea ca i opera literar, echilibrnd imaginea de ansamblu ca pe o tabl de ah, cum remarc Nicolae Georgescu: Colectivul coordonat de A.C. Cuza ncearc s rspund tiinific, cu toat opera ntr-o carte, acestor ncercri de rupere n dou a ei i 7 de aruncare la co a ziaristicii, ca netrebuitoare. Criticul argumenteaz c i evenimentul dezvelirii statuii de la Galai a avut de suferit din pricina schizoidiei publice asupra personalit ii lui Eminescu: Gestul luiA.C. Cuza este menit s spun lumii culturale de la noi c nu exist doi Eminescu, un Eminescu poet i un Eminescu gazetar, ci unul singur, cu o singur oper. C aceast oper unic trebuie citit n curgerea ei fireasc i judecat n efectele ei fireti. C aa cum n poezie Eminescu a creat coal, tot la fel n politic a creat coal. Partidele politice se vor revendica, de acum nainte, din doctrina eminescian acesta fiind semnul c Eminescu a fost scos de sub umbrela unui singur partid i pus n centrul magnetic al mai multora, poate chiar al tuturor (i socialitii se revendic din Eminescu ntructva). n totul, Eminescu este scos din cotidian, din politica ziarelor i a strzii i trecut n domeniul spiritului, n tiin. Pn la ediiile D. Murrau (1931) i la cea academic, a lui A.C. Cuza va fi principala carte de referin n materie de text eminescian. Dar A.C. Cuza a simit c nu este suficient o asemenea ediie, c aceasta cere o exegez pe msur i, de ndat ce-a vzut cartea tiprit, a trecut la o munc de profunzime, parcurgnd o vast documentare, construindu-i propriile concepte, cu o metodologie riguroas, ajungnd la rezultate impresionante, i asta chiar n anii cei mai tulburi ai Primului Rzboi Mondial. Dac cercetarea lui A.C. Cuza ar fi fost publicat n 1919 sau n anii urmtori, altfel ar fi artat faa eminescologiei. Dup 1944, apariia ei n-a mai fost posibil, pstrndu-se, din fericire, n Arhiva A.C. Cuza. Se poate ca abandonarea proiectului s fi fost cauzat de contiina c nu a desvrit forma final, considernd, poate, c e suficient introducerea la Opere complecte, la care s-a adugat intrarea autorului n politic a vremii, nct proiectul i se va fi prut de interes secundar dup contribuiile lui D. Mur ra u, Tudor Vianu sau G. C linescu . Fragmente din ansamblu au aprut, n presa vremii, n 1919. Totui, n 1938 exist semne de revenire, n legtur cu Introducerea, pe care ns o suprim, gndindu-se, desigur, s pstreze, n fruntea celor dou volume, doar Prefaa, dup aprecierea lui I. Oprian, care explic nefinalizarea editorial prin cercetrile importante aprute ntre timp, care negau n bun m sur considera iile din 9 introducerea Ce tim despre Eminescu . Peste toate, mai am bnuiala c aceast carte venea, paradoxal, prea devreme, fiindc, ntre timp, se impusese direcia modernist patronat de liberalismul politic i cultural al lui E. Lovinescu. Modernismul devenise att de absorbant, nct i-a revendicat i pe unul dintre cei mai lucizi antimoderni interbelici, pe Ion Barbu, considerat chiar un modernist radical, n pofida protestelor poetului, care i n 1947, ntr-o scrisoare ctre Nina Cassian, nc se mai ntreba: : Voi putea distruge legenda, c am fost ori c sunt modernist? Ceva similar se petrecuse i cu Camil Petrescu, i el asimilat la modernism. Or, viziunea lui A.C. Cuza asupra lui Eminescu era, prin excelen , antimodernist, ns nicidecum n sensul de a-l considera pe poet i gnditor un tradiionalist pe linia romantismului neosmntorist, cum ar fi nclinat Nicolae Iorga, bunoar. Exista un punct comun ntre abordarea modernist i cea
8

61

eseu
antimodernist a lui A.C. Cuza: i unii, i alii l considerau pe Eminescu romantic, aa cum, de altfel, decisese nsui poetul: Eu rmn ce-am fost: romantic. Plecarea, desigur, att la moderniti, ct i la antimodernistul Cuza, poate fi considerat din marele curent cultural european, cu precdere romantismul german. ns punctul de ajungere al celor dou refereniale culturale difer radical: n vreme ce G. Clinescu ajunge la imaginea ultimului mare romantic european i la proiecia fundamental de poet naional (ultima sintagm consonant att cu tradiionalismul lui Iorga, ct i cu antimodernismul lui Cuza), la acesta din urm subordonarea fa de marele curent european este nesemnificativ i irelevant, fiindc romantismul curent literar sau coal a trecut, pe cnd romantismul eminescian este o culme a europenitii i romnitii ca biruin mpotriva cadrului raionalist, cartezian al modernismului. Conceptul de romantism are cu totul alte nelesuri la A.C. Cuza comparativ cu ale criticilor i istoricilor literari din secolul al XX-lea. De aceea, chiar dac autorul i-ar fi tiprit cartea n anii interbelici, el n-ar fi putut fi neles de contemporani, exceptndu-i, poate, pe Ion Barbu, pe Camil Petrescu i pe Al. Philippide, ultimul elabornd conc eptul de romantism fundamental, consonant, n bun msur, cu al lui A.C. Cuza. Dar despre asta, n numrul viitor.

BACOVIA 130 Expunerea la plumb

Geo VASILE
n cele ce urmeaz vom ncerca s conturm mesajul poetic i profetic al unei sincopate dar longevive parabole moderne n post-modernitate. Este vorba de George Bacovia, nscut pe 17 septembrie, acum130 de ani, i pe care l vom urmri n diacronia etapelor parcurse de la Plumb (1916) la Stane burgheze (1946) dar i pe autorul partiturii unice, anticipatoare, de mare impact pentru poezia romn, mai ales n ultimele patru decenii, i mai actual ca niciodat acum n acest prim deceniu al veacului XXI. O singular aprare i ilustrare a actualitii autorului volumului Cu voi (1930), reprezint eseul poetului Ion Caraion, Bacovia. Sfritul continuu (Editura Cartea Romneasc, 1977), cruia i se adaug interpretrile lui Nicolae Manolescu (Scriitori romni, Ed. tiinific, 1978), Ion Bogdan Lefter (G. Bacovia Poezii, Proz, Ed. Minerva, 1987) precum i studiile i monografiile semnate de profesorul ieean Daniel Dimitriu (Bacovia dup Bacovia, Iai,1998), de V. Fanache (Bacovia, ruptura de utopia romantic, ClujNapoca,1994), de regretatul Gheorghe Crciun (n cutarea referinei, 1998) sau de Mihai Cimpoi (Secolul Bacovia, Editura F.C. Ideea European, 2005). Acetia identific aventura i mtile, extazul i agonia modernitii, i chiar traseul tranziiei poetului de la poz la proz, de la modernism la postmodernism, de la compoziia spectacular, patetic-muzical la sintaxa atonal a fragmentului minimalist, denotativ. Fapt e c nc de la debut i mai ales n poemele deja scrise dar neincluse n Plumb, Bacovia face proba unui comportament stilistic imprevizibil. Dei abund sincroniz rile simboliste, nu lipsesc tenta iile cotidianului i socialului, enun ul tranzitiv, biografismul, dar i ludice ieiri n decor. La 35 de ani Bacovia nu i-a putut reprima o anume poz de pote maudit, sub nrurirea unor figuri protagoniste la nceputul veacului XX, cum ar fi Baudelaire, Verlaine, E. A. Poe, Maurice Rollinat .a.m.d. Volumul Plumb va avea ntr-adevr, impactul dorit de nc tnrul poet, fiind o summa obsesiv-muzical, plastic, ostentativ macabr i sardonic, adic exact imaginea standard, unidimensional a poetului simbolist, dei dependent nc de modele autohtone (Macedonski, n primul rnd) sau strine. Poetul ce-i construise premeditat acest blazon stilistic (decorativ, estet, livresc), nu i-a refuzat

1. Dulcea mea Doamn / Eminul meu iubit. Coresponden inedit Mihai Eminescu Veronica Micle, scrisori inedite din arhiva familiei Graziella i Vasile Grigorcea, Editura Polirom, Iai, 2000, ediie ngrijit, transcriere, note i prefa de Cristina Zarifopol-Illias. 2. Despre existena manuscrisului la Academie, am aflat prima oar de la Nicolae Georgescu. l menioneaz n 2000, n teza lui de doctorat Eminescu i editorii si. 3. Ase vedea Ioana Bot, Eminescu i lirica romneasc de azi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990. 4. Titu Maiorescu, Opere, 2, ediie, note, comentarii, variante, indice de Georgeta Rdulescu-Dulgheru i Domnica Filimon, note i comentarii, de Alexandru George i Al. Sndulescu, Editura Minerva, Bucureti, 1984, p. 97. 5. n M. Eminescu, Opere, I, Bucureti, p. XXIII. 6. Nicolae Georgescu, Eminescu i editorii si, I, Editura Floare albastr, Bucureti, 2000, pp. 221, 242. 7. Ibidem, p. 228. 8. Ibidem, p. 236. 9. Not la A.C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului, vol. I, n colecie, vol. 23, Editura SAECULUM I.O., Bucureti, 2010, p. 85 subsol.

62

eseu
totodat plcerea (parodic?) de a supralicita poetica simbolist prin demontarea subversiv a procedurilor i recuzitei la mare pre n textele unor precursori minori tip Tradem, I. C. Svescu, A. Obedenaru, M. Demetriade .c.l. Un simbolism, cel al lui Bacovia, prezidat de motivaia efectelor scontate, dar i de contiina dramatic a caducitii, a istovirii fatale a formelor supralicitate. Contiin ce i-a netezit calea spre Sfritul continuu, sinonim cu tropul epigramatic, tahigrafic, cules n arena realului imediat, tangibil, biografic, social, politic, dovad stnd multele sale poeme din presa primelor decenii ale secolului XX. Poeme ce, incluse n volumele ulterioare debutului, vor proba la rndul lor schisma lui Bacovia fa de estetica simbolismului, memorabil formulat de Nicolae Manolescu: Putem vorbi la Bacovia de un veritabil anti -simbolism. La un capt al poeziei lui se produce o dezintegrare a limbajului prin sincop, prin recurgerea la forme voit prozaice i nearticulate. La un altul, poetica simbolist este supralicitat i uneori compromis prin patetism. Poetul se las cucerit tot mai evident de sentimentul unei identiti aparent pierdute, de fapt mereu operante; umanizarea tranzitiv a eului poetic i implicit a expresiei, devine tot mai transparent, chiar i atunci cnd textele se reduc la elipse, dislocri, juxtapuneri, versilibrism monologic, liniar sau fracturat, adesea oracular, n detalii de istorie personal sau colectiv, autohton i chiar mondial. Sintaxa denotaiei unor fluxuri ce discrediteaz logica formal i gramatical pare s pecetluiasc i textele de btrnee, fragmente cu coperile rupte, autoironice, elegiace, sarcastic-amare, exorciste: Nu ctig nici un gnd / Pentru a-l descrie, / Compozitor de vorbe / n culori, reverii, armonii / Pentru a trece tcerea grea. / Compozitor de vorbe / Lumea se schimb. / Egalitate, idei tumultoase, / organizarea viitorului ntrevzut, / Sunt grade, / Sunt posturi de rspundere (Perpetuum mobile). Abandonarea emfazei i a mtilor standard n poetica simbolist este deja o certitudine, o nou strategie de nfruntare a demiurgului funest abordat din tran eea realului prin enun uri antiprozodice, brevilocvente, semnalnd panica urgenelor tot mai amenintoare. Supravieuirea textului, deci i a autorului, cere imperativ nscrisuri n timp real, fr a mai fi trecute prin alambicul imaginarului (Cogito, Idei, Pro Arte II). Timpul nevrozelor publice a ajuns la scaden, ntoarcerea din exilul butaforiei simboliste are loc sub imperiul minimului instinct de conservare. Dependena de psihismul teatral-autist nu are dect un singur leac: terapia tranzitivitii mesajului, asumarea normalitii, cu toate riscurile contingenei. Bacovia i asum, n fine, plonjarea n cotidian, saltul mortal n bruiajul haotic al vieii, recunoaterea detaat a atributelor lumii: dezolarea malefic, vidul, caducitatea, nimicul: E frig, iarn / Vreau s gndesc la anii mei pustii / Nu mai atept pe nimeni, / Nici o speran. / Nimeni nu mai este liber / Vreau s gndesc la anii mei pustii /nchide oriunde, / nchide ua, e frig, iarn (Din vremuri). Chiar dac solitudinea, pustiul, agonia, moartea ca aspiraie sau prevestire au rmas pe mai departe teme eseniale ale universului bacovian, dei heteronimii poetului au continuat s rtceasc bezmetic prin spaii nchise sau deschise, dar la fel de vide, dei amurgul (cel mai frecvent cuvnt n lexicul bacovian), noaptea i plumbul invernal cu conotaii funeste, fac nc ravagii n mai toate volumele, Bacovia intrase de mult n rezonana sfritului continuu. Tot mai insistent revin vocabulele ce privesc condiia i statutul poetului sau artistului. Un itinerar secret pe spirala propriului ADN care l duce la enunul scheletic, febril, chinuit n spontaneitatea lui de ultimatum. Bacovia se comport, fie ca un improvizator de graffiti existeniale, fie ca un corespondent special al neantului i dezagregrii, siglate de teroriste rafale SF: Acolo unde nu-i nimeni, / Nici umbre, / Unde se duc mulime de ani, / i zgomotele zilei, / i tcerea nopii / Unde toate sunt tiute / Acolo, spun cltorii, / C numai rafale de foc / Se denun lugubru, / Metalic, / Din minut n minut. / Acolo unde nu-i nimeni, / i nu mai trebuie / Nici un cuvnt (Sic transit). Ecourile de foc ale acelor bolgii abisale au pus n ireversibil criz oaza manierist , magica reprezentaie n haine de mprumut. Protagonismul luciferian i solitudinea estetizant se redimensioneaz exegetic i metaforic. Imaginificul poet din Plumb se autodestituie n favoarea unui nou limbaj, a crui demetaforizare galopant va trece n poezia necuvintelor a lui Nichita Stnescu, n cea antiretoric a unor Petre Stoica, Mircea Ivnescu, dar i n alchimia tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou definit astfel de monograful su Radu G. eposu. Ca s nu mai vorbim de urmtoarele decenii ntr-o ar n care, dei sustras mentalitii de lagr, aproape toat simptomatologia politic, social, psihic i biologic a universului bacovian pare s revin, cu ntregul su cortegiu de eecuri, dezndejdi, fobii i secet a sensului vieii. Bacovia este n momentul adevrului stenograful intenionalitii vide a realului: poetul a cobort n infern, dar i la gradul zero al limbajului n numele vieii, n numele unei poezii ce ine loc de epitaf i testament la cptiul viitorului. Identificnd n crile sale afiniti cu filosofia de via i viziunea artistic din opera lui Eminescu, Lucian Blaga, Emil Cioran sau Brncui, dar i cu scrierile unui Georg Trakl, Heidegger sau Gottfried Benn, academicianul Mihai Cimpoi nu ezit s considere opera lui Bacovia ca pe o emblem a veacului XX, mrturie stnd chiar titlul monografiei dedicate poetului romn.

63

eseu

Filosoful i pictorul

Maria COGLNICEANU

Filosofia i artele oficiale dominau. Criteriul estetic era subordonat celui politic i, ca n toate dictaturile, indiferent de culoare, suspiciunea era generalizat. Se ajunsese la ceea ce scrisese n 1935 Mihail Sebastian despre nelegerea poliist a lumii, cnd amurgurile vor fi subversive, ploile tendenioase, Bach de dreapta i Haendel de stnga. Un astfel de timp istoric l-am trit i noi, dar ascultnd pn la saturaie imnul Partidul, Ceauescu i Poporul. Dei obstrucionate, blamate, negate, filosofia i artele frumoase autentice supravieuiau totui n anumite spaii izolate. Alteritatea genial prea definitiv nfrnt de mediocritate i carierism. Timid, se refceau legturile cu vechile generaii interbelice, dar cu riscuri mari. Ruptura cu valorile din trecut s-a resimit cteva decenii din sec. XX. Modul de a judeca lumea pe criterii politice ntr-un plan nepolitic a fost norma impus i ea a rezistat pn n anii '90. E posibil s nu fi expirat nici pn acum. Trziu prin lecturi, am descoperit lumea ideilor lui Constantin Noica. ns , dup apari ia Jurnalului de la Pltini aura sa mitic se dilata. Putea fi vzut i abordat de oricine. Atunci am cutat s-l cunoatem ca pe o mare personalitate contemporan. Vespasian Lungu a fost mesagerul su ctre mine, aducndu-mi Scrisori despre logica lui Hermes. Cnd la invitaia sa am ajuns n staiune, primii care ne-au ntmpinat au fost Hans i Vespasian Lungu ducnd spre Vila 12 o scar lung. Pictorul urma s zugrveasc un alt perete din Altamira lui Noica, locul unde se retrsese i ncerca s pun capt glcevii cu lumea. Numai c lumea nvlea acolo ca la templele cretine sau buddhiste n zile consacrate pelerinajelor. Pare c nu ntmpltor primul text pe care ni l-a citit nou celor venii de departe a fost Cei apte pai ai lui Budha.

Filosoful avea simplitatea unui clugr umanist i o neostoit druire pentru cauza drumeilor. Fiecare venea aici cu ntrebarea lui specific. Gazda fcea programul serii dar deschidea i o rubric diverse. Fuma pip. Pipa se stingea i dup ce i ddea iar foc, gesticula ctre final cu mna dreapt ca o scurt flfire de arip. Avea un gest repetabil i foarte personal. n seara zilei de 25 iulie 1986 la ntlnirea cu maestrul eram doar civa. Asaltul de peste zi al celorlali (liceeni, profesori, oameni obinuii fr preocupri intelectuale, informatori, filosofi, scriitori etc.) ncetase. Pictorul abandonase fresca . Trebuia s cumpere alte materiale i culori pentru isprvirea operei sale, druite filosofului. Acum fcea schie peste schie, surprindea clipe unice. Filosoful ne citise numai nou eseul nc inedit Modelul cultural european VI. Fiul meu prea vrjit. n odaia domnului Constantin Noica se punea la cale programul cursurilor de var de la Sibiu. Puiu Octavian se ocupa de cazare, telefoane, de contactarea bieilor: Liiceanu, Pleu, Cornea, Vieru i alii. Venisem pentru dou zile, dar numele confereniarilor i faptul c nu-mi prezentasem ntrebrile m-au determinat s rmn. ntre timp Vespasian Lungu fcea crochiuri, fotografia. Zilele petrecute n preajma gnditorului de la Pltini au marcat viaa noastr aproape n termenii n care se exprimase Nicolae Steinhardt. A jucat un rol capital i de neuitat. Ne-a dus n locuri pe care le iubea (Gura Rului, Cisndioara, anta), ne-a fcut cunotin cu oameni alei ca Alexandru Dragomir, ne-a druit prietenia sa. n faa unui grup de artiti plastici a dat explicaii despre simbolistica frescei pe care Vespasian Lungu tocmai o ncheiase. - Aici e un bizon care-i cheam perechea; vrea s fac o ctitorie. Dincoace sunt o comunitate. Fiecare vrea ceva. Uite bizonul de sus sparge cu mugetul lui cerurile. A ieit din istorie, vrea altceva. Cel de aici parc pune o ntrebare cu coarnele i cu ochii: - Ce cutai aici? Suntei pregtii s intrai? Autorul lucrrii n affresco va fi rspltit curnd printr-un articol, care va fi publicat cu denumirea Cteva gnduri (Pentru Vespasian Lungu.) Pictorul lucrase n condiii ingrate, ntr-un spaiu neprietenos dar reuise s transmit celor ce intrau n Vila 12 concepia filosofului, aa cum se poate citi aici.

64

eseu
schiat un fel de Genez a comunitilor din snul lumii. Pe primul perete, cu oastea de bizoni care pornesc la asalt, a redat ceva din iureul fiinelor vii care ncearc s-i cucereasc un spaiu vital, spre a ctitori o lume. Pe al doilea perete lupta pare a fi pe sfrite, iar n mijloc, bizonul dreptei chibzuine n ce privete rostul comunitii, nelsndu-se cuprins de tristeea de dup victorie, i cheam parc ul tovara de via, ncins de eros- ctitoriei cum este. Iar pe ultimul perete, cu o savant compoziie apare sub ntruchipri diferite linitea de dup tumultul creator, ntr-o lume aezat, unde pn i o cprioar, ca la Altamira, i poate face blnda ei apariie. Toate acestea mi le-a povestit Vespasian Lungu, mpletind mestria sa cu gndul meu frust, spre a spune tuturor tinerilor ce vin s m vad, cum c trebuie s ieim, n via, din timpul rotitor, spre a ne prinde, fiecare pe msura sa, n timpul rostitor al devenirii ntru fiin. i mulumesc, Vespasian Lungu. Constantin Noica.

Pentru Vespasian Lungu Casa noastr nu este a noastr. Este a prietenilor notri - i a lumii. ade frumos, atunci, s spunem ceva altora prin casa noastr, aa cum prin portul nostru, prin chipul nostru i prin cuvinte comunicm ceva altora. Am vroit s m cufund n tcere, alegndu-mi casa de la Pltini; apoi cnd am vzut c oamenii ncep s caute societatea de o clip a celui nsingurat, m-am gndit c trebuie s le spun ceva. Am ncercat s le spun un cuvnt de ntmpinare prin pereii mansardei ce duce la odaia mea, o mansard care mi-a amintit de la nceput ceva din petera de la Altamira. Le-am spus anume c intr, aici la Pltini, n casa cuiva care reclam, pentru colul su de lume, extrateritorialitate; c se gsesc ntr-un loc unde zarva dement a lumii poate s se sting i unde istoria sfritului de mileniu - care n preajma anului 2000 se afl sub nivelul moral din anul 1000, cnd sfritul lumii era ateptat ca o Judecat iar nu ca o lamentabil catastrof - nu are curs. Putem deci s-o lum de la nceput, de la Altamira. Am cerut unui prieten, pictorul i profesorul Vespasian Lungu, s-mi trimit un elev de-al su care s picteze civa bizoni. Prietenul meu a avut o reacie extraordinar: a neles att de bine gndul meu nct s-a hotrt s-mi picteze el nsui bizonii. Dar nu s-a mrginit la att ci, prelundu-mi artisticete gndul, l-a repovestit pe zidurile scorojite ale mansardei - unde tia bine c opera sa nu va dura dect civa ani - i mi l-a restituit ca n folclor cu sporul iventivitii sale artistice. Nici eu, nici meterii de la Altamira nu tiam c din grupul de bizoni, aruncai la ntmplare pe bolta peterii, se putea nchega o legend. Pe cei trei perei, ca pe trei mari panouri, Vespasian Lungu a

Cu pictorul de la Brila ne-am implicat n proiectul xeroxrii Caietelor Eminescu ntr-o mai mic sau mai mare msur. Se poate nelege acest lucru dintr-o scrisoare existent n jilavele culturii i din ceea ce a rspuns Vespasian Lungu. Mai ales el a investit energie i curaj pentru obinerea hrtiei speciale. Nu ntmpltor a renunat la preocuprile sale. Ultima scrisoare m-a determinat s las totul - expoziia personal programat n primvar - i s m ocup de procurarea hrtiei pentru Botoani. 2 Maria mi-a lsat manuscrisul Eminescu i a 3 plecat spre montane zri. Calot n-a dat nici un semn de via. Ce era s atept? Am ieit singur n

65

eseu
aren animat de nobleea misiunii i de gndul c poate reuesc s v fac o bucurie. Dup multe zile de tatonri stpnit de ndoieli i sperane, am aflat c un amic, inginer la combinatul (sic) de celuloz a ajuns director. Solicitndul (sic) mi-a spus c-mi poate satisface cererea de a obine 1000 Kg hrtie xerox, cu condiia s-i dau comanda de la Botoani. a ncntat i plin de speran n ziua de 11 a 12 am telefonat la Comitetul de cultur (sic) din Botoani, vorbind cu preedintele Janca, pe care-l cunosc. Ce credei c am aflat? de la preedinte? Nu-mi venea s cred. L-am rugat s repete pentru a m convinge c nu m-am nelat. Vorbeam cu el i gndul era la dvs., aveam s v transmit o veste bun. Janca mi-a spus c se lucreaz direct la contele 4 (sic) Eminescu . Au primit hrtie xerox de la Brila cu ajutorul unui inspector general din minister i c totul merge foarte bine Mi-am reluat munca. Pictez, desenez, in ore la coal, pird (sic) timp cu probleme administrative. Domnule Voica (sic), tiu c plecai n miez de iarn la Bucureti. Iertai-mi v rog indiscreia, dar a vrea s tiu cnd plecai ca s-mi dau seama dac mai pot da o fug pn la Pltini, ct mai stai acolo. 5 Este vorba de Constantin Noica

Proba traducerii
LASZLO Alexandru

Numai aa se explic propoziia noician: n orice caz Brila are dreptul la un rnd de Caiete. Vestea neagr a morii lui Constantin Noica ne-a fost anunat de Vespasian Lungu; ziarele i radioul naional au rmas mute. Nici mcar o not nirat pe vreo pagin neroad. Nimic. Doar n ziarul german din Sibiu Neuer Weg a aprut un anun scurt i sobru. i totui, nfrngnd teama i gerul din decembrie 1987, un lung convoi de oameni maturi i tineri a fost de fa la ceremonia funebr. Eram i noi acolo. Corespondena interceptat de Securitate etaleaz admiraie i devoiune dar i o cald afeciune reciproc. Pictorul a fcut onoare culturii noastre locale i naionale. Datorit lui ne-au rmas o mulime de imagini fotografice despre marele filosof, Constantin Noica. Prin iconografia aceasta, privitorul poate reconstitui istoria clipelor trite atunci, aproape de viaa de meditaie, studiu i scris a celui mai mare filosof romn din sec. XX, autoexilat n propria-i ar.
1.Text nedatat, scris cu past albastr. 2.Maria Coglniceanu 3.Calot Gheorghe, profesor din Brila. 4.Caietele Eminescu. 5.Text de mn semnat de acelai lucrtor din Securitate.

(Arhiva CNSAS, D.U.I. nr. 778 Filozoful, I. 23410, vol. 1, f. 114)

Pe vremea cnd transpuneam n romn cartea lui Umberto Eco, A spune cam acelai lucru. Experiene de traducere, am dat peste o interesant opinie a autorului. El ilustra acolo o concepie decontractat i foarte senin despre ndeletnicirea cu pricina. n opinia savantului italian, e greu sau chiar imposibil de stabilit o ierarhie ntre mai multe versiuni ale aceleiai opere literare. Fiecare traducere i are propriile sale caliti: una e mai fidel, alta e mai frumoas, alta e mai srguincioas, alta e mai necesar pentru un anumit moment istoric .a.m.d. Nu poate fi instituit i ar fi oricum inutil o apreciere ierarhizant n acest domeniu de activitate. De bun seam c, dac ne modificm criteriile de judecat, atunci cnd alternm traducerile pe care le examinm, orice consideraie valoric se pulverizeaz. Iar rezultatul descriptiv al demersului nostru ar fi flatant pentru absolut toi traductorii. ns i-ar defavoriza pe cititorii care, n ce-i privete, tind s se ndrepte, n mod reflex, ctre versiunea cea mai izbutit. E normal s fac asta, n virtutea concurenei de pe piaa liber, care stabilete consumul pe baza calitii. Dac dm credit ipotezei avansate de Umberto Eco, ne mpiedicm ntr-un subtil sofism, ce blocheaz orice tentativ de evaluare, n orice sfer de preocupri. Cci modificarea criteriilor, de la un caz la altul, conduce la blocarea estimrii valorice. Iar aprecierea unei traduceri nu trebuie fcut de dragul traductorului, ci de dragul cititorului. Ar fi interesant s transpunem situaia n practic, aplecndu-ne asupra mai multor versiuni romneti ale Divinei Comedii. O serie de traductori i-au ncordat puterea minii i ndemnarea talentului, n echivalarea acestei capodopere a literaturii universale. Dar oare toi s-au descurcat la fel de bine? Poate c ar merita s ne convingem pe text.

66

eseu
Prima condiie a exerciiului nostru e s trecem diferitele variante romneti din Dante prin strunga acelorai criterii de judecat. A doua condiie const n identificarea unui eantion cu dimensiuni rezonabile, n amplul corp al poemului, care s fie edificator, n privina complexitii, dar nu prea extins cantitativ. Putem s ne concentrm atenia tocmai asupra celor trei terine din Cntul V al Infernului (v. 100-108), unde e prezentat iubirea reciproc dintre Francesca i Paolo. S stabilim, n prealabil, exigenele de care un bun traductor trebuia s in seama neaprat: a) s respecte msura endecasilabic; b) s nu afecteze structura de terza rima; c) s redea corect nivelul denotativ al versurilor (fr a bloca intuirea sensurilor conotate); d) s transpun anafora de pe vertical (amor / amor / amor); e) s echivaleze flexiunea din versul 103 (amor amato amar), pentru a menine i n limba romn caligrama medieval n form de cruce, cu termenul morte plasat n concluzia construciei. Eventual ca bonus s nu neglijeze construcia de reciprocitate din centrul primelor dou terine (prese costui de la bella persona / mi prese del costui). Iat o acumulare de mpovrtoare obligaii, pe o mic suprafa poetic, n stare s conduc n pragul disperrii pe orice profesionist al cuvntului artistic. S vedem la ce rezultate concrete s-a ajuns. Versiunea lui George Cobuc: 100 Amor, ce-n inimi iute-i face drum, l-a prins cu-a mea frumsee, ce rpit mi-a fost astfel, c i-azi m doare cum. 103 Amor, ce-a sa iubire-o vrea iubit, plceri de el atare-n mine-a pus, c snt de el cum vezi i-acum robit. 106 Amor spre-o moarte pe-amndoi ne-a dus, Caina pe-uciga va fi avndu-l. Att i-aceste vorbe ei ne-au spus. Poetul ardelean nu se abate de la endecasilab i tera rim. El red sensurile din original i pstreaz ntocmai caligrama ascuns n versuri. Jocul flexionar din versul 103 e redat prin alunecarea n sinonimie (amor iubire iubit). Traductorul scap din vedere structura specular din versurile 101 i 104, dar izbutete un impresionant tur de for, prin soluionarea aproape tuturor celorlalte puncte de tensiune. Dac mai adugm i c este vorba de prima traducere poetic integral n limba noastr a Divinei Comedii, realizat n urm cu un secol, avem toate motivele de-a ne exprima admiraia pentru o performan de excepie. * Versiunea lui Ion undrea a cunoscut o ntreag aventur pn s ajung, ntr-un tiraj foarte restrns, sub privirile cititorilor de azi. Traductorul a finalizat-o n 1940 i s-a stins din via n 1945. Strdania sa cu totul meritorie a aprut la Editura Medical din Bucureti abia n anul 1999. Pasajul din Cntul V al Infernului, care ne intereseaz n contextul analizei comparative, sun n felul urmtor: 100 Iubirea iute-aprins 'n firi aprinse, Leg pe-acest' de prea frumoasa-mi fire, Rpit' aa c i-azi plng cum se stinse. 103 Iubirea, care cere 'n schimb iubire, Atta foc de el n piept mi puse C nici nu ne gndim la desprire. 106 Iubirea, vieii un sfrit ne-aduse: Caina, pe clu l-ateapt-n vale. Aceste vorbe fur de ea spuse.

Se constat c Ion undrea a respectat msura endecasilabic, precum i tera rim. Anafora a fost redat prin cuvntul Iubirea . Flexiunea gramatical din versul 103, cu alternarea celor trei termeni din varianta original (amor amato amar), a fost transpus doar parial, prin repetiia a doi termeni (iubirea iubire). Aceasta afecteaz constituirea caligramei funebre mai ales c traductorul evit impactul cuvntului direct (moarte), preferndu-i expresia perifrastic ( iubirea, vie ii un sfr it ne-aduse ). Reciprocitatea sentimentului de dragoste, formulat prin construcia n oglind a versurilor 101 i 104, aici se pierde.

67

eseu
O observaie se cuvine formulat n legtur cu transpunerea versului 100. Ion undrea include o repetiie suplimentar, care lipsea n original (iubirea iute-aprins 'n firi aprinse), pesemne vrnd s compenseze insuficienta echivalare a versului 103. Numai c, la Dante i n poetica Dolce Stil Nuovo, il cor gentil cumuleaz tensiunile spiritual-morale inspirate de femeia iubit. n schimb firea aprins din versiunea romn deschide calea ctre subnelesurile ambigue, blocnd totodat conotaiile aristocratice din poezia dantesc . Valoarea formal impecabil a transpunerii lui Ion undrea e tirbit, din pcate, de relativa timiditate intelectual a traductorului, care alunec pe-alocuri n eufemisme sau aluzii inadecvate. * Giuseppe Cifarelli a venit la vrsta de un an n Romnia, adus de mama sa vduv, pentru a se stabili la unchiul ei, clugr franciscan i conductor al misiunii catolice din Focani. Tnrul i-a fcut studiile n ara noastr i a nvat impecabil romna. A devenit funcionar la banca italian din Bucureti i, mai apoi, director al filialei din Sibiu a aceleiai instituii. n paralel cu activitatea birocratic, i-a dedicat timpul liber traducerii Divinei Comedii. Odat cu instaurarea comunismului, Giuseppe Cifarelli, la fel ca muli compatrioi ai si de-aici, a ales s se refugieze n Italia. La plecarea din 1948, a donat un exemplar al manuscrisului su Academiei Romne. Pn la moartea survenit n 1958, la vrsta de 68 de ani, G. Cifarelli i-a continuat insistent munca de cizelare pe text. Dup schimbrile din decembrie '89, la iniiativa fiicei sale i cu sprijinul dantologului Titus Prvulescu, aceast variant integral a Divinei Comedii a vzut lumina tiparului la Ed. Europa din Craiova (n 1993) i a fost reluat la Ed. Dacia din Cluj (n 1998). O scurt prezentare a povetii lui Cifarelli i a traducerii sale era semnat de Alexandru Ciornescu, el nsui traductor (din italian n francez) al capodoperei danteti. S urmrim, n continuare, pasajul care ne preocup din Cntul V al Infernului. 100 Amor ce-n suflet ginga grabnic prinde l-a prins pe st de mndra mea fptur ce smuls-mi fu n chip ce tot jignind e. 103 Amor ce neiubind, iubit nu-ndur, m-nflcr de frumuseea-i foarte nct, cum vezi, simt nc-n mine-arsur. 106 Amor ne duse la aceeai moarte: Cain-ateapt pe cel ce ne stinse. De-aceste vorbe avuserm parte. Msura endecasilabic i tera rim snt, precum se vede, pstrate fr cusur. Anafora e transpus prin termenul Amor, ceea ce aduce versiunea Cifarelli mai aproape de originalul dantesc (ntruct las deschis i aluzia secundar la zeul iubirii din Antichitate). Flexiunea din versul 103 e transpus ireproabil, prin trei termeni (amor neiubind iubit), iar aceasta instituie structura caligramei la care ne-am mai referit. Un elogiu suplimentar se cuvine pentru echivalarea versului 106, unde termenul moarte i pstreaz poziia de la captul stihului (la fel ca n limba italian) i astfel intensific percutana mesajului. Este adevrat c traductorul scap din vedere construcia n oglind a versurilor 101 i 104, dar el schieaz compensator o minunat aliteraie n jurul consoanelor f i r tocmai n versul 104: m-nflcr de frumuseea-i foarte. Eantionul examinat ne arat fr dubiu c Divina Comedie n traducerea romn a lui Giuseppe Cifarelli este una din versiunile cele mai izbutite dintre toate. * Importana Etei Boeriu pentru activitatea de traducere a literaturii italiene n Romnia este indiscutabil. Multe nume de frunte ale creaiei peninsulare i-au gsit o nou nfiare printre noi, mulumit eforturilor de-o via ale poetei clujene: Dante, Petrarca, Boccaccio, Michelangelo, Leopardi, Verga, Moravia, Pavese, Vittorini etc. Cltoria ei prin mruntaiele Divinei Comedii s-a transformat ntr-un struitor antier de crea ie artistic , plasat sub semnul concurenei mrturisite fa de George Cobuc: Dac acum aizeci de ani fusese n stare limba noastr, prin pana lui Cobuc, s redea Divina Comedie n forma ei original, m ntrebam dac e cu putin ca dup attea nnoiri, prefaceri i ctiguri, nmldieri i izbnzi, s dea napoi n faa unor dificulti pe care a tiut s le nving acum ase decenii (vezi Eta Boeriu, Cum am tradus Divina Comedie, n vol. Studii despre Dante, Buc., E.L.U., 1965, p. 264). Iar obstacolele i dubiile pe care traductoarea le-a avut de nfruntat nu erau puine. Oricum expediia ei era deja mai confortabil, cci venea pe poteci bttorite: lucrnd mereu alturi de Cobuc, ajunsesem s-l adncesc, s-i admir de multe ori traducerea care

68

eseu
mbin meritul constant al fidelitii cu momente de suprem poezie (ibid., p. 261). De-a lungul anilor, cu ncepere din 1951, trei au fost variantele succesiv ameliorate de Eta Boeriu. Ea a tradus n prim faz Purgatoriul i ase cnturi din Infern recurgnd la versuri de 14 silabe i modificnd structura specific dantesc a rimei. Cuprins de remucri profesionale, a hotrt s refac totul ntr-o a doua variant, de aceast dat endecasilabic, dar cu rima instituit numai ntre primul i al treilea vers al fiecrei terine. A reluat iari din temelii, ntr-o variant succesiv, cnd a pus de acord parametrii tehnici ai traducerii cu exigenele originalului i a inclus n structur att tera rim, ct i msura endecasilabic. n aceste condiii, celebrul pasaj din Cntul V al Infernului sun astfel: 100 Iubirea care-n cei alei tresare l prinse-n mreji cu-a mea fptur, moart n chip ce i-azi, cnd mi-amintesc, m doare. 103 Iubirea care pe iubii nu-i iart de chipu-i drag pe veci m-a-nlnuit, nct, cum vezi, nu-i chin s ne despart. 106 Iubirea-aceeai moarte ne-a sortit: strfund de iad pe uciga l-ateapt. Astfel gri. i cum edeam mhnit 109 de-a lor osnd tlmcit-n fapt, lsai obrazu-n jos, ctre pmnt, pn' ce Virgil: Ce ai? rosti n oapt. Anafora e echivalat prin t e r m e n u l iubirea , ns flexiunea din versul 103 cuprinde doar doi termeni (iubirea iubii). Prin u r m a r e caligrama din original nu se mai reg se te aici, la fel cum nici simetria de construcie a versurilor 101 i 104. Termenul moarte este redat n v. 106, dar plasarea lui n interiorul versului ajunge s-i atenueze impactul de semnificaie. O stngcie mai vizibil const n frmiarea omogenitii celor trei terine. Firul epic al originalului este deja finalizat n primul hemistih de la v. 108 al versiunii romneti, iar evoluia aciunii este anticipat n al doilea hemistih. Prin aceast inabil devansare a materiei narative este ns afectat autonomia sculptural a celor nou versuri faimoase. Putem conchide examinarea pasajului dantesc formulnd ipoteza c Eta Boeriu n-a reuit probabil s se ridice, n aceste detalii, la ntreaga ndemnare meteugreasc pe care situaia i-o pretindea. Am omis din succinta panoram traducerea integral n proz realizat n perioada interbelic de Alexandru Marcu. Gndit cu evidente finaliti didactice i destinat s redea semnificaiile poemului medieval, ea nu i asuma programatic strategiile poetice ale textului. Prin urmare eram n imposibilitatea de-a verifica nsei punctele de for ale unei transpuneri artistice. M-am referit pn acum doar la versiunile romne integrale ale Divinei Comedii, opere absolut impresionante ca atare, ntinse pe lungi decenii de activitate srguincioas. Multe dintre ele s-au ncheiat doar prin moartea traductorului i poate nici chiar atunci. Varianta lui Cobuc a fost ntregit postum, n unele pasaje nefinalizate, de Emanoil Bucu a i Panaitescu-Perpessicius. Versiunea lui Cifarelli a fost recldit postum, dintre sinonimele nscrise cu c reionul pe manuscris, de Titus Prvulescu. nc i mai tulburtoare snt serpentinele pe drumul spre publicare. Dup decesul din 1918 al lui George Cobuc, traducerea a vzut lumina tiparului ntre anii 1924 i 1932, mulumit generozitii i entuziasmului manifestate de profesorul Ramiro Ortiz. A trecut peste o jumtate de secol ntre moartea lui Ion A. undrea, n 1945, i apariia Divinei Comedii n transpunerea lui, la Editura Medical din Bucureti, n 1999, prin abnegaia rudelor. Giuseppe Cifarelli i-a lsat spre pstrare manuscrisul finalizat, n 1948, dar a continuat cizelarea versurilor pn la decesul din 1958; prima ediie a traducerii s-a tiprit abia n 1993. Singur Eta Boeriu a avut fericirea de a-i vedea ntre dou coperi versiunea din Divina Comedie (la care a muncit ntre 1951 i 1965, i asupra creia a revenit n ediiile ulterioare). Doar ea a avut onoarea de-a fi recompensat, pentru devotamentul intelectual, cu medalia de aur a Oraului Florena.

69

eseu
Rndurile psalmilor fac cteodat s se aud zgomotul luptei interioare, altdat ne linitesc inimile, ne nveselesc i ne copleesc cu sinceritatea tririlor aternute i ascunse n spatele cuvintelor. David zugrvete viaa prin Psalmii si, n varietatea de culori calde sau agresive ale vieii, pendulnd ntre dragoste i ur, bucurie i necaz, speran i fric, pace i conflict, credin i disperare. Cnd n adncuri, cnd pe nlimi, inima lui David rmne mereu aproape de Dumnezeul Su. n ciuda tuturor zvcnirilor, Dumnezeu r mne neafectat. Imaginea Sa perfect, nentinat, rmne neatins, iar David de fiecare dat se ntoarce spre depozitul tuturor binecuvntrilor i minunilor posibile. Tudor Arghezi important figur reprezentativ a omului modern, frmntat de neliniti chinuitoare, de ntrebri fr rspuns, dintre care cea dinti se refer la existena lui Dumnezeu reuete s creeze un alt tablou al experienelor pur omeneti, situat la cealalt extrem. n Psalmii si, Arghezi se ndoiete de prezena i puterea lui Dumnezeu de a aciona n anumite circumstane ale vieii. Poetul nu mai caut apropierea de Dumnezeu, cum o cuta David, ci testeaz adevrul concret al existenei lui Dumnezeu, l provoac a Se arta. Poetul nu mai este entuziasmat, extaziat de semnele cereti primite, pe care nu le poate decoda, de mesajele pe care nu le poate descifra, ci dimpotriv, le respinge viabilitatea (Psalm: Nu-i cer un lucru prea cu neputin). n goana dup cunoaterea total, Arghezi refuz imparialitatea. El nu se mulumete cu jumti de msur, ci dorete totul (Dar eu rvnind n tain la bunurile toate / i-am auzit cuvntul spunnd c nu se poate.) Revolta, necredina, struina n nfrngerea limitelor i ncpnarea de a-i msura forele cu Dumnezeu sunt termenii cei mai potrivii n descrierea demersului arghezian de a supune noiunea de divinitate, de a sonda adncurile cunoaterii i de a cuta dovezi palpabile n favoarea existenei lui Dumnezeu. Blasfemia i lamentaia, efecte ale meditaiei profunde a poetului, dramatizeaz trirea n lipsa dialogului. Psalmii lui Arghezi, spre deosebire de psalmii lui David, nu las loc rspunsurilor, ci sunt construii sub form de monolog. Dumnezeu nu are drept la replic n toat aceast disput i tocmai acest lucru poteneaz drama. Rscoala luntric a poetului se manifest n mod violent n exterior. Con tiin a limitelor ce-l constr ng i imposibilitatea cunoaterii depline l provoac pe Arghezi s se adnceasc mai mult n cutarea propriului scop pe acest pmnt, n cutarea originii

Un Dumnezeu cntnd
Andreea ANDREI

...a pus n inima lor chiar i gndul veniciei mcar c omul nu poate cuprinde, de la nceput pn la sfrit, lucrarea pe care a fcut-o Dumnezeu. (Eclesiastul, capitolul 3, Biblia - Vechiul Testament) Cuvintele lui Solomon, neleptul Vechiului Testament, motiveaz zbuciumul fiinei umane n cutarea unei entiti superioare nimicniciei i efemeritii omului. Pstrnd o reminiscen din eternitatea Eternului, din infinitatea Celui ce nsui este Infinitate, omul caut cu struin piesa de puzzle ce lipsete din tabloul propriei fiine. Mari oameni ai timpului, din Antichitate i pn n epoca noastr, i-au manifestat preocuparea fa de Acel lucru care i poate mplini i desvri. nsui Blaise Pascal afirma c nuntrul fiecrui om exist un gol de mrimea lui Dumnezeu, ce nu poate fi umplut de nimic altceva dect de El. Depind limite i ncercnd s i nving condiia, omul a ncercat s se apropie de Divinitate n mai multe modaliti, iar de fiecare dat atitudinile fa de Aceasta apar n mod diferit. David, mpratul lui Israel, ales de Dumnezeu i pus n fruntea poporului ca reprezentant al Divinitii pe p mnt, tr ie te o gam de sentimente contradictorii n relaia sa personal cu Dumnezeu. Dar de fiecare dat acestea se rsfrng ntr-o atitudine umil, ntr-o stare de cin i de recunotin, de laud i mulumire la adresa unui Stpn din alt lume, ce deine controlul total asupra ntregului Univers i n faa Cruia nu poi dect s te pleci. Alungat i prigonit de Saul, salvat de nenumrate ori din mna vrjmailor, cucerind inima prietenului su Ionatan i cucerind, n cele din urm, i tronul, David consider i crede cu trie c sursa generatoare a tuturor minunilor din viaa sa este Dumnezeu. Un Dumnezeu prezent mereu, plin de dragoste, ndurare, rbdare i mil. n Psalmii si rugciuni de proslvire, de nlare, de cntare David ascunde adevrate experiene omeneti, adevrate nestemate n noroiul vieii.

70

eseu
sale dar i a destinaiei. La fel ca Adam i Eva n vechime, Arghezi este ispitit de cunoatere, este tentat s ptrund i s neleag taine menite s rmn ascunse. Ca i n cazul primilor oameni, aceasta l ndeprteaz de esena divin i l contientizeaz tot mai mult de captivitatea sa, ca om disperat nchis ntr-un timp i spaiu ncremenit, fr semne de transfigurare, de schimbare. Dei modurile de a percepe Divinitatea difer la cei doi, umanitatea acestora i apropie. Momentele de frustrare, de revolt, strile de claustrofobie i jale sunt prezente i n viaa i scrierea lui David, uor atenuate de o ndejde pe care Dumnezeu o furnizeaz i o nnoiete n fiecare diminea. n psalmul arghezian A putea vecia cu tovrie este evocat puterea de creaie a poetului, arta pe care o ascunde n versurile sale, meteugul pe care nu dorete s-l nchine lui Dumnezeu: Oriicum luta tie s griasc /De-o aps cu arcul, de-o ciupesc de coarde, / O nelinitit patim cereasc / Braul mi-l zvcnete, sufletul mi-l arde /(...) Pentru ce, Printe, a da i pentru cine / Sunetul de-ospee-al bronzului lovit? / Pinea nu mi-o caut s te cnt pe tine / i nu-mi vreau cu stele blindu-nvluit . Revolta sa se transform n ncpnare, n certitudinea c stelele nu sunt suficiente pentru poet. Acesta dorete Absolutul. Dorete totul. i dac nu poate avea slav de unul singur, neajutat de Divinitate, atunci el alege anonimatul anost, independena fa de Dumnezeu: Vreau s pier n bezn i n putregai,/ Nencercat de slav, crncen i scrbit. / i s nu se tie c m dezmierdai / i c-n mine nsui tu vei fi trit . n contrast cu acest psalm se remarc Psalmul 45 al lui David: Cuvinte pline de farmec mi clocotesc n inim i zic: Lucrarea mea de laud este pentru mpratul! Ca pana unui scriitor iscusit s-mi fie limba ! Din neam n neam i voi pomeni numele: de aceea n veci de veci te vor luda popoarele. David alege prin creaia sa s glorifice pe Cel Preanalt. Nu numai c lui Dumnezeu i datoreaz totul, dar Lui i este destinat totul. El are inima att de plin de recunotin nct cu greu i gsete cuvintele clocotitoare. Un alt psalm arghezian, Sunt vinovat c am rvnit, dezvluie pcatul cel mai de temut al poetului: rzvrtirea, pcat de care este contient: Pcatul meu adevrat / E mult mai greu i neiertat. / Cercasem eu, cu arcul meu, /S te rstorn pe tine, Dumnezeu! Nicio alt fapt nu se compar cu aceast rzvrtire, ale crei efecte sunt violente i zdruncin fiina: M scald n ghea i m culc pe stei, / Unde d bezn, eu frmnt scntei, / Unde-i tcere, scutur ctua, / Dobor cu lanurile ua. O provocare luntric Ducnd n crc muntele ntreg - i d ghes poetului s atace Divinitatea cu arcul su, cu puterea ce i st ascuns n condei. David trece printr-o situaie asemntoare cnd scrie Psalmul 39: Ziceam: Voi veghea asupra cilor mele, ca s nu pctuiesc cu limba; mi voi pune fru gurii ct va sta cel ru naintea mea. Am stat mut, n tcere; am tcut mcar c eram nenorocit i totui durerea mea nu era mai puin mare. mi ardea inima n mine, un foc luntric m mistuia; i atunci mi-a venit cuvntul pe limb i am zis: Doamne, spune - care este sfritul vieii mele, care este msura zilelor mele, ca s tiu ct de trector sunt. David ncearc s nbue un foc luntric, ntrebri care-l frmnt i pe care nu are curajul s i le adreseze lui Dumnezeu, Cel ce ascunde i deine controlul tainei vieii i morii. Dup ce i golete inima prea plin, David se ciete: Acum, Doamne, ce mai pot ndjdui eu ? n Tine mi este ndejdea. Stau mut, nu deschid gura, cci Tu lucrezi. Da, orice om este doar o suflare. Ascult-mi rugciunea, Doamne, i pleac-i urechea la strigtele mele! Nu tcea n faa lacrimilor mele! Cci sunt un strin naintea Ta, un pribeag ca toi prinii mei. Tudor Arghezi i recunoate deseori vremelnicia i nimicnicia n Psalmii si: Ruga mea e fr cuvinte, / i cntul, Doamne, mi-e fr de glas./ Nu-i cer nimic. Nimic i-aduc aminte./ Din venicia ta nu sunt mcar un ceas. nsetat dup cunoaterea de Dumnezeu, poetul i dezvluie dorina de nestpnit de a fi umplut de Dumnezeu n cupele sufletului, de a fi inundat de lumin: Ochiul mi-e viu, puterea mi-e ntreag/ i te scrutez prin albul tu vetmnt/ Pentru ca mintea mea s poat s-neleag/ Nengenunchiat firii de pmnt./ Sgeata nopii zilnic vrfu-i rupe /i zilnic se-ntregete cu metal./ Sufletul meu deschis ca apte cupe, / Ateapt o ivire de cristal, / Pe un tergar cu brie de lumin. Din nou, avntul i este tiat de limitele umane impuse pe care nu le poate traversa, de care nu se poate debarasa: Sunt, Doamne, prejmuit ca o grdin/ n care pate-un mnz. David se afl i el n cutarea de nestvilit a Celui Venic Viu i dttor de via, ce hrnete i potolete setea de cunoatere. Psalmul 42: Cum dorete un cerb izvoarele de ap, aa Te dorete sufletul meu pe Tine, Dumnezeule! Sufletul meu nseteaz dup Dumnezeu, dup Dumnezeul cel Viu Psalmul 63: Dumnezeule, Tu eti Dumnezeul meu, pe Tine Te caut! mi nseteaz sufletul dup Tine, mi tnjete trupul dup Tine, ntr-un pmnt sec, uscat i fr ap., precum i Psalmul 84: Sufletul meu suspin i tnjete de dor dup curile Domnului, inima i carnea mea strig ctre Dumnezeul cel Viu!, toate aceste rnduri i gnduri reflect nevoia de apa ce poate

71

eseu
nvia un pmnt uscat i sec - inima omului. Adevrata bucurie i adevrata plcere David o gsete n Dumnezeu, de aceea se ntoarce la El cu fiecare nou ocazie. Poetul Arghezi nu doar pune la ndoial existena lui Dumnezeu, ci i veridicitatea mrturiilor sfinilor: De cnd s-a ntocmit Sfnta Scriptur, / Tu n-ai mai pus picioru-n bttur./ i anii mor i veacurile pier/ Aci sub tine, dedesubt, sub cer. Dumnezeul lui Arghezi este prezent prin absen. Poetul nu primete r spuns la rug ciuni, de i stau dovad vie experienele naintailor: Nu-i cer un lucru prea cu neputin / n recea mea-ncruntat suferin ./ Dac-ncepui de-aproape s-i dau ghes, / Vreau s vorbeti cu robul tu mai des./ (...) Doar mie, Doamne, venicul i bunul, / Nu mi-a trimis, de cnd m rog, niciunul... (semn). Totodat, un alt psalm arghezian condamn limitata putere de imaginaie a sfinilor ce n-au putut s neleag divinitatea, au simplificat-o i au redus-o la o nchipuire: Pentru c n-a putut s te-neleag/ Deertciunea lor de vis i lut,/ Sfinii-au lsat cuvnt c te-au vzut/ i c purtai toiag i barb-ntreag. Ei au creat un chip, i-au dat o form i-au lsat esena s rzbat vag prin acel chip. Arghezi dorete expresia perfect a lui Dumnezeu, ntre putin i-ntre amintire: Tu eti i-ai fost mai mult dect n fire/ Era s fii, s stai, s vieuieti,/ Eti ca un gnd i eti i nici nu eti... Mrturiile sfinilor fur din slava lui Dumnezeu iar aici Arghezi l apr, paradoxal, pe Cel Cruia i cere socoteal: n Paradisul Evei, prin pdure, / Ca i n vecii triti de mai trziu, / Gura ta sfnt, toi Prinii tiu, / Nu s-a deschis dect ca s ne-njure. Severitatea i duritatea unui Dumnezeu ce nu apare astfel n realitate l determin pe Arghezi s se revolte mpotriva unor impresii depite de timp i circumstane, imaginea Dumnezeului din vechime nu mai este valabil i astzi: Doamne, izvorul meu i cntecele mele!/ Ndejdea mea i truda mea! Psalmul 107 al lui David ofer o alt perspectiv asupra istoriei i asupra aciunilor lui Dumnezeu n mijlocul sfinilor, n mijlocul poporului Su ales. Ca pe o pelicul imaginile se aeaz una dup cealalt. Poporul Israel - un cltor istovit rtcind ntr-o pustie nfricotoare, un prizonier n lanuri, un bolnav incurabil zcnd pe patul morii, un corbier naufragiat - parcurge toate aceste ipostaze pentru ca, n final, lauda s-I revin Creatorului acestor circumstane, nvtorului Suprem ce i aeaz ntotdeauna elevii n coala potrivit, predndu-le lecia rmas nenvat. De asemenea, Psalmul 34: Eu am cutat pe Domnul, i mi-a rspuns: m-a izbvit din toate temerile mele., Psalmul 116: Iubesc pe Domnul, cci El aude glasul meu, cererile mele. Da, El i-a plecat urechea spre mine, de aceea-L voi chema toat viaa mea.- toate aceste referine ascund dovezi clare ale grijii lui Dumnezeu, ale manifestrii prezenei Sale n viaa lui David. Aceast prezen poetul Arghezi nu o simte, nu poate gusta din ea. Nu doar c nu primete rspuns de la Dumnezeu, dar el se simte singur, prsit, identificndu-se cu Hristos pe cruce. Strigtul acestuia, n urma rstignirii - Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai prsit? este strigtul poetului: Tare sunt singur, Doamne, i piezi! / Copac pribeag uitat n cmpie, / Cu fruct amar i cu frunzi / epos i aspru-n ndrjire vie. / (...) n rostul meu tu mi-ai lsat uitrii / i m muncesc din rdcini i snger. / Trimite, Doamne, semnul deprtrii, / Din cnd n cnd, cte un pui de nger. Poetul Arghezi se zbate ntre credin i necredin. Are n unele momente contiina, imaginea unui Dumnezeu viu, pentru ca n momentul imediat urmtor existena-I s par o iluzie, spulberat i sfrmat de lipsa de rbdare n ateptarea revelrii: Te drmuiesc n zgomot i-n tcere / i te pndesc n timp, ca pe vnat, / S vd: eti oimul meu cel cutat? / S te ucid? Sau s-ngenunchi a cere? / Pentru credin sau pentru tgad, / Te caut drz i fr de folos: / Eti visul meu, din toate, cel frumos / i nu-ndrznesc s te dobor din cer grmad. / (...) Singuri, acum, n marea ta poveste, / Rmn cu tine s m mai msor, / Fr s vreau s ies biruitor. / Vreau s te pipi i s urlu: Este! Poetul vrea s ateste existena lui Dumnezeu, spre deosebire de David, care se las cunoscut de Dumnezeu Psalmul 139: Doamne, Tu m cercetezi de aproape i m cunoti, tii cnd stau jos i cnd m scol i de departe mi ptrunzi gndul. tii cnd umblu i cnd m culc i cunoti toate cile mele. Cci nu-mi ajunge cuvntul pe limb i Tu, Doamne, l i cunoti n totul. Tu m nconjori pe dinapoi i pe dinainte i-i pui mna peste mine. O tiin att de minunat este mai presus de puterile mele: este prea nalt ca s-o pot prinde. Unde m voi duce departe de Duhul Tu i unde voi fugi departe de faa Ta? Dac m voi sui n cer, Tu eti acolo; dac m voi culca n locuina morilor, iat-Te i acolo; dac voi lua aripile zorilor i m voi duce s locuiesc la marginea mrii i acolo mna Ta m va cluzi i dreapta Ta m va apuca. Dac voi zice: Cel puin ntunericul m va acoperi. i se va face noapte lumina dimprejurul meu, iat c nici ntunericul nu este ntunecos pentru Tine, ci noaptea strlucete ca ziua i ntunericul ca lumina. Omnisciena, omniprezena i omnipotena lui Dumnezeu sunt scoase n eviden, iar n Psalmul 19. David recunoate c Dumnezeu i se descoper prin

72

natur. Cunoaterea lui Dumnezeu este mediat de lucrurile create, ieite din Mna Priceput a Arhitectului ntregului Univers: Cerurile spun slava lui Dumnezeu i ntinderea lor vestete lucrarea minilor Lui. O zi istorisete alteia acest lucru, o noapte d de tire alteia despre El. i aceasta fr vorbe, fr cuvinte, al cror sunet s fie auzit. Dar rsunetul lor strbate tot pmntul i glasul lor merge pn la marginile lumii. Tudor Arghezi se resemneaz la un moment dat n ncercarea sa de a strpunge Cerul i de a detrona Divinitatea. Ca i n Psalmul 88 al lui David, unde psalmistul afirm sunt nchis i nu pot s ies. Viaa l ine captiv, ca ntr-o nchisoare: Peretele-i veacul ptrat, / i treapta e veacul n lat, / i scara e toat vecia. / i cnd le drmi, trimii clipa / S-i bat aripa / Dedesubt. / Musca mut a timpului rupt. De asemenea, poetul recunoate c a ajuns la saturaie, a atins trepte nalte ce nu i-au astmprat setea i de aceea, cit, se ntoarce la Dumnezeul salvrii sale: Am fost un pai i am rzbit n munte, / Molift nalt i mndru c pui punte / Pe cretet, din lume ctre veac. / i-am ascultat btaia-i de tictac. / Hrnit cu piatr i-adpat cu vnt, / De-a fi-n vecii o streaj m-nspimnt. / Mi-e foame de nisip i lut / i dor de apele din care n-am but. / M-a umili acum i m-a ruga: / ntoarce-m, de sus, din calea mea. / Mut-mi din cea mna ce-au strivit-o munii / i, adunat , du-mi-o-n dreptul frun ii. Gestul rugciunii, al nchinrii este etern valabil, ntruct l descoperim pe David, cu mii de ani n urm, n aceeai postur. n Psalmul 38, David i abandoneaz fiina n Minile Creatorului: Doamne, sunt grbovit, peste msur de istovit. Toate dorinele mele sunt naintea Ta i suspinurile mele nu i sunt ascunse. n Tine ndjduiesc. Tu vei rspunde, Doamne Dumnezeule. Nu m prsi, Doamne! Nu Te deprta de mine! Vino degrab n ajutorul meu! i cum orice modelare ncepe cu zdrobire, att David, ct i Tudor Arghezi nu au fost dect blocuri de piatr n mna unui sculptor desvrit ce taie, cur, d form. i toate acestea cu un pre - al cderii n necredin, al ndoielii, al nerbdrii i rzvrtirii. Oamenii se schimb n timpul procesului de modelare, trec prin stri de confuzie, nelinite sau certitudine. Singur Dumnezeu rmne acelai. Acum o mie de ani, ca i acum. i aceasta e o promisiune! ... pn la btrneea voastr Eu, Dumnezeu, voi fi Acelai, pn la crunteele voastre v voi sprijini. V-am purtat i tot vreau s v mai port, s v sprijinesc i s v mntuiesc! (Cartea Proorocului Isaia, capitolul 46, Biblia, Vechiul Testament)

biblioteca Bucovina literar

Viorel SAVIN, Evanghelia Eretic sau Istoria lui Melec, Colecia Opera Omnia, Edit. Tipo Moldova, Iai, 2011

Elena GRECULESI, Puinti, Edit. Muatinii, Suceava, 2011

Petru PISTOL, Critice i ipocritice, Edit. TIPARG, Geamna, 2011

Gheorghe Andrei NEAGU, Rzboiul mutelor, Edit. Pro Plumb, Bacu, 2010

Dumitru ANGHEL, Recensa rediviva, Edit. ZEIT, Brila, 2011

Victoria MILESCU, Dreptatea nvingtorului, Edit. RAFET, 2011

George SMARANDACHE, Ecoul luminii, versuri despre poesie, Edit. Casa Ciurea, Slatina, 2011

73

lirice
Premiul revistei Bucovina literar
Alexandra - Alina NEGRU
Alexandra-Alina Negru este elev la Colegiul Naional Mihai Eminescu", Suceava. A obinut premiul al III-lea la Festivalul de poezie Nichita n luna lui Marte i Premiul revistei Bucovina literar la cea de-a XLIII-a ediie a Festivalului naional de poezie Nicolae Labi.

2. Lucruri simple e despre lucruri simple e despre copilul orfan care cnt la vioar prin interseciile din new york copilul acela are ochii cei mai albatri are dou buci de cer cioplite pe un chip de lemn copt la lumina farurilor n timp ce mainile alearg pe lng el peste el prin el de parc muzica lui s-ar putea contopi cu zgomotul motoarelor de parc silueta lui subire i bolnav s-ar putea confunda cu fumul evilor de eapament care se nal la cer ca nite spirite plictisite lent tot mai lent ochii se nchid n accidente stupide n-am vzut niciun om murind am vzut doar oameni care adorm i par c viseaz urt nu pot ipa nu pot simi picturile de sudoare rece prelingndu-se pe tmple ca o ploaie torenial cndva voi elibera fluturii din lanuri n mine va crete o boal anonim i rece atunci, cu teama unui muribund voi cere iertare n numele celor care i-au ascuns sufletele prin buzunare fr fermoar i totul va rmne la fel. 3. 13 n mine cresc umbre att de slbatice nct pot s vd cum cerul se drm n sruturi toreniale pe umeri goi pe guri nsngerate

1. Out of it
e att de frig n mine soldaii rui calc cu bocancii lor plini de noroi pe marginile sufletului carnea se strnge ca o hain micu pe un schelet nc tnr degetele nva trepidant s pipie bti de inim e o noapte oarecare ntunericul & tcerea fac dragoste pe strzi murdare tu te odihneti ntre stele dragul meu/ tu faci ngerii s cad coboar-mi pe vertebre coboar ca pe o scar nva patul acesta gol nva aceast femeie goal s tremure s transpire s iubeasc, apoi s ipe ntr-un dialect necunoscut tu respiri cu toate femeile zcnd n pieptul tu aripi frnte peste alte aripi tu ai fost conceput ntr-una din nopile polare explozii solare n vene eti puternic eu eu port un voal islamic/ m-ascund n tine m refugiez ca o strin n tot ce pare familiar sunt femeia nordului/ cea care adun n ea toate pcatele lumii sunt femeia cu picioare bolnave arse de la goana dup fluturi.

74

lirice
trezete-m cinii mi aduc la fereastr singurtatea o vd cum tremur ca un copil speriat de propria umbr ca un vierme cruia nu i vor crete niciodat aripi metamorfoza este n noi azi e doar 13 octombrie inem cerul pe umerii notri virgini vntul ne srut sufletele goale din vrful buzelor biciuindu-le n acelai timp o lun dulce amar secer cu razele sale oamenii strzii de parc dumnezeu ar lovi n coardele de cea ale lumii inventnd o nou simfonie cu fiecare rsrit de soare. 4. Zborul toamnei a fost o zi n care cu teama primului ndrgostit m-am ngropat n genele tale cu tlpile arse alergm unul spre cellalt strzile se despic n urma noastr n oraul acesta toamna adoarme doar cteva zile se trezete speriat i pleac las ndrgostiii prin tramvaie drumul de la suceava spre bucureti e att de lung i ce dac ochii ti sunt doi corbi cu aripi n flcri rtcind prin sufletul meu rzvrtit iarna e att de aproape o simt n fiecare mbriare de strin n fiecare kilometru care ridic ntre noi zidul subire al tcerii. 5. Unele diminei pe strada privighetorii oamenii alearg cu sufletul n valize s prind autobuzul de apte. e atta linite dimineaa strzile zmbesc i se ntorc n intersecii pe partea cealalt de ora orizontul se prbuete sub rsritul soarelui razele mi taie din gene fluturii de cea n picaj se arunc de pe stlpii de iluminat aerul se lichefiaz cu fiecare oapt legnat de vnt numai tu, strin de toi visezi cu milioane de culori pe secund de parc sfritul acestei lumi ar ntrzia cu un kilometru n plus de iubire imprimat n sruturile noastre lenee de noapte bun trezete-te iubitule i vino s vezi cum soarele alearg descul pe cer dup o jumtate de lun. 6. Lines strinii mi par identici azi un btrn mi-a optit timid c semn cu prima lui iubire / fluturii se zbat n mine ca ntr-o nchisoare cnd te-apropii aerul dintre noi se electrizeaz sruturi fulger pe ntuneric luna arunc cu stele n urma noastr autostrzile se strng ghem adormim speriai ca doi copii fugii pe ascuns de acas m pierd n tcerea ta mi-a dori s fiu n igara pe care o aprinzi n unele nopi cnd involuntar i foarte nesigur drmi zidurile dintre noi atunci cerul ar cobor i s-ar topi n mare oamenii ar amui ntr-un srut noi am dansa pe scena unui teatru oarecare /am arde mtile am arde scenariile. pcatele le-am spnzura pe rnd la gtul unei geishe mute i am fugi iubind n tain ochi, zmbete apoi morminte.

75

o carte n dezbatere
Dimitrie Vatamaniuc i lumea prin care a trecut
Iordan DATCU

Prin 1963, anul angajrii mele ca redactor la Editura pentru Literatur, am remarcat, la Biblioteca Academiei Romne, un cercettor care se poate spune c semna condica de prezen acolo. Cnd la sala fondului special erau doi cititori, unul era D. Vatamaniuc, cellalt era Ioan Massoff. Atunci, i n mulii ani care au urmat, D. Vatamaniuc parcurgea sute i sute de publicaii, din fiele fcute atunci rezultnd, ntre altele, biobibliografiile Ioan Slavici (1973), n colaborare, Ion Agrbiceanu (1974), Lucian Blaga (1977) i Tudor Arghezi (I-II, 2005), precum i alte lucrri. Ioan Massoff se documenta pentru Teatrul romnesc. Privire istoric, lucrare care avea s apar n opt volume, ntre anii 1961 i 1981. Aveam s-i cunosc pe cei doi i personal cnd lui Massoff i-am fost redactor la cartea Despre ei i despre alii... (1973), iar lui D. Vatamaniuc la cartea M. Eminescu. Manuscrisele, jurnal al formrii intelectuale i al lrgirii orizontului tiinific. Laborator de creaie, instrument de lucru (1988). D. Vatamaniuc poate fi vzut la Biblioteca Academiei i acum, la vrsta patriarhilor (s-a nscut la 25 septembrie 1920, n comuna Sucevia, actualul jude Suceava), cnd i desvrete ediia Ioan Slavici, pentru colecia Opere fundamentale, coordonat de acad. Eugen Simion. Vine mpreun cu soia i colaboratoarea sa, doamna Lucia-Silvia. A fost deci legitim interesul meu s-i cunosc acestuia periplul vieii, evocat n cartea Dimitrie Vatamaniuc, Constantin Hrehor, Convorbiri sub scara cu ngeri, cu un cuvnt nainte de acad. Eugen Simion, (Timpul, Iai, 2010, 406 p.+129 fotografii). O carte dens, care reconstituie momentele de seam din viaa i activitatea tiinific a nonagenarului: coala primar n localitatea natal, coala normal de nvtori la Cernui, Bacu i iari Cernui, Liceul Eudoxiu Hurmuzachi din Rdui, Facultatea de Litere i Filosofie la Universitatea din Cluj, profesor de limba i literatura romn la Liceul Andrei Mureanu din Dej, redactor la Almanahul literar din Cluj, cercettor la Institutul de Istorie Literar i Folclor, condus de G. C linescu, lector la Universitatea Bucureti, bibliograf la Biblioteca Central Universitar din Bucureti, redactor-ef de

secie la Centrul de Informare i Documentare al Academiei de tiine Sociale i Politice. De la debutul su n pres, n periodicul Bucovina (1943) i de la cel n volum, din 1959, cu monografia Ion PopoviciBneanul, opera sa s-a mbogit, ea nsumnd acum 12 monografii, 5 biobibliografii, 60 de ediii, ntre acestea trebuind s fie amintite finalizarea ediiei operei lui M. Eminescu, fondat de Perpessicius i ntrerupt n 1963, prin tiprirea volumelor VII-XVI, ntre anii 1977 i 1993, i realizarea ediiilor Ioan Slavici, Opere, I-XIV (1967-1987) i Titu Maiorescu, Opere, I-III (2005-2006). Sigur c nu putem s decupm din cartea aceasta dect cteva aspecte i la loc de cinste trebuie pus indisolubila sa legtur cu Bucovina, provincia romneasc greu ncercat de o istorie cinoas. Este foarte semnificativ c ampla convorbire purtat de el cu consteanul su, scriitorul Constantin Hrehor, se deschide cu capitolul Sucevia, comuna natal i intrarea ei n istorie i se ncheie cu capitolul Nostalgia prinilor, cci acesta ncheie de fapt cartea, nu cel care i urmeaz, Onoruri care nu folosesc la nimic. Cu imens respect, cu duioie abia mascat i evoc prinii, pe Ioan i Iustina. Am putea spune c primul este portretizat fie i numai ntr-un moment al vieii sale, al familiei sale i al primului su nscut, Dimitrie. Acesta s-a nscut cu laba piciorului drept ntoars ntr-o parte. O moa, solomonreas a satului i-a ndemnat pe prinii copilului s se resemneze: E ru c s-a ntmplat aa, dar fiind biat, picioarele se ascund n izmene, n iari ori ciorapi. Ce se fcea dac era fat cu un asemenea picior? O s ncerc s dreg ce s-o mai putea drege. Tatl copilului, ran iste, trecut prin multe, care strbtuse, ctan n armata austriac, cea mai mare parte a imperiului, care cunotea limba german, care nvase limba rus, deprins ct sttu cu regimentul n Galia, apoi, italiana, n Tirol, unde fu rnit la cap, care i-a fcut alt cas, n locul celei vechi, din brne necioplite, deci ranul acesta, greu ncercat, nu s-a uitat la solomonreas, care spunea c doctorii sunt buni numai s ia bani, ci i-a dus copilul la Cernui: Cum tata nvase n armat s nu se ncread dect n doctori, tia ce avea de fcut. Nu atept s se scurg zilele. Umplu coul cruei cu fn, o aez pe mama n el cu copilul adic cu mine la sn i porni, calul cumprat de la Putna fiind destul de asculttor de la Sucevia pn la Cernui. La spital, Isidor Bodea, directorul spitalului pentru copii, ne primi n cabinetul su. Avea registrul de intrare i ieire deschis la pagina nou, anume pregtit pentru noul venit. i ceru mamei s desfac legtura din pnz, n care mi nfurase picioarele. Avu cuvinte de laud pentru tata, cum nu se atepta. Sunt puine cazuri cnd prinii vin la mine n asemenea situaii. Las copiii, cum s-au nscut, s se chinuiasc toat viaa, s sporeasc numrul ologilor, care se adaug la cei ntori de pe fronturile de lupt,

76

dezbatere
nc norocoi c au rmas n via. Ioan Vatamaniuc l-a ascultat ntocmai pe doctorul Bodea i astfel i-a salvat copilul de la ologire. Doctorul n-a acceptat de la ranul de la Sucevia dect dou vase din ceramic neagr, fcute de meterii olari din Marginea. Acelai respect al evocatorului i pentru mama sa: Mama! Biata mea mam! Visurile din tineree i-au rmas undeva departe, n trecut, s-i petreac i n spital intrarea n viaa de familie... Biata mea mam! Avu grij de mine i nu mai putu dormi cu capul pe pern, dup lunile petrecute n spital, ci numai pe speteaza patului. A avut i ea parte de mari suferine, a trecut i ea, prin multe spitale. Evocatorul menioneaz dou vise nemplinite ale mamei sale. Tnr, avusese un drgu cu care spera s se cstoreasc. Acesta ns se stinse din via pe front: Cnd vzu lista afiat la primrie, cu cei 65 sucevieni ncorporai n armata austriac i czui pe front, nelese c nu mai avea ce atepta. Se cstori mpcat cu soarta, cu cel dinti care intrnd n cas i ceru mna. Nu fcu opoziie, se art nelegtoare i cnd s-a hotrt s nu se fac nunt mare. Cellalt vis, de a nu fi nmormntat n ap, nu i s-a mplinit nici acesta: Btu n martie vnt cald de primvar, se topi zpada i groapa mamei, spat n ajun, se umplu cu ap pn la jumtate. Slobozit sicriul n groap, cnd se traser funiile de sub el, plutea n ap. Groparii care buser cam mult, nct nu mai tiau de ei, aruncar pmnt numai dintr-o parte i sicriul se-nl n cealalt parte, spre mirarea celor de fa. Doi steni apucar lopeile groparilor i aruncar pmntul peste tot sicriul, scufundndu-l n ap. n mai multe r spunsuri la ntreb ri ale conlocutorului su, D. Vatamaniuc nu conteaz pe spontaneitate, ci pe observaiile sale nemijlocite, pe participarea sa la evenimente importante, pe o informaie verificat, ca n paginile despre istoria Bucovinei, n cele despre rentoarcerea de la Sibiu a Universitii clujene. Rentoarcerea Universitii Regele Ferdinand I a fost mpiedicat, timp de un an de zile, de administraia hortist, n cldirea ei, care arta acum ca dup potop. Sunt amintite, totodat, actele de vandalism la cldirea profesorului Iuliu Haieganu, reprezentantul romnilor din Transilvania de Nord, comportamentul incalificabil fa de episcopul Iuliu Hossu, devastarea Academiei GrecoCatolice de Teologie. O real valoare documentar au paginile despre micarea studeneasc de la Cluj din 1945-1946, care, scrie D. Vatamaniuc, anticipa lupta mpotriva instaurrii dictaturii comuniste n aceast parte a Europei, cele despre atacul comandat de Partidul Comunist Romn mpotriva studenilor de la cminul Avram Iancu, cele despre cel de al doilea congres naional al Frontului Democrat Universitar (F. D. U.), care a avut loc n mai 1947. n fruntea delegaiei studenilor comuniti de la Universitatea din Bucureti scrie D. Vatamaniuc o vedem pe Monica Lovinescu, care va primi i nsrcinri oficiale importante. Aceasta, citim n continuare, a cerut de la tribuna Congresului, n numele studenilor comuniti, epurarea profesorilor fasciti i a celor incompeteni. O pagin memorabil din carte i din biografia lui G. Clinescu este aceea despre comportamentul marelui critic literar la susinerea doctoratului lui D. Vatamaniuc, pe care 1-a condus. Despre teza de doctorat, al crei subiect l propusese, G. Clinescu apreciaz n referatul su c este o monografie total, exhaurient, c mai ales sub raport investigativ, [este] o lucrare eminent i socotesc monografia sa printre cele mai bune scrise de vreo dou decenii ncoace. Iritat de observaiile critice excentrice ale unor membri din comisie, G. Clinescu le-a dat urmtoarele replici: Candidatul nu mai are nimic de zis. Rspunsul su l avei n lucrarea din faa dumneavoastr. Sunt puse n discuie chestiuni care nu in de lucrare, i la care se cuvine s rspund directorul instituiei. Se adres lui Vianu: Colega! Nu te ocupi de chestiunea principal: este sau nu n Vatamaniuc stof de istoric literar? Vrei s remarci c ocupndu-se de un scriitor mic l mbraci i ntr-o hain mic! Eu sunt cel mai mare croitor din literatura romn. tiu s croiesc i haine mai lungi i s pun nasturii unde e locul lor.Apoi: Tovarul Perpessicius vine i acum cu atitudinea sa din totdeauna: are dreptate i Maiorescu, dar are dreptate i scriitorul bnean i nelegem c numai tovarul Perpessicius tie, cu adevrat, cine are dreptate. Domnul Beniuc ine steagul rou sus, la Uniunea Scriitorilor, i vrea s defilm i noi cu steagul rou prin literatur. Mia Novicov, prietenul nostru, vrea s readuc n ar pe toi ruii, de parc n-am fi stui de cei pe care i avem. Savin Bratu umbl pe la edituri i vrea s intre i n literatur cu cizmele cu care vine din armat. Stimatul Vicu Mndra, cu nume promitor pentru fapte mari, de care nu am auzit, nu tiu pentru ce se gsete n aceast comisie. Mai n coad sunt nc doi domni care s-au abinut de la discuii i fac i eu acelai lucru, fiind i gazd. Un spectacol de mare personalitate, adugm noi, i nc un exemplu de modul cum i-a aprat G. Clinescu membrii din institut, doctoranzii si. Doctoratul cu G. Clinescu a fost pentru D. Vatamaniuc cea mai luminoas pagin din biografia sa de istoric literar i-i acord pagini de recunotin marelui su protector. Sunt ns n Convorbiri sub scara cu ngeri numeroase pagini pline de amrciune despre soarta Bucovinei, a romnilor din nordul acestei provincii romneti, care n-au un nvmnt n limba romn, iar literatura romn este studiat la Universitatea din Cernui n cadrul limbilor romanice.

77

dezbatere
indiferen ii i i cei care s-au men inut pe drumurile tradi iei Ortodoxiei romneti. Nu sunt excluse nici paradoxurile istoriei. Cnd Nordul Moldovei e anexat de Imperiul Habsburgic (1875) i i se d numele Bucovina, germanizarea scontat nu se produce nici dup o jumtate de veac, dei s-au desfiin at multe schituri i mnstiri, datorit diferen ei de confesiune religioas i de limb vorbit de btinai i de coloniti. Neavnd personal func ionresc calificat, Curtea de la Viena numete n fruntea bisericii romnilor bucovineni pe srbul Daniil Vlahovici care, cum i se prea lui firesc, a impus slavizarea onomasticii bucovinene, cu consecin e nefaste pn n zilele noastre (p. 37). n relatarea lumii prin care a trecut, spre a parafraza un titlu drag istoricului literar, Dimitrie Vatamaniuc insereaz zeci i sute de portrete, inubliabile, ncepnd cu ale membrilor familiei: bunicii paterni i materni, al tatlui ospitalier i patriot, al mamei care purta n suflet regretul tainic al unei iubiri nemplinite din pricina rzboiului i suferind de o boal incurabil de care nu se va plnge ns niciodat, al unui unchi afemeiat, consolator de vduve tinere sau de femei ai cror so i plecaser pe front, al unui vr ciudat, care se ntoarce din Caucaz cu nite pietre n ruksacul cazon. Portretelor romantice, realiste sau pitoreti din aceast cronic de familie le urmeaz cele ale dasclilor viitorului cercettor cruia nevoia de nv tur i-a purtat paii prin diverse coli din Sucevi a, Cernu i, Bacu, Cluj, Sibiu (n vremea rzboiului i a domina iei hortyste n partea de nord a Ardealului), precum i ale colegilor de munc din institu iile prin care a trecut: Liceul Andrei Mure anu din ora ul Dej, redac ia revistei Almanahul literar, Institutul de Istorie Literar i Folclor al Academiei Romne, redactor-ef de sec ie la Centrul de Informare i Documentare de tiin e Sociale i Politice, cercettor la Muzeul Literaturii Romne, director al Centrului de Studii Bucovina al Academiei Romne Filiala Iai. Exist n carte cteva serii de parzi ale dasclilor: cea din coala Normal de nv tori din Cernu i, cea de la Filologia clujean, cea de la Liceul din Dej, cea de la Universitatea din Bucureti. Profesorii providen iali, pu ini la numr, cohabiteaz cu impostorii, cu duplicitarii ori cu colabora ionitii din timpul i de dup instaurarea regimului comunist. Din profesorii cernu eni i-a rmas n minte Lauren iu Tomaiaga, specialist n tiin ele naturale, dar i traductor al lui Eminescu n limba german, ca i Alexandru Zavulovici, profesorul de muzic, aflat mereu n situa ia de a suporta consecin ele generozit ii sale: la examenul de admitere i se fcea mil i de candida ii afoni dac vedea c au note mari la alte materii, acesta fiind i

Un interviu justiiar
Ion ROIORU

Convorbiri sub scara cu ngeri (Editura Timpul, Iai, 2010) este o carte uria, la propriu i la figurat, semnatarii ei fiind doi sucevi eni, unul mai celebru dect altul: Academicianul Dimitrie Vatamaniuc (nscut la 25 septembrie 1920) i poetul Constantin Hrehor (nscut la 18 august 1953). Interviul-fluviu apare sub egida Academiei Romne Institutul Bucovina Rdu i i se constituie ca una din cele mai tulburtoare destinuiri a unei personalit i care a parcurs aproape un veac de existen pe ct de zbuciumat pe att de favorizat de un destin care-i surde la timp i de o zodie, cea a Cumpenei, care se nclin cel mai adesea n favoarea celui nscut sub ea. Dialogul dintre destinuitorul, dotat cu o memorie mai mult dect prodigioas, ca i cu o for de discernmnt pe msur, i provocatorul su, bntuit de mult vreme de ideea de a ntocmi o carte exhaustiv i pilduitoare despre ilustrul su constean este precedat de un Cuvnt nainte al Academicianului Eugen Simion, precum i de o introducere, adevrat laudatio , a neobositului i documentatului intervieveur i admirator al mai vrstinicului contemporan, eminentul cunosctor al istoriei i culturii Bucovinei (...) senior al spiritului romnesc cu voca ia sintezei ntre Orient i Occident (tefan tefnescu). Se mpletesc n acest colocviu-maraton pagini despre o via de om, aa cum a fost ea, cu eseuri de ordin onomastic, istoric, genealogic, politic, social, cultural, etnic, religios, ocupa ional etc. Un loc aparte l revine n economia cr ii ce radiografiaz toate seismele veacului al XX-lea, i nu numai, emigrrile romnilor din Bucovina, Transilvania i Banat n America, emigrri ntmplate ca urmare a srciei provocate de asupririle strine din aceste zone prin excelen romneti. Intervievatul dovedete tot timpul aceeai acribie prin care s-a remarcat ca istoric literar. i plac lucrurile temeinice, documentate, clasificrile clare i nuan rile exacte. i e instructiv s afli, de pild, c emigrarea romnilor din zonele amintite s-a fcut n patru valuri, ori c emigran ii se mpart n trei categorii: nstrina ii sufletete,

78

dezbatere
cazul lui Vatamaniuc. Admiterea la facultatea de litere i folozofie din Cluj a dat-o, ntre dou trenuri, n drumul ctre coala de ofi eri rezerviti din Ineu, cu tefan Paca. Pe Dimitrie Popovici l admir deopotriv pentru erudi ia i pentru caracterul su. L-a ales drept ndrumtor de doctorat, dar, din pricina Reformei din 1948 a nv mntului, sus inerea examenlui final, cu o tez despre Ioan Slavici, n-a mai avut loc, mentorul fiind un indezirabil al noii ornduiri. O admira ie deosebit o nutrete studentul pentru rectorul Universit ii Ferdinand I, Iuliu Ha ieganu, dei nu i-a fost profesor direct, acesta prednd la Facultatea de medicin, refugiat i ea la Sibiu n urma Dictatului de la Viena. Doctoratul, cu o alt tez dect cea despre Slavici i lumea prin care a trecut, va fi dat sub ndrumarea lui George Clinescu, ntlnirea dintre mentor i tnrul cercettor descins n Bucureti, din Bucovina, via Cluj i Sibiu, fiind socotit de acesta din urm una de ordin astral. Iat o prim fotografie, developat din memorie, a divinului i imprevizibilului critic: G. Clinescu m primi acas la el, n inut academic. M invit n biroul su. Purta un costum cu nuan n negru, cravat cu dungi n diagonal i batist alb n buzunarul de la piept. nf iarea sa mi-era cunoscut din pres, brbia pu in ieit n afar, nasul acvilin, prul cu coam. Privit de aproape, apucase spre ncrun ire. mi re inu aten ia i pata alburie din mijlocul frun ii. M impresion vocea cntat, cum nu mai auzisem pn atunci, i remarcai, cnd vorbea, buzele nvine ite. Fofeaz, cinele, care sttea n fa a biroului su, lng mine, atepta pregtit parc s asculte vorbele stpnului (p. 255). Viitorul academician Dimitrie Vatamaniuc va tri n preajma genialului George Clinescu pn ce acesta va trece, relativ prematur, n lumea umbrelor. Institutul de Istorie Literar i Folclor al Academiei fusese creat special pentru printele Istoriei literaturii Romne de la origini pn n prezent (1941) dup ce marele profesor fusese epurat din Universitate i nlocuit cu pigmei de trist amintire, de teapa unui Ion Vitner. Nici la Institut nu era lsat n pace i i se reproa firea libertin, histrionismul, cltoriile de documentare prin ar cu echipa lui de colaboratori, extravagan a, neaderarea la principiile realismului socialist, faptul c-i minimaliza pe cei cu care fusese nlocuit sau care fuseser numi i n comisia de doctorat pentru Vatamaniuc i Cornelia tefnescu. Discursul su adresat membrilor comisiei din oficiu e unul vitriolant i paralizant pentru cei ce veniser monta i politic s acorde voturi negative doctoranzilor spre a discredita deopotriv Institutul i pe conductorul lui ce d dovad de un curaj pe care nu i-l permiteau, la ora aceea, prea mul i dintre intelectualii epocii de trist pomenire: - Candidatul nu mai are nimic de zis. Rspunsul su l ave i n lucrarea din fa a dumneavoastr. Sunt puse n discu ie chestiuni care nu in de lucrare i la care se cuvine s rspund directorul institu iei. Se adres lui Vianu: - Colega! Nu te ocupi de chestiunea principal: este sau nu n Vatamaniuc stof de istoric literar? Vrei s remarci c ocupndu-se de un scriitor mic l mbraci i ntr-o hain mic! Eu sunt cel mai mare croitor din literatura romn. tiu s croiesc i haine mai lungi i s pun nasturii unde e locul lor.Apoi: - Tovarul Perpessicius vine i acum cu atitudinea din totdeauna: are dreptate i Maiorescu, dar are dreptate i scriitorul bn ean i n elegem c numai tovarul Perpessicius tie, cu adevrat, cine are dreptate. Domnul Beniuc ine steagul rou sus, la Uniunea Scriitorilor, i vrea s defilm i noi cu steagul rou prin literatur. Mia Novicov, prietenul nostru, vrea s ne aduc n ar pe to i ruii, de parc n-am fi stui de cei pe carei avem. Savin Bratu umbl pe la edituri i vrea s intre i n literatur cu cizmele cu care vine din armat. Stimatul Vicu Mndra, cu nume promi tor pentru fapte mari, de care nu am auzit, nu tiu pentru ce se gsete n aceast comisie. Mai n coad sunt nc doi domni care s-au ab inut de la discu ii i fac i eu acelai lucru fiind gazd (p. 288). Doctoratul despre Ioan Popovici-Bn eanul a fost admis avnd doar un singur vot mpotriv, probabil cel al proletcultistului Savin Bratu. Cei doi ipochimeni care n-au luat cuvntul au fost Mitu Grossu i Emil Boldan. Ajuns lector la Universitate, la catedra de literatur, proasptul doctor n-a inut cont de sfatul mentorului su i, neaezndu-se ntodeauna n direc ia vntului ideologic i birocratic, a fost mazilit dup nici patru ani, ca i, altdat, maestrul i idolul su, ca i cum destinul acestuia l-ar fi contaminat i pe el. Spirit temerar, lectorul frondeur s-a jucat nencetat cu focul politic i a pltit pentru asta, n cazul n care rul n-a fost spre bine, chiar dac o vreme exprofesorul intransigent a vndut vechituri prin talcioc, precum ceva mai nainte Arghezi vnduse n pia a Obor ciree din propria-i livad de la Mr ior. Oricte memorii ar fi ntocmit, harnicul cercettor nu va mai reveni n nv mntul universitar, dei tot n preajma cr ilor, documentelor de arhiv i revistelor va rmne, fiind rnd pe rnd, bibliotecar la BCU, editor, ori redactor la Teoria i Istoria Literaturii i Artei.

79

dezbatere
Memorialistul nu caut niciodat s-i retueze imaginea i s se pun doar ntr-o lumin care s-l avantajeze. Nu trece sub tcere faptul c s-a nscut c-o malforma ie la un picior (din fericire remediat la timp de un ilustru medic din Cernu i), nici faptul c e complet lipsit de ureche muzical, ceea ce contravine flagrant carierei de nv tor pentru care a optat dup terminarea celor apte clase din sat, nici faptul c, pe fondul evenimentelor tulburi ale celui de al doilea rzboi, profesorii nchid ochii i-i dau calificative de promovare sau de pstrare a bursei chiar i atunci cnd studentul n costum na ional bucovinean nu cade ntotdeauna pe subiect (cnd va deveni el nsui profesor se va dovedi mult mai exigent). Cooptarea lui ntr-o coal de ofi eri de rezerv devine o adevrat odisee, fiind invariabil trimis acas i rechemat de fiecare dat n alt parte, fr ca incorporarea s se finalizeze n vreun fel, ceea ce poate fi un noroc pentru un tnr nutrind alte idealuri dect s instruiasc nite rcani sau s-i lase oasele cine tie pe unde. Pagini zguduitoare, prin obiectivitatea i dramatismul lor, sunt c e l e d e s p r e demonstra iile studen eti antimaghiare i anticomuniste i, mai ales, despre greva din mai-iunie 1946 a studen ilor romni din centrul universitar clujean. Se disting de pe acum figuri de patrio i ce vor face carier mai trziu: A.E. Bakonski, Valeriu Anania, Monica Lovinescu (din pcate de partea cealalt a baricadei pe atunci, venit special de la Bucureti). Bandele hortyste atac nu doar cminul studen esc Avram Iancu, ci i o cldire vecin gzduind pota militar sovietic, lucru ce i-a nfuriat pe solda ii roii i acetia au deschis focul asupra agresorilor. Greeala agresorilor a fost salvarea noastr! noteaz memorialistul implicat n miezul evenimentelor care ulterior vor fi rstlmcite n aa fel nct partidul comunist s aib invariabil dreptate i s - i legitimeze cu neru inare descotorosirea de tovarii ini iali de drum, fie c-i vorba de partidele istorice, fie de personalit i independente de rar marc intelectual i uman. O oaz anticomunist n aceast perioad istoric tulbure dinainte i de dup Conferin a de Pace de la Paris, din 7 mai 1946, s-a dovedit localitatea Mntur, aici refugiindu-se capii manifesta iilor studen eti. Dup eecul lui Teohari Georgescu, ministru de interne al Romniei, venit la Cluj s restabileasc ordinea, Guvernul l-a trimis acolo pe Lucre iu Ptrcanu, Ministru al Justi iei, un personaj luminos prin romnismul su pe care-l consider prioritar fa de calitatea de comunist. ns, n urma anchetei ntreprinse de o comisie din care fcea parte i chestorul de poli ie, Gheorghe Crciun, i scoate vinova i de devastarea cminului studen esc pe... studen i romni. Arestrile continu, cminele i cantinele sunt nchise, presa trece de partea puterii, desolidarizrile de cauza micrilor studen eti se in lan . Examenele se sus in ntr-o atmosfer de clandestinitate. Un sentiment de solidarizare tacit s-a creat ntre studen ii revolta i i profesorii lor. Memorialistul justi iar care este Dimitrie Vatamaniuc n-ar vrea ca istoria s uite c micrile studen eti din Clujul anilor 1945-1946 au anticipat mult mai cunoscutele i mai mediatizatele mi c ri anticomuniste de mai t rziu din Ungaria, Polonia i Cehoslovacia i noteaz cu amrciune: <<Politica ine c iva ani, istoria rmne. De ce nu este redat realitatea, cu respectul pentru adev r, genera iilor ce vin dup noi? Cui i-e team s fie scris c atacul de la Cminul Avram Iancu a fost comandat de Partidul Comunist i executat de ungurii de la Dermata? >> (p. 210). Conductorul grevei studen eti, Valeriu Anania, clugr ce urma medicina, recurge la o metafor de zile mari i cum nu se poate mai sugestiv spre a nemuri acel moment de neatrnare i zvcnire de contiin na ional: Noi, tinerii de atunci eram dansul aerian al neamului pe deasupra unei pduri de nprci (p .211). Cercettorul literar de prestigiu care este neobositul crturar Dimitrie Vatamaniuc l-a eclipsat n mare msur pe poetul i prozatorul din el, pui din motive strategice n umbr sau lsa i pe un loc secund. Intertextualiznd, memorialistul reproduce, selectiv i trunchiat, multe din poemele de tinere e, persiflndu-le naivitatea nceputurilor, sau i rezum povestirile semnate cel mai adesea cu pseudonime din care se contureaz personalizat cel de Dumitru Drumaru. Fr s i-o propun expres, cartea aci n discu iie con ine i

80

alte povestiri fermectoare, fie sugerate, fie schi ate n vederea rotunjirii i decuprii lor din fluxul memoriei fabuloase. M gndesc la secven ele care-o au protagonist pe Magdalena Stmar care s-a ntors din emigra ia din America i i-a ntemeiat o gospodrie de toat invidia n satul Chiuieti de lng Dej. Dup venirea la putere a comunitilor, aceast femeie aprig, amintind de Mara din romanul omonim al lui Slavici, este trecut n fruntea listei cu chiaburii satului. Aceast Magdalena nu e alta dect bunica viitoarei so ii a exegetului pe care domnia sa a cunoscut-o pe bncile Liceului din Dej unde debutase ca profesor. O alt nuvel, in nuce, l-ar putea avea ca personaj central pe elevul infirm pe care profesorul Dimitrie Todoran i-l recomand studentului su Vatamaniuc spre a fi meditat la domiciliu. Imobilizat ntr-un fotoliu cu rotile, adolescentul Cucu, asculta mai multe posturi n limbi strine i-n fiecare zi l punea la curent pe meditatorul su cu mersul rzboiului i cu treburile politice din lume. n chip paradoxal, rolurile dintre cei doi se schimb i meditatorul devine elevul elevului su preocupat de veridicitatea faptelor din romanele pe care le citea. Fic iunile romaneti trebuiau s fie plauzibile, adic veridice, dup prerea lui, i asta-i d de gndit studentului filolog aflat n refugiu la Sibiu. O alt povestire, kafkaian de data aceasta, este cea despre aeroplanul ascuns n podul morii din satul copilriei povestitorului. Acesta chiulete zile i sptmni de la coal i-l ajut pe morar la treburile sale, n speran a c acesta i va gsi ntr-o bun zi rgaz s-i arate misteriosul aparat de zburat, rgaz care nu se ivete, ca un fcut, nicicnd. Savuroase sunt, ntr-o ordine ceva mai anecdotic de idei, secven ele n care Clinescu pune n scen, cu colaboratorii si de la Institut, Fran uzitele lui Costache Faca, ca i cltoria de studiu a acelorai ctre Cetatea Fgraului pe care o gsesc transformat n nchisoare i sunt nconjura i de solda i narma i. E a doua oar cnd marele Clinescu se simte umilit. Mai nainte o fcuse custodele de la Arhivele Statului din Braov care-i smulsese din mn un sigiliu i-i frnsese magistrului erudit orice avnt oratoric. Binen eles c lista decuprilor de povestiri posibile ar putea continua, dar nu vrem s-i rpim cititorului bucuria de a le descoperi i degusta singur. Carte cu dubl valoare, documentar i beletristic, Convorbiri sub scara cu ngeri, este opera a doi crturari strluci i, ambii veni i pe lume n binecuvntata Bucovin care este leagnul originar al unor personalit i de prima mn ale spiritualit ii romneti i ea, cartea, se nate din dragostea fa de naintai i mai ales fa de adevr.

calendar bucovinean
Octombrie 1. X. 1923 , Srata, Cetatea Alb - Eugen Dimitriu 2. X. 1963, Boroia, Jud. Suceava - Mircea A. Diaconu 7. X. 1910, Udeti, Suceava (d. 27.VIII. 1965, Bucureti) - Eusebiu Camilar 7. X 1959, Suceava - Sabina Fnaru 8. X. 1856 (d. 25. V. 1927, Cernui) Dimitrie Dan 15. X. 1928, Glbinai, Jud. Buzu Onu Cazan 18. X. 1920, Udeti, jud. Suceava Valeriu Cimpoie 18. X. 1963, Havrna , Jud. Botoani Ioan Manole 20. X. 1950, ibneti, jud. Iai Anica Facina 23. X. 1931, Bilca, jud. Suceava Ion Puha 24. X. 1940, Soleti, jud. Vaslui (d. 28. X. 2003, Suceava) Gheorghe Lupu 25. X. 1968, Suceava - Carmen Veronica Steiciuc 29. X. 1976, Preuteti, jud. Suceava Dumitru Mintencu Noiembrie 1. XI. 1921, Vicovu de Jos, jud. Suceava Pavel ugui 5. XI. 1880, Bilca, Jud. Suceava (d. 15. VII. 1920, Cernui) George Tofan 17. XI. 1932, Bilca, jud. Suceava (d. 1. IV. 2004, Bucureti) George Muntean 19. XI. 1955, Bucureti Mugur Andronic 20. XI. 1943, Mlini, jud. Suceava Grigore Ilisei 22. XI. 1908, Horodnic de Sus (d. 11. II. 1986, Bucureti) Iulian Vesper 23. XI. 1920, Cernui (d. 20. IV. 1970, Paris) - Paul Celan 28. XI. 1938, Cluj Napoca Marcel Mureanu 29. XI. 1943, Moldovia, jud. Suceava George Bodea
(ntocmit C.A., cf. Emil Satco, Enciclopedia Bucovinei, vol. I-II, Editura Princeps Edit Iai, 2004

81

atitudini i opinii
De la Tanc la Think-Tank
Magda URSACHE

mi asum din nou riscul de a vorbi despre patrie, dei tiu bine c pot fi acuzat ori de extremism ori de prostie. Patriotismul constructiv e confundat cu extremismul, pus pe seama pseudo-naionalismului ceauist (orice om normal, n '68, l alegea pe Ceauescu, nu pe sovietici, dar atunci i numai atunci) ori a primitivilor, suspectai de stupiditate i de napoiere. N-am destule litere bold s subliniez confuzia programat ntre cei cu sentiment firesc patriotic i ceilali, patrioi de tarab, mbujorai n exces, care trag foloase necuvenite din asta. Ct despre naionalism (Iorga: curat; Rdulescu-Motru: pozitiv; Eugen Coeriu: sntos) e un patriotism mai vocal, deloc de rejectat. i nu-i neaprat paranoic, neaprat antidemocratic, antiintelectual, anticultural, cum l taxeaz cei care sunt rspltii gras pentru asta. Am exemple. Na ionalism nseamn , dup Dan Culcer, prioritate romneasc, rezisten, construcie, acum, cnd ne destrmm, cnd voina de a de-construi e puternic. Naionalismul, adaug eu, cere stat forte. ntr-un interviu luat de tefan Manasia pentru Tribuna din 1-15 iulie, 2011 (Ateptarea venirii unei zile astrale este o iluzie n plus), D. Culcer formuleaz un diagnostic precis: esutul social al Romniei este alterat, zdrenuit, peticit, gurit, ars, destrmat. n numele restauraiei valorilor democratice, s-a fcut totul pentru a distruge, haotiza, devaloriza. ntr-adevr, s-a fcut totul ca esena etnic s fie depreciat, ne-am erodat n fel i chip imaginea identitar, codul identitar, noi nine primii. Cuvntul specific e folosit doar ca negaie, de exemplu, ospitalitatea nu-i specific romneasc. M rog, dac nu ne place ospitalier, s spunem ngduitor. Prea ngduitor. Miturile exponeniale au fost dispreuite, cuvntul jertf a fost batjocorit, mult-ironizatul vers, Ce-i doresc eu ie, Dulce Romnie, a primit replica provocatoare a lui Mircea Toma, gata s ne nvee cum s-i iei Romnia la palme. Pe postul Naional TV. Mircea Mihie depisteaz orice tresrire tmpit-patriotic, iar Mircea Crtrescu declar: n-am crezut niciodat n specificul naional, n contrast cu Cezar Ivnescu: Nu cunosc cu adevrat mari poei care s nu fie dublai de mari caractere, de

oameni care triesc pn la capt drama poporului lor. Mircea Dinescu deplor faptul c nu tim s vindem ara. Dar de ce s-o vindem? Europa pare a nu mai ncpea de rul romnilor, iar oficialii sunt surzi. Nici o reacie diplomatic, atunci cnd ai notri sunt nedreptii. Ct despre brand, dac l-am fcut praf, cum s-l cosmetizm cu o frunz verde? Michel Houellebecq, n La carte et le territoire (premiul Goncourt, 2010), ntr-o conversaie autor/ personaj, vedea Romnia pe cale s explodeze. Cum? O tip sexy, responsabil de vnzri la o firm, reuete, prin pag i intervenii politice, s doteze toate slile de clas, dar absolut toate, cu radiatoare din font cenuie, cu procent ridicat de carbon. La pre redus, dar dinamit curat. Imaginaia prozatorului francez n-o ntrece, ns, pe cea a unui cineast american: n thrillerul su, alt frumoas romnc se antrena cu cuitul, omornd gndacii de pe pereii unui apartament de bloc socialist. Demitizarea asta distructiv a trecutului se trage din falsificarea istoriei sub comuni ti, din provincialismul gesticulant i isteric (N. Breban) al istoricilor orbii de un orgoliu ridicol c am fi independeni de Imperii cnd nu eram. Sigur c trebuia revizuit istoria i eliminate falsurile, sigur c trebuia ca manualele s prezinte istoria aa cum a fost, cu erori i nfrngeri. Da, dar nu numai cu erori i nfrngeri, trdri, crime sngeroase. S-a trecut n cealalt extrem, pentru a se demonstra c romnii sunt campionii ratrii. Le-a indus copiilor de coal c numai asta am fcut: am otrvit fntni, am ars grne i am fugit de invadatori ca nite lai, lund calea codrului, frate cu romnul. Se omite, de pild, faptul c Averescu l-a btut la Mrti pe Mackensen, cel mai mare strateg, poate; c oltenii colonelului Aleman, neam vechi, mpmntenit de Carol I la Turnu Severin, i-au scpat pe unguri de dezastrul republicii lui Bela Kun. nc'oat i nc'oat (tic verbal de analist politic) s-a atacat etnogeneza poporului romn, ca aluat tehnic infect, provenit din tlharii latini, dar i continuitatea. Un lingvist ieean nu i-a prevzut limbii romne zile multe, drept care a fost numit ef peste un institut de cercetare. Ce dac Alf Lombart care, la 92 de ani, mai conducea trei teze de doctorat n specialitatea Limba romn, o considera al patrulea picior al mesei romanice? Noi o numim limb de slugi, bun numai pentru njurtur i o folosim ca atare. Pe Mircea cel Btrn, un arbitru al Europei la vremea sa, l vedem ca pe un moneag caraghios i ne place s reiterm o licen poetic. n fapt, a murit la numai 47 de ani, iar la Rovine avea cam 24, cum precizeaz istoricul militar Mircea Dogaru. Pe tefan l preferm ngenuncheat la Colomeea, iar sibianul Sorin Tara l picteaz cu un Fuck you pe mnec, lover medieval. Dar inta celor mai groase injurii rmne Mihai Viteazul domnitorul primei Uniri (l-am citat pe Al.

82

atitudini i opinii
Zub). Nu-s istoric, doar pasionat de istorie, istoriofil, aa c mi permit proiecte de trecut (mulumesc, Ana Blandiana!): mi-a fi dorit ca Mihai Viteazul s nu rateze Unirea; doar avea i tunuri i inteligen, cum demonstreaz istoricul militar citat. Cnd avem nevoie de unire mai mult dect de orice altceva (pentru c suntem dezbinai i fataliti, prea tolerani i de aici asimilabili, ca s nu mai pomenesc de multele cozi de topor), atacm Unirea. Se strig c sentimentul naional nu a existat. Pentru Mircea Vulcnescu, mort martiric n nchisoare, Unirea a fost dreptate dumnezeiasc; Unirea a fcut un popor fericit, exulta C. Argetoianu, mort la Sighet, n '55; miraculos i se pare actul ntregirii i lui Neagu Djuvara. Necrutoare cu Romnia (dar la polul opus patriotismului necrutor marca Emil Cioran), ongista SARAlina Mungiu Pipiddi atac i Unirea i religia. n istoria lui Roller, din '47, care fisura baza solid a istoriografiei interbelice, Romnia era numit stat multinaional, dei cele 14 minoriti ddeau doar 10 procente. Asta nu se pomenea niciunde. Istoria, ncepnd cu cnezatele, numai a noastr nu era. n vremea aceea, cnd Kremlinul ne era tutore ideologic, Lettre un ami lointain te vra n temni cu adevrul ei. De ce pays lointain que fut le ntre et qui n'est plus personne... Se trage, cumva, secvena Roller la xerox? Dup Dinu C. Giurescu, pe coperta manualului de a XII-a scrie nu Istoria romnilor, ci, prescurtat, Istorie. A cui? Postsocialist, s-a cultivat i se cultiv relativizarea istoriei proprii, prim pas n a deveni din popor, populaie fr caracter. Cu demnitatea identitar tirbit e greu s ai ncredere n viitorul naiunii ca Eliade (taxat paranoic, n delir de grandomanie cnd e vorba de Romnia) ori Noica, visnd s ieim ca popor din starea de anonim n istorie. Se cultiv rzbit fobia fa de precursori, afirmndu-se c n-avem valori, de la voievozi la scriitori. Istoria a ajuns disciplin marginalizat, la alegere. Mai e prob la Bac? Dar peste Prut (ap inter-naional, cum o numete Leo Butnaru) se mai pred Istoria romnilor sau campania mpotriva acestui curs a avut succes? tiu din pres c Istoria romnilor a fost nlocuit n Respublika Maldavania, pentru a se mina ideea naional, cu Istoria integrat, ca experiment, Andrei Vartic ar fi murit nc o dat, de inim rea. Sintagma ar polietnic s-a lipit de Moldova. Au reaprut interpretrile sovietice despre actul Unirii din 27 martie/9 aprilie 1918. i mi-l amintesc pe Nichita Stnescu, pleinement roumain, srutnd peronul n gara din Chiinu, n septembrie '76: Am venit acas de acas. Ca s fac o plcere KGB-ului, druia scriitorilor basarabeni monede romane cu Traian. Zice H.-R. Patapievici (v. prefaa la volumul Romnia medieval), ntr-o beie de cuvinte i de adevr: Romnia nu fusese niciodat, pn atunci (Unire, nota mea, Magda Ursache) o Naiune, ci mai degrab mozaic de civilizaii, de populaii, de culturi i de etnii, fcndu-se voit confuzie ntre Naiune i Stat naional. Tot mozaic erau i celelalte popoare n Evul Mediu. n strategia ICR se afl expoziia patrimoniului multietnic (Teodor Baconschi: meltingpot romnesc). Avem, ni se spune, comori slave, maghiare, germanice, bizantine, otomane. Din niruire lipsesc cele romneti. Noi n-avem. Peste mal, la fel ca la noi: se reitereaz ideea c Basarabia trebuie istoric prezentat ca stat rusesc, mcar plurietnic. Nu suntem popor, suntem multietnici i atta tot, cum se susinea sub subjugare stalinist. Ca i cum numai originea celuilalt ar fi un fapt demn de stimat, am fost ndemnai s fim suedezi (Iliescu), irlandezi (Bogdan Balthazar), olandezi ( propos de droguri la liber) i ne mai suprm c lumea ne confund cu bulgarii, cu ungurii ori cu iganii. Alte ipostaze, cu adevrat de luat n seam, dup opinia mea? S fim unguri: s nvm s obinem prin negociere, dar, mai ales, s fim evrei: s cultivm memoria jertfei i s dm tradiiei ce-i al tradiiei. Kabala (sfnt) nu nseamn Tradiie? Halul n care se afl multe muzee arat cum ne cinstim eroii, valorile, cte sunt. La Iai, se prginesc monumente. O parcare de 3000 de metri ptrai a distrus parte din situl dacic al Sarmizegetusei. i nimic nu-i mai culpabil dect amnezia programat, pn la autolobomizare. Comuna Valea Neagr de la Canal a fost rebotezat Lumina i aa a rmas. Se pred vreun curs universitar special despre Rezistena din muni? Se tie n coli despre asta sau preferm s ne denigrm Heimat-ul i s-l aplaudm pe Andrei Gheorghe, teleastul romnofob, vrnd s ne conving pe Realitatea TV, cu indolena-i cunoscut: n ar am rmas numai putorile. Procesul de dizolvare a identitii se poart pe multe fronturi i, resemnai cum suntem, ntrziem s dm replica ndreptit. Numai c resemnarea e ovin. Roumanie c'est Amerique moi, ca s-l parafrazez pe cantautorul Brel. Spus pe poezete de Dumitru Pricop, poetul vrncean dus dincolo prea devreme: Pentru mine patria aceasta de la captul lumii,/ crucificat n toate punctele cardinale,/ este singura Americ posibil, singura/ ans, unica iubire pe care nici mcar/ sperana nu o mai poate ucide. Ruinea de a fi romn e un sentiment nevrednic. ntrun interviu dat Opiniei studeneti, fracturistul Dudu Crudu afirma: sunt alte valori mai importante dect alea na ionaliste, cele democratice, multiculturale, intelectuale, postmoderne... Eu l urmez pe Ion Papuc, atunci cnd afirm rspicat: n faa interesului naional, nu exist nici o alt eventualitate care s primeze. Chiar dac titlul eseului su, publicat n Convorbiri literare, este Noi, cei nvini.

83

atitudini i opinii

Cartea Sursului
- fragmente -

Andrei ZANCA

S ncercm a ne aduce aminte: dac avea vocaie, chemare, un dascl de limba i literatura romn trezea ntotdeauna, ntr-un numr restrns de elevi, dragostea pentru limba i literatura romn. Pilde au existat n acest sens att n literatur, ct i n viaa personal a fiecruia. n acelai timp ns el a creat pentru restul gruprii o atmosfer. O atmosfer care a lsat urme n memoria afectiv a fiecruia, chiar dac doar prin respectul pentru carte, pentru rolul esenial al limbii i implicit al literaturii n viaa fiecruia. Tot astfel un scriitor nu poate face mai mult dect s trezeasc. i el trezete n primul rnd pe cei n care hiberneaz o Cale individual de parcurs, pe cei aflai ntr-un anume stadiu evolutiv al contiinei. Revistele literare joac de aceea i rolul de a menine o atmosfer de cultur i spiritualitate, un balans absolut necesar, mai ales n aceste vremuri de mutilare, de chircire spiritual, de rtcire, din care se nasc toate neajunsurile individuale i implicit, colective. Relatam undeva faptul c un mare spirit, Karl Graf Drckheim, aflat ntr-o incursiune n India, a dorit s o cunoasc pe Ma Ananda May, o figur spiritual de excepie a Indiei secolului 20. Ma Ananda l-a ntrebat ce anume dorete s afle de la ea. La care Drckheim a rspuns c dorete doar s stea fa-n fa cu ea pre de cteva minute. Dup ce a trecut acest moment meditativ, Ma Ananda a spus: Am avut n prezena dumitale viziunea limpede a lui Hristos. Apoi a adugat: Doresc ns s V spun ceva: o pictur tie c este n mare, ns nu tie c ntreaga mare se afl n ea. n prelungirea acestei afirmaii a putea aduga faptul c nici marea nu se nal dintr-odat la cer evaporndu-se, dect pictur cu pictur. O paradigm care pare a contura deplin cele afirmate mai sus. Schimbrile adevrate se produc n contiin prin trezirea individual - urmat n mod necesar de travaliul individual -, i nu n mas (fenomen absolut coercitiv, deplin exemplificat n secolul trecut). O schimbare aadar, ce constituie baza unei metanoia individuale ntru o posibil schimbare colectiv printr-un salt cuantic, calitativ n perimetrul contiinei. i aici rolul literaturii (oricte compromisuri ar trebui s fac ea, din

pcate, mai ales n cazul revistelor literare i al editurilor, spre a se putea menine economic), devine absolut evident i necesar. A te ntreba ce rost mai are literatura n aceast perioad de criz general, sporit de electronizarea crii i de o cenzur economic pe potriv, e pe undeva n prelungirea ntrebrii, de ce mai cnt pasrea n aceast lume erodat aproape deplin, rostogolindu-se pe panta autodistrugerii i care consider problema Opririi drept o imposibilitate de la sine neleas. Punctul crucial se repet ns n acest set de analogii continue: cine i ci ascult pasrea? E lesne s fii aproape de dumnezeu n tcerea i linitea absolut a unui lumini. ns s fii nesfrit de aproape de dumnezeu n vacarmul, furia i dezlnuirile mulimii, e cu totul altceva. Nu poezia se afl n criz, ci noi. Orice Criz ar trebui s presupun un moment al Opririi. O oprire a reconsiderrii, a confruntrii cu sinele i implicit deci i a unei reconsiderri pe plan social-politic. Confruntarea de sine ar presupune la rndul ei o latur pur luntric, individual a unei posibile metanoia (a curajului de a te privi deschis n oglind), ca pornind de la acest punct s se poat realiza o resurecie social. Dinspre individual ntru social i nu invers: s se atepte mereu o rezolvare de afar, dinspre un for ori altul, care n majoritatea cazurilor au declanat criza i care n aceast situaie vor trage i foloasele maxime din acest haos (mi place haosul fiindc m pot descurca..., mi-a zis odat unul). Mntuirea vine din luntru, mereu. Orice criz presupune incipiena Trezirii. Nu att un prilej de vicreal, ci mai ales a privi aceast criz n fa, ca ans. Fiindc nimic nu este ntmpltor. Criza trebuie s incite un soi de ndrjire. Druire, drzenie i declanare treptat a solidaritii ntru traversarea ei. Toate sub semnul Smereniei. Cred c o cultur nu se afl niciodat n criz (nici Poezia). Criza este a noastr, nu a culturii. Este o criz care atenioneaz divin la carenele contiinei contemporane, la o anume calitate a ei. Un semn al ndeprtrii de sacru (n sensul extins al faptului c orice lucru ori fiin sunt n fond sacre). Sacralitate i superficialitate. Asta mi se pare a fi n fond problema, ori cum spunea pe vremuri Buna mea: n-au nimic sfnt. De aici trebuie s nceap oprirea ntru trezire. Orice criz e simptomul unei boli. O boal social extins planetar acum. Toi sunt afectai, ns majoritatea se las manipulat de medii ntr-un soi de panic paralizant. Aici se defalc lucrurile: unii vor cuta soluii mentale, cnd n fond problema este una a

84

atitudini i opinii
Contiinei, iar alii vor trage, ca de obicei, foloasele, vor realiza beneficii din aceast situaie (ca ntotdeauna de cnd lumea). Privit dinspre latura individual, aceast problem arat astfel: nu te opreti, nu te trezeti din rtcire, vine o boal, ori un accident, care te va intui la pat oblingndu-te la reflecie, oprire i reconsiderare, de vrei ori nu. N-ai alt soluie. Vine o vreme cnd fiecare, fr de excepie, va trebui s rspund. n acest context revistele literare i editurile ar putea juca un rol extrem de important, ns n msura n care sunt n stare s se adreseze publicului (care n fond este susintorul lor material), adic s-i creeze publicul. ntr-un moment de criz a anilor trecui o editur vestic a scos vreme de luni de zile, prin solidarizarea colectiv a scriitorilor, cri-manifest, n care se deconspira deschis starea de fapt a lucrurilor. Cu rezultatul c un mare public a cumprat aceste cri (i adiacent a devenit atent la toate apariiile acestei edituri, care a devenit astfel una din cele mai prospere). Un alt exemplu edificator este rentoarcerea la editurile mici, care scot cri excepionale, att sub aspect grafic, artizanal, ct i sub aspect al coninutului, al calitii. Este exemplul lui H.M. Enzensberger, care n momentele de ngurgitare a editurilor sub presiunea concernelor internaionale, a avut curajul s deschid o mic editur, Andere Bibliothek, n care a scos cri la un tiraj de aproximativ cinci mii de exemplare, cri bine selecionate, ntocmite cu o artizanal druire, vndute toate i solicitate n continuare. Publicul vestic (care se ndreapt n ultima vreme spre produsele de cas, pregtite de productori particulari, de mic anvergur, cumprate direct de la productor n pia), a ales aceast form nu a produselor n serie, industriale, fabricate n uzine-mamut ci Cartea confecionat cu Iubire, Druie, cu pasiune, ntr-un cuvnt cu inima i sufletul focalizate asupra fiecrui amnunt (sufletul buctresei trece n mncarea pe care o pregtete, spun hinduii; ce trece, ce se strecoar ns n produsele industrializate, la scar mare, gigantesc, unde muncitorii vin tracasai de lipsuri i nevoi, de suprri i griji, de furii i agresiuni, mai mult ori mai puin reinute? i noi le nghiim pe toate...) Firete, contextul de dependene antajante (n aceast molipsitoare erotic a corupiei), n acest joc al cenzurii economice (mult mai eficace dect cea a cenzurii interioare, ori a celei mai noi, a best-sellerului, derivate direct din cea economic: cum s scriu catea ca ea s fie vandabil, s aibe succes?), pare a fi invincibil, de nestrpit. De aceea, Criza constituie momentul re-considerrii generale i al ansei, pe care dac perpetum (perpetuare diabolicum...) i deci nu ne Oprim i ne Trezim, o transformm ntr-o catastrof, ntr-o boal cronic, care va molipsi i distruge la urm, pn i pe cei care se cred avantajai i infailibili. Consider c nu suntem nc bolnavi incurabili: existena Crizei, n mod paradoxal, o dovedete de altfel. Cultura trebuie s dea o pild, chiar, i tocmai datorit situaiei economice disperate n care se gsete (n ciuda ridicularizrii ei n aceast lume demonizat de argini), nu deplngndu-se pe sine, ci punndu-se o vreme n slujba unei Treziri, n ciuda naivitii acestui demers utopic: ns nu este utopia cuvntul preferat-anatemizator, ba chiar timorant al demonului? Altminteri, risc s devin ea nsi o martir - dendat uitat, cum au fost uitai toi cei care s-au jertfit de-a lungul secolelor i de care nimeni azi nu mai vrea s aud. Cultura (ca fundament i nu ca ornament), trebuie, din contra, s se foloseac de aceast Criz (care a devenit scuz general pentru situaia precar la care a fost supus mereu n ierarhia unei naiuni, mai ales n ultima vreme), spre a-i recuceri tocmaiAcum, n acest moment, locul pe care, funciarmente, l merit i prin care o naiune i stabilete, mai nti i mai nti, locul n lume, chiar dac n mod adiacent-discret n aceste moderne vremi. Editurile, revistele literare, crile, Poezia, joac n acest context un rol major. Salvarea noastr st ntr-o resurecie a Contiinei, n care toiagul l reprezint fr de ndoial cultura, ca anex-liant n travaliul luntric al fiecruia n parte ntru (mai apoi), o spontan, sinergic resurecie social i politic. Doar prin travaliul individual al fiecruia se poate n fine ndeplini un deziderat jinduit de unele vrfuri de amar de vreme, cel al resureciei sociale i deci: Comuniunea, re-ncropirea sentimentului comunitar. Solidaritate. Nici lumea, nici cele motenite prin natere nu reusec a ne face ceea ce suntem. Doar acel sigiliu fr de nume, pe care doar arta individual i unic a vieii l va face s transpar. ns o competiie va fi ctigat doar atunci cnd fiecare o va ctiga: ntr-o lume a mizeriei, suferinei, nedreptii, inechitii, nu ctig nimeni. Menirea/rostul nostru n lume nu este profesia, job-ul, ci chemarea, vocaia (vox, vocare), n fine, regsirea sunetului nostru genuin, a sound-ului unic ca amprenta. Nu suntem att soli ce i-au uitat solia (J. Herschel), ci nsi solia. Dac ne-am gsit acest sunet propriu, infonfundabil, se poate zice c l-am gsit pe dumnezeu; iar dac sufletul aproapelui nostru nu este recunoscut de noi, s nu se ndjduiasc nici la recunoatere din partea divin: o coal ar trebui n primul rnd s dezvolte la elevi faptul c fiecare este unic, irepetabil, ceva deosebit i, n al doilea rnd, c cel de lng el este de asemenea ceva deosebit, unic.

85

in memoriam
Vasile Levichi - 90 Devotat vocaiei de scriitor romn
Ilie T. ZEGREA

Nscut la 15 noiembrie 1921 n comuna Carapciu pe Siret, judeul Storojine (azi n reg. Cernui, Ucraina), din prini rani, Vasile Levichi a lsat n urma sa o oper literar valoroas. Dup absolvirea Institutului Pedagogic din Bli (1959), activeaz n nvmntul primar, secundar, apoi, civa ani la Catedra de Filologie Romn i Clasic a Universitii din Cernui. Primele ncercri literare dateaz de prin anii 1950-60 (versuri, proz scurt, publicistic). n 1959 i apare primul volum de versuri la Chiinu, iar ulterior a mai semnat zeci de cri de poezie, proz umoristic, publicistic, dintre care amintim Gru i cntec, Versuri, La izvoarele Siretului, Inima iari, ntrziere de-o via, Se destrma o noapte alb, Adaos la cartea de vise, Punte spre un mal inexistent. n anii ct a condus colectivul redaciei ziarului regional Zorile Bucovinei publicaia a devenit un sprijin inestimabil (chiar n pofida restriciilor regimului comunist) pentru nvtori i ali intelectuali n procesul de educare a copiilor n spiritul moralei, dreptii i demnitii umane. Rmas fr lucru, nevoit s demisioneze din nvmnt cu ase ani nainte de vrsta pensionrii, ca urmare a unor divergene cu oficialitile locale n privina drepturilor minoritii romneti , a tradus un ir de cri din literatura rus i cea ucrainean pentru editurile din Chiinu. n 1991 se stabilete cu traiul la Chiinu, Republica Moldova, unde se stinge din via la 21 octombrie 1997. *** Cei care l-au cunoscut pe Vasile Levichi nu pot uita faptul c era un om integru, cu o gndire lucid, cumptat, cu demnitate i cu un fenomenal spirit de observaie. Blnd i tacticos cu oamenii simpli, el devenea intransigent cnd interlocutorul su ncerca s-i dea aere i s debiteze neghiobii pe marginea problemelor legate de cultur sau literatur. Privirile lui deveneau tioase, cu sclipiri de fulger cnd cineva dintre interlocutori se exprima neglijent fa de personalitile de valoare ale culturii noastre naionale. i poate anume de acea se afla mereu n vizorul kagebitilor care nu ratau

nici o ocazie de a pune la cale diverse provocri, de a-i trimite pe urme ticloi i turntori. Unii dintre acetia l urmreau, pas cu pas, chiar din poarta Universitii, uneori intrnd n discuie cu el, punndu-i ntrebri provocatoare i ncercnd s afle anumite lucruri din viaa lui personal sau din activitatea lui de scriitor. Prima dat l-am vzut n 1956 la coala din satul meu de batin inuii de Jos, raionul Hliboca adic n anul cnd pisem i eu pragul colii ca elev n clasa nti. Dumnealui era director i, cu toate c avea nenumrate griji privind funcionarea normal a acestei instituii de nvmnt, mai gsea timp s se ntlneasc i s discute cu oamenii simpli din sat, s-i ajute cnd era cazul i s participe la un pescuit sau la o vntoare. ranii l ndrgir att de mult nct i-au dat chiar statutul de sinuean.Adic, l considerau de-ai lor. n cei civa ani ct s-a aflat n fruntea colii n sat a aprut chiar un teatru popular cu actori selectai din rndul nvtorilor dar i al ranilor. Duminica, sala clubului era arhiplin se spectatori venii s-i vad prietenii i cunoscuii travestii n eroi ai pieselor alese cu pricepere de Vasile Levichi mpreun cu poetul i prozatorul Dumitru Hrinciuc, nvtor de limba i literatura romn (pe atunci i se spunea moldoveneasc, cci aa era ordinul) la coala din localitate i cu Ilie Damaschin, ef al bibliotecii publice din Sinuii de Jos, i el poet cu alese virtui, din pcate neexploatate pn la capt. Peste vreo patru ani, prin 1960, dac nu m nel, Vasile Levichi fusese transferat la alt coal i prin Sinui venea doar n zilele de duminic. Venea pentru a se mai ntlni cu oamenii, care l invitau s intre n cas s mai schimbe o vorb, s mai afle nouti. Ceva mai trziu, l-am gsit la Universitatea din Cernui, unde preda cursuri de literatur romn veche i clasic. Spre deosebire de ali universitari titrai, Levichi, care era un simplu lector fr vreun grad tiinific, nu obinuia s se foloseasc de conspecte, ci vorbea liber, curgtor i convingtor, despre opera scriitorilor, reproducnd din memorie fragmente din poemele analizate. Mult mai trziu, cnd s-a mutat ntr-un apartament nou, cu dou camere, ntr-un bloc vecin cu blocul meu, m invita deseori la el acas.Avea nevoie s comunice cu cineva. Obligat s plece de la catedr, dup ce n 1969, la edina biroului organizaiei regionale de partid, fusese destituit, pentru neascultare, din funcia de redactor al ziarului Zorile Bucovinei, Levichi, ca s-i asigure existena, fusese nevoit s se profileze pe traduceri, executnd comenzi primite din partea unor edituri din Chiinu. Traducea zi i noapte din autori rui sau ucraineni. i atunci cnd obosea s ciocneasc la maina de dactilografiat, cum spunea el, cuta s schimbe o vorb cu cineva. Pentru muli dintre elevii, studenii sau intelectualii care frecventau cenaclul literar ce funciona pe lng redacia ziarului regional Zorile Bucovinei, pe cnd n

86

in memoriam
fruntea publicaiei se afla Levichi, edinele constituiau o adevrat coal de literatur i cultur. Discuiile erau sincere, uneori aprinse, incitante n special cnd i aprau punctele de vedere cenaclitii mai btioi: Ion buleac ziarist i poet, regretaii Ion Gheorghi i Ilie Motrescu, crora li se alturau Mircea Lutic, Grigore Bostan, Grigore Crigan i alii. Noi, cei mai tineri, studeni sau elevi venii de prin sate Arcadie Suceveanu, Vasile Treanu, Simion Gociu, tefan Hostiuc, Lucica Ruciuc . a. urmream cu atenie aceste dezbateri, nregistrnd n memoria noastr nc adolescentin, ntreaga diversitate de opinii despre poezie, despre modul de a percepe literatura. i cine credei c era, dintre toi seniorii, acela care genera cele mai multe idei ce prindeau rdcini n cugetele noastre i pe care ncercam s le realizm n exerciiile noastre de nceptori n arta scrisului? Bineneles, Vasile Levichi. Odat cu nlturarea lui Vasile Levichi din fruntea ziarului, s-a stins i viaa cenaclului literar. Noua conducere a Zorilor Bucovinei, n persoana lui Ion Chilaru, crease o atmosfer de intoleran, dac nu chiar ostil, fa de tineri, iar cu timpul i fa de literatura romn din nordul Bucovinei. Se pare c una din cauze era invidia noului redactor al ziarului Zorile Bucovinei fa de cei care foloseau i alte rime n afar de cele cteva preferate de Chilaru: partid / lucid, Bucovin / lumin, floare / soare. Dar tragedia cea mare a fost c, fiind alesul i adoratul comitetului regional de partid, el a impus pentru un timp modele ideologice strict bolevice care trebuiau s fie respectate dac cineva dintre tineri vroia s publice n ziar un ciclu de versuri. n pofida acestor reguli noi, bazate pe restricii i urmate de persecuii, Vasile Levichi a continuat s ne sprijine, s ne ajute n dorina noastr de a accede la adevrul artistic, oferindu-ne cele mai elocvente lecii de umanism i moralitate. O fcea ntr-un mod deosebit, invitndu-ne n vizit. La nceput, n modestul su apartament de la etajul patru din blocul ce se afla chiar la intersecia strzii Lenin cu bulevardul Semicentenarul Marelui Octombrie. Ceaiurile literare, drese i cu puintel vin sau ce se mai gsea prin cas dintre trii, ineau de cele mai multe ori pn dup miezul nopi, iar discuiile erau axate pe literatur i pe marginea versurilor noastre, citite de Arcadie Suceveanu, Vasile Treanu, tefan Hostiuc i subsemnatul. Uneori mai discutam i paginile de poezie din revistele Luceafrul, Romnia literar, Literatura i arta, Moldova Atunci am nceput s ptrundem n esena versurilor semnate de Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Nichita Stnescu, Ana Blandiana, IoanAlexandru sau Mircea Dinescu. Ceea ce ne impresiona n mod deosebit la aceste ceaiuri literare era faptul c amfitrionul nostru reducea la zero distana dintre dnsul i noi, cei care fceam primii pai n literatur. Dup ce citea cteva din poeziile sale mai noi vroia numaidect s afle i prerea noastr. i dac ne exprimam doar laudativ, el schimba tema discuiei, direcionnd-o ctre opera altor scriitori contemporani sau clasici. i dac pentru unii avea uneori anumite rezerve, apoi pentru opera lui Eminescu gsea ntotdeauna cele mai plauzibile argumente c acesta este cel mai mare poet al neamului. in minte cum ntr-o noapte de ianuarie, cnd eram adunai n buctrioara din garsoniera mea, tefan Hostiuc, partizan nflcrat al modernismului i, mai apoi, al postmodernismului, a ncercat s pun la ndoial valoarea unei strofe dintr-o poezie a lui Eminescu, citit din memorie de Vasile Levichi. Reacia acestuia a fost brusc, prsindu-ne. Abia n strad, dup ce Hostiuc i-a cerut scuzele de rigoare, profesorul nostru s-a mai luminat la fa i a revenit pentru a continua discuiile. Casa lui Levichi, iar ceva mai trziu i a mea, ca i a lui Vasilic Treanu erau locurile cele mai vizitate de scriitorii din Chiinu care treceau prin Cernui. i voi numi doar pe civa dintre ei: Grigore Vieru, Ion Vatamanu, Gheorghe Vod, Vasile Vasilache, Vladimir Beleag, Anatol Ciocanu, dar i mai tinerii (pe atunci) Leo Butnaru, Nicolae Dabija i alii. i ntotdeauna, alturi de oaspei, se aflau Arcadie Suceveanu, director adjunct la coala medie din Horbova, Simion Gociu, profesor de limba i literatura romn la coala din Molnia, tefan Hostiuc, crainic la radio Evident, aceste ntlniri nu treceau neobservate de ochii i urechile slugoilor kagebiti. Cu toate c discutam, cum am spus, numai despre poezie i cultur. Despre probleme de istorie, despre politic vorbeam doar cnd ne aflam n snul naturii i cnd eram siguri c prin preajm nu miun persoane dubioase sau turntori. Dup cderea imperiului sovietic la Cernui au aprut i scriitori din Romnia. Atunci am fcut cunotin, tot n cas la Levichi, cu istoricul i criticul literar George Muntean, bucovinean din Bilca, cu scriitorii Petru Creia, Victor Crciun, cu admirabilul Vasile Blendea, nentrecut maestru fotograf, i cu muli alii. n condiiile vitrege de pn n 1990, Vasile Levichi a purtat n sufletul su flamura romnismului i a demnitii omeneti, insuflndu-ne i nou ncrederea n sosirea unor vremuri mai bune. n 1989, mpreun cu Grigore Bostan, Mircea Druc, Alexandrina Cernov, Mircea Lutic, Vasile Treanu, Dumitru Covalciuc, Simion Gociu, Vasile Bizovi, tefan Hostiuc, subsemnatul i ali intelectuali romni, el a fcut parte din grupul de fondatori ai Societii pentru Cultur Romneasc Mihai Eminescu din regiunea Cernui. Evenimentul solemn al fondrii Societii a avut loc la 28 mai 1989 n Sala de marmur a Universitii cernuene unde, la 28 noiembrie 1918, fusese proclamat unirea Bucovinei cu Patria mam. La propunerea mai multor participani la eveniment, Vasile Levichi a fost ales preedinte de onoare al Societii Mihai Eminescu.

87

in memoriam
Tot n 1989, la Cernui a fost declanat micarea de susinere a ideii de revenire la alfabetul latin. Principalul nucleu era format din scriitori, cadre universitare i ali civa intelectuali romni. Cu acest prilej Vasile Levichi a publicat n presa din Bucovina i de la Chiinu cteva articole combative, n care argumenta din punct de vedere istoric, tiinific i cultural, necesitatea revenirii la alfabetul latin, haina fireasc a limbii noastre materne care nu este alta dect limba romn. Din pcate, astzi unii ncearc s demonstreze c revenirea la grafia latin n regiunea noastr s-ar datora unor persoane care, atunci, nu au avut nici mcar curajul s semneze Scrisoarea deschis de adeziune a bucovinenilor la Declaraia fcut n acest sens de grupul de scriitori, savani i intelectuali patrioi din capitala Basarabiei care se aflau n fruntea micrii de emancipare naional i de revenire la limba romn. Jocurile dezinformrii n-au disprut odat cu prbuirea imperiului sovietic, ele mai continu i astzi, iar calul de btaie e tocmai demnitatea i onoarea intelectualilor care, spre deosebire de cei care astzi i acuz i-i ponegresc, au riscat n timpuri grele, implicndu-se n lupta pentru triumful adevrului n acei ani, Vasile Levichi se afla printre noi, la Cernui. Cu el, ne simeam parc mai protejai. Cuvntul su, rostit sau scris, ne ddea elan. n Bucovina el devenise i nu e nici o exagerare n ceea ce spun un simbol al demnitii noastre naionale. mi spunea, n ultimul su interviu, pe care l-am difuzat la Radio Cernui, n vara anului 1997, cu doar cteva luni nainte de a pleca dintre noi, c e mereu cu gndul la Bucovina lui drag, la batin, la constenii iubii: A reveni n Bucovina pentru c aici mi sunt rdcinile n ora ca n ora, dar n sat eti n elementul tu. i, n continuare, referindu-se la viaa complicat a ceteanului de rnd: Ceea ce m doare este c sunt foarte muli oameni care nu neleg situaia. Nu tiu ce s mai cread. ntrebat care ar fi misiunea scriitorului n aceast perioad de tranziie care nu se mai termin, mi-a rspuns: Scriitorul ar putea face mult dar, desigur, e nevoie de talent i de capacitatea de a scrie o asemenea carte, care s ptrund, s-i aib influenaCred c trebuie s rmn credincios vocaiei, dac o are Scriitorul care ntr-adevr are talent i nzestrare dumnezeiasc, scrie n orice condiii. E nevoit s-o fac, nu poate abandona uneltele. Rmne de vzut n ce msur poate fi formator de opinie. i este bine dac poi ctiga astzi un om, dac l-ai convins. Iat care este problema. Pentru noi, cei care l-am cunoscut, ca i pentru cititorii mai tineri, el rmne un etalon, un scriitor adevrat, un artist profund devotat vocaiei cale, un profesor care ne-a iniiat nu numai n poezie, ci i n arta de a fi om. Pe lng mesajul su de demnitate, ne-a mai lsat, cu liter de testament, porunca s iubim i s pstrm, ca pe un lucru sfnt, limba n care ne-a zidit Dumnezeu limba romn.

vitrina editorial
Scriitori bucovineni i invitaii lor
Sabina FNARU

Retorica distrugerii Pentru ANICA FACINA, n Insomnii lirice (Cuvnt de nso ire de Adrian Dinu Rachieru, Editura Nico, 2010), scrisul este o protez a fiin ei mutilate care o ajut s-i recupereze umanitatea, este o smn a pdurii de gnduri, abandonate i ele n voia gravita iei, o imagine a eului devenit fantasm ntr-un univers n care timpul prezent i coordonatele realului sunt puncte de sprijin pentru saltul n netimp, n absen . Oare de aceea prefa atorul volumului afirm c impulsurile scripturale conserv via a (impur), nu texisten a (aseptic)? O suferin radical rarefiaz percep ia, iar comunicarea cu cellalt este decalat, deviat i amnat mereu. Poezia este terapie i voluptate a durerii, testament, joc al propriei destrmri i ghid al rtci ilor prini, ca ntr-o capcan, n ochiurile rarefiate ale textului. Pustiul existen ial nu determin medita ia, stilizat i proiectat n atitudine i-n cadrul simplificat, cu arhitecturi aeriene care con in prbuirea. Expresivitatea imaginilor se nutrete din retorica distrugerii, din consemnarea erorilor i eecurilor vie ii n lumea modelat de un meter orb, din refuzul tririi prin radiografierea unei singure i mpietrite stri: Cuprinsul/ nvluit n cea ,/ dincolo de margini nevzute,/ necunoscutul/ nluntru,/ tu, orbecind. poetic.a_oranj.com VASILE MACOVICIUC, Via la Post-restant [ori_ana.d.ao.ranj.ro] (n loc de prefa de Irina Petra, Editura Paideia, 2005) Poemele snt rodul unei locuiri temporare i ilicite a aventurii erotice riscante care-i caut modelele n formele, sensul i nonsensul vrstelor poeziei

88

vitrina editorial
unic modalitate de asumare a temporalit ii. Oriana oranj este figura tutelar a textului, muz de esen celest i terestr deopotriv, iubit imaterial i amant senzual, text sacru recitat de palmele iubitului: iubito, n-am sperat vreodat/ c sim i ce-atept atunci cnd spun/ s-mi fie zilele erat/ la povestire de nebun// eram precum se cnt-n crciumi/ un oarece drume prin vreme/ cu urme-ntoarse-n mine nsumi/ i rni oranj pentru poeme Eul liric i mitologizeaz esen a prin poezie i caut, n spirit post-cavaleresc, echilibrul precar dintre pulsiunea spiritual i cea carnal. Figurile cele mai elocvente ale acestei experien e snt t i ul spadei/ fier str ului/ toporului/ securii/ arbaletei i frac ia/ rana lumii, a omului, a celui ce mpac rug i muguri n copaci. Doar poezia-cntec poate traversa peste rni i ascu iuri n diferitele ei mpieli ri verbale (Irina Petra) - rondel, scrisoare, lamenta ie, sonet, confesiune, jurnal de bord, elegie, ncifrare hermetic sau absurd -, ntr-un carnaval al cuvntului care transform rostirea n ra iune i form a existen ei-pentru-visare, n ritual al tririi oranj, sintez alchimic de aur i snge. Po(i)etica philo-logic a vagabondajului DANIEL PICU, Pu in adrenalin (Editura Tractus Arte, 2009) Miza hoinrelii globaliste prin Spania, Portugalia, Andorra, Elada i Nisipurile de Aur ale Bulgariei este, dup cum afirm autorul ntr-un interviu cu Mihai Vakulovski, cre(i)erarea spiritual i mprosptarea topo-trupic cu noutatea din ex-teriorul i in-teriorul su (al se-ului me-ului, ca s-l parafrazez jovial), mulat panseatic pe un non stereotip. Principala surs de expresivitate a celor trei cicluri ale volumului este jocul lingvistic pe care l practic Daniel Picu cu ironie i fudulie , aerat de narativizarea i anecdotica (misterioase prin simplitate) geamantanului cu privire. Poezia este mereu la suprafa a lucrurilor, n planul sintagmatic al ntlnirii cu ele, extrgndu-i paradoxal exotismul din anticiparea livresc a realit ii cu deschidere simbolic, dj-vu cultural pe care ciclul iberic l mitologizeaz: Iar fr busola lui Sebi/ n-am fi gsit niciodat/ Marea. Text-ura ciclului helladic imagineaz ludic muzee, mituri culturale i arhaice, bazare, morminte, dealuri i coclauri interioare: i eu am nceput s-i zic/ multe-multe ntr-o greac ad hoc/ universal etimon-logic/ omniprezent lingvistic. Cele 16 poeme cu Pu in adrenalin din al treilea ciclu provoac limes-ul mobil al postmodernit ii, degradare a monumentului i triumf al ornamentului, al kitsch-ului i gadget-urilor turismului consumist: Am vrut adrenalin/ la Nisipurile de Aur/ seara am ieit/ la promenad/ pe pietonala/ n- rmurit/ am aruncat cu o/ minge buretoas/ n nite cutii de/ tabl, aezate piramidal. Multiculturalism i plurilingvism FLORINA PA C A N U , L i m b i mentalitate ( Postfa de Sabina Fnaru, Editura George Tofan , 2011) Cartea abordeaz o tem socio-lingvistic actual , care are drept miz educa ia intercultural n spiritul toleran ei, pentru a preveni fenomenul de acultura ie prin politicile culturale opresive i a ocroti valorile identitare ale colectivit ilor lingvistice. Este o pledoarie pentru n elegerea multiculturalismului societ ii globale contemporane prin nv area limbilor strine, cu accent pe asimilarea mentalit ii pe care o reflect i a atitudinii n fa a existen ei a vorbitorilor ei. Multiculturalismul este vzut ca premis a plurilingvismului, care ar putea contribui la formarea unei mentalit i ecologice. Cele ase capitole vorbesc despre om ca fiin rostitoare, despre raporturile lui cu lumea natural, cu sine i cu cellalt, despre stilul de gndire, contiin a identit ii i alterit ii lui prin limbaj.

89

orizonturi
Casablanca n trei zile sau cum s te molipseti de baraka
Elena-Brndua STEICIUC

Cele mai interesante vizite spre inuturile considerate exotice pot fi, de multe ori, rezultatul ntmplrii sau al conjuncturii unor factori pe care, orict de organizat ai fi, n-ai cum s-i prevezi n totalitate. Cu att mai mult o cltorie hors-saison n Maroc - primul meu voiaj n Africa i al doilea ntr-o ar musulman - mi-a permis, pe lng un real profit profesional, s m molipsesc de o viziune alta asupra vieii. Diferit, i totui att de apropiat de ceea ce am trit pn acum. Musulmanii numesc baraka acea graie pe care Atotputernicul o revars asupra fiineor pe care le-a creat, sub form de harism, aur mistic, ans. O energie pe care am simit-o din plin n spaiul enorm al moscheei Hassan al II-lea, construit prin subscripie public ntre 1986 i 1993. Situat pe malul oceanului, aceasta este a doua moschee creia i-am simit pardoseala sub tlpile goale, dup vizita din 2010 ntr-un spaiu sacru libanez, n cealalt parte a lumii musulmane. Am parcurs imensa ei sal de rugciune n care trei elemente eseniale se gsesc reunite, apa, aerul i pmntul -, am strbtut slile pentru abluiuni i am admirat imensul travaliu al decoratorilor care au muncit aici zi i noapte pentru a mpodobi cu mozaicuri i arabescuri nemaivzute pereii, uneori plafonul i spaiul din preajma havuzurilor. n jurul acoperiului fcut din lemn de cedru de Maroc, cele 99 de nume ale lui Allah stau scrise pentru ca dreptcredincioii, citindu-le, s dobndeasc graia la care sper orice fiin, de orice cultur sau religie. Cum s nu te molipseti de baraka atunci cnd ajungi s cunoti nemijlocit o strveche cultur care te fascineaz i care, n sfrit, te primete cu braele deschise? Trei zile la Casablanca reprezint, n exerciiul apropierii de cultura marocan i islamic, exact echivalentul unui fir de nisip ntr-o piscin olimpic! i totui... Am venit aici la sfrit de octombrie 2011, cu o misiune universitar i de documentare precis, care a decurs mult deasupra ateptrilor mele: la Facultatea de Litere a Universitii Hassan al II-lea (un campus enorm, n care nva 25000 de studeni) Profesorul Khalid Benajiba, Director al colii

Doctorale i Prodecan, m-a ntmpinat cu o colegialitate desvrit, artndu-mi de la bun nceput ce nseamn ospitaliateta arab: proiecte pentru un acord interuniversitar de anvergur stau acum sub cele mai favorabile auspicii, inch'Allah! Aadar, trei zile n Anfa sau ad-dar al-baida, strvechiul ora-port de pe malul Atlanticului (prin care tranziteaz o mare parte din bogiile Africii) nu-i dau dect parial prilejul de a cunoate acest loc privilegiat al orientalitilor occidentali, alturi de Tanger (de care era ndrgostit Matisse), Marrakech sau Fs, citadele care sunt tot attea repere identitare pentru marocani. Am preferat s fac o combinaie ntre un turism activ i lecturile mele din ultimii ani, n care un loc special l ocup diveri autori de expresie francez din aceasta ar, fost protectorat francez : Tahar Ben Jelloun, Driss Chrabi, Ahmed Beroho, A. Laabi i recent descoperitul Mohamed Choukri. Am preferat, de asemenea, s m impregnez de atmosfera oraului n care triesc ase milioane de locuitori, strbtnd per pedes arterele imense mrginite de palmieri i de cldiri impuntoare din perioada colonial, unele refcute, altele aflate n mare suferin, dar nc rspndind un inconfundabil farmec Art Nouveau. A fost necesar i un mic efort de adaptare, ca pieton, la o circulaie n care singura regul este: nu exist reguli! Ca s traversezi strada nu beneficiezi de semafoare, acestea existnd numai pentru automobile, iar localnicii au inimitabilul talent de a se strecura printre mainile n mers, dup calcule numai de ei tiute. Ceea ce pe cltorii din Europa i ine mereu cu respiraia taiat... Venind din Romnia, care dei face eforturi, nu prea este premiant la capitolul curenie, am fost mai puin ocat de hrtiile aruncate pe trotuare, de mizeriile adunate n pasajele subterane, de lipsa de grij a omului de rnd pentru spaiul public. La urma urmei, chiar nainte de plecarea din superba Gar Burdujeni am vzut cum un adolescent foarte trendy lsa cu nonalan un morman de coji de seminte pe peronul (din pcate!) murdar, aadar de ce m-a mira cnd un marocan de vrst medie, bine mbrcat, scuip n dreapta i-n stnga coji de semine pe elegantul bulevard Moulay Rachid? Fr s vreau, ntlnirea cu miticul ora Casablanca i, implicit, cu cultura marocan mi pune n fa o oglind n care nv s m cunosc mai bine. Demonul comparaiei m mpinge chiar s constat c la ei, spre deosebire de noi, discrepanele ntre bogai i sraci sunt mult mai vizibile i mai profunde: ntre cartierul Maarif - ale crui magazine de lux i restaurante climatizate pot oricnd rivaliza cu cele din Montral sau Paris - i casele drpnate din medina, vechiul cartier comercial, diferena se numr nu n

90

metri ptrai, ci n sute de ani. Sracii i mnnc pe trotuar scrumbiile fripte pe grtare improvizate, nu departe se usuc rufele unei familii numeroase, pe o frnghie agat ntre ua i fereastra faadei. Iar acolo unde trotuarul se termin, din motive de spturi sau neglijen, poi clca ntr-un praf galben, sau, dup caz, ntr-un noroi de aceeai culoare, amintindu-i c eti n contact direct cu trupul strvechi al mamei Africa. Cu toate astea, nimic nu te impiedic, n calitate de turist, deci de outsider, s te bucuri de elementelecheie ale cotidianului maghrebin: armonia nalt a chemrii la rugciune, care urc de cinci ori pe zi, din minaretele moscheelor; mozaicul colorat al mbrcminii tradiionale : lungi djellaba pentru brbai i caftane pentru femei, care-i acoper capul cu vlul mai mult sau mai puin modernizat; frumuseea i autenticitatea artefactelor din ceramic, alam sau cupru, purttoare ale unor simboluri strvechi, utilizate n aceleai scopuri azi, ca i altdat. Totul te atrage spre mult ludata buctrie marocan, cu aromele i condimentele pe care Allah le-a lsat oamenilor spre a-i ncnta cerul gurii, cordamon, ofran, diverse tipuri de piper, sau amestecul celor 17 ierburi , nelipsite din tradiionalele feluri: couscous, tajine, harira, pe care un parfumat ceai de ment le nsoete la orice mas. i nu poi ignora sub nici o form marea varietate de dulciuri, pentru care cofetarii din Casablanca sunt renumii (recomand minunata prjitur corne de gazelle, consumat ns cu moderaie!). Migdalele, fisticul i alte mirodenii ce intr n alctuirea acestor bunti dau muritorilor ce le gust o idee despre ceea ce ar putea fi Paradisul promis de imam n predica din fiecare vineri, ziua sfnt a musulmanilor. n Casablanca, viaa are un ritm al ei. Am simit la orice pas pulsa ia marelui ora comercial, ntreptrunderea ntre Orient i Occident (chiar i la Rick's Caf, cafeneaua reconstituit dup celebrul film cu Humphrey Bogart i Ingrid Bergman, unde am but cea mai bun cafea din ultimul deceniu...), dorina constant de progres a unui regat strvechi, condus acum de un rege tnr i dinamic, Mohamed al VI-lea, colit n cele mai importante universiti occidentale. * Lng Atlantic, pescruii zboar nalt deasupra liniei strvezii a orizontului, peste palate sau case drpnate, peste moschei i parcuri, peste localnici i turiti grbii. n zilele cu ploaie, strigtul lor se face mai ptrunztor, aa cum mi s-a prut c-l aud imediat dup sosirea la Casablanca. Sau va fi fost o percepie amplificat de curcubeul neateptat cu care m-a ntmpinat cerul marocan?

arta plastic

Pentru a putea vorbi cum se cuvine despre opera lui Liviu Suhar este necesar s facem din capul locului o distincie, distincie care de altfel se impune n mod necesar n cazul oricrui artist autentic. Este vorba de necesitatea distinciei dintre lumea exterioar i cea interioar a creatorului de art. Dac n lumea exterioar omului contemporan i este din ce n ce mai greu s cread i s se identifice cu ea, lumea interioar este o zidire proprie prin care spiritual artistic se edific pe sine nsui i numai n msura acestei edificri poate fi vorba de o exprimare artistic autentic. Dictonul tcerea e de aur este nu doar valabil ci i strict necesar pentru autozidirea interioar acelui ce-i propune s cldeasc n exteriorul su printr-un limbaj specific cum este cel al picturii. A zidi prin form i culoare o expresie artistic - iat un anume ceva mai mult dect tcerea. Un ceva care pentru a putea fi perceput impune tcerea. Paradoxal fenomen, pentru c n faa imaginilor pictate de Liviu Suhar te poate seduce o aparent naraiune, o poveste a imaginii care n momentele de excelen devine poesis. Aceste imagini au un anume ceva care poate s inspire poetic sau narativ, dar nu la acest aspect a ine s m refer, ci la faptul c n pictura lui Liviu Suhar exist dincolo de seductoarea naraiune literar o profund naraiune plastic susinut de o temeinicie a cunoaterii profesionale care l identific n mod clar pe autor cu cele mai bune tradiii ale colii romneti de pictur. Dac ochiul se poate ridica la nlimea percepiei adecvate pe care o impune pictura lui Suhar, sufletul privitorului poate savura dimensiunea misterului pe care l ofer limbajul plastic al formelor i culorii. A trece prea uor cu vederea peste dimensiunea misterului sau peste sintaxa specific limbajului plastic n cazul picturii lui Liviu Suhar nseamn a nu sesiza specificitatea unui stil propriu ce se constituie ca o coloan de rezisten a colii ieene de pictur, coal fr de care nicio istorie a picturii romneti nu ar putea fi dect incomplet. Bucovinean ca sorginte, ieean ca formaie personalitatea artistic a lui Liviu Suhar are o dubl putere de a dovedi c ora exact n materie de valoare artistic nu se d acolo unde zgomotul mediatic este excesiv, ci acolo unde spiritul uman regsete adevrul, frumuseea i nu n ultim instan puterea creaiei. Acea putere de edificare spiritual personal care simetric poate edifica i n exterior spiritualitatea n general. Exprimarea ziditoare prin art este n cazul lui Liviu Suhar, precum i n cazul altor importani reprezentani ai colii de pictur romneasc, un act asumat care nu face dect s instituie axe de certitudine valoric n cmpul minat al artei contemporane. Mircea DNEAS

Liviu Suhar

91

traduceri
Meditaii n Himalaya
Germain DROOGENBROODT

GERMAIN DROOGENBROODT s-a nscut n Belgia, trind din anul 1987 n Spania, unde face parte din viaa literar a acestei ri. Este poet, traductor i editor de poezie internaional. A publicat nou volume de poezii proprii, a tradus peste treizeci de cri de poezie german, spaniol, englez, francez i a realizat adaptri de poezie arab, chinez, japonez, persan i coreean. Ca fondator i editor al editurii POINT, fondat n 1984 n Belgia, a publicat mai mult de optzeci de colecii de poezie internaional. Alturi de poeii chinezi Bei Dao i Duo Duo a iniiat un nou curent poetic numit neosensacionismo. Organizeaz n Spania diferite festivaluri i ntlniri culturale. Este consilier literar al Festivalul din Nicaragua i al Struga Poetry Evenings din Macedonia, ct i al revistelor literare Contemporary Poetry (Hong Kong) i Poetic Bridge (Japonia). Opera sa are multe faete: Patruzeci la perete (1984), poezie neo-romantic, tii tu, oare, ara?, Meditaii pe Lacul Como (1995), poezie naturalist. n anul 1995 (i pentru a doua oar n 2001) a obinut bursa Hawthornden Castle n Scoia, unde a scris Conversaie cu trmul cellalt, volum premiat cu P.G. Buckinx Prize. Absen palpabil este un volum de poezii de dragoste, iar ntre tcerea buzelor tale (1998), o compilaie a poeziilor sale de dragoste. Germain Droogenbroodt a vizitat mai mult de aizeci de ori Orientul ndeprtat, a crui culturi au lsat amprente adnci n opera sa poetic. n timpul ederii sale n Radjastan a terminat ciclul poetic Drumul, o schimbare crucial n opera sa. Drumul a inspirat diveri artiti importani, cum ar fi pictorul indian Satish Gupta. Aceast antologie filosofic cu elemente mistice este pn n prezent, cartea care se bucur de cel mai mare succes a poetului flamand-mediteranean, publicat n 20 de ri. n 2001 s-a publicat Amanece el cantor (Se trezete cntreul), prima sa serie de poezii scrise n spaniol, un omagiu adus lui Jos ngel Valente.

n anul 2002 autorul creeaz ciclul de poezii Contralumin, care continu pe aceeai linie filosofic-mistic a ciclului Drumul. Volumul de poezii n curentul timpului a obinut n Spania Premiul XXVII de Poezie Juan Alcaide 2008. Festivalul Struga Poetry Evenings, cel mai vechi festival de poezie din Europa a publicat n 2010 n curentul timpului n colecia sa de prestigiu Pleiades, n macedonean. n Romnia i-au fost publicate pn n prezent dou volume de poezii, Scrisul din oglind, Editura Paralela 45 (2002) i Drumul/Contralumina, Editura Ex Ponto (2004).

Niglath Fii zpad topit Spal-te de tine nsui. Mawlana Rumi Acel s fie oare izvorul pe nume Glas ce printre buzele subiri ale luncii mantre murmur sau vreun alt psalm? Din tcere nate un izvor ce devine ru ap pur ce ncrcat de lenee umbre nspre noapte se scurge sau nspre-o urm de lumin - cine tie. **** PRIN amiaza clocotitoare rul i traseaz dra de ap umr la umr pietrele - semne de Oracol nvrtite i cntrite prsite sau mnuite spre pmnturi mai adnci.

92

traduceri
Cnd buza mi sngereaz de cuvinte pentru Paul Celan Vntul ngheat zdruncin cadranul nclin nspre umbr acele tios ca un cuit n amurgul rou strigtul de pasre. Nelinite Gndurile mele sunt n alt parte. Precum petalele de piersic purtate de curent s-au dus nspre alte clime, ntr-o lume, alta dect cea a oamenilor. Li Po Umbrele nopii i-au aternut tentaculele au descurcat lumina au nstrinat uleiul candela speranei care pasre a verii sfideaz tcerea i separ de minte mai mult dect doar nelinitea? Spinul de ghea nflorete n deriv pe cataractele mndriei omul curnd doar amintirea va mai oferi consolare declin al viitorului de necompensat timpul dincolo de vizibilitate. *** DE NENUMIT inombrabilul n cripta existenei rscruce n cosmos explozie de lumin n ochiul orb nesesizabil rtceti prin labirintul gndurilor mele. *** INAUDIBIL pulsul scriere a inimii gofrat de melancolie n cuprul moale al nopii negre gnduri spnd coridoare n obscuritate treptat disprnd naltul cer nstelat. Ceea ce e mai mult Totul e mai puin dect, este, totul e mai mult. (Paul Celan) Ceea ce coofana nopii cu ciocul ei negru scrise nu repet aurora dimineii gura lunii se nchide - este nghiit drumuri prin aer se intersecteaz tergnd urmele n cristalinul ochiului apar culori i forme lent dezvluire a vizibilului care este mai mult dect ceea ce este. Prezentare i traducere de Roxana CIOBANU
(Poemele au fost preluate din volumul In de stroom van de tijd, Meditaties in de Himalaya's, Editura POINT, 2008.)

93

traduceri
O ntindere pe vrfuri peste planeul dintre noi? O ochead timid, poate, i cobornd pe toboganul lucitor sub clar de lun pn la pista de aterizare udat cu lumin o mn, poate, ncletat ntr-o mn, ca s-alergm peste parc, un tric rtcit n ntunericul nesbuit? i dac, cu ochii lui gri, m-ar fi inut aproape i mi-a fi nchis gura dibace sau dac luna i-ar fi tras un nor prin faa-i pentru un timp suficient de ndelungat...? Dar luna rozalie era toat a noastr n noaptea ceea, prea roz i prea strlucitoare ca s cldim aievea vreo poveste. i nu Kenny a fost acela care mi-a spus, nu conta dac tiam deja sau nu, c drumul e trasat i ne vom ntlni cnd ceasul va fi cuvenit? Trandafirii i lucioase mere de toamn otrvite, oare? att de tentante, i de greu de ajuns la ele, nemicate, cum atrn, peste drum n mrul tnr. n fiecare diminea n fiecare diminea cnd le vd ntmpltor m uimesc; m uluiesc n noiembrie, decembrie! e ca i cum ar fi venit n vizit n var i ar fi refuzat apoi biletul napoi. n ianuarie, doar cteva rmn unele zbrcite de vntul cel tios, altele nc roii trandafirii pe ici pe colo. Ce le ine oare acolo, ca de sticl, sculpturale, sepulcrale? Astfel de gnduri ele par s le aud i s-i ntrerup cugetarea tcut ca s priveasc-n treact

Anne Stewart
Poeta britanic Anne Stewart este fondatoarea site-ului de poezie poetry pf. Este de asemenea membru reprezentativ al societii de poezie Poetry Society's 'Kent North West', vicepreedinta gruprii poetice Shortlands Poetry Circle, administratoarea site-ului Second Light Network precum i coredactor la publicaia semestrial ARTEMISpoetry, o revist destinat poetelor i articolelor despre poezie. Poeta face parte i din consiliul de conducere a trei proiecte romneti: Contemporary Literary Press, Contemporary & Literary Horizon i Translation Caf, pentru care este consultantul principal de limb englez. Poezia ei, larg rspndit n reviste i antologii, este bine apreciat fiind premiat n cteva competiii literare. Astfel, n 2005, Anne Stewart este selectat pentru a face parte din antologia Ten Hallam Poets(publicat de Mews Press n 2005) n urma absolvirii, cu diplom de Master of Arts, a programului Creative Writing din cadrul universitii Sheffield Hallam. Antologia a primit numeroase laude din partea poeilor Don Paterson, Julia Darling, i Helen Dunmore. n 2008 ctig premiul Bridport cu un mic sonet drgu: Still Water, Orange, Apple, Tea, iar n 2010 apare prima ei colecie de poezii, The Janus Hour, publicat de editura londonez Oversteps Books. *** n vrf

Acolo sus, n cuca din vrful toboganului cu Kenny Morrison, zmbeam atotcunosctori unul la altul dei niciunul nu eram, prefcndu-m c sunt un vampir sub luna roz i puteai simi anticiparea adiind un pic ncolo, un pic ncoace, ca i cum decizia nu era nc luat, ce ar fi luat-o?

94

traduceri
- ca i cum s-ar mira alene de cinii ocupai s dea din coad sau s sfie ce le st-n cale. Cu merele stafidite nu poi ns ti. Pot fi frenetice cci ar putea visa i fi cuprinse de un dor nebun s evadeze. Revelaia tinerei fete Era genul de om pe care l-ar fi putut iubi gndi ea dup o alt noapte sfrit n pat cu ameninarea nepstoare a unei nopi pustii de ctre un brbat pustiit de vise aciuindu-se n culcuul ei cumplit de gol. acel gol ce nu i-a fost lsat nici s-l aleag nici s l refuze ci pentru a-ncepe s se ntrebe dac o astfel de pierdere ar fi aa un lucru grav. Destul de calm pentru a ei poziie vulnerabil i-a spus Eti genul la de brbat, iar el a ascultat i n-a mai fost vzut vreodat' . Ci de economisire Penii ntr-o puculi. ilingii-n borcan. Re-folosete. Folosete. Nu mai folosi maina. Oferta special a zilei Uite ct de bine sun. Rmi acas. Pzete ua la cas. Nu te mai urca-n main. Ascunde-i ntr-un loc nefolosit secretele. Privete atent steluele. O stelu. Dou stelue. Nicio vorb nu rosti despre main. Prezentare i traducere de Anca IANCU

Michael Swan
Michael Swan este autor de volume dedicate predrii limbii engleze, dar i un poet important. Poeziile sale, unele serioase, altele amuzante i toate scrise ntr-un limbaj neltor i simplu, au fost publicate n multe reviste literare precum Acumen i The Frogmore Papers dar i n publicaii cum ar fi revista BBC Wildlife. n 2005 a fost onorat cu premiul Stephen Spender Prize pentru traducere de poezie.

Greu de spus

***

Geamgiul a fcut o treab bun. Ai jura c aerul este curat, dei nu po i merge trei metri n linie dreapt. Ne aliniem, cu un bra ridicat n fa . Cnd lovim, ne ntoarcem n stnga sau n dreapta dup cum ne duce dispozi ia. ntr-o jumtate de or putem fi napoi n acelai loc sau la mile distan . Uneori ntlnim un prieten sau o persoan iubit: zmbim, lipim minile pe sticl, schimbm semne. Sau ne ntlnim cu noi nine ei spun c la fiecare zece geamuri se afl o oglind. Ciudat, cum reflexiile noastre par mai n vrst sau mai tinere. Poate, treptat, ne apropiem de centru sau de ieire. Greu de spus.

95

traduceri
El e un om remarcabil, dar oarecum singuratic El e un om remarcabil i a fcut multe pentru ara noastr. Conducerea lui ne-a transformat vie ile. Poate c este pu in cam sensibil, dar are multe ndatoriri. i este singuratic. Nici unul dintre tovarii si de arme din vremurile apuse nu a mai rmas. Dac are n-ar trebui s spun, un defect, dar ntelegei voi acela este c uneori nu este prea ncntat c a fost surprins n mprejurri nefavorabile. Colegii si de clas, de pild din liceu: Eu cred c el a semnat personal ordinele. Iar colegii si din nefericita perioad n turntoria de fier: to i dispru i. Se pare c fratele su l-a vzut masturbndu-se odat i a vorbit cu el despre asta. Iar Marushka care l-a iubit att de mult Pentru mine sau pentru tine nu este o slbiciune dac cineva ne-a vzut goi. Dar noi nu avem soarta unei mari na iuni sprijinit pe umerii notri. A fost o vreme cnd mpucturile erau criticate i a crezut de cuviin s ia o msur ferm. n mod evident acest lucru a avut succes: n ultimii ani foarte pu ini au fost mpuca i. El e un om remarcabil, dar oarecum singuratic. Pergamentele din Ain-Gedi Pergamentele descoperite recent n apropiere de Ain-Gedi ofer o explica ie alternativ a aa-zisului Masacru al Inocen ilor. Irod, se pare, pind afar din cad ntr-o sear de iarn, i-a dat seama c prosopul su special a fost, din nou, nimicit pe podeaua din camera fiului su, alturi de un recipient cu unguentul su personal (un cadou de la Cezar), buc i din cel mai bun arc de vntoare al su, i pantalonii scur i ai sclavei sale preferate. Pstrndu-i calmul n ciuda provocrii, Irod, un conductor n elept i perspicace a decis s analizeze problema n ansamblu. Omenirea, a chibzuit el, se confrunta cu un viitor incert mpresurat cu probleme. Aceste probleme ar fi cauzate n mare msur de copiii de astzi, i n special de cei ce au devenit fii adolescen i. Logica era evident. Fr bebelui bie i, nu vor mai exista fii adolescen i, nici probleme. Cu apa nc picurnd de pe el, dar foarte alinat, Irod i-a convocat generalii. Prezentare i traducere de Petronela COROBLEANU

96

sumar:
editorial Constantin ARCU - Podul de hrtie ........................................................................................................................ 1 invitatul revistei Gellu DORIAN - mi sunt dragi toate crile mele...................................................................................................... 2 - Pustia (III) ..................................................................................................................................... 5 premiile USR - Filiala Iai ........................................................................................................................................ 7 jurnal comentat Liviu Ioan STOICIU - S-au schimbat numai stpnii ................................................................................................8 muzeul de imagini Constantin DRAM - Cnd dragostea nu mai are loc pe pmnt ..................................................................................9 un bucovinean la Paris Matei VINIEC - Exilul ca aventur cultural (note i frnturi)............................................................................... 10 cronic literar Ioan HOLBAN - 24 ore, pe malul mrii, la rsritul soarelui ....................................................................................12 Anca MGUREAN - n cutarea mntuirii pierdute ..............................................................................................13 - Visul american - visul unei distopii moderne ........................................................................15 Alexandru Ovidiu VINTIL - Mihai Iacobescu, irepresibila voluptate a povestirii ...............................................16 Liviu D. CLEMENT - O carte a secretelor ...............................................................................................................18 Rodica MUREAN - Scriitorii canonici romni ................................................................................................... 20 chipuri i priveliti LiviuANTONESEI - nsemnare a cltoriei mele ...................................................................................................22 o antologie a poeziei romneti MirceaA. DIACONU - Virgil Mazilescu .................................................................................................................24 portret n crbune Al. CISTELECAN - Gaston Bachelard i ontologia imaginii poetice ...................................................................... 26 controverse Adrian Dinu RACHIERU - O istorie politic a literaturii romne postbelice. Generaia orfelin (I) .......................31 parabole Leo BUTNARU - Din sens opus ..............................................................................................................................34 poesis Liviu-Ioan STOICIU - Exclus din aceast lume ..................................................................................................... 36 proza Dan PERA - Carul de fag .......................................................................................................................................38 Viorel DIANU - Comoara .......................................................................................................................................41 Mdlin ROIORU - Odihna ................................................................................................................................44 Ioan ICALO - Eroul ............................................................................................................................................. 48 de-a meta(leapa) Luca PIU - Ultimele metalepse cu figuri tulburtoare ...........................................................................................50 premiile Festivalului Nicolae Labi ................................................................................................................. 51 lirice Vasile TUDOR - Pietre curgtoare ........................................................................................................................... 52 Anica FACINA ...................................................................................................................................................... 55 Grigore GHERMAN - Libertate ntemniat ......................................................................................................... 56 Leonard ANCUA - Elegie cu gar ........................................................................................................................ 57 Lucia SAVA - Lumi nevzute ................................................................................................................................... 57 Paul MICLU - Sonete .......................................................................................................................................... 58 Any DRGOIANU - Timpul .................................................................................................................................. 59 eseu Teodor CODREANU - A.C. Cuza. Revelaia unei exegeze eminesciene inedite (I) ................................................ 60 Geo VASILE - Bacovia 130. Expunerea la plumb ................................................................................................... 62 Maria COGLNICEANU - Filosoful i pictorul .................................................................................................. 64 LASZLO Alexandru - Proba traducerii ................................................................................................................ 66 Andreea ANDREI - Un Dumnezeu cntnd ........................................................................................................... 70 Biblioteca Bucovina literar ................................................................................................................................. 73 lirice Alexandra-Alina NEGRU - Premiul revistei Bucovina literar ........................................................................... 74 o carte n dezbatere Iordan DATCU - Dimitrie Vatamaniuc i lumea prin care a trecut ........................................................................... 76 Ion ROIORU - Un interviu justiiar ....................................................................................................................... 78 Calendar bucovinean ............................................................................................................................................ 81 atitudini i opinii Magda URSACHE - De la Tanc la Think-Tank ....................................................................................................... 82 Andrei ZANCA - Cartea Sursului - fragmente - ..................................................................................................... 84 in memoriam Ilie T. Zegrea - Vasile Levichi - 90. Devotat vocaiei de scriitor romn .................................................................. 86 vitrina editorial Sabina FNARU - Scriitori bucovineni i invitaii lor ..............................................................................................88 orizonturi Elena-Brndua STEICIUC - Casablanca n trei zile sau cum s te molipseti de baraka ..................................... 90 arta plastic Mircea DNEAS - Liviu Suhar ............................................................................................................................91 traduceri Germain DROOGENBROODT - Prezentare i traducere de Roxana Ciobanu ...................................................... 92 Anne STEWART - Prezentare i traducere de Anca Iancu ....................................................................................... 94 Michael SWAN - Prezentare i traducere de Petronela Corobleanu ......................................................................... 95

Parteneri media:

SOCIETATEA SCRIITORILOR BUCOVINENI

* Abonamentele se pot face la oficiile potale, la redacie sau cu plata prin virament la Trezoreria Suceava, cont: RO09TREZ59124590220XXXXX, cod fiscal 4244075

9 4 9 9 9 2

6 1 0 1 0 9

1 0

http://bucovina-literara.scriitor.org

ISSN 123-7167

Preul: 10 lei