1

REDACIA:
Director: IOAN BARB
Senior editor: SILVIU GUGA
Secretar: SOFIA BARB
Departament traduceri, responsabil blog:
DANIEL LCTU

Adresa: Clan, str. Streisngiorgiu nr. 214A, jud.
Hunedoara
Contact: tel. 0763698229
e-mail: algoritmliterar@yahoo.com
ioan.barb@yahoo.com

Materialele trimise vor fi publicate in funcie de
necesitile editoriale.

Au colaborat la acest numr: Nora Iuga, Paulina Popa,
Silviu Guga, Ioan Radu-Vcrescu, Dan Mircea-Cipariu,
Aurel Pop, Dumitru Hurub, Eugen Evu, Ioan Evu, Sorin
Lucaci, Geo Galetaru, Camelia Iuliana Radu, Dorina
Brndua Landen, Teodor Dume, Nicolae Cornescian,
Violeta Deminescu, Cristina tefan, Daniel Lctu, Ioan
Barb, Ladislau Daradici, Ottilia Ardeleanu, Loredana Martin
Trestariu, tefan Doru Dncu, Luminia Zaharia, Mircea
Brsil.



ISSN2068-0392

































2




Silviu GUGA
COLUL SFRMAT AL
CUBULUI
Anul acesta ar trebui s aniversm 80
de ani de la naterea lui Nichita
Stnescu. Dar cine i-l poate nchipui pe poet la aceast
vrst? Cine poate vedea un cub mereu perfect? Ce cub
perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut un col sfrmat!
exclama nsui poetul. Poate de aceea ar trebui s
comemorm tot n anul acesta i 30 de ani de la moartea lui.
Am spus ar trebui pentru c Nichita Stnescu e printre cei
mai mari poei ai notri i - dup Eminescu, Arghezi i Blaga
- e mare creator de limbaj poetic, dar ne aducem tot mai rar
aminte de el, aa c nu-i exclus s nu-l pomenim nici cnd
se mplinesc cifre rotunde de la naterea i de la moartea lui.
N-am reinut nici cubul i nici colul lui sfrmat. Am uitat c
el a fost un fenomen, nici un poet n-a avut, n timpul vieii,
gloria pe care a avut-o el. Era tot timpul poet, nu numai cnd
scria poezii i, ntr-adevr, ca i soldatul, nu avea via
personal. Scrierile lui i le-a numit opere imperfecte, dar
el i numea operele imperfecte, aa cum Eminescu se
numea epigon ( Iar noi? noi epigonii? Simiri reci, harfe
zdrobite...) A fost adulat, dar i contestat de
contemporanii lui. Un prieten, Anghel Dumbraveanu, i el
poet, avea ncredere n posteritatea critic i a spus, nu
dup mult timp de la trecerea n nefiin a poetului, c
poezia lui Nichita Stanescu nc este Terra incognito i-abia
exegeii de mine vor avea ochiul cel limpede pentru a ne
arta c suntem contemporanii unui poet cum n-am mai
avut. Poate c exegeii de mine nc nu s-au nscut,
dar cteva studii aprute dup 1990, semnate de Corin
Braga, Doina Uricaru, Alexandru Condeescu i Mircea
Brsil, pot anunata naterea lor sau limpezire ochiului
lor.
Anul acesta ar trebui s vorbim mai mult despre Nichita
Stnescu c s-i strnim pe virtualii exegei. Colul sfrmat
al cubului nu poate provoca uitarea a ceea ce a rmas din
perfeciunea cubului, dimpotriv, o scoate n eviden. Am
avut norocul neverosimil de a-l cunoate pe Nichita, de a-l
vedea, de a-l auzi, de a-l nsoi pe strzile Bucuretiului i
ale Timioarei sau la baruri i la biblioteci. El a spun cndva
c prietenii lui nu sunt muli, dar sunt nenumrai i ntr-
adevr aa este, dar ar fi o mare necuviin din partea mea
s spun c am fost i eu printre acei nenumrai prieteni ai
poetului. L-am ntlnit de patruzeci i dou de ori, mi-am
inventariat cu pietate ntlnirile cu el, dei nu le pot aeza
ntr-o ordine perfect cronologic. Sunt tot attea ntlniri cte
legende are Neculce n O sam de cuvinte i, cine tie,
poate voi scrie i eu o sam de legende despre Nichita.
Poate mi nving teama c mi vor rmne cuvintele
neputincioase pentru a-l evoca. Pn atunci fac public un
desen inedit al lui, de fapt, un autograf deosebit pe care
mi l-a dat pe volumul Operele imperfecte. Cartea mi-a
oferit-o Sorin Dumitrescu, cu autograful su n calitate de
ilustrator, ca s se revaneze pentru o datorie veche (
i ddusem o sticl de votc cu vreo doi ani n urm).
Nichita l-a vzut c a schiat i un cub i mi-a spus c
vrea s fac un adevrat cub antromorf i susinea
poetic c fr colul sfrmat, nimic nu e autentic.
Cineva dintre martorii acestei scene ntreab: Nici chiar
tu, Nichita?. Cteva clipe au rs mai muli, dar poetul a
rspuns sobru tot printr-o ntrebare: Dar eu cine sunt?
i s-a fcut linite. tiam toi, el era poetul ca i soldatul
care mrluia mrluia, mrluia, dar atunci nu tiam
c Mrluia..pn cnd /prul lui iarb neagr era/ iarb
neagr era, iarb neagr era. /Un cal alb venea/ i o ptea
/i o ptea i o ptea./ I-ha-ha,i-ha,/ i-ha.

n seara aceea am stat cu volumul lui n mna ca
s nu-l pierd i mereu m uitam la cele dou cuburi. Cubul
lui Nichita era autentic i era mai frumos dect al lui Sorin
pentru c avea un col sfrmat.



Inedit. Din arhiva lui Silviu Guga




E d i t o r i a l










3




Nora Iuga
celul meu ud e o salcie

nu trebuie s fii verde
ca s te cheme hainrich
biscuiii-s srai garoafele
cioprite cu foarfeca
nvei s mini cnd trebuie
s dormi dup mas nvei s urti
cnd te pun s-l iubeti pe altul
mai mult ca pe tine nsui
celul meu ud e o salcie
de la nord la sud
trec oi cu bucle mari i albe
de la est la vest
vine taifunul i tu ce spui
cnd stolul de cocori a zburat
merg pe strada morilor i numr













Nora Iuga, Silviu Guga i Ioan Radu Vcrescu





Schi de Camelia Iuliana Radu















P o e m










4



Ioan Radu
Vcrescu
vremea-ntunecat


n-a spus dect att
odat
veni-va i vremea-
ntunecat

de-atunci au trecut
zile i nopi vremuri
i vremuiri
i noi tot aici pe malul rului
i noi tot tremurnd ca varga pe malul ntomnat

i-ntr-un trziu
fr vreun semn
n anul din luna sptmnii de ieri
venit-a i vremea-ntunecat

era la amiaz
i cnd ne-am ridicat ochii
am vzut cum coboar o bezn precar
i cum n miezul ei se-nvrtoa
prinul ntunericului
cu aripi albe flfind bezmetic prin fulguiala rar

n sfrit a venit
n sfrit ncepe parada
ne-am ncurajat unii pe alii
n sfrit
avem la cine s ridicm spada



en ettendant silviu guga

stau i beau bere la casa frieda
sub grinzile gotice decorate cu vi de vie
cu alina care sptmna viitoare d bacul la istorie
la televizor pe proteve cnt alexandra stan limonad
i kitsch ct pentru o sptmn la soare i la mare/ct
pentru
un veac silviu mai ntrzie un timp
nedefinit circul pe la liceul onisfor ghibu i alte locuri sibiene
mai cer o bere i alina vine cu ea
dendat Alexandra stan e piigiat ca o cea
n clduri strmtorat sub gard
n spate la masa de patru personae celor trei tipi cu umerii
goi
sub maieuri i cu lanuri la gt i la ncheieturi li se
scurg balele
n paharele de ap plat vis a vis lng magazinul de
rochii
trei generaii aezate dup nlime i ling
ngheatele de vanilie pe brae cu gentue la care le
ridic
mereu toartele pe umeri una are tatuaje celelalte au
prul lung
n vnt Alexandra taie lmi sub privirile seci ale unui
cel pipernicit
ntr-o buctrie de studio i silviu nu mai vine
i deasupra oraului nostrum natal se-adun nori negri
de furtun
i doamne ce s-a fcut de lumea asta cum zice
filozoful vulgar

i doamne ce plictiseal cum zice alina
i Berea i limonada curg valuri pe ecran i n realitatea
palpabil
ce s-a fcut doamne de sufletul meu
subire i blond ca Berea ciuc ce se leagn lejer n paharul
marca peroni
i silviu care
doamne
nu mai bine


elena din rezina

mbrac-te i-am zis
e rece
era cu spatele i buricul gol
la toneta de ngheat
nu mi-e rece eu vin de la frig
elena e de la rezina din basarabia
acolo n-am fost i spun dar am fost anul sta la soroca
a fost foarte frumos emoionant chiar
dei e o zi rece de octombrie i sunt singurul
care st aezat la mas pe terasa de la casa frieda
mai sunt destui care vin i cumpr ngheat
elena e student la geografia
turismului i de un an i ceva vinde ngheat
toat vara terasa e plin
i toi o privesc pentru c
e nalt blond melancolic i subire
ca n filmele ruseti de altdat
i celor de la mese li se citete n ochi
c oricnd ar putea declana chiar aici
pe corso-ul sibian
un nou i foarte dur rzboi troian

(din Poemele de la Casda Frieda, n manuscris)

P o e m e










5



Aurel Pop

cele cteva cderi ale poetului

1.
Cltorim nuntru
i privim spre univers
deprtndu-ne unii de alii
i m-ntreb:
pn unde vom suporta
cderea cuvntului.
El se ridic mereu
i
iar cade
de fiecare dat n noi
fr vrere
sau
astfel spus
a fost
ntia cdere

2.
Uneori
mai cad pe gnduri
pn noaptea trziu
la cntatul cocoilor
scriu
la prima sinucidere
de craca copacului
simt
a doua cdere
a poetului.

3.
mi amintesc
de fructul oprit
i m cuprinde spaima
iar
tu rzi
de oamenii
ce plutesc n corbii
n timp
ce ei strig:
pmnt, pmnt ...
O pasre zboar
cu firul de iarb n cioc
vestind a treia cdere
pe loc

4.
Cuget
i-ntreb:
oare unde
i cnd
vom ajunge-mpreun
n turn ?
Vom nelege
vremurile
cnd scriam poeme
nocturn
prevestind
cea de-a patra cdere a ...

5.
M-am trezit
la cntatul cocoilor
lumina se odihnea nc
am clcat peste argini
tergndu-mi lacrimile
cu toate c nu neleg
prea multe
de aceea nu-mi cere
s-i spun
despre
a cincea cdere
n care doar poetul pltete tribut
n timp ce lumea joac barbut.

6.
N-am ncredere
n poetul din mine
atta timp
ct
undeva
se scrie o carte
i ating semnul
i m cutremur
vestindu-le unora plceri
iar lumii
cea de-a asea cdere.

7.
Vor veni
vremurile
cnd voi avea cuvinte
la discreie
atunci
voi scrie
femeia cu durere nate
prunci
i voi pune semnul
de apte ori ntr-o direcie
va cdea
am s-l ridic mereu
n faa mea
privind spre cer senin
urmrind o stea
clare pe asin.

P o e m e










6



8.
ntre
lumin i ntuneric
ntotdeauna
a existat
ziua
i
noaptea
apoi
Eva.
Seara
i
dimineaa
suflare de vnt
ap
i
pmnt.
Vorb
i
fapt
i
de
apte
ori
apt.
Sear
i
dimineaa
toate
acestea
scot
un nume
geneza
n lume.


Semn de aducerea aminte

Pune-mi deoparte
cteva cuvinte
Necesare poemului
pus la dospit
n luna aceasta
spre aducere aminte
De clipa n care
din robie am ieit
Pune-mi semnul de carte
n mn
S nu uit pagina
pe care am scris
Rnduiala de veacuri
o porunc divin
Pentru oricine
e un subiect deschis
Pune-mi
cititorule jurmntul n gur
C voi aduce pururea
jertf Celui de Sus
Nu voi privi
niciodat aproapele cu ur
Voi rscumpra
pe cel care s-a dus





De prea mult-ngrijorare

ncrunit-am
de-atta ateptare
Cu toii
ducem dorul zpezii
i troienelor
de altdat n care
Sream primul
n toiul amiezii
n ora
o tonet cu fulgi s-a deschis
Stm cumini
la rnd ca pe vremuri
Fluier vntul
peste noi i-n vis
ngrijorat sunt
c vor trece -
i tremur
Montm
la munte tunuri de zpad
La orae
am pus baloi de ghea
Vremurile
ne-au aruncat n strad
Trecem grbii
nepstori prin via















Cubul lui Nichita.Constantin Ilea




7



Paulina Popa


N IERBURILE DRAGOSTEI
te-am iubit/
mi-am fluturat earfele crnii
cele policolore

n btaia ploii
te-am iubit/
mi-am scuturat prul capului
s emane miros

eram o grdin/
aprindeam focuri mari
n nopi friguroase

eram o glastr
plantam florile i spinii
n acelai loc

peste toate am turnat vase cu ap

totul era verde:
minile mele i ale tale/
mijlocul nostru
ncins cu o cingtoare de iarb

ramur cu flori verzi eram/
ramur cu flori albe/
fructul ce cretea n ramurile tale
rou ca sngele

eram fructul i te iubeam

eram fructul...

am desfcut seminele spre tine.

aleluia!
cerul este albastru!

grdina/ pustie!

ramurile cresc nuntru!

te-am iubit
n btaia soarelui
*(..............................................................)


IUBIRE
ai scris pe toate filele vieii!

ai vorbit ca oamenii
chiar dac erai un glob uria
de lumin
din care nu vedeai nimic

poate doar
ce ar fi trebuit s vad un om
chiar dac ochii l mpiedicau

ai vzut Iubirea!

spuneai:
vemintele celor drepi
n faa Domnului
sunt albe ca Lumina
din adncul Luminii


spuneai:
avea vemntul alb
aa cum vzusem
n altarul Bisericii
cnd bunicul Teodor/
neleptul satului/
m lua de mn
pe mine i pe fratele meu/
Preotul Teodor/
i intram/
frumoi i vii
ca psrile/
n Biseric.

eu m uitam mirat
la vemntul lui alb
care devenea
din ce n ce mai lung/
pn la noi/ la copiii lui/
dincolo de noi/
dincolo de Dealul Nucilor/
dincolo de Dealul Albului/
ori cel cu ametiste/
dincolo de filosofiile lumii...

dincolo de fntna cu aur
ascuns acolo ca-n poveti/
dincolo de toate poeziile...

m-am cocoat pe vemntul lui
i trgeam cu putere
voiam s urc
s nu m pierd
printre buruienile vieii

m-a simit ca o pan/
uoar i lipsit de importan
poate de aceea nu m-a alungat
de pe vemntul lui
care strlucete alb ca Lumina
P o e m e










8

i azi
cnd toate rutile acestei lumi
se acoper de pcla dens i sur

numai Iubirea crete fluturi
i flori
pe cerul fr margini
i pe vemntul Lui
care devine tot mai lung
i tot mai alb...
strlucitor de alb...

Iubirea....
cea pururi Iubire...
Iubirea

IUBIREA
a venit la noi mbrcat de nunt
iar tu ai fost un munte de senzaii

a vzut c ai nevoie de ea/
Iubirea.

spune:
- trezete-te!
nu vezi c am venit la tine?

Nu!
las-m s dorm

trupul meu s-a aezat
n ierburile acestea nalte
de unde nu se mai vede nimic
doar cerul lui Dumnezeu cu stele
i cte o coas ce cosete...
cosete...
ascuit pentru totdeauna

iubirea: nu i nu...

- trezete-te!
nu vezi c am venit la tine
cu toi copiii mei?
nu vezi c nflorete lstarul din ciot
i talpa prinde muguri?

eu nu ascultam vorbele ei!
m ntindeam mai bine
n ierburile nalte
i m odihneam aa cum stteam
fr a mai atepta ca ngerul s cnte
peste satul meu/ al prinilor
i al bunicilor

a vzut c am nevoie de ea/Iubirea
m-a lovit cu putere iar eu m-am ridicat
cu toate oasele/ carnea/ sngele/ sufletul /
Doamne/ sufletul...
i respiraia cea pn n mduva oaselor...

tiam
c nu voi mai fi niciodat
aa cum am fost!


AA CUM AM FOST
vom fi din nou
atunci cnd vom mbrca
hainele de pene mov

vom fi liberi ca pasrea !

vom mai fi aa cum am fost/
vom fi Iubirea cu fee de foc

vom fi cerul deasupra/
ochii de fulger ca deprtarea

vom fi liberi/
n timpul ales
pe msura faptelor noastre

deasupra/
cerul i psrile din cuvinte/
aa cum am desenat
n tabloul n care
stm nrmai frumos
ca un lut ars
vopsit cu snge

vom ridica privirea
i vom semna
semine de poezie

liberi
ntr-o alt rostire

lumin peste lumin/
cerul i pmntul n aceeai rotire
a mainii de nvieuit lutul

vom mai fi cum am fost/
vom fi Iubirea/
a toate cuprinztoare

lstarii din trunchiul de lut
i rama vopsit...

sticla aburind a nvieuire
nu ne vor mai cuprinde
cnd ne vom preface/
vers dup vers/
n Psalmul Iubirii


9



Geo Galetaru


O SINGURTATE DUPLICITAR

pune un semn de carte aici
s tii unde ai rmas dincolo sunt
micile inerii ale verii abandonul trupului
n mocirla perenitii de zi cu zi apoi crevasele
inimii metafore ntr-un huzur indispensabil
cine vegheaz cine nvinge cine alunec
pe coaja principiilor universale
vezi bine c nu dar poate c da
vine un timp cnd chiar i gndacii viseaz
da viseaz i e captul nopii ca o iarb fierbinte
la ecuator plou cu cadavre fosforescente
mergem pe strzi o singurtate duplicitar
o via n retortele cuvntului ultragiat



LUCRURILE I OAMENII

S pipi lucrurile, apoi
s te ndeprtezi de ele.
(Ce e dincolo de lucruri ?)
Golul prinde via, e o fiin
care-i neag dimensiunile, i
exerseaz neputina: petera neagr
a unei forme inexistente.
S pipi lucrurile, s intri
n pielea lor strvezie i intact.
S te ndeprtezi de ele: un abur
ntr-o diminea fr contur, o voce
deasupra adevrurilor care nu se spun,
nu se vd.
(Singurtatea sufletului nu se pune: o moned
rostogolit pe treptele roase ale iernii.)

Pianjenii trec pe strzi indifereni
precum oamenii.




ANIMALELE ACELEA CARE TE IUBESC

ai vrea s-mi spui
cine a trecut testul de emancipare frivol
i cine a abandonat noaptea
pe un versant inexistent.


un teritoriu cu fluturi galbeni,
o moarte la marginea lucrurilor interzise:


animalele acelea care te iubesc
s-au retras n tcere.



UN LOC PENTRU TOI

copilul a ridicat o mn
a vorbit


la marginea pdurii
viseaz viseaz


e un loc pentru toi
din care s plecm
spre sear



POATE DE MINE

am ajuns
am nsemnat locul acela cu cret albastr
minile s-au dus ntr-o alt tcere
n vis a venit animalul blnd
s-a culcat pe trepte a scos sunetele acelea mici
cu care ne-a obinuit


poate de mine
el va vorbi n locul nostru
poate de mine
el va muri n locul nostru





P o e m e










10

ADEVRUL ACELA STRIN

despre lucrurile strlucitoare
despre animalele blnde ale nopii
care se nasc cu privirea n cer
ntr-o zi ca oricare alta
despre simplitatea unui nou nceput
pe naltele podiuri ale dimineii
acolo unde pasrea sparge visarea cu pieptul
despre moartea de dincolo de noi
ce nu ateapt nu vorbete nu amn
despre toate acestea
vei fi n stare s rosteti adevrul acela strin?




I CINEVA VINE

i viaa se-mparte ntre zei rbdtori
i cineva e aici i cineva dincolo
(ndurarea noastr cea de toate zilele)
i cuvntul e aici i nu mai vorbete
nu-mi aeaz greieri strlucitori n palm
i cineva vine n vrful picioarelor
i-mi spune despre ntmplrile care nu se mai vd
i viaa se-mparte ntre zei rbdtori
viaa e un surs ntre dou salturi n gol



AI PUTEA

i vntul care trece i mic
sintagmele tale luminoase. vntul
i copilul care-i nchide pleoapele
n antinomiile iernii.
ai putea pune mna
pe lucrurile care nu mai sunt:
un surs, o floare exilat
pe un pervaz auriu.


ai putea ghici
ntunericul cu degetele tale de mtase.




ETI


eti
acolo unde soarele spune o poveste.



eti
acolo unde nflorete unghia ntunericului.



eti
ca i cum umbra ta i trece prin faa ochilor.







ZIDUL ACELA NEGRU

cndva am visat
c toat lumea era acolo
numai tu lipseai
a fi vrut s te strig
dar pe strad trecea
zidul acela negru
i psri albe cdeau n palma ta



CMPIILE ALBASTRE DIN VIS

am fost, iat, acolo
i am destrmat pnze vorbitoare:
cuvntul n starea sa puber,
copilria ardent a silabei.
cnd uneori rtcim i vism,
e un crng ntotdeauna pe aproape:
nchide ochii i du-te
spre inima neagr a solitudinii.
vom spune vom vorbi vom tri
pe cmpiile albastre din vis




Foto: Sofia Barb


11






Dan Mircea CIPARIU



Poveti culturale cu happy end

Ce modele i poveti culturale de succes are
Romnia dup 1990? La o prim ochire, dup ce vezi c, din
punctul de vedere al infrastructurii i al puterii culturale,
Romnia are un statut de tip neocolonial, gndurile
pesimiste ori sceptice pot construi rspunsul c n spaiul
nostru cultural, marcat de tribalizare i de talibanizare, nu
exist nici generatori de trenduri culturale i spirituale, nici
modele care s fie replicate de mecanisme i instituii
culturale. La noi, excepiile confirm regula mitologic a
surprii, iar ceea ce a fost cldit i dureaz ine de
excepionalul unor oameni care au simit pe propria lor piele
cum e s construieti programe i proiecte culturale duse
pn la capt. Dup cutri aprofundate, am gsit, totui,
cteva modele culturale de calitate i de succes legate de
doi oameni unici: academicianul Eugen Simion i actorul i
managerul cultural Constantin Chiriac. Prima personalitate a
mplinit visul lui Constantin Noica de a publica toate
manuscrisele lui Eminescu i a creat versiunea romneasc
a ediiilor de tip Pliade, n care va fi lansat, curnd, titlul cu
numrul 150, o ediie special a poeziilor lui Eminescu. A
doua personalitate a fcut din Sibiu Capital European a
Culturii i a iniiat unul dintre cele mai importante i mai
puternice festivaluri de teatru din lume. Ei au reuit s fac
aceste performane, n primul rnd, cu bani obinui de la
sponsori ori cu bani europeni. Instituiile culturale ale statului
romn nu i-au susinut aa cum se cuvenea, mai mult dect
att, n cazul publicrii Caietelor Eminescu, Eugen Simion a
fost reclamat i apoi cercetat de ctre DNA!
Ediiile de tip Pliade, cu operele clasicilor
notri i cei ai modernitii europene, ediii aprute n
colecia Opere fundamentale, coordonate de Eugen Simion
la Editura Fundaiei Naionale pentru tiin i Art,
pregtesc cel de-al 150-lea titlu. De cteva zile, au vzut
lumina tiparului ultimele volume, XI i XII, din publicistica lui
G. Clinescu (12 volume cuprinznd peste 18 000 de pagini
scrise de geniul criticii noastre literare!), opera romanesc
integral scris de Hortensia Papadat-Bengescu (inclusiv
romanul ce se credea pierdut, Strina, adic peste 4 500
de pagini de proz!). Ediiile tiinifice G. Clinescu i
Hortensia Papadat-Bengescu au fost pregtite, ani n ir, de
cercettorii Institutului G. Clinescu al Academiei Romne
i au reuit, dup contestaii i iritri publice, s prind o
cofinanare de la Administraia Fondului Cultural Naional.
Colecia Opere fundamentale este, dup afirmaia lui Ion
Simu, cea mai interesant, mai coerent i mai ampl
iniiativ de reeditare a clasicilor, aprut dup 1990. Crile
aprute n aceast colecie vizeaz i bibliofilia pentru c
sunt tiprite la Regia Monitorul Oficial, pe o hrtie special,
i se bucur de viziunea grafic a maestrului Mircia
Dumitrescu. Mai amintesc, printre cele mai recente titluri ale
Coleciei Opere fundamentale, ediia Cioran, care adun
toate scrierile romneti ale lui Cioran, peste 8000 de pagini,
i cele trei volume Blaga, cuprinznd opera sa de ficiune.
Fiecare carte are n spatele ei o btlie i numai tenacitatea
coordonatorului Eugen Simion a fcut i face s avem un
happy end!

(Btlie pentru un model cultural de succes din Agenia
de carte)












E s e u










Ioan Barb
cltorul

sunt un cltor cu un singur rnd de nclri
i o singur hain
n fiecare diminea o spl
nvelind acest trup supus dorinelor
noaptea un nger mi rostogolete piatra
de la gura peterii pe unde cobor n mine
s m reculeg cnd adorm mi nali sufletul
pn la al aptelea cer ntr-o grdin
ce seamn cu Ghetsimani i l speli
n lacrimile culese n zori de ngeri
de pe fruntea Ta
cum aduna Moise mana n pustie
ntr-un vas al aducerii aminte pstrat n Chivot
i simt cum sunt sturat i gata de drum
atunci m ntorc n trupul prsit
un arpe mi atinge de fiecare dat cmaa
aa cum se lipete viaa veche de mine
ca o femeie uoar

12




DUMITRU
HURUB


GRMDUE DE
BIVOL LA FRIGARE

Tocmai m
pregteam s cobor din autobuzul hodorogit i ncrcat de
noroi, pe care scria cu grafitti roz urarea welcome to my cozy
bus, cnd mi-am zrit pentru o clip faa n oglinda
retrovizoare. Ia, uite!, am tresrit: n-a arta deloc ru ca
personaj din filmul Imperiul contraatac ediie nou,
revzut i completat 2013, dar i cu un pic de retuare,
mimic i ambiie, chiar din alt film cu opulen de furori la
activ, cum ar fi, n aceleai condiii, Planeta maimuelor. n
consecin, mi-am i zis, uor arogant: pierd vremea pe
coclaurile astea, n timp ce regizorii hollywoodieni sunt
complexai, probabil, c nu mai gsesc actori potrivii pentru
thrillere, sau filme SF, cu vieti care vorbesc prin urechi, se
hrnesc prin nri i vd prin degete. Ce complexe, domnilor?
Nu v orientai puin? Pi, uite-m-aci, oameni buni, uite-m-
aci...! Ia privii-m i jurai c n-am figur de cimpanzeu ct
de ct emancipat. E adevrat c seamn puin, dar puin!, cu
eful meu, ns nu cred c sta ar putea fi un impediment,
nu cred!... n acest sens, mai gndii-v, mai analizai, mai
verificai-l dimineaa cnd iese din csoaie trindu-i paii
cu demnitate conformist i patriotism cavernos spre
serviciu Doamne ferete s-l visezi noaptea! Ei, am
dreptate? Am! Apoi, s ne amintim i de Mister Bean, care
fusese cules de la o benzinrie i uite ce s-a ales de el
Gata: i trimit o fotografie regizorului Schaffner, gsete el un
scenarist priceput, dm lovitura cu noua Planet, nnebunim
spectatorii, telespectatorii i extrateretrii de prin ozeneuri cu
Planeta II, Planeta IV, VII, XV, XIX Adic, nu:
prima i prima dat i mbolnvim de fiere, tuse mgreasc
i viroz acut pe toi colegii de la Hollywood, dup care le
decorm i ficatul cu o ciroz, sau mcar cu icter mecanic,
scpm de concuren, ncasm milioanele i direcia
jocurile de noroc de la Las Vegas. Ce thrillere, ce horroruri?
Vacs! Anonimi, plngcioi, infatuai... Pe cnd eu, el,
nooooi Deja m aflam la o mas, cu grmada de jetoane
n fa i cu o mndru numa sni i bijuterii n spatele meu
proptindu-mi-se pe umeri cu palmele grele de cte dou-trei
ghiuluri, inele i etc. pe fiecare deget Uay, mam-mam!
Ce-am fost i ce-am ajuns
-Hei, efu, cobori azi ori sptmna viitoare?
-Pardon? N-am neles
-Pi, adormii, nea domnu? Cobori, ori ce drac faci?,
am auzit o voce de brbat fumtor i argos n spatele meu.
-Yes.
-Pi, iei, frate-mi-o, iei, c ne prinde noaptea aciia
Da, sigur, trebuie s cobor! mi mai zresc o clip chipul
n oglind: nebrbierit, ncercnat la
ochi i cu prul vlvoi, seamn unui
neanderthal veritabil alungat din grot,
fiindc fusese prins n flagrant cu vreo
urangutanc, oldoas i minor, din
petera vecin Ehe, alte vremuri!
Da, dar eu veneam dintr-o lume
profund i deplin socio-civilizat, cu
relaii interumane trecute de spirala
strigrii peste sat. Acum, aproape
orice ins decebalian scoate celularul
de la bru i strig de la cosit, de pe
Dealul Andricanilor:
-Rusalinooo! -ar urechea a dracu,
ce faci, f, de nu mai vii cu estoasa aia? C-mi chiorie
intestinu de foame Na, c mi se descrc, fir-ar i sta a
dracu! Ce, tu? S nu mai drcui? Da cine dr, tu-i
mandravela m-sii? S nu mai sudui? Okei, tu, okei, da,
auzi, spune-i luia, micu, c-i rup urechea, de-m mai umbl
la celulos Ciao!
estoasa fiind pinea coapt sub est
Aadar, stteam cu un picior n aer, gata-gata s-l pun
pe pmntul unei localiti de care nu auzise nici mcar
prietenul meu, cartograful judeului, care, n preziua plecrii,
m-a ntrebat confidenial:
-Pssst! Auzi, Cristule, scuz deranjul oricum, chestia
rmne absolut ntre noi: ce fcui, bdiule de te expulz
inspectoratu?...
-Nu tiu, nu-mi dau seama
-C tomna te vzui ntr-una din zile cu nevasta
adjunctului Credeam c suntei n relaie.
-Pi, suntem! Da crec asta e diferena: c tu m
vzui ziua, iar adjunctul noaptea. Problema a fost, Ricule,
c omu avea pistol, nelegi? Noroc pe mine, c pn l-a
gsit n nu--ce sertar i pn-l ncrc, am srit pe
fereastr. Da am pit ca n filme, dac poi s crezi aa
ceva: am nimerit fix ntr-un container unde un grup de
oareci se aflau la ora mesei. Ce s-i spun? Era clar c i
deranjasem i, enervai, au nceput o chiire i o vojgial
peste trupu meu, de m apucar toate sudorile pedeapsa
celui de sus! S fac pe mine de fric pricepi? Da tii ce m-a
bucurat n toat groaza aia? C nu czui peste un revelion
de obolani, aa, complet dezbrcat cum eram i dai
seama?
Exact unde urma s pun piciorul, sub scara
autobuzului, se ntindea o bltoac plin de ap cu irizri
albastre-verzui de toat admiraia. La marginea ei, un
binevoitor scrisese pe o pancart uria: Un pas mic pentru
om, dar uria pentru omenire. Luna!, am tresrit. Am ajuns
pe lun formidabil i uraaaa! Ca s vezi! n orice caz, ce
zicere penibil-idioat aia, a lu Armstrong la! Da, dar uite c
prinsese la vulg rmnnd peste ani, dei, se spune tot mai
des c aselenizarea a fost o simpl fars-evenimenial n
stil americnesc, pus la cale undeva prin statul Nevada,
pentru a le nchide gura sovieticilor care, ce-i drept, le cam
mncaser americanilor macaroana astronautic. ns,
P r o z










13

adevrul-adevrat, cine tie unde sttea ascuns, fiindc mai-
marii lumii, i-au putut permite, n toate timpurile, s spun
fantasmagorii, tiindu-se ntre ei i c nimeni nu avea curaj
s-i ntrebe ce i cum, i chiar dac ar fi fcut-o, tot
degeaba, pentru c n urma vreunei mirri prea acute, o ar
mic s-ar fi putut alege cu un ciomag numit metaforic
embargo, sau cu te miri ce alte pedepse, de care nu ar mai
fi salvat-o nici Pentagonul cu talibanii afganistanezi afiliai la
Al-Qaida. cu tot cum zicea Haralampy, colegul meu de la
cminul studenesc. Ia s fi ncercat eful unui sttule
oarecare s ntrebe, ia s fi ncercat, numa! Doamne-
ferete! Din nou m apucaser reveriile, uitnd c m aflam
n ua autobuzului, gata s fac pasul n bltioaga cu ap
murdar de sub scar
-Hai, domnule!, ip din nou vocea oxidat de igri. Bi,
fato, b! Clementino, ia mpinge-l tu, nielu, p domnu, tu-i
grijania m-sii de autobuz i de via! Hai, m, nea, d-te
jos, c rmnem aciia
-E mizerie, am zis cu un fel de disperare umil n voce.
-Brava!, zise alt brbat. Brava! Uite c opserv i
domnu pe ce drumuri umbl romnu
Un domnu total dispreuitor i unanim mormit de ctre
ceilali cltori solidaritate care mi s-a prut fireasc
n definitiv, nu aveam de ales: am ncercat s sar peste
acel ochi de ap cu irizri albastre-verzui, ns i n partea
cealalt noroiul mi-a trecut peste pantofi obligndu-m s fac
nite salturi caraghioase. Aa c n-a fost deloc greu s-m
ncarc de noroiul glbui-argilos, care mi s-a i lipit
prietenete i abundent de blugi pn prin zona genunchilor.
Intram spectaculos ntre oamenii locului
-Aa-aa, domnucule!, m-a aprobat aceeai voce de
brbat. Vz-tai c tii?
Pi, cum? Cine nu se pricepe s sar n noroi, mpins sau nu
de la spate? Se ntmpl s-i faci cte-un ru mai bine
dect i l-ar face dumanii
M-am oprit descumpnit: ok, am prsit hodorogitul,
i-acum? ncotro naiba s-o iau? Cteva clipe, apoi am pornit
dup ceilali lipind prin noroiul clisos. Geamantanul i
sacoa, n care puteam s jur cineva mi pusese cte-un
lingou de plumb, sau nite pungi cu nisip ud, mi lungiser
deja braele... Peam stngaci i ridicol i m-am bucurat c
m putusem amesteca printre ceilali, flecind contiincios
prin noroiul prietenos, cu gnd s-mi gsesc un loc undeva
s pun bagajele Un ins cu plrie i cu figur de Telly
Savalas n filmul Kojak, cam euforic, se altur grupului
nostru morfolind:
Lumea mea i-a ta, Mrie,
Pe la ura cea pustie
I-auzi! Bravo lui! ur, fn, vite, chestii Romantism
rustic, lun plin, ltrat de cini, miros de liliac i trandafiri
Ehe! Via la ar!, unde orice tuf asigur sla pentru iubii,
pe cnd la oraaaa Maidanezi rahitici, arom de container,
urlete apocaliptice, scar de bloc, iubiri i ntrebri indiscrete:
-M, animalelor, vou nu vi-e ruine s v regulai aciia?
-ai dracu de animale janghinoase
Profund jignii, janghinoii se mir cu voce tare:
-Cum, domnu, nici acu-n democraie, nu avem voie?
Chiar aa! Uite-al naibii de ramolit cu mentalitatea lui de
comunist cu tot!... Fac oamenii un picu sex ntr-un gang, nu
deranjeaz pe nimeni cu icnete, gemete i suspine i pac
moralistul comunist!...
Solistul grupului nostru se ntrerupse brusc din cntat i
ntreb argos:
-Ce, m, nu v convine cum cnt io?
-Ba da-ba da!, nu te opri, l ncuraj o femeie.
-Poate m vrei o ruc la noapte Habar n-ai ce
pierzi H, ce zci, punem de-o tvlitur pn aternutu
tu?
-Pune cu m-ta, porcule!, rspunse femeia, calm.
Forfecnd noroiul, am ajuns n faa unei intrri
deasupra creia scria elegant-occidental: Crma La Zorica
fast food stesc. Oho! Iat un amnunt pe care
istoriografia l va consemna cu siguran, subliniindu-l ca
fiind ramificaia rustico-social a calitii noastre de membru
ntre rile cu un nivel de trai nlat pe noi culmi de progres
i civilizaie. Ca s nu mai vorbim ce bucuros va fi
preedintele Obama cnd va afla acest lucru de la secretarul
de stat Hillary Clinton care, nendoielnic, va efectua o vizit
de curtoazie la faa locului ntreinndu-se cu primarul de-aci.
Ei, nu ca Monica Lewinsky cu Bill, desigur! Iar Anglia,
Germania, Frana i etc., vor aprecia cum se cuvine aceast
monumental realizare, n timp ce FMI-ul Cum-cum? A,
da: moment de reculegere n dreapta intrrii, pe-un PFL
rezemat de perete, scrie civilizat i apetisant: LISTA DE
MENIURI. n zilele lucrtoare se va servi: Delicateuri de
porc i vac; smbta ciorb de fazan ntreg; curechi de
Brucsel cu oaie urcan, sau merinos dup preferin;
frigrui de capr neagr; duminica mmlig cu tocni
de clapon la ceaun; specialitatea buctarului: grmdue
de bivol, numa la cerere!!!. Conducerea.
Excelent i perfect fastfoodian-americnesc!
Pcat c bunicul meu n-a prins aceste vremuri minunat
ambalate n staniol, i a murit ngimnd ultima sa ntrebare:
-Ani, venir americanii?
Exasperat, bunica i-a rspuns:
-nc nu mai taci, omule
Fiindc o iubea, el a ascultat-o, dup trei zile fiind
nmormntat n cimitirul familiei din fundul grdinii. Srmanul!
Om cu dou rzboaie la activ, prizonier n URSS i revenit n
ar dup aptesprezece ani cu o barb levtolstoian. Ajuns
acas, una dintre nepoate, elev ntr-a aptea, l-a ntrebat:
-Tavarici Tolstoi, gde tetia Anna?
-Pi, a nceput el un rspuns cu voce nesigur, eu
nu
Rspunsul a fost continuat de bunica Ania cu un
-Aha! Ana? Care Ana? Vai de tine i-n Siberia tot aa
ai rmas
i pn s-i explice nepoata c era vorba despre Anna
Karenina, bunica a i tras concluzia:
Neam de curvari!
Iar vorbele sale au sunat att uscat sentenios, nct bucuria
revederii s-a amnat pentru o dat ce va fi comunicat
ulterior
(Fragment din romanul DESCLECTOR
DE OCAZIE titlu provizoriu)
14



Ioan Barb


NOPILE UNUI PROSCRIS

Pe Niculae l-am cunoscut n cea mai neagr epoc a vieii mele,
cu vreo civa ani nainte de Revoluie, pe vremea cnd eram,
deja, n evidenele bieilor cu ochii albatri. n acea vreme cel mai
fidel prieten mi rmsese paharul cu alcool; el mi inea tovrie
n nopile lungi, petrecute n birturile srccioase ale orelului
meu natal. Ajungeam acas dup cntatul cocoilor i m trezeam,
de multe ori, gata mbrcat, cnd se lumina de ziu, mahmur i cu
o stare de ameeal amestecat cu simptome de vom. M
grbeam, totui, s plec de acas i chiar nainte de a ajunge n
fabric mai trgeam pe gt cteva guri zdravene de butur
ieftin de la un non stop aezat nu departe de poarta ntreprinderii.
tiam c nu pot scoate cuiul din mruntaie dect cu alt cui, aa
nct n limbajul codat al butorilor fruntai prima gur de butur
sorbit pe nersuflate, dimineaa pe inima goal era numit cui.
Dup anul 1980, regimul comunist instituise mira, n toate
centrele muncitoreti, adic interdicia de a se vinde alcool pn la
ora 10. La acea or ne opteam pe ascuns: s-a dat mira! Cei mai
curajoi plecau s-i procure de but. Printre acetia m aflam i
eu. Sream gardul de beton al fabricii, prin locuri prin care nu ne
vedeau paznicii i ne opream la prima alimentar. Cumpram cte
o sticl de butur ieftin i o ascundeam n slip. O vram
ntotdeauna cu gtul n jos. Era rece de ni se fcea pielea ca de
gin. Sream iar gardul fabricii cu aerul c am ctigat o mare
competiie, cu trofeul ascuns sub salopet.
Pn la ora trei timpul trecea, de acum, n fug. La ieirea din
schimb m opream ntotdeauna la intersecie la restaurantul
Retezatul. O cldire veche, insalubr, cu parter i etaj. La parter
era o microcantin unde gseai bere, mititei i mncare ieftin, iar
la etaj un bar cu o teras imens.
Dac dimineaa localul era aproape gol, n schimb, la ora trei,
cnd sirena anuna ieirea din tura de diminea, devenea
nencptor. n zilele de salariu era o adevrat nebunie.
Siderurgitii beau i mncau nghesuii unii ntr-alii, ca sardelele.
Niculae i fcea veacul de ani buni pe la Retezatul. Dac
doreai s-l ntlneti, l puteai gsi ntre orele 10 i 23. Aduna cu
zel paharele uitate peste tot i le ducea la buctrie. Avea un
zmbet i o vorb bun pentru fiecare mesean. Din omul artos de
alt dat a rmas doar un omule grbovit, slbnog, cu un cap de
cal ntre umeri, din care rsreau urechile clpuge ca dou
ciuperci. Se vedea c era mbrcat cu haine de cptat i
ntotdeauna pe sub mnecile scurte ale gecii de imitaie din piele i
ieeau manetele nclite ale cmii. Dar omul prea
ntotdeauna vesel. Chelneriele i ddeau n fiecare zi din
mncarea rmas la buctrie. Cnd primea de but era
srbtoare i mulumea ntotdeauna cuviincios; dac aveai nevoie
de un tovar care s-i alunge plictiseala nu puteai s gseti altul
mai potrivit.
Aa l-am cunoscut n vremurile acelea tulburi. Povestea vieii lui
m-a impresionat. mi plcea s-l ascult depnnd amintiri, chiar
dac cei mai muli l dispreuiau i, uneori, cte unul mai beat l
alunga de la mas. Atunci Niculae se ndeprta fr s scoat un
cuvnt. Dar erau muli i cei care l priveau cu simpatie i
comandau pentru el cte o cinzeac de selecionat, un fel de
uic din prune degenerat. Ia spune, Niculae, cum a fost cnd
erai tu miliian?
i Niculae povestea: uneori era mai zgrcit la vorb, alteori i
alegea cu miestrie cuvintele. Niciodat o poveste nu semna cu
cealalt. Naraiunea depindea de starea povestitorului i de cte
pahare de poirc nghiise pn la momentul depnrii amintirilor.
Mai mult chiar dect viaa aventuroas a povestitorului m intriga
starea de curiozitate bolnvicioas a asculttorilor. Hai, spune
cum a fost cu statuia lui Petru Groza? Asculttorii nu rdeau de
Niculae ci de nsui sistemul comunist, prezentat nuanat de
acesta.
Care era, de fapt, povestea acestui om? O istorie care avea
ntotdeauna alte i alte nuane, nct era greu de apreciat care era
adevrul gol golu. Niculae provenea dintr-o familie de oameni
srmani. Tatl su fusese slug, undeva, ntr-un sat Niculae
povestea cu mndrie c nu-i amintete s fi avut alte nclri
dect pielea i talpa picioarelor pn pe la apte ani, cnd un vecin
i-a confecionat o pereche de papuci cu talp de lemn. A fost prima
dat n via cnd s-a simit important, i amintea el, chiar dac
papucii erau mari i i trea dup el, zilnic, prin glodul uliei, vreo
trei kilometri dus i ntors, pn la coala steasc. Este adevrat
c la coal a fost un elev iste. nvtorul remarcase c prindea
repede i c avea un dar rar de a povesti. Pentru c avea origine
sntoas a fost recrutat din timpul serviciului militar pentru coala
de subofieri de miliie. A fost repede promovat la gradul de
plutonier pentru c era iste. Recunotea ns c, nc din acea
vreme, i cam plcea s trag la msea. i, ca oricrui militar
adevrat, avea o slbiciune pentru femeile altora. Tnrul miliian
era destul de chipe. Se i aranjase cu o nevast frumoas, de
familie bun.
n acest punct al povestirii ochii brbatului se umezeau. Se
oprea. i spla gtul cu o nghiitur de drojdie, zmbea i apoi i
scutura capul ca i cnd ar fi vrut s alunge o nluc. Povestea
continua. Subofierului de la miliia oraului i se aplecase mintea de
prea mult bine i i pierdea cam de mult nopile cu anumii
prieteni. Cel mai ru era faptul c nu putea s se nfrneze de la
butur. De multe ori, cnd se ntorcea beat, noaptea, i aducea
aminte de copilria lui chinuit, de tatl su care, atunci cnd
venea beat de la crm, o btea zdravn pe mama sa. Ca s tie
cine era cocoul n cas. De fapt venea ntrtat de umilinele pe
care le ndura, cnd toi rdeau de el i i spuneau c nevasta l
neal pentru c nu e brbat, ci este doar slug la un stpn care
P r o z










15

nu d doi bani pe el. i c e calic. ntotdeauna i clca nevasta n
picioare, nct, bietei femei i trebuiau cteva zile s se ridice din
pat.
Niculae i aducea bine aminte de vremurile acelea. Dei nu
dorea s-i chinuiasc nevasta, recunotea, n clipele sale de
sinceritate, c atunci cnd bea, parc i lua dracul minile.
Devenea violent. Fcea instrucie cu toi ai casei i amenina c i
va mpuca ntr-o zi. n casa asta eu sunt legea!, i plcea s
repete cu emfaz. Dac nu ajungea nc acas pn la lsarea
ntunericului, era semn ru. Socrii i soia i pregteau culcuurile
prin ungherele acareturilor din curte. Atunci era bine. Dac ns nu
gsea pe nimeni treaz - njura i vorbea singur pn cnd
adormea mbrcat, trntit n mijlocul casei. Dac i gsea pe ai si
n cas, atunci era iadul pe pmnt. Dimineaa pleca pe furi la
post, fr s arunce nimnui nici un cuvnt. i era ruine i la orice
repro motiva c nu ine minte nimic din timpul beiei. Treceau
sptmni bune n care nu bea nimic i se reconcilia cu nevasta,
cu copiii, cu socrii i cu toate neamurile sale, promind c nu va
mai pune gura pe butur.
Un medic psihiatru de la spitalul judeean, la care au mers pe
ascuns, dup ce l-a consultat cu atenie, a constat c Niculae avea
o instabilitate nervoas pe fond vegetativ i c era indicat s nu se
mai ating de paharul cu butur. A hotrt c nu va mai bea
niciodat. A stat aa, pe uscat, vreo cinci luni. Au fost cele mai
frumoase luni din csnicia lui. Plecase cu nevasta i copilul o
sptmn la bile din Geoagiu. Seara ieeau toi la restaurant
unde ascultau muzic pn trziu. Dar toate promisiunile fcute
soiei au fost uitate n momentul n care a gustat primul pahar de
alcool.
ntr-un timp au ncercat s-l conving s mearg la un preot din
Bcia, s-i citeasc din Psalmi i s se lege prin jurmnt naintea
Domnului c nu va mai bea, dar la aceast propunere se
mpotrivise cu nverunare pe motiv c el e ateu. Nici mcar nu a
fost convins c este, dar dorea s scape n acest fel de pacostea
cu popa. Totui, soia i-a luat hainele i le-a dus pe ascuns la preot
i acesta a fcut fetanie pentru el, iar cei btrni s-au rugat i au
inut postul negru al Sfntului Anton n fiecare zi de mari, pentru
ca acesta s-l ajute pe Niculae s se ndrepte. Dar n-a fost s-i fie
de nici un folos. Atunci toi ai casei s-au adunat la sfat i au
convenit c pe capul brbatului era pus un blestem.
n acest punct al povestirii Niculae credea c nevasta sa se
dusese la vrjitori i c au fost fcute farmece pentru dezlegarea
sa. Numai c toate acestea s-au ntors mpotriva lui. ntr-o
diminea l-a pus necuratul s se opreasc la birtul Miliianul
grbit, n spatele Mitropoliei. Chelnerul l-a poftit n spate, ntr-un
loc unde se adunau feele subiri, cnd doreau s se cinsteasc,
departe de ochii curioilor de rnd. I-a pus o sticl de votc
dinainte i a tot but pn la ultima pictur. nc susine c de la
ultima nghiitur nu-i mai amintete nimic i c povestete doar
ce a auzit de la cunoscui i din ce a aflat din rechizitoriul
procurorului.
A ieit din local pe trei crri, cam pe la amiaz, a vzut dricul
mortuar cu cei doi cai suri staionnd n apropierea birtului. S-a
apropiat, mpleticindu-se, a scos pistolul i l-a artat ngrijitorului,
anunndu-l solemn c este n misiune i i cere s pun carul
mortuar la dispoziia autoritii. Apoi s-a tolnit pe platforma din
spate, exact pe locul mortului. Degeaba a insistat omul cu dricul i
s-a scuzat c trebuie s ajung la capel, unde ar avea de condus
la groap doi mori. Miliianul nici nu voia s aud de aa ceva.
Morii s mai atepte! a conchis el.
Apoi a scos pistolul i a cerut s fie dus n centru. S-au oprit
cteva clipe doar, chiar n faa comisariatului militar judeean, pe
locul unde trona statuia masiv din bronz a doctorului Petru
Groza, primul ef al guvernului popular al Romniei. La acea or
din zi strada era plin de lume. Toi cei prezeni au avut parte de
un spectacol pe cinste. Carul mortuar s-a nvrtit o vreme n jurul
statuii. n locul mortului sttea un falnic subofier de miliie, n
carne i oase, cu revolverul ndreptat nspre omul de pe capr care
repeta nspimntat: S trii tovare prim ministru! M-am
prezentat la ordinul dumneavoastr!
ntr-un trziu miliianul a adormit. Atunci vizitiul a strunit calul i a
plecat. S-a oprit n faa capelei cimitirului de pe strada Eminescu.
De pe locul mortului miliianul Niculae sforia cu mna adormit i
ea pe tocul pistoletului model Carpai. n acea stare l-au gsit
camarazii de la miliia oraului. A fost cercetat, judecat, degradat i
dat afar din miliie iar la sfrit, condamnat. A stat la rcoare vreo
doi ani. Cnd a ieit nu l-au mai primit acas. Pierduse tot: cas,
familie, serviciu. Triasc civilia! a decretat el, mbrbtndu-se.
Punct i de la capt!".
Cei care-l cunoteau jurau ns c nu mai era cel dinainte de
aventur. Nu se tie ce-i fcuser la rcoare. Parc i-ar fi ters
memoria. i nici omul nu povestea, niciodat, ceva clar, despre
acei ani. Convingerea general era c se damblagise. O vreme a
stat la spitalul de nebuni din Zam, dup care s-a aciuat n Clan, la
localul Retezatul. N-a mai fost capabil s munceasc niciodat.
Tria mai mult cu aer, cum i plcea lui s spun. l ineau
angajaii cooperativei din mil. Vara dormea n sala de ateptare
din gara oraului. Era cald, iar impiegaii de micare l lsau s
doarm pe o banc, la clasa a doua. Iarna, ns, sala de ateptare
nu era nclzit. Cnd l ntrebai unde doarme, i rspundea: pe
traseu. Se urca n trenul personal de Craiova care oprea n gar la
ora 11 i un sfert noaptea: naii l cunoteau i l lsau s doarm
la cldur. n Trgu Jiu cobora i se urca n trenul care venea din
sens opus, din Craiova i n care efectua, pe o banchet de la
clasa a doua, contiincios, nc o repriz de somn. La ora zece,
cnd se ddea mira, era deja prezent n curtea localului
"Retezatul". Aa l-a prins Revoluia din 1989 pe Niculae. Un cltor
obosit.
L-am vzut tot mai rar dup cderea regimului comunist. Venise
vremea libertii. Cine s-i mai aminteasc de un amrt? Apoi
localul Retezatul a fost privatizat i cumprat de un investitor
cuponar, prin vestita metod MEBO. n scurt timp localul a dat
faliment i a fost vndut la licitaie, iar noul proprietar a fcut n
locul restaurantului o fabric de mezeluri.
ntr-o diminea geroas de iarn s-a rspndit zvonul c au
gsit un btrnel ngheat lng uile zvorte ale slii de
ateptare. Gara fusese nchis i acceleratul de Craiova ncetase
s mai poposeasc lng peronul pustiu. Pe Niculae nu l-a
ntiinat nimeni de aceast brusc schimbare. Venise s se urce
n trenul care, timp de peste zece ani a fost casa lui de noapte i
n care a gsit ntotdeauna o banchet goal pe care i-a odihnit
oasele. Poate era ameit i flmnd. Poate era slbit. Peste oraul
adormit s-a lsat un ger cumplit. A murit de frig, lng ua btut
n cuie.


L-a ngropat primria ntr-o parte mrcinoas a cimitirului
vechi. Printre strini i sinucigai.









16



Sorin Lucaci
s-a trezit intr-o dimineata si-a plecat



ntr-o diminea s-a trezit si-a pus cizmele negre de gum
ca aa se zice pe la noi la cauciuc i-a plecat n spatele
casei n grdin
i-a scos inima din piept i-a aezat-o pe o bucat
de catifea roie ntr-o cutiu maronie din lemn de mahon
ia, zice, pstreaz-o pentru cand n-oi mai fi
o sa ai nevoie,
cum s am grij de inima ta, i zic,
mi-e fric, nu tiu, zu, nu tiu ce s fac cu ea
ei las c tii tu, i imaginezi c e o cutie veche de bijuterii
plin de inele brri i alte d-astea i cnd ai nevoie
tai o bucic din inim te duci cu ea la trg la jibou
o vinzi i mai ai pentru cteva luni
te descurci tu, doar tii eu am o inim mare
cnd treci din cnd n cnd pe lang biserica de pe deal
mai aprinzi i tu o lumnare pentru sufletul meu
cum s am grij de inima ta, i zic
mi-e fric, nu tiu, zu, nu tiu ce s fac cu ea
las c te descurci tu, doar te-am nvtat bine
apoi a plecat
s-a ntors dup o vreme cu prosoape, vase, cni,icoane mari
de-o palm
i ce mai era de mprit cum e obiceiul pe la noi
avea lacrimi n ochi dar se inea tare
de ce tragi tu s pleci aa devreme, i zic
la noi acum au nflorit merii se tocmesc cosaii
de ce tragi s pleci aa devreme
ezi blnd, mi zice, nu plec amu
da' omu' trebuie sa fie pregtit
au trecut cateva luni bune de atunci
s-a dus saracu
n faa mea pe masa scorojit acoperit de o muama veche
st cutia maronie din lemn de mahon
iau cutia sub bra i plec
afar e zpueal mi se pune un nod n gt i nghit cu greu
saliva
mi se umezesc ochii i merg mai departe
la jibou e trg mare azi









poemul unui saltimbanc



de la fiecare din confratii mei am luat cate ceva si n-a fost de
ajuns
au vrut tot mai mult tot mai mult
ultima picatura de sange ultima farama de noroc ultimul
dumicat de paine
hai varsa tot spune tot
trebuia sa arunc in cratita veche ingredientele si
condimentele vietii mele de sufleor
de actoras de mana a doua din targurile de provincie
sa le amestec pana se fac una cu pamantul
sa dovedesc talentul meu culinar in fata unei asistente
ingrozite de teama
trebuia sa-mi ingrop iluziile de ratat medaliat la marile
concursuri de imbuteliat literatura second hand
trebuia sa-mi ingrop lacrimile intr-un ocean al neputintei
sa scormonesc cu degetele insangerate in asa zisul pamant
al fagaduintei
sa-mi vand ultimele zile rancede pe o sticla de rom intr-un
ghetou de la marginea orasului
sa astept venirea amazoanelor cu parul rosu sa-mi vegheze
somnul de chihlimbar
de la fiecare din confratii mei am luat si n-a fost de ajuns
putin din placerea nevinovata a pacatului
din teama oprobiului public
din credinta misionarului
din discretia ganditorului
putin din iubirea aproapelui
din puterea celui ce merge pe ape
da chiar din puterea celui ce merge pe ape
si cu ce am ramas dupa toate astea
praf si pulbere
P o e m e










17

doar zilele nenumarate ca un sirag de margele strans legate
in jurul gatului
au ramas sa dea de stire acelor vremuri ce n-au sa mai vina
doar butoiasul de coniac frantuzesc de la gatul sinucigasului
nu ma sperie nu ma intriga
ma face doar sa plutesc cu mintea in deriva ca o lebada
neagra
pe un rau innegrit de un intuneric nevazut





acum va vorbesc dintr-un lemn de salcam





acum v vorbesc dintr-un sicriu cu redingot si joben
sau din blana unui viezure mort de spaim
e bine aici sub pmnt dar ateptarea e mai rea dect
moartea
v spun c vor veni vremuri mai bune i pentru voi
eu v vorbesc cu linitea unui patriarh iar voi m ascultai
toropii de aromele serii
pn ce vin hingherii de suflete s v perceap taxa pe vise
taxa pe viciul neputinei
taxa pe nonvaloarea adaugat
nu-i lsai s v ia
nu-i lsai s v mne ca pe vite
noi nu suntem d-ia, biete
noi am fost cndva vieai
aici se impune puin respect mcar aa de ochii lumii
de amorul artei

acum v vorbesc dintr-un lemn de salcm
de care au atrnat funia groas a spnzuratului
v spun c e bine aici sub pmnt i e cald n casa fr
ferestre
dar voi acolo sus ce facei
au ncuiat toate odile
au nchis toate drumurile
au sigilat graniele unui viitor de cli
au zvort ultima rugciune n pntecele lunii
nct ne e lehamite s mai i murim

de azi nainte n-am s v mai vorbesc
dect prin gura unui leu de marmur









uneori cad ninsori



uneori imi vine s arunc cu pietre de suflet n pereii caselor
prbuite
n peretii caselor prsite cu voie sau fara voie
n pereii caselor locuite doar de fantome rzvrtite
care nu neleg exerciiul fricii cum noi
cei care am fost cndva btrni
nu nelegem sensul acestei lumi
uneori mi vine s sparg geamurile unor ferestre inexistente
s scuip rutatea atavic a lumii n adncul unei fntni de
piatr
s trntesc capacul greu de fier ruginit s-l nchid cu o mie
de lacte
i-apoi s dau drumul cinilor ciobneti la vale

uneori mi vine s plng s urlu
dar n faa copiilor nu poate fi dect un semn de slbiciune
sau de neputin
aa c m ascund tcut n spatele casei de chirpici i cu
minile mbibate
n huma neagr a nopii mai desenez pe perei o mic
apocalips care s m loveasc
n moalele capului cu putere
care s m ia de gulerul cmii s-mi trag dou perechi
de palme
i-apoi s m trasc spre luminiul ierbos al zilei de mine


uneori cad ninsori ncrunind tmplele pustiite ale unui
nceput de mileniu trist

pn i moartea i plnge de mil condiia de vtaf de
suflete ntr-un col de lume uitat
pn i ceretorii i doneaz cutia milei pentru ziua mult
amnat a mntuirii

nu v lsai amgiti! memoria colectiv nu las dre adnci
ca nite urme de melc
n contiinta patricienilor
toate se vor trece ca o muzic difuz n spaiul dintre turnuri
ca un botez mpciuitor pentru cei alei dintre nou-nscui
ca o lumin de zapad ce cura oasele stralucitor de albe
ale prinilor

uneori stau ghemuit cu genunchii adui la piept
i n faa unei ferestre cu vitraliu n form de cruce atept
singurtatea
s-mi bat la u s se cuibreasc n camera care d spre
apus






18





Camelia Iuliana Radu


Despre granie

I. Dac ar fi s mi es partea care lipsete
a alege un os de nger
dintre cei rpui pe cmpul de lupt, de unde
bunicul s-a ntors, a crescut cinci copii
iar cnd a murit a spus c e bine.

II. Parc a fi un mr mucat de via
care i face poft
doar pentru c vezi urma dinilor.

III. Stteai cu rucsacul sub cap,
psrile zilei sprgeau pleoapele,
trgeau dup ele zmeie i fotografii color.
Lumina neoanelor din sala de ateptare
i aducea n minte holuri de spital,
senzaia aceea n care viaa ta i moartea altora danseaz
tango pe cimentul alb
i imaginai c aa trebuie s fi fost dup rzboi,
ceva din precaritatea de atunci s-a transmis genetic,
bucuria c totul s-a terminat
spaima banalitii ce va urma,
pentru c doar cei care nu tiu se mai pot bucura dup,
pe cnd tu
atins
te simi i azi
ca i cum ai avea febr sub un copac nflorit.

Bucuria ajunge ntr-un fel ocolit, nu prin simuri
aa cum se ntampl la cei ce habar nu au

Cam aa cred c se simt beivii la crcium,
ntr-o lume strin care i relaxeaz,
pentru c le las graniele netensionate
(ajung mai aproape de mine, dac nu bag de seam c
sunt).

Uneori este plcut sa fii un strin
ntr-o lume n care toi sunt legai ntr-un fel sau altul
gndurile nengrdite
danseaz unele cu altele, aa cum pe culoarele unui spital
moartea i viaa, plictisite n aceeai msur,
i trie picioarele ntr-un blues neon.

Nu exist parteneri n supravieuire sau moarte,
oiul de sticl n care
la crcium
se bea uica ncet
seamn cu eprubetele chimitilor din laboratoare.
Acolo
se ntampl totul pentru prima oar.



Nimfe

Poetul a murit, v spun de la nceput,
se lipise de paginile unui amurg.
Fr pulsaiile recalcitrante, lumea s-a risipit,
nuc.
Topite ntre migdali, rsar i azi nimfe de nisip
numai cntecul a rmas
nghiind portocala pe care ne plimbm
mprind-o n meridiane.

Focul a ters orice urm de patim,
cenua a fost luat de vnturi, a hrnit zri,
adncuri de oceane, rdcini de copaci,
guri de canalizare, orae uitate, ciuperci, insecte,
lanuri ameitoare.

Ce de veri au trecut...
Uituci, peste pietre i vise rdeam
soarele ese sub iluzii rcoare de mort.

Ar trebui s lum mrturie
mtasea ofran pe care i-a uitat lacrimile
cnd striga dup nimfe i le nconjura picioarele
trndu-se nebun,
tremurnd,
agat de vlul subire pe care l-a rupt
uitndu-l pe mal.

Luai-m cu voi, striga, luai-m
din lumea care m strnge
i-mi frnge oasele mai lungi decat mine
luai-m dintre morii mpodobii cu vorbe
vntul i clatin
i ntr-o zi m vor lovi fr vin,
bei de realitate.
Vreau un cer n care s am loc s strig,
lacrimile s nu m ngroape sub muntele de sare,
vreau un pmnt nou,
mine voi fi turn,
voi atinge luna cu fruntea,
luai-m cu voi...

Vom cerne azi nisipul cunoscut
vom arunca departe gustul
n sita grea
va rmne att de puin,
nici ct ar ncpea ntr-o linguri de vnt.

(Din volumul Tangerine Tango )



P o e m e










19



DORINA BRNDUA LANDN

CLREUL


St singur pe plaja pustie, despuiat de hainele
civilizaiei, ateptnd rsritul soarelui s deschid un alt
spaiu nelinitii abia acum revelate, tulburnd cu aur i
mtsuri exotice apa dintre digul de piatr i navele mari
ancorate n port. Privirea i se mrete cuprinznd valurile cu
muni de peti n pntec, colonii de corali formnd insule pe
care cineva aprinde fclii i mnnc linitit calcani fripi pe
crbuni zgomotoi, fr a simi refluxul i nici viziunile
oraului vechi n care ploua prea mult i era un frig aromind
cumva a pepeni dintr-o var abia nfiripat.
Acum triete uimirea n faa clreului purttor al
sorii i simte cu acuitate c nu va tii niciodat de ce l-a
dorit i cum de-a putut s-l iubeasc aa de mult pe Antim
cel transformat n ciorchinele copt spre care ntinde mna
s stoarc din el nelepciunea i beia trezirii femeii tinere
culcat pe algele verzi, strin i nempcat cu sine,
vlguit de tcerea aspr menit s-o ascund n faa ei i a
celorlali.
Clreul descalec i are lipit de fa o masc ce-i
acoper gura nelsnd-o s-i ghiceasc moliciunea, s
regseasc n ea nfometarea gurii lui Antim i fiecare
trecere pe ecranul memoriei, venit din trecut, nu face dou
parale, amintirile ucise cu ncetul trezesc dezgustul fa de
pmntul fgduinei desenat cu creta care nu are legtur
cu insula, nici cu lna de aur schimbat pe orchestra de
greieri vorbitori. Clreul ncalec, este nclecat i ea este
clreul, artificiul, masca i fiecare desclecare este o
nrobire, o biciuire a trupului ei de fiar trist i trndav care
nenvnd geometrie spaial cultiv ndoiala, iraionalul
populat cu hipopotami doldora de sentimente i legi morale
ntre care cea mai nsemnat e s nu rvneti la bunul altuia,
sau mai precis, s nu doreasc s-l cuprind n brae, ea,
preacurata atins de patim ori numai de curiozitatea
cunoaterii a tot ce-i omenesc, a trupului de ap turbat cu
pielea moale i dulce, apucat cu amndou minile i gustat
din plin, trofeu al somnului de pn acum, al tcerii devenit
ireparabilul, marea veghere din care se adun i i pipie
pntecul pofticios singurul vinovat de vanitatea iubirii
necunoscute zeilor.
Ce n-ar da s-i poat arta lui Antim ct de mult s-a
lsat locuit de nimicuri, de lucruri mrunte pe care le
numete existena lui, n contratimp cu a ei, efemer,
arlechin graios rtcit la carnavalul de smbt seara a
limbuilor costumai n animale cu ln, puin misterioase i
puin srace cu duhul.
Ca un dezastru o rnete acum neputina de a se
prbui n binefctoarea dragoste sau iluzie prin care vrea
s se mint ori s-l mint cu fericirea venit dup o suferin
neclar i lent, s-l trasc din adposturile speciei lui
dincolo de zgomotul oraului i obiceiului de a pune
plombagina pe dos, iubindu-l cu o disperare aproape
galant, pndit i pndind nendurtoare la marginea
alcovului n care-i nmormntat cadavrul speranei lor
condiionate, intimitate feroce consumat ntr-o fraud
laconic, plcut, plin de subtilitate dar fr nici o justificare
exemplar.
Probabil i Antim mnnc iaurtul recomandat de
doctor, i face controalele medicale periodic precum orice
alt persoan admirabil, perfect echilibrat i trebuie s fie
nduiotor s-l vad tuind printre sughiuri, traversnd n
grab strada spre infernul ateptrii tramvaiului i s ajung
exact n clipa n care tramvaiul o ia din loc.
Clreul i scutur coada grea, dialectic, visnd la
abolirea realitii i a regatului ce amenin pintenul dorinei
inepuizabile i infinite odat cu fericirea instantanee care nu
se repet atunci cnd o atepi i nu se afl la ndemna
noastr pentru a rodi o clip de splendoare cotidian.
Exist un hotar care odat atins nu-i mai rmne
dect moartea. Credea n toate astea, n pmntul sigur de
sub picioare pe care nu l-a crpat fulgerul, nici apa nu l-a
erodat, pn ntr-o zi cnd mna lui a cltinat statornicia
lsndu-i ran. Cum s sature aceast foame de a-i da
msura ei de om, nencptoare visului i iubirii dincolo de
frontierele existenei? Atta via i bucurie se coace precum
un fruct care nu se cumpr, nu se vinde, i se druiete
necondiionat asemeni unei catedrale incendiate.
Din rceala lui, Antim o privete, zvelt fantasm de
sare n mijlocul mrii pline de freamt i mnnc linitit
calcani fripi, o fascineaz cu privirea flexibil ca biciul, fiind
rechinul din viitor cu fosforescene ascunse, storcndu-i
viaa, neputina de a primi i gloria de a iubi a celei cu
adevrat robit, atins de floarea care-i fruct alunecnd n
ateptare. i acesta nc nu era infernul promis.

***





MALUL


Din ce inuturi abstracte, fr substan, vine aceast
linite galben nvluind-o ncet, ncet, lsnd-o ncremenit
n genunchi la marginea rului, ntre doi plopi? Ce pasre a
cntat de s-au cutremurat frunzele si Maria bea ap si nu se
mai satur, se soarbe pe ea nsi, sub soarele amiezii, n
lumina tremurat prin care a trecut cineva?
Maria bea ap i adulmec aerul ncins, i acoper
faa s nu priveasc nimic din ce ar putea recunoate ochiul
acestei mini tulburate n care contururile se pierd pn se
P r o z










20

fac una cu linia de fug, se rotesc nscnd o lume unic n
care perspectivele converg.
n ora a lsat lucruri fr nsemntate pe care mai
degrab le-ar uita, de la scrumier si piaptn, pn la
chiuveta de inox, plin de peti cu pntecul sfrtecat. Aici nu
e nimeni, acolo au rmas obiectele, ele sunt reale, au form
i culoare, umplu ncperile, le copleesc, se ncrusteaz n
perei, n podea, i mbib raiunea, suflarea, sufletul mcinat
de spaima cernut imperceptibil peste lumea care o bntuie.
Nici chiar n amiaza asta senin, cu psri ce atrn de cerul
de deasupra peisajului cu linii domoale, frica n-a prsit-o cu
desvrire, mocnete ascuns ca o bil de sticl, crete
statornic i trainic, i ia vemnt alb nvolburndu-se n
apele rului, cltinnd aceast linite blnd atins cu
greutate.
Acum trei ani a fost pentru prima dat aici, pe malul
rului n care i-a necat cu sete resentimentele, apoi s-a
ntors iari nvnd s-i asculte propriile gnduri, s le
adune ca ntr-un mozaic chinezesc, s le treac din
singurtate n singurtate, acolo unde totul devine altceva,
strlucitor, amgitor care se schimb apoi o neal lsnd-o
s poarte pe umeri obiceiurile zilnice, s cumpere lapte i
pine, s se opreasc la barul din col pentru o cafea
expresso, s se ncpneze s-i citeasc liniile din palm
cntnd un cntec niciodat sfrit, urcnd i cobornd,
lsndu-se sorbit de ncperea pe care o locuiesc obiectele
i toate cele ce in de viaa zilnic, brut i definitiv n
micare.
Maria bea ap i pe spatele ei st prins ca o rani
monstruoas furia dens, compact, fiar copleindu-i
mintea pn cnd apa rului se transform ntr-o stare
mental, ibricul rou de cafea se metamorfozeaz ntr-o
reclam luminoas ori ntr-o cea n clduri care url, url,
apoi se las decorat cu lampioane de hrtie creponat sau
cere s fie mpucat i restul nu prea mai are importan.
Atunci s-a rupt ceva i nu s-a mai putut gsi odihn
acestei mini, acestui trup hrnit contiincios pe care simpla
deghizare l-a adus aici, la malul apei creia nu o s-i tie
niciodat numele dar care i oglindete vechiul chip cu
trsturi tot mai estompate mprtiindu-se ca puful de
ppdie scpat din strnsoarea unor degete de colri.
Da, parc era i un copil pe undeva, sau poate nu era
nimeni, doar strada marcat de farurile automobilelor,
strjuit de blocuri de locuine i cldiri administrative prin
care circul persoane venerabile i mai ales respectabile.
Oraul era un cristal rsturnat i durerea venind nalt ca
cerul, statornicindu-se nainte ca Maria s-i dea seama,
zilele i nopile devenite ring, aren de lupt ori ceva mai
ru.
Nici durerile, nici ntmplrile nu veneau din afar, din
spaiul de care te poi desctua, care nu poate hotr n
locul tu, ele aveau loc undeva la nivelul subcutanat al fiinei
sale trectoare, acolo unde nu exist posibilitate de aprare,
unde hurile sunt mai adnci dect rpele Asiei.
A plecat i nimeni nu poate spune de ce, a plns
cumplit ntr-o sear, i-a desenat sistemul nervos pe o
plan de desen prins cu pioneze pe u, a dansat i a
cntat cntece necunoscute purtndu-i nelinitea n haine
de arlechin, i-a splat i frecat trupul cu piatra ponce
spunnd c-i o vulpe gras i boroas, apoi a ipat cu toat
puterea plmnilor care n-au pleznit.
N-au pleznit, dar au crescut apele necnd malul, s-au
zbtut aa singure i ngrozite, rotunjindu-se precum un
aluat dospit, lsnd apoi mii de peti cu pntecul sfrtecat s
putrezeasc n lumina soarelui de amiaz pe bolovanii
lefuii unde Maria bea ap i nu se mai satur.

***

NTRE APE


Apa rmas dup ploaie curge spre rul srac n peti,
cu murmur domol, pe lng tufele de lemn cinesc mustind
de prospeime, traseaz cu o micare lent mijlocul uliei
nguste n memoria creia s-a ntiprit cadena tlpilor
descule a grupurilor de rani plecai de cu noapte la coas.
Noroiul galben se usc pe gleznele goale ale Valeriei, se
cojete cu un fel de urenie solemn rspndind un miros
acru de grajd din care se aude behitul halucinant al oilor
nemulse. Din trupul ei imens i alb se ridic un aer plpnd
de cmpie plouat peste care trec fluturi cu aripi negre,
proase, prezictori de angoas, de insomnie sufocant. O
pasre cenuie cu aripi scurte zboar de pe acoperiul umed
al unei case. i ncepe lunga plutire risipind un nor greu de
insecte, umplnd cerul, invadnd nsetate prin ferestrele
deschise ale ncperile.
Trece iar omul acela strin, deghizat n vnztor de
mruniuri, cu zeci de papiote de a colorat nirate pe
sfoara legat de gt i las n urm un parfum ciudat, de
fructe exotice cu miezul alb, aducnd ceva din aerul
regiunilor calde, acolo unde frunzele strlucitoare de
bananier vegheaz plantaiile fr de sfrit ale cmpiei.
Cte poveti nu s-au urzit n jurul lui, fiecare rstlmcindu-i
cuvintele, femeile tergndu-i pe furi, cu basmaua, ochii
nlcrimai la gndul presupusei drame sau a sacrificiului
care l mn s strbat de trei zile satul trgnd dup el doi
cini legai n lanuri, zbiernd, hohotind cu glas parc ireal,
tulburnd pacea dens i aspr a satului dintre ape.
N-a existat nimic s-i aline furia cu care i trte
cinii, n-au fost de ajuns nici vijelioasele torente spumegate
ale rului ce se desfoar ameitor purtnd resturi de la
abator, resturi nfurate n nmol vegetal pe care le trag la
mal cu un fel de cange igani cu privirea tears si cu voce
hrit profernd njurturi cumplite. Memoria lui zdrenuit,
dizolvat n rachiuri cu mireasm puternic de ghimber se
las nvins de memoria lucrurilor ce se petrec indiferente la
micarea trupului din care s-au retras toate dorinele, tulburat
doar de chemrile cresctorilor de vite ghiftuii i a crdurilor
de femei rguite, cu minile roii n care i ntind oala cu
lapte proaspt muls pe care el o primete micnd capul n
21

semn de mulumire i pleac mai departe spre zgomotul
apelor otrvite care l cheam cu glas nedesluit.
La cotul drumului Valeria l ateapt cu gleata de
lapte plin ochi, ncercnd s-i adune la un loc gndurile
despre boli i neliniti, mai ales cele izvorte din pcate
vechi uitate odat cu hotrrea de a prsi oraul i de a
supravieui ordinii plate a zilelor care curg n acelai fel
urmrind fumul firav al courilor caselor micue. Undeva n
adncurile ei, ca o negur dens, ceva caut o fisur
tulburndu-i echilibrul prea obosit de realitatea cenuie pe
care o duce cu ea de ani de zile, dac nu cu scrb, atunci
cu un fel de calcul disperat de a tri n alt mod, cumptat,
semnnd pmntul pe care l-au lucrat alte fiine naintea ei,
mbtrnindu-le la fel, fr alegere, dnd natere celei mai
nendurtoare egaliti obinute pn azi: singurtatea. Toi
ai ei o prsiser ori poate muriser de mult lsnd-o cu
privirile arse de febr sau de frigurile unui comar zglit de
patetica necesitate a naterii unui fiu sau fiice care s-i
munceasc la rndul su zilele, sincronizat cu alii, fr
numr i fr identitate precis n mintea ei de femeie
stearp simind curgerea timpului n care pn i tinereea
ncepe s fie preistorie.
Simise i ea chemarea apei inundndu-i organismul,
disperarea i memoria, ceva ntre plcut i neplcut
infiltrndu-se fr grab, otrvindu-i singurtatea, ns ea
gsise puterea s o ndeprteze ca pe un nonsens, un drog
care i obnubileaz spaima camuflat de obicei n ungherele
cele mai ascunse ale sufletului.
ndeprtat, neneleas, durerea se apropie treptat
odat cu omul deghizat n vnztor de mruniuri punndu-i
n fa flecutee colorate, strlucitoare, zmbindu-i tmp i
ntinznd mna s primeasc laptele alb ca pielea ei
blestemat s fie roas pe dinuntru dnd natere unei
geometrii celulare care o face s plng i o cangreneaz
sporind ambiguitatea sentimentului inutilitii.
Valeria ntinde mna apucndu-i sfoara cu papiote
colorate, privindu-i micrile cumva din afar, l trage dup
ea ntre ape unde se mpreun rumegndu-i durerea,
iubindu-l cu disperarea slbaticelor semne ale izolrii, nu
unindu-se, desprindu-se convulsiv, inutiliznd acel
simulacru de comunicare.
Pe ulia ngust, trezit la via de rgetele vieilor
nfometai, se ntorc ranii de la coas, obosii i sfrii,
purtnd miros tainic i familiar de fn, povestind femeilor
ieite din buctrii, cu pruncii la , c acolo, ntre ape a
fost o nlucire desctuat din visele de mercur ale nopii
calde de var trzie.





































Teodor Dume


clipa n care am vrut s o strig pe
mama


mama n-a murit
am vzut-o n vis
frmnta aluatul pentru
praznicul bunicului plecat
cu o zi nainte de Crciun
m-a privit cum priveti lumina
din felinarul abia aprins apoi
a ngenuncheat pe ntunericul
rmas n cas i a plns
am impresia c-l ruga pe Dumnezeu
s m in de mn aa cum o fcea
cnd eram mic

de jur mprejur linite
i o mlatin invizibil
din care
ncercam s ies
transpiraia ieit prin piele
mi nucea privirea
gol i singur n faa
amintirii cu moartea
mi-am mpreunat minile
i plin de iubire
am modelat un Dumnezeu
pe care s-l ntreb despre mama

mi-am amintit atunci ziua n care
tata i-a mbrcat costumul negru
m-a luat de mn i
m-a dus la biseric
pe drum se confesa
ca unui om mare

n dimineaa aceea am plns

gndul meu s-a ntlnit cu Dumnezeu
i atunci i-am cerut voie
s vorbesc cu mama
mi era fric s o strig
n tcerea dintre noi
s-a cuibrit o durere
mi-am lipit obrazul de pieptul lui tata
i am plns

ploua i era frig...

22



Nicolae Cornescian

Amintete-i c exist!

Voi ncerca s-i scriu despre ceea ce a fi vrut s
fie. i poate c era, s-a petrecut, pentru c mi-ar fi imposibil
s inventez lumi att de probante, nct am senzaia c
fiecare amnunt strnete torentul tririlor pustiitoare. Doare
totul. Iar cel mai drastic doare absena ta. ndeosebi, acum,
cnd tiu c exiti, eti acolo, ntr-un spaiu obscur, ntr-un
timp ireal, n prezentul de care nu reuesc s m desferec.
Eti n mine, n gndurile mele, n visuri i n vise, n tot ce-
mi doresc i tot ce devine posibil doar graie existenei tale.
nchid ochii i te imaginez. Pielea mea iradiaz un iz strin.
E mirosul tu. Eti tu. ncerc s-i scriu. Ndjduiesc c vei
citi aceste cuvinte, c vei pricepe suferina mea. Cu toate c
nu-mi rspunzi niciodat, triesc cu impresia c m cunoti.
tii c exist. Ar trebui s tii. Ar trebui s simi pustietatea n
care se zbate doar o umbr strin, un suflet singuratic, un
om ce te ateapt i crede n tine.
Sunt aici. Locuiesc n apropierea Dunrii. Pe Strada
Splaiului. N-am pe nimeni. Nu doresc s-mi fac prieteni,
deoarece orice ncercare de a intra n relaii intime cu
necunoscuii are i o particularitate subtil: pur i simplu
accentueaz gndul singurtii tale, acest sentiment
insuportabil, acest chin de care nu ne vom izbvi niciodat.
Sunt Da, poi s m consideri doar nchipuirea ta. Crezi c
nu tiu? Credeai c inventezi un personaj, apoi, brusc, ai
realizat c, fiind produsul raiunii, imaginarul nu poate fi
altceva dect o form de reflectare a realitii noastre. Ceea
ce nu cunoatem, exist. Ceea ce ne dorim, se va mplini,
doar c, de multe ori, se va adeveri tocmai atunci cnd va fi
prea trziu, mult prea trziu. Crezi c nu neleg? Refuzi s-
mi rspunzi dintr-un motiv ct se poate de simplu: te temi.
Da! Te temi c sunt tocmai ceea ce i-ai dorit. i spui c e
imposibil, c ntre ficiune i realitate nu exist niciun punct
comun. E absurdul pe care nu ne ncumetm s ne
recunoatem. De multe ori, suntem att de neputincioi,
nct tgduim chiar i prezena celor mai simple adevruri.
Gndete-te c n vis nimeni nu i-a vzut chipul reflectat pe
pnza oglinzii. ntotdeauna ne privim dintr-un unghi aproape
imposibil. Ne deprtm chiar i de noi nine. Ne temem c
nu vom izbuti s fim tocmai ceea ce cred alii despre noi.
Trim viei strine, mprumutate din crile citite n copilrie,
din filme ori spectacole de teatru. Cu alte cuvinte, noi nu
trim viaa noastr, ci, mai precis, nu facem altceva dect s
imitm destine ideale, creionate de cei care au neles mult
mai multe dect noi; de autorii nscocirilor ideatice. Apoi,
brusc, ni se pare c nimic nu are sens, c nu mai exist nicio
cale de ntoarcere, c viaa noastr s-a terminat tocmai n
secunda n care am acceptat s ne mprim propriile
suferine cu un om strin, cu omul de alturi. Nu trebuia!,
ne apostrofm visnd sori neverosimile. nelegi? Acum
nelegi de ce n-am nevoie de nimeni?
Tu Dac exiti, numai tu ai putea s m nelegi.
Tu, cel care, tot acest timp, druindu-mi tcerea ta
distrugtoare, ai amplificat vidul din care nu reuesc s
evadez. M pierd, dar continui s cred n tine. Nu m mai
recunosc. Devin ceea ce vrei s fiu. O parte din tine. O parte
din imaginile tale, creionate i att de prezente n minile
fiecrui cititor. Crezi c descrii doar nite sentimente
comune, dar ar trebui s accepi faptul c, prezentnd cele
mai subtile aspecte ale existenei umane, tu, practic, ucizi.
Intensifici suferina fiecruia, chiar i prin simplul fapt c o
scoi la lumin. Aa ai fcut i cu mine. M-ai obligat s m
regsesc n tot ce ai furit. La un moment dat, ntr-o noapte
de iarn, cnd evideniam anumite pasaje, am neles totul.
Acolo, n acele cuvinte, n acele fraze i acele imagini eram
eu. Eu i nimeni alta. Eu! ar fi zis i altele, dar nimeni nu
tia adevrul meu, adevrul nostru.
Era o sear de septembrie. Ploua. M ntorceam
acas. Ateptam trenul Beograd Timioara. Trenul ntrzia.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-mi pierd timpul
lecturnd un roman mprumutat de la Biblioteca Universitar.
Da! Ai ghicit. Era Cartea morii. Cartea ta. Despre
universuri imposibile, fataliti stranii. Despre cei care ar
putea exista. ns, ceea ce mi-a strnit curiozitate era tocmai
numele meu. Numele i prenumele. Cele din realitate. Ale
mele. Pricepi? Ce nu pot s neleg i n-am s neleg
niciodat e tocmai aceast bizarerie. Spune-mi, cum, cum ai
reuit s inventezi ceea ce exist? Coinciden? Prea puin
probabil. Dar, chiar dac acceptm o asemenea teorie,
totui, personajul tu tria viaa mea. Tu nu fceai altceva
dect s m descrii pe mine. Cu lux de amnunte. Ai
nfiat chiar i ceea ce urma s devin destinul meu. Ai
spus totul. Aa cum era. Ai reinventat un om care exist. tii
ce simeam? Era ca i cum, ntr-o clip fatidic, a fi ptruns
n visul din care nu mai exista nicio cale de ieire. Existai
doar tu: o imposibilitate. Erai acolo. n acea gar. n acea
sear. n viaa mea. Te-am recunoscut tocmai n clipa n
care m-ai privit pentru prima dat. Pentru c privirea ta
nimicitoare m-a golit de orice gnd. Nu-nelegeam absolut
nimic. Nu simeam nimic. Nu tiam ce fac. Am vrut s m
apropii de tine, dar am vrut s i fug. S uit totul. S m
opresc ntre inele cii ferate i s atept. Dar de ce, spune-
mi, de ce trebuia s te opui? De ce ai nceput totul? tiai
cine sunt? M cunoteai de dinainte?
- Imposibil, mi-ai spus. E doar o invenie. Nici nu tiam
c i n realitate ar putea exista vreo persoan cu asemenea
nume. Apoi ai zmbit. i chiar, zeflemitor, i-ai cerut scuzele
de rigoare. Trecutul nu se supune schimbrii, ns poate
denatura viitorul nostru. Nu tiu dac erau cuvintele tale ori
era doar gndul meu. Cert e faptul c din acea clip pentru
mine nici mcar timpul nu mai are niciun sens.
Cum se poate exista n absena ta? Ai ncercat s te
pui n locul meu? i mai e ceva. Unde ai cobort? n care
gar? i de ce mi-ai lsat numrul tu de mobil? Ca s nu-
P r o z










23

mi rspunzi niciodat? S-i reii chiar i respiraia atunci
cnd te sun?
Mai mult dect de prezena oamenilor de alturi, de
multe ori, viaa noastr e definit tocmai de absena
anumitor strini, de acea lips ce are un scop precis: ne
accentueaz i ne amplific singurtatea. E o durere
intolerabil. Dorim s avem ceea ce tim c nu vom stpni
vreodat. Cutm nencetat. Rtcii n universul iluziilor,
trim dezndejdi incontestabile. Niciodat nu vom fi cei care
vrem s fim. Pentru c n preajma noastr nu se afl tocmai
strinul suferinelor noastre. Da. Aa simeam eu. Asta simt
i acum, cnd i scriu i atept un simplu rspuns.
nelegi c nu m mai pot ajuta nici mcar pe mine
nsmi? Ar trebui s apari tu, dac tot ai ncercat i ai izbutit
s descrii viitorul meu. Ai pus punctele de suspensie acolo
unde atept o simpl sclipire, o simpl speran. Ai lsat
spaii goale ntre anumite pasaje. tiu c n-ai vrut s neleg
totul. E ct se poate de clar c ai ncercat, ncerci i vei
continua s m ignori. Probabil c n aceste ore pustii ar
trebui s m ntreb dac tu nelegi ct de intens doare tot
ceea ce nu e prezent. ns, concomitent, pricep i un alt
aspect: tu nu poi s-mi fii alturi, pentru c ai vrut s exist
pentru totdeauna. Mi-ai nchis acolo, n plsmuirea ta. Ai
ridicat n jurul meu stavile de nenvins. Ai descris totul: ziduri
de piatr neagr, maluri retrase n hul ntunericului rece,
urme ce se pierd, izul respiraiei purtate peste fluviul ce
curge dinspre orizont nspre nemrginire. Crezi c nu-mi
amintesc? Sunt doar un adaos al vieii tale: mi amintesc
chiar i ceea ce ai reuit s uii. nchid ochii i te nchipui
fiindu-mi alturi. Nu pot s plng. Nu te implor s-mi
rspunzi. Am obosit s lupt. Oricum, nu vreau s par doar o
persoan uuratic. Am i eu Nu! Nu am nimic. Fr tine,
mi rmne doar pustietatea. i o dorin aprig de a opri tot
acest haos. Dac n-ai neles ce nseamn s suferi, atunci
n-ai neles ce nseamn s trieti, s iubeti, s atepi
chiar i atunci cnd tii c totul, absolut totul e pierdut o dat
i pentru totdeauna. Finalul e iminent. Doar s nu apari!,
mi zic. S nu apari tocmai acum cnd nu te-a mai
recunoate. Pentru c nu mai vd nimic. Nu tiu ce
nseamn lumina. Nu mai aud nimic. Nu-mi amintesc ecoul
respiraiei tale. M-am izbvit de toate scoicile din casa mea.
Nu vreau s triesc alte iluzii. Nu vreau s-mi nchipui
oaptele tale, s le compar cu nite vuiete nepmntene,
denaturndu-mi aceast linite mortuar. Vreau s uit. S uit
de mine. Vreau s m uii, ca s pot s plec.
Probabil c din unele trenuri n-ar trebui s coborm
niciodat. Niciodat nu-i vom uita pe cei care ne-au lsat
iluzia suferinei insuportabile: singurtatea noastr.
nelegi? Din clipa n care te-am cunoscut, am nceput
s uit chiar i de mine nsmi. Era o moarte lent. Era
nceputul ultimului drum nspre ceea ce ai vrut tocmai tu:
spre vecie. nelegeam. Fr tine, nu ar fi n zadar; mi-ar fi
imposibil. Rtcind ntr-o rveal de fantezii zadarnice, tot
restul vieii, a cuta nuana privirii tale, acea transparen
indefinibil, capabil de a imita lumina acestei lumi. Nu dup
ceea ce ai putea s-mi spui, ci doar dup felul n care taci,
te-a recunoate, te-a simi: unica mea cldur, unicul iz
ntremtor, emannd dintr-o genune de vzduh asfixiant. Dar
n-a ndrzni s te mbriez. S te ating? A spulbera tot
ce am furit n tot acest timp: ideea existenei tale. Dac a
ntinde mna nspre locul n care a nchipui c exiti, umbra
minii mele ar lsa urme vizibile, amintind forma aripii
fracturate.
nelegi? Dac i vei aminti c am existat, ar trebui
s tii: pentru toi ai fost doar o parte din acest univers att
de posibil. Pentru mine, n schimb, ai rmas unica
imposibilitate: totul. N-ai s pricepi niciodat. Nu atunci cnd
prseti viaa unui om, realitatea sa, devine dureros. Ci
doar atunci cnd i prseti visul, ultima oprelite nspre
hul eternului. Am ncercat s-i scriu despre ceea ce a fi
vrut s fie. i poate c era, s-a petrecut, pentru c mi-ar fi
imposibil s inventez lumi att de probante, nct am
senzaia c fiecare amnunt strnete torentul tririlor
pustiitoare. Doare totul. Iar cel mai drastic doare absena ta.







Violeta Deminescu
precum n ceruri aa
cntece violete

ndrgostete-m
ca i cnd n-a mai fi umblat
prin cartea aceasta
vreodat

frmnt-m
de parc-ai fi aflat c
n mine au crescut nestemate
i vrei s le citeti

iubete-m
ca i cum ar trebui
s repopulm cu ngeri
ntreg pmntul

dospete-m cntec
pn-mi va fi bun
inelul
veniciei


24




IOAN EVU

PLAY-BACK

Nifon Fornade, primarul comunei Vipera, primise nc din
zori un telefon de la judeeana de partid Era pus n tem
de ctre nsui tovarul prim-secretar despre sosirea
echipei de televiziune:
Au nevoie de un cadru adecvat pentru nite filmri
Comuna dumneavoastr e aezat ntr-o zon pitoreasc,
pe deasupra, e i o comun frunta n ntrecerea socialist,
cu un potenial uman destoinic, care nu-i aa? merit
toat atenia noastr. Ce mai tura-vura, tovare primar,
suntem siguri c nu vei precupei nici un efort i c tovii de la
Bucureti nu vor duce lips de nimic nc o dat, nu uita, e
sarcin de Partid! Avem deplin ncredere n dumneata. Vezi
s nu ne faci de ruine!

Ca-ntotdeauna, Nifon Fornade se trezise cu noaptea-n
cap Preedintele ceapeului i se plnsese, cu o sear
nainte, c nu are suficient combustibil pentru punerea n
funciune a agregatelor cu care urma s transporte porumbul
n hambarele Colectivei. Au hotrt mpreun ca, pe lng
tractoarele cu remorci din Baz, s scoat n cmp toate
mijloacele de transport cu traciune animal existente n
comun.
Cteva crue trseser de cu noapte n faa Primriei
Pe cnd se ndrepta spre birou, Fornade i-a gsit pe
conductori, cu feele crpite de nesomn, care fumnd i
discutnd una-alta, care moind nc, nvelii n pturi, cu
hurile n mn.
Cnd a primit telefonul de la judeeana de Partid,
primarul a rmas descumpnit cteva clipe bune, reuind cu
greu s ngime ceva:
A Am neles s trii! vreau s spun c sarcina-i
sarcin, e o onoare pentru mine personal, pentru comuna
noastr s m angajez ca totul s decurg
conform hotrrilor Partidului! Dup care iei din birou cu
pas hotrt, indicndu-le cruailor traseele stabilite cu o
sear nainte.

Autobuzul coti dinspre osea pe strada principal,
urmrit de ltratul cinilor Sperie un crd de gte, apoi
opri n faa cldirii primriei. Cauciucurile scrnir pe
pietriul reavn.
Uile nalte s-au deschis i din autobuz au cobort civa
operatori cu aparate de filmat n mini La urm de tot,
renumita cntrea de muzic popular, Rozalia Covrig A
descins cu mers uor, ca de balerin, sprijinindu-se pe
umrul unui inginer de sunet.
Purta o pereche de pantaloni din piele subire, mulai pe
coapse, i o bluz de borangic, ce lsa s i se ntrezreasc
prin estura brodat zvelta rotunjime a snilor i scoase
ochelarii de soare, descoperind doi ochi mari, albatri, i un
zmbet plin de promisiuni.
Nifon Fornade rmase o clip cu mna ei delicat ntr-a
lui, apoi rosti mainal:
Srut mnuiele! E o adevrat cinste pentru mine, ,
vreau s spun pentru noi, s v avem aici Poftii n
biroul meu, unde v putei trage puin sufletul
Safto! strig el peste umr ce-ai rmas ca la
stomatolog? H, h ! F-le, repede, tovilor cte-o cafea.
Tare, c sunt ostenii de drum Poftii, poftii, este loc
pentru toat lumea!
Vrem s realizm o filmare cu totul deosebit, atac
scurt operatorul ef Pentru asta avem nevoie de un cadru
reuit, adecvat O cas, un pom, un deal tiu eu? , o
cas din alea cu pridvor, autentic rneasc Pe scurt: e
vorba despre o melodie n care textul trebuie subliniat de
imagine. Este ceea ce, noi, specialitii, numim, n limbaj pur
tehnic, un pleonasm imagistic Frumoasa noastr
cntrea, tovara Covrig, interpret nentrecut a
folclorului nostru nu-i aa? secular, va prezenta un
cntec de via nou. Un cntec din care trebuie s rzbat
musai optimismul, setea de via, de munc a neamului
nostru romnesc
h!, bigui btrna Safta, ce nlemnise cu tava n
mini.
Servii, servii, e cafea autentic!, i mbia oaspeii
Nifon Fornade, n timp ce scotea un cartu de Kent din
barul cochet, mascat de-o mic bibliotec unde stteau
ncolonate operele tovarului Dup ce i servi pe
operatori i pe cntrea, i aprinse i el o igar. Abia
pufind tacticos fumul albstrui, simi c-i recapt
siguran de sine.
Safta le servi, pe rnd, gustrile: salam de Sibiu, telemea,
unc presat i cacaval. Urmar fripturile i tradiionalele
plcinte cu brnz dulce i stafide. Toate stropite cu vin de
P r o z










25

buturug, autentic i el, din via pe care-am lucrat-o cu
mnurile astea se-mboa Nifon Fornade.
eful de platou, un ins energic i jovial, spunea, printre
nghiituri, bancuri noi aduse dn Bucureti, la care se rdea
cu poft. Apoi, pe nesimite, trecu la glumele fr perdea
Dup fiecare poant deocheat, Rozalia Covrig chicotea, cu
mna la gur, afind un vag aer trengresc:
Vai, domnule ! Vai, tovare, hi, hi, hi !

Nifon Fornade le puse la dispoziie Dacia personal,
ajutndu-i pe bucureteni s gseasc cele mai potrivite
decoruri pentru filmri. n cele din urm hotrr ca prima
strof a cntecului s fie filmat n chiar pridvorul casei
btrneti a Saftei.
Interpreta, mbrcat ntr-un superb costum din zona
Mehediniului, i definea prin cntec originea ei de codan
de la ar Melodia era veche, dar textul era unul nou,
adaptat recentelor realizri ale satului romnesc.
n studioul unde nregistrase textul cntecului, Rozalia
citise versurile de pe o ciorn, nereuind nicicum s le
memoreze n timp ce filmau scena din pridvor, operatorul-
ef i dicta cntreei cte un vers de pe o fiuic astfel nct
artista s aib timp s-i suprapun micarea buzelor peste
melodia imprimat pe band magnetic n acest mod
trebuia s decurg play-back-ul.
Au fost nevoii s strice muli metri de pelicul, deoarece
ari, ceaua Saftei, ltra drcete, gata s rup lanul, ori
de cte ori auzea vocea rguit a operatorului-ef dictnd
strofele cntecului. Din cauza hrmlii iscate de ltratul
celei i de cotcodcitul ortniilor, solista nu auzea bine
textul dictat de operator Zadarnic ncerc Safta s-o
mbuneze cu vorbe blnde pe ari. Aceasta nu se liniti
dect dup ce-o nchiser n andramaua din spatele
casei Continua s scoat i de acolo jalnice chellituri.
Pentru a ilustra a doua strof din care rzbtea n
relevante metafore fericita via la ranului romn
operatorul ef hotr s ia imagini din chiar focul muncii. Au
crat aparatele de filmat pn la cel mai apropiat lan, unde
stenii lucrau de zor la culesul i ncrcatul tiuleilor n
remorci.
Se anuna o recolt bogat
Cea mai bun din acest cincinal!, repeta Fornade,
surznd ngduitor, ori de cte ori auzea exclamaiile de
uimire ale tovarilor bucureteni
El, primarul comunei Vipera, recunotea acum, cu toat
modestia, c meritul este, n primul rnd, al stenilor care au
neles s se achite cu cinste i rspundere de toate sarcinile
ncredinate n marea btlie a revoluiei agrare
La romn i place munca/ cum i place mierlei lunca,
sunau versurile cntecului Acest adevr incontestabil
trebuia ilustrat prin imagini sugestive, autentice.
Au adus cteva costume populare, rtcite prin magazia
Cminului Cultural, cu care au mbrcat cinci perechi de
steni, tineri din echipa de dansuri a comunei
Au obinut locul 3 pe ar la Cntarea Romniei,
tovare operator. Ei sunt viitorul patriei noastre, i sunt
mndru s-i vd nflorind sub ochii mei!
n scurta repetiie de dinaintea filmrilor, primarul se
cznea s-i explice unui flcu cum se dezghioac tiuleii
Dezamgit c acesta nu pricepea mare lucru din explicaiile
sale, l trimise la ncrcat porumb n remorci.
Reuir, n sfrit, s realizeze un cadru bun. Cel puin
aa a afirmat operatorul-ef

Timpul zbura. Razele armii ale soarelui de toamn
trecuser de mult dincolo de mijlocul bolii, cnd efului i
veni ideea. O idee sal-va-toarei tot btuse capul cum s
ilustreze ultimele dou versuri ale cntecului, generosul
mesaj de pace, coninut n final: Romnaului i place/ s
triasc demn, n pace,/ lai lai la.
Ideea i venise, pe cnd se ntorceau din cmp Tocmai
treceau prin dreptul bisericii Popa apc
Eti un geniu, efu'!, exclam plin de entuziasm
operatorul-secund.
Acoperiul sfntului lca era nesat de porumbei
Bucuretenii oprir Dacia, cobornd ncet, cu aparatele de
filmat n mini Intenionau s surprind n obiectiv zborul
porumbeilor pe cerul senin al dup-amiezii aceleia de
octombrie.
Prin tot felul de gesturi, fluierturi i uuieli, ncercar s
conving pacifistele psri s-i ia zborul de pe turla
bisericii. Zadarnic ns. ncepur s imite croncnitul ciorilor,
dar porumbeii nu preau deloc impresionai. Continuau s-i
sfideze de pe acoperiul sfntului lca Ba, mai mult dect
att, un porumbel se uur chiar pe apca operatorului
secund. tergndu-i cu podul palmei ginaul prelins pe
frunte, secundul ls s-i scape printre dini o njurtur,
apoi rosti n oapt:
Iart-m, Doamne!
O btrnic mbrcat n negru, vzndu-i cum se
maimuresc n faa casei Domnului, i scuip n sn i i
fcu de trei ori cruce.
n cele din urm, tot el, Nifon Fornade, i scoase din
ncurctur Lu din anul de la marginea drumului o
bucat de crmid, rtcit acolo naiba tie cum, i-o
azvrli cu toat puterea spre turla bisericii. Acoperiul de
tabl pocni Trezite din amoreal, psrile se ridicar n
zbor, evantai multicolor, n vzduhul de toamn.
Unul din operatori ngenunche pe covorul de muchi nc
verde din marginea anului, plimbndu-i precipitat
obiectivul aparatului de filmat ce urmrea zborul
porumbeilor.
Uriaul stol se refcu n curnd asemeni apelor mrii
adunate ntr-un val unic i dispru lin dincolo de linia
sngerie a colinelor
Ceasul din turn btu de ase ori Era ctre sear.
***




26



Cristina tefan
PSEUDO PHILEIN DE CER
Spre rsrit cohorte de rzboi i
fac ritualul rsului printre lncile soreti.
Trimit peste vale un zgomot de asediu
i satul se neac de rou. Fumeg din
curtea lelii Maria, fumeg rcoarea.
Cum pier umbrele de suflet!
n dimineaa asta cerul ncepe la
poalele Mgurii Panciului. Crete
lumina n fii de cea roz i urc spre
podgoriile umede. Vistoare luciri sting
Calea Lactee i vntul spal urmele nopii cu miros de fget.
- Mami, uite s-a muldlit luna! i cerul mi nfrigureaz
copilul. Cu nori albii selenar. Vom cltori, biatul mamii,
sub umbra potecilor i nu vom aprinde fclii. Dumnezeu va
cura luna pentru tine! Neascuns lumin, uite zarea!
La amiaz, deschidere roiatic a naltului ca i cum
prsesc tot cerul pentru o nuc de aur. Acolo mi retrag
copiii s-i nvelesc ntr-o plapum a rbdrii, rsdire de
sensuri i creteri de lujeri pn la litera C mare de tipar.
Cvadrinom clandestin cu cer cu-cer-nic.
Exist o sear de sat cu mirosuri amestecate, grajduri
i fum, iarb rumegat i potec printre salcmi. Vine
nnoptarea i copiii se linitesc parc i-ar strnge teama de
ntuneric. Cad stele peste vise cu zmbet rumen.
Numai singurtatea cerului te-nva s exiti. Am
ncercat orice lucru, orice respiraie , orice culoare. De prini
plecai, de copii nscui, de frate absent i de patrie. Am
ncercat orice vrst i orice iubire, i iarba, i codrul, i
marea i cuvntul.
Dar am tiut mereu c toate sunt deertciuni pn la
drumul urcat, cel care duce nicieri n singurtatea cerului.
Cumpna fntnii traseaz un vector stelar. Ce arttor
integru existenial! Din apa pmntului pn la stele triesc
oameni scotocind ntunericul luminii. i ca s vad, se-ntorc
n adncuri mereu.
Iarba sngelui pe islaz are culoare vineie a cerului de
noiembrie. S fi fost luptele la sfritul toamnei i firele astea
de oase nvingeau prima zpad? Mi-e fric s o calc,
pruncii mei rd spre soare i eu tiu c iarba roie i-a druit!
Mi-aduc aminte de el, zvelt, cu prul negru-n reflexe
albastre i ochii cerului peste minile mele
-Semeni cu mine! i era mndria tatlui sfnt de
copilul lsat. Lsat pe o strdu ngust, ntr-o cas
pauper, igrasioas. A fost o diminea de ianuarie cnd a
strns cerul ntr-o ulcic venic. Se-opriser toate n loc.
Nici sania nu mai aluneca.
Stteam n chez-long-ul alb din faa casei i
deschideam cartea de poeme i fugeam n visul de a deveni
scriitor. mi prea Marin Sorescu un tat bun i dialogam n
versuri liniii i nelepi ca trei dini din fa. Lstunii
sporoviau i ne ntrerupeau rzvrtind sgei primprejur.
Magnetofonul Tesla susura rapsodia Queen.
Primele lecii despre cer mi le-a dat bunicul. n serile
de august, galaxia venea
aproape i de pe dealul
nostru mpream stele n
zodii i mituri.
Uite Carul Mare i Carul
Mic!
Mai jos uite nc un car
mic, bunule!
Nu, aceea e
Cassioppeia!
Mi-am brodat
Cassioppeia pe o bluz
roie, m-ascundeam n
povestea asta.
Nimic nu m
sentimentaliza mai mult dect cerul! Era un soi de rezisten,
de panaceu pentru imunitate la imund. M urcam pe scara
podului i de acolo stpneam zarea ntrebndu-m cum voi
tri ntre oameni? Oraul vuia nfundat, dinspre Negel plutea
iz de plopi.
S am prini frumoi, cu ochii albatri i tenul alb i
proaspt, poate fi un nceput de realitate estetizat i tabloul
nrmnd viitorul unui bolnav de frumos pentru toat viaa.
Chiar pe vreme mohort, pe cea sau n noapte, cerul
rmne pavza mea, prin privirea lor iubitoare.
Mai ntlnisem cerul sta cndva, n amurgul simplu.
Poate se datora vntului risipitor de orice culoare. Gri, i
soarele cobora cuminte cu strlucirea stingndu-se ncet. Un
taboul naiv, ca abecedarul la litera a, un abecedar de
crepuscul. Tceam, eu i cerul, desennd copilrete timp.
Visasem un loc straniu cu dune verzi i lacuri limpezi
trecnd din unul n altul. Eu cutam o cale. Eram singur
ntr-o barc fr vsle i mpingeam apa cu minile. Culori
nepmnteti, pasteluri de verde i-albastru, difuze nuane,
abia le deslueam. De efort m-am trezit brusc transpirat. M-
am repezit la fereastr cu gnd pueril de-a continua s vd
raiul- afar era un cer mohort.
Sub un cer fierbinte de august, pe strada Copou,
mergeam tcui inndu-ne de mn. Poate toridul aer ne
fcea prevztori, s nu vorbim, s nu greim timpul i
spaiul, tiind c sunt unice i vor fi uitate curnd.
Ne srutam din cnd n cnd i mna ta umed avea
ceva protector n mngiere. Gesturi i tceri. Priviri. M
gndeam c tocmai sunt ntr-un film halucinant i-mi
zbteam mintea s gsesc muzica potrivit. Teii btrni m
ameeau cu parfumul ptrunztor. Tei nflorii n august? i
strlucirea ta! Emanai lumin i eu peam aproape
epuizat de toate strile, ca un robot. Tremuram de emoii,
nu eram eu, eram miracolul cerului de august pentru
tine..us...us...us...and them...them...them.
Cnd am ajuns n faa blocului, la scar, ne-am
mbriat. A fost att de ndelungat mbriarea, osmotic,
nct m-am trezit n cas n amurg...plngeam pe muzica
Pink Floyd.
P r o z










27

De multe ori noi aveam un sindrom siamezic. Voiam s
gtim acelai fel de mncare, s bem ceai din aceleai
plante sau s vedem acelai film vechi, bonom. Ne plcea
s verificm aceast simbioz a simurilor mai ales n
amurguri.
Uite, n stnga! Ce culoare e-acolo?
Un lila pronunat! Dincolo?
Acolo e roz bombon. Trandafiriu?
Auriul din prul tu!
Insolitul cerului dimineaa mi d voina fiecrei zile
altfel. Nicio zi la fel cu cele trecute! i dac voi tri cteva
zeci de mii de zile mereu diferite, la final voi avea suflul pictat
n tot attea nuane. Dificultatea va fi s le expir!
Senin rece n ultima zi de noiembrie. Dimineaa umed
joac lumina prin cas, deseneaz pereii n strluciri fugare
i m gndesc la noi, noi cei care nu am mai trit un astfel
de rsrit. M entuziasmez c nc triesc, trim, cu
srbtoarea noastr de 35 de ani. E cald n casa noastr,
copiii dorm linitii i poate e prima dat cnd je m en fou de
tot ce-am nvat versus aceast frumusee a vieii,
Dumnezeu tie s aleag mereu pentru mine.
n tinereea ei, mamei i se scriau versuri romantice
despre vntul primvratic i visul unui srut, pe foi de cer
cu o cerneal liliachie. Era un scris frumos, caligrafic i
rimele ndrzneau nouti care m atrgeau s le recitesc
ntruna pe ascuns. Personajul a murit acum civa ani, un
fost care nu s-a mai regsit dup 89 dect ca scriitor. Era o
vreme postrzboi acolo, o linite a spiritului, o mare iubire
pierdut i parc m programam pentru un bis. mi doream
incontient o suferin mare aa ca pe o bravur arhivat,
una nepmntean de oniric.
De multe ori m gndesc la mine n fericirea, da, nu e
un cuvnt mare, n fericirea de-a avea un pui de cer. Fr el
a fi ajuns o magdalen leinat dup extazuri lirice, o
legum ascultndu-l obsesiv pe Mozart sau cine tie?- o
curtezan la castelul vreunui poet nebun, cu barbion liberal.
Aa...puiul de cer m-a obligat s fac bani reali ca s-i
mulumesc dorinele sofisticate i asta include cstoria
stabil, servicii grele, cariere, gndire managerial i carte
groas de munc. Puiul de cer are de la mine o parte
senin, copilroas i o alta furtunoas i rea, uneori
tornade riscante se ivesc n peisajul nostru azuriu.
- S nu te iei de mama mea, m! i spusese odat unui
director important care se prefcea c m dojenete doar ca
s-i vad reacia aprtoare puiului de cer. Avea doi ani.
Un patos al lecturii poate fi devenit numai dintr-o
dorin ascuns de altfel. O alt lume creat, mai bun sau
mai aproape de coordonatele sinelui. Ratrile, decepiile,
pierderile la musta mi-au ivit posibiliti euate i de aceea
n alte lumi fictive mi-am refcut rnile. Patosul lecturii- un
bandaj cu analgezic, o ecranare sau o proiecie a cerului n
imund.
Azi a venit n sat un pictor. Intrarea prin porile mari,
disprute pentru totdeauna n timpul rzboiului, i-au deschis
crarea printre salcmi, ctre cas.
I-am ieit n ntmpinare pn la viinul din colul
gardului. Ciudat era c nu-l priveam n ochi, nici chipul nu i l-
am nvat dar i priveam atent evaletul, placa de ncercri,
pensulele din scule i l-am asemuit cu Mo Crciun
Caravaggio.
- Sunt pictorul tu!
- Ce chip mi dai?
Seara mi-a artat tabloul, dup o zi n care m-a privit fr s-
i pozez, imobil pe un scaun sau tolnit pe sofaua bunicii.
mi vzusem de ziua mea obinuit!
Era un tablou doar prelnic monocolor, se ascundeau n el
sute de nuane. Albastre. Pictase un cer i un nor umbltor.
Pictase un cer viu!
Ce blajini erau lupii! i era iarn grea n pdurea
Siretului. Veneau la gard i se uitau cu jind n ograd, uneori
zgrepnau la foraibrul porii, ddeau s intre i-atunci le
aruncam ceva de mncare i plecau mulumii. Dar erau
blajini n vremurile alea aa c m simeam un fel de Mowgli
protejat de lupi. Tata m nvase c lupii atac numai
oamenii ri.
ntr-o noapte viscolea aprig, bteau rafalele n uier,
perdele de zpad se-nvrteau acoperind copaci, cotee i
buctria de var. Fereastra era acoperit jumtate. Nu
puteam s dorm n vuietul la, aa c citeam ceva la lumina
lmpii cu gaz. I-am auzit izbindu-se-n ua de la verand. Mi-
a fost team s ies. Diminea cnd am deschis ua, n
zpad erau dou culcuuri, chiar sub fereastr. Dormiser
lupii acolo! M-au pzit de stihie.
Fiecare sat are globul lui cu ninsoare albastr! Al meu are
o cas uitat pe deal i-n curte aleile mncate de ani lucesc
pietre. Peste toate ninge cer pn i peste pisica tigrat,
rocovan care ade i azi blazat pe bncua de sub mr.
Pledurile bunicii sunt puse pe srm i-n btaia vntului m
aromesc n levnic i pelin.
-Bunico, vreau cartofi copi n jar!
-i face bunica!
Fiecare sat are o lutrie pentru chirpici. Al meu are un
deal ntreg, rupt de rzboi i n gurile obuzelor stau vara
prigorii. La poalele lui zgrepnate vin dropii s cuibreasc
n buruieni.
-Nene Ion, ci au murit?
-Toi, mi fat!
Fiecare sat are calul lui de povar. Calul negru din satul
meu are ochi nstelai i coama pletoas, cnd i-apleac
grumazul de greuti, i-ajunge n neguri.
-Bunicule, uite cum vine ceaa mgurii!
-Vine, tat, i nu mai pleac!
i fiecare sat are nucii lui btrni i umbroi. Ai mei n-au
cuiburi i sub ei nu crete iarba. Numai cruci albe de piatr.
-Un i-s copiii, lele Sand?
-Prin rile mari! Tu de ce n-ai plecat?
-Eu am un liliac btut n ograd i-o s-l ning acu!
Albastru, lele!

***






28



Ioan Barb

Golgota fr anotimpuri

se fcea c peam lng tata urcam pe un deal
era ziua pe la amiaz deodat s-a ntunecat
o pcl neagr ca pcura nea din cer ne curgea pe umeri
nct nu ne vedeam genunchii tremurnd
cineva ne-a fcut semn s stm
ne-am uitat unul la altul nspimntai
semna cu un nger umbra lui acoperea cerul de la un capt
la altul
ce vrei s facem Doamne ? a murmurat tata din spatele
unui oftat
de ce-mi spui mie Domn? s-a lamentat ngerul
sunt doar un slujitor
acum se face judecata lumii a adugat de la mari nlimi
ne-a lsat s rtcim mai departe prin ntuneric
apoi un fulger a brzdat cerul
vedeam chipul durerii btut n cuie pe lemn
ne-am ntors faa n alt parte tceam
auzeam cum crete barba morilor pe sub pietre
deodat s-a luminat s mergem mai departe a optit tata
am urcat pe sub cruce
dou picturi de snge ni s-au rostogolit
pe umeri i deodat aerul s-a mbrcat n cristal
hainele noastre strluceau mai albe ca inul topit

l-am vzut i pe vecinul Ion venind ctre noi
( nu ne lsase niciodat s culegem nucile
de pe crengile aplecate peste gardul nostru)
acum se opintea cu o cobili pe umeri
sunt zilele lui rele a spus cineva
mi era mil de el aa aplecat de pcate
n faa crucii a czut n genunchi
ne uitam eu i tata prin carnea lui
cum priveti prin sticla afumat a lmpii
am nceput s plng sttea aa spit fr inim
cu ochii plecai de copil vinovat
apoi s-a auzit o bufnitur cnd s-a prbuit cu faa la pmnt
o mn s-a ntins de pe cruce a apucat cobilia cu zile rele
l-a ridicat ca pe un copil du-te n pace i s nu mai
pctuieti
auzeam ca un susur blnd n gura izvorului
n-am ndrznit s ridic ochii
l vedeam doar pe vecinul Ion cum cobora dealul uor
fcea cte trei pai deodat
prin carnea limpezit zream o scnteie sub coaste
nelegeam nu i se mpliniser nc zilele i nici vremea
cnd putea s treac Iordanul pe malul pe care stteam noi
n spatele crucii se csca un hu
e gura morii deschis nc de la facerea lumii
nu te uita acolo mi-a optit tata
priveam amndoi spre locul unde El era rstignit gol
deasupra cerului
dar nu-l mai vedeam

i crescuse pe trupul zdrobit lumina ca o carne nou
strlucea mai tare ca soarele
albea mprejurul i morii de pe crucile ntre care era btut n
cuie
toate lucrurile erau splate n aceeai ploaie de la nceput

Daniel Lacatus
Femeia aceea
Era o voce uoar precum glasul unui ceretor
cntecul cursese mai apoi de-a lungul gtului meu
pentru a nvli puternic ca o revrsare de ape
n cap unde s-a nvrtejit ndelung nainte s adorm
ochii mi erau sub asediul acelei femei
care cu privirea ei poate sfrma armele zeilor desfrnai
i care mi amintea de bunica mea
ce a murit cu numele libertii ntre dini
a nvins holera i cancerul
dar au rpus-o gloanele
de atunci scriu pe sicriul defunctei
pn ntr-o zi cnd i se vor deschid pleoapele

auzeam urcnd cntecul n trupul acelei femei
umflndu-i snii i strbtndu-i minile
i picioarele i coastele n ondulaii fantastice
n ochii ei se deschideau irisurile ca nite eclipse
iar cntecul acela a reuit s m ptrund i pe mine
fcnd s-mi curg prin vene un snge asemntor cu lava

Am ters pagini din memorie aa cum deschid
fereastra s respir

Mi-am bgat amintirile,
pstrate de prea mult timp,
n saci de plastic i cutii de carton
pe care au venit s le ridice din faa casei.
Jurnale vechi, pe care mai bine nu le-a fi scris,
scrisori de dragoste,
primii mei dini de lapte czui,
lenjeria din bumbac, creaia bunicii
care a murit cu numele libertii ntre dini
i de la care am neles primul
c pacea este atunci cnd te doare.

De la ea tiu c nimic nu ne este dat,
totul este mprumutat pentru un timp,
inclusiv viaa

p o e m e
29








Ladislau Daradici

DE DRAGUL ELSEI JOHANSSEN

ELSA JOHANSSEN ERA O TNR SUEDEZ frumoas
i rafinat, iar Gustaf Thorvall, dei mai mic cu civa ani, o
iubea parc dintotdeauna. Elsa era psiholog la un centru
pentru copii cu dizabiliti din Kristinehamn, un ora de pe
malul vestic al lacului Vnern, undeva la mijlocul distanei
dintre Karlstad i rebro, iar putii erau pur i simplu
nnebunii dup dnsa. Ca de altfel i Gustaf... Doar c
tnrul nu i-o mrturisise niciodat, poate din pricina
timiditii i a unui complex de inferioritate peste care i-a fost
cu neputin s treac vreodat. n dimineaa aceea geroas
de sfrit de noiembrie, cnd o parte din dig s-a surpat i
microbuzul s-a rostogolit n canal, scufundndu-se i
umplndu-se ncet de apa ngheat, printre ipetele copiilor
o auzi pe Elsa strignd, izbindu-i pieptul cu pumnii: Gustaf,
ajut-m s scot copiii!... O secund, tnrul privi rugtor
spre ofer, ns chipul domnului Nils Ekelf se umpluse de
snge, pierzndu-i deja cunotina...

DE DRAGUL ELSEI JOHANSSEN, GUSTAF AR FI FOST n
stare de orice... Cu o putere supraomeneasc, reui s
sparg geamul microbuzului chiar din prima ncercare. n
cellalt moment, Elsa o prinse deja pe Erika, o putoaic
blond, surdomut, mpingnd-o afar din main i
ridicndu-se cu ea la suprafa. Gustaf o urm, ducnd sub
brae doi bieei agitai peste msur; erau cei doi siamezi
Martinson. Mai potolii-v, le spuse domol, mai mult pentru
sine, obligndu-i s urce spre marginea betonat a digului;
alturi, Elsa se ridica din nou, notnd cu ali doi copii. Lui
Gustaf i se pru niel speriat i chiar mai n vrst dect de
obicei, dac o priveai aa, prin apa aceea curat i albastr,
dar nfiortor de rece.

UNEORI, ELSA SE PURTA I CU EL ca i cu ceilali copii,
ns pe el nu-l deranja acest lucru. Nu s-ar fi putut supra pe
ea nici dac i-ar fi vorbit vreodat urt, chiar jignindu-l. ns
Elsa Johanssen n-ar fi fcut niciodat asta. Era atent
mereu cu cei din jur, ngrijit, poate niel prea trist. ntr-o zi,
la nceputul primverii, Gustaf auzise alte dou ngrijitoare
vorbind c Elsa ar fi fost prsit de iubitul ei Thorsten,
pentru c acela trebuia s plece n Australia, iar ea a refuzat
s-l nsoeasc. De atunci o vedea rareori zmbind... Chiar
i acum, dincolo de spaima fireasc a acelor clipe, avea
chipul grav i ochii umbrii de o amintire dureroas. Urcau
din nou cu cte un copil i aproape c reuiser s-i salveze
pe toi. Parc suntem doi cluzitori, i zise Gustaf. Eu i
Elsa Johanssen... Cnd i ultimul bieel a fost scos din ap,
o ajut s se agae de dala de beton de pe marginea digului.
Sus, se adunaser deja oferii din mainile care se opriser
pe osea. Cineva o prinse pe Elsa de brae, ajutnd-o. Hai...,
i opti ea privindu-l cu dragoste, cu o recunotin cald;
atunci ar fi trebuit, poate, s-o srute. Gustaf i zmbi doar, cu
admiraie i cu dezndejde. Apoi se ntoarse n adncuri. Se
aez n spatele oferului, pe bancheta care, de civa ani
buni, era doar a lui i numai a lui...

NTRE TIMP CEI UNSPREZECE COPII AU FOST LUAI de
cei din trafic i dui la cel mai apropiat spital. Toi fuseser
salvai. Pe Elsa o urcar ntr-o ambulan care sosise ceva
mai trziu; refuza cu ncpnare s fie consultat. Sttea
doar pe banchet, lng un medic tnr, nvelit ntr-o
ptur, tremurnd i plngnd ncet. Medicul i ntinse o
igar aprins. Ea o lu i, cu degetul arttor de la mna
cealalt, scrise pe geamul aburit de frig i cea un singur
cuvnt: Gustaf. i n timpul acesta, tnrul chiar se ntreba
mirat cum de se putuse mica att de uor n toat nebunia
aceea, la un moment dat, cnd Elsa i ntinsese o feti,
folosindu-se chiar de braul su stng, cel paralizat
dintotdeauna. De cnd era intuit n scaunul acela cu rotile,
parc niciodat nu se simise att de puternic, niciodat nu
se simise att de liber i att de ncreztor. Rmaser doar
ei doi n microbuz, el i domnul Nils Ekelf, oferul. ns
P r o z










30

pentru domnul Nils nu mai era nimic de fcut de-acum... i
pn s ajung poliia i drumarii, poate venise vremea s-i
vad i el de propria moarte... Pentru c Gustaf tia c, n
cele din urm, cineva se va gsi s-l cluzeasc i pe
dnsul...

AKAKIOS, PESCARUL DIN KALAMATA

O FRUMOAS LEGEND GRECEASC, veche de aproape
trei secole, relateaz c Akakios Doxiadis fusese un tnr
pescar din Kalamata, destoinic i iubit de ai si. Niciodat nu
s-a ntors de pe mare cu barca goal, de fiecare dat
Demetra, frumoasa-i soie, i cei doi biei, Nicholas i
Theodor, ateptndu-l cu sufletul la gur. Era fericit Akakios
i era fericit Demetra, cci iubirea lor era curat i cald.
Locuind lng mare, n serile blnde de var ieeau s
noate, iubindu-se printre valurile nspumate. Se cutau cu
nfrigurare n adncuri ca doi delfini tineri, cu o sete pe care
doar zeii o mai putuser cunoate, ntr-un joc miraculos de
trupuri i de suflete, un joc de-a viaa i de-a moartea,
trindu-i astfel, prin izbnda i bucuria iubirii, venicia.
Ieind apoi pe plaj sub cerul ngreunat de stele, la
adpostul stncilor, cuprini de o istoveal cald i moale, n
timp ce-i dezmierda trupul srat i ars de soare, Demetra i
ruga soul s-i cnte. Pentru c Akakios avea un glas de
invidiat, nedesprindu-se nicicnd de micul su baglamas
motenit de la bunicul su i care i ndulcea singurtile de
cte ori ieea pe mare.

N AMURGUL ACELA DE NCEPUT DE AUGUST,
ntorcndu-se dup trei zile i trei nopi petrecute pe mare,
Akakios i descoperi soia i copiii ucii n cas. nainte de a
fi njunghiat de aptesprezece ori, Demetra fusese violat,
acum zcnd ntr-o balt de snge, cu hainele sfiate.
Nicholas i Theodor erau i ei aproape, cu gtul tiat
amndoi. Urletul lui Akakios rsun ca un tunet deasupra
caselor, strzilor i pieelor din Kalamata, iar cnd vecinii
ajunser, l gsir mbrindu-i cu ncpnare soia i
bieii, mbtrnit, complet crunt. n sptmnile care
urmar, nu mai vorbi cu nimeni.

SE BNUIA C TLHARII VENISER PE MARE, noaptea,
probabil din vreun sat vecin, pregtindu-i pe ndelete atacul.
Reprezentanii legii urmreau o pist, ntre timp, pentru
majoritatea oamenilor, viaa relundu-i cursul firesc n
Kalamata, odat cu legnarea mrii i migraia petilor,
odat cu dogoarea soarelui i furia furtunilor, marinarii
pornind spre larg i ntorcndu-se, aducnd pete sau veti
proaste. Akakios ns ncetase s mai plece pe mare. l
zreau rtcind noapte de noapte de-a lungul rmurilor,
ateptnd parc rsritul soarelui, apoi disprea pe faleza
stncoas, pierdut, nengrijit i singur. Din ziua
nmormntrii nu mai clc nici mcar n cimitir, parc
refuznd s accepte realitatea. Se bnuia c i pierduse
minile, pescarii i lsau pete n faa casei, femeile i mai
aduceau pine, legume i fructe. ns Akakios parc nu
cunotea pe nimeni i nu vorbea cu nimeni. Atepta doar.
Atepta mereu, parc nenelegnd nici el de ce se mai afl
printre cei vii.

VARA TRECU FRUMOAS, ADUCND BANCURILE de
pete tot mai aproape de Kalamata. La nceputul lui
septembrie, ntr-o noapte, oameni fur trezii de un cntec
straniu rsunnd dinspre stnci i neleser c nu putea fi
dect Akakios, ns tnrul cnta ntr-o limb strveche i
ciudat, necunoscut i neneleas de nimeni; era un
cntec nepmntean i ntr-att de dureros, nct cei care se
ncumetau s se apropie, nnebuneau... Aa c oamenii
ieir din casele lor adunndu-se pe rm i ascultndu-l de
departe. Se spune c era un cntec att de frumos, nct
pn i sirenele se ivir din adncuri, apropiindu-se de
fiorduri i acompaniindu-l. Akakios i ncet cntecul doar
nainte de rsritul soarelui. n ciuda vntului care se pornise
dinspre muni, marea era nefiresc de calm. n zori, curenii
mpinser spre mal o barc ntunecat i veche. Pescarii
descoperir n ea doi brbai strini, zcnd fr suflare. Mai
trziu l gsir i pe Akakios, spnzurat printre crengile unui
chiparos btrn; de un umr i atrna micul baglamas. Se
crede c i acum, dup aproape trei sute de ani, n nopile
ntunecate de nceput de septembrie, cntecul lui rsun
deasupra golfului din Kalamata. ns dac i ntrebi pe
localnici, vor refuza s-i vorbeasc despre asta.
***


31



Ottilia Ardeleanu

epocallipsa

A ciocnit insistent. Lumina de pe scar i vizorul al
crui tabiet era s deformeze tot ce zrea dinaintea lui m
fceau s m chiorsc de ceva vreme i s ntrzii decizia
de a deschide. O ceretoare?! Ce s caute la ua mea? Nu
cred c am vzut-o vreodat prin ora.
Dimineaa asta avea un aer distant. Nu putusem s
nchid un ochi toat noaptea. Se fceau nite psri negre
flmnde npustindu-se prin ui, prin ferestre, zdrobindu-se
de perei... unele smulgeau carnea din linitea mea i m
durea, ddeam cu minile s m apr, dar ele erau prea
multe, m nconjuraser i m ameninau btnd aripile. Se
strnise furtuna. Nu tiu, poate c din atta flfire...
Aproape cnd s m las pguba, subcontientul meu aflat
la serviciu m-a avertizat c se aud pai. M-am trezit i am
ascultat, pierdut ntre perne i cearafuri. Inima ntrecuse
cu mult ticitul ceasului de perete. Nu-mi amintesc momentul
cnd m-am ridicat, nici cnd mi-am pus inuta de zi pe mine.
Teleghidat, mi-am dat de dou ori cu peria n pr, de dou
ori cu ap pe fa.
Nu prea aveam chef s fiu deranjat. Pn la urm,
i-am deschis. Am zis hai s vd cine este i ce vrea.
A intrat direct n tem. n timp ce mbrcam o bluz
de training, (venea un frig al naibii de-afar, dei nu era
urm de om prin preajm, n afar de ea, evident), am
invitat-o n hol. Cu un zmbet forat a ptruns n intimitatea
apartamentului. i-a rotit privirea mecanic. M ateptam s
spun ceva dar, intuind c-i voi oferi un loc n spaiul strmt
i semiumbrit, m-a ateptat pe mine s ncep discuia.
I-am fcut un semn doar. S-a aezat pe unul dintre
fotoliile imitaie de mahon cu tapierie de velur. Pe cellalt
sforia un motan, fcut colac n eul detestabil. Eu am rmas
n picioare. ntr-un fel, nedumerit.
Avei lipsuri? Depinde la ce v referii. Adic, dac
avei prini, brbat, copii? Nu vd legtura! Mai vedei pe
cineva n afar de noi?! Corect! S trecem aici: - nu, - nu, -
nu. Alte lipsuri?! Ridic din umeri. Adic avei serviciu,
locuin, main?! Ce se vede. Vreo proprietate privat,
terenuri?! Mi-am amintit casa de la ar. Mult vreme, pe
zidul care ddea spre drum, a fost scris mare de tot: de
vnzare! ntr-un sfrit de anotimp, cineva mi-a cumprat, pe
bani puini (de parc asta ar avea vreo importan), copilria.
Cu locurile mele de joac, de visare, de inocen. i chipurile
cele mai dragi mie. De atunci, totul a devenit o imagine din
ce n ce mai tears. N-am putut s rspund. Am dat din
cap. Negativ.
Ea i-a aruncat pletele pe spate, i-a aranjat reverul
de la sacou, a notat ceva pe hrtie... Despre altele, ce-mi
putei spune?! Vreau s zic, despre linite, despre iubire,
fericire?! Artam a om fr de niciunele?!... A fi vrut s-i
spun c este prea mult linite n viaa mea. C iubirea este
n carantin i fericirea m viziteaz uneori, n rezerv. Dar
era o strin, nu o puteam face prta la attea lipsuri.
Tcere. ncepuse s ning. Aa cum ar fi scuturat vecina de
deasupra faa de mas plin de firimituri de la cina cu familia
ei numeroas. Apoi i vecina de deasupra acesteia i cea de
deasupra ei...
Miroasea oarecum salin.
Cu moartea n ce relaii suntei?! M-a zguduit
ntrebarea aceasta. Nu m ateptam la atta directee.
Stupefiat, m-am ndreptat spre fereastr; urmream o ra
slbatic chiar n mijlocul ghiolului. Nu voiam s fiu privit n
ochi. Avusesem prea multe ntlniri cu ea. Unele planificate,
dar cele mai multe, pur i simplu... i am replicat. Suntem n
termeni. Ea m ateapt pe mine. Eu pe ea. Este foarte
sociabil. tie s se bage pe sub pielea omului. S nu
credei c joac teatru. Este foarte sincer. i operativ.
Ultima dat i s-a ntmplat doctorului de gard. Nu vreau s
povestesc. Dar asta e simpl curiozitate, nu-i aa?! A fost un
minim sondaj de opinie. Sper c suntei de acord s v
nscriem n baza noastr de date. O adres de mail, ceva,
ori numrul de telefon?! Se poate?!
Atta mi-a fost. S-a ridicat. A privit din nou mecanic,
n jur. Pe mine aproape c m-a scanat. Simeam furnicturi
n tot corpul.
Teleghidat, mi-am aezat ochiul n dreptul
vizorului, ca n dosul unui aparat de filmat, i am condus-o
cu privirea pn a pierit. Cu identitatea mea, pe o foaie de
hrtie.
Brusc, senzaia de realitate m-a scos din starea de
apatie. Nu-mi mai aduceam aminte nimic. Mi-am fcut un
ceai verde, apoi m-am ntins pe canapea i am reluat lectura
unui roman sf.
mi lipsea...


****









P r o z










32






PAGINA CONSUMATORULUI DE POEZIE:
Ioan Evu
O LECTUR SRBTOREASC

Titlul relativ-recentei cri de poeme semnat de
Horia Grbea, Trecutul e o srbtoare, (Editura Tracus Arte,
2012), sugereaz, la o prim impresie, capitularea poetului
n faa cotidianului, tentativa de-a se sustrage imediatei
realiti n favoarea unei lumi ficionale. ns, parcurgnd
textele din prima seciune a volumului, intitulat cum se
anun o victorie, vom constata c nu e deloc astfel.
Talentul scenaristic recunoscut al lui Horia Grbea i
revars energiile i n poezia pe care o scrie. Ctigul
ndelungatei sale experiene de dramaturg const n
dobndirea unei priviri oarecum
detaate cu care-i scruteaz
orizonturile refereniale ale
existenei un procedeu tehnic
de camuflare sau, mai precis, de
estompare a efuziunilor eului poetic
prin utilizarea unor ingenioase
recuzite regizorale.
Structural, Horia Grbea e
un contemplativ, dar care posed
rara abilitate de-a emite sentimente
etern umane a cror tranzitivitate
are asupra cititorului impact
imediat. Mi-am dat seama de acest
fapt urmrind pe internet felul
actoricesc n care Horia Grbea
i declam poemele. Tonalitatea
vibrant cu care-i recit versul, n
maniera poeilor goliarzi, nal
instantaneu o punte simpatetic ntre poet i receptorii
mesajului su. E un amnunt deloc neglijabil acesta, ntr-o
vreme cnd muli stihari se autoiluzioneaz cu gndul c
textul poetic trebuie s fie un demers pur esoteric, al crui
tlc (musai abscons!) nu poate fi decodat dect de un cerc
restrns, compus din aa-zii iniiai.
Strbtut de vagi frisoane nostalgice, cu vdite modulri
metafizice, generate de rememorarea unui timp revolut
ns reviviscent prin abilitatea poetului de a-l evoca Horia
Grbea nu e un melancolic n accepiunea generic a
termenului. Retrospecia nu e una menit a celebra timpul
paradiziac al trecutului aa cum sugereaz titlul
opusculului.
Paseismul poemelor e estompat, probabil din teama
autorului n opinia noastr, nu totdeauna justificat de-a
glisa spre simple confesiuni jurnaliere. Cred c aceasta e
raiunea pentru care Horia Grbea i pune n funciune
abilitile misanscenei, aa cum se ntmpl n poemul
liminar al volumului, unde epicitatea discursului conine o
mare doz de ironie i autoironie. Un fel de rsu` plnsu`, cu
surdinizate inflexiuni soresciene, dar ntr-o frazare distinct
personal: l tii pe tmplar/ ei a mbtrnit/ de nu-l mai
cunoti/ abia se mai trte/ pn la crciuma lui vasile/ abia
mai ridic paharul/ albstrui cu fundul gros/ pn bea
cincizeci trece ora/ i aprinsul unei igri/ dureaz pn
mine// l tii pe gropar tii/ cum spa ca un excavator/ ce
gropi fcea late adnci/ abia l mai vedeai din ele/ ddea de
ap plutea mortul/ n sicriu ca ntr-o brcu/ ei bine a
mbtrnit dac/ pleac spre crciuma lui vasile/ la prnz
ajunge ctre sear//dar pe bietul pop l tii/ ii minte cum
prohodea/ cu viteza sunetului/ cum nvrtea cdelnia peste
mort/ ca pe ciocanul de la stadion (trecutul o
srbtoare)
Horia Grbea sesizeaz cu ochi lucid evanescena
granielor dintre trecut i prezent, dintre prezent i viitor,
modificnd n permanen, cu de la sine putere, bornele ce
delimiteaz teritoriile temporalitii. Edificator n acest sens e
poemul pienjenii din iunie, a crui parabol amintete
heideggerianul dicton: moartea este un mod de a fi
Rezultatul unei atare abordri e o scriitur cu int
pragmatic: aceea de a descoperi soluii de
convieuire a propriului eu cu efemeritatea fiinei.
Nutrite din insolite experiene mundane i varii
asimilri livreti, poemele din Trecutul e o
srbtoare nu-i propun s demoleze mituri/valori
tradiionale, ci ncearc i reuesc! s
desolemnizeze, prin frazri inedite, un limbaj poetic
ameninat de vetustate: aceast poveste ncepe la
troia/ ahile v amintii/ s-a suprat ngrozitor/ pe
agamemnon/ a refuzat s mai lupte/ i totul din
cauza unei femei// aceast poveste ncepe la
troia/ unde un fost biat de prvlie/ a descoperit
cetatea ars/ cu templele sfrmate/ cu zidurile
prbuite/ cu toate comorile mprtiate/ la
ntmplare/ totul din cauza unei femei// aceast
poveste se ncheie aici/ din cauza unei femei/ care
mi strig/ s las povetile/ i s vin la mas/ c
supa e gata (cauza).
Evocaia melancolico-ugubea ori dramatico-
mucalit a trecutului srbtoresc, celebrat n versuri
tonice, uor moralizatoare, e nc unul din atuurile poeziei lui
Horia Grbea. Fervoarea efuziunilor e bine strunit de
spiritul ludic al autorului, de plcerea cu care acesta se
abandoneaz unor savuroase jocuri lexicale.
Lumea real, dar i cea plsmuit de Horia Grbea, e una a
paradoxurilor, n care poetul se simte ndrituit s aduc
puin logic. Un spaiu unde elemente antinomice pot s
convieuiasc n relativ armonie. Incursiunea n acest
univers se desfoar prin arje bine strunite, rezultatul fiind
un melanj fericit ntre rostirea metaforic i cea prozaic. E
ceea ce remarc Nicolae Manolescu n succinta prezentare
de pe coperta final a crii: Poezia lui e liber de
constrngeri formale sau de coninut, amestecnd
farmaceutic un spirit voit prozaic, neocolind narativul, i unul
voit poetic, neocolind lirismul
C r o n i c
Cronica

Cronica










33

ndrtul imaginilor policrome decupate dintr-o realitate
cumva acronic, dincolo de unele relatri fruste i reci, se
simte nduful unui spirit nelinitit, interogativ, ce sparge
conveniene i cutume decrepite, inta fiind relevarea
primordialitii celor ce sunt fa de cele ce par a fi.
Caracterul fragmentar anecdotic al unor versuri e
contrabalansat de expresii sobre, cu aluzii i sugestii
multiple: aveam patruzeci de ani/ cnd am trecut/ prima dat
pe lng/ un tren fr s/ ne vedem unul pe altul// i niciodat
nu atept/ s vin seara/ pentru c vine (pag. 21) cnd
ua se deschide/ nu trebuie s ne/ ateptm la nimic (pag.
24) i cnd nelegi/ c nu e uor/ s pori mantii de gal/
mitre i coroane/ oricum nimeni/ nu i le mai ofer (pag. 27).
Segmentul secund al crii, intitulat amintiri din nchisoare,
nsumeaz treisprezece texte ce se constituie n tot attea
relatri cu aspectul i desfurarea unui pseudo-jurnal de
temni. Protagonistul ncarcerat n celula aflat ntr-un loc
nenumit, despre care aflm doar c e situat undeva
deasupra mrii, noteaz, cu acribie i cu un umor ce
frizeaz adeseori absurdul, varii ipostaze ale avatarurilor
vieii de detenie. E aici un spaiu labirintic aparent fr
ans de ieire, un perimetru kafkian, n care singura cale de
supravieuire este evaziunea n universul ficionalului.
Falsul jurnal de recluziune conine pasaje stranii, asocieri
lexicale polisemice; expresia grav, meditabund face cas
bun cu ponciful, rezultatul fiind un aliaj ideatic desvrit
ntre ceea ce am putea numi precaritatea terestr a fiinei
omeneti i aspiraia sa spre noblee spiritual.
Cele treisprezece poeme n proz pot fi receptate (i) ca
scurte parabole ale vieii cotidiene restrictive, unde aproape
toate elementele i personajele au conotaii simbolice. Nu
putem cita fragmentar din aceste adevrate bijuterii epice,
pentru c ar nsemna s-i rpim cititorului savoarea unei
lecturi cu adevrat srbtoreti.
n volumul Trecutul e o srbtoare, Horia Grbea pune n
funciune un imbatabil arsenal lingvistic i ideatic, cu
finalitatea ludabil de a da form cursiv unei realiti aflate
sub semnul unei desvrite incoerene.

***




Loredana Martin Trestariu

Dincolo de daruri de Ileana-Lucia Floran

Ileana-Lucia Floran este deja un nume cunoscut pentru
iubitorii de literatur nu numai din judeul Hunedoara, ci i
din ntreaga ar. A debutat n 2006 cu volumul Sursul
timpului i de atunci a mai publicat nc vreo ase cri de
poezie i proz. Ultimul su volum poezii, Dincolo de daruri/
Beyond gifts( Editura Emma, Ortie,2012)este bilingv (
versiunea englez este bine realizat de Mihaela Carmen
Micu ) i beneficiaz de o prefa (Darurile poetei Ileana-
Lucia Floran) scris de Silviu Guga n care sunt fixate
obiectiv valenele poetice ale autoarei i este interpretat
semnificaia titlului metaforic al crii.
Primele poezii ale volumului sunt adevrate arte
poetice n care se profileaz imaginea destinului creatorului
i alctuiesc o autobiografie liric care se realizeaz de la un
poem la altul, un autoportret fcut cu o total sinceritate.
Dac n primele volume se aflau destul de multe
stngci, volumul Dincolo de daruri reprezint adevrata
maturitate a autoarei care i-a gsit modalitatea de
exprimare liric potrivit firii sale poetice fr s apeleze la
mijloacele persuasivitii retorice.Momentul la care a ajuns,
prin acest volum, n evoluia sa autoarea a fost surprins n
prefa volumului de criticul Silviu Guga: Destinul poetic e
de acum bine conturat i lipsit de efortul sincronizrii inutile
cu modele poetice din ultima vreme. Acum Ileana-Lucia
Floran tie ce e poezia. ntr-adevr,
acum autoarea i metamorfozeaz tririle i sentimentele n
poezia vzut ca un dar fcut cititorilor ei, prezint timpul i
spaiul pe care i-le dorete ideale i i prezint conceptul
ideatic al cutrii de sine. Un caracter romantic, dar nu
desuet, au majoritatea poemelor acestui volum n care eul
liric e n cutarea propriului vis din care cotidianul, decor
suficient de banal,trebuie refuzat pentru c ofer doar
dezamgiri. Aceast stare provoac un sentiment al
nstrinrii: M-am trezitn visul cuiva/ care m oblig s fac
tot felul de lucruri ciudate. Incertitudinea e predominant,
totul pare s stea sub semnul lui poate care creaz un
lirism aparte i d un anumit specific poeziei Ilenei Lucia
Floran.
Pentru traductoarea Mihaela Carmen Micu, credem
c cea mai dificil prob, pe care a trecut-o cu bine, a fost
surprinderea acestui specific n limba englez. Fr s fie
excesiv de metaforic poezia Ilenei Lucia Floran se bazeaz
mult pe conotaie, cndexprimarea e mai direct lirismul
pierde din viabilitate. Din fericire se intmpl rar acest lucru,
majoritatea poemelor din volum sunt reuite poetice depline
i se merit s amintim mcar cteva titluri: Rugciunea de
nceput. Neputina tririi, Copacul, Poate, Alfabet
dificil, Existen banal, Var. Reuitele acestui volum
sunt adevratele daruri de care se bucur cititorii de poezie
i Ileana Lucia Floran tie s le fac.

***


34

Eugen Evu


Simplenote , din mers, la Cornel Nistea
ntlnirile mele cu Orlando, editura Unirea, 2012

Romanul lui Cornel Nistea, Ritualul bestiei, a fost declarat
Cartea anului 2009. M-am pronunat tot din mers, asupra
acelei cri ce va fi, desigur, nu a unui anume an, ci o carte a
Anilor; una ce restaureaz ritualic la rndu-i, ritualic-altfel,
memoria invers a vrstelor noastre, in extenso, cea
colectiv Recent, n boema incint a primei ediii a Taberei
de creaie Spontan, din Lunca Cernii, ne-am rentlnit, cu un
reciproc simmnt uor exaltat-juvenil, de a dialoga, de cu
sear i pn-n noapte, despre ale crii i autorilor, adic
noi nine... Am primit, la schimb, recentul su volum
ntlnirile mele cu Orlando. Nu insist asupra conceptualizrii,
a non-implicrii, subliniate de Aurel Pantea i
accentuat de un alt maestru semiotician, Titu
Popescu, mai exact numit de Mircea Muthu un
roman al autoficiunii. Eminentul critic
(de)situeaz motivant la enunul d-sale, o
eludare a demarcaiei dintre real i imaginar
de ce nu? sitund scrierea undeva n SF. S,
ns, e impropriu, aa c voi consimi, dup
lectur, doar la ceea ce este remanen
sublimat a naraiunii trite, decantate
retrospectiv, biensour, i promis-comunicat
de un maestru povestitor dedulcit obsedant
la psihanaliz i semiotic. Sus-ancadramentul
ntr-o zon obscur, labirintic, de fapt,
reconfirm vechea sintagm omul este stilul,
iar cltoria ca itinerar iniiatic este developant nu a unei
memorii, ci a unei extracorporaliti ce tinde a se agita n
chiar paradigma Alchimistului.... Cartea devine astfel
athanoric, creuzet i scanner al strilor cnd abisale, cnd
onirice, cnd epifanice-revelatorii. Un roman n cheie
eseistic, al silogismelor i cutrii Sinelui, tem care,
ornamentat de talent, de patos, d msura deplinei
maturiti. A ndreptirii de a fi ascultat, auzit, primit. Stilul
compozit, ca i n amintitul roman antecedent, este al
timbrului propriu, atractiv, i vom constata cum planurile
interfereaz, ntre relatarea strict reportericeasc, cea
memorialistic i cea a intervalelor atmosferice, curat epice.
Introspecia se mpletete cu retrospecia, ntr-un puzzle
cinematografic.... De fotografii micate, uneori cu
ncetinitorul, ori accelerate, ca nite artri ale stihialului
teluric, eliberat prin naraie. Istoria trit revine comaresc,
cnd se evoc avatarurile din totalitarism... A scrie, este
tensionat a retri, astfel cathartic. Alternanele
perspectivelor, contrapunctate de personajul-cheie,
(cognomenul) Anamaria, sunt impregnate de un lirism redat
epistolar, iar Cornel Nistea i agit cu brio procedeul
psihanalitic, direct operant, dinamic, ntre ipostazele subtile
ale iubirii i convieuirea patetic, n contextul
absurdistanizat(!) al politicii, indiferent de locul aciunii:
toate converg spre un receptacol al omului interior, se ntorc,
ca nite siaje (ca text), la originea vortexului originar, a
Cauzei cea care i resoarbe... efectele... Se poate spune c
Nistea are tiina de a i controla strile metafizice, de a le
reasambla cu ingenuitate i arta praxis, modus vivendi, arta
de a tri, cum definea Pavese ns n alt paradigm.
Singurtatea n mulime, aadar, este una cu totul diferit,
este cea a dizidenei insului structural chinuit de Monstrul
Istoriei, de urtul Hiatusului dintre omul-om i omul rzmurat,
cum splendid zice un colind maramurean. Romanul este, ca
discurs, al efectului fluture, dar i al ieirii din labirintul
subliminal, prin epifania noican, post Platon (...) a Fiinei;
unul post-existenialist, al unei traume induse din social,
revenind mareic, sau ca izbucurile mocirloase; nmol
bandajat, uneori vindector (?) dintr-o memorie freatic tot
mai retras; necesitnd submersiuni virtuale, tot mai
epuizante, de unde acele sus-invocate expertize ale criticii
legitime. Cele mai seismice mi par a fi evocrile frustrrii
sufocante, alienante, ale epocii ceauescu, cu toate
nemerniciile ei, mancutizante pentru individ i
mulimea lui... Gustave Le Bon. O mulime cu
comportament halucinat feminin. Mostra din
Punescu este relevant: Avem i pucrii,
avem i libertate/ Poporul s triasc n sfnta
demnitate Care demnitate s nu o dorim nici
dumanului! ...Ca s nchei vesel (ca la
Spna) ne amintim odat cu Nistea unul
dintre crmizile monstruoase ale acelui: Iubii-
v pe tunuri... ntr-adevr, Emanaia (Homo
emanatus) asta face i mai abitir agonic
dect ieri: se suspend, doar c nu se
blngne, deoarece este nscenat. Histrionic
i ...transcendent, cum s-ar zice, la groapa cu
furnici, dar nu chiar, la groapa comun a ...
metafizicii, dar nu prea Ce tragism exotic!... Cu o mic
abatere, pseudo-subversiv, ca ntreaga oper a luia:
Iubii-v pe bunuri!. Vai, memoria marii dupliciti i
servituilor perverse-imunde, ce ne-au njosit de sus n jos i
de jos n sus vieile. este nc i mai dureroas, mai
nnebunitoare, dect realitatea trit, suportat, ori
disimulnd minima rezisten, a sufletului, ca Om. Cornel
Nistea orict de colocvial pare a fi, este de fapt un (dintre
noi) Mare singuratic- dup Delirul Vieii ca o prad...
i altor profetice romane de nu demult.... El nu se
lamenteaz, ci se exprim, voila! V rog s citii, iar mie mi
promit a-l reciti, ieit din acest frison... redacional, eventual
scizabil, prin bunvoina experilor criticii noastre.... n acest
terifiant atac n bibliotec, umberto-eco-ean. Prietenii tiu
de ce? Nu tiu de ce veni gndul (spontan, la vernisaj!) s
fie oferit aceast carte mai puin btrnilor amnezici, i mai
mult tinerilor actuali! A ne rentlni, pe colateralele
semiotice ale noii sale cri (parc aceeai cu celelalte!)
cere, merit rbdarea: nu a consumului de carte, ci a
rafinatei confesiuni ntru neuitare i extracie de noime nalt-
morale.... La ceas de sear... Cum era acolo, n Muni,
spontan (!) cerul nstelat asupra noastr. i Legea moral n
noi, oarecum devoalat? Credem c Laolalt.
35



Dumitru Hurub

N SPIRITUL POEZIEI
NOASTRE
TRADIIONALE

Din ndrtnicia de a-i pstra eul poetic, IOAN VASIU a
rmas aceeai voce liric bun prestatoare de servicii
sentimentale, pe care o tiam de mult vreme. Cele dou
volume de versuri aprute n anul 2012 dovedesc, indubitabil
acest simplu i agreabil adevr: reuesc s cotrobiasc prin
suflet pn afl nia n care evadm spre noi nine atunci
cnd avatarurile vieii, ale existenei n general, sunt gata-
gata s ne invadeze cu intenie sufocant. Subnelegem n
acest fel c poemele lui Vasiu, aflate ntr-o uimitoare
rezisten combinatorie sentimentalo-social-patriotic, i
mai rar erotic se constituie n adevrate cluze spre
acest trm intim, cunoscut i acuzat ca fiind drept coarda
cea mai sensibil a sufletului. Foarte interesant rmne,
ns cel puin pentru mine latura patriotic a chestiunii,
adic un patriotism implantat subtil n lirica autorului. El face
parte dintre puinii, tot mai puinii! poei contemporani care
nu se ruineaz s spun: admir n var glia cea
mnoas/ce-i prinde curcubeu frumos la bru/ca pinea
aburind de pe mas/ce-ascunde-n miros curat de
gru//(De gru vorbesc, pag. 15, din vol. Bolnav de
poezie; sau: mereu m-ntorc printre ranii mei/n casele ce
mai miros a pine/s sorb mirosul florilor de tei/prin geamul
larg deschis ce d-nspre mine( Printre ranii mei,
pag.60, din acelai volum) Poate c aceste declaraii
sun un picu patetic, ns ele trebuie evaluate n primul rnd
din punctul de vedere al sinceritii mesajului i-abia dup-
aceea din punct de vedere al valorii literare.
n atari condiii, i fornd puin nota, a cuteza s spun c,
n niciunul din cele dou volume, Ioan Vasiu nu d semne ca
ar vrea s plonjeze n vreun curent literar anume. Cu att
mai puin nu pare s tnjeasc, aa cum o droaie de poei-
poetatri fac, s se circumscrie unui val de modernism, cel
puin romnesc, dominat, nc!, de-un optzecism din ce n ce
mai diluat i, adesea pe bun dreptate, mai ignorat
ameninnd literatura cu nouzecism, doumiism. De
care, ntre altele fie vorba, s-a cam ales praful i pulberea.
Motivul lipsei de viabilitate? Inexistena unui nou/alt Nicolae
Manolescu, cel care a fost mentorul i printele spiritual,
dac mi se permite, a optzecismului romnesc.
n oricare din cele dou volume, orict am cuta, nu vom
gsi dect nesemnificative derapaje spre lirica suprarealist,
modern, postmodern sau modernist. i bine face poetul,
pentru c am teama c poemele sale ar pierde din
consisten condimentate fiind cu mirodenii nepotrivite, zic
eu. Tocmai pentru c Ioan Vasiu scrie o poezie profund-
uman, fr zorzoane ultramoderne, mai degrab ncrcat
cu nflorituri mai mult sau mai puin ascunse dup metafore
alese cu grij, sau pur i simplu omenete declarnd:
Stimat doamn, ninge iar domol/peste tcerea care ne
desparte,/mereu aceleai psri dau ocol/singurtii, pn
ht, departe.//(Scrisoare III, pag. 60, din vol. Aruncnd cu
pietre dup vnt); dar i: cntecul tu/ndulcindu-
mi/odihna/clip de clip/or de or/vorbele tale/sunt psri/pe
care/tcerea mea/flmnd/le devor(Or de or, pag.
63, din acelai volum). Ei, astfel de versuri, sau, mai bine-
zis, triri-arderi, ar putea fi integrate cumva ntr-un
postmodernism, s zicem? Nici vorb i nici nu cred c ar
avea fora potrivit inteniei poetului. i, apropo: poetul e att
de sigur pe sinele artistic i puterea sa de comunicare cu
destinatarul creaiei sale, cititorul, nct rar utilizeaz
neologisme de ultim or, sau inovaii lingvistice epatante
boli de care sufer mult lume scriitoriceasc alergnd spre
un elitism liric, adesea penibil i nu totdeauna adecvat cu
ajutorul crora s atrag cititorul. El are suficient experien
a construciei lirico-epice, dei a publicat relativ puin (m
refer la volume), pentru a ti ce are de fcut ntru intrarea
n graiile iubitorilor de poezie.
n sensul celor pomenite mai nainte, vntorii de metafore
puternice, sau de imagini de mare efect liric, vor fi profund
dezamgii ntlnindu-se cu creaie dominat copios de
versificaie clasic, n care Ioan Vasiu exceleaz. Este ceea
ce se poate chema tmia de care se feresc unii ca de foc,
pentru c presupune o foarte bun stpnire a mijloacelor
tehnice de exprimare. Astfel, cu poezia pe care ne-o
propune autorul n cele dou volume, ne ntoarcem viguros
spre poezia clasic-ardeleneasc i nu numai din aceast
zon geografic. Apoi, exist i persist n majoritatea
poemelor, o nostalgie a ruralului, a casei de la ar, a locului
unde s-a nscut venicia la care, vrnd-nevrnd, ne
ntoarcem, suntem conectai de o luminozitate a tririlor care
nvluie: cuib nsctor de cntec i de vise/departe ntr-un
sat neistovit/cu geamurile pururea deschise/nspre lumina
altui rsrit//(Casa printeasc, pag. 24, vol. Bolnav de
poezie).
Este de-acum limbede, adic dup ce am parcurs paginile
celor dou volume semnate de Ioan Vasiu, c prin ele, cu
ajutorul lor de fapt, plonjm n plin tradiionalism ardelenesc,
sau ntr-un sens mai larg, romnesc, fr ca acest lucru s
duneze ct de ct valorii creaiei. Pentru c nu e complicat
i, ntr-adevr, cotind puin pe un alt palier al discuiei
noastre, s dm oarecum pe alte coordonate lirice de un
cmp ideatic jalonat de Ion Pillat, Dimitrie Anghel,
Toprceanu chiar, Arghezi, t.O.Iosif Ct despre ardelenii
Cobuc, Goga, pe alocuri Blaga i Ion Horea, t.Aug.Doina,
Al. Andrioiu etc., etc., ce s mai vorbim, nu?
Fr pretenie de concluzie, rentlnirea cu poezia lui Ioan
Vasiu este, pentru mine, bucuria regsirii unui poet care,
constat cu satisfacie, i-a pstrat eul creator i artistic dup
o tcere editorial pe nedrept de lung.
Ioan Vasiu:
______________________________________________
Ioan Vasiu: BOLNAV DE POEZIE, Editura Maiastra, Tg.-
Jiu, 2012
Ioan Vasiu: ARUNCND CU PIETRE DUP VNT, Editura
Emma, Ortie, 2012
36




tefan Doru DNCU


Se dezghea literatura: poetul VALI NIU

Competiia poetic a vremurilor noastre, ngrozind pe unii, i-a
motivat pe alii. Un autor care a reuit s sparg blazarea de
pe chipurile placide ale marilor mentori literari contemporani
este i Vali Niu, un versificator de calitate al sudului rii, cu
volume traduse n englez, francez i albanez, ba chiar cu
grupaje de versuri n limba rus. Faptul c lumea n-a prea
auzit de dnsul se datoreaz n primul rnd chiar acestuia,
cci abia n ultimii ani a ieit la ramp i, inocent, n-a tiut
c mnctoria literar e o aciune cotidian practic, nu o
speculaie hazlie n discuiile de la masa unui restaurant
unde petreci cu prietenii.


Ciclul eu-lui (Ed. SINGUR, Trgovite, 2012),
volumul despre care voi vorbi n continuare, m-a pus pe
gnduri. Nu trece o zi fr s citesc ori s corectez o carte,
deci sunt, oarecum, avizat, cnd emit preri despre valori i
nonvalori scriitoriceti. Obinuit s fac fie de lectur, am
ncercat s-l ncadrez i pe Vali Niu n siajul unor scriitori
care au deschis drumuri noi n literatura noastr dar n-am
unde s-l plasez: n ceea ce scrie, Vali Niu practic o
libertate de tip textualist ns dac dai cortina textualismului
la o parte, ai de-a face cu un simbolism bine mascat n haina
unor reverberaii fonetice de natur spiritual. Ori de unde a
ncepe s citesc acest volum, alte i alte impresii vin s
clatine eafodajul critic ridicat anterior. Iat ce gsim n
poemul coad la atelier: tii ceva, femeie?/ ngduie-mi
s opresc la colul strzii/ s-mi las inima la vulcanizat/ poate
reuesc s m ridic/ la nivelul stratului de omt/ din privirea
ce nghea/ orice speran/ aud ecoul/ nghe cteva
ceasuri absurde/ la coada de la manufacturier/ se mir
vecinul din partea dreapt/ de cellalt absurd reper/ cci tot
ce pare e mister/ femeia mult visat?/ aud ecoul/ e coad
mare/ la atelier.
Ar fi prematur s-i prezic un mare viitor. Totui, nu
tiu cum au putut trece pe lng aceast apariie editorial
criticii de specialitate. l cred pe Alex tefnescu dnsul
chiar primete sute de kilograme de cri. De Nicolae
Manolescu nu mai vorbesc. Al. Cistelecan izolat n propria
cetate. Gheorghe Grigurcu obosit. Laureniu Ulici
decedat (fie-i rna uoar). .a.m.d.
Rmn totui la prerea c prezena lui Vali Niu
nu va trece neobservat. Din cte tiu, cititorii au deja opinii
limpezi n aceast privin.
***




Luminia Zaharia
Blestemaii- Ana Maria Gbu
-note de lectur-

Inedit i convingtor, romanul de debut al Anei Maria
Gbu este o compoziie omogen i bine condimentat cu
suspans, complicaii sentimentale cu o turnur
surprinztoare, frmntri interioare i mult, mult
imaginaie. Situat la grania dintre science-fiction i fantasy
(s-ar ncadra mai degrab n genul soft SF/science-fantasy,
caracterizat prin accentul pus pe latura psihologic, pe
sentimente i implicaii umane), romanul abordeaz
ndrzne tema cutrii sinelui ntr-un viitor involuat, scindat
ntre sat i ora, ntre oameni i mutani.
Ana Maria evit din instinct stereotipurile. Astfel, binele
i rul nu ne apar ca noiuni ntrutotul disjuncte, antagonice,
romanul axndu-se mai mult pe evoluia interioar a
personajelor i pe felul n care interacioneaz unele cu
altele i triesc, la nivel intim, personal, binele sau rul. De
fapt, cred c autoarea a mprumutat personajului central,
Julia, o mare parte din personalitatea sa. Contradicii,
frmntri sufleteti, negarea unei sensibiliti profunde -
care ar duce inevitabil la vulnerabilitate -, curaj i abnegaie,
druire totalCerebral i lucid, Julia rmne ns,
mpotriva ei chiar, o fiin profund uman. Cel puin din
aceste motive, romanul nu putea fi scris dect la persoana
nti.
ntr-o lume crepuscular, aparent condus de
cruzime i rzbunare, descoperim cu uimire altruism,
sensibilitate, emoii nealterate i nealterabile prin intervenie
extern. Autoarea ne induce subtil, prin mijloace care ne
scap la prima vedere, ideea c dragostea reprezint unica
trstur care ne transform cu adevrat n oameni. i c
niciun experiment genetic nu poate modifica ADN-ul
sufletesc. Prietenia, solidaritatea, duioia, compasiunea
rsar i ele acolo unde te atepi mai puin. Aceast
ntoarcere spre uman, att de bine (i de bun seam voit!)
mascat, reprezint punctul forte al crii.
Romanul s-a nscut, dup destinuirile ulterioare ale
autoarei, la lumina lmpii, pe ascuns, ntre un exerciiu de
algebr i o analiz morfo-sintactic la limba romn i a
fost, se pare, un catalizator pentru examenul de capacitate,
promovat de altfel cu brio. Dar nu este prima oar cnd Ana
Maria ne uimete prin puterea sa uluitoare de a se dedica,
37

simultan, unor activiti diverse (i exceleaz la toate!):
nvtur, scris, muzic, dans, aciuni de
voluntariattalentul i munca fiindu-i recunoscute unanim,
att de ctre profesioniti, ct i de prieteni, i recompensate
prin zeci de premii obinute n ar i n strintate. CV-ul
su este prin el nsui o carte de vizit impresionant!
i, dac n poezie Ana Maria a demonstrat c este o
adevrat prines a metaforei, n proz ea mizeaz pe
prezentarea frust a evenimentelor, pe minimizarea
mijloacelor stilistice n favoarea aciunii directe. Stilul sobru,
aproape succint, fr nflorituri inutile, dialogul viu i sincer
poart cititorul, n ritm alert, n mijlocul aciunii. Povestea te
ia pe sus, nu e timp pentru visare.
Romanul, scris ntr-o tonalitate afectiv i agresiv totodat,
puternic vizual i dramatic, va avea, cu siguran, un impact
de durat asupra cititorului de orice vrst chiar dac,
poate, mai degrab la nivel subliminal. Pentru c lumea
despre care ne avertizeaz autoarea este pe deplin posibil
ntrun viitor nu prea ndeprtat. Cnd omul se joac de-a
divinitatea, cutnd perfeciunea, rezultatul nu poate fi dect
dezastruos. Experimentele genetice scpate de sub control
pot avea efecte secundare imprevizibile. n acest context,
accentul povestirii este pus pe nevinovia victimelor, fie
ele ngeri sau vrcolaci.
Vei descoperi n Blestemaii un roman de o
surprinztoare i copleitoare complexitate, un vertij de
ntmplri care te in cu sufletul la gur de la prima pn la
ultima fraz. Lectura v va convinge negreit c un nger
rmne un nger, indiferent de circumstane, ncercri sau
mutaii. Prin extrapolare, orice nger este, pn la urm, un
om! Ateptm ca generaia urmtoare, a crei curajoas
reprezentant este Ana Maria Gbu, s demonstreze i
reciproca afirmaiei de mai sus!
Un roman must read! Mult succes, Ana Maria!




Silviu GUGA
CABINETUL DE LECTUR
Poezia ca o clip n rai
Marilena Velicu, dup ce a fost prezent n cteva
culegeri ce adunaucreaii aprute pe diverse reviste on-line,
a editat trei volume de poezie:Poeme pentru el (2011), Vise
prfuite i Las-m s cred ( ambele aprute n 2012 ).
nc de la primul volum ,poeta refuza alinierea la orice
mod poetic i aborda vechiul i dulcelestil clasic Am
spus i cu alte ocazii c recidiva la aceast mamier de a
scrie e o form interesant, a numi-o chiar paradoxal, a
nonconformismului. Recentul volum, Clip n rai ( aprut la
Editura Cenaclul de la Pltini), menine preferina pentru
dulcele stil clasic i tema predilect este totiubirea, cu
bucuriile i suferinele ei. Fr s fac mari derapajele
metaforice, refuznd frisonul filozofard, minimalismul i
prozaismul delirant, dari gravitatea contrafcut sau
suptilitatea gratuit, Marilena Velicu nu ncearc s
gseasc noi subiecte i motive poetice i nici experimente
originale,i caligrafiaz ngrijit sentimentele i ideile ntr-o
poezie cursiv i plcut n care adie brize eminesciene.

Volumul reface clipa care
capteaz fericirea i suferina, dezndejdea i iertarea,
voluptatea i amrciunea i aceasta e o clip n care
iubirea ajunge la plenitudinea sa i pe care poeta o numete,
cu o inspirat metafor, clip n rai.Cum aceast clipnu
poate fi oprit aievea, poeta o invoc s rmn n cartea
sa:
i tacvisezi vreau s stai
n cartea meaclip n rai.
Oprirea clipei ntr-o carte de poezie nseamn
permanetizarea iubirii, incandescena sentimentelor, trezirea
din vis n eternitate sau, altfel spus,un fapt romantic.
Confesiunea unui astfel de fapt nu poate s fie fcut dect
n manier romantic i poezia sugereaz o admosfer
vetust i melancolic, preluat dintr-un volumul anterior,
Vise prfuite. Realizarea acestui confesiuni lirice
necesiteliminarea expresiilor inutile sau grandilocvente i a
explicaiile disolutive, nct exprimarea poetic s fie direct
i frumuseea ei s stea n simplitate. Cititorul a putut
observa intenia cureniei stilistice care, de fapt, este i
mrturisit de poet (Din tainele tcerii-am nvat/
Cuvntuls mi fie neptat.), dar, din pcate, uneori se las
ademenit de articifii poetice inutile care nu se ncadreaz n
formula predominant a poeziei pe care o scrie. Aceste
rare abateri pot s fie ndreptate avnd n vedere experiena
poetic a autoarei sau pot s o canalizeze spre alte structuri
poetice n crilr viitoare n care dorim s existe acelai flux
al sinceritii i aceeai indemnare dezinvolt de a-l pune n
vers.
Marilena Velicu la acest a patra
carte a sa i-a ctigat muli cititori care cred n steaua ei de
poet.














38

MIRCEA BRSIL
AUREL SIBICEANU Curajul de a fi singur


Pn la antologia Scribul i roua (Editura TipoMoldova, Iai,
2012, antologie), Aurel Sibiceanu a publicat urmtoarele
cri: Aflrile (Bucuresti, Editura Litera, 1977), Ziua
Cuvntului (Bucureti, Editura Litera, 1979), Cartea Fpturii
(Bucureti, Editura Litera, 1987), Cartea Fpturii (ediie
complet, Piteti, Editura Paralela 45, 2001) i Privelitile
Scribului (Piteti, Editura Tiparg, 2008). S-ar putea spune c,
de fapt, Aurel Sibiceanu a debutat cu placheta intitulat
Cartea Fpturii (1987), ce se detaeaz valoric de cele
anterioare i n care autorul a ajuns la o formul liric
personal: o formul de care nu se va mai despri i pe
care va perfeciona-o cu migal, ignornd cu senintate
zvrcolirile poeziei promovate de colegii de generaie. Ceea
ce-l singularizeaz pe Aurel Sibiceanu este gustul pentru
cuvntul vechi i pentru morfologia arhaic a expresiei, pe
care o folosete cu minuiozitatea unui caligraf copleit de
frumuseea i plcerea muncii pe care o face.Poeziile sale,
aflate mai ales sub semnul ,,artei de a vorbi, au afiniti
stilistice, pe de o parte, cu textele cronicarilor notri, iar pe
de alta, prin recuzita simbologic i prin tonalitatea elegiac,
psalmic sau cea cu valene profetice, cu vechile texte
sacre: S plngem pe ape,/ mi-am zis,/lucrrile plnsului
desferec vederea/ cum stepa desferec/viaa
lupului(,,Echinox); ,,Cum stteam: om aproape btrn,/ntr-
un chip aproape ct lumea de mare,/i cum la tmple
duceam sracele palme,/zdrenuite-n zece fii de
stindarde,/am auzit, deodat, cum se surp crarea,/cum se
frm n urme de/bour vnat pentru steme.//Noapte era i
am auzit cum creteau/unghiile mele i unghiile altora,/le-am
auzit cum se lungeau pn/la cel mai zemos fruct
copilria!(,,Putrede fructe pluteau);,,ntunerecul unor
slbatice fructe/se ascunde-nvorbele tale, n lumina/pe care
minile-i o las pe mas/cum pe o lespede atins/de
barbara mea tmpl.//Vorbeti i linitea pleac-n lutul/unei
amfore. Sursul tu/mplinete minunile goluluide amfor,/n
pumni nclzeti blnda rn/a unui murmur n care-s
ostatec.//Ceaa grdinii e tiat, deodat, n trei:/de cntecul
paserii, de un pas nevzut/i de schivnicul tei./Lng noi
cntecul ncearc s fie/coroan celuia care de la masa
noastr/pleac flmnd n Ithaca lacrmilor sale.//Umbrele
ne stau alturi s ne fie chiar oaspei,/neguri din vremea
cnd lumina lua forma/picturii de snge?!(,,Stamp).
Iarba, Piatra, Cartea, Cuvntul, Deertul, Leul, Noaptea,
rna, Iarba, Roua, Arca, Lacrima, Atrii, Colbul, rmul,
furnica, Marea, tmpla ... sunt cuvintele-cheie ale poeziei lui
Aurel Sibiceanu, o poezie a crei profunzime este
dependent de un evident narcisism al frazrii i chiar i de
aa-numita idolatrie verbal i imagistic. Respectivele
cuvinte-simboluri, folosite, att pentru frumuseea lor
lexical, ct i pentru sarcina semantic pe care o
dobndesc n contextul unor reverii lirice elaborate cu
ncetineala unui bijutier de vi veche, confer o coloratur
special discursului poetic: ,,Coama leului ce slav de
flcri! /i vestete coapsa, pana acvilei snul,/rodia
lumineaz calea pe care vii la mine/cum la Ostovul Patmos
venea/scrisoarea unuia cu gura zidit de Carte.//Aduci n
sracele mele pmnturi/un trup nvluit n zpezi cum n
vechime/nvluite-s turmele de inorogi / azi abia le mai
ghiceti/cornul mprtesc n steaua/cznd pe susur de
ape, n bezna copilei/ce crete pn la roadele biciului,/pn
la vntul ce mn corbii... (,, Un trup nvluit n zpezi).
Dincolo de folosirea uor ostentativ, niciodat ns
strident, a unor asemenea cuvinte, se cuvine subliniat
lucru tot mai rar ntlnit azi grija poetului pentru inuta
poemului, pentru caligrafia discursului. Fiecare poem este
lefuit pn cnd strlucirea lui devine suficient siei:
,,Sear era i-n flautul meu/doar vntul punea o
cntare,/umplea golul ferestrei dinapoi creia/stteam
nevzut. Despre munte gndeam/c-i o piatr urcat la cer
de lenea/mea rsuflare, cnd, deodat, mi-ai btut/n u
cu zmeura tristelor tale inele.//Surdeai i pe fptura mea
strjuit/de semne pgne urme de bici apreau,/urme de
bici grabnic schimbndu-se-n/ crri pentru stele. Era
linite!/Doar gleznele tale se auzeau venind ncet,/ca o
rsuflare de bour n steme.//Ai nceput s cuvni despre
imaginare fpturi/uitate de tine n vntul care prin lume te
poart/cum prin stranii poveti.(,,Despina). Poetul nu
abdic de la principiile sale poietice, n favoarea aa numitei
urgene a comunicrii, prefernd derularea calm i ngrijit,
ofidian, ceremonioas a discursului un discurs ndrgostit
de podoabele sale ,,alese i sub care se ascunde un
freamt enigmatic, o melancolie valorificat n stil ,,asianic:
,,Din pulberi i duce fptura/somnoroas precum
leoaica/nscnd zestrea pustiei,/umbra din Trmul
Cellalt,/din omtul grbovit de lupi/i de strigt.//Sufletu-i
pare c este o frunz/vslind n rcoarea din grote,/n
mormintele blnzilor scribi./Ea are minile ascunse n
ceasloave /de purpur, n mna ce mparte scntei,/ea ne
las chiar singuri n hieroglifa/blnii de pardos, ne las/cu
viaa dus n argintul cenuii.//Mrile se rup n dou - va s
trecem noi/ctre criptele gloriei, va s cutreierm/pravila
mrciniului ntins peste/aurul tmplei ca o tain amar,
amar(,,Nscnd zestrea Pustiei). Att aerul de poveste
bine ticluit al confesiunii, o confesiune evaziv, elegant,
manierat, ct i imagistica ,,pretenioas susin ncrederea
poetului n ofertele fanteziei care faciliteaz asumarea
feluritelor mti lirice: ,,Am umblat pe la tcutele neamuri ale
pietrei,/un surs le-am cerut, pentru adierea/ce aprinde n
genele tale un crng de semne uitate,/le-am cerut o fruct
mai dulce pentru amara mea/gur, cnd plou i fulgerele
stau ntre noi/cum ntre stnci minunile apei, somnul
epavelor.//O, le-am cerut o fptur prin care s trec/n
linitea ceaiului, n vistieria de zri/a Orbului - czutele flori
de cire./Le-am cerut iuile umbre ale atletului nfiorat/de
nimicul n care alearg, n care i las/mulimea-i de trupuri,
respirarea prin care/o stea lumilor se mparte, i
ntunerecului.//Cele primite de mine mi sunt chiar din
belug,/cu scntei pot umple i ochii de tigru,/albastrele-i
gheare, ce bine pot fi o prezen a ta, iubito,/n chip de
39

fonet, linitea o pot arunca peste copaci,/pot spune, cnd
pleci:Din aceast mireasm/albinele culeg lumin pentru
muribunzi nct/printre lacrmile mele spre Marea pot
cltori!//i cte mai am de la tcutele neamuri ale
pietrei!/am chiar putere cu palma s trec peste cripte/cum
peste trupul tu cu mngierea! (,,Cltorie). Poemele
citate (unele, integral, altele, parial) sunt reprezentative n
ceea ce privete limbajul i mecanica discursului poetic al lui
Aurel Sibiceanu, un discurs n care gndul pare a atepta
cuvntul potrivit, cuvntul de care are nevoie, cu o angelic
rbdare de scrib. Lirica de dragoste i asociaz un
sentiment al crepusculului, o tristee cu ascunse valene
livreti i care beneficiaz de o atitudine menit a pune n
lumin jocul dintre aa-numitele ,,imponderabile ale tririi i
elementele corelative aflate n subordinea realului obiectiv:
,,Femeia pe care-am iubit-o nu se mai vede/dect pe lama
unui cuit plpind/lng obiectele triste ale serii,/pe raza ce
ine feriga i gzele/n minunea apusului.//St ntre mine i
ea un ru peste care/trec morii, peste care trece cocorul /e
o deprtare ce trebuie nelat cu viaa.//Adorm amintindu-
mi unghiile ei,/luceferii lor care bine pot fi guri de flaut,/mi
amintesc de tmpla ei ncoronat de ierburi,/de glezna-i pe
care la mine sosea/un popor de lstuni. Ce numi
amintesc/tace n rodii i trestii, m ateapt/n btrnul spre
care duc pe scut/amiaza puterilor mele, soarele ei:/leu
sgetat uneori fr de noim!//i tac lng Marea care mi
trimite/un delfin spintecat de lumina nserrii! (,,Ce nu-mi
amintesc). Fr ndoial, poezia de dragoste constituie
partea cea mai de seam a operei lui Aurel Sibiceanu. Mai
mult: poeziile sale din aceast categorie propun o viziune
insolit n respectivul orizont liric i, totodat, umplu un
inexplcabil gol n lirica optzecist. Alegem, spre
exemplificare aceste poezii: ,,ntrziu cu mna n mireasma
prului tu,/cum ntrzie marea pe rmuri,/cum orbul
ntrzie n praznicul/rscrucilor mereu sub clci
rzvrtite.//Nevoiesc n povara zilelor mele/fptura s-i aflu:
necldit/pe ape ori pe nisipul repede/trector din rmuri n
rmuri.//ntreb de tine i-mi rspund/cltori de pmnt,/pe
mine m ntreb i fptura/mi se surp n semnele cerului,/am
un gnd mai nalt dect copacii.//Pe cale de astru pot fi
vzut,/auzit n larma agorei de facl,/mi pot cutreiera
netirbit/huma din trup.//E cel mai puternic! Se va zice,/aa
cum e, singur, pare un steag/destrmat de vntul povetii.
(,,Netirbit huma din trup); ,,De la trupul tu la trupul
tu/cale de lacrmi i Iliada este./Fr de a pierde o corabie,
un rm/nu se poate, coroana fr de a o pierde nu.//ntre
tine i tine pietrele dau glas,/ntre tine i tine zidurile
vuiesc,/casa mi sesparge de vuiet /capu de-l culc pe o
piatr/m trezesc aiurnd, mi se pare ca sunt/nlucii toiag.
Au ce se ntmpl?!/Din Iliad armele i armurile/Se ntorc
nepurtate de nimeni?!//Din Odisee chiar Marea
lipsete?!//De bun seam c nu, de bun seam/c nu aflu
chei s te scot din absen/din lacrim s te scot ca din
Marea!//Un astru de piatr curge/pe braul meu avntat n
purpur,/n adncul din rou.(,Pietrele dau glas); ,,Iubindu-
te am ludat un inut/Mai ntins dect moartea,/Eram att de
tnr nct nimic nu murea/i nchintor la pietre
eram,/creznd c fiecare piatr poate sluji/piramidei, c
poate arta drumul spre Marea!//De cnd te uit curcubeul s-a
tras din/Privelitea mea, iarba a crescut pn la ochi!/(i
absena ta, slujit de mireasm, ntemeiat/de fructe peste
Akeron m petrece!)//C te-au frnt viclenele ape! mi-am
zis,/Peste ele dau strigt, junghii lunoliul/ Deprtrii care ne
adpostete i strigtul/ ovie-n orologii, alearg pe
drahme/unde cezarul de mine e orb, orb... (,,ovie n
orologii ). Dei frumos n arhaicitatea sa, limbajul lui Aurel
Sibiceanu este pndit de pericolul monotoniei, mai ales n
textele n care, nebulos sau, dimpotriv, prea explicit,
mesajul nu incit cititorul. n principiu, scenariile construite
de Aurel Sibiceanu sunt susinute, formal, de o ndelunga
distilare a frazei (n care predomin cuvintele pe care le
ndrgete n mod special), de o retoric ce implic volute i
repetiii n spiritul discursului profetic i al psalmilor, iar la
nivelul imaginarului de situaii, simboluri i imagini cu o
patin arhaic sau de factur biblic. Sub ambele aspecte,
Aurel Sibiceanu dovedete o dubl disponibiliate: aceea de a
repune n drepturi de pe poziia unui foarte bun cunosctor
al poeziei moderne un lexic ce prea epuizat din punct de
vedere liric, i, respectiv, de a fabula, n spiritul modelelor
consacrate de Biblie, pe cteva teme de extracie baroc: a
misterului de neptruns i a tainicei frumuseii a lumii, a
lucrrii potrivnice a timpului, a iubirii (asumate ca spectacol
fiinial), a lumii ca teatru, a destrmrii i a fragilitii fiinei
umane n marea estur a existenei... Poezia lui Aurel
Sibiceanu este anacronic doar pentru cei ce au idei fixe
despre ,,noua poezie i care, pe de alt parte, nu observ
ct de modern este asamblarea textelor sibiciene i ct de
bine este gestionat echilibrul discursului. i nc ceva: s-ar
putea ca ,,anacronicele texte ale lui Aurel Sibiceanu s aib
o viabilitate mai mare dect cele scrise de confrai, sub
semnul parodiei i al excesivelor ncercri de
deconvenionalizarea discursului poetic.
























40



























































































































A p a r i i i e d i t o r i a l e
Cronica

Cronica










41





Biserica Sf. Gheorghe din
Streisngeorgiu se afl n localitatea omonim,
n marginea oraului Clan, judeul Hunedoara.
Construit n stilul romanic, ntre 1313-14, pe
locul unei biserici de lemn datate 1130-1140,
biserica din Streisngeorgiu este una din cele mai
vechi construcii medievale din Transilvania i
Romnia cunoscute pn n prezent i pstrate n
funciune. Nu numai vechimea ce i arhitectura ei
bine conservat, pictura valoroas din trei
perioade diferite: 1313-14, 1409 i 1743, i nu
mai puin situl arheologic, fac din aceast biseric
una dintre cele mai preioase monumente de
arhitectur medieval transilvan. Biserica se afl
pe noua list a monumentelor istorice.









Istoric

Spturile arheologice au relevat vechimea
neateptat de mare a bisericii, din anii 1313-
1314.
Pictura mural interioar se pstreaz din trei
etape succesive, cea iniial din 1313-1314,
refcut n 1409 i 1743.
n secolul 18 sau 19 bisericii i s-a adugat o
tind spre vest, care a fost demolat n urma
restaurrilor din anii 1980